




BİR DİNOZORUN GEZİLERİ 

Mina Urgan, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nden 
emekli oldu. Thomas Malory, Henry Fielding, Balzac, Aldous 
Huxley, Graham Greene, William Golding, John Galsworthy 
ve Shakespeare çevirileri yapmıştır. Prof. Dr. Mına Urgan, 
Elizabeth çağı tiyatrosunda soytarılar, Sir Thomas More ve 
Shakespeare üstüne iki ciltlik bir kitap yazmıştır. Shakespeare 
ve Hamlet adlı incelemesi 1984'te, beş ciltlik Ingiliz Edebiyatı 
Tarihi 1986 ile 1993 yıııarı arasında, Virginia Woolf1995'te, D. 
H. Lawrence incelemesi 1997' de, Bir Dinozorun Anıları adlı 
kitabı ise 1998'de yayımlanmıştır. 



MINAURGAN' 

Bir Dinozorun Gezileri 

YAŞANTI 

0110 
iSTANBUL 



Yapı Kredi Yayınlan - 1262 
Edebiyat - 337 

Bir Dinozorun Gezileri / Mlna Urgan 

Kitap Editörü: Ayfer Tunç 
Düzelti: Alev Ozgüner 

Kapak Tasarum: Nahide Dikel 
Baskı: Şefik Matbaası 

1. Baskı: İstanbul, Ekim 1999 
48. Baskı: İstanbul, Aralık 1999 

ISBN 975-08-0138-5 

© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayınalık Tıcaret ve Sanayi A.ş. 1999 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Tıcaret ve Sanayi A.ş. 
. Yapı Kredi Kültür Merkezi . 
Istiklal Caddesi No. 285 Beyoğlu 80050 Istanbul 

Telefon: (O 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (O 212) 293 07 23 
http://www.ykykultur.com.tr 

http://www.shop.superonline.com/yky 
e-posta: ykkultur@ykykultur.com.tr 



İçİNDEKİLER 

Önsöz· 7 
i. Kij.çük Mutluluklar • 9 

II. Deniz Tutkusu • 27 
III. Eski ve Yeni Bodrum • 36 

ıv. Mavi Yolculuk • 61 
V. Anadolu • 84 

Vi. Avrupa/ya Yolculuklar • 118 
VII. Paris • 131 

VIII. İngiltere • 150 
ıx. İtalya ve Bazı Avrupa Kentleri • 180 

X. Sovyet Rusya ve Doğu Bloğu Ülkeleri • 198 
Xi. Amerika-Los Angeles ve Meksika • 214 

XII. Amerika-New York ve San Francisco • 232 
Sonsöz. 257 
Albüm· 259 



Önsöz 

Çok saf bir insan olduğum için, çok şaştığım oldu bugüne 
dek. Ama Bir Dinazorun Anıları'mn çok satan kitaplar listesine 
girmesine, bilmem kaç baskı yapmasına afalladığım kadar hiç­
bir şeye afallamadım bu uzun ömrüm boyunca. 

İngiliz edebiyatıyla ilgili zararsız kitaplar yayınlayan bir 
kocakarı, sekseninden sonra ortaya çıkıyor. "Ben bir komünis­
tim" diyor, "ben tanrıtammazım" diyor; "ben zenginleri hiç 
sevrnem" diyor, "yaptığı iş ne olursa olsun, herkesin eline aym 
miktarda para geçmeli" diyor. Kocakarı, toplumumuzun dama­
rına basacak bu türden laflar ediyor boyuna. Buna karşılık, ka­
dın ya da erkek, genç ya da yaşlı, çok kitap okumuş ya da çok 
az kitap okumuş bir yığın insan, o kocakarıya telefonlar ediyor, 
mektuplar gönderiyor. Kendilerini onunla özdeşleştirip, "biz 
de tıpkı sizin gibiyiz" diyorlar. "B?ti.in düşündüklerimizi, siz 
açıkça yazdıruz" diyorlar. "Yolumuzu aydınlattınız" diyorlar. 
"Bunları yazdığınız için size teşekkür ederiz" diyorlar. Daha 
çok yaşayıp daha çok yazması için dualar ediyorlar bir dinsize. 

Oysa ben, bu amlarımın ikinci bir baskı bile yapmayacağı-, 
m, kitabımı çok az kişinin okuyacağım; okuyanların da, günü­
müzde benims'enen bütün değerlere böylesine saldıran bir di­
nozoru yerin dibine batıracaklarım sanmıştım. 

Akıllara sığmayacak kadar şaşırtıcıdır bizim insanlarımız. 
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I. 

Küçük Mutluluklar 

Küçük mutluluklar denilen şeyleri doğru dürüst değerlen­
dirmesini bilirseniz, bunların aslında büyük, hem de çok büyük 
mutluluklar olduğunu anlarsınız. Örneğin, bütün bir yaz günü­
nü, Anadolu yollarında toz toprak içinde külüstür bir otobüste 
geçirdikten sonra, akşamleyin küçük bir kıyı kasabasına var­
mışsınız. Ucuz bir pansiyonda soğuk bir duş yapıp, kumsalda­
ki kır gazinosuna gidiyorsunuz. İki ayağınız suya değecek bi­
çimde masanızı denize doğru çekiyorsunuz. Garson, beyaz 
peynirinizi, kavununuzu ve rakınızı getirdikten sonra, hiç kim­
se görmeden usulcacık ayakkabılarınızı çıkarıp, bütün gün sı­
caktan pişen ayaklarınızı bileğinize kadar serin denize soku­
yorsunuz. Ve güneş karşınızda batarken rakınızı yavaş yavaş 
içiyorsunuz. Sorarım size, büyük bir mutluluk değil mi bu kü­
çük mutluluk? 

Bunca felaket, bunca zulüm, bunca haksızlıkla dolu bir 
dünyada köpekler gibi mutsuz olmanın kolaylığını bildiğim 
için, mutsuzluklarıyla övünenlere fena halde bozulurum. Mut­
suz olmak bir marifet değildir. Çektiğin acıları gözler önüne 
sermernek, büyük kişisel mutlulukların peşinden koşmak ayı­
bından vazgeçip, küçük mutluluklara sığınmak, onlarla yetin­
mektir asıl marifet. 

Bu küçük mutlulukları tadabilmeniz için, beylik anlamda 
mutlu olmanız, aile çevresinde huzurlu bir yaşantınız, başarıy-
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la yürüttüğünüz bir işiniz, toplumda önemli bir mevkiniz, bol 
paranız filan olması şart değildir. Hatta bunlar, küçük mutlu­
luklara zaman ayırmanızı engelleyebilir bana kalırsa. Beş du­
yunuzun olması ve bu beş duyunun tam kapasite çalışması, ya­
ni sahiden görebilmeniz, sahiden işitebilmeniz, sahiden kokla­
yabilmeniz, sahiden dokunabilmeniz ve ağzınıza koyduğunuz 
şeyin tadıru sahiden alabilmeniz, küçük şeylerin sizi mutlu et-:­
me sine yeter de, artar da. Örneğin, işyerinizde gün boyunca çe­
şitli aksiliklerle boğuşmuşsunuz. Akşam evinize dönerken tra­
fik sıkışıklığından ötürü sinirleriniz büsbütün bozulmuş. So­
nunda oturacak yer bulamadığınız kalabalık vapurdan itile ka­
kıla çıkıp, perişan bir halde Kadıköy' e varıyorsunuz. Evinize 
doğru yürüyünce, kafeslerdeki kuşların ve çiçeklerin satıldığı 
yerin yanından geçerken, bir güvercinin uçtuğunu görüyor, 
Çingene kızlarının sattığı karanfillerin kokusunu alıyorsunuz. 
Melih Cevdet' in o çok sevdiğiniz şiiri aklınıza geliyor hemen: 

Bir çift güvercin havalansa, 
Yanık yanık koksa karanfil. 

Ezbere bildiğiniz şiiri mırıldanıyorsunuz yürürken. Bu arada 
muhabbet kuşlarının cıvıltısını duyuyorsunuz; denize bakıyor­
sunuz, batan güneşe bakıyorsunuz; pembe, yeşil, uçuk mavi 
bulutları görüyorsunuz. Ve havanız tümüyle değişiyor. Fransız­
ların douceur de vivre dediği duyguyu, yani yaşamanın tatlı key­
finin verdiği küçük mutlulugu tadıyorsunuz. Ne yazık ki, ço­
ğumuzun farkına bile varamadığı bu önemsiz görünen ama as­
lında çok güzel şeyleri. göremezseniz, koklayamazsanız, duya­
mazsanız, yandınız gitti demektir. Sinir içinde evinize dönüp 
yaşamı kendinize d�, çevrenize de zehir etmekten başka çare­
niz kalmaz o zaman. 

Küçiik mutluluklar, yaşamın bizi fazlasıyla yıpratmasını 
engeller ama, büyük felaketlerle, büyük acılarla karşılaşırsak, 
hiçbir işe yaramaz diyeceksiniz. Felaketlerin en büyüğüne uğ­
rayan, yani sevdiği birinin ölümünü gören insanın karşısında 
iki seçenek vardır: Ya kendisi de hemen ölecek ya da felakete 
katlanıp yaşamaya karar verecektir. Birinci seçenek ikincisin-
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den çok daha kolaydır. Çünkü kendini öldürmek için an1ık bir 
cesaret yeter. Oysa bir felaketle birlikte ömür boyu yaşamayı 
göze alabilmek için gerçekten yiğit olmak gerekir. Bencillikten 
arınmaya çalışıp, ''başka insanlara hayrım dokunabilir; onlara 
yardımcı olmalıyım; bir solcunun işin kolayını seçip, acı çek­
mekten hemen kurtulmaya hakkı yoktur" diye düşünecek ka­
dar yiğit olmak gerekir. Ve bu yiğitliği gösterebilecek kadar 
güçlüyseniz, acınızı hiçbir zaman unutmayacağınız halde, za­
man1a küçük mutluluklar sayesinde biraz avunmayı öğrenebi­
lirsiniz. Zaten yaşlandıkça aklınız başımza geldiğinden, büyük 
mutluluklar peşinde koşmak budalalığından vazgeçtiğiniz için, 
bu küçük mutluluklar gittikçe daha önemli bir yer tutar yaşa­
mınızda. 

Küçük mutluluklar, ağır hastalıklarda tüm antibiyotikler­
den daha etkileyici birilaçtır. Ateşler içinde tifodan yatarken, 
güzel çakıl taşlarına merakımı bilen Sevgi, yakın arkadaşım ol­
madığı halde, Podima kıyısında özenle seçip topladığı çakıl taş­
ları m cilalayarak küçük bir torbaya koyup bana armağan et­
mek inceliğini göstennişti. O güzel taşları yanan alnıma, şakak­
larıma sürünce, gözkapaklarımın üstüne koyunca, ateşim sanki 
düşmüş gibi, nasıl rahatladığımı hiç unutamam. 

Yalmz ağır hastalıklara değil, insanı onlar kadar sarsan bü­
yük sıkıntılara da devadır küçük mutluluklar: Akyaka köyün­
de bir gece bir türlü uyuyamıyordum. Hani insanın bütün çek­
tiklerinin bir bir muhasebesini tuttuğu, bunca acı karşısında sa-. . 
vunmasız kaldığı o çok karan1ık gecelerden biriydi. Sabahın 
üçünde sundurmaya çıkıp bir sigara yaktım. Derken, uzaktan 
bir kaval sesi geldi kulağıma. "Olamaz, burada bu saatte hiç 
kimse kaval çalamaz" dedim kendi kendime. Ama gaipten ses­
ler duymuyordum. Biri gerçekten kaval çalıyordu. Birinin, bel­
ki dolaylardaki inşaatlarda çalışan bir köylünün benim gibi uy­
kusu kaçmıştı. "Bana huzur vermek için, ta uzaklardan kaval 
çalıyor sanki" diye düşündüm. Küçük bir mutluluk değil, bü­
yük bir mutluluk oldu bu. 

Bodrum' da bir başka sıkıntılı gecemde, gırtlağımı sıkıyor­
larmış gibi neredeyse nefes alamayacak hale gelince, kendimi 
avluya attım. Birdenbire, dünyalar güzeli bir hammeli koku-
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suyla göğsüm ferahladı, rahat solumaya başladım. O güzel ko­
ku, sanki elini başıma koymuş, "kendine gel" demişti bana. 
Oysa hiç hanımeli dikmemiştim avluma. Kokunun geldiği yere 
doğru bir iki adım attım. Üstünde ancak bir iki çiçeğin açtığı 
bir hanımeli filizi, bütün duvarı kaplayan kocaman begonvilin 
bir dalına sarılmıştı. Bana umut vermek için, "yaşamaya devam 
etmelisin" demek için, nereden geldiyse, kendiliğinden gelmiş­
ti oraya. 

Doğa herkese, özellikle acı çekenlere mutluluk sunmaya 
hazırdır her zaman. Yeter ki, benliğimizin kafesinden, her bir 
yanı kapalı o daracık, o kapkaranlık kafesten çıkabilelim. Derin 
bir nefes alıp çevremize şöyle bir bakabilelim. Kör olmayalım, 
sağır olmayalım doğaya. 

Yıllarca önce, sıcak bir haziran günü, sabahın yedisinden 
akşamın yedisine kadar üniversiteye giriş sınavında görevli ol­
duktan sonra, kan ter içinde eve döndüm. Gece yarısı, oğluma 
ve bizde konuk olan Murat Belge'ye, Kalamış'ta denize ginneyi 
önerdim. (Kalamış koyunda yüzülürdü o günlerde.) Moda is­
kelesinden bir sandal kiraladık. Çok karanlık bir geceydi. Deni­
ze dalınca şaşırıp kaldım: Akdeniz' de de, Ege denizinde de ge­
celeyin çok yüzmüştüm. Ama ne gariptir ki, yakamozun en gü­
zelini bizim Kalamış koyunda gördüm. Kulaç attıkça, ellerimiz­
den kollarımızdan akıl almaz ışıltılar saçılıyor, yıldızlar akıyor­
du karanlık sulara. O karanlık sularda sürekli parlayan, sürekli 
alev alev yanan canlı maytaplara dönmüştük üçümüz de. 

Bir sonbahar günü Abant'ta çok yüksek ağaçların altında 
yürürken, çok hafif bir esinti oldu. Kimi kızıl, kimi altın sarısı 
yapraklar, hışırdayarak düşmeye başladı. Fransızcada da, İngi­
lizcede de o yaprakıara "ölü" derler. Oysa hiç de ölü değildir 
onlar. Tam tersine çok canll(:�.lrlar. Kendimi yere attım. Yaprak­
lar üstüme yağdı, her bir tarafımı örttü. Yanımdaki arkadaş,-kı­
zıl ve altın sarısı yaprakların birkaçını yüzümden alıp, bana 
alaycı gözlerle baktı. "Ne oluyoruz? Galiba ormanla sevişmek­
tesin" dedi. Hakkı vardı. Sahiden aşk halindeydim o ağaçlarla, 
o yapraklarla. 

Yalnız doğa değil, evcil hayvanlar da küçük mutlulukların 
önemli bir kaynağıdır. Ben köpekleri severim. Ama, evimde hiç 
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köpek beslernedim; hep kedi, beslediİn. Çünkü Yakup Kadri'nin 
zoraki diplomat olması gibi, ben de kızım Zeynep yüzünden 
zoraki kedisever oldum: Zeynep, iştahlı olmasına iştahlı küçük 
bir kızdı. Ne var ki, öğleden sonra okuldan eve dönünce, bütün 
gün aç kalmışçasına buzdolabına saldırmasını gene de anlaya­
mıyorduk. Bir sabah Zeynep okula giderken, bir polis hafiyesi 
gibi, uzaktan gizlice izledim. Öğleyin yemesi için verdiklerimi­
zi ne yaptığını anlamaktı amacım. Fındıklı' daki ilkokula giden 
Zeynep, Kazancı yokuşunun belirli bir noktasına gelince, etrafı­
na şöyle bir bakıp, durdu. O durur durmaz, her bir yandan ke­
diler üşüştü yanına. Zeynep, sefertasını açtı, köftelerin hepsini 
yolun kenarına döktü. 1?ir süre daha yürüdükten sonra, gene 
etrafına bakındı, gene durdu, kediler gene üşüştü. Bu kez pila­
vını döktü yolun kenarına. Böylece bu iştahlı çocuğa, öğle ye­
meği olarak, kala kala ancak bir elmayla bir mandalina kalıyor­
du. Elbette ki, eve dönünce saldıracaktı buzdolabına. , 

Bu saldırıları önlemek için, Zeynep' e evde besleyebileceği 
bir kedi almaktan başka çare yoktu. Böylece evimde her zaman 
kedi bulunduğundan, doğuştan öyle olmadığım halde, ben de 
kediseverler soyundan oldum zamanla. Bu "soy" sözcüğünü 
çok bilinçli olarak kullamyorum. Çünkü kedilere tutkuyla bağ­
lananlar, öteki insanlardan bambaşka bir soydandır bana kalır­
sa. Bu soy, gerçekten soylu bir soydur. Belirli bir kültür düzeyi 
ve duyarlılık şarttır kedileri tutkuyla sevebilmek için. Kaba sa­
ba bir hödüğün kedi sevmesinin yolu yoktur. Kedisever soyuna 
geç girdiğim halde, bununla gurur duyuyorum. Çünkü bu soy­
dan olanlar, kültürlü, ince, sanat meraklısı insanlardır genellik­
le. Dünyamn en büyük şairlerinden biri olan Charles Baude­
laire'in Kediseverlerin Şahı olması; kedileri yücelten birbirinden 
güzel şiirler yazması, yeter de artar da bu gururu duymama. 

İnsanlar birbirlerinden ne denli farklıysa, kediler de kişilik­
leri ve zeka düzeyleri açısından o denli farklıdırlar birbirlerin­
den. Onlar da bulundukları ortama göre değişimlere uğrayabi­
lir, çok şaşırhcı olabilirler. Örneğin iğdiş edilmemiş, tam anla­
mıyla maço bir kara tekirimiz vardı. İstanbul' dayken kasıla ka­
sıla çevresini uzaktan süzer, hiç kimseye sokulmaz, hiç kimse­
nin onu okşamasına izin vermezdi. Gelgelelim, Bodrum'a gi-
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dince, aynı kedi, tahammül edilemeyecek kadar yılışık bir heri­
fe dönüşürdü. İsteyenin de istemeyenin de kucağına hoplar, 
yerleşir; nereye gitsem peşimi bırakmaz; geceleri yatağımın 
ucunda yatabilmek için kapımın önünde acıklı acıklı miyavlar 
,dururdu. İstanbul'a geri dönünce de, eski maço davranışlannı 
benimserdi yeniden. 

Yıllardır birlikte yaşadığım kediler arasında en çok Patik'i 
sevdim. Bu yavru tekir öyle küçücüktü ki, Zeynep onu bir çay 
fincanı içinde getirmişti bana. Öksüz Patik beni anası bildi. 
Göğsüme oturur, gır gır ederek, görrıleklerimin yakasım emerdi 
zavallı. Onu biberonda sütle beslemeliydim belki de. Ama bu­
nu yapamadım; çünkü Gönül Kayra ile tamşmıyordum henüz. 
(Bu kediseveri ilk gördüğümde, Bodrum' daki Artemis otelinin 
kapısında ayakta duruyor, kucağında tuttuğu kedi yavrusuna 
çok küçük şişeli bir biberonla süt veriyordu.) Kendi kedimi bi­
beronla böyle beslemediğim için, sevgili Patik yedi aylıkken öl­
dü. Çok sıcak bir gündü. Evde yalmzdım. Kediler ölülerini gös­
termezler. Patik divanların altında saklanmaya başladı. Onu 
zorla oradan çıkardım, bir arkadaşımın arabasıyla, Anadolu ya­
kasında bir veteriner aradık. Pazar günü olduğu için veteriner­
ler hep kapalıydı. Sonunda Kartal dolaylarında, muayene odası 
çeşitli diplomalarla dolu bir veteriner bulduk. Adam, "bir şeyi 
yok, iyileşir" dedi. Ama o gece Patik kucağırnda öldü. Onu ga­
zetelere sarmalayıp kapıcıya vermek üzere paketledim. Ama 
küçük kuyruğu, sicimlediğim paketten çıkınca; işte o zaman 
dayanamadım: Ağlayamayan ben, hüngür hüngür ağladım. 
Sonra ömrümde yapmadığım bir şey yaptım: Evin bir köşesin­
de bulduğum hiç açılmamış bir cin şişesini balkonda önüm e 
koydum, ağlaya ağlaya bütün cini içtim, ama acemice yapılmış 
paketten çıkan o küçük kuyruk gene de hiç gitmiyordu gözü­
mün önünden. 

Patik'in ölümünden sonra, kızım kıyametler kopardığı hal­
de, kedi almamaya karar verdim; çünkü o geceyi bir daha yaşa­
mak istemiyordum. Gelgelelim, kedisever soyunun saygıdeğer 
temsilcilerinden, bol sayıda kedi sahibi Gönül ve Cahit Kay­
ra'mn, bana ille yamamak istedikleri bir kedi yavrusu vardı. İs­
tanbullu genç bir çift, bu kediyi, Kayralann Uslu çıkmazına bı-
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rakrruş; "siz bir hafta ona bakın, biz sonra gelip alırız" demişler 
ve ortadan yok olmuşlar. Kayralar beni kandırmak için diller 
döküyorlardı. "Tam senin tipin, tekir ve erkek" diyorlardı. Bod­
rum kedileri biraz uyuz olduklarından, "üstelik.İstanbullu" di­
ye ekliyorlardı. Ama ben "olmaz, istemem, almam" diyerek di­
reniyordum. 

Derken, Kayralar beni akşam yemeğine çağırdılar. Bahçede 
çardağın altında kurulan sofrada Gönül'ün nefis yemeklerini 
yerken beni aralarına oturttular. Her nedense rakı bardağım 
hep doluydu o gece. Meğer Gönül'le konuşurken, Cahit Bey 
bardağıma gizlice rakı boca edermiş; Cahit Bey'le konuşurken 
de Gönül Hanım aynı şeyi yapamuş. Her zaman olduğu gibi 
sadece iki tek içtiğimi sandığım için, ayağa kalkınca hafif sen­
delediğimi hayretle gördüm. Sarhoş edip beni tuzağa düşür­
müşler meğer. Barok müzik dinletmeleri de bir tuzaktl: İyice 
keyiflendiğim sırada, kapı açıldı. Kesinlikle istemediğimi söyle­
diğim dünyalar sevimlisi tekir yavrusu, daha önceden Kayralar 
tarafından sanki özellikle eğitilmiş gibi, doğru bana koşup, hop 
diye kucağıma yerleşti. Hemen teslim oldum elbette. Kediyi al­
dım, eve götürdüm. Ne var ki, bu tekirle mutluluğum ancak bir 
ay sürdü. Çünkü, asıl sahipleri İstanbul'dan dönüp, kediyi ben­
den aldılar. Kedi genç çiftin yanından kaçar, bana geri gelir di­
ye, boşuna romantik düşler kurdum bir süre. 

Mamo gelinceye kadar akıllı us lu Püsük'ün, o sırada bebek 
olan torunum Yunus'u kıskanıp Othello-Püsük'e dönüşmesi dı­
şında, kedilerimle ilişkilerim psikolojik açıdan her zaman rahat 
olmuştu. Ama iki yıl önce, bir Bodrum dönüşü, MalI\P'YU eve 
yerleşmiş bulunca, durum değişti. Mamo, kusursuz bir estetik 
görüntü sunmakla birlikte, hiç hoşlanmadığtm bir kedi tipi. 
Bembeyaz, gözleri masmavi, aristokrat bir yaratık. Bense bu 
aristokrat yaratıkları değil, sokak kedilerini, yani halk tipi kedi­
leri severim. Üstelik, M,�mo'nun psikopat bir kedi olduğu he­
men anlaşıldı: İlk geldiğinde görmediği beni iki ay sonra Bod­
rum' dan dönüp eve yerleşmiş bulunca, fena halde içerledi. Sa­
baha karşı yatağtma çıkıp, üstüme işedi. Dört gece, üst üste yi­
neledi bu hakareti. Yanından her geçişimde bir tırmık attı. Ma­
masını verirken, elimi ısırdı. Kollarım bacaklarım yara bere 
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içinde kaldı. Mamo, yalnız bana değil, telefona da saldırıyordu. 
Çünkü spiral biçiminde tele dayanamıyor, hemen kemirmeye 
başlıyor. Bu yüzden ikide birde işlemez hale gelen telefonu ko­
caman yuvarlak bir sepetin altında gizlemek zorunda kaldık. 

Mamo ile karşılıklı antipatiyle başlayan ilişkimiz zaman1a 
değişime uğradı. Mamo, ben uyurken yatağıma işemekten vaz­
geçti. Beni daha az tırmıkladı, daha az ısırdı. Bens�, içinde sev­
gi kırıntıları bile bulunan bir hayli çapraşık duygular besleme­
ye başladım Mamo'ya karşı. Gelgelelim, çoğu davranışlarına 
alışamıyorum gene de. Örneğin Mamo öteki kediler gibi mi­
yavlamıyor, resmen uluyor. Kitaplıkların, büfelerin, dolapların 
üstüne çıkıp, en yüksek yerlere tırmanıp, başlıyor ulumaya. Es­
kiden bas bariton sesle ulurdu. İğdiş edildikten sonra tenor se­
siyle ulumaya başladı. 

Uluması bir yana, Mamo, ruh hastalığını açığa vuran dav­
ranışlarda bulunuyor: Koltukların arkasına gizlenip ya da ki­
limIerin altından sinsice sürünerek beklenmedik bir anda saldı­
rıya geçiyor. Saçları düzenle taranmış beylerin tepesine çıkıp, 
saçlarını sapıkça ya lıyor. Özenle hazırlanmış bir sofranın ye­
mek dolu tabaklarının üstüne yüksek bir yerden güm diye atlı­
yor. Amacı, o tabaklardakileri yemek değil, salt muzırlık yap­
mak; Mama'ya aşık olan kızım, bu manyakça davranışları çok 
normal sayıyor. Ama ben ifrit oluyorum. 

Evde bir de muhabbet kuşu bulunması, Mamo'yu büsbü­
tün çıldırtıyor. Biz o kuşu isteyerek almadık. Küçük bir mutlu­
luk olarak, cık cık öte öte kendiliğinden evimize girdi açık bal­
kondan. Biz de ona aynalarla süslü bir kafes ve gereken mama­
ları aldık; benim yatak odamda Mamo'nun şerrinden koruyo­
ruz. Bir kedinin bir kuşu yemek istemesinin normal bir içgüdü 
sayılması gerektiğini bildiğim halde, ona "katil!" diye bağırma­
ya da başladım. Ne var ki, bu katil hastalanınca, yüreğim par­
çalanıyor. Bu beyaz hayvanlar meğer albino sayılırmış. Albino­
ların sağlık durumları da sık sık bozulurmuş. Bizim albino da 
ikide birde hastalanıyor. Örneğin, konjonktivit oluyor. O mas­
mavi gözleri, ateşten iki topa dönüşüyor. Canavar gibi dört na­
la koşmaktan, yükseklere çıkıp ulumaktan, sağa sola tırmık at­
maktan vazgeçip, yatakların altına sessizce sığınınca, telaşlanı-
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yorum; ne denli hasta olduğunu anlamaması için, önünde kı­
zımla Türkçe değil, Fransızca konuşacak kadar abuk sabuk şey"': 
ler yapıyorum. Ne var ki, böyle saçmalayacak kadar Mamo'ya 
acımam, öteki kedilerimle paylaşhğım o karşılıklı güvene ve 
sevecenliğe özlemimi azaltmıyor. Keşke şu Mamo uluyacağına 
öteki kediler gibi miyavlasaydı; böyle güzel, aristokrat ve ruh 
hastası olacağına, sıradan ama normal bir sokak kedi si olsaydı 
diyorum içimden. Ama elimde olmadan Mamo'yu küçük mut­
luluklarımdan biri sayıyorum gene de. * 

Şimdi beni belki çok ayıplayacaksınız ama, güzel bir yeme­
ğin küçük mutluluklarım arasında çok önemli bir yer tuttuğu­
nu hiç utanmadan açıkça itiraf ediyorum. "Lezzetli yemek sağ­
lıksız yemektir" sözünÜ kendime şiar edindiğim halde, yediği­
min lüks denilen türden olması, yani hazırlanması ve pişirilme­
si uzun zaman alan komplike bir yemek olması hiç de şart de­
ğildir. Basİt bir pilav da olabilir. Yeter ki, bu pilav tam kıvamın­
da olsun. Zaten gerçekten güzel bir pilav pişirmek aslında öyle 
güçtür ki, annemden duyduğuma göre, eskiden ahçı seçerken 
adama sadece bir pilav yaptırırlarmış. Sahiden kusursuz bir pi­
lav yapanı hemen tutarlarmış. 

Mideme düşkünlüğümden ötüru bir yemek cenneti olan 
Paris'te ne acılar çektim! Neden derseniz, öğrenciyken de, daha 
sonraları da iyi bir lokantaya gidecek param olmadı hiçbir za­
man. Ben de ucuz bir lokantada kötü bir şeyler yiyeceğime; bi­
razcık jambon, peynir, paU alıp, hava güzelse bir parkta ya da 
Seine'in bir rıhtımında oturur; yağmur yağıyorsa odama gider, 
karnımı doyururcl.um. Bu yemek cennetinin bir açlık cehenne­
mine dönüşmesini engellerdim böylece. Üstelik karnımı tatsız 
tuzsuz bir şeylerle doyurunca, kendimi manevi açıdan aç hisse­
derim. 

İyi yemekten hoşlanmayanlara, büyük bir haz kaynağından 
yoksun kaldıkları için hem acınm, hem de biraz hor görürüm 
* Ne yazık ki bunları yazdıktan bir yıl sonra, 4 Temmuz 1999'da, bir böbrek 

hastalığı yüzünden, sevgili Mamo'yu yitirdik. 
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böylelerini. Ustaca fırınlanmış bir ahtapot güveci sofraya getiri­
lince heyecanlanmayan biri, Boticelli'nin bir tablosu karşİsında 
da heyecan duymayacak gibi gelir bana. Çünkü bunların ikisini 
de insan dehasının ürettiği birer sanat eseri sayarım. Biri küçük 
çapta, öteki büyük çapta, insanın yaratıcı gücünü kanıtlar ben­
ce. İşte bu yüzden damak zevki olmayanlara kızarım. Günün 
birinde Cahit, ''birkaç hap yutsak da, bunca zahmete girmeden 
şu yemek sorunu halledilse, karnımız doysa" demişti. Cahit ne­
ler söylemişti de kı lım bile kıpırdamarnıştı. Ama bunu duyun­
ca, çileden çıktım. "İşte seni şimdi boşarım!" diye bağırdı m öf­
keyle. Şaşırıp kalmıştı, midesine hiç mi hiç düşkün olmayan za� 
vallı. Ne var ki, daha sonraları o da benden ilincını aldı. "Sofra­
ya her oturuşunda hazdan kendinden geçerek beyni işlemez ha­
le gelen bir kadından ne beklenebilir ki!" diye bağırdı. 

Hakkı da vardı, çünkü sahiden kendimden geçerek, bir aşk 
anısı gibi hiçbir zaman unutamayacağım yemekler yemişirndir. 
Bu yemeklerde, yalnız yenilen şey değil, yenilen yer de önemli­
dir benim açırndan. Güzel bir yemeği, müşteriler bağıra çağıra 
konuşurken, mutfak kokuları içinde, çirkin bir lokantada ye­
rnekle; aynı yemeği ıssız bir kır gazinosunda, yaprakları hafifçe 
hışırdayan ağaçlar altında ya da bir deniz kıyısında yemek ara­
sında büyük bir fark vardır. Biri insana damak tadı verir-sade­
ce; öteki ise, aynı zamanda göze de hoş gelir kulağa da. 

Kefal balığına ayrıca düşkün değilimdir. -Ama kefaI, Ha­
lil/in yerinde yenince, durum değişir. Halil'in yeri, Gökova'da 
bir azmağın üstünde, ağaçların gölgesinde kurulmuş küçük bir 
kır lokantasıdır. Azmağın suları, sazlar arasında, iki yanınızdan 
akar. Hiç de derin olmayan o suların dibinde, Gökovalıların 
"kazayağı" dedikleri ve belirli bir mevsimde nefis salatası yapı­
lan zümrüt yeşili bir bitki vardır. Şırıl şırıl akan o saydam sula­
rın üstünde, attığınız ekmek parçalarına üşüşen ördekler yüzer. 
Kefal böyle bir yerde yenince, lezzeti kat kat artacaktır elbette. 

Ne var ki, açık havada, böyle şiirsel mekanlarla hiç ilgisi 
olmayan yerlerde yediğim ve tadına hiç doyamadığım balıklar 
da olmuştur. Örneğin, yemek içmek konusunda gerçek bir üs­
tat, gerçek bir sanatçı saydığım Aydın Boysan'ın, Bodrum'dan 
İstanbul'a birlikte dönerken, Karamürsel'de Coşkun'un balık 
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lokantasında bana sunduğu deniz ürünlerini asla unutamam. 
Eşi trata kaptanı olan çıkmazdaki komşum Huriye Hanım'ın 
barbunya balıklarını da unutamam. Bodrum' a ilk yerleştiğim 
günlerde, Huriye Hanım bir öğle vakti, üstü kapalı bir sahan 
getirdi bana. "Bilmem, siz İstanbullular böyle balıkları yer misi­
niz?" dedi. Kapağı kaldırınca bir de ne göreyim! Mis gibi deniz 
kokan, kıpkırmızı, kocaman barbunyalar! Sevinç çığlığımı zor 
zapt ederek, "yeriz; yani paramız olunca yeriz" diyerek teşek­
kür ettim. 

Barbunyaları saydım. Yedi sekiz tane vardı. Çok iri olduk­
lannd,an, iki, hatta üç kişiye yeterdi. Vicdanım, "buzdolabına 
koy bunları. Akşama iki arkadaş çağır, onlarla paylaş!" diye bu­
yuruyordu. Ama oburluğum, "hayır! Olmaz! Buzdolabına gi­
rerse, o mis gibi deniz kokusu kalmaz!" diye kıyametleri kopa­
rıyordu. Ve her zaman olduğu gibi, vicdanımın değil, oburlu­
ğumun sesine uydurn. Ocakta ızgara edip, barbunyaların hep­
sini afiyetle yedim. 

Barbunyayla ilgili bir kalleşliğim daha var: Bilkay ile Ferdi, 
sandallarıyla beni Bardakçı koyuna götürmüşlerdi. Denizden 
çıkınca, Bilkay, özenle hazırladığı güzel sandviçleri ortaya koy­
du. Ama tam o sırada, başka bir sandaldan ızgara balık koku­
sunu aldım. Sandalda ancak bir tanesini tanıdığım dört adam, 
mangaıda barbunyaların kızarmasını beklerken rakı içmektey­
diler. Vicdanım, ''burada kal; ayıp olur arkadaşlara" dediği hal­
de, oburluğum gene ağır bastı. Suya atladım, barbunyalı sanda­
la yüzdüm. Barbunyaları yerken o tanımadığım üç adamla ka­
dehler tokuşturup rakılar içtim üstelik. 

Hiçbir dostuma kalleşlik etmeden, vicdan azabı da duyma­
dan yediğim balıklar da oldu elbette: Füreya, atölyesinde bü­
yük bir ziyafet verdi. (Sevgili Füreya' çok güzel yemek yapardı. 
Meksika'dan döndüğü sırada, bana yedirdiği chilli biberli ve çi­
kolata soslu tavuğu hiç unutamam.) Füreya'nın uzun çalışma 
masası birbirinden güzel yemeklerle dolu bir büfe olmuştu. Bu 
büfenin ortasında kocaman bir seramik balık vardı. Ben bu ma­
vi balığı sofranın bir süsü sandün doğal olarak. Ama bir de 
bakhm ki, Füreya eline bir küçük çekiç almış, seramik balığın 
üstüne indirmek üzere. Onu engellemeye kalktımsa da, Füreya 
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beni dinlemedi, çekici indirdi. Seramik balık paramparça olun­
ca, içinden gerçek balık çıktı. Kocaman bir levrek. Meğer Ffue­
ya o levreği kile sarmış, güzel güzel boyamış ve seramiklerini 
yaptığı fırında tam kıvamında pişirmiş. Usta bir seramikçinin 
düş gücünün, usta bir ahçının düş gücüyle birleşince, ne hari­
kalar ortaya çıkacağını işte o zaman anladım. 

Damak tadımın balıkla sınırlandığı sanılmasın. Unutama­
yacağım daha nice yemekler var. Örneğin, sonbaharda, Bod­
rum' daki evirnin şöminesinde ızgara ettiğim mantarları unuta­
mam. O mantarlar, İstanbul' da satılan pamuk gibi beyaz ve pa­
muk kadar kokusuz kültür mantarlarına hiç mi hiç benzemez­
di. Bodrumluların "çintar" dedikleri türden, yağmurlardan 
sonra ormanda toplanan, kahverengi, irice, doğal mantarlardı. 
Ve bütün güzel şeyler gibi ölüme neden olabilirlerdi. Arkadaş­
larım, ''bunları yeme, geçen sene şu mahallede iki kişi, bu .sene 
öteki mahallede üç kişi zehirienmiş, kurtulamamış" diye diller 
dökerek, beni uyarıyorlardı. Ama ben, "öleceksem, ölümü m 
bunlardan olsun" der, mantarları kızarmış tereyağlı ekmek di­
limIerinin üstüne koyar, afiyetle yerdim. 

Bodrum' da bir arkadaşımın bize verdiği yaban domuz u 
şölenini de unutamam. Güneşli ılık bir kış günüydü. Bod­
rum' da çok hoşlandığım o kış günlerinden biri. Bahçede kuru­
lan sofraya hep birlikte oturduk. SevdiklerimI e beraber yemek, 
tek başına yemekten kat kat daha güzel gelir bana. Bahçenin 
uzak bir köşesinde bir mangal yakılmıştı. Arkadaş, kendi avla­
dığı yaban domuzunu, şaraplarda, çeşitli kokulu bitkiler ve ba­
haratlarda "marine" ettikten sonra, o mangaıda ızgara edip, 
soframıza getiriyordu koşa koşa. 

Yaban domuzuyla güvercin yavrusunun ne gibi bir ilişkisi 
olabilir diyeceksiniz. Ama o yaban domuzunu unutamadığım 
gibi, kızartılmış güvercin yavrularını da unutamadım: Üniver­
site öğrencisiyken, yarım yıl tatilinde, bir Mısırlıyla evlenip Ka­
hire'ye yerleşen teyze kızım Melike'yi görmeye gitmiştim. Ara 
sıra mutfağa inip, ahçı ve yamaklarının yemek hazırlıklarına 
bakardım. (Teyze kızımın ailesi, o günün Mısır'ının ölçülerine 
göre pek zengin sayılmamakla birlikte, evde sekiz dokuz yar­
dımcı çalışırdı gene de.) Bir defasında mutfakta bir kafes dolu-
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su küçük güvercin gördüm. Hemen yukarıya koştum; o güver­
cin yavrularının mutfakta ne işi olduğunu Melike'ye sordum. 
"Onları kızartacaklar, akşama yiyeceğiz" dedi teyze kızım. Ço­
cukluğumdan beri güvercinleri sever, onları beslerim. Güvercin 
yavrusunu yemek, bana yamyamlık gibi göründü, bir bebeği 
yemekten farkı yoktu sanki. Dehşete düştüm. O güvercinleri 
kesinlikle yemeyeceğimi söyledim. Ne var ki, huyumu bilen 
teyze kızım, "kızartılıp pilavın üstünde gelsinler de sofraya, 
görürüz yer misin yemez misin" dedi. Hakkı vardı. "Vah zaval­
lı yavrucuklar! Bu düpedüz cinayet!" diye söylene söylene, o 
küçücük güvercinleri bir güzel mideye indirdim. Aynı cinayeti, 
İtalya'nın en güzel kasabalarından biri olan Orvieto'nun tepe­
sindeki bir lokantada işledim. Ne var ki, vicdan azabım biraz 
hafiflemişti bu arada. Çünkü bu işlerden anlayan arkadaşım 
Fuat'ın dediğine göre, IJunlar bizim bildiğimiz kent güvercinle­
ri değil, asıl adı üveyik olan dağ güvercinleriymiş. 

Buna pek inanmayacaksınız ama, vejetaryenliği, hem ahlak 
hem de sağlık açısından tamamıyla doğru sayanlardamm. Ne 
var ki, birçok durumda olduğu gibi, bu konuda da teoriyle pra­
tik arasında bir uçurum açıldığından, canlıları yemeye devam 
ediyorum. Ama yaban domuzlarına, kuşlara filan zarar verme­
yen damak zevklerim de var. Örneğin, Bafa Gölü'nün kıyısın­
daki bir kır lokantasında yediğim tahin-bal gibi. Tahin-pekmezi 
herkes bilir de, bambaşka bir karışımdı bu. Kavanozlar dolusu 
pekmezler ballar aldım, o kıvamı bulamadım bir türlü. 

Bodrum' da evime yakın, deniz kıyısında Big Ben adlı bir 
lokal vardı eskiden. Ahçısı gecenin tam on ikisinde çiğ börek 
yapardı. Ben gece yarısı hiç üşenmez, oraya uğrardım. Bardan 
yeşil mandalinalı bir cin tonik, mutfaktan iki sıcak çiğ börek 
alırdım. Sonra, elimde küçük tepsim, Big Ben'in gürültüsünden 
uzaklaşır, kumsalda otururdum. Önce böreklerimi yer, sonra 
cin toniğimi yavaş yavaş içerdim. Hava sıcaksa, karanlıkta de­
nize girdiğim de olurdu. 

1974 yılının Ağustos ayında Londra'da, Regent'sPark'ta 
yediğim ananası da asla unutamam. Ertesi gün erkenden bir 
kongre için Los Angeles'a uçacak, Amerika'ya ilk kez gidecek­
tim. Türkiye'de o sırada ananasın ancak konservesi bulunduğu 
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için, hiç taze ananas yememiştim. Salkım söğütlü, nilüferli ve 
kuğulu o güzel gölün karşısına oturdum. Erkek çocuk oldu­
ğum dönemden kalma bir alışkanlıkla çantamda her zaman ta­
şıdığım çakıyla, ananası soydum. Derken, hafif, çok hafif bir 
yağmur başladı. Londra'nın o ılık yaz yağmurlarını çok seve­
rim. Kocaman bir ağacın albndaki bankta oturduğum için ıs­
lanmıyordum da. Bu cennet gibi parkta, çiçekler arasında, en 
çok sevdiğim meyveyi yerken, öyle bir haz duymaktaydım ki, 
"bu kadar keyfi n sonu kötü olacak" dedim kendi kendime. Ni­
tekim, ananas kabuğundan bir diken, tırnağımın albna battı, 
dolama oldum. Ertesi gün uçakta başparmağım zonk zonk 
zonkluyordu. Los Angeles'ta ilk günlerim de zehir oldu bu 
yüzden. 

Şimdi ananas keyfimin dolamayla sonuçlanması, oburlukla 
günah ilişkisini aklıma getirdi. Hınzır Katolikler, insan psikolo­
jisini çok iyi bilirler. Günah çıkarma olayı bile bunu kanıtlama­
ya yeter. (Bir düşünün hele: Aklın alarnayacağı ahlaksızlıklar 
yapacaksınız; sonra bir papaza içinizi döküp hem rahatlayacak­
sınız; hem de pişman olduğunuzu söyler söylemez, dakikasın­
da bağışlanacaksınız.) İnsan� böylesine rahatlatmasını bilen Ka­
toliklerin, oburluğu, yedi ölümcül günahtan biri, şehvet kadar 
ağır bir günah saymalarının nedenini ilkin anlayamamıştım. 
"Oburluğun başkalarına zararı yok ki! Oburca yiyen, midesini 
bozarak, ancak kendine zarar verir" diyordum. Daha sonraları 
düşünüp taşınınca, güzel yemeklerden hoşlanmanın, yani bir 
gourmet olmanın, hiç de kötü sayılmayacağını; ama obur, yani 
gourmand olmanın, şehvet düşkünlüğü kadar kötü sayılması 
gerektiğini anladım. Çünkü insanı insan yapan başlıca nitelik­
lerden biri, hayvansı içgüdüleri denetim altında tutabilmektir. 
Oysa oburlar, bunu yapabilecek gücü bulamazlar kendilerinde. 
Ben elirne, dilime, belirne egemendirn. İçkiyi de az içer, asla sar­
hoş olmazdım. Gelgelelim, mideme ancak yaşlanınca, yetrni­
şimden sonra egemen olabildim. Bu bir egemenlik de sayıla­
mazdı belki. Bedenin bir yenilgisi, fena yıpranan sindirim siste­
minin, oburluğa artık katlanamamasıydı aslında. 

Ama bu mutlu yenilgiye varıncaya kadar neler gelmedi ki 
başıma! Arkadaşlarım, bu vahim kusurumu bilirlerdi. Behice 
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Boran, bakkaldan kasaptan uzak, Armutlu kumsalında kirala­
dığı elektriksiz, susuz eve beni götürünce, Mehmet Ali Aybar, 
"Mina'yı oraya götürüyorsun ama, nasıl besleyeceğini hiç dü­
şündün mü?" diye sormuştu. Behice ise, bu soru karşısında bi­
raz paniğe kapılmakla birlikte, beni mükemmel beslemenin yo­
lunu bulmuştu ne yapıp yapıp. 

Büfeli yemek verenler beni çağırmatnaya başladılar. Çok 
da hakları vardı. Çünkü, "tabakları elimde tutarak, öyle ayakta 
yiyemem ben" derdim ve büfeye bir iskemle çekip ohırur, ma­
sadaki yemeklerin nerdeyse yarısını bitiriverirdim. 

Oburluğum yüzünden Roma' da bir lokantada rezil oldum 
bir gece: Çok ağır soslu iki kocaman tabak spaghetti yedikten 
sonra, değişik soslu bir üçüncüsünü ısmarlayınca, genç garson, 
beni davet eden arkadaşlara dönüp, elini kolunu sallaya salla­
ya, ateşli bir nutuk atmaya başladı. İtalyanca bilmiyordum 
ama, delikanlının bir şeylere itiraz ettiği besbelliydi. "Bu kadı­
nın bu kadar çok yemesine izin vermeyin. Sonu felaket olacak. 
Lokantamızın önüne ambulans gelmesini istemiyoruz. Ben o 
üçüncü tabağı getirmeyi reddediyorum!" demiş meğer. 

Gene İtalya' da, dostlarımın deniz kıyısındaki evinde kalır­
ken, ev sahibesi Yvette, görülmemiş güzellik te yemekler yapar, 
ben de çılgınca yerdim. Bir gece, göğsümde müthiş bir sancıyla 
uyandım. "Tamam, enfarktüs" dedim kendi kendime. Çünkü 
arkadaşım rahmetli Profesör Nejat Harmancı, aşırı yemeğin 
kalp damarlarını çatlatabileceği konusunda beni kaç kez uyar­
mıştı. "Bari bir mekhıp bırakayım. Ölümü İstanbul'a gönder­
meye kalkmasınıar. Şu güzel denize atıversinler" diye düşün­
düm. İki aspirin yuttum, mektubu yazdım, sonra uyumuşum. 
Sabahleyin ölmediğim anlaşıldı. Mekhıbu yırttım. Durumu öğ­
renirse, o kadar çok yememi engeller korkusuyla, Yvette' e gece 
çektiğim sancılardan söz etmedim. İkinci gece de, üçüncü gece 
de, daha sonraları da aynı şey oldu. İstanbul'a geri dönünce, 
oburluğumdan ötürü yemek borumda bir çeşit fıtık olduğunu, 
bu yüzden enfarktüse benzer kalp sancıları çektiğimi öğren­
dim. Çünkü Halet, beni önüne katıp zorla Nejat'a götürmüştü .. 
Nejat, "bu oburluk böyle devam ederse, ameliyat gerekebilir" 
deyince, "canımın istediği kadar yiyebilmem için, beni hemen 
ameliyat etsinler öyleyse" demişim Halet' e bakılacak olursa. 
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Roma' daki genç garson azarlayınca rezil olduğum gibi, 
oburluğum yüzünden Bodrum'daki ilEn Güzel Börek Yarışma­
sılında da rezil olmuştum. Gerçi dostum Cahit Kayra Hoşça Kal 
Bodrum adlı güzel kitabında, ıyice kepaze olmarnı engellemek 
amacıyla adımın ilk harfini değiştirerek, yani Mina'yı Sina ya­
parak bunu anlatıyor ama, bir de ben anlatayım: Beni onurlan­
dırıp bilirkişi seçtiler. Bütün davetliler görebilsin diye öteki jüri 
üyeleriyle, yüksek çe bir masaya oturduk. J:ler birimizin önüne, 
Bodrum'un en iyi yedi lokantasından gelen yedi ayrı tür börek 
konuldu. Yedisinden de birer lokma alıp, hangisinin en lezzetli 
olduğuna karar vereceğiz. Ralunetli Tanju Okan da, gourmet'lik 
yeteneklerimizi büsbütün keskinleştirmek için çok duyarlı aşk 
şarkıları söylemekte o sırada. Bense kendimden geçmiş bir hal­
deyim. Böreklerin bir tek lokmasını değil, tümünü yiyorum. Ye­
di tabağı da bitirdiğimde, seçici kurul çoktan kararını vermişti 
bile. Tam bir yüzsüzlük içinde, benim oyum alınmadan börek 
birincisi seçildiği için, itiraz etmeye bile kalktım. 

1968'de Paris'te, Paul Eluard'ın dul eşi Dominique, Fer­
nand U�ger'nin bir resim sergisinin açılması dolayısıyla, Fransız 
Komünist Partisi'nin verdiği bir kokteyle beni götürmüştü. Par­
tinin bütün kodamanları oradaydı. Dominique de beni onlarla 
tanıştırmak istiyordu. Ama büyük sergi salonunun bir köşesin­
de görkemli bir büfe vardı. Bense o büfedeki hepsi birbirinden 
güzel yemeklerden gözümü ayıramıyordum. Fransa'nın her bir 
bölgesinden gelen peynirlerle yapılan üçgen biçiminde o minik 
sandviçlere özellikle bayılmıştım. Nasıl bayılmayayım ki! Çok 
büyük yuvarlak bir ekmeğin, kucağa sığamayacak kadar koca­
man bir ekmeğin içini oymuşlar; nefis peynirli o minik sandviç­
leri yapmışlar. Sonra, ekmeğin kabuğunu bir tencere gibi kulla­
narak, sand viçleri içine yerleştirmişler. Daha neler neler vardı o 
büfede. Boylu poslu, güçlü kuvvetli bir kadın olan Dominique 
Eluard, ikide birde benim kolumu sıkı sıkı yakalıyor, Partinin 
kodamanları�dan birine sürüklüyordu beni. ilDernek Nazım 
Hikmet'in yurttaşısınız" diyordu hepsi. Bense Nazım'ın yurtta­
şı olduğum için ne kadar çok gurur duyduğumu söyledikten 
sonra lafı kısa kesiyor, gene büfeye saldırıyordum. 
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Bazı hazin gerçekleri olanca çıplaklığıyla dile getirerek, 
oburluk konusunda kendimi yeterince suçladım. Şimdi biraz 
aklamak istiyorum: Ne gariptir ki, ara sokaklarda, kimi zaman 
yağmurun altında ayakta durup berbat midye tavaları ya da 
kokoreçleri yerim de, zenginlerin dadandığı lüks lokantalarda 
ünlü iştahım kesiliverir. O ablak yüzlü göbekli adamları, o faz­
lasıyla süslü rüküş kadınları görünce, "eyvalı! Sınıf düşmanla­
rımın arasına düştüm!" derim kendi kendime ve önüme gelen 
yemeğe el sürmek gelmez içimden. Bu da, sınıf bilincimin, 
oburluğumu bile engelleyecek kadar güçlü olduğunu kanıtla­
maktadır. 

Küçük mutluluklarım dışında, iki büyük mutluluk kayna­
ğım vardır. Biri kitap okumak, öteki de deniz. Gerçi o da hoştur 
da, "deniz" derken, denize uzaktan bakmaktan değil, denize 
girmekten ya da bir tekneyle gezinmekten söz ediyorum. Bu 
büyük mutluluklardan birincisine erişmek kolay da, artık İstan­
bul' da ya da dolaylarında yüzmenin yolu olmadığından, ikin­
cisini elde etmek bir hayli güç. 

Daha önce de anlattığım gibi, çocukluğumdan beri her ko­
şul altında, her zaman okurum. Yatılı okulda, yorganların bat­
taniyelerin altında, el feneriyle okuduğum olurdu. Yeterince 
okuyamayınca, afyondan yoksun kalmış bir esrarkeş kadar te­
dirgin olurum. Kimisi bir iskemleye oturup kitabı masanın üs­
tüne koyar, eline kalem alır, öyle okur. Çünkü okumak entelek-

. tüel bir uğraştır onun açısından. Benim için ise bir keyif oldu­
ğundan, kendimi divanlara atarak, rahat koltuklara gömülerek 
ya da yatağıma uzanarak okurum. 

Sağlıklıyken de okurum, hastayken de. Hatta bazı yazarla­
rı, örneğin Proust'u, yüksek ateşiniz ya da fazla ağrınız sızınız 
yoksa, hastayken okumakta yarar bile vardır. Çünkü kendi 
dünyanızın hırgüründen uzaklaşıp, sessiz bir odada kapalıy­
ken, Proust'un o bambaşka dünyasıyla daha kolayca haşır neşir 
olabilirsiniz . . Uzun süren hepatitim sırasında, Proust'u üçüncü 
kez okuduğumda, o güne değin farkına varmadığım birçok şey 
anlamıştım. 
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Büyük sıkınh çektiğim sıralarda, örneğin 12 Mart ya da 12 
Eylül dönemlerinde, benim gibi düşünenler salt öyle düşün­
düklerinden ötürü hapislerde, mahkemelerde sürünürken, ben 
kitaplara sığındım. Sevdiğim yazarların kitaplarını tekrar tek­
rar yeniden okudum. 

Mallarme, "la ehair 'est triste heıas et j' ai lu tous les livres" (ten 
hazindir ne yazık ki ve bütün kitapları okudum) der. Bu ünlü 
dize güzel olmasına güzeldir ama, doğru değildir bana kalırsa. 
La ehair yani cinsel hazIar, arhk çok uzaklarda kalan güzel anı­
lardır ancak. Kitaplara gelince, ömrümü okumakla geçirdiğim, 
büyüteçler yardımıyla ha'!a hep okuduğum halde, değil bütün 
kitapları, istediklerimin yarısının yarısını bile hala okuyama­
dım. Okuyamadıklarım arasında öyle önemli kitaplar var ki, gö­
züm arkada kalacak o hiç inanmadığım öteki dünyaya gidince. 

Bana kalırsa, en keyifli okuma, güzel bir bahçede, iki ağaç 
arasında kurulmuş bir hamakta sallana sallana okumakhr. 
(Üçüncü bir ağaca bağladığınız ipi ara sıra çekerseniz, okurken 
sürekli sallanabilirsiniz.) Bundan daha da güzeli, bir teknede, 
deniz sizi sallarken okumakhr. 
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II. 
Deniz Tutkusu 

Küçük mutluluklarımın en büyüğü olan deniz tutkum çok 
küçükken başladı. İyi yüzen annem Şefika, bir bebeğin kork­
mazsa boğulmayacağını bilirdi. Çünkü bebelerin doğal ortamı 
sudur. Ceninler su içinde yaşarlar dokuz ay. Bir dergide, tüy gi­
bi saçları kafalarına yapışmış, yüzleri gözleri ıslak, keyifle yü­
zen alh yedi aylık bebeklerin fotoğraflarını görmüştüm. Onları 
korkutan su değil, suyun soğukluğuymuş meğer. Eğer su be­
den ısısındaysa, bütün canlılar gibi, onlar da rahat rahat yüzer­
lermiş. Her beden suyun üstünde kalabildiğine göre, insanın 
boğulmasının nedeni su değil, korkudur. Korkuya kapılıp, beş 
karış suda çırpına çırpına boğulanlar vardır. 

Korkmadığımı bilen annem, beni kucağına alır, suyun üs­
tüne bırakırdı. Daha sonraları, iki üç yaşındayken, sandaldan 
eğilip beni denize koyardı. Gözünü benden hiç ayırmadan, 
"gel, Mina, gel" derdi bana. Ben de köpekleme yüzerek, sanda­
lın peşinden giderdim. Annem, klasik stilde kurbağalama yüz­
düğünden, büyüyünce benim kulaç atarak yüzmemi hiç beğen­
medi. 

Şefika beğensin beğenmesin, iyi bir yüzücüydüm getıçli­
ğimde. Bir eylül günü, okullar yeni açılmışken, kaçmış, Moda 
plajında yüzüyordum. Sudan çıkar çıkmaz, tanımadığı m iri ya­
rı bir delikanlı yaruma geldi. "Fahri Bey seni istiyor, hemen 
gel" dedi. Ben, "Fahri Bey de kim oluyor? Ona neden gidecek-
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mişim?" diye terslendim. Ama delikanlı, beni kolumdan tuttu­
ğu gibi, biraz ötede olan Fahri Bey' e sürükledi. Fahri Bey, o sı­
ralarda ünlü bir deniz kulübünün kaptanıymış. Öyle sert, öyle 
gözüpek bir adarnmış ki, lakabı "Yedi Bela Fahri" imiş. Kırkın­
da, yakışıklı bir adamdı. Benim yüzmemi beğenmiş, beni yetiş­
tirecekmiş. Buna öyle sevindim ki, hemen çantama koştum, bir 
sigara alıp yaktım. "O ne? Yoksa sen sigara mı içiyorsun?" dedi 
Yedi Bela. "Evet, içiyorum" dedim. "İçmeyeceksin! İşte o ka­
dar!" diye bağırdı. Ben, "içeceğim" diye direnince de, sigara 
içen birini yetiştirmek için bir tek dakikasını bile boşuna harca­
mayacağını söyledi; küfrede ede uzaklaştı. Yedi Bela'nın yer­
den göğe kadar hakkı vardı elbette. Onun söziinü dinleseydim· 
keşke. Hem sigaradan kurtulur, hem de belki yüzme şampiyo­
nu olurdum gençliğimde. 

Beş altı yaşındayken, Büyükada'da Yat Kulübü'ne bitişik 
büyük bir konak ta oturan İtalyan kökenli bir aile vardı. Aile­
nin, kızıl saçlı, çilli ve yakışıklı büyük oğlu, beni çok sever, çok 
şımartırdı. Ondan hoşlanmamın başlıca nedeni, beni sırtına alıp 
ta uzaklara açı.lmasıydı. Ata biner gibi sırtına oturur, düşme­
rnek için suda koyulaşan kızıl saçlanna sıkı sıkı yapışırdım. De­
likanlının adını çoktan unuttum da, sırtındaki çiller Mla gözü­
mün önünde. 

Çocukluğumda, deniz hep düşlerime girerdi. Hazreti İsa 
gibi dalgaların üstünde yürürdüm kimi zaman. Kimi zaman, 
eyersiz dizginsiz bir ata biner, atı dörtnala denize sürerdim. 
Şimdi düşünüyorum da, erotik bir yanı olan bu çocukluk düşü­
mün nedeni, çilli delikanlının sırtına binmemdi belki de. Zaten 
çocukluk arkadaşım "Fou Celal" e bakılacak olursa, kadınların 
"erotajen" bölgesi bütün bedenlerine yayıldığı için, sular tara­
fından okşanmak üzere, denize girmeye bayılırlarmış. 

Bebekliğimden beri denizle haşır neşir olduğum halde, de­
nizde ya da deniz kıyılarında gördüklerim her zaman hayret 
uyandırır bende. Örneğin kirlenen Boğaz yüzülemeyecek hale 
gelmeden önce, sularda çok büyük deniz analan ortaya çıkmış­
tı. Bunlar, varlıklı ama zevksiz burjuvaların salonlarındaki mor 
ipekten yapılmış, o koskocaman, püsküllü sa kil abajurlara ben­
ziyorlardı tıpkı. İnsana değince de, asit gibi yakıyorlardı. Ne 
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var ki, genellikle denizlerde görünenler, bu devanaları gibi çir­
kin değil, güzeldir, çoğu zaman. Bir defasında, hava yeni karar­
mışken, büyük mavi bir yıldızın suya yansıdığını görmüştüm. 
Bir yıldız değil, ancak batan ay böylesine belirgin gümüş bir iz 
bırakabilirdi suların üstünde. Hayran kaldım. Turgut Reis'ten 
Akyarlar' a doğru giderken, Fener denilen geniş bir kumsal var­
dır. İçinde, camın ana maddesi silisyum bulunduğundan, kum­
sallar her zaman biraz ışıldar güneşin altında. Ama bu kumsal 
başka türlü ışıldıyordu. Oraya ilk gidişimde, eIime bir avuç 
kum alınca, hayretlere düştüm. Hiçbir deniz kıyısında görme­
miştim böyle bir şey: Kum cam kırıntılarıyla doluydu. Doğanın 
bize sunduğu küçük bir mucize saydım bu camlı kumu. 

Anlaşılan deniz aşkı konusunda bana çeken torunum Yu­
nus, küçükken onu zorla sudan çıkarınca, "Nene, bırak da suyu 
bir defa daha öpeyim" .der, tuzlu suları içmek isterdi. Ben de 
çocukluğumda aynı şeyi yapardım herhalde. 

Her koşul altında denizi sevdim. Ilık suları da, buz gibi su­
ları da. Denize girmek beni bütün sıkıntılarımdan arındırır, 
dertlerimi alıp yok eder, hastalıklarımı iyileştirir. Ağır bronşit­
lerle denize girdim, öksürüğüm azaldı; yüksek ateşle denize 
girdim, ateşim düştü. Şu sırada, seksen iki yaşındayken ve dört 
kaburga kemiğim kırıkken, havalar biraz ısınınca denize girece­
ğim günleri özlemle bekliyorum. Eminim ki, altı aydır birbirle­
rine yapışamayan kaburga kemiklerim hemen kavuşacaklar; bu 
acıklı durumdan, yani kırık kemik li bir ihtiyar olmaktan kurtu­
lacağım. 

Hava kapalıyken de denize girerim. Hele yağmur altında 
yüzrnek büyük bir keyiftir benim için. Zaten yağmura özel bir 
'düşkünlüğüm vardır. Gökyüzünden yeryüzüne suların damla­
masını doğal bir şey değil de, şaşılacak bir mucize saydım öte­
den beri. Kar yağınca da aynı hayranlığı duyarım. Eskiden yağ­
mur ya da kar yağınca sokaklara fırlardım hemen. Şimdi pen­
cereme oturup seyrediyorum bunları. Üstelik, yağmura ve kara 
duyduğum aşka yoğun bir suçluluk duygusu da karışıyor. 
Çünkü ben, damı akmayan sıcak evimden seyrediyorum bun­
ları. Amagecekondularda barınan fakir fukara yağmurun da 
karın da sadece kahrım çekiyor. 
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Denize girmek tutkusu deyince, çok garip bir olay gelir ak­
lıma: Kadıköy iskelesinde vapurdan çıkmış evime gidiyordum. 
Hava kararmak üzereydi; lapa lapa kar yağıyordu. Mühür­
dar'dan Moda'ya kadar uzanan o güzel gezi yolu yapılmamıştı 
henüz. Yola hemen bitişik, çakıl taşlı daracık bir kıyı şeridi var­
dı sadece. İskeleyi geçip yolda yürürken, bir de baktım ki, suda 
biri var. Bu karda kışta denize girenin intihar etmek istediğini 
sandım ilkin. Yoldan atladım, çakıl taşlarının üstünde koştum, 
"hemen geri dön!" diye bağırdım sudakine. Ancak doku� on 
yaşlarında bir oğlan görünce, allak bullak oldum. Giysilerini 
katlamış, çakıl taşlarının üstüne koymuş, donuyla suya girmiş­
ti. Ben, "hemen çık!" diye bağırınca, çocuk korktu, sudan çıkıp 
eşyalarını kaptı, kaçmak istedi. Sıska bedeni buz tutmuş, zangır 
zangır titreyen oğlanı zorla tuttum. Kaşkolumla onu biraz ku­
rutmaya çalıştım. Bir yandan da, "anan nerede? Baban nerede? 
Nerede oturuyorsun? Seni taksiyle evine götüreyirn" diyor­
dum. Ama çocuk elimden kurtuldu, koşarak kayboldu karan­
lıklarda. Nerdeyse otuz yıl önce oldu bu acayip olay. Ama kara 
gözlü, kara saçlı çocuk hala aklımdan çıkmıyor. Yüzmeyi be­
nim kadar sevse de, h;ıva kararmış, lapa lapa kar yağarken aca­
ba neden suya girmişti? Bilinçsiz bir intihar mıydı bu yaptığı? 
Yoksa deli miydi? O buz gibi sulara girdikten sonra zatürree fa­
lan olup ölmüş müydü acaba? Ölmemişse, şimdi kırkında ol­
malıydı. Acaba nasıl gelişmişti, ne iş yapıyordu? Yanıtsız kala­
cak bu sorular, bugün bile kafarnı kurcalamakta. 

O çocuk belki ölmüştür; ama kendim o buz gibi sulara sek­
senimde bile girseydim, gene de ölmezdim gibi geliyor bana. 
Çünkü denizin içinde ya da üstündeyke� kendimi resmen 
ölümsüz hissederim. Karada her an ölebilirim. Bir otomobilin 
altında kalıp doğru öteki dünyayı boylamadığıma hala şaşıyo­
rum. Neden derseniz, doğma büyüme bir kentli gibi değil, şaş­
kın bir köylü karısı gibi yürür üm sokaklarda. Bir defasında kar­
şıdan karşıya geçerken, bir otobüsün arkasından çıkıverip, bir 
taksinin önünde buldum kendimi. Taksi saniyesinde durma­
saydı ezilip gitmiştim. Delikanlı şoför, penceresini indirdi, ana 
avrat küfretti bana. Elimi kaldırıp, "ne dersen hakkın var" de­
dim. Genç şoför çok terbiyeliymiş aslında. Çünkü ben özür di-
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leyince, "ah teyzel Ben sana nasıl söyledim o lafları!" diye para­
lanmaya başladı. Onu bağışlarnam için, beni arabasına bindirip 
ille gezdirrnek istedi. 

Karada ölmek çok kolay, ama denizde asla ölmem. Belki bu 
sarsılmaz inancım yüzünden, denizdeyken geçirdiğim iki ra­
hatsızlığı da kolayca atlatbm. Birincisinde Heybeli plajından 
suya girmiş, Kaşık Adası'na yüzmüştüm. Dönüşte korkunç bir 
kramp girdi sol tarafıma. Ben kramp olayını, acemi yüzücülerin 
bir uydurması sanırdım. Öyle değilmiş meğer. El parmaklarım­
dan tutun da ayak parmaklarıma kadar, bedenimin bütün sol 
tarafı hem feke uğramış gibiydi hem de korkunç bir sancı için­
deydi. Sırtüstü yatıp dinlenirsem geçer diye düşündüm. Ama o 
dayanılmaz ağrının geçtiği filan yoktu. Suda çırpınıyor, kıvra­
nıyordum. Acaba hangisi daha yakın diye, Kaşık Adası'na ve 
Heybeli'ye baktım. İkisinin tam ortasındaydım. Beni alacak bir 
sandal çıkar umuduyla Heybeli'ye yöneldim. Yüzrnek için ge­
reken hareketleri yapmamın yolu yoktu. Sağlam kalan sağ eli­
mi suya şap şap vurabiliyordum ancak. Altımdan kocaman yu­
nus balıkları geçiyordu. İki üç saatte Heybeli'ye varabildim. Kı­
yıya çıkınca bitik bir haldeydim. Ama boğulma olasılığı hiç ak­
lıma gelmemişti gene de. 

İkinci olayda, çok iyi bir yüzücü olan arkadaşım Dr. Fikret 
Ürgüp ile Kınahada açıklarında yüzüyorduk. Birdenbire, sanki 
l;:>ir şiş sokulmuş gibi, korkunç bir ağrı girdi sağ gözüme. "Fik­
ret, bir balık gözümü soktu!" diye bağırdım. Fikret, "saçmala­
ma!" deyip yüzmeye devam etti. Yüzümde müthiş bir zonkla­
mayla kumsala döndüm. Beni görenler dehşete düştüler. İki gö­
züm de birer kan çanağına dönmüştü. Yüzüm de saatlerce 
yumruklanmışçasına çürümüş, mosmor kesilmişti. Denizden 
çıkan Fikret yanıma gelince, "inanmadın ama işte görüyorsun, 
balık soktu" diye söylendim. Fikret yüzümü dikkatle inceledik­
ten sonra, "hayır, balık falan sokmamış, vagotoni" dedi. Vagoto­
ni'nin ne olduğunu açıkladı ama, pek anlayamadım. Bunun ça­
resinin ne olduğunu sorduğumda, sinir sisteminin gevşemesi 
gerektiğini söyledi. "Peki, nasıl gevşeyecek sinir sistemim?" di­
ye sordum. Fikret, "şimdi görürsün" demekle yetindi. Giyin­
dik. Kınalı'da Ermeni şivesiyle "Carden" (jardin yani bahçe) de-

3 1  



nilen kır gazinosuna gittik. Fikret uğradığımız manavdan bir 
kilo şeftali almışh. Ağaçların gölgesinde oturunca, önümüze bir 
büyük şişe rakı getirildi. Benim o saatte, o öğle sıcağında, o 
sancıyla içmeye hiç niyetim yoktu. Ama Fikret, tepeden tırnağa 
hekim kesilivermişti. Önüme bir bardak rak ı sürdü. "Vagoto­
ni'nin tek çaresi budur. İç!" diye emretti. Benim öteden beri 
saygı m vardır hp bilimine. Hem dahiliye hem de psikiyatride 
iki uzmanlığı olan arkadaşım Fikret'e güvenmeyeceğim de ki­
me güveneceğim? Şeftalileri meze ederek rakıyı içtik. Biraz 
sonra zonklama geçti. Akşamleyin gözlerim kan çanağı olmak­
tan çıktı; yüzüm normal rengine geldi. Fikret'in teşhisinin de, 
tedavisinin de yüzde yüz doğru olduğu anlaşıldı böylece. 

Deniz tutkuma bağlı iki isteğim oldu ömrüm boyunca. Ne 
yazık ki, ikisi de gerçekleşemedi. Birincisi bir teknem olmasıydı. 
Ne han istedim ne apartman; ama o tekneyi şiddetle istedim. 
Tıpkı büyük bir ütüye benzeyen, Mercedes otomobiller gibi var­
lıklıların toplumsal statüsünün bir belirtisi haline gelen o direk­
siz, yelkensiz, sadece motörle işleyen lüks ya tl ara hiç mi hiç ben­
zemeyecekti benim teknem. Dokuz on metre boyunda bir tirhan­
dil olacaktı. (Bodrum' da herkes, "h" harfini atlayarak "tirandil" 
der bu tip teknelere. Oysa doğrusu, Cevat Şakiiin dediği gibi 
"tirhandil" dir.) Emekli olur olmaz, nisan başında, kimi zaman iki 
üç dostla, kimi zaman yalnız, tirhandilime binip oradan oraya 
yelken açacak, Türkiye'nin denizlerinde cirit atacaktım yedi ay. 
Ancak ekim sonunda karaya çıkacaktım. Q küçük tekneyi alacak 
kadar, alabilsem bile bakımını sağlayacak kadar param olmadı­
ğından, bu düşüm bir gerçeğe dönüşemedi hiçbir zaman. 

Yaniköy' de otururken, geceleyin Boğaz' dan geçen şilepler 
beni büyülerdi. Nereden geliyorlar, nereye gidiyorlardı böyle? 
Kimi zaman kocaman bir davulun sesini çıkarhrlardı karanlık­
larda. Bu dramatik davul sesinin gizemini yıllarca sonra öğren-
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dim: Yükleri hafifleyince, suya havadan çarpan pervanelerin­
den çıkamuş bu davul sesi. 

İşte ikinci düşüm, bu gemilere benzeyen bir şileple uzun 
bir yolcultiğa çıkmaktl. Lüks bir oteli andıran büyük bir yolcu 
gemisiyle değil; ya . hiç yolcu almayan ya da ancak üç dört yol­
cu alan küçük bir şileple. O koskoca transatlantiklerde, altı katlı 
bir apartmanın en üst katındayrnış kadar uzaksınızdır deniz­
den� Oysa küçük bir şilepte yakın bir ilişki kurarsınız sularla. 
Öyle yakın bir ilişki ki, suyun şıpırtısını duyarsınız. Elinizi aşa­
ğıya sarkıtsanız, parmaklarınız ıslanacaktır nerdeyse. Her bir 
yanı sıkı sıkı kapalı kutular gibi o iskeleden bu iskeleye seken 
deniz otobüslerinden hiç hoşlanmamamın nedeni de denizle 
ilişkilerini kesmiş olmalarıdır. Bir tek kez bindim o kapalı kutu­
ya; klostrofobiye kapılacaktım az kalsın. Oysa o güzelim eski 
şehir hatları vapurlarına binince, açık havada oturabilir, bir si­
gara yakıp çevrenize bakabilir, denizi görür, denizi duyarsınız. 
Deniz otobüslerinden yararlananlar, vakit kaybetmemek için 
binerlermiş o kapalı kutulara. Oysa benim hiç acelem yok. Çok 
vaktim var denizlerde harcayacak. 

İdeal şilebimin belirli ve kesin bir rotası olmayacak. Sahibi 
olan şirketten aldığı telgraflara göre, bir limandan ötekine yö­
nelecek. Örneğin Liverpool'a gidiyorum diye bineceksiniz şile­
be. Derken oradan bir haber alıp, Hong Kong'a doğru yol ala­
caksınız. Hong Kong' dan San Francisco'ya gidecek, San Fran­
cisco' dan Odessa'ya, Odessa' dan Amsterdam' a vb. Böylece, hiç 
görmediğiniz limanları göreceksiniz, aylarca dolanacaksınız 
dünyanın okyanuslarında. Tırhandil düşü gibi, bu şilep düşü 
de gerçekleşemedi hiçbir zaman. 

Ne gariptir ki, o şilebi hep özledim de, milyarder Hutton 
ailesinin The Sea-Cloud (Deniz Bulutu) adlı görkemli yatıyla 
Akdeniz'de on günlük bir tur atmak önerisini hiç çekici bulma­
dım. 1985'te, Bodrum'da, Orhan'ın Yeri'nde, çok sevimli Ameri­
kalı genç bir çiftle dostluk kurdum. Az sayıda yolcu alarak, bir 
turizm şirketi hesabına bu yatı işletiyorlarrnış. "Bodrum'a yatla 
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geldiğimizde sizi de konuk etmek isteriz" dediler; telefon nu­
maramı aldılar. Ben bunu, meyhanelerin sıcak havasında veri­
len ve dakikasında unutulan o hoş alaturka vaatlerden biri san­
dım. Meğer öyle değilmiş. Birkaç ay sonra, bana telefon ettiler. 
Bodrum' a varmışlar; ama yüz metre boyundaki yat rıhbma ya­
naşamıyormuş. Akşama beni ve başka dostlarını almak üzere 
bir motör göndereceklermiş. Birlikte yemek yiyecekmişiz. Sonra 
öteki dostlar Bodrum' a geri dönecek, ben yatta kalacakmışım. 

The Sea-Cloud'u uzaktan görebilmek için, hemen kumsala 
koştum. Dört direkli, bembeyaz, şahane bir gemiydi. O dört di­
reğe bağlı tam otuz dört yelkeni olduğunu daha sonraları gemi­
yi gezerken öğrendiin. Hutton ailesi, 1932'de sadece sekiz çift 
yolcu almak üzere sekiz kamaralı olarak yaptırmış bu yatı. Ka­
maraların sekizini de gezdik. Gemi kamaralarına değil, Belle 
Epoque denilen dönemin en lüks otellerinin suite'lerine benzi­
yordu bunlar. Hele Barbara Hutton'ın Gary Grant ile ya da baş­
ka ünlü bir sinema oyuncusuyla evliyken kullandığı şömineli, 
koskocaman yatak odasının mobilyaları, rüküş denecek kadar 
süslü geldi bana. Böylesine zevksiz bir burjuva süsünün deniz­
le ilişkisini göremediğim için, genç çiftin onlarla birlikte Akde­
niz turu yapma önerisini kabul etmedim. Etseydim tedirgin 
olacaktım. Çünkü yolcularla konuşmak, gerekirse İngiliz edebi­
yatı, özellikle Shakespeare üstüne küçük konferanslar vermek 
üzere davet ediyorlarmış beni. Ne var ki, kendim yaşlı oldu­
ğum halde, gençlerden hoşlanırım. Bu yatta ise bir çeşit kültü­
rel animatör olarak benden yararlanmak isteyen çiftten başka 
genç yoktu. Az sayıda yolcunun hepsi altmışın üstündeydi; ço­
ğu da kadındı. Çünkü malum ya, Amerikalı erkekler para ka­
zanmak, çok çok para kazanmak amacıyla, stres altında fazla 
çalıştıklarından, eşlerinden önce ölürler. Paraya konan dullar 
da, kırmızılar giyip, boyunlarına beş altı kilo ağırlığında ger­
danlıklar ve zincirler, kulaklarına omuzlarına kadar sarkan kü­
peler takarak, ölen kocalarının kazandığı paralarla böyle pahalı 
gezilere çıkarlar. Bir Amerikalı turist grubuna bakarsanız, bu 
yüzden yaşlı kadınların hep çoğunlukta olduğunu görürsünüz: 

Yemek salonunda, o aşırı süslü kokonalardan biri piyano 
çalıp şarkı söylerken, bu şahane yat sinirime dokundu. İlkin 
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hayran olduğum dört direğini de otuz dört yelkenini de, vahşi 
kapitalizmin en vahşisi olan Amerikan kapitalizminin bir ürü­
nü olarak görmeye başladım. The Sea-Cloud benim yıllardır 
özlediğim tirhandile de, küçük şilebe de hiç mi hiç benzemiyor­
du. Bir gemi değil, yüzen lüks bir oteldi sanki. 

Deniz tutkumun doğal bir sonucu olarak, çocukluğumdan 
beri deniz kabuklarına merakım vardır. Onları küçükken · de 
toplardım, şimdi de topluyorum. Daırnam çoktandır yasaklan­
dığı için, sığ sularda, kayaların arasında düşe kalka ararım on­
lan. Bu yüzden kollarım bacaklarım yara bere içindedir. Bir de­
fasında da dört dikiş atıldı kafama. 

Deniz kabukları düşlerime bile girer. Saydam sularda ışıl 
ışıl ışııdarken görürüm onları. Elime almak için uzanırken, hep 
uyanınm. Dış ülkelere yolculuklarımda, deniz kabuğu satan 
dükkanların vitrinine baka baka içimi çekerim. Öyle pahalıdır­
lar ki, salın almamın yolu yoktur. Beyoğlu'nda Oğuz Bey'in 
Denizkızı adlı dükkamnda da içimi çekerim. Aynı tutkuyu pay­
laşan eski dalgıç Oğuz Bey, derdimi anlar, bana deniz kabukları 
armağan eder ara sıra. Güzel bir deniz kabuğunun benim gö­
zümde en pahalı mücevherlerden daha kıymetli olduğunu bi­
len arkadaşlarım dış ülkelerden döndüklerinde, Akdeniz' de ve 
Ege' de bulunmayan deniz kabuklarım armağan ederler. Bir de­
fasında rahmetli arkadaşım Azra İnal, Uzakdoğu' dan bir hari­
ka almışlı bana. O deniz kabuğunun fiyatım öğrenen Türk ha­
rumı, "işe yaramayan bu zırıltı yerine arkadaşınıza ipekten bir 
Çin elbisesi alsaydınız daha iyi olmaz mıydı?" diye sormuş. 
Azra da, "hayır, olmazdı" diye hanımı terslemiş. İyi ki, sık sık 
kongrelere giden arkadaşım ve doktorum Profesör Şengün 
Ulutin, dış ülkelerden aldığı deniz kabuklarının en güzellerini 
getirir bana. Bunları özel yaptırdığım vitrinlere ve evirnin dört 
bir yamna koyduğum cam kaselere yerleştiririm. Konuklarım 
hayranlığımı paylaşmayınca; üstelik o doğa mucizelerini bo­
yarunış sanınca, fena halde bozulurum. 
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III. 
Eski ve Yeni Bodrum 

1972' de otuz bin liraya, avlulu bir Bodrum evi yıkınbsı al­
mıştım. O perişan yıkıntı, arkadaşım Nail Çakırhan tarafından 
sa,dece yüz bin liraya restore edildi; küçük, ama çok güzel bir 
Bodrum evine dönüştü. Nail, hem kasabanın içindeki, hem de 
yarımadadaki yapıları inceledikten sonra, bu işe girişmişti. Ev 
tamamlandıktan sonra mahallenin ihtiyarlarını çaya çağırmıştı. 
Hepsinin bir ağızdan, "bpkı eski evler gibi" dediklerini duyun­
ca bu işi başardığını anlamıştı. Ne var ki, bu ev yapılırken, Bod­
rum'un çok yakında moda olacağını, milletin oraya akın edece­
ğini hiç düşünmemiştim. Bu yüzden de, yazın değil, ancak ilk­
baharla sonbaharda, ara sıra da kışın oturabiliyorum arkadaşı­
mın bana yaptığı güzel evimde. Haziranda millet Bodrum' a 
hücum ederken, İstanbul'a kaçıyorum. Eylül sonunda da her­
kes oradan büyük kentlere dönerken, Bodrum'a gidiyor ve ka­
sım sonuna kadar denize giriyorum. 

Bodrum'un tek çirkin mevsimi yazdır aslında. Yalnız kala­
balık ve gürültü yüzünden değil, sıcaktan ötürü: Zalim bir gü­
neş insanı cayır cayır yakar. Başımıza yumruklar atar, üstümü­
ze tekme tokat saldırır sanki. Ben o acımasız güneşi gençliğim­
de bile sevmezdim. Yaşlılığımda büsbütün nefret ettim ondan. 
Oysa eylülde saldırışIarını sürdüren o öfkeli güneş, ekimde 
vahşi şiddet gösterilerinden vazgeçer. Size tekmeler yumruklar 
atmaz artık: Ilık elleriyle sevecenlikle okşar sizi. 
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Kasımda hava iyice serinler. Hele poyraz esince, pazen el­
biseler, hırkalar, yün çoraplarla gidersiniz deniz kıyısına. Ama 
orada rüzgarsız bir köşe bulunca, Cahit Kayra'nın "mikro-kli­
ma" dediği gizemli olay başlar. Dünyalar güzeli bir güneş, sizi 
kavurmadan ısıtır. Deniz ısısı ancak 17 ya da 18 dereceye düşer. 
Sudan çıkınca üşümezsiniz. Ayrıca keyiflidir kasım denizleri. 

Bodrum'un sonbaharı, ilkbaharından da güzeldir. Bodrum­
lular "sarı yaz" derler ekimle kasımın o altın günlerine. Kasım­
da kimi zaman dört mevsim birden yaşanır bir tek günde. Sa­
bahları, serince ama güzel bir ilkbahara; öğleleri yaz günlerine; 
öğleden sonraları sonbahara, akşamları da kışa benzer. Güneş 
batınca, evinize sığınır, ocağı hemen yakarsınız. Ocakta alev 
alev yanan ateşle, derelerde hızla akan su beni büyüler. Gözle­
rimi ayıramam onlardan; çünkü ateş de su da hem aynı görü­
nür; hem de her an değişir. 

Kaliforniya'nınki gibi sürekli bahar iklimIerini sevmediğim 
için, Bodrum' da mevsim değişikliklerini yaşamaktan ayrıca 
hoşlanırım. Kimi zaman, özellikle ocak ayında, günlerce süren 
soğuk yağmurlar yağabilir. Bir iki kez kar bile yağdı. Bir öğret­
men arkadaşımın anlattığına göre, karı ancak filmlerde ve tele­
vizyonda gören Bodrumlu çocuklar, sınıf ta olduklarını unutup, 
"Kar! Kar!" diye bağırarak dışarıya fırlamışlar hemen. 

Bir defasında öyle çok yağmur yağdı ki, pencereden sular 
içindeki avluma bakarken, kendimi kocaman bir akvaryumda 
tek başına kalmış çok küçük, yitik bir balık olarak görmeye baş­
ladım. Sarı çöpçü yağmurluğumu giyip, ayaklaruna lastik çiz­
melerimi geçirip, Bodrum'un bomboş sırılsıklam sokaklarında 
yürüdüm. Küçük, yitik bir balık olmaktan bir an önce kurtul­
mak, yeniden insanlar arasına girmek istedim. 

Kış günleri, ara sıra böyle yağmurludur, ama çoğu zaman 
günlük güneşliktir. Sarı yazda, Fransızların douceur de vivre de­
dikleri şey her bir yandan fışkırır sanki. Kişisel mutluluğunuz­
dan kaynaklanınayan, salt canlı olduğunuz için duyduğunuz, 
nedenini de bilmediğiniz bir yaşama keyfidir bu. Bu keyfi du­
yabilmeniz için de çevrenize şöyle bir bakmanız, derin bir so­
luk alıp havayı koklamanız yeter bile. 
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Sarı yaz günlerinde, sabah erkenden kalkınca, bir bakarsı­
nız ki, gökyüzü pembe, deniz pembe, her bir taraf pespembe. 
Biraz sonra güneş yükselince, pembeliğin yerini mavilik alır. 
Ama hiç değişmeden, hiç bulutlanmadan aylarca sürdüğü için, 
yazları insana nerdeyse kurşuni bir gökyüzü kadar bunalhcı 
gelen koyu mavi bir gökyüzü değil, yer yer küçük beyaz bulut­
larla bezeli, uçuk mavi bir gökyüzüdür bu. Ben bu güzel san 
yazın keyfini sürer, her gün denize girerim. 

Ama işin tuhafı şu ki, Bodrumlular, değil ekimde ve kasım­
da, yazın bile denize hiç girmezler. Bir haziran günü hava çok 
sıcakken, Avcı çıkmazındaki komşum Halil Kaptan'la karşılaş­
hm. Yüzü gözü ter içindeydi. "Kaptan, denize girsene, biraz se­
rinIersin" dedim. Bana ters ters baktı. "Ben turist miyim ki de­
nize girecekmişim!" deyip, söylene söylene uzaklaştı. Bodrum­
luların denize girmemelerinden daha tuhaf olan bir şey de, ora­
ya yerleşen İstanbullu ya da AnkarahIarın, bir süre sonra Bod­
rumIulaşıp denize girmemeleridir. Arkadaşım Sümer ile Kayra­
lar dışında bir tek kentli tanımıyorum Bodrum' un içinde otu­
rup da denize giren. "Ay! yoksa sen Bodrum'dan mı denize gi­
riyorsun!" diye bana şaşarlar. Bodrum'da deniz kirliyrniş, mik­
rap kaynıyormuş sözde. Civardaki koylara turistleri taşıyarak 
dünya kadar para kazanan tekne sahiplerinin uydurdukları bir 
yalandır bu bana kahrsa. Yarım yüzyıldır Bodrum'un içinden 
denize girdiğime ve seksenimi geçtikten sonra bile girmeye de­
vam ettiğime göre, bunun, Bodrum'un güzel denizine kara çal­
maktan başka bir şey olmadığının canh bir kfl1llhyım. 

Şu sırada en moda sözcüklerden biri "nostalji". Geçmişe 
özlem denilmiyor da, "nostalji" deniliyor her nedense. Gence­
cik insanlar bile nostaljiden söz edip dururken, benim gibi bir 
dinozorun geçmişteki Bodrum'u düşündükçe nostalji duyına­
masının yolu yok elbette. İlk 1961'de gördüm orasını ve Fran­
sızların coup de foudre dedikleri durum oldu. Yani dakikasında 
vuruldum Bodrum'a. 
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Bodrum, süngercilik ve mandalinacılıkla geçinen yoksul, 
küçük bir kasabaydı eskiden. Şimdi lüks barlarla lokantaların 
açıldığı yerlerde, şalvarlı kadınlar yere oturur, sabırla sünger 
ayıklarıardı eskiden. Şimdi pahalı ve "marka" giyim eşyası sa­
tan dükkanlarla tıklım tıklım dolu o daracık Cumhuriyet Cad­
desi'nde, açık kapılarıyla pencerelerinden deniz görülen küçük 
evler sıralanırdı eskiden. (Zaten eskiden bütün evlerin kapıları 
açıktı. Kapıları kilitlerne adeti ancak 1970'li yılların ortalarına 
doğru başladı.) Cumhuriyet Caddesi'nde, ancak bir iki dükka.n 
vardı eskiden. Bunlarda kilim parçaları, mavi boncuklar, deniz 
kabukları ve Şile bezinden yapılmış, gümüş iplikle işlenmiş 
uzun entariler satılırdı eskiden. (Ne komiktir ki, bir kongre sı­
rasında Los Angeles'ta bir gece toplantısında, hiçbir zaman su­
are elbisem olmadığı için, bu entarilerden birini giymiş ve İs­
tanbul' da böyle bir şeyi sırtıma geçirdiğim için yuhalanacak­
ken, orada ömrümde ilk ve son kez olarak şıklığım yüzünden 
övülmüştüm.) Bodrum'un Cumhuriyet Caddesi, İstanbul'un 
Rumeli Caddesi'nin küçük bir kopyası değildi eskiden. Orada 
lüks giyim eşyası satılmazdı. Ama cuma günleri müthiş bir 
"paçavra pazarı" vardı. Evde kalmış kızcağızların çeyiz sandık­
larından çıkarılmış( artık adları bile unutulmuş, sadakor, krep­
döşin, bürümcük gibi kumaşlardan yapılmış giysiler satılırdı o 
paçavra pazarında. Bir defasında ham ipekten dokunmuş, dün­
yalar güzeli bir gömlek almıştım oradan. Üstünde kahverengi 
bir sandık lekesi vardı. "Bu leke çıkar mı?" diye sordum gömle­
ği satan ihtiyar kadına. "Eğer şeytan üstüne işemişse çıkmaz; 
işememişse çıkar" dedi. Anlaşılan bürümcük görnleğe şeytan 
işemişti ki, o leke hiç çıkmadı. Paçavra pazarı hala var Bod­
rum' da. Ama tüketim toplumunun bile artık istemediği çirkin 
şeyler satılıyor orada. 

Cumhuriyet Caddesi'nde, şimdi "köfte meydanı" dediğim 
yere varmadan, güzel bir küçük kilise vardı eskiden. O güzelim 
küçük kilise yıkıldı; ilkin bir çeşit halkevine, sonra da uyduruk 
biblolarla incik boncuk satılan kapalı bir pazara dönüştü. Yalı­
kavak'ta, kumsal da bir yeldeğirmeni vardı eskiden. Deniz dol­
durulunca, o güzel değirmen denizden uzaklaştı, beton üstüne 
dikili kaldı şimdi. Adı da güzel, kendi de güzel, küçük bir Ba-
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lıkçı Pansiyon vardı eskiden. The Temple gibi gülünç adlı bir 
disko oldu şimdi. (Neden Temple yani "tapınak" ve bu komik 
adın önüne neden bir the konuluyor belli değiL The Marmara 
Hotel' e özeniliyor belki.) Veli Bar' da bir muz ağacı vardı eski­
den. O kocaman acayip çiçekleriyle barın bahçesine renk verir­
di. Herhalde daha "modern" ve daha "şık" olsun diye, o güze­
!im ağaç kesildi şimdi. 

Bodrum yarımadasında, küçük dereleri aşarak, daracık pa­
tikalardan geçerek, ancak ciple gidilebilen köylerin, Müskebi, 
Kefaluka, Farilya, Salmakiz gibi şiirsel adları vardı eskiden. 
Bunların yerini Ortakent, Akyarlar, Gündoğan, Bardakçı gibi 
uydurma adlar aldı şimdi. Bu köylerde en çok sevdiğim şey, o 
patikaların kenarlarındaki duvarların bir girintisine yerleştiri­
len bir toprak testiyle bir cam bardaktan oluşan sebillerdi. Çün­
kü Bodrumlu köylüler şimdi olduğu gibi, para, çok para, daJ;ı.a 
çok para kazanmayı değil; susayan hemşerilerini düşünürlerdi 
eskiden. 

Şimdi evlerin nerdeyse üst üste bindiği Torba' da, adı - ne­
den bilmem - Villa Hamburg olan bir tek ev vardı eskiden. 
Şimdi bir tatil köyünün kapladığı alanda da, tek katlı, tek gözlü 
küçük bir taş ev vardı. Arkadaşımız ressam Cemil Eren orada 
otururdu. Onu görmeye gidince, önce denize girerdik; sonra, 
Cemil'in açık havada, mangal yakıp ızgara ettiği balıkları yer­
dik. Gitmeden önce de, evin çevresinde yetişen, adını bilmedi­
ğim, o yıllarca solmayan mavi çiçekleri toplayıp demetler ya­
pardık. 

O güzelim küçük ev yıkılarak yerine yapılan o kocaman ta­
til köyüne bir tek kez gittim ve içimi fenalıklar bastı. Her bir 
yanı tel örgülerle, duvarlarla sarılı bu binalar, bir toplama kam­
pıdır sanki. Orada ya da öteki tatil köylerinde kalanların çevre­
leriyle ilişkileri tamamıyla kesilir. Orada yemeye içmeye, çarşı sı 
dükkanı olduğu için orada alışveriş yapmaya, ancak orada otu­
ranlarla görüşmeye, -bu ne biçim eğlenceyse- ancak orada eğ­
lenmeye mahkfrmdurlar. Animer canlandırmak anlamına geldi­
ğine göre, "animatör" denilen acayip yaratıklar, konukları bir 
çeşit ölü sayıp, onlara sözde can verir. "Şimdi jimnastik yapa­
caksınız, şimdi dinleneceksiniz, şimdi güleceksiniz, şimdi yiye-
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ceksiniz, şimdi uyuyacaksınız" derler. İki adım ötede pırıl pırıl 
güzel bir deniz olduğu halde, onlar herkesin yaptığını yapmak, 
sularının temizliği bir hayli kuşkulu bir yüzme havuzuna gir­
mek zorunda hissederler kendilerini. 

Bodrum yarımadasnun her bir yanında, tatil geçirmek için 
kurulan bu sözümona köylerde kalan dostlarımı görmeye ara 
sıra oralara gitmem gerektiğinde, hepsinde aynı sıkıntılı hava­
nın egemen olduğunu anladım. Böyle bir yere kapanarak "eğ­
lenmeye" mahkum olmaktansa, tatillerini neden normal bir 
otelde ya da bir pansiyonda geçirmediklerini sordum. "O za­
man çevrenizle ilişkiniz kesilmez. Canınızın istediği barda, 
meyhanede içebilirsiniz; canınızın istediği lokantalarda yiyebi­
lirsiniz. Canınızın istediği koya gidip yüzebilirsiniz. Sokaklarda 
yürüyüp değişik insanlar görebilirsiniz. Yani animatör denilen 
yaratığın buyurduğu gibi değil, kendi gönlünüzün istediği gibi 
yaşayabilirsiniz" dedim. Dostlarım, o tatil köylerinin her şey 
önceden düzenlendiği, her şey hazır olduğu, her şey aynı me­
kanda bulunduğu için, daha "rahat" olduğunu söylediler bana. 
Ne yazık ki, insanların düş gücü eksildiği, kafaları uyuştuğu 
için, öyle bir hale geldiler ki, "rahat" uğruna, yaşamın değişik 
yanlarındart, renkliliğinden, rastlantılarından, yani yaşamı ya­
şamaya değer yapan her şeyden vazgeçmeye hazırlar artık. 

Doğaya kıymak pahasına bir lepra gibi her bir yana yayı­
lan bu toplama kampları yoktu eskiden. Çarşıda bir han ve de­
niz kıyısında tek düzgün otel sayılan Artemis ile bir iki küçük 
pansiyon vardı eskiden. 

Bodrum'da ancak gece 12'ye kadar elektrikler yanardı eski­
den. Gece yarısı jeneratör dururdu ve şimdi sabahlara kadar 
süren o iğrenç şamatanın yerine; rüzgarın ve denizin sesi, dara­
cık sokaklarda birbirlerine sarılıp yürüyen genç aşıkların fısıltı­
ları duyulurdu eskiden. 

Bodrum' da hamburgerler yenilen bir yığın yer yoktu eski­
den. Ama çoktan kapatılan bir simit fırını vardı. Fırın da kü­
çüktü, simitleri de. İstanbul pastacılarının "sosyete simiti" de­
dikleri türden büyük simitler değil, sokaklarda satılan halk tipi 
küçük simitlerdi bunlar. Vaktinden önce ölen melek yüzlü fırın­
cıdan sıcak sıcak alır, kaşar peyniriyle yerdik, sabah çayımızı 
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içerken. Simitlerinin neden bu kadar lezzetli olduğunu sormuş­
tum bir defa. Melek yüzlü fırıncı simitleri fırına koymadan ön­
ce birazcık bal sürermiş üstlerine meğer. 

Bodrum' da marina yoktu eskiden. Yat denilebilecek bü­
yüklükte de çok az tekne vardı. 1975'te İsmet Kaptan'ın Nep­
tün adlı kocaman yahnın suya indirilmesi bir olay olmuştu bu 
yüzden. Bu törene hepimiz davet edilmiştik. Çikolatalar kon­
yaklar ikrarn edilmişti. Neptün'ün teknolojik yeniliklerine, tel­
siz telefonuna, kamaralarının lüksüne herkes hayran kalmıştı. 
Ancak üç yaşlı kaptan, genel coşkuya katılmıyor, Neptün'ün 
şurasına burasına bakmıyor, çikolata yiyip konyak içmeye ya­
naşmıyordu. Alt "salon" da yan yana oturuyorlardı sessizce. Ye­
ni teknenin sahibi beni onların yanına gönderdi. "Şunların ne 
düşündüğünü bir öğren bakalım" dedi. Hoşbeşten sonra, yatın 
güzelliğini ve yeniliklerini övmeye başladım. Yaşlı kaptanlan 
kışkırtmak amacıyla da bu teknenin saatte 12 mil yaptığını söy­
leyince, kaptanlardan biri, "bok yapar" deyip sustu. Bozuldu­
ğumu gören, ondan daha da yaşlı öteki kaptan, yumuşak bir 
sesle, hüzünle konuştu: "Kızım, artık kaptanlık bitti" dedi. "İyi 
kaptan, kötü kaptan yok artık. Ancak iyi motör, kötü mötör var. 
Eğer motörün iyiyse, sen de iyi kaptansın. Eğer motörün kö­
tüyse, sen de kötü kaptansın bundan böyle." Teknolojinin insan 
değerinin yerini almaya başladığını anlayan bu güzel yüzlü ih­
tiyann elini öpmek geldi içimden. Yeni tekneyi övmekten vaz­
geçtim. Yaşlı kaptanların yanına oturup onlarla birlikte susturn. 

Bodrumluların Neptün' e benzer yatları yoktu eskiden. 
Ama ta uzakıardan, dünyanın dört bir yanından gelen tekneler, 
ara sıra Bodrum'a uğrardı. Bunları Kale'nin önündeki rıhhma 
bağlarlardı çoğu zaman. Gece yansı elektrikler söndükten son­
ra, bunları seyretmeye giderdim. Ay ışığı olunca, adlarını ve 
geldikleri limanlan okuyabilirdim. Genellikle küçük olan bu 
tekneler, Liverpool' dan, Amsterdam' dan, Hamburg' dan, Ni­
ce'ten, hatta Miami'den ya da San Francisco'dan nasıl buraya 
vardı diye hayret ederdim. Onları buralara getirenler üstüne 
düşler kurardım. O adamların da benim gibi deniz delisi olduk­
ları belliydi. Ama ben yerli yerimde miskin miskin otururken, 
ta oralardan kalkmış, Bodrum kalesinin önüne demir atmışlardı 
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onlar. Poyraz esip de, tekneleri nhhma bağlayan ipler gerilince 
çıkan o gizemli gıcırhlar beni büyülerdi. Gündüzleri değil de 
ancak karanlık basınca duyulan o gerilmiş ip sesleri acemice ça­
lınan yürek parçalayıcı bir viyolonsel sesini andırırdı. 

Şimdi balığın, İstanbul' da olduğu kadar pahalı olduğu 
Bodrum' da, hem ucuz, hem de balık çiftlikleri henüz kurulma­
dığı için çok lezzetli bol bol balık vardı eskiden. Sabahlan 
Türkbükü'ne gider, balıktan dönen tekneleri karşılardık. İstedi­
ğimiz balıklan seçer, kır gazinosunu işleten Günay'a verdikten 
sonra denize girerdik. Deniz o kadar güzeldi ki, bir defasında 
heyecandan şerbetle şurubu karıştırmış, "su şerbet gibi" diye­
ceğime "su şurbut gibi" demiş, herkesi güldürmüştüm. Deniz­
den çıkhktan sonra, kızartılan balıkları taze ekmek ve bol bir 
salatayla -tabii rakı da içerek, çünkü rakısız balık olmaz- yer­
dik. Ben kendimden geçip o kadar çok yerdim ki, kurdeşen 
olurdum Bodrum'a her gidişimde. 

Şimdi Akvaryum denilen Adaboğazı, balıkla dolu gerçek 
bir akvaryumdu eskiden. Bir defasında arkadaşım Gencay, zıp­
kın filan kullanmadan eliyle kocaman bir ahtapot tutmuştu. Bir 
kayaya çıkıp o ahtapotu öldürmek için uğraşmasını dehşetler 
içinde seyretmiştim. Tekne ve turist bolluğu yüzünden, o güzel 
akvaryumun sulan bulandı, nerdeyse hiç balık kalmadı şimdi. 
Zaten sadece orada değil, bütün denizlerimizde balık azaldı. 
Bodrum yarımadasının kıyılarında ancak balık çiftlikleri var ar­
tık. 

Bodrum' da sadece Bodrumlular otururdu eskiden ve onlar 
son derece güler yüzlü, hoşgörülü, terbiyeli insanlardı. Kısacık 
şortlu, sutyenli yabancı turist kızlar geçerken, Bodrumlu deli­
kanlılar başlarını kaldırıp onlara bakmazlardı bile. Hırtlık yok­
tu, hırsızlık yoktu, "vukuat" yoktu, cinayet ise hiç yoktu. O ka­
dar yoktu ki, binde bir kan dökülünce, olayı anlatan bir türkü 
yakılırdı ardından. Bodrum' da kendinizi tam bir güven içinde 
hissederdiniz eskiden. Ama daha sonraları oraya yerleşen aç­
gözlüler evleri soymakla yetinmediler. Kolundaki altın bilezik­
leri çalmak için, gencecik bir gelini de, karnındaki bebeği de öl­
dürdüler. Memlekete saldıran şiddet, Bodrum' da da yaşamı ze­
hirlemeye, başladı. 
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1960'lı yıllarda, özellikle büyük kentlerden gelen kadınlar 
açısından Bodrum, Türkiye dışı bir yerdi sanki. Orada bir ka­
dın canı istediği gibi gezer tozar, canı istediği gibi içki içer; dö­
külecek kurtları varsa, canı istediği gibi hepsini dökerdi. Yani 
büyük kentlerde yapamayacağı her şeyi, Bodrum'da gönül ra­
hatlığıyla yapabilirdi eskiden. Ara sıra çılgınlaşma hakkı, insan 
haklarının en güzellerinden biridir bana sorarsanız. Bodrum' da 
kadınlar o çılgınlaşma hakkından yararlanabilirdi eskiden: Bir 
gece geç vakit, o daracık Cumhuriyet Caddesi'nde, bu haktan 
yararlanan genç bir kadınla karşılaştım. Saçlarını omuzlarına 
dökmüştü; incecik giysisinin atkılarından biri hafifçe kaymış, 
dekoItesini avantajlı bir biçimde gözler önüne sermişti. Eli kolu 
sallana saHana, bütün bedeni dalgalana dalgalana bana doğru 
ilerliyordu. Tam karşıma geldiğinde, onu hiç tanımadığım hal­
de, elini uzattı, yanağırndan bir makas alıp, "merhaba şekerim" 
dedi. Ben de saygıyla eğilip, "merhaba" dedim. Bu karşılaşma­
dan bir iki ay sonra İstanbul'a döndüğümde, bir havale almak 
için bankaya gittim. Bir de baktım, benim Bodrum çılgınına tı­
patıp benzeyeı;ı bir memur hanım var orada. Ensesinde topladı­
ğı topuzuyla, belli belirsiz makiyajıyla, gri tayyörü ve beyaz 
bluzuyla, alçak topuklu iskarpinleriyle, bir bankada çalışabile­
cek hanımların en rabıtalısı. "Olamaz! Bu rabıtalı hanımla, Bod­
rum'da gördüğüm çılgın lıatun aynı kişi olamaz!" dedim kendi 
kendime. Ama memur hanım bana yaklaştı. Kulağıma doğru 
biraz eğilip hafif bir sesle fısıldadı: "Bodrum ne güzeldi, hatırlı­
yor musunuz? Korkarım ki sizinle karşılaştığııIi gece biraz sar­
hoştum, özür dilerim." Ben de gülümsedim. "Sakın özür dile­
meye kalkmayın. Gece saat ondan sonra Bodrum' da herkes bi­
raz sarhoştur" dedim. Ve elimi uzatıp memur hanımın yana� 
ğından küçük ve sevecen bir makas aldım. "Ömrünün .her yılı­
nın on bir buçuk ayı, bankada ,canı çıkıyor kızcağızın. Bod­
rum' da on beş gün hiç olmazsa kendini dağıtabiliyor. Aman ne 
güzel!" diye düşündüm. Değil 1960'lı yıllarda, bugün bile saç­
larını döküp o kılıkta Beyoğlu Caddesi'nde dalgalana dalgala­
na yürüse, dakikasında işinden atarlardı o zavallıyı. 

Bu banka memuruna hiç şaşmamıştım. Ama Bodrum' da 
gördüğüm, gene çok rabıtalı başka bir kadın beni çok şaşırtmış-
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tı: Bir gün öğleden sonra, koylardan birine gitmek üzere, kıçtan 
takma motörlü küçük bir sandal kiraladık. Sandaim sahibi deli­
kanlı motörü tam işletmek üzereyken, orta yaşlı bir hanım bize 
yaklaştı. Onu da almamızı, masrafı bölüşebileeeğimizi söyledi. 
Çok rabıtalı bir hanımdı; demin anlattığım banka memuru ha­
nımdan bile daha rabıtalı ve kibardı. O ko ya gittik, güzel güzel, 
uzun uzun YÜZdük. Derken hava karardı, limana geri dönmek 
vakti geldi. Ama bir de baktık ki, genç motörcü de ortada yok, 
rabıtalı hanım da. Kumsala çekilmiş sandahn yanma oturduk, 
beklerneye başladık. Ne zaman kaybolduklarının farkına var­
madığırnız rabıtalı hanımla genç motöreü, bir süre sonra tepe­
deki yüksekçe bir çalılığın arkasından çıktılar, kıyıya geldiler. 
Delikanlının yanakları pembe pembeydi. Biraz mahcup yere 
bakıyordu. Rabıtalı hanımm ise kılı kıpırdamıyordu. Hiçbir şey 
olmamış gibi, kayıtsız bir tavırla saçlarını düzeltiyordu. Bod­
rum' a geri dönerken, kimse bir tek laf etmedi. Rabıtalı hanım, 
genç motöreüye hiç bakmıyor, dalgın dalgm denizi seyrediyor­
du. Cinsel davranışlar konusunda hiç de dar kafalı sayılma­
makla birlikte ge:lişigüzel çiftleşmelerden pek hoşlanmam. 
Onun için küçük bir şok geçirmiştim. Sonra düşündüm: Kim 
olduğunu, evli olup olmadığını bilmediğim bu orta yaşlı kadın, 
korkunç baskılar altında ezilmiş, büyük sıkıntılar çekmiştir bel­
ki. Bizim onu ayıplamaya hakkımız var mı? Böyle münasebet­
siz bir biçimde de olsa, yaşlılığın eşiğinde yaşamdan biraz keyif 
almaya hakkı yok mu? Kendi kendime bu tür sorular sorup 
durdum. Kılı kıpırdamadan denizi seyreden kadına olanca hoş­
görümle baktım baktım. Geçmişini, şu sırada aklından geçenle­
ri, pişman olup olmadığını sezmeye çalıştım. Sonunda işin için­
den çıkamadım. "Bir delikanlıyı canı çekse bile, hiçbir kadın 
böyle davranmayı göze alamaz. Bu rabıtalı hanım gerçekten ee­
surmuş. Bir kadın gibi değil, çapkın bir erkek gibi davrandı. Ne 
yapal�mı helal olsun" dedim kendi kendime. 

Eskiden Bodrum' da güzel gelenekler vardı. Örneğin son­
baharda büyükçe bir tekne kıyıya çekileceği zaman, iineee ya­
pılırdı. Konu komşu, yoldan geçenler, herkes, yardıma koşardı. 
Tekne hep birlikte kumsala çekilirdi. Sonra tekne sahibi getirdi­
ği lokum kutusunu açar, herkese ikram ederdi. Deniz kabarıp 
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da tekneler tehlikeye girince, herkes gene yardım ederdi. Bir kış 
gecesi komşum Mehmet, "fırtına çıktı, imdat!" diye bağırınca, 
konu komşu sıcak yataklarından çıktı, yağmurun altında kum­
sala koştu, tekneler açığa sürüklenmekten kurtanldı. 

Evlilikle ilgili töreler çok ilginçti eskiden: Düğünden önce, 
gelinin çeyizi, özellikle süsleıuniş bir devenin sırtına yüklenip 
genç çiftin oturacağı eve götürülür, orada sergilenirdi. Devenin 
sırtında, rengarenk yorganlar, çarşaflar, yastıklar, halılar, radyo­
lar (daha sonralan televizyonlar), çanak çömlek, tencereler, ta­
yalar ve daha neler neler vardı. O devenin, Bodrum'un bir oto­
mobilin geçemeyeceği daracık sokaklannda, tangır tungur ses­
ler çıkararak ilerlemesi görülmeye değer bir şeydi. Sonra çeyiz 
devenin sırtından indirilip evin bir odasında sergilenirdi. Eski­
den kapılar hep açık olduğu için, konu komşu çeyizi seyretme­
ye giderdi. Bunu yapmamak da biraz ayıp sayılırdı. 

Develerin yük taşıma işlevi kalmadı · artık. Şimdi Kale'nin 
önündeki meydanda turistleri gezdirmeye yanyorlar ancak. 
Oysa eskiden deve güreşleri bile yapılırdı. Bunların birine git­
miştim bir gün. Çünkü arkadaşım Behice Boran tarafından 
Türkçeye çevrilen Joseph Kessel'in Atlılar adlı romanında bu 
güreşlerin çarpıcı bir betimlemesini okumuştum. Ama ne çare 
ki, edebiyat, her zaman olduğu gibi, gerçekten üstün çıktı. Kes­
sel'in anlattığı develer arası çatışmayı heyecanla okumuştum. 
Oysa Bodrum' da gözlerimle gördüğüm durum hiç ilgimi çek­
med i. Erkek develer, güzel kilim parçalanyla, renk renk bon­
cuklarla süslenmiş, çok iri, çok görkemli hayvanlardı. Gelgele­
lim, birbirleriyle dövüşmeye pek yanaşmadıklan için, oillan 
kışkırtmak amacıyla bir maya, yani dişi bir deve, savaşılmayan 
savaş alanına getirildi. Bu görkemli erkek develeri sözde birbi­
rine düşürecek olan dişi deve, sırtına delik deşik bir çuval par­
çası atılmış, sıskacık, çirkin, yürekler acısı bir yaratıktı. Dişiliği 
hiçbir işe yaramadı elbette. Erkek develer gene dövüşmediler. 
Haklan da vardı; çün.kü böyle bir dişi uğruna dövüşülmezdi. 
Bu çirkin ve cinsel çekicilikten tümüyle yoksun mayaya baktık­
ça, bir kadın olarak biraz küçük düşürülmüş hissettim kendimi. 

Şimdi kiralanan lokallerde ya da otellerde yapılan düğün­
ler, açık havada, Bodrum'un küçük meydanlannda yapıhrdı es-
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kiden. Bir defasında böyle bir düğünü gören bazı varlıklı İstan­
bullu hammlar, fena halde duygulanmışh. Kollarından çıkar-o 
dıkları nispeten değersiz bilezikleri, parmaklarından çıkardık­
ları gene nispeten değersiz yüzükleri geline armağan etmişler­
di. 

Bodmmlu delikanlılarla evlenen yabancı kızların özellikle 
hoşlandıkları düğün türü, teknelerde yapılıyor şimdi. Bunlar­
dan birini uzaktan seyrettim: Darbukalı, zurnalı birkaç yat bir­
birine yanaşrruştı. Bağrılıyor, çağrılıyor, yeniliyor, içiliyordu. 
Derken, beyazlar giymiş, telli duvakh İngiliz gelin, çılgın kah­
kahalar arasında cumburlop denize atıldı. Tekneye sırılsıklam 
çıkarken İngiliz kız da kahkahalar athğına göre, demek ki, dü­
ğün töreninin vazgeçilmez bir geleneğiydi bu. 

Avrupalı ya da Amerikalı kızlarla Türk gençleri arasında 
evlilikler en çok Bodrum' da oluyor galiba. Gerçi Türkler ara­
sındaki evlilikler gibi, bunların bir kısmı yürüyor, bir kısmı yü­
rümüyor ama, yeryüzünde bütün sınırların kalkmasından; bü­
tün milletlerin, bütün soyların kaynaşmasından yana olduğum 
için, bu evlilikler hoşuma gidiyor. Beyaz soydan kişiler, kara ya 
da sap ırktan kişilerle sürekli evlenip çocuk yapsalar, dünyanın 
en çirkin başbeIa.larından biri olan ırkçılık ortadan yok oluverir, 
yeryüzünde bir tek soy, insan soyu kalırdı. Kaldı ki, Türklerle 
yabancılar arasındaki evliliklerin boşanmayla sonuçlanmaları, 
samIdığı gibi, kültür ve töre ayrılıklarından çok, evlilik kuru­
munun koşullarından kaynaklamyor. Yani bir Türk erkeğiyle 
bir Türk kadınının mutlu bir evlilik yaşamaları ne denli zorsa, 
bir Türkle bir yabancının mutlu bir evlilik yaşamaları da o den­
li zor. 

Örneğin rahmetli arkadaşım Dursun ile Hollandah eşi 
Lon'un evliliği, tüm evlilikler gibi zaman zaman güçlüklerle 
karşılaşmakla birlikte, yıllarca, Dursun ölünceye kadar sürdü. 
Değişik soyların, değişik kanların karışması genellikle iyi so­
nuçlar verdiği için, üçü de artık yetişkin olan birbirinden güzel 
üç çocukları oldu. Oysa, bu kadar aykırı bir çift olamazdı yer­
yüzünde. Aralarında müşterek bir dil bile yoktu. Dursun Hol­
landa dilini ya da İngilizeeyi öğrenmeye hiç yanaşmadığından, 
Lon hızla ve çok güzel Türkçe öğrendi. 
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Lon, kültürlü Avrupa burjuvazisinin narın bir çiçeğiydi. 
Aımesi de, lolabası da, erkek kardeşleri de hekimdi. Üniversite­
de sanat tarihi okumuştu. Flütle klasik müzik çalan, sarışın, in­
ce uzun bir kızdı. Dursun ise, Bodrum yerlisiydi. Kısa boyluy­
du; boğa tipinde erkeklerdendi. Tepesinde erkenden kırlaşmış 
bir yığın kıvır kıvır saç vardı. Gözleri bakmasını bilirdi. Çocuk­
luğundan beri süngercilik yaptığı için. Ortaokulu bile bitireme­
mişti. Ama kitap okurdu, doğal olarak kültürlüydü sanki. Bir 
tek kusuru vardı, fazla içerdi. Bu yüzden de, vaktinden önce yi­
tirdik onu. Lon'un, dul kalınca, Hollanda'ya geri döneceğini 
sandık. Ama Bodrum' da kaldı, çocuklarını da Bodrum' da bü­
yüttü. 

Genellikle düğünlere gitmem, gidince de sıkıntıdan patla­
rım. Ne var ki, Dursun ile Lon'un düğün yemeğinde, aradan 
yirmi beş yıldan fazla geçtiği halde hala unutamayacağım, aca­
yibin acayibi bir durumla karşılaşhm: Dolfin lokantasında 
uzun bir sofra kurulmuştu. Sofranın başında nerdeyse iki metre 
boyunda, albino sayılacak kadar sarışın bir adam oturuyordu 
ve bu sapsarı dev, en bilgili alaturka meraklılarını şaşırtacak ka­
dar usulüyle kanun çalıyordu. Hollandalı bir müzikologmuş 
meğer. Bir tek kelime Türkçe bilmediği halde, uzmanlık alanı 
da klasik Türk müziğiymiş. Hollandalı olduğunu öğrenince, 
gelinin annesiyle babası, onu da düğün yemeği ne çağırmışlar. 
Sarı dev, hepimizi hayretler içinde bırakarak, civardaki evler­
den getirtilen öteki müzik aletlerini de, udu da, tamburu da, 
kemençeyi de, neyi de, aynı maharetle ve tam usulüyle çaldı. 

Bana kalırsa, ancak Bodrum' da eskiden yaşanılacak bir du­
rumdu bu alaturka müzik gösterisi. Nitekim 1975'te 82 yaşın­
daki Freya Stark'ın, başında bir güneş şemsiyesi kadar geniş 
kenarlı kırmızı bir şapka, sırhnda kıpkırmızı bir pelerinle, bir 
delikanlının mobiletinin arkasına binip beni gönnek üzere Avcı 
Çıkmazı'na · gelmesi de ancak Bodrum'da olabilirdi. Freya 
Stark, roman değil de sadece seyahatname yazdığı için, ne ya­
zık ki, Türkçeye çevrilmemiştir. Oysa Ortadoğu üstüne yazdığı, 
kendi çektiği fotoğraflarla resimlendirdiği kitapları hem son 
derece ilginç, hem de çok güzel yazıldıkları için, ona büyük ün 
sağlamışhr . .  
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Freya Stark, Gümbet'te, deniz kıyısında Motel Sami'de ka­
lıyordu. Arkadaşım Deniz ile onu görmeye gittiğimizde, ''ben 
şU' burna kadar yüzerim her sabah" dedi ve suya girip küçük 
bir kurbağa gibi kurbağalama yüzerek öyle bir hızla ilerlemeye 
başladı ki, o sırada çok daha genç olduğum ve iyi yüzdüğüm 
halde, onun temposuna uymakta zorlandım biraz. 

Saçlanın sırılsıklam olmadıkça denize girmenin keyfine va­
ramadığım için, kumsala geri dönünce, başındaki o acayip bo­
neyi neden çıkarmadığını sordum. "Kafarnı ya böyle bir boneyle 
ya da bir şapkayla her zaman örtmem gerek" dedi. Bunun nede­
nini de aruatlı: William Morris'in ve başka şair ve sanatçıların 
propagandasını yaplıkları bir modaya, el emeğiyle güzel eşyalar 
üretmek modasına uyarak, küçük bir halı dokumaya kalkmış. 
Ama acemi olduğundan, uzun saçları dokuma tezgahına dolan­
mış. Saçlarıyla birlikte, kafatasının derisinden büyükçe bir parça 
kopmuş. Oradan bir daha saç çıkmamış. Başındaki çirkin yara 
izini kimseler görmesin diye hep şapka giyermiş. 

Konuşmalarımız sırasında, benim kuşağın kadınlarına gıp­
ta ettiğini söyledi. Gerçi aramızda bir kuşak farkı vardı sadece. 
Ama ben 20. yüzyılda, dünya modernleşmişken, özgürlük için­
de yetişmiştim. Freya Stark ise 19. yüzyılın sonunda, Victoria 
çağı'nın o akıllara sığmaz baskıları altında, cinsellikten haber­
siz olarak yetişmişti. Bu yüzden başına ne dertler açıldığını an­
lattı: Daha . yirmisine basmadan, onu kibar bir ailenin oğluyla 
evlendirmişler. Gencecik gelin, kocasının ondan hiç mi hiç hoş­
lanmadığının, ona el sürmediğinin, ona uzaktan kinle baklığı­
nın hemen farkına varmış. Meğer delikanlı eşcinselmiş. Ailesi 
de, Victoria Çağı'nda bir rezalet sayılan bu durumun meydana 
çıkmaması için, acele baş göz etmişler oğullarını. Zavallı Freya 
Stark ise, bu konularda öyle karacahilmiş ki, yeryüzünde ka­
dınları değil de erkekleri seven erkekler olduğunu hiç duyma­
mış bile. Dolayısıyla, genç kocasının ondan neden nefret ettiği­
ni bir türlü anlayamıyormuş. Fransızların mariage blanc (beyaz 
evlilik) dedikleri türden, yani gelinin ba.kire kaldığı bu evlilik 
bir süre sonra boşanmayla sonuçlanmış ama, bu arada biçare 
kızcağızın çekmediği kalmamış. İyi ki, çok daha sonraları, elli­
sini geçtikten sonra, yeniden evlenmiş, normal bir ailesi olmuş. 

49 



Eskiden Bodrum şimdi olduğu gibi kalabalık değil, ancak 
4500 nüfuslu olduğundan, yabana çehreler hemen dikkatinizi 
çekerdi. Bir akşam, hava kararırken, gözleri çekik, elmacık ke­
mikleri çıkık, kısaca boylu, bacakları hafif çarpık, beyaz şortlu 
bir adamla karşılaşmıştım. Adama bir daha bakınca, onun ünlü 
bale dansörü Nureyev olduğunu anlayıp fena bir şok geçirdim. 
Demek ki, sahnede dans ederken seyircileri büyüleyip kendile­
rinden geçiren, gökyüzünden yeryüzüne inmiş bir tanrıya ben­
zeyen o eşsiz Nureyev, böyle bir adamcağız oluyormuş sahne 
ışıklarından uzaklaşıp gerçek yaşamın acımasız ışıkları altında 
kalınca. 

Şimdi çoğu ne yazık ki sevimsiz yerli ve yabancı turistlerle 
dolup taşan Bodrum' da, birbirinden ilginç marjinal tipler vardı 
eskiden. Bunlardan biri Huk'tu. Eskiden bir banka şubesi mü­
dürü olduğu rivayet edilen, gerçek adını hiçbir zaman öğrene­
mediğim Huk, kendini Kızılderili sanırdı. Kızılderili gibi giyi­
nir, saçlarını uzatıp iki örgü yapar, başını saran banda uzunca 
bir tüy takar ve karşısına çıkan herkesi elini hafifçe kaldırıp 
"Huk!" diyerek seHimlardı. 

Huk'tan çok daha sevimli bir başka marjinal tipe, "Hey 
yavrum Hey!" denilirdi. Hey Yavrum Hey, Fransızca öğretme­
niydi aslında. Emekli olduktan sonra Kumbahçe mahallesinde­
ki kumsalda MU aynı adı taşıyan güzel bir içkili lokanta açmış­
tı. Kendisine, de lokantasına da Hey Yavrum Hey denilmesinin 
nedeni, akşam rakısını içerken, denize ve Bodrum Kalesi'ne ba­
karak coşup "Hey Ya�rum Hey!" diye bağırmasıydI. Ölümüyle 
sonuçlanan kansere yakalanınca, ona artık Hey Yavrum Hey di­
yemez olduk, Mustafa Öğretmen dedik yüreğimiz sızlayarak. 

Bodrum'un renkli kişileri arasında en renklilerinden biri, 
başkomiser Mustafa Yeşilova'ydı. Onu ilkin bir kış akşamı Çar­
şıda yağmur yağarken görmüş ve gözlerime inanamamıştım: 
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Vahşi Batı filmlerinden fırlamış bir sheriff vardı karşımda. Geniş 
kenarh kovboy şapkasıyla, deri ceketiyle, çizmeleriyle tam bir 
sheriff idi. Bu adamın kim olduğunu sorduğumda, "kim olacak, 
Sheriff elbette" dediler. Bodrumlular başkomiserlerine Sheriff 
adını vermişler meğer. 

Ertesi gün yağmur devam ederken, Raşit'in kahvesinde 
çay içmek için, erkenden rıhtıma gittim. Bu kez kulaklarıma 
inanamadım. Bomboş meydan Beethoven'in Dokuzuncu Senfo­
ni'siyle inliyordu. Müziğin nereden geldiğini arayınca, karako­
lun küçük bahçesinde Sheriffi gördüm. Bir iskemleye çökmüş, 
başını elleri arasına almış, pikaptan Beethoven dinliyordu. 

Sheriff ile tanışmamız çok daha sonraları, 12 Eylül 1980'den 
birkaç gün sonra oldu. Denizden eve dönünce, komşularım 
"Sherif! seni aradı, gene gelecekmiş" dediler. "Tamam! Bütün 
solcuları gözaltına aldılar, beni de alacaklar" dedim kendi ken­
dime. Eşim dostum hapisteyken, beni adam yerine koyup tu­
tuklamamalarına bir hayli bozulduğum için, biraz da sevindim 
doğrusunu söylemek gerekirse. 

Bir süre sonra, başkomiser, koltuğunun altında kalın bir 
dosyayla çıkageldi. Gözaltına alınmak onurundan gene yoksun 
kalmıştım. çünkü kalın dosya Mustafa Yeşilova'nın yazdığı bir 
romandı. Yayımlamadan önce, edebiyattan anlayan biri olarak 
bunu okumamı, gereken değişiklikleri ya da düzeltmeleri yap­
mamı rica etti. Ben de, bir süre sonra yayımlanan ve hiç de fena 
olmayan romam özenle okudum, notlar aldım ve bazı öneriler­
de bulundum. 

Mustafa Yeşilova, gülmece duygusu çok gelişmiş, son dere­
ce eğlenceli bir adamdı. Anlattıkları birbirinden komikti her za­
man. Gelgelelim, polislere fena halde önyargıh olduğum ve bir 
komiserle yüz göz olmayı, onunla oturup kıkır kıkır gülmeyi 
ayıp saydığımdan, kahkahalar atmamak için kendimi tutuyor, 
surat asıyor, hatta fırsat bu ldukça saldırıya geçiyordum. Bir 
gün ayrıca somurtkan bir yüzle, neden böyle hep sheriff kılığın­
da gezdiğini, neden her polis gibi üniforma giymediğini sor­
dum. "Size bunun on iki nedenini söyleyebilirim" diyerek bu 
nedenleri teker teker saymaya başlayınca, kahkahalarımı tuta­
madım, katı la katıla güldüm. Bundan sonra da kendimi koyu-
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verdim. Mustafa Yeşilova söylüyor, ben de rahat rahat gültiyor­
dum artık. 

1985'te vaktinden önce ölen ve Bodrum'un mis gibi adaça­
yı kokan mezarlığında toprağa verilen Sheriffin gülmece yete­
neğinin Nimet Arzık'ın taşlama yeteneğiyle karşı karşıya gel­
mesi, görülmeye değer bir olaydı. TIyatroda çok eğlenceli bir 
komedya seyreder gibi dinlerdim bu ikisini. 

Nimet Arzık, Bodrum' da sürekli oturmazdı. Ama orada 
kaldığı zaman, yaşam büsbütün renklenirdi. Nimet Arzık, şa­
şırtıcı, hem de çok şaşırtıcı bir kadındı. Annem Şefika, beklen­
medik değişik yanları olan insanlar ıçin "çok façetalı" derdi. 
"Façeta" elmasın tıraş edilen kısımlarına verilen admış. Nimet 
Hanım da çok façetalıydı. Bir bakardınız, birini, acımasız bir 
ironiyle yerin dipine batırır, rezil ederdi. Bir bakardınız başka 
b�rini öve öve göklere çıkarır, yüceltirdi. Yergisinin de övgüsü­
nün de nesnel ölçüleri olup olmadığını asla anlayamazdınız. 
Ama her tepkisinde aşırı bir duyarlık olduğu kuşku götürmez­
di. Bazen merhametsiz görünen bu kadının, Sinan Cemgil'in 
yetim kalan beş yaşındaki oğluna bakarken gözlerinden yaşlar 
fışkırdığını gördüm. Bazen de çevresindekilerin üstüne çok can 
yakan kocaman taşlar yağdırıp etrafı kasıp kavurur, sonra da 
yarım saat süreyle hiç duraksamadan, kusursuz Fransızcasıyla, 
Racine'in en güzel parçalarını ezbere okureiu. 

Nimet Hanım'ın kişiliği hiç kimseninkine benzemediği gi­
bi, davranışları da kimseninkine benzemezdi: O felaket siteler 
kurultnadan önce, Bodrum yarımadası bomboş, yemyeşil ve 
ormanlarla doluyken oralara pikniğe giderdik eskiden. Bir de 
bakardık ki, Nimet Hanım ortadan yok oluvermiş. Oğlu Ah­
met, "gene muzır bir şey yapıyor bizimki" derdi ve yaramaz 
çocuğunun peşinden koşan bir baba gibi, tırmandığı kayalığın 
en tepesinde annesini bulur, onu elinden tutup, aramıza getirir­
di. Kimi zaman da Azmakbaşı kahvesinde gece yarısı karşılıklı 
oturup konuştuğumuz sırada, Nimet Hanım birdenbire ayağa 
kalkar; şalvarını (Bodrum'da hep şalvar giyerdi) ve üstündeki­
leri hiç çıkarmadan, iki üç adım atıp denize giriverirdi. Bazen 
uzun uzun yüzer, bazen bir dalıp çıkardı. Sonra, hiçbir şey ol­
mamış gibi, neden böyle yaptığını açıklamadan, gene karşıma 
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oturur, konuşmasına bıraktığı yerden devam ederdi. Nimet Ha­
nım, yalnız yaz sıcaklarında değil, kışın da durup dururken de­
nize girerdi. Ben yünlere sarınıp ocak başında otururken, bir de 
bakardım ki, şalvarından ve her bir yanından sular damlaya­
rak, Nimet Hanım karşıma çıkıverirdi. Bu amaçla aldığım bü­
yük bir naylon parçasını sedirin üstüne serer, onu oraya otur­
turdum. 

Bodrum 1980'e kadar yavaş yavaş, 1980'den sonra hızla 
bozuldu. Renkli insanlar filan kalmadı artık ortada. Her bir ya­
na saldıran çirkin bir yapılaşma yüzünden doğa güzelliğini yi­
tirdi. Eskiden çiçek çıkan yerlerde çiçekler çıkmıyor artık. Müs­
kebi yalısında (Bodrumlulq.r yalı derler deniz kıyısına) kumsal­
da zambağa benzeyen güzel beyaz çiçekler vardı. Bunlar yok 
oldu. Çiçek yerine plastik şezlonglar var şimdi. Güzelim yarı­
mada betondan yapılmış kutularla doldu. Beş altı delikli bu be­
ton kutuların üst üste yığılmasına "site" adı verildi. Altyapısı 
bulunmadığından, bu kutuların çoğu boş. Yatırım olsun diye 
satın alındıkları söyleniyor. 

Bodrum yerlilerinin birçoğu, mandalina bahçelerini ya da 
topraklarını satarak zenginleştiler. Dolayısıyla güzel huyları da 
değişti. Çoğu sadece para lafı ediyor artık. Bodrum' a karlı işler 
yapmak amacıyla gelen yabancılar ise, ellerinde cep telefonları, 
etrafta dolanıp duruyorlar. Böylelerine fena halde bozulurum. 
Bu yeni yeni palazlanmaya başlayan kapitalistler, yerleşmiş 
oturmuş eski kapitalistlerden daha açgözlü olduklarından, si­
nirlerime daha da çok dokunurlar genellikle. Ne var ki, bir iki 
yıl önce, bunlardan birinin haline yüreğim parçalanmıştı: De­
nizden yeni çıkmış, güneşleniyordum. Bitişik gazinoya genç bir 
adam geldi. Bodrum sıcağında herkes tişörtle şortla dolaşırken, 
bunun sırtında koyu renk bir takım elbise, boynunda kravat, 
gözünde kara camlı gözlük, elinde Bond çantası vardı. Tam bir 
yuppie'ydi, yani genç bir işadamı. Onu arkadan görebiliyor­
durn. Başını yana eğmiş bir şeyler mırıldanıyordu: "İş bağlan­
dı. . .  Akşam uçağıyla geri döneceğim.. .  Bonolar. . .  750 bin do-
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lar . . .  " gibi kopuk sözler duydum. "Vah zavallı! Kafayı üşütmüş, 
kendi kendine konuşuyor" diye düşündüm ilkin. Meğer kula­
ğına dayadığı cep telefonuna söylermiş bunları. Bir ara, ceketi­
ni çıkardı, kravahnı gevşetti, başını arkaya devirdi, bitik solgun 
yüzünü güneşe verdi. "Ha şöyle! iş işten geçmeden takım elbi­
seni at! Cep telefonunu da, kara gözlüklerini de, Bond çantanı 
da at! Denize koş!" diye bağırmak geldi içimden. 

Eskiden Türkiye'nin dışında küçük bir cennet olan Bod­
rum, Türkiyeleşti, hem de fena halde Türkiyeleşti. Ülkenin üs­
tüne çöken vahşi kapitalizmin en vahşisi, Bodrum' da yaşanılı­
yor şimdi. 19. yüzyılda Amerika'nın batısında, birdenbire geli­
şip zenginleşen küçük yoksul kasabalara boom town denilirdi. 
Bodrum bir boom town old u arhk. 

Yalnız yarımadada değil, Bodrum'un içinde de hızla sürüp 
giden çirkin bir yapılaşma var. iki katlı eski Bodrum evleri yıkı­
lıyor, onların yerine, üç, hatta dört katlı çirkin apartmanlar di­
kiliyor. imar yasalarına göre, "sit evi" ya da "tarihsel ev" deni­
len eski binalara dokunmak yasak. Benim evim de bunlardan 
biri. Yani değiştirilemez, yeni bir pencere ya da kapı açılamaz, 
avlusuna bir oda daha yapılamaz, bir kat daha çıkılamaz. Bun­
ların yapılmaması için de, herkesten alınan verginin ancak yüz­
de onu alınır tarihsel evlerin sahiplerinden. Oysa, para hırsı 
Bodrumluların gözünü öyle bürümüş ki, hepsi elinden geleni 
yapıyor o güzel eski evlerinin tarihsel sayılmaması için. Çünkü 
o zaman, iki kat yerine üç katlı olabilecekler, avlularına bir bina 
daha dikebilecekler. Bunları ya kiralayabilecekler ya da pansi­
yon olarak kullanabilecekler. Daha çok para kazanacaklar böy­
lece. Eski evlerle dolu çıkrnazırnda biraz çukurlarda kaldım bu 
yüzden. Artık daha az güneş ışığı alıyorum. Bu da yetmiyor­
muş gibi, evirnin hemen arkasındaki o güzelim mandalina bah-

. çeleri söküldü; Bodrum'un en geniş caddelerinden Atatürk 
Caddesi açıldı. Mandalina ağaçları nisanda çiçeklenince, avlum 
mis kokardı eskiden. Şimdiyse ancak egzoz kokularıyla trafik 
gürültüsü geliyor sökülüp asfaltlanan mandalina bahçelerin-
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den. Nail Çakırhan'ın bana özenle hazırladığı güzel bir arma­
ğan olan evimin, Bodrum'un bu genel çirkinleşmesinden payı-
na düşeni alması kaçınılmazdı elbette. 

. 

Bodrum' a dadanan turistleri ikiye bölerirn: Darbukasız tu­
ristler ve darbukalı turistler. Darbukasızlara bir diyeceğim yok. 
Hatta saygım vardır onlara. Bodrum'un' eski güzeIUğini hisse­
den insanlardır onlar. Oraya ilkbahar ya da sonbaharda gelme­
yi yeğ tutarlar. Büyük kentlerin tozundan dumarundan, pis ko­
kularından kurtulmanın sevinci içinde kumsalda yürürler, hay­
ran hayran Kale'yi seyrederler; akşamları gürültüsüz barlarda 
bir iki tek içip, sessizce keyiflenirler. Darbukasız turistler ara­
sında, Bodrum' a tek başına gelen kadınlara özellikle yakınlık 
duyarım. Sabah erkenden Bodrum'un boş sokaklarında yürür­
ken, yüzlerinde bir çeşit "huşu" vardır. Ancak beş on gün süre­
cek özgürlüklerinin tadını çıkardıkları besbellidir. "Kim bilir ne 
kadar tatsız işlerde çalışıyorlar, kim bilir aile koşulları ne dertli 
güç, kim bilir kocalarından çocuklarından neler çekiyorlar" di­
ye düşünürüm hep. 

Darbukalı turistlere gelince, yaz ayları ve bayram tatillerin­
de Bodrum'u istila eden barbarlar sayarım onları. Güzel olduğu 
için değil, moda olduğu için gelirler Bodrum'a. Sürüler halinde, 
kimi zaman darbuka çalarak, bağıra çağıra sokaklarda gezerler. 
Denize, teknelere, batan güneşlere bakmazlar; kıçlarıııı bunlara 
çevirip, yoldan geçenleri seyrederler. Dünyanın en güzel müze­
lerinden biri olan Kale'yi gezmek akıllarının kenarından bile 
geçmez. Her gece diskolara giderler. Gürültü, daha çok gürültü 
duymak, ellerinden geldiğince kendileri de gürültü yapmak, 
başlıca keyifleridir. İnanılır gibi değil ama, bir bayram tatilinde, 
bunlar yüzünden, Hadigari'nin önünde trafik tıkanmış bir ge­
ce. Araba trafiği değil, yayalar trafiği. Kalabalık ne ileriye gide­
biliyormuş, ne de geriye. Bir trafik polisi gelmiş, ancak teker te­
ker geçebilecek bir yol açmış orada sıkışıp kalanlara. 

Yazları, Bodrum'u işgal eden barbarlar yalnız gürültü et­
mekle kalmazlar; sanki sürekli açnuşlar gibi, sabahtan akşama 

5 5  



kadar durmadan bir şeyler yemeye de meraklıdırlar. Bu yüz­
den Bodrum, irili ufaklı, yiyecek satan yerlerle dolar. Köfte, lah­
macun ve döner kokuları dört bir yana siner. Yollarda bağıra 
çağıra yürürken hep bir şeyler kemiren değişik milletlerden in­
sanlar görürsünüz. Zaten "barbarlar" derken, yalnız bizim yerli 
barbarları kastetmiyorum. Bir haziran gecesi o sırada küçük 
olan torunum Yunus, yiyecek ve içecek satan 150' den çok yer 
gördüğünü söyledi. çocuğa inanmadım. Halikarnas Disko' dan 
Kale'nin önüne kadar saya saya yürüdük. Bir kilometrelik yol­
da tam 171 tane irili ufaklı lokanta, bar, meyhane, lahmacun ya 
da sandviç satan büfe, dondurmacı, pastane, lokmacı filan bu­
lunduğunu gördük. 

Ekim ayında, darbukalı turistlere hizmet veren o uydurma 
lokantaların bir kısmı ve büfelerin çoğu kapanınca, içine biraz 
da kin karışan vahşi bir haz duyarak yürür üm gürültülü kala­
balıktan arınmış Cumhuriyet Caddesi'nde. "Oh, ne güzel, şura­
sı da kapanmış, burası da kapanmış!" derim kendi kendime. 
Hele Gas Station adlı bir disko vardı ki, temelli kapandığını öğ­
renince keyfimden dört köşe oldum. çünkü ömrümde bu ka­
dar çirkin bir lokal görmemiştim. Önünde paslı bir benzin sa­
yacı; sayacın yanında da tenekeden yapılmış koskocaman iki 
kirli bidon vardı. Yerler sanki bir kasap dükkanıymış gibi, be­
yaz karolarla döşenmişti. Herhalde ahım tuttu da bir daha hiç 
açılmadı o sakil disko. 

Bayağılıkla züppelik çoğu zaman el ele gittiği için, Bod­
rum' daki dükkan ve lokallerin çoğunun adı İngilizcedir. Bütün 
kuyumcUıarın vitrininde Jewellery yazılıdır. Gözlükçüler güneş 
gözlüklerini sun glasses diye satar. Bir pastanenin adı Ladies Pa­
tisserie' dir, vb. İkisi de Mehmet adını taşıyan iki kişinin disko­
su, Mehmet ile Mehmet d�ğil, M and M' dir ve bu Mehmet'ler 
İngiliz ya da Amerikalıymış gibi "em end em" okunur. Her ye­
re İngilizce ad vermek merakı, kimi zaman müstehcenliğe ka­
çan gülünç yanılgılara da neden olur. Örneğin lokma satan bir 
büfenin vitrininde Sweet Balls yazılıdır. Oysa İngilizcede balls 
halk arasında "haya" sözcüğünün karşılığıdır. Kimi barlar 
Lady Diana gibi düpedüz züppe adlar taşır; kimileri de Rick's 
Bar ya da Vivaldi Bar gibi daha çok entel züppelere çekici gele-
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cek adlar. Oysa, yazın o barlara dadanan züppelerin ne Casa­
blanca filminden haberleri vardır ne de baroque müzikten. Bar 
sahipleri, entelliğe başvurdukları gibi, cinsellikten de yararla­
mrlar. Örneğin bir barın önündeki ilanda, kocaman harflerle or­
gasm sözcüğünü gördüm. "Allah! Allah! Bu ne?" dedim kendi 
kendime. Yeni bir kokteylin adıymış meğer. Bir kadın, genç bar­
menin karşısına dikilip, "ver bana bir orgasm" derse, delikanlı 
durumun kömikliğini anlayıp güler mi acaba? diye düşündüm. 
Bir süre sonra, başka bir kokteyl adı çıktı karşıma: Sex on the Be­
ach yani "kurnsaıda cinsellik." 

Ünlü saat markalarıınn mükemmel taklitlerini satan bir 
tezgahın önünde gördüğüm Genuine Fake Watches (Gerçek Sah­
te Saatler) bu İngilizce ilanların en esprilisiydi. Ama bu nükte­
dan saat satıcısının bunu neden Türkçe değil de İngilizce yazdı­
ğım gene anlayamadım. 

Darbukalı turistlerin, özellikle yaz aylarında ve bayram ta­
tillerinde Bodrum'un başına açtıkları belaların en korkuncu gü­
rültü sorunudur. Bodrum' a ilk yerleşen İstanbullulardan biri 
olan arkadaşım Müntekim Ökmen, bu belaya dayanamayıp, 
kumsaldaki güzel evini sattı, İstanbul'a geri döndü. Benim de 
yazın Bodrum' dan kaçmamın başlıca nedeni gürüıtüdür. 

Çirkin seslerle söylenen çirkin şarkıları ancak külüstür oto­
büslerle nerdeyse yirmi saatte Bodrum' a giderken dinlemek zo­
runda kalırdık eskiden. Bir defasında, kışın, sabahın ikisinde 
şoför teybi iyice kısmı ş, bunları dinliyordu. Benim de sinirlerim 
bozuluyordu ama, adam uyuklamasın diye hiç itiraz etmiyor­
dum. Derken, göbekli, bıyıklı, kel ve kellifelli bir bayın yanında 
oturan aşırı süslü, saçları sarıya boyal�, "artiz" tipinde bir ba­
yan, "şoför bey, şoför bey, teybi iyice aç da, hepimiz dinleyebi­
lelim" dedi. Bunun üzerine ayağa kalktım, yolculara dönerek, 
ömrümün ilk ve son seçim konuşmasım yaptım. Şöyle dedim: 
"Kendi evimizde bile gece yarısından sonra gürültü yapamq­
yız. Durumu oya koyacağım şimdi. Eğer çoğunluk bu bayan gi­
bi teybin sesinin yükseltilmesini isterse, otobüs duracak, ben de 
hemen ineceğim." Gözüm öyle dönmüştü ki, kışa kara aldırma­
dan, gece yarıları Sındırgı dağında ne yapacağımı düşüıune­
den, otobüsten iıuneye sahiden kararlıydım. Bir öğretmen ola-
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rak tüm otoritemden yararlanarak, öfkeli gözlerimi yolculara 
diktim. "Oyları toplayacağım. Bu bayan gibi düşünenler elleri­
ni kaldırsın" dedim. O bayandan başka hiç kimse elini kaldır­
mıyor, korkuyla öğretmen hanıma bakıyordu. Bayan, elini kal­
dırması için kellifelli bayı dirseğiyle sürekli dürtük!üyor; ama 
adam elini gene de kaldırmıyordu. Şoför bile öyle etkilenmişti 
ki, teybi tamamıyla kapattı ve güzel bir sessizlik içinde Bod­
rum' a vardık. 

Eskiden otobüsler gürültülü, Bodrum sessizdi. Şimdiyse 
tam tersi oldu: Otobüsler sessiz, Bodrum gürültülü. Dostum 
Cahit Kayra, Hoşça Kal Bodrum kitabının ilk bölümünde "Bod­
rum Senfonisi" adı altında bu akıllara sığmaz gürültünün özel­
liklerini, boyutlarını ve çapraşıklığını, büyük bir ustalıkla ve 
ayrıntılı olarak incelediği için, bunu bir kez daha anlatmaya 
kalkmayacağım. 

Gürültüye karşı açtığım savaşa kısaca değinmeden önce, 
eski öğrencim ve arkadaşım Ferdi'nin aynı savaşta şahane bir 
taktiğini açıklamak istiyorum: Ferdi bir sabah bakmış ki, o sıra­
da oturduğu evin karşısında pansiyon işleten bir Mtun, dama 
bir hoparlör yerleştinniş, bütün mahalle arabeskle inliyor. Mü­
kemmel bir müzik seti olan müzik meraklısı Ferdi, penceresini 
açmış, oraya birer metre boyunda iki ses yükseltici yerleştirmiş, 
başlamış Bach çalmaya. Ferdi'ye arabesk dinlemek ne denli ezi­
yetse, pansiyoncu bayana Bach dinlemek o denli eziyet oldu-
ğundan, damdaki hoparlör dakikasında sökülmüş. 

. 

Gürültüye karşı savaşırnda, kimi zaman uygar ve demok­
ratik yöntemler kullandım. Örneğin imza topladım; belediye 
başkanlarını, kaymakamları, polis müdürlerini, sıkıyönetim sı­
rasında komutanları ziyaret edip nazik ricalarda bulundum. 
Kimi zaman da savaş hilelerine başvurdum: Memleketimizde 
kadınların borusu pek ötmediği için, zaten kalın olan sesimi 
büsbütün kalınlaştırarak, erkek sesiyle ve akademik unvanlan­
mı da vererek, gece yanları karakollara telefon edip, belirli bir 
diskonun hoparlörlerinin biraz kısılmasının istedim. "Motosik­
letli bir ekibi hemen oraya gönderiyoruz beyefendi, hiç merak 
etmeyin" dediler. Ama gürültü sabahın dördüne kadar gene 
devam etti. Ancak bir tek gece, gerçekleri söylemekten korkma-
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yan dürüst bir polis, "beyefendi, boşuna uğraşıyorsunuz. Çare­
si yok, bunlar kudurmuşlar" dedi. 

Gelgelelim, Evren Paşa, bizlerin yıllarca uğraşıp hep yenil­
giye uğradığımız sorunu bir tek kez telefon ederek hallediver­
di: Kendileri askeri kampta kalıyorlarmış. Ünlü bir diskonun 
gürültüsü iki koyu aşıp .Bodrum'un bir ucundan öteki ucuna 
vararak, uykularını kaçırmış. Evren Paşa, "hemen kapatın şu­
nu" diye buyurmuş. Emir emirdir. Disko birkaç gün kapalı kal­
dı ve bu arada gürültüsünün bütün Bodrum' a yayılmasını en­
gelleyen teknik düzenlemeler hızla yapılıverdi. Böylece Evren 
Paşa, ömründe ilk ve son kez bir işe yaramış oldu. Oysa bu dis­
ko güçlüydü; Yalnız sesiyle değil, sıkıyönetim kurallarına uy­
mamak açısından da güçıüydü. Öyle güçlüydü ki, 12 Eylül 
1980'in ilk günlerinde gece ll 'den sonra sokağa çıkma yasağı 
varken, bütün Bodrum, belediye hoparlörlerinden özel bir iz­
nin ilan edildiğini duydu: "Her ne kadar gece saat ll'den sonra 
sokağa çıkmak yasaksa da, adını verdiğimiz diskodan çıkıp ev­
lerine kendi arabaları ya da diskonun önündeki taksilerle dö­
nenlere sokağa çıkma yasağının uygulanmayacağını bildiririz" 
diyordu belediye hoparlörleri . 

Vahşi kapitalizm yüzünden Bodrum'da öyle akıllara sığ­
maz durumlar oluyor ki, becerikli işadamlarımızın günün bi­
rinde Kale' den yararlanıpı gerekirse de bir kısmını yıkarak, 
orada beş yıldızlı ve olimpik boyda yüzme havuzlu bir otel di­
keceklerinden gerçekten korkmuştum bir ara. Oysa Bodrum' da 
çirkinleşmeyen, hatta eskiden olduğundan daha da güzel ol�n 
bir tek yer kaldı, o da Bodrum Kalesi. Müzenin müdürü, ülke­
mizde artık hiç kimsenin para ve pararun sağladıkJan dışında 
hiçbir şeyi mtkuyla sevmediği bir dönemde, o kaleyi tutkuyla 
seviyor. Kale'nin daha da çok ilgi uyandırınası, daha da güzel 
olması uğruna, tüm engellemelere karşı koyarak, yıllardır hiç 
yılmadan uğraşıp duruyor. 

Bodrum kalabalıklaşıyor, Bodrum bayağılaşıyor, Bodrum 
biçimsiz yapılanıyor, Bodrum çirl9-nleşiyor, Bodrum fazla gü-
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rültülü, Bodrum şöyle kötü, Bodrum böyle kötü oldu filan. 
Bunların hepsini biliyoruz; hepsi de doğru. Gelgelelim, Bod­
rum İstanbul' a benziyor bana kalırsa: Onu çirkinleştirmek için 
ne yaparlarsa yapsınlar, ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, gene 
de güzel kalmanın yolunu buluyor her nedense. İşte bu yüz­
den, güneş batarken kumsalda oturup Kale'ye bakarken, Bod­
rum hala ne kadar güzel diyorum kendi kendime. 
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ıV. 

Mavi Yolculuk 

İlk mavi yolculardan biri olduğum halde "Mavi Yolculuk" 
deyiminden hoşlanmaz hale " geldim. Çünkü "Mavi Yolculuk" 
lafı, önce entel züppelerin, sonra da herkesin diline düştü. Ar­
tık darbukalı turistler bile toplanıp, darbukalı mavi yolculuklar 
düzenliyorlar kendi aralarında. 

Oysa ilk mavi yolcular, Sabahattin Eyüboğlu'nun özenle 
seçtiği, çoğu genç aydınlardı. Sadece gezmek tozmak için değil, 
Ege ve Akdeniz uygarlıklarının kalıntıları konusunda bilgi 
edinmek ve bu arada o güzel kıyıları kendi gözleriyle görmek 
için katılınırdı bu gezilere. Teknemiz yüzen bir seminere dönü­
şürdü kimi zaman. Gerekli kitapları okuyup araştırmalarda bu­
İunan yetkili biri, gideceğimiz yerler üstüne bir ' konuşma ya­
par; o antik kentin tapınakları, anıtları filan konusurtda ön bilgi 
verirdi. Sonra herhangi bir vasıtaya, genellikle bir kamyona do­
luşup oralara giderdik. 

Çok ayıp ama, bu bilimsel incelemelere katılmamak için, 
benim, ambara ya da herhangi başka bir yere saklandığım olur­
du. Ara sıra, gizlice denize atlar, kıyıya çıkar, tekneden kimsele­
rin beni göremeyeceği bir kayanın arkasına gizlenirdim. Ancak 
herkes uzaklaştıktan sonra ortaya çıkardım. Çünkü kalıntılara 
ne kadar ilgi duyarsam duyayım, öteki yolcuları ne kadar se­
versem seveyim, günde mutlaka birkaç saat yalnız kalmak, ses­
sizlik içinde kitap okumak istiyordum. Hocam Sabahattin Eyü-
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boğlu, onlarla gitmediğimin farkına varınca, beni fena halde 
azarlardı. Özür diler, "uykuya dalmışım, beni çağırdığınlZı 
duymadım" gibi yalanlar uydururdum. 

Bu, bilime meraklı, ağırbaşlı teknemiz, güneş battıktan son­
ra, gürültülü bir meyhaneye dönüşürdü. Türküler söylenir, 
teypten Rum şarkıları dinlenir, gecenin geç saatlerine kadar bol 
bol yenilip içilirdi. Ben sadece iki tek içtiğim için, bir süre sonra 
şamatadan sıkılırdım. Birazcık yalnız kalabilmek, kafamı din­
lendirebilmek için, arkadaşlardan kaçardım. On alh metrelik 
teknede kendime gizli bir yer bulmaya çalışırdım. Hatta böyle 
bir yer bulamayınca, bir .maymun gibi, direklerin tepesine hr­
manıp oraya tünediğim bile olurdu. Sabahattin ortadan yok 01-
duğumun farkına varınca, "Mina, hemen gel; hep beraber ol­
mak için buradayız" der, beni gene azarlardı. 

Bir de öğle rakısı faslı vardı. Tentenin altında küçük bir çi­
lingir sofrası kurulur ve ancak kodamanlar; yani Sabahattin, 
Müntekim Ökınen, Şadi Çalık, Melih Cevdet gibi belirli bir yaş­
ta olanlar öğle rakısı içerdi. Yaş açısından benim de kodaman­
lar arasında yer almam gerektiği halde, öğleyin içmek bana ters 
gelirdi. Sonra baktım ki, kodamanlara katılmadığım için sosyal 
status'um, yani toplumsal konumum fena halde sarsılıyor: Ko­
damanlar bir masanın çevresinde koltuklara kurulmuş, efendi 
efendi sohbet edip içerken, ben güvertenin tahtaları üstünde, 
çoluk çocuk arasında kalmışım. Oğlum, kızım yaşında gençler, 
benimle senli benli olmaya, beni dirsekleriyle dürtmeye başla­
mış. Bunun bilincine varınca, azametle ayağa kalkhm; ''ben de 
kodamanım, ben de rakı içeceğim" dedim. İçince de anladım 
ki, denizdeyken gündüz alkol almanın hiçbir kötü etkisi yok. 
Kavuran güneşin altında bir terliyorsunuz, bir denize giriyor­
sunuz, alkol falan kalmıyor kanınızda. 

Ege ile Akdeniz' de tekne gezintilerini ikiye ayırırım: Saba­
hattin Eyüboğlu'ndan önce, Sabahattin Eyüboğlu'ndan sonra. 
Hocam Sabahattin'i yitirdikten sonra da çok gezdim o denizler­
de. Ama onun başkanlığında ilk mavi yolculukların başka bir 
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tadı vardı. Tatlı olmasına çok tatlı olmakla birlikte, mutlak bir 
egemenlik kurmuştu teknede. Örneğin, sabahları geç uyanma­
mıza izin vermezdi. "Buraya uyumaya gelmedik" der, güneşin 
doğuşunu ille seyretmemizi isterdi. Gerektiğinde, heykeltıraş 
Şadi Çalık öyle komik bir sabah ezanı okurdu ki, kahkahalar 
atarak uyanırdık. Sabahattin'in bir de gece yansından sonra 
yüzmek huyu vardı. Bütün gün denize girmez; sonra bol bol 
yiyip içtikten sonra, herkes uyurken, karanlıklarda suya dalar­
dı. Bir kalp sorunu olduğu için, ben de telaşlanır, camm istese 
de istemese de, onunla birlikte yüzerdim. 

İlk mavi yolculuğuma 1963'te gittim. Otuz iki kişi, Kuşada­
sı'ndan, Macera adlı, büyükr ama köhne bir tekneye bindik. Ge­
ce yarısından sonra yola çıktık. Zaten geceleri rüzgar kesi1di­
ğinden, ancak geç saatlerde denize açılırdık her zaman. Gelge­
lelim bu ilk yolculuğumda rüzgarın kesildiği falan yoktu. Tam 
tersine öyle bir fırtına vardı ki, güvertede açık havada yatan 
bizler, dalgalar üstümüzden geçtiği için, sınısıklam oluyorduk 
geceleri. Çalkalana çalkalana, nerdeyse batacak durumlara ge­
lerek, birkaç günde, perişan bir halde Bodrum'a vardık. Beni 
deniz tutmadığı için, herkesten daha az perişandım. (Ancak bir 
tek kez, lodoslu havada Büyükada' dan Karaköy' e geçerken de­
niz tutmuştu; ama yanımdaki hiç obur olmayan ve dehşetler 
içinde lokmalarımı sayan beye göre, tam on yedi tane midye 
dolması yemiştim öğle yemeğinde.) Neyse, o derliz yolculu­
ğunda midye dolması gibi şeyler yemediğimden deniz tutma­
dığı için, herkesten daha az perişandım. Ama ıslak battaniyele­
rin allında buz kesen ayaklarım, tekneye binmeden önce gitti­
ğimiz Efes'in ılık mermerlerini özlemişti. O mermerler öyle pü­
rüzsüzdür ki, onlara ayakkabıyla basmaya kıyamadığım için, 
yalınayak gezmiştim Efes'te. 

Yolculuğumuzun bu kötü başlangıcı bizleri yıldırmadı. O 
sıralarda dünyalar güzeli bir yer olan Bodrum'a varır varmaz, 
aslan kesildik hepimiz. Bu arada yolculuğa Kuşadası'ndan baş­
lamanın yanlış olduğunu; Gökova' ya gitmek 'için Bodrum' dan, 
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Fethiye Körfezi'ne gitmek için de Marmaris'ten yola çıkınak ge­
rektiğini anladık. 

Bana kalırsa, gerçek bir ma vi yolculuk Bodrum' dan başla­
malı, Antalya' da, hatta Alanya' da bitmeli. Gelgeh�lim böyle bir 
gezi bir aydan fazla süreceğinden para ve zaman açısından pek 
olası değiL. Üstelik Yedi Burunlar sorunu var. Çok fırtınalı bir 
denizde, sulara uzanan sipsivri kayalıklara çarpabilirsiniz her 
an. Bu yüzden de, deniz tutan yolcular da, kaptanlar da pek ya­
naşmazlar oralardan geçmeye. Ama bunu göze alırsanız, o gü­
zel Patara kumsalına varırsınız. Varınca da başka bir sorunla 
karşılaşırsınız. Çünkü Patara'nın önü açık denizdir. Sığınıp de­
mir atabileceğiniz bir koy yoktur. Bu yüzden, Patara'ya, Kal­
kan' dan karayoluyla gitmeyi herkes yeğ tutar. Biz de ancak bir 
iki kez denizden gidebildik oraya. Tiyatrolu antik bir kent olan 
Patara, denizden sürekli gelip kıyıya yığılan kumların oluştur­
duğu tepelerle doludur. O kum tepelerinin altında nelerin gö­
mülü olduğu pek bilinmez. 

Bodrum' dan Gökova'ya giderken her zaman uğradığımız, 
kimsenin oturmadığı Oraklar adasında iki şeye hayran kaldım: 
Biri oradaki koyun inanılmaz güzellikte yeşil ve saydam suları; 
öteki de karadaki farelerin yaşayabilmek için verdikleri akıllara 
sığmaz savaşırndi. Küçük, ama İngiliz gemicilerin dedikleri gi­
bi, sea-worthy yani denize gerçekten layık bir tirhandilin sahibi 
ve kaptanı olan Mithat Bey, farelerin tekneye çıkmalarını engel­
lemek için, bizi karaya bağlayan çımanın ucuna bol bol fare ze­
hiri sürdü. Fareler gene tekneye girip sebze ve meyve dolabına 
saldırdılar. Çünkü bunlardan biri, kendini feda edip zehiri yer­
miş; ötekiler de ipe sarılıp kalan ölü farenin üstünden geçerek, 
tekneye girmenin yolunu bulurlarmış meğer. Oraklar'a bir gün­
lüğüne gittiğimizde, Genco Erkal anlatıinştı: Güneş tam batar­
ken, kocaman fareler, kayaların üstüne sıra sıra dizilip, . suları 
yemyeşil o güzel koya demir atan teknelere kırmızı gözlerini 
dikmişler, bekleyip durmuşlar. "Unutamayacağım, korkunç bir 
bekleyişti onlarınki" diyordu Genco. İki adadan oluşan Orak-
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lar'ın küçüğünde bir tek ev varken, büyüğünün tamamıyla ıssız 
kalmasının nedeni bu farelerdir belki de. 

Gökova'ya giderken Oraklar'a uğradığımız gibi, dönüşte 
de Çökertme'ye uğrardık mutlaka. Bu kıyı köyünün başlıca çe­
kiciliği, Çakır Ayşe ile Paluko efsanelerinden kaynaklanırdı. 
Onları tanıdığımda, Çakır Ayşe, masmavi gözlü, olağanüstü 
güzel, yaşlı bir kadındı. Asıl adı Mustafa olan Giritli balıkçı Pa­
luko da, olağanüstü yakışıklı, yaşlı bir erkekti . .  Bir akşam Çö­
kertme' de bu ikisi, bizlerden biraz uzakta kuma çömeldiler, 
uzun uzun konuştular baş başa. Birbirlerine neler söyledikleri­
ni duyabilmek için meraktan ölüyordum. Ama öyle gizemli bir 
çember çizmişlerdi ki çevrelerine, onlara yaklaşmanın yolu 
yoktu. 

Eskiden mavi yolcular, benim istediğim gibi Bodrum'dan, 
Antalya'ya kadar yelken açmasalar da, uzak yerlere gidip antik 
kentlerin kalıntılarını görürlerdi. Hocam Sabahattin'in ölümün­
den sonra, durum değişti. Birbirinden ancak bir iki saat uzak­
lıktaki koylara gitmeye, orada uzun uzun kalıp yan gelmeye 
alıştık. 

Eskiden bütün koylar ıssız, sessiz ve boş olduğundan, de­
mir alıp geceleyeceğimiz koyu seçmek bir sorun değildi. Şim­
diyse yerli ve yabancı turist sayısı da tekne sayısı da öyle arttı 
ki, temmuz ve ağustosta denize çıkmadığımız halde, her girdi­
ğimiz koyda en azından bE;Ş allı tekne buluyoruz. Bunların bir 
kısmı arabeskli, daı:bukalı ve şamatalı olduğundan; gecemiz ze­
hir olmasın diye, onlardan kaçıp daha gürültüsüz bir yere sı­
ğınmaya çalışıyoruz. 

Koylarda ilginç insanlarla karşılaştığımız d� oluyor. Örne­
ğin Kaliforniyalı genç bir çiftle karşılaşmıştık 1960'lı yıllarda. 
Adam yazarmış. Ne yazık ki, adını unuttum. Belki ünlü bir ya­
zar olmuştur bu arada. Sekiz metrelik küçücük bir tekneyle ta 
İngiltere' den bizim kıyılanmıza gelmişler. 

Bir defasında geceleyin, yanlarında bir tek kadın bulunma­
yan altı Alman erkeği yakınınuza demirledi. "Eyvah! Şimdi gü- , 
rültü başlayacak!" dedik. Ama kaba saba görünen bu Almanlar, 
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ışıklannı söndürüp, öyle güzel lied'ler söylemeye başladılar ki, 
hayran kaldık. Onları alkışlayıp, Almanca bilmediğimiz için İn­
gilizce kutlayınca, bu defa İngiltere'nin ve İskoçya'nın birbirin­
den güzel halk türkülerini dinletiiler bize. Sadece müzik eğiti­
mi gördükleri değil, bu işin profesyoneli olduklan besbelliydi. 
İsteğimiz üzerine, Brecht'in sözlerini yazdığı, Kurt Weil'in bes­
telediği şarkıları da söylediler. Gecenin 12' sinde, çok güzel bir 
ninniyle konserlerini bitirdiler. 

Bir defasında, tam 14 Temmuzda, yani Fransızların milli 
bayramında, bir Fransız teknesi gecelediğimiz koya demir attı. 
Argo deyimle, "şunlara bir kıyak yapalım" dedik. Yan yanya 
suyla doldurduğumuz şişelere mumlar diktik; Büyük Fransız 
İhtilali'nİ anmak için, komşu tekneye küçük bir alev filosu sal­
dık ve hep bir ağızdan milli marşlan La Mnrseillaise'i söyledik. 
Fransızlar duygulandılar, bizi alkışladılar, bravo! diye bağırdı­
lar. Ama ondan sonra, biz birazcık azdık. Enternasyonal' den tu­
tun da Bandiera Rossa ve Commandante Che Guevara'ya kadar, 
bildiğimiz devrimci marşıarın ve şarkıların hepsini avaz avaz 
söyledik. Anlaşılan Fransız burjuvaları pek hoşlanmadılar bun­
dan. Teknelerinin bütün ışıklarını söndürüp, bir ölüm sessizli­
ğine gömilldiller. 

Bir başka defa geceleyeceğimiz koya, Rodos'tan gelen, çok 
büyük, bembeyaz lüks bir yat demir attı. Bu görkemli yatı ya­
kından görebilmek için hemen suya atladım, çevresinde yüz­
meye başladım. Yatı hayranlıkla seyrederken, ara sıra da bizim 
Hürriyet' e bir göz atıyordum. O kibar beyaz yahn yanında, 
pruvadaki, bisiklet tekerleğinden yapılmış kocaman fırıldağıy­
la; bir ipe geçirilmiş, fırfır döne döne gidip gelen, daha küçük 
boy öteki fınldaklanyla; şuraya buraya asılmış rengarenk ma­
yolan, havlulan, çamaşırlanyla; akşam yemeğini hazırlayan 
otuza yakın yolcunun şamatasıyla, tam bir Çingene teknesine 
berıziyordu. 

Büyük kibar yatta sadece dört yolcu vardı. Bir genç çift, bir 
de yaşlı çift. Derken şaşırıp kaldım; çünkü bunlar küpeşteye 
geldiler, bana İngilizce seslenmeye başladılar. Amerikalı olduk­
lan şivelerinden anlaşılıyordu. "Buraya buyrun, biraz dinlenir­
siniz, hem de tanışınz" diyorlardı. Yatın bordasına bağlı merdi-
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vene yüzdüm. Kızım tam çöpe atacakken elinden zorla alıp 
giydiğim eski püskü mayodan sular damlayarak, son derece ra­
hat bir güverte koltuğuna yerleştirn. ·  Kolalı beyaz ceketli, siyah 
pantolonlu şık bir garson, bana buzlu bir viskiyle, kavrulmuş 
badem sundu. Gençler karı kocaymış; yaşlılar da delikanlının 
annesiyle babasıymış. Dördü birden konuşmaya başlayınca, 
hayretten hayrete düştüm: Bizler onların teknesine hayran kal-

,. dığimız gibi, on1ar da bizimkine hayran kalmışlar meğer. "Ah, 
ne güzel! Ne kadar kalabalıksınız! Ne kadar neşelisiniz! Kim bi­
lir ne kadar çok eğleniyorsunuzdur! Sizlere gıpta ediyoruz doğ­
rusu!" diyorlardı. Çekine çekine geceleyin bizim tekneye gel­
mek iznini istediler. Ben de kasıla kasıla, "buyrun, sizi bekle­
riz" dedim. 

Gece Amerikalılar, çifter çifter viskiler, şaraplar, şampanya­
lar ve Fransız konyaklarıyla geldiler. Şişelerden birinin Remy 
Martin fine champagne yani konyakların en güzeli ve dünyada 
en çok sevdiğim içki olduğunu an1ayınca, Sabahattin' e, "bunu 
bir kenara koyalım, ancak an1ayanlar içsin" demem üzerine, 
hocam bana fena kızdı. Bense,fine champagne'ın güzel içilmesi ni 
kendi açırndan bir hayat memat meselesi saydığımdan, Saba­
hattin'e kafa tutuyordum: "Ama Sabahattin" diyordum, "bi­
zimkilerb�rbarlar gibi, bunun içine su katacaklar, buz koyacak­
lar; o güzelim içki yi mahv�decekler. Oysa fine champagne, ancak 
yemekten sonra, az miktarda içilmelidir. Sapını parmaklarının 
arasında tutunca, elinin sıcaklığını hafifçe alabilecek biçimde 
yapılan özel kadehlerle ve dört aşamada, yavaş yavaş' içilmeli­
dir: "Önce koklayacaksın, sonra ağzında tadını alacaksın, sonra 
gırtlağından geçişinin lezzetini, en sonunda da midene inişinin 
hazzını duyacaksın" diyardum. Ama beni ayıplayan Sabahat­
tin, şişeyi· .ortaya koydu ve korktuğum' oldu: İyi bir şampanya 
beyaz şaraptan güzel olduğu gibi,. konyaktan çok daha güzel 
olan fine champııgne, içine sular buzlar konularak, dört aşama­
nın hiçbh-ine özen gö�terilmeden mahvedildi. 

Bizler on1atın ' içkilerini böyle barbarca tüketirken, dört 
Amerikalİ dar axru barbar�ık içinde bizim rakılarımızı tüketi­
yarlardı. Sabaha doğru bir hayli sarhoş bir halde, hayatlarından 
son derece hoşnut olarak, bu yolculukta ilk kez hoş vakit geçir-
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diklerini tekrar tekrar söyleyerek, kibar ama can sıkıcı lüks tek­
nelerine geri döndüler. 

Amerikalıların teknesi ne kadar konforluysa, bizim Hürri­
yet de o derece konforsuzdu. Şimdi kaptanlar, ne kadar yatacak 
yer varsa, aynı sayıda yolcu almak zorundalar. Oysa, içine ba­
vullarımızı koyduğumuz bir tek kamarası olan on altı metrelik 
Hürriyet'e, otuz kişiden fazla bindiğimiz olurdu eskiden. Her­
kes açık havada yatardı. Şu da var ki, gerçek bir mavi yolcu, 
son derece lüks ve rahat bir kamarası olsa da, açık havada yat­
mayı yeğ tutar her zaman. İlk yolculuklarımda ben de öyle ya­
pardım ve yirmi beş yaşından beri sigaranin da azıthğı bir 
müzmin bronşitim olduğundan, denize çıkar çıkmaz öksürüp 
tıksırmaya başlar; zaten kısık olan sesim büsbütün kısılırdı. Da­
ha sonraları Hürriyet teknesinde bazı başka reformlarla birlik­
te, birkaç kamara yapılınca, arkadaşlarım onlardan birinde yat­
mama karar verdiler. Ama gene de dayanamaz, gece yarıları 
herkes uyuduktan sonra, bir battaniyeye sarınıp gizlice güver­
teye çıkar, bir yerlere kıvrılıp yatardım. Çünkü açık havada, yıl­
dızların altında, denizin ve ağaçların sesini duyarak uyumanın 
bana vereceği hazza kıyasla, bronşitin vereceği acıları bir hiç sa­
yardım. Beni güvertede bulup, azarlaya azarlaya kamarama ge­
ri göndermek isteyen arkadaşlarıma da kafa tutardım. 

Bir defasında Kaş'tan aldığımız mis kokulu küçük sarı ka­
vun1ar, altımdaki ranzaya konulmuştu. Geceleri ölü dalgalarla 
tekne bir beşJ< gibi sallandıkçaı birbirlerine çarpan kavun1ar­
dan inanılmaz güzellikte kokuların saçılmasını, küçük denilen, 
ama aslında büyük olan mutluluklarımdan, biri saydım. Kimi 
zaman kendimi tutamaz, geceleyin o kavunlardan birini aşınr, 
kimselerin haberi olmadan bir güzel yerdim. 

Kama'rasız günlerimizde, çoğu yolcuların şişirilen bir lastik 
şiltesi, bir de uyku tulumu vardı. Bense bir torbanın içine gir­
mekten hiç hoşlanmadığım için, battaniyeyle örterdim üstümü. 
Lastik şiltemin ise, her zaman gizli bir deliği olurdu her neden­
se. Şilteyi şişirip yatar, bir süre sonra kendimi güvertenin tahta­
ları üstünde bulurdum. 

Ama her gece birkaç kez sönen şiltemi bir sıkınh saymaz­
dım. Asıl sıkıntı tuvalet faslıydı: Hürriyet'te bir tek tuvalet var-
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dı ve bu tuvaletin altında gerekli teşkilat yoktu. Yani küçük ap­
tesimizi istediğimiz zaman, ama büyüğünü ancak tekne seyir 
halindeyken yapabilirdik. Hürriyet demir ahnca, bu iş için ka­
raya çıkıp; çalılıkların, kayaların, ağaçların falan arkasına sak­
lanmak gerekirdi. Hele sa1;>ahları durumumuz çok acıklıydı: 
Hürriyet'in yanaşabileceği bir iskele yoktu çoğu zaman; tekne­
nin küçük sandalı da ancak dört kişi alabildiğinden, millet elin­
de bir tomar tuvalet kağıdı, su dolu bir plastik şişe, kuyruğa gi­
rer, sıkışhğı için tepine tepine sırasını beklerdi. Bu işkenceden . 

kurtulmak için, günlerce süren psikolojik kökenli inatçı bir ka­
bıza tutulanlar vardı aramızda. 

Hürriyet'te elini yüzünü yıkayacak kadar su vardı ama, 
denizden çıkınca duş yapacak kadar su yoktu. Fransa'dan tuz­
lu suda köpüren özel sabunlar getirttiğimiz halde, derimiz ka­
lın bir tuz tabakasıyla kaplıydı. Ustelik ben, güzel deniz kabuk­
ları tutkusuyla yanıp tutuştuğum için, kıyılarda, sivri sivri ka­
yalar arasında, sabahtan akşama kadar, düşe kal ka dolanıp du­
rurdum. Bu yüzden de bacaklarım kollarım, her bir yanım ya­
ralar bereler içindeydi. O tuz, yaralarımı hem cayır cayır yakar, 
hem de iyileştirirdi. 

Çeşmeli, dereli bir yere gelince, müthiş bir hamam faslı 
başlardı. Herkes, özellikle erkeklerden genellikle daha titiz olan 
kadınlar, eUerinde taslar, sabunlar, şampuanlar, büyük havlu­
larla çeşmeye gelir, saatlerce yıkanıp dururdu. Bir defasında 
iyice sabunlandıktan sonra, sığ bir derenin çakıl taşları üstüne 
uzanmıştım. Tertemiz serin suların üstümden uzun uzun ak­
ması büyük bir haz vermişti bana. 

Şimdi deniz gezilerinde gemiciler ya da getirdikleri bir ah-
. çı, yolculara yemek pişiriyor, servis yapıyor. Oysa eskiden, biz 

gemicilere yemek pişirir, servis yapardık. Sabahattin Eyüboğlu, 
"onların görevi, yemek pişirmek değil, gemicilik etmek" derdi. 
Üstelik, en lezzetIi parçaları onlara ayırmamızı isterdi. İyi ye­
mek pişirmesini bilen biriyle üç yardımcısından oluşan dört ki­
şilik ekipler seçilirdi. Bu ekiplerin hangi gün çalışacakları, ha­
ber tahtasına iliştirilirdi. Hatta kimi iddialı ekipler tasarladıkla­
rı menüleri önceden ilan bile ederlerdi. Aralarında tatlı bir re­
kabet yaşayan ekipler, dört öğün yemeğin hazırlanmasından, 
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bulaşığın yıkanmasından, teknenin temiz tutulmasından, yani 
o günün bütün ev işlerinden sorumluydu. 

Bir sabah kahkahalar atarak uyandık hepimiz: Rahmetli 
Şadi Çalık, üstünde kocaman harflerle "Bu İşyerinde Grev Var" 
yazılı pankartıarı gizlice hazırlamış, sabahın köründe ekibiyle 
birlikte, pankartlı sloganlı bir yürüyüşe geçmişti. Ama o protes­
to eylemini anımsadıkça, artık gülmek değil, ancak ağlamak 
geliyor içimden. Çünkü birinci pankartı, o sırada dokuz yaşın­
da olan oğlu Osman taşıyordu ve bu dünyalar güzeli çocuğu, 
delikanlı yk en, akıllara sığmaz bir helikopter kazasında yitirdik. 

İlk mavi yolculuğumda, yemek pişirmesini bilmediğimi, 
ancak kahve ve çay yapabileceğimi söyleyerek, yaşamımın en 
büyük yanılgılarından birine düşmüştüm. Bu yüzden, yolculuk 
boyunca sabah kahvaltısında altmış çay (gerçekten iyi çay dem­
lediğim için, çoğu arkadaşlar ikişer bardak içerdj); kodamanla­
rın sabah saat on bir kahvesi; öğle yemeğinden sonra otuz kah­
ve (kimi sade, kimi az şekerli, kimi orta, kimi şekerli); akşam 
kahvaltısında otuz, bazen altmış bardak çay; akşam yemeğin­
den sonra da gene sade, az şekerli, orta, şekerli olmak üzere 
fincan fincan kahve yapıyordum; çünkü neskafe, ya Türkiye'de 
henüz yoktu ya da bizim tekn�mizde bulunmuyordu. O cehen­
nem sıcağında gaz ocağının başında durmak; tekne dalgalı bir 
denizde seyrederken her an devrilebilecek çaydanlığı, demliği 
ya da cezveyi düz tutmak zorunluğu, hayatımı kaydırıyor, beni 
perişan ediyordu. 

' 

Bir daha mavi yolculuğa çıktığımda, "yemek pişirmesini 
öğrendim artık" diye yalan söyledim. Ne var ki, Oktay Rifat gi­
bi usta ahçıların ekibine girmeye özen gösterdiğim için, bu işi 
zamanla sahiden öğrenmeye başlamıştIm. Üstelik u,sta ahçılar 
iyi yemek pişirmeyi haklı olarak bir sanat dalı saydıklarından, 
yamaklarının dalga geçmesine pek izin vermezlerdi. Bir defa­
sında yan yatmış kitap okurken, Oktay, "Mina! Hemen buraya 
ge!!" diye öyle bir öfkeyle bağırdı ki, ödüm koptu. Hemen ko­
şup domatesleri doğramaya başladım. 
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Tüm konforsuzluğuna karşın, köhne Hürriyet motörünü, 
bütün o yepyeni lüks teknelerden kat kat daha fazla severdim. 
Bunun başlıca nedeni, Fuat Kaptan'a, torunu Süleyman'a ve 
özellikle damadı Ali Fuat' a yakınlık duymamdı. Hele Ali Fuat 
Kaptan'la iyice arkadaş olmuştuk. Ali Fuat, her yaz iki kez, ço­
ğu zaman üç kez, Sabahattin Eyüboğlu'yla denize çıka çıka, ba­
zı konularda acayip bilgi sahibi olmuştu. Yalnız Sabahattin'in 
değil, onun çömezlerinin de söylediklerini dikkatle dinler ve 
cin gibi olduğu için çok şey öğrenirdi.' Üstelik tam bir insan sar­
rafıydı. Her şeyi hemen seziverir, en doğru değerlendirmeleri 
yapardı. Kimi zaman, onunla bir köşeye çekilir, dedikodu yap­
madan, yolcular konusunda küçük psikolojik gözlemlerde bu­
lunurduk. Ali Fuat Kaptan, "korkanm bu evlilik yürümeyecek" 
ya da "şu beyle şu hanım arasında bir yakınlık başladı" ya da 
"bilmem kim, fena gücend( ya da "aman dikkatli olalım, bil­
mem kim kavga çıkarmak üzere" derdi ve söylediği doğru çı­
kardı her zaman. 

On allı, bilemediniz yirmi metrelik bir teknede bir haftalık 
ya da on günlük bir yolculuk, evlilikten beterdir. Yani sürekli 
burun buruna kaldığınızdan, öteki yolcuların huyunu suyunu 
hemen anlarsınız. Bazılannın yüzünü, ömrünüz boyunca bir 
daha görmek istemezsiniz. Bazılanyla da yıllarca sürüp giden 
bir dostluk kurarsınız. Eskiden Sabahattin, mavi yolculan ken­
di seçerdi; biz de onun seçtiklerini kabul ederdik. Ama daha 
sonraIan, yolcu sayısı on ya da on ikiye düşünce, bizımle gele­
cekleri ince eleyip sık dokumaya başladık. 

Ara sıra tatsızlıklar olurdu gene de. Ama güzel denizlerde 
gezdiğimiz, birbirinden güzel koylarda demir -attığımız için, 
yaşama sevinci hep ağır basardı. Neşemiz tekneye biner bin­
mez başlardı. Çünkü Sabahattin Eyüboğlu döneminde, denize 
açılır açılmaz mavi yolcUluk bayrağı törenle direğe çekilirdi. Bu 
bayrak, mavi fon üstüne bir anfora ve iki kupadan oluşurdu. 
Bayrak töreni sırasında Şadi Çalık özel marşlar uydurarak bizi 
çok güldürürdü. 



Sabahattin' den sonraki yolculuklarda şampanya içerek yo­
la çıkardık; çok da eğlendiğimiz olurdu. Aksilikler bile eninde 
sonunda bir eğlenceye dönüşürdü. Örneğin, bir defasında, 
Hürriyet'in ambarındaki kasada koruduğumuz buzlar tümüyle 
erimişti. O sıcaklarda soğuk bir şey içememek felaketine uğra­
mıştık. Bizler ah vah ederken, geceleyeceğimiz koya, kaptanı 
yaşlıca bir Fransız olan bir yat demir attı. O lüks yatta bir buz­
dolabı, dolayısıyla bol buz bulunacağı besbeIIiydi. Gelgelelim o 
somurtkan Fransızın bizi tersleyip buz falan vermeye yana şma­
ması olasılığı da vardı. Bunun üzerine, herifi yola getirebilecek 
bir hile düşündük: O sırada on yedi yaşında bir afet olan Tuva­
na'ya en küçük bikinisini giydirdik; saçlarını özenle taradık. 
Kız öyle güzeldi ki, yüzüne makiyaj yapmaya gerek yoktu. Bu 
hazırlıklar sırasında, Ayla çevremizde dolanıyor, "utanmıyor­
sunuz! Kızımı sömürmeye, cinsel bir obje haline sokmaya, o 
Fransızı tavlamak için yem olarak kullanmaya hakkınız yok!" 
diye söylenip duruyordu. Ama buzsuzluk sorunu gözümüzü 
döndürmüş, ahlak filan bırakmamıştı bizlerde. Zavallı Tuva­
na'ya, "sen hiç konuşma" diye tembih ederek, onu teknenin 
sandalına bindirdik. Yanına da Fransızca bilen ve ağzı laf ya­
pan birini koyduk, komşu tekneye gönderdik. Yaşlı Fransız bir 
kurtmuş meğer; hileyi hemen anladı. Kötü kötü sıntarak buzla­
rı bir naylon torbaya doldururken, gözlerini Tuvana'ya dikti. 
"Bu değiş tokuşta kızı bana vermeyecek misiniz yoksa?" diye 
sorup, bizleri rezil etmeye kalktı. Ne var ki, o gece içkilerimizi 
soğuk içebild'iğimiz için, söylediğine pek aldırmadık. 

Fransızcada da, İngilizcede de kulanılan mystification söz­
cüğünün Türkçe karşılığı yoktur. İnsanları aldatmak için yapı­
lan ve uzun sürebilen bir şaka anlamına gelir bu. Profesör Ayla 
ve eski öğrencim Türkan, birer mystification ustasıydı. Kimi za­
man tek başlarına, kimi zaman aramızdan bir iki kişiyle işbirli­
ği yaparak bize oyunlar oynarlardI. Bu şakaların senaryoları, 
haberimiz olmadan, günlerce önceden özenle hazırlanırdI. Ör­
neğin -bir defasında bir iki yıl önce evlenen, ama eşi işinden ay-
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rılamadığı için tekneye yalnız gelen Türkan, "aman, ne olur! 
perşembe günü mutlaka Manastır koyuna varmış olalım!" diye 
tutturdu. Nedenini sorunca, eski sevgilisiyle o gün orada bulu­
şacağına söz verdiğini bildirdi. "Eski sevgilim de yeni evlendi" 
diye ekledi acayip bir gülümsemeyle. Bu duruma biraz şaştık 
ama, perşembe günü Manastnl a demir attıktan sonra, Türkan 
kamarasından öyle bir kılıkta çıktı ki, hayretler içinde kaldık: 
Her zaman çok sade giyinen, makiyaj kullanmayan arkadaşı­
mız, aklın alamayacağı kadar süslenmişti; yüzü gözü boyalar 
içindeydi. Dekoltesi çok açık, cırtlak renkli, daracık, yırtmacı 
kalçasına kadar gelen rüküş bir giysi vardı üstünde. Boynuna 
en azından on kiloluk çeşit çeşit kolyeler asılıydı. Tırnakları 
mor ojeliydi. Elleri yüzüklerle, kolları bileziklerle doluydu. On 
beş santim topuklu ayakkabılarıyla kırıta kırıta yürüyordu. 
Sandalın tekneye yanaşmasını istedi ve bize çapkın çapkın el 
sallayarak, "sakın peşimden gelmeye kalkmayın" dedi. Peşin­
den gitmedik ama, meraklar içindeydik. Hepimizin gözü, an­
cak uzaktan görebildiğimiz Türkan'ın gittiği kır gazinosuna di­
kiliydi. Hürriyet teknesinin tek dürbünü elden ele geçiyordu. 
Dürbünü tam kaptığım sırada Ali Fuat Kaptan beni bir kenara 
çekti. "Hocam, bu kız sizin eski öğrendniz. Yeni evlenmiş. Böy­
le şeyler yapmasını engellemek sizin göreviniz" diyerek beni 
uyarıyordu. Bir yandan da, "dürbünle bakma, ayıp olur" diyen 
Berna Moran tarafından azarlanıyordum. 

Uzaktan gördüğümüz durum şuydu: Eski sevgili, koşarak 
kıyıya indi, Türkan'ı karşıladı. Birbirlerine sarıldılar; sonra bir 
masaya oturup yanak yanağa dlveleşmeye başladılar. Derken, 
çam1arın arasından bir hatun fırladı ortaya. "Eyvah! Karısı geli­
yor" dedik. Hatun, Türkan'a ters ters bir şeyler söyleyip kocası­
nın kolunu kaptı, onu peşinden çeke çeke sürükledi. Çamların 
arasında kayboldular. Masada tek başına kalan Tlırkan omuzla­
rı hıçkırıklarla sarsılarak, yüzünü elleriyle kapattı. Sonra kıyıya 
indi, trajik ve boğuk bir sesle, "simdal!" diye bağırdı. Sandalı 
hemen gönderdik. Türkan tekneye çıkınca, hiçbirimize bakma­
dan, doğru pruvaya gidip yere çöktü. İçkid olmadığı halde 
büsbütün trajikleşmiş bir sesle, ''bana bir votka verin!" diye 
emretti. Aramızdan birinin çekine çekine götürdüğü votkayı bir 
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dikişte içtikten sonra, ölgün bir sesle, "beni yalnız bırakın!" di­
ye inledi. 

Ali Fuat Kaptan'ın uyarıları üzerine}' benim ahlakçı öğret­
men yanım harekete geçmişti. Eşini eski sevgilisiyle aldatan ka­
dının yanına gittim. "Türkan, kendine gel, böyle şeyler yapa­
mazsın, ayıp oluyor!" dedim. Esaslı bir nutuk atmaya başlaya­
caktım ki, Türkan ansızın kahkahayı bastı. Katıla katıla gülerek, 
bütün bunların bir şaka olduğunu söyledi. Ona inanmaya cak­
tık ama, eski sevgiliyle kanşı kıyıdan seslenip sandalı istediler 
o sırada; ve tekneye çıktılar. Onlan ancak yakından görünce, bi­
ze bir oyun oynandığıru; erkeğin Jale, kadının da Ayla olduğu­
nu anladık. Bizler farkına varmadan aksesuarlarıyla birlikte ka­
raya hemen çıkmışlar, gerekli kostümleri giymişler meğer. 

Başka bir defa, Ayla ile Türkan'ın senaryosuna uyarak, Ber­
na ile ben, bir oyun oynadık ötekilere. Herkes gezinmek için 
karaya çıkmıştı. Biz ikimiz yorgun olduğumuzu söyleyerek, 
Türkan'la birlikte teknede kaldık. Türkan, beni erkek, Berna'yı 
kız yapmaya karar verdi. Beni bir Arap şeyhi, Berna'yı da dan­
söz kılığına soktu. Tekneye hazırlıklı geldiği için, gerekli giysi­
leri de vardı. Berna'ya alacalı bulacalı çok şuh bir çeşit şalvar 
giydirdi, bana da bir maşlah. Berna'nın ayak bileklerine halhal­
lar, göğsüne sahte memeler, başına tül örtüler taktı, göbeğinin 
üstüne altın taklidi bir uzun zincir bağladı. Benim başıma ustu­
ruplu bir sarık sardı; elime kocaman birtespih verdi. Ayağıma 
uçları sipsivri erkek ayakkabıları giydirdi. Benim sakalım bıyı­
ğım, Berna'nın yüzü gözü öyle ustaca makiye edilmişti ki, bir­
birimizi taruyamıyorduk nerdeyse. Arkadaşlar tekneye yakla­
şınca, komplonun içinde olan Ayla, "eyvah, Araplar tekneyi 
basmış!" diye feryat etti. "Bunlar da nereden çıktı!" diye herke­
si bir telaş aldı. çünkü yazın İstanbul'a akın eden Araplar, gü­
ney kıyılarına ayak basmazlar. Sandalla hemen onları karşıla­
maya giden Türkan, Arapların neden tekneye geldikleri konu­
sunda usturuplu bir masal uydurarak, arkadaşlanmızın telaşıru 
büsbütün arttırdı. Ben, bu arada, dansözü süze süze bıyıklarımı 
burarak tespih çekmeye; Berna da teybe konulan özel Arap 
müziğiyle şıkır şıkır oynamaya devam ediyordu. Bu oyuna öy­
le gerçekçi bir hava vermiş�k ki, yanımıza geldikten sonra bile 
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hemen tanımadılar bizleri. Ancak Berna ile ben kıkır kıkır güI­
meye başlayınca, durum anlaşıldı. 

Tekne yolculuklarında eğlenmesine eğlenirdik ama, ben 
eğlenip hoş vakit geçirmek ya da dinlenmek için değil, denizle­
rin ve kıyıların güzelliğini görmek için çıkardım bu yolculukla­
ra. Bir sahilin güzel olması için, hemen arkasında yükselen 
dağlar tepeler bulunmalı bence. Normandiya'ya gittiğimde, 
Manş Denizi'ni ve o uçsuz bucaksız kumsalı görünce hiç heye­
can duymamamın nedeni, o güzel kurnsalın arkasında yamyas­
sı bir ovanın yayılmasıydı. Bu yüzden de, ne denizin ne de 
kumsalın çekiciliği kalmıştı benim gözümde. İyi ki, Anado­
lu'da, Ege, Akdeniz ve Karac;ieniz kıyı şeridinin hemen arkasın­
da, yüksek tepeler ve dağlar vardır genellikle. Gökova bile, ova 
olmasına ovadır ama, o görkemli Kıran Dağları'yla çevrilidir 
gene de. 

Mavi yolculuklar inanılmaz güzelliklerle doludur. Öteki 
yolcular, bu sularda gezerken, İngiliz Amiralliği'nin hala kulla­
nılaı;' eski haritalarını inceler; gideceğimiz yerin gerçek adının 
şu mu ya da bu mu olduğunu tartışırlar (çünkü bu adların ba­
zıları her kaptana göre değişir) ve o yerin tarihsel ve arkeolojik 
özelliklerini öğrenmek isterler. (Bunlara merak duyanların Az­
ra Erhat'ın güvenilir bir bilgi kaynağı olan Mavi Yolculuk adlı 
kitabına başvurmaları çok yerinde olur.) Bense, ne ayıp ki, coğ­
rafyaya, tarihe, arkeolojiye boş verirdim. Kendimden geçmiş 
bir halde, ancak güzellikleri görürdüm. Karya kıyılarında mı 
yoksa Likya kıyılarında mı bulunduğumuzu n1erak etmezdim. 
Ege denizinden Akdeniz' e geçtiğimizi, haritalardan değil, su­
yun renginin değişmesinden; çok koyu, nerdeyse lacivert diye­
bileceğimiz bir maviye dönüşmesinden anlardım. Bu koyu ma­
vi öyle saydamdı ki, tuzlu suları lıkır lıkır içmek gelirdi içim­
den. Kendimi zor tutardıİn. Ara sıra da tutamayıp, bir iki yu­
dum içerdim. 

Bir koya girdiğimizde, o koyun tarihteki yerinden fazla, kı­
yıdaki kayaların arasından fışkırırcasına çıkan, nerdeyse yatay 
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olarak denize uzanan çam ağaçları ilgilendirirdi beni. Demir at­
tıktan sonra, bir gemicimiz teknenin sandalına atlar, beraberin­
de götürd.üğü çımayı o ağaçlardan birinin gövdesine düğüm­
lerdi. Hem denize hem ormana bağlı kalırdık böylece. Ağaçsız 
bir kıyıya demir atınca da, geceleyin kumsala çıkar, bir ateş ya­
kar, balıklar yerdik. 

Sabahattin ile çıktığımız mavi yolculuklarda canımızın iste­
diği kadar balık yerdik eskiden. Çünkü o sıralarda hem bol bol 
balık vardı denizlerimizde, hem de bunları avlamak için tam 
teşkilatlı sandalıyla bir balıkçı götürürdük beraberimizde. Sa­
baha doğru ağların çekilmesini görmek, Sabahattin'in başlıca 
keyiflerinden biriydi. Ara sıra beni de yanına alırdı. Ağlardan 
kocaman ahtapotların çıktığı da olurdu. Onlardan korktuğumu 
anlayan hocam, "bak, ne güzel ahtapotlar" diyerek, onlara bak­
maya zorlardı beni: İstanbul' da adını bile duymadığım nice ba­
lıklar tanıdım böylece: Melanurya, lahos, piçuta, orfoz, sözde 
afrodizyak etkileri olan ve Kleopatra tarafından Antonius'a ye­
dirildiği rivayet edilen skaros vb. Dalgaların üstünde uçan ba­
lıklar bile görürdük o günlerde. 

Ama daha sonraları, denize açılınça, çoğu zaman ancak or­
kinos tutabildik. Kaptanı olduğu Şef teknesinde çıkan yangın­
da genç yaşta yitirdiğimiz dostum Yarkın bunlara "albakore" 
derdi her nedense. Oltaya takılan bu kocaman orkinosları, an­
cak Yarkın tekneye çekebilirdi. Çınlayan bir sesle "albakore!" 
diye attığı zafer çığlığını MU duyar gibi olurum. Albakore gü­
vertedeki bir kasanın içine yarı canlı atılır; kaçmasın diye de 
kapağın üstüne ben oturtulurdum. Akşamları güvertede man­
gal yakılırdı. Izgara edilen albakore filetoları rakıyla birlikte ye­
nilirdi. Kaptan Yarkın'la ancak turist sezonu bittikten sonra ka­
sımda denize çıktığımız için, o mangal bizi ısıtırdı. 

En güzel deniz gezilerimden biri, çok usta bir kaptan olan 
Engin Cezzarın Kuma adlı küçük tirhandilinde, Behice Boran 
ve birkaç arkadaşla geçirdiğimiz üç dört gündü. Benim gibi de­
niz delisi olan Behice, sevinç içindeydi. Çünkü Ankara'nın si­
yasal yaşamının çirkefli bataklıklarından uzaklaşmış, Göko­
va'nın tertemiz sularına dalmıştı. 

Ekim sonlarında çıkınıştık bu geziye. Arkadaşım Ahmet 
Kocadon da aynı mevsimde bizi Gökova'ya götürürdü. Kış 
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başlangıcında, ara sıra ince ince yağmurlar yağarken, her yer 
ıssız ve biraz hüzünlüyken, koylarda bizimkinden başka hiçbir 
tekne yokken deruze açılmaktan ayrıca hoşlanırım. Bir defasın­
da, biz Kale'nin önündeki rıhlımdan tam demir almak üzerey­
ken, iki genç kızın, Şef e hayran hayran baklıklarını gördük. 
"Şu zavallıları da alalım" dedik. "Gelin" işaretimiz üzerine, 
kızlar hiç duraksamadan hop diye tekneye atladılar. Yeni Ze­
landalıyrruşlar. Bir büroda sekreter olarak çalışıyorlarmış. Şef 
Bodrum' a geri dönünce, "hayatımızın en güzel dört gününü 
geçirdik" dediler bizden ayrılırken. . 

O kızlar haklıydı. Eski ve yeni tekne gezilerinde gördüğü­
müz yerler birbirinden güzeldi. Kiminin Şehiroğlu Adası, kimi­
nin Şehir Adası, kiminin Sedir Adası dediği yerin antik tiyatro­
sunun sahnesinde, birlikte dans edercesine birbirine dolanmış 
üç zeytin ağacına ''Üç Güzeller'' adını vermiştik. Ama bu ada­
nın asıl büyüleyici yanı kumsalıydı. Dibindeki kum sayesinde 
denizin rengi inanılmaz bir yeşil di. Kumsalına gelince, yeryü­
zünün hiçbir yerinde oradaki kumun eşi benzeri yoktur bildi­
ğim kadarıyla. Öteki kumlar gibi allın renginde değil, gümüş 
rengindedir. Büyüteçle bakınca, kusursuz yuvarlaklar ve oval­
ler görürsünüz. Normal kum gibi parmaklarınız arasında ezil­
meyen bu kum taneleri, nerede ve ne zaman yaşadığını bilme­
diğimiz gizemli bir böceğin kabuklarından oluşmuş, yani bir 
çeşit fosilmiş bir söylentiye göre. Gerçeklere pek uymayan, ama 
çok şiirsel başka bir söylentiye göre de, Antonius, Kleopat­
ra' nın hoşuna gitsin diye, o eşsiz kumu üç kalyona yükleyip 
çok uzaklardan getirip Sedir Adası'nın kıyısına dökmüş. Bu 
yüzden, halk arasında "Kleopatra'nın Plajı" denir bu kumsala. 
O kurnun romatizmaya ve her çeşit bedensel acıya şifa verdiği­
ne inananlar da var. Benim ise ruhuma şifa verdiği kesin. çün­
kü yıllar önce oralardan getirdiğim kumu bir kaseye koydum. 
Üstünü minik deniz kabuklarıyla süsledim. Bir büyüteçle o ku­
ma baktıkça, doğanın bu mucizesi k�rşısında içim açılıyor. Ora­
ya giden herkes bu kumdan biraz aşınyor anlaşılan. çünkü son 
gidişimde kumun alınmasını yasakla:yan bir tabela koymuşlar 
oraya. Üstelik Sedir Adası bir açık hava müzesi olmuş; oraya 
bilet kesilerek giriliyor artık. 



Şadi Çalık 1960'lı yıllarda, mavi yolculardan bir iz bırak­
mak için, Kleopatra Plajı'nın bir köşesine bir anıt dikmişti. Bir 
kayayı ıslak betonla kaplamıştı ve hepimiz avucumuzun ve 
parmaklarımızın izini bırakmıştık orada. Ama dalgalar elleri­
mizin izini sildi zamanla. Mavi yolcular, bir sanat eseri daha bı­
rakmışlardı başka bir yere: Bedri Rahmi, kiminin Taşkaya dedi­
ği Osmanağa'daki Akpınar çeşmesinin yanında bir kayaya, 
koskocaman bir göze benzeyen, kırmızı ve siyah bir balık resmi 
yapmıştı. Bu balık resmi zamanla öyle ünlü oldu ki, oraya 
"Bedri Rahmi Koyu" demeye başladılar. Bir de "seni düşün­
dükçe, bin çakıltaşı ışır içimde" dizesi kazıldı kayaya. 

Sed ir Adası'nın kumu gibi, Ölüdeniz de doğanın yarattığı 
bir mucizedir. Canlı, hem de müthiş canlı olduğu için, oraya 
"Ölüdeniz" değil, "Gizli Deniz" demek çok daha yerinde olur. 
bana kalırsa. Çünkü o deniz gerçekten de gizlidir. Kıy� şeridine 
bakınca, o kayaların arkasında bir i\ denizin bulunduğunu hiç . 
anlayamazsınız. Ancak, herkesin bılm�diği belirli bir köşeyi 
dönünce, çam ağaçlı dik yamaçların çevrelediği, büyükçe bir 
göl boyunda o durgun ve ılık sular ansızın karşınıza. çıkıverir. 

Bu gizli denizin keşfiyle ilgili çok acıklı bir söylence var: 
Bir babayla oğlu, küçük sandallarında fırtınaya turulmuşlar. 
Oğul, o sarp kayalara biraz daha yaklaşırlarsa, güvenilir bir ko­
ya sığınabileceklerini söyleyip, oraya yönelmek istemiş. Baba 
buna inanmamış; sandalın kayalara çarpıp batacağı korkusuy­
la, çocuğu durdurmak için, başına kürekle vurunca, oğlu suya 
düşüp boğulmuş. Baba, ancak iş işten geçtikten sonra, çocuğun 
doğru söylediğini anlamış. 

Bu dünyalar güzeli Gizli Deniz'in de kirletileceğinden 
ödüm kopuyor. Çünkü eskiden, ancak denizden gidilebilirdi 
oraya ve bitişiğindeki büyük altın kumsala. Oysa şimdi, Fethi­
ye' den kalkan minibüsler, yığınla yerli ve yabancı turist taşı­
makta oralara. Saatlerce yüzebileceğiniz durg11n ılık suların 
çevresindeki yamaçlara da "site" depilen o başbelası beton ku­
tular dikilmiş. Motörlü tekıi.el�rin Gizli Deniz' e girip demir at­
maları yasaklanmış iyi ki; ancak motörsüz küçük botlar ve san­
dallar girebiliyor bu güzel sulara. 

Doğanın başka bir mucizesi de Kekova' dır. Kekova uzun� 
luğuna bir adadır. Karşısında da, biri Kale, biri Üçağız denilen 
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iki yerleşim yeri vardır. Bu dünyalar güzeli yer bir nekropot 
yani büyük bir mezarlıktır aslında. Her bir yanı lahitlerle dolu­
dur. Hatta kıyısının sığ sularında bile bir lahit vardır. Görkemli 
olduğu kadar gizemli olan bu büyüleyici yerin geçmişi konu­
sunda hiçbir şey bilinmez. Eskiden oraya da ancak denizden 
varılabilirdi. Şimdiyse karayolları yapıldı. Lahitleri söküp, yer­
lerine sıra sıra çirkin beton kutular dikilmedikçe, uygarlığın ni­
metlerinden biraz olsun yararlanabilmeleri için, iyi de olabilir 
bu yolların yapılması. Çünkü Kekova'nın güzel yüzlü, son de­
rece konuksever halkı, aklın alamayacağı kadar yoksuldu eski­
den. Küçük bir sağlık ocakları bile yoktu. Oraya ilk gittiğimiz­
de, aramızda bir doktor hamının bulunduğunu öğrenince, has­
talarını kucaklarında taşıyarak, uydurma sedyelere koyarak 
sandaUara binip tekneye getirmeleri, yüreğimizi parçalamıştı. 

Neden bilmem ama, olağanüstü insan güzelliğinde olduğu 
gibi olağanüstü doğa güzelliğinde de gizemli bir şey vardır her 
zaman. Gernili Adası da çok güzel ve çok gizemlidir. Tepesinde 
yıkık manastırlar; kıyısında, kapıları, pencereleri denize açılan, 
merdivenleri denize inen yıkık evler vardır. Antik kalıntılar de­
ğildir bunlar. Kayaköyü'ndekiler gibi mübadelede boşaltılan nis­
peten yeni yapılar da değildir. İki ya da üç yüzyıllık yıkıntılardır. 
Bir söylentiye göre o sıralarda Fethiye körfezinde büyük bir dep­
rem olmuş; Gemili halkı, oturularnaz hale gelen evlerini terk et­
mişler. Adanın dolaylarına deniz gözlüğüyle bakınca, suların di­
binde damsız evler görülür. Sanki bir köy sulara gömülmüştür 
burada. Manastır koyunda da, büyükçe bir yapının duvarları, 
odalan görülür suların içinde. Kimine göre bir hamamdır bu; ki­
mine göre de, koya adını veren manastırın kalıntılarıdır. 

Tekne gezilerinde bir de büklerin güzelliğiyle karşılaşırız. 
Sözlüklerde bulunmayan, Gökova'ya özgü bu "bük" sözcüğü, 
"bükülmek" fiiline bağlıdır herhalde. "Bük" iç içe kıvnlan koy 
anlamına gelir. Bir koya varırsınız; bakarsınız ki, o koyun içın­
de ikinci bir koy; ikinci koyun içinde üçüncü bir koy; üçüncü 
koyun İçinde dördüncü bir koy vardır vb. 

Bir tahmine göre altmış altı bük.varmış Gökova'da. Bunlar­
dan bazıları öyle iç içe ve öyle dardır ki, tekneler pek göze ala­
mazlar oralara girmeyi. Ama Hürriyet'in kaptanlan, çok do-
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lambaçlı Löp.göz bükünün kıyısına kadar giderlerdi. Bir sabah, 
güneş doğarken, orada uyanmışlım. Deniz de, yeryüzü de, 
gökyüzü de pespembeydi. Çamların ve günlük ağaçlarının göl­
gesi, kıpırhsız pembe sulara yansımışh. Bu dünyadan olmayan 
pir sessizlik ve huzur vardı çevremde. Gözlerimi açınca, bir iki 
saniye süren bir yanılgıya düştüm: "Galiba öldüm, cennette­
yim" dedim kendi kendime. Ne denli kısa sürerse sürsün, tüm 
dinsizliğime ve tanrıtanımazlığıma karşın, böyle bir yanılgıya 
düşmem gene de tuhafıma gitmişti. Eğer cehennem ve cennet 
varsa (ki kesinlikle yok), kendimin, çok daha ilginç bir yer olan 
cehenneme değil de, doğru cennete gideceğim konusunda ken­
dimden bile sıkı sıkı gizlediğim saçma bir inancım mı vardı 
acaba? 

Gökova'nın en güzel bükleriyle dolu İngiliz Limanı'na, Bi­
rinci Dünya Savaşı'nda oraya İngiliz savaş gemilerinin sığındı­
ğına dair yaygın söylentiden ötürü böyle bir ad verilmiştir. Bir 
de Göben bükü var. Oraya da Alman gemileri sığınmış. Bu cen­
netimsi büklerde savaşılması öyle akıl almaz bir şey ki, buna 
pek inanamıyonız. Ama dolaylarındaki köylerde yaşayan kimi 
ihtiyarlar, çocukluklarında, bombalama sesleri bile duymuşlar. 

Tüm güzelliğine karşın, İngiliz Limanı'nda iki kez büyük 
şok geçirdim: Birincisi, orman yangınından sonra, o görkemli 
yemyeşil çamların kavrulduğunu görmekti. İkincisi de, yüzer­
ken, deniz kıyısında bir sarı taksiyle burun buruna gelişirndi. O 
çirkin taksinin o güzel kıyıda durması, inanılmaz bir karaba­
sandı benim için. Uyanayım diye, başımı hemen denize göm­
düm. Başımı sudan çıkannca, taksi hala oradaydı ve ağaçlar 
arasında dolanan yolun o zaman farkına vardım. Eskiden an­
cak denizden gidilen İngiliz Limanı'na karayolu yapıldığını an­
ladım. Yamaçta yanan çamların yerine yenileri dikilmiş bile. 
Ama o yol kalacak; hatta yenileri eklenecek ona. Yakında o 
çamlar kesilecek, oraya beton kutular dikilecek belki de. 

Doğaya karşı duyarsızlığımızı; ekoloji, çevre korunması gi­
bi kavramlar konusunda ancak on ya da on beş yıl önce bilgi 
edinmeye başladığımızı; bu yüzden gelecekte ne gibi çirkinlik­
ler olabileceğini düşündükçe, bu tekne gezilerinde çok kaygı­
landığım olmuştur. Ne var ki, henüz bozulmamış bunca güzel-

80 



lik karşısında sevinç ağır basıyordu her zaman. Çünkü bu de­
nizlerde en beklenmedik anlarda, en beklenmedik yerlerde, in­
sanda hayret ve hayranlık uyandıran durumlarla karşılaşırdık. 
Örneğin, son yolculuklarımdan birinde, Marmaris ile Datça 
arasında, bir kale duvarı gibi dimdik kayalık bir yamacın önün­
de demir athk geceleyin. Çevrede ne bir ağaç vardı ne de bir 
bitki. Sadece taş, sadece sarp kayalar ve kayalıkların içine oyul­
muş kocaman bir mt=\.ğara. Suyla dolu bu mağaranın ağzından 
uğursuz ve ürkütücü homurtular çıkıyordu. Hava iyice kararıp 
da neden bu kasvetli yerde geceliyoruz diye tam üzülmeye 
başladığım sırada, bir yığın kuş ötüşmeye başladı. Bildiğim ka­
darıyla, güneş batınca, bülbüller bir yana, kuşlar susar. Öm­
rümde ilk kez duyduğum bu kayalık kuşları ise, cıvıl Clvıl ötü­
yor, hem de sevinçle ötüyordu. Bu gizi çözmenin yolunu bula­
mamış, şaşırıp kalmıştık hepimiz. 

Gene Marmaris'ten çıkıp Datça'ya doğru giderken, bam­
başka biçimde şaşırtıcı bir durull1la karşılaştık: Yerini tam bil­
mediğim, galiba Çiftlik denilen köyün karşısında bir ada gör­
dük. Bu büyükçe ada ıssız gibiydi; yani ortada ev filan yoktu. 
Ama denizden çıkıp adanın yamaçlarına dolanan mavi borular 
dikkatimi çekti. Teknoloji konusunda karacahil olmama karşın, 
bunların su ve elektrik boruları olduğunu ben bile anladım. Bu 
ıssız adarun neden karadan suyla elektrik aldığını sordum. Ada 
ıssız değilmiş meğer. En tepesinde, ağaçlar arasında görülme­
yen bir ev, kıyıda da bekçinin küçük evi varmış. Teknemizin 
kaptanı bildiği kadarını anlattı bizlere: Adanın sahibi varı'ıklı 
bir inşaat mühendisiymiş. Yılda ancak bir ay, adasında yalnız 
otururmuş. Kimsenin oraya girmemesi için, bekçi tutmuş. Bek­
çiler tek başına kalınca, sıkıntıdan patlayıp işten çıkarlarmış. Bu 
yüzden çok bekçi değiştirmek zorunda kalmış. Bekçilerin kö­
pekleri bile yaIruzlığa dayanamayıp, yüzerek karaya kaçarlar­
mış. Adamın eşiyle çocukları, bu adaya bunca para harcanma­
sına karşıymışlar. Adam da, "bir metresim olsa daha mı iyi 
olurdu? Tutun ki bu ada benim metresim" dermiş. 

Rahmetli Turgut Özal'ın tam tersine, zenginlerden hiç mi 
hiç hoşlanmam. Ama onu tanımadığım, hiçbir zaman tanıma­
yacağım halde, bu adayı satın alan zengine hayran kaldım. 
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Adını da öğrendim ve bu adı unutmamak için, o sırada oku­
makta olduğum John Donne'un şiirlerinin iç kapağına yazdım. 
Helal olsun o zenginin parası! Keşke daha fazla kazanmaktan 
vazgeçse de sürekli otursa o güzel adasında. Ara sıra dostlannı 
da davet etse oraya. Dostlan arasında bizler de olsak keşke! 

Yalnız benim değil, hepimizin düş gücü harekete geçmişti. 
O sırada adasında bulunmayan adamla tanışabilmek için, birbi­
rinden saçma senaryolar kurmaya başladık. Adamla tanışma­
mız pek olası değildi ama, adayı görebilirdik hiç olmazsa. Bu 
istekle yanıp tutuşuyorduk. Adanın karşısında demir attık. 
Kandırma gücünün iyice gelişmiş olduğunu bildiğimiz üç ar­
kadaşı teknenin sandalına bindirip elçi olarak nhtıma gönder­
dik. Hemen nhtıma inen genç bekçi, yaz tatilinde çalışan bir 
üniversite öğrencisiymiş. Hepimizin öğretim üyesi, dolayısıyla 
zararsız olduğumuzu öğrenince, adayı görmemize izin verdi. 
Sandaldan işaret edilmesi üzerine, tekneden atladık, yüzerek 
adaya bir çıkartına yaptık. Ayıp olmasın diye, patronu konu­
sunda delikanlıya hiç soru sormadık. Adanın bakımlı olduğu­
nu, her bir yana yeni ağaçlar, çiçekler dikildiğini gördük. ,Gece­

' leri aydınlanabilen düzgün bir patikayı tırmanarak, en tepede, 
ağaçlar arasında gizlendiği için denizden görülemeyen eve var­
dık. Zenginlerin, çevresini elektrikli tel örgülerle sararak Bod­
rum yanmadasına diktiği şatafatlı şatolardan çok farklı, "müte­
vazı" denilen türden, küçükçe bir evdi. Bekçiye, "kapıyı aç, içe­
ri girelim" demek hırtlığına düşmedik ama, kendimizi tutama­
yıp, pencerelerden içeriye baktık biraz. Hepimizin evi gibi, an­
cak kilimler, minderler, alçak koltuklar, yastıklar ve kitaplarla 
süslü bir evdi. Evin içini, biraz da olsa görünce, adanın sahibi­
ne ilgimiz büsbütün arttı. 

Sadece Ege ve Akdeniz' de, yelken açtığımız sanılmasın. 
Marmara' da da gezindiğimiz oldu. Günün birinde bir taka, o 
sıralarda Kuzguncuk'ta yalısı olan arkadaşlanmızın nhtımına 
yanaştı. Avşa, Paşalimanı ve Marmara adalarına gittik. Bir ada­
ya yaklaşınca, çoğumuz hemen denize atlıyor, takadan sarkan 
ipi tutuyorduk. Genellikle çok ağırbaşlı olmasına karşın, dü­
mendeki Rize doğumlu arkadaşımızın o sırada laz şakacılığı 
tutuyor, takayı iyice hızlandırıyordu. Kadın erkek hepimizin 
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mayoları sıyrılıyor, bedenlerimizden ayrılıp, denizde kaybola­
cak diye korkuyorduk. Bir elle ipi, bir elle mayolarımızı tutma­
ya çalışıyorduk. 

1983'te Genco Erkal ile kardeşi Ferit, on metrelik küçük bir 
tirhandille, kızımla beni beş günde Bodrum' dan İstanbul'a gö­
türdüler. İkisi de, deniz subayı babalarından, gemicilik konu­
sunda ciddi eğitim görmüşler meğer. Bir gece, haritalara, yıl­
dızlara, deniz fenerlerine bakarak, zifiri karanlıkta bir yere de­
mir atıp, "burası Assos" dediler. Pek inanmadım buna. "Göz 
gözü görmüyor; nereden bilecekler Assos' a vardığımızı" diye 
düşündürn. Gün ışır ışımaz sahile yüzdüm. Karşıma çıkan ilk 
adama, ''burası neresi?" diye sorup da, "Assos" yanıtını alınca, 
Erkal kardeşlerin denizciliğine saygı duydum. 

Kimi zaman fena halde ihtiyarladığımı, birbirine kavuşa­
mayan kınk kaburga kemiklerimi, bastonsuz yürürsem denge­
mi yitirdiğimi düşünüyor, "denizlerde gezinmek faslım bitti ar­
tık" diyorum kendi kendime. Ne var ki, insan, sevdiği şeyler­
den öyle kolay vazgeçemiyor. Arkadaşlarım, "seni şu ya da bu 
ay denize çıkaracağız" deyince, umutlanıyorum. "Biraz açele 
edin de, beni vinçle kaldınp teknenin güvertesine koymak zo­
runda kalmayın" diyorum onlara. Ama umutlanıyorum gene 
de; çünkü Gökova'yı, Gizli Deniz'i, Sedir Adası'nı, o güzel yer­
lerin her birini bir kez daha görmek istiyorum ölmeden önce. 
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v: 

Anadolu 

Daha önce de söylediğim gibi, İstanbullular, kentlerinin dı­
şına hiç mi hiç çıkrnazlardı eskiden. Kendi ülkelerini, yani Ana­
dolu'yu görmek akıllarının kenarından bile geçmezdi. Parası 
olanlar, İstanbul'un sayfiye yerlerine giderlerdi yaz aylarında. 
Yolculuk deyince de sadece Avrupa gelirdi akıllarına. 

İç turizm denilen olay, ancak 1970'li yıllarda başladı. Kent 
ve çevresinde artık denize giremeyince, İstanbullular, Bod­
rum' a, Marmaris' e Antalya'ya filan tatile gittiler. İstanbul' dan 
uzak ikinci bir ev sahibi olmak ve devremülk modası başladı. 
Ne var ki çoğunun, tatillerini geçirdikleri yerlerin güzelliğini 
gerçekten kavrayabildiği konusunda kuşkularım var. Çünkü 
bizlerin başlıca iki kusurundan biri yaşama sevincinden yok­
sun olmamızsa, ikincisi de doğa sevgisinden yoksun olmamız­
dır bence. Çoğumuz, küçük mutluluklara sıkı sıkı kapatırız 
benliğimizin kapılarını. Neşeli insanları sulu sayarız. Dertlene­
cek hir neden bulunmayınca bile, hep dertliyizdir genellikle. 
Doğanın güzelliğini görmeye de pek meraklı değilizdir. Boğazi­
çi'nde piknik yapmaya gidince, Kandilli tepelerine doğru biraz 
tırmanıp, dünyanın en görkemli manzaralardan birini seyret­
meyiz. Küçüksu çayırının çukurunda kalır, öteki piknikçileri 
seyrederiz. İstanbul'un deniz kıyısında gezmeye gidince, deni­
ze kıçımızı çevirir, yoldan geçen araba ve yayalara bakarız. Çif­
tehavuzlar, Suadiye, Bostancı gibi semtler yapılaşmaya açılınca, 
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ev ya da apartman dikmek için, deniz kıyısındaki arsaları değil, 
Bağdat Caddesi'ndeki arsaları yeğ tutarız. 

Ne var kt son otuz kırk yılda bu durum bir hayli değişti. 
İstanbul' da apartmanlar üst üste yığılınca, manzaralı yer mera­
kı başladı. Hatta doğa sevgisi de başladı az az. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Türk olduğuma göre, ben­
de de ilkin ne yaşama sevinci ne de doğa sevgisi vardı. Bunu 
belki biraz garip bulacaksınız ama, yaşama sevincim yirmisin­
de, solculuğumla birlikte, yani kendi benliğimi arka plana it­
memle başladı. Yaşamda bunca gerçek felaket, bunca sefalet 
varken, ıvır zıvır kişisel sorunlarım yüzünden surat asmayı, ah­
laksal açıdan ayıp saydım. Başıma gerçek felaketler gelince de 
(iki büyük felaket geldi başıma), bunları gözler önüne serip 
çevremi de mu ts uz etmeyi, gene ahlaksal açıdan doğru bulma­
dım. Doğayı sevmemin nedeni de, mesleğim gereği, yirmi ya­
şından beri, doğaya tapar;. İngiliz romantik şairlerini sürekli 
okurnamdır herhalde. Çünkü bakmakla görmek arasında bü­
yük bir fark vardır. Doğamn güzelliğine aval aval bakmak baş­
ka şeydir, bu güzelliği sahiden görebilmek başka şeydir. İşte İn­
giliz romantik şairleri, doğaya sadece bakmayı değil, doğayı 
görmeyi öğrettiler bana. 

Büyük kentlerde oturanlar, temiz hava, kum ve deniz uğ­
runa, Ege ve Akdeniz kıyılarına dadandılar ama, Anadolu'nun 
başka yerlerinde gezmek hiç akıllarına gelmedi. Oysa yabancı 
turistler oralara da akın ediyordu. Eskiden, bizlerden kaç kişi 
Görerne'ye gitti; kaçı İshak Paşa Sarayılmı SÜInela Manastırı'm, 
ya da Hoşap Kalesi'ni gördü; kaçı Nemrut Dağı'na tırmandı; 
kaçı Eğridir Gölü'nün ya da Van Gölü'nün sularında yüzdü bi-\, 
lemem. Ancak son yıllarda Türk hıristlerin bir kısmı, gezilerini 
Ege ve Akdeniz kıyılarıyla sınırlı tutmamaya, memleketlerinin 
başka bölgelerinde de gezmeye başladılar. 

Ben ise, daha yirmi yaşındayken, Anadolu'ya merak duy­
dum. Çünkü Trabzon'da yetişen hocam Sabahattin Eyüboğlu, 
Zigana Geçidi'ni ya da Karadeniz yaylalarını bana anlatmıştı. 
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Çünkü arkeolog olan çocukluk arkadaşım Halet Çambel.sürekli 
Anadolu'da gezerdi. Çünkü faküıtedeki yabancı profesörler, ar­
keoloji ya da sanat tarihiyle doğrudan doğruya ilişkisi bulun­
mayan Türk öğretim üyelerinden farklı olarak, antik kentlerin 
kalıntılarını da, Selçuk mimarisinin anıtlarını da incelemeye gi­
derler, izlenimlerini de bana aktarırlardı. Onlar olmasaydı, ben 
de güzel İstanbul'umdan ayrılmayacak, ülkemi uzun süre hiç 
bilmeyecektim. 

' 

1938 yazında, kardeşim Halil, yaşlı olmasına karşın serü­
venIerden hoşlanan Çerkez dadım Gülistan Hanım, arkadaşım 
Nail Çakırhan ve ben, bir iki hafta kalmak üzere, Uludağ'da ça­
dır kurduk. (Üniversiteyi Paris'te okuduğu için, Halet aramız­
da yoktu.) Altmış yıl önce Uludağ' da bir kayakevi, küçük bir 
otel, tek gözlü bir meteoroloji istasyonu vardı sadece. Kamping 
alışkanlığı henüz başlamadığından, bizimkinden başka bir tek 
çadır da yoktu ortada. Kayakevinde ve otelde kalanlar, gelip 
merakla seyrederlerdi çadır yaşantımız ı. Dadımın gazocağının 
üstünde kuru fasulye pişirmesi özellikle ilgilerini uyandırdığı 
için, Gülistan Hanım onlara ikramda bulunurdu ara sıra. Yalnız 
insanlar değil, o sırada ıssız olan dağda rahat rahat gezinen 
ayılar da meraklıydılar çadırımıza. Onları görünce, hemen yere 
çöker, hiç kıpırdamad�n otururduk. Homurdana homurdana, 
çok yakından geçtikleri de olurdu. Bir gece, dadımın ödü kop­
muş; çünkü bir ayının, gene homurdanarak çadıra girdiğini 
sanmış. Oysa fazla kuru fasulye yediğim için, benim gurulda­
yan karnımdan çıkıyormuş o sesler. 

Çadır faslı bitince, Nail ile ben, Abidin Dino'yu gönnek 
üzere Balıkesir' e gitmeye karar verdik. Çünkü tek parti döne­
minde Cumhuriyet Halk Partisi, ellerine geçinebilecek kadar 
para vererek, ressamları bir iki aylığına, Ana,dolu'nun çeşitli 
yerlerine gönderirdi. Yaptıkları resimlerin bir kısmını da, devlet 
dairelerinin duvarlarını süslemek üzere satın alırdı� Abidin de 
Balıkesir' e gönderilmişti. 

Böylece, göreceğim ikinci Anadolu kenti olacaktı orası. İlki 
Bursa'ydi. Yılda birkaç kez üniversitenin kayak ekibiyle Ulu­
dağ'a çıktığımız için, giderken de, dönerken de, bir gün kalır­
dık Bursa' da. Tüm görkemli güzelliğine karşın, o kente ısına-
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mamıştım. çünkü şimdi herhalde öyle değildir ama, altmış yıl 
önce, akıl alamayacak kadar tutucu bir yerdi/o Bizler, aynı yerde, 
aynı kumaştan dikildiği için birbirinin tıpkı eşi olan lacivert 
pantolonlu, lacivert montlu kayak kılığımızla kızlı erkekli, yol­
larda gezerken, Bursalılar, hem yadırgayan, hem ayıplayan 
gözlerle kötü kötü bakarlardı bize. Bir gece tuvalete gitmek için 
koridora çıkınca, bir de baktım ki, seksen yaşında bir kadın, bir 
iskemlede oturmakta. Yatacak yer bulamayan bir yolcu sandım 
onu. "Böyle iskemlede kalma, teyze. Yatağımı sana vereyim. 
Ben kızlardan biriyle yatarım" dedim. Kadıncağız teşekkür et­
tikten sonra, durumu açıkladı: Otel sahibinin annesiymiş me­
ğer. Geceleyin kızlarla oğlanlarm birbirlerinin odalarına gitme­
lerini engellemek için, otel sahibi, zavallı ihtiyar annesini uyku­
suz bırakarak ona namus bekçisi görevini verip koridora dik­
miş. Her odada dörder kı:z;, dörder oğlan yattığına göre, düş 
gücü fena halde namussuz bu herif, bizlerin grup seksi yapma­
mızı engellemek istiyordu anlaşılan. 

Dağdan inince, hava karardığı halde, hemen BalıkesiI' e git­
meye karar verdik. Oraya dolmuş yapan, her bir yanı kırık dö­
kük bir taksi bulduk. Üstelik, zangır zangır titreyen bu aracın 
şoförü, tavşan avlamak meraklısıydı. Farların ışığında bir tav­
şan görür görmez, direksiyonu kırıp hemen üstüne saldırıyor­
du. O bozuk yollarda tavşanları kovalaya kovalaya BalıkesiI' e 
nasıl gidebildiğimizi bilernem. 

Oraya varınca, bizim geleceğimizden haberi olmayan Abi­
din'in Edremit'e gittiğini öğrendik. Ertesi sabah, tıpkı bir oyun­
cak trene benzeyen çok sevimli küçücük bir trenle Edremit' e va­
rıp, Abidin'i bulduk. Edremit ve çevresi çok güzeldi. Aradan ya­
rım yüz yıldan fazla geçtiği halde, cömertçe gölge veren o koca­
man çınarları, Havran mezarlığındaki o görkemli servileri, o ev­
lerin zarifliğini, boyunlarında bir kolye gibi kahverengi bir çem­
ber bulunan kumrulan, Yusuf adında birini çağırıyormuşçasına 
öten yusufçuk kuşlarını unutamıyorum. İstanbul' da bu tür 
kumrulan hiç' görmemiş, yusufçuk kuşlarını hiç duymamıştım. 
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Abidin bize her bir yanı gezdirdi; bu arada Akçay' a da gö­
türdü. Şimdi iç turizm yüzünden çirkin beton yapıların üst üste 
yığıldığı Akçay' da, bir tek kır gazinosu vardı eskiden. Kumsal­
daki bu gazinoda da, biz üçümüzden ve piknik yapan bir aile­
den başka kimsecikler yoktu. Denizin içine yer yer demİr boru­
lar dikilmesi, bu boruların ucundan da sular çıkması, bana çok 
acayip gelmişti. Piknik yapan aileye bunun nedenini sordum. 
Denizin dibinde kaynaklar varmış, o borulardan da tatlı su fış­
kırıyormuş meğer. Bunu duyunca, çok heyecanlandım. Çünkü 
ömrümde ilk kez böyle bir şey görüyordum. Uludağ'ın doruk­
larında, buz gibi suları zehir yeşili göllerde yüzmüştüm birkaç 
gün önce. Şimdi de, borularından tatlı su fışkıran bu bambaşka 
sularda yüzrnek istiyordum. Mayom yanımda değildi. Hemen 
soyundum, atlet fanilası ve donla denize girdim. Benim kalınca 
pamuktan yapılmış iç çamaşırlarım, çoğu mayolardan çok daha 
edepliydi aslında. Ne var ki, "erkek denize donla da girebilir; 
kadının ise hiç girmemesi daha doğrudur; ama ille girecekse, 
ancak mayoyla girebilir" klişesi beyinlerine iyice yapıştığından, 
piknik yapanlar, pek hoşlanmadılar benim bu doğal davranı­
şımdan. Durumu protesto edercesine, hemen sepetlerini ve ço­
cuklarını toplayıp, gazinoyu terk ettiler. 

Abidin Dino'nun komünist bilinmesine karşın, bölgede öz­
gürce gezindik. Bigadiç' e bile gittik bu arada. Oranın yönetici­
leri, bizleri evlerinde konuk ederken, namus durumlarından 
ötürü, bana bir evde, Abidin ile Nail'e başka bir evde oda ver­
meye özen gösterdiler. Onurumuza bir şölen bile verildi. O şö­
lenin başlangıpnda hafif bozuldum. Çünkü erkeklerin önünde 
rakı, benim önümde ise ayran vardı. Bana da rakı vermeyi bir 
saygısızlık saydıklarını hissettiğim için, hiçbir şey demeden, 
Abidin ile Nail'in, damarıma basmak istercesine rakı kadehleri­
ni şerefime kaldırmalarına bile aldırmadan, ayranımı kuzu ku­
zu iç tim. Gelgelelim, Abidin CHP tarafından oralara gönderil­
diğine göre, bu saf yetkililer onu hükümetin adamı sanıp Biga­
diç'in ilçe yapılması konusunda yardımlarını esirgememesini 
rica edince; Abidin de, "burada bize böyle iltifat edildiğini bil­
seler, Bigadiç'i Türkiye haritasından silerlerdi" diye fısıldayın­
ca, kahkahalarımızı zor tuttuk. 
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Ne gariptir ki, Balıkesir dışında özgürce geziniyorduk da, 
kentin içinde kimi işgüzar polisler Abidin'i kontrol ediyorlardı 
gene de. Özellikle Balıkesir'in en lüks lokali bilinen büyük gazi­
noya her gittiğimizde, bitişik masalarda oturan ve gözlerini 
bizden ayırmayan, bıyıklı sıska adamcağızlar görürdük. Bu ye­
teneği pek bilinmediği halde bir karikatür ustası olan Abidin, 
bir yandan bunların birbirinden komik portrelerini çizerken, 
bir yandan da "Zehra" tangosunun acıklı nağmelerini dinler-
dik. . 

Edremit'te oturan ve henüz tanımadığım Sabahattin Ali'yi 
de gördüm bu yolculuk sırasında. Bebek olan kızı Filiz'i omuz­
larına oturtmuştu. Bundan ötürü Sabahattin Ali, çocuğunu taşı­
yan sevecen bir baba olarak aklımda kaldı hep. Daha sonraları 
her karşılaştığımızda, "Filiz neden omuzlarında oturmuyor?" 
diye sorardım; güıüşürdük. 

Balıkesir' de hiç unutamayacağım bir kadın gördüm: Sine­
maya gitmiştik. Filmin başlamasını beklerken, ince uzun genç 
bir kadın girdi hole. Giysisi, şapkası, eldivenleri, çantası, topuk­
lu ayakkabılarıyla, en iyi anlamda, yani gösterişe hiç kaçmayan 
bir biçimde, tepeden tırnağa, olağanüstü şıktı. 1938 yılında 
Anadolu' da değil de, Paris'in büyük bulvarlarının birindeydik 
sanki. Salt erkekten oluşan holdeki kalabalık, saygıyla kenara 
çekildi, yol açtılar ona. Genç kadın bir masaya oturdu; garson­
dan bir sade kahve istedi. Sonra eldivenIerini çıkardı; çantasın- . 
dan sarı kapaklı Fransızca bir roman, bir paket de sigara aldı. 
Kahvesini ve sigarasını içerken, kitabını okudu. 

Herkesin gözü ona dikiliydi. Ama ancak bizim gözlerimiz­
de hayret vardı. Balıkesirli erkekler, hayretle değil, sadece hay­
ranlıkla bakıyorlardı ona. Her zaman tanışmak istediğim ve ne 
yazık ki bir daha hiç karşılaşamadığım bu kadının kim olduğu­
nu sorduğumuzda, "Hakim Hanım" diye fısıldadılar. Hakim 
Hanım şöyle dürüst böyle dürüstmüş. Gözü öyle pekmiş ki, hiç 
kimseden, en belalı ağalardan bile korkmazmış. Gerektiğinde, 
bir davayı soruşturmak için, bir ata atladığı gibi en uzak köyle­
re gidermiş. Adaleti yerine getirmekten başka hiçbir şey düşün­
mezmiş, vb. Bunları duyunca, birkaç ay sonra ölecek olan Mus­
tafa Kemal'in, kadınların eğitim görmeleri, özgürlüklerine ka-
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vuşup toplumda yer almaları uğruna verdiği savaşımı kesinlik­
le kazandığının bir kanıtı saydım Balıkesir' deki Hakim Ha­
nım'ı. Bu kadın toplumdan dışlanmış durumda değil, ta 1938 
yılında topluma egemen durumdaydı. 

İkinci Anadolu yolculuğum 1940'ta Halet ile Kırkağaç'a gi­
dişimdi. Edremit'ten pek uzak olmayan bu kasaba, Ege sahille­
rini değil de, daha sonraları gördüğüm İç Anadolu'yu anımsat­
tı bana. Ne görkemli serviler, ne kolyeli kumrular, ne yusufçuk­
lar, ne de içinden tatlı su fışkıran deniz kıyıları vardı orada. 
Ama hava çok sıcak olmasına karşın, gene de ilginç bir gezi ol­
du. Kırkağaç'a gitmemizin nedeni, Fransız arkeologların 
1900'de dolaydaki köylerden birinde bir kazıya başlamaları ve 
Paris'ten döndükten sonra benim gibi İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi'nde asistan olan Halet'in o kazı yerini sapta­
makla görevlendirilmesiydi. 

Trende, Kırkağaç'a giden çok terbiyeli bir yüzbaşı bizimle 
ilgilendi. Kuşku uyandırabilecek hiçbir yanı olmayan bir neza­
ketle, bize ille yardım etmek istiyordu. Ama Halet de, ben de 
hep, "sağ olun" diyor; yüzbaşının yardım önerilerinden yarar­
lanmaya hiç yanaşmıyorduk. Sonunda delikanlının, "binbir te­
şekkürle Sedd-i Çin gibi bir duvar örüyorsunuz çevrenize" de­
diğini hiç unutamam. 

Kırkağaç' a varınca, görünürde otel filan olmadığından bir 
handa geceledik. Hava felaket sıcaktı. Bakkaldan aldığımız ek­
mekle peyniri kavunla yerken, bir er yanımıza geldi; bir selam 
çaktı. Sonra, "trendeki yüzbaşının emir eriyim; size bunu gön­
derdi" diyerek, içindeki buz gibi suyla terlemiş toprak bir testi­
yi, kırık dökük soframızın üstüne koydu. Ona karşı Çin Seddi 
gibi bir duvar ördüğümüz halde, yüzbaşı, gene inceliğini gös­
termiş, kendi gelip bizi tedirgin etmeden, tanımadığı iki kıza, 
bu kavurucu sıcakta en makbule geçecek armağanı sunmanın 
yolunu bulmuştu. 

Ertesi sabah, aynı derecede terbiyeli bir jandarma subayı, 
büyük bir nezaketle bizi karakola götürdü. Fakülteden verilen 
belgeyi inceledi. Kimliklerimizi de inceleyince, Halet'in Berlin 
doğumlu olduğu anlaşıldı. (Berlin doğumluydu; çünkü dünya­
ya geldiği sırada, babası Hasan Cemi! Çambel, elçiliğimizde as-
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keri ataşeydi.) İkinci Dünya Savaşı bir yıl önce başladığından, 
genç subayın aklı biraz karıştı bu durum karşısında. Hep terbi­
yeli davranıyor, ama bizi karakoldan bırakmıyordu. Biz ise, do­
laylarında kazının yapıldığı köye hava kararmadar). önce var­
mak istiyorduk. Karakoldan çıkabilmemizin tek çaresi, Halet'in 
babasının, o günün deyimiyle mebus, yani milletvekili olduğu­
nu söylemekti. Ama Halet'in huyunu bildiğim için, ölse bile, 
bunu yapmayacağının farkındaydım. Sonunda, arkadaşımın 
öfkeden kızarıp bozarmasına aldırmadan, "Halet Hanım, Bolu 
mebusu Hasan Cemil Çambel'in kızıdır. Üniversiteden resmi 
bir belge getirdiğimiz halde, karakolda tutulduğumuz dUyu­
lursa, hiç de hoş olmaz" dedim ve jandarma subayı bizi daki­
kasında özgür bıraktı. 

Şimdi adını unuttuğum o köye varınca, durum tamamıyla 
değişti. Kasabadayken, İsta,nbul'dan gelen iki kızın dolaylarda 
arkeolojik bir araştırma yapması, bizi karakola götürecek kadar 
kuşkulu bir durum sayılmıştı. Köyde ise, bundan daha normal 
bir şey olamazdı sanki. Anadolu' da, köyde yaşayanların, kasa­
bada yaşayanlardan kat kat daha uygar, daha az tutucu oldu­
ğunu anlamış oldum böylece. Yalnız Kırkağaç'ta değil, bütün 
ülkede bu böyleydi. Paradoksal görünen bu durumu, küçük 
burjuva zihniyetinin, köylerden çok kasabalarda egemen olma­
sıyla açıklayabiliriz belki. 

Köyün muhtarı, bizi hemen bağrına bastı; evinde konuk et­
ti günlerce. Akşamları, yemekten sonra, genç ya da yaşlı, kö­
yün bütün kadınları, bizimle konuşmak için, muhtarın evine 
gelirdi. Bu kadın toplantılarında, sedirlere, kilimlere serilip, 
çaylar, kahveler, ayranlar içerken, bize yöneltilen soruları yanıt­
lardık. İstanbul' da yaşam koşulları, kadınların durumu, aile­
mizle ilişkilerimiz, mesleğimiz, günlük programımız ve daha 
birçok şey konusunda, büyük bir merakla sorulan çok zekice 
sorulardı bunlar. Konuklar gittikten, ev ahalisi yattıktan sonra, 
karanlık bahçede, kuyudan su çeker, yıkanırdık. 

Kazı yerinin kolay bulunması için, ilkokulun öğretmeni bi­
zimle dağ taş gezerdi. Bu yaşlı başlı adam, Cumhuriyet'in ilk 
yıllarının o idealist öğretmenlerinin en mükemmel örneklerin­
den biriydi. Öğrencileri üşümesin diye, okul sobasında yakıla-
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cak odunları gerektiğinde kendi sırtında taşırmış. Kız çocukla­
rının da mutlaka okula gönderilmesini sağlamak için köyün ev-

' lerini teker teker gezer; anne babalara sırasında yalvarır yaka­
rır, sırasında yasaları öne sürerek onları.l:ehdit edermiş. Bir ine­
ği olmadığı için, çocuklara süt verememek derdinden söz et­
mişti bize. İstanbul'a dönünce durumu Halet'in annesine anlat­
tık. O da inek parası olan üç yüz lirayı hemen öğretmene gön­
derdi. 

Fakültedeki yabancı profesörlerin hayranlıkla anlattıklarını 
dinledikten sonra, 1942 kışında, yarıyıl tatilinden yararlanarak, 
Antalya'ya gidip orada on gün kalmaya karar verdim. Arka­
daşlarım, "sen deli misin? Ne yapacaksın Antalya'da?" diye 
sordular hayretler içinde. Duyduklarımı karmakarışık bir bi­
çimde aktardım onlara: Antalya, Akdeniz'in en güzel kıyıların­
dan biriymiş. Fransız Rivierası da, İtalyan Rivierası da halt 
edermiş onun yanında. Engin kumsalları, dimdik yarlardan de­
nize dökülen şelaleleri varmış. Lübnan sediri onnanları, man­
dalina bahçeleri varmış. Karlı Toros Dağları'yla çevriliymiş. Üç 
bin metreyi aşan dağlarından birinin adı "At Kuyruk Salla­
maz"mış. (Bu garip adı, Türkçe bilmeyen yabancı profesörlerin 
yanlış bir çevirisi sanmıştım ama, böyle bir dağ adı sahiden 
vannış.) Antalya'nın dolaylarındaki Manavgat ve Düden çağla­
yanları müthişmiş. Eskiden Olympos denilen Çıralıdağ'ın tepe­
sinden alevler çıkarmış. Dünyanın hiçbir yerinde görülmeyen 
mağaralar varmış. Dolaylardaki antik kentlerin kalıntıları birbi­
rinden ilginçmiş. Aspendos tiyatrosunda öyle bir akustik var­
mış ki, sahne kısmında fısıldayarak söylenenleri en üstte otu­
ranlar bile açık seçik duyabilirmiş. İlkbaharda dağlarda eriyen 
karların suları, Antalya'nın caddelerinde açılan kanallarda şa­
kır şakır akarmış. Hiçbir liman Antalya'nınki kadar görkemli 
değilmiş, vb. 

Bütün bu güzellikleri yağlandıra ballandıra anlattığım hal­
de, İstanbullu arkadaşları,mı gene de kandıramadım; Antal­
ya'ya tek başıma gittim. Burdur' da trenden inince "makine" ile 
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vardım oraya. Birinci Dünya Savaşındaki İtalyan işgalinin etki­
sinden olacak, "otobüs" anlamına gelen "makine" sözcüğünü 
kullanıyorlardı o yörede. Bizim makinenın üstünde, yığın yığın 
çuvallar, irili tİf.iklı sepetler, tavuklar, horozlar, keçiler ve daha 
neler neler vardı. 

Antalya/yı görür görmez, kentin olağanüstü güzelliği beni 
hemen çarptı. Yabancı profesörlerin anlattıklarında hiçbir 
abartma yoktu. Antalya, sahiden şahaneydi. Gelgelelim, o sıra­
da turizm diye bir olay olmadığından, kent halkı yabancılara 
aşırı bir ilgi gösteriyordu. Nereye gitsem, yaşları on beşle yirmi 
arasında değişen sessiz bir oğlan grubu peşimden geliyordu. 
"Beni rahat bırakın!" diye bağırıp çağırmam, hatta terbiyemi 
bozup küfretmem hiçbir işe yaramıyordu. Biraz uzaklaşıyorlar, 
sonra gene peşime düşüyorlardı. 

Ben Anadolu'da güç duruma düşünce, kendi mesleğimden 
olanlardan, yani öğretmenlerden med et umarım hep. Öğret­
menlerin hangi kahvede toplandıklarını öğrendim. Oraya gi­
dip, orta yaşlı, efendi kılıklı bir öğretmen seçtim. Ona kim ol­
duğumu, neden buraya geldiğimi, belki öğrencisi olan oğlanla­
rın başıma bela kesildiğini filan anlattım. Adamcağız bana yar­
dımcı oldu. Çünkü 1942 yılıydı. Kadınlara karşı tutucu davra­
nışlar henüz başlamamıştı. Bu Cumhuriyet öğretmeni, İstanbul 
Üniversitesi/nden asistan bir kızın, memleketini görmek iste­
mesini normal karşılıyordu. Oysa eminim ki, on yıl sonra, yani 
demokrasinin nimetlerinden yararlanmaya başladıktan sonra, 
başka bir öğretmene başvursaydım, adam, "buralarda tek başı­
na ne işin var, kızım? Elbette peşine takılacaklar" diye çıkışırdı 
bana. Ama bu Cumhuriyet öğretmeni, bir kadının, ancak baba­
sının, ağabeyinin ya da kocasının koruması altında gezinmesi 
gerektiğine inanmıyordu. Beni kendisi gibi öğretmen olan eşiy­
le tanıştırdıktan sonra, kusursuz bir kavalye oldu bana. O görü­
nür görünmez de, oğlanlar yok oldular ortadan. Birlikte ma ki­
nelere, kamyonlara, at arabalarına bindik; görmek istediğim 
her yere gittik. 

Daha sonraları da Antalya ve yöresini birkaç kez gezdim. 
Ama artık "turizm patlamıştı." (Zaten turizm hep patlama ha­
lindedir; patlamayınca da "eyvah! Mahvolduk!" deriz.) Yığınla 
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"siteler", beş yıldızlı oteller kurulmuştu; her bir yanı kalabalık 
basmıştı. Onun için, orasını 1942'de, yozlaşmadan önce görebil­
diğime seviniyorum. 

Gerçi Bodrum'un başına gelenler Antalya'nın da başına 
geldi. Ama Ege kıyıları gibi Akdeniz kıyılarında da öyle gör­
kemli bir güzellik vardır ki, ne yaparlarsa yapsınlar, böyle bir 
güzelliği yok edemezler gene de. Ancak oralara hangi mevsim­
de gideceğinize dikkat etmelisiniz bundan böyle. Yani "turiz­
min patladığı" aylarda ayak basmamalısınız Ege sahiline de, 
Akdeniz sahiline de. 

3 Ağustos 1998'de yitirdiğimiz, güzel kişiliğini ve ölüm 
karşısında yiğitliğini hiçbir zaman unutamayacağımız sevgili 
arkadaşım Azra İnal ve Vedat Günyol ile birlikte 1976' da Antal­
ya, Alanya, Si de ve dolaylarına gitmem, en hoş yolculuklarım­
dan biri oldu; çünkü kasım ortalarındaydık. Eğridir' de bir gece 
kaldık. Orasını bundan önce iki kez gördüğüm halde, güzelliği 
beni. gene de çarptı. Eğridir turizmden uzak kaldığı için, göle 
uzanan küçük kasaba, suyun o olağanüstü yeşim rengi, göldeki 
ağaçlı adacıklar, hiç bozulmamış, olduğu gibi kalmıştı. 

1961'de oraya ilk gidişin;de, yanımdaki arkadaşla suya gir­
meye hazırlanırken, bir er bize doğru koştu. "Bir erkekle bir ka­
dın beraber yüzemez! Yasak!" diye bağıracağından korktum. 
Oysa, komutanları, oradan değil de, daha rahat ve daha güzel 
olan Orduevi'nden yüzmemizi rica ediyorlarmış. Bizi Ordu­
evi'ne götürdü. Baktık ki dört beş kabinli, şezlonglu ve güneş 
şemsiyeli küçük bir plaj. Bizler o yeşim renkli saydam sudan çı­
karken, iki genç subayla iki er yan yana dizilmiş, bizi bekliyor­
lardı. Erlerden birinin elinde iki bardak suyla iki kahve fincanı 
vardı. Ötekisi ise iki çift plastik terlikle iki peştemal tutuyordu. 
Hemen bize koştu. Terlikleri ayağımıza giydirdi, peştemalları 
omuzumuza koydu. (Acaba oradaki erlerin mayolu bir hatuna 
fena fena bakmalarını engellemek amacıyla alınan bir önlem 
miydi o kocaman peştemal?) Bir ağacın gölgesinde oturduk. 
Kahvelerden sonra, ayranlar, küçük kurabiyeler, çaylar geldi. 
Askerliklerini yedek subay olarak yapan ve ikisi de İstanbullu 
olan iki gençle uzun uzun sohbet ettik. 
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1976 Kasım ayında Akdeniz'in suları, yazın Eğridir Gö­
lü'nün sularından çok daha ılıktı. Azra ile ben yüzerken, Ve­
dat'ın haline gülerdik. Çünkü yazın bile pek denize girmeyen 
Vedat, gömleğinin üstüne bir kazak, kazağın üstüne bir yelek, 
yeleğin üstüne ceket giymiş, pardösüsü omuzlarında, kumsal­
da oturup, bizi beklerdi. 

Sabahları denize girer, öğleden sonra da Azra'nın arabasıy­
la dolaylarda gezerdik. Kadı İni, Kara İn, Damlataş mağaraları­
na gitmiştim. Ama beni en çoketkileyen ilk kez gördüğüm İnsu 
Mağarası oldu: Bu mağaranın derinlerinde, suları koyu mavi, 
dibi görünmeyen gölcükler vardı. Hayretler içinde, hayran 
hayran baktım o sulara. O sırada altmış yaşıma geldiğim halde, 
ömrümde ilk kez görüyordum toprağın kim bilir kaç metre al­
hndaki o güzel küçük gölleri. 

O görkemli Alanya Kalesi'ni gezerken, fena bir şok geçir­
dim: Bir de baktım, başında fes, gencecik bir adam! İçin için öf­
keden köpürdüğüm halde, yapay bir nezaketle yanına yakla­
şıp, hangi milletten olduğunu, Türkçe bilip bilmediğini sor­
dum. (Daha sonraları, sıkmabaş kızlara da aynı soruyu sordum 
hep.) Adı Ahmet'miş. Oradaki caminin imamıymış. Cuma na­
mazına giderken (o gün cumaydı) fes takarmış. "Neden fes?" 
diye sorunca, "Müslüman Türküm de ondan" dedi."Müslü­
manlığını bilmem ama, Türklerin artık bunu kullanmadıklarını 
biliyorum" dedim başındaki fesi dürtükleyerek. Besbelli ki, 
İmam Hatip Liselerinin ilk parlak ürünlerinden biriydi o oğlan. 
Ömrümde hiç kimseye el kaldırmayan ben, öğretmenliğimin 
olanca otoritesiyle, yüzüne iki tokat atıp, o 'fesi başından alarak 
yere fırlatmak istedim. İçimden geleni yapmadığıma da haJ§. 
pişmanım. "İşte tam gardrop Atatürkçülüğü" diyeceksiniz. 
"Başında fes varmış, sarık varmış, sıkmabaşmış, ne önemi 
var?" diyeceksiniz. "Asıl sorun kafasının içini değiştirmek" di­
yeceksiniz. Ama ben, pragmatist bir insan olarak, genç bir erke­
ğin başında fes ya da sarık, genç bir kızın başında saçlarının bir 
tek telini göstermeyen bir bez parçası olunca; kafasının içinin 
de kolay kolay değişmeyeceğine inanıyorum. Çünkü Cumhuri­
yet'in ilk yıllarını yaşadım. Erkekler başlarına kasket geçirince, 
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kızlar çarşaftan çıkıp başlarını açınca; davranışlannın, psikolo­
jik yapılanmn, düşüncelerinin de yavaş yavaş nasıl değiştiğini 
kendi gözlerimle gördüm. 

Fesli oğlanla karşılaştıktan bir iki gün sonra başka bir kar­
şılaşmayla moralim yerine geldi iyi ki: Side' de bir lokantada 
akşam yemeğimizi yerken, biraz ötedeki masada, iki beyle se­
vimli bir erkek çocuk gördük. Onların masasında da bir Cum­
huriyet gazetesi vardı, bizimkinde de. "Curnok" sözcüğü yeni­
dir ama, Cumhuriyet okurları arasındaki bağ eskidir. Birbirleri­
ne yakınlık duyarlar öteden beri. Aralarındaki bağ, herkesin 
sandığı gibi siyasal değil, kültüreldir daha çok. Nice keskin sol­
cular bilirim ki, çanak çömlek dağıtan boyalı basını Cumhuri­
yet' e yeğ tutarlar. Pek solcu sayılmayacak kimi aydınlar da, kül­
türel sorunlara iki tam sayfa yer veren bu gazeteden vazgeçe­
mezler. Kitaptan başka promosyon yapmayan, hiçbir hol­
ding' den destek görmeyen Cumhuriyet'in hala ayakta kalabil­
mesinin; ona özenerek sözde "fikir gazetesi" çıkaranların çok 
geçmeden çanak çömlek dağıtmak zorunluluğuna düşmeleri­
nin nedeni, basında gittikçe ağır basan bayağılığa aydınlarımı­
zın henüz tam teslim olmadıklarımn bir kanıtıdır bana kalırsa. 

Neyse, sevimli küçük oğlan, Cumhuriyet'in okunduğu öteki 
masadan aldığı meze tabaklarını bize ikram etmeye başladı. Biz 
de onu kendi masamıza, daha doğrusu benim kucağıma otur­
tunca, iki bey de yanımıza geldi. Biri savcıymış; öteki de Toros 
Dağları'nın eteğinde bir ilçenin kaymakarnı ve sevimli çocuğun 
babasıymış. Genç kaymakam, Side' den ancak 75 kilometre 
uzakta, Gündoğmuş ilçesine bizi davet etti. Ertesi gün oraya 
birlikte gittik. Her bir yanından gürül gürül suların aktığı, çam 
ormanları arasında dünyalar güzeli bu yeri, Cumhuriyet gazete­
sini okumamız sayesinde görebildik böylece. 

Ne gariptir ki, 1998 sonbaharında, yani aradan yirmi iki yıl 
geçtikten sonra, yüzünü hayal meyal anımsadığım, orta yaşlı, 
sevimli bir hanım girdi Bodrum'daki evirnin avlusuna. "Adım 
Şermin" dedi. Emekli olmadan önce, Gündoğmuş'ta on yıl öğ­
retmenlik yaptığını; Azra İnal'ın, Vedat Günyol'un ve benim 
oraya gidişimizi çok iyi anımsadığını anlattı. Kaymakamın 
unuttuğum adı İsmail'miş. O da çoktan emekli olmuş. O gün, 
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sular üstüne kurulu bir çardakta yediğimiz nefis alabalıkları kı­
zartan, çok sevdiğim un helvasını kavuran Şermin Öğretmen'le 
bunca yıl sonra yeniden karşılaşınca, çok duygulandım. 

Gerçi yalnız yola çıkmaktan da hoşlanırım ama, gideceğim 
yöreyi benden çok daha iyi bilen yakın bir dostla yolculuk et­
menin keyfi de başkadır. Ekim 1964'te, Cevat Çapan, eşi Gönül 
ve Sabahattin Eyüboğlu ile birlikte, Cevat'ın arabasıyla güneye 
yaptığımız gezi, bu açıdan çok hoş oldu. İstanbul Üniversitesi­
'nin Edebiyat Fakültesi'nde Fransız edebiyah okutarak meslek 
yaşamına başlayan hocam Sabahattin Eyüboğlu, Fransızcadan 
çevirilerini sürdürmekle birlikte, bir süre sonra, Anadolu'nun 
sanat ve kültür tarihine adamışh kendini. Bütün kalınhları, 
ören yerlerini ayrıntılı olarak incelemekle kalmıyor; eski ve ye­
ni, bütün söylenceleri, bütün masalları da biliyordu. Bense ka­
racahildim bu konularda. Her zaman olduğu gibi, Sabahattin 
anlattı, ben de öğrendim. 

Örneğin Priene dolaylarından geçerken, nerdeyse insan bo­
yunda, upuzun, acayip bir bitki gördük. Sabahattin, bunun adı­
nin nartex olduğunu, ucundan tutuşturulunca bir meşale gibi 
yandığını ve Euripides'in BakkluıZar tragedyasında bundan söz 
edildiğini söyledi. Bergama'da Asklepios Tapınağı'ndaki uzun 
koridorun damında görülen küçük delikler üstüne anlattıkları 
beni çok ilgilendirdi: Hekimler, ruh hastalarının rüyalarını din­
ler; bu hastaları iyileştirebilecek yöntemleri aralarında tarhşır­
larmış. Sonra belirli bir hasta koridordan geçerken, onu iyileşti­
rebilecek sözleri bu deliklerden fısıldarlarmış. Hasta kendisine 
bunları söyleyenin bir insan olduğunu anlamaz; bu sözlerin ga­
ipten geldiğini, doğaüstü güçlerİn ve tanrıların ona yol göster­
mek istediğini sanır; telkin yoluyla iyileşebilirmiş böylece. 

Kazdağı, yani eski adıyla İda Dağı'nın dolaylarından geçti­
ğimiz sırada Sabahattin'in Sarıkız üstüne anlattıklarını o yöre­
de oturanlar bilir belki. Ama ilk kez duyduğum bu masal be­
nim çok hoşuma gitmişti: Sarıkız, Hazreti · Ali ile Hazreti Ay­
şe'nin kızıymış. Ne var ki, bedensel hiçbir yanı olmayan bir bir-
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leşmeden doğmuş. Annesiyle babası, birbirlerine hiç dokunma­
dan dünyaya' getirmişleı: onu. Selman, Farisi adında çok yaşlı 
bir bilge tarafından korunmak üzere Kazdağı'na götürmüşler. 
Gelgelelim, Sarıkız büyüyünce, Selman Farisi ona ölesiye aşık 
olmuş. Yakışıklı genç bir erkek olmak istemiş. Dileği yerine gel­
miş' ve bir tek geceyi beraber geçirmişler. 'sonra yaşlı adam ge­
ne eski haline dönmüş, Sarıkız da kederden ölmüş. Daha sonra­
ları Sarıkız söylencesini sorup soruşturunca, Sabahattin'in ma­
salından bambaşka şeyler anlatlılar bana: Örneğin, Sarıkız, 
Peygamberin kızı olan Fatma'nın eşi Hazreti Ali'ye aşıkmış. 
Babası, onu cezalandırmak için, bir kaz sürüsüyle birlikte dağın 
doruğunda ölüme terk etmiş. Ama Sarıkız, masum olduğundan 
ölmemiş, güzel bir ışığa dönüşmüş. 

Çok hoş geçen bu gezimiz tehlikeli bir biçimde başlamıştı. 
Çanakkale Boğazı'nda müthiş bir fırtına olduğundan, araba va­
puru işlemiyordu. Ne var ki, Sabahattin, hiç sevmediği, "Ece­
berbat" adını taklığı Eceabat'ta gecelemek istemiyordu. Taka 
bozuntusu acayip bir motörle geçtik Çanakkale'yi. Ancak üç 
araba alabiliyordu bu motör. Arabalar, rıhtıma konulmuş ol­
dukça dar iki kalasın üstünden geçerek motöre çıkabiliyordu. 
Cevat, bu cambazlığı başarıyla yaplı ve motörde yerimizi aldık. 
Dalgalar, arabamızı her an denize savurabileceği için, ıslanmayı 
göze alarak dışarıya çıktım. Gerçi denizden korkmam; hatta de­
nizde kendimi ölümsüz sanırım. Ama her bir yanı kapalı bir 
aracın içinde denizin dibini boylamayı da istemem. 

Karşı sahile geçerken Lord ·Byron geldi aklıma. Topal doğ­
duğu, bu yüzden de doğal olarak bir aşağılık duygusuna kapıl­
dığı için, bu ünlü şair, ne denli iyi bir yüzücü olduğunu gözler 
önüne sermeye meraklıydi. Gerçi karada koşamıyordu ama; su­
da hı?;la ve mükemmel yüzebildiğini dünya alemin bilmesini is­
tiyordu. IBIO'da Türkiye'ye geldiğinde, bunu kanıtlamanın yo­
lunu buldu. Çanakkale Boğazı' nda suyun çok soğuk olmasına 
karşın, kendi iddiasına göre bir saat on dakikada Avrupa' dan 
Asya'ya yüzdü. Bunun üzerine, hemen bir şiir yazdı: Written 
Af ter Swimming from Sestos to Abydos yani "Sestos' tan Abydos' a 
yüzdülden sonra yazılmıştır." (Eski Yunan tarihinde sık sık sö­
zü edilen Sestos ile Abydos'un şimdiki coğrafyamızda yeni ad-
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lan var mı diye ansiklopedilere baktım; ama bir şey bulama­
dım.) Bu şiirinde teşhirci yam bir hayli gelişmiş olan ünlü şair, 
Leander'in, karşı sahildeki sevgilisi Hero'ya kavuşmak için, ya­
ni aşk uğruna Çanakkale Boğazı'm yüzerek geçtiğini; kendisi­
nin ise, "şan" uğruna bunu yaptığım söyler: "He swam for love as 
i for glory." Bunu gerçekten bir "şan" sayıyordu ve kısa ömrü 
boyunca, şiirlerinden çok bu marifetiyle övündü belki de. 

Sabahattin antik kentlerden çoğunu daha önceden gezmiş­
ti. Ama Karya bölgesindeki Alinda'yı ilk kez Cevatlar ve be­
nimle birlikte gördü. Bu pek bilinmeyen kalıntıları bulabilmek 
için, mükemmel bir Türkiye rehberi olan Guide Bleu' den yarar­
landık. Oraya vannca, Sabahattin sanki hiçbir kalp sorunu yok­
muş gibi, yokuş yukan koşmaya başladı. Onu zor zapt ettik. 
Bütün kalıntılan bulduk da, tiyatroyu bulamıyorduk bir türlü. 
Sabahattin, "sen güzel manzaradan anlarsın. Buramn en güzel 
manzarasını seç. Tiyatro oradadır" dedi bana. Çevreme bakma 
bakına, şuraya buraya koştum, tepelere tırmandım. "En güzel 
manzara galiba burada" deyince, Sabahattin, "dön, arkana 
bak" diye bağırdı aşağıdan. Dönüp bakınca, tiyatronun hemen 
arkamda olduğunu gördüm. Dünya güzeli bir tiyatroydu üste­
lik. Sedir Adası'ndaki tiyatro gibi, her bir yanından zeytin ağaç­
lan fışkırıyordu. Zeytin ağaçIan, kıvnla kıvnla dans eden insan 
bedenlerini anımsatır bana .her nedense. Buradakilerin dansı 
ise, güzel bir huzur yayıyordu çevreye. 

Bunun tam tersine, Çine ile Muğla arasındaki Gökbel vadi­
si, hayranlıkla kanşık müthiş bir dehşet uyandırıyordu insan­
da: Aklın alamayacağı kadar büyük kayalar gelişigüzel yığıl­
mış, bütün tepeleri kaplamıştı. Bazılan sipsivri uçlannı başka 
bir kayaya saplamışlardı. Bazılan nasıl böyle durabildiklerini 
anlayamadığım bir biçimde üst üste binmişlerdi. Aralannda 
her an bözu1abilecek öyle tehlikeli bir denge vardır ki, o çok vi­
rajlı daracık yolda giderken, kayalann arabayı altlanna alıverip 
ezecekleri korkusuna kapılıyordunuz. Yunan mitologyasının 
tanrılanyla titanlan sanki orada savaşınışlar, birbirlerinin üstle-
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rine atmışlardı o koskocaman kayaları ya da inanılmaz büyük­
lükte bir göktaşı buralara düşüp parçalara bölünmüştü. Ne ga­
riptir ki, aynı anda Sabahattin'in de benim de, Mallarme'nin 
Edgar Allan Poe üstüne yazdığı dize aklımıza geldi: Chu d'un 
desastre obscur. Bu kayalar, gökyüzünde yer alan ve ne olduğu 
bilinmeyen korkunç bir felaketten sonra yeryüzüne düşmüştü 
belki. Cevat Şakir, buna kesinlikle inanmışçasına, "bu vadi gök­
ten düşen bir meteorla meydana geldi. Picasso görse şaşırırdı" 
der. Geçenlerde Oktay Ekinci'nin Cumhuriyet'te okuduğum bir 
yazısına göre, bu eşsiz doğa M.rikası, sözde "kalkınma" uğruna 
yapılacak bir barajın suları altında kalıp yok olmak tehlikesiyle 
karşı karşıyaymış. 

Gökbel'i biraz geçtikten sonra, saydam suları yemyeşil çok 
güzel bir ırmak akar ve Gökbel karabasanından arınmak için, 
bu ırmağın sularına hemen dalmak gelir insanın içinden. 

Sahile yaklaştıkça doğanın güzelliği de artıyordu. Akşam­
leyin Sakar yokuşundan döne döne inerken (daha az tehlikeli 
olan yeni yol yapılmamıştı henüz) bir virajda, Sabahattin, Ce­
vat'a, "burada dur!" dedi. Yolun kenarına gitti; biz de peşin­
den. Gökova, olanca görkemiyle gözümüzün önüne serildi. Do­
ğada ne vardır? Deniz vardır, dağ vardır, orman vardır, ova 
vardır. Bunların hepsi vardı aşağıda, hem de en güzel biçimle­
riyle. İtalyanlar, "Napoli'yi gör de öl" derler ya, Cevat Şakir de, 
"Gökova'yı gör de yaşa" derdi. ilk kez gördüğüm Gökova'nın 
karşısında biraz kendimden geçtiği m için, arabaya geri dön­
düm, bir küçük konyak şişesi aldım. Çünkü alkol, duyarlılığın 
fazlasını önleyen, insanı yatıştıran, sakinleştiren bir ilaç gibidir 
kimi zaman. Ağrı Dağı'nı ilk gördüğümde de, fena heyecanlan­
mış, aynı tepkiyi göstermiş, kendime gelebilmek için dağın şe­
refine kadeh kaldırarak, içki içmiştim. Sabahattin, Cevatlar ve 
ben, Gökova'ya baka baka o küçük şişeyi bitiriverdik hemen 
oracıkta. 

Marmaris'i de ilk görüşümdü. Doğa güzelliği açısından 
Bodrum' dan daha güzel, hem de çok daha güzel olduğu halde, 
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Bodrum'un küçük bir kasaba olarak çekiciliğinden yoksundu. 
Çünkü 1937 depreminde tümüyle yıkılmış, eski evlerin yerine, 
sıra sıra biçimsiz beton yapılar dikilmişti. Kim bilir nasıl güzel­
di Marmaris o depremden önce! Gelgelelim, kasabayı çirkinleş-

. tiren deprem, ne doğayı çirkinleştirebilmiş, ne çam ormanıarı, 
ne de kimilerinin günlük ağacı dedikleri buhur ağaçlarını kö­
künden sökebilmişti. 

S. T. Coleridge'in "Kubla Khan" adlı şiirini ilkin on üç ya­
şındayken hayranlıkla okumuştum. Bu hayranlığı seksen üç 
yaşındayken de aynen duymaktayım. Şairin incense bearing tre­
es'ten (buhur veren ağaçlar) söz ettiğini okuyunca, bunu, şiirsel 
düş gücünün bir ürünü sanmışhm. Büyüyünce, böyle ağaçların 
gerçekten var olduğunu öğrendim. Marmaris'e gelince de bu 
buhur ağaçlarını kendi gözlerimle gördüm. Asıl koku, ağacın 
kabuğunda. Çakımla ağaçtan reçineli bir kabuk kesip bir kibrit 
kutusuna koydum. Yıllarca sonra bile mis gibi koktu o kibrit 
kutusunda. 

Daha sonraları Gökova'ya kaç kez gittim; hatta kaburga 
kemiklerim kırıldıktan sonra bile gittim. Çünkü Akyaka köyün­
de Nail Çakırhan-Halet Çambel Kültür ve Sanat Evi'nin açılışı 
dolayısıyla, özellikle de Nail'i onurlandırmak amacıyla, 19 
Ağustos 1998'de, benim de katıldığım bir toplantı yapıldı. Nail 
bu köyde, Gökova'nın görkemine gerçekten yakışan birbirin­
den güzel evler yaptığı için, onu ne kadar onurlandırsalar yeri­
dir. Bunların ilki, 1970'te kendi ve eşi için yaptığı, 1983'te Ulus­
lararası Ağa Han Mimarlık Ödülü'nü alan küçük ev; sonuncu­
su da, açılış töreni yapılan Kültür ve Sanat Evi' dir. 

Nail Çakırhan, hiç de böyle bir niyeti olmadığı halde, bir 
mimarlık ekolü kurmuştu Akyaka' da. Bütün arsa sahipleri, tıp­
kı Nail'inkine benzeyen evler istiyorlardı. Eskiden Akyaka'da 
bir düzine güzel ev varken; şimdi onu taklit eden ve ne yazık ki 
hepsi güzel sayılamayacak, hatta bir kısmına taklidin taklidi di­
yebileceğimiz bir yığın ev var. Ama bunlar, beton değil de ah­
şap hiç olmazsa. Ahşaba öyle bir gereksinim oldu ki, 1970'te bu 
tür işçiliği yapabilen ancak iki yaşlı usta kalmışken; şimdi ah­
şap işini başarabilen birçok marangoz atölyesi kuruldu. Nail 
Çakırhan' ın yalnız özel evlerde değil; Fethiye' de, Datça' da ve 
Akyaka' da yaptığı otellerde de ahşap her zaman egemen. 
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Akyaka köyü beton blokların giremediği tek turistik yer 
Türkiye' de. Kurtanımış bölge diyebiliriz oraya. Üstelik tek gü­
rültüsüz turistik yer. Bunun ne inanılmaz bir nimet olduğunu, 
benim gibi, beton bloklan arasında, Türkiye'nin belki en gürül­
tülü yeri olan Bodrum' da aylarca yaşayanlar bilir ancak. Na­
il'in öteki otellerini görmedim. Ama Akyaka'daki Yücelen Ote­
li'nin Çakırhan Konağı adını taşıyan kısmında birkaç gün kal­
dım. Doğayla inanılmaz bir uyum içindeydi orası. Azmaklar 
üstüne kurulduğu için, sular akıyordu her bir yanından. Bu su­
larda ördekler yüzüyor, alabalıklar yüzüyordu. Otel, bir okalip­
tüs ormanına hemen bitişikti ve muz ağaçlanyla doluydu bah­
çesi. Yücelen Oteli'ne ayak basar basmaz, "demek ki, cennetle­
rimizin tümünü henüz yitirmemişiz" dedim kendi kendime. Ve 
Bodrum' daki o beş yıldızlı toplama kamplan büsbütün gözüm­
den düştü. 

Akyaka' da sevdiğim başka bir yer de Halil'in Yeri'ydi. 
Otuz yıl önce Gökova' da bisikletle gezerken görmüştüm orası­
ıu. Körfeze sayısız azmaklar akar, Halil de küçük kır gazinosu­
nu bir azmağın üstündeki küçücük iki adacıkta kurmuştu. Bi­
rinci adacıktan ikincisine, minnacık bir tahta köprüyle geçilirdi. 
Azmağın sulannda yeşil başlı ördekler yüzerdi. Karacaoğlan'ın 
çok sevdiğim, "yeşil başlı ördek olsam su içmem göllerinden" 
dizesi aklıma gelirdi. Ama ben, D azmağın sulannı içmeye can 
atardım. Halil'in Yeri'ne gider gitmez, ayakkabılanını çıkarır ve 
ne gariptir ki, yazın serin, kışın ılık olan azmağın sulannda, 
dipteki bitkileri ezmemeye çalışarak saygıyla yürürdüm. Bun­
lann arasında, yerlilerin "su teresi" dedikleri ve belirli mevsim­
lerde nefis salatası yapılan bir bitki de vardı. 

1998 Ağustosunda oraya yeniden gidip de çok lüks, süslü 
erkekler ve kadınlarla dolu, "sosyetik bir restaurant"la karşıla­
şınca, fena halde bozuldum. Halil'in Yeri'nin şiirselliği tümüyle 
yok edilmişti. İyi ki, aynı gece "Deli Mehmet" esti de, biraz 
avundum. Hangi yönden geldiği belli olmayan; sanki aynı an­
da hem doğudan, hem batıdan, hem kuzeyden, hem güneyden 
esen bu çılgın rüzgara "Deli Mehmet" adını verir GÖkovalılar. 
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Halet ve Nail ile dostluğurn sayesinde görebildiğim dün­
yalar güzeli başka bir yer de Karatepe'dir. Halet ta 1947'den be­
ri kazılarda çalışıyordu orada. Daha sonraları, projesini Turgut 
Cansever'in hazırladığı, uygulamasını Nail'in yönettiği bir kazı 
evi yapılınca, ben de ilkin 1960'ta orasını gördüm. Karatepe'ye 
varmak pek o kadar kolay değildir. Önce Adana'ya, oradan bir 
minibüsle Kadirli'ye, oradan da bir ciple 20 kilometre yol ya­
pıp, Karatepe'ye gelirsiniz. 

Oraya varır varmaz da, görkemli çam ormanları arasında 
bir cennette buluverirsiniz kendinizi. Karatepe ancak 200 metre 
yüksekliğinde bulunduğu halde, her nedense 1000 metre, hatta 
1500 metre yüksekliğindeyrniş izlenimini verir. Her zaman gü­
zel esintiler vardır; çamlar her zaman uğuldar çevrenizde. 

Karatepe, şimdi olduğundan daha da güzeldi eskiden. 
Çünkü Ceyhan Nehri gürül gürül akardı eteklerinde. O nehir­
de yüzrnek en büyük hazıanmdan biriydi. Kıyısı çok sarp oldu­
ğundan, istediğiniz yerden suya giremezdiniz. Ama bir çınarın 
gölgelediği kocaman bir kayanın dibinde küçücük, nerdeyse 
bir yatak kadar küçük bir kumsal vardı. Oradan girerdik suya. 
Girdikten sonra da, usta bir yüzücü olsanız bile, Ceyhan'ın sizi 
ta uzaklara savurmasını engellemek için, özen göstermeniz, 
fazla açılmamanız gerekirdi. Akınhya kapılınca, hemen kıyıya 
doğru yüzer, ağaçların köklerine tutuna tutuna, küçücük kum­
sala geri dönerdim. Nehrin ortasındaki küçük ada da beni bü­
YÜlerdi. Üstünde sadece iki çam yetişen bu kaya parçasına, ada 
bile denilemezdi aslında. 

O nehir yok edildi arhk. Ceyhan'ın yerini Aslantaş Barajı 
aldı. O büyük gölün kıpırtısız sularında yüzrnek hiç çekici gel­
miyor bana. Çünkü yüzme havuzlarından hiç mi hiç hoşlan­
mam ve ha orada yüzmüşüm, ha koskocaman bir yüzme havu­
zunda. Fırhnalı bir deniz gibi gürleyen vahşi nehrimi özlüyo­
rum hep. Oysa, ister okyanuslarda, ister derelerde, ister göller­
de olsun, su denilen şey her zaman güzel olduğundan, o bara­
jın da hoş yanları vardı. Özellikle yağmurlu ya da rüzgarlı ha­
valarda, suları bL! dünyadan olmayan yeşil bir renk alırdı. 

Karatepe' deki dört beş adalı kazı evi de, mimarlık sanatı­
nın bir başarısıydı. Önünde, arkasında, her bir yanında, koca-

103 



man çamlar vardı. Kısaca sütunlar üstüne öyle bir oturtulmuş­
tu ki, altındaki toprak, kayalarıyla, taşlarıyla, küçük çalılıkla­
rıyla olduğu gibi kalmıştı. Geniş pencerelerinde yere kadar 
inen panjurların özelliği, sizin çevrenizi görebilmeniz, dışarda­
kilerin ise sizi görememeleriydi. Böylece evdeyken bile orma­
nın içinde yaşıyor; geceleri ağaçların uğultusunu dinleyerek, 
ormanın içinde uyuyor, ormanın içinde uyanıyordunuz sanki. 

Oraya ilk gidişimde, çam ormanının ve nehrin güzelliği be­
ni öyle bir büyülemişti ki, bir ağacın altına çökmüş, bunları 
seyrediyor, Hitit eserlerinin bulunduğu kale kapılarındaki Açık 
Hava Müzesi'ne gitmeye üşeniyordum. Halet beni zorla o ağa­
cın altından kaldırdı, oraya götürdü. Meğer çam ormanı ve 
Ceyhan Nehri'nden kat kat daha ilginçmiş Hitit kalıntıları. 

Halet ile Nail, Karatepe'de sadece bir açık hava müzesi 
kurmakla kalmadılar. Postanesi, karakolu, okulu, demirci ve 
marangoz atölyesi, öğretmen lojmanlarıyla, çağımıza yakışır te­
sisler de kurdular orada. (Nail ise, mimarlık sanahnın tekniğini 
öğrendi bu arada.) Kazıda ortaya çıkarılanları kapalı bir müze­
ye taşımaktansa, bu eserlerin kendi tarihleri ve coğrafyalarında 
sergilenmelerine yönelip, bir açık hava müzesi kurdular. Doğal 
çevrenin korunması amacıyla da orasının bir milli park sayıl­
masına ön ayak oldular. 

Dolaylardaki köylülere büyük bir yakınlık gösterdiler. O 
dağ başında bir sağlık ocağı bulunmadığından, bir çeşit ilkyar­
dım istasyonu işletmek zorunda kaldılar. Sırasında köylülerin 
yaralarını berelerini dezenfektanlarla temizleyerek sarıp sarma­
lıyorlardı. Ağrılarını sızılarını azaltacak ilaçlar sağlanıyor, en­
jeksiyonlar yapılıyor, yılan serumuyla birçok kişinin hayatı 
kurtarılıyordu. Bütün bu sağlık hizmetleri, ilaçlar dahil, beda­
vaydı elbette. 

Kilim meraklısı Halet, eskiden beri kilimcilik geleneği olan 
bu yörede, eski doğal boyaların yerine, cırtlak renkli kimyasal 
boyaların kullanıldığını görünce, yeniden kök boyalarına dön­
meleri için, kadınlara yol gösterdi; doğal boyalı "Karatepe Ki­
limleri"nin yurtiçinde satışa çıkarılmasına, hatta yurtdışında 
bile tanıtılmasına ön ayak oldu. 
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Dolaylardaki köylüler Halet'e çok saygı gösterdikleri gibi, 
Halet de onlara karşı çok saygılıydı. Bu yüzden de, beni köyle­
re götürmeden önce, çok yemek seçtiğimi, bazı şeyleri ağzıma 
koymadığımı bildiği için, "önüne ne koyarlarsa yiyeceksin, 
yoksa çok ayıp olur" diye bana sıkı sıkı tembih etti. Ben de ayıp 
olmasın diye, tatsız tuzsuz çorbalar, biraz beyazlaşmış bir suya 
benzeyen ayranlar içtim. Çayıma da kahveme de öteden beri 
şeker koymadığım halde, bol şekerli kahveler, bol şekerli çaylar 
bile içtim. Derken hava kararırken, bir sininin çevresinde çö­
meldik. Evin hanımı di:z;imin üstüne, beyaz ve nemli, dörde 
katlanmış bir şey koydu. Bunu, yeni yıkanmış bir peçete san­
dım doğal olarak. Ama bir de baktım ki, Halet peçeteyi yemeye 
başlıyor. Eğilip kulağına, "Balet, peçeteyi de yemesene!" diye 
fısıldadım. Halet, "hadi, sen de ye" dedi. Peçeteyi kenarından 
hafifçe ısırdım. Bez tadı yoktu. Peçete sandığım şey, biraz nemli 
bir yufka ekmeğiymiş meğer. 

Halet, arkeoloji öğrencileri ve çalışma ekibi oradayken beni 
Karatepe'ye çağırmak gafletine bir tek kez düştü. Ama çok geç­
meden bunun bir yanılgı olduğunu anladı. Çünkü ben araları­
na girer girmez, o sıkı çalışma düzeninin altı üstüne geldi: Ak­
şam saat dokuzda kimse uyumuyordu artık. Gece yarılarına 
kadar sofrada oturuluyor, arkeolojiyle uzaktan yakından ilgisi 
olmayan sohbetler ediliyor, içkiler içiliyor; kızlarla oğlanlar ara­
sında ileride gelişebilecek duygusal ilişkilerin tohumları atılı­
yordu. Sonuç, hiç kimse sabahın yedisinde yataktan fırlayıp iş­
başı yapamıyordu. O güzel gençler oradayken, Halet beni bir 
daha Karatepe'ye çağırmadı elbette. Ama orasını çok sevdiğimi 
bildiği için, başka zamanlar beni sık sık çağırdı Karatepe'ye. 

Bir gün, bir iş için Kadirli'ye gittiğimizde, bir de baktık ki, 
Kayl!lakamlığın önündeki meydan tıklım tıklım dolu. Halet, 
"bir olay var mutlaka" dedi. Jandarma kapıları tutmuş hiç kim­
seyi içeri almıyor. Ama Halet'i herkes tanıdığı için, kaymakam­
la görüşmesi gerektiğini söyleyince, bizim girmemize izin ver­
diler. Üst kata çıkınca, ömrümde şimdiye kadar hiç görmedi­
ğim bir görüntüyle karşılaştım: Göğsünde çaprazlama fişeklik­
ler, boynunda dürbün, belinde el bombaları asılı bir adam 
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ayakta duruyordu. Elleri ayakları zincire vurulmuştu. Zincirle­
rin uçlarını, sağında ve solundaki üçer jandarma tutuyordu. 
Halet adamın yanına gitti, "geçmiş olsun kardeşim" dedi. Son­
ra kaymakamın odasına girdik. Zincirlere vurulan adam, Ko­
zanlı ünlü bir eşkıyaymış meğer. Daha sonraları, "meydandaki 
halk kanıma susamışken, bir tek o hanım yanıma gelip, 'geçmiş 
olsun kardeşim' demek insanlığında bulundu" demiş. 

Halet'in bir eşkıya ile ilk karşılaşması değildi bu: Kazı Evi 
yapılmadan önce, çalışma ekibi çadırlarda barınırken, yörenin 
en ünlü eşkıyalarından biri Halet'e haber göndermiş. Onunla 
görüşmek istediğini, ama tek başına gelmesinin şart olduğunu 
söylemiş. Halet buluşma yerine gidince, ne olur ne olmaz, eşkı­
yanın tepeden tırnağa silahlı iki adamıyla birlikte geldiğini gör­
müş. Halet hangi amaçla bu dağ başında bulunduklarını açıkla­
mış. Adam da, "bacım hiç korkma, ben seni korurum" demiş. 
Verdiği sözü de tutmuş, Halet'i öteki eşkıyalardan korumuş. 

Anadolu merakımın Akdeniz ve Ege'nin güzel kıyılarıyla 
sınırlı kaldığı sanılmasın. Ne' yazık ki, yaylalarına çıkamadım 
ama, Karadeniz'i de gezdim. İstanbul'a çok yakın olduğundan, 
eskiden sık sık gittiğim Şile'yi bilirdim sadece. O uçsuz bucak­
sız kumsalları, kocaman dalgaları, çapraz yüzüp akıntıdan çık­
mayı beceremeyen acemileri ta açıklara sürükleyen akıntıları 
çok sevmiştim. Hele kışın, kıyamet gibi fırtınalar koparken, bir­
kaç gün Şile' de kalmaktan çok hoşlanırdım. Bir söylentiye göre, 
Güney Amerika'daki Şili'ye gideceğine, mutlu bir yanılgı sonu­
cu bizim Şile'ye gönderilen fener, geceleri beni büyülerdi. Ora­
ya bir gidişimde, deniz kulağırnın dibinde gümlerken, kumla­
rın üstüne uzanıp, günlerce Homeros'un iki destanını ve eski 
Yunan tragedyalarını yeniden okumaktan büyük haz almışhm. 
Sanki ömrümde ilk kez tam gereken yerde okuyordum bunları. 
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Yerli ve yabancı turistlerin sadece Ege ve Akdeniz kıyıları­
na dadanıp, Karadeniz' e gitmemelerine aklı m ermiyor. Oralara 
sık sık yağmur yağar da ondan diyorlar. Yaz sıcağında, güneş 
her yanı kavururken, ara sıra yağmur yağmasından daha hoş 
bir şey olabilir mi? 

Bence, Samsun dışında, bütün Karadeniz kentleri birbirin­
den güzeldir. İki kez, uzun uzun gezindik oralarda. Bir defasın­
da, İstanbul' dan arabayla çıkıp, elimizden geldiği kadar kıyı şe­
ridini izleyerek Sinop'a, bir defasında da, otobüslerle, gene kı­
yıdan hiç ayrılmadan, Rize'ye kadar gittik. Rize' den ötesini bil­
miyorum ne yazık ki. Ama Amasra'dan Rize'ye kadar doğanın 
güzelliği gözümün önünden gitmiyor. Amasra ve Sinop'a özel­
likle vuruldurn. Bir de Trabzon dolaylarındaki, doğanın güzel­
liğiyle insanların yaratıcı düş gücünün çarpıcı bir biçimde bir­
leştiği Sümela Manastırı'na vuruldum. 

Trabzonlu olan hocam Sabahattin Eyüboğlu, bir dağ yama­
cına oyulan bu akıllara sığmaz manastırı kaç kez anlatrruştı ba­
na. Hiç abartmamış meğer. Gerçekten de, gözlerinizle gördük­
lerinize inanamıyordunuz oraya bakarken. 

1960'ta, İstanbul'dan bir cipe binip, ta Van'a kadar gittim. 
İkisini de yitirdiğimiz arkadaşlarım Adnan Benk ve Mazhar 
Şevket İpşiroğlu, Van Gölü'nün Ahdamar Adası'ndaki kiliseyle 
ilgili belgesel bir film çekmek üzere uçakla oraya gidiyorlardı. 
Bense Orta Anadolu'yu hiç görmediğim için, kameraman Aziz 
Albek ile birlikte karayolundan gitmeyi yeğ tutturn. Bir hafta 
sürdü bu yolculuk. 

Şimdi söyleyeceğim, hem biraz ayıp, hem de çok yanlış 
belki de. Ama gerçek şu ki, 1960' ta Orta Anadolu kentlerini ge­
nellikle çok itici buldum. Hani dindar olsaydım, ellerimi açıp, 
"Tanrım, ne iyi yaptın da beni güzel İstanbul'umda dünyaya 
getirdin! Ne iyi yaptın da beni orada yaşatıyorsun!" diye du­
alar edecektim. Eminim ki, oraların halkı, üniversitenin cipiyle 
gelip geçerken benim görernediğim gizli güzellikler bulmuşlar­
dır o kentlerde. Ama ben, ancak Eskişehir ve Harput'tan hoş- . 
landım. 
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1965 ilkbaharında Eskişehir' e yeniden gittiğimde, gene sev­
miştim orasını. Gürül gürül akan, o sırada tertemiz olan Porsuk 
Nehri boyunca yürümüştük. 19. yüzyıl Fransız romanıarında 
yasadışı aşıkların gizlice buluştukları, her bir tarafı sıkı sıkı ka­
palı, ancak iki yanında iki küçük pencere olan atlı arabalara 
benzeyen arabalarla gezinmiştik. Adı galiba Çağlayan olan bir 
otelde, çok yakınında gerçek bir çağlayan varmış gibi, şakır şa­
kır su sesleri arasında uyumuştuk geceleri. Eskişehir' i o zaman­
dan beri görmedim. Ama Anadolu üniversitelerinin en verimli­
sinin, ne yazık ki belki tek verimlisinin orada kurulduğunu bil­
diğimden, bu kente duyduğum yakınlık büsbütün arttı. 

Harput'a gelince, dümdüz bir ovadaki Elazığ bana ne ka­
dar itici geldiyse, dimdik bir tepenin üstündeki Harput da o 
kadar çekici görünmüştü. Zaten düzlüklerdeki değil tepelerde­
ki yerleşim y�rlerini severim öteden beri. Tepeler ne denli dik 
olursa, yerleşim yerleri de o denli güzelleşir benim gözümde. 
Düzlükteki Elazığ, gittikçe yayılıp büyürken; tepedeki o güzel 
Harput'un nefis evlerini, bahçelerini, camilerini, türbelerini, ka­
lesini yavaş yavaş kemiriyor, yok ediyordu sanki. Bu durum 
karşısında, Elazığ' ı, doğal çevreyi ve doğal çevrenin güzelliğini 
hiçe sayan, sadece sanayileşip daha çok para kazanmayı amaç­
layan kapitalizmin bir simgesi; güzel Harput'u da, kapitalist 
düzenin bir kurbanı olarak görmeye başladım. 

İstanbul' dan Van' a giderken, geceleri yola devam etmiyor, 
hava kararınca, ucuz bir otel bulup orada kalıyorduk. Yediği­
miz lokahtaların yemek listesindeki kimi adların bizi biraz şa­
şırttığı oluyordu. Örneğin listede "Öğretmen Makarna"yı gö­
rünce, mesleki bir merakla, bu yemeği istedim: Au gratin yani 
üstü peynirli fırında pişmiş makarna, dilbilimsel bir değişime 
uğrayıp "öğretmen" olmuş meğer. Alafrangalığa özenen bazı 
lokantalarda (zaten "Iokarita" sözcüğü yeterince kibar sayılma­
dığından, sonundaki "t" harfi vurgulanarak, "restorant" denili­
yordu artık) yemeklerin İngilizcesini vermek modası da başla­
mıştı bu arada. Listelerin birinde Lovely Turkish Feet yani "Nefis 
Türk Ayakları" adını görüp de, bunun bizim "paçanın" İngiliz­
ce karşılığı olarak verildiğini anlayınca, bir gülme nöbetine tu­
tulmuştuk. 
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Bingöl'den Muş'a giden 65 kilometrelik çok bozuk şoseyi, 
hendekleri, dereleri, toprak ve taş yığınlarını aşarak, yolumuzu 
yitirip ara sıra gerisingeri giderek, ancak beş saatte yapınca, gü­
lecek halimiz kalmamıştı. "Burası Muş'tur/Yolu yokuştur/Gi­
den gelmiyor / Acep ne iştir" türküsünü, o çok güzel ve çok bu­
ruk türküyü sevdiğim kadar Muş'u da sevmeye hazırdım. Gel­
gelelim Aziz ile bana, -özellikle bana- sadece yabancılara değil, 
düşmanlara bakarmış gibi bakıyorlardı orada. Pantolon değil 
de uzunca bir eteklik; uzun kollu, yakası kapalı bir gömlek giy­
diğim, önlerinde sigara içmemeye dikkat ettiğim halde; sadece 
yadırgayarak değil, kinle bakıyorlardı. Eğer İkinci Dünya Sava­
şı yıllarında Almanya Türkiye'yi işgal etseydi, Nazi subaylan­
na ben nasıl kinle bakacaksam, işte öyle bir kinle bakıyorlardı 
bana. Sanki bir işgal ordusunun temsilcileriydik bizler. 

Bu durum beni çok üzdü. Ama sonradan uzun uzun dü­
şündüm: Bizler bir bakıma bir işgal ordusu gibi değil miydik 
kendi ülkemizin doğusunda? Bizler İstanbul'larda, İzmir'lerde, 
öteki Batı illerinde az çok rahat yaşarken; millet Muş'ta, doğu­
nun çoğu kasabalanyla kentlerinde yoksulluktan kırılmıyor 
muydu? Köydekiler mağaramsı yerlerde bannmak zorunda de­
ğil miydiler? Devlet, doğunun biraz olsun kalkınması için en 
küçük bir çaba göstermiş miydi? 

Düşündükçe, son yıllarda patlak veren Kürt sorununun et­
nik bir sorundan çok ekonomik bir sorun olduğu kanısına var­
dım. Ülkenin batısına yerleşen, orada para kazanan, toplumda 
saygın bir yer edinen Kürt kökenli yurttaşlanmızın, "biz Kür­
tüz" demek, akıllannın kenanndan bile geçmiyordu. Daha ön­
ce de itiraf ettiğim gibi, siyasal konularda biraz geri zekalı ol­
duğumu biliyorum ama, Kürt sorununu çözümlemenin tek ça­
resinin, dağı taşı topa tutmak değil; doğuyu kalkındırmak, refa­
ha ulaşmasını sağlamak, Kürt yurttaşlanmıza İnsan gibi yaşa­
mak olanağını vermektir gibi geliyor bana. 

Yeryüzündeki bütün milletlerin, bütün soyların, bütün et­
nik gruplann birleşip kaynaşmasını isteyen bir enternasyona­
list olarak, şu "Türk kimliği", "Kürt kimliği" laflarına da hiç 
aklım ermiyor. Herkes kendi anadilini konuşacak elbette. Ama 
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benim tek amacım, dünyanın bütün insanlarının ancak ve an­
cak "insan kimliklerinin" bilincine varmaları. 

Van'a varıp, uçakla oraya gelen Adnan Benk ve Mazhar 
Şevket'le .buluştuktan sonra da, açıkça düşman değilse bile, 
kuşku uyandıran yabancılar olmaya devam ettik. İkide birde 
yolumuz kesiliyor, kimliklerimiz uzun uzun inceleniyordu. İs­
tanbul Üniversitesi'nden gelen bir heyet olarak vali tarafından 
resmen kabul edildikten sonra bile bu kuşkular sürüp gitti. 

Van Gölü'nün güzelliği karşısında kendimden geçtim. Ora­
sını ilk gördüğümde güneş batmak üzereydi. Gölü çevreleyen 
dağların etekleri, bulutlarla kapkaranlıktı; karlı tepeleri ise, ışıl 
ışıl ışıldıyordu. Bazı eski Japon gravürlerinde olduğu gibi, SÜP­
han Dağı yerden kopmuş, havalarda uçuyordu sanki. Hemen 
mayomu giyip, bir gölden çok, dalgalı bir denize benzeyen Van 
Gölü'ne daldım. Sodalı sular gözü mü fena halde yaktı ama, be­
ni arındırdı. Tertemiz, gıcır gıcır çıktım sodalı sulardan. 

Göl kıyısındaki haşmetli kaleyi ve Urartulardan kalma yı­
kıntıları gezdik. Sonra iki yanı ağaçlı bir yoldan geçerek Van' a 
geri döndük. Bana çirkin görünen kentin, bu güzel gölün kıyı­
sında değil de yedi kilometre uzakta kurulmasına aklım erme­
di. Biz Türklerin, doğadan hoşlanmamalarına yordum bunu. 
Oysa Vanlılara göre, gölün kıyısından uzaklaşınca, yazları hava 
biraz daha s�rin olurmuş; bağlar bahçeler de gölün kıyılarında 
yetişmezmiş, filan falan. 

Van'da ancak üç gün kalabildim. Ahdamar Adası'nı ve fil­
mi çekilecek kiliseyi de bir tek kez gördüm. Çünkü bu yolculuk 
sırasında her gece eve telefon ediyordum. Üçüncü gece, o sıra­
larda on yaşında olan oğlum Mustafa'nın ·sokakta top oynarken 
düştüğünü, başına iki dikiş atıldığını, ama şimdi çok iyi oldu­
ğunu annemden öğrenince, paniğe kapıldım. Ertesi sabah bir 
uçağa atlayıp İstanbul' a geri döndüm. 

Aynı yıl, yani 1960'ta ya da bir yıl sonra, Atatürk üstüne ki­
tap yazan Lord Kinross ile birlikte, Orta Anadolu'ya bir haftalı­
ğına . yeniden gittim. Kinross, kitabını yazarken, Mustafa Ke-
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mal'in 19  Mayısta Samsun'a çıktıktan sonra Sivas'a kadar izle­
diği yolu kendi gözleriyle görmek istiyordu. Hiç Türkçe bilme­
diği için, ona çevirmenlik ediyordum. Samsun'a uçakla gittik. 
Sonra kasabalarda, hatta köylerde durup, bu olaya tanık olan 
ihtiyarlarla konuşmalar yaparak Sivas'a vardıl<. Orada da bir­
çok yaşlı kişiyle konuştuk. 

Bu yolculuktan çok net olarak anımsadığım iki şey var sa­
dece: Biri lavanta çiçeği tarlalarıyla, meyve bahçeleriyle, kale­
siyle, dolunayda Yeşilırmak'ın sularına yansıyan yalılarıyla 
Amasya'nın güzelliğiydi. Öteki de, otobüsümüz bozulup yolda 
kaldığı için, Kinross'un kapıldığı öfkenin komikliğiydi. Lord 
hazretleri, kendi ülkesinde böyle aksiliklere pek alışık değildi 
anlaşılan. Bir de baktım, çok uzun boylu, iriyarı, dev gibi adam 
şosenin ortasına dikilmiş, elini kolunu sallaya saHaya, küfür 
açısından bizim dilimiz gibi hiç de zengin sayılamayacak İngi­
lizcenin sınırlı imkanlarından yararlanarak, ağzı köpüre köpüre 
küfrediyor, ter ter tepiniyordu. (Türkçe gerçekten eşsizdir, deği­
şik ve renkli bir biçimde küfredebilme olasılığı açısından. O ka­
dar ki, azınlıklarımız kendi dillerinde kapışırlarken, kavga, kü­
für aşamasına gelince, Türkçe konuşmaya başlarıar.) Kinross 
böyle t�pinirken, ben de bu İskoçyalı Lord hazretlerinin yanına 
gittim ve damarına büsbütün basmak amacıyla, İngilizlerin so­
ğukkanlılığına öykünerek, sinirlenmesi için bir neden olmadı­
ğını, otobüsün belki onarılabileceğini söyledim. Nitekim, öm­
rümde ilk kez gördüğüm bir yöntem kullanılarak, bir süre son­
ra onarıldı da: Şoför, yola bitişik tarladan topladığı avuç dolusu 
ıslak çamuru, "şap!" diye motörün belirli bir yerine yapıştırdı 
ve otobüs dakikasında işlemeye başladı. 

1984'te yani ciple İstanbul'dan Van'a gittikten tam yirmi 
dört yıl sonra, hem doğuyu bir kez daha gördüm, hem de hiç 
bilmediğim güneydoğuyu. Bir arkadaşımla birlikte, İstan­
bul' dan yola çıktık. Bir otobüsten inip başka bir otobüse bine­
rek, Karadeniz kıyılarında gezine gezine Trabzon'a vardık. Son­
ra Zigana Dağları'ndan geçtik. Ben yirmi yaşında bir öğrenciy-
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ken, hocam Sabahattin Eyüboğlu, o dağları öyle bir anlatınıştı 
ki, Zigana Geçıdi bir saplantı halini almıştı bende. İyi ki, 
1984' te geçtim oradan. Biraz daha gecikseydim, hiç göremeye­
cektim o inanılmaz güzellikteki yerleri. Çünkü öğrendiğime 
göre, yeni yollar yapılmış, tüneller açılmış filan, Zigana Geçidi 
diye bir şey kalmamış ortada. 

Bir arkadaşımla birlikte yirmi günde yaptığımız bu yolculu­
ğumuz sırasında, . başlıca üzüntüm Türk olduğuma kesinlikle 
inanmamalan, bana hep "madam" demeleriydi: Bir otele geliyor­
um. Resepsiyondaki memura kimliğimi uzatıyorum. Biliyorum, 
. ''Mina'' acayip bir ad, "madam" da olabilir. Ama orada "Fatına 
Mina" yazılı. Annesi Emine Şefika, babası Tahsin Nahit, Türk va­
tandaşı, hatta dini İslam yazılı. Re,sepsiyondaki genç, bana hala 
"madam" diyor. "Oğlum, ne madamı? Okumasını bilmiyor mu­
sun yoksa?" diye çıkışıyorum. "Kusura bakma, madam" diyor 
gene de: Bir defasında, "madam" diyenlerden birine, "sen, be­
nim gibi Türkçe konuşan bir madam gördün mü hiç?" diye çat­
tım. Adam, "ama siz, burada konuşulduğu gibi değil, bir yabancı 
gibi konuşuyorsunuz Türkçeyi" deyince, herifin, benim o güzel 
İstanbul şivemi yabancı şive sandığını anlayıp, fena halde öfke­
lendim. "Sen İstanbul'a hiç geldin mi? İstanbulluIarın nasıl Türk­
çE;! konuştuklannı hiç duydun mu? Hepsi benim gibi konuşur!" 
diye bağırdım. Oysa adamcağız haklıydı. Çünkü, 1984 yılında İs­
tanbullular ve batının büyük kentlerinde yaşayanlar, tatiııerifide 
sadece Ege ve Akdeniz'in kıyılarına gittikleri, oralara ayak bas­
madıkları için, bir İstanbullunun ya da bir İzmirlinin, Türkçeyi 
nasıl konuştuğunu hiç duymamıştı. Kimliğime uzun uzun baktı­
ğı halde, her nasılsa Türkçe konuşmasını öğrenmiş bir yabancı 
sanıyordu heni. Üstelik, çok sevimli bir İtalyan hırist grubu, hep 
aynı yerlere gittiğimizi, aynı otellerde kaldığımızı görerek, oto­
büslerinde boş yer olduğunu söylemişler, biz ikİmizi de aralarına 
almışlardı. Böylece benim madamlığım büsbütün kesinleşmişti. 
Bu yüzden de, elimi göğsüme basıp basıp, ''ben Türküm" diye 

. bağıra çağrra dolaşmam gerekmişti kendi memleketimde. 
Bu yolculuk sırasında beni sarsan başka bir şey de, insanla­

rın eskiden oralarda yarattıklan anıtların görkemiyle şimdi ay­
nı bölgede yaşayanların yoksulluğu, daha doğrusu sefaleti ara-
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sındaki korkunç uçurumu görmek oldu. Bir yanda İshak Paşa 
Sarayı'nın ihtişarnı vardı, bir yanda Doğu Beyazıt'ın yoksullu­
ğu; bir yanda Malabadi Köprüsü'nün akıl almaz güzelliği var­
dı, bir yanda sefaletten kaynaklanan bir çirkinlik. Doğayla 
kentler arasındaki aykırılık da çok çarpıcıydı. Haşmetli Ağrı 
Dağı'mn buzulları ışıldayarak gökyüzüne yükselirken, Ağrı 
kenti yoksulluktan döküıüyordu. 

Erzurum' dan Adana'ya gidişimiz sırasında, Van' ı yeniden 
gördük, gölün sodalı sularında bir kez daha yüzdük ve Erzu­
rum'dan 60 kilometre uzaktaki Hoşap Kalesi'ni gezdik. Ne ga­
riptir ki� bir gotik katedrale benziyordu tıpkı. Diyarbaku'ı, 
Mardin'i, Siirt'i, Bitlis'i, Harran'ı ve şimdi gidemeyeceğimiz 
Hilvan, Siverek, Şirvan gibi yerleri gördük. Bizlere "hello" diye 
seslenen çocuklarla konuştuk, yani erkek çocuklarla demek isti­
yorum; çünkü kız çocuklar okula gönderilmedikleri için Türkçe 
bilmiyorlardı. 

Bu yolculuğumuzun doruk noktası Nemrut Dağı oldu. 
Ömrümde görüp göreceğim en müthiş yerlerden biriydi orası: 
Gece yarısı Adıyaman' dan yola çıkıp, Kahta ve Gerger den ge­
çerek, Nemrut Dağı'mn eteklerine vardık. Dağ 2300 metre yük­
sekliğindeydi bildiğim kadarıyla. (Bildiğim kadarıyla diyorum; 
çünkü yamlabilirim de. Ne yazık ki, yolculuğa çok düşkün ol­
duğum halde, coğrafya bilgim perişan bir durumdadır. Bunun 
çaresi, ansiklopedilere bakıp, yazdığımın doğru olup olmadığı­
m denetlemektir. Gelgelelim, doğru dürüst bir ansiklopedi ala­
bilmek için gereken parayı bir araya getirernedim hiçbir zaman. 
Yıllar önce, boyalı basında "ansiklopediler savaşı"- başlayınca 
da, promosyonlu gazetelerden hiç mi hiç hoşlanmadığım için, 
bunlardan birini alıp, kupon biriktirmeye katlanamadım. Bu 
yüzden, okuyucularım if Anadolu" faslında birçok yamlgı bula­
caklardır herhalde. Şimdiden özür dilerim onlardan.) Neyse, 
2300 metre yüksekliğinde sandığım Nemrut Dağı'na çıkarken, 
yaz mevsiminde olduğumuz halde, hepimiz kalın kazaklar giy­
miştik, otelden ödünç aldığımız battaniyelere sarılmıştık. Ama 
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gene de soğuktan titriyorduk. Küçük ve sivri sivri çakıl taşla­
nndan oluşan dar bir patikayı uzun süre hrmandıktan sonra 
zirveye vanp, güneşin doğuşunu beklerneye başladık. Bir çeşit 
huşı1 içinde, herkes fısıldayarak konuşuyordu. İngilizce dUyu­
yordum, Almanca duyuyordum, Fransızca duyuyordum, İtal­
yanca duyuyordum. Ancak Türkçe duyamıyordum. Çünkü bu 
turistler arasında Türk olan bir ben, bir de arkadaşım vardı. 

Derken, gözümüzün önünde bir mucize oldu: Güneş yavaş 
yavaş doğunca, dağın eteğindeki ova pembeleşti. Pembelik al­
hn rengini aldı. Sonra dev heykeller, ilkin altlarından aydınla­
narak, sanki bizler için yeniden yarahlmışçasına meydana çık­
maya başladı. İşte o zaman anladım Nemrut Dağı'na gecenin 
karanlığında çıkılmasının nedenini. 

Anadolu'da beni Nemrut Dağı kadar şaşırtan başka bir yer 
de, ilkin 1961'de gördüğüm ve gördüklerime inanamadığım 
için, birkaç kez yeniden gittiğim Görerne yöresidir. Kapadok­
ya'ya her gidişimde, çevreme bakıp bakıp, "olamaz, böyle bir 
şey olamaz!" diyordum. Ancak ayın yüzeyinin böyle olabilece­
ği kanısına varmıştım her nedense. O acayip peri bacaları, ka­
yaların içindeki o gizemli mağaralar ancak ayda bulunurdu. Ne 
var ki, Amerikalıların aya çıkıp orada yürümelerini televizyon­
lar verince, o çorak ve tozlu toprakların Görerne'ye hiç benze­
mediğini anladım. Düş gücüm bana bir oyun oynamıştı. 

Assos'ta da düş gücüm bana bir oyun oynadı. Oraya ilk gi­
dişimde, kıyıdan uzaklaşıp yokuşu tırmanırken, yamaçtaki ka­
yaları, bir kalenin kalınhları sandım. "Zaten buranın Türkçe 
adı Behramkale. O kayalar bir kale" diye tutturdum. Kale filan 
değil, düpedüz kayalıkmış meğer. 

Assos, güzel olmasına çok güzel ama, korkarım ki, hızla 
yaklaşan turizm canavarı, bütün Ege kıyılarını zapt ettiği gibi, 
benim hayal ettiğim o kaleyi de zapt etmek üzere. 
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Pamukkale' deki o dik yarlar, gerçekten pamuk gibi' bembe­
yazdı ve üstlerinden çağlayanlar gibi seller akardı eskiden. Köy 
ağaları, tarlalarını sulamak için, o selleri, kendi topraklarına yö­
neltmişler; Pamukkale de kararmaya başlamış. Orada yeraltı 
kaynaklarından çıkan suları, kocaman beton havuzlarda topla­
maya başladılar. Benim asıl sevdiğim, en tepedeki motelin be­
tonsuz doğal havuzudur. Etrafında bitkiler, çiçekler çıkar; di­
binde ise, eski çağlardan kalma sütunlar, heykel kaideleri filan 
vardır. Yaz sabahları yeni doğan güneş, havuzu pembeleştirin­
ce, elirnizde çay bardağımızla ilk sigaramız, yarı bele kadar su­
ya girerdik. Akşamları da, rakı kadehlerimizi havuzun kenarı­
na koyup, hem yüzer, hem demlenirdik. Karakışta bile, havu­
zun suları ılık kalır; suyun kaynağına yönelince de iyice ısınır. 
Pamukkale, şifalı bilinen bu sularıyla yaşam dolu bir yerdir. 
Ama tepesindeki Hierapolis denilen kutsal kentte bir nekropol 
yani büyük bir mezarlık vardır. Ağır hastalar, oraya ölüme yat­
maya giderlerrniş eskiden. 

Anadolu'da gezinirken gördüğüm bazı yerleri, yaşadığım 
bazı anları unutamam. Örneğin Efes' e ilk gidişimde, bu kalıntı­
ların güzelliği karşısında sersernlerniş bir halde, bir sütunun 
kaidesine çökmüşken, gümbür gümbür İtalyanca konuşan bir 
ses duydum. İtalyanca bilmem ama, o ses Dante' den şiirler 
okuyordu sanki. İtalyan turistlerine rehberlik eden Cevat Şa­
kiI"'in sesiydi bu. İmdadıma çağınrcasına, "Cevat!" diye seslen­
dim. Cevat, İtalyanları bırakıp, bana rehberlik etti. Efes'in şim­
diki halini değil, geçmişini canlandırdı gözümün önünde. 

İlkin 1961'de gördüğüm Manyas Gölü'ndeki Kuş Cenne­
ti'ni de unutamam. Kökleri toprakta değil de suda bulunan ko­
caman ağaçların altında sandalla dolaşmışlık. Ömrümde hiç 
görmediğim, sanki bu dünyadan 'olmayan, rengarenk, acayip, 
büyük kuşlar, tepernizdeki dalların arasında uçuşuyordu. Bun-
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lardan biri, garip sesler çıkararak, bir ara başımın üstüne ko­
nunca, korkuyla karışık müthiş bir sevinç duymuştun'\. 

On yıl sonra, aynı yere gittiğimde, büyü tümüyle bozul­
muştu. Kuşlar, gölden çıkan ağaçların altında, bir sandalla gezi­
nirken değil; kıyıya dikilen ahşap bir kulenin deliklerinden 
dürbünle seyrediHyordu arhk. 

Şimdi adını unuttuğum, Suriye sınırına çok yakın Ermeni 
köyünü de unutamam. Antakya' da bir iki gün kaldıktan sonra, 
birkaç saatte varmıştık oraya. Birlikte yolculuk ettiğim arkadaş; 
bir Ermeni okulunda uzun süre Türk edebiyatı öğrettiği için, 
eski öğrencilerini görmeye gidiyorduk. 

Herkes Türkçe biliyordu ama, köyün halkı da muhtarı da 
Ermeniydi. Konuştukları Ermenice, İstanbul' da konuşulana 
pek benzemeyen, kulağa daha hoş gelen, Ermenicenin başka 
bir türü gibiydi. Sadece meyve üretiliyordu o köyde. Meyve 
ağaçlarından oluşan bir cennetti orası. İncir rakısına meze ede­
rek yediğim elmaların, armutların, şeftalilerin, kokularını da, 
tatlarını da hala unutamadım. 

Bize büyük yakınlık gösterdiler. Muhtar beni evinde konuk 
etti. Şişman olduğu kadar da sevimli kızıyla aynı odayı paylaş­
tık. Şimdi, nerdeyse kırk yıl sonra, orası ne oldu bilernem. Ama 
salt Ermeni azınlığından oluşan bir köyü görmek çok ilginç gel­
mişti bana. Memleketimin sınırları içinde, salt Kürtlerden olu­
şan, muhtarı Kürt olan, serbestçe Kürtçe konuşulan, ekonomik 
açıdan kalkınmış böyle köyler olsaydı, Kürt yurttaşlarıınız biz­
lere hala düşman gözlerle bakarlar mıydı acaba diye düşün­
müştüm daha sonraları. 

1984'ün sonbaharında, kızım Zeynep, Fransız hükümetin­
den aldığı bir bursla bir yıllığına Paris' e gidince, arkadaşlarım 
Sezgin ile Ertin Akgüç, birdenbire evde yalnız kalmamam için, 
onlarla birlikte beş günlük bir yolculuğa katılmarnı istediler. 
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Dokuz on kişilik grubumuzda, Mengü Ertel ile eşi Ülfet, Maçka 
Sanat Galerisi'ni yöneten Rabia Hanım, eski ve sevgili arkada­
şım Füreya ve yeni tanıdığım halde hemen büyük yakınlık 
duyduğum Erdal İnönü ile eşi Sevinç vardı. İstanbul' da kira la­
dığımız bir minibüsle, o güne kadar hiç görmediğim, görmeye 
de can attığım Safranbolu'ya ve Yedi Göller' e gittik; Abant Gö-
lü'yle Kartalkaya'yı da gördük. 

. 

Yedi Göller'in o mevsimde altın sarısına dönüşen dev ağaç­
ları da, Safranbolu evlerinin güzelliği de hala gözümün önün­
de. Memleketimin büyük bir kısmı çorakken, Yedi Göller'de 
topraktan sürekli su fışkırıyordu sanki. Ömrümde ilk kez böy­
lesine büyük ağaçlarla bitkiler görüyordum. O dev bitkilerle 
dev ağaçlar, sulara yansıyarak çoğalıyordu sanki. Safranbolu 
evlerinin dışı da içi de, sadece güzel olmakla kalmıyordu. Şey­
tanın aklına gelemeyecek fanteziler de vardı o evlerde. Örne- · 
ğin, bir tanesinde, kocaman dikdörtgen bir havuz, nerdeyse bü­
tün odayı kaplıyordu. Havuzun çevresinde, duvara bitişik da­
racık sedirlerde oturuyorduk. Ev sahibesi, havuzun üstüne 
koyduğu çay tepsisini, elindeki uzun değnekle konuklarına 
doğru itiyordu. Bu büyük havuz, evin zemin kalında olsa, hay­
di neyse, ikinci kattaydı üstelik. 

Anadolu' da yolculuklarıma altnuş yıl önce başladığım hal­
de, bu uzun süre içinde görmediğim yer pek kalmadı diyeme­
yeceğim gene de. Gözümden ırak kalan ve artık iş işten geçtiği 
için bundan sonra hiç göremeyeceğim daha nice güzel köşeler 
vardır orada kim bilir. 
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Vi. 

Avrupa'ya Yolculuklar 

Nasıl oldu da bu kadar az parayla Avrupa'ya bu kadar çok 
gidebildim diye hep şaşarım. Oysa pek o kadar şaşılacak bir 
şey değildi bu. Çünkü hem lüks koşullarda yolculuk etmeye 
meraklı değildim; hem de sevdiğim başlıca Avrupa kentlerinde, 
yani Paris' te, Roma' da, Londra' da, evlerinde her zaman rahat 
rahat kalabileceğim yakın dostlarım vardı. Üstelik kardeşim 
Halil diplomatlı. Onu çok özlerdim; görmeye gidince de, Ati­
na' da, Madrid' de ya da Kopenhag' da günlerce gezer tozardım. 

1937'de, yirmi bir yaşındayken yurtdışına ilk çıkışımda Pa­
ris'e gittiıi-ı. Çocukluk arkadaşım Halet Çambel, Sorbonne'da 
okuyordu; ben de yaz tatilinden yararlanarak, onu görmek isti­
yordum. Rue de Seine, St.- Germain'den başlayıp ta nehrin kı­
yısına varan, sanat eserleri satan dükkanlarla dolu uzun bir so­
kaklır. Bu sokağın 60 numarasındaki Hôtel de la Louisianne'ın 
en üst, yani allıncı katında bir odayı paylaşmışlım Halet ile. 
Odanın bir kapısı koridora, ötekisi de geniş bir taraçaya açıldığı 
için, Paris'in hem sokaklarını, hem de damlarını seyredebiliyor­
dum. Quartier Latin'in en civcivli yerlerinden birinde bu so­
kakları, bu damları seyrede ede, Paris bir tutkuya dönüştü ben­
de. 
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Sokaklann akıl almaz canlılığı bir yana, bunlann zeminini 
döşeyen malzeme bile hayret ve hayranlık duymama neden ol­
du: Buna bugün inanması güç ama; o sokaklar taşla, toprakla 
ya da betonla değil; düpedüz ahşap pa�keyle döşenmişti. Yani 
güzel bir evin salonunda yürüreesine geziniyordunuz o sokak­
larda. Bu dikdörtgen parke parçaları, pml pml çelikten yapıl­
mış, avuç büyüklüğünde yuvarlak çivilerle birbirine raptedil­
mişti. Biz, barbar Türk öğrencilerin başlıca eğlencelerinden biri, 
kaşla göz arasında bu çivileri yerden söküp evİmize götürmek; 
onları tersyüz edip kültablası olarak kullanmaktı. 1948'de Pa­
ris' e üçüncü gidişimde, ahşap parkeler ortadan yok olmuş; Pa­
ris sokakları zeminleri açısından Avrupa'mn öteki büyük kent­
lerinin sokaklarına benzemişti. 

Bundan sonraki bölümde uzun uzun anlatacağım Paris' e, 
bir insana aşık olurcasına vuruldum. Gelgelelim, ne gariptir ki, 
bu kente yerleşmek, orada sürekli oturmak, .aklımın kenann­
dan bile geçmedi gene de. Oraya sık sık gitmeye can atıyor­
dum. Ama gidince de, bir iki ay sonra orada kalmak istemiyor­
dum. Paris . düşlerinden uyanmak, memleketime, İstanbul'a, 
gerçekler dünyasına, kendi gerçek yaşamıma geri dönmek isti­
yordum. 

1937 yılında İstanbul' dan Paris' e, yol parası olarak tam 23 
Türk lirası ödeyerek gittim. Üçüncü mevki tren ücreti 40 küsur 
lira olduğuna göre, hem olağanüstü ucuz; hem de birçok yeri 
görmemi sağlayan, on günden fazla süren çok ilginç bir yolcu­
luk oldu bu: İstanbul'dan kalkan bir Romen gemisiyle Pire'ye 
vardım. Bu lüks gemide "güverte" yolcusuydum. Yani berabe­
rimde götürdüğüm bir battaniyeye sarınıp, üçüncü mevki gü­
vertesinin bir köşesine kıvrılır uyurdum. O gemide bir tek gece 
geçirdikten sonra, Pire' den bir trene atlayıp çabucak Atina'ya 
geçtim. Kentin sokaklannda şöyle bir koştum. Akropol'ü filan 
hayal meyal gördüm. (Çok daha sonraları kardeşim Halil orada 
başkatipken, Atina' da on beş gün kalıp, kenti rahat rahat gez­
dim.) Yunanistan'a her gidişimde, yaşlı RumIarın bana yakla-
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şıp, Türkçe olarak, "hanım, sen Türksün değil mi?" diye sorma­
lan, beni hem çok şaşırtmış hem de çok duygulandırmıştı. Bu 
Rum göçmenleri, doğdukları büyüdükleri memleketi öyle özlü­
yorlardı ki, Türkleri dakikasında tanıyor, Yunanistan' da sanki 
sürgünmüş gibi, dert yanıyorlardı onlara. 

Pire'ye vardığım günün gecesi, küçükçe bir Yunan gemisi­
ne binip, şimdi adlarını unuttuğum bazı adalara da uğrayarak, 
yedi günde Brindisi'ye vardık. Bu gemide gene "güverte" yol­
cusuydum. Ama güvertede kıVFılıp yatmıyordum artık. Uyuya­
bileceğim çok daha rahat bir yer bulmuştum: Geceleri, ortadan 
el ayak çekilince, üstü bir branda beziyle örtülü, geminin bor­
dasına asılı cankurtaran sandallarından birine gizlice tırmanı­
yor; ağırlığımla hafifçe çukurlaşan branda bezini bir hamakmış 
gibi kullanıyor, battaniyeme sarınıp bir güzel uyuyordum. De­
nizin dalgalı olduğu geceler, sandal bir beşik gibi tatlı tatlı sal­
lanıyordu. Eskiden tayfanın ranzalarda değil de hamaklarda 
yatmasının nedenini anladım böylece. Orada uyurnam yasaktı 
elbette. Ama sabahları güverteyi yıkamaya gelen Yunanlı gemi­
ciler, beni bu cankurtaranlardan birinde bulunca, gülmeye baş­
lıyorlar; azarlamakla yetiniyorlardı. 

Brindisi' den bir trene binip dört günde Paris' e giderken, 
Avrupa'nın en güzel ülkesi saydığım İtalya'yı, vagon pencere­
lerinden de olsa, bir uçtan bir uca şöyle bir gördüm. Birkaç sa­
atliğine Roma' da durduk. Çünkü yolcular, faşizmin yüceliğini 
gözler önüne serrnek amacıyla açılan sergiyi görmek zorunday­
dı. Eğer o sergiyi gördüğümüzü kanıtlayan damga biletlerimi­
ze vurulmuşsa, tren ücretimiz, iki, hatta üç kat azalacaktı. Mus­
solini, parasız turistlere faşizm propagandası yapmak için böy­
le bir yöntem uydurmuştu. Üstelik, bu ucuz biletlere ancak çı­
kışta damga vurulduğu için, sergiyi sahiden görmek zorunday­
dık. Sağıma soluma hiç bakmadan, gözlerimi nerdeyse kapata­
rak, çıkışa doğru dörtnala koştum. Biletim damgalanınca, trene 
binip Paris' e gittim. 

İkinci yolculuğum, bir yıl sonra, yani 1938'de yirmi iki ya­
şındayken oldu. Teyzemin kızı Melike, Türk kökenli bir Mısır-
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lıyla evlenmişti ve Üniversite'nin yarıyıl tatilinde ille Kahire'ye 
gitmemi istiyordu. Beraber büyüdüğümüz için, benim de' onu 
göreceğim gelmişti. Melike, İstanbul'dan İskenderiye'ye gidip 
gelme, birinci mevki vapur bileti, İskenderiye' den Kahire'ye 
gene birinci mevki tren bileti gönderdiği için, bu ikinci yolculu­
ğum, beni birincisi kadar heyecanlandırmadığı halde, çok lüks 
koşullar altında geçti. 

Kahire' de üç hafta kaldım. Teyze kızımın eşi Mısır ölçüleri­
ne göre çok zengin sayılmazdı. Ama 1938 yılııun Türkiye ölçü­
lerine göre, çok zengindi. İskenderiye' de güzel bir yazlığı, bü­
yük bir çiftliği, iki otomobili, Kahire' de yirmi odalık bir konağı 
ve konağında çalışan sekiz adamı vardı. Melike'nin bana İstan­
bul' a gönderdiği mektuba göre, bu adamları öyle şımartmışım 
ki, sekizinden beşini kovmak zorunda kalmış ben gittikten son­
ra. Oysa onları şımarthğım falan yoktu. Sadece içimden geldiği 
gibi davranıyordum. Örneğin, fellah bahçıvanın bisikletini 
ödünç alıyor, bir tur atıyordum. Ya da zenci şoförün dünya şe­
keri kapkara bebeğini kucağıma alıp, güldürücü sesler çıkara­
rak, hop hop havaya atip atıp tutuyordum. Bebek buna bayılı­
yor, kahkahalar atırtea büsbütün sevimli oluyordu. Ya da mut­
fakta dolaruyor; pişirdiklerinden bir küçük tabak istiyordum. 
Ağzımı şapırdata şapırdata, elimi kolumu sallaya sallaya, o ye­
rneğin ne denli lezzetli olduğunu anlatmaya çalışıyordum fa­
lan. 

İskenderiye'yi az gördüm ama, çok ilginç buldum. Kahi­
re'yi ise, pek severnedim. Neden derseniz, yamyassı bir kent de 
ondan. Yollar ve kanallar, nerdeyse geometrik bir çizgiyle, bir­
birine bitişik sürüp gidiyor. Bir cetvelle çizilmiş sanki. Kenti 
kurtaran Nil Nehri ve nehirden geçen kırmızı yelkenli tekneler. 
Çöı de güzel, Piramitler de, Sfenks'in heykeli de. Ama resimle­
rini o kadar çok gÖİmüştüm ki, bu güzellikler beni özelliltle 
çarpmadı. Kendi gözlerimle gördüklerimden çok daha güzeldi 
bazı fotoğraflar. Turist 'kalabalığımn, hayranlıklarını değişik dil­
lerde bağıra çağıra açığa vurmaları beni tedirgin etmişti belki. 
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Oralarını ıssızken güneş battıktan sonra alacakaranlıkta tek ba­
şıma görseydim, daha çok etkilenirdim belki. 

Piramitlerin tepesine çıktım, Sfenks'in karşısında durup 
ona uzun uzun baktım. Develere bindim, yani öteki turistlerin 
yaphklarının hepsini yaptım. Bu arada bir deve yavrusunun 
boynuna da sarıldım. Deve yavrusu bir kuzu gibi kıvır kıvır ve 
bembeyazdı. Onu ayn bir deve türü sandım. Meğer bütün de­
veler küçükken beyazmış, sonra boz renge dönüşürlenniş. 

Mısıı' da bulunduğum sırada, İngilizler ülkeye egemen,di. 
(Hoşgörülerine şaşmıştım; çünkü Mısırlıların kahkahaları ara­
sında, bütün müzikhollerde, bütün gazinolarda onları rezi! 
eden skeçler gösteriliyordu.) Nasır duruma el koymamıştı he­
nüz. Varlıklılarla çoğu fellah olan yoksullar arasında akıllara 
sığmaz bir uçurum vardı. Şimdi Türkiye' de olduğundan bile 
daha korkunç bir uçurum. Fellahlar hayvan sayıldıkları için, 
hayvan gibi davranıyorlardı. Örneğin asfalt yolun ortasına çö­
melerek, eteklerini kaldırıp, herkesin gözü önünde aptes edi­
yorlardı. Sanki iki ayrı millet yaşıyordu bu ülkede. Mısırlılar ve 
aslında Mısır'ın köylüleri oldukları halde, köle sayılan feııahlar. 
Biz Türkler ise, o sırada, "köylü efendimizdir" diyorduk. Zaten 
bu üç haftalık Mısır yolculuğurnun benim açırndan en büyük 
yaran, ülkemin Mısır yanında, ne denli ileri, ne denli Batılı, ne 
denli uygar sayılması gerektiğini anlarnam oldu. İstanbul'dan 
Paris'e ya da Londra'ya gidince, "işte Batı uygarlığı!" derler ya, 
ben de .Kahire' den İstanbul'a dönünce, memleketimle gurur­
landım; "işte uygarlık!" dedim kendi kendime. Mısırlıların, 
okumuş Türk kızlarıyla evlenmeye neden can attıklarını, Türki­
ye/nin karşısında neden aşağılık kompleksine kapıldıklarını, bi­
zi neden fena halde kıskandıklarını da anladım bu arada. 

Yurtdışına yolculuk edebilmemin başka bir nedeni de, 
Uluslararası İngiliz Edebiyatı Üniversite Profesörleri Derne­
ği'nin üç yılda bir toplanan kongresiydi. Gerçi Edebiyat Fakül­
tesi, davet edildiğimiz kongreye bizi gönderirken, ancak yol 
parası ve beş günlük harcırah verirdi ama ben uçakla gideceği-
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me, tren ya da otobüsle gider, ucuz oteller seçer, beş gün yerine 
on beş gün kalırdım orada. Para açısından da işin çaresini bu­
lurdum. Bir defasında, bu türden alışverişIerin yapıldığı bir bü­
roda tek süs eşyam olan altın bileziğimi satmışlım. Bürodaki 
adam, altının nasıl işlendiğine hiç bakmadan, bileziği tartnuş, 
bir miktar para vermişti bana. 

Bu kongreler sayesinde, çeşitli Avrupa kentleri bir yana, 
Los Angeles'ı bile gördüm. Çok keyifli anlar yaşadığımız da 
olurdu. Örneğin, Paris kongresinde, belediye başkanının verdi­
ği bir resepsiyonda, havyarlı minik sandviçlerle, en has Fransız 
şampanyalarını içtik. Sabalun on biri olduğtından içki biraz 
çarptı bizi. Lozan kongresinde, göle bakan ve eskiden hapisha­
ne olan ünlü Chillon Şatosu'nun, sadece şamdanlarla aydınlan­
mış görkemli büyük yemek salonuntın şöminelerinde çevrile 
çevrile kızartılan kuzular yedik. Zaten bunlara katılanların bil­
dikleri gibi, sabahları ve öğleden sonraları bilimsel çalışmalar 
yapılmasına yapılır ama, nerdeyse her akşam bir kokteyl ya da 
bir yemek düzenlenir; çünkü bir araya gelip hoş vakit geçirmek 
isteği her zaman ağır basar bu kongrelerde. 

Hiç acelem olmadığından, uçakla ra atlayıp dış ülkelere ça­
bucak varamadığıma pek üzüldüğüm yoktu. Eğer alçaktan uç­
saydık, durum değişir, uçakla yolculuk etmek isterdim elbette. 
Çocukluğumda Yeşilköy' deki küçük havaalanına gider, "pır 

, pır" denilen tipte pervaneli bir uçağa binerdim. O küçücük 
uçakta, ancak size ve pilota yer vardı. Üstümüz açık olduğun­
dan, sizi koltuğunuza sıkı' sıkı bağlarlar, gözlerinize kocaman 
kara gözlükler takarlar, başınıza meşinden bir çeşit miğfer geçi­
rirlerdi. İki üç liraya karşılık, İstanbul'un üstünde on ya di). on 
beş dakikalık bir tur atardınız; her bir yanı görürdünüz. İstan­
bul gerçekten kanatlarınızın allındaydı. Bir mucizenin gerçek­
leştiğini sanır, kendinizden geçerek, "uçuyorum, sahiden uçu­
yorum!" derdiniz. 

Oysa şimdi, bilmem kaç bin feet yükseklerde uçan uçaklar­
da, pencerenin yanında otursanız bile, havalandıktan sonra, al-
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tınızdaki bulutlardan başka hiçbir şey göremezsiniz. Hele uçak 
büyükse, büsbütün sıkılır, bir yığın yabancıyla karanlıkça bir 
kutunun içine kapanmış gibi olursunuz. 360 kişilik iki katlı bir 
uçakla Atlantik Okyanusu'nu geçmek, korkunç bir sıkınh olur. 
Altı saat boyunca sigara içme yasağı, sıkınhruzı bir işkenceye 
dönüştürür. Bir defasında, tuvalette sigara içerken yakalandım. 
Hiç de utanmadım. Yolcuların duyabileceği öfkeli bir sesle, "in­
san haklarına aykın böyle saçma yasaklar elbette uygulana­
maz" dedim. "Bu koskoca uçakta, havalandırmalı küçük bir 
kompartıman ayıramaz mısınız tiryakilere? Canım zehirlenmek 
istiyorsa, başkalarına zarar vermeden kendimi zehirlernek bir 
insan olarak benim hakkım değil mi?" diye sordum. Her emre 
boyun eğen bir koyun sürüsüne dönüştüğümüz için, öteki yol­
cular alkışlayacaklarına, ayıplayan gözlerle soğuk soğuk baktı­
lar bana. Para cezası verecekler diye korktum. Ama güzel ho s­
tes, her nedense bunu yapmadı. Belki o da tiryakiydi; uçağın 
kuyruğundaki gizli köşelerde, o da ara sıra sigara içiyordu bel­
ki. Beni korurcasına kolumdan tutup, yerime oturttu. İşaretpar-' 
mağını gülümseyerek sallayıp, "arhk yaramazlık etmeyin" de­
mekle yetindi. 

Günümüzün "elektronik" dediğim büyük havaalanları 
ödümü koparıyor. Uzun borulann içinden geçerek, uçaklardan 
çıkıyor, uçakla ra biniyorsunuz; otomatik merdivenler, boyuna 
iniyor, boyuna çıkıyor; heyecandan çözemediğimiz elektrikli 
işaretler, sürekli yanıyor ışönüyor. Size bilgi verecek bir yetkili 
yok ortada. Bu insansız teknoloji beni perişan ediyor. Bilimkur­
gu filmlerine özgü bir karabasanın içindeyim sanki. 

En güzel yolculuklar vapurlarla yapılır elbette. Ama her 
yere vapurla. gidemeyeceğimize göre, tren ya da otobüs yolcu­
luklarım kat kat yeğ tutarım uçak yolculuklarına. Hele tren yol­
culuklarında sıkılınca kalkıp bir tur atarsımz; koridora çıkıp 
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pencerelerden dışarısını seyredersiniz; öteki kompartımanlara 
bakarsınız. Bu arada ilginç durumlar gördüğümüz de olur. Ör­
neğin, 1957'de, o sırada yedi yaşında olan oğlum Mustafa ile 
Kopenhag' dan Roma'ya giderken, bitişik kompartımandaki alh 
Norveçli gemici, iki gün iki gece boyunca içip, boyuna dövüş­
tüler. Bıçak kullanmadıklarından, iyi ki, ölen olmadı. Kondük­
törler müdahale etmeyi göze alamıyordu. Sımrları geçerken bi­
le, gümrük memurları oraya giremiyordu. Norveçlilerin sar­
hoşken ne denli belalı olduklarım herkes bilirmiş meğer. Mus­
tafa ile ben, ikide bir koridora çıkıp, savaşın çeşitli aşamalarını 
seyrediyorduk. Bir ara Norveçlilerden biri kapıyı açıp dışarıya 
çıkınca, önünde duran oğluma bir şey yapar diye korktum. 
Ama {iti! gibi sarhoş gemici, Mustafa'mn saçlarını okşarcasına 
karıştırıp, tuvalete gitti. Çişini yapıp kompartımana geri döndü 
ve savaşa yeniden kahldı. Neden böyle kıyasıya dövüştüklerini 
kendileri de bilmiyorlardı bana kalırsa. çünkü Roma'ya varın­
ca, kol kola girip, sendeleye sendeleye uzaklaştılar istasyondan. 

Tren yolculukları her zaman böyle kavgah dövüşlü değil­
dir elbette. Öteki yolcularla kısa süren dostça ilişkiler kurarsı­
nız. Tammadığımz bir delikanlı, gülle gibi ağır bavulunuzu eli­
nizden alıp taşıyıverir. (İstanbul' da bulamadığınız ve dış ülke­
lerde ucuza aldığımz okunmuş eski kitaplarla dolu olduğun­
dan, sizin bavullarımz gülle gibi ağırdır her zaman.) Onları bir 
daha göremeyeceğiniz için, öteki yolculara içinizi rahat rahat 
dökebilirsiniz. Yani kısa süren uçak yolculuklarında ancak ya­
nınızdakiyle biraz konuşabilirken, tren yolculuklarında alh ya 
da -eğer tren üçüncü mevkiyse-- sekiz kişiyle dostluk edebilir­
siniz. 

Ne yazık ki, Avrupa'ya giden erkeklerimizin bir kısmı, lüks 
bir randevuevine, bir müzikhole, ya da bir pavyona gidercesi­
ne, eğlence ve kadın peşinde yolculuğa çıkarlar. Kadınlarımızın 
bir kısmı da, ille bir şeyler satın almak isterler. Giyim ve süs eş­
yası bunların başında gelir. Birbirinden ilginç güzel yanları 
olan hiç bilmedikleri, hiç gezmedikleri bir ülkeye değil; giysi 
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satan büyük bir mağazaya gelmişlerdir sanki. İyi giyinmeyi 
herkes ister elbette. Ama iyi giyinrnek isternek başka şey, gözü 
dönmüş bir halde, bir büyük mağazadan çıkıp ötekine saldır­
mak, tutkuyla shopping yapı:nak başka şey. Benim bunu yapa­
cak param olmadı hiçbir zaman. (Ancak okunmuş eski kitapları 
ya da o sıralarda İstanbul' da bulunmayan bazı Fransız peynir­
Ierini alırdım.) Ama param olsaydı da, o büyük mağazalara 
ayak basrnazdım gene de. Çünkü kapitalist toplumun, sürekli 
ürettiği tüketim mallarını, bilmem kaç katlı koskocaman mağa­
zalarda gözler önüne sermesi, öteden beri midemi bulandırır. 
Bir şey almam gerekiyorsa, bunu küçük bir dükkandan almayı 
yeğ tutarım. 

Üstelik bu giyim eşyalarının çabuk yıprandıklarını, kısa bir 
sürede giyilemeyecek hale gelmeleri için, mahsus sağlam yapı 1-
madıklarını da bilirim. Çünkü naylon ilk icat edildiği günlerde, 
bir arkadaşım bana Amerika' dan, beyaz bir naylon bluz, gene 
naylondan kahverengi bir çift çorap getirmişti. O naylon bluzu 
yirmi yıldan fazla giydiğim halde hep yepyeni kaldı. Kahve­
rengi çoraplar ise, yıkana yıkana nerdeyse beyazlaştı; ama ne 
aktı, ne de yırtıldı. Sonra baktılar ki, bu naylon denilen şey, ger­
çekten sağlam bir maddeymiş. Böylesine sağlam olmamasının 
çaresini buldular. Çünkü piyasaya yeni mallar sürebilmek için 
eskilerinin o kadar sağlam olmaması şarttı. Ancak o zaman 
-ikide birde değişen modaların da yardımıyla- tüketim hep sü­
rüp gidebilirdi. 

Yolculuklarımda bir şeyi çok canım çek se de, yeterince pa­
ram olmadığından, Londra' da Regent' s Street'te gördüğüm 
bonsai'lardan birini alamadığım gibi, bu istediğim şeyi de ala­
mayacaktım herhalde. Bonsai kırk ya da elli santimlik kapaksız 
dikdörtgen bir kutunun içine yerleştirilmiş minyatür bir Japon 
bahçesidir. Ne gibi yöntemler kullanıyorlar bilernem; ama yıl­
larca uğraşarak, ağaçları ve bitkileri küçültüyorlar. Ağaç gerçek 
bir ağaç kalıyor; ama sadece bir parmak boyunda. Bu küçücük 
ağaçlar, bitkiler, akıllara sığmaz bir mucize bence. 

Vitrininde birbirinden güzel bonsai'lar sergileyen bu çok 
lüks dükkana, kendimden geçmiş bir halde daldım. Siyah ipek­
ler giymiş satıcı kız beni karşıladı. Hangi bonsai'ları, 300 po-
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und' a olanları mı, yoksa 400 pound' a olanları mı görmek iste­
diğirni sordu nezaketle. Beni sinir gülrnesi tuttu. Çünkü o sıra­
da, yani 19S6'da, oğlumla ben, Fakülte'nin her ay gönderdiği 
105 pound'la geçiniyorduk. Param olmadığından, ne 300 po­
und 'lukları, ne de 400 pound'lukları alabileceğimi söyleyerek, 
kapıya doğru yürüdüm. Ama kız, yolumu kesti. Nezaketi, böy­
le lüks dükkanıarda çalışanların yapay nezaketi değil, içten ge­
len gerçek bir nezaketrniş: "Biliyorum almayacağınızı; ama ma­
dem ki bonsai'lara merak duyuyorsunuz, bunları mutlaka gör­
menizi istiyorum" dedi. Ve gerekli açıklamaları yaparak, iki 
katlı dükkanın bütün bonsai'larını, 300 pound'luklan da, 400 
pound'lukları da bir bir gösterdi. Eminim ki, dükkfuun sahibi 
kendi olsaydı, bir tanesini armağan ederdi bana. 

Yalnız trenlerle değil, otobüslerle de gittim dış ülkelere. Bu 
otobüslerin daha pahalıları, Paris'e giderken yolda iki kez dur­
duğu, yani iki geceyi bir otelde geçirip uyuyabildiğiniz için, 
pek o kadar yormazlar sizi. Ama bir de, ancak otuz dakikalık 
molalar vererek elli iki saatte İstanbul' dan doğru Paris' e giden­
ler vardır. İşte o otobüsler yolcuyu biraz yıpratır. Gelgelelim 
eğer şoförünüz Necati Bey ise, bu uzun yolculuk çok eğlenceli 
geçebilir. 

Necati Bey, benim Türkiye'de gördüğüm en iyi showman'di. 
Hani o televizyonlarda seyrettiğimiz, değil güldürmek, insanın 
sinirden dişlerini gıcırdatan sözde komiklere hiç benzemezdi. 
Kimi zaman yolda gördüklerinden, kimi zaman yolculardan bi­
rinin söylediklerinden kaynaklanan çok kaliteli nüktelerini, yı­
lışık yılışık sıntarak, bizlere dönüp yapmaz; doğru önüne baka­
rak, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi yapardı. En ön sı­
rada, sağda omrduğum için, Necati Bey'in ancak profilini gö­
rür, ama bunların hiçbirini kaçırmazdım. Yugoslavya' da yollar 
Almancı Türk arabalarıyla dolu olduğundan, trafik levhalan­
nın kendi dillerinde değil de Türkçe yazıldığını hayretle gör­
diim. Yugoslav trafik uzmanları, Türklerin sürdüğü arabaların 
bunlara mutlaka uymalarını istiyordu anlaşılan. Necati Bey'in 
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bu konuda yorumları, hem düşündürücü, hem de çok güldürü­
cüydü. Molalarda beni de yanına alır, yol kenarında piknik ya­
pan Tütklerin arasında gezdirirdi. Bir yandan gurbetteki yurt­
taşlarımın yufka ekmeklerine özenle sardıkları dolmaları, bö­
rekleri, tavuk kızartmalarını yerken, bir yandan da kahkahala­
rımı zor tutarak, showman şoförümüzün, gurbetçilerin işleri, ya­
şantıları, aile ilişkileri, ilerisi için neler amaçladıkları konusun­
da yaptığı son derece komik röportajlatı dinlerdim. 

1977'de arkadaşım Adair Mill'in arabasıyla, İstanbul'dan 
Londra'ya sekiz günde gittik. Hiç bilmediğim Avusturya'yı çok 
güzel buldum. Kırsal bölgenin ırmakları, gölleri, pencereleri çi­
çeklerle süslü küçük ahşap evleri, ormanları çok sevimliydi. Bu 
ormanlarda özgürce gezinen geyikler otomobil yoluna çıktıkla­
rı için, geyiklere dikkat etmeleri için sürücüleri uyaran trafik 
işaretlerini ömrümde ilk kez gördüm. 

Bir tek gece kaldığımız Salzburg' a da bayıldım. Ya deniz 
kıyısında, ya göl kıyısında olan, ya da içinden bir nehir geçen 
dik tepeli kentlerden hoşlanırım öteden beri. Salzburg'un dik 
bir tepesiniı:ı üstünde görkemli bir şato vardı. Tepe öyle dikti 
ki, ancak fünikülerle rahat çıkılıyordu oraya. Kentin içinden de 
Salzach Irmağı akıyordu. 

Memleket dışında yaşayan arkadaşlara her zaman rakı gö­
türürüm. Nasıl oldu bilmem, eşyalarımızı arabadan otele taşır­
ken, o rakı şişelerinden biri düşüp kırılıverdi. O güzel kentin 
sokakları bir süre mis gibi rakı koktuğu için, büsbütün yakınlık 
duydum Salzburg'a. Bu arada yıllar önce, 1942'de sıcak bir ra­
mazan günü, Üsküdar M�ydanı'nda kırdığım rakı şişesi aklıma 
geldi: Abdülbaki Gölpınarlı'nın Salacak'taki evinde kalıyorduk 
Cahit ile., Ay sonu olduğundan, üçümüzün de çok az parası var­
dı. Kuruşlarımızı birleştirince, bir büyük şişe rakı, bir ekmek, 
iki yüz elli gram beyaz peynir alabilecek parayı topladık. İkinci 
Dünya Savaşı'nın en kötü günleriydi. Savaşın Naziler lehine ge­
lişmesi bizi perişan ediyordu. Sabahtan beri tatsız siyasal du­
rumları tartışmış, iyice bunalmıştık. Tek umudumuz akşamle-
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yin güneş batarken, Abdillbaki'nin ahşap evının balkonuna 
oturup Kız Kulesi'ni seyrederek, rakıjçip biraz keyiflenmekti. 

Yakınlarda bakkal bulunmadığından, saat altıda Üsküdaı-' a 
yürüdüm. çünkü bu önemli görevi, bizi az da olsa umutlandı­
racak rakıyı almak görevini başkasına emanet edemezdim. Ra­
kıyı, ekmeği, peyniri aldım; cebimde birkaç kuruş daha kalınca, 
gözüm döndü, "bir de küçük kavun alayım" dedim. Kavunu 

. koltuğum altına sıkıştırayım derken (o sırada her şeyi içine tı-
kabileceğimiz naylon poşetler henüz kullanılmadığından) rakı 
şişesi elimden kaydı, tuz buz oldu. Koku etrafa yayılınca, mey­
dandaki kalabalık, fena fena baktı bana. Ancak yaşlı bir adam, 
"vah vah! Üstelik büyük şişeymiş!" dedi içini çekerek. 

Abdülbaki'nin evine eli boş dönmenin yolu yoktu elbette. 
Bütün gün düşlediğimiz o ra kıyı mutlaka içmeliydik. Bakkal 
dükkamna geri döndüm. Kolumdaki saati çıkardım. Bakkala, 
"sana bunu rehin bırakıyorum. Bir şişe rakı daha ver. Yarın pa­
rasını öder, saatimi geri alırım" dedim. Adam, saati inceleyip 
işlediğini görünce, kasaya koydu, yeni bir şişe uzattı bana. 

Ertesi sabah erkenden Salacak iskelesinde Cahit ile pusu 
kurduk. Çünkü Şehir Tiyatrosu'nun oyuncularından birinin 
orada oturduğunu ve sabah provası olduğunu biliyorduk. O 
oyuncudan borç aldığımız parayla Üsküdaı' a koştuk, rakının 
parasını ödedik. Oraya yalnız gitseydim, pek dürüst bir insana 
benzemeyen bakkal hır çıkarırdı belki. Ama Cahit'in boyuna 
posuna, gaga burnuna şöyle bir baktıktan sonra, koluna taktığı 
saati çıkarıp bize uzattı. 

1977'de arabayla İstanbul'dan Londra'ya giderken, Avru­
pa' da en az bildiğim ve daha yakından bilmeye pek meraklı ol­
madığım Almanya'dan da geçtik. Münih'te iki gün kaldık. Ote­
limiz istasyona yakın Türk mahallesinde olduğundan, Almanca 
bilmememin sıkıntısını çekmedim. Almancadan çok Türkçe du­
yuluyordu orada. Her yerde Türk filmlerinin afişleri asılıydı. 
Herkesin elinde Türk gazeteleri vardı. Kahveler, lokantalar, 
dükkanlar, bakkal çakkal hep Türkhi. İşportada, o sırada "umu-
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dumuz" olan Ecevit resimli tabaklar satılıyordu. Bütün duvarla­
ra Türkçe sloganlar karalanmışlı. Şalvarırun üstüne entari giy­
miş kadınlar gördüm. Erkeklerin nerdeyse hepsi, kenarına bir 
tüy takılı Tyrol şapkaları; sivri burunlu, arkasına basılmış ayak­
kabılar giyiyorlardı. Bu yurttaşlarımızın ikisi, bir havuzun kena­
rına oturmuş konuşurlarken, çok güzel bir söz duydum. Biri 
ötekine, "sen. anayasa nedir bilir misin? Bilemezsin, bilemezsin! 
Anayasa bir memleketin namusudur, namusu! " diyordu. 

1977 araba yolculuğu sırasında, beni en çok ilgilendiren 
şey, bir buçuk kilometre uzunluğunda bir tünelle Yugoslav­
ya' dan Avusturya'ya geçtiğimiz sırada, karşımıza çıkan anıt ol­
du: Bu çok sade, ama çok etkili anıt, bir taş bloğundan oluş­
muştu. Üstünde bir iskelet heykeli vardı sadece. Kaidesine ise, 
Zola'run Dreyfus davasında söylediği ünlü söz, "J'accuse" yani 
"Suçluyorum" yazılıydı. İkinci Dünya Savaşı'nda Mathausen 
toplama kampı varmış orada ve o tüneli, nerdeyse hepsi ölen, 
çoğu da Fransız olan esirler yapmış. 

Fazla uzamayan, bir ay, bilemediniz iki ay süren yolculuk­
ları çok severdim, ama iki ayı geçince fenalıklar gelirdi içirne. 
İstanbul'u, özellikle çocuklarımı özlerdim. Bu yüzden dış ülke­
lerde ancak iki kez bir yıla yakın kaldım: 1940'ta çocuklar doğ­
madan çok önce, dokuz ay Fransa'da; 1956-1957'de de on bir ay 
İngiltere' de geçirdim. Gerçi "o sırada allı yaşındaki Mustafa ya­
nımdaydı ama, iki yaşındaki Zeynep'i evde annemle bırakrruş­
lım ve onu çok özlüyordum. Telefonla konuşma olasılıkları da, 
şimdi olduğu gibi kolay değildi. Postanelere gidip, saatlerce sl� 
ra beklemek zorunda kalırdınız. 

Türkiye dışındayken, özlem bir yana, beni çok daha fazla 
tedirgin eden, daha önce de değindiğim başka bir duyguya da 
kapılırdım. Gerçek yaşamımdan koptuğum duygusuydu bu. 
Gerçekler dünyası ancak Türkiye' deydi; yabancı ülkelerde bir 
düşler dünyasinda yaşıyordum sanki. "Bu düşler güzel olması­
na güzel ama, artık uyanayım, memleketime geri döneyim" di­
yordum kendi kendime. 
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VII. 
Paris 

Şimdiye değin çok sözünü ettiğim için, dış ülkelerde en 
çok sevdiğim kentin :paris olduğu anlaşılmıştır herhalde. Sade­
ce benim duyduğum bir sevgi değildir bu. Avrupa'ya gidenle­
rin çoğu, kimi zaman tamamıyla saçma nedenlerden ötürü, Pa­
ris sevgimi paylaşırlar. Kültürsüzler, eğlence merkezlerinden, 
lüks mağazalarından, şık ve güzel kadınlarından ötürü Paris' e 
ayılıp bayılırlar. Kültürlüler de, müzelerinden, sanat galerile­
rinden, konser salonlarından ötürü bu kente hayrandırlar. Oy­
sa, bunlardan . hiçbiri olmasa, Paris gene Paris olurdu. Çünkü 
Paris'in gerçek büyüsü sokaklanndadır. "Büyü" sözcüğünü çok 
bilinçli olarak kullandım. Nedeni de, bu kentin sokaklarında 
açık seçik açıklayamayacağım gizemli bir çekicilik bulunması­
dır. Bugüne değin gördüğüm hiçbir sokakta Mouffetard'ın ya 
da Cöntrescarpe'ın büyülü havasını bulamadım. 

"Paris sokakları" derken, kentin bütün sokaklarından söz 
ettiğim s�lmasın. Bunları, bıkmadan usan�adan sabahtan 
akşama kadar Paris'te yürüyen arkadaşım Müntekim Ökmen 
bilir ancak. On.unla aynı günlerde orada bulunduğumuz za­

man, bana rehberlik'eder; ayak basmadığım mahallelerde, ina­
nılmaz güzellikte köşeler, küçük parkıar, evler gösterirdi. Ben­
se, sadece Seine'in sol kıyısında, Quartier Latin'de, Montpar­
nasse'ta, nehrin rıhtımlarında, Ile de la Cih�'de, Ile St.-Louis ve 
köprülerde gezerdim. Sivri burnuyla nehre uzanan Ile de la Ci-

l 3 1  



te'yi, üstündeki o eşsiz katedrali taşıyarak, yelken açmış giden 
görkemli bir gemiye benzetirdim. 

Nehrin sağ sahilinde ancak Marais mahallesini bilirdim. 
Arkadaşım Hatice Gonnet'nin evinde konuk kaldığım sırada, 
Hatice bir söylentiye göre Baudelaire'in de aynı evde bir ara 
oturduğunu söylemişti bana. Baudelaire, boyuna ev değiştirdi­
ği, oradan oraya gittiği için, bu gerçek olabilirdi elbette. Ama 
aynı binayı değişik zamanlarda, en çok sevdiğim şairlerden bi­
riyle paylaşmak olasılığından belki beni daha çok mutlu eden 
bir şey vardı arkadaşımın evinde: Yattığım oda, mutfağa biti­
şikti. Mutfakta da, musluklu küçük bir fıçı içinde Beaujolais nou­
veau şarabı vardı. Bu, ancak belirli bir mevsimde piyasaya çı­
kan ve bir iki ay içinde hemen içilmesi gereken taze bir şaraptır. 
Öteki şarapların tam tersine, tazeliğini yitirince, o nefis tadını 
da yitirir. Hatice'nin mutfağında güzel Fransız ekmekleri de 
bulunurdu her zaman. Bizde olduğu gibi başlıca besin maddesi 
sayılmadığından ve genellikle fırınıarda değil de pastanelerde 
yapıldığından, ekmeklerin çok değişik lezzetleri vardır orada. 
Arkadaşımın buzdolabında ise, en sevdiğim Fransız peynirleri 
vardı. Tiyatrodan, sinemadan ya da bir dost evinden gece geç 
vakit dönünce, iki bardak Beaujolais içerek yerdim bunları. 

Marais mahallesinde bana heyecan veren başka bir yer de, 
Place des Vosges' daki Victor Hugo Müzesi oldu. Çünkü roman­
larını şiirlerinden daha fazla sevdiğim bu ünlü şairin, aynı za­
manda müthiş bir ressam da olduğunu anladım o müzeyi ge­
zerken. 

Paris'in nerdeyse her mahallesi tanınmaya değer olduğuna 
göre, bu kente merakımın bir tek bölgeyle sınırlanması doğru 
değildi aslında. Ne çare kiı ancak sinema krizim tutunca, sevdi­
ğim mahallelerden çıkar, elimde bir Paris planı, hiç binmedi­
ğim otobüslere biner, hiç kullanmadığım metro hatlarını kulla­
nır, ömrümde ayak basmadığım sokaklara giderdim. Sinema 
krizim genellikle bir çılgınlığa dönüştüğü halde, mantıklı ve 
sistemli kalırdı gene de: ıiparis'te eve kapanıp çalışmak zorun­
da değilim. Tam anlamıyla tatildeyim. Dolayısıyla, bir sinema 
meraklısı olarak, canım isterse günde üç film görmeye hakkım 
var" derdim kendi kendime. Bu işten anlayan eleştirmenler ta-
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rafından henüz doğru dürüst değerlendirilmedikleri için, şık 
mahallelerin pahalı salonlarında yeni gösterime giren filmlere 
rağbet etmezdim. Ya evvelce gördüğüm ya da haklarında bilgi 
edindiğim eski filmlere giderdim. Kentin bütün sinema prog­
ramlarını ilan eden haftalık dergilerden seçerdim bunları. Hem 
sinema başyapıtlarını, hem de tanımadığım mahalleleri görür­
düm böylece. 

Bir defasında, gene hiç bilmediğim bir mahallede, gecele­
yin Yılmaz Güney'in Yol'unu gördükten sonra, metrodaki ko­
nuşmalarından, aynı sinemaya gittiklerini ve bu filme hayran 
kaldıklarını anladığım orta yaşlı bir çifte, "ben bu yönetmenin 
yurttaşıyım" diyerek, övünmek fırsatını kaçırmadım. Ama Pa­
risliler yabancılarla rahatça konuşmak, kısa da sürse, insanca 

. bir ilişki kurmak yeteneğinden tümüyle yoksun oldukları için, 
"sahi mi?" demekle yetinip, dakikasında sustular. 

Bir defasında da, Ingmar Bergman'ın Yaban Çilek/eri'ni gör­
düğüm için, heyecan ve mutluluk içinde sokakta yürürken, ya­
nımdan geçen herkesin bana hayretle baktığının farkına var­
dım Oysa Paris'te kimse kimseye pek bakmaz. Önce üstümü 
başonı bir denetledim. Kardeşim Halil'in kenara attığı panto­
lonların paçalarını kısaltıp giydiğim ve eskiden pantolonlar fer­
muarla değil de düğmelerle kapatıldığı için, önüme baktım il­
kin. Düğmeler yerli yerindeydi. Sonra ellerimI e yüzümü sıvaz­
layınca, yanaklarımın gözyaşlarıyla sırılsıklam olduğunu anla­
dım. Bir yandan mutlu mutlu gülümsemekten ağzı kulaklarına 
varırken, bir yandan da heyecandan şakır şakır ağlayan bir ha­
tuna Paris'te bile dönüp dönüp bakacaklardı elbette. 

Bazı Paris sinemalarında, önemli filmler, gece yarısı on iki 
seansında bir tek kez olmak üzere gösterilir. Chatelet Meyda­
nı'nda bir sinema da da Pasolini'nin hiç görmediğim ve çok me­
rak ettiğim Theorema'sı gösteriliyordu. Şubat başlarındaydı, la­
pa lapa kar yağıyordu. Buz gibi sokaklarda yürüdüm; fazla 

, .üşüyünce, bir kahveye sığınarak, gece yarısını bekledim. 
On ikiye yirmi kala, sinemanın bomboş holüne daldım, gi­

şeye yöneldim. Bilet satan kız, "eğer yedi seyirci olmazsa, pro­
jeksiyon yapılamaz" diye buyurdu çok kesin bir tavırla. Biletle­
rin yedisini de alıp, bir koltuğa kurularak filmi tek başıma sey-
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retmek olasılığı çok çekici geldi bana. Ama bunu yapabilecek 
param yoktu ne yazık ki. 

Öteki seyircileri beklerken genç bir çift geldi. Bir iki dakika 
sonra, bir genç çift daha. Olduk beş kişi. Ama gişedeki kız, "ille 
yedi bilet" diye direnmekteydi. çantamı karıştırdım. İki bilet 
daha alıp, iki kişiyi davet edecek param vardı. Böyle bir hava­
da, gece yarısı, Paris sokaklarında Pasolini meraklılarını bulma­
nın sanki yolu varmış gibi, sinemanın kapısına çıktım. Derken, 
boş sokakta sendeleye sendeleye yürüyen, koltuğunun altına 
yarı dolu bir şarap şişesi sıkıştırmış, sırtında delik deşik bir bat­
taniye, paçavralar içinde, yaşlı başlı bir clochard yani bir evsiz 
barksız gördüm. Şarabını almış, dolaylardaki köprülerden biri­
nin altında yatmaya gidiyordu herhalde. Ona yaklaşıp, duru­
mu anlatmaya çalıştım; pek anlayamadı. Ama kolundan tutup, 
"sizi sıcak bir yere götüreceğim" deyince, peşimden geldi. Na­
sıl olsa iki bilet daha almak zorunda kaldığıma göre, o evsiz 
barksızı sinemaya götürmem saçmaydı belki. Ne var ki, hali 
bana dokunmuştu. Bir iki saat da olsa, rahat bir yerde oturup 
ısınmasını istiyordum zavallı ihtiyarcığın. 

Gişeden biletleri alırken, iki genç çift bana ayıplayan göz­
lerle bakıyor, biletçi kız da; "ma is [es poux! Mais [es poux!" (ama 
bitler! Ama bitler!) diye homurdanıyordu. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, bitlerden ben de korktuğum için, ihtiyan bir 
koltuğa yerleştirdikten sonra, ondan bir hayli uzakta oturup 
Theorerna' yı seyrettim. 

Film bittiğinde, biletçi kız ortadan yok olmuştu. Beş seyirci 
dışarıya çıktık. Kar hala yağıyordu. Evsiz barksız ihtiyarı uyuk­
ladığı koltukta bırakmıştım. Sinemayı kapatacak bekçinin bu 
gece gelmeyeceğini; gelse de, ihtiyarın farkına varmayacağım; 
böylece o zavallının, hiç olmazsa bir gece köprü altına sığın­
mak zorunda kalmayacağını umuyordum. Pcı.ris Belediyesi'nin. 
soğuk gecelerde evsiz barksızların donup ölmemeleri için, met­
ro istasyonlarını sabaha kadar açık bıraktığını daha sonraları 
öğrenince, çok sevinmiştim. 

Bu saatten sonra, ne otobüs bulabilirdim, ne de metro. Ko­
nuk kaldığım bir hayli uzaktaki apartmana yürürken, Pasoli­
ni'nin Theorerna' da tam ne demek istediğini bir süre düşündüm. 
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Sonra, ister film, ister şiir olsun, herhangi bir sanat eserinden 
mantıklı bir anlam çıkarmaya kalkmanın aslında hiç gerekli ol­
madığına inandığım için, bundan vazgeçtim; filmden aldığım 
derin hazza bıraktım kendimi. 

Paris'e gidince, konuk kaldığım evlerde pek oturduğum 
yoktur. Sabah erkenden çıkar, gece yarıları geri dönerim. O ka­
dar ki, arkadaşlarım Leslie ve eşi Violaine evlerinde on gün yat­
tıktan sonra, yüzümü görebilmek için, odama resmi bir daveti­
ye bırakıp, bir lokantada beni akşam yemeğine çağırmak zo­
runda kalrruşlardı bir defasında. Evde sabahın dokuzuna kadar 
zor oturabilirim. Sokaklarda sanki müthiş bir şeyler oluyor da 
bunları kaçırıyorum telaşına kapılır, dışarıya fırlarım. Nemin 
sağ kıyısındaki dükkanıara bakarım. O dükkanıarda, bugüne 
değin hiç görmediğim çiçek ve bitkiler; akvaryumlarda acayip 
balıklar; kafeslerde rengarenk kuşlar; tavuklar, horozlar, tav­
şanlar, hatta keçi yavruları bile satılır. Dünyanın dört bir yanın­
dan gelmiş, birbirinden ilginç şeyler bulunur oralarda. Bir defa­
sında, vitrininde gerçek Anadolu kilimleri sergileyen bir dük­
kan gördüm. Heyecanla içeriye dalınca, Bodrum'dan tanıdığım 
Ley la Hanım/la karşılaştım. 

Derken nehrin kıyısında, eski kitapları satan sahafları, yani 
bouquiniste'leri (Fransızca da bouquin kitap demektir) uzun uzun 
incelerim. Yıllardır aradığım, bir türlü ele geçiremediğim bir ki­
tap bulunca, çoğu zaman yaşlı olan sahafla, keyifli olmasını di­
lediğim bir pazarlığa başlarım. Amaam kitabı daha ucuza al­
mak değildir; çünkü adamı�, kitabın kapağına yazdığı fiyatı in­
dirmeyeceğini pekala bilirim. Asıl istediğim, kitaplarının başın­
da pinekleyen ihtiyarın benimle biraz komışması; çok kısa da 
sürse, aramızda insanca bir ilişki kurulmasıdır. 

Ne var ki, Paris'te bu insanca ilişkiyi kurmak, hiç de kolay 
değildir. Daha önce de söylediğim gibi, gerçi Fransızlar İkinci 
Dünya Savaşı'ndan önce çok daha katıydılar; ama savaş sıra­
sında da, savaştan sonra da, bir hayli katı kaldılar genellikle. 
Savaşın ilk yılında bir metro istasyonunda, yüreğime inen bir 
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durumla karşılaştım: Pek genç sayılamayacağı halde, sırtındaki 
üniformadan anlaşıldığı gibi, her nedense askere alınan, kel ka­
falı, tombulca bir adamcağız, çok sarhoş bir durumda yere çök­
müş, "annemi istiyorum" diye ağlıyordu. Orta yaşlı erin bu du­
rumu hiç de komik değildi bence. Gelgelelim, metrodaki Fran­
sızlar, pis pis sırıtarak, adamı alaya alıyorlardı. Onun yanına 
çömelip, "annenizi yakında görürsünüz mutlaka" diyerek, 
avutmaya çalıştım. Hatta kel kafasını öptüm bile galiba. Sonra, 
onu, biraz daha sonra gelen trene bindirip, annesinin bulundu­
ğunu umduğu m yere sevk ettim. 

Genellemeler hiç de doğru değildir elbette. Ama Fransa'ya, 
Fransız edebiyatına, Fransız kültürüne (bu kültürün bir parçası 
saydığım Fransız yemeklerine) hayranlık duyduğum halde; 
Avrupa'nın hiçbir burjuvası, bir Fransız burjuvası kadar sevim­
siz olamaz bana kalırsa: 

Bir şeyler almak için girdiğim her bakkaldan, her şarküteri­
den, biraz bozulmuş halde çıkardım. Çünkü satıcı kız, istedi­
ğim az miktarda yiyeceğin hesabını yaparken, "c'est tout?" 
(hepsi bu kadar mı?) diye sorardı. "Bunda bozulacak ne var?" 
diyeceksiniz. Ama önemli olan söylediğiniz söz değil, bu sözü 
hangi ses tonuyla söylediğinizdir. Satıcı kızların hepsi değilse 
bile çoğu, bu soruyu sorarken müşteriyi küçümserdi. "Bu ka­
dar az alınır mı hiç? Yani seni de müşteri mi sayacağız?" derdi 
sanki. 

Küçük burjuva satıcı kızların ancak parasızlara böyle dav­
randıklarını, beni bir ara varlıklı sandıkları için karşımdi:!- nasıl 
ezilip büzüldüklerini kendi gözlerimle görmüştüm. Çünkü 
şöyle bir durum olmuştu: 1948'de, ben iki aylığına Paris'tey­
ken, Falih Rıfkı da oraya geldi birkaç günlüğüne. Hôtel Geor­
ges V' de kalıyordu; ben de onu görmeye gidiyordum. İstan­
bul' a geri dönmeden bir gün önce, beni çağırıp bir ricada bu­
lundu: "Bana bir yığın şey ısmarladılar. Parasını da verdiler. 
Alışverişi hem hiç sevrnem, hem de beceremem. Ne olur, beni 
bu bela. dan kurtar. Kapıdan bir taksiye bin, bunları al gel" diye­
rek, elime bir yığın banknot ve upuzun bir liste verdi. Kitap ve 
plak elbette yoktu o listede. Kadın ve erkek çamaşırları, kazak­
lar, parfümler, yüz boyaları, kremler, tıraş losyonları, bir fötr 
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şapka, kravatlar, eşarplar, falan filan isteniyordu. Yani o sırada 
Türkiye' de bulunmayan, hepsi de tamamıyla gereksiz ve paha­
lı ıvır zıvır. 

O lüks otelden çıkıp, kapıda bekleyen taksilerden birine 
bindim. Şoför, vaktiyle iyi günler gördüğü her halinden belli 
olan yaşlıca bir Beyaz Rus'tu. İyi ki, o günlerde "marka" sayı­
lan bu eşyaları ısmarlayanlar bunların hangi sokağın hangi 
dükkanından alınacağını listede bildirmişlerdi. 

O güne değin hiç ayak basmadığım pahalı dükkanların bi­
rinden çıkıyor, ötekine giriyordum. Satıcı kızlar, hepsi birbirin­
den kazık o parfümlerin, küçüğünü mü, orta boyunu mu, yok­
sa büyüğünü mü istediğimi sorduklarında, "büyüğünü" diyor­
dum hiç duraksamadan. Parfümü almadan önce koklamamı 
önerdiklerinde, "hayır, istemem, gereksiz" diye ters i eniyor­
dum. Eşarpların, kravatların desenine bakmadan; çorapIarın 
rengini görmeden, hemen alıyor, fiyatını listeye yazıyordum. 
Ancak komiklik olsun diye, erkek şapkasını başıma geçirip, 
kendimi aynada seyrettim. Üstelik o fötr, kibar beyler arasında 
bir ara moda olan "röleve" denilen türdendi. Yani normal bir 
fötrden daha yuvarlaktı ve enli olmayan kenarları kıvrıktı. Satı­
cı kızlar o gülünç şeyi başımda görünce bile gülmediler. Çünkü 
eski püskü siyah kadife bir pantolon, hafif güve yeniği mavi bir 
kazak giyen beni, orijinalite olsun diye öyle kılıklarda gezen bir · 
milyarder sanıyorlardı herhalde. Beni küçümseyerek, "hepsi bu 
kadar mı?" diye sormuyorlardı artık. Tam tersine, nezaketten 
nerdeyse kıvranarak, rahat geçeyim diye kapıları açıyorlar, bin­
bir teşekkür ediyorlar, aldıklarırru taksiye taşıyorlardı. Paketler 
bagaja yığıldıkça, yaşlı Rus şoför, içinde hiç kötülük bulunma­
yan alaycı bir gülümsemeyle beni süzüyordu. 

Üç dört saat süren bu tatsız alışveriş bitip de otele geri dö­
nünce, şoföre şahane bir bahşiş verdim. Paris'te taksi sürücüle­
rine bahşiş vermek adet olduğuna göre, şoför Fransız olsaydı, 
hiç İtiraz etmezdi herhalde. Ama Rus şoför, paraya bakıp, "ol­
maz, bu çok fazla" dedi. Ben de bu paranın kendi cebimden 
çıkmadığını, o otelde kalmadığımı, tıpkı onun gibi çalışan biri 
olduğumu söyleyerek, durumu açıkladım. Sonra, adamın dost­
ça koluna girdim, şahane bahşişi zorla eline sıkıştırdım. 
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Korkarım ki, Parisli küçük burjuvalara verip veriştirirken, 
esas konumdan, yani Paris sokaklarından uzaklaşmak bir yana, 
genel olarak da Fransızlara biraz haksızlık ettim galiba. Çünkü o 
bölgelerde uzun zaman kalınadım ama, güneydeki Fransızlar, 
Paris'tekiler gibi kaskatı gelmedi bana. Daha önce de söylediğim 
gibi, Parisliler, Doğu' dan gelenleri hor görüp, onlara sale meteque 
derdi. Bu, öyle yaygın bir hakaretti ki, bir Türk arkadaşım, so­
kakta, Türkçe değil, sadece Fransızca konuşmamı istemişti ben­
den. Ben de kıyametleri koparmış, ille Türkçe, hem de yüksek 
sesle Türkçe konuşacağımı söylemiştim ona. Oysa 1940'ta Côte 
D' Azın' de iki üç hafta kaldığım pansiyona en yakın bakkal dük­
kanını işleten, çok cana yakın tombul hatun, bana "ma petite" 
derdi; param yetmiyorsa, hiç tanımadığı bu yabancıya kredi aç­
mayı önerirdi; bizim pazarlarda olduğu gibi, peynirIerin tadına 
bakmam için, kestiği küçük parçaları bıçağın ucunda bana uza­
tırdı; kimi zaman yanaklarımdan makaslar alırdı. Kaldığımız 
pansiyonda radyo bulunmadığından, haberleri dinlememiz için, 
bizi evine çağırırdı. Kırmızı şaraplar, elmalar, kendi eliyle soydu­
ğu cevizler ikram ederdi bize. Yani Parislilerle kuramadığım in­
sanca ilişkileri, onunla rahat rahat kurabilmiştim. 

Seine boyunca gezintilerimde, kimi zaman rıhtıma iner­
dim. Bir tek balık tutmadıkları halde, ellerinde olta, sabırla bek­
leyen amatör balıkçılar arasında bir süre gezindikten sonra, 
Pont des Arts' a çıkardım. Paris köprülerini severim; ama bun­
ların en güzeli Pont des Arts' dır bana kalırsa. Çünkü nehrin üs­
tündeki adanın ve katedralin tam karşısındadır; çünkü zemini 
beton değil, ahşaptır; çünkü trafiğe kapalıdır. 

Bir pazar sabahı, Pont des Arts'ın tahta banklarından birine 
oturmuş keyfederken, Notre Dame'ın önündeki meydanda kor­
kunç bir rock müziği başladı. Bu münasebetsiz gürültünün ora­
dan geldiğine inanmadım ilkin. Ama katedralin önüne gidince, 

1 38 



hayretler içinde kaldım: Yaşları on iki ile on sekiz arasında, kızlı 
oğlanlı bir meydan dolusu izd, avazları çıktığı kadar bağıra ba­
ğı ra bir rock şarkısı söyleyerek, sallana sallana, el çırpa çırpa, 
hoplaya zıplaya dans ediyordu. Tepeden tırnağa karalar giymiş 
genç bir papaz, kürsüye çıkmış, orkestra şefi durumundaydı. 
Rock müziğinin sözlerini anlayınca, hayretten dondum. Hazreti 
İsa'yı, Meryem Ana'yı, Incil'i, azizleri, cenneti, melekleri filan 
konu eden dinsel bir şarkıydı bu. Yani hinoğlu hin Katolik Kili­
sesi, yaşadığı çağa uyum sağlamanın yolunu bulmuştu. Rock 
müziğinden yararlanarak, çoluk çocuğa Hıristiyanlık propa­
gandası yapmaktaydı. "Pes yani! Bu kadarı da olmaz!" diye 
kendi kendime homurdanarak meydandan uzaklaştım. 

Oralara otoyollar yapılmadan önce, nehrin rıhtımları daha 
da güzeldi. Suyun kenarından hiç ayrılmadan, uzun uzun yü­
rüyebilirdiniz. Canınız isteyince, merdivenIeri çıkıp, başka so­
kaklarda gezinebilirdiniz. Benim gibi, yön duygusundan tü­
müyle yoksun biri için bile kaybolmak tehlikesi. yoktu. Çünkü 
merdivenIeri gene inip ters yönde yürüyünce, kendi mahalle­
me er geç varırdım. 

Ne gariptir ki, yalnız İstanbul'un eski halinin değil, Paris'in 
eski halinin de özlemini çekiyorum biraz. Örneğin şimdi otoyo­
la dönüşen eski rıhtımları özlüyorum; eskiden bazıları ahşap 
parke olan sokakları özlüyorum; Halles'i özlüyorum. Kamyon­
larla ve inanılamayacak kadar iri atların çektiği arabalarla, Pa­
ris'in yiyip içeceği oraya taşınırdı sabah erkenden. Geceleri geç 
vakit de, Halles' e gider, soğanh çorba içerdik. Kocaman kazan­
larda kızartılan, külah biçiminde küçük paketlerde satılan kı-

. zarmış patatesleri özlüyorum. Ne yazık ki, şimdi McDo­
nal ds' i arın tatsız tuzsuz patatesleri aldı bunların yerini. Man­
gallarda kızartılan kestane kebapları özlüyorum. O kestanedler 
artık pek görünmüyor sokaklarda. 

İlkin yirmi bir yaşında görüp sevdiğiniz bir kent, yarım 
yüzyıldan fazla bir süre içinde değişecek, siz de özlem duya­
caksınız elbette. Gelgelelim, Paris Belediyesi'ni yönetenler, İs-
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tanbul Belediyesi'ni yönetenler gibi rant peşinde koşmadıkla­
rından, kenti hiç çirkinleştirmeden, pek az değiştirdiler. Hatta, 
bana sorarsanız, yepyeni güzellikler kattılar Paris'e. Örneğin 
çirkin bir hangara ben�eyen Orsay İstasyonu, güzel bir müzeye 
dönüştü. Yeni gökdelenler, kentin içinde değil de, 1871' de Prus­
ya ile savaş sırasında, Parisliler ölümü göze alıp, kentlerini bu­
rada savundukları için Defense yani "Savunma" adını alan ye­
ni bir mahallede bir araya getirilip, trafiğe kapalı çok büyük bir 
meydanın çevresine dikildi. İçinde ağaçlar, çimenler, çiçekler, 
çeşmeler, heykeller bulunan bu meydan öyle büyük ki, renga­
renk camdan gökdelenleri (aralarında pembe olanı da var) 
uzaktan görüyor, güzel bile buluyorsunuz. Bizim daracık cad­
delerde olduğu gibi, "ay! Şimdi üstüme yıkılacak!" korkusuna . 
kapılmıyorsunuz üstelik. 

Yeni yapılan anıtlar arasında, bir tanesi çok duygulandırdı 
beni. 1964'te Paris'e gidişimde, Abidin Dino, beni hemen oraya 
götürmüştü. Ne yazık ki, Paris'e giden yurttaşlarımın çoğu, bu 
anıtın farkında bile değiller. Nehrin üstündeki Ile de la Cite'yi 
bir gemiye benzetmiştim. Bu anıt, o geminin kıç kısmındaki 
parkın en ucundadır. Merdivenle inilen bir mahzendir orası. 
Mahzenin demir parmaklıklarından, nehri n bulanık suları gö­
rülür. İkinci Dünya Savaşı'nda Nazilerin toplama kamplarında 
ölen iki yüz binden fazla Fransızın adları, küçük seramik par­
çalarına yazılıp, zemini kaplar. Graffitileri yani duvarlara kara­
lanan el yazılarını andıran bir yazıyla, Alman işgaline karşı di­
renme ha:r:eketini destekleyen şairlerden Robert Desnos'un, 
Eluard'ın, Aragon'un dizeleri, sanki bir bıçakla kazınmış gibi­
dir bu mahzenin duvarlarına. 

Paris'te bazı yenilikler, özellikle Louvre Sarayı'nın avlu­
sundaki cam piramitler ve Beaubourg büyük tartışmalara yol 
açtı. Ben şahsen, cam piramitleri çok sevdim. Üçü büyük, biri 
küçük olan bu piramitleri, Çinli bir Amerikalı yapmış. Zaten 
bana kalırsa, ancak Doğu'nun düş gücüyle Batı'nın tekniğini 
birleştiren bir sanatçı yapabilirdi bunları. Piramitlerin yanında, 
koyu gri granitten, üçgen biçimin<;l.e üç havuz var. Bu fıskıyesiz 
havuzların suları, granitin üstünden akarken, onlara öyle garip 
bir ışıltı veriyor ki, hangisi su, hangisi taş anlayamıyorsunuz. 
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Aslında bu piramitler bir süs değil, tamamıyla işlevseL. 
Çünkü mermerden yapılmış spiral biçiminde büyük merdiveni 
inince, yeraltında uçsuz bucaksız izlenimi veren bir mekanla 
karşılaşıyorsunuz. Toplanh salonları, sergi salonları, lokantalar, 
kafeteryalar, kitap dükkanları ve artık Louvre Müzesi'ne sığ­
mayan sanat eserleri orada toplanmış. 

Beatipourg' a, yani resmi adıyla Pompidou Kültür Merke­
zi'ne gennce, durum karışıyor. 1977'de ilk gördüğümde, bu 
cırtlak renkli kültür fabrikasının sakilliği yüreğime inmişti. Ha­
la da pek alışamadım. Ama içine bir diyeceğim yok: Teknoloji­
nin en son buluşlarından yararlanarak, her konuda rahatça bil­
gi edinmenizi sağlayan gerçek bir kültür merkezi. Bir tek sani­
ye bile sıkılmadan, sabahtan akşama kadar istediğinizi öğrene­
bilirsiniz orada. En alt katta, çocukların doğayı daha yakından 
tanımasını amaçlayan büyük bir eğlence parkı bile var. (Zaten 
Fransızlar, çocukların hoş vakit geçirmelerini her zaman düşü­
nürler: Arkadaşım Alev Ebüzziya'nın eski evinde kalırken, Ale­
sia Meydanı'na giden caddenin geniş trotuarında bir atlı karın­
ca kurulduğunu, rengarenk giysili küçük çocukların, orada se­
vinç içinde fır fır döndüklerini gördüm. Oysa, bizim düş gü­
cünden yoksun asık suratlı belediyelerimiz, çok geniş bir trotu­
arda ya da trafiğe kapalı bir meydanda da olsa, o atlıkarıncayı 
bir zıpırlık sayar, asla izin vermezdi kurulmasına.) Pompidou 
Kültür Merkezi/nin içinde bol bol yer kalması için, bütün tek­
nik donanım, binanın dışında kurulmuş; o mavi, sarı, yeşil, kır­
mızı kocaman boruların içindeymiş. Asansörler de, cam tüpler 
içinde, binanın dışında işliyor. Bir yapının içiyle dışı arasında, 
bundan daha çarpıcı bir karşıtlık olamaz: İçi son derece güzel 
bir kültür cenneti; dışı ise, sanki çirkin olmasına ayrıca özen 
gösterilmiş, acayip ve sakil bir fabrika. 

Paris'te yalnız Seine ve rıhtımları değil, kanallar da güzel­
dir. Örneğin St.-Martin Kanalı, irili ufaklı teknelerle doludur. 
Kıyısındaki çocuk bahçesinde kurulan küçük korsan gemisine, 
yalnız çocuklar değil, ben de bayıldım. Yaşımdan başımdan 
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utanmasam, onlarla birlikte ben de binecektim o gemiye. Kana­
lın kıyısında çok hoşuma giden başka bir şey de, Parislilerin si­
nema sanatına vefasını kanıtlayan Hôtel du Nord tabeLlsı oldu. 
Otelin çoktan yıkıldığı belliydi. Ama Marcel Carne'nin 1938'de 
çevirdiği filmin anısına, aynı yerde bir tuğla duvar örülmüş; bu 
duvara Hôtet du Nord tabelası asıımıştı. Aradan yarım yüzyıl­
dan fazla geçtiği halde, o filmde, özellikle Arletti ile Louis Jou­
vet'nin, seyircileri nasıl büyülediklerini hala unutamam. 

Paris'in metro istasyonları her zaman canlı ve ilginçtir. He­
le gece yarısına doğru büsbütün renklenirler. Paçavralara sarılı 
yaşlı evsiz barksızlar, yanlarında şarap şişeleri, yerlere ya da 
bank1ara uzanıp uyurlar. Kimileri, tencerelerini küçük gaz tüP-o 
lerinin üstiine koyup yemek pişirir. Tamtamdan tutun da duy­
gusal Fransız şarkılarına kadar her türlü ses duyulur. Tek du­
yulmayan şey klasik müziktir. Ama günün birinde onu da duy­
dum: Bir de baktım, ayakta durmuş, önünde no ta sehpası, ke­
manıyla Mozart çalan' genç bir kız. İşte o kızı hiç unutamıyo­
rum. Orada müzik yapan saçlı sakallı gençlere, hippi kılıklı ka­
dınlara hiç mi hiç benzemiyordu. Bambaşka bir çevreden geldi­
ği besbelliydi. Gri bir tayyör, beyaz bir gömlek giymiş, güzel 
saçlarını alçak bir topuzIa ensesinde toplamıştı. Utana utana 
eğildim, önündeki boş çanağa birkaç frank bıraktım. Bir metro 
istasyonunun gürültüsü ortasında; ter ter tepinen tamtamlar, 
elektrik gitarlı pop şarkıcıları, hokkabazlar, cambazlar arasında 
değil de, kültürlü ve kibar ailesinin salonunda keman çalıyordu 
sanki. O solgun yüzlü incecik kızın, o salondan bu metro istas­
yonuna, ayakta dimdik durduğuna göre nasıl düştüğünü de­
meyeceğim, nasıl geldiğini hüzünle düşünüp dururum hala. 

Zaten Paris, kimilerinin sandığı gibi, neşeli bir yer değildir 
her zaman. Açlıktan ölen evsiz barksızlar vardır orada. El kol 
hareketleri yaparak, sokaklarda kendi kendine konuşan, yapa­
yalnız kederli ihtiyarlar vardır orada. Kırılan bacağı alçıda, kal­
dırıma çökmüş, göğsüne dayadığı kartona "sandviçinizin yarı­
sını bana verin; açırn" diye dilenen gençler vardır orada. İkide 
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birde, .birileri nehre atlar. Kimi zaman kurtarılır, kimi zaman 
kurtarılamaz. 

Paris güvenilir bir kent de değildir. New York kadar tehli­
keli olmamakla birlikte, her an soyulabilirsiniz. Otobüste ya da 
metroda, bir hırsız, dizinizin üstünde açık duran çantamza elini 
daldırır, paranızı çalmaya kalkar. Bir defasında, çecuk denile­
cek kadar genç bir delikanlı bunu yaptı. çantama giren elini, 
bi�eğinden sıkı sıkı yakaladım. "İmdat! Hırsız var!" diye bağır­
siydım keşke. Ama böyle sağlıklı bir tepki göstereceğime, sol cu 

öğretmen yanım ağır bastı. Sesimi hiç yükseltmeden, "utanmı­
yor musun sen! Para istiyorsan, bana söyleseydin. Sana yardım 
edebilirdim belki" dedim çocuğa. Bana hayretle baktı; yüzü 
bembeyaz kesildi. Sonra bileğini elimden koparıp, luzla kay­
boldu kalabalığın arasındil. çocuğa insanca davranayım der­
ken, onu büsbiitün utandırmış, büsbütün ezmiştim galiba. 

Ne var ki, insan soyulduğunun farkına varmıyor her za­
man: 1980 Ağustos ayında, trenle Londra'dan Gare du Nord'a 
geldim. Niyetim, Paris'te hiç kalmadan, doğru Normandiya'ya 
gitmek; Fahri Peteklerin Granville' deki evinde, onlarla ve Mü­
nevver Andaç'la bir hafta geçirdikten sonra, İstanbul' a geri 
dönmekti. Cebimdeki bozuk parayla, Montparnasse İstasyo­
nu'na bir metro bileti aldım. Oraya varınca, Normandiya'ya gi­
den treni kaçırmadığıma sevinerek, gişenin önündeki kuyruğa 
girdim. Sıra bana gelince, çantamı açtım ve paramı, pasaportu­
mu ve dönüş biletimi içine koyduğum portföyün yok olduğu­
nu gördüm. Tamamıyla kendi kabahatimdi bu. çünkü omzu­
ma astığım çantayı açık bırakıp, hırsızlara davetiye çıkarmış, 
"buyrun, gelin, rahat rahat alın" demiştim onlara. Fena bir şok 
geçirdim. Hatta bayılma huyum olsaydı, 19. yüzyıl romanların­
daki çıtkırıldım bayanlar gibi, şıp diye düşüp bayılacaktım. 

İstasyonun karakoluna gittim; polise ifade verdim; onlar 
da durumu saptayan bir kağıt hltuşturdular elirne. Sonra, bu 
altmış beş yaşındaki kadının çöktüğü iskemleden kalkınadığım 
görünce, hiç de nazik olmayan bir tavırla, ne beklediğimi sbr­
dular. "Düşünüyorum" dedim onlara. Sahiden de düşünüyor­
dum. Paris'te meteliksiz ne halt edeceğimi düşünüyordum. Az 
sayıda insan tanıyordum bu kentte ve hepsinin ağustosta tatile 
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çıktığını biliyordum. Öyle aptallaşmıştım ki, geceyi bir otelde 
geçirebilecek, Normandiya'ya telefon edebilecek kadar az mik­
tarda borç istemeye kalktım polislerden. "Kağıtlar imzalarım, 
saatirni rehin bırakınm, mutlaka geri veririm" dedim. Fransız 
polisleri' kabaIıkları ve merhametsizlikleriyle ünlü oldukların­
dan, yanıt, beklediğim gibi, kesin bir hayır oldu. Derken, arala­
rından biri, Türk elçiliğine telefon etmemi önerdi. Elçi de yakın 
dostum Hamit Batu. Rehberde elçiliğin numarasını buldum. 
Numarayı çevirdim. Sürekli olarak, "Elçi Bey tatilde, Elçi Bey 
tatilde" diyen ve bundan başka bir şey söylemeyen bir teyp çık­
tı karşıma. Konsolosluğa telefon etmeyi düşünmedim her �) 
dense. Ama bu arada, Münevver'in oğlu Mehmet Hikmet'in 
Normandiya'ya gitmediği, onu Paris'te bulabileceğim aklıma 
gelmişti. Tek umudum da, onu evde bulmaktı. 

Karakoldan çıktım. İki ağır bavulu sürükleye sürükleye 
Boulevard Raspail'a doğru yürüdüm. Hava iyice kararmıştı. İn­
ceden bir yağmur başlamıştı. Bitkin düşünce kaldınmın kenarı­
na çöküyordum. Mehmet'i evde bulamazsam, apartman kapısı­
nın eşiğine oturacağımı, o gelinceye kadar orada kalacağımı 
düşünüyordum. 

Ama insan asla umutsuzluğa kapılmamalı: Apartmana 
yaklaşir yaklaşmaz, bir pencereden hafif sarkmış, sokağa bakan 
Mehmet'in sanki beni beklediğini gördüm. "Senin burada ne 
işin var? Granville' e gidecektin haDi" diye seslendi. 

Mehmet'i bulur bulmaz, her şey yoluna girdi. Normandi­
ya'ya telefon edildi, borç para sağlandı, ertesi gün konsoloslu­
ğa başvurup pasaport yerine geçecek bir belge almarn kararı 
verildi. Mehmet, dakikasında güzel bir sofra hazırladı. Ama ağ­
zıma bir tek lokma koyamıyor, "su ver bana, Mehmet, su ver 
bana" diyor, bardak bardak üstüne su içebiliyordum ancak. 

Başka bir yolculuğumda, Paris-Roma treninde soyuldum. 
Ama hiç kendi kabahatim değildi bu defa: Rahat edeyim diye 
ikinci mevki kuşet almıştırn. Dört kişiydik komparhmanda. 
Kendi evimde, kendi yatağımda bile geceleyin en azından iki 
kez uyanan ben, deliksiz bir uyku uyudum. Öyle deliksiz ki, 
ancak kondüktörün Roma'ya vardığımızı, artık uyanmarn ge­
rektiğini söyleyip beni dürtüklemesiyle gözlerimi açabildim. 
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Bir de bakhm ki, komparhman boşalmış; yatmadan önce özen­
le başımın altına koyduğum para çantam da boş olarak yere 
atılmış. Uykum çok hafif olduğundan, en küçük bir tıkırh dUy­
sam uyandığım için, bu duruma çok şaştım. Acaba aynı kom­
partımanda yatanlardan biri mi, yoksa dışardan gelen biri mi 
yapmıştı bunu? İtalyan kondüktör, şaşkınlığımı görünce, iki eli­
ni havaya kaldırıp, bir flit pompasıyla sivrisinek öldürüyormuş 
gibi hareketler yaptı. Hırsızlıkta en son yöntemlerden birini uy­
gulayıp, beni fısfıslamışlar meğer. Yani yüzüme doğru vapori­
zatörle bir ilaç sıkarak, derin bir uykuya daldırmışlar. Bu mari­
fetli hırsızı tanısaydım, o etkili ilacın reçetesini ister, uykusuz 
gecelerimde kendimi bir güzel fısfıslardım. 

Trende soyuımam, Paris'teki istasyonda soyuımam gibi, kı­
sa süren bir tragedyaya dönüşmedi. Herif, pasaportuma, bilet­
lerime dokunmamıştı. Bir hafta sonra İstanbul'a geri dönece­
ğim için, zaten az sayıda kalan dolarlarımı almıştı sadece. İstas­
yondan bir taksiye bindim. Konuk kalacağım eve varınca, arka­
daşım taksi ücretini ödedi. Ne var ki, aklım başıma gelmişti ar­
tık: İki ucunda uzun şeritler olan, patiskadan küçük bir çanta 
diktirdim. Paramı, pasaportumu filan, belime bağlayıp sıkı sıkı 
düğümlediğim o çantaya koydum. Üstümdeki giysileri çıkar­
madan, kimse beni soyamayacaktı bundan böyle. 

Paris'te Mayıs 1968'i ne yazık ki görernedim. Ömrümden 
birkaç yıl vermeye hazırdım o olaylara tanık olabilmek için. 
Ama buna karşılık, hiçbir zaman unutamayacağım 1989 yılının 
1 Mayıs kutlamasını gördüm bu kentte. Ne gariptir ki, o kutla­
madan tam altı ay sekiz gün sonra, Berlin duvarı ve o duvarla 
birlikte, yanılarak komünistliklerini Sovyetler Birliği'ne bağla­
yanların umutları da yıkılacaktı. 

Yürüyüş Beaumarchais Bulvarı'nda, Republique Meyda­
nı'yla Bastille Meydanı arasındaydı. Ve öyle kalabalıktı ki, kafi­
lenin bir ucu Bastille' e çoktan varmışken, öteki ucu Republi­
que'te hala beklemekteydi. Çok acayip ama, Paris'te değil, İs­
tanbul'da Taksim Meydanı'nda sandım kendimi. Çünkü yürü-
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yüşe kahlanların, hiç abartmadan yüzde sekseni, Türkler ve 
Kürtlerden oluşuyordu. (Aynı günün akşamı, I Mayısı kendi 
memleketlerinde kutlamak isteyen yurttaşlarımı, elleri tabanca­
lı polislerin nasıl vahşice copladığını Fransız televizyonunda 
seyrettim.) Hafta sonuna eklenen bir tatil daha olduğundan, şı­
marık Fransız proletaryası güzel arabalarına binip dört günlü­
ğüne kentin dışında keyfetmeye gittikleri için, çok az sayıda 
Fransız vardı. Yabancı işçiler, Şilililer, Arjantinliler, İranlılar, Fi­
listinliler filan, ancak yüzer kişilik küçük gruplardı. Sonra, ön­
de Türkler, arkalarından Kürtler, yürüyüş e geçtiler ve sonu gel­
miyordu bizimkilerin. Tromardan seyreden Parisliler, hayretler 
içinde, "ama hepsi Türk bunların! Hepsi Türk!" diye bağınşı­
yorlardı. 

1 Mayısı kutlamak için Fransa'nın dört bir yanından gelen 
Türk ve Kürt işçileri, eşleriyle çocuklarını da beraberlerinde ge­
tirmişlerdi. Pusetlerde omran güzel eeb�ler en ön saftaydı. Kimi 
babalar, küçük çocuklarını omuzlarında taşıyorlardı. Hepsi ter­
temiz bayramlık kılıklarındaydı. Kimilerinin üstünde yörenin 
folklorik giysileri vardı. Trotuarlardaki Fransız burjuvaları, 
Türklerle Kürtlerin davul zurna eşliğinde, oynaya oynaya ilerle­
melerini alkışlıyorlardı. Türk solunun çeşitli grupları, ayn ayrı 
pankartlar taşıyorlardı ama, bir bayram havası içinde birleşmiş­
lerdi. Türkçe yazılı pankartlarla Kürtçe yazılı pankartlar, Türkçe 
sloganlarla Kürtçe sloganlar, Türkçe türkülerle Kürtçe türküler 
birbirine karışıyordu. Ve güneydoğuda kan gövdeyi götürür­
ken, Paris'te Türklerle Kürtler, kardeş kardeş yürüyorlardı. 

Fete de L'Humanite' de, yani Li HumaniM gazetesinin şenli­
ğinde birkaç kez bulundum. Bilindiği gibi, L'Humanite, Fransız 
Komünist Partisi'nin resmı gazetesidir. Eskiden, özellikle pazar 
günleri, kadın erkek, yaşlı genç, işçi aydın, değişik çevrelerden 
gelen militanlarıil, L'Humanite! diye bağırarak, bunu sokaklar­
da kendi elleriyle satmaları beni çok duygulandırırdı. 

Fransız Komünist Partisi gibi; Sovyetler Birliği'ne fazlasıy­
la bağlı olduğundan, L'Humanitıi'ye sinirlenirdim zaman za-
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man. Ne var ki, bu gazetenin düzenlediği kutlama günü, insa­
nın içini açan gerçekten pırıl pırıl bir şenliktir. 

TIkin Vincennes ormanında, daha sonraları oraya sığmadı­
ğından Paris' e yakın daha geniş bir yerde yapılan bu şenlik, 
büyük bir fuara da benzerdi. Fransa'nın her bir bölgesinden ge­
len yerel içkileri sunan büfeler, folklorik eşyalar satan dükkan­
lar ve yerel yemeklerin yenildiği yüze yakın lokanta vardı ora­
da. Bunlardan birinde, büyük bir haz duyarak ömrümde ilk 
kez salyangoz ve kurbağa bacağı yemiş; bunları yemeyip ihraç 
etmemize fena halde şaşmıştım. Kocaman bir Cite du Livre ya­
ni her dilden kitap satılan bir yer de vardı orada. 1968' de Yeni 
çağ adlı, Türkçe kitap satan bir bölüm görünce, sevinmiştim. 

Ama bu sevincim pek uzun sürmedi. çünkü bir de baktım 
ki, her memleketin yasal ya da yasadışı komünist partisinin bir 
tek pavyonu varken, biz Türklerin iki ayrı pavyonu, dolayısıyla 
iki ayrı komünist partisi var! Bunun ne demek olduğunu anla­
mak için, bir pavyondan ötekine koştum, yurttaşlarımdan bir 
açıklama istedim. 1/ Aramız çok iyidir" demekle yetinip, hiçbir 
açıklama yapmadılar. "Aranız o kadar iyi ise, neden aynı yerde 
değilsiniz?" diye sordum öfkeyle. Yanıt verilmedi. 

Oysa bu şenliğe tam bir kardeşlik havası egemendi. Fransız 
komünist1erin geleneğine uyarak, herkes birbirine "sen" diyor­
du. (Kırk yıllık karısına bile "siz" der Fransız burjuvası.) Deği­
şik ülkelerden, değişik ırkıardan, değişik sınıflardan insanlar, 
birbirleriyle kucaklaşıyordu. Birlikte yeniliyor, birlikte içiliyor, 
birlikte Enternasyonal söyleniyordu. Gündüzün siyasal nutuk­
lar, geceleyin havayi fişekler atılıyordu. Bu şenlikte öylesine 
sevgi dolu ve coşkulu bir beraberlik vardı ki, kendi memleketi­
min komünistlerinin ikiye bölünmesi beni fena tedirgin etmişti. 

1 Mayıs yürüyüşü ya da L'Humanite gazetesinin şenliği ka­
dar görkemli olmasa da, Paris'te kaçırılmaması gereken gösteri­
ler olur her zaman. İşte bu yüzden Ernest Hemingway, bu kent 
üstüne yazdığı kitaba "Paris hareket halinde bir şölendir" anla­
mına gelen Paris is a Moveable Feast adını vermişti. Çocuklu 01-
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duktan sonra ak1lm hep İstanbul' da kaldığından, orada ancak 
on ya da on beş gün kalabildiğim halde, bu şölenlerin ikisine 
ben de katılabildim. 

Birincisi bir Theodorakis konseriydi. Hangi yıl olduğunu 
unuttuğum konser, St.-Michel dolaylarında büyük bir kilise­
deydi. Giriş ücretsizdi. Theodorakis'in kendisi de orada bulun­
duğundan, onu yakından görmek fırsatını kaçırmadım. 

Sapsarı saçlı, masmavi gözlü yedi genç, Theodorakis'in şar­
klların1) söylemek için, ta İsveç'ten gelmişlerdi bu Paris kilisesi­
ne. Meleklerin cinsiyeti bir tartışma konusuymuş. Meleklere 
benzeyen bu yedi İsveçli gencin de hangisinin kız, hangisinin 
oğlan olduğu hiç belli değildi. Theodorakis'in müziği Akde­
niz'in kanlı canlı ve de cinsiyeti besbelli, çoğu esmer ve kara 
gözlü kadınlarıyla erkeklerine yakıştığından, bu sapsarı saçlı, 
masmavi gözlü Kuzeyli melekler bu şarkıları iyi söyleyemiyor­
lardı elbette. Ne var ki, o İsveçli gençlerin, Yunanlı Theodorakis 
ile bir Fransız Katolik kilisesinde bir araya gelmeleri, bütün sa­
natların, özellikle müziğin insanları birleştirdiğine candan inan­
dığım için, beni umutlandırdı ve çok duygulandırdı gene de. 

Rastlantı sonucu Paris'te bulunduğum için kaçırmadığım 
ikinci fırsat Joan Baez'in bir konseriydi. Daha sonraları İstan­
bul' da da dinlediğim Joan Baez'i çok severim. Çünkü TV'lerde 
gördüğümüz şarkıcı bayanlara hiç benzemez. Memeleri elbise­
sinin üst kısmından her an dışarıya fırlayacakmış gibi değildir. 
Bacaklarını gözler önüne serrnek için, kalçalarına kadar açılan 
yırtmacı yoktur. Süslü püslü, yaldızlı, pullu, şatafatlı rengarenk 
giysiler giymez. Sırtına bir siyah pantolon bir de tişört geçirip, 
evinin mutfağında iş yaparken kendi kendine şarkı söyleyen 
bir kadının doğallığıyla söyler şarkılarını. Ve bu şarkılarda, ça­
ğımıza egemen olan bayağılığın en küçük bir izi bulunmaz. 

Joan Baez, 1973'te, benim de üyesi olduğum Amnesty In­
ternational yani Uluslararası Af Örgütü yararına veriyordu bu 
konseri. Sonra bilet bularnam korkusuyla, Olympia'ya iki saat 
önceden gittim. Ama gene de up uzun bir kuyruk vardı gişenin 
önünde. Kuyruktakilerin yaş ortalaması, on beşle yirmi beş ara­
sındaydı. Bense o sırada altmışıma yaklaştığımdan, kendimi bi­
raz mahcup hissettim bunca genç arasında. Benim yaşımdaki� 
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ler pahalı biletlerini birkaç gün önceden almış, koltuklarında 
rahat rahat oturmaktaydılar içerde. 

Kuyrukta sadece üç kişi, genç bir çiftle ben kaldığımda, gi­
şe kapandı; biletler bitti dediler. Genç çiftle ben, fena halde bo­
zulduk ama beklerneye devam ettik. iyi ki beklemişiz. Çünkü 
içerden gelen bir yetkili, elindeki üç bileti sallayarak bize doğru 
. koştu bir süre sonra. 

içeriye girdiğimizde konser başlamış, o kocaman salonda 
oturacak yer kalmamıştı. Son giren kırk elli kişilik grup, Ioan 
Baez'in arkasında, kimi çömelerek, kimi bağdaş kurarak, kimi 
boylu boyunca yere uzanarak sahneye yerleşmişti. Bense çoluk 
çocuk arasında kalmamak için, sahneye çıkan on basamakh 
merdivenin en üst kısmına iliştim. Ioan Baez'i çok yakından 
dinleyebildim böylece. Birbirinden güzel her şarkıllin arkasın­
dan konuşuyor, siyasal yorumlar yapıyor, siyasal mesajlar veri­
yordu. 1973 yılında, bunların bir tekini memleketimizde söyle­
se, Ioan Baez'miş, çok ünlüymüş filan demezler, dakikasında 
atarlardı içeriye. 

Aynı yıl Paris'te Uluslararası Af Örgütü'nün, çeşitli ülke-
. lerde işkence konusunu ele alan belgesel filmleri gösterildi. 

Bunlardan biri de, Türkiye' de işkenceyle ilgiliydi. işkence gö­
renler ya da yakınları, mahsus ışığa ters durdukları için, yüzleri 
. açık seçik görülmüyor, söyledikleri duyuluyordu ancak. Bunla­
rın hepsini biliyordum ama, utancımdan yerin dibine girdim. 
Çünkü böyle korkunç şeyleri kendi ülkemizde, kendi aramızda 
bilmek başka, yabancı bir ülkede duymak başka. Yüzüme to­
ı<atlar atılıyordu sanki. 
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VIII. 

İngiltere 

Vaktiyle Son Şairler adlı, kimin tarafından derlendiğini 
unuttuğum bir antolojide şu dizeleri okumuştum. 

Paris' e git, hey efendi, aklın Jikrin var ise, 
Aleme gelmiş sayılmaz gitmeyenler Paris'e. 

Hasan Tahsin Efendi adlı biri, 1834'te, yani tam 165 yıl önce 
yazmış bunu. Yerden göğe kadar hakkı da var bana kalırsa. 
Gelgelelim, bu Osmanlı efendisinin ilk gördüğü Avrupa kenti 
Londra olsaydı, aynı dizeleri yazar mıydı a-caba diye düşündü­
ğüm olmuştur. 

1956'da İngiltere'ye ilk gelişimde, nerdeyse yirmi yıldır bil­
diğim Paris' in yanında, Londra bir taşra kenti izlenimini verdi 
bana. Nerede insanı büyüleyen o çekicilik? Nerede o renkli ve 
şaşırtıcı yaşam? Nerede gece gündüz, karda kışta bile canlı ka­
lan o cıvıl cıvıl sokaklar? 

Londralıların, Parisliler gibi sokaklarda değil, evlerinde ya­
şadıklarını hemen anladım. Bu yüzden de gece hayatı hiç yok­
tu. Gece yarısından bir saat önce, yaşam bitiyor, kent ölüyordu 
sanki. Sokaklar bomboş kalıyordu. Son seanş akşam 7.30'da 
başladığı için, tiyatrolar, sinemalar da kapanıyordu. Ancak özel 
üyeleri olan tek tük gece kulübü ve İngiliz orta sınıfının bir ah­
laksızlık yuvası saydığı Soho mahallesi biraz canlı kalıyordu. 
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İngilizlerin gece hayatından pek hoşlanmamaları, onların 
Püritenliğinden kaynaklanıyordu herhalde. Protestan İngiltere, 
Katolik Fransa' dan kat kat daha bağlıdır din ve ahlak kuralları­
na. Örneğin, pazarları tatil günleri olduğundan; Fransızlar o 
gün istediklerini yaparlar, canları istediği gibi yaşarlar. İngilte­
re' de ise, pazar Tanrıya tapınma ve kiliseye gitme günü sayıldı­
ğından, eğlenmek yasaktır. Şimdi nasıl bilernem; ama eskiden 
tiyatrolar ve sinemalar ancak akşamın beşine doğru açılırdı. O 
saate kadar evinizde oturup pineklemek zorundaydınız. 

Yalnız pazarları değil, Tanrının günü sinema ve tiyatrolar­
da, ancak gülünç diye niteleyebileceğim bir adet vardı: Her · 
gösteriden sonra, seyirciler, ayağa kalkıp, ,kötü bir piyanonun 
eşliğinde Büyük Britanya'nın milli marşı God Save The Queen'i 
(Tanrı Kraliçeyi Korusun) söylemek zorunda kalırdı. İyi ki, 
bundan vazgeçildi zamanla. Sahneye çıkınca tuluat yapmaktan 
hoşlanan ünlü aktör Peter Ustinov'un bir oyunun sonunda, bu 
törenin çok güldürücü bir parodisini yapmasının da bir katkısı 
olabilir bu gülünç geleneğin kalkmasında. 

Zaten, haklı olarak demokrasinin beşiği sayılan İngilte­
re' de, salt göstermelik bir monarşinin yüzyıllardır sürüp gitme­
sine, benim gibi soleu bir yabancının hiç aklı ermez. Ancak İn­
gilizlerin geleneklerine sıkı sıkı bağlanmalarıyla açıklanabile­
cek komik bir durumdur bu. Üstelik, Times, Manchester Guardi­
an, Independant gibi ciddi gazeteler, Kraliyet Ailesi'nin kimi 
davranışlarını sürekli eleştirmektedirler. Örneğin Kraliçe'nin, o 
sırada küçük olan Prens Charles'ı, tilki avına götürerek, kan 
dökülmesine, hayvanların öldürülmesine alıştırmasını ayıplar­
lar. Ya da Kraliyet Ailesi'nden birinin, sanat açısından metelik 
etmeyen bir tiyatro oyununa ya da bir filme gitmesini; bu yüz­
den de tiyatro oyunu ya da film Royal performance, yani "Krali­
yet temsili" sayıldığı için, İngilizlerin o değersiz gösteriye akın 
etmesini eleştirirler. N e var ki, İngilizlerin gözünde gelenekler 
öyle kutsaldır ki, bu gazetelerde bir tek kişi bile ortaya çıkıp da, 
"şu zararsız ama gereksiz monarşiye son verelim artık" diye 
yazmayı aklının kenarından geçirmez. 

Yıllarca önce, İngiliz televizyonunda şimdiki Kraliçe Eliza­
beth'in öyle bir davranışını görmüştüm ki, yüreğime inmişti: 
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Kraliçe, resmi bir törende, askerlerin önünden geçiyordu. Der­
ken hava, İngiltere ölçülerine göre sıcak olduğundan, genç bir 
asker küt diye düşüyor, yerde baygın yatıyordu. Kraliçe ise, 
yerdeki bir insan değil de sanki bir eşyaymış gibi, bacağını kal­
dırıyor üstünden geçiyordu! Gözlerime inanamadım. Elizabeth 
çömelsin de askeri kucağına alsın demiyorum. Ama üstünden 
atlayacağına, iki adım atıp yanından geçebilir; hatta bu gencin 
yerden kaldırılması emrini verebilirdi hiç olmazsa. Bu çirkin 
davranışın nedenini İngiliz dostlarıma sorunca, "Kraliçe'nin 
kabahati değil, öyle eğitilmiştir" dediler; "resmi bir törende, ne 
olursa olsun, dümdüz yürümesini ona öğretmişlerdir" gibi 
açıklamalarda bulundular. 

Geçen yıl Prenses Diana bir trafik kazasında ölünce yer ye­
rinden oynadı. Bunun nedeni de, İngiliz halkının Kraliyet Aile­
si'ne duyduğu aptalca hayranlığın bir kanıtıdır. Prenses Diana, 
birkaç hayır işi yapmış; ama boşandıktan sonra, iki oğlunu ih­
mal etmek pahasına, dünyanın en varlıklı erkekleriyle düşüp 
kalkmış, daIce vita meraklısı, sıradan bir kadındır. Salt Prens 
Charles'ın eski eşi olduğundan, İngiltere milll bir yasa girdi, 
Diana'yı bir azize saydılar nerdeyse. Oysa gerçek azize o değil, 
aynı sıralarda ölen Rahibe Teresa'ydı aslında. 

Zaten yalnız İngiltere' de değil, bütün dünyada, orta sınıf­
lar, özellikle de yoksullar, kral ailelerinin ya da çok varlıklı kişi­
lerin özel yaşamlarına akılsızca bir ilgi duyarlar. Bunların şata­
fatlı yaşantısı, boyalı basının en bayağı magazinlerinde sürekli 
olarak gözler önüne serilir. Büyük bir şairin, bir romancının, bir 
müzisyenin, bir ressamın özel yaşamına merak duymazlar da, 
bu metelik etmeyen prensIerin ve para babalarının neler yaptı­
ğını öğrenmek için meraktan çatlarlar. Hatta onlarla özdeşleşir­
ler, onların dertlerini dert edinirler kendilerine. 

Arkadaşım Müntekim Ökmen'in bana vaktiyle anlattığı bir 
öykü bu bakımdan çok aydınlatıcı: Eskiden oturduğu apartma­
nın kapıcısının Melek adında bir eşi varmış. Melek Hanım, adı­
na layık gerçek bir melekmiş. Bütün gün sabahtan akşama ka­
dar didinir durur; merdivenleri silip süpürür; her dairenin ser­
visini yapar; üç çocuğunu büyütür; ve hayvan kocasından sü­
rekli dayak yermiş. Ama gene de hiç yakınmaz; hal hatır soran-
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lara çok iyi olduğunu söyler, hep gülümsermiş. Gelgelelim, gü­
nün birinde, Müntekim bir de bakmış ki, Melek Hanım, merdi­
venin alt basamağına çökmüş, yüzünü elleriyle kapatmış, hün­
gür hüngür ağlamakta. Müntekim, herhalde çok vahim, çok 
çok kötü bir şey oldu ki, o çilekeş kadın bu hale geldi diye dü­
şünmüş. Ona yaklaşıp, derdinin ne olduğunu sormuş. Melek 
Hanım, "ah beyim, sorma! Ağlamayım da ne yapayım! Ah, bu 
ne felaket! İran Kralı, çocuğu olmadığı için Kraliçe Süreyya'yı 
boşamış " demiş hıçkırarak. 

Paris'i Londra'dan çok daha fazla sevdim. Buna karşılık, 
genellikle Fransızlardan pek hoşlanmazken, İngilizlerden çok 
hoşlandım. İşin garip yanı .şu ki, memleketlerine gidinceye ka­
dar İngilizlere hiçbir yakınlık duymamıştım. Onları, kendilerini 
beğenmiş, soğuk, snop, kasıntı buluyor, yabancıları hor gör­
düklerini sanıyordum. İngiltere' de bir süre yaşayan dostlarım, 
aslında hiç de öyle olmadıklarını; oraya gidince bunu hemen 
anlayacağı mı söyleyip duruyorlardı. Ama onlara inanmıyor­
dum. "İngilizleri sevmiyorum. İngiltere'ye gitmeyeceğim işte!" 
diye tutturuyordum. (Nitekim doktoram için, İngiltere'ye değil, 
Fransa'ya gitmiştim.) 

Dilini ve edebiyatını yıllardır seve seve öğrettiğim bu ülke­
ye ayak basmaya yanaşmamam yüzünden, bir İngiliz edebiyatı 
uzmanı olarak durumum biraz gülünç olmaya başlamıştı. 

Sonunda kırk yaşındayken gitmek zorunda kaldım oraya. 
Gider gitmez de, arkadaşlarımın doğru söylediklerini, İngilizle­
rin kendi ülkelerinde bambaşka olduklarını anladım. "You are 
no good for export" dedim. Yani İngiltere'nin dışına çıkınca, işe 
yaramadıklarını söyledim onlara. Bu lMa çok güldüler ama, dış 
ülkelere gidince, neden sevimsiz olduklarım açıklayamadılar. 
"Malum ya, eskiden güneş, Büyük Britanya İmparatorluğu üs­
tünde asla bahnaz diye övündünüz" dedim. Acaba eski emper­
yalizminizin bir sonucu mu bu? Başka ülkelerin halkını metelik 
etmeyen yerliler saymak alışkanlığından mı kaynaklanıyor bu 
olumsuz tutumunuz?" diye sorunca, hafif lJozulur gibi oldular. 
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Ne.deni ne olursa olsun, İngilizler, İngiltere' de soğuk değil­
ler, kendilerini beğenmiş de değiller, kasılmıyorlar da, tam ter­
sine, yabancılara karşı çok nazik, hatta sevecen davranıyorlar. 
O sırada altı yaşında olan oğlum Mustafa, bir tek kez kendi 
ayaklarıyla binmedi bir otobüse ya da bir metro trenine. Bir İn­
giliz, dakikasında çocuğu kucağına alıyor, hop diye kaldırıyor 
koyuyordu oraya. Bir defasında Mustafa, bir otomatik makine­
da bir çikolata göstermiş, "bunu istiyorum" demişti. Ben gere­
ken parayı bulmak için çantamı karıştırırken, yaşlı bir gazet.e 
satıcısı hemen koştu, makineya gereken parayı attı, "al oğlum" 
diyerek, çikolotayı Mustafa'ya verdi. Parasını almayı da kabul 
etmedi. Kentin henüz yabancısıyken yol sorduğumda, İngiliz­
ler, aradığım yerin tam nerede olduğunu açıklamakla kalmıyor 
önüme düşüp, beni oraya kadar götürüyorlardı çoğu zaman. 

İngilizlerin bu nezaketine öyle alıştım ki, günün birinde, 
ası k yüzlü yaşlıca bir adama yol sorup, o da, "ben ne bileyim" 
diye terslenince, fena bozuldum. "Sizi rahatsız ettim, kusura 
bakmayın" dedim hafif titreyen bir sesle. Adamın yüzü allak 
bullak oldu; özür dilemeye başla,dı. Meğer hastaneden geliyor­
muş; eşinin kanser olduğunu yeni öğrenmiş; çok sarsılmış. 
"Ama gene de size terbiyesizce davranmaya hakkımyoktu" di­
yor, gideceğim yere beni kendi eliyle götürmek istiyordu. Yolda 
bir hayli dostluk ettik. Bana eşinin hastalığını anlattı; ben de 
onu elimden geldiğince avutmaya çalıştım. Bir Parisliyle kolay­
ca kurulamayan bir ilişki kurulmuştu bu yaşlı İngilizle ararnda. 

İngilizlerin soğuk olmadıklarını anlamak için, bir pub' a git­
mek yeter. (Uzun süre içki içilmesini engellemek amacıyla bu 
meyhaneler akşam altıda açılır, gecenin on birinde de kapanır.) 
Pub'larda herkes arkadaştır, herkes birbiriyle konuşur. Hiç tanı­
madığınız bir adam, sizde hiç gözü olmadığı halde bir içki ik­
ram eder size. Viskiden pek hoşlanmam ama, ilk "malt" viski­
mi böyle içmiş ve normal viskiden çok daha pahalı olan bu de­
ğişik viski türüne bayılmıştım. (Viskiden hoşlanmamamın ne­
deni Mehmet Ali Aybardır: Çok gençken, viskinin ne biçim bir 
içki olduğunu ona sormuşturn. O da beni alaya almış, "bir tah­
takurusunu ezip kötü bir konyağın içine atarsın. İşte al sana 
viski!" demişti. Ben de elime aldığım her viski kadehinde, eski-
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den yazlarımızı zehir eden o tahtakurusunun kokusunu dUy­
muştum yıllarca.) Pub!lardaki bu dostluk havasında alkolün 
verdiği euphoria'nın, yani gevşeme, rahatlama duygusunun da 
bir payı olabilir. Ama Romalılar, in vino veritas, yani bir insanın 
gerçek kişiliği içince meydana çıkar, çlerler. Demek ki, İngilizle­
rin gerçek kişiliği de soğuk ve mesafeli değil, yumuşak ve seve­
cendi. 

İngiliz polisi terbiyelidir, şakadan da anlar. Çok kapalı bir 
kış günü havanın kasvetinden içime fenalıklar gelince, hıncımı 
genç bir polisten aldım. Kara bulutlar arasında kırmızı bir top 
gibi hayal meyal görünen güneşi delikanlıya parmağımla gös­
tererek, "acaba bu nedir efendim? Bana söyleyebilir misiniz?" 
diye sordum sahte bir nezaketle. Bütün İngilizler gibi iklimin 
kötülüğünden ötürü aşağılık kompleksi duyan polis, "o güneş­
tir, madam" dedi sıkıntıdan kıvranarak. "Emin mısiniz güneş 
olduğundan? Ben Türküm; bizim ülkemizde güneş bambaşka­
dır" diye üsteledim. Genç polis gene terbiyesini bozma dı. O ka­
ranlık kış günü güneş pırıl pırıl parlamadığı için, nerdeyse özür 
dileyecekti benden. Bunun üzerine biraz utandım. 

"Kusuruma bakmayın, biçimsiz bir şaka yaptım" diyerek, 
delikanlının gönlünü almaya çalıştım. O da rahatlayıp gülüm­
sedi bana. 

İngiliz polisi sadece şakadan anlamakla kalmaz, sırasında 
kendi de şaka yapmasını bilir. Bunun çok hoş bir örneğini gör­
düm: Bilindiği gibi, 1S21'de Martin Luther, Wittenberg'deki ki­
lisenin kapısına Theses yani Tezler adlı kitabını çivileyerek Roma 
Katolik Kilisesi'ne karşı cephe almış, Almanya'da Protestanlık 
akımını başlatmıştı. Aslında çok soylu bir aileden gelen, lord 
olduğu halde bu unvanı kullanmaya asla tenezzül etmeyen ün­
lü matematikçi ve felsefed Bertrand Russell da Luther' e öykün­
müştü. 1960'lı yıllarda, nükleer silahların yok edilmesini iste­
yen bir bildiriyi, İngiltere başbakanlarının ikametgahı Downing 
Street'teki 10  no.'lu evin, kapısına çivilemek istiyordu. Bütün 
sokak, bu tarihsel olaya tanık olmak isteyenlerle tıklım tıklım 
doluydu. Herkes huşt1 içinde bekliyordu. 1872'de doğduğuna 
göre o sırada bir hayli yaşlı olan Bertrand Russell, elinde bildi­
ri, dört küçük çivi ve bir çekiçle, alkışlar arasında Başbakan'ın 
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evine doğru yavaş yavaş ilerledi. Bildiriyi kapıya dayadı, eline 
bir çivi aldı; çekici tam kaldıracağı sırada, bir polis memuru, 
kalabalığı nezaketle yararak, yanına geldi. "İzninizle size yar­
dım edeyim Lord Hazretleri" dedi. Cebinden yapışhrıcı küçük 
bir bant çıkardı; bildiriyi dakikasında yapıştırıverdi kapıya. 

Bertrand Russell, "kapıya zarar verirse versin; ille Martin 
Luther gibi çivileyeceğim" diye tutturamazdı elbette. Ama fena 
halde bozulmuştu. Londra polisi bir .oyun oynamıştı ona. Çün­
kü dramatik bir jest yapmasını engellemişler, o yapıştırıcı bandı 
kullanarak, eylemin bütün fiyakasinı bozmuşlardı. 

İngiliz güvenlik güçlerinin, kendi memleketimizde, Fran­
sa' da ve birçok başka ülkede görmeye alıştığımız nemrut polis 
tipinden ne denli farklı olduğunu anlamak için, .onların ara sıra 
Hyde Park'ta pazar günleri verdikleri açık hava konserini din­
lemek bile yeter: Bu bir polis bandüsu, ya da asker bandosu de­
ğildir. Sevilen klasik parçalar çalınır, opera aryaları söylenir. 
Orkestranın öteki üyeleri gibi kırmızı üniformalı tombulca bir 
polisin, güzel bir tenor sesiyle, İtalyanca olarak bir arya söyle­
diğini duyunca, "demek polisin böylesi de var" diye çok şaşır­
mıştım. 

Fakülteden bir yıllığına izinli olarak, 1956'nın sonbaharın­
da İngiltere'ye ilk gidişimde, altı yaşına basan oğlumu yanıma 
almış, iki yaşındaki kızımı annem ve dadımla birlikte evimizde 
bırakmışhm. Biraz aradıktan sonra, en büyüğü on iki en küçü­
ğü üç yaşında ve düzgün İngilizce konuşan beş çocuklu bir ai­
lenin yanında mutfaklı iki oda tuttum. Mustafa'nın onlarla üy­
nayabilmesi için ailenin çok çocuklu olması, doğru İngilizce öğ­
renebilmesi için de, Londra halkına özgü Cockney şivesiyle ko­
nuşmamaları gereki yordu. 

Sırası gelmişken, burada bir parantez açıp, beni öteden beri 
çok tedirgin eden, şu şive ve toplumsal sınıflar konusuna kısa­
ca değinmek isterim: İngiltere'de toplum üçe bölünür: İşçi sını­
fını da içine alan aşağı .sınıf, orta sınıf ve aristükrasi. Orta sınıf 
ise ikiye bölünür: Lower middle. class (aşağı orta sınıf) ve higher 

1 5 6  



middle class <yüksek orta sınıf). Orta sınıfın bu iki bölümü ara­
sında dünyalar kadar fark vardır. Yüksek orta sınıf neredeyse 
aristokrasiye yakın sayılırken, aşağı orta sınıf, küçük burjuvazi 
sayılıp hor görülür. 

Bu sınıflanınanın en tatsız yanı, kılığı kıyafeti, davranışları 
filan ne denli düzgün olursa olsun, bir İngiliz ağzını açıp da bir 
iki söz söyler söylemez, iyi İngilizce bilen bir yabancının, onun 
hangi sınıftan geldiğini şivesinden hemen anlaması; "bu aşağı 
sınıftan, şu orta sınıftan, öteki yüksek sınıftan" demesidir kendi 
kendine. 

Bu sınıfsal şiveler yetmiyormuş gibi, bir de çeşitli bölgele­
rin yerel şiveleri sorunu var. Bunlar öyle değişiktir ki, standard 
English denilen dili öğrenmiş bir yabancı, bir tiyatro oyununu 
ya da bir filmi izlerken, ne denildiğini anlamakta güçlük çeke­
bilir. "İngilizce konuştukları halde, ben neden anlamıyorum 
acaba?" diye telaşlanır. Bildiğim kadarıyla, İngiltere' de eğitim 
sistemi çok başarılı ve okullarda standard English öğretiyorlar. 
Buna karşın, toplumsal sınıflar şivesini de, yerel şiveleri de ay­
nı kalıba dökmenin çaresini hala bulamamalarını anlamıyo­
rum. Bence ancak İngilizlerin tutuculuğuyla, geleneklerine ve 
köklerine körü körüne bağlı kalmak istemeleriyle; kendi kendi­
lerine "madem ki dedelerim böyle konuşuyorlardı, ben de öyle 
konuşacağım" diye direnmeleriyle açıklanabilir bu. 

Cockney şivesiyle konuşmayan bir ailenin evinde oturmaya 
özen göstermiştim. Gelgelelim, Mustafa, kendi İngilizce öğre­
neceğine, bu aileye Türkçe öğrehneye kalktı ilk hafta. Oğlumla 
birlikte kahvaltı ettikleri odaya girince, bir de baktım ki, çocuk-' 
lardan biri, bir bardağı havaya kaldırıp, bir zafer havası içinde, 
Türkçe olarak, "bu bir bardak!" diye bağırdı. Ötekisi, çatalı ha­
vaya kaldırıp, "bu bir çatal!" dedi. Bir başkası, "bu ekmek!" de­
di vb. Hepsi de çok gurur duyuyorlardı Türkçe sözcükleri öğ­
rendikleri için. Bunun tam tersi olması gerektiğini; onların 
Türkçe değil, Mustafa'nın İngilizce öğrenınesini istediğimi ço­
cuklara anlatabilinceye kadar bir hayli ter döktüm. 
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Oğlumun bu yeni ülkeye uyum sağlayıp sağlayamayacağı 
konusunda kaygılarım vardı ilkin. Nitekim, halim selim bilinen 
oğlum, orada okula ilk başladığında biraz belalıymış. İngilizce 
bilmediği için ona sataşan çocukları hafif pataklıyormuş. Öğ­
retmenleri, Mustafa'yı bu yüzden hiç ayıplamıyorlardı. "Elbet­
te ki dövüşecek; üstelik bir Türk gibi güçlü sözünün doğrulu­
ğunu bize kanıtladı" diyorlardı gülerek. Ne var ki, zamanla, 
Mustafa İngiltere'yi benimsedi. Hatta öyle benimsedi ki, İstan­
bul' a ilk döndüğümüzde, otobüse binerken adamın biri onu 
itince, "eskiden, biz İngilizken, böyle şeyler olmazdı" diye ya­
kındı. Ben de, "oğlum, sen ne saçmalıyorsun? Biz İngilizken ne 
demek? Biz her zaman Türkttik" deyince de, Mustafa, küçük 
çocukların şaşmaz mantığıyla, "hayır, biz oradayken İngilizdik; 
ama burada Türküz artık" diye yanıtladı beni. 

İngiltere'yi Avrupa'ya bağlayan tünel yapılmadan önce, 
ancak feriboHa gidilirdi oraya. Manş Denizi her zaman çalkan­
tılı olduğundan, deniz tutanlar için bir sorun olurdu bu. Ama 
benim de, oğlumun da böyle bir derdi olmadığından, geminin 
güvertesinde, yüzleri nerdeyse yeşile dönmüş, şezlonglarda ya­
rı baygın yatan öteki yoleulara acıyarak, bir buçuk ya da iki sa­
atte rahat rahat geçtik o belalı Manş Denizi'ni. 

Daha sonraları, Calais' den Dover' e hovereraft ile gittim. 
Fransızlar aero-glisseur yani "havada kayan" diyorlardı gemiyle 
uçağın bu garip karışımına. Bu acayip aracı ilk gördüğümde, 
bir bilimkurgu filmi seyrediyorum sandım: Altında, iki metre 
boyunda, koskocaman, kapkara altı lastik vardı. Tepesinde ra­
darlar ve dört pervane. Karaya çıkınca, o altı lastik pöf pöf sön­
dü. Derken aracın kapısına bir merdiven dayadılar. Uçağa bi­
ner gibi hovereraft' a bindik, sonra lastikler yeniden şişti. Ve suya 
belki hiç değmeden, suyun üstünde kaydık. Sıkı sıkı kapalı 
pencereler köpük içinde olduğundan, denizi hiç göremiyorduk. 
Insanı sersemleten korkunç sarsıntılar içinde, kırk beş dakikada 
İngiliz sahiline vardık. 

Ne var ki, bu bilimkurgu aracından hiç hoşlanmadığım, ça­
ğımıza egemen olan "vakit nakittir" IMına da hiç inanmadığım 
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için, böyle fena halde sarsıla sarsıla kırk beş dakikada İngilte­
re'ye uçacağıma (hovereraft seferleri içinjlight yani "uçuş" deyi­
mi kullanılıyordu), oraya normal bir gemiyle etrafımı seyrede 
ede iki saatte gitmeyi yeğ tuttum. 

İstanbul gibi, Roma gibi, San Frandsco gibi, tepeli, inişli çı­
kışlı kentleri severim ben. Londra ise, Hampstead bir yana, 
yamyassı ve parklarının bolluğundan ötürü yemyeşildi. Bu ye­
şillik ilkin huzur verdi bana. Ama daha sonraları, ne yazık ki, 
Akdenizli damarım tuttu. Yağmurların hep nemli tuttuğu bu 
yeşil alanlardan bezmeye başladım. Kırmızıya çalan kupkuru 
bir toprak parçasını; iki yanı kayalı, dimdik bir yokuşu; o yoku­
şun tepesinde ansızın karşı ma çıkıveren bir çam ya da servi 
ağacını özledim. İngiltere'nin coğrafyadaki durumunu hiçe sa­
yıp, ağaçla dolu bu kentte neden çamlar yok, neden serviler 
yok diye yakınarak düpedüz saçmalamaya başladım. 

Bu tam bir şımarıklıktı aslında; çünkü doğayı seviyordum 
ve Londra doğayla iç içe yaşayan bir kentti. Avrupa'nın hiçbir 
yerinde böyle büyük, böyle güzel parklar yoktu. Bunların bir 
kısmı, Hampstead Heath, Hyde Park ya da Primrose Hill gibi 
doğal halinde bırakılmış yeşil alanlardı. Regent's Park, St. Ja­
mes Park, ya da Kensington Gardens gibi bir kısmına da çiçek­
ler ekilmiş, içinde kuğu kuşlarının yüzdüğü havuzlar yapılmış­
tı. Bu parklar birbirinden uzak değildi. Son yirmi yıldır Lon­
dra'ya her gidişimde, Cumhuriyet'in yetiştirdiği en değerli ay­
dınlardan biri olan, ne yazık ki artık yitirdiğimiz sevgili arka­
daşım Nermin Menemendoğlu Streater'in evinde kalırdım. 
Onun güzel evinden çıJ<ıp yüz metre kadar ilerleyince, Primro­
se Hill'de bulurdum kendimi. Orada bir iki saat yürüdükten 
sonra Regent's Park'a geçerdim. Oradan başka bir parka gitti­
ğim de olurdu. Saatlerce, ağaçların altında, çiçeklerin arasında 
gezinebilirdim böylece. Dinlenmek istediğimde, yalnız banklar 
değil, uzanabileceğim şezlonglar da vardı. 

Derdinden öldüğüm Paris, yeşil alan açısından solda sıfır­
dır Londra'nın yanında. Küçük çocukların oyuncak teknelerini 
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yüzdürdüğü havuzu ve Baudelaire ile Verlaine heykelleri yü­
zünden çok sevdiğim Jardin du Luxembourg, adı üstünde, bir 
park değil, bir jardin yani bir bahçedir aslında. Hem de Londra 
ölçülerine göre, küçük bir bahçedir. 

Londra'nın yeşil alanları öyle büyüktür ki, doğal göller bu­
lunur oralarda, Serpentine gibi ırmaklar akar içlerinden. Bunla­
rın suları da öyle temizdir ki, biz burnumuzun dibindeki Mar­
mara Denizi'ne giremezken, havalar ısınınca, Londralılar yüze­
bilir oralarda. 

Şimdi "havalar ısınınca" dedim de, birçok İngilizin dert 
edindiği başlıca iki sorun geldi aklıma : Biri İngiliz yemekleri­
nin tatsız tuzsuz olması, öteki de boyuna yağmur yağması. 

Londra' da yüzlerce lokanta vardır. Fransız yemekleri, İtal­
yan yemekleri, Türk yemekleri, Çin yemekleri, Hint yemekleri 
bulunur oralarda. Ama İngiliz yemekleri genellikle yenilir yu­
tulur tilrçien olmadığından İngiliz yemekleri asla bulunmaz. 

Hava durumuna gelince, yağmuru çok sevdiğim, gökyü­
zünden yeryüzüne sular düşmesini her zaman bir çeşit mucize 
saydığım için, sürekli yağmurların benim açımdan hiçbir sakın­
cası yoktur. Aylarca süren, insanı kavuran sıcaklardır benim asıl 
sorunum. Londra'da yaz, yani bizim bildiğimiz anlamda yaz sı­
cağı, sürse sürse, ancak dört beş gün sürer. O sıcak günlerde, 
pembe beyaz bedenleri biraz bronzlaşacak umuduyla, zavallı 
Londralılar mayolarını giyerler, keyiften mest olmuş bir halde 
güzel parklarının çimenlerine serilip, güneş banyosu yaparlar. 
Ne var ki, güneşten yanmak umutları boşunadır. Çünkü önce 
biraz kızarırlar, sonra pembe beyaz olurlar yeniden. 

Pembe beyaz derken Anglosakson soyundan söz ediyorum 
elbette. Oysa Londra' da bir otobüse ya da bir metro trenine bi­
nip çevrenize şöyle bir bakarsanız, pembe beyazların ancak üç­
te bir oranında olduğunu görürsünüz. Bu üçte bir pembe be­
yazlar aşağı sınıftan ya da orta sınıftan gelir, yani kentin gerçek 
halkıdır. Yüksek sınıftan gelen öteki pembe beyazlar ise, kendi 
lüks mahallelerinde oturdukları, özel arabalarıyla gezindikleri 
için, otobüse de metroya da pek binmezler. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Büyük Britanya İmpara­
torluğu dağılınca, sömürgelerden gelenler İngiltere'ye üşüştü-
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ler ve onlara sığınma hakkı da, çalışma hakkı da sağlandığın­
dan, ülke, Hintliler, Pakistanlılar, Karayipliler, Afrikalılar ve 
Araplarla doldu. Anladığım kadarıyla, bunların arasında ancak 
Araplar varlıklıydı. Hatta bazıları öyle varlıkılıydı ki, London 
elinic gibi büyük bir h<ıstaneyi ve ünlü Harrod's mağazasını 
şıp diye satın aldılar. 

Soyların karışmasından öteden beri hoşlandığım ve salt 
pembe beyazlar arasında kalmak istemediğim için, bu "renkli" 
(İngilizcede "zenci" deyimi ayıp olduğundan, kara soydan ge­
lenlere coloured yani "renkli" derler) göçmenlere yakınlık duyu­
yordum. Ancak Araplara bir türlü ısınamadım. Çünkü paranın 
verdiği küstahlıkla, görgüsüz, hatta terbiyesiz davranıyorlardı 
genellikle. Örneğin Kensington Gardens'ta gezinirken, bir ağa­
an altına serilmiş çarşaflı kadınlar bana laf attılar. Ömrümde 
ilk kez görüyordum kadınların başka bir kadına laf attıklarını. 
Geri döndüm; ne istediklerini sordum. Bunu anlayacak kadar 
İngilizce biliyorlardı; ama beni yanıtlamadılar, aralarında pis 
pis gülüştüler. Benim Türk, dolayısıyla Müslüman olduğumu 
anlamaları hiç olası değildi. İster erkek olsun, ister kadın, önle­
rinden geçen herkese laf atıyorlardı belki de. Üstelik bazı Arap 
kadınlarının görüntüsü çok ürkütücüydü. Çünkü çarşaflarının 
peçesini indireceklerine ya da bizim şeriatçı bayanlarımızın bir 
kısmı gibi kara camlı gözlük takacaklarına, yüzlerinin üst kıs­
mını deriden yapılmış bir maskeyle örtüyorlar; o maskenin de­
liklerinden bakıyorlardı insana. Bir korku filminden çıkmış lar­
dı sanki. 

Bir defasında, bu deri maskeli kadınlardan biri, yiyecek sa­
tan büyük bir mağazada, İngiliz satıcı kızın önünde, şeffaf ka­
ğıtlarla özenle paketlenmiş bir kutuya yerleştirilmiş üç şef tali­
den birine elini uzattı. Kutuyu yırtıp, şeftaliyi ağzına tıktı. Isır­
dıktan sonra da, beğenmeyip yere tükürdü. Bunu ben yapsay­
dım, İngiliz satıcı kız, yaşıma başıma bakmadan, çok da haklı 
olarak, hem beni azarlar, hem de şeftalilerin parasını alırdı. 
Ama o Arap kadının ne kadar çok yiyecek aldığını görüp, sus­
mayı yeğ tuttu. 

Satıcı kızın paranın gücü karşısında sinmesi hoş değildi. 
Ama şu da var ki, İngilizler, Fransızların göçmenlere, örneğin 
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Cezayirlilere davrandıklan gibi sert davranınıyorlar ülkeleri!le 
sığınanlara. Geleneklere sıkı sıkı bağlı, çok tutucu Anglikan Ki­
lisesi bile, hoşgörülü onlara karşı. 1977' de İngiliz televizyonun­
da bir dinsel tören izlerken, gözlerimle gördüğÜIne inanama­
dım: Karayip adalarına özgü, şarkılı ve danslı bir Hıristiyan 
ayiniydi bu. Rengarenk giysili bir yığın kara kızla kara oğlan, 
bir yandan bağıra çağıra şarkı söylüyor, bir yandan da çılgınca 
oynuyordu. Kara cüppeli, pembe beyaz, tombul ve yaşlıca bir 
Anglikan rahibi, kızlardan ikisinin ellerini · tutmuş, onlarla bir­
likte hop hop zıplıyordu. Kırmızı cüppeli ve gene pembe beyaz 
bir kardinal de, bu cureunanın ortasında dolanıyor; istavroz 
işaretleri çıkarıp gülümseyerek herkesi kutsuyordu. Ve bu aca­
yip ayin, bir kasaba ya da köy kilisesinde değil, Londra'nın en 
eski ve en büyük katedralinde, krallann taç giydikleri, en say­
gıdeğer İngilizlerin cenazelerinin kaldmldığı Westrninster Ab­
bey' de yapılıyordu. 

Demin "köy kilisesi" deyince, gene ufak bir parantez aç­
mak gereğini duydum: İngiliz köylerinin, bizim köyleriInizle 
uzaktan yakından hiçbir benzerliği yoktur. Onların cottage yani 
köy evi dedikleri; çiçekli çimenli bahçeleri olan güzel taş evleri­
ni, küçük birer villa sayanz bizler. Avrupa' da bildiğimiz anlam­
da köylüsü olmayan tek ülkedir İngiltere. Hatta peasant yani 
köylü sözcüğü asla kullanılmaz orada. Tarım işleriyle uğraşan­
lara farmer yani "çiftçi" derler. Bu çiftçiler, yoksul sınıfa değil, 
orta sınıfın alt tabakasına bağlıdır. Orta sırufın üst tabakasından 
gelen daha varlıklı çiftc;ilere de gentleman farmer derler. 

İngiltere' de yoksullar vardır elbette. Ama Avrupa'nın ve 
Amerika'nın birçok yerinde olduğu gibi, hiç kimse açlıktan öl­
mez, hiç kimse evsiz barksız kalmaz. Orada vatandaş devlete 
değil, devlet vatandaşa hizmet ettiği için, işsizlere geçinebilecek 
kadar bir maaş bağlanır. Hatta bir işsizin, "paket turlara" kab­
lıp, Bodrum'da ya da başka bir yerde on gün tatil yapmasına 
bile yeter bu para. Kişisel geliri olsun olmasın, bütün vatandaş­
lar, belli bir yaştan sonra her hafta bir miktar para alırlar. 

19. yüzyılda ülkenin sanayileşirken yaşadığı o korkunç 
vahşi kapitalizm döneminden sonra, vatandaşı koruyan, eği­
timden ve sağlık hizmetlerinden yoksun bırakmayan bu sosyal 
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devlet, yüzyılımızın ortalarında kuruldu. Ve öyle sağlam kurul­
du ki, Demir Lady Margaret Thatcher'ın çelik dişleri bile şurası­
m burasım bir hayli kemirdiği halde, bu sağlam yapıyı yok 
edemedi. 

Londra' da parklardan ve pub'lardan sonra en çok sevdiğim 
yerler, Picadilly Circus, Leicester Square, Trafalgar Square gibi 
bazı meydanlardır. Nerdeyse Paris sokakları kadar renkli' ve 
canlıdır oraları. Birkaç basamakla inilen, trafiğe kapalı Trafal­
gar Square' de yüzlerce güvercin uçar, bronzdan yapılmış koca­
man aslan heykellerinin sırtına küçük çocuklar tırmanır, havuz­
lardan sular fışkırır. Upuzun bir sütunun üstündeki Nelson 
heykelinin başını bulutlar sarar ve Norveçlilerin Londralılara 
her yıl arrnağan ettikleri çok büyük bir çam ağacı, Noel şenli­
ğinde ışıl ışıl ışıldar. 

Leicester Square bu çok geniş meydanın yanında minnacık 
kalır. Londra'mn çok kalabalık bir yerinde bulunduğu halde, 
çevresi duvarlarla kapalı küçük bir bahçenin sessizliği ve mah­
remiyeti vardır orada. Ortasındaki havuzda sevgilim Shakespe­
are'in heykeli durur. Tunçtan dört yunus balığı, sevgilimin üs­
tüne sular püskürtür, sevgilimin başına serçeler konar. 

Picadilly Circus'taki Eros heykelinin çevresindeki basa­
maklarda punk'lar oturur. Bu genç kızlarla oğlanlar, kurulu dü­
zene karşı başkaldırrnaktadırlar sözde. Çevrelerinde korku 
uyandırmak amacıyla, kendilerini çirkinleştirrnek için ellerin­
den geleni yaparlar. Üstlerine çiviler kakılmış kapkara deri giy­
siler giyerler. Her bir taraflarına kalın halkalı demir zincirler 
asarlar. Bu demir zincirlerin irice kilitleri sallamr şuralarından 
buralarından. Boyunlarına sivri çivileri olan köpek tasmaları 
takarlar. Saçlarım kırmızıya, mora, yeşile, maviye boyayıp, bir 
çeşit tutkalla kafalarıİlın üstüne dimdik dikerler. Yüzlerini de 
acayip renklere boyarlar. Tehdit edici bir sesle, anlaşılmayan bir 
şeyler homurdanırlar yanlarından geçenlere. 

Gelgelelim! kimseyi pek korkutamazlar, gene de. Çünkü 
bu ürkütücü maskenin arkasından saf saf, hatta biraz aptalca 
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bakan maviş gözleri onların aslında ne denli zararsız oldukları­
nı belli etmektedir. ÜsteHk kimi punk'larda, İngilizlere özgü 
gülmece duygusu, korkutmak isteğinden ağır basar. Örneğin, 
bir punk, köpeğinin kafasını, patilerini ve kuyruğunu, kendi 
saçlarının ve yüzünün renklerine boyamıştı. Bir delikanlıya bir 
de köpeğine bakarak gülümsediğimi görünce, o da gülmeye 
başladı. 

Londra, punk'larına karşın, Paris gibi şaşırtıcı bir yer değil­
dir. Ancak günün birinde bir hayli şaşırrruştım: Picadilly Cir­
cus'e yakın, kentin ortasında Shepherd's Market yani Çoban Pa­
zarı . adlı küçük bir meydan vardır. Eskiden bu meydanda ko­
yunlar sahıdığı için böyle bir ad verilmiş oraya. Bohem halkı ve 
trotuarlara kurulmuş açık hava kahveleriyle birazcık Paris'i an­
dmr. Orada oturmuş bir kahve içerken, bir de baktım, çağımız­
dan olmayan acayip kılıklı bir adamcağız o küçük meydana gel­
di. Bukleli beyaz perukasının üstüne geçirdiği üçgen biçimli 
şapkası, pembe kadifeden işlemeli ve süslü uzun yeleği, ön kıs­
mı ve kolları fırfırlı beyaz gömleği, dizine kadar inen mavi külo­
tu, kırmızı ipek çorapları, tokalı iskarpinleriyle, iki yüzyıl önce 
nasıl giyinilirse tıpkı öyle giyinmişti. 18. yüzyıldan fırlarruş bu 
adam, bitişik masaya oturdu. Elinde tuttuğu küçük radyodan 
haberleri dikkatle dinledi. Haberler bitince ayağa kalktı, gidip 
meydanın tam ortasına dikildi. Herkesin dikkatini çekmek için, 
cebinden çıkardığı bir çıngırağı birkaç kez salladıktan ve "Shep­
herd's Mahallesi'nin saygıdeğer halkına hitap ediyorum" diye 
anons yaptıktan sonra, radyoda dinlediği haberleri bağıra çağıra 
aktardı. Bu adamcağızı zararsız bir deli sandım doğal olarak, 
meğer mahallenin tellalıymış, görevi de belediyeden bir küçük 
ücret alarak, eski törelere uyup haberleri halka bildirmekmiş. 
Yani o çok matrak durum, adamın deliliğinden değil, bazı İngi­
liz geleneklerinin abuk sabukluğundan kaynaklanıyormuş. 
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Tiyatro delisi olduğum halde, İngiliz tiyatrosuna uzun süre 
ısınamadım. Gerçi Londra' da her gece elliden fazla tiyatro, per­
desini açardı ama, oyunların ancak ikisi üçü görülmeye değer­
di. Times gazetesi, tiyatro ilanlarını "Arts and Entertainments" 
adı altında verirdi ve ne yazık ki, oyunların çoğu, sanat değil, 
ancak entertainment yani eğlenceydi: Her nedense İngilizler çok 
kolayca ve katıla katıla gülmeye hazır olduklarından, onlardan 
başka hiç kimseleri güldüremeyecek, komedya sayılamayacak 
sulu güldürüler, polisiye oyunlar (anımsadığım kadarıyla Agat­
ha Christie'nin The Mouse-Trap'i yani Fare Kapanı otuz beş yıl, 
hatta belki daha fazla, her gece sürekli oynanmıştı), bu türden 
fasa fiso oyunlar sahneleri işgal etmişti. 

Değerli bir oyuna gittiğimde bile, İngilizlere özgü, beni te­
dirgin eden acayip adetler vardı. Her temsilden sonra milli 
marş ın söylemesine daha önce de değinmiştim. Bundan başka, 
temsil sırasında çay ya da kahve servisi yapılırdı. Garson kız­
lar, çayları, kahveleri, bisküvi ya da pasta paketlerini, bir tep­
siyle tiyatro salonuna getirirdi. Tepsi elden ele geçerek, bunları 
ısmarlayan seyircinin dizleri üstüne konulurdu. Böylece, öteki 
seyirciler, kağıt hışırtıları, fincanlarda dönen kaşık tıngırtıları, 
ağız şapırtıları arasında oyunu seyretmek zorunda kalırdı. 
Bense, İngilizlerin sahnede söylenenleri pek önemsemedikleri­
ni kanıtlayan bu sinir bozucu durum karşısında dişlerimi gıcır­
datır ve İstanbul Şehir Tiyatrosu'nun ilk yıllarında, Ertuğrul 
Muhsin'in salonda sessizce yürüyüp, kimi seyircilerin elindeki 
kabak çekirdeklerini, fındıkları fıstıkları usulcacık alarak, tiyat­
ro adabı konusunda bizleri nasıl eğittiğini minnetle anımsar­
dım. 

İyi ki, İngilizler bu saçma adetlerine son verdiler zamanla. 
Devletin para yardımıyla desteklediği National Theatre'ın sa­
lonları, Thames Nehri'nin South Bank denilen öteki kıyısında, 
Festival Hall adı verilen geniş bir alanda açıldı. National Theat­
re'ın kurulmasıyla birlikte, İngilizler, tiyatronun bir eğlenceden 
çok bir sanat olduğunun, seyircilere hiçbir eğlencenin sağlaya­
mayacağı çok derin hazlar verdiğinin farkına vardılar. 

O güzel Waterloo Köprüsü'nden geçip oraya varınca, Festi­
val Ball'un sadece tiyatroyla yetinmediğini, orada sürekli bir 

1 65 



sanat festivalinin yer aldığını anlarsınız: Sinematek vardır ora­
da, konser salonları vardır, resim galerileri vardır. Açık havada 
bedava seyredebileceğiniz pandomimler ya da ortaçağdan kal­
ma kısa güldürüler oynanır. Birkaç müzisyen bir araya gelip, 
küçük bir konser verirler. Okunmuş kitapları ucuza satan sergi­
lerde, öteden beri aradığınız bir kitabı bulabilirsiniz. Nehir bo­
yunca rıhtımlarda yürürken, nehrin karşı sahilindeki Londra'yı 
seyredebilirsiniz. Yorulunca ya da karnınız acıkınca, bir kafe­
teryaya ya da bir lokantaya gidip bir şeyler yer, dinlenebilirsi­
niz. 

Oyunun 7.30 ya da B'de başlayacağını bildiğim halde, Fes­
tival Hall'a saat 4'te gider, saatlerce gezer tozar, keyfederdim 
orada. Böylece sadece iyi bir oyun seyretmekle kalmaz, öğleden 
sonrasını hoş bir biçimde geçirmiş olurdum. Elizabeth çağı'n­
da, Shakespeare'inki dahil, bütün tiyatroların orada, yani South 
Bank'te" kurulduğunu bilmem, Festival Hall'u daha da çekici 
yapardı benim gözümde. 

National Theatre'ı örnek alarak, özel tiyatrolar da, devlet­
ten para yardımı alan Royal Shakespeare Company gibi toplu­
luklar da, kendilerine çekidüzen verip, daha kaliteli oyunlar 
sahnelemeye başladılar. Shakespeare Company'nin Wareho­
use' da yani "depo" denilen deneme sahnesinde oynadığı Bin­
go'yu hiç unutamıyorum. Shakespeare'in yaşamının son günle­
ri üstüne Edward Bond'un yazdığı bir oyundu bu. Londra'nın 
ışıl ışıl West End'inden çok farklı; karanlık ve bir hayli pis bir 
sokakta, tiyatro salonuna hiç mi hiç benzemeyen eski bir depo­
da seyrettik oyunu. The Warehouse, adı üstünde gerçekten bir 
depoydu. Ne sahnesi vardı, ne kulisi, ne fuayesi, ne de koltuk­
ları. Küçükçe bir odaya, yastığı bile olmayan tahta iskemleler 
dizilmiştİ. Aktörler, odanın boş bırakılan orta kısmında oynu­
yorlard�. Kulis olmadığından, Shakespeare'in can çekişeceği ya­
tak, giriş kapısının önünden alınıp, seyirciler arasından geçiri­
lerek, odanın ortasına konuluyordu. Perde arasında, seyirciler, 
ya o daracık sokakta bekliyorlardı ya da karşı kaldırıma geçip, 
oradaki küçük pub' da on dakika geçiriyorlardı. Sözün kısası, 
bir ilkokul müsameresi bile böylesine yetersiz I<oşullar alhnda 
sahnelenemezdi. 
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Bütün bunlara karşın, Bingo'yu büyük heyecanlar içinde, 
derin hazlar duyarak seyredince, öteden beri sezdiğim bir şey 
dank etti kafama: Günümüzde "görsel tiyatro" denilen türün, 
şatafatlı numaralarla göz boyamaya kalkması, hiçbir işe yara­
mıyordu, nafile bir çabaydı. Bir tiyatro olayının, seyircilerde de­
rin izler bırakması, yıllarca unutulmaması için, ne rahat koltu­
lara, ne geniş sahnelere, ne görkemli dekorlara, ne çarpıcı ışık 
efektlerine, ne şuna, ne buna gerek vardı. Gerekli olan iyi bir 
metin ve iyi oyunculardı sadece. Bu iki şey yeter de artardı. Üs­
tü salt fasa fisoydu. 

o eski depoda unutulmaz bir tiyatro olayı yaşadığım gibi, 
Londra sokaklarında da unutulmaz bir yılbaşı gecesi yaşadım. 
Yılbaşıarında, doğum günlerinde falan,' yani tarihi önceden bi­
linen, özenle organize edilen toplantılarda, insan gerçekten eğ­
lenemez genellikle. "Buraya eğlenmek için geldiğime göre, 
mutlaka eğlenmek zorundayım" düşüncesi bile, sahiden eğlen­
menizi engellemeye yeter. Oysa 1956 yılını 1957 yılına bağlayan 
gece, böyle bir zorunluk duymadığımdan, çok hoş vakit geçir­
dim. 

Norveç'ten armağan edilip, süslenip aydınlatılarak Trafal­
gar Square' e dikilen o çok büyük Noel ağacını salt görebilmek 
için oğlum Mustafa ile birlikte yollara düştük. Bundan hiç ha­
berimiz olmadığı halde, binlerce ve binlerce kişinin kabldığı bir 
yılbaşı partisine gitrnişiz meğer. Ve partilerden pek hoşlanma­
yan ben, o partide eğlendim, hem de çok eğlendim. 

Öyle kalabalıktı ki, Trafalgar Meydanı'na varamadık; Pica­
dilly Cireus'ta, aşk tanrısı Eros'un heykeli çevresinde sıkışlık 
kaldık. Hava soğuk değildi. Nerdeyse ılık denilebilecek ince ve 
güzel bir yağmur yağıyordu ara sıra. Yağmur değildi de, kala­
balıkta terleyen yüzümüzü serinletmek için, gökyüzünden ba­
şımıza hafif hafif su serpiliyordu sanki. Herkes kafasına, kar­
tondan yapılmış küçük şapkalar takmıŞb. Başımızda o şapkalar 
olmadığını gören biri, bize de onlardan birer tane verdi. Musta-

1 67 



fa'nınki, hiç unutmam, minik bir polis miğferiydi. Herkesin 
elinde bir şişeyle bir bardak vardı. Hiç tanışmayan güler yüzlü 
insanlar, sevgiyle birbirlerine içki sunuyorlar, sevgiyle birbirle­
rini öpüyorlardı. Bir ara zenciler çevremi sarıp beni kucaklayın­
ca, Mustafa, "anne anne, yamyamlar seni sakın yemesin" diye 
şakalaştı. Sonra "yamyamlar" onu da kucakladılar; üstelik şe­
kerlemeler koydular ceplerine. 

Big Ben gecenin 12'sini çalınca, sevinç ve sevgi havası do­
ruğa vardı. Bütün meydanları, bütün sokakları dolduranlar, el 
ele tutuşup, 18. yüzyılın İskoçyalı köylü şairi Robert Burns'ün 
dostluk şarkısını söylediler hep beraber. İskoçyalılara İngiliz 
dersen, çoğu fena halde bozulur; "hayır ben İngiliz değilim, İs­
koçyalıyım" der terslenerek. Oysa İngilizler, bir İskoçyalının, 
üstelik köylü diyalektiyle yazılmış, Auld Lang Syne şarkısını, 
bütün yılbaşıarında, aile toplantılarında, eski sınıf arkadaşlarıy­
la bir araya geldiklerinde, seve seve söylerler. 

Ne yazık ki, Britanya adasında görmek istediğim birçok 
yere, bu arada çok güzel olduğunu bildiğim İskoçya'ya hiç gi­
demedim. Londra dışında Cambridge ile Oxford'u ve Strat­
ford-upon-Avon'u görebildim ancak. 

Geçmiş için hayıflanmak, "şunu neden yapamadım, bunu 
neden yapamadım" diye ah vah etmek hiç huyum değildir. 
Ama şunu söylemeliyim ki, kırk yaşındayken Cambridge'i ilk 
gördüğümde, "yirmi yaşında yk en neden burada okuyama­
dım" diye fena halde ah vah ettim. Birkaç kez gittiğim Oxford 
da güzeldi. Ama orada böyle bir özlem duymamıştım. Çünkü 
üniversitenin binalarının bulunduğu yerler güzeldi sadece. 
Magdalen College'ın parkında geyikler gezerdi. 1980'de oraya 
son gidişimde, geyikleri turistlerden korumak için, çevrelerinin 
tel örgülerle sarıldığını gördüm. Ne var ki, kentin büyük bir 
kısmı sanayileşmişti. Bir yığın sanayi tesisi, büyük bir o'tomobil 
fabrikası bile vardı. 

Oysa sanayiyle birlikte gelen çirkinliğin hiç el sürmediği 
bir cennetti Cambridge. 16. yüzyılda nasılsa, günümüzde de 
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öyle kalmıştı. Kentte otobüs yok gibiydi. Otomobil de çok azdı. 
Herkes, kara cüppelerinin etekleri uçuşan yaşlı üniversite hoca­
ları da, öğrenciler ' de, alışverişe çıkan ak saçlı ev hanımları da, 
bisikletle oradan oraya gidiyorlardı. Her binanın önünde bisik­
letleri park edecek özel yerler vardı. 

Cambridge' de bir aydan fazla kalacağım ve bisiklete bin­
meye bayıldığım için, ben de hemen bir bisiklet kiraladım. Ke­
narları yüksekçe, rahat bir küçük koltuğu da bisikletin arka te­
kerleğinin üstüne vidalattırdım. Mustafa, tam bir güven içinde 
oturabilirdi o koltukta. Oğlumla birlikte, Cambridge' de günler­
ce gezdik böylece. 

Ne var ki, bir sabah küçük bir kaza oldu: Malum ya, bütün 
dünyada yolun sağından gidilirken, İngiltere'de yolun solun­
dan gidilir. Yollara beyaz boyalarla, Keep to the lelt diye uyarılar 
yazılırdı. Hasan Ali Yücel'e bundan yakındığımda, gülerek 
bence soldan gitmek çok güzel, çünkü çağımızın yönü olur bu'" 
dediğini hiç unutamam. Şimdi, sözü geçmişken, bir parantez 
açıp, o çok aydınlık kafalı ve cana yakın Hasan Ali Bey'in, in­
san idare etmekte ne büyük bir usta olduğunu kanıtlayan baş­
ka bir şeyi anlatmadan yapamayacağım: 1948 yazında, Saba­
hattin Eyüboğlu, Avni Arbaş, Selim Turan, Cahit lrgat ve daha 
birçok Türk, aynı yerde, Schola Cantorum'da kalıyorduk. Oğlu­
nu görmek üzere Londra'ya gitmekte olan Hasan Ali Bey'in o 
sırada Paris'te bulunduğunu öğrenince, onu Schola Canto­
rum'a, Avni'nin atölyesine, yemeğe davet ettik. Yemek çok gü­
zel, sohbetimiz de çok hoştu. Gelgelelim, şarabı biraz fazla ka­
çıran Cahit, damdan düşercesine, Hasan Ali Bey'e saldırdı. 
"Ama siz, Milli Eğitim bakanı olunca, diplomamı almama sa­
dece on beş gün kalmışken, beni konservatuvardan kovdurdu­
nuz" dedi. Bu laf hepimizin yüreğine indi. Masanın altından 
Cahit' e küçük bir tekme attım. Kısa bir sessizlik oldu. Derken, 
Hasan Ali Yücel bir kahkaha attı. Alaycı olmayan, içinden ge­
len, güzel bir kahkahaydı bu. "Ulan Cahit lrgat" dedi, "ne iyi 
yapmışım da seni kovdurmuşum! Konservatuvardan mezun 
olsaydın, ara sıra sahneye çıkan Ankaralı küçük bir memur ola­
caktın. Kovulman sayesinde adam oldun, sanatçı oldun, şair ol­
dun. Aman ne iyi yapmışım!" Bunu duyunca, Cahit gülmeye 
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başladı. Yerinden kalkıp Hasan Ali Bey'i kucakladı. Ve herkesin 
keyfi yerine geldi. 

Neyse, İngiltere'de soldan gidiş konusuna geri dönelim: 
Bir sabah, hem hava, hem de Cambridge ayrıca güzel olduğu 
için, kendimden biraz geçmiş bir durumda, hızla pedal çevirir­
ken, bu ters trafik düzenini unutuverdim. Bir an yoldan çıkın­
ca, bisikletim bir otomobille çarpıştı. Seleden fırladım, otomobi­
lin kaputu üstünde, sürücüyle burun buruna buldum kendimi. 
Ön camın arkasından adam bana bakıyor, ben adama bakıyor­
dum. Cama çarpan sol bileğim zedelenmiş, bisikletin ön teker­
leği yamru yumru olmuştu. İyi ki, Mustafa, arka tekerleğin üs­
tündeki koltuğuna sıkı sıkı bağlı olduğundan düşmemiş, hiçbir 
yeri de acımamıştı. Ancak, korkudan biraz ağlıyordu. 

Benim suçlu olduğum kesindi. Ne · var ki, "ben yabancı­
yım!" diye bağırdıktan sonra, İngiltere'nin bu ters trafik düze­
nini öfkeyle suçlamaya başladım: Elbette ki, yabancılar kaza 
yapacakmış; herkese aykırı gelen bu soldan gitme kuralı yürür­
lüğe konulunca, işte sonuç böyle olurmuş; kendini beğenmiş­
likmiş bu; biz kimselere benzemeyiz, canımızın istediğini yapa­
rız demekmiş, filanmış falanmış. 

İyi ki arabanın sürücüsü, olağanüstü soğukkanlı ve terbi­
yeli bir adamdı. Alttan aldı, sustu. Bisikleti bagaja koydu; bizi 
de arabasına aldı. Bisikleti kiraladığım ye:rin adresini sordu; ye­
ni bir tekerlek takılması için, bizi oraya götürmek zahmetine bi­
le katlandı. 

Sabahki şoku atlatabilmek için, o gün, güzel bir öğle yeme­
ği yedikten sonra, benim bilmem kaç kez gördüğüm, Musta­
fa'nın da ilk kez göreceği, Şarlo'nun Altına Hücum'una gittik. 
Oğlum çok güldü, ama biraz da hüzünlendi. Akşam da, Cam 
ırmağı'nın kıyısındaki Cambridge'in tek açık hava puh'ı olan 
The Mill, yani Değirmen' e uğradık. (Cambridge' de öğrenci 
olan Cevat Çapan'la orada tanışmıştık.) İngiltere' de on sekiz 
yaşından küçük olanların, içkili yerlere girmeleri yasaktır. Ço­
cukların, annelerini babalarını meyhanelerin kapısında, kimi 
zaman yağmurun altında beklediklerini görmek de bana biraz 
hazin gelir. Ama The Mill açık havada olduğundan böyle bir 
yasak yoktu. Cam ırmağı'nı, söğüt ağaçlarını, gondoHar gibi di-
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bi yassı, upuzun sopaları suya sokarak ilerleyen sandaUarı sey­
rettik. Punting denilen bu işi kolay sarunıştım. Ama ilk denedi­
ğimde, hiç de öyle olmadığını anladım. Dibe batan sopayı su­
dan çıkaramadım. Bir sırığa tırmanıp inemeyen küçük bir may­
mun gibi, ucuna yapışıp kaldım. Eğer yanımdaki arkadaş, so­
payı sandalın üstüne çekip beni indirmeseydi, suya düşüp rezil 
olacaktım. 

Cambridge ile Oxford' un Don denilen hocaları arasında, 
çok ilginç, çok acayip adamlar vardır. Bunlardan birini sokakta 
tanıdık. Rahmetli meslektaşım Vahit Turhan ile Cambridge' de 
bir college'ın önündeydik. (Bu iki üniversitede fakülte yoktur; 
tam sayısını bilmediğim bir yığın coilege vardır ve öğrenciler 
bunlardan birine kayıt olur.) Vahit, eşinden gelen mektubun bir 
kısmını bana yüksek sesle okuyordu. Derken mavi gözlü, kara 
cüppeli, ufak tefek, yaşlı bir Don yanımızda durdu. İki elini ha­
vaya kaldırarak, kendinden geçmiş bir halde "Turkish!" diye 
bağırdı. Sonra heyecandan titreyerek, konuştuğumuzun ger­
çekten Türkçe olup olmadığını sordu. Biz, "evet" deyince, ko­
nuşmaya devam etmemiz için yalvarıp yakarmaya başladı. 
Türkçe okuyup anlıyormuş ama, konuşulduğunu ilk kez duyu­
yormuş meğer. Bizi college' daki tıklım tıklım kitap dolu odasına 
götürdü. Kitaplığında iki raf, Türkçe kitaplara ayrıInuştı. Vahit 
de, ben de, bu ihtiyarın sahiden Türkçe okuyabildiğine pek 
inanmadık. Kitaplardan birini çekip, okumasını istedik. Türk­
çeyi ilk defa demin bizden duyduğu için telaffuz edemeyeceği­
ni, bu yüzden yüksek sesle okuyamayacağını, ama İngilizceye 
çevirebileceğini söyledi. Ona gösterdiğimiz bir sayfayı, ancak 
bir tek sözcüğün anlamında duraksayarak, İngilizceye çevirin­
ce, afaılayıp kaldık. Asıl alanı etnografYaymış. Her nedense 
Türkçeye merak sarmış ve hiç kimseden yardım görmeden dili­
mizi öğrenmiş. 

Ufak tefek ihtiyarın bu marifetini, bizqen başka kimseler 
bilmiyordu belki. Ama bazı Don'ların akıllara sığmaz bilgisiyle 
ilgili öyküler efsaneleşir, kuşaktan kuşağa geçer. Bu öykülerden 
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birinden çok hoşlanmıştım: Eskiden "allame-i cihan" denilen 
türden bir hoca varmış. Hem her şeyi bilirmiş, hem de bildikle­
ri her zaman doğruymuş. Bu yüzden de, hangi konu açılırsa 
açılsın, herkes susup onu dinlemek zorunda kalırmış. Bu duru­
ma fena halde içerleyen öteki hocalar, adama bir oyun oynama­
ya karar vermişler. Aralarında toplanmışlar ve bir uzman gru­
bu tarafından Çin üstüne yeni yayınlanan bir kitaptan yararla­
narak Çin müziği konusunu okuyup ezberlemişler. 

Bilgisiyle sinirlerini bozan arkadaşlarıyla bir araya gelince, 
biri Çin demiş, öteki müzik demiş ve Çin müziği konusunda 
ezberlediklerinin hepsini anlatmışlar. Allame-i cihanın, ömrün­
de ilk kez ağzını açmadan onları dinlemesine pek sevinmişler. 
Gelgelelim, sevinçleri uzun sürmemiş. Çünkü, onlar susunca, 
adam, "beyler" demiş, "Çin müziği üstüne, imzasız olarak o ki­
taba gönderdiğim yazıyı dikkatle okuduğunuzu anladım, çok 
da memnun oldum. Ne var ki, kitap basıldığı sırada bu konuda 
bilgim sınırlıydı. Sonraları incelemelerimi derinleştirdim ve ki­
tabın ikinci baskısına şunları eklemeye karar verdim." Allame-i 
cihan bu açıklamayı yaptıktan sonra, Çin müziği üstüne yeni 
öğrendiklerini aktarmış ve herkes susup, onu bir saat kadar ge­
ne dinlemek zorunda kalmış 

Cambridge' de yapılan bir kongre sırasında, otobüse bindi­
rip, çok uzaklarda olmayan Kont Sandwich'in şatosuna götür­
düler bizleri. İkide birde yediğimiz sandviçler, bu ailenin 18 .  
yüzyılda yaşayan dördüncü kontu, John Sandwich'ten alır adı­
nı. Çünkü bu lord öyle tutkulu bir kumarbazmış ki, karnı acı­
kınca, kumar masasından kalkıp yarım saat bile sofraya otur­
mamak için, iki dilim ekmek arasına bir et parçası koyup ken­
disine getirmesini emredermiş uşağına. 

Kapıda birkaç şilin verip bilet alarak içeriye girince, bu ta­
rihsel şatonun bir müze değil, ailece oturulan bir ev olduğunu 
anladık: Koltukların arkasına ceketler asılıydı; sehpaların üs­
tünde kahve fincanları ve kitaplar kalmıştı; küllüklerde izma­
ritler vardı, vb. Bizi karşılayan rehber kız, sıradan ziyaretçHer 
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değil de, İngiliz edebiyatı kongresinin üyeleri olduğumuzu öğ­
rendiği için, bizlere Kont Sandwich'in kendisi rehberlik etmek 
üzere hemen geleceğini bildirdi. 

Orta yaşlı Lord Hazretleri, kılık kıyafet açısından biraz dö­
küldüğü halde, ütüsüz gri flanel pantolonuyl�, dirsek kısımları 
deri yamalı yün ceketiyle, İngiliz aristokratlarına özgü şıklığını 
korumaktaydı gene de. Haftada iki kez, öğleden sonraları evini 
yabancılara açmanın, kendisine ve ailesine güç gelip gelmediği­
ni sorduk ilkin. Çaresizlik içindeymişçesine kollarını açıp, geçi­
nebilmek için bunu yapmak zorunda olduklarını söyledi. Son­
ra, acı acı yakınmaya başladı: Şatosunu satamıyormuş, çünkü 
ancak Amerikalılarda varmış o kadar bol para. Atalarının evine 
onların sahip olmasını istemiyormuş. Şatonun şurasının burası­
nın onarılması gerekiyormuş. Ekonomik durumu bunları yapa­
bilmesine elverişli değilmiş. Gözünün önünde her şeyin kınlıp 
döküldüğünü, eli kolu bağlı seyretmenin acısııu çekiyormuş, 
falan filan. 

Adam bize şatosunu gezdirirken, o görkemli salonların bi­
rinde dikkatimi çeken bir tablo gördüm: Sarışın, gencecik, afet 
bir delikanlının 18 .  yüzyıl Osmanlı kılığında bir portresiydi bu. 
Maskeli balo ya da kamaval kıyafeti değil, sahici Osmanlı giysi­
leriydi üstündekiler. Türk olduğumu söyledikten sonra, bu gü­
zel gencin kim olduğunu sordum. Meğer atalarından biri, bize 
elçi gelmiş eskiden, bu delikanlı da, onun genç yaşta ölen oğ­
luymuş. O tablonun asıl yerinin Türkiye olduğunu, onu bize ar­
mağan etmesini önerince, Lord Hazretleri bana ters ters baktı il­
kin. Sonra, /i Ankara' daki elçiliğimize bağış ederim belki" dedi. 

Stratford-upon-Avon, Shakespeare'in doğduğu, çocuklu­
ğunu geçirdiği ve öldüğü yer olduğu için, binlerce turist, özel­
likle Amerikalılar, her yıl oraya akın ederler. Doğduğu eve, me­
zarına, müzesine aval aval bakarlar. Birkaç saat sonra da, tarih­
sel değeri olduğu söylenen başka bir yere aval ava i bakmak 
için, gene otobüslerine binip giderler. 

Oysa üç kez gittiğim ve her gidişimde birer hafta kaldığım 
bu küçük kasaba, insanın keyif içinde haftalar geçirebileceği, 
Shakespeare' e adanmış bir cennettir. Oxford' a bile saldıran sa­
nayinin kirli eli hiç değmemiştir oraya. Kasabada her yer, 16.  
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yüzyılda nasılsa şimdi de öyle kalabilmesi için, sürekli restore 
edilmiştir. Örneğin benim kaldığım otel, onarım gören, iki katlı 
bir Tudor çağı konağıydı. Odaların kapısına numara yerine 
Shakespeare'in oyunlarındaki kişilerin adları yazılıydı. 

İngiltere'nin yeşilliği her zaman hoştur; ama Stratford'da, 
başka bir güzelliği vardır bu yeşilliğin. Kentlerdeki yeşillikten 
daha doğaldır her nedense. Çünkü insan eliyle yaratılmış bir 
parkın yeşilliği değil, doğanın kendi yeşilliğidir bu. Ya deniz 
kıyısında kurulan, ya da içinden bir nemin geçtiği kentleri se­
verim öteden beri. Stratford-upon-Avon, adından anlaşıldığı gi­
bi, bir büyük ırmağın üstündedir. Avon ırmağı'nın çevresinde 
salkım söğütler, sularında kuğu kuşları vardır. Kasabanın en­
der modern yapılarından biri olan Shakespeare 11yatrosu da 
Avon'un kıyısındadır ve belirli dönemlerde, sadece Shakespe-
are'in oyunları oynanır orada. _ 

Yıllarca Shakespeare üstüne ders vermenin mutluluğu yet­
miyormuş gibi, bir de onun doğup öldüğü bu cennet kasabaya, 
kongreler ya da bilimsel toplantılar dolayısıyla, üç kez davet 
edilmemi, yaşamımın büyük mutluluklarından biri sayarım. 

1977 yılının AğUstos ayında, sevgili çocukluk arkadaşım 
Celal Akbay'ı ve eşi Gülten'i görmek için, İngiltere'den İrlan­
da'ya geçtim. Celal, Dublin'de elçimizdi o sırada. Benden dört 
beş yaş küçük olan Celal'in annesi� benim annemin en yakın 
dostlarından biri olduğundan, Celal'i kendimi bildim bileli ta­
nıyordum ve daha önce de anlattığım gibi, acayip çocukluğum­
da felaket maço bir küçük kız olduğum için, onu hep hırpala­
mıştım. İkimiz de büyüyünce, bunca tekme yediği halde, be­
nimle hala arkadaş kalmasının nedenini sordum. "Çünkü" dedi 
Celal, "ben on iki yaşına, yani artık dövemeyeceğin bir yaşa ge­
lince, beni adam yerine koydun, benimle konuştun, sorularımı 
yanıtladm, öğrenmek istediklerimi elinden geldiğince öğrettin 
bana." 

Galatasaray Lises.i'nde, her öğrenciye bir ad takarlardı eski­
den. Celal'in adı da "Fou Celal" yani "Deli Celal" di. Deli bili-
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nen Celal, ömrümde tanıdığım en üstün zekalı insanlardan bi­
riydi. Ama üstün zekası, bir anlamda deli olmasını engellemez­
di elbette. 

Celal, Mülkiye'den mezun olup, Dışişleri Bakanlığı'na baş­
vurunca, yazılı giriş sınavında, "memleketimiz İkinci Dünya 
Savaşı'na girmeli miydi yoksa girmemeli miydi" konusunu iş­
leyen bir kompozisyon yazmasını istemişler. Celal, kompozis­
yonuna, "adamın birine adını sormuşlar. O da Mülayim deyin­
ce, ulan, adın Sert olsaydı ne olurdu sanki demişler" tümeesiyle 
başlayarak, Türkiye'nin savaşa katılıp katılmamasının olaylann 
seyrini hiç değiştirmeyeceğini açıklamış. Bunu duyunca, yüre­
ğime inmişti: Celal'i Hariciye'ye kesinlikle almayacaklarını san­
mıştım. Ama yanılmışım; her nedense aldılar. Üstün zekasını, 
mantığının nasıl pınl pml işlediğini sezmişlerdi belki de. 

Celal, tüm tamdıklarım arasında en mantıklı düşünen ve 
en saçma davranan insandİ. Fazla alkol almamn zararlarını ku­
sursuz bir mantıkla birer birer anlatırdı; ama kendi fazla içerdi. 

. Kusursuz bir mantıkla hiç evlenmemek gerektiğini kanıtlardı; 
ama kendi üç kez evlenmişti. Hiç çocuk yapmamak gerektiğini 
de aynı kusursuz mantıkla kamtlardı. Gerçi çocuk yapmamıştı 
ama, kedilerine öyle çılgınca bir tutkusu vardı ki, evlatlanna 
aşın derecede düşkün bir babanın bile katlanamayacağı özveri­
lerde bulunurdu onların uğruna. Yaşamını değiştirecek kararla­
n, kendini düşünerek değil, onları düşünerek verirdi. Örneğin 
emekli olduktan sonra, Avrupa'nın başka bir ülkesine değil de 
Fransa'ya yerleşmesinin nedeni son kedisiydi: Evcil hayvanlar­
la ilgili gümrük kurallarını incelemiş. çoğu Avrupa ülkelerin­
de, evcil hayvanlar gümrükte bir süre karimtinaya alınırmış. 
Eğer kedisi gümrükte böyle bekletilip, bir iki hafta kafesinde 
kapalı kalırsa, bunalıma girebilirIDiş. Ancak Fransa gümrüğün­
de böyle bir uygulama yokmuş. Onun için Paris'te oturmaya 
karar vermiş. 

Celal'in meslek seçimi de saçmaydı bana kalırsa. Gerçi üs­
tün zekası sayesinde Hariciye' de başarılı olmuştu ama, bir dip­
lomat değil, akademik kariyer yapıp, dilbilimi profesörü olma­
lıydı aslında. Fransızcayı da İngilİzceyi de mükenunel bilir ve 
·sürekli okurdu. Benim gibi sadece edebiyatla ilgili kitapları 
okumakla yetinmezdi. Dil bilgisi, pil yapısı, dil tarihi, etimoloji 
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üstüne kitaplar okurdu ve doğuştan öğretmen olanların hepsi 
gibi, öğrendiklerini çevresindekilere aktarırdı. Bunun farkına 
varan Dışişleri Bakanlığı, öteki memurların Fransızcalarının 
ilerlemesi amacıyla, Ceıaı'� ek bir küçük ücret verip, ona uzun 
süre Fransızca öğretmenliği yaptırmıştı. Paris'te geçirdiği öm­
rünün son yıllarında Fransız argosuna ve bu argonun değişim­
lerini incelemeye merak sarmıştı. Bu konuda çok ilginç şeyler 
öğretmişti bana. Öğrettiklerini doğru kavradığımı denetlernek 
amacıyla da, ikide birde imtihan ederdi beni. 

Celal, İrlanda'yı çok sevmişti. Bu ülkeye yüzyıllarca ege-
. men olan İngilizleri hor görür, İrlandalıları hep yüceltirdi. On­

lardan söz ederken "benimkiler", İngilizlerden söz ederken 
"seninkiler" derdi. İngiliz subaylarıyla İrlandalı subaylar ara­
sında bir binicilik yarışmasına beni götürmüştü. İrlandalı bini­
dler, İngilizlerden daha marifetli çıkınca, "benimkiler seninki­
leri yendi" diye övünmüştü. Celal'in tek isteği Dışişleri Bakan­
lığı'nın onu Dublin'de unutması, emekli oluncaya kadar orada 
kalmasıydı. Ama ne yazık ki, Celal'i Dublin' de unutmadılar; 
oradan alıp Gana'ya tayin ettiler. Bir süre İstanbul'da oturduk­
tan sonra, demin söylediğim gibi, kedisinin psikolojik durumu­
nun sarsılmaması için, Paris' e yerleşti. Oraya her gidişimde bu­
luşurduk. 

Celal'in tam tersine, son derece aklı başında, hoş bir kadın 
olan eşi Gülten'in kanserden ölümünden üç ay sonra, Celal de 
25 Eylül 1994'te Paris'te öldü. Ne yazık ki, yanında yoktum. 
Ama ikimizin de çocukluk arkadaşı sevgili dostum Ziya Şav, 
son dakikaya kadar yanından ayrılmamıştı. Celal'in cenazesi 
Türkiye'ye getirilmedi; Paris'te de toprağa verilmedi; herhangi 
bir cenaze töreni de yapılmadı. Çünkü hayranlık duyduğum 
bir kararla, eşi de ke!ıdisi de ölü bedenlerini Paris Tıp Fakülte­
si'ne bağışlamışlardı. Bu aykırı davranışıyla, sonuna kadar 
"Fou Celal" kalmanın yolunu bulmuştu sevgili arkadaşım. 

İrlandalılar, Britanya'nın egemenliğinden kurtulmak, ba­
ğımsızlıklarına kavuşmak amacıyla, gerektiğinde kanlarını dö­
kerek, iki yüzyıldan fazla uğraştılar. Savaşımlarının ünlü aşa-
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malarından biri olan 1916 yılının Paskalya Ayaklanması, çağı­
mızın en büyük şairlerinden İrlandalı W. B. Yeats'in dizelerinde 
ölümsüzleşti. Sonunda bu kıyasıya savaşım İngilizlerin yenilgi­
siyle sona erdi ve 1949'da ülkenin bir kısmı bağımsızlığııu ilan 
ederek, İrlanda Cumhuriyeti'ni kurdu. Gaelic dilinde, Eire, İr­
landa anlamına geldiği için, bu cumhuriyete Eire de denilir. 

Bağımsızlık savaşlarında çektiklerinin unutulmaması ama­
cıyla, İrlandahlar, Bir Dinozorun Anıları adh kitabımda da anlat­
tığım gibi, Dublin'de ta 1796'da yapılmış bir hapishaneyi, hiç 
yenilemeden, voyamadan, badana etmeden, yani eskiden oldu­
ğu gibi bırakarak, bir müze haline getirmişler. Bu büyük müze­
de, hücre kapılarına çakıl an plakalarda, çeşitli yerlere konulan 
tabelalarda, kimlerin nerede kaç yıl hapis yattığı, kimlerin nere­
de asıldığı ya da kurşuna dizildiği bir bir gösteriliyor. Duvar­
larda belgeler, fotoğraflar, mektuplar, o günlerin gazetelerinden 
kesilip çerçevelenmiş kupürler var. Her şey o kadar güzel dü­
zenlenmiş ki, salt o müzeyi gezmekle, İrlanda Cumhuriyeti'nin 
bağımsızlık savaşı üstüne bilgi edinebiliyorsunuz. 

Bir İskoçyalıya İngiliz derseniz, fena halde bozulacağını 
söylemiştim. Ama bir İrlandalıya İngiliz derseniz, selamı saba­
hı kesebilir sizinle. Bu, bir Türkü Arap sanmak gibi bir şey ol­
duğu için, hakkı da vardır. çünkü İngilizlerle İrlandalılar apay­
rı soylardan gelirler. İngilizler, Anglosakson kökenli; İrlandah­
lar ise Kelt kökenlidir. Kelt'ler, Büyük Britanya adalarının yerli 
halkıdır. Germenlere bağlı Anglosaksonlar ise, 5. yüzyıldan iti­
baren Britanya'yı işgal etmeye, oraya yerleşmeye, Keltlerin dili 
Gaelic'i kabul etmeyerek daha sonra İngilizceye dönüşen An­
glosaksoncayı ulusal dil yapmaya başladılar. Keltler, Britan­
ya'nın ancak birkaç bölgesinde, bu arada İrlanda' da kimlikleri­
ni koruyabildiler. İngilizlerin çoğu Protestan, İrlandahların ço­
ğu Katolik olduğundan, sadece soyları ve dilleri değil, dinleri 
bile başkadır. 

İngiltere'den İrlanda Cumhuriyeti'ne geçince, Britanya'dan 
çıktığınızı, bambaşka bir ülkede bulunduğunuzu hemen anlar-
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sınız. Gerçi ancak sekiz gün kalabildim orada, ama Dublin, 
Londra' dan tamamıyla değişik geldi bana. Sokakta gördüğüm 
insanların fiziksel görüntüsü bile başkaydı. Kımuzı yüzlü, san­
şın, pembe beyaz Anglosakson tipleri pek görüımüyordu. Hal­
kın çoğu, mat beyaz tenli, koyu renk saçlı; koyu yeşil, koyu ma­
vi ya da ela gözıüydü. Ve doğrusunu söylemek gerekirse, er­
kelder de kadınlar da, İngiliz erkek ve kadınlarından çok daha 
çekiciydi. 

İrlanda Cumhuriyeti'nin iki resmi dili var: Biri İngilizce, 
öteki de İrlandaca dedikleri eski Gaelic. TV'ler, hem İngilizce 
hem İrlandaca yayın yapıyor. Bütün sokak adlan, bütün tabela­
lar iki dilde. (Sinemada tuvalete gidip de, kapıda Ladies'in altın­
da Mna yazılı olduğunu ve "i" harfi eksik, kendi adımın İrlan­
dacada ''bayan'' anlamına geldiğini görünce, biraz şaşmışhm.) 
İrlandalılar, onlan yüzyıllarca ezen İngiltere'ye herhalde bir 
tepki olarak, Avrupa'da duyduğum hiçbir dile uzaktan yakın­
dan benzemeyen bu acayip milli dillerini çok önemsiyorlar. Ne 
var ki, Dublin' de kaldığım hafta süresince, İrlandaca konuşul­
duğunu pek duymadım. Eğitim görenler düzgün bir şiveyle, 
görmeyenler bozuk bir şiveyle, hep İngilizce konuşuyorlardı. 
Jonathan Swift, W. B. Yeats, James Joyce, Bernard Shaw gibi İr­
landalı yazarlar da, geçmişte de, günümüzde de, hep İngilizce 
yazıyorlar. Anladığım kadanyla, Gaelic, çoktandır arkaik bir dil 
durumuna düşmüş. Ancak kırsal kesimde, bir köylü diyalekti 
olarak kullanılıyordur belki. 

İrlanda Cumhuriyeti'nin başkenti, Büyük Britany:a'nın baş­
kentinden daha güzel geldi bana. Bunun başlıca iki nedeni, 
Dublin'in Londra gibi yamyassı olmayışı ve deniz kıyısında 
bulunması. Dublin'in hemen yakınlannda, nerdeyse dağlar ka­
dar yüksek, yemyeşil, ağaçlı tepeler var. Sulan tertemiz, koyu 
mavi göller var. İçinde cumhurbaşkanının ikametgahının bu-
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lunduğu Phoenix Park'ta, geyikler özgürce dolanıyor. Yalnız 
geyikler değil -ne gariptir ki- inekler ve koyunlar da var orada. 
Hem kentin ortasındasınız, hem de kentten kilometrelerce 
uzakta, kırlarda sanıyorsunuz kendinizi. 

Dublin'in o uçsuz bucaksız kumsalları kendimden geçirdi 
beni. Çünkü hiç görmediğim, bilmediğim gel-git olayı vardı 
orada. Sular çekilip, tekneler yan yalınca, hemen çizmelerimi 
giyip, ıslak kumlarda yürürdüm. Benim gözümde birer hazine 
olan suların getirdiği dünya güzeli deniz kabukları bulurdum 
orada. Deniz kıyısına inebilmem çok kolaydı. Çünkü Celallerin 
evi kumsala çok yakındı. Dört bir yanı büyük taraçalı, aydınlık, 
ferah, deniz manzaralı bir çatı katı kiralamışlardı. Artık tama­
mıyla evcilleşmiş üç martı besliyorlardı. Bunlardan birinin ba­
cağı kopuk olduğu için, ona ayrıca özen gösteriliyordu. 

Dublin' de en çok sevdiğim şeylerden biri kumsaldaki to­
wer'ler, yani kulelerdi. Silindir biçiminde, çok uzun olmayan, 
kalın duvarlı, eski yapılardı bunlar. James Joyce'un gençliğinde 
bir ara oturduğu kuleyi, tek odalı bir müze yapmışlardı. Tam 
önünde de, her nedense Forty Feet yani Kırk Ayak denilen, sa­
dece erkeklerin gidip denize çıplak girdikleri bir kumsal vardı. 
(M üzeye giderken, şişman bir beyin güneşte pembeleşmiş po­
posunu uzaktan gördük.) James Joyce Müzesi'ne çıkmak için, 
daracık demir bir merdiven yapmışlar şimdi. Ama yazar orada 
yaşarken, bir ip merdivenle tırmanırmış kulesine. Kimseyi gör­
mek istemeyince de ip merdiveni içeriye çekermiş. Bu küçük 
müzede, Joyce'un el yazısı örnekleri, mektuplar, fotoğraflar ve 
onunla ilgili bazı kitaplar sergileniyor. Bunların arasında Türk­
çe bir kitap, Murat Belge'nin bir çevirisini görmek çok hoşuma 
gitmiştir. Müzeden çıkınca, kumsalda yüzükoyun yatan beyin 
tombul poposunun hep aynı yerde olduğunu, ama biraz daha 
pembeleştiğini gördüm. 
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IX. 
İtalya ve Bazı Avrupa Kentleri 

Avrupa'nın en güzel ülkesi İtalya' dır bence. Memleketim­
den ayrılmak, başka bir yerde yaşamak zorunda kalsaydım, 
İtalyanca bilmediğim halde, kuşkusuz orasını seçerdim. Gerçi 
İstanbul özlemiyle gene de yanıp tutuşurdum ama, bana öyle 
geliyor ki, başka bir ülkede olacağımdan daha az mutsuz olur­
dum orada. Çünkü İtalya Mare Nostrum yani "bizim deniz" ya­
ni Akdeniz'in bir parçasıdır. İtalya'da sürgün yaşasaydım, ken­
di memleketimden çok uzaklarda hissetmezdim kendimi. 

İtalya'nın sadece taşına toprağına değil, insanlarına da ya­
kınlık duyuyorum. 1937'de yirmi iki yaşındayken yurtdışına 
ilk çıkışımda, İtalyan kadınlarını da erkeklerini de çok sevimli 
bulmuştum; hemen kanım kaynamıştı onlara. Fransızlarla pek 
ender ya da hiçbir zaman kuramadığım iletişim, dakikasında 
kurulmuştu aramızda. Napoli' den Roma'ya giderken, yaşlıca 
ve şişmanca otobüs şoförü öyle şirindi ki, kötü bir niyeti olma­
dığı öyle belliydi ki, dikiz aynasından kaş göz işaretleriyle söz­
de çapkınlık etmesine, molalarda ben otobüsten inerken güle­
rek anlamadığım bir şeyler mırıldanmasına hiç bozulmadım. 
Oysa o kadar gençken kızlar öyle ürkektir ki, erkeklerin onlara 
belirli bir biçimde bakmasından bile tedirgin olabilirler. 

Trende karşımda oturan, yanında taşıdığı büyük şarap şi­
şesini ikide bir kafasına diken, kıpkırmızı yüzlü, tombalak köy 
papazı da öyle sevimliydi ki, ona da hiç kızmadım. Oysa herif, 
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Müslüman olduğum için, cehennemde cayır cayır nasıl yanaca­
ğımı, bozuk Fransızcasıyla anlatıp duruyor; ikide birde, "gen­
cecik şirin bir kızsın, yazık değil mi sana? Hadi, bir an önce Hı­
ristıyan ol" diyordu. Ben de ona, boyuna şarap içtiği için, Müs­
lümanlara göre asıl onun cehennemde yanacağıru ve benden 
daha yağlı ve alkolle tıka basa dolu olduğundan daha da cayır 
cayır yanacağıru söyıüyordum. Fransızca bilen bir yolcu, güle­
rek söylediklerimizi İtalyancaya çeviriyor, kompartımanımız 
kahkahayla çınlıyordu. 

İtalyanların yumuşak ve sevecen huylarından ötürü, Mus­
solini ta 1925'te diktatörlüğünü ilan ettiği halde, faşizm bile, in­
sanlığa aykırı acımasız bir düzene dönüşmemişti İtalya' da. Mu­
sevilere ve solculara karşı önlemler alınıyordu elbette. Ama bu 
cezalandırmalar, Almanya' daki Musevilerin ve rejim aleyhtar­
ıarının toplama kamplarında çektiklerinin yanında solda sıfır 
kalırdı gene de. Çünkü Hitler katil bir diktatördü, Mussolini ise 
gülünç bir diktatördü ancak. Hitler radyolarda bangır bangır 
bağırmaya başlayınca, korkardıruz. Mussolini bağırmaya başla­
yınca ise, kafasındaki biçimsiz takkeyle şişko bir sünnet çocu­
ğunu andıran komik hali gözünüzün önüne gelir, gülerdiniz. 
Ne var ki, savaşın son yıllarına doğru Naziler ülkeyi işgal edin­
ce, İtalyanlar, faşizm felaketini tam anlamıyla yaşamaya başla­
dılar. 

Victoria Çağı'nın ünlü şairi Robert Browning, üpen my he­
art and you will see/Graven inside of it ltaly der. Yani yüreğini ya­
rıp açarlarsa, orada "İtalya" yazıldığını göreceklerini söyler. 
İtalya, yalnız Browning'in değil, çoğu İngiliz şairlerinin ve ya­
zarlarırun yiireğine yazılıdır. Romantik dönemin büyük şairi P. 
B. Shelley, İtalya'ya Paradise of exiles (Sürgünlerin Cenneti) der. 
Shelley de, çağdaşı öteki büyük şair John Keats de, son günleri­
ni orada geçirmişler; Shelley otuz yaşındayken bir deniz kaza-
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sında, Keats de daha yirmi beş yaşındayken veremden orada 
ölmüşler, orada toprağa verilmişlerdir: 

İngiliz aydınlarının İtalya tutkusu ta 16. yüzyılda, Eliza­
beth Çağı'nda başlamış ve hep devam etmiştir. Örneğin D. H. 
Lawrence üstüne yazdığım kitaptan anlaşılacağı gibi, 20. yüzyı­
lın ilk yarısının bu büyük romancısı, çok yolculuk ederdi. Kırk 
beş yıllık ömründe gitmediği yer kalmamışlı nerdeyse. Ama en 
çok İtalya'da mutlu hissederdi kendini. Şimdi diyeceksiniz ki, 
İngilizler neden Avrupa'nıl'l; başka bir ülkesini, coğrafya açısın­
dan kendilerine daha yakın olan Fransa'yı ya da Almanya'yı 
değil de, ille İtalya'yı mtmruyorlar, ille oraya gitmek istiyorlar� 
dı. İngilizlerin bu ülkeye merak sarmalarını, sadece göz kamaş­
tıran güzelliğiyle ya da her açıdan, iklimiyle, insanlarıyla, yaşa­
ma biçil11iyle, dinsel inançlarıyla Britanya' dan bambaşka olma­
sıyla, dolayısıyla onlara daha çekici görünmesiyle açıklayama­
yız. Tarihsel nedenleri de vardı bu merakın: Fransa'yla Alman­
ya ancak 16. yüzyılda gelişmeye, Avrupa uygarlığında önemli 
rol oynamaya başlamışlardı. Oysa İtalya' da uygarlık antik çağ­
lardan beri vardı. Orada kurulan Roma İmparatorluğu sayesin­
de, eski Yunan ve Latin kültürü, bütün Avrupa'ya yayılmışh. 
Rönesans da 14. yüzyılda orada başlamış ve ancak iki yüz yıl 
sonra Avrupa'nın öteki ülkelerinde benimsenmişti. 

İşte bu yüzden Elizabeth Çağı'ndan itibaren İngiliz aydın­
larının İtalya'ya gitmeleri şart olmuştur. Oxford ya da Cam­
bridge' de okuyan gençler, diplomalarını alır almaz, mutlaka 
oraya gidiyorlardı. Bunu yapmazlarsa, eğitimleri yarım kalı­
yordu sanki. İtalya'yı görmek öylesine vazgeçilmez bir zorun­
luluk halini almış h ki, 18. yüzyılda Dr. Samuel Johnson, oraya 
gidemeyen bir İngilhin her zaman aşağılık duygusuna"kapıldı­
ğını ileri sürmüştü. 

Tıpkı Anadolu gibi Akdeniz' e uzanan İtalya yarımac!ası, 
kuzeyde Torino gibi sanayileşmiş birkaç yer dışında, baştan 
aşağıya göz kamaşhrıcı bir güzelliktedir. Yaz kış çiçek açan bir 
bahçedir. Bu bahçenin içinde de sanki kendiliğinden oluşan 
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açık hava müzeleri vardır. Örneğin Floransa'da, manzarayı 
hayran hayran seyrederek bir tepeye çıkarsınız ve bir de ·bakar­
sınız ki, Michelangelo'nun Davut<'heykeliyle, yani dünyanın en 
güzel erkek bedeniyle burun buruna gelmişsiniz. 1965'te Vene­
dik'te toplanan bir kongreden geri dönerken arkadaşım Tati­
ana, Lozan ile Floransa' da bir iki gün kaldık. Orasını daha önce 
birkaç kez gördüğüm halde, gene kendimden öyle geçtim ki, 
kaldığımız pansiyona bir türlü dönmek istemedim. Sonunda 
hava karardı, ben de kayboldum. Geceleyin telaşlanan Tatiana, 
tam polise haber vermek üzereyken, her nasılsa pansiyona va­
rabildim. 

Ne yazık ki, bu ülkenin her bir yanını göremedim. Müthiş 
merak ettiğim Sicilya'ya ayak basamadım örneğin. Ama birbi­
rinden görkemli İtalyan kentlerinde, Napoli'de, Siena'da, Vero­
na' da, Miland da filan bol bol gezindim. Ermiş San Frances­
co' nun 13. yüzyılın başlarında yaşadığı Assisi beni özellikle 
çarptı. Roma' dan trenle iki üç saat uzakta olan bu küçük kasa­
bada, belki laynı yamaca yapıldıkları için, birbirinin üstüne di­
kilmiş izlenimini veren, Aşağıdaki Katedral ile Yukardaki Ka­
tedral denilen iki büyük kilise vardır. Giotto ile Cimabue, bu ki­
liselerin duvarlarına freskler yapmışlar. Kasabanın sokaklan 
daracık ve dimdik yokuş; çoğu da merdivenli. Tepede de bir 
kalenin kalıntılan var. San Francesco'nun dünyadan çekildiği 
zaman sığındığı küçük manastır bir kayanın içine oyulmuş. 

Annem Şefika, İtalya' da uzun süren bir balayına çıktığı, bu 
ülkenin her bir yanını aylarca gezdiği için, çocukluğumda Assi­
si' nin güzelliğini ondan dinlemiştim. Ama daha sonralan ken­
dim oraya gidince, adını bile duymadığım bazı yerler keşfet­
tim, Orvieto örneğin. Orvieto, Assisi gibi dimdik bir tepenin 
üstünde, görkemli bir katedrali olan, dünyalar güzeli kp.çük bir 
kasaba. 

Ne var ki, anılarımı bir seyahatnameye dönüştürmeye ni­
yetim olmadığından, birbirinden güzel o İtalyan kentlerini be­
timlemeye kalkmayacağım. Ancak sık sık gittiğim iki kent üs­
tünde biraz duracağım. Bunlardan biri Venedik, öteki de Roma. 

Roma bir yaşam kentidir, Venedik ise bir ölüm kenti. Dün­
yanın en güzel kentlerinden biri olan Venedik' e nasıl "bir ölüm 
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kenti" der bu kadın diye bana kızacaksınız şimdi. Hakkınız da 
var. Venedik gerçekten dünyanın en güzel kentlerinden biridir. 
Ne var ki, bir ölüm kentidir gene de. Çarpıcı olduğu kadar ku­
sursuz bir estetik içinde, kent yavaş yavaş çürümekte, Lagu­
na'nın kokuşmuş sularına yavaş yavaş gömülmektedir. O gör­
kemli sarayların ön cephelerinde kanallara inen mermer merdi­
venIerin alt basamakları, aslında bir bataklık olan Laguna'nın 
kirli sularının altında kalmıştır bile. Sarayların duvarları, rutu­
bet yüzünden, cüzzama tutulmuşçasına lekeli ve delik deşiktir. 
Venedik, ağır ağır kirli sulara batmaya mahkum, için için çürü­
müş muhteşem bir gemidir. Ölümcül suların üstünde zerafetle 
kayan o güzel romantik gondollar, kapkara cilalı, upuzun ta­
butlara benzer. Bunların bataklığın dibindeki çamurlara sapla­
nıp kımıldayamaz hale gelmelerini engellemek için, geceleyin 
Laguna'nın şurasına burasına rengarenk, sarı, mavi, yeşil, mor 
kırmızı fenerler dikilir. Bu fenerler, kentin geceleyin görüntüsü­
nü büsbütün güzelleştirir. 

Dünyanın her bir tarafından gelerek oraya buraya üşüşen, 
anlamsız vızıltılar çıkararak kente hayranlıklarını dile getirme­
ye çalışan binlerce ve binlerce turist, zararlı böcekler gibi Vene­
dik' i kemirmekte, çürüme sürecini büsbütün hızlandırmakta­
dırlar sanki. 

İtalya hayranı D. H. Lawrence'ın, bu ülkede sadece Vene­
dik'i sevmediğini okuyunca, şaşırmıştım. Ne var ki, orada bir­
kaç gün kaldıktan sonra, bunun nedenini hemen anladım: Law­
rence, yaşamı seven, yaşama hep bağlı kalan bir insandı; Vene­
dik ise, sürekli can çekişen bir kentli. 

İşin garip yanı şuydu ki, Venedik'in sürekli can çekişmesi; 
dünyanın en güzel, en çarpıcı, en çekici kenti olmasını hiç en­
gellemiyordu gene de. Orada kalmak, uzun zaman oturmak is­
temem. Orasını sık sık görüp geçmek isterim sadece. Ama her 
görüp geçişimde, bunca güzellik karşısında, kendimden geçe­
rim. 

Venedik'i son görüşüm Şubat 1989'daydı. İstanbul'a dönüş 
trenini öyle ayarlamıştım ki, sabah erkenden Venedik' e vara'" 
cak, gece yarısı başka bir trenle oradan ayrılacaktım. Kar serpe­
liyordu ve Adriyatik Denizi'nden buz gibi rüzgar esiyordu. 
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Karnaval zamanı olduğu için, incedk ipek giysili, yüzleri mas­
keli kadınlarla erkekler, barok müzikle çınlayan San Marco 
Meydanı'nda, doğaüstü güzel yarahklar gibi oradan oraya uçu­
yorlar, sonra gizemli bir biçimde gözden yok oluyorlardı. O 
meydandan, daracık sokaklardan, köprülerden alamıyordum 
kendimi. Ne yağan kar, ne de Adriyatik'ten esen buz gibi rüz­
gar bozabiliyordu Venedik'in büyüsünü. Gece yarısı trene bin­
diğimde ağır bir bronşit başlamıştı, ateşi m vardı. Ama Vene­
dik'i görmenin coşkusu içindeydim. 

Venedik'in bu büyüleyid güzelliğinin dünyada hiçbir 'baş­
ka yere benzememesinden mi kaynaklanıyor acaba diye düşün­
düğüm olmuştur. Dünyanın hangi kenti dört kilometrelik bir 
köprüyle karaya bağlıdır? pünyanın hangi kenti Laguna'ya 
serpilmiş üç yüz kadar adacık üstüne kurulmuştur? Dünyanın 
hangi kentinde o adacıklan birbirine bağlayan üç yüze yakın 
irili ufaklı köprü vardır? Dünyanın hangi kenti trafiğe tümüyle 
kapalıdır? Dünyanın hangi kenti mimarinin ve resim sanalının 
başy.apıtlarıyla böylesine tıklım tıklım dolu büyük bir mü�edir? 

Gerçek şu ki, Venedik dünyanın hiçbir kentine benzeme­
mekle kalmıyor; dünyanın gerçeklerinden de tümüyle kopuk. 
Avrupa'nın öteki kentleri gibi yüzyıllar geçtikçe yavaş yavaş 
gelişmiş, yavaş yavaş biçimlenmiş bir kent değil; dahi bir deko­
ratörün bir çırpıda kurduğu, inanılmaz güzellikte bir tiyatro 
dekoru sanki. Gelgelelim, gerçeklerden tamarinyla kopmaya 
uzun süre dayanamıyorsunuz. Bir gün, iki gün, bilemediniz üç 
gün, estetik açıdan kusursuz bir dekor içinde, kendinden geç­
miş bir halde, hayran hayran geziniyorsunuz. Sonra, bu düş 
dünyasından çıkıp, bildiğimiz bir dünyanın gerçeklerini özle­
meye başlıyorsunuz. Toprak ya da ot 'özlüyorsunuz örneğin. 
Ama Venedik' te toprak da yok, ot da yok; sadece taş ve su var. 
Bir ağaç görmeyi özlüyorsunuz. Ama Venedik'te ağaç da yok; 
sadece birbirinden güzel yapılar var. Bir kaya parçası özlüyor­
sunuz. Ama Venedik'te kaya da yok; sadece görkemli kiliseler 
var. İnsan, gerçekler dünyasının özlemiyle öyle yanıp yanıp tu­
tuşmaya başlıyor ki, çirkin sarı bir taksi görmeye bile can atı­
yor; ama Venedik'te otomobil de yok; sadece kara kuğu1arı an­
dıran gondoll�r var. 
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1965 yılı Ağustos ayında, İngiliz Edebiyatı Üniversite Pro­
fesörleri Uluslararası Kongresi orada toplandığı için, yedi sekiz 
gün Venedik'te kalmıştık. Her gece, ama her gece, yarım saat 
kadar süren gökgürültülü, şirnşekli bir sağanak yağmur yağı­
yordu. Bir kahveye sığınıyor; nefis olduğu kadar sert bir içki 
olan grappa'mı yudumlarken, o dramatik gökgürültüleriyle 
şirnşeklerin kente verdikleri büsbütün büyüleyid havayı seyre� 
diyordum. Sağanak yağmur, o görkemli dekora uyduğu için, 
özellikle tasarlanmış, görüntü ve ses efektlerinin ağır bastığı bir · 
mizansendi sanki. 

Ama oyunun bitmesi, aksesuarlarla dekorların toplanması, 
yaşamın gerçeklerine geri dönmek isteği yoğunlaşınca, küçük 
bir vaparetta'ya binip kendimi Lido'ya atardım. Gerçi Lido' da 
toprak vardı, ağaç vardı, temiz deniz suyu vardı, otomobil de 
vardı; ama sıradan, hatta çirkince sayılabilecek bir sayfiye ye­
ri ydi orası. 

Kongre üyeleriyle, kimi zaman vaparetta'larla, kimi zaman 
kiraladığımız büyükçe motörlerle, Venedik açıklarında, Li-:­
do' dan çok daha ilginç başka adalara da gittik. Örneğin, dan tel­
lerin örüldüğü Burano, cam işçiliğiyle ünlü Murano'ya. Assi­
s.i'li ermiş San Francesco'ya adanmış, onun adını taşıyan San 
Francesco del Deserto'ya da uğradık. Çok küçük bir adaydı bu 
ve serviler arasında bir tek yapı, Fransisken rahiplerin yaşadığı 
bir manastır vardı orada. Manastıra girebilmemiz söz konusu 
olmadığından, meslektaşlarım motörde kaldı. Bense, küçük bir 
tümseğe çıkıp, manastırı uzaktan seyrettim. Sütunlarla çevre­
lenmiş avluda, uzun boylu, sarışın bir rahip, ağır ağır yürüyor­
du. O rahibi görünce, ömrürnde ilk ve son kez garip bir sanrıya 
kapıldım: O rahibi çok iyi taruyordum; çünkü uzun boylu, san­
şın rahip bendim. Kendimi görüyordum ona baktıkça. O ma­
nastın da çok iyi biliyordum; çünkü uzun yıllar yaşamıştIm 
orada. Çok fena oldum, titremeye başladım. İyi ki, başka bir 
adaya gitmek isteyen meslektaşlarım o sırada beni çağırdılar. 
Deliriyorum korkusu içinde motöre koşturn. "Titriyorsun, yü­
zün sapsan" dediler bana. "Biraz üşüdürn" dedim, susturn. 

Ben ki, ruha inanmam; Budist1er gibi ruhların başka başka 
bedenlerle ve kişiliklerle yeniden dünyaya geldiklerine inan-
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mam, nasıl olmuştu da o acayip sanrıya kapılmıştım? Nasıl ol­
muştu da, kısa boylu esmer bir kadın olan ben, o uzun boylu 
sarışın papazda kendimi görmüştüm? Nasıl olmuştu da öm­
rümde ilk kez gördüğüm o manastırda uzun yıllar yaşadığımı 
sanmışhm? Ancak Venedik' te bir hafta kalmamla ve Vene­
dik'in dünyanın gerçeklerinden tümüyle kopuk olmasıyla açık­
layabilirim o sanrıyı. 

Paris ve Londra' dan sonra, Avrupa' da en uzun süre kaldı­
ğım, dolayısıyla en iyi bildiğim kent Roma' dır. Çünkü öteden 
beri yakın arkadaşlarımdan biri olan Yvette Franco ailesiyle 
oraya yerleşmişti ve birbirimizi özlediğimiz için, yurtdışına her 
çıkışımda, giderken de gelirken de, onun evinde bir iki hafta 
kalırdım mutlaka. 

Venedik'te ölüm egemen olduğu gibi, Roma' da yaşam ege­
mendir. Yaşamanın tatlılığı, yaşamanın sevinci, kentin taşından 
toprağından, yedi tepesinin her birinden fışkırır sanki; Roma, 
büyük bir imparatorluğun beşiği ve çok kalabalık bir kent ol­
duğu halde, küçük bir köyün samimi havası içinde yaşar. Yok­
sul mahallelerde akşam olunca, yaşlı insanlar kapılarının önü­
ne bir iskemI e atıp, komşularıyla çene çalarak, serinlemenin 
keyfini tadarlar. Yazın sokaklarda, el arabasıyla, buzlar içinde, 
kıpkır,mızı karpuz dilimleri satılır. Bunları alır, çekirdeklerini 
yere tükürmekten hiç çekinmeyerek şehvetle yersiniz. 

Roma'nın suları, Laguna'nın suları gibi kokuşmuş değildir, 
ölüm de kokmaz. Tiber Nehri şehrin içinden gürül gürül akar; 
sayısız çeşmelerin fıskıyelerinden cıvıl cıvıl sular ' fışkırır. İrili 
ufaklı bu kadar çok çeşmesi olan bir kent görmedim ömrüm 
boyunca. Kimilerini ünlü heykeltıraşların tasarladığı fıskıyeli 
havuzlarda, Trevi Çeşmesi'nde olduğu gibi atlar şaha kalkar. 
Kimilerinde deniz tanrıları ya da yunuslar ağızlarından sular 
püskürtür. (Çocukluğumda adalara giden vapurlarla yarışan 
yunus balıklarından her zaman hoşlanırdım; ama Roma çeşme­
lerini gördükten, hele torunuma Yunus adı verildikten sonra, 
büsbütün sevdim onları.) Esedra Meydanı'ndaki su perili çeş-
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mede birbirinden güzel dört çıplak kadın heykeli vardır. 
19S3'te Roma'da birkaç hafta kaldığım sırada, bu heykellere 
modellik eden kadınlardan birinin çok yaşlı olmakla birlikte 
hala yaşadığını; ara sıra çeşmeye gelip "gençliğimde ben böy­
leydim işte" diye övünerek, heykelini orada bulunanlara gös­
terdiğini bana anlatmışlardı. Hem çok hoşlandığım, hem de be­
ni şaşırtan çeşmelerden biri, geniş ve uzun bir merdivenle ini-

• i 
len Ispanya Meydanı'nda, tekne biçiminde, her bir yanından 
sular fışkıran çeşmedir. Havalar ısınınca, Roma çeşmelerinde 
çocuklar oynar. Ne ana babalar, ne de polisler onları sudan çı­
karmaya kalkar. Bağıra çağıra eğlenmek onların hakkıdır. Zaten 
İtalyanlar çocuklara taparlar. çoğu İtalyan Katolikleri, Hazreti 
İsa'yı, yetişkin bir adam olarak değil, .,inasının kucağında kü­
çük bir bebek olarak görürler. Büyüyünce bile, İsa, Michelange­
lo'nun Pieta'sında olduğu gibi, anası Meryem'in kucağında ya­
tar. O ünlü heykelin birçok fotoğrafını görmüştüm. Ama San 
Pietro Katedrali'nde heykelin kendisini görünce, çarpılıp kal­
dım. Yalnız güzelliği değil, acayipliği de çarptı beni: Çünkü sa­
natçı, otuz üç yaşında ölen İsa'nın annesi Meryem'i ancak yir­
mi yaşlarında gencecik bir kız yapmıştı. Oğlundan çok daha 
gençmiş izlenimini veriyordu. Dizlerinin üstünde yatan İsa, 
onun çarmıha gerilip ölen oğlu değil de, sevgilisiydi sanki. 

Üniversite yıllarında, boşuna uğraşarak bizlere Latince öğ­
retmeye çalışan, Bartalini adında çok sevdiğimiz bir hocamız 
vardı. Bizim niyetimiz Bartalini' den Latince öğrenmek değil, 
onu konuşturup, anlattıklarını dinlemekti. Çünkü Bartalini'nin 
çok renkli bir kişiliği vardı. Edebiyat, felsefe ve hukuk dalların­
da üç ayrı doktora yapmıştı. Bilmediği şey de yoktu. Antifaşist 
ve sosyalist olduğundan, İtalya' dan sürgün edilmişti. Başka 
Avrupa ülkelerinde kolayca iş bulabileceği halde, "Mustafa Ke­
mal Paşa'nın memleketine gitmek istiyorum" demiş, Türki­
ye'ye gelmişti. Ne var ki, uzun zaman öğretmenlik bulamamış, 
çok sıkıntı çekmişti. Hatta geçinebilmek için borçlanıp bir ko­
yun sürüsü satın almış, Çamlıca tepelerinde çobanlık etmişti 
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bir ara. Bunu anlahrken, kendini ünlü ozan Vergilius' a benzetir, 
kahkahalar atardı. 

İşte bu Bartalini, doğup büyüdüğü Roma için, hiç unuta­
madığım bir laf etmişti. "Rom e est beIIe malgri ses monuments" 
yani "Roma, anıtlarına rağmen güzeldir" demişti. Gerçekten de 
Roma, Venedik'ten farklı olarak, çok büyük bir sanatçının elin­
den çıkmış izlenimini veren, estetik açıdan kusursuz bir kent d­
eğildir. Fazlasıyla anıt vardır ve bunlar birbirinin üstüne yığıl­
mıştır sanki. Faşist dönemde, rejimin kafa yapısına uygun, fa­
zlasıyla kocaman, fazlasıyla şatafatlı yapılar dikilmiştir. Buna 
karşılık, lüks semtlerdeki apartmanlar, çoğu kentlerin apart­
manlarından farklı olarak, göze hoş gelir. Bunlar, pembeye ka­
çan bej bir taştan yapılmış ve ancak beş alh kattır. çoğunun en 
üst katında, çiçekler, bitkiler, hatta saksılara dikilmiş küçük 
ağaçlarla dolu nefis taraçalar vardır. 

Zaten bu kentin güzelliği, Roma İmparatorluğu'nun kalın­
tılarının orada bulunmasından ya da Rönesans'tan kalan gör­
kemli saraylardan ve kiliselerden kaynaklanmaz. Güzelliğinin 
nedeni, tam anlamıyla canlı, tam anlamıyla yaşayan bir kent ol­
masıdır. 

Hocam Bartalini, "Roma, anıtlarına rağmen güzeldir" der­
ken haklıydı bir bakıma. Çünkü kentin mimarisine estetik ku­
rallar değil, şirin bir saçmalık egemendir: Bütün yapıların dam­
lan, sıra sıra onlarca heykelle süslüdür. Her sühınun tepesine 
mutlaka bir heykel oturtulur. Sadece San Pietro Meydanı'nda 
yüz kırk heykel varmış bana söylediklerine göre. Bu kadar çok 
çeşmesi olan kent görmediğimi söylemiştim; bu kadar çok hey­
keli olan kent de görmedim. 

Roma'nın sevimli saçmalıkları bu heykel bolluğuyla sınırlı 
değildir: Via Tritone' deki bir çeşmede, kocaman bir deniz kabu­
ğunun içine bir deniz tanrısı oturtulur ve onun ağzına başka bir 
deniz kabuğu verilerek etrafa sular fışkırtılır. Bir fil heykelinin 
sırtına, Mısır dan getirilmiş bir obelisk dikilir. Piazza del Popo­
lo'da, up uzun başka bir obeliskin tepesi Hıristiyan haçıyla süs­
lenir. Trafiğe kapalı, ancak küçük çocukların üç tekerlekli bisik­
letleriyle gezinebildiği o güzel Piazza Navona' da üç çeşme var­
dır. Ortadaki çeşmenin içinden gene bir Mısır obeliski yükselir. 
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Gelgelelim, akşamları Tre Scalini kahvesinde oturup, çevremizi 
seyderek bir Tartuffo dondurması yemek öyle bir mutluluktur 
ki, "o Mısır obeliskinin o Roma çeşmesinde ne işi var yani?" di­
ye sormak kimsenin aklına gelmez. Çünkü hocam Bartalini'nin 
dediği gibi, Roma, bütün bunlara rağmen güzeldir. 

Kardeşim Halil Atay'ın hariciyeci olmasından ötürü, onu 
görmek için birçok Avrupa kentine gittiğimi söylemiştim. Ör­
neğin, 1957'de, o sırada yedi yaşında olan oğlum Mustafa ile 
bir yıl geçirdiğimiz Londra' dan İstanbul'a dönerken, Kopen­
hag' a gittik, üç hafta orada kaldık. Deniz kıyısında olduğu için, 
Londra' dan sonra Kopenhag ilkin güzel görünmüştü bana. Da­
nimarkalılar da biraz şaşırtmıştı beni. Çünkü İskandinavlara 
soğuk ve mesafeli derler. Oysa Danimarkalılar hiç de öyle de­
ğildiler. "Kuzeyin İtalyanları" derlermiş onlara zaten. Türklerin 
Avrupa'ya göçü henüz tam başlamadığından, esmer insanlar 
onlara ilginç görünüyordu anlaşılan. Kardeşimle yolda yürür­
ken bize yaklaşıyorlar, nereli olduğumuzu soruyorlardı. Kü­
çükloÜğünde kumral olan Mustafa'ya pek iltifat etmiyorlardı. 
Ama kara gözlü, kara saçlı ben ve Halil ile konuşmak istiyor­
lardı. Hatta bir defasında bir kadın, "müsaade eder misiniz?" 
dedikten sonra, hiç sıkılmadan elini uzattı, Halil'in simsiyah 
saçlarına dokundu. Ben gülmeye başladım. Kardeşimin ise dip­
lomatlığı ruttu; hiç hoşlanmadı bu samimiyetten. 

Eski adı Helsingör olan Elsinore Kalesi' ni gezdik. Orada 
HamZet temsilleri verilirmiş ara sıra. N e var ki, Danimarka 
prensinin düş gücümde ca,nlandırdığım şatosuna pek benzeme­
diğinden, bu görkemli yapı beni etkilemedi. Hamlet'i görerne-
dim o dekorun içinde. , 

Fazlasıyla sanayileşmiş ve herhangi bir Avrupa kentinden 
farklı görmediği m Kopenhag beni pek sarmadı. Her kentin, be­
nim gibi orada sadece üç hafta kalanların degil, uzun uzun ya­
şayanların görebildikleri güzellikleri vardır elbette. (Danimar­
ka' da yıllarca oturan arkadaşım Alev Ebüzziya ile konuşmalı­
yım bu konuda.) Ama ne ayıptır ki, Kopenhag' da unutamadı-
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ğım ve kırk yıl sonra bile özlediğim tek şey smölebröd'dür. Bu 
sözcüğü doğru mu yazdım bilernem, ama böyle telaffuz edili­
yordu. 

Smölebröd, kara ekmekle yapılmış açık bir sandviçtir. Yani 
iki dilim değil, bir tek dilimdir. Kanapeler gibi minik olmayan 
bu dört köşe büyük siyah ekmek dilimine tereyağı sürülür; 
üstüne de akla gelebilecek her tür şarküteri, jambonlar, salarn­
lar, sosisler, ançüezler, zeytin ezmeleri, pateler, turşular, sala­
talıklar, daha neler neler konulur. "Ahlaksız" dediğim türden, 
yani sağlığa zararlı, ama çok lezzetli yiyeceklerin hiçbiri eksik 
değildir bu smölebröd'lerde. Bunlar sadece davetlerde, kok­
teyllerde filan ikram edilmez di. Smölebröd satan özel dükkan­
ıarda büyük tepsiler içinde sergilenirdi. Hiçbiri ötekine benze­
meyen bu açık sandviçlerden istediklerinizi seçer, evinize gö­
türürdünüz. çoğu zaman da dayanamayıp sokakta hemen 
yerdiniz. 

Kopenhag' a gittikten iki yıl sonra, kardeşim Madrid' e ta­
yin edilince, Ağustos 1959'da oraya da gittim. Barcelona-Mad­
rid treninde bir ara uyanıp dışarıya bakınca, kendimi İstan­
bul'dan Ankara'ya gidiyor sandım. Çünkü Castilla'nın çorak 
toprakları tıpkı Anadolu bozkırına benziyordu. 

Ne yazık ki, ancak bir tek hafta kalabildim İspanya'da. Bu 
yüzden ne Madrid' de doğru dürüst gezebildim (Sadece Prado 
Müzesi'ne şöyle bir göz atabilmek için bile bir hafta yetmez); 
ne de Endülüs'ün bütün o güzel kentlerini, Granada'yı, Corda­
ba'yı, Sevilla'yı görebildim. 

Madrid' e yakın olduğundan günübirliğine gidebildiğim 
Toledo'nun haşin güzelliği beni çarptı. O daracık, dimdik, do­
lambaçlı yokuşları tırmanarak, El Greco'nun evini, bitişiğindeki 

. müzeyi, tepenin eteğinde bir sel gibi akan Tajo ırmağı'nın kö­
püren sarı sularını ve aşağıdaki büyük katedrali görmek bir 
mutluluk oldu benim için. 

Madrid' de geçirdiğim ilk gece, sabaha karşı alkışlarla 
uyandım. Aşağıda, sokakta, birileri el çırpıyor, "ola! ola!" diye 
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bağrışıyorlardı. Her zaman umutlar 1.çinde olduğum için, "ta­
mam! Bir ihtilal oldu, Franco devrildi! Millet sevinçten sokakla­
ra döküldü!" dedim kendi kendime. Öteki yatak odasına ko­
şup, müjdeyi vermek için kardeşimi uyandırınca, gene aptalca 
umutlara kapıldığımı anladım: Meğer, geceleri Madrid'in lüks 
semtlerindeki apartmanların sokak kapısını, o apartmanda otu­
ranların değil de, bek�ilerin açması adetmiş. Bekçinin dikkatini 
çekmek için de el çırpılır, bağrılırmış. Ertesi gece sabaha karşı 
eve dönünce, biz de aynı şeyi yapmak zorunda kaldık. 

Madrid' de erken yatmak hiç olası değildi zaten. Çünkü ya­
zın öğleden sonra hayat sanki dururdu; herkes siesta yapardı. 
Güneş battıktan sonra, yeniden bir canlanma başlardı. İyi bir 
lokantada, henüz hazır olmadıklarını söyleyerek, saat sekizde 
ya da dokuzda yemek vermezlerdi. Yemek servisi ancak saat 
onda başlardı. 

Garibime gitmişti bu. Garibime giden başka bir şey de, 
umumi bir yerde, parkıarda, kahvehanelerde, otobüslerde filan, 
hiç kimsenin kitap, dergi ya da gazete okumamasıydı. Karde­
şim, herkesin önünde okuyanların ayıplandığını söyleyince, il­
kin buna inanmamıştım. "Bir deneyelim istersen" dedi. Güzel 
bir parkta, bir banka oturduk. Ben, çantamdan çıkardığım kita­
bı okuyormuş gibi yaptım. Önümden geçenler, dönüp dönüp 
hayretle bana bakıyorlardı. Sanki kitap okumuyordum da, mü­
nasebetsiz bir şey yapıyordum: Ayak tırnaklarımı kesiyordum 
örneğin. 

Bu acayip tutumu Franco rejimine bağladım. "Faşizm böy­
ledir işte! Hiç kimsenin okumamasını, herkesin aptal kalmasını 
ister" diye homurdandım. Oysa, Avrupa'nın başka başkentle­
rinde olduğu kadar bol olmamakla birlikte, kitap satan dük­
kanlar vardı Madrid' de. Ve işin garip yanı şuydu ki, o kitapçıla­
rın vitrinlerinde, faşistlerin öldürdükleri Lorca'nın çok şık ma­
roken dltli kitapları gözler önüne seriliyordu. Zaten Franco, 
çok sinsi, çok kurnaz bir diktatördü bana kalırsa. Amerikan de­
yimiyle, he kept a law profile. Yani kendini ön plana çıkarmıyor; 
mitingler, gösteriler düzenleyerek, gücünü kanıtlamıyor; cad­
delere, meydanlara adını vermiyor; kentin şurasına burasına 
heykellerini dikmiyord u. 
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Okuduğumu anlayacak kad�r İspanyolca biliyordum. 
çünkü eskiden, yabancı bir dil ve edebiyat kürsüsüne bağlı öğ­
retim üyelerinin, profesör olabilmek için, iki değil, üç yabancı 
dil bilmeleri şarttı. (Bir üçüncü dil zorunluluğu kalkh artık.) 
Doçentlik sınavında Fransızcadan imtihan edilmiştim. Üçüncü 
dil olarak da İspanyolcayı seçtiğim için, bu dili çoktandır öğ­
renmeye çalışıyordum. Bu uğraşta başlıca yardımcılarım, hem 
esas metni hem de çevirisini veren, iki dilde basılmış şiir kitap­
larıydı. Lorca'yı, Neruda'yı ve çeşitli iki dilli antolojileri okuya 
okuya, bu dili biraz sökebildim. İspanya'ya gelince, derdimi az 
çok anlatabildiğim ve karşımdaki yavaş konuşursa ne söyledi­
ğini anlayabildiğim meydana çıkh. 

Ne gariptir ki, karşılaştığı m her İspanyol, Franco ile rejimi­
ni çekiştiriyordu bana. Elçiliğimizdekilere, hiç korkmadan, na­
sıl böyle konuştuklarını sordum. Franco'nun, sıradan insanla­
rın ağzına geleni söylemesine pek aldırmadığını; ancak önemli 
bir kişi rejim aleyhtarlığı yaparsa, yazı yazarsa, ya da örgütlü 
bir eyleme geçerse, onu acımasızca cezalandırdığıru anlathlar. 
Madrid'e giderken trende karşılaştığım, Fransa'ya sığınmış ba­
zı Cumhuriyetçi İspanyolların, akrabalarını görmek üzere, İs­
panya'ya rahat rahat girip çıkmalarına da çok şaşırmıştı�ıl. 

1975'te ölen Franco, görünüşte yumuşak, bu hesaplı kitaplı 
tutumu sayesinde İspanya' da otuz alh yıl egemen kalabildi. 
1936'dan 1939'a kadar, üç yıl boyunca ülkeyi kasıp kavuran İç 
Savaş'a karşı tutumu da çok kurnazcaydı: ''Yıllarca önce birbi­
rimize kıydık. Ne var ki, artık geçmişte kaldı bunlar. O felaketi 
arhk unutalım. Hepimiz İspanyoluz, hepimiz kardeşiz" mesajı­
nı veriyordu sanki. Bu mesajını güçlendirmek amacıyla da 
Madrid yakınlarında görkemli bir anıt yaphrdı. . 

"Ben o namussuz faşistin aruhna gitmem!" diye direniyor­
dum. Kardeşim nerdeyse zorla beni sürükledi oraya. İyi ki sü­
rüklemİş. çünkü gördüğüm en görkemli savaş anıtlarından bi­
riydi bu: Çok kocaman kayalar üst üste yığılmış; bunların tepe­
sine yüz metre uzunluğunda bir haç dikilmişti. Bu haçın içinde 
bir asansör varmış; ama henüz tamamlanmadığından, o asan­
sörle haçın en üst kısmına çıkıp, manzarayı seyredemedik. Ha­
çın altındaki kayalığın içine, çok büyük bir yeraltı katedrali 
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oyulmuş. Bunun doğru olup olmadığını bilernem ama, Franco 
yanhlan İç Savaş'ta ölen hem cumhuriyetçi hem de faşist İs­
panyolların, bu güzel katedralde yan yana gömüldüklerini id­
dia ediyorlar ve bu anıta "Şehitler Vadisi" anlamına gelen bir 
ad veriyorlardı. 

Madcid' de elçilikten bazı tanıdıklarla birlikte boğa güreşine 
de gittik. Şimdi beni gene ayıplayacaksımz ama, bu gösteri bana 
sun derece estetik geldi. O matador, karşısına ölümü almış, ayak 
parmaklannın ucunda, görülmedik bir zerafetle dans ediyordu 
sanki. Yalnız boğa değil, kendi de her an ölebilirdi bu ölüm ba­
lesinde. Yanımdaki hanımefendilerden biri, salt boğayı düşüne­
rek, "bu ne vahşet!" diye isy�n edince, "hanımefendi" dedim, 
"bugün öğleyin buraya gelmeden önce, kızartılmış bir kuzuyu 
afiyetle yediğimizi sakın unutmayın. Bu boğa, kendini savuna­
rak, binlerce kişinin aIkışlan arasında şanlı bir biçimde can verİ­
yor. Ama o zavallı küçücük kuzuyu, gözlerden uzak, karanlık 
bir mezbahada kesiverdiler. Ancak ağzına et koymayan bir veje­
taryenin boğa güreşlerini vahşi bulmaya hakkı vardır. Bildiğim 
kadanyıa, ne ben vejetaryenim, ne de siz, hanımefendi." 

Hanımefendi biraz bozuldu elbette. Ben de akşam yeme­
ğinde, gene öldürülmüş hayvan etini karşılıklı yerken, gönlünü 
almak için Ferdimmd'ın öyküsünü anlathm: Walt Disney'in es­
kiden çevirdiği kısa çizgi filmlerinden birinin başkişisi olan 
Ferdinemd, saldırganlıktan tümüyle annınış, çok akıllı uslu, çok 

. banşşever bir boğadır. Günün birinde, Madrid' deki boğa gü­
reşlerini organize eden bir grup adam, Fendinand'ın huzur 
içinde yaşadığı çiftliğe gelir. Gerçekten vahşi bir boğa seçmektir 
amaçları. Öteki boğalar, bu adamlar tarafından beğenilip, Mad­
rid' e götürülmek umuduyla gösteriye geçerler. Ne denli beıa.lı, 
ne denli saldırgan olduklannı kanıtlamak için ellerinden geleni 
yaparlar. 

Banşsever Ferdinand ise, arkadaşlarının bu çabalarını ço­
cukça bulup hoşgörüyle gülümseyerek, bir ağacın alhna ohır­
muş, onlan uzaktan seyretmekte ve bir çiçek koklamaktadır. 
Derken, çiçekten çıkan bir an Ferdinand'ın burun deliğine gi­
rer, onu sokmaya başlar. Zavallı Ferdinand acıdan çıldırır. Öte­
ki boğaların üstüne saldınp, onlan darmadağın eder; boynuz-
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lanyla ağaçları kökünden söker; çevresinde tam bir dehşet ya­
rahr. Bunu gören organizatörler, "işte aradığınuz gerçekten be­
lalı boğa" derler; Ferdinand'ı Madrid'e götürürler. Ferdi­
nand'm ne denli vahşi olduğu konusunda müthiş bir reklam 
kampanyası yapılır. O kadar ki, Ferdinand arenaya girince,-bo­
ğa güreşçileri korkudan zangır zangır titremektedirler. 

Gelgelelim boğa güreşinde şimdiye değin hiçbir zaman gö­
rülmemiş bir durum olur: Ferdinand dövüşmeyi kesinlikle red­
deder. Onu kışkırtmak için boynuna şişler sokarlar, kılıçlannın 
uçlarıyla bedenini yaralarlar, her türlü eziyeti ederler. Banşse­
ver Ferdinand, kocaman gözleriyle onlara tatlı tatlı bakar, "ha­
yır, beni kızdıramazsınız" dereesine başını iki tarafa sallar. Ye­
rinden kınuldamaya, saldırıya geçmeye yanaşmaz. Bunun üze­
rine seyirciler, rezil olan boğa güreşçilerini yuhalarlar. Sinir 
krizleri geçiren başmatador, Ferdinand'm önünde diz çöker, 
gözyaşları dökerek, saldırması için yalvanr. Ama bu da nafile­
dir. Ferdinand'ı kuyruğundan tutup çeke çeke arenadan çıkar­
mak zorunda kalırlar. Çizgi filmi n sonunda, onu gene çiftlikte 
görürüz. Aynı ağacın altmda oturmuş, batan güreşi seyreder­
ken bir çiçek koklamaktadır. 

Brüksel'e, kenti görmek için değil, Behice Boran'ı ve onun­
la birlikte arkadaşlarım Yıldız ve Nihat Sargm'ı görmek için 
gitmiştim. Brüksel pek ilgimi çekmemişti. Herhangi bir Avrupa 
kentiydi bana kalırsa. Ama 1989 yılının Kasım aymda gittiğim 
ve ancak beş gün kalabildiğim Amsterdam, bana çok değişik, 
çok çekici geldi. 

Orada düzenlenen bir tiyatro festivaline Ayşe Emel Mesci 
çağırnuşh beni. Ayşe Emel'i, ta 1974'te, gencecik bir kızken, Be­
hice ile birlikte Sakarya Cezaevi'nde hapis yatarken tanımıştım. 
Hem hapisteyken, hem de daha sonraları, Behice'ye gösterdiği 
sevgi beni çok duygulandırnuştı. Tiyatro festivalinde, Ayşe 
Emel'in Türkçe olarak sahneye koyduğu Dario Fo'nun Bir 
Anarşistin Rastlantısal Ölümü, aynı oyunun Londra' da gördü­
ğüm temsilinden çok daha başarılı gelmişti bana. 
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Geceleri tiyatrolara gittim; gündüzleri de Jacques Brel'in 
bu kentin limanını anlattığı o güzel şarkısını, kimseler duyma­
dan mınıdanarak Amsterdam'da gezdim. Venedik'te olduğu 
gibi, her bir tarafta kanallar, köprüler vardı. çünkü burası da, 
suların üstünde, denize akan ırmakların oluşturduğu havuzlar 
üstüne kuruluydu. Ama Venedik Lagunası'nın kokuşmuş dur­
gun suları değildi bu sular. Bu yüzden de Amsterdam, Vene­
dik'in görkemli güzelliğine hiç erişememekle birlikte, can çeki­
şen bir kent değil, tam tersine çok canlı, cıvıl cıvıl bir kentti. 

Amsterdam'ı sevdim. Avrupa'nın başka kentlerine benze­
memesini sevdim. Tramvaylarla otobüslerin kenarlarının, İs­
tanbul' dakiler gibi alacalı bulacalı çirkin reklamlarla değil, ço­
cukların yaptıkları şirin resimlerle süslenmelerini sevdim. Mü­
zelerini sevdim. Kanallar boyunca kurulan çiçek pazarlarını 
sevdim. Nerdeyse Cambridge'de olduğu kadar çok bisiklet kul­
lanılmasını sevdim. Öteki kentlerdeki beton bloklarının yerine, 
ancak bir iki odalı, beş altı katlı, uzun, daracık evlerini sevdim. 
Bunlardan da çok, kanallarda demir atmış mavnaların üstünde­
ki evleri sevdim. Bacaları tüten, pencereleri perdeli, mutfakla­
rında bir kadının yemek pişirdiği, oturma odalarında kitap raf­
ları görülen, çoluklu çocuklu, gece gündüz yaşanılan gerçek 
evlerdi bunlar. 

Amsterdam'ın başlıca turistik atraksiyonlarından biri olan 
genelevleri de gördüm. Bir tek sokağa değil, bütün bir mahalle­
ye yayılmıştı bunlar. Mahallenin ortasında da, her nedense, bü­
yükçe bir kilise vardı. Kapıların üstünde, kırmızı bir neon ışık 
yanıyordu. Evin zemin katının sokağa bakan ön cephesi, duvar 
değil, baştan aşağı camdı. Böylece bütün ışıkları yanan odanın 
içini, mobilyaları, koltukları, masaları olduğu gibi görebiliyor­
dunuz. Kadınları da görebiliyordunuz elbette. Odanın büyük­
lüğüne göre, içinde ya iki, ya üç ya da bir tek kadın vardı. Tek 
kişilik odalar yataklıydı. Tek kişilik odalara müşteri gelince, ya 
perdeler kapanıyor, ya da kadın müşterisiyle üst kata çıktığı 
için, elektrikler söndürülüyor, vitrin kararıyordu. 

Kadınların çoğu genç ve güzelce, bir kısmı da orta yaşlıydı. 
Bedenlerinin iyice seyredilebilmesi için, üstlerinde ya sutyen ve 
külot ya da önü açık kısacık sabahlıklar vardı. Bir vitrinde otu-
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ruyormuş gibi seksi pozlar almıyorlardı. Onlara bakan hiç kim­
se yokmuşçasına, kendi evlerinde, normal hayatlarını yaşıyor­
Iardı sanki. Kimi oturuyor, kimi ayakta duruyor, kimi arkada­
şıyla konuşuyor, kimi kahve ya da sigara içiyor, kimi saçlarını 
tarıyor, kimi bir gazeteyi karışhrıyor, kimi hrnaklannı törpülü­
yordu; dikiş diken bile vardı. Cama iyice yaklaşıp, orta yaşlı 
kadınlardan biriyle göz göze gelince, ona olanca sevecenliğimle 
gülümsedim. Ama kadın, bana küfredercesine homurdanıp, ba­
şını çevirdi. Fena üzüldüm. Buna karşılık, gencecik bir kız bana 
el salladı. 

Bir toplum cinsel yasaklardan ve baskılardan ne denli kur­
tulmuş olursa olsun, her yerde gizli ya da açık genelevler var­
dır. Hele Amsterdam gibi bir liman kentinde genelevlerin bu­
lunması çok doğaldır. Ne var ki, bu mahalle, iki nedenden ötü­
rü beni çok tedirgin etti. Birinci neden, kadınların, bir kasap 
dükkanının camekanına kancalarla asılan et parçaları gibi, göz­
ler önünde sergilenmesiydi. İkinci neden ise, birincisinden çok 
daha fazla tedirgin ediyordu beni: Satışa çıkarılan bütün bu ka­
dınlar arasında, Kuzeyli tipIi, yani beyaz tenIi, sarı saçlı, mavi 
gözlü bir tek kadın yoktu. Hepsi esmerdi. Bazıları, kara tenli 
Afrikalılar ya da simsiyah saçlı, çekik gözlü Asyalılardı. Varlıklı 
Avrupa'nın kadınları değil, üçüncü dünya ülkelerinin ya da es­
ki sömürgelerin zavallı yoksul kadınlarıydı satışa çıkarılanlar. 
Amsterdam kerİlaneleri bu et ticaretini vitrinlerde sergilerken, 
ırkçılığın korkunçluğunu ve ekonomik düzenin çirkinliğini de 
gözler önüne seriyordu sanki. 
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X. 

Sovyet Rusya ve Doğu Bloğu Ülkeleri 

Şimdi işadamlarımızın dadandığı Rusya'ya eskiden solcu 
Türk aydınları, şu ya da bu vesileyle ikide birde davet edilirdi. 
Beni hiç davet etmediklerinden, orasını ancak 1979'da, yani 
Berlin Duvarı yıkılmadan on yıl önce, 20 Haziran ile 29 Haziran 
arasında görebildim. Hiç hoşlarunadığım, "organize tur" deni­
len türden, yani başkalarıyla birlikte yapılan bir geziye ilk kez 
katılıyordum. Ne çare ki, o sıralarda, Sovyet Rusya'ya tek başı­
na ya da bir iki dostla birlikte turist olarak gitmemin pek yolu 
yoktu. Elli kişilik grubumuzda, Halet, Nail, Azra İnal, Ayla, Fü­
reya, Necla, eşi Cüneyt, Gencay, Merih ve Olcay gibi arkadaşla­
rım vardı iyi ki. 

Gümrükten geçer geçmez, herkesin portföyünün dolarlarla 
marklarla tıklım tıklım dolu olduğunu gördüm. Bense yasala­
rın bana tanıdığı çok sınırlı miktarda döviz almıştım sadece. O 
para çabucak tükenince, otellerdeki yemeklere içki dahil olma:­
dığı için, tanıdıklarımın masalarına gidip, onların bana votka 
ikram etmelerini istemek, yani ilerlemiş yaşımda konsomatris­
lik yapmak zorunda kaldım. 

Moskova Havaalanı'na inince, Türkçe bir anons yapıldı: 
Oğlu Rudik'in, babası Nail Çakırhan'ı çıkış salonunda bekledi­
ği bildirildi. Nail'in Rusya' da bir oğlu olduğundan kimselerin 
haberi olmadığından, bizim grup hayretler içinde kaldı. Ama 
ben, bu durumu biliyordum. Rudik'in bizi havaalaronda karşı-
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layacağını da. Çünkü yıllar önce, Nail bana, bir yaşında .bir be­
beğin fotoğrafını göstermiş, ''bil bakalım, bu kim!" demişti. Ben 
de fotoğrafa bir göz atar atmaz, ''bundan haberim yoktu, ama 
bu senin çocuğun;' demiştim hiç duraksamadan. 

Ancak çok romanesk romanlarda görülen türden inanıl­
maz bir öyküydü bu: 1937 ya da 1938'de Nail Moskova'da 
okurken, Vera adında, çok güzel sanşın bir kızla resmen evlen­
miş; bir oğullan olmuş. Bebek bir yaşındayken, Nail, Türki­
ye' ye geri dönmek zorunda kalmış. nk yıllar yazışmışlar, bir­
birlerinden haber alabilmişler. Daha sonralan, savaş araya gir­
miş, temas kopmuş. Nail de, Vera da yeniden evlenmiş. Ve­
ra'nın ikinci kocasından çocukları olmuş. Ama Vera, ilk oğluna 
babasının Türk olduğunu söyler, Nail'in resimlerini evinin du­
varlarına asar, "babanı bul" dermiş. Rudik de elçiliğimize, kon­
solosluğa gider, boş�a uğraşırmış. 

Kırk yıl sonra, babayla oğul, Halet sayesinde bir araya ge­
lebiidiler. Bizim organize turdan önce Sovyet Rusya'ya giden 
Halet, sistemli bir biçimde araştırmalar yaptı, iz sürdü. Ne yap­
tıysa yaptı ve sonunda Rudik'in de, annesi Vera'nın da adresle­
rini buldu; onlarla bağlantı kurdu. Rudik'in Moskova Havaala­
nı'nda Nail'i karşılamasını ayarladı. 

Birbirini hiç tanımayan baba oğul, kırk yıl sonra sevinç 
gözyaşları dökerek, birbirine sarılmca, hepimiz çok duygulan­
dık. Fotoğraf makinelerimizi çıkarıp bu buluşmanın bir yığın 
resmini çektik. Tam o sırada, bizim gruptan bir bayan, "ah! Ha­
let Hanın1 için ne hazin!" demez mi! Kadıncağızı fena tersle­
dim: "Siz ne saçmalıyorsunuz böyle?" dedim. "Oğulu bulup 
babayla birleştiren Halet'in kendisi. Halet için hazin filan değil, 
Halet'in bir zaferidir bu!" Nail o gün, yalnız oğluna değil, tıpkı 
Türk kızları gibi esmer güzel torunlarına kavuşmuş, daha son­

raları onlarla sık sık İstanbul' da da buluşmuştu. 
Moskova'ya akşam varmıştık. Otelimize yerleştikten sonra, 

Sovyet Rusya' daki bütün yemekler gibi fazla uzun süren, zer­
zevat ve meyvenin eksik olduğu yemeğimize oturmuştuk. Bu 
ülkede zerzevatla meyve vardı mutlaka; olmasaydı, gördüğü­
müz elma yanakb küçük çocukların tombul bedenlerinden sağ­
lık fışkırmazdı. "Tek ayncalıklı sınıf çocuklardır", 1917 Devri-
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mi'nin eski güzel günlerinden kalma çok sevdiğim bir slogan­
dır. Zerzevatlarla meyveleri çocuklara saklıyorlar anlaşılan di­
ye düşündüm. Çünkü bu lüks otellerde bile, turistlere bol bol 
et, patates, biraz turşu ve sonunda bir dondurma veriyorlardı 
sadece. Sekiz günde, sekiz kişilik soframıza ancak bir tek kez 
sekiz portakal geldi. 

Yemek bittiğinde, gece yarısı olduğu halde, aramızdan bir 
grup, Kızıl Meydan'ı görmek istedi. Sokakta karşımıza çıkan, 
saçlarını sarıya boyamış, kulaklarına uzun küpeler takmış, kıp­
kırmızı giysili yaşlı bir kadına yolu sorduk. Bizi oraya götüre­
ceğini söyledi. Hepimizin bilet parasını kendi ödeyerek, Mos­
kova'nın lüksüyle ünlü metrosuna bindirdi. Sonra değişik dil­
lerde, avaz avaz opera aryaları söyleyerek, önümüze düştü. Ra­
hat Fransızca konuşan bu çılgın hatun, emekli bir opera sanat­
cısıymış. Adı da Olga imiş. 

Bir sokak lambasının altından geçerken, Olga bizleri yanı­
na çağırdı. Başkalarının görmemesi için çevresine bir göz attık­
tan sonra, çantasını açtı ve sevgilisinin resmini ortaya çıkaran 
bir kadının cilveli halleriyle, bize Stalin'in küçük bir fotoğrafını 
gösterdi. "O yaşasaydı, bizi kurtarırdı" diye fısıldadı. Böyle fı­
sıldamasına, resmi gizlice göstermesine hiç gerek yoktu aslın­
da. Çünkü Stalin hayranlığını Olga ile paylaşan bir yığın Sov­
yet vatandaşı vardı. Stalin'in o fotoğrafı, birçok mağaza came­
kanlarının köşesinde, devletin işlettiği turist otobüslerinin ön 
camlarının kenarında da hep karşımıza çıkıyordu. 

Kızıl Meydan'ı, TV ekranlarında ve gazetelerde, resmı geçit 
yapan askerlerle, top arabalarıyla, tanklarla doluyken görmüş­
tüm hep. Bu çirkin savaş görüntülerinden arınmış bir halde, ge­
ce yarısından sonra görünce, büyüklüğü ve görkemi beni çarp­
tı. Ermiş Basil'in kilisesi, altın kubbeleriyle, inanılmaz bir ya­
pıydı. "Olamaz, olamaz" diyor, gözlerimi ovuşturuyor, bir da­
ha, bir daha bakıyordum. Kremlin'in açık kırmızı surları da şa­
şırttı beni. Lenin'in pembe ve siyah mermerden mozolesinin 
önünde, gecenin o saatinde bile, kuyrukta bekleyenler vardı. 
Saat kulesinin yakut gibi ışıldayan kırmızı yıldızı ışıl ışıl yanı­
yordu. Kızıl Meydan bizi büyüledi. 

Leningrad'ın -her ne kadar resmı adı artık St. Petersburg 
ise de, ben oraya Leningrad adını vermeyi inatla sürdürece-
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ğim- güzelliğini okumuş, duymuştum. Ama Moskova'nın bu 
kadar güzel olacağını tahmin etmemiştim. "Gruptan ayrıla­
mazsınız, hiçbir yere yalnız gidemezsiniz" demişlerdi bize. Oy­
sa biz, kentin haritalı bir rehberini aldık, canımızın istediği yer­
de rahat rahat gezdik. Kiril alfabesinin karşısına Latin alfabesi­
nin harflerini yazdığım bir kağıdı yanımda taşıdığım için, pecto­
pah'ın "restoran" olduğunu arkadaşlarıma bildiriyor, fiyaka ya­
pıyordum. 

Ama bir yandan da, Rusçayı gençken, kafam daha kireç­
lenmeden öğrenmediği me bin pişmandım. Çünkü elime böyle 
bir fırsat geçmişti. Üniversitede öğrenciyken, Murka adında, 
dünyalar güzeli bir Beyaz Rusla dost olmuştum. Kadın varlıklı 
bir işadamıyla evliydi. Türk kocasıyla bir sorunu yoktu ama, 
çoluğu çocuğu da yoktu, işi gücü de. Dolayısıyla sıkıntıdan 
patlıyor, bana ders vermeye can atıyordu. Bense, Rus grameri­
nin ne denli çapraşık ve güç olduğunu öğrenince, korktum. Da­
ha doğrusu tembelliğim tuttu, üşendim. Böylece en sevdiğim 
yazarları, Dostoyevski'leri, Tolstoy'ları, Çehov'ları kendi dille­
rinde okuyabilmek mutluluğundan yoksun kaldı,m. "Slav ru­
hu" denilen o acayip psikolojik durumların bir kurbanı haline 
gelen Murka'ya gelince, kocasından, da İstanbul' dan da ayrıldı. 
Ortadoğu' da, çöl gibi bir yerlerde, bir manastıra kapanmış, ra­
hibe olmuş, daha sonraları duyduğuma göre. 

Moskova' da gezintilerimiz sırasında bir şey dikkatimi çek­
ti: Şimdi nasıl bilernem, ama 1979' da Sovyetler Birliği' nde, in­
sanların rahatlamalarını, oturup bir soluk almalarını sağlamak, 
yaşamlarını kolaylaştırmak için, hiçbir önlem alınmamıştı. So­
kaklarda, caddelerde, meydanlarda, o görkemli Kızıl Mey­
dan' da bile, bir tek bank yoktu. Nehrin rıhtımlarında da yoktu. 
Bankları ancak parklarda bulabilirdiniz. Sanki belediye yetkili­
leri, "dinlenme yeri parklardır; parkların dışında dinlenmeye 
hakkınız yoktur" diyordu. Haziran ayında olduğumuz halde, 
trotuarlara kurulmuş açık hava kafelerinden vazgeçtik, bir çay 
içilebilecek, bir küçük sandviç yenilebilecek kapalı kafeler de 
yoktu. Ortada büfe filan da bulunmadığından, susayınca, yan­
dınız demektir. Eğer açık havada değilseniz, sigara içmenizin 
de yolu yoktu. Ruslar, uçaklarda, tiyatrolarda filan, Amerikalı­
lar kadar yobazdı sigara konusunda. 
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Yürüye yürüye yorulduğumuz için, biraz dinlenmek üzere 
sığmdımız Aleksandrovski Parkı' nda, uzun bir sütun üstüne, 
sosyalizme katkısı olan düşünürlerin adlan yazılıydı. Bunlann 
arasında, öteki ütopyalarla birlikte sevgilim Thomas More'un 
da adını görünce, duygulandıın. çünkü benim gözümde, 
1935'te Katolik Kilisesi'nden Saint yani ermiş sıfalım alan Tho­
mas More, has bir komünistti. 

Elli kişilik grubumuzda, ancak on kişi solcu sayılabilirdi. 
Ötekilerin çoğu, Sovyetler Birliği'ne en olumsuz gözlerle bak­
maya haiır bir durumda bu yolculuğa katılmışlardı. Sefaletı 
pislik, zorbalık, düzensizlik bekliyorlardı. Bir de baklılar ki, 
bunlardan en küçük bir iz yok. Sokaklarda dilenen yok. Paçav­
ralar içinde insan yok. Polis ortada pek görünmüyor; görünür­
se de ne tabanca taşıyor, ne de cop. Geniş caddelerde çok az sa­
yıda araba ve otobüs bulunduğundan, trafik sıkışıklığı da yok. 
Hele Sovyet kentlerinin . temizliği karşısında, bizim burjuvala­
nn hayranlıktan ağızları açık kaldı. Sokaklar öyle temizdi ki, 
kendi lüks salonlarının pırıl pml parkesine bir izmarit atama­
yacaklan gibi, orada da atamıyorlar, bir çöp kutusu buluncaya 
kadar, sönmüş sigaralarım ellerinde tutuyorlardı. Hele gece geç 
vakit, sokaklann, caddelerin, meydanların, döner fırçalı maki­
neler taşıyan, sabunlar saçan arabalarla temizlenmesi, onları 
mest etmişti. 

Ortaya garip bir paradoks çıklı böylece: Sağcılar, Sovyetler 
Birliği'nde gördüklerini pek beğeniyarlar; biz so1cular, onların 
göremediklerini gördüğümüz için tedirgin oluyorduk. Bu ülke­
de, bambaşka şeylerin dikkatimizi çektiği besbelliydi. Örneğin 
bir adamcağızın göğsüne yirmiye yakın madalya takması, onla­
ra normal görünüyor; bizlerce bir görgüsüzlük sayılıyordu. 
Parklarda, otobüslerde metrolarda kitap okunması, kitapçı 
dükkanlannın önünde kuyruklar oluşması ve kitaplann da, 
plakların da çok ucuza satılması, bizlerin hoşuna gidiyor; onlar 
bunun farkına bile varmıyorlardı. çevreyi kirleten, alacalı bula­
calı kocaman reklam panolarının karşımıza çıkmaması, bizleri 
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rahat ettiriyor; bunların yerine Lenin'in büyük boy fotoğrafla­
nyla karşılaşmak, onlan rahatsız ediyordu. Oysa, tıpkı bizim 
Mustafa Kemal gibi, fotoğraflanna da, heykellerine de yansı­
yan karizmatik kişiliğiyle, kenarları aşağıya doğru kıvnlan gu­
rınlu ağzıyla, çekik gözleriyle, Lenin çok çekici geliyordu bize. 

Gelgelelim Nazım Hikmet'in mezarına gihnek söz konusu 
olunca, bizim grubun solculanyla sağcıları arasında, şaşılacak 
bir "milli birlik ve beraberlik" durumu ortaya çıktı: Rus rehber­
lerimiz, sabah kahvaltısında, onarım çalışmalarından ötürü, 

'mezarlığın kapalı olduğunu, oraya gidemeyeceğimizi bildirdi­
ler. Bunun üzerine, solcular daha ağızlarını açmaya vakit bula­
madan, sağcılar, öfkeyle ayağa fırlayıp kıyametleri kopardılar: 
Bir mezarlık nasıl kapalı olurmuş? Bir müze değilmiş ki onanm 
görmek üzere kapatılsın! Nazım, büyük bir Türk şairiymiş. 
Türklerin onun kabrini ziyaret etmeye hakları varmış. Ruslar 
bunu kesinlikle engelleyemezlernı.iş, falan filan. Bu "milli gale­
yan" karşısında iki rehberimiz dehşete düştü; hemen ertesi gün 
bizi oraya götürdüler. 

Mezar gerçekten güzeldi. Bir granit bloğundaki kabartma­
da, Nazım hafif öne eğilmiş gibi gösteriliyordu. Ne gariptir ki o 
hafif eğilişi, Mustafa Kemal'in bir parmağı dudağında, eskiden 
250 kuruşlu!< paralarda bile görülen o ünlü fotoğrafını anımsa­
tıyordu biraz. Granite, Türk harfleriyle Nazım Hikmet'in imza­
sı kazılmıştı. Mezara çiçek demetleri bıraktık. Bizim sağcılar, 
şairin anıhnın başında, birbirlerinin poz poz fotoğraflarını çek­
tiler. 

Rusya' da bizi en çok tedirgin eden şeylerden biri Sovyet 
vatandaşlarının, tüketim toplumunun en bayağı ürünlerine bile 
sahip olabilmek için ne denli aç gözlü davrandıklarını görmek 
oldu. Yabancı olduğumuzu anlar anlamaz, bize yanaşıyodar, 
takas yoluyla bir şeyler almaya çalışıyorlardı. Küçük çocuklar 
Lenin rozetlerine karşılık çiklet istiyorlardı. Rozetlerdeki Le­
nin'in o güzel yüzüne, sonra da çiklet paketine bakıp fena olu­
yordurn. Büyükler, ruble verip dolar istiyorlardı, ya da blucin, 
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mont, tişört istiyorlardı. Üstelik tişörtlerin en alacalı bulacalıla­
rını, üstünde yazılar, resimler bulunanını beğendiklerini anla­
mıştım. Çünkü bahşiş verecek param olmadığından, oteldeki 
temizlikçi kadına bir çift çorap bir de lacivert tişört hediye et­
miştim. Kadın sevinmesine sevindi ama, elini göğsüne koya­
rak, yazı yazıyormuş ya da resim çiziyormuş gibi hareketler 
yaptı. herhalde tişörtün üstünde i Love Michael Jackson gibi yazı­
lar, abuk sabuk resimler olmasını istiyordu. Oysa ben bunu 
alırken, yazısız ve desensiz bir tişört bulabilmek için çok uğraş­
mıştım. Leningrad' da bir köprüde, çok sevimli, gencecik iki 
çiftle karşılaşmıştık. Oğlanlar git ar çalıyor, kızlar hafif sesle şar­
kı söylüyorlardı. "Bu güzel gençler, bizden bir şey istemez her­
halde" diye düşündük. Ama onlar da yanımıza gelip, ruble ve 
dolar pazarlığına başladılar hemen. 

Sovyet Rusya'da düğünler çok ilginç: Gelinle damat gele­
neklere uyarak, önce Lenin'in mezarına gidiyorlar. Bu yüzden 
de düğün ayı olan haziranda, mozolenin önündeki kuyrukta, 
beyazlar içinde, telli duvakh bir gelin mutlaka bulunuyor. 
(Moskova dışında evlenenler başka bir ulusal anıta giderler­
miş.) Sonra, arkadaşlarıyla birlikte, ellerinde çiçekler ve şam­
panya şişeleriyle, taksilere binip şarkılar söyleyerek, o meydan 
senin bu meydan benim, kentin içinde cirit atıyorlar. Karşıları­
na çıkanlarla kaynaşıyorlar, onlara şampanya ikram ediyorlar. 
Gelinlerin çoğu sevimli; ama aralarında sevimsiz olanı da var. 
Bunlardan biri, grubumuzdaki hanımların ona bir yüzükle bir 
bilezik armağan etmeleri yüzünden şımararak, öyle 'açgözlü 
davrandı ki, sanki yazarımızın otele iç çamaşırlarıyla geri dön­
mesi olasıymış gibi, Nezihe Meriç'in üstündeki elbiseyi satın 
almaya kalktı. Bunu başa"amayınca da, Nezihe'nin güzel eşar­
bına göz koydu. 

Sovyet halkının küçük burjuva özentileri içinde, tüketim 
toplumunun ürünlerine aşırı bir özlem duyması, bunları elde 
etmeye can atması beni üzüyordu. Ama fuhuş sorunu, bundan 
çok daha fazla üzüyordu beni. Benim yıllardır inanmadığım bir 
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şeye, yani sosyalizm cennetinin Sovyetler Birliği' nde tam anla­
mıyla kurulduğuna candan inanan, çok saf, çok idealist genç 
bir çift vardı grubumuzda. Moskovalya geldikten iki gün son­
raı genç çiftin yoğun bir depresyona girdiğininı ağızlarını bıçak 
açmadığınını aramızdan kaçıp köşelere sığındıklarının farkına 
vardım. liSize ne oldu?1f diye soruncaı bana açıldılar. Sovyetler' 
de fuhuş olduğunu; sokaklarda Rus kızlarınını bizim Türklere 
yanaşıp pazarlığa giriştiklerini kendi gözleriyle gördüklerini 
söylediler. İkisi de öyle yıkılmışıardı kiı onları avutmak için ya­
lan söyledim. liBöyle tek tük soysuzları sosyalist toplumlarda 
bile çıkar; ne olur, bunu büyütmeyinll dedim. 

Oysaı ne acıdır ki, fuhuş bir hayli yaygındı. Üstelik o sıra­
larda açlık henüz söz konusu olmadığından, Rus kızları, aç kal­
dıkları için değil, dolarla alışveriş yapılan, yabancılara mahsus 
lüks eşya satan özel dükkanlardan yararlanabilmek için, kendi­
lerini dolara karşılık satıyorlardı. Rejimin çöküşünden sonra, 
bir Rus lisesinde yapılan ankette, kız öğrencilerin, birinci en iyi 
mesleğin işletmecilik, ikincisinin de fuhuş olduğunu söyledik­
lerini gazetelerde okuyunca, yüreğime inmişti. 

Yolculuğumuz boyunca, devletin işlettiği büyük otellerde 
kaldık; yemeklerimizi de hep o otellerde yedik. Akşam yemek­
lerinde, orkestra, Rusça sözlü, bayağının bayağısı bir pop mü­
ziği çalıyordu. Bir yığın kadınla erkek, büyük yemek salonu": 
nun boş kalan orta kısmına fırlıyor, ellerini kollarını sallaya sal­
laya, hoplaya zıplayaı karşılıklı tepiniyorlardı. Çocukluğumda 
ve ilk gençlik yıllarımda, Beyaz Rus lokallerinde, o dünyalar 
güzeli şarkıları dinlemiş olan ben, otellerde de bunları söyleye­
ceRlerini sandığım için, fena bozuluyordum. Kendimi tutama­
yıpı sofrada karşımda oturan Haydarbi'ye çathm. (Tatar köken­
li, çok düzgün İstanbul Türkçesi konuşan Haydarbi, iki rehberi­
mizden biriydi.) IIŞU turistler ne kaaar bayağılif dedim. Hay­
darbi, lionlar turist değil, hepsi Sovyet vatandaşılf diye açıkla­
yınca, öfkem büsbütün arttı. IIBu ne kepazelik!/' dedim. IIBu 
otel devletin yönetiminde değil mi? Eğer devletin yönetimin-
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deyse, Batı taklidi, ama Batı ülkelerinde çalınanlardan çok daha 
rezil bu sözümona müziğe nasıl izin veriliyor? İster hüzünlü, 
ister neşeli olsun, dünyanın en güzel hafif müziklerinden biri­
nin sizin şarkılarınız olduğundan haberiniz yok mu? Neden 
burada o şarkılar söylenmiyor da bu adi şeyler söyleniyor? 
Eğer ille hoplayıp tepimnek isteyen vatandaşlarınız varsa, ken­
di gece kulüplerine gitsinler, orada hoplayıp zıplasınlar. Bizim 
başımızı şişirmesinler!" 

Bu saldırı üzerine, Haydarbi'nin keyfi öyle kaçtı ki, başımn 
ağrıdığını söyleyerek, yemeğini yarıda bırakıp sofradan kalktı. 
Yemekten sonra salona geçtiğimizde, onu bir koltuğa gömül­
müş, eli alnında, derin derin düşünürken buldum. Karşısına di­
kilip, "düşünün, evet düşünün, çok çok düşünün" dedim. 
"Sovyet Komünist Partisi'nin üyesi olduğunuzu söylediniz ba­
na. Bir parti üyesinin sorumluluklan vardır. Batı'nın refahına 
özeniyorsamz, bunun yolu, yabancı turistlerden giysiler satın 
almaya kalkmak değildir; böyle adi gürültüler içinde hoplayıp 
zıplamak da değildir. Ben, yabancı bir komünist olarak, gidişa­
tınızı beğenmiyorum. İş işten geçmeden, aklınızı başınıza top­
layın." Zavallı Haydarbi, bana acı dolu gözlerle baktı. Sonra, 
bir tek şey söylemeden, başını önüne eğdi. 

Sovyet vatandaşlarının sadece pop müziğine değil, çok da­
ha kaliteli hafif Batı müziğin e de meraklı olduklarını daha son­
raları Paris'te anladım: Pere Lachaise Mezarlığı'nda geziniyor­
dum. Önce Mur des Federes'ye, yani 1871 Komün ayaklamna­
sında birçok devrimcinin önünde kurşuna dizildiği duvara 
baktım. Sonra Thorez, Dudos gibi ünlü komünist liderlerin ve 
Parti üyesi büyük şair Paul Eluard'ın mezarlarına gittim. Der­
ken, ellerinde çiçek buketleri, bir grup Sovyet turisti göründü. 
Onların da aynı mezarlara gideceklerini, çiçeklerini saygıyla o 
. mezarların üstüne bırakacaklarını sandım elbette. Ama Ruslar, 
o mezarlara, o duvara bir göz bile atmadan, başka bir yere yö­
neldiler. Ben de merak edip, peşlerinden gittim. Onları Edith 
Piafm mezarının çevresinde toplanmış buldum. O çiçekler, 
Thorez'İn, Eluard'm mezarlarına ya da devrimcilerin kurşuna 
dizildikleri duvarın dibine bırakılmak amacıyla alınmamış me­

ğer. Derin bir saygıyla hepsini Piafın mezarının üstüne yığdı-
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lar; orada birbirlerinin fotoğraflannı çektiler. Piafı çok beğendi­
ğim, her �aman hazla dinlediğim halde, Sovyet turistlerinin bu 
davranışı karşısında gene düş k.ınklığına uğradım. Edith Piafın 
kabrini ziyaret etmeleri iyi hoş ama, daha önce büyük komü­
nistlerin mezarlanna da bir göz atabilirler, oraya da birkaç de­
met çiçek bırakabilirler, orada da bir iki dakika durabilirlerdi. 

Gece yansı kalkan bir trenle sekiz saatte Moskova'dan Le­
ningrad'a geçtik. 19. yüzyılın sonlanna doğru yazılmış bir Rus 
romanında sandım kendimi bir ara. Çü..'1kü o romanlarda anla­
tıldığı gibi, vagonun arka kısnunda yaşlı bir kadın bir semave­
rin önüne oturmuş, küçük bir bahşişe karşılık, yolculara bardak 
bardak çay veriyordu. (Rusların çayı, Avrupalılar gibi porselen 
fincanlarda değil de, bizler gibi cam bardaklarda içmelerinden 
hoşlandım. Çünkü gece gündüz çay içebilirim ama, çayı kalın 
porselenden -ya da daha beteri- plastik fincandan içmeye kat­
lanamam.) Ne var ki, bu tren yolculuğunda, çay içmeye pek fır­
sat bulamadım. çünkü bizim Türkler, kompartımanlardan biri­
ni küçük bir meyhaneye çevinnişlerdi: Sovyetler Birliği'nin le­
hine ya da aleyhine nutuklar atılıyor, türküler söyleniyor, başta 
votka çeşit çeşit içkiler içiliyordu orada. Nerdeyse bütün vagon 
Türk işgali altında olduğundan itiraz eden de yoktu. 

Yaşadığım büyük şoklardan biri olan ad değişikliğine he­
nüz 'Uğramadığı için, 1979' da Leningrad denilen bu kentin çok 
güzel olacağını biliyordum; ama sandığımdan da güzelmiş. En 
çok sevdiğim bütün kentler gibi, İstanbul gibi, su1arla iç içeydi. 
Baltık Denizi'nin körfezinde, Neva Irmağı'nın deltasında bUlu­
nan kırk iki adanın üstüne kurulmuştu. Neva, Boğaziçi kadar 
genişti. Seine, Thames, Iiber filan, birer küçük ırmak kalırdı 
onun yanında. Kentin her bir tarafında kar<allar ve üç yüzden 
çok köprü vardı. 

Irende uyumamışlık; Leningrad' da kaldığımız iki gün iki 
gece de hiç uyumadık. Çünkü kentin "beyaz gecelerinde" ora­
ya varmışlık. Bu "beyaz geceler", doğanın bir mucizesi gibi gö­
ründü bana: Gecenin ll'inde her taraf aydınlık. Gece yansında 
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alacakaranlık başlıyor; sabahın ikisine kadar hava kararıyor; 
sonra gene aydınlanıyor. İki saat için uyumaya değmez diyor­
duk; sokaklarda, kanallar boyunca, köprülerde gezinmemizi 
sürdürüyorduk. 

Sovyet yönetimi, İkinci Dünya Savaşı'ndan önce de sonra 
da Leningrad'ın güzelliğini olduğu gibi korumaya, yıkılan yer­
leri sürekli onarmaya büyük özen göstermişti. Yaptıkları yeni­
likler, kentin görüntüsünü hiç bozmayan olumlu işlerdi. Örne­
ğin Petro ve Pavel Kalesi'nin içinde, eskiden siyasal mahkum­
ların kapatıldığı hapishaneyi, tıpkı Dublin'dekine benzeyen bir 
müze yapmışlar; hücrelerin kapısına, orada yatan devrimcile­
rin adını ve resmini koymuşlardı. Bunların arasında Lenin'in 
yirmi bir yaşındayken kurşuna dizilen kardeşinin resmini gör­
mek beni özellikle duygulandırmıştI. Kentteki sayısız katedral­
lerden birinin "Dinler Müzesi"ne dönüştürülmesi güzel bir bu­
luşhı. Bu kentte gördüğüm en güzel şeylerden biri de, dokuz 
yüz gün süren Leningrad Kuşatması'nın anısına yapılan anıttı. 
Kız ve oğlan izciler orada sürekli nöbet tuhıyor, Şostakoviç'in o 
görkemli Leningrad Senfonisi sürekli çalınıyordu. 

Leningrad'da geçirdiğimiz iki günün en mutlu anları, sev­
gili arkadaşımız Server Tanilli'yi görmeye gitmemiz oldu. Ser­
ver, kentin merkezinden kırk elli kilometre uzakta, bir rehabili­
tasyon hastanesinde tedavi görüyordu. Dört taksiye doluşup 
oraya yollandık. Bizim taksinin şoförü, çok şık giyinmiş, Marl­
boro içen, bıçkın hallerle kaykılarak direksiyon kullanan, fiya­
kalı bir delikanlıydI. Rıhtımdan geçerken, 1917 Devrimi'nin 
başlangıcında önemli bir rol oynayan savaş gemisini görünce, 
bizler heyecanlanarak, "bu Aurora mı yoksa?" diye sorduk. Ra­
hat İngilizce konuşan delikanlı, Amerikan sigarasını tutan eliy­
le lanetlercesine bir hareket yapıp, "Evet Aurora! Bütün felaket­
lerimiz bu gemiyle başladı!" demez mi! Bizler kulaklarımıza 
inanamadık, ne demek istediğini sorduk. Şoför suratını astı; 
"İhtilalin bu batasıca geminin verdiği işaret üzerine başladığını 
bilmiyor musunuz?" diye çattı bizlere. 

Bu delikanlı, kendisini koruyan, besleyen, eğiten rejime na­
sıl bir kin duyuyordu da bunları söyleyebiliyordu, üstelik hiç 
tanımadığı yabancılara? Birkaç yıl önce, Kenter Tiyatrosu'nda 
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gördüğüm, şimdi adını unuttuğum bir Sovyet yazarının çok il­
ginç oyunu geldi aklıma: İkisi oğlan biri kız, üç liseli, ellerinde 
çiçekler, fizik öğretmenleri olan yaşlıca kadının evine gelirler. O 
gün doğum günü olduğu için, onları görünce, öğretmen çok se­
vinir. Ama bir süre sonra durum anlaşılır: Bu gençler, doğum 
gününü kutlamaya değil, ertesi gün yapılacak sınav sorularını 
ellerine geçirmek amacıyla evine gelmişlerdir. Bu soruları al­
mak için her türlü zorbalığa başvururlar. Hatta öğrehnenin gö­
zü önünde, beraber geldikleri kızın ırzına geçecekleri tehdidin­
de bulunurlar. İdeallerine bağlı öğretmen (Yıldız Kenter çok 
güzel oynamıştı bu rolü), "ah! Biz ne canavarlar yetiştirmişiz!" 
diye acıyla bağırır bir ara. O idealistlerin yetiştirdikleri cana­
varlardan biri de o genç şofördü anlaşılan. 

Server'in odasına giderken, onun vurulduğunu TV haber­
lerinden geç vakit nasıl duyduğumu; Haydarpaşa'daki Göğüs 
Cerrahi Hastanesi'ne gece yarısı nasıl koştuğumu; büyük bir 
kalabalığın doldurduğu hastane bahçesinde sabaha kadar nasıl 
beklediğimizi; saatlerce süren ilk ameliyattan sonra, Server'in 
yaşamak umudu olduğunu, ama sakat kalacağını nasıl öğren­
diğimizi anımsadım. 

Bu olaydan önce, Server Tanilli'yi yakından tanımıyordum. 
Ama faşistlerin silahlı saldırısına uğrayıp, tekerlekli bir isk em­
lede yaşamaya mahkum olduktan sonra, ona büyük bir hay­
ranlık duymaya başladım. Server, bir erdem ve güç örneği, bir 
kahraman oldu benim gözümde. Çünkü bu korkunç koşullar 
altında yaşamaktan yılınıyordu; umutlarını ve sosyalizme inan­
cını yitirmiyordu; katillerine kin beslemiyordu. Çünkü çoğu in­
san, başları biraz ağrısa bile kendilerine de çevrelerine de haya­
tı zehir ederken, Server, çektiklerinden hiç yakınmıyor, hep gü­
ıümsüyordu. Çünkü Server, yıkılan bedenine meydan okuya­
rak, kafasını pırıl pırıl tutuyor, sürekli çalışıyor, sürekli üretiyor, 
kitap üstüne kitap yazıyordu. 

Bizleri görünce, Server'in gözleri sevinç yaşlarıyla doldu. 
Ben de eğildim, onu sevgiyle kucakladım. Sonra çikletlere kar­
şılık bana verilen Lenin rozetlerinin en güzelini, bir madalya ta­
karcasına saygıyla göğsüne taktım. Devrim kahramanlarına ve­
rilen Lenin madalyasına, hiç kimse Server Tanilli kadar layık 
olamazdı bana kalırsa. 
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Leningrad' dan Ki ev' e bir saat kırk dakikada uçtuk. Kiev, 
Leningrad' dan da Moskova' dan da, daha yeşil daha bol ağaç­
lıydı. sanki insandan çok ağaç vardı orada. Çok parklı bir kent 
değil de, uçsuz bucaksız bir parkın içine kurulmuş bir kentli 
sanki. Bu yeşilliğin içinde kıpkırmızı üniversite binaları vardı. 
Bu kırmızılığın nedenini sorunca, iki ayrı öykü anlattılar: Bir 
söylentiye göre, Çar, "öğrenciler, siyasal faa1iyetlerinden ve 
Çarbğa karşı sürekli başkaldinnalarından hiç utanrnıyor1ar, 
yüzleri hiç kızarmıyor; bari eğitim gördükleri binalann yüzleri · 
kızarsın" demiş. Başka bir öyküye göre de, üniversitenin kımu­
zılığı, öğrencilerin devrim uğnına döktükleri kanları simgeli­
yormuş. 

Neva'da yüzernemiştik; ama Kiev'deki Dinyepel'de yüz­
dük. Çünkü Neva kadar geniş olan bu ırmağın kıyılarında, so­
yunmak için kabineli, güzel kumsallar vardı. Açıktan kocaman 
gemiler geçiyordu. Hava sıcak olduğundan, plaja bir yığın in­
san gelmişti. Bizlerle konuşmaktan çekinmedikleri için, rahat 
rahat sohbet etlik onlarla. Siyasal konulara pek değinmeden, 
eğitimleri, işleri, aileleri filan konusunda sorular sorduk. Çoğu, 
özellikle oda yaşlılar, yaşamlarından hoşnut görünüyordu. On­
lar Fransızca biliyordu. Daha tedirgin izlenimini veren gençle­
rin bildikleri dil ise İngilizceYdi. Bu kısa sohbetler bile, Sovyet 
vatandaşlarının ne kadar iyi bir eğitimden geçtiklerini karutla· 
maya yeterdi. 

Kiev' de beni en çok etkileyen şey, kentin dolayındaki Babi 
Yar oldu. Bir uçurumun adıymış bu. 

İkinci Dünya Savaşı'nda Naziler, 30 bin kadar RlİSu ve 70 
bin kadar Yahudiyi öldürüp bu uçuruma atnuşlar. Sonraları bir 
barajm yıkılm"sıyla, uçurum toprakla dolmuş. Sovyetler de çok 
güzel bir anıt yapmışlar oraya: Uzunluğuna dikilmiş bu anıtın 

tepesine, özellikle düzensiz yapılmış izlenimini veren bir mer-
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divenle çıkılıyor. Orada, üst üste yığılınış, acılar içinde kıvra­
nan on bir insan heykeli var. En üstte de, elleri arkadan bağlı 
olduğu halde, eğilmiş, k:ucağında yatan çocuğunu öpen bir 
ananın heykeli. Kiev'e gitmeden çok önce Yevtuşenko'nun "Ba­
bi Yar" şiirini ve D. M. Thomas'ın The White Hotel (Beyaz Otel) 
romanını okuduğum için Babi Yar katliamını bildiğim halde, bu 
anıt gene de çok sarsh beni. 

Berlin Duvan yık.ılmadan bir yıl önce, 1988 yazında, Doğu 
Bloğu ülkelerine çok hoş bir gezi yaptım. Polonyalıların açtıkla­
n sergileri görebilmek amacıyla, bizim grafikerler düzenlemişti 
bu turu. Kiraladıkları bir otobüsle, 16 Temmuzda Budapeşte'ye, 
Varşova'ya, Krakov'a, Prag'a gidilecek; sonra Viyana'ya da uğ­
rayarak, 30 Temmuzda İstanbul' a geri dönülecekti. Otobüste 
boş yer olduğundan, beni de yanlarına aldılar. Çok sevimli bir­
çok öğrenci dışında, tanıdığım kişiler de vardı grupta. Örneğin 
Mengü Ertel ile eşi Ülfet, Yurdaer Altıntaş, Oral Tan, Behiç Ak, 
Tıjen Par ile Engin Uludağ. Peşte' de Aydın Boysan da bizim 
gruba katıldı. 

İnsan yaşlandıkça belleği iflas ettiğinden; uzak geçmişi ya­
kın geçmişten daha iyi anımsadığından, altmışımdart sonra yol­
culuklarda not tutmaya alıştırmıştım kendimi. Ne var ki, bu ge­
zi sırasında aldığım notları bir türlü bulamadım . .  Bu yüzden 
anılarım eksik ve biraz bölük pörçük kalacak. 

İyi ki, hiç unutamadığım bazı şeyler var. Budapeşte'nin 
olağanüstü çekiciliği örneğin. Tuna'nın o sarımtırak kirloz sula­
n üstünde, çiçekli bahçeleriyle, büyük ağaçlarıyla, çayhaneleri, 
lokantalanyla, yemyeşil bir gemi gibi yüzen adanın güzelliği. 
Bir de tarihsel anıtların ve katedralin bulunduğu tepedeki Hil­
ton Oteli. "Bir Hilton otelinin anımsanacak nesi olabilir ki?" di­
yeceksiniz. Hakkınız var. Ama o otelin güzelliğinin nedeni, hiç 
görürmemesiydi. çünkü koyu renk camdan yapılmıştı. Kosko­
caman bir ayna gibi, sadece meydanı yansıtıyor, anıtları yansıtı­
yor, orada gezenleri yansıtıyor, meydanın ortasında ayakta 
durmuş, flüt çalan bir delikanlıyı yansıtıyordu. Ancak o eski 
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meydan, o anıtlar, o katedral, o insanlar vardı ortada. Hilton 
Oteli hiç yoktu sanki. Mimarlar bu konuda ne düşünürler bile­
mem. Ama ben, ayna işlevi gören o camdan oteli, mimarlık sa­
natının bir zaferi saydım. 

Konuştuğumuz Macarlar, Sovyetler Birliği'ne karşı yoğun 
bir kin içindeydiler. Bu kin, nerdeyse paranoyak diyebileceği­
miz boyutlara varıyordu. Örneğin bir lokantada tanıştığımız 
bir delikanlı, yıldızı komünizmin bir simgesi saydığı için, bay­
rağımızdaki yıldızı çıkarmamızı, sadece ayı bırakmamızı öner­
di bize. Rehberimiz ise, uzaktan' gördüğümüz bir anıta götür­
mek istemedi bizleri. Biz ancak oraya doğru yönelince, peşi­
mizden gelmek zorunda kaldı. Bu, Sovyetlerin diktikleri bir 
anıtmış meğer. 

İşin ilginç yanı şu ki, Doğu bloğunda Macaristan, ekono­
mik açıdan en iyi gelişmiş, yaşaması en rahat ülke izlenimini 
veriyordu. Demir Perde'nin arkasında değil de Avrupa'daydık 
sanki. Yoksulluk izleri nerdeyse hiç yoktu. Lokantalar, kafeler 
keyifli insanlarla doluydu. Dükkanların camekanlarında sergi­
lenen eşyalar, hem çok kaliteli, hem de çok boldu. 

Polonya'ya geçince, durum değişti. Orada yoksulluk vardı. 
Hem de çok belirgindi. Varşova' da kaldığımız otel, bir kısmı 
sarhoş karaborsacılarla doluydu. Hepsi, "Change money! Change 
money!" diye bağıra çağıra yabancı turistlerin üstüne üşüşüyor­
du. Polonya parasına karşılık ille dolar istiyorlardı. Biz fakir 
Türkler, dolar zenginiydik onların gözünde. Otel yöneticileri, 
adamları zorla' dışarı atıyor, kaşla göz arasında hemen geri dö­
nüyorlardı. 

Bir iki dolara karşılık şahane votkalar alabiliyorduk. Rus 
votkası solda sıfır kalır Polonya votkasının yanında. Şişenin 
içinde, yassı, ince uzun bir tek bitki vardı. Şişenin üstünde de 
bir bizon resmi. O bitkinin ve bizon resminin nedenini sorunca, 
eskiden Polonya' da bizon sürüleri bulunduğunu ve bizonlar 
bu bitkiyi yiyince, fitil olup sağa sola saldırdıklarını gördükleri 
için, o bitkiyi votkalarına koyduklarını anlattılar. Bunun ne 
denli doğru olduğunu bilernem. Saflığım herkesçe malum ol­
duğundan, belki de arkadaşlarım beni işletmek için uydurdular 
bu öyküyü. 
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Varşova' da unutamadığım bir şey de, Chopin'in, kentin 
merkezinden elli kilometre kadar uzakta olan evinin bahçesiy­
di. Bu bahçede, birbirinden güzel on bin tür çiçek varmış ve ço­
ğunu ömrümde görmediğim bu çiçekler, Chopin müziğini se­
venlerin ne denli değişik ülkelerden ve soylardan geldiklerini 
simgeliyormuş. Polonya'da bir kült haline gelen Chopin'in 
heykelinin bulunduğu bir Varşova parkında, yazın her pazar 
günü, bedava bir Chopin konseri veriliyordu. Güllerle çevrili 
bir alandı orası. Ortasında büyük bir havuz vardı. Chopin'in 
heykeli bir salkım söğüdün altındaydı. Hayranları banklara 
oturup ya da çimenlere uzanıp onun müziğini dinliyorlardı. 

Avrupa' da en çok acı çeken ülke Polonya' dır kuşkusuz. 
Prusya' dan çekmiştir, Avusturya' dan çekmiştir, en çok da Rus­
ya'dan çekmiştir. Onun için Polonyalıların Türklere sevgi dUy­
maları bana çok dokundu .. Krakov' da bize bir sarayı gezdiren, 
yaşlı ve çok kültürlü kadıı;ı rehberimiz, Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nun ülkesine karşı ne denli iyi davrandığını o güzel Fransız­
casıyla anlalırken, heyecandan ağlıyordu nerdeyse. 

Prag' da ne yazık ki, ancak iki gün kalabildik. Oysa bu kent 
öyle olağanüstü güzel ki, iki gün, bir tek sokağını görmeye bile 
yetmez. Eski mahallenin her bir evinin önünde durup, bir tablo 
seyredercesine, saatlerce bakmak istersiniz. Onun için, Prag'ı 
gerçekten gördüğümü söyleyernem. Tek söyleyebileceğim, 
Prag'a geldiğimizde yağmur yağdığı ve benim Nazım'ın dize­
lerini anımsadığımdır: 

Yağmurlar içindeydi Prag 
Bir gölün dibinde gümüş kakmalı bir sandıktı. 
Kapağını açtım 
Içinde genç bir kadın uyuyordu camdan kuşlar arasında. 
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Xi. 

Amerika, Los Angeles ve Meksika 

Amerika'ya iki kez gittim. İlkin 1974'te, sonra da 1992'de. 
Her iki gidişimde de ancak birer ay kaldım. 1974'ten önce, ora­
ya gitmek için üç fırsat geçmişti elirne. Bunların üçünden de 
yararlanmayı doğru bulmamıştım. 

Birincisi, liseyi bitirir bitirmez bana verilen burstu. Anıları­
mın birinci cildinde anlattığım gibi, Nazi Almanyası'ndan ka­
çıp bize sığınan yabancı profesörler sayesinde İstanbul Üniver­
sitesi en parlak dönemini yaşarken, bir edebiyat öğrencisi ola­
rak Leo Spitzer'lerden, Eric Auerbach'lardan yararlanmak fırsa­
h elirne geçmişken, ne idüğü belirsiz bir Amerikan üniversite­
sinde ne işim var diye düşündürn. 

İkinci fırsat Fulbright bursuydu. Soğuk savaş yıllarıydı o 
sırada. ABD vizesini alabilmek için insanı küçük düşüren bir 
yığın formaliteye boyun eğmeniz gerekiyordu. Bir yabancı ül­
keye değil de, çoğuna yasak , bir cennete gidiyordunuz sanki. 
Örneğin, suçluymuş ya da suç işlemeye her an hazırmışsınız 
gibi, parmak izleriniz ahruyordu. O cenneti tüberküloz gibi 
hastalıklarla kirletmerneniz için, akciğer röntgeniniz çekiliyor­
du. Hele nerdeyse yüz soru içeren bir liste vardı ki, onu görün­
ce iyice tepem atmıştı. Komünizmle ilişkiniz olup olmadığı 
araştırılıyordu o saçma sapan sorularda. Gereğinde hakkınızda 
polis soruşturması yapabilmek için, on iki yaşından beri otur­
duğunıız her yerin adresi isteniyordu. "Teyzenizin ya da hala-
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nızın eşi komünist miydi?" türünden gülünç sorularla, nikah 
yoluyla bile olsa, ailenizde komünist olup olmadığı öğrenilrnek 
isteniyordu. Bu soruya, "gerçi ailemde komünist yok ama, ben 
kendim öyleyim" diye bir yanıt yazmayı düşündüm. Ama 141-
142'nci maddeler henüz yürürlükte olduklanndan, bunu yapa­
madım; Fulbright bursundan dakikasında vazgeçtim. 

Üçüncü fırsat 1970'li yıllann başında oldu. Parmak izleri, 
akciğer röntgenleri, abuk sabuk sorular dönemi artık bitmişti. 
American Information Office'ten, İngilizce konuşan bir erkek 
bana telefon etti. Bir aylığına ABD'de gezmeye davet ediyorlar­
dı beni. Önce terbiyeli davrandım; "kusuruma bakmayın efen­
dim; şu sırada vaktim yok" dedim. Adam, "gezi tarihini siz ka­
rarlaştınrsınız; istediğiniz zaman gelirsiniz, isteğiniz yerlere gi­
dersiniz" dedi. "Peki, bu geziyi kim finanse ediyor?" diye s0-

runca, II Amerikan hükümeti" demez mi! Bunun üzerine kesin 
bir ''hayır'' dedim; bunun nedenlerini de açıkladım: Amerika'yı 
görmek isterdim elbette. Ama oraya, ancak bir Amerikan üni­
versitesi ders vermek üzere bem davet ederse, ya da kendi üni­
versitemin sağladığı parayla, ya da kendi kişisel paramla gide­
bilirdim. Amerikan hükümeti gibi davranışlannı ve güttüğü si­
yasal amaçlan hiç doğru bulrnadığım bir hükümetin parasın­
dan yararlanmayı aklımın kenarından bile geçirmezdim. Bun­
lan söyledikten sonra telefonu kapadım. Telefon hemen yeni­
den çaldı. Sivri sesli bir kadın Türkçe konuşuyordu bu kez. 
"Ama sizin kadar solcu birçok kişi bu daveti kabul etti" dedi 
sivri sesli kadın. Ben de terbiyemi biraz bozarak, "iyi etmişler; 
ne de olsa domuzdan kıl koparmak hayırlı bir iştir. Ama ben, ; 
Türkiye İşçi Partisi'nin bir üyesi olarak, domuzdan kıl kopar­
mayı bile doğru bulmuyorum" diyerek, telefonu g?ne kapa­
dım. 

ABD hükümetinin tutumunun bu arada değiştiğini; o rezil 
McCarthy döneminde sokulan ülkelerine sokmazlarken, şimdi 
onlan izzet i!<ram davet edip, kurduklan uydurma cenneti göz­
leri önüne sererek, sokulan etkilerneye kalktıklannı o zaman 
anladım. 

Sağası solcusu, herkes Amerika'ya gitmeye can attığı için, 
benim bu tepkim, Information Office'tekilere öyle acayip geldi 
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ki, ertesi gün müdür hesap sormak üzere, Edebiyat Fakültesi' 
ne, bizim şubeye geldi. Aksiliğe bakın ki, müdür African Ameri­
can'dı; yani yıllarca Amerika'da sömürüldükleri ve ezildikleri 
için, benim çok tuttuğum kara soydandı. Meslektaşlarımın, 
ABD ile kültürel ilişkilerimizin zedelenmesini hiç istemedikle­
rini bildiğim için, müdürle karşılaşmayacağımı, odama kapa­
nacağımı, benim biraz çatlak olduğumu söyleyerek, durumu 
idare etmelerini bildirdim. 

Bu üç fırsattan yararlanmadığım halde, gene de iki kez gi­
debildim Amerika'ya. 1974'te� bizim İngiliz Edebiyatı Profesör­
leri Derneği, Los Angeles'ta bir kongre düzenledi. Ben de kendi 
fakir üniversitemin sağladığı parayla bu kongreye katılabildim. 
Los Angeles Üniversitesi'ndekiler, bu kongrenin gerçekten 
uluslararası olmasını, yani Amerikalı profesörler gibi bol para 
kazanmayan Avrupalı öğretim üyelerinin de oraya gelmelerini 
istiyorlardı. Bu amaçla, aklın alamayacağı kadar ucuz bir char­
ter uçuşu ayarlamışlardı. Londra-Los Angeles gidiş-dönüş uçak 
parası, hiç unutmam, sadece 115 dolardı. Londra Havaalanı' 
nda toplanıp, o ucuz uçağa doluştuk. Yolcuların hepsi İngiliz 
edebiyatı profesörüydü,; orada tek Türk de bendim. 

Sadece bulutları görerek, yedi saatte Atlantik Okyanusu'nu 
aşıp, New Jersey'e indik. Oradaki havaalanının cam duvarla­
rından bakınca, New York gökdelenlerinin ünlü siluetini gör­
düm. Bu görüntüyü filmlerden bildiğim halde, gene de şaşır­
dım kaldım. Sonra başka bir charter uçağıyla beş altı saatte Los 
Angeles' a vardık. Gece gündüz birbirine karıştı; saatler öyle bir 
sapıttı ki, hiçbirimiz bilmiyorduk saatin tam kaç olduğunu. 

Bana öyle geliyor ki, ancak 19. yüzyılın ortalarında Meksi­
ka'dan koparılan Kaliforniya, ABD'nin bir parçası değil de, öte­
ki eyaletlerden bambaşka, apayrı, bağı:msız bir ülke. Hatta, 
bundan dört beş yıl önce, Kaliforniya Eyalet Meclisi'nçlen iki 
temsilci, ABD' den ayrılıp, resmen bağımsız olmayı önermişler. 
Gerçi bu öneri kabul edilmemiş ama, o temsilciler bölücülükle 
suçlanmamışlar. WASP (White, Anglo-Saxon, Protestant) denilen, 
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beyaz soydan, Anglosakson kökenli, Protestanlığa bağlı kişiler, 
belki nüfusun üçte birinden bile daha az orada. Çoğunluk Latin 
American yani Amerika kıtasının güneyindeki ülkelerden; Asian 
American yani Japonlar, Koreliler, Çinliler gibi Asya kökenli; ya 
da African American yani Afrika' dan gelen kara soydan. Kali­
forniyalılann hepsi, kendi dillerini özgürce konuşuyor. Kendi­
lerini bir cumhuriyet ilan eden komik bir bayrakları bile var: 
Kocaman bir ayı, ayının tepesinde bir yıldız, çevresinde de The 
Republic of California yazılı. 

Kaliforniya, Türkiye'nin yansından çok daha büyük oldu­
ğu için, birbirine aykırı görünen neler yok ki orada: Bir yanda 
son derece bereketli narenciye ve meyve bahçeleriyle bağlar, bir 
yanda çöller, bir yanda kocaman ormanıar, bir yanda uçsuz bu­
caksız kumsallar. Yani olağanüstü zengin bir doğanın her çeşi­
di, her rengi. Bitkiler, ağaçlar çiçekler, Avrupa' dakilerden farklı 
ve çok daha güzel. 

Gelgelelim, doğadan fışkıran bu güzellikle insanların yap­
tıkları çirkinlikler arasında bir çatışma var. Örneğin, acayip kır­
mızı çiçekler açmış,. dünyalar güzeli bir ağacın hemen yanına; 
bayağının bayağısı, cırtlak renkli, koskocaman bir reklam pano­
su dikilmiş. Bu çirkin panolardan birinde, "ben Türküm" di­
yen, esmer, yakışıklı, bıyıklı ve de fena halde maço bir yurtta­
şımla karşılaşınca bir hayli bozulmuştum. Daha sonralan ya­
saklanan sigara reklamlarından biriydi bu. "Ben sigara içiyo­
rum ama, bakın ne kadar güçlüyüm" diyordu bizimki. 

Kaliforniya'nın öteki büyük kenti San Francisco'yu ne ka­
dar çok sevdimse, Los Angeles'ı o kadar az sevdim. Zaten orası 
bir kent değil; otoyollarla birbirine bağlanan ve irili ufaklı kasa­
balardan oluşan bir yerleşim bölgesi. Bir kentin güzelliğini ya­
pan başlıca öğelerden biri, mimari düzenlemesidir. Los Ange­
les'ta mimari sanatı yok. Yapılar arasında uyum da yok. Yapı­
lar, gelişigüzel yan yana dikilmiş sanki. İki katlı bir villanın ya­
nında, bilmem kaç katlı, koskocaman bir apartman var. Villa­
dan da, apartınandan da zenginlik ve bayağılık fışkırıyor. San 
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Fransisco'nun aynı stilde o güzel ahşap evlerini düşündükçe, 
Los Angeles'ın yapılarİnın çirkinliği, insanın gözüne büsbütün 
bahyor. 

Bu kentte beni en çok tedirgin eden şeylerden biri, o geniş 
yollarda İnsan değil, sadece motör1ü vasıtalann göiünmesi. Bi­
zim profesörlerden küçük bir grup, dört beş mil yürüyerek, Los 
.Angeles'ın kasabalanndan biri olan Hollywood'a gittik. İn cin 
bulunmayan yollarda yürüyenler görünce, bir polis arabasın­
dakiler, kuşkulara kapıldılar anlaşılan. Polisler arabalarından 
inip yanımıza geldiler. Bakhlar ki, halim selim, orta yaşlı insan-

• lanz. Kim olduğumuzu sordular. Bilimsel bir toplanh dolayı­
sıyla Los Angeles'ta bulunduğumuzu açıkladık. "Ama neden 
yürüyorsunuz? Arabalarınız yok mu?" diye sordular hayretle. 
''Yok'' dedik. "Neden araba kiralamıyorsunuz?" diye sordular 
bu kez. Biz, "araba istemiyoruz; hava güzel, yürümek istiyo­
ruz" deyince, hayretleri ayyuka çıktı. Herhalde çok acayip bul­
dular bu Avrupalı profesörleri. 

Hollywood'u şöyle bir gördük. Ünlü Sunset Bulvan'nda 
yürüdük; Beverley Hills'teki oyunculann oturduklan şatafatlı 
villalara baktık. Hollywood'un bu görüntüsü beni pek etkile­
med i doğrusu. "Hiç görmesem de olurdu" dedim kendi kendi­
me. Biraz gezindikten sonra, iki taksiye binip Westwood Villa­
ge'e döndük. 

Bu Westwood Village, adı üstünde, Los Angeles'm kasaba­
lanndan biri değil, bir köydü sözde. Kentin en güzel ve en ses­
siz semtlerinden biri sayılıyordu. Los Angeles Üniversitesi'ne 
yakın olduğundan, bizleri oraya yerleştirmişlerdi. Gerçi üni­
versiteye yakın olmasına yakındı ama, üniversitenin çok büyük 
hastanesine de yakındı. Dolayısıyla, ambulansların ve polis 
arabalarının sabahlara kadar uluyan siren seslerinden ömrü, 
geceleri pek uyuyamıyordum. Bir korku filminde yaşıyordum 
sanki. "Acaba şimdi kim vuruldu, kim bıçaklandı, kim ağır 
hasta, kim can çekişiyor" diye düşünüp duruyordum bütün ge­
ce. Amerikan polisiye filınlerden anlaşıldığı gibi, akım alama­
yacağı kadar çok vukuat vardı Los Angeles'ta. Sirenler uluma­
dığı zaman da,. Kaliforniya'nınki gibi, hiçbir zaman fazla sıcak 
olmayan, rutubetsiz, güzel bir iklimde hiç gerekli saymadığım 
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klima a.letlerinin sürekli vınlaması duyuluyordu. Bir Dinozarun 
Anıları'nda da anlathğım gibi, o soğutma sistemi yüzünden ses 
tellerim perişan oldu. İstanbul' a geri döndüğümde ameliyat 
edildim; bir iki yıl sessiz kalmaya mahkum oldum. 

Kaliforniya'nın çoğu kampusları gibi çok geniş bir alana 
yayılan UCLA'nın (University of California at Los Angeles) 
kampusu şaM,neydi.  Orada Sculpture Garden denilen açık ha­
vada bir heykel müzesi bile vardı. Los Angeles'lılar ne yapar­
larsa yapsınlar doğanın zenginliğini, ağaçların, çiçeklerin gü­
zelliğini bozamıyorlardı zaten. Hatta bu güzellikten yararlan­
mak için özel çaba gösteren Los Angeles'lılar de vardı. Örneğin, 
Huntington Library' yi yönetenler, nefis botanik bahçeleri kur­
muştu. Bunların arasında, tıpkı Japonya'dakilere benzediği 
söylenen bir Japon bahçesi ve bazıları çiçek açnuş yüzlerce kak­
tüslü bir Desert Garden, yani çöl bahçesi vardı. Bir de, şirinlik 
olsun diye, bir Shakespeare Garden düzenlemişlerdi. Shakespe­
are'in oyunlarında sözünü ettiği her çiçek ekilmişti oraya. 

Yüzme havuzlarını sevrnem. Hele bizim Ege ve Akdeniz 
kıyılarında dalgasız ılık sularda güzel güzel yüzrnek varkeı�, 
bunları tamamıyla gereksiz bulurum. Ne var ki, Pasifik Okya­
nusu sahilinde yüzme havuzları gerçekten gerekli. Çünkü ko­
caman dalgalar insanı oradan oraya savuruyor; iki kulaç bile 
atamadan, sur! denilen o kırık dalgaların köpükleri arasıpda 
boğulur gibi oluyorsunuz. Üstelik bazı kıyılarda suyun ısısı 12 
dereceyi aşmadığı için, donuyorsunuz. 

Bunları biliyordum ama, deniz tutkum gene de ağır bası­
yor, ille Pasifik Okyanusu'nda yüzrnek istiyordum. Bir kafadar 
da bulmuştum. Upsala Üniversitesİ'nden sağ bacağı' protezli, 
İsveçli bir profesördü bu. Adamı, sadece topa! sanmışhm ilkin. 
Ama gümrük muamelesi için uçağımız New Jersey Havaalanı' 
na inince, durumu anladım. Çünkü üstünde silah blup olmadı­
ğını denetlernek için, elektronik teçhizatlı yerden geçerken, zil­
ler çıngır çıngır çalıyordu. Adamcağız, maden paralarını, çakı­
sını, saatini filan cebinden çıkarıp bir yana koyuyor; ama ziller 
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gene çalıyordu. Sonunda anladı; "kusura bakmayın, takma ba­
cağım yüzünden" dedi. 

Westwood Village' den her saat başı kalkıp Santa Moni­
ca'ya giden bir otobüs bulduk. İşte o otobüsten inince, ilk kez 
gördüm Pasifik Okyanusu'nu. Yola bitişik bir gezi yeri vardı. 
Ta aşağıda da upuzun merdivenlerle inilen, ağustos ayında ol­
duğumuz halde sur! yapan birkaç kişi dışında, nerdeyse bom­
boş, çok geniş ve uçsuz bucaksız bir kumsaL. 

MerdivenIerin birinden indik; kabinlerde mayolarımızı 
giydik. Upsala'lının protezinin ta kalçadan başladığını görünce, 
üzüldüm. "Rahat yüzerim ama, bana yardım etmeniz gerek" 
dedi; ne yapacağımı da anlattı: Adam yarı beline kadar suya 
girdikten sonra, takma bacağını çıkaracak, ben de onu alıp, dal­
galardan uzak bir yere, kumsala koyacaktım; sudan çıktığında 
da geri getirecektim. Kongre toplantıları biter bitmez, nerdeyse 
her akşam Santa Monica'ya gittiğimiz için, takma bacağı götü­
rüp getirmeye kolayca alıştım. Böylece öteki profesörler otel 
havuzlarında uslu uslu bıcı bıcı yaparken, tek bacaklı Upsa­
la'lıyla ben Pasifik Okyanusu'nun dev dalgalarıyla boğuşuyor­
duk. 

Los Angeles dönüşü, gene ilkin New Jersey'deki havaalanı­
na indik. Orada özel ve ucuz uçağımızla Londra'ya gittik. Gece 
havalandık ve New Jersey New York'a bitişik olduğundan, da­
kikalarca New York'un üstünde uçtuk. Bu yolculuk sırasında 
gördüğüm en güzel şeylerden biri, o kentin ışıklarıydı. Sadece 
beyaz değil, renk renkti bu ışıklar. Alçaktan uçan uçağımızın 
kanatlarına yansıyorlar, onları da rengarenk yapıyorlardı. 00-

. lun ay da öyle büyük ve bize öyle yakındı ki, her an ona çarpa­
bilirdik sanki. Sonra uçak yükseldi ve sadece .bulutları gördük. 

Zaten sınırlı olan dolarlarım çoktan tükenmişti. Bu yüzden, 
ne içeceğimi soran hostese, yaşlı başlı ve edepli bir hanım gibi 
davranarak, alkollü bir şey istemediğimi, sadece portakal suyu 
içeceğimi söyledim. İyi ki tam o sırada, arkamda oturan ihtiyar 
profesörün boğuk sesi, "içkiler bedava; başpilotun bize ikramı" 
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diye fısıldadı. Bunun üzerine, yaşlı başlı ve edepli bir hanım gi­
bi davranmaktan dakikasında vazgeçip, bir cin tonik istediğimi 
bildirdim. Bütün yolcuların profesör olduklarını öğrenen kap­
tan pilot, bize bir tek kez değil, üç kez aynı ikramda bulundu. 
İçki meraklısı olmayanlar, kendi paylarına düşenleri meraklıla­
ra aktardıkları ve ayrıca yemeklerde şampanya sunulduğu için, 
yedi sekiz saat içinde bu kadar çok içki hiç içmemiştim. Der­
ken, pilot kabininin kapısı açıldı ve başpilot, sendeleye sendele­
ye aramıza daldı. çoğumuzu, bu arada beni de kucaklayıp öp­
tü. Birer içki daha ikram etmek istediyse de, profesörlerin ha­
nırnları buna karşı çıktılar. Kabinde iki pilot daha bulunduğu­
nu bildikleri halde, başpilotun ayakta. duramayacak kadar içkili 
olduğunu görmek, onları tedirgin etmişti. Bense, bu sevecen ve 
sarhoş pilota tam bir güven duymuştum. Onun kadar sarhoş­
tum herhalde; çünkü uçak·Londra'ya indiğinde, haJ§. havalarda 
uçmaktaydım biraz. 

Los Angeles'ı sevmemiştim ama, oradaki kongre sayesin­
de, bir haftaliğına Meksika'ya, iki günlüğüne de çok sevdiğim 
San Francisco'ya gidebildim. Meksika'yı hemen, San Francis­
co'yu ise ileride anlatacağım. San Francisco beni öyle çarpmıştı 
ki, orayı yeniden görmek; orada iki gün değil, iki hafta kalmak 
istiyordum. Nitekim 1992' de, yani on sekiz yıl sonra, Ameri­
ka'ya ikinci gidişimde, bunu yapabildim. 

Meksika faslına geçmeden önce, 1974' te San Francisco' dan 
Los Angeles'a dönüşüme kısaca değinmek istiyorum şimdi: Bir 
saatte Los Angeles'tan San Fransisco'ya rahat rahat uçmuşturn. 
Dönüşte Pasifik kıyılarını uzaktan da olsa, şöyle bir görebilmek 
için, bir gündüz otobüsüyle gitmenin daha hoş olacağını dü­
şünmüştüm. Oysa ünlü Greyhound Şirketi, San Francisco' dan 
Los Angeles' a iki ayrı yoldan gidermiş. Biri scenic drive yani 
manzaralı gidiş, sahili izlermiş; öteki de karadan gidermiş. Ben 
bunu bilmediğimden, karadan giden otobüse binmişim. Böyle­
ce on bir saat süren tam bir karabasan yaşayıp, güzel Kaliforni­
ya' nın çirkin yanlarını gördüm. Wim Wenders'in bir filmini 
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seyrediyordum sanki. Üstünde bir tek ağaç, bir tek yeşi1lik bu­
lunmayan çölün ortasından geçerken, uzaklarda biçimsiz sana­
yi bölgelerini, hüzünlü ve ıssız kasabaları, çirkin benzin istas­
yonlarını hayal meyal görebiliyordum. Bir de "otomobil mezar­
lıkları" vardı. Yani kazaya uğrayan ya da artık onarılmayacak 
kadar hurda olan arabaların üst üste yığıldıkları yerler. Ölüıer 
ve can çekişen yaralılarla dolu savaş alanları kadar hazindi 
bunlar. Otoyolda hızla ilerlerken, sağırnızdan solwnuzdan ara­
balar geçiyordu; ama bunların içinde insan yoktu sanki. On bir 
saat boyunca yolda gördüğüm tek canlı, yalınayak yürüyen, 
delik deşik pantolonlu, gömleksiz bir zenci çocuğu oldu. 

Los Angeles Üniversitesi, kongre üyelerine çok ucuza uçak 
. bileti sağlamakla kalmadı, kongre bittikten sonra, gene çok 
ucuza, bir yolculuk yapmak olasılığını da verdi bizlere. Üç yer­
den birini seçecektik: Ya Kalifomiya'nın görmediğimiz bölgele­
rinde, ya Hawaİİ adasında ya da Meksika'da bir haftalık bir ge­
zİyc gidebilecektik. Bu üç seçeneğin üçü de çok çekici geldi ba­
na, Ama biraz düşünüp taşındıktan sonra Meksika'yı seçtim. 
Çünkü Kalifomiya'ya ileride belki gene gidebilirdim, (nitekim 
gittim de). Hawaii'nin ABD'nin bir eyaleti olduktan sonra çok 
bozulduğunu, bayağılaştığını söylüyorlardı. Meksika ise, yer­
yüzünde en çok merak ettiğim ülkelerden biriydi. Böyle bir fır­
sat da bir daha elime geçemezdi. 

Meksika'ya gitmesine gittim, sekiz gün de kaldım orada. 
Ama şimdi düşünüyorum da, oraya sahiden gittim mi acaba? 
Yoksa bir düş müydü bu? Meksika gibi bir ülkeyi sekiz günde 
görmenin yolu var mıydı? Değil sekiz gün, en azından sekiz ay 
gerekir Meksika'yı gördüm diyebilmek için. 

Meksika, coğrafya açısmdan bile, aykırılıklarla dolu acayip 
bir ülke, dünyanın en acayip ülkesi belki. Bir yandan Atlantik 
Okyanusu'na, bir yandan Pasifik Okyanusu'na açık. Buzlu kar­
lı dağlardan tutun da, ıhrnh bölgelere ve tropiklere kadar, ikli­
min her türü var orada. Çölleri uçsuz bucaksız; bereketli top­
rakları da. Bir yanda 5600 metreden yüksek Popocatepetl Ya-
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nardağı var; bir yanda, hindistancevizi ağaçlanyla dolu, altın 
kumsalıar. Gökyüzü bulutlanmadan, yağmurlar yağar. MeXİco 
City'de nerdeyse her gün öğleden sonra sağanaklar var. Aca­
pulco'daki otelin havuzunda gece yansı yüzerken, bir de bak­
tım yağmur başladı ve bu ılık yağmur bütün gece boyunca sür­
dü. Meksika, coğrafyasıyla, iklimiyle, bitki örtüsüyle, birbirine 
aykın bölgeleriyle, aklın alamayacağı kadar şaşırtıa ve garip 
bir yer. 

Uygarlığı da bir o kadar acayip. Bir yanda 17. ve 18. yüz­
yılların barak stilinde Katolik kiliseleri; bir yanda Azteklerin ta­
pınaklan. Ama ne yazık ki, ülkenin değişik bölgelerini göreme­
diğim gibi, bir haftada, · bu kiliselerin ve tapınakların da pek 
azını görebildim. Maya uygarlığını ve Aztek İmparatorluğu' nu 
ancak kitaplarda okudum, resimlere bakbm. Yucatan' daki pira­
mideri görernedim. Mayaların fresklerini görernedim. Mexico 
City'ye yakın olduğu halde, Teotihuacan'daki Güneş Pirami­
di'ni görernedim. (Bütün bu acayip yer adlan Kızılderililerin 
eski dilinden kalma.) Nemrut Dağı'ndakilerden belki beş kat 
daha büyük olan Tula' daki dev heykelleri görernedim. Aztek 
tapınaklannın kabartınalannı görernedim. Kim bilir daha neler 
neler görernedim. 

1974 yılının Ağustos ayının son haftasında, üç buçuk saatte 
Los Angeles'tan Acapulco'ya uçttık. Uçağın kapısı açılınca, bir 
fırımn kapağı açıldı sanki. Yalnız iklim değil, ağaçlarla bitkiler 
de Kalifomiya' dakilerden barnbaşkaydı. Ömrümde ilk kez gör­
düğüm bu ağaçlarla bitkiler, yalıuz farklı değil, çok da güzeldi . 
Kumsallarda, tepesinde demet demet çok iri hindistancevizleri 
asılı, palmiye türünden upuzun ağaçlar vardı. Acayip çiçekler, 
acayip kuş sesleri, acayip kokular vardı. Artık tropiklerde oldu­
ğumu anladım. Çok yüksek dağlarla çevrili, Pasifik Okyanusu' 
na açlan körfez, aklın alamayacağı kadar güzeldi. Ama Aca­
pulco, Amerikalı zenginlerin dadandıklan bir eğlence yeri ol­
duğundan, insanın yüreğine inen çirkinlikler de vardı orada. 
Örneğin, sipsivri sakil gökdelenler, gürültülü diskolar, geceleri 
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kırmızı ışıklarla aydınlanan koskocaman kokakola reklam pa­
noları filan. 

Humphrey Bogart' a hayranlığımdan ötürü, Acapulco' da 
üç gece kaldığımız otelin adının Casablanca olduğunu asla 
unutamam. Kentin bütün yapıları gibi yüksek bir tepenin üs­
tündeki otelin taraçasından bütün körfez göründüğü için, man­
zara görkemliydi. Hele güneş batarken, bu görkem, akıllara 
sığmaz öyle boyutlara vardı ki, kendimden geçtim. Üstelik, 
otelde geçireceğimiz ilk gece onuruna hepimize birer kart ver­
diler. Bu karta karşılık, bedavaya bir margarita içebilecektik. 
Margarita' nın Meksikabların milli içki si tequilla' dan yapılmış bir 
kokteyl olduğunu biliyordum; ömrümde tatmadığım bu tequil­
la'nın ne biçim bir şey olduğunu da çok merak ediyordum. 
Gruptaki meslektaşlarımın bir kısmı böyle egzotik içkileri ağız­
larına koymadıklarından, kendi kartlarını bana verdiler. Ben 
de, taraçada batan güneşe karşı bir koltuğa yerleşip, ilk marga­
rita' mı istedim. Kenarları tuzlu bir şampanya kadehinde, buz 
gibi soğuk bir içki geldi. Sıcaktan fena halde bunaldığımdan, 
hızla içtim bunu. Derken bir tane daha, bir tane daha içtim. An­
cak üçüncü margarita'dan sonra başım dönmeye başlayınca, ak­
lım başıma geldi. Zararsız sandığım bu kokteylin ne denli sert 
olduğunu anladım. Meksika' da kaldığım hafta boyunca, gerçi 
her akşam tequilla içtim ama, bu belalı alkolün nasıl içilmesi ge­
rektiğini öğrenmiştim artık. Akşam yemeğinden önce, çok ya­
vaş yavaş bir tek margarita, geceleri uyumadan önce de, gene 
çok yavaş yavaş, ikinci ve son margarita'mı içiyordum. 

İstanbul'da Adalaı'a işleyen vapurlar boyunda bir gemiyle, 
Acapulco Körfezi'nde üç saat süren bir geziye çıktık. Gemi 
Amerikalı turistlerle doluydu. Onlara şirin görünmek için, çeşit 
çeşit tatsız numaralar yapılıyordu. Örneğin, korsan kılığında 
bir adam, kılıcıyla, yolculardan birinin sözde gırtlağını kesiyor­
du. Bunun şipşak fotoğrafı çekiliyor ve başı kesilen yolcuya he­
men satılıyordu. Meksikalı gencecik . yoksul çocuklar, dimdik 
yarların ta tepesinden dalıp, turistlerin suya attıkları maden 
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paraları, İtişe ka kışa denizin dibinden t9pluyorlardı. Benim ise, 
dalarken ayakları kayacak, kayalara çarpıp parçalanacaklar di­
ye ödüm kopuyordu. Bir yandan da rehberler, körfezi çevrele­
yen tepelerin yemyeşil yamaçlarında ağaçlar arasındaki şahane 
villaları yolculara göstererek, Hollywood'un ünlü yıldızlarının 
adlarını sayıyorlar. "Şu Rock Hudson'ın villası, şu Gary 
Grant'ın villası, şu bilmem kimin villası" diye açıklamalar yapı­
yorlardı. 

Fondo de Cristal yani "Dibi Aynalı" denilen bir lekneyle 
yaptığımız körfez gezisi, kat kat daha ilginç geldi bana. Bu on 
beş yirmi metrelik motörün dibi yassıydı ve tahtayla değil, ka­
lın yekpare bir camla boydan boya kaplıydı. Camın çevresinde­
ki küçük parmaklığın arkasında oturuyor, denizin derinlikleri­
ni rahat rahat seyredebiliyordunuz. Benim gibi, denizin dibine, 
oradaki bitkilere, taşlaraı mercanlara, balıklara ve her şeye 
manyakça bir merak duyan bir insan için büyük bir mut1uluktu 
bu. Teknenin tayfasından bir delikanlı, dalıp dalıp, camın altına 
yüzüyor, eliyle tuttuğu deniz yıldızlarım, deniz kabuklarını gü­
lümseyerek bize doğru uzatıyordu. Derken, gene tayfadan gü­
zel bir kız suya dalıyor; yakışıklı delikanlıyla el ele tutuşuyor; 
suların altında hoş bir bale başlıyordu. 

Dibi canlı tekne gezisinin asıl amacı, bize bu oyunları değil, 
suların altındaki Meryem Ana heykelini göstermekti. Rehberin 
anlattıklarına göre, Meksikahlar, ülkelerini koruduklarına inan­
dıkları ve Virgen de Guadalupe yani "Guadalup Bakiresi" de­
dikleri bu Meryem Ana'nın, bronzdan, platinden ve gümüşten 
yapılmış sekiz metre boyundaki bu heykelini, 1926'da suların 
dibine dikmişlerdi. "Neden?" diye sorduk. Ne var ki, tam o sı­
rada rehberin İngilizcesi iflas etti ve İspanyolca konuşmaya 
başladı. Öyle bir hızla konuşuyordu ki, bu dili okurken anladı­
ğım halde, adamın söylediklerini anlayamıyordum. Bu yüzden 
de, Meryem Ana'mn suların içinde ışık ışıl ışıldadığını kendi 
gözlerimle gördüm ama, heykelin neden Pasifik Okyanusu'nun 
dibinde olduğunu hala bilemiyorum. Bildiğim tek şey, böyle 
camlı bir teknenin Akdeniz'in bazı kıyılarında, örneğin Gemili 
Adası ya da Kekova dolaylarında ne denli yararlı olacağıdır. 
Çünkü neler neler gömülüdür bizim o sularımızın altında. 



Acapuko' da kaldığım üç gece, uyumadan önce, Casablan­
ca Oteli'nin bahçesindeki yüzme havuzunda uz�n uzun yüzü­
yordum. Armut biçiminde havuz, mavi bir ışıkla altından ay­
dınlanmışh ve o geç saatte, benden başka in cin yoktu ortada. 
İkinci ve son tequilla'mı havuzun kenarına koyuyor, ara sıra bir 
yudum içiyor ve yüzmeye devam ediyordum. Bir ara bir ıslık 
sesi duydum. Altmış dört yaşında olan bana kimseler ıslık çal­
mazdı elbette. Islıklar sürüp gidince, çevreme baktım: Tropikle­
rin o rengarenk acayip kuşlarından biri, havuza bitişik ağaçlar­
dan birine tünemiş, benimle şakalaşıyordu. 

Ne denli keyifli olursa olsun, yüzme havuzları yetmiyordu 
bana. Acapuko'nun güzel kumsallarında da yüzrnek istiyor­
dum. Bizim otelin bulunduğu tepenin altında, bedava girilen 
bir plaj vardı. Bambudan yapılmış soyunma kabinleri, rahat 
şezlongları olduğu halde, varlıklılar yüzme havuzlarını yeğ tu­
tarlar, ancak yoksul yerli halk, gelirdi oraya. çoğu şezlonglara 
uzanmaz, suya da girmezdi. Bütün gün çalıştıktan sonra, eşleri­
ni, çoluklarını çocuklarını alıp, kumlara çömelirler, hiç kıpırda­
madan, Pasifik Okyanusu'nun büyük dalgalarına ve batan gü­
neşe sessizce bakarlardı. Çocukların bile gürültü ettiklerini, 
hatta aralarında konuştuklarını hiç duymadım. Sessiz, soylu ve 
umarsız bir hüzün içindeydiler hepsi. 

Meksika nüfusunun yüzde altmışı melez, yüzde OW. W Kı­
zılderili kökenli ve sadece yüzde onu İspanyolmuş. Ama bana 
öyle geldi ki, bütün az gelişmiş ülkelerde olduğu gibi, iktidar 
ve para bu yüzde onluk azınlığın elindeydi. Melezler bir çeşit 
orta sınıf sayılabilirdi belki. Ama asıl ezilenler, ülkeye İspanyol 
işgalinden önce sahip olan yerli Kızılderililerdi. Bunlardan bir­
kaçının yüzünü hala unutamadım. Biri, akşamüstü deniz kıyı­
sına uzanmış, çok zayıf, orta yaşlı bir kadındı. Ayakları çıplak, 
saçları kırlaşmış. Kuma gömülü başını ara sıra çeviriyor, kor­
kunç bir hüzünle dalgalara bakıyordu. Kalınca ve çok uzun bir 
ip, sol bileğine sıkı sıkı sarılıydı. Sağ elini yavaş yavaş kaldırı­
yor, sol bileğindeki bu kalın halkayı yokluyordu zaman zaman. 
Bu gece, o tropikal ağaçlardan birine kendini asacak korkusu 
düştü içirne. Öteki on dört on beş yaşlarında bir kızdı. Rıhtım­
da bir bankın önünde her nedense yere oturmuş, başını banka 
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dayamışlı. Ara sıra başını kaldırıyor, perişan gözlerle çevresine 
bakıyor; sonra, başını � gene banka dayıyordu. O banka otur­
mak, saçlarını okşamak, ona gülümsemek, çektiği acıyı biraz 
olsun hafifletmeye çalışmak geldi içimden. Ama insanca temas­
lar kurmaktan her zaman alçakça korktuğumuz için, bunu ya­
pamadım. 

Otobüsle Pasifik kıyılarından ve Acapuko'dan ayrılırken, 
bu şahane kentin öteki yüzünü gördüm: Bizdekılerden kat kat 
daha sefil gecekondular, çamurlu patikalar, geniş kenarlı şap­
kalar giyen eşeğe binmiş köylüler; bizde olduğu gibi erkekleri­
nin peşinden yaya yürüyen, başlarının üstünde koskocaman 
sepetler taşıyan kadınlar; kirli derelerde çamaşır yıkayan genç 
kızlar; paçavralar içinde · insanlar; her bir yanda yoksulluk, 
umutsuzluk, hüzün. 

" 

Buna karşılık, doğanın güzelliği gittikçe daha görkemli 
oluyordu. Çünkü 1800 metre yüksekliğinde olan Taxco'ya 
( IFTasko" telaffuz ediliyor) gidiyorduk ve otobüs yavaşlayarak 
yokuş yukarı çıkıyordu. Acapuko'da görmediğim bitkileri, 
ağaçları görüyordum şimdi. Omeğin, kahve ağaçları, kakao 
ağaçları. (Kakao sözcüğünün de, hala çocuklar kadar sevdiğim 
çikolata sözcüğünün de Aztek dilinden geldiğini öğrendim bu 
arada.) Meksika'ya özgü bir meyve olan agave ağaçları, çok bü­
yük muz ağaçları, ananas ağaçları, koskacaman şamdanlara 
benzeyen çiçek açmış kaktüsler ve acayip sesler çıkaran renga­
renk kuşlar. Kalifomiya doğasına bayılmıştım ama, o otobüsle 
giderken gördüklerim çok daha çarpıcı geldi bana. 

Sipsivri bir tepenin üstündeki Taxco kasabası da bir şahe­
serdi. Aynı adı taşıyan sörunüş bir yanardağın bitişiğindeydi. 
Bir tek gece geçirdiğimiz Rancho Oteli, ömrümde kaldığım otel­
lerin en güzeliydi. ıspanyol mimarisine uygun olarak (unutma­
yalım ki, Meksika'ya "Yeni İspanya" denilirdi eskiden) bir patio, 
yani bir iç avlunun çevresinde kurulmuştu. Bu iç avlunun orta­
sında, allı ayrı gövdeli, acayip olduğu kadar nefis, çok büyük 
bir ağaç dikiliydi. Odanızdan galeriye çıkınca, iç avludaki çicek­
lerden ve o kocaman ağaçtan gözünüzü ayıramıyordunuz. 
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Taxco bir kent değil, küçükçe bir kasabaydı aslında. Küçük 
taşlarla döşenmiş daracık yollarında, dimdik yokuşlarında kay­
bolmamızın da yolu yoktu. Çünkü nereye giderseniz gidin, İs­
panyolların yaptığı barok kilisenin kulelerini görüyordunuz. 
Bu kiliseye "baroğun en baroğu" demek yerinde olur. Böylesi­
ne yaldızlar ve süsler içinde, böylesine ışıldayan, böylesine çıl­
gın bir mimari örneği ömrümde görmedim. Taxco dolaylarında 
artık tükendiği söylenen gümüş madenIeri bulunduğundan, 
herhalde bol bol gümüş de vardı o kilisenin yapısında. Zaten 
"Gümüş Kasaba" denilen Taxco'nun başlıca gelir kaynağı, gü­
müş takılar, gümüş biblolar satan ve her sokakta görülen küçük 
dükkanlardan geliyordu. Bunların vitrinlerindeki gümüş el iş­
leri öyle güzeldi ki, yeterince param olmadığından, yolculukla­
rımda, "ah şunu neden alamadım, ah bunu neden alamadım" 
diye hayıflanma huyum hiç olmadığı halde, Taxco' da bir hayli 
hayıflandım gerçeği söylemek gerekirse. 

Taxco'nun tek büyükçe meydanı, o gümüşlü kilisenin 
. önündeydi. Orada bir küçük orkestra vardı ve halk coşkuyla 
dans ediyordu. Buradaki Kızılderili kökenli yerlilerin yoksul­
luk ve açlık çekmedikleri besbelliydi. Acapulco' dakiler gibi 
ezik, hüzünlü ve sessiz değildiler. Tam tersine, yaşama sevinci 
içinde, oynuyor, şarkılar söylüyorlardı. O küçük meydanda öy­
le bir mutluluk havası vardı ki, yorgunluktan yıkıldığım halde, 
uzun süre oradah ayrılıp güzel oteli me gidemedim. Sonunda 
bir sağanak yağmur başlayınca, otele sığınmak zorunda kal­
dım. Yağmur bütün gece sürdü " ama, meydandan hala müzik 
sesleri ve şarkılar geliyordu. 

Ertesi sabah Taxco' dan Cuernavaca'ya giderken, küçük ço­
cuklar, bağıra çağıra, otobüsümüze koşuyor, bir iple bağlayıp 
ellerinde tuttukları canlı iguana yavrularını bize satmak istiyor­
lardı. Demek ki, Meksika' nın turistik eşyalarından biri de bun­
lardı. Ama aramızdan hiç kimse, minyatür timsahIara benze­
yen bu sevimsiz yaratıkları satın almayı aklının kenarından bile 
geçirmedi. 

Bir tek gün kaldığımız Cuernavaca, Taxco gibi coşturmadı 
beni. Orada da barak bir katedral ve şimdi adını unuttuğum, 
acayip çiçeklerde dolu bir park vardı. Köylüler, kaldırımlara 
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oturmuş, kendi yaptıkları resimleri satıyorlardı. Bunlar, tuval 
ya da kağıt olarak kullanılan ağaç kabukları üstüne hep aynı 
motifleri işliyordu: Mavi, mor, kırmızı ya da yeşil atlar; çok 
uzun kuyruklu rengarenk kuşlar ve o atlar ve kuşlar gibi, gene 
bu dünyadan olmayan çiçekler. Ucuz oldukları için, iki resim 
aldım; çerçeveletip evime astım. Onlara baktıkça, "ah Meksi­
ka!" diyorum; içim sızlıyor. 

Son durağımız olan Meksika'nın başkenti Mexico City'de 
çok kocaman ve çok sevimsiz bir otelde üç gece kaldık. Yüksek­
liği 2260 metre olmasına karşın Mexico City hiç serin değil, ge­
ne tropikal, gene yem yeşil di ve kimi zaman uzun süren ılık 
yağmurlar yağıyordu. Varoşlarıyla birlikte nüfusu on yedi mil­
yona yakın olduğundan, her bir yanı tıklım tıklım kalabalıktı. 
Kimi zaman mini etekli güzel polis kızların yönettiği trafik kor­
kunç sıkışıktı ve gece geç saatlerde bile sokaklar nerdeyse Pa­
ris'inkiler kadar canlı, cıvıl cıvıldı. 

Kalabalığından ve gürültüsünden ötürü, sokaklarında ra­
hat rahat gezinemeyeceğim, nereye, nasıl gideceğimi bilemeye­
ceğim böyle karmakarışık, böyle büyük bir kentte, beni kurta­
ran Dominique Eluard'ın iki kadın arkadaşı oldu. Dominique, 
Eluard ile evlenmeden önce, uzun zaman Meksika' da yaşamış. 
Hatta yanlış anımsamıyorsam, şairle orada tanışmışlar. Yakın 
dostları olan bu iki kadının telefon numaralarını bana vermişti. 
Onlara telefon edince, küçük arabalarıyla hemen gelip beni o 
sevimsiz otelden aldılar; üç gün sabahtan akşama kadar beni 
gezdirdiler. Akşamlan da evlerine götürdüler, uygar yemekler 
yedirdiler bana. Böylece, tartilla ve çok acı bir biberle yapılmış 
çikolata soslu kuru fasulye yemekten kurtuldum. Çünkü gitti­
ğim ucuz lökantalarda Meksikalıların .bu milli yemekleri hep 
karşıma çıkıyor, ben de dayanamayıp onları yiyordum. Kadın­
lardan biri Beyaz Rus asıllıydı. Öteki de Franco rejiminden ka­
çan Cumhuriyetçi bir İspanyoldu. Onların sayesinde hem kenti 
biraz görebildim; hem de, üç gün de sürse, insanca ilişkiler ya­
şayabildim. 

Mexico City, Texcoco Gölü'ndeki bir adanın üstüne kurul­
duğu için, bir yığın kanalı vardı; çevresi de hep suydu. Tropikal 
iklimden ötürü, kimi zaman bu kanallar ve sular, güzel bitkiler 
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ve çiçeklerle öyle doluydu ki, bunlara "su üstünde yüzen bah­
çeler" diyorlardı. Uzun sopalarla yönetilen dibi yassı sandallar­
la geziniliyordu orada. Geceleri bu sandallar rengarenk fener­
lerle aydınlanınca, bir peri masalına dönüşüyordu o yüzen 
bahçeler. 

Bu kadar kısa zaman kaldığım kentlerde müzelere pek git­
mem ama, orada iyi ki gittim. Chapultepec adlı çok güzel bir 
parktan geçerek varılan Modern Sanat Müzesi, her bir yanı 
camdan yapılmış yuvarlak bir binaydı. Modern Meksika sana­
tının çok ilginç örnekleri sergileniyordu orada. Ama beni bu sa­
nat eserleri kadar etkileyen başka bir şey de vardı: Girişi beda­
va olan müze, çoluğunu çocuğunu yanına almış Kızılderili kö­
kenli kadın erkek köylülerle doluydu. Hayran hayran tablolara, 
heykellere bakıp, bazı ayrıntıları birbirlerine gösteriyorlardı. 
Oysa, ne yazık ki, halkın eğitimini hiç mi hiç önemsemeyen 
kendi ülkernde, fakir fukara, Topkapı'ya da ayak basmaz, Aya­
sofya'ya da. Müzeler sadece cebi dolarlı turistlere açıktır sanki. 

Dünyada gördüğüm en ilginç müzelerden biri olan Milli 
Antropoloji Müzesi'nde de, çocuklarıyla gezen Kızılderili aile­
ler gördüm. "Ha şöyle! Kendi atalarının yarattığı Aztekuygar- , 
lığının kalıntılarını bari görebilsin şu fakirler" dedim. Sadece 
içindekiler değil, o müzenin mimari yapısı da müthişti: Tek bir 
sütun üstünde duran bir çatısı vardı ve inanılacak gibi değil 
ama, o tek sütundan sular fışkırdığı için, çatı suların üstünde 
duruyordu sanki. 

O müzede gördüklerimin bazılarını hiç unutamam. Örne­
ğin, finlze ve kırmızı bir deniz kabuğundan yapılmış, sedef 
gözlü bir ölüm m,askesi; "güneş taşı" denilen, koskocaman yu­
varlak bir taşın üstüne oyulmuş takvim; ve yeşim taşından çok 
küçük bir çocuk heykeli. 

Mexico City'de kamu binaları, belediyeler, milli saraylar da 
birer müze sayılabilir aslında. çünkü adını asla unutamayaca­
ğım aydınlık kafalı Jose Vasconcelos, 1920'li yıllarda kültür ba­
kanlığı sırasında, devletin denetimindeki binaların duvarlarını 
devrimci sanatçılara açmış, "hodri meydan! Buralara canınızın 
istediği gibi resim yapın!" demişti. Böylece Orozco'lar, Diego 
Rivera'lar, Siqueiros'lar, Meksika'nın hem sömürge olarak geç-
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mişini, hem de yüzyıllar boyunca sömürüden kurtulmak için 
verdiği savaşımı anlatan büyük freskler yapmışlardı duvarlara. 
Bu fresklere bakınca, Meksika'nın bütün tarihi canlanıyordu 
gözünüzün önünde. 

Mexico City Üniversitesi'ni de görmek istiyordum. çünkü 
üniversite kitaplığının, dış duvarlan baştan aşağı mozaikten 
yapılmış resimlerle kaplı bir binada bulunduğunu duymuştum. 
Koskocaman dikdörtgen bir yapının her bir yanının Meksika 
tarihi ve üniversitelerin işlevleriyle ilgili resimlerle süslenmesi­
nin pek hoş bir şey olmayacağını sanmışhm. Ama yanılmışım; 
çünkü çarpıcı olduğu kadar da güzeldi bu kitaplık binası. Üste­
lik böyle bir kitaplıktan yararlanan öğrencilere büyük saygı 
duydum. çünkü onlar, tek dinlenme günü olan pazarlan, sa­
bah erkenden üniversiteye gelirler; yoksul, dolayısıyla eğitim­
siz köylüleri kampuslanna çağırırlar; onlara konferansıar, kon­
serler verirler; kitaplar, kasetler armağan ederlermiş. 

Mexico City'de üç gece kaldıktan sonra bu düş yolculuk 
bitti; Los Angeles' a geri döndük. 
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XII. 
Amerika 

New York ve San Francisco 

Öteki dünyaya değil, bu dünyada son yolculuğuma, 1992 
yılının ilkbaharında yetmiş altı yaşındayken çıktım. Bu yolcu­
lukta, ABD'nin en çok merak ettiğim iki kentini, hiç gitmedi­
ğim New York'u görebildim ve on sekiz yıl önce ancak iki gün 
kalabildiğim San Francisco'ya yeniden gidebildim. On beş gün 
New York'ta, on beş gün de San Francisco'da geçirdim. 

Çocukluğumdan beri yakın dostum olan psikolog doktor 
Daisy Franco, yıllardır New York'ta oturuyor ve beni ısrarla ça­
ğırıyordu. Benim de onu göreceğim gelmişti. Berkeley'de dok­
tora yapan genç arkadaşım Ayfer Bartu ise, on bir yaşındaydı 
onu ilk tanıdığımda. Ayfer'i hem çok seviyor hem de çok beğe­
niyordum. (Çünkü insanın, hiç beğeıuneden çok sevdikleri var­
dır ne yazık ki.) Ama Ayfer'i beğeniyordum, hem de öyle beğe� 
niyordum ki, ona, "fahri torunum" unvanını vermiştim. O ve 
aynı evi paylaştığı arkadaşı Aylin, beni Berkeley' e çağırdılar ve 
istediğim an, tam yirmi iki dakikada, oradan San Francisco'ya 
gidebileceğimi söylediler. Bunun üzerine, ikinci Amerika yol­
culuğuma çıkmaya karar verdim. 

Sabahın köründe uçağa tam binmeden önce, bir kız, herke- . 
se sorduğu abuk sabuk soruları bana da sordu: ABD hükümeti­
ni yıkmaya niyetim var mıymış? Çantamda tehlikeli silahlar 
var mıymış? Bombalar var mıymış? filan falan. "ABD hüküme-
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tini yıkmaya fena halde niyetim var. Ama ne çare ki, buna gü­
cüm yetmez" dedim. Kahkahalar atarak, çantamın da Kalaşni­
koflar ve bombalarla dolu olduğunu bildirdim. Anlaşılan bu 
kızcağız gülmece duygusundan tümüyle yoksunmuş. Kaşlarını 
çattı: · "Efendim, bu bir formalite. Ama size sormak zorunda­
yım. Bu benim görevim. Zaten uçağa binerken de inerken de 
detektörden geçeceksiniz" dedi. Formalitelerin her zaman saç­
ma olduğunu, ama bu kadar saçmasını ömrümde görmediğimi 
de söyledim kıza. 

Dört yüz elli kişilik bir Jumbo Jet ile yedi saat kırk dakika­
da New York'a uçtuk. Çok sıkıntılı bir yolculuk oldu. Pencere­
lerden uzak, ortalarda bir yerde oturduğum için, bulutları bile 
göremiyordum. Bir rezalet yaparak, sigara yasağını gene del­
dim. Tek avuntum, hiç görmediğim bir Woody Allen filminin 
bir ara gösterilmesi oldu. "Cinsellik konusunda bilmek istediği­
niz ve sormaya cesaret edemediğiniz her şey" gibi çok uzun bir 
adı olan bu filmde, Woody AlIen çeşitli cinsel sapıklıkları çok 
güldürücü bir biçimde ele alıyordu. Örneğin, adamcağızın biri, 
psikiyatra gidiyor, utancından ecel terleri dökerek, "Margaret' e 
aşığım" diye bir itiraf ta bulunuyor. Ruh doktoru, "sıkılacak ne 
var bunda? Margaret'e aşıksan aşıksın, üzülme" diyor. "Ama 
siz Margaret'i görmediniz ki?" diyen adamcağız, bir ·daha geli­
şinde Margaret'i de yanında getiriyor. Meğer Margaret beyaz 
bir koyunmuş. Dantelli, siyah bir don giymiş, boynu siyah fi­
yonklu bu çok seksi beyaz koyuna, ruh doktorunun da dakika­
sında vurulduğunu görünce, kendimi tutamayıp katıla katıla 
gülmeye başladım. Bunun üzerine uyuklayan öteki yolcular 
başlarını kaldırıp ayıplayan gözlerle bana baktılar. Yani sigara 
rezaleti yetmiyormuş gibi, bir rezalet daha yapmıştım sanki . 

Neyse, her tarafı sıkı sıkı kapalı kocaman bir kutuda sarsıla 
sarsıla, sonunda New York'a vardık. Benim ödümü koparan, o 
insansız, salt elektronik havaalanından çıkınca, iyi ki New 
York'ta oturan arkadaşım ressam Ergin Atlıhan beni karşıladı 
ve arabasıyla Daisy'nin oturduğu yere götürdü. 

Çok büyük, çok yüksek bir binanın önünde durduk. Üstü 
tenteyle örtülü uzunca bir giriş; kocaman bir hol; holde aynalar, 
halılar, masalar, koltuklar ve operet generallerine benzeyen, yal-
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dızlı apoletli, lacivert üniformalı bir kapıcı görünce, "burası otel, 
sen beni yanlış yere getirdin" dedim Ergin'e. Manhattan' da 
apartmanların hep böyle olduğunu söyledi. Derken kapının 
önünde, normal bir otomobilden nerdeyse iki kat daha uzun, bü­
tün camları simsiyah bir araba gördüm. Bu kasvetli aracı bir ce­
naze arabası sandım doğal olarak. "Eyvah, apartmanda ölen biri 
var!" dedim. Ergin, bunun bir limausine olduğunu, kimi zengin­
lerin bunları her gün kullandıklarını; kimilerinin de, düğünlerde, 
ziyafetlerde ya da çok önemli konukları gezdirmek için bu lima­
usine'leri kiraladıklarını sabırla açıkladı. "Ben bunlara kesinlikle 
binmem" dedim, arkadaşım Daisy'nin beni böyle bir araçla New 
York'ta gezdirmeye hiç niyeti olamayacağını bildiğim halde. 

Havaalanından Daisy'nin evine giderken, yollarda bir şey­
ler görmüştüm. Ama saatlerin yedi saat ileriye ya da geriye 
alındığı, gecenin gündüze karıştığı bu uzun ve sıkıntılı uçuştan 
sonra, öyle sersernlemiş bir haldeydim ki, ne gördüğümün pek 
farkında değildim. Çıktığım havaalanı neredeydi, geldiğim so­
kak neredeydi, hiç bilmiyordum. 

İstanbul' dayken, bir ansiklopediye bakarak, New York'un 
coğrafi durumu konusunda biraz bilgi edinmeye çalışmıştım. 
Ne var ki, bu bilgi çok karışıktı kafamda: New York kenti (çün­
kü bir de New York eyaleti var) Atlantik Okyanusu'nun kıyı­
sında adalar üstüne kurulmuş. Manhattan Adası'ndan bir köp­
rüyle Brooklyn'e, sonra da Long Island Adası'na gidiliyormuş. 
Kentin önemli bir yerleşim bölgesi ve büyük bir ada olan Sta­
ten'e araba vapurları işliyormuş. Ayrıca, eskiden göçmenlerin 
ABD topraklarına ilk ayak bastıkları yer olan Ellis Island ve 
elinde meşale tutan Özgürlük Heykeli'nin bulunduğu Liberty 
Island gibi küçük adalar varmış. New York'un (içinden mi, 
yoksa kenarlarından mı, bunu pek anlayamadım) Hudson Ri­
ver, East River gibi ırmaklar akıyormuş. 

New York'ta bir iki gün kalınca, kentin asıl merkezinin, bü­
tün gökdelenlerin dikildiği, Broadway'in bulunduğu Manhat­
tan adası olduğunu hemen anladım. Benim arkadaşın evi, 72. 
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sokakta, bu adanın ortasındaydı. Central Park'a da çok yakındı, 
en lüks caddelerden biri olan 5. Avenue'ya da. Bütün sokaklar 
ve caddeler numaralı olduğundan, ya birbirine paralel ya dü­
zenli bir biçimde kesiştiğinden, benim gibi yön duygusundan 
yoksun bir insanın bile, orada kaybolmasının yolu yoktu. 

New York'un bende uyandırdığı ilk tepki şaşkınlık oldu. 
Manhattan'ın o ünlü görüntüsünü filmlerde kaç kez görmüş­
tüm. On sekiz yıl önce, New Jersey Havaalanı'nın cam duvarla­
rından da görmüştüm. Ama gene de, gözlerimle gördüğüme 
inanamıyordum. Başımı kaldırıp gökdelen yığınına bakıyor ba­
kıyor, "olamaz! Böyle şey olamaz!" diyordum kendi kendime. 
Şaşkınlığıma biraz korku da karışmıştı ilk günler. Çünkü Man­
hattan Adası, insanların yaşadığı, çalıştığı, gezip toz du ğu bir 
yer değil de; ta yukarlara doğru sivrilen gökdelenleriyle, kor­
kunç silahlarla dolu, her an harekete hazır, dev boyutlarda bir 
savaş gemisi izlenimini vermişti bana. 

Bu karabasandan uyanmak, gerçekler dünyasına kavuşa­
bilmek için, çok yakında olan Central Park' a koşuyord um he­
men. Manhattan ne kadar yapaysa, adı üstünde, kentin merke­
zindeki Central Park da o kadar doğaldı. İnişleri çıkışları vardı, 
kaya yığınları vardı, gölcükler vardı, ağaç kümeleri vardı, otlar 
vardı. Londra'daki Regent's Park ya da Kensington Gardens gi­
bi, çiçeklerle süslenmemişti. Çimenleri yeşil kadifeden bir halı­
ya benzesin diye sürekli biçilmemişti. Gölcükleri havuz haline 
getirilmemişti. Düzenli patikalar yapılmamıştı. Gezinirken kar­
şımıza sevimli ve hiç ürkek olmayan sincaplar çıkıveriyordu. 
Her şey doğanın yarattığı gibi kalmıştı orada. 

Central Park'ın bu hali, Manhattan'ın gökdelenleri kadar 
beni şaşırttı: Şimdi ekoloji diye bir bilim var; çevreyi korumak 
diye bir kavram var; doğanın bozulmaması gerektiğini biliyo­
ruz artık. Ama nasıl olmuştu da, 19. yüzyılda, bunlar henüz 
yokken, kapitalist sistemlerin en vahşisi olan Amerikan kapita­
lizmi, kentin merkezindeki bu uçsuz bucaksız alanı hemen par­
selleyip satışa çıkarmamıştı, oraya da gökdelenler dikmemişti? 
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Manhattan gökdelenleri üstü me fazlasıyla yıkılıt}ca, kaçtı­
ğım başka bir yer, biraz uzaklarda olan Greenwhich Village'di. 
İkide birde bir otobüse binip oraya giderdim. İşin tuhafı şuydu 
ki, Greenwhich Village'in hiçbir özelliği yoktu, hiçbir güzelliği 
de yoktu. Sıradan bir yerdi. Oradan hoşlanmamın tek nedeni, 
Manhattan Adası'nm içinde bulunduğu halde, Manhattan'a hiç 
mi hiç benzememesiydi. Herhangi bir Avrupa ülkesinin yoksul 
bir mahallesini andırırdı. Küçük bir meydanın çevresinde kah­
veler diziliydi. Kahvelerin önüne masalarla iskemleler konulur­
du; açık havada bir şeyler içilirdi. Lüks yoktu orada, gösteriş 
yoktu. Küçük dükkanların vitrinlerinde, i buy; therefare i am (Sa­
tın alıyorum; d�mek ki varım) yazılı değildi. Binalar normal 
boyda ve normal yükseklikteydi. Alışılagelmiş bir dünyada ya-
şamanın huzuru vardı orada. 

. 

New York'ta en çok sevdiğim yerlerden biri Long Island ol­
du. Çocukluk arkadaşım Ziya Şav'ın oğlu, New York'ta yaşa­
yan Mustafa, Brooklyn' den geçerek beni oraya götürdü. Man­
hattan' dan sadece otuz kırk dakika uzakta, bir cennette bul­
dum kendimi. New York'un Atlantik Okyanusu'nun kıyısında 
kurulduğunu, ancak oraya gidince anlıyordunuz. Uçsuz bucak­
sız kumsallar vardı. Rockaway gibi, dünyalar güzeli koylar 
vardı. Rıhtımlara irili ufaklı birçok tekne bağlıydı. Balığa çık­
mak isteyince, bunları kiralıyordunuz. İki üç katlı evlerin bir 
kısmı ahşaptı. İnsanın içi açılıyordu orada. 

Zaten, Manhattan'ı Brooklyn'e bağlayan köprüden geçince, . 
"normal" dediğim bir dünya başlıyordu. Brooklyn Köprüsü, atlı 
araba günlerinde yapılmış, uzun bir köprü. Brooklyn ise, büyük 
ve kalabalık; ama Manhattan'ın yanında bir hayli yoksul sayıla­
bilecek bir semt. Anladığım kadarıyla, varlıklılar Manhattan' da 
otururken, daha az parası olanlar Brooklyn' de oturuyorlar. 

Manhattan dışında ilginç yerler olduğunu anlamışhm ar­
tık. Oralarını görmek istiyordum. Arkadaşım Daisy, geceleyin 
saat dokuzdan sonra, sokağa tek başıma çıkmarnı yasak ettiği 
gibi, metroya binmemi de yasaklamıştı. Onun için otobüslerle 
geziniyordum. Avrupa kentlerinde de uygulamaya koyduğum 
bir yöntemim vardı: Belirli bir durakta herhangi bir otobüse bi­
niyor, son durağa kad�r gidiyor; sonra aynı otobüsle, bindiğim 
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durağa geri dönüyordum. Ama, karşıma merak ettiğim bir yer 
çıkarsa, numarasını iyice bellediğim otobüsten iniyor; orada is­
tediğim kadar dolandıktan sonra, gene o otobüse binip yoluma 
devam ediyord um. 

Bu gezilerim sırasında, kadınlı erkekli, hatta kimileri yaşlı­
ca sayılabilecek birçok New York'lunun, hava karardıktan son­
ra bile, jogging yaptığını; yani spor olsun diye sokaklarda koş­
tuğunu gördüm. Central Park'ta ya da trafiğe kapalı yerlerde 
koşsunlar ama; o trafiğin ortasında, egzoz kokuları arasında 
koşmalarının, onlara ne gibi bir yararı olacağını anlayamadım. 
Zaten sadece New York'luların değil, bütün Amerikalıların bir 
sağlık saplantısı var. Bütün besin paketlerinin üstünde, şu ka­
dar kalori, şu kadar kolesterol, şu kadar bilmem ne vitamini gi­
bi bir şeyler yazılı. Şunu yersen, şöyle olursun; bunu yersen 
böyle olursun gibi sürekli hesaplar yapıyorlar. Saçma boyutlara 
varan bu sağlık saplantısı, son derece sağlıksız geliyor bana. Bu 
tür saplantıların kurbanları, her an gerçekten hastalanabilirler 
bana kalırsa. 

Otobüsle gezinme yöntemiyle, birçok yeri, bu arada "sakın 
oraya gitme; başına bir bela gelir" dedikleri Harlem'i gördüm. 
Filmlerde orasını o kadar çok seyretmiştim ki, hiç de yabancı 
gelmedi bana. Dünyanın en zengin kenti New York'un, yoksul 
ve kara .yüzüydü Harlem. Filmlerde hiç gösterilmeyen home­
less'leri, yani evleri olmadığı için, sokaklarla yaşayanları da 
gördüm. Los Angeles'ta da görmüştüm onları. Bu varlıklı ülke­
de, açlıktan sürünrnek için, ille kara soydan gelmek şart olma­
dığından, ne gariptir ki, evsiz barksızların hepsi beyaz soydan­
dı. Aralarından biri yüreğimi sızlattı; çünkü kaldırırnda yatar­
ken, göğsünün üstüne koyduğu kartona, "evim yok ve Aids'im 
var" diye yazmıştı. 

Paris'te, Defense Meydanı'ndakiler hir yana, gökdelenleri 
hiç sevrnem. (Fransızların bunlara gratte-ciel yani "gökyüzünü 
kaşıyan ya da tırnaklayan" değil de, çok daha güzel bir sözcük 
olan tour yani "kule" demeleri ilginçtir.) Ama ister gökyüzünü 
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kaşıyan, ister kule denilsin, doğaya aykırı bir biçimde fazlasıyla 
yükselen bu yapılardan, hele İstanbul' dakilerden nefret ederim. 
Kapitalizmin simgesi saydığım bu yapıların doğup büyüdü­
ğüm kentte çoğalacağı kaygısı içimi kemirir. Gelgelelim, biraz 
utanarak, şunu itiraf etmeliyim ki, bunların en yükseğinin en 
üst katına, bütün turistler gibi, ben de çıktım. Eskiden en yük­
sek bina Empire State'miş. Şimdi onun yerini World Trade Cen­
terın aynı boyda iki gökdeleni almış. Bunlardan birinin en üst 
katına, yani yüz yedinci katına, bir asansi;)rle "pırt" diye çıkı­
verdik. Bu son katın her bir yanı camdı ve hafif sallanıyordu gi­
bi geldi bana. O camlardan bakınca, alçaktan uçan bir uçaktay­
mış gibi görüyordunuz her şeyi. Manhattan'ın okyanusla çevri­
li bir ada olduğunu da anlıyordunuz. Öteki gökdelenler kısa 
görünüyor, aşağılarda kalıyordu. Özgürlük Heykeli, bir oyun­
cak bebek kadar küçüktü. Şuraya buraya giden kocaman va­
purlar da birer oyuncaktı. 

KaHfomiya'da soyların karıştığını; WASP, yani Anglosak­
son kökenli beyaz Protestanların yanında, Afrika' dan, As­
ya'dan, Güney Amerika'dan gelen bir yığın göçmen olduğunu 
söylemiştim. Ama değişik soyların ve milletlerin asıl karıştığı 
yer Kalifomiya değil, New York kenti. Çünkü dünyanın dört 
bir bucağından, özellikle Avrupa' dan gelen insanlar var orada: 
Çok sayıda Yahudi, İtalyan, İrlandalı, Polonyalı, Çekoslovak, 
Yunanlı, hatta Türk. Yani New York tamamıyla kozmopolit bir 
yer. (Şu "kozmopolit" sözcüğünün, değişik ülkelerden gelenle­
rin bir arada yaşadığı bir kent demek olduğuna göre, neden ge­
nellikle hep olumsuz anlamda kullanıldığını bir türlü anI aya­
mamışımdır.) Kozmopolitliğinden ötürü, New York, tipik bir 
ABD kenti sayılamaz; oraya yerleşenlere de tipik Amerikalı de­
nilemez. Orasını ABD'nin öteki kentlerinden daha ilginç bir yer 
yapan da, kendi kültürlerini beraberlerinde getiren bu Avrupalı 
göçmenlerdir bana kalırsa. 

Belki onların sayesindedir ki, küıtürle sanat böylesine 
önemsenir New York'ta. ABD'nin başka hiçbir yerinde dinleye-
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meyeceğiniz konserleri, seyredemeyeceğiniz oyunları, göreme­
yeceğiniz sergileri bulabilirsiniz orada. Örneğin, New York'ta 
ancak on beş gün kaldığım halde, Carnegie Hall'da, ünlü japon 
şefi Seiji Ozawa'nın yönettiği orkestranın bir konserine gidebil­
dirn. Ariel Dorfman'ın Ölüm ve Genç Kız oyununda Glenn Close 
ve Gene Hackman'ı seyredebildim. Çünkü New York, Ameri­
ka'nın kültür başkenti olarak bilindiği için, Hollywood'un bu 
ünlü sinema oyuncuları, orada sahneye çıkmayı bir onur sayı­
yorlar. New York'lular sanata öylesine meraklı ki, 'konserler ve 
tiyatro oyunları son derece pahalı olduğu halde, haftalarca ön­
ceden bilet salın alıyorlar. 

New York sinemalarında en eskisinden en yenisine kadar, 
sanat değeri olan bütün filmleri seyredebilmek olasılığı var. 
Ama bu seçkin filmleri seyrederken bile sinirinize dokunan kü­
çük bayağılıklar olabiliyor: Örneğin koltukların kenarında yu­
varlak bir delik var. Kocaman bir plastik kavanoz içindeki pat­
lamış mısırı, o deliğe koyuyorsunuz. Bir yandan film seyreder­
ken, bir yandan da patlamış mısırları çıtır çı tır yiyorsunuz. De­
rek Jarman'ın, Marlowe'nun Ikinci Edward tragedyasından esin­
lenerek çevirdiği filmi seyrederken, arkamda oturan kızla oğla­
nın, çltır çılır sesler çıkararak bunu yaptıklarını görünce, öğret­
men otoritesinden yararlanıp, onları öyle bir azarladım ki, za­
vallıların ödleri koptu. Patlamış mısır kavanozunu koltuktan 
hemen çıkarıp, kızın sırt çantasına tıktılar. 

Amerikan televizyonunun belki yüze yakın olan kanalları 
genellikle, ya sıradan ya da düpedüz bayağıyken, New York'lu­
lar Channel 13 dedikleri kablolu özel televizyonda, her gün de­
ğerli tiyatro oyunları, filmler, konserler, dokümanterler izleye­
biliyorlar. 

New York'a yerleşen Avrupa kökenliler, yaşadıkları kentin 
üstünlüğünün ve ayrıcalıklarının bilincindeler. "Biz Amerikalı­
yız" demiyorlar da "Biz New York'luyuz" diyorlar genellikle 
ve ABD' nin hiçbir başka yerinde oturamayacaklarını ileri sürü­
yorlar ikide birde. 

Bense, New York'u gördüğüme memnunum. Ama benim 
gibi bir "Eski Dünya"lıya, o ''Yeni Dünya" da on beş gün kal­
mak yeter de, artar da. 
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Atlantik Okyanusu'nun kıyılarından Pasifik Okyanu­
su'nun kıyılarına geçerek, New York'tan San Francisco'ya altı 
saatte uçtum. Genç arkadaşlarım, ayarladıkları bir arabayla, be­
ni havaalanından alıp Berkeley'e götürdüler. San Francisco'yu 
Berkeley'e bağlayan Bay Bridge'in uzunluğu beni hayretler 
içinde bıraktı. Öteki asma köprüler gibi iki kuleli değil, dört ku­
leliydi. Ama asıl hayranlık duyulması gereken şey, bu teknoloji 
harikası değil, Golden Gate Körfezi'yle San Francisco'nun ola­
ğanüstü görüntüsüydü. 

Berkeley'de kaldığım on beş gün boyunca, Ayfer ile Aylin, 
beni sıcak bir konukseverlikle ağırladılar. Kaldıkları dairede, 
sadece büyük bir oturma odası, büyükçe de bir yatak odası var­
dı. Yatak odamı başkalarıyla paylaşmaktan hiç hoşlanmadığımı 
bilen Ayfer (ancak çocuklarım küçükken onlarla aynı odada ya­
tardım), bana kendi odalarını verdi. Arkadaşıyla o, oturma 
odasında yerlere serdikleri şiltelerde yattılar. Ev çok büyük 
ağaçlarla çevriliydi ve her bir tarafında geniş pencereler oldu­
ğundan, bir ormanın içinde uyuyordunuz sanki. Ayfer, rakı bu­
lup, evin taraçasında bana çilingir sofraları kurmanın bile yolu­
nu buldu. 

Aynı evin en alt katında, bana çok yakın bir genç arkada­
şım daha vardı: Orhan Orgun. Bu delikanlı, otuz altı yaşında 
ölen sevgili okul arkadaşım Saffet Orgun'un torunuydu. Or­
han, Boğaziçi Üniversitesi'ne girmiş, makine mühendisi olmuş 
ve master/ını yapmak üzere Berkeley'den bir burs kazanmıştı. 
Ama bu arada, onu asıl ilgilendiren konunun makine mühen­
disliği değiL, lengüistik olduğunu anlamıştı. Mühendisliği bece­
remedi de dilbilimine yöneldi demesinler diye, master diploma­
sını başarıyla elde ettikten sonra, babasına bir mektup yazıp, 
durumu bildirmişti. Ömrü boyunca sevmediği bir alanda çalış­
manın insanı nasıl mahvedeceğinin bilincinde olan babası da 
bunu anlayışla karşılamıştı. Zaten Orhan, üstün zekası sayesin­
de bir dilbilimi bursu da kazanmıştı bu aı:ada ve çok geçme­
den, yeni alanında değerli bir öğretim üyesi oldu. 
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Yanlış meslek seçenlerin ne kadar acı çektiklerini ben de 
bildiğim için, Orhan'ı örnek göstermek isterim böylelerine. 
Karşılarında koca bir ömür varken, beş yıl, hatta on yıl yitirdim 
diye yılmasınlar, asıl sevdikleri işi cesaretle yapsınlar. 

Orhan'ın babaannesi sevgili arkadaşım Saffet böbreklerin­
den hastalandığında, doktorlar, "yaşasa yaşasa altı ay daha ya­
şar" demişlerdi. Ne var ki, o sırada Profesör Frank'ın asistanı 
olan Prof. Dr. Orhan Ulutin'in usta hekimliği sayesinde, iki bu­
çuk yıl yaşadı, hem de yataklara düşmeden, Kandilli Kız Lise­
si'ndeki görevini sürdürerek. 

Durumu ağırlaşınca, kan vermek gerekti. Benim kan gru­
bum ise, herkesinkine uygundu. Yan yana uzandık; Dr. Orhan, 
benden ona kan aktarımı yaptı. Saffet gülüyor, "Orhan, yeter 
artık; ben Drakula gibi kızın kanını emiyorum" diyordu. Bense, 
bir işe yaramanın mutluluğu içinde ve kan kaybından ötürü 
hafif sarhoş bir durumdaydım. "Uzan, biraz dinlen, ayran filan 
iç" dediler. Onları dinlemedim. O sırada iki yaşında olan oğ­
lum Mustafa'yı bir an önce görmek istiyordum her nedense. 

Yaz mevsimi için Niyazi Berkes'ten bir katını kiraladığımız 
Anadoluhisarı tepesindeki konağa gitmek üzere, hava kararır­
ken, Saffet'in ablasının Suadiye' deki evinden çıktım. Niyetim 
bir taksiye binmekti. Ama bir de baktım ki, yanımda ancak oto­
büse binebilecek kadar para var. Geri dönüp ödünç para alaca­
ğıma, sendeleye sendeleye, Kadıköy' e giden bir otobüse bin­
di m; oradan Üsküdar otobüsüne, oradan da Beykoz otobüsüne. 
O son otobüste başım öyle dönüyordu ki, şoföre, "midem bula­
nıyor; burada hemen dur" dedim. Otobüs durdu; kendimi yo­
lun kenarındaki hendekte buldum. 

Orada ne kadar kaldığımı, eve nasıl dönebildiğimi pek bil­
miyorum. Tek anımsadığım, duvarlara tutuna tutuna odama 
gittiğim, Mustafa'nın küçük yatağını benimkinin yanına çekti­
ğim; ve sisler içinden çıkan bir sesin, kafama bir çekiçle vurur­
ca sına, "Saffet gene de ölecek, Saffet gene de ölecek" demesiy­
di. 

Nitekim bir iki ay sonra, Saffet, otuz altı yaşındayken öldü. 
Gülümseyerek, ölümcül hastalığı konusunda bir kara mizah 
ustası gibi şakalar yaparak, öyle bir bilgelik, öyle bir yiğitlik 

241 



içinde öldü ki, Profesör Frank, "arkadaşınız, Sokrates gibi öl­
dü" dedi bana. 

Saffet, okulu bitirdikten bir yıl sonra, hepimizin Gügü de­
diği (hala öyle deriz) Günel'i doğurdu. Yirmi yaşındaydım; Gü­
gü kucağıma aldığım ilk bebekti. Onu hep severdim; ama on 
dört yaşında annesiz kalınca, daha da çok sevdim ve Gügü be­
nim her zaman güvenebileceğim vefalı oğlum oldu. 

Böylece, genç ölmenin o korkunç haksızlığından ötürü, ar­
kadaşım Saffet'in hakkı olan mutluluklan ben yaşadım: Gü­
gü'nün güzel bir insan olarak gelişmesini gördüm; birbirinden 
yetenekli iki çocuğunu, Orhan ile Gün'ü yetiştirmesini gördüm; 
torunlannın dünyaya gelişini gördüm. Arkadaşımın hakkı olan 
bu sevinçler hep bana bağışlandı. 

Geniş bir alanı kaplayan Berkeley kampusu, Kalifomiya'ya 
özgü o görkemli doğasıyla, meyve ağacı olmadıklan halde aca­
yip kırmızı çiçekler açan ağaçlanyla, korulanyla, havuzlanyla, 
dereleri aşan küçük köprüleriyle, beton yığınlanna dönüşme­
yen üniversite binalarıyla bir cennetti. 

Yalnız kampus değil, Berkeley kasabası da, dolayları da 
çok güzeldi. San Francisco'ya gitmediğim günler, otobüslere bi­
nip son duraklarda inmek yöntemini uygulamaya koyarak, şu­
rada burada gezinirdim. Birçok yeri, bu arada küçük ahşap ev­
leri ve çiçekli bahçeleriyle çok sevimli bir yer olan Alameda'yı 
gördüm. Alameda, çok uzun bir tünelle varılan bir adaymış 
meğer. Otobüsün şoförü, boylu poslu, şahane bir kara hatundu. 
Sırtındaki resmi şoför ceketinin altına, kırmızı ipekten daracık 
bir mini etek giymişti. İnce uzun bacaklarında siyah çorapIar; 
ayağında çok yüksek topuklu, ucu sivri kırmızı ayakkabılar 
vardı. Şahane kara hatuna bakıp bakıp, içimden, "yaşasın böyle 
bir kılığa izin veren Berkeley Belediyesi, yaşasın bu kasabanın 
otobüs idaresi!" diyordum. 

Otobüsten inince, hemen oradaki bir ağacın altına oturdu­
ğumu gören kara hatun, ne beklediğimi sordu. Otobüsün kalk­
masını beklediğimi, bilmediğim yerlerde böyle gezindiğimi an-
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lattım. Kara ha.tun bunu beğendi, beni çok akıllı buldu. "Gel sa­
na şuradaki kafeteryada soğuk bir şeyler içireyim. Otobüsü bi­
raz daha geç kaldırırım, ziyanı yok" dedi. Dönüşte şoför yeri­
nin hemen arkasına oturdum. Çene çala çala, Berkeley'ye var­
dık. 

Genç arkadaşlarım beni bağlar bölgesi Napa'ya götürdüler. 
Boy boy şarap fıçılarıyla dolu mahzenleri gezdik. Uzun bir ma­
sada değişik renkte, değişik türden şarap şişeleri diziliydi. Bun­
lardan bir kadehe birer parmak koyuyor, isteyenlere tattırıyor­
lardı. En beğendiğiniz şarabı alabiliyordunuz böylece. 

Bütün bunlar iyiydi hoştu ama; o sırada tombul, kel kafalı, 
orta yaşlı bir Amerikalırun, ''bunları neden cam şişelere koyu­
yorlar? Şarabı da kokakola gibi teneke kutuları koymalı, daha 
pratik olur" dediğini duyunca, tepem altı. Herifi terslernernek 
için kendimi zor tutttim. Hele bir düşünün! O güzel şarapları 
teneke kutulardan içecekler! Hem de bir bardağa koymadan, 
kutUl,lUn deliğinden içecekler. Bardak kullanmamak, Amerika­
lıların ve ne yazık ki bizlerin de barbarca bir alışkanlığı oldu ar­
lık. Alkollü ya da alkolsüz, her içki bardağa konulmadan ağıza 
dikiliyor ve mideye indiriliyor. 

Amerikalıların içmekle ilgili bu alışkanlığından ne denli 
hoşlanmıyorsam, yemekle ilgili başka bir alışkanlıklarından da 
o denli hoşlanıyorum. Birazdan açıklayacağım doggy-bag yani 
"küçük köpeğin çantası" alışkanlığı bu.' 

Fransız mutfağı, Türk mutfağı, Çin mutfağı gibi geleneksel 
bir mutfak türü elbette yok Amerika' da. Ancak iki yüz yıl önce 
uygarlığa kavuşan; dört ayrı kıtadan ve Avrupa'nın değişik ül­
kelerinden gelen göçmenlerden oluşan bir toplumda geleneksel 
milli bir mutfak nasıl gelişebilirdi ki? Amerikan mutfağının öz­
gün bir ürünü sayılabilecek tek yiyecek, o sevimsiz hamburger­
lerdir bana kalırsa. Onun da eski tadını bozmanın çaresini bul-, 
muşlar. Çünkü 19. yüzyılın sonunda yazılmış bir romanda oku­
duğurna göre, yüz yıl önceki hamburgerler çok daha lezzetliy­
miş: Izgara edilmiş büyük yassı bir köfte, bol bol kavrulmuş so­
ğan ve kızartılmış domatesle, iki dilim kara köy ekmeği arasın­
da yenilirmiş. Oysa, şimdiki hambUrgerlerde, sağlığa aykırı bi­
linen kavrulmuş soğanlar, kızartılmış domatesler gibi şeyler 
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yok. O yuvarlak ekmeğe gelince, pamuk kadar beyaz ve pa­
muk kadar tatsız. 

Amerika'nın milli bir mutfağı yok. Ama buna karşılık, 
dünyanın belki en güzel lokantaları oranın büyük kentlerinde, 
özellikle New York'ta. Fransız, İtalyan, Rus, İspanyol; Türk, Yu­
nan, Hint, Japon, Çin lokantalarında -eğer yeterince paranız 
varsa elbette- canınızın istediği türden ve çok kaliteli yemekler 
yiyebilirsiniz. 

Ölmeden önce, ünlü Pekin ördeğini yemek fırsatını, New 
York'ta bir Çin lokantasında bulmuşturn. Garson dIalanmış gi­
bi parlayan koyu kahverengi ördeği önce bize göstermiş, sonra 
dilim dilim kesip bir yufkaya sarmıştı. Sahiden çok lezzetliydi. 

Gelgelelim, Amerikan lokantalarında yemek porsiyonlan 
genellikle öyle büyüktür ki, normal iştahlı bir müşterinin, hatta 
iyice ihtiyarlamadan önce benim olduğum gibi anormal iştahlı 
bir müşterinin, bu dev porsiyonlarla başa çıkmasının yolıı yok­
tur. Önünüzde dünyalar güzeli bir yemek vardır. Yiyebildiğiniz 
kadar yersiniz, ama yarısı gene de tabakta kalır. Bir ikileme dü­
şersiniz: Yiyemezseniz, aklınız o tabakta kalanlara takılacak. 
Yerseniz, mide fesadına uğrÇlyacaksınız. İşte doggy-bag geleneği 
o zaman imdadınıza yetişir. Yüzünüzde biraz sinsi bir ifadeyle, 
"bunu köpeğime götüreyim" dersiniz garsona. En şık lokanta­
larda bile bunu yapabilirsiniz. Garson tabağınızı mutfağa götü­
rür; artıkları folyo kağıtlara sarıp, kahverengi mukavvadan ya­
pılmış üstünde doggy-bag yazılı güzel bir poşete koyar. Siz 10-
kantadan çıkarken, bunu elinize tutuşturur. 

Aslında garson da çok iyi bilir o pakettekileri köpeğinizin 
değil, sizin yiyeceğinizi. Bunu o kadar iyi bilir ki, bir defasında, 
garsonun biri bana ikramda bulundu: Sanal köpeğirnin yeme­
yeceği besbelli olan meyveleri, güzel bir şefaliyi, bir elmayı, bir 
de arrnudu doggy-bag'ime koydu. 

Berkeley Üniversitesi'nde, beyaz soydan öğrenci sayısı, La-; 
tin American yani Güney Amerika' dan gelen ya da Asian Ameri­
can, yani Asya'dan gelen öğrenci sayısıyla eşit gibi. Çinli bollu-

244 



ğu özellikle dikkatimi çekti. Zaten San Francisco'nun en ünlü 
mahallesi, sadece Çinlilerin oturdukları, Çin malları satan dük-: 
kanlarla dolu China lbwn. Bu · Çinli bolluğunun nedeni de, 
vaktiyle demiryolları yapılırken, Çin' den gelen yığınla işçinin o 
bölgeye yerleşmesiydi. 

Yoksul kesimden, Çin kökenli kızlarla oğlanları, Berkeley 
gibi çok yüksek düzeyde eğitim veren, çok pahalı sandığım bir 
üniversitede görünce, ilkin şaşırmışhm. Sonra, Berkeley'nin 
devlet üniversitesi olduğunu öğrendim; yani yabancı öğrenci­
lerden çok para alınıyor, ABD vatandaşlarına çok daha ucuza 
eğitim veriliyordu. Böylece, ucuz emek oldukları için demiryol­
ları yapımında canları çıkıncaya kadar köleler gibi sömürülen 
Çinlilerin torunları, Amerika'nın en dzğerli üniversitelerinden 
birinden yararlanmanın keyfini sürüyorlar, hak da yerini bulu­
yordu. 

Berkeley' de soy karışımı çok hoşuma gidiyordu. Çok daha 
fazla hoşuma giden başka bir şey de, orada gördüğüm özgür­
lük havasıydı. Bu özgürlük öylesine sınırsızdı ki, orada olup bi­
tenleri görseler, bizimkilerin yüreklerine iner, buna anarşi, hatta 
anarşilerin en korkuncu derlerdi. Örneğin, hava biraz sıcak 
olunca, kız öğrenciler de, oğlanlar da yalınayak geziniyorlardı. 
Kızlar bir sutyen takmak ve kısaak bir şort giymekle yetiniyor­
lardı. Bazı öğrencilerin tişörtlerinin üstünde, büyük siyah harf­
lerle Fuck the Po/ice yazılıydı ve bu tişörtler sokaklarda kurulan 
tezgahlarda serbestçe satılıyordu. Bunlardan bir tane almayı 
çok canım istedi bir ara. Böyle b,ir tişörtü sırtıma geçirip, Mani­
sa' daki işkenceci polisler duruşmasına gitmek ne hoş olurdu 
mesela. Gelgelim, bizde halk da devlet de şakadan anlamaz. 
Beni ya sokaklarda linç ediverirler ya da ahir ömrümü zindan­
larda geçiririm korkusuyla, bund�n vazgeçtim. 

Berkeley' de insanlar, canları istediği gibi yaşıyorlar. Berke­
ley marinasında denize uzanan belki bir kilometre belki daha 
uzun bir iskele var. O iskelenin ucunda, Asya kökenli kadınlı 
erkekli bir grup, bir çadır kurmuşlar, balık avlıyorlar, tuthıklan 
balıkları, orada bir mangaıda ızgara edip yiyorlar; orada yatıp 
kalkıyorlar. Hiç kimse, "burası belediyenin malıdır; burasını iş­
gal etmeye hakkınız yoktur" demiyor onlara. 
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Gerçi devlet (eğer kara soydan gelmiyorlarsa) bireylere pek 
az karışıyor; onları, aklına geleni yapmakta ya da söylemekte 
özgür bırakıyor. Ama onlara karşı çıkan başka bireylere de aynı 
özgürlüğü tanıyor. Örneğin, eşcinseller özgür, cinsel tercihlerini 
gizlemek zorunda değiller. Ama Berkeley kampusunda bir deli­
kanlı, bir masanın üstüne çıkıp, eşcinselliğin bir sapıklık ve ah­
laksızlık olduğu, mutlakcı. cezalandırılması gerektiği konusun­
da nutuklar atmakta da özgür. Sutyenli ve şortlu kızlar özgür; 
ama aralarında dolanan yaşlı bir adamcağız, elindeki Kutsal 
Kitap'ı havaya kaldırarak, bu kızlara, "iş işten geçmeden önce, 
pişman olun!" diye bağırmakta ve avaz avaz dinsel şarkılar 
söylemekte de özgür. 

Berkeley kasabasının en civcili caddesi Telegraph Street'te . 
The Hate Man yani "Kin Adamı" diye bilinen, beyaz soydan çıl­
gın bir adam var. Durup dururken gelip geçene nefretle bakı­
yor. Sevgiye inanan biri olarak, ona gülümsemeye kalkhm. Ne­
den herkesten nefret ettiğini soracaktım. Ama adam, kin kusa­
rak, bana öyle bir baktı ki, gülümsemem dudaklarımda dondu; 
ödüm koptu, yanından kaçtım. 

Oysa Berkeley'liler, "bir insanın sevmeye hakkı olduğu gi­
bi nefret etmeye de hakkı var" diyor, yanından geçiyorlar. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, böyle bir hoşgörü bende bazı kuş­
kular uyandırıyor. Acaba kayıtsızlıktan mı; "bana ne"cilikten 
mi; ya da o iğrenç "her koyun kendi bacağından asılır" zihniye­
tinden mi kaynaklanıyor bu hoşgörü diye kayg.ılandığım olu­
yor. 

Gelgelelim, hoşgörünün gerçekten çok güzel örnekleri de 
var orada: Ayfer'i görmeye gittiğimde, bir de baktım, Antropo­
loji Bölümü'nün binasında, bir homeless kadın, bir banka uzan­
mış, mışıl mışıl uyurnakta. Yöneticiler de, öğretim üyeleri de, 
kadıncağızın yağmurdan korunması ve geceleri üşürnemesi 
için, Antropoloji Bölümü'nün koridorunda barınmasını, son de­
rece normal sayıyorlar. "Burası resmi bir yer, bir üniversite bi­
nası, senin burada yatmaya hakkın yok" demek, kimsenin aklı­
nın kenarından bile geçmiyor. İşte ben, gerçek hoşgörü derim 
buna. 

Zaten Berkeley' de bütün evsiz barksızlar korunuyor. Yetki­
liler, barınakları olan People's Park'ı, yani Halk Park'ını, gece-
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leri kapatmaya kalkınca, öğrenciler kıyametleri koparmışlar. 
Evsiz barksızların sığınabilmeleri için, park, geceleri açık bıra­
kılmış hemen. Kimse homeless'leri hor görmediği gibi, onlar da 
kendilerini küçük görmüyorlar sanki. Dileniyorlar ama; bizde­
ki dilenciler gibi yüzlerine acıklı bir ifade vermeden, şakalaşır­
casına dileniyorlar. "Hadi bana bir dolar atıver" ya da "şu yedi­
ğin sandviçin yarısını bana bırak" diyorlar gülümseyerek. Ya­
nında köpekleri de olan evsiz barksızlar, göğüslerine dayadık­
ları kartona, "ikimizin de karnı aç" diye yazabiHyorlar. Anladı­
ğım kadarıyla, bir yabancıdan biraz para isternek ayıp değil 
Berkeley'de: Bir durak ta otobüs beklerken, üstü başı düzgün 
bir genç, yanıma gelip benden yarım dolar istedi. Ben de oto­
büse binecek bozuk parası yok sandım; hemen verdim. Deli­
kanlı parayı cebine atıp, teşekkür etti. Sonra yaptığı çok normal 
bir davranışmış gibi, salına salına duraktan uzaklaştı. 

Berkeley'liler evsiz barksızlara gösterdikleri ilgiyi sakatlar­
dan ' da esirgemiyorlar. Kasabanın caddeleriyle sokaklar, teker­
lekli koltuklarla dolu. Bunlardan birinin motörü bozulunca ya 
da bir yokuşu çıkamayınca, hemen yardımına koşuyorlar. Türk 
arkadaşlarıma burada çok sakat olduğunu söyleyince, "Türki­
ye' de çok daha fazla vardır herhalde;" ama bizimkiler genellikle 
evlerinde oturur; bunlar sokaklarda gezinir" dediler. Canları is­
tediği gibi gezinmemeleri için de hiçbir neden yoktu. çünkü 
halka açık her yerde, sakatlar için özel tuvaletler vardı. Durak­
larda şoförler bir düğmeye basınca, otobüsün basamakları yok 
oluyordu. Onların yerini kaldırırna dayanan küçük bir köprü 
alıyordu ve tekerlekli koltuklu, otobüse rahat rahat girip, şofö­
rün hemen arkasındaki özel yerine yerleşiyordu. 

Berkeley, sivil toplum örgütleriyle doluydu ye bu örgütle­
rin hepsi, kendi davalarını savunan broşürler yayımlıyorlardı. 
Feministlerin bir broşüründe womyn, humyn gibi bir şeyler gö­
rünce, İngiliz dilinde böyle sözcükler bulunmadığından, bunla­
rın ne anlama geldiğini sordum. Meğer kimi feministler, öyle 
manyakça bir erkek düşmanlığına kapıımışlar ki, man yani "er­
kek" sözcüğünü kullanmamak için, myn diye bir şey uydur­
muşlar; woman yerine womyn, human yerine humyn diyorlarmış. 

Kara soydan gelenleri savunan Kara Panterler örgütü oldu­
ğu gibi, yaşlıları savunan bir de Gri Panterler örgütü olduğunu 
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Berkeley' de öğrendim. çoğu protestocuların mekanı olan Te­
legraph Street'te dolanıp, oradaki bazı tezgahlarda satılan şalıa­
ne deniz kabuklarını hayran hayran seyrederken, yaşlı ve çıl­
gınca . bir adarncağız, önce benim ak saçlarımı hafifçe okşadı, 
sonra da beni Gri Panterler'e üye yapmak istedi. Kılığından kı­
yafetinden, bu sevimli ihtiyarın eski bir hippi olduğunu hemen 
anladım. 

Zaten hippi akımının Kaliforniya' da başlaması bir rastlantı 
değildir. Hippilik, para kazanmayı ve mevki sahibi olmayı her 
şeyden fazla önemseyen American way of life denilen yaşam bi­
çimine ve establishment denilen kurulu düzene, son derece il­
ginç ve sağlıklı bir tepkiydi aslında. Hippiler, yaşamda para ve 
mevkiden çok daha anlamlı şeyler oldugunu haklı olarak savu­
nuyorlar, özgürce ve doyasıya yaşamak istiyorlardı her şeyden 
önce. Ama ne yazık ki bu akım, hangi değerlerin yıkılması ge­
rektiği, bunların yerine hangi değerlerin geçeceği konusunda 
sağlam bir ideoloji üretemediği için, zamanla yozlaştı, zıpırlaştı 
ve sonunda yok oldu. ABD' de, hippiler değil, yuppie'ler, yani 
becerikli işler çevirip çok para kazanmayı kendilerine amaç 
edinen gençler egemen artık. 

1968 yılı gençlik ayaklanması denilen, Türkiye dahil bütün 
Avrupa'ya yayılan ve Paris'teki sokak çatışmalarında doruğa 
varan hareketin, en faal merkezlerinden biri de Berkeley Üni­
versitesi'ydi. İstanbul'a geri dönmeden bir gün önce, yani 1 
Mayıs 1992' de, Berkeley sokaklarında son kez gezinirken, o he­
yecanlı güzel günleri neden burada yaşayamadım, neden Ma­
yıs 1968'de burada değildim diye ah vah ediyordum. Derk�n, 
akıl almaz bir durum oldu. İnanmadığım Tanrı, benim gibi bir 
dinsizin isteğini yerine getirdi sanki: Bir de baktım, kampusta 
kıyametler kopuyor. Yüzlerce öğrenci sloganlar atarak, bağıra 
çağıra protesto ederek, yürüyüş e geçmiş, kasabanın ' içine yayı­
lıyorlar. Dükkan sahipleri, korkular içinde, kapılarım kilitliyor; 
camları kırılmasın diye vitrinlerinin önüne tahta perdeler çakı­
yorlar. Boş şişeler, taşlar havada uçuşuyor. Otomobiller camları 
kırılır korkusuyla caddelerden kaçışıyor. Banklara, duvarlara, 
herhangi yüksekçe bir yere tırmanabilenler, nutuklar atıyor. Bir 
otomobilin üstüne çıkan bir kız öğrenci, kurulu düzeni suçlu-
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yor. Los Angeles'ta yapılan korkunç haksızlığın; ABD'nin her 
köşesinde, her gün yapıldığını söylüyor. "Adalet istiyoruz! He­
men, şimdi adalet istiyoruz!" diyor. Bütün yumruklar havaya 
kalkıyor. Sokakta herkes, "adalet istiyoruz!" diye hep bir ağız­
dan bağrıyor. Kızılea kıyamet koparken, polis olup bitenlere 
müdahale etmiyor. Ama hava kararmaya başlayınca, sirenler 
ötüyor, sokağa çıkma yasağı ilan ediliyor. Öğrencilerin buna 
pek aldırdıkları yok. Bense, her şeyi görmek istediğim için, üç 
saattir oradan oraya koşuştuğumdan, hem sevinçli, hem de 
yorgunluktan bitik bir halde, arkadaşlarımın evine dönmek zo­
runda kalıyorum. Gecikmeme telaşlanan gençler, beni fllaya alı­
yorlar. "Pes doğrusu, hocam! Giderayak ne yaptınız da üniver­
sitemizin böyle altını üstüne getirdiniz?" diye soruyorlar. 

Olup bitenlerin nedenini onlardan öğrendim: Los Ange­
les'ta bir araba dolusu beyaz soydan polis, ıssız bir yolda, Rod­
ney King adlı kara soydan bir adamı yakalamışlar; sille tokat 
yere sermişler. Adamın silahı yokmuş; dört kişiye karşı kendini 
savunacak, ya da kaçacak hali de yokmuş. Ama polisler, uyuş­
turucu işlerine karıştığı konusunda kuşku duyulan bu zenciye 
eziyet etmenin keyfi içinde, yerde baygın yatan adamı coplarla 
kıyasıya dövmeye, ona tekrneler atmaya devam etmişler. Ora­
dan geçen beyaz soydan amatör bir fotoğrafçı da video kame­
rasıyla bu durumu saptamış. İş mahkemeye düşünce, tümüyle 
beya� vatandaşlardan oluşan jüri, beyaz polisleri suçsuz bul­
muş. Durumu saptayan video bandı, bütün televizyonlarda iki­
de birde gösterildiği için, yer yerinden oynamış. İster beyaz, is­
ter kara olsun, adalet isteyen bütün Amerikalılar, harekete geç­
mişler; yeni bir jüriyle, yeni bir yargılama istemişler. Los Ange­
les'ta başlayan protestolar bütün ülkeye yayılmış. Karışıklıklar 
sırasında yirmi beş kişi ölmüş, yüzlercesi yaralanmış. 

Daha önce de söylediğim gibi, çok hızlı trenlerle, kimi za­
man yerüstünden, kimi zaman yeraltından geçerek, o upuzun 
dört kuleli Bay Bridge'i aşanik, Berkeley'den San Francisco'ya 
tam yirmi iki dakikada gidebiliyorsunuz. Bu hızlı trenlerden 
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yararlanıp, çoğu günlerimi San Francisco' da geçiriyor, ancak 
akşamları Berkeley' e dönüyordum. 

Berkeley, güzel kampuslu hoş bir kasabaydı ama, San Fran­
cisco çok daha güzel uçsuz bucaksız bir kentti. Adını Assisi'li 
Aziz Francesco' dan alan bu kent öyle büyüktü ki, her bir yanını 
gördüğümü söylemem gülünç olur. Güzelliklerinin ancak çok 
küçük bir kısmını görebildim herhalde. 

Bu güzellikler, Embarcadero, yani rıhtım denilen yerde, 
trenden iner inmez hemen karşınıza çıkan Hyatt Regency Ole-' 
li'yle başlıyordu. O koskocaman lüks otellerden hiç mi hiç hoş­
lanmam; ama bambaşka bir şeydi bu: Ağaçları, yeşillikleri, çi­
çekIeri ve oturacak rahat yerleri olan, gökyüzüne açık, yuvar­
lak büyük bir [obby'nin çevresinde kurulmuştu. Lobby'nin orta­
sında büyük bir havuz vardı. Havuzun ortasında da, güneş tu­
tulmasını simgeleyen büyük boy bir heyke!. Rengarenk camlar­
dan, yapılmış asansörlerin, [obby'nin etrafındaki kat kat galeri­
lere ve oradaki odalara çıktığını görüyordunuz. Bunlar inip çı­
karken, renkli ışıkları havuza yansıyordu. Bu otel de doğanın 
güzelliğiyle teknolojinin harikaları, kusursuz bir estetik içinde 
kaynaşmıştı sanki. 

San Francisco' da ve herhalde ABD' nin başka büyük kentle­
rinde, kimilerine garip gelecek ama, benim çok akla yakın bul­
duğum bir gelenek vardı: Orada ihtiyarlar genellikle çoluğu­
nun çocuğunun ailesiyle birlikte oturamadıkları ve tek başına 
yaşamaları onlara güç geldiği için, yeterince parası olanlar bir 
huzurevine yerleşeceğine, bir otele yerleşiyorlar. Bir bakıcı tut­
mak zorunda kalmadan, orada yiyor içiyorlar, orada yatıyorlar, 
her işleri orada görülüyor. Hasta olunca da, otel idaresi, onları 
ailelerine ya da istedikleri hastaneye gönderiyor. Huzurevinde, 
hep aynı ihtiyarlarla baş başa kalmak sıkıntısını çekmeden, 
otelden gelip geçen değişik kişilerle tanışıp konuşuyorlar, dış 
dünyayla ilişkileri kopmuyor, yaşamları biraz renkleniyor böy­
lece. 

1974'te San Francisco'da üç gün iki gece geçirdiğimde kal­
dığım Federal Hotel' de, kadınh erkekli böyle ihtiyarlarla tanış­
mıştım. Yaşlı bir kadın, odasının temizlendiğini, çamaşırıIun yı­
kandığını, yemeğinin önüne koyulduğunu; adam tutup ev ki-
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ralasaydı bu kadar rahat edemeyeceğini anlattı. Aynı otelde, 
bacağı kesik, tekerlekli sandalyeli yaşlı bir adam da vardı. Çok 
renkli bir ihtiyardı. Uzun ak saçları, kırmızı bir kurdeleyle en­
sesinde toplanmıştı. Kırlaşmış bıyıkları, ağzının kenarlarından 
aşağıya doğru sarkıyordu. Başında kocaman bir kovboy şapka­
sı, sırtında alt kısmı püsküııü bir deri ceket, tek ayağında mah­
muzlu ve çok gösterişli kırmızı bir kovboy çizmesi vardı. Otel­
de kalmaktan memnun olup olmadığını sordum. Bıyıklarım 
hafifçe burarak, beni şöyle bir süzdü: "Sürekli burada oturma­
saydım, sizin gibi bir Türk bayanla birkaç söz etmek fırsatını 
hiç bulabilir miydim?" dedi. 

İyi ki değilim ama, ben de Amerikalı olsaydım, çok da pa­
ram olsaydı, ihtiyarlığımı San Franciseo'nun Hyatt Regency 
Oteli'nde geçirmek isterdim doğrusu. 

Los Angeles bana ne kadar itici geldiyse, San Francisco da 
o kadar çekici ge�di. Los Angeles gibi, birbirine gelişigüzel ek­
lenmiş kasabalardan oluşan bir yerleşim bölgesi değil, kendine 
özgü bir kişiliği olan gerçek bir kentti San Francisco. O fazlasıy­
la kocaman şatafatlı villaların yerini� normal boyda güzel ahşap 
evler almıştı. Mimari açıdan tutarsızlık yoktu. 

Beton yığınları yoktu. Gökdelenler bile güzeldi. Trans­
America gökdeleni, gittikçe daralarak, bir ok gibi gökyüzüne 
fırlıyordu. Golden Gate Körfezi'nin ve Büyük Okyanus'un ne­
fes kesen o görkemli doğasıyla kentin yapıları arasında tam bir 
uyum vardı. 

Bütün ilginç kentlerde olduğu gibi, San Francisco'da da, 
beni şaşırtan yerler gördüm. Örneğin, kentin ticaret merkezin­
de, büyük yapılar ve trafik gürültüsü arasında yürürken; bir­
denbire, ağaçlarla dolu, küçükçe, sessiz, yeşil bir meydanda bu­
luverirdim kendimi ve 1912'de Çin Cumhuriyeti'ni kuran Sun 
Yat-sen'in ışıl ışıl ışıldayan bir metalden yapılmış bir heykeli çı­
kıverirdi karşıma. Çin toprakları dışında en kalabalık Çin top­
lumu San Francisco' daki China Town' da bulunduğuna göre, 
herhalde Çinli göçmenler dikmişferdi o heykeli. 
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San Francisco'nun en şaşırtıcı yanlarından biri, yokuşları­
nın bolluğu ve dikliğidir. Amerikan polisiye filmlerinin arabay­
la kovalama sahnelerinde bunlardan hep yararlanıldığı için, 
oraya gitsek de gitmesek de, o dimdik yokuşların farkındayız­
dır herhalde. Yedi tepeli İstanbulumuz yamyassı bir kent kalır 
San Francisco'nun yanında; çünkü yedi değil, kırk üç tepe var­
mış orada ve çoğu dimdik. Lombard Street örneğin öyle dik ve 
öyle dönemeçli ki, bir sağa bir sola savrularak, otomobille ora­
dan aşağı inerken, bir lunaparkta raylar üstünde kayan küçi.j.k 
bir arabayla, heyecan verici bir iniş yaptığınızı sanırsınız. Cro­
oked sözcüğü İngilizcede hem "çarpık" hem de "dolandırıcı" 
anlamına geldiğinden, San Francisco'lular bir kelime oyunu ya­
parak Lombard Street'in, New York'taki finans merkezi Wall 
Street'ten sonra dünyanın en crooked sokağı olduğunu söyler­
lermiş. 

pernin lunapark dedim de aklıma geldi: San Francisco'nun 
başlıca eğlencelerinden biri, cable-car yani "kablolu-araba" de� 
nilen tramvaylara binmektir. Yaşlılara çok ucuza satılan özel 
kartlardan birinden yararlandığım için, bir tramvaydan inip bir 
başkasına binerek, San Francisco'da cirit atıyordum. Her vat­
manın kendine özgü bir çan çalışı olduğunun farkına vardım 
bir süre sonra. Kimi melodiyi önemser, kimi caz gibi, .kesik ke­
sik çalardı. Bu farklılıklarından ötürü gurur duyarlarmış. Çün­
kü müşteriler, kaç numaralı tramvayın geldiğini uzaktan anlar­
larmış. 

Tramvayların ara sıra raydan biraz çıktığı da olurdu. O za­
man bütün yolcular aşağı iner; çok eğlenceli bir oyun oynarca­
sına, gül e söyleye Anadolu usulü bir imece yapar, tramvayı ite 
kaka rayına oturturlardı. Bir tepeye varınca da aynı şey olurdu. 
Tramvaydan gene hepimiz inerdik; tramvayı çevirip bu kez yo­
kuş aşağı iterdik. Bu imece, yani hep birlikte bir iş yapmak, yol­
cular arasında çok sevimli bir yakınlaşmaya neden olurdu. Vat­
manlar da, özellikle yabancı yolculara, çok dostça davranırlar; 
bir çeşit fahri rehber görevini üstlenip, kent konusunda ilginç 
şeyler anlatırlardı onlara. 

San Francisco'nun beş asma köprüsünün en çarpıcı olanı, 
1937'de yapıldığına göre, bunların herhalde en eskisi olan Gol-
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den Gate'tlr. Filmlerden öteden beri bildiğim bu köprünün, 
paslanıp da o rengi aldığını sarurdım. Oysa köprü o garip kır­
mızıya özellikle boyanırınış. Golden Gate, çok daha gelişmiş 
bir teknolojinin ürünü olan bizim Boğaz Köprüsü'nün yanında 
hantal bir demir yığıru izlenimi verebilir kimilerine. Ama ken­
dine özgü bil' şiirselliği olduğundan, çirkin değil, tam tersine, 
çok güzel göründü bana. Üstelik, o köprünün kenarlarındaki 
yolda, aynı adı taşıyan körfezi ve San Francisco'yu seyrede ede 
yürümek, büyük bir haz veriyor insana. 

Yıllarca önce, bizim Boğaz Köprüsü ilk yapıldığında, iki 
yanındaki yaya yollarında yürümeye hakkınız vardı. Kulenin 
içindeki asansörle çıkıp, her ne kadar güzel de olsa, San Fran­
cisco' dan kat kat daha güzel bulduğum İstanbul' a bakarak, o 
yolda yürümüş, on beş yirmi dakikada Asya'dan. Avrupa'ya 
geçmiştim. Çoluğunu çocuğunu almış, benim gibi gezinenler 
vardı orada. Köprü, ayaklarımızın altında hafif titreşimler için­
deydi. Temmuz ayında olduğumuz halde, püfür püfür bir yel 
esiyordu. Sonra, Ortaköy'deki kulenin asansörüne binip, Avru­
pa' dan Asya'ya geri dönmüştüm. Daha sonraları, her nedense, 
köprümüzün kenarında yürümek yasak edildi. Şimdi, ancak 
kendini öldürmeye niyetlenenler, bariyeri aşıp yola geçiyorlar. 
Kimi show yapmakla yetiniyor, kimi kandırılıp vazgeçiyor, kimi 
de sahiden atlıyor denize. 

San Francisco'nun en renkli yerlerinden biri Fishermen's 
Wharftur (Balıkçılar Rıhhmı). Orada, okyanusa uzanan pier'ler, 
yani iskeleler var. Bunların en ilginci 39 no.'lu, çok uzun, iki 
katlı iskele. Her şey bulunur orada: Lokantalar, kafeteryalar, 
büfeler ve yığınla dükkan. Bu dükkanların özelliği uzmanlaş­
mış olmaları; yani her çeşit mal değil, sadece bir tek çeşit mal 
satmaları. Kimisinde sadece uçurtmalar, kimisinde sadece de­
niz kabukları, kimisinde sadece fenerler, kimisinde sadece bı­
çaklar, kimisinde sadece mumlar ve kandiller, kimisinde sadece 
hamaklar, kimisinde sadece çikolatalar, kimisinde sadece ke­
diyle ilgili eşyalar satılıyor, vb. 
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39 no.'lu iskele öyle uzun ki, yürü yürü bitmiyor. En so­
nunda da bir atlıkarınca, küçük bir lunapark ve değişik gösteri­
ler yppılan, hokkabazların filan marifetlerini gösterdikleri gene 
küçük bir açık hava tiyatrosu var. 1906'da San Francisco'yu yer­
le bir eden depremin anısına bir müze bile bulunuyor orada. 
Bu müzede gösterilen filmin görüntüler ve ses efektleri çok us­
taca kurgulandığından, filmi seyrederken o korkunç depremi 
nerdeyse, hisseder gibi oluyorsunuz; sanki yer sarsılıyor ayak­
larınızın altında. Sözün kısası, bu iskelede günlerce hiç sıkılma­
dan gezip tozabilirsiniz. 

Ona yakın, numarasını unuttuğum başka bir iskelede, "de-· 
niz aslanı" denilen, ömrümde ilk kez gördüğüm acayip hay­
vanlar var. İskelenin çevresine bağlanmış saHarın üstünde yu­
varlanıp duruyorlar. Neden deniz aslanı adını aldıklarını anla­
madığım bu yaratıklar, biraz fok balığına benziyorlar. Ama on­
lardan çok daha iri ve çok daha hantaL. Havlıyormuş gibi, çir­
kin sesler çıkarıyorlar. Oysa eskiden alt katını kiraladığımız Va­
niköy' deki yalının kayıkhanesini kendine mekan seçen fok balı­
ğı, hem çok daha sevimliydi, hem daha insanca sesler çıkarırdı. 

Balıkçılar Rıhtımı'nda bazı iskelelerin arasında küçük 
kumsaHar var. Bunlardan birinde, bikinili kapkara bir hatun 
gördüm. San Francisco' da denizin ısısı yazın bile 12 dereceden 
yukarıya pek çıkmadığı için suya girmiyor, güneş banyosu ya­
pıyordu. Yanındaki küçük beyaz oğlan, suyun kenarında oynu­
yordu. Ara sıra da, koşup kara hatunun üstüne atlıyor, sevecen­
likle birbirlerine sarılıyorlardı. Kara hatun, küçük beyaz oğla­
nın dadısıydı büyük bir olasılıkla. Ama soyların, hele beyazlar­
la karaların kaynaşmasından her zaman hoşlandığım için, onla­
rı uzun uzun seyrederken, "keşke ana-oğul olsalardı" dedim 
içimden: Biri kara, biri beyaz bir çift sevgili olsalardı, daha da 
mutlu ederlerdi beni. Çünkü daha önce ' de söylediğim gibi, 
dünyanın en iğrenç başbelalarından biri olan ırkçılık, ancak 
soyların kaynaşması, melezIerin doğmasıyla çözümlenebilir. 
Üstelik doğa bunu özellikle istiyormuşçasına, melezIer, annele­
rinden de, ,babalarından da daha güzeldir her zaman. 

Balıkçılar Rıhlımı'nda, 1 no.'dan başlayıp 41 no.'ya kadar 
uzanan sıra sıra iskele olduğunu sanmıştım. Ama öyle olmadı-
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ğının farkına vardım hemen. Ancak bazı iskelelerin numaralan 
var. Bunlardan 41 numara gerçek bir iskele. Yani körfezde gezi 
turlarına çıkan büyük motörler oradan kalkıyor. Ben de bunlar­
dan, birine binip Alcatraz Adası'na gittim. 

Amerika' da çevrilen eski gangster filmlerini seyredip de 
Alcatraz adım duymayan pek yoktur herhalde. Kentin ancak 
iki kilometre kadar açığında bulunduğu halde, ta 18S8'den beri 
hapishane olarak kullanılan bu kayalık adadan kaçmanın pek 
yolu yokmuş. Tam tarihini bilmiyorum ama, sanınm 1968'de 
cezaevi kapatılmış ve Alcatraz turistik bir merkeze dönüşmüş. 
Hapishaneler bana öyle bir hüzün verir ki, San Francisco'ya ge­
len bütün turistler gibi oraya gittiğime, bunca insanın acı çekti­
ği o lanetli adayı gördüğüme bin pişman oldum. 

San Francisco, güzel olduğu kadar, halkı da sevecen görün­
dü bana. Örneğin, Golden Gate Parkı'nda yürürken, iriyan, 
kapkara bir delikanlı, durup dururken, "good-morning, Mama!" 
diye sesleniyordu bana. Balıkçılar Rıhtımı'nda, bitiremediğim 
bir sa nd vi çi doğrayıp martılara verirken, bir genç resmimi çeki­
yor; sonra adresimi alıyor, o fotoğrafı, İstanbul' daki evime pos­
talıyordu. Bir defasında çok kalabalık bir otobüse bindiğimde, 
şoför otobüsü zınk diye durdurdu. Sonra ayağa kalkıp beni 
göstererek, "bu gencecik hanıma hanginiz yerini verecek baka­
lım" diye yoIculara seslendi. Birkaç kişi ayağa kalktı; bu gence­
cik hanım da rahat rahat oturabildi. Otomobil sürücüleri, yaşlı­
lara özellikle saygılıydı. O kadar ki, trafik kurallarına boş ver­
meye başlamıştım. Birkaç adım ötede ışıklı geçit olduğu halde, 
"gencecikliğime" güvenerek yolun ortasından salma salma ge­
çiyor, bütün otomobiller de duruyor, geçmemi bekliyordu. An­
cak bir kez, genç bir sürücü, "seni gidi yaramaz ihtiyar!" derce­
sine, sözümona beni azarlıyormuş gibi, işaretparmağını, bana 
gülümseyerek salladı. Başka bir defasında, yaşlı bir adp.ma, 
China Town'a nasıl gidebileceğimi sordum. Beni bir otobüse 
bindirip, yanıma oturdu. Sonra, China Town' a varmadan oto­
büsten ineceği için, "ona iyi bak" diye tembih ederek, yolcular-
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dan on iki yaşlarında sevimli bir Çinli oğlana beni emanet etti. 
New York'ta ya da Los Angeles'ta hiç olası görünmeyen insan­
ca davranışlardı bunlar. 

Her şey aklıma gelirdi ama, İstanbul' da geçmişi özlediğim 
gibi, topu topu on yedi gün geçirdiğim San Francisco' da da 
geçmişi özleyeceğim, yani nostalji çekeceğim aklıma gelmez di. 
Oysa o da oldu: 1974'te, San Francisco'da sadece iki gün kaldı­
ğımda, Chocolate Square denilen bir meydana gitmiştim. Mey­
dan, eskiden orada işleyen çikolata fabrikasından almış adını. 
Bu adı da, meydanı da çok sevmiştim. Bir çeşit sanat merkeziy­
di orası. Açık havada kahveler ve lokantalar vardı. Her köşesin­
de birileri marifetlerini gösteriyordu: Bir delikanlı keman çalı­
yor, bir genç kız bale yapıyor, başka biri gitar çalıp şarkı söylü­
yor, bir pandomimci ilginç bir gösteri yapıyor, seramikçiler el 
işlerini yerlere seriyor, ressamlar tablolarını havuz kenarlarına 
ya da duvarlara diziyorlardı. Hepsinin önünde para toplamak 
için bir çanak bulunan bu sanatçılar arasında dolaşmak çok 
hoştu. 

On sekiz yıl sonra San Francisco'ya gidince hemen yeniden 
görmek istediğim yerlerden biri Çikolata Meydanı oldu. "Böyle 
bir yer yok" diyordu herkes. Sonunda yaşlı bir adam, Çikolata 
Meydanı'nın artık adını değiştirdiğini, Ghirardelli Meydanı ol­
duğunu söyledi ve beni oraya götürdü. On sekiz yıl önceki 
meydanla şimdi gördüğümün aynı yer olduğuna inanmamın 
yolu yoktu. Ne amatör sanatçılar vardı ortada, ne kahveler, ne 
lokantalar. Shopping center yani alışveriş merkezi denilen tür­
den, pahalı giyim eşyası satan sevimsiz bir yer gördüm. Ghirar­
delli adını ünlü bir dondurmacıdan almış. Orada dondurma yi­
yebilmek de çok sevimsiz bir işti: Kuyruğa girip, dondurmayı 
ısmarİıyor, parasını ödeyip bir fiş alıyordunuz. Sonra bir masa­
ya oturup bekliyordunuz. Sonunda hoparlörle fişinizin numa­
rası okununca, tezgaha gidiyor, dondurmanızı alıyordunuz. Bu 
bürokratik muameleleri öğrenince, Cyrano de Bergerac gibi, 
"istemem, eksik olsun" dedim ve dondurma yemekten vazgeç­
tim. 
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Sonsöz 

Anılarımm birinci cildini, "bu sonsöz, gerçekten bir sonsöz 
değildir belki" diye bitirmiştim. Ama şimdi yazdığım sonsöz, 
gerçekten bir sonsöz'. Anılar bitti artık. 

Duygularımı ve düşüncelerimi paylaştıklarmı bildirmek 
için bana mektup yazan, telefon eden yüzlerce okuyucuma can­
dan teşekkür ederim. Ne yazık ki, sağlık durumum bunu en­
gellediğinden, mektup gönderenlere yanıt yazamadım; beni 
görmek isteyenlerle tanışamadıİn. Onlara hiçbir zaman ödeye­
meyeceğim bir gönül borcu duyduğumu söylemekle yetiniyo­
rum. 

El yazıını bilgisayara geçirerek bana büyük bir yardımda 
bulunan genç arkadaşım Nahide'ye özellikle teşekkür ederim. 

Bu dinozor öyle bir yaşa geldi ki artık, bunca genç, bunca 
çocuk ölürken, daha fazla yaşamak biraz ayıp gelmeye başladı 
ona. İsteği, çevresine ve kendisine bir başbelası haline gelme­
den, bu dünyadan göçüp gitmek. Kalanlara sonsuz sevgiler. 

M. U. 
Temmuz 1999 
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ALBUM 





1 91 6'da bir aylık Mına annesi Şefika'nın kucağında. 
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Mina Urgan 9 yaşında. 

262 



Mina Urgan 1 933'te Büyükada'da Fatin Rüştü Zorlu ile. 

Denizsever Mina, 1 935'le, plajda. 
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1 938, Uludağ. Lucy, Mına Urgan ve dadısı Gülislan hanım. 

�ısır'a ilk seyahaı. 1 938. 

264 



Deniz, sandal ve Mina. Ama hava soğuk. YıI 1 942. 

En önde çimenlere uzanmış olan Mina Urgan. 
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1 950'de Mina ve deniz ... Bu kez yelkenlide. 

Mina Urgan 25 yaşında. Yine denizden çıkmış. 

266 



Bir "Mavi Gezi"den Mina Urgan'a kalan fotoğraftakiler: Oktay Rifat ve eşi Sabiha. 

Soldan sağa: Nurullah Ataç, Erol Güney, Sabahattin Eyüboğlu, Güzin Dino. Yıl 1 950. Mina 
Urgan'ın albümünden. 
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Anadolu'da bir müze, müzede bir heykel, heykelin başı Mina Urgan. 

268 
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Mina Urgan 1 960'ta. 

Gökova'daki Halil'in Yeri 1 960'larda lotoğraftaki gibiydi. 
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1.964'le Mina Urgan Stratford'da, ünlü bir Shakespeare uzmanıyla. 

Amasra 1 972. Mina Urgan, Murat Belge ve sağdaki oğlu Mustafa Irgat. 
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Bir grup Türk aydını 1 979'da Leningrad'a Server Taniıli'yi görmeye gitti. 
Tekerlekli iskemlede oturan Taniıli 'ye sarılmış olan Mına Urgan. 

Sabahattin Eyüboğlu, Mavi Yolculuk sırasında oyuncak yaparken. 
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Soldaki Prof. Berna Moran dansöz, sağdaki Mina Urgan Arap şeyhi kılığındalar. 
Gezi yine Mavi Yolculuk; yı l 1 9B6. 

1 987 Haziranı. . . Bir grup lulkun Mavi Yolcu ... 
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Bir Mavi Yolculuk hatırası daha. Yıl 1 987. 

Yıl 1 987, malum yine Mavi Yolculuk ... Soldan sağa: Ayla Gürsoy, Mina Urgan, Öget Tanör, 
HalOk Gerger, Bülent Tanör, Gencay Gürsoy. 
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Mına Urgan, Mengü Ertel ve eşi Üllet ile Budapeşte'de, Temmuz 1 988. 

Mengü-Ülfet Ertel ve Mına Urgan bu kez Polanya'da, Temmuz 1988. 



Temmuz 1 988'de Viyana'da. Soldan sağa: Ülfet Ertel, Mengü Ertel, Mina Urgan, Aydın Boysan. 

Ayfer Coşkun, Enis Coşkun, Mina Urgan, Cüneyt Başbuğ, Feridun Aksın. 
Paris, Mayıs 1989. 1 Mayıs yürüyüşü sırasında. 
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Nazım'ın Moskova'daki mezarı. 
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Mina Urgan 1992'de San Francisco'da. 



Hürriyet teknesi ile bir Mavi Yolculuk. Arka sırada sol baştaki Mına Urgan. 

Mına Urgan, 19S0. 

278 



Ayla Gürsoy ve Meduza'nın başı. 

1 997, Mina Urgan Moda'daki evinde. 

279 



Mina Urgan. 1 999. (Fotoğraf: Gündüz Kayra) 
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