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Onsoz

Cok saf bir insan oldugum igin, ¢ok sastigim oldu bugiine
dek. Ama Bir Dinozorun Amilar’mn ¢ok satan kitaplar listesine
girmesine, bilmem kag baski yapmasina afalladigim kadar hig-
bir seye afallamadim bu uzun 6mriim boyunca.

Ingiliz edebiyatiyla ilgili zararsiz kitaplar yayinlayan bir
kocakari, sekseninden sonra ortaya ¢ikiyor. “Ben bir komiinis-
tim” diyor, “ben tanritaimazim” diyor; “ben zenginleri hig
sevmem” diyor, “yaptig1 is ne olursa olsun, herkesin eline aynu
miktarda para ge¢cmeli” diyor. Kocakari, toplumumuzun dama-
rina basacak bu tiirden laflar ediyor boyuna. Buna karsilik, ka-
din ya da erkek, geng ya da yasl, ¢ok kitap okumus ya da ¢ok
az kitap okumus bir y1gin insan, o kocakariya telefonlar ediyor,
mektuplar gonderiyor. Kendilerini onunla 6zdeslestirip, “biz
de tipki sizin gibiyiz” diyorlar. “Biitiin diiglindiiklerimizi, siz
acikca yazdiruz” diyorlar. “Yolumuzu aydinlattiniz” diyorlar.
“Bunlan yazdigimiz igin size tegekkiir ederiz” diyorlar. Daha
¢ok yasayip daha ¢ok yazmasi i¢in dualar ediyorlar bir dinsize.

Oysa ben, bu anularimin ikinci bir baski bile yapmayacags-,
ny, kitabimu ¢ok az kisinin okuyacagini; okuyanlarin da, giini-
miizde benimsenen biitiin degerlere boylesine saldiran bir di-
nozoru yerin dibine batiracaklarinu sanmigtim.

Akillara sigmayacak kadar sagirticidir bizim insanlarimiz.






L
Kiigiik Mutluluklar

Kiigiik mutluluklar denilen seyleri dogru diiriist degerlen-
dirmesini bilirseniz, bunlarin aslinda biiyiik, hem de ¢ok biiytik
mutluluklar oldugunu anlarsiniz. Ornegin, biitiin bir yaz giinii-
nii, Anadolu yollarinda toz toprak icinde kiiliistiir bir otobiiste
gecirdikten sonra, aksamleyin kiigiik bir kiy1 kasabasina var-
mugsiniz. Ucuz bir pansiyonda soguk bir dus yapip, kumsalda-
ki kir gazinosuna gidiyorsunuz. Iki ayaginiz suya degecek bi-
cimde masanizi denize dogru gekiyorsunuz. Garson, beyaz
peynirinizi, kavununuzu ve rakiniz1 getirdikten sonra, hi¢ kim-
se gormeden usulcacik ayakkabilarimizi ¢ikarip, biitiin giin si-
caktan pisen ayaklariniz1 bileginize kadar serin denize soku-
yorsunuz. Ve giines karsinizda batarken rakinizi yavas yavas
igiyorsunuz. Sorarim size, bliytik bir mutluluk degil mi bu kii-
¢lik mutluluk?

Bunca feldket, bunca zuliim, bunca haksizlikla dolu bir
diinyada kopekler gibi mutsuz olmanin kolayligin1 bildigim
i¢in, mutsuzluklariyla 6viinenlere fena halde bozulurum. Mut-
suz olmak bir marifet degildir. Cektigin acilar1 gézler oniine
sermemek, biiyiik kigisel mutluluklarin pesinden kosmak ay1-
bindan vazgecip, kii¢iik mutluluklara siginmak, onlarla yetin-
mektir asil marifet. ‘

Bu kiigiik mutluluklar1 tadabilmeniz i¢in, beylik anlamda
mutlu olmaniz, aile ¢cevresinde huzurlu bir yasantiniz, bagar1y-
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la yiirtittiigliniiz bir iginiz, toplumda 6nemli bir mevkiniz, bol
paraniz filan olmas: sart degildir. Hatta bunlar, kiigiik mutlu-
luklara zaman ayirmanizi engelleyebilir bana kalirsa. Bes du-
yunuzun olmast ve bu bes duyunun tam kapasite ¢alismasi, ya-
ni sahiden gorebilmeniz, sahiden igitebilmeniz, sahiden kokla-
yabilmeniz, sahiden dokunabilmeniz ve agziniza koydugunuz
seyin tadiru sahiden alabilmeniz, kiigiik seylerin sizi mutlu et-
mesine yeter de, artar da. Ornegin, isyerinizde giin boyunca ge-
sitli aksiliklerle bogusmussunuz. Aksam evinize donerken tra-
fik sikisikligindan 6tiirii sinirleriniz biisbiitiin bozulmus. So-
nunda oturacak yer bulamadiginiz kalabalik vapurdan itile ka-
kila gikip, perisan bir halde Kadikdy’e variyorsunuz. Evinize
dogru yiiriiytlince, kafeslerdeki kuslarin ve gigeklerin satildig:
yerin yanindan gegerken, bir giivercinin ugtugunu goériiyor,
Cingene kizlarinin sattig1 karanfillerin kokusunu aliyorsunuz.
Melih Cevdet’in o ¢ok sevdiginiz siiri akliniza geliyor hemen:

Bir ¢ift giivercin havalansa,
Yanik yamik koksa karanfil.

Ezbere bildiginiz siiri mirildamiyorsunuz yiiriirken. Bu arada
muhabbet kuslarinin civiltisini duyuyorsunuz; denize bakiyor-
sunuz, batan giinese bakiyorsunuz; pembe, yesil, uguk mavi
bulutlar1 goriiyorsunuz. Ve havaniz tiimiiyle degisiyor. Fransiz-
larin douceur de vivre dedigi duyguyu, yani yasamanun tath key-
finin verdigi kiigiik mutlulugu tadiyorsunuz. Ne yazik ki, co-
gumuzun farkina bile varamadigi bu 6nemsiz goriinen ama as-
linda ¢ok giizel seyleri.goremezseniz, koklayamazsaniz, duya-
mazsaniz, yandiniz gitti demektir. Sinir icinde evinize doniip
yasami kendinize de, ¢cevrenize de zehir etmekten baska care-
niz kalmaz o zaman.

Kiigiik mutluluklar, yasamun bizi fazlasiyla yipratmasin
engeller ama, biiyiik felaketlerle, biiyiik acilarla karsilagirsak,
hicbir ise yaramaz diyeceksiniz. Felaketlerin en biiytigiine ug-
rayan, yani sevdigi birinin 6liimiinii goren insanin kargisinda
iki secenek vardir: Ya kendisi de hemen 0Olecek ya da feldkete
katlanip yasamaya karar verecektir. Birinci segenek ikincisin-
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den ¢ok daha kolaydir. Ciinkii kendini 6ldiirmek i¢in anlik bir
cesaret yeter. Oysa bir felaketle birlikte 6miir boyu yasamay:
goze alabilmek icin gercekten yigit olmak gerekir. Bencillikten
arinmaya ¢alisip, “bagka insanlara hayrim dokunabilir; onlara
yardimc olmaliyim; bir solcunun igin kolayin1 segip, ac1 gek-
mekten hemen kurtulmaya hakk: yoktur” diye dﬁgﬁnecek ka-
gugcliiyseniz, acinizi hlgblr zaman unutmayacaginiz halde, za-
manla kiiciik mutluluklar sayesinde biraz avunmay1 6grenebi-
lirsiniz. Zaten yaslandik¢a akliniz baginiza geldiginden, biiyiik
mutluluklar pesinde kogsmak budalaligindan vazgectiginiz igin,
bu kiiglik mutluluklar gittikce daha 6nemli bir yer tutar yasa-
minizda.

Kii¢iik mutluluklar, agir hastaliklarda tiim antibiyotikler-
den daha etkileyici bir ilactir. Atesler icinde tifodan yatarken,
guzel cakil taglarina merakimu bilen Sevgi, yakin arkadasim ol-
madig1 halde, Podima kiyisinda 6zenle secip topladig: cakil tas-
lariru cilalayarak kiigiik bir torbaya koyup bana armagan et-
mek inceligini gostermisti. O glizel taslar1 yanan alnima, sakak-
larima siiriince, gézkapaklarimin iistiine koyunca, atesim sanki
diismiis gibi, nasil rahatladigimi hi¢ unutamam.

Yalruz agir hastaliklara degil, insan1 onlar kadar sarsan bii-
yiik sikintilara da devadir kii¢iik mutluluklar: Akyaka koyiin-
de bir gece bir tiirlii uyuyamiyordum. Hani insanin biitiin ¢ek-
tiklerinin bir bir muhasebesini tuttugu, bunca aci kargisinda sa-
vunmasiz kaldlgl o ¢ok karanlik gecelerden biriydi. Sabahin
liciinde sundurmaya ¢ikip bir sigara yaktim. Derken, uzaktan
bir kaval sesi geldi kulagima. “Olamaz, burada bu saatte hig
kimse kaval ¢alamaz” dedim kendi kendime. Ama gaipten ses-
ler duymuyordum. Biri gercekten kaval ¢aliyordu. Birinin, bel-
ki dolaylardaki ingaatlarda calisan bir koyliiniin benim gibi uy-
kusu kagmisti. “Bana huzur vermek igin, td uzaklardan kaval
caliyor sanki” diye diisiindiim. Kiiglik bir mutluluk degil, bii-
yuk bir mutluluk oldu bu.

Bodrum’da bir bagka sikintili gecemde, girtlagimi sikiyor-
larmis gibi neredeyse nefes alamayacak hale gelince, kendimi
avluya attim. Birdenbire, diinyalar giizeli bir harumeli koku-
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suyla gogsiim ferahladi, rahat solumaya bagladim. O giizel ko-
ku, sanki elini basima koymus, “kendine gel” demisti bana.
Oysa hi¢ hanimeli dikmemistim avluma. Kokunun geldigi yere
dogru bir iki adim attim. Ustiinde ancak bir iki cicegin agtig1
bir harumeli filizi, biitiin duvar kaplayan kocaman begonvilin
bir dalina sarilmisti. Bana umut vermek i¢in, “yasamaya devam
etmelisin” demek i¢in, nereden geldiyse, kendiliginden gelmis-
ti oraya.

Doga herkese, 6zellikle ac1 ¢ekenlere mutluluk sunmaya
hazirdir her zaman. Yeter ki, benligimizin kafesinden, her bir
yan kapal o daracik, o kapkaranlik kafesten ¢ikabilelim. Derin
bir nefes alip cevremize soyle bir bakabilelim. Kér olmayalim,
sagir olmayahm dogaya.

Yillarca 6nce, sicak bir haziran giinii, sabahin yedisinden
aksamin yedisine kadar iiniversiteye giris sinavinda gorevli ol-
duktan sonra, kan ter icinde eve dondiim. Gece yarisi, ogluma
ve bizde konuk olan Murat Belge’ye, Kalamig'ta denize girmeyi
onerdim. (Kalamis koyunda yiiziiliirdii o giinlerde.) Moda is-
kelesinden bir sandal kiraladik. Cok karanlhk bir geceydi. Deni-
ze dalinca sasinp kaldim: Akdeniz’de de, Ege denizinde de ge-
celeyin ¢ok yiizmiistiim. Ama ne gariptir ki, yakamozun en gii-
zelini bizim Kalamis koyunda gordiim. Kulag attik¢a, ellerimiz-
den kollarimizdan akil almaz isiltilar saciliyor, yildizlar akiyor-
du karanlik sulara. O karanlik sularda siirekli parlayan, siirekli
alev alev yanan canli maytaplara donmiistiik tigiimiiz de.

Bir sonbahar giinii Abantta ¢ok yiiksek agaclarin altinda
ytriirken, ¢ok hafif bir esinti oldu. Kimi kizil, kimi altin saris1
yapraklar, hisirdayarak diismeye bagladi. Fransizcada da, Ingi-
lizcede de o yapraklara “6li” derler. Oysa hig¢ de olii degildir
onlar. Tam tersine ¢ok canlidirlar. Kendimi yere attim. Yaprak-
lar iistiime yagdi, her bir tarafimi Orttii. Yanimdaki arkadas, ki-
z1l ve altin sans: yapraklarin birkagini yiiziimden alip, bana
alayal gozlerle bakti. “Ne oluyoruz? Galiba ormanla sevismek-
tesin” dedi. Hakki vardi. Sahiden agk halindeydim o agaclarla,
o yapraklarla.

Yalruz doga degil, evcil hayvanlar da kiigiik mutluluklarin
onemli bir kaynagidir. Ben kopekleri severim. Ama, evimde hig
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kopek beslemedim; hep kedi besledim. Ciinkii Yakup Kadri'nin
zoraki diplomat olmasi gibi, ben de kizim Zeynep yiiziinden
zoraki kedisever oldum: Zeynep, istahl1 olmasina istahl kiigiik
bir kizd1. Ne var ki, 6gleden sonra okuldan eve doniince, biitiin
giin a¢ kalmigcasina buzdolabina saldirmasini gene de anlaya-
muyorduk. Bir sabah Zeynep okula giderken, bir polis hafiyesi
gibi, uzaktan gizlice izledim. Ogleyin yemesi igin verdiklerimi-
zi ne yaptigin1 anlamakti amacim. Findiklr'daki ilkokula giden
Zeynep, Kazanc1 yokusunun belirli bir noktasina gelince, etrafi-
na soyle bir bakip, durdu. O durur durmaz, her bir yandan ke-
diler iisiistii yanina. Zeynep, sefertasini act1, koftelerin hepsini
yolun kenarina doktii. Bir siire daha yiiriidiikten sonra, gene
etrafina bakindi, gene durdu, kediler gene tsiistii. Bu kez pila-
vini doktii yolun kenarina. Boylece bu istahli cocuga, 6gle ye-
megi olarak, kala kala ancak bir elmayla bir mandalina kaliyor-
du. Elbette ki, eve doniince saldiracakt: buzdolabina.

Bu saldirilan 6nlemek igin, Zeynep’e evde besleyebilecegi
bir kedi almaktan bagka care yoktu. Boylece evimde her zaman
kedi bulundugundan, dogustan 6yle olmadigim halde, ben de
kediseverler soyundan oldum zamanla. Bu “soy” sozciigiinii
¢ok bilingli olarak kullaniyorum. Ciinkii kedilere tutkuyla bag-
lananlar, 6teki insanlardan bambagka bir soydandir bana kalir-
sa. Bu soy, gercekten soylu bir soydur. Belirli bir kiiltiir diizeyi
ve duyarhlk sarttir kedileri tutkuyla sevebilmek icin. Kaba sa-
ba bir hédiigiin kedi sevmesinin yolu yoktur. Kedisever soyuna
gegc girdigim halde, bununla gurur duyuyorum. Ciinkii bu soy-
dan olanlar, kiiltiirlii, ince, sanat meraklis1 insanlardir genellik-
le. Diinyarun en biiyiik sairlerinden biri olan Charles Baude-
laire’in Kediseverlerin Sah1 olmasi; kedileri yiicelten birbirinden
glzel siirler yazmas, yeter de artar da bu gururu duymama.

Insanlar birbirlerinden ne denli farkliysa, kediler de kisilik-
leri ve zeka diizeyleri agisindan o denli farkhdirlar birbirlerin-
den. Onlar da bulunduklar ortama gore degisimlere ugrayabi-
lir, cok sasirtic1 olabilirler. Ornegin igdis edilmemis, tam anla-
miyla maco bir kara tekirimiz vardi. Istanbul’dayken kasila ka-
sila gevresini uzaktan stizer, hi¢ kimseye sokulmaz, hi¢ kimse-
nin onu oksamasina izin vermezdi. Gelgelelim, Bodrum’a gi-
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dince, ayn kedi, tahammuil edilemeyecek kadar yihsik bir heri-
fe doniigiirdii. Isteyenin de istemeyenin de kucagmna hoplar,
yerlesir; nereye gitsem pesimi birakmaz; geceleri yatagimin
ucunda yatabilmek i¢in kapimin 6niinde acikli acikli miyavlar
dururdu. Istanbul’a geri doniince de, eski mago davranislarini
benimserdi yeniden.

Yillardir birlikte yasadigim kediler arasinda en ¢ok Patik’i
sevdim. Bu yavru tekir 6yle kiigiiciiktii ki, Zeynep onu bir cay
fincam iginde getirmisti bana. Oksiiz Patik beni anas1 bildi.
Gogsiime oturur, gir gir ederek, gomleklerimin yakasini emerdi
zavalll. Onu biberonda siitle beslemeliydim belki de. Ama bu-
nu yapamadim; ¢linkii Goniil Kayra ile tanugsmiyordum heniiz.
(Bu kediseveri ilk gordiigiimde, Bodrum’daki Artemis otelinin
kapisinda ayakta duruyor, kucaginda tuttugu kedi yavrusuna
cok kiiciik sigeli bir biberonla siit veriyordu.) Kendi kedimi bi-
beronla boyle beslemedigim icin, sevgili Patik yedi aylikken 6l-
dii. Cok sicak bir giindii. Evde yalruzdim. Kediler dliilerini gos-
termezler. Patik divanlarin altinda saklanmaya bagladi. Onu
zorla oradan ¢ikardim, bir arkadasimin arabasiyla, Anadolu ya-
kasinda bir veteriner aradik. Pazar giinii oldugu igin veteriner-
ler hep kapaliydi. Sonunda Kartal dolaylarinda, muayene odasi
cesitli diplomalarla dolu bir veteriner bulduk. Adam, “bir seyi
yok, iyilesir” dedi. Ama o gece Patik kucagimda 6ldi. Onu ga-
zetelere sarmalayip kapiciya vermek tizere paketledim. Ama
kiigiik kuyrugu, sicimledigim paketten ¢ikinca, iste o zaman
dayanamadim: Aglayamayan ben, hiingiir hiingiir agladim.
Sonra émriimde yapmadigim bir sey yaptim: Evin bir kogesin-
de buldugum hi¢ acilmamus bir cin sisesini balkonda 6niime
koydum, aglaya aglaya biitiin cini i¢tim, ama acemice yapilmis
paketten c¢ikan o kiigiik kuyruk gene de hi¢ gitmiyordu gozii-
miin oniinden.

Patik’in 6liimiinden sonra, kizim kiyametler kopardig: hal-
de, kedi almamaya karar verdim; ¢linkii o geceyi bir daha yasa-
mak istemiyordum. Gelgelelim, kedisever soyunun saygideger
temsilcilerinden, bol sayida kedi sahibi Goniil ve Cahit Kay-
ra’'nin, bana ille yamamak istedikleri bir kedi yavrusu vardu. Is-
tanbullu geng bir c¢ift, bu kediyi, Kayralarin Uslu ¢ikmazina bi-
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rakmusg; “siz bir hafta ona bakin, biz sonra gelip alinz” demisler
ve ortadan yok olmuglar. Kayralar beni kandirmak igin diller
dékiiyorlardi. “Tam senin tipin, tekir ve erkek” diyorlardi. Bod-
rum kedileri biraz uyuz olduklarindan, “iistelik Istanbullu” di-
ye ekliyorlardi. Ama ben “olmaz, istemem, almam” diyerek di-
reniyordum.

Derken, Kayralar beni aksam yemegine cagirdilar. Bahgede
cardagin altinda kurulan sofrada Goniiliin nefis yemeklerini
yerken beni aralarina oturttular. Her nedense raki bardagim
hep doluydu o gece. Meger Goniil'le konugsurken, Cahit Bey
bardagima gizlice raki boca edermis; Cahit Bey’le konusurken
de Goniil Hanim ayn1 seyi yaparmmus. Her zaman oldugu gibi
sadece iki tek ictigimi sandigim igin, ayaga kalkinca hafif sen-
deledigimi hayretle gérdiim. Sarhos edip beni tuzaga diisiir-
miigler meger. Barok miizik dinletmeleri de bir tuzaktr: Iyice
keyiflendigim sirada, kap: agildi. Kesinlikle istemedigimi soyle-
digim diinyalar sevimlisi tekir yavrusu, daha énceden Kayralar
tarafindan sanki 6zellikle egitilmis gibi, dogru bana kosup, hop
diye kucagima yerlesti. Hemen teslim oldum elbette. Kediyi al-
dim, eve gotiirdiim. Ne var ki, bu tekirle mutlulugum ancak bir
ay surdu. Ciinkii, asil sahipleri Istanbul’dan doniip, kediyi ben-
den aldilar. Kedi geng ciftin yanindan kagar, bana geri gelir di-
ye, bosuna romantik diigler kurdum bir stire.

Mamo gelinceye kadar akilh uslu Piistik’iin, o sirada bebek
olan torunum Yunus’u kiskanip Othello-Piisiik’e doniigsmesi di-
sinda, kedilerimle iligkilerim psikolojik agidan her zaman rahat
olmustu. Ama iki y1l 6nce, bir Bodrum doéniigii, Mamp’yu eve
yerlesmis bulunca, durum degisti. Mamo, kusursuz bir estetik
gorintii sunmakla birlikte, hi¢ hoslanmadigim bir kedi tipi.
Bembeyaz, gozleri masmavi, aristokrat bir yaratik. Bense bu
aristokrat yaratiklan: degil, sokak kedilerini, yani halk tipi kedi-
leri severim. Ustelik, Mamo'nun psikopat bir kedi oldugu he-
men anlagildi: Ik geldiginde gormedigi beni iki ay sonra Bod-
rum’dan doniip eve yerlesmis bulunca, fena halde igerledi. Sa-
baha kars1 yatagima cikip, tistiime isedi. Dort gece, iist tiste yi-
neledi bu hakareti. Yanindan her gecisimde bir tirmik att1. Ma-
masin1 verirken, elimi 1sirdi. Kollarim bacaklarim yara bere
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icinde kald1. Mamo, yalniz bana degil, telefona da saldiriyordu.
Ciinkii spiral biciminde tele dayanamiyor, hemen kemirmeye
basliyor. Bu yiizden ikide birde islemez hale gelen telefonu ko-
caman yuvarlak bir sepetin altinda gizlemek zorunda kaldik.

Mamo ile kargilikl1 antipatiyle baslayan iliskimiz zamanla
degisime ugradi. Mamo, ben uyurken yatagima isemekten vaz-
gecti. Beni daha az tirmikladi, daha az 1sirdi. Bense, icinde sev-
gi kirintilan bile bulunan bir hayli caprasik duygular besleme-
ye basladim Mamo’ya karsi. Gelgelelim, ¢cogu davraniglarina
alisamiyorum gene de. Ornegin Mamo oteki kediler gibi mi-
yavlamiyor, resmen uluyor. Kitaphklarin, biifelerin, dolaplarin
iistiine gikip, en yiiksek yerlere tirmanip, baghiyor ulumaya. Es-
kiden bas bariton sesle ulurdu. Igdis edildikten sonra tenor se-
siyle ulumaya baslad.

Ulumasi bir yana, Mamo, ruh hastahigin1 agiga vuran dav-
ranuglarda bulunuyor: Koltuklarin arkasina gizlenip ya da ki-
limlerin altindan sinsice siirtinerek beklenmedik bir anda sald-
riya geciyor. Saglan diizenle taranmis beylerin tepesine cikip,
saglarim1 sapikca yalyor. Ozenle hazirlanmig bir sofranin ye-
mek dolu tabaklarinin iistiine yiiksek bir yerden giim diye ath-
yor. Amaci, o tabaklardakileri yemek degil, salt muzirlik yap-
mak; Mamo’ya asik olan kizim, bu manyake¢a davranislar1 ¢ok
normal say1yor. Ama ben ifrit oluyorum.

Evde bir de muhabbet kusu bulunmasi, Mamo’yu biisbii-
tiin gildirtiyor. Biz o kusu isteyerek almadik. Kiigiik bir mutlu-
luk olarak, cik aik 6te 6te kendiliginden evimize girdi acgik bal-
kondan. Biz de ona aynalarla siislii bir kafes ve gereken mama-
lar1 aldik; benim yatak odamda Mamo’'nun serrinden koruyo-
ruz. Bir kedinin bir kusu yemek istemesinin normal bir i¢giidii
say1lmasi gerektigini bildigim halde, ona “katil!” diye bagirma-
ya da bagladim. Ne var ki, bu katil hastalaninca, yiiregim par-
calamiyor. Bu beyaz hayvanlar meger albino sayilirmis. Albino-
larin saghk durumlarn da sik sik bozulurmus. Bizim albino da
ikide birde hastalaniyor. Ornegin, konjonktivit oluyor. O mas-
mavi gozleri, atesten iki topa doniisiiyor. Canavar gibi dort na-
la kogsmaktan, yiikseklere gikip ulumaktan, saga sola tirmik at--
maktan vazgecip, yataklarin altina sessizce sigininca, telaslani-
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yorum; ne denli hasta oldugunu anlamamas: i¢in, 6niinde ki-
zimla Tiirkge degil, Fransizca konusacak kadar abuk sabuk sey-
ler yapriyorum. Ne var ki, boyle sagmalayacak kadar Mamo’ya
acimam, Oteki kedilerimle paylashgim o karsihikli giivene ve
sevecenlige 6zlemimi azaltmiyor. Keske su Mamo uluyacagina
oteki kediler gibi miyavlasaydi; boyle giizel, aristokrat ve ruh
hastas: olacagina, siradan ama normal bir sokak kedisi olsayd:
diyorum icimden. Ama elimde olmadan Mamo’yu kii¢iik mut-
luluklarimdan biri sayiyorum gene de. *

Simdi beni belki ¢ok ayiplayacaksiniz ama, giizel bir yeme-
gin kii¢iik mutluluklarim arasinda ¢ok 6nemli bir yer tuttugu-
nu hi¢ utanmadan agikga itiraf ediyorum. “Lezzetli yemek sag-
hiksiz yemektir” soziinii kendime siar edindigim halde, yedigi-
min liiks denilen tiirden olmasi, yani hazirlanmasi ve pisirilme-
si uzun zaman alan komplike bir yemek olmasi hi¢ de sart de-
gildir. Basit bir pilav da olabilir. Yeter ki, bu pilav tam kivamin-
da olsun. Zaten gergekten giizel bir pilav pisirmek aslinda dyle
gugctiir ki, annemden duyduguma gore, eskiden ahg¢1 secerken
adama sadece bir pilav yaptirirlarmis. Sahiden kusursuz bir pi-
lav yapani hemen tutarlarmus.

Mideme diigkiinliigiimden otiirii bir yemek cenneti olan
Paris’te ne acilar ¢ektim! Neden derseniz, 6grenciyken de, daha
sonralar1 da iyi bir lokantaya gidecek param olmad1 higbir za-
man. Ben de ucuz bir lokantada kétii bir seyler yiyecegime; bi-
razcik jambon, peynir, pité alip, hava giizelse bir parkta ya da
Seine’in bir rthtiminda oturur; yagmur yagiyorsa odama gider,
karnimi doyururdum. Bu yemek cennetinin bir aglik cehenne-
mine déniismesini engellerdim bdylece. Ustelik karnimi tatsiz
tuzsuz bir seylerle doyurunca, kendimi manevi agidan ag hisse-
derim.

Iyi yemekten hoglanmayanlara, biiyiik bir haz kaynagindan
yoksun kaldiklar i¢in hem acirim, hem de biraz hor goriiriim

* Ne yazik ki bunlani yazdiktan bir yil sonra, 4 Temmuz 1999'da, bir bobrek
hastalig1 yiiziinden, sevgili Mamo‘yu yitirdik.
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boylelerini. Ustaca firinlanmis bir ahtapot giiveci sofraya getiri-
lince heyecanlanmayan biri, Boticelli’nin bir tablosu karsisinda
da heyecan duymayacak gibi gelir bana. Ciinkii bunlarin ikisini
de insan dehasinin iirettigi birer sanat eseri sayarim. Biri kiigiik
capta, oteki biiyiik ¢apta, insanun yaratici giiciinii kanutlar ben-
ce. Iste bu yiizden damak zevki olmayanlara kizarim. Giiniin
birinde Cahit, “birka¢ hap yutsak da, bunca zahmete girmeden
su yemek sorunu halledilse, karnimiz doysa” demisti. Cahit ne-
ler sdylemisti de kilim bile kipirdamamigti. Ama bunu duyun-
ca, cileden ¢iktim. “Iste seni simdi bosarim!” diye bagirdim o6f-
keyle. Sagirp kalmisti, midesine hi¢ mi hig diigkiin olmayan za-
valli. Ne var ki, daha sonralar1 o da benden hincini aldi. “Sofra-
ya her oturusunda hazdan kendinden gecerek beyni islemez ha-
le gelen bir kadindan ne beklenebilir ki!” diye bagird.

Hakki da vardj, ¢linkii sahiden kendimden gegerek, bir ask
anisi gibi hi¢bir zaman unutamayacagim yemekler yemisimdir.
Bu yemeklerde, yalniz yenilen sey degil, yenilen yer de 6nemli-
dir benim agimdan. Giizel bir yemegi, miisteriler bagira cagira
konusurken, mutfak kokular: iginde, ¢irkin bir lokantada ye-
mekle; ayn1 yemegi 1ss1z bir kir gazinosunda, yapraklarn hafifce
hisirdayan agaclar altinda ya da bir deniz kiyisinda yemek ara-
sinda biiyiik bir fark vardir. Biri insana damak tad verir-sade-
ce; oteki ise, ayn1 zamanda goze de hos gelir kulaga da.

Kefal baligina ayrica diigkiin degilimdir. "Ama kefal, Ha-
lil'in yerinde yenince, durum degisir. Halil’in yeri, Gokova’da
bir azmagn iistiinde, agaglarin golgesinde kurulmus kiigiik bir
kir lokantasidir. Azmagin sulari, sazlar arasinda, iki yanimuzdan
akar. Hi¢ de derin olmayan o sularin dibinde, Gokovalilarin
"kazayag1” dedikleri ve belirli bir mevsimde nefis salatas1 yapi-
lan ziimriit yesili bir bitki vardir. Sirl siril akan o saydam sula-
rin iistlinde, attiginiz ekmek pargalarina iisiisen ordekler yiizer.
Kefal boyle bir yerde yenince, lezzeti kat kat artacaktir elbette.

Ne var ki, actk havada, boyle siirsel mekanlarla hig ilgisi
olmayan yerlerde yedigim ve tadina hi¢ doyamadigim baliklar
da olmusgtur. Ornegin, yemek igmek konusunda gergek bir iis-
tat, gercek bir sanatc1 saydigim Aydin Boysan’in, Bodrum’dan
Istanbul’a birlikte dénerken, Karamiirsel’de Coskun’un balik
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lokantasinda bana sundugu deniz iiriinlerini asld unutamam.
Esi trata kaptami olan ¢ikmazdaki komsum Huriye Hamim'in
barbunya baliklarin1 da unutamam. Bodrum’a ilk yerlestigim
gunlerde, Huriye Harum bir 6gle vakti, iistii kapal1 bir sahan
getirdi bana. “Bilmem, siz Istanbullular béyle baliklar1 yer misi-
niz?” dedi. Kapag) kaldirinca bir de ne goreyim! Mis gibi deniz
kokan, kipkirmizi, kocaman barbunyalar! Seving qighgimi zor
zapt ederek, “yeriz; yani paramiz olunca yeriz” diyerek tesek-
kiir ettim.

Barbunyalar saydim. Yedi sekiz tane vardi. Cok iri olduk-
larindan, iki, hatta ii¢ kisiye yeterdi. Vicdarum, “buzdolabina
koy bunlar1. Aksama iki arkadas ¢agir, onlarla paylas!” diye bu-
yuruyordu. Ama oburlugum, “hayir! Olmaz! Buzdolabina gi-
rerse, o mis gibi deniz kokusu kalmaz!” diye kiyametleri kopa-
riyordu. Ve her zaman oldugu gibi, vicdanimin degil, oburlu-
gumun sesine uydum. Ocakta 1zgara edip, barbunyalarin hep-
sini afiyetle yedim.

Barbunyayla ilgili bir kallesligim daha var: Bilkay ile Ferdi,
sandallariyla beni Bardak¢i koyuna gotiirmiislerdi. Denizden
cikinca, Bilkay, 6zenle hazirladig giizel sandvigleri ortaya koy-
du. Ama tam o sirada, bagka bir sandaldan 1zgara balik koku-
sunu aldim. Sandalda ancak bir tanesini tanidigim dort adam,
mangalda barbunyalarin kizarmasini beklerken raki igmektey-
diler. Vicdanum, “burada kal; ay1p olur arkadaslara” dedigi hal-
de, oburlugum gene agir bast1. Suya atladim, barbunyali sanda-
la ylizdiim. Barbunyalan yerken o tanimadigim ii¢ adamla ka-
dehler tokusturup rakilar ictim iistelik.

Higbir dostuma kalleglik etmeden, vicdan azabi da duyma-
dan yedigim baliklar da oldu elbette: Fiireya, atolyesinde bii-
yik bir ziyafet verdi. (Sevgili Fiireya ¢ok giizel yemek yapardi.
Meksika’dan dondiigii sirada, bana yedirdigi chilli biberli ve ¢i-
kolata soslu tavugu hi¢ unutamam.) Fiireya’'nin uzun ¢alisma
masasi birbirinden giizel yemeklerle dolu bir biife olmustu. Bu
biifenin ortasinda kocaman bir seramik balik vardi. Ben bu ma-
vi balig1 sofranin bir siisii sandim dogal olarak. Ama bir de
baktim ki, Fiireya eline bir kiiciik ¢eki¢ almus, seramik baligin
iistiine indirmek tizere. Onu engellemeye kalktimsa da, Fiireya
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beni dinlemedi, gekici indirdi. Seramik balik parampar¢a olun-
ca, iginden gercek balik gikt1. Kocaman bir levrek. Meger Fiire-
ya o levregi kile sarmus, giizel giizel boyamis ve seramiklerini
yaptig1 firinda tam kivaminda pisirmis. Usta bir seramikginin
diis giicliniin, usta bir ahginin diis giicliyle birlesince, ne hari-
kalar ortaya ¢ikacagini igte o zaman anladim.

Damak tadimin balikla sinirlandig1 sanilmasin. Unutama-
yacagim daha nice yemekler var. Ornegin, sonbaharda, Bod-
rum’daki evimin gsominesinde 1zgara ettigim mantarlar1 unuta-
mam. O mantarlar, Istanbul’da satilan pamuk gibi beyaz ve pa-
muk kadar kokusuz kiltiir mantarlarina hi¢ mi hi¢ benzemez-
di. Bodrumlularin “gintar” dedikleri tiirden, yagmurlardan
sonra ormanda toplanan, kahverengi, irice, dogal mantarlardu.
Ve biitiin giizel seyler gibi 6liime neden olabilirlerdi. Arkadas-
larim, “bunlar1 yeme, gecen sene su mahallede iki kisi, bu sene
oteki mahallede ti¢ kisi zehirienmis, kurtulamamis” diye diller
dokerek, beni uyariyorlardi. Ama ben, “Oleceksem, Olimiim
bunlardan olsun” der, mantarlan kizarmis tereyagh ekmek di-
limlerinin istiine koyar, afiyetle yerdim.

Bodrum’da bir arkadasimin bize verdigi yaban domuzu
sOlenini de unutamam. Giinesli 1k bir kig giintiydi. Bod-
rum’da ¢ok hoslandigim o kis giinlerinden biri. Bahgede kuru-
lan sofraya hep birlikte oturduk. Sevdiklerimle beraber yemek,
tek basina yemekten kat kat daha giizel gelir bana. Bahgenin
uzak bir kosesinde bir mangal yakilmist1. Arkadas, kendi avla-
dig1 yaban domuzunu, saraplarda, gesitli kokulu bitkiler ve ba-
haratlarda “marine” ettikten sonra, o mangalda 1zgara edip,
soframiza getiriyordu kosa kosa.

Yaban domuzuyla giivercin yavrusunun ne gibi bir iligkisi
olabilir diyeceksiniz. Ama o yaban domuzunu unutamadigim
gibi, kizartilmis giivercin yavrularini da unutamadim: Univer-
site 6grencisiyken, yarim yil tatiliinde, bir Misirhyla evlenip Ka-
hire’ye yerlesen teyze kizzim Melike'yi gormeye gitmistim. Ara
sira mutfaga inip, ahq ve yamaklarinin yemek hazirliklarina
bakardim. (Teyze kizimin ailesi, o gliniin Misirinin 6lgiilerine
gore pek zengin sayilmamakla birlikte, evde sekiz dokuz yar-
dima ¢aligird: gene de.) Bir defasinda mutfakta bir kafes dolu-
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su kiigiik giivercin gérdiim. Hemen yukariya kostum; o giiver-
cin yavrularinin mutfakta ne isi oldugunu Melike’ye sordum.
“Onlan kizartacaklar, aksama yiyecegiz” dedi teyze kizim. Co-
cuklugumdan beri giivercinleri sever, onlar: beslerim. Giivercin
yavrusunu yemek, bana yamyamlik gibi goriindii, bir bebegi
yemekten farki yoktu sanki. Dehsete distiim. O giivercinleri
kesinlikle yemeyecegimi sdyledim. Ne var ki, huyumu bilen
teyze kizim, “kizartilip pilavin istiinde gelsinler de sofraya,
goriiriiz yer misin yemez misin” dedi. Hakki vardi. “Vah zaval-
I yavrucuklar! Bu diipediiz cinayet!” diye sdylene soylene, o
kiiciiclik glvercinleri bir giizel mideye indirdim. Ayni cinayeti,
[talya’nin en giizel kasabalarindan biri olan Orvieto’nun tepe-
sindeki bir lokantada isledim. Ne var ki, vicdan azabim biraz
hafiflemisti bu arada. Ciinkii bu islerden anlayan arkadasim
Fuat'in dedigine gore, bunlar bizim bildigimiz kent giivercinle-
ri degil, asil ad1 liveyik olan dag giivercinleriymis.

Buna pek inanmayacaksiniz ama, vejetaryenligi, hem ahlak
hem de saglik agisindan tamamiyla dogru sayanlardanim. Ne
var ki, bircok durumda oldugu gibi, bu konuda da teoriyle pra-
tik arasinda bir ugurum agildigindan, canlilar1 yemeye devam
ediyorum. Ama yaban domuzlarina, kuslara filin zarar verme-
yen damak zevklerim de var. Ornegin, Bafa Golii’niin kiyisin-
daki bir kir lokantasinda yedigim tahin-bal gibi. Tahin-pekmezi
herkes bilir de, bambagka bir karisimdi bu. Kavanozlar dolusu
pekmezler ballar aldim, o kivami bulamadim bir tiirli.

Bodrum’da evime yakin, deniz kiyisinda Big Ben adl bir
lokal vardi eskiden. Ahgis1 gecenin tam on ikisinde ¢ig borek
yapardi. Ben gece yaris1 hi¢ lisenmez, oraya ugrardim. Bardan
yesil mandalinal1 bir cin tonik, mutfaktan iki sicak ¢ig borek
alirdim. Sonra, elimde kiigiik tepsim, Big Ben’in giiriiltiistinden
uzaklagir, kumsalda otururdum. Once boreklerimi yer, sonra
cin tonigimi yavas yavas icerdim. Hava sicaksa, karanlikta de-
nize girdigim de olurdu.

1974 yilinin Agustos ayinda Londra’da, Regent’s Park’ta
yedigim ananasi da asla unutamam. Ertesi giin erkenden bir
kongre icin Los Angeles’a ugacak, Amerika’ya ilk kez gidecek-
tim. Tiirkiye’de o sirada ananasin ancak konservesi bulundugu
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icin, hi¢ taze ananas yememistim. Salkim sogiitlii, niliiferli ve
kugulu o giizel goliin karsisina oturdum. Erkek ¢ocuk oldu-
gum donemden kalma bir aliskanlikla ¢cantamda her zaman ta-
sidigim cakiyla, ananasi soydum. Derken, hafif, cok hafif bir
yagmur basladi. Londra’nin o ilik yaz yagmurlarini ¢ok seve-
rim. Kocaman bir agacin altindaki bankta oturdugum igin 1s-
lanmiyordum da. Bu cennet gibi parkta, gigekler arasinda, en
¢ok sevdigim meyveyi yerken, 6yle bir haz duymaktaydim ki,
“bu kadar keyfin sonu kotii olacak” dedim kendi kendime. Ni-
tekim, ananas kabugundan bir diken, tirnagimin altina batt,
dolama oldum. Ertesi giin ugakta basparmagim zonk zonk
zonkluyordu. Los Angeles’ta ilk giinlerim de zehir oldu bu
ylizden.

Simdi ananas keyfimin dolamayla sonuglanmasi, oburlukla
gunah iligkisini aklima getirdi. Hinzir Katolikler, insan psikolo-
jisini ok iyi bilirler. Glinah ¢ikarma olay: bile bunu kanitlama-
ya yeter. (Bir diisiiniin hele: Aklin alamayacag1 ahlaksizliklar
yapacaksiniz; sonra bir papaza i¢ginizi dokiip hem rahatlayacak-
siniz; hem de pisman oldugunuzu soyler séylemez, dakikasin-
da bagslanacaksiniz.) Insani boylesine rahatlatmasin bilen Ka-
toliklerin, oburlugu, yedi 6liimciil giinahtan biri, sehvet kadar
agir bir giinah saymalarinin nedenini ilkin anlayamamigtim.
“Oburlugun bagkalarina zararn yok ki! Oburca yiyen, midesini
‘bozarak, ancak kendine zarar verir” diyordum. Daha sonralar
disliniip tagininca, giizel yemeklerden hoslanmanir, yani bir
gourmet olmanin, hi¢ de kotii sayilmayacagini; ama obur, yani
gourmand olmamnn, sehvet diigkiinliiglii kadar kotii sayilmasi
gerektigini anladim. Ciinkii insan insan yapan baslica nitelik-
lerden biri, hayvansi i¢giidiileri denetim altinda tutabilmektir.
Oysa oburlar, bunu yapabilecek giicii bulamazlar kendilerinde.
Ben elime, dilime, belime egemendim. igkiyi de aziger, asla sar-
hos olmazdim. Gelgelelim, mideme ancak yaslaninca, yetmi-
simden sonra egemen olabildim. Bu bir egemenlik de sayila-
mazdi belki. Bedenin bir yenilgisi, fena yipranan sindirim siste-
minin, oburluga artik katlanamamasiyd: aslinda.

Ama bu mutlu yenilgiye varincaya kadar neler gelmedi ki
basima! Arkadaslarim, bu vahim kusurumu bilirlerdi. Behice
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Boran, bakkaldan kasaptan uzak, Armutlu kumsalinda kirala-
dig elektriksiz, susuz eve beni gotiiriince, Mehmet Ali Aybar,
“Mina’y1 oraya goétiiriiyorsun ama, nasil besleyecegini hi¢ dii-
siindiin mii?” diye sormustu. Behice ise, bu soru karsisinda bi-
raz panige kapilmakla birlikte, beni miikemmel beslemenin yo-
lunu bulmustu ne yapip yapip.

Biifeli yemek verenler beni ¢agirmatmaya basladilar. Cok
da haklarn vardi. Ciinkii, “tabaklar: elimde tutarak, oyle ayakta
yiyemem ben” derdim ve biifeye bir iskemle ¢ekip oturur, ma-
sadaki yemeklerin nerdeyse yarisini bitiriverirdim.

Oburlugum yiiziinden Roma’da bir lokantada rezil oldum
bir gece: Cok agir soslu iki kocaman tabak spaghetti yedikten
sonra, degisik soslu bir {i¢linciisiinii 1smarlayinca, geng garson,
beni davet eden arkadaglara doniip, elini kolunu sallaya salla-
ya, atesli bir nutuk atmaya basladi. Italyanca bilmiyordum
ama, delikanlinin bir seylere itiraz ettigi besbelliydi. “Bu kadi-
nin bu kadar ¢ok yemesine izin vermeyin. Sonu felaket olacak.
Lokantamizin Oniine ambulans gelmesini istemiyoruz Ben o
liglincti tabag getirmeyi reddediyorum!” demis meger.

Gene Italya’da, dostlarimin deniz kiyisindaki evinde kalir-
ken, ev sahibesi Yvette, goriilmemis giizellikte yemekler yapar,
ben de cilginca yerdim. Bir gece, gogsiimde miithis bir sanciyla
uyandim. “Tamam, enfarktiis” dedim kendi kendime. Ciinkii
arkadasim rahmetli Profesor Nejat Harmanci, asir1 yemegin
kalp damarlarin ¢atlatabilecegi konusunda beni kag kez uyar-
mugt1. “Bari bir mektup birakayim. Oliimii Istanbul’a goénder-
meye kalkmasinlar. Su giizel denize ativersinler” diye diigiin-
diim. Iki aspirin yuttum, mektubu yazdim, sonra uyumusum.
Sabahleyin 6lmedigim anlasildi. Mektubu yirttim. Durumu 6g-
renirse, o kadar ¢cok yememi engeller korkusuyla, Yvette'e gece
cektigim sancilardan s6z etmedim. Ikinci gece de, iigiincii gece
de, daha sonralar1 da ayn1 sey oldu. Istanbul’a geri déniince,
oburlugumdan 6tiirii yemek borumda bir gesit fittkk oldugunu,
bu yiizden enfarktiise benzer kalp sancilar1 gektigimi ogren-
dim. Ciinkii Halet, beni 6niine katip zorla Nejat'a gotiirmiistii..
Nejat, “bu oburluk bdyle devam ederse, ameliyat gerekebilir”
deyince, “canimin istedigi kadar yiyebilmem igin, beni hemen
ameliyat etsinler 6yleyse” demisim Halet’e bakilacak olursa.
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Roma’daki gen¢ garson azarlayinca rezil oldugum gibi,
oburlugum yiiziinden Bodrum’daki “En Giizel Borek Yarigsma-
s1”nda da rezil olmustum. Gerg¢i dostum Cahit Kayra Hog¢a Kal
Bodrum adl giizel kitabinda, iyice kepaze olmami engellemek
amaciyla adimin ilk harfini degistirerek, yani Mina’y1 Sina ya-
parak bunu anlatiyor ama, bir de ben anlatayim: Beni onurlan-
dinp bilirkisi sectiler. Biitiin davetliler gorebilsin diye oteki jiiri
tiyeleriyle, yiiksekge bir masaya oturduk. Her birimizin oniine,
Bodrum’un en iyi yedi lokantasindan gelen yedi ayn tiir borek
konuldu. Yedisinden de birer lokma alip, hangisinin en lezzetli
olduguna karar verecegiz. Rahmetli Tanju Okan da, gourmet’lik
yeteneklerimizi biisbiitiin keskinlestirmek icin ¢ok duyarl ask
sarkilar1 soylemekte o sirada. Bense kendimden ge¢mis bir hal-
deyim. Boreklerin bir tek lokmasini degil, tiimiinii yiyorum. Ye-
di tabag) da bitirdigimde, segici kurul ¢oktan kararin1 vermisti
bile. Tam bir yiizsiizliik icinde, benim oyum alinmadan borek
birincisi secildigi igin, itiraz etmeye bile kalktim.

1968’de Paris’te, Paul Eluard'in dul esi Dominique, Fer-
nand Léger'nin bir resim sergisinin agilmasi dolayisiyla, Fransiz
Komuinist Partisi’nin verdigi bir kokteyle beni gotiirmiistii. Par-
tinin biitiin kodamanlarn oradaydi. Dominique de beni onlarla
tanistirmak istiyordu. Ama biiyiik sergi salonunun bir kdgesin-
de gorkemli bir biife vardi. Bense o biifedeki hepsi birbirinden
guzel yemeklerden géziimii ayirramiyordum. Fransa'nin her bir
bolgesinden gelen peynirlerle yapilan tiggen biciminde o minik
sandviclere 6zellikle bayillmistim. Nasil bayilmayayim ki! Cok
biiyiik yuvarlak bir ekmegin, kucaga sigamayacak kadar koca-
man bir ekmegin icini oymuslar; nefis peynirli o minik sandvig-
leri yapmuglar. Sonra, ekmegin kabugunu bir tencere gibi kulla-
narak, sandvigleri icine yerlestirmisler. Daha neler neler vardi o
biifede. Boylu poslu, giiglii kuvvetli bir kadin olan Dominique
Eluard, ikide birde benim kolumu siki siki yakalyor, Partinin
kodamanlarindan birine siiriikliiyordu beni. “Demek Nazim
Hikmet'in yurttagisimz” diyordu hepsi. Bense Nazim'in yurtta-
s1 oldugum i¢in ne kadar ¢ok gurur duydugumu soyledikten
sonra laf1 kisa kesiyor, gene biifeye saldiriyordum.
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Baz1 hazin gergekleri olanca giplakligiyla dile getirerek,
oburluk konusunda kendimi yeterince sugladim. Simdi biraz
aklamak istiyorum: Ne gariptir ki, ara sokaklarda, kimi zaman
yagmurun altinda ayakta durup berbat midye tavalan ya da
kokoregleri yerim de, zenginlerin dadandig liiks lokantalarda
inli istahim kesiliverir. O ablak yiizlii gobekli adamlari, o faz-
lasiyla siislii riikiis kadinlar1 goriince, “eyvah! Sinf diismanla-
rimin arasina diistiim!” derim kendi kendime ve oniime gelen
yemege el siirmek gelmez icimden. Bu da, sif bilincimin,
oburlugumu bile engelleyecek kadar giiclii oldugunu kanitla-
maktadir.

Kiiglik mutluluklarim disinda, iki biiytik mutluluk kayna-
gim vardir. Biri kitap okumak, 6teki de deniz. Gerg¢i o da hostur
da, “deniz” derken, denize uzaktan bakmaktan degil, denize
girmekten ya da bir tekneyle gezinmekten s6z ediyorum. Bu
biiyiik mutluluklardan birincisine erismek kolay da, artik Istan-
bul’da ya da dolaylarinda yiizmenin yolu olmadigindan, ikin-
cisini elde etmek bir hayli giig.

Daha 6nce de anlattigim gibi, ¢ocuklugumdan beri her ko-
sul altinda, her zaman okurum. Yatili okulda, yorganlarin bat-
taniyelerin altinda, el feneriyle okudugum olurdu. Yeterince
okuyamayinca, afyondan yoksun kalmus bir esrarkes kadar te-
dirgin olurum. Kimisi bir iskemleye oturup kitab1 masanin iis-
tiine koyar, eline kalem alir, 6yle okur. Ciinkii okumak entelek-

. tiiel bir ugrastir onun agisindan. Benim igin ise bir keyif oldu-
gundan, kendimi divanlara atarak, rahat koltuklara gomiilerek
ya da yatagima uzanarak okurum.

Saghkliyken de okurum, hastayken de. Hatta baz: yazarla-
1, 6rnegin Proust’u, yiiksek atesiniz ya da fazla agrimiz siziniz
yoksa, hastayken okumakta yarar bile vardir. Cilinkii kendi
diinyanizin hirgiiriinden uzaklasip, sessiz bir odada kapaliy-
ken, Proust'un o bambagka diinyasiyla daha kolayca hagir negir
olabilirsiniz. Uzun siiren hepatitim sirasinda, Proust’u tigiincti
kez okudugumda, o gline degin farkina varmadigim bircok sey
anlamigtim.

25



Biiyiik sikint1 ¢ektigim siralarda, 6rnegin 12 Mart ya da 12
Eylil donemlerinde, benim gibi diisiinenler salt 6yle diisiin-
diiklerinden 6tiirii hapislerde, mahkemelerde sﬁrﬁnﬁfken, ben
kitaplara sigindim. Sevdigim yazarlann kitaplarini tekrar tek-
rar yeniden okudum.

Mallarmé, “la chair est triste hélas et j'ai lu tous les livres” (ten
hazindir ne yazik ki ve biitiin kitaplar1 okudum) der. Bu tinlii
dize giizel olmasina giizeldir ama, dogru degildir bana kalirsa.
La chair yani cinsel hazlar, artik ¢ok uzaklarda kalan giizel ani-
lardir ancak. Kitaplara gelince, 6mriimii okumakla gecirdigim,
biiyiitecler yardimiyla hala hep okudugum halde, degil biitiin
kitaplar, istediklerimin yarsinin yarisini bile hala okuyama-
dim. Okuyamadiklarim arasinda dyle 6nemli kitaplar var ki, go-
ziim arkada kalacak o hi¢ inanmadigim 6teki diinyaya gidince.

Bana kalirsa, en keyifli okuma, giizel bir bahgede, iki agag
arasinda kurulmug bir hamakta sallana sallana okumaktir.
(Ugiincii bir agaca bagladiginiz ipi ara sira gekerseniz, okurken
siirekli sallanabilirsiniz.) Bundan daha da giizeli, bir teknede,
deniz sizi sallarken okumaktr.

26



II.
Deniz Tutkusu

Kiigiik mutluluklarimin en biiyiigi olan deniz tutkum gok
kiiciikken baglad. Iyi yiizen annem Sefika, bir bebegin kork-
mazsa bogulmayacagini bilirdi. Clinkii bebelerin dogal ortami
sudur. Ceninler su i¢inde yasarlar dokuz ay. Bir dergide, tiiy gi-
bi saglan kafalarina yapismus, yiizleri gozleri 1slak, keyifle yi-
zen alt1 yedi aylik bebeklerin fotograflarini gormiistiim. Onlar1
korkutan su degil, suyun sogukluguymus meger. Eger su be-
den 1s1sindaysa, biitlin canlilar gibi, onlar da rahat rahat yiizer-
lermis. Her beden suyun iistiinde kalabildigine gore, insanin
bogulmasinin nedeni su degil, korkudur. Korkuya kapilip, beg
karns suda ¢irpina girpina bogulanlar vardir.

Korkmadigimu bilen annem, beni kucagina alir, suyun iis-
tiine birakirdi. Daha sonralar, iki ii¢ yasindayken, sandaldan
egilip beni denize koyardi. Goziinii benden hi¢ ayirmadan,
“gel, Mina, gel” derdi bana. Ben de kopekleme yiizerek, sanda-
lin pesinden giderdim. Annem, klasik stilde kurbagalama ytiz-
diigiinden, biiyiiyiince benim kulag atarak ylizmemi hi¢ begen-
medi.

Sefika begensin begenmesin, iyi bir yliziicliydim gengli-
gimde. Bir eyliil giinii, okullar yeni agilmigken, kagmis, Moda
plajinda yliziiyordum. Sudan ¢ikar ¢ikmaz, tamimadigim iri ya-
n bir delikanlh yaruma geldi. “Fahri Bey seni istiyor, hemen
gel” dedi. Ben, “Fahri Bey de kim oluyor? Ona neden gidecek-
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misim?” diye terslendim. Ama delikanli, beni kolumdan tuttu-
gu gibi, biraz 6tede olan Fahri Bey’e siiriikledi. Fahri Bey, o s1-
ralarda {inlii bir deniz kuliibiiniin kaptaniyms. Oyle sert, dyle
goziipek bir adammus ki, lakab: “Yedi Bela Fahri” imis. Kirkin-
da, yakisikli bir adamdi. Benim yiizmemi begenmis, beni yetis-
tirecekmis. Buna oyle sevindim ki, hemen ¢antama kostum, bir
sigara alip yaktim. “O ne? Yoksa sen sigara m1 igiyorsun?” dedi
Yedi Bela. “Evet, igiyorum” dedim. “Igmeyeceksin! Iste o ka-
dar!” diye bagirdl. Ben, "icecegim” diye direnince de, sigara
icen birini yetistirmek icin bir tek dakikasin1 bile bosuna harca-
mayacagini soyledi; kiifrede ede uzaklast1. Yedi Bela’nin yer-
den goge kadar hakki vard: elbette. Onun séziinii dinleseydim
keske. Hem sigaradan kurtulur, hem de belki yiizme sampiyo-
nu olurdum gengligimde.

Bes alt1 yasindayken, Biiylikada’da Yat Kuliibii'ne bitisik
biiyiik bir konakta oturan Italyan kékenli bir aile vardi Aile-
nin, kizil sa¢ly, ¢illi ve yakisikli biiytik oglu, beni ¢ok sever, cok
simartirdi. Ondan hoglanmamin baslica nedeni, beni sirtina alip
td uzaklara agilmasiydi. Ata biner gibi sirtina oturur, diisme-
mek i¢in suda koyulasan kizil saglarina siki siki yapisirdim. De-
likanlinin adin1 ¢oktan unuttum da, sirtindaki ciller hala gozii-
miin 6niinde.

Gocuklugumda, deniz hep diislerime girerdi. Hazreti Isa
gibi dalgalarin iistiinde yiiriirdiim kimi zaman. Kimi zaman,
eyersiz dizginsiz bir ata biner, at1 dortnala denize siirerdim.
Simdi diisiiniiyorum da, erotik bir yani olan bu ¢ocukluk diisii-
miin nedeni, ¢illi delikanlimin sirtina binmemdi belki de. Zaten
cocukluk arkadasim “Fou Celal”e bakilacak olursa, kadinlarin
"“erotojen” bolgesi biitiin bedenlerine yayildig: i¢in, sular tara-
findan oksanmak iizere, denize girmeye bayilirlarmus.

Bebekligimden beri denizle hasir nesir oldugum halde, de-
nizde ya da deniz kiyilarinda gordiiklerim her zaman hayret
uyandinr bende. Ornegin kirlenen Bogaz yiiziillemeyecek hale
gelmeden once, sularda ¢ok biiyiik deniz analarn ortaya ¢ikmus-
t1. Bunlar, varlikli ama zevksiz burjuvalarin salonlarindaki mor
ipekten yapilmis, o koskocaman, piiskiillii sakil abajurlara ben-
ziyorlardi tipki. Insana degince de, asit gibi yakiyorlardi. Ne

28



var ki, genellikle denizlerde goriinenler, bu devanalarn gibi gir-
kin degil, giizeldir, cogu zaman. Bir defasinda, hava yeni karar-
mugken, biiylik mavi bir yildizin suya yansidigini gormiigtiim.
Bir yildiz degil, ancak batan ay boylesine belirgin giimiis bir iz
birakabilirdi sularn iistiinde. Hayran kaldim. Turgut Reis’ten
Akyarlar'a dogru giderken, Fener denilen genis bir kumsal var-
dir. Iginde, camin ana maddesi silisyum bulundugundan, kum-
sallar her zaman biraz 1s1ldar giinesin altinda. Ama bu kumsal
bagka tiirlii 1s1ldiyordu. Oraya ilk gidisimde, elime bir avug
kum alinca, hayretlere diistiim. Hicbir deniz kiyisinda gorme-
mistim boyle bir sey: Kum cam kirintilaniyla doluydu. Doganin
bize sundugu kiigiik bir mucize saydim bu camli kumu.

Anlasilan deniz aski konusunda bana ¢eken torunum Yu-
nus, kii¢iikken onu zorla sudan ¢ikarinca, “Nene, birak da suyu
bir defa daha 6peyim” der, tuzlu sular1 igmek isterdi. Ben de
¢ocuklugumda ayni seyi yapardim herhalde.

Her kosul altinda denizi sevdim. Ilik sulan da, buz gibi su-
lar1 da. Denize girmek beni biitiin sikintilarimdan arindirir,
dertlerimi alip yok eder, hastaliklarimi iyilestirir. Agir bronsit-
lerle denize girdim, oOksiiriigiim azaldi; yiliksek atesle denize
girdim, atesim diistii. Su sirada, seksen iki yasindayken ve dort
kaburga kemigim kirikken, havalar biraz isininca denize girece-
gim giinleri 6zlemle bekliyorum. Eminim ki, alt1 aydir birbirle-
rine yapisamayan kaburga kemiklerim hemen kavusacaklar; bu
acikli durumdan, yani kirik kemikli bir ihtiyar olmaktan kurtu-
lacagim.

Hava kapaliyken de denize girerim. Hele yagmur altinda
ylizmek biiyiik bir keyiftir benim icin. Zaten yagmura 6zel bir
diigkiinliigiim vardir. Gokyiiziinden yeryiiziine sularin damla-
masini dogal bir sey degil de, sasilacak bir mucize saydim oGte-
den beri. Kar yaginca da ayn1 hayranlig1 duyarim. Eskiden yag-
mur ya da kar yaginca sokaklara firlardim hemen. Simdi pen-
cereme oturup seyrediyorum bunlar1. Ustelik, yagmura ve kara
duydugum agka yogun bir sugluluk duygusu da karnsiyor.
Ciinkii ben, dami akmayan sicak evimden seyrediyorum bun-
lar. Ama gecekondularda barinan fakir fukara yagmurun da
karin da sadece kahrin gekiyor.
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Denize girmek tutkusu deyince, ¢ok garip bir olay gelir ak-
lima: Kadikdy iskelesinde vapurdan ¢ikms evime gidiyordum.
Hava kararmak iizereydi; lapa lapa kar yagiyordu. Miihiir-
dardan Moda’ya kadar uzanan o giizel gezi yolu yapilmamigtt
heniiz. Yola hemen bitisik, cakil tagl daracik bir kiy1 seridi var-
d1 sadece. Iskeleyi gecip yolda yiiriirken, bir de baktim ki, suda
biri var. Bu karda kista denize girenin intihar etmek istedigini
sandim ilkin. Yoldan atladim, ¢akil taglarinin istiinde kostum,
“hemen geri don!” diye bagirdim sudakine. Ancak dokuz on
yaslarinda bir oglan goriince, allak bullak oldum. Giysilerini
katlamus, gakil taglarinin iistiine koymus, donuyla suya girmis-
ti. Ben, “hemen ¢ik!” diye bagirinca, ¢ocuk korktu, sudan g¢ikip
esyalarini kapti, kagmak istedi. Siska bedeni buz tutmus, zangir
zangr titreyen oglani zorla tuttum. Kaskolumla onu biraz ku-
rutmaya ¢alishim. Bir yandan da, “anan nerede? Baban nerede?
Nerede oturuyorsun? Seni taksiyle evine gotiireyim” diyor-
dum. Ama ¢ocuk elimden kurtuldu, kosarak kayboldu karan-
liklarda. Nerdeyse otuz yil 6nce oldu bu acayip olay. Ama kara
gozli, kara sagh ¢ocuk halad aklimdan gikmiyor. Yiizmeyi be-
nim kadar sevse de, hava kararmus, lapa lapa kar yagarken aca-
ba neden suya girmisti? Bilingsiz bir intihar miydi bu yaptig1?
Yoksa deli miydi? O buz gibi sulara girdikten sonra zatiirree fa-
lan olup 6lmiis miiydii acaba? Olmemigse, simdi kirkinda ol-
maliydi. Acaba nasil gelismisti, ne is yapiyordu? Yanitsiz kala-
cak bu sorular, bugiin bile kafami kurcalamakta.

O gocuk belki 6lmiigtiir; ama kendim o buz gibi sulara sek-
senimde bile girseydim, gene de 6lmezdim gibi geliyor bana.
Giinkii denizin icinde ya da iistiindeykert kendimi resmen
oliimsiiz hissederim. Karada her an 6lebilirim. Bir otomobilin
altinda kalip dogru 6teki diinyay:r boylamadigima hala sasiyo-
rum. Neden derseniz, dogma biiyiime bir kentli gibi degil, sas-
kin bir kéylii karisi gibi ytiriiriim sokaklarda. Bir defasinda kar-
sidan karsiya gecerken, bir otobiisiin arkasindan ¢ikiverip, bir
taksinin oniinde buldum kendimi. Taksi saniyesinde durma-
saydi ezilip gitmistim. Delikanli sof6r, penceresini indirdi, ana
avrat kiifretti bana. Elimi kaldirip, “ne dersen hakkin var” de-
dim. Geng sofor ¢ok terbiyeliymis aslinda. Ciinkii ben 6ziir di-
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leyince, “ah teyze! Ben sana nasil soyledim o laflan!” diye para-
lanmaya basladi. Onu bagislamam icin, beni arabasina bindirip
ille gezdirmek istedi.

Karada 6lmek ¢ok kolay, ama denizde asla 6lmem. Belki bu
sarsilmaz inancim yiiziinden, denizdeyken gegirdigim iki ra-
hatsizig1 da kolayca atlattim. Birincisinde Heybeli plajindan
suya girmis, Kasik Adasi’na yiizmiistiim. Donitiste korkung bir
kramp girdi sol tarafima. Ben kramp olayini, acemi ytiziiciilerin
bir uydurmas: sanirdim. Oyle degilmis meger. El parmaklarim-
dan tutun da ayak parmaklarima kadar, bedenimin biitiin sol
tarafi hem-felce ugramis gibiydi hem de korkung bir sanc igin-
deydi. Sirtiistii yatip dinlenirsem geger diye diisiindiim. Ama o
dayanilmaz agrinin gegtigi filin yoktu. Suda ¢irpimiyor, kivra-
niyordum. Acaba hangisi daha yakin diye, Kagik Adasi'na ve
Heybeli'ye baktim. Ikisinin tam ortasindaydim. Beni alacak bir
sandal ¢ikar umuduyla Heybeli'ye yoneldim. Yiizmek icin ge-
reken hareketleri yapmamin yolu yoktu. Saglam kalan sag eli-
mi suya sap sap vurabiliyordum ancak. Altimdan kocaman yu-
nus baliklan gegiyordu. Iki ii¢ saatte Heybeli’ye varabildim. Ki-
yiya gikinca bitik bir haldeydim. Ama bogulma olasilig1 hig ak-
lima gelmemisti gene de.

Ikinci olayda, ¢ok iyi bir yiiziicli olan arkadagim Dr. Fikret
Urgiip ile Kinahada agiklarinda yiiziiyorduk. Birdenbire, sanki
bir sis sokulmus gibi, korkung bir agn girdi sag goziime. “Fik-
ret, bir balik goéziimii soktu!” diye bagirdim. Fikret, “sa¢mala-
ma!” deyip yilizmeye devam etti. Yiiziimde miithis bir zonkla-
mayla kumsala déndiim. Beni gorenler dehsete diistiiler. iki go-
zim de birer kan ¢anagina donmiistii. Yiiziim de saatlerce
yumruklanmuggasina ¢liriimiis, mosmor kesilmisti. Denizden
cikan Fikret yanima gelince, “inanmadin ama iste goriiyorsun,
balik soktu” diye sdylendim. Fikret yiiziimii dikkatle inceledik-
ten sonra, “hayir, balik falan sokmamus, vagotoni” dedi. Vagoto-
ni’nin ne oldugunu agiklad: ama, pek anlayamadim. Bunun ¢a-
resinin ne oldugunu sordugumda, sinir sisteminin gevsemesi
gerektigini soyledi. “Peki, nasil gevseyecek sinir sistemim?” di-
ye sordum. Fikret, “simdi goriirsiin” demekle yetindi. Giyin-
dik. Kinali'da Ermeni givesiyle “Carden” (jardin yani bahge) de-
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nilen kir gazinosuna gittik. Fikret ugradigimiz manavdan bir
kilo geftali almisti. Agaglarin golgesinde oturunca, 6niimiize bir
biiyiik sise raki getirildi. Benim o saatte, o 6gle sicaginda, o
sanciyla icmeye hig niyetim yoktu. Ama Fikret, tepeden tirnaga
hekim kesilivermisti. Oniime bir bardak rak: siirdii. “Vagoto-
ni'nin tek caresi budur. I¢!” diye emretti. Benim 6teden beri
saygim vardir tip bilimine. Hem dahiliye hem de psikiyatride
iki uzmanlig1 olan arkadasim Fikret'e giivenmeyecegim de ki-
me glivenecegim? Seftalileri meze ederek rakiy: ictik. Biraz
sonra zonklama gegcti. Aksamleyin gozlerim kan ¢anagi olmak-
tan ¢ikt1; ylizim normal rengine geldi. Fikret'in teghisinin de,
tedavisinin de yiizde yiiz dogru oldugu anlagildi boylece.

Deniz tutkuma bagl iki istegim oldu 6mriim boyunca. Ne
yazik ki, ikisi de gerceklesemedi. Birincisi bir teknem olmasiydh.
Ne han istedim ne apartman; ama o tekneyi siddetle istedim.
Tipka biiyiik bir iitiiye benzeyen, Mercedes otomobiller gibi var-
liklilarin toplumsal statiisiiniin bir belirtisi haline gelen o direk-
siz, yelkensiz, sidece motorle isleyen liiks yatlara hi¢ mi hi¢ ben-
zemeyecekti benim teknem. Dokuz on metre boyunda bir tirhan-
dil olacakti. (Bodrum’da herkes, “h” harfini atlayarak “tirandil”
der bu tip teknelere. Oysa dogrusu, Cevat Sakirin dedigi gibi
“tirhandil”dir.) Emekli olur olmaz, nisan basinda, kimi zaman iki
ti¢ dostla, kimi zaman yalmz, tirhandilime binip oradan oraya
yelken acgacak, Tiirkiye'nin denizlerinde cirit atacaktim yedi ay.
Ancak ekim sonunda karaya ¢ikacaktim. Q kiigiik tekneyi alacak
kadar, alabilsem bile bakimini saglayacak kadar param olmadi-
gindan, bu diisiim bir gercege doniisemedi hi¢cbir zaman.

Vanikoy’de otururken, geceleyin Bogaz'dan gegen silepler
beni biiyiilerdi. Nereden geliyorlar, nereye gidiyorlard: boyle?
Kimi zaman kocaman bir davulun sesini ¢ikartirlard: karanlik-
larda. Bu dramatik davul sesinin gizemini yillarca sonra 6gren-
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dim: Yiikleri hafifleyince, suya havadan g¢arpan pervanelerin-
den gcikarmug bu davul sesi.

Iste ikinci diisiim, bu gemilere benzeyen bir sileple uzun
bir yolculuga gikmakti. Liiks bir oteli andiran biiyiik bir yolcu
gemisiyle degil; ya hi¢ yolcu almayan ya da ancak ti¢ dort yol-
cu alan kiigtik bir sileple. O koskoca transatlantiklerde, alt1 katl
bir apartmanin en iist katindaymis kadar uzaksinizdir deniz-
den. Oysa kiigiik bir silepte yakin bir iligki kurarsinz sularla.
Oyle yakin bir iliski ki, suyun sipirtisi1 duyarsiniz. Elinizi asa-
giya sarkitsamiz, parmaklariniz islanacaktir nerdeyse. Her bir
yan siki siki kapali kutular gibi o iskeleden bu iskeleye seken
deniz otobiislerinden hi¢ hoslanmamamin nedeni de denizle
iligkilerini kesmis olmalaridir. Bir tek kez bindim o kapal kutu-
ya; klostrofobiye kapilacaktim az kalsin. Oysa o giizelim eski
sehir hatlar1 vapurlarina binince, agik havada oturabilir, bir si-
gara yakip gevrenize bakabilir, denizi goriir, denizi duyarsimz.
Deniz otobiislerinden yararlananlar, vakit kaybetmemek igin
binerlermis o kapali kutulara. Oysa benim hi¢ acelem yok. Cok
vaktim var denizlerde harcayacak.

Ideal silebimin belirli ve kesin bir rotasi olmayacak. Sahibi
olan sirketten aldig telgraflara gore, bir limandan 6tekine yo-
nelecek. Ornegin Liverpool'a gidiyorum diye bineceksiniz sile-
be. Derken oradan bir haber alip, Hong Kong’a dogru yol ala-
caksiniz. Hong Kong’dan San Francisco’ya gidecek, San Fran-
cisco’dan Odessa’ya, Odessa’dan Amsterdam’a vb. Boylece, hig
gormediginiz limanlar1 goreceksiniz, aylarca dolanacaksiniz
diinyanin okyanuslarinda. Tirhandil diisii gibi, bu silep diisii
de gergeklesemedi hi¢bir zaman.

Ne gariptir ki, o silebi hep 6zledim de, milyarder Hutton
ailesinin The Sea-Cloud (Deniz Bulutu) adli gorkemli yatiyla
Akdeniz’de on giinliik bir tur atmak onerisini hig gekici bulma-
dim. 1985’te, Bodrum’da, Orhan’in Yeri'nde, ¢ok sevimli Ameri-
kal1 geng bir ciftle dostluk kurdum. Az sayida yolcu alarak, bir
turizm girketi hesabina bu yat1 isletiyorlarmus. “Bodrum’a yatla
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geldigimizde sizi de konuk etmek isteriz” dediler; telefon nu-
maramu aldilar. Ben bunu, meyhanelerin sicak havasinda veri-
len ve dakikasinda unutulan o hos alaturka vaatlerden biri san-
dim. Meger Gyle degilmis. Birkag ay sonra, bana telefon ettiler.
Bodrum’a varmuglar; ama yiiz metre boyundaki yat rthtima ya-
nagsamiyormus. Aksama beni ve bagka dostlarimi almak tizere
bir motor gondereceklermis. Birlikte yemek yiyecekmisiz. Sonra
oteki dostlar Bodrum’a geri donecek, ben yatta kalacakmigim.
The Sea-Cloud’u uzaktan gorebilmek i¢in, hemen kumsala
kostum. Dort direkli, bembeyaz, sahane bir gemiydi. O dort di-
rege bagl tam otuz dort yelkeni oldugunu daha sonralar gemi-
yi gezerken 6grendiin. Hutton ailesi, 1932'de sadece sekiz cift
yolcu almak iizere sekiz kamarali olarak yaptirmis bu yati. Ka-
maralarin sekizini de gezdik. Gemi kamaralarina degil, Belle
Epoque denilen donemin en liiks otellerinin suite’lerine benzi-
yordu bunlar. Hele Barbara Hutton’in Gary Grant ile ya da bas-
ka tinlii bir sinema oyuncusuyla evliyken kullandig1 somineli,
koskocaman yatak odasinin mobilyalari, riikiis denecek kadar
siislii geldi bana. Boylesine zevksiz bir burjuva siisiiniin deniz-
le iligkisini goremedigim icin, geng ciftin onlarla birlikte Akde-
niz turu yapma oOnerisini kabul etmedim. Etseydim tedirgin
olacaktim. Ciinkii yolcularla konusmak, gerekirse Ingiliz edebi-
yat, 6zellikle Shakespeare iistiine kiiglik konferanslar vermek
tizere davet ediyorlarmis beni. Ne var ki, kendim yash oldu-
gum halde, genglerden hoglanirim. Bu yatta ise bir gesit kiiltii-
rel animator olarak benden yararlanmak isteyen ciftten bagka
geng yoktu. Az sayida yolcunun hepsi altmigin tistiindeydi; ¢o-
gu da kadindi. Ciinkii malum ya, Amerikal1 erkekler para ka-
zanmak, ¢ok ¢ok para kazanmak amaciyla, stres altinda fazla
calistiklarindan, eslerinden once oliirler. Paraya konan dullar
da, kirmizilar giyip, boyunlarina bes alt1 kilo agirhginda ger-
danliklar ve zincirler, kulaklarina omuzlarina kadar sarkan kii-
peler takarak, 6len kocalarimin kazandig) paralarla boyle pahali
gezilere ¢ikarlar. Bir Amerikal1 turist grubuna bakarsanuz, bu
yiizden yash kadinlarin hep ¢cogunlukta oldugunu goriirsiiniiz:
Yemek salonunda, o asin siislii kokonalardan biri piyano
calip sarki sOylerken, bu sahédne yat sinirime dokundu. Ilkin
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hayran oldugum doért diregini de otuz dort yelkenini de, vahsi
kapitalizmin en vahsisi olan Amerikan kapitalizminin bir tiri-
nii olarak gormeye bagladim. The Sea-Cloud benim yillardir
ozledigim tirhandile de, kiiciik silebe de hi¢ mi hi¢ benzemiyor-
du. Bir gemi degil, yiizen liiks bir oteldi sanki.

Deniz tutkumun dogal bir sonucu olarak, ¢ocuklugumdan
beri deniz kabuklarina merakim vardir. Onlan kiiciikken - de
toplardim, simdi de topluyorum. Dalmam ¢oktandir yasaklan-
dig1 igin, s1g sularda, kayalarin arasinda diise kalka ararim on-
lan. Bu yiizden kollarim bacaklarim yara bere igindedir. Bir de-
fasinda da dort dikig atild1 kafama.

Deniz kabuklar diiglerime bile girer. Saydam sularda 1g1l
151 1511darken goriiriim onlari. Elime almak i¢in uzamirken, hep
uyanirim. Dig iilkelere yolculuklarimda, deniz kabugu satan
diikkanlarin vitrinine baka baka igimi gekerim. Oyle pahalidir-
lar ki, satin almamin yolu yoktur. Beyoglu'nda Oguz Bey’in
Denizkizi adl1 diikkdninda da igimi ¢ekerim. Ayni tutkuyu pay-
lagan eski dalgi¢ Oguz Bey, derdimi anlar, bana deniz kabuklar:
armagan eder ara sira. Giizel bir deniz kabugunun benim go-
ziimde en pahali miicevherlerden daha kiymetli oldugunu bi-
len arkadaglarim dis iilkelerden dondiiklerinde, Akdeniz’de ve
Ege’de bulunmayan deniz kabuklarinu armagan ederler. Bir de-
fasinda rahmetli arkadasim Azra Inal, Uzakdogu’dan bir hari-
ka almigti bana. O deniz kabugunun fiyatinu 6grenen Tiirk ha-
nimi, “ige yaramayan bu zirilt1 yerine arkadasiniza ipekten bir
Cin elbisesi alsaydiniz daha iyi olmaz miydi?” diye sormus.
Azra da, “hayir, olmazdi1” diye hanimu terslemis. iyi ki, sik sik
kongrelere giden arkadagim ve doktorum Profesér Sengiin
Ulutin, dis tilkelerden aldig1 deniz kabuklarinin en giizellerini
getirir bana. Bunlar1 6zel yaptirdigim vitrinlere ve evimin dort
bir yanina koydugum cam kaselere yerlestiririm. Konuklarim
hayranligimi paylasmayinca; iistelik o doga mucizelerini bo-
yanunig saninca, fena halde bozulurum.
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111
Eski ve Yeni Bodrum

1972'de otuz bin liraya, avlulu bir Bodrum evi yikintis1 al-
mistim. O perisan yikinti, arkadagim Nail Cakirhan tarafindan
sddece yiiz bin liraya restore edildi; kiiciik, ama ¢ok giizel bir
Bodrum evine doniistii. Nail, hem kasabanin i¢indeki, hem de
yarimadadaki yapilan inceledikten sonra, bu ise girismisti. Ev
tamamlandiktan sonra mahallenin ihtiyarlarini ¢aya ¢agirmisti.
Hepsinin bir agizdan, “tipki eski evler gibi” dediklerini duyun-
ca bu isi bagsardigin1 anlamugt1. Ne var ki, bu ev yapilirken, Bod-
rum’un ¢ok yakinda moda olacagini, milletin oraya akin edece-
gini hi¢ diisinmemistim. Bu yiizden de, yazin degil, ancak ilk-
baharla sonbaharda, ara sira da kigin oturabiliyorum arkadas:-
min bana yaptig1 giizel evimde. Haziranda millet Bodrum’a
hiicum ederken, Istanbul’a kagiyorum. Eyliil sonunda da her-
kes oradan biiyiik kentlere donerken, Bodrum’a gidiyor ve ka-
sim sonuna kadar denize giriyorum.

Bodrum’un tek ¢irkin mevsimi yazdir aslinda. Yalniz kala-
balik ve giiriiltii yiiziinden degil, sicaktan 6tiirii: Zalim bir gii-
nes insani cayir cayir yakar. Basimiza yumruklar atar, Gstiimii-
ze tekme tokat saldirir sanki. Ben o acimasiz giinesi gencligim-
de bile sevmezdim. Yaghligimda biisbiitiin nefret ettim ondan.
Oysa eyliilde saldiriglarini stirdiiren o ofkeli giines, ekimde
vahsi siddet gosterilerinden vazgeger. Size tekmeler yumruklar
atmaz artik: Ilik elleriyle sevecenlikle oksar sizi.
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Kasimda hava iyice serinler. Hele poyraz esince, pazen el-
biseler, hirkalar, yiin goraplarla gidersiniz deniz kiyisina. Ama
orada riizgarsiz bir koge bulunca, Cahit Kayra’nin “mikro-kli-
ma” dedigi gizemli olay baslar. Diinyalar giizeli bir giines, sizi
kavurmadan isitir. Deniz 1s1s1 ancak 17 ya da 18 dereceye diiger.
Sudan cikinca tistimezsiniz. Ayrica keyiflidir kasim denizleri.

Bodrum’un sonbahari, ilkbaharindan da giizeldir. Bodrum-
lular “sar1 yaz” derler ekimle kasimin o altin giinlerine. Kasim-
da kimi zaman dort mevsim birden yasarur bir tek giinde. Sa-
bahlari, serince ama giizel bir ilkbahara; 6gleleri yaz giinlerine;
Ogleden sonralar1 sonbahara, aksamlar1 da kisa benzer. Giines
batinca, evinize sigimir, ocag1 hemen yakarsiniz. Ocakta alev
alev yanan atesle, derelerde hizla akan su beni biiyiiler. Gozle-
rimi ayiramam onlardan; ¢iinkii ates de su da hem aym gorii-
niir; hem de her an degisir.

Kaliforniya'ninki gibi siirekli bahar iklimlerini sevmedigim
icin, Bodrum’da mevsim degisikliklerini yasamaktan ayrica
hoslanirim. Kimi zaman, 6zellikle ocak ayinda, giinlerce siiren
soguk yagmurlar yagabilir. Bir iki kez kar bile yagdi. Bir 6gret-
men arkadasimin anlattigina gore, kar1 ancak filmlerde ve tele-
vizyonda goren Bodrumlu g¢ocuklar, sinifta olduklarini unutup,
“Kar! Kar!” diye bagirarak disariya firlamislar hemen.

Bir defasinda 6yle gok yagmur yagdi ki, pencereden sular
icindeki avluma bakarken, kendimi kocaman bir akvaryumda
tek basina kalmus ¢ok kiigtik, yitik bir balik olarak gérmeye bas-
ladim. Sar1 ¢opgli yagmurlugumu giyip, ayaklarima lastik ¢iz-
melerimi gecirip, Bodrum’un bombos sirilsiklam sokaklarinda
yiirtiddiim. Kiigiik, yitik bir balik olmaktan bir an 6nce kurtul-
mak, yeniden insanlar arasina girmek istedim.

Kis glinleri, ara sira boyle yagmurludur, ama ¢ogu zaman
glinliik gilinesliktir. Sar1 yazda, Fransizlarin douceur de vivre de-
dikleri sey her bir yandan figkirir sanki. Kisisel mutlulugunuz-
dan kaynaklanmayan, salt canli oldugunuz i¢in duydugunuz,
nedenini de bilmediginiz bir yasama keyfidir bu. Bu keyfi du-
yabilmeniz i¢in de ¢evrenize soyle bir bakmaniz, derin bir so-
luk alip havay: koklamaniz yeter bile.
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Sar1 yaz giinlerinde, sabah erkenden kalkinca, bir bakarsi-
niz ki, gokyiizii pembe, deniz pembe, her bir taraf pespembe.
Biraz sonra giines yiikselince, pembeligin yerini mavilik alr.
Ama hi¢ degismeden, hi¢ bulutlanmadan aylarca stirdiigii igin,
yazlar1 insana nerdeyse kursuni bir gokyiizii kadar bunaltica
gelen koyu mavi bir gokyiizii degil, yer yer kiiciik beyaz bulut-
larla bezeli, uguk mavi bir gokytiziidiir bu. Ben bu giizel san
yazin keyfini siirer, her giin denize girerim.

Ama isin tuhafi su ki, Bodrumlular, degil ekimde ve kasim-
da, yazin bile denize hi¢ girmezler. Bir haziran giinii hava ¢ok
sicakken, Aval ¢ikmazindaki komsum Halil Kaptan’la karsilas-
tim. Yiizii gozii ter icindeydi. “Kaptan, denize girsene, biraz se-
rinlersin” dedim. Bana ters ters bakti. “Ben turist miyim ki de-
nize girecekmisim!” deyip, soylene séylene uzaklasti. Bodrum-
lularin denize girmemelerinden daha tuhaf olan bir sey de, ora-
ya yerlesen Istanbullu ya da Ankarahlarin, bir siire sonra Bod-
rumlulasip denize girmemeleridir. Arkadagim Siimer ile Kayra-
lar disinda bir tek kentli tanamiyorum Bodrum’un iginde otu-
rup da denize giren. “Ay! yoksa sen Bodrum’dan m1 denize gi-
riyorsun!” diye bana sasarlar. Bodrum’da deniz kirliymis, mik-
rop kayniyormus sézde. Civardaki koylara turistleri tasiyarak
diinya kadar para kazanan tekne sahiplerinin uydurduklar bir
yalandir bu bana kalirsa. Yarim yiizyildir Bodrum’un iginden
denize girdigime ve seksenimi gectikten sonra bile girmeye de-
vam ettigime goére, bunun, Bodrum’un giizel denizine kara ¢al-
maktan bagka bir sey olmadiginin canli bir kanitiyim.

Su sirada en moda sozciiklerden biri “nostalji”. Ge¢mise
ozlem denilmiyor da, “nostalji” deniliyor her nedense. Gence-
cik insanlar bile nostaljiden s6z edip dururken, benim gibi bir
dinozorun ge¢misteki Bodrum’u diisiindiik¢e nostalji duyma-
masinin yolu yok elbette. Ilk 1961’de gordiim orasm ve Fran-
sizlarin coup de foudre dedikleri durum oldu. Yani dakikasinda
vuruldum Bodrum’a.
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Bodrum, siingercilik ve mandalinacilikla geginen yoksul,
kiiciik bir kasabayd1 eskiden. Simdi liiks barlarla lokantalarin
acildig: yerlerde, salvarli kadinlar yere oturur, sabirla siinger
ayiklarlardi eskiden. $imdi pahali ve “marka” giyim egyas: sa-
tan diikkanlarla tiklim tiklim dolu o daracik Cumhuriyet Cad-
desi’'nde, acik kapilariyla pencerelerinden deniz goriilen kiigiik
evler siralanird: eskiden. (Zaten eskiden biitiin evlerin kapilan
acikti. Kapilan kilitleme adeti ancak 1970°li yillarin ortalarina
dogru baglad1.) Cumhuriyet Caddesi'nde, ancak bir iki diikkan
vard1 eskiden. Bunlarda kilim parcalari, mavi boncuklar, deniz
kabuklan ve Sile bezinden yapilmus, giimiis iplikle islenmis
uzun entariler satilird: eskiden. (Ne komiktir ki, bir kongre s1-
rasinda Los Angeles’ta bir gece toplantisinda, hi¢bir zaman su-
are elbisem olmadig icin, bu entarilerden birini giymis ve Is-
tanbul’da boyle bir seyi sirtima gegirdigim i¢in yuhalanacak-
ken, orada dmriimde ilk ve son kez olarak sikligim yiiziinden
oviilmiistiim.) Bodrum’un Cumhuriyet Caddesi, Istanbul’un
Rumeli Caddesi'nin kiigiik bir kopyas1 degildi eskiden. Orada
likks giyim esyas1 satilmazdi. Ama cuma giinleri miithis bir
“pacavra pazar1” vardi. Evde kalmis kizcagizlarin ¢eyiz sandik-
larindan gikarilmig, artik adlan bile unutulmus, sadakor, krep-
dosin, biiriimciik gibi kumaglardan yapilmis giysiler satilirdi o
pacavra pazarinda. Bir defasinda ham ipekten dokunmus, diin-
yalar giizeli bir gémlek almistim oradan. Ustiinde kahverengi
bir sandik lekesi vardi. “Bu leke ¢ikar mi?” diye sordum gomle-
gi satan ihtiyar kadina. “Eger seytan iistiine isemigse ¢ikmaz;
isememisse ¢ikar” dedi. Anlasilan biiriimciik gomlege seytan
isemisti ki, o leke hi¢ ¢itkmadi. Pagavra pazarn héla var Bod-
rum’da. Ama tiiketim toplumunun bile artik istemedigi ¢irkin
seyler satiliyor orada.

Cumbhuriyet Caddesi’'nde, simdi “kofte meydan1” dedigim
yere varmadan, giizel bir kiiciik kilise vardi eskiden. O giizelim
kiiciik kilise yikildy; ilkin bir gesit halkevine, sonra da uyduruk
biblolarla incik boncuk satilan kapali bir pazara donustii. Yah-
kavak’ta, kumsalda bir yeldegirmeni vardi eskiden. Deniz dol-
durulunca, o giizel degirmen denizden uzaklasti, beton iistiine
dikili kald: simdi. Ad1 da giizel, kendi de giizel, kiiciik bir Ba-
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lik¢1 Pansiyon vardi eskiden. The Temple gibi giiliing adl1 bir
disko oldu simdi. (Neden Temple yani “tapinak” ve bu komik
adin 6niine neden bir the konuluyor belli degil- The Marmara
Hotel’e 6zeniliyor belki.) Veli Barda bir muz agac1 vard eski-
den. O kocaman acayip cicekleriyle barin bahgesine renk verir-
di. Herhalde daha “modern” ve daha “sik” olsun diye, o giize-
lim agac kesildi simdi.

Bodrum yarimadasinda, kiigiik dereleri asarak, daracik pa-
tikalardan gecerek, ancak ciple gidilebilen koylerin, Miiskebi,
Kefaluka, Farilya, Salmakiz gibi siirsel adlar1 vardi eskiden.
Bunlarin yerini Ortakent, Akyarlar, Giindogan, Bardake gibi
uydurma adlar ald1 simdi. Bu kdylerde en ¢ok sevdigim sey, o
patikalarin kenarlarindaki duvarlarin bir girintisine yerlestiri-
len bir toprak testiyle bir cam bardaktan olusan sebillerdi. Ciin-
kii Bodrumlu kéyliiler simdi oldugu gibi, para, ¢ok para, daha
¢ok para kazanmayi degil; susayan hemserilerini diigiiniirlerdi
eskiden.

Simdi evlerin nerdeyse iist tiste bindigi Torba’da, ad1 - ne-
den bilmem - Villa Hamburg olan bir tek ev vardi eskiden.
Simdi bir tatil kdyiiniin kapladig: alanda da, tek katl, tek gozli
kiiciik bir tag ev vardi. Arkadasimiz ressam Cemil Eren orada
otururdu. Onu goérmeye gidince, 6nce denize girerdik; sonra,
Cemil'in agik havada, mangal yakip 1zgara ettigi baliklar1 yer-
dik. Gitmeden once de, evin c¢evresinde yetisen, adin1 bilmedi-
gim, o yillarca solmayan mavi ¢icekleri toplayip demetler ya-
pardik.

O giizelim kiigtik ev yikilarak yerine yapilan o kocaman ta-
til kdyiine bir tek kez gittim ve icimi fenaliklar basti. Her bir
yan tel orgiilerle, duvarlarla sarili bu binalar, bir toplama kam-
pidir sanki. Orada ya da oteki tatil kdylerinde kalanlarin gevre-
leriyle iligkileri tamamuiyla kesilir. Orada yemeye icmeye, ¢arsisi
diikkani oldugu icin orada aligveris yapmaya, ancak orada otu-
ranlarla goriismeye, —bu ne bicim eglenceyse— ancak orada eg-
lenmeye mahktmdurlar. Animer canlandirmak anlamina geldi-
gine gore, “animator” denilen acayip yaratiklar, konuklan bir
cesit Olii sayip, onlara sozde can verir. “Simdi jimnastik yapa-
caksiniz, simdi dinleneceksiniz, simdi giileceksiniz, simdi yiye-
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ceksiniz, simdi uyuyacaksimiz” derler. Iki adim 6tede piril piril
giizel bir deniz oldugu halde, onlar herkesin yaptigini yapmak,
sularinin temizligi bir hayli kuskulu bir yiizme havuzuna gir-
mek zorunda hissederler kendilerini.

Bodrum yarimadasirun her bir yaninda, tatil gecirmek icin
kurulan bu s6ziimona koylerde kalan dostlarimi1 goérmeye ara
sira oralara gitmem gerektiginde, hepsinde ayni sikintili hava-
nin egemen oldugunu anladim. Boyle bir yere kapanarak “eg-
lenmeye” mahkim olmaktansa, tatillerini neden normal bir
otelde ya da bir pansiyonda gecirmediklerini sordum. “O za-
man cevrenizle iligkiniz kesilmez. Canimizin istedigi barda,
meyhanede igebilirsiniz; caninizin istedigi lokantalarda yiyebi-
lirsiniz. Caninizin istedigi koya gidip yiizebilirsiniz. Sokaklarda
yliriiyiip degisik insanlar gorebilirsiniz. Yani animator denilen
yaratigin buyurdugu gibi degil, kendi gonliiniiziin istedigi gibi
yasayabilirsiniz” dedim. Dostlarim, o tatil kdylerinin her sey
onceden diizenlendigi, her sey hazir oldugu, her sey ayn1 me-
kanda bulundugu i¢in, daha “rahat” oldugunu soylediler bana.
Ne yazik ki, insanlarin diis giicii eksildigi, kafalar1 uyustugu
icin, 6yle bir hale geldiler ki, “rahat” ugruna, yasamin degisik
yanlarindan, renkliliginden, rastlantilarindan, yani yasami ya-
samaya deger yapan her seyden vazgecmeye hazirlar artik.

Dogaya kiymak pahasina bir lepra gibi her bir yana yayi-
lan bu toplama kamplar: yoktu eskiden. Carsida bir han ve de-
niz kiyisinda tek diizgiin otel sayilan Artemis ile bir iki kiigiik
pansiyon vardi eskiden.

Bodrum’da ancak gece 12’ye kadar elektrikler yanardi eski-
den. Gece yarnsi jenerator dururdu ve gsimdi sabahlara kadar
siiren o igren¢ samatanin yerine; riizgarin ve denizin sesi, dara-
cik sokaklarda birbirlerine sarilip yiiriiyen geng agiklarin fisilti-
lar1 duyulurdu eskiden.

Bodrum’da hamburgerler yenilen bir y1gin yer yoktu eski-
den. Ama ¢oktan kapatilan bir simit firin1 vardi. Firin da kii-
ciiktii, simitleri de. Istanbul pastacilarinin “sosyete simiti” de-
dikleri tiirden biiyiik simitler degil, sokaklarda satilan halk tipi
kiigiik simitlerdi bunlar. Vaktinden 6nce 6len melek yiizli firin-
adan sicak sicak alir, kagar peyniriyle yerdik, sabah ¢ayimizi

41



icerken. Simitlerinin neden bu kadar lezzetli oldugunu sormus-
tum bir defa. Melek yiizlii firinci simitleri firina koymadan oni-
ce birazcik bal siirermis iistlerine meger.

Bodrum’da marina yoktu eskiden. Yat denilebilecek bii-
yiikliikte de ¢ok az tekne vardi 1975'te Ismet Kaptan'in Nep-
tiin adli kocaman yatinin suya indirilmesi bir olay olmustu bu
ylizden. Bu torene hepimiz davet edilmistik. Cikolatalar kon-
yaklar ikram edilmisti. Neptiin'iin teknolojik yeniliklerine, tel-
siz telefonuna, kamaralarinin liiksiine herkes hayran kalmust1.
Ancak ii¢ yash kaptan, genel coskuya katilmiyor, Neptiin'iin
surasina burasina bakmuyor, ¢ikolata yiyip konyak igmeye ya-
nagsmiyordu. Alt “salon”da yan yana oturuyorlardi sessizce. Ye-
ni teknenin sahibi beni onlarin yanina génderdi. “Sunlarin ne
diigiindiigiinii bir 6gren bakalim” dedi. Hogbesten sonra, yatin
glizelligini ve yeniliklerini 6vmeye bagladim. Yasl kaptanlan
kigkirtmak amaciyla da bu teknenin saatte 12 mil yaptigini soy-
leyince, kaptanlardan biri, “bok yapar” deyip sustu. Bozuldu-
gumu goren, ondan daha da yash 6teki kaptan, yumusak bir
sesle, hiiziinle konugtu: “Kizim, artik kaptanlik bitti” dedi. ”iyi
kaptan, kotii kaptan yok artik. Ancak iyi motor, kotii motor var.
Eger motoriin iyiyse, sen de iyi kaptansin. Eger motoriin ko-
tiiyse, sen de kotii kaptansin bundan boyle.” Teknolojinin insan
degerinin yerini almaya bagladigin1 anlayan bu giizel yiizlii ih-
tiyarin elini 6pmek geldi icimden. Yeni tekneyi 6vmekten vaz-
gectim. Yash kaptanlarin yanina oturup onlarla birlikte sustum.

Bodrumlularin Neptiin’e benzer yatlar1 yoktu eskiden.
Ama ta uzaklardan, diinyanin dort bir yanindan gelen tekneler,
ara sira Bodrum’a ugrardi. Bunlan1 Kale’'nin oniindeki rihtima
baglarlardi cogu zaman. Gece yans elektrikler sondiikten son-
ra, bunlan seyretmeye giderdim. Ay 15181 olunca, adlarim1 ve
geldikleri limanlan okuyabilirdim. Genellikle kiigiik olan bu
tekneler, Liverpool’dan, Amsterdam’dan, Hamburg'dan, Ni-
ce’ten, hattd Miami’den ya da San Francisco’dan nasil buraya
vardi diye hayret ederdim. Onlarn1 buralara getirenler iistiine
diisler kurardim. O adamlarin da benim gibi deniz delisi olduk-
lar belliydi. Ama ben yerli yerimde miskin miskin otururken,
ta oralardan kalkmis, Bodrum kalesinin 6niine demir atmiglardi
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onlar. Poyraz esip de, tekneleri nhtima baglayan ipler gerilince
cikan o gizemli gicirtilar beni biiyiilerdi. Giindiizleri degil de
ancak karanlik basinca duyulan o gerilmis ip sesleri acemice ¢a-
linan yiirek parcalayici bir viyolonsel sesini andirirdi.

Simdi baligin, Istanbul’da oldugu kadar pahali oldugu
Bodrum’da, hem ucuz, hem de balik ciftlikleri heniiz kurulma-
dig1 i¢in ¢ok lezzetli bol bol balik vardi eskiden. Sabahlan
Tiirkbiikii'ne gider, baliktan donen tekneleri kargilardik. Istedi-
gimiz baliklan seger, kir gazinosunu isleten Giinay’a verdikten
sonra denize girerdik. Deniz o kadar giizeldi ki, bir defasinda
heyecandan serbetle surubu karigtirmis, “su serbet gibi” diye-
cegime “su surbut gibi” demis, herkesi giildiirmiigtiim. Deniz-
den qiktiktan sonra, kizartilan baliklar: taze ekmek ve bol bir
salatayla —tabii raki da igerek, ¢iinkii rakisiz balik olmaz- yer-
dik. Ben kendimden gecip o kadar ¢ok yerdim ki, kurdegen
olurdum Bodrum’a her gidisimde.

Simdi Akvaryum denilen Adabogazi, balikla dolu gergek
bir akvaryumdu eskiden. Bir defasinda arkadagim Gencay, zip-
kin filan kullanmadan eliyle kocaman bir ahtapot tutmustu. Bir
kayaya cikip o ahtapotu 6ldiirmek i¢in ugragsmasini dehgetler
icinde seyretmistim. Tekne ve turist bollugu yiiziinden, o giizel
akvaryumun sulan bulandi, nerdeyse hi¢ balik kalmadi simdi.
Zaten sadece orada degil, biitiin denizlerimizde balik azaldi
Bodrum yarimadasinin kiyilarinda ancak balik ciftlikleri var ar-
tik.

Bodrum’da sddece Bodrumlular otururdu eskiden ve onlar
son derece giiler yiizlii, hosgoriilii, terbiyeli insanlardi. Kisacik
sortlu, sutyenli yabanc turist kizlar gecerken, Bodrumlu deli-
kanllar baslarin1 kaldirip onlara bakmazlard: bile. Hirtlik yok-
tu, hirsizlik yoktu, “vukuat” yoktu, cinayet ise hi¢ yoktu. O ka-
dar yoktu ki, binde bir kan dokiiliince, olay: anlatan bir tiirkii
yakilirdir ardindan. Bodrum’da kendinizi tam bir giiven icinde
hissederdiniz eskiden. Ama daha sonralar1 oraya yerlesen ag-
gozliiler evleri soymakla yetinmediler. Kolundaki altin bilezik-
leri calmak icin, gencecik bir gelini de, karnindaki bebegi de 6l-
diirdiiler. Memlekete saldiran siddet, Bodrum’da da yasami ze-
hirlemeye bagladi.

43



1960’11 yillarda, 6zellikle biiyiik kentlerden gelen kadinlar
agisindan Bodrum, Tiirkiye dig1 bir yerdi sanki. Orada bir ka-
din can istedigi gibi gezer tozar, can istedigi gibi icki icer; do-
kiilecek kurtlar1 varsa, cani istedigi gibi hepsini dokerdi. Yani
biiyiik kentlerde yapamayacag1 her seyi, Bodrum’da goniil ra-
hatligiyla yapabilirdi eskiden. Ara sira ¢ilginlasma hakki, insan
haklarinin en giizellerinden biridir bana sorarsaniz. Bodrum’da
kadinlar o gilginlasma hakkindan yararlanabilirdi eskiden: Bir
gece gec vakit, o daractk Cumhuriyet Caddesi'nde, bu haktan
yararlanan geng bir kadinla kargilastim. Saglarini omuzlarina
dokmiistii; incecik giysisinin atkilarindan biri hafifce kaymus,
dekoltesini avantajli bir bigcimde gozler oniine sermisti. Eli kolu
sallana sallana, biitiin bedeni dalgalana dalgalana bana dogru
ilerliyordu. Tam karsima geldiginde, onu hi¢ tanimadigim hal-
de, elini uzatti, yanagimdan bir makas alip, “merhaba sekerim”
dedi. Ben de saygiyla egilip, “merhaba” dedim. Bu kargilagma-
dan bir iki ay sonra Istanbul’a déndiigiimde, bir havale almak
icin bankaya gittim. Bir de baktim, benim Bodrum ¢ilginina t1-
patip benzeyen bir memur hanim var orada. Ensesinde topladi-
g1 topuzuyla, belli belirsiz makiyajiyla, gri tayyorii ve beyaz
bluzuyla, al¢ak topuklu iskarpinleriyle, bir bankada ¢aligabile-
cek hanimlarin en rabitalisi. “Olamaz! Bu rabitali hanimla, Bod-
rum’da gordiigiim ¢ilgin hatun ayn kisi olamaz!” dedim kendi
kendime. Ama memur hanim bana yaklast:. Kulagima dogru
biraz egilip hafif bir sesle fisildadi: “Bodrum ne giizeldi, hatirli-
yor musunuz? Korkarim ki sizinle karsilastigim gece biraz sar-
hostum,-6ziir dilerim.” Ben de giiliimsedim. “Sakin 6ziir dile-
meye kalkmayin. Gece saat ondan sonra Bodrum’da herkes bi-
raz sarhogtur” dedim. Ve elimi uzatip memur hanimin yana-
gindan kiigiik ve sevecen bir makas aldim. “Omriiniin her yili-
nin on bir buguk ayi, bankada .cani ¢ikiyor kizcagizin. Bod-
rum’da on bes giin hi¢ olmazsa kendini dagitabiliyor. Aman ne
giizel!” diye diigiindiim. Degil 1960'l1 yillarda, bugiin bile sag-
larin1 dokiip o kilikta Beyoglu Caddesi'nde dalgalana dalgala-
na yiiriise, dakikasinda isinden atarlardi o zavally:.

Bu banka memuruna hi¢ sagsmamigtim. Ama Bodrum’da
gordiigiim, gene cok rabitali bagka bir kadin beni ¢ok sasirtmis-
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t1: Bir giin 6gleden sonra, koylardan birine gitmek iizere, kictan
takma motorli kiigiik bir sandal kiraladik. Sandalin sahibi deli-
kanli motorii tam igletmek tizereyken, orta yagl bir hanim bize
yaklagti. Onu da almamizi, masrafi boliigebilecegimizi s6yledi.
Gok rabitali bir hanimdy; demin anlattigim banka memuru ha-
nimdan bile daha rabitali ve kibardi. O koya gittik, giizel giizel,
uzun uzun ytizdiik. Derken hava karardi, limana geri donmek
vakti geldi. Ama bir de baktik ki, gen¢ motorcii de ortada yok,
rabitall hamam da. Kumsala ¢ekilmis sandalin yanina oturduk,
beklemeye basladik. Ne zaman kaybolduklarinin farkina var-
madigimuz rabitall hanimla geng¢ motorcii, bir siire sonra tepe-
deki yiiksekge bir caliligin arkasindan ciktilar, kiyiya geldiler.
Delikanlinin yanaklar1 pembe pembeydi. Biraz mahcup yere
bakiyordu. Rabitali hanimin ise kil kipirdamiyordu. Higbir sey
olmamus gibi, kayitsiz bir tavirla saglarim1 dizeltiyordu. Bod-
rum’a geri donerken, kimse bir tek laf etmedi. Rabitali hanim,
gen¢ motorciiye hi¢ bakmuyor, dalgin dalgin denizi seyrediyor-
du. Cinsel davramiglar konusunda hi¢ de dar kafali sayilma-
makla birlikte gelisigiizel c¢iftlesmelerden pek hoslanmam.
Onun icin kiigiik bir sok gecirmistim. Sonra diisiindiim: Kim
oldugunu, evli olup olmadigini bilmedigim bu orta yash kadin,
korkung baskilar altinda ezilmis, biiyiik sikintilar cekmistir bel-
ki. Bizim onu ayiplamaya hakkimiz var m1? Boyle miinasebet-
siz bir bigimde de olsa, yasliligin esiginde yasamdan biraz keyif
almaya hakki yok mu? Kendi kendime bu tiir sorular sorup
durdum. Kili kipirdamadan denizi seyreden kadina olanca hos-
goriimle baktim baktim. Ge¢misini, su sirada aklindan gegenle-
ri, pisman olup olmadigini sezmeye calistim. Sonunda isin igin-
den ¢ikamadim. “Bir delikanliy1 cani gekse bile, hicbir kadin
boyle davranmayi goze alamaz. Bu rabitall hanim gercekten ce-
surmus. Bir kadin gibi degil, capkin bir erkek gibi davrandi. Ne
yapalim, helal olsun” dedim kendi kendime.

Eskiden Bodrum’da giizel gelenekler vardi. Ornegin son-
baharda biiyiikge bir tekne kiyiya cekilecegi zaman, itnece ya-
pilird1. Konu komsu, yoldan gegenler, herkes, yardima kosardu.
Tekne hep birlikte kumsala gekilirdi. Sonra tekne sahibi getirdi-
gi lokum kutusunu agar, herkese ikram ederdi. Deniz kabarip
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da tekneler tehlikeye girince, herkes gene yardim ederdi. Bir kig
gecesi komsum Mehmet, “firtina ¢ikti, imdat!” diye bagirinca,
konu komsu sicak yataklarindan ¢ikti, yagmurun altinda kum-
sala kostu, tekneler agiga siiriiklenmekten kurtarildi.

Evlilikle ilgili toreler ¢ok ilgingti eskiden: Diigiinden 6nce,
gelinin ceyizi, 6zellikle siislenmis bir devenin sirtina ytiklenip
geng ciftin oturacag eve gotiiriiliir, orada sergilenirdi. Devenin
sirtinda, rengarenk yorganlar, carsaflar, yastiklar, halilar, radyo-
lar (daha sonralan televizyonlar), canak ¢omlek, tencereler, ta-
valar ve daha neler neler vardi. O devenin, Bodrum’un bir oto-
mobilin gecemeyecegi daracik sokaklarinda, tangir tungur ses-
ler cikararak ilerlemesi goriilmeye deger bir seydi. Sonra ¢eyiz
devenin sirtindan indirilip evin bir odasinda sergilenirdi. Eski-
den kapilar hep acik oldugu icin, konu komsu geyizi seyretme-
ye giderdi. Bunu yapmamak da biraz ayip sayilirdi.

Develerin yiik tasima islevi kalmadi artik. $imdi Kale’nin
oniindeki meydanda turistleri gezdirmeye yanyorlar ancak.
Oysa eskiden deve giiregleri bile yapilirdi. Bunlarin birine git-
mistim bir giin. Ciinkii arkadagim Behice Boran tarafindan
Tiirkceye gevrilen Joseph Kesselin Atlidlar adli romaninda bu
giireslerin carpic1 bir betimlemesini okumustum. Ama ne care
ki, edebiyat, her zaman oldugu gibi, gercekten iistiin gikt1. Kes-
sel'in anlattig1 develer aras1 catismayr heyecanla okumustum.
Oysa Bodrum’da gozlerimle gordiigiim durum hig ilgimi ¢ek-
medi. Erkek develer, giizel kilim parcalaryla, renk renk bon-
cuklarla siislenmis, ¢ok iri, cok gorkemli hayvanlardi. Gelgele-
lim, birbirleriyle doviismeye pek yanasmadiklan icin, onlan
kiskirtmak amaciyla bir maya, yani disi bir deve, savasilmayan
savag alanina getirildi. Bu gorkemli erkek develeri s6zde birbi-
rine diigiirecek olan disi deve, sirtina delik degik bir ¢uval par-
cas1 atilmisg, siskacik, ¢irkin, yiirekler acis1 bir yaratikti. Disiligi
hicbir ise yaramadi elbette. Erkek develer gene doviismediler.
Haklar1 da vardy; ¢linkii boyle bir disi ugruna doviisiilmezdi.
Bu ¢irkin ve cinsel gekicilikten tiimiiyle yoksun mayaya baktik-
¢a, bir kadin olarak biraz kiigtik diigtiriilmiis hissettim kendimi.

Simdi kiralanan lokallerde ya da otellerde yapilan diigiin-
ler, actk havada, Bodrumun kii¢iik meydanlarinda yapilirdi es-
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kiden. Bir defasinda boyle bir diigiinii géren bazi varlikl Istan-
bullu harumlar, fena halde duygulanmisti. Kollarindan ¢ikar-
diklan nispeten degersiz bilezikleri, parmaklarindan ¢ikardik-
lar1 gene nispeten degersiz yiiziikleri geline armagan etmisler-
di.

Bodrumlu delikanlilarla evlenen yabanci kizlarin 6zellikle
hoslandiklar1 diigiin tiirii, teknelerde yapiliyor simdi. Bunlar-
dan birini uzaktan seyrettim: Darbukali, zurnal1 birkag yat bir-
birine yanasmusti. Bagriliyor, cagriliyor, yeniliyor, igiliyordu.
Derken, beyazlar giymis, telli duvakh Ingiliz gelin, ¢ilgin kah-
kahalar arasinda cumburlop denize atildi. Tekneye sirilsiklam
cikarken Ingiliz kiz da kahkahalar attigina gore, demek ki, dii-
gln toreninin vazgecilmez bir gelenegiydi bu.

Avrupali ya da Amerikali kizlarla Tiirk gengleri arasinda
evlilikler en ¢ok Bodrum’da oluyor galiba. Gergi Tiirkler ara-
sindaki evlilikler gibi, bunlarin bir kismu yiirtyor, bir kismu yii-
riimiyor ama, yeryiiziinde biitiin sinurlarin kalkmasindan; bii-
tiin milletlerin, biitiin soylarin kaynagsmasindan yana oldugum
icin, bu evlilikler hosuma gidiyor. Beyaz soydan kisiler, kara ya
da sar irktan kigilerle siirekli evlenip ¢ocuk yapsalar, diinyanin
en glrkm bagbeldlarindan biri olan irk¢ilik ortadan yok oluverir,
yeryiiziinde bir tek soy, insan soyu kalirdi. Kald: ki, Tiirklerle
yabancilar arasindaki evliliklerin bosanmayla sonuglanmalari,
saruldig gibi, kiiltiir ve tore ayriiklarindan ¢ok, evlilik kuru-
munun kosullarindan kaynaklaruyor. Yani bir Tirk erkegiyle
bir Tiirk kadininin mutlu bir evlilik yasamalar1 ne denli zorsa,
bir Tiirkle bir yabancinin mutlu bir evlilik yagsamalar da o den-
li zor.

Ornegin rahmetli arkadasim Dursun ile Hollandah esi
Lon’un evliligi, tiim evlilikler gibi zaman zaman giigliiklerle
karsilasmakla birlikte, yillarca, Dursun oliinceye kadar stirdii.
Degisik soylarin, degisik kanlarin karigmas: genellikle iyi so-
nugclar verdigi i¢in, licli de artik yetiskin olan birbirinden giizel
ti¢ ¢ocuklar1 oldu. Oysa, bu kadar aykir bir ¢ift olamazdi yer-
yuziinde. Aralarinda miigterek bir dil bile yoktu. Dursun Hol-
landa dilini ya da Ingilizceyi 6grenmeye hi¢ yanagsmadigindan,
Lon hizla ve ¢ok giizel Tirkge 6grendi.
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Lon, kiiltiirlii Avrupa burjuvazisinin narin bir cigegiydi.
Annesi de, babasi da, erkek kardesleri de hekimdi. Universite-
de sanat tarihi okumustu. Fliitle klasik miizik c¢alan, sarigin, in-
ce uzun bir kizdi. Dursun ise, Bodrum yerlisiydi. Kisa boyluy-
du; boga tipinde erkeklerdendi. Tepesinde erkenden kirlagsmis
bir yigin kivir kivir sag vardi. Gozleri bakmasini bilirdi. Cocuk-
lugundan beri siingercilik yaptig1 i¢in. Ortaokulu bile bitireme-
misti. Ama kitap okurdu, dogal olarak kiiltiirliiydii sanki. Bir
tek kusuru vard, fazla icerdi. Bu ytizden de, vaktinden 6nce yi-
tirdik onu. Lon’un, dul kalinca, Hollanda’ya geri donecegini
sandik. Ama Bodrum’da kaldi, ¢ocuklarim1 da Bodrum’da bii-
yutti.

Genellikle diigiinlere gitmem, gidince de sikintidan patla-
rim. Ne var ki, Dursun ile Lon’un diigiin yemeginde, aradan
yirmi bes yildan fazla gectigi halde hala unutamayacagim, aca-
yibin acayibi bir durumla karsilashm: Dolfin lokantasinda
uzun bir sofra kurulmustu. Sofranin basinda nerdeyse iki metre
boyunda, albino sayilacak kadar sarigin bir adam oturuyordu
ve bu sapsari1 dev, en bilgili alaturka merakhilarin sagirtacak ka-
dar usuliiyle kanun caliyordu. Hollandali bir miizikologmus
meger. Bir tek kelime Tiirkge bilmedigi halde, uzmanlik alani
da klasik Tirk miizigiymis. Hollandali oldugunu 6grenince,
gelinin annesiyle babasi, onu da diigiin yemegine cagirmiglar.
Sar1 dev, hepimizi hayretler icinde birakarak, civardaki evler-
den getirtilen oteki miizik aletlerini de, udu da, tamburu da,
kemengeyi de, neyi de, ayn1 maharetle ve tam usuliiyle ¢ald1.

Bana kalirsa, ancak Bodrum’da eskiden yasanilacak bir du-
rumdu bu alaturka miizik gosterisi. Nitekim 1975te 82 yasin-
daki Freya Stark’in, baginda bir giines semsiyesi kadar genis
kenarli kirmiz1 bir sapka, sirinda kipkirmiz: bir pelerinle, bir
-delikanlinin mobiletinin arkasina binip beni gormek iizere Ava
Gikmazina gelmesi de ancak Bodrum’da olabilirdi. Freya
Stark, roman degil de sidece seyahatname yazdig igin, ne ya-
zik ki, Tiirkgeye gevrilmemistir. Oysa Ortadogu tistiine yazdigs,
kendi gektigi fotograflarla resimlendirdigi kitaplar1 hem son
derece ilging, hem de ¢ok giizel yazildiklan igin, ona biiyiik iin
saglamusgtr..
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Freya Stark, Giimbet'te, deniz kiyisinda Motel Sami’de ka-
liyordu. Arkadasim Deniz ile onu gérmeye gittigimizde, “ben
su burna kadar yiizerim her sabah” dedi ve suya girip kiigiik
bir kurbaga gibi kurbagalama yiizerek oyle bir hizla ilerlemeye
basladi ki, o sirada ¢ok daha geng oldugum ve iyi yilizdiigiim
halde, onun temposuna uymakta zorlandim biraz.

Saglanm sirilsiklam olmadikga denize girmenin keyfine va-
ramadigim igin, kumsala geri doniince, bagindaki o acayip bo-
neyi neden ¢ikarmadigim sordum. “Kafam ya boyle bir boneyle
ya da bir sapkayla her zaman 6rtmem gerek” dedi. Bunun nede-
nini de anlatt: William Morris'in ve baska sair ve sanatgilarin
propagandasini yaptiklar1 bir modaya, el emegiyle giizel esyalar
uretmek modasina uyarak, kigiik bir hali dokumaya kalkmus.
Ama acemi oldugundan, uzun saglar1 dokuma tezgahina dolan-
mus. Saglariyla birlikte, kafatasinin derisinden biiytikge bir parca
kopmus. Oradan bir daha sa¢ ¢ikmamis. Bagindaki girkin yara
izini kimseler gérmesin diye hep sapka giyermis.

Konusmalarimiz sirasinda, benim kusagin kadinlarina gip-
ta ettigini soyledi. Ger¢i aramizda bir kugsak fark: vardi sadece.
Ama ben 20. yiizyilda, diinya modernlesmisken, 6zgiirliik igin-
de yetismistim. Freya Stark ise 19. yilizyilin sonunda, Victoria
Cag1r'nin o akillara sigmaz baskilar: altinda, cinsellikten haber-
siz olarak yetismisti. Bu ylizden basina ne dertler agildigini an-
latti: Daha.yirmisine basmadan, onu kibar bir ailenin ogluyla
evlendirmisler. Gencecik gelin, kocasinin ondan hi¢ mi hi¢ hos-
lanmadiginin, ona el siirmediginin, ona uzaktan kinle baktigi-
nin hemen farkina varmis. Meger delikanli escinselmis. Ailesi
de, Victoria Cagi'nda bir rezalet sayillan bu durumun meydana
¢ikmamasi igin, acele bas g6z etmisler ogullarini. Zavalli Freya
Stark ise, bu konularda 6yle karacahilmis ki, yeryiiziinde ka-
dinlar: degil de erkekleri seven erkekler oldugunu hi¢ duyma-
mus bile. Dolayisiyla, geng kocasinin ondan neden nefret ettigi-
ni bir tirli anlayamiyormus. Fransizlarin mariage blanc (beyaz
evlilik) dedikleri tiirden, yani gelinin bakire kaldig1 bu evlilik
bir siire sonra bosanmayla sonuglanmig ama, bu arada bigare
kizcagizin cekmedigi kalmamus. lyi ki, cok daha sonralar, elli-
sini gectikten sonra, yeniden evlenmis, normal bir ailesi olmus.
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Eskiden Bodrum simdi oldugu gibi kalabalik degil, ancak
4500 niifuslu oldugundan, yabana gehreler hemen dikkatinizi
cekerdi. Bir aksam, hava kararirken, gozleri ¢ekik, elmacik ke-
mikleri gikik, kisaca boylu, bacaklar: hafif ¢arpik, beyaz sortlu
bir adamla kargilasmigtim. Adama bir daha bakinca, onun tinlii
bale dansorii Nureyev oldugunu anlayip fena bir sok gegirdim.
Demek ki, sahnede dans ederken seyircileri biiyiileyip kendile-
rinden gegiren, gokytiziinden yeryiiziine inmis bir tanriya ben-
zeyen o egsiz Nureyev, bdyle bir adamcagiz oluyormus sahne
1siklarindan uzaklasip gergek yasamin acimasiz 1giklar1 altinda
kalinca.

Simdi ¢ogu ne yazik ki sevimsiz yerli ve yabanci turistlerle
dolup tasan Bodrum’da, birbirinden ilging marjinal tipler vardi
eskiden. Bunlardan biri Huk’tu. Eskiden bir banka subesi mii-
diirii oldugu rivayet edilen, gercek adini hicbir zaman 6grene-
medigim Huk, kendini Kizilderili sarurdi. Kizilderili gibi giyi-
nir, saglarin1 uzatip iki orgu yapar, bagin1 saran banda uzunca
bir tily takar ve karsisina ¢ikan herkesi elini hafif¢e kaldirip
“Huk!” diyerek selamlardi.

Huk’tan ¢ok daha sevimli bir bagka marjinal tipe, “Hey
yavrum Hey!” denilirdi. Hey Yavrum Hey, Fransizca 6gretme-
niydi aslinda. Emekli olduktan sonra Kumbahge mahallesinde-
ki kumsalda héla ayni ad1 tagiyan giizel bir igkili lokanta agmus-
t1. Kendisine, de lokantasina da Hey Yavrum Hey denilmesinin
nedeni, aksam rakisini icerken, denize ve Bodrum Kalesi'ne ba-
karak cosup “Hey Yavrum Hey!” diye bagirmasiyd:. Oliimiiyle
sonuglanan kansere yakalaninca, ona artik Hey Yavrum Hey di-
yemez olduk, Mustafa Ogretmen dedik yiiregimiz sizlayarak.

Bodrum’un renkli kisileri arasinda en renklilerinden biri,
baskomiser Mustafa Yesilova’ydi. Onu ilkin bir kis aksami Car-
sida yagmur yagarken gormiis ve gozlerime inanamamigtim:
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Vahsi Bati filmlerinden firlamusg bir sheriff vardi karsimda. Genis
kenarh kovboy sapkasiyla, deri ceketiyle, ¢cizmeleriyle tam bir
sheriff idi. Bu adamin kim oldugunu sordugumda, “kim olacak,
Sheriff elbette” dediler. Bodrumlular baskomiserlerine Sheriff
adin1 vermisler meger.

Ertesi giin yagmur devam ederken, Rasit'in kahvesinde
cay icmek icin, erkenden rihtima gittim. Bu kez kulaklarima
inanamadim. Bombos meydan Beethoven’in Dokuzuncu Senfo-
ni’siyle inliyordu. Miizigin nereden geldigini arayinca, karako-
lun kiigiik bahgesinde Sheriffi gordiim. Bir iskemleye ¢6kmuis,
basini elleri arasina almis, pikaptan Beethoven dinliyordu.

Sheriff ile tanismamiz ¢ok daha sonralari, 12 Eyliil 1980’den
birka¢ giin sonra oldu. Denizden eve doniince, komsularim
“Sheriff seni aradi, gene gelecekmis” dediler. “Tamam! Biitiin
solcular1 gozaltina aldilar, beni de alacaklar” dedim kendi ken-
dime. Esim dostum hapisteyken, beni adam yerine koyup tu-
tuklamamalarina bir hayli bozuldugum igin, biraz da sevindim
dogrusunu s6ylemek gerekirse.

Bir siire sonra, bagkomiser, koltugunun altinda kalin bir
dosyayla ¢ikageldi. Gozaltina alinmak onurundan gene yoksun
kalmigstim. Ciinkii kalin dosya Mustafa Yesilova'nin yazdig bir
romand1. Yayimlamadan once, edebiyattan anlayan biri olarak
bunu okumami, gereken degisiklikleri ya da diizeltmeleri yap-
mamu rica etti. Ben de, bir siire sonra yayimlanan ve hi¢ de fena
olmayan romarn 6zenle okudum, notlar aldim ve bazi 6neriler-
de bulundum.

Mustafa Yesilova, glilmece duygusu ¢ok gelismis, son dere-
ce eglenceli bir adamd1. Anlattiklar: birbirinden komikti her za-
man. Gelgelelim, polislere fena halde 6nyargili oldugum ve bir
komiserle yiiz g6z olmayi, onunla oturup kikir kikir giilmeyi
ay1p saydigimdan, kahkahalar atmamak i¢in kendimi tutuyor,
surat asiyor, hatta firsat buldukca saldiriya geciyordum. Bir
gln ayrica somurtkan bir yiizle, neden boyle hep sheriff kiigin-
da gezdigini, neden her polis gibi iiniforma giymedigini sor-
dum. “Size bunun on iki nedenini sdyleyebilirim” diyerek bu
nedenleri teker teker saymaya baslayinca, kahkahalarimi tuta-
madim, katila katila giildiim. Bundan sonra da kendimi koyu-
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verdim. Mustafa Yesilova soyliiyor, ben de rahat rahat giiltiyor-
dum artik.

1985’te vaktinden 6nce 6len ve Bodrum’un mis gibi adaca-
y1 kokan mezarhiginda topraga verilen Sheriffin giilmece yete-
neginin Nimet Arzik’in taglama yetenegiyle kars: karsiya gel-
mesi, goriilmeye deger bir olaydi Tiyatroda ¢ok eglenceli bir
komedya seyreder gibi dinlerdim bu ikisini.

Nimet Arzik, Bodrum’da siirekli oturmazdi. Ama orada
kaldig1 zaman, yagsam biisbiitiin renklenirdi. Nimet Arzik, sa-
sirtic1, hem de ¢ok sagirtic1 bir kadindi. Annem Sefika, beklen-
medik degisik yanlar1 olan insanlar icin “cok fagetali” derdi.
“Fageta” elmasin tirag edilen kisimlarina verilen admis. Nimet
Hanim da ¢ok fagetaliydi. Bir bakardiniz, birini, acimasiz bir
ironiyle yerin dibine batirir, rezil ederdi. Bir bakardiniz bagka
birini 6ve 6ve goklere ¢ikarir, yiiceltirdi. Yergisinin de 6vgtisii-
nin de nesnel Olgiileri olup olmadigini asla anlayamazdiniz.
Ama her tepkisinde asin bir duyarlik oldugu kugku gotiirmez-
di. Bazen merhametsiz goriinen bu kadinin, Sinan Cemgil’in
yetim kalan bes yasindaki ogluna bakarken gozlerinden yaslar
fiskirdigimi gérdiim. Bazen de gevresindekilerin iistiine ¢ok can
yakan kocaman taglar yagdirip etrafi kasip kavurur, sonra da
yarim saat siireyle hi¢ duraksamadan, kusursuz Fransizcasiyla,
Racine’in en giizel pargalarini ezbere okurdu.

Nimet Harim'in kisiligi hi¢ kimseninkine benzemedigi gi-
bi, davraniglar1 da kimseninkine benzemezdi: O felaket siteler
kurulinadan 6nce, Bodrum yarimadasi bombos, yemyesil ve
ormanlarla doluyken oralara piknige giderdik eskiden. Bir de
bakardik ki, Nimet Hanim ortadan yok oluvermis. Oglu Ah-
met, “gene muzir bir sey yapiyor bizimki” derdi ve yaramaz
cocugunun pesinden kosan bir baba gibi, tirmandig1 kayaligin
en tepesinde annesini bulur, onu elinden tutup, aramiza getirir-
di. Kimi zaman da Azmakbas1 kahvesinde gece yaris1 kargilikli
oturup konustugumuz sirada, Nimet Harum birdenbire ayaga
kalkar; salvarin1 (Bodrum’da hep salvar giyerdi) ve tistlindeki-
leri hi¢ ¢tkarmadan, iki {i¢ adim atip denize giriverirdi. Bazen
uzun uzun yiizer, bazen bir dalip ¢ikardi. Sonra, higbir sey ol-
mamus gibi, neden bdyle yaptigin1 agiklamadan, gene karsima

52



oturur, konusmasina biraktig1 yerden devam ederdi. Nimet Ha-
nim, yalniz yaz sicaklarinda degil, kisin da durup dururken de-
nize girerdi. Ben yiinlere sarinip ocak basinda otururken, bir de
bakardim ki, salvarindan ve her bir yanindan sular damlaya-
rak, Nimet Hanim karsima ¢ikiverirdi. Bu amagla aldigim bi-
yiik bir naylon pargasini sedirin tstiine serer, onu oraya otur-
turdum.

Bodrum 1980’e kadar yavas yavas, 1980°den sonra hizla
bozuldu. Renkli insanlar filan kalmadi artik ortada. Her bir ya-
na saldiran ¢irkin bir yapilasma yiiziinden doga giizelligini yi-
tirdi. Eskiden ¢icek ¢ikan yerlerde cigekler cikmiyor artik. Miis-
kebi yalisinda (Bodrumlular yal1 derler deniz kiyisina) kumsal-
da zambaga benzeyen giizel beyaz cigekler vardi. Bunlar yok
oldu. Cicek yerine plastik sezlonglar var simdi. Gilizelim yari-
mada betondan yapilmis kutularla doldu. Bes alt1 delikli bu be-
ton kutularin ist tste yigilmasina “site” adi verildi. Altyapisi
bulunmadigindan, bu kutularin gogu bos. Yatirim olsun diye
satin alindiklar1 s6yleniyor.

Bodrum yerlilerinin bir¢ogu, mandalina bahgelerini ya da
topraklarini satarak zenginlestiler. Dolayisiyla giizel huylar1 da
degisti. Cogu sadece para laf1 ediyor artik. Bodrum’a karl igler
yapmak amaciyla gelen yabancilar ise, ellerinde cep telefonlari,
etrafta dolanip duruyorlar. Boylelerine fena halde bozulurum.
Bu yeni yeni palazlanmaya baglayan kapitalistler, yerlesmis
oturmus eski kapitalistlerden daha aggozlii olduklarindan, si-
nirlerime daha da ¢ok dokunurlar genellikle. Ne var ki, bir iki
yil 6nce, bunlardan birinin haline yiiregim parcalanmigtr: De-
nizden yeni ¢tkmug, giinegleniyordum. Bitisik gazinoya geng bir
adam geldi. Bodrum sicaginda herkes tigortle sortla dolasirken,
bunun sirtinda koyu renk bir takim elbise, boynunda kravat,
goziinde kara caml gozliik, elinde Bond ¢antasi vardi. Tam bir
yuppie’'ydi, yani geng bir isadami. Onu arkadan gorebiliyor-
dum. Bagini yana egmis bir seyler mirildaniyordu: “Is baglan-
di.. Aksam ucgagiyla geri donecegim... Bonolar... 750 bin do-
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lar...” gibi kopuk sozler duydum. “Vah zavalli! Kafay igiitmiis,
kendi kendine konuguyor” diye diisiindiim ilkin. Meger kula-
gina dayadig cep telefonuna soylermis bunlar.. Bir ara, ceketi-
ni cikards, kravatini gevsetti, basini arkaya devirdi, bitik solgun
yiiziinii giinege verdi. “Ha goyle! s isten gegmeden takim elbi-
seni at! Cep telefonunu da, kara gozliiklerini de, Bond ¢antani
da at! Denize kos!” diye bagirmak geldi icimden.

Eskiden Tiirkiye’nin disinda kiigiik bir cennet olan Bod-
rum, Tiirkiyelesti, hem de fena halde Tiirkiyelesti. Ulkenin iis-
tiine ¢coken vahsi kapitalizmin en vahsisi, Bodrum’da yasanili-
yor simdi. 19. ytizyilda Amerika’nin batisinda, birdenbire geli-
sip zenginlesen kiigiik yoksul kasabalara boom town denilirdi.
Bodrum bir boom town oldu artik.

Yalniz yarimadada degil, Bodrum’un iginde de hizla siirtip
giden ¢irkin bir yapilagma var. Iki katl eski Bodrum evleri yiki-
liyor, onlarin yerine, ti¢, hattd dort kath ¢irkin apartmanlar di-
kiliyor. Imar yasalarina gore, “sit evi” ya da “tarihsel ev” deni-
len eski binalara dokunmak yasak. Benim evim de bunlardan
biri. Yani degistirilemez, yeni bir pencere ya da kapi agilamaz,
avlusuna bir oda daha yapilamaz, bir kat daha ¢ikilamaz. Bun-
larin yapilmamasi i¢in de, herkesten alinan verginin ancak ytiz-
de onu alinir tarihsel evlerin sahiplerinden. Oysa, para hirsi
Bodrumlularin goziinii 6yle biiriimiis ki, hepsi elinden geleni
yapiyor o giizel eski evlerinin tarihsel sayilmamasi igin. Ciinkii
o zaman, iki kat yerine ti¢ kath olabilecekler, avlularina bir bina
daha dikebilecekler. Bunlar1 ya kiralayabilecekler ya da pansi-
yon olarak kullanabilecekler. Daha ¢ok para kazanacaklar boy-
lece. Eski evlerle dolu ¢itkmazimda biraz ¢ukurlarda kaldim bu
yuzden. Artik daha az giines 15181 aliyorum. Bu da yetmiyor-
mus gibi, evimin hemen arkasindaki o giizelim mandalina bah-
-geleri sokiildii; Bodrum’un en genis caddelerinden Atatiirk
Caddesi agildi. Mandalina agagclar: nisanda ¢iceklenince, avlum
mis kokard: eskiden. Simdiyse ancak egzoz kokulariyla trafik
guriltiisii geliyor sokiiliip asfaltlanan mandalina bahgelerin-

54



den. Nail Cakirhan’in bana 6zenle hazirladig: giizel bir arma-
gan olan evimin, Bodrum’un bu genel ¢irkinlesmesinden pay1-
na diigeni almasi kaginilmazdi elbette.

Bodrum’a dadanan turistleri ikiye bolerim: Darbukasiz tu-
ristler ve darbukal: turistler. Darbukasizlara bir diyecegim yok.
Hatta saygim vardir onlara. Bodrum’un eski giizelligini hisse-
den insanlardir onlar. Oraya ilkbahar ya da sonbaharda gelme-
yi yeg tutarlar. Biiyiik kentlerin tozundan dumamndan, pis ko-
kularindan kurtulmann sevinci iginde kumsalda ytirtirler, hay-
ran hayran Kale'yi seyrederler; aksamlan giiriiltiisiiz barlarda
bir iki tek i¢ip, sessizce keyiflenirler. Darbukasiz turistler ara-
sinda, Bodrum’a tek basina gelen kadinlara 6zellikle yakinlik
duyarim. Sabah erkenden Bodrum’un bos sokaklarinda yiiriir-
ken, yiizlerinde bir gesit “hus” vardir. Ancak bes on giin siire-
cek ozgirliiklerinin tadin ¢ikardiklar: besbellidir. “Kim bilir ne
kadar tatsiz islerde galisiyorlar, kim bilir aile kosullar1 ne denli
gug, kim bilir kocalarindan ¢ocuklarindan neler gekiyorlar” di-
ye digtliniiriim hep.

Darbukali turistlere gelince, yaz aylar1 ve bayram tatillerin-
de Bodrum'’u istila eden barbarlar sayarim onlar1. Giizel oldugu
icin degil, moda oldugu i¢in gelirler Bodrum’a. Stiriiler halinde,
kimi zaman darbuka calarak, bagira cagira sokaklarda gezerler.
Denize, teknelere, batan giineslere bakmazlar; klglarliu bunlara
cevirip, yoldan gecenleri seyrederler. Diinyanin en giizel miize-
lerinden biri olan Kale’yi gezmek akillarinin kenarindan bile
gecmez. Her gece diskolara giderler. Giiriiltii, daha ¢ok giiriiltii
duymak, ellerinden geldigince kendileri de giiriiltii yapmak,
baslica keyifleridir. Inanilir gibi degil ama, bir bayram tatilinde,
bunlar yiiziinden, Hadigari'nin 6niinde trafik tikanmis bir ge-
ce. Araba trafigi degil, yayalar trafigi. Kalabalik ne ileriye gide-
biliyormus, ne de geriye. Bir trafik polisi gelmis, ancak teker te-
ker gegebilecek bir yol agmis orada sikigip kalanlara.

Yazlari, Bodrum’u isgél eden barbarlar yalniz giiriltii et-
mekle kalmazlar; sanki stirekli agmuglar gibi, sabahtan aksama
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kadar durmadan bir seyler yemeye de merakhdirlar. Bu yiiz-
den Bodrum, irili ufakls, yiyecek satan yerlerle dolar. Kofte, lah-
macun ve doner kokular1 dort bir yana siner. Yollarda bagira
cagira yurirken hep bir seyler kemiren degisik milletlerden in-
sanlar goriirsiiniiz. Zaten “barbarlar” derken, yalniz bizim yerli
barbarlar1 kastetmiyorum. Bir haziran gecesi o sirada kiigiik
olan torunum Yunus, yiyecek ve igecek satan 150’den ¢ok yer
gordiiginu soyledi. Cocuga inanmadim. Halikarnas Disko’dan
Kale’nin oniine kadar saya saya yiiridiik. Bir kilometrelik yol-
da tam 171 tane irili ufakli lokanta, bar, meyhane, lahmacun ya
da sandvi¢ satan biife, dondurmaci, pastane, lokmaci filan bu-
lundugunu gordiik.

Ekim ayinda, darbukal1 turistlere hizmet veren o uydurma
lokantalarin bir kismu ve biifelerin ¢ogu kapaninca, icine biraz
da kin karigsan vahsi bir haz duyarak yiiriiriim giiriiltili kala-
baliktan arinmig Cumhuriyet Caddesi'nde. “Oh, ne giizel, sura-
st da kapanmig, buras1 da kapanmis!” derim kendi kendime.
Hele Gas Station adl1 bir disko vardi ki, temelli kapandigin 6g-
renince keyfimden dort kése oldum. Ciinkii 6émriimde bu ka-
dar cirkin bir lokal gormemistim. Oniinde pasli bir benzin sa-
yacy; sayacin yaninda da tenekeden yapilmis koskocaman iki
kirli bidon vardi. Yerler sanki bir kasap diikkaniymis gibi, be-
yaz karolarla dosenmisti. Herhalde ahim tuttu da bir daha hig
agilmadi o sakil disko.

Bayagilikla ziippelik ¢ogu zaman el ele gittigi icin, Bod-
rum’daki diikkan ve lokallerin ¢ogunun ad1 1ngilizcedir. Biitiin
kuyumcularin vitrininde Jewellery yazihdr. Gozlitkgiiler gunes
gozliiklerini sun glasses diye satar. Bir pastanenin ad1 Ladies Pa-
tisserie’dir, vb. Ikisi de Mehmet adini tasiyan iki kisinin disko-
su, Mehmet ile Mehmet degil, M and M’dir ve bu Mehmet'ler
Ingiliz ya da Amerikaliymig gibi “em end em” okunur. Her ye-
re ingilizce ad vermek meraki, kimi zaman miistehcenlige ka-
can giiliing yanilgilara da neden olur. Ornegin lokma satan bir
biifenin vitrininde Sweet Balls yazilidir. Oysa Ingilizcede balls
halk arasinda “haya” sozciigiiniin kargiigidir. Kimi barlar
Lady Diana gibi diipediiz ziippe adlar tagir; kimileri de Rick’s
Bar ya da Vivaldi Bar gibi daha ¢ok entel ziippelere cekici gele-
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cek adlar. Oysa, yazin o barlara dadanan ziippelerin ne Casa-
blanca filminden haberleri vardir ne de baroque miizikten. Bar
sahipleri, entellige bagvurduklan gibi, cinsellikten de yararla-
nurlar. Ornegin bir barin 6niindeki ildnda, kocaman harflerle or-
gasm sozcugiini gordum. “Allah! Allah! Bu ne?” dedim kendi
kendime. Yeni bir kokteylin adiymis meger. Bir kadin, geng bar-
menin karsisina dikilip, “ver bana bir orgasm” derse, delikanl
durumun komikligini anlayip giiler mi acaba? diye diisiindiim.
Bir stire sonra, bagka bir kokteyl ad1 ¢ikt1 karsima: Sex on the Be-
ach yani “kumsalda cinsellik.”

Unlii saat markalariun miikemmel taklitlerini satan bir
tezgahin 6niinde gordiigum Genuine Fake Watches (Gergek Sah-
te Saatler) bu Ingilizce ilanlarin en esprilisiydi. Ama bu niikte-
dan saat saticisinin bunu neden Tiirkge degil de Ingilizce yazdi-
g1 gene anlayamadim.

Darbukal: turistlerin, 6zellikle yaz aylarinda ve bayram ta-
tillerinde Bodrum’un bagina agtiklar beldlarin en korkuncu gii-
riiltii sorunudur. Bodrum’a ilk yerlesen Istanbullulardan biri
olan arkadasim Miintekim Okmen, bu belaya dayanamayip,
kumsaldaki giizel evini satti, Istanbul’a geri déndii. Benim de
yazin Bodrum’dan kagmamin baglica nedeni giiriiltiidiir.

Cirkin seslerle sOylenen ¢irkin sarkilar1 ancak kiiliistiir oto-
biislerle nerdeyse yirmi saatte Bodrum’a giderken dinlemek zo-
runda kalirdik eskiden. Bir defasinda, kisin, sabahin ikisinde
sofor teybi iyice kismig, bunlar dinliyordu. Benim de sinirlerim
bozuluyordu ama, adam uyuklamasin diye hig itiraz etmiyor-
dum. Derken, gobekli, biyikls, kel ve kellifelli bir bayin yaninda
oturan agin siislii, saglar1 sariya boyali, “artiz” tipinde bir ba-
yan, “sofor bey, sofor bey, teybi iyice a¢ da, hepimiz dinleyebi-
lelim” dedi. Bunun iizerine ayaga kalktim, yolculara donerek,
omriimiin ilk ve son se¢im konusmasini yaptim. $6yle dedim:
“Kendi evimizde bile gece yarisindan sonra giiriiltii yapama-
y1z. Durumu oya koyacagim simdi. Eger cogunluk bu bayan gi-
bi teybin sesinin yiikseltilmesini isterse, otobiis duracak, ben de
hemen inecegim.” G6ziim Oyle donmiistii ki, kisa kara aldirma-
dan, gece yarlar1 Sindirg: daginda ne yapacagimi diisiinme-
den, otobiisten inmeye sahiden kararliydim. Bir 6gretmen ola-
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rak tiim otoritemden yararlanarak, ofkeli gozlerimi yolculara
diktim. “Oylar1 toplayacagim. Bu bayan gibi disiinenler elleri-
ni kaldirsin” dedim. O bayandan bagka hi¢ kimse elini kaldir-
miyor, korkuyla 6gretmen hanima bakiyordu. Bayan, elini kal-
dirmasi i¢in kellifelli bay1 dirsegiyle siirekli diirtiiklityor; ama
adam elini gene de kaldirmiyordu. Sofér bile dyle etkilenmisgti
ki, teybi tamamiyla kapatt1 ve giizel bir sessizlik i¢cinde Bod-
rum’a vardik.

Eskiden otobiisler giiriiltiilii, Bodrum sessizdi. Simdiyse
tam tersi oldu: Otobiisler sessiz, Bodrum giiriiltiilii. Dostum
Cahit Kayra, Hogga Kal Bodrum kitabinin ilk boliimiinde “Bod-
rum Senfonisi” ad1 altinda bu akillara sigmaz giiriiltiiniin 6zel-
liklerini, boyutlarin1 ve gaprasikligini, biiyiik bir ustalikla ve
ayrintih olarak inceledigi icin, bunu bir kez daha anlatmaya
kalkmayacagim.

Girtltiiye kars: actigim savasa kisaca deginmeden once,
eski 6grencim ve arkadagim Ferdi'nin ayni savasta sahédne bir
taktigini agiklamak istiyorum: Ferdi bir sabah bakmus ki, o sira-
da oturdugu evin kargisinda pansiyon igleten bir hatun, dama
bir hoparlor yerlestirmis, biitiin mahalle arabeskle inliyor. Mii-
kemmel bir miizik seti olan miizik meraklis1 Ferdi, penceresini
acmuig, oraya birer metre boyunda iki ses yiikseltici yerlestirmis,
baslamis Bach calmaya. Ferdi'ye arabesk dinlemek ne denli ezi-
yetse, pansiyoncu bayana Bach dinlemek o denli eziyet oldu-
gundan, damdaki hoparlér dakikasinda sokiilmiis.

Giiriiltiiye kars: savasimda, kimi zaman uygar ve demok-
ratik yontemler kullandim. Ornegin imza topladim; belediye
bagkanlarini, kaymakamlari, polis midyiirlerini, sikiyonetim si-
rasinda komutanlar ziyaret edip nazik ricalarda bulundum.
Kimi zaman da savag hilelerine basvurdum: Memleketimizde
kadinlarin borusu pek 6tmedigi icin, zaten kalin olan sesimi
biisbiitiin kalinlastirarak, erkek sesiyle ve akademik unvanlari-
mi da vererek, gece yarilar1 karakollara telefon edip, belirli bir
diskonun hoparlérlerinin biraz kisilmasinin istedim. “Motosik-
letli bir ekibi hemen oraya gonderiyoruz beyefendi, hi¢ merak
etmeyin” dediler. Ama giiriiltii sabahin dérdiine kadar gene
devam etti. Ancak bir tek gece, gercekleri soylemekten korkma-
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yan diirtist bir polis, “beyefendi, bosuna ugrasiyorsunuz. Care-
si yok, bunlar kudurmuslar” dedi.

Gelgelelim, Evren Pasa, bizlerin yillarca ugrasip hep yenil-
giye ugradigimiz sorunu bir tek kez telefon ederek hallediver-
di: Kendileri askeri kampta kaliyorlarmis. Unlii bir diskonun
guriiltiisii iki koyu agip .Bodrum’un bir ucundan 6teki ucuna
vararak, uykularini kagirmis. Evren Pasa, “hemen kapatin su-
nu” diye buyurmus. Emir emirdir. Disko birkag giin kapal1 kal-
d1 ve bu arada giiriiltiisiiniin biitiin Bodrum’a yayilmasini en-
gelleyen teknik diizenlemeler hizla yapiliverdi. Boylece Evren
Pasa, dmriinde ilk ve son kez bir ise yaramis oldu. Oysa bu dis-
ko giligliiydii. Yalniz sesiyle degil, sikiyonetim kurallarina uy-
mamak agisindan da giicliiydii. Oyle giiglitydii ki, 12 Eytiil
1980’in ilk giinlerinde gece 11’den sonra sokaga ¢ikma yasagi
varken, biitliin Bodrum, belediye hoparlorlerinden 6zel bir iz-
nin ilan edildigini duydu: “Her ne kadar gece saat 11’den sonra
sokaga ¢ikmak yasaksa da, adini verdigimiz diskodan ¢ikip ev-
lerine kendi arabalar1 ya da diskonun oniindeki taksilerle do-
nenlere sokaga ¢ikma yasaginin uygulanmayacagin bildiririz”
diyordu belediye hoparlorleri.

Vahsi kapitalizm ytiziinden Bodrum’da 6yle akillara sig-
maz durumlar oluyor ki, becerikli isadamlarimizin giiniin bi-
rinde Kale’den yararlanip, gerekirse de bir kismini yikarak,
orada beg yildizli ve olimpik boyda yiizme havuzlu bir otel di-
keceklerinden gercekten korkmustum bir ara. Oysa Bodrum’da
cirkinlesmeyen, hatta eskiden oldugundan daha da giizel olan
bir tek yer kaldi, o da Bodrum Kalesi. Miizenin miidiiri, tilke-
mizde artik hi¢ kimsenin para ve pararun sagladiklari diginda
higbir seyi tutkuyla sevmedigi bir donemde, o kaleyi tutkuyla
seviyor. Kale'nin daha da ¢ok ilgi uyandirinasi, daha da giizel
olmas: ugruna, tiim engellemelere karg: koyarak, yillardir hig
yilmadan ugrasip duruyor.

Bodrum kalabaliklagiyor, Bodrum bayagilasiyor, Bodrum
bi¢imsiz yapilaniyor, Bodrum girkinlesiyor, Bodrum fazla gi-
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riiltiilii, Bodrum soyle kotii, Bodrum boyle koétii oldu filan.
Bunlarin hepsini biliyoruz; hepsi de dogru. Gelgelelim, Bod-
rum Istanbul’a benziyor bana kalirsa: Onu ¢irkinlegtirmek icin
ne yaparlarsa yapsinlar, ne kadar ugrasirlarsa ugrassinlar, gene
de giizel kalmanin yolunu buluyor her nedense. Iste bu yiiz-
den, giines batarken kumsalda oturup Kale’ye bakarken, Bod-
rum hala ne kadar giizel diyorum kendi kendime.
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IV.
Mavi Yolculuk

Ik mavi yolculardan biri oldugum halde “Mavi Yolculuk”
deyiminden hoglanmaz hale geldim. Ciinkii “Mavi Yolculuk”
laf1, 6nce entel ziippelerin, sonra da herkesin diline diigtii. Ar-
tik darbukali turistler bile toplanip, darbukali mavi yolculuklar
diizenliyorlar kendi aralarinda.

Oysa ilk mavi yolcular, Sabahattin Eyiiboglu'nun 6zenle
sectigi, cogu geng aydinlardi. Sadece gezmek tozmak icin degil,
Ege ve Akdeniz uygarliklarinin kalintilar1 konusunda bilgi
edinmek ve bu arada o giizel kiyilan1 kendi gozleriyle gormek
icin katilinird1 bu gezilere. Teknemiz yiizen bir seminere doni-
siirdii kimi zaman. Gerekli kitaplar1 okuyup aragtirmalarda bu-
lunan yetkili biri, gidecegimiz yerler iistiine bir konusma ya-
par; o antik kentin tapinaklari, anitlari filan konusurida 6n bilgi
verirdi. Sonra herhangi bir vasitaya, genellikle bir kamyona do-
lusup oralara giderdik.

Cok ayip ama, bu bilimsel incelemelere katilmamak igin,
benim, ambara ya da herhangi bagka bir yere saklandigim olur-
du. Ara sira, gizlice denize atlar, kiyiya ¢ikar, tekneden kimsele-
rin beni goremeyecegi bir kayanin arkasina gizlenirdim. Ancak
herkes uzaklastiktan sonra ortaya ¢ikardim. Ciinkii kalintilara
ne kadar ilgi duyarsam duyayim, 6teki yolcular1 ne kadar se-
versem seveyim, giinde mutlaka birkag¢ saat yalniz kalmak, ses-
sizlik icinde kitap okumak istiyordum. Hocam Sabahattin Eyii-
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boglu, onlarla gitmedigimin farkina varinca, beni fena halde
azarlardi. Oziir diler, “uykuya dalmsim, beni g¢agirdiginizi
duymadim” gibi yalanlar uydururdum.

Bu, bilime merakli, agirbash teknemiz, giines battiktan son-
ra, guriltilii bir meyhaneye doniigiirdii. Tiirkiiler soylenir,
teypten Rum sarkilar1 dinlenir, gecenin geg saatlerine kadar bol
bol yenilip icilirdi. Ben sadece iki tek ic¢tigim icin, bir siire sonra
samatadan sikilirdim. Birazcik yalniz kalabilmek, kafami din-
lendirebilmek i¢in, arkadaslardan kacardim. On alti metrelik
teknede kendime gizli bir yer bulmaya calisirdim. Hatta boyle
bir yer bulamayinca, bir maymun gibi, direklerin tepesine tir-
manip oraya tiinedigim bile olurdu. Sabahattin ortadan yok ol-
dugumun farkina varinca, “Mina, hemen gel; hep beraber ol-
mak i¢in buradayiz” der, beni gene azarlard1.

Bir de 6gle rakisi fasl: vardi. Tentenin altinda kiigtik bir ¢i-
lingir sofrasi kurulur ve ancak kodamanlar; yani Sabahattin,
Miintekim Okinen, Sadi Calik, Melih Cevdet gibi belirli bir yas-
ta olanlar 6gle rakisi icerdi. Yas agisindan benim de kodaman-
lar arasinda yer almam gerektigi halde, 6gleyin icmek bana ters
gelirdi. Sonra baktim ki, kodamanlara katilmadigim i¢gin sosyal
status'um, yani toplumsal konumum fena halde sarsiliyor: Ko-
damanlar bir masanin ¢evresinde koltuklara kurulmus, efendi
efendi sohbet edip igerken, ben giivertenin tahtalarn iistiinde,
goluk ¢ocuk arasinda kalmisim. Oglum, kizim yasinda gengler,
benimle senli benli olmaya, beni dirsekleriyle diirtmeye basla-
mis. Bunun bilincine varinca, azametle ayaga kalkhhm; “ben de
kodamanim, ben de raki icecegim” dedim. Igince de anladim
ki, denizdeyken giindiiz alkol almanin hicbir kotii etkisi yok.
Kavuran giinegin altinda bir terliyorsunuz, bir denize giriyor-
sunuz, alkol falan kalmiyor kaninizda.

Ege ile Akdeniz’de tekne gezintilerini ikiye ayiririm: Saba-
hattin Eyiiboglu'ndan 6nce, Sabahattin Eyiiboglu'ndan sonra.
Hocam Sabahattin’i yitirdikten sonra da ¢ok gezdim o denizler-
de. Ama onun bagkanliginda ilk mavi yolculuklarin bagka bir
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tad: vardi. Tatli olmasina ¢ok tathh olmakla birlikte, mutlak bir
egemenlik kurmustu teknede. Ornegin, sabahlar1 ge¢ uyanma-
miza izin vermezdi. “Buraya uyumaya gelmedik” der, giinesin
dogusunu ille seyretmemizi isterdi. Gerektiginde, heykeltiras
Sadi Calik 6yle komik bir sabah ezani okurdu ki, kahkahalar
atarak uyanirdik. Sabahattin’in bir de gece yansindan sonra
yiizmek huyu vardi Biitiin giin denize girmez; sonra bol bol
yiyip ictikten sonra, herkes uyurken, karanliklarda suya dalar-
di. Bir kalp sorunu oldugu igin, ben de telaslarur, carum istese
de istemese de, onunla birlikte ytizerdim.

flk mavi yolculuguma 1963’te gittim. Otuz iki kisi, Kusada-
si'ndan, Macera adly, biiyiik, ama kéhne bir tekneye bindik. Ge-
ce yarisindan sonra yola ciktik. Zaten geceleri riizgar kesildi-
ginden, ancak geg saatlerde denize agilirdik her zaman. Gelge-
lelim bu ilk yolculugumda riizgarin kesildigi falan yoktu. Tam
tersine Oyle bir firtina vardi ki, giivertede acik havada yatan
bizler, dalgalar tistiimiizden gectigi i¢in, sinlsiklam oluyorduk
geceleri. Calkalana ¢alkalana, nerdeyse batacak durumlara ge-
lerek, birkag giinde, perisan bir halde Bodrum’a vardik. Beni
deniz tutmadig) icin, herkesten daha az perisandim. (Ancak bir
tek kez, lodoslu havada Biiyiikada’dan Karakoy’e gecerken de-
niz tutmustu; ama yanimdaki hi¢ obur olmayan ve dehgetler
icinde lokmalarimi sayan beye gore, tam on yedi tane midye
dolmas1 yemistim 6gle yemeginde.) Neyse, o deniz yolculu-
gunda midye dolmas: gibi seyler yemedigimden deniz tutma-
dig1 i¢in, herkesten daha az perisandim. Ama 1slak battaniyele-
rin alinda buz kesen ayaklarim, tekneye binmeden 6nce gitti-
gimiz Efes’in iik mermerlerini 6zlemisti. O mermerler 6yle pii-
riizsiizdiir ki, onlara ayakkabiyla basmaya kiyamadigim igin,
yalinayak gezmistim Efes’te.

Yolculugumuzun bu kétii basglangici bizleri yildirmadi. O
siralarda diinyalar giizeli bir yer olan Bodrum’a varir varmaz,
aslan kesildik hepimiz. Bu arada yolculuga Kusadasi’ndan bag-
lamanin yanhs oldugunu; Gokova’ya gitmek i¢cin Bodrum’dan,
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Fethiye Korfezi'ne gitmek i¢in de Marmaris’ten yola ¢ikmak ge-
rektigini anladik.

Bana kalirsa, gergek bir mavi yolculuk Bodrum’dan bagla-
mali, Antalya’da, hattd Alanya’da bitmeli. Gelgelélim boyle bir
gezi bir aydan fazla slireceginden para ve zaman agisindan pek
olas1 degil. Ustelik Yedi Burunlar sorunu var. Cok firtinali bir
denizde, sulara uzanan sipsivri kayaliklara garpabilirsiniz her
an. Bu yiizden de, deniz tutan yolcular da, kaptanlar da pek ya-
nasmazlar oralardan gegmeye. Ama bunu goéze alirsaniz, o gii-
zel Patara kumsalina varirsiniz. Varinca da bagka bir sorunla
kargilagirsiniz. Ciinkii Patara’nin 6nii agik denizdir. Siginip de-
mir atabileceginiz bir koy yoktur. Bu yiizden, Patara’ya, Kal-
kan’dan karayoluyla gitmeyi herkes yeg tutar. Biz de ancak bir
iki kez denizden gidebildik oraya. Tiyatrolu antik bir kent olan
Patara, denizden siirekli gelip kiyiya yigilan kumlarin olustur-
dugu tepelerle doludur. O kum tepelerinin altinda nelerin go-
miilii oldugu pek bilinmez.

Bodrum’dan Goékova’ya giderken her zaman ugradigimiz,
kimsenin oturmadig: Oraklar adasinda iki seye hayran kaldim:
Biri oradaki koyun inanilmaz giizellikte yesil ve saydam sulary;
oteki de karadaki farelerin yasayabilmek igin verdikleri akillara
sigmaz savagimdi. Kiigiik, ama Ingiliz gemicilerin dedikleri gi-
bi, sea-worthy yani denize gergekten layik bir tirhandilin sahibi
ve kaptani olan Mithat Bey, farelerin tekneye ¢ikmalarini engel-
lemek igin, bizi karaya baglayan ¢imanin ucuna bol bol fare ze-
hiri siirdii. Fareler gene tekneye girip sebze ve meyve dolabina
saldirdilar. Ciinkii bunlardan biri, kendini feda edip zehiri yer-
mis; otekiler de ipe sarilip kalan 6lii farenin iistiinden gegerek,
tekneye girmenin yolunu bulurlarmis meger. Oraklar‘a bir giin-
liigiine gittigimizde, Genco Erkal anlatmisti: Giines tam batar-
ken, kocaman fareler, kayalarin iistiine sira sira dizilip, sular1
yemyesil o glizel koya demir atan teknelere kirmiz1 goézlerini
dikmisler, bekleyip durmuslar. “Unutamayacagim, korkung bir
bekleyisti onlarinki” diyordu Genco. Iki adadan olusan Orak-
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lar'in kiigiigiinde bir tek ev varken, biiytligliniin tamamuiyla 1ss1z
kalmasinin nedeni bu farelerdir belki de.

Gokova'ya giderken Oraklara ugradigimiz gibi, dontiste
de Cokertme’ye ugrardik mutlaka. Bu kiy1 koyiiniin baglica ge-
kiciligi, Cakir Ayse ile Paluko efsanelerinden kaynaklanirdi
Onlan tanidigimda, Cakir Ayse, masmavi gozlii, olaganiistii
guzel, yash bir kadindi. Asil ad1 Mustafa olan Giritli balik¢1 Pa-
luko da, olaganiistii yakisikli, yash bir erkekti. Bir aksam Co6-
kertme’de bu ikisi, bizlerden biraz uzakta kuma ¢omeldiler,
uzun uzun konusgtular bas baga. Birbirlerine neler soyledikleri-
ni duyabilmek i¢in meraktan 6liiyordum. Ama 6yle gizemli bir
cember cizmislerdi ki gevrelerine, onlara yaklagsmanin yolu
yoktu.

Eskiden mavi yolcular, benim istedigim gibi Bodrum’dan,
Antalya’ya kadar yelken agmasalar da, uzak yerlere gidip antik
kentlerin kalintilarin1 goriirlerdi. Hocam Sabahattin’in 6liimiin-
den sonra, durum degisti. Birbirinden ancak bir iki saat uzak-
liktaki koylara gitmeye, orada uzun uzun kalip yan gelmeye
aligtik.

Eskiden biitiin koylar 1ss1z, sessiz ve bos oldugundan, de-
mir atip geceleyecegimiz koyu se¢mek bir sorun degildi. Sim-
diyse yerli ve yabana turist sayis1 da tekne sayisi da Gyle artt1
ki, temmuz ve agustosta denize ¢itkmadigimiz halde, her girdi-
gimiz koyda en azindan beg alt1 tekne buluyoruz. Bunlarin bir
kismi arabeskli, darbukal1 ve samatali oldugundan; gecemiz ze-
hir olmasin diye, onlardan kagip daha giiriiltiisiiz bir yere si-
ginmaya ¢alisiyoruz.

Koylarda ilging insanlarla kargilastigimiz da oluyor. Orne-
gin Kaliforniyali geng bir ¢iftle karsilasmistik 1960'l1 yillarda.
Adam yazarmus. Ne yazik ki, adin1 unuttum. Belki tinli bir ya-
zar olmustur bu arada. Sekiz metrelik kiigticiik bir tekneyle ta
Ingiltere’den bizim kiyilarimiza gelmisler.

Bir defasinda geceleyin, yanlarinda bir tek kadin bulunma-
yan alt1 Alman erkegi yakininuza demirledi. “Eyvah! Simdi gii- |
riiltii baglayacak!” dedik. Ama kaba saba goriinen bu Almanlar,
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1g1iklarini sondiiriip, oyle giizel lied’ler soylemeye bagladilar ki,
hayran kaldik. Onlan alkiglayip, Almanca bilmedigimiz icin In-
gilizce kutlayinca, bu defa Ingiltere’nin ve Iskogya’nin birbirin-
den giizel halk tiirkiilerini dinlettiler bize. Sadece miizik egiti-
mi gordiikleri degil, bu isin profesyoneli olduklan besbelliydi.
Istegimiz iizerine, Brecht’in sozlerini yazdig1, Kurt Weil'in bes-
teledigi sarkilar1 da soylediler. Gecenin 12’sinde, ¢ok giizel bir
ninniyle konserlerini bitirdiler.

Bir defasinda, tam 14 Temmuzda, yani Fransizlarin milli
bayraminda, bir Fransiz teknesi geceledigimiz koya demir att1.
Argo deyimle, “sunlara bir kiyak yapalim” dedik. Yan yanya
suyla doldurdugumuz siselere mumlar diktik; Biiyiik Fransiz
[htilali’ni anmak icin, komsu tekneye kiigiik bir alev filosu sal-
dik ve hep bir agizdan milli marslan La Marseillaise’i soyledik.
Fransizlar duygulandilar, bizi alkigladilar, bravo! diye bagirdi-
lar. Ama ondan sonra, biz birazcik azdik. Enternasyonal’den tu-
tun da Bandiera Rossa ve Commandante Che Guevara’ya kadar,
bildigimiz devrimci marslarin ve sarkilarin hepsini avaz avaz
soyledik. Anlagilan Fransiz burjuvalar: pek hoslanmadilar bun-
dan. Teknelerinin biitiin 1giklarin1 séndiiriip, bir 6liim sessizli-
gine gomiildiiler.

Bir bagka defa geceleyecegimiz koya, Rodos’tan gelen, ¢ok
biiyiik, bembeyaz liiks bir yat demir atti. Bu gorkemli yat: ya-
kindan gorebilmek icin hemen suya atladim, cevresinde yiiz-
meye bagladim. Yat1 hayranlikla seyrederken, ara sira da bizim
Hiirriyet’e bir goz atiyordum. O kibar beyaz yatin yaninda,
pruvadaki, bisiklet tekerleginden yapilmis kocaman firildagy-
la; bir ipe gecirilmis, firfir done done gidip gelen, daha kiigiik
boy oteki finldaklanyla; suraya buraya asilmis rengarenk ma-
yolan, havlulan, ¢amasirlanyla; aksam yemegini hazirlayan
otuza yakin yolcunun samatasiyla, tam bir Cingene teknesine
benziyordu.

Biiyiik kibar yatta sadece dort yolcu vardi. Bir geng cift, bir
de yash ¢ift. Derken sasirip kaldim; ¢iinkii bunlar kiipesteye
geldiler, bana Ingilizce seslenmeye bagladilar. Amerikali olduk-
lan givelerinden anlagiliyordu. “Buraya buyrun, biraz dinlenir-
siniz, hem de tanisinz” diyorlardi. Yatin bordasina bagh merdi-
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vene yiizdiim. Kizim tam ¢ope atacakken elinden zorla alip
giydigim eski piiskii mayodan sular damlayarak, son derece ra-
hat bir giiverte koltuguna yerlestim. Kolal1 beyaz ceketli, siyah
pantolonlu g1k bir garson, bana buzlu bir viskiyle, kavrulmus
badem sundu. Gengler kar1 kocaymus; yashlar da delikanlinin
annesiyle babasiymis. Dérdi birden konusmaya baslayinca,
hayretten hayrete diistiim: Bizler onlarin teknesine hayran kal-
. digimiz gibi, onlar da bizimkine hayran kalmiglar meger. “Ah,
ne glizel! Ne kadar kalabaliksiniz! Ne kadar neselisiniz! Kim bi-
lir ne kadar ¢ok egleniyorsunuzdur! Sizlere gipta ediyoruz dog-
rusu!” diyorlardi. Cekine c¢ekine geceleyin bizim tekneye gel-
mek iznini istediler. Ben de kasila kasila, “buyrun, sizi bekle-
riz” dedim.

Gece Amerikalilar, cifter cifter viskiler, saraplar, sampanya-
lar ve Fransiz konyaklariyla geldiler. Siselerden birinin Remy
Martin fine champagne yani konyaklarin en giizeli ve diinyada
en ¢ok sevdigim icki oldugunu anlayinca, Sabahattin’e, “bunu
bir kenara koyalim, ancak anlayanlar i¢sin” demem {izerine,
hocam bana fena kizdi. Bense, fine champagne’in giizel icilmesini
kendi agimdan bir hayat memat meselesi saydigimdan, Saba-
hattin’e kafa tutuyordum: “Ama Sabahattin” diyordum, “bi-
zimkiler barbarlar gibi, bunun icine su katacaklar, buz koyacak-
lar; o giizelim ickiyi mahvedecekler. Oysa fine champagne, ancak
yemekten sonra, az miktarda igilmelidir. Sapin1 parmaklarinin
arasinda tutunca, elinin sicakligini hafifce alabilecek bigimde
yapilan 6zel kadehlerle ve dort asamada, yavas yavag icilmeli-
dir: “Once koklayacaksm, sonra agzinda tadini alacaksin, sonra
girtlagindan gegisinin lezzetini, en sonunda da midene iniginin
hazziu duyacaksin” diyordum. Ama beni ayiplayan Sabahat-
tin, siseyi.ortaya koydu ve korktugum' oldu: Iyi bir sampanya
beyaz saraptan giizel oldugu gibi, konyaktan ¢ok daha giizel
olan fine champagne, igine sular buzlar konularak, dort agama-
nun higbirine 6zen gosterilmeden mahvedildi.

Bizlér onlatin-ickilerini bdyle barbarca tiiketirken, dort
Amerikal1 da, aymn: barbarlik icinde bizim rakilarimiz tiiketi-
yorlardi. Sabaha dogru bir hayli sarhos bir halde, hayatlarindan
son derece hognut olarak, bu yolculukta ilk kez hos vakit gegir-
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diklerini tekrar tekrar sdyleyerek, kibar ama can sikic liiks tek-
nelerine geri dondiiler.

Amerikalilarin teknesi ne kadar konforluysa, bizim Hiirri-
yet de o derece konforsuzdu. Simdi kaptanlar, ne kadar yatacak
yer varsa, ayni sayida yolcu almak zorundalar. Oysa, igine ba-
vullarimizi koydugumuz bir tek kamarasi olan on alt1 metrelik
Hiirriyet’e, otuz kisiden fazla bindigimiz olurdu eskiden. Her-
kes acik havada yatardi. Su da var ki, gercek bir mavi yolcu,
son derece liiks ve rahat bir kamarasi olsa da, agik havada yat-
may1 yeg tutar her zaman. Ilk yolculuklarimda ben de 6yle ya-
pardim ve yirmi bes yasindan beri sigaranin da azithg) bir
miizmin bronsitim oldugundan, denize ¢ikar ¢ikmaz Okstiriip
tiksirmaya baslar; zaten kisik olan sesim biisbiitiin kisilirdi. Da-
ha sonralar1 Hiirriyet teknesinde bazi bagka reformlarla birlik-
te, birka¢ kamara yapilinca, arkadaslarim onlardan birinde yat-
mama karar verdiler. Ama gene de dayanamaz, gece yarilan
herkes uyuduktan sonra, bir battaniyeye sarinip gizlice giiver-
teye cikar, bir yerlere kivrilip yatardim. Ciinkii agik havada, yil-
dizlarin altinda, denizin ve agaglarin sesini duyarak uyumanin
bana verecegi hazza kiyasla, bronsitin verecegi acilar: bir hig sa-
yardim. Beni giivertede bulup, azarlaya azarlaya kamarama ge-
ri gondermek isteyen arkadaslarima da kafa tutardim.

Bir defasinda Kas’tan aldigimiz mis kokulu kiigiik sar1 ka-
vunlar, altimdaki ranzaya konulmustu. Geceleri 6lii dalgalarla
tekne bir besik gibi sallandik¢a, birbirlerine ¢arpan kavunlar-
dan inamilmaz giizellikte kokularin sagilmasini, kiigiik denilen,
ama aslinda biiyiik olan mutluluklarimdan, biri saydim. Kimi
zaman kendimi tutamaz, geceleyin o kavunlardan birini agirr,
kimselerin haberi olmadan bir giizel yerdim.

Kamarasiz giinlerimizde, ¢ogu yolcularin sisirilen bir lastik
siltesi, bir de uyku tulumu vardi. Bense bir torbanin icine gir-
mekten hi¢ hoslanmadigim i¢in, battaniyeyle 6rterdim iistiimii.
Lastik siltemin ise, her zaman gizli bir deligi olurdu her neden-
se. Silteyi sisirip yatar, bir siire sonra kendimi giivertenin tahta-
lan tistiinde bulurdum.

Ama her gece birka¢ kez sonen siltemi bir sikinti saymaz-
dim. Asil sikint1 tuvalet fashydr: Hiirriyet'te bir tek tuvalet var-
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d1 ve bu tuvaletin altinda gerekli tegkilat yoktu. Yani kiigiik ap-
tesimizi istedigimiz zaman, ama biiyiigiinii ancak tekne seyir
halindeyken yapabilirdik. Hiirriyet demir atinca, bu is igin ka-
raya cikip; ¢aliliklarin, kayalarin, agaclarin falan arkasmna sak-
lanmak gerekirdi. Hele sabahlari durumumuz ¢ok acikliydi:
Hiirriyet'in yanasabilecegi bir iskele yoktu ¢ogu zaman; tekne-
nin kiiciik sandali da ancak dort kisi alabildiginden, millet elin-
de bir tomar tuvalet kagidi, su dolu bir plastik sise, kuyruga gi-
rer, sikistig1 icin tepine tepine sirasini beklerdi. Bu iskenceden
kurtulmak icin, giinlerce siiren psikolojik kokenli inat¢1 bir ka-
biza tutulanlar vardi aramizda.

Hiirriyet'te elini yiiziinii yikayacak kadar su vardi ama,
denizden ¢ikinca dus yapacak kadar su yoktu. Fransa’dan tuz-
lu suda kopiiren 6zel sabunlar getirttigimiz halde, derimiz ka-
lin bir tuz tabakasiyla kapliydi. Ustelik ben, giizel deniz kabuk-
lar1 tutkusuyla yanip tutustugum icin, kiyilarda, sivri sivri ka-
yalar arasinda, sabahtan aksama kadar, diise kalka dolanip du-
rurdum. Bu yiizden de bacaklarim kollarim, her bir yanim ya-
ralar bereler icindeydi. O tuz, yaralarimi1 hem cayir cayir yakar,
hem de iyilestirirdi.

Gesmeli, dereli bir yere gelince, miithis bir hamam fash
baslardi. Herkes, 6zellikle erkeklerden genellikle daha titiz olan
kadinlar, ellerinde taslar, sabunlar, sampuanlar, biiyiik havlu-
larla ¢esmeye gelir, saatlerce yikanup dururdu. Bir defasinda
iyice sabunlandiktan sonra, sig bir derenin gakil taglar iistiine
uzanmistim. Tertemiz serin sularin iistiimden uzun uzun ak-
masi biiytik bir haz vermisti bana.

Simdi deniz gezilerinde gemiciler ya da getirdikleri bir ah-
- ¢1, yolculara yemek pisiriyor, servis yapiyor. Oysa eskiden, biz
gemicilere yemek pisirir, servis yapardik. Sabahattin Eyiiboglu,
“onlarin gorevi, yemek pisirmek degil, gemicilik etmek” derdi.
Ustelik, en lezzetli parcalar1 onlara ayirmamiz isterdi. Iyi ye-
mek pisirmesini bilen biriyle ii¢ yardimcisindan olugan dort ki-
silik ekipler secilirdi. Bu ekiplerin hangi giin ¢alisacaklari, ha-
ber tahtasina iligtirilirdi. Hatta kimi iddiah ekipler tasarladikla-
r1 meniileri 6nceden ilan bile ederlerdi. Aralarinda tath bir re-
kabet yasayan ekipler, dort 6giin yemegin hazirlanmasindan,

69



bulagigin yikanmasindan, teknenin temiz tutulmasindan, yani
o giiniin biitiin ev iglerinden sorumluydu.

Bir sabah kahkahalar atarak uyandik hepimiz: Rahmetli
Sadi Calik, iistiinde kocaman harflerle “Bu Isyerinde Grev Var”
yazili pankartlan gizlice hazirlamis, sabahin koriinde ekibiyle
birlikte, pankartlh sloganl bir yiiriiyiise gegmisti. Ama o protes-
to eylemini animsadikga, artik giilmek degil, ancak aglamak
geliyor icimden. Ciinkii birinci pankarti, o sirada dokuz yagsin-
da olan oglu Osman tasiyordu ve bu diinyalar giizeli ¢ocugu,
delikanliyken, akillara sigmaz bir helikopter kazasinda yitirdik.

Ik mavi yolculugumda, yemek pisirmesini bilmedigimi,
ancak kahve ve cay yapabilecegimi sOyleyerek, yasamimin en
biiyiik yanilgilarindan birine diismiistiim. Bu yiizden, yolculuk
boyunca sabah kahvaltisinda altmus ¢ay (gercekten iyi cay dem-
ledigim i¢in, cogu arkadaslar ikiser bardak igerdi); kodamanla-
rin sabah saat on bir kahvesi; 6gle yemeginden sonra otuz kah-
ve (kimi sidde, kimi az sekerli, kimi orta, kimi sekerli); aksam
kahvaltisinda otuz, bazen altms bardak cay; aksam yemegin-
den sonra da gene side, az sekerli, orta, sekerli olmak iizere
fincan fincan kahve yapiyordum; ¢iinkii neskafe, ya Tiirkiye'de
heniiz yoktu ya da bizim teknemizde bulunmuyordu. O cehen-
nem sicaginda gaz ocaginin basinda durmak; tekne dalgal bir
denizde seyrederken her an devrilebilecek ¢aydanligi, demligi
ya da cezveyi diiz tutmak zorunlugu, hayatimi kaydiriyor, beni
perisan ediyordu. ‘

Bir daha mavi yolculuga ¢iktigimda, “yemek pisirmesini
ogrendim artik” diye yalan sdyledim. Ne var ki, Oktay Rifat gi-
bi usta ahgilarin ekibine girmeye 6zen gosterdigim igin, bu isi
zamanla sahiden 6grenmeye baglamistim. Ustelik usta ahgilar
iyi yemek pisirmeyi hakl olarak bir sanat dali saydiklarindan,
yamaklarinin dalga ge¢mesine pek izin vermezlerdi. Bir defa-
sinda yan yatmus kitap okurken, Oktay, “Mina! Hemen buraya
gel!” diye 6yle bir ofkeyle bagird: ki, 6diim koptu. Hemen ko-
sup domatesleri dogramaya bagladim.
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Tiim konforsuzluguna karsin, kohne Hiirriyet motoriinii,
biitiin o yepyeni liiks teknelerden kat kat daha fazla severdim.
Bunun bashica nedeni, Fuat Kaptan’a, torunu Siileyman’a ve
ozellikle damadi1 Ali Fuat’a yakinhik duymamdi. Hele Ali Fuat
Kaptan'la iyice arkadas olmustuk. Ali Fuat, her yaz iki kez, ¢o-
gu zaman li¢ kez, Sabahattin Eyiiboglu’yla denize ¢ika ¢ika, ba-
z1 konularda acayip bilgi sahibi olmugtu. Yalmz Sabahattin’in
degil, onun ¢omezlerinin de sdylediklerini dikkatle dinler ve
cin gibi oldugu i¢in ¢ok sey dgrenirdi- Ustelik tam bir insan sar-
rafiydi. Her seyi hemen seziverir, en dogru degerlendirmeleri
yapardi. Kimi zaman, onunla bir késeye cekilir, dedikodu yap-
madan, yolcular konusunda kiiciik psikolojik gozlemlerde bu-
lunurduk. Ali Fuat Kaptan, “korkarim bu evlilik yiiriimeyecek”
ya da “su beyle su hanim arasinda bir yakinhk baslad1” ya da
“bilmem kim, fena glicendi” ya da “aman dikkatli olalim, bil-
mem kim kavga ¢ikarmak iizere” derdi ve soyledigi dogru ¢i-
kardi her zaman.

On alt1, bilemediniz yirmi metrelik bir teknede bir haftalik
ya da on giinliik bir yolculuk, evlilikten beterdir. Yani siirekli
burun buruna kaldiginizdan, 6teki yolcularin huyunu suyunu
hemen anlarsiniz. Bazilannin yiiziinii, 6mriiniiz boyunca bir
daha gormek istemezsiniz. Bazilanyla da yillarca siiriip giden
bir dostluk kurarsiniz. Eskiden Sabahattin, mavi yolculan ken-
di secerdi; biz de onun sectiklerini kabul ederdik. Ama daha
sonralari, yolcu say1s1 on ya da on ikiye diisiince, bizimle gele-
cekleri ince eleyip stk dokumaya basladik.

Ara sira tatsizliklar olurdu gene de. Ama giizel denizlerde
gezdigimiz, birbirinden giizel koylarda demir athgimiz icin,
yasama sevinci hep agir basardi. Nesemiz tekneye biner bin-
mez baglardi. Ciinkii Sabahattin Eyiiboglu doneminde, denize
agilir agilmaz mavi yolculuk bayrag: térenle direge gekilirdi. Bu
bayrak, mavi fon iistiine bir anfora ve iki kupadan olusurdu.
Bayrak toreni sirasinda Sadi Calik 6zel marslar uydurarak bizi
¢ok giildiriirdi.



Sabahattin’den sonraki yolculuklarda sampanya igerek yo-
la gcikardik; ¢ok da eglendigimiz olurdu. Aksilikler bile eninde
sonunda bir eglenceye doniigiirdii. Ornegin, bir defasinda,
Hiirriyet’in ambarindaki kasada korudugumuz buzlar tiimiiyle
erimisti. O sicaklarda soguk bir sey icememek feldketine ugra-
mustik. Bizler ah vah ederken, geceleyecegimiz koya, kaptamn
yaslica bir Fransiz olan bir yat demir att1. O liiks yatta bir buz-
dolaby, dolayisiyla bol buz bulunacag besbelliydi. Gelgelelim o
somurtkan Fransizin bizi tersleyip buz falan vermeye yanasma-
masi olasiligl da vardi. Bunun iizerine, herifi yola getirebilecek
bir hile diisiindiik: O sirada on yedi yasinda bir afet olan Tuva-
na‘'ya en kiiciik bikinisini giydirdik; saglarini 6zenle taradik.
Kiz oyle giizeldi ki, yiiziine makiyaj yapmaya gerek yoktu. Bu
hazirliklar sirasinda, Ayla gevremizde dolaniyor, “utanmiyor-
sunuz! Kizimi sémiirmeye, cinsel bir obje haline sokmaya, o
Fransizi tavlamak icin yem olarak kullanmaya hakkiniz yok!”
diye soylenip duruyordu. Ama buzsuzluk sorunu goziimiizii
dondiirmiis, ahlak filan birakmamist1 bizlerde. Zavalli Tuva-
na’ya, “sen hi¢ konusma” diye tembih ederek, onu teknenin
sandalina bindirdik. Yanina da Fransizca bilen ve agzi laf ya-
pan birini koyduk, komsu tekneye gonderdik. Yash Fransiz bir
kurtmus meger; hileyi hemen anladi. Kétii kotii siritarak buzla-
1 bir naylon torbaya doldururken, goézlerini Tuvana’ya dikti.
“Bu degis tokusta kizi1 bana vermeyecek misiniz yoksa?” diye
sorup, bizleri rezil etmeye kalkti. Ne var ki, o gece ickilerimizi
soguk icebildigimiz icin, sdyledigine pek aldirmadik.

Fransizcada da, Ingilizcede de kulanilan mystification soz-
viigiiniin Tiirkge karsihig1 yoktur. Insanlari aldatmak igin yapi-
lan ve uzun siirebilen bir saka anlamina gelir bu. Profesér Ayla
ve eski 6grencim Tiirkan, birer mystification ustasiydi. Kimi za-
man tek baglarina, kimi zaman aramizdan bir iki kisiyle isbirli-
gi yaparak bize oyunlar oynarlardi. Bu sakalarin senaryolar,
haberimiz olmadan, giinlerce énceden 6zenle hazirlanirdi. Or-
negin bir defasinda bir iki y1l 6nce evlenen, ama esi isinden ay-
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rilamadig) icin tekneye yalniz gelen Tiirkdn, “aman, ne olur!
persembe giinii mutlaka Manastir koyuna varmig olalim!” diye
tutturdu. Nedenini sorunca, eski sevgilisiyle o giin orada bulu-
sacagina soz verdigini bildirdi. “Eski sevgilim de yeni evlendi”
diye ekledi acayip bir giilimsemeyle. Bu duruma biraz sastik
ama, persembe giinii Manastira demir attiktan sonra, Tiirkan
kamarasindan Oyle bir kilikta ¢ikt1 ki, hayretler icinde kaldik:
Her zaman ¢ok sade giyinen, makiyaj kullanmayan arkadasi-
muz, aklin alamayacag) kadar siislenmisti; yiizii gozii boyalar
icindeydi. Dekoltesi ¢ok acik, cirtlak renkli, daracik, yirtmaci
kalcasina kadar gelen riikiis bir giysi vardi iistiinde. Boynuna
en azindan on kiloluk cgesit cesit kolyeler asiliydi. Tirnaklar
mor ojeliydi. Elleri yiiziiklerle, kollar1 bileziklerle doluydu. On
bes santim topuklu ayakkabilariyla kirita kirita yiirtiyordu.
Sandalin tekneye yanasmasin istedi ve bize ¢apkin capkin el
sallayarak, “sakin pesimden gelmeye kalkmayin” dedi. Pegin-
den gitmedik ama, meraklar icindeydik. Hepimizin gozii, an-
cak uzaktan gorebildigimiz Tiirkdnin gittigi kir gazinosuna di-
kiliydi. Hiirriyet teknesinin tek diirbiinii elden ele gegiyordu.
Diirbiinii tam kaptigim sirada Ali Fuat Kaptan beni bir kenara
cekti. “Hocam, bu kiz sizin eski 6grenciniz. Yeni evlenmis. Boy-
le seyler yapmasini engellemek sizin goreviniz” diyerek beni
uyariyordu. Bir yandan da, “diirbiinle bakma, ayip olur” diyen
Berna Moran tarafindan azarlaniyordum.

Uzaktan gordiigiimiiz durum suydu: Eski sevgili, kosarak
kiyiya indi, Tiirkdn1 karsiladi. Birbirlerine sarildilar; sonra bir
masaya oturup yanak yanaga cilvelesmeye basladilar. Derken,
camlarin arasindan bir hatun firladi ortaya. “Eyvah! Karis: geli-
yor” dedik. Hatun, Tiirkan’a ters ters bir seyler soyleyip kocasi-
nin kolunu kapti, onu peginden ¢eke geke siiriikledi. Camlarin
arasinda kayboldular. Masada tek basina kalan Tiirkan omuzla-
1 hickiriklarla sarsilarak, ytiziini elleriyle kapatti. Sonra kiyiya
indi, trajik ve boguk bir sesle, “sandal!” diye bagirdi. Sandal
hemen gonderdik. Tiirkdn tekneye ¢ikinca, hi¢birimize bakma-
dan, dogru pruvaya gidip yere ¢oktii. Ickici olmadig1 halde
biisbiitiin trajiklesmis bir sesle, “bana bir votka verin!” diye
emretti. Aramizdan birinin gekine ¢ekine gotiirdiigii votkayi bir

73



dikiste ictikten sonra, 6lgiin bir sesle, “beni yalmiz birakin!” di-
ye inledi.

Ali Fuat Kaptan’in uyarilar tizerine, benim ahlak¢1 ogret-
men yarum harekete gecmisti. Esini eski sevgilisiyle aldatan ka-
dinin yanmna gittim. “Tiirkan, kendine gel, boyle seyler yapa-
mazsin, ayip oluyor!” dedim. Esasl bir nutuk atmaya baslaya-
caktim ki, Tiirkdn ansizin kahkahay bast1. Katila katila giilerek,
biitiin bunlarin bir saka oldugunu séyledi. Ona inanmayacak-
tik ama, eski sevgiliyle kansi kiyidan seslenip sandal istediler
o sirada; ve tekneye ciktilar. Onlan ancak yakindan goriince, bi-
ze bir oyun oynandigin; erkegin Jale, kadinin da Ayla oldugu-
nu anladik. Bizler farkina varmadan aksesuarlariyla birlikte ka-
raya hemen ¢ikmuglar, gerekli kostiimleri giymigler meger.

Bagka bir defa, Ayla ile Tiirkdan'in senaryosuna uyarak, Ber-
na ile ben, bir oyun oynadik otekilere. Herkes gezinmek igin
karaya ¢ikmugti. Biz ikimiz yorgun oldugumuzu soéyleyerek,
Tiirkdn'la birlikte teknede kaldik. Tiirkdn, beni erkek, Berna‘y
kiz yapmaya karar verdi. Beni bir Arap seyhi, Berna’y1 da dan-
soz kiligina soktu. Tekneye hazirlikli geldigi icin, gerekli giysi-
leri de vardi. Berna’ya alacali bulacali ¢ok suh bir gesit salvar
giydirdi, bana da bir maglah. Berna'nin ayak bileklerine halhal-
lar, gogsiine sahte memeler, basina tiil ortiiler takti, gobeginin
iistiine altin taklidi bir uzun zincir bagladi. Benim bagima ustu-
ruplu bir sarik sardi; elime kocaman bir tespih verdi. Ayagima
uglarn sipsivri erkek ayakkabilar giydirdi. Benim sakalim biyi-
gim, Berna'nin yiizii gozii 6yle ustaca makiye edilmisti ki, bir-
birimizi taruyamiyorduk nerdeyse. Arkadaslar tekneye yakla-
sinca, komplonun iginde olan Ayla, “eyvah, Araplar tekneyi
basmig!” diye feryat etti. “Bunlar da nereden gikt1!” diye herke-
si bir telas aldi. Ciinkii yazin Istanbul’a akin eden Araplar, gii-
ney kiyllarina ayak basmazlar. Sandalla hemen onlar karsila-
maya giden Tiirkdn, Araplarin neden tekneye geldikleri konu-
sunda usturuplu bir masal uydurarak, arkadaglannmizin telasiru
biisbiitiin arttirdi. Ben, bu arada, dansézii siize siize biyiklarim
burarak tespih ¢ekmeye; Berna da teybe konulan 6zel Arap
miizigiyle sikir sikir oynamaya devam ediyordu. Bu oyuna dy-
le gercekgi bir hava vermistik ki, yamimiza geldikten sonra bile
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hemen tanimadilar bizleri. Ancak Berna ile ben kikir kikir giil-
meye baglayinca, durum anlagildi.

Tekne yolculuklarinda eglenmesine eglenirdik ama, ben
eglenip hos vakit gecirmek ya da dinlenmek i¢in degil, denizle-
rin ve kiyilarn giizelligini gérmek igin ¢ikardim bu yolculukla-
ra. Bir sahilin giizel olmasi i¢in, hemen arkasinda yiikselen
daglar tepeler bulunmali bence. Normandiya'ya gittigimde,
Mans Denizi'ni ve o ugsuz bucaksiz kumsal1 goriince hig heye-
can duymamamin nedeni, o giizel kumsalin arkasinda yamyas-
s1 bir ovanin yayilmasiydi. Bu yiizden de, ne denizin ne de
kumsalin gekiciligi kalmigti benim goziimde. lyi ki, Anado-
lu’da, Ege, Akdeniz ve Karadeniz kiy: seridinin hemen arkasin-
da, yiiksek tepeler ve daglar vardir genellikle. Gokova bile, ova
olmasina ovadir ama, o gorkemli Kiran Daglar’yla cevrilidir
gene de.

Mavi yolculuklar inanilmaz giizelliklerle doludur. Oteki
yolcular, bu sularda gezerken, Ingiliz Amiralligi'nin hala kulla-
nilan eski haritalarini inceler; gidecegimiz yerin gercek adinin
su mu ya da bu mu oldugunu tartigirlar (¢iinkii bu adlarin ba-
zilar1 her kaptana gore degisir) ve o yerin tarihsel ve arkeolojik
ozelliklerini 6grenmek isterler. (Bunlara merak duyanlarin Az-
ra Erhat'in giivenilir bir bilgi kaynag: olan Mavi Yolculuk adli
kitabina bagvurmalari ¢ok yerinde olur.) Bense, ne ay1p ki, cog-
rafyaya, tarihe, arkeolojiye bos verirdim. Kendimden gecmis
bir halde, ancak giizellikleri goriirdiim. Karya kiyilarinda mi
yoksa Likya kiyilarinda m1 bulundugumuzu merak etmezdim.
Ege denizinden Akdeniz’e gectigimizi, haritalardan degil, su-
yun renginin degismesinden; ¢ok koyu, nerdeyse lacivert diye-
bilecegimiz bir maviye doniismesinden anlardim. Bu koyu ma-
vi Oyle saydamdi ki, tuzlu sular1 ikir ikir igmek gelirdi igim-
den. Kendimi zor tutardim. Ara sira da tutamayip, bir iki yu-
dum igcerdim.

Bir koya girdigimizde, o koyun tarihteki yerinden fazla, ki-
yidaki kayalarin arasindan figkirircasina gikan, nerdeyse yatay
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olarak denize uzanan ¢am agaclari ilgilendirirdi beni. Demir at-
tiktan sonra, bir gemicimiz teknenin sandalina atlar, beraberin-
de gotiirdligii ¢imay1 o agaglardan birinin govdesine diigiim-
lerdi. Hem denize hem ormana bagh kalirdik boylece. Agagsiz
bir kiyr1ya demir atinca da, geceleyin kumsala ¢ikar, bir ates ya-
kar, baliklar yerdik.

Sabahattin ile ¢iktigimiz mavi yolculuklarda canimizin iste-
digi kadar balik yerdik eskiden. Ciinkii o siralarda hem bol bol
balik vardi denizlerimizde, hem de bunlar1 avlamak i¢in tam
teskilath sandaliyla bir balik¢1 gotiiriirdiik beraberimizde. Sa-
baha dogru aglarin ¢ekilmesini géormek, Sabahattin’in baglica
keyiflerinden biriydi. Ara sira beni de yanina alirdi. Aglardan
kocaman ahtapotlarin ¢iktig1 da olurdu. Onlardan korktugumu
anlayan hocam, “bak, ne giizel ahtapotlar” diyerek, onlara bak-
maya zorlardi beni: Istanbul’da adinu bile duymadigim nice ba-
liklar tanudim bdoylece: Melanurya, lahos, picuta, orfoz, sézde
afrodizyak etkileri olan ve Kleopatra tarafindan Antonius’a ye-
dirildigi rivayet edilen skaros vb. Dalgalarin iistiinde ugan ba-
liklar bile goriirdiik o giinlerde.

Ama daha sonralari, denize agilinca, ogu zaman ancak or-
kinos tutabildik. Kaptan1 oldugu Sef teknesinde ¢ikan yangin-
da geng yasta yitirdigimiz dostum Yarkin bunlara “albakore”
derdi her nedense. Oltaya takilan bu kocaman orkinoslari, an-
cak Yarkin tekneye cekebilirdi. Cinlayan bir sesle “albakore!”
diye attig1 zafer qighgini hala duyar gibi olurum. Albakore gii-
vertedeki bir kasanin igine yar1 canli atilir; kagmasin diye de
kapagn iistiine ben oturtulurdum. Aksamlar: giivertede man-
gal yakilirdi Izgara edilen albakore filetolar1 rakiyla birlikte ye-
nilirdi. Kaptan Yarkinla ancak turist sezonu bittikten sonra ka-
simda denize ¢iktigimiz icin, o mangal bizi 1sitirdi.

En giizel deniz gezilerimden biri, ¢ok usta bir kaptan olan
Engin Cezzarin Kuma adl kiigiik tirhandilinde, Behice Boran
ve birkag arkadasla gecirdigimiz ii¢ dort giindii. Benim gibi de-
niz delisi olan Behice, seving i¢indeydi. Ciinkii Ankara’nin si-
yasal yasaminin girkefli batakliklarindan uzaklasmis, Goko-
va’nin tertemiz sularina dalmisgtu.

Ekim sonlarinda gkmistik bu geziye. Arkadagim Ahmet
Kocadon da ayni mevsimde bizi Gokova'ya gotiiriirdi. Kisg
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baglangicinda, ara sira ince ince yagmurlar yagarken, her yer
1ss1z ve biraz hiiziinliiyken, koylarda bizimkinden bagka higbir
tekne yokken denize agilmaktan ayrica hoglarurim. Bir defasin-
da, biz Kale’nin 6ntindeki rthtimdan tam demir almak tizerey-
ken, iki gen¢ kizin, Sefe hayran hayran baktiklarin1 gordiik.
“Su zavallilar1 da alalim” dedik. “Gelin” isaretimiz iizerine,
kizlar hi¢ duraksamadan hop diye tekneye atladilar. Yeni Ze-
landaliynuglar. Bir biiroda sekreter olarak calisiyorlarmus. Sef
Bodrum’a geri doniince, “hayatimizin en giizel dort giiniini
gecirdik” dediler bizden ayrilirken. .

O kizlar hakliyd1. Eski ve yeni tekne gezilerinde gordiigii-
miiz yerler birbirinden giizeldi. Kiminin Sehiroglu Adasi, kimi-
nin Sehir Adasi, kiminin Sedir Adas:1 dedigi yerin antik tiyatro-
sunun sahnesinde, birlikte dans edercesine birbirine dolanmuis
ii¢ zeytin agacina “Ug Giizeller” adin1 vermistik. Ama bu ada-
nin asil biiyiileyici yan1 kumsaliydi. Dibindeki kum sayesinde
denizin rengi inanilmaz bir yesildi. Kumsalina gelince, yeryii-
ziinlin higbir yerinde oradaki kumun esi benzeri yoktur bildi-
gim kadariyla. Oteki kumlar gibi altin renginde degil, giimiis
rengindedir. Biiyiitecle bakinca, kusursuz yuvarlaklar ve oval-
ler goriirsiiniiz. Normal kum gibi parmaklariniz arasinda ezil-
meyen bu kum taneleri, nerede ve ne zaman yasadigini bilme-
digimiz gizemli bir bocegin kabuklarindan olusmus, yani bir
cesit fosilmis bir soylentiye gore. Gergeklere pek uymayan, ama
¢ok siirsel bagka bir soylentiye gore de, Antonius, Kleopat-
ra’nin hosuna gitsin diye, o egsiz kumu ii¢ kalyona yiikleyip
¢ok uzaklardan getirip Sedir Adasi’nin kiyisina dokmiis. Bu
yiizden, halk arasinda “Kleopatra’nin Plaji” denir bu kumsala.
O kumun romatizmaya ve her ¢esit bedensel aciya sifa verdigi-
ne inananlar da var. Benim ise ruhuma sifa verdigi kesin. Ciin-
kii yillar once oralardan getirdigim kumu bir kdseye koydum.
Ustiinii minik deniz kabuklariyla siisledim. Bir biiyiitecle o ku-
ma baktik¢a, doganin bu mucizesi karsisinda i¢im agiliyor. Ora-
ya giden herkes bu kumdan biraz aginyor anlagilan. Ciinkii son
gidisimde kumun alinmasini yasaklayan bir tabela koymuslar
oraya. Ustelik Sedir Adas: bir agik hava miizesi olmus; oraya
bilet kesilerek giriliyor artik.



Sadi Calik 1960'l1 yillarda, mavi yolculardan bir iz birak-
mak icin, Kleopatra Plaji'nin bir kogesine bir anit dikmisti. Bir
kayay: 1slak betonla kaplamigti ve hepimiz avucumuzun ve
parmaklarimizin izini birakmigtik orada. Ama dalgalar elleri-
mizin izini sildi zamanla. Mavi yolcular, bir sanat eseri daha bi-
rakmuglardi bagka bir yere: Bedri Rahmi, kiminin Tagkaya dedi-
gi Osmanaga’daki Akpmnar ¢esmesinin yaninda bir kayaya,
koskocaman bir goze benzeyen, kirmizi ve siyah bir balik resmi
yapmust. Bu balik resmi zamanla oyle iinlii oldu ki, oraya
“Bedri Rahmi Koyu” demeye bagladilar. Bir de “seni diigiin-
diikge, bin ¢akiltas: 1s1r icimde” dizesi kazildi kayaya.

Sedir Adasi'nin kumu gibi, Oliideniz de doganin yarattig
bir mucizedir. Canli, hem de miithis canli oldugu igin, oraya
“Oliideniz” degil, “Gizli Deniz” demek ¢ok daha yerinde olur
bana kalirsa. Ciinkii o deniz gergekten de gizlidir. Kiy1 seridine
bakinca, o kayalarin arkasinda bir i¢ denizin bulundugunu hig
anlayamazsimiz. Ancak, herkesin bilmedigi belirli bir koseyi
doniince, cam agach dik yamaglarin gevreledigi, biiyiikce bir
g6l boyunda o durgun ve ilik sular ansizin karsiniza gikiverir.

Bu gizli denizin kegfiyle ilgili ¢ok acikl bir sdylence var:
Bir babayla oglu, kii¢iik sandallarinda firtinaya tutulmuslar.
Ogul, o sarp kayalara biraz daha yaklasirlarsa, giivenilir bir ko~
ya sigiabileceklerini sdyleyip, oraya yonelmek istemis. Baba
buna inanmamuis; sandalin kayalara ¢arpip batacagi korkusuy-
la, ocugu durdurmak igin, basina kiirekle vurunca, oglu suya
diisiip bogulmus. Baba, ancak is isten gectikten sonra, cocugun
dogru soyledigini anlamus.

Bu diinyalar giizeli Gizli Deniz’in de kirletileceginden
odiim kopuyor. Ciinkii eskiden, ancak denizden gidilebilirdi
oraya ve bitisigindeki biiyiik altin kumsala. Oysa simdi, Fethi-
ye'den kalkan minibiisler, yiginla yerli ve yabana turist tagi-
makta oralara. Saatlerce yiizebileceginiz durgun ik sularin
cevresindeki yamaglara da “site” depilen o bagbelas: beton ku-
tular dikilmis. Motorlii teknelerin Gizli Deniz’e girip demir at-
malar1 yasaklanmuis iyi ki; ancak motorsiiz kiigiik botlar ve san-
dallar girebiliyor bu giizel sulara.

Doganin bagka bir mucizesi de Kekova’dir. Kekova uzun-
luguna bir adadir. Kargisinda da, biri Kale, biri Ucagiz denilen
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iki yerlesim yeri vardir. Bu diinyalar giizeli yer bir nekropol,
yani biiytk bir mezarliktir aslinda. Her bir yan lahitlerle dolu-
dur. Hatta kiyisinin s1g sularinda bile bir lahit vardir. Gérkemli
oldugu kadar gizemli olan bu biiyiileyici yerin ge¢misi konu-
sunda hicbir sey bilinmez. Eskiden oraya da ancak denizden
varilabilirdi. Simdiyse karayollar1 yapildi. Lahitleri sokiip, yer-
lerine sira sira girkin beton kutular dikilmedikge, uygarligin ni-
metlerinden biraz olsun yararlanabilmeleri icin, iyi de olabilir
bu yollarin yapilmasi. Ciinkii Kekova'nin giizel yiizlii, son de-
rece konuksever halki, aklin alamayacag: kadar yoksuldu eski-
den. Kiigiik bir saglik ocaklar: bile yoktu. Oraya ilk gittigimiz-
de, aramizda bir doktor hammun bulundugunu 6grenince, has-
talarim1 kucaklarinda tasiyarak, uydurma sedyelere koyarak
sandallara binip tekneye getirmeleri, yiliregimizi parcalamigti.

Neden bilmem ama, olaganiistii insan giizelliginde oldugu
gibi olaganiistii doga giizelliginde de gizemli bir sey vardir her
zaman. Gemili Adas: da ¢ok giizel ve ¢ok gizemlidir. Tepesinde
yikik manastirlar; kiyisinda, kapilari, pencereleri denize agilan,
merdivenleri denize inen yikik evler vardir. Antik kalintilar de-
gildir bunlar. Kayakoytii'ndekiler gibi miibadelede bosaltilan nis-
peten yeni yapilar da degildir. Iki ya da i¢ yiizyillik yikintilardur.
Bir soylentiye gore o siralarda Fethiye korfezinde biiytik bir dep-
rem olmus; Gemili halki, oturulamaz hale gelen evlerini terk et-
migler. Adanin dolaylarina deniz gozliigiiyle bakinca, sularin di-
binde damsiz evler goriiliir. Sanki bir kdy sulara gémiilmiistiir
burada. Manastir koyunda da, biiyiikce bir yapinin duvarlarn,
odalan gorilir sularn iginde. Kimine gore bir hamamdir bu; ki-
mine gore de, koya adin veren manastirin kalintilaridir.

Tekne gezilerinde bir de biiklerin giizelligiyle karsilasiriz.
Sozliiklerde bulunmayan, Gokova'ya 6zgii bu “biik” sozciigi,
“biikiilmek” fiiline baghdir herhalde. “Biik” i¢ ice kivnlan koy
anlamina gelir. Bir koya varirsiniz; bakarsiniz ki, o koyun igin-
de ikinci bir koy; ikinci koyun iginde tigiincii bir koy; tiglin¢ii
koyun i¢inde dordiincii bir koy vardir vb.

Bir tahmine gore altmis alt1 biik-varmis Gokova’da. Bunlar-
dan bazilari oyle ig ice ve 6yle dardir ki, tekneler pek goze ala-
mazlar oralara girmeyi. Ama Hiirriyet'in kaptanlan, ¢ok do-
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lambagh Longoz biikiiniin kiyisina kadar giderlerdi. Bir sabah,
giines dogarken, orada uyanmugtim. Deniz de, yeryiizii de,
gokyiizii de pespembeydi. Camlarin ve giinliik agaclarinin gol-
gesi, kipirtisiz pembe sulara yansimigh. Bu diinyadan olmayan
bir sessizlik ve huzur vardi ¢cevremde. Gozlerimi aginca, bir iki
saniye stiren bir yanilgiya diistiim: “Galiba 6ldiim, cennette-
yim” dedim kendi kendime. Ne denli kisa siirerse siirsiin, tiim
dinsizligime ve tanritamimazligima karsin, boyle bir yanilgiya
diismem gene de tuhafima gitmisti. Eger cehennem ve cennet
varsa (ki kesinlikle yok), kendimin, ¢ok daha ilging bir yer olan
cehenneme degil de, dogru cennete gidecegim konusunda ken-
dimden bile siki siki gizledigim sagma bir inancim mi vardi
acaba?

Gokova'nin en giizel biikleriyle dolu Ingiliz Limani'na, Bi-
rinci Diinya Savasi’'nda oraya Ingiliz savas gemilerinin sigindi-
gina dair yaygin sOylentiden 6tiirii boyle bir ad verilmistir. Bir
de Goben biikii var. Oraya da Alman gemileri siginmus. Bu cen-
netimsi biiklerde savagilmasi oyle akil almaz bir sey ki, buna
pek inanamiyoruz. Ama dolaylarindaki kdylerde yasayan kimi
ihtiyarlar, cocukluklarinda, bombalama sesleri bile duymuslar.

Tiim giizelligine karsin, Ingiliz Limani'nda iki kez biiyiik
sok gecirdim: Birincisi, orman yanginindan sonra, o gorkemli
yemyesil camlarin kavruldugunu gormekti. Ikincisi de, yiizer-
ken, deniz kiyisinda bir sar taksiyle burun buruna gelisimdi. O
cirkin taksinin o giizel kiyida durmasi, inanilmaz bir karaba-
sand1 benim igin. Uyanayim diye, basimi hemen denize gom-
diim. Basimi sudan ¢ikarinca, taksi hala oradayd: ve agaclar
arasinda dolanan yolun o zaman farkina vardim. Eskiden an-
cak denizden gidilen Ingiliz Limani'na karayolu yapildigini an-
ladim. Yamagta yanan ¢amlarin yerine yenileri dikilmis bile.
Ama o yol kalacak; hattd yenileri eklenecek ona. Yakinda o
camlar kesilecek, oraya beton kutular dikilecek belki de.

Dogaya kars1 duyarsizligimzi; ekoloji, cevre korunmasi gi-
bi kavramlar konusunda ancak on ya da on beg yil 6nce bilgi
edinmeye bagladigimizi; bu yiizden gelecekte ne gibi cirkinlik-
ler olabilecegini diisiindiikge, bu tekne gezilerinde ¢ok kaygi-
landigim olmustur. Ne var ki, heniiz bozulmamig bunca giizel-
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lik kargisinda seving agir basiyordu her zaman. Ciinki bu de-
nizlerde en beklenmedik anlarda, en beklenmedik yerlerde, in-
sanda hayret ve hayranlik uyandiran durumlarla kargilagirdik.
Ornegin, son yolculuklarimdan birinde, Marmaris ile Datga
arasinda, bir kale duvar gibi dimdik kayalik bir yamacin 6niin-
de demir attik geceleyin. Cevrede ne bir aga¢ vardi ne de bir
bitki. Sddece tas, sddece sarp kayalar ve kayaliklarin i¢ine oyul-
mus kocaman bir magara. Suyla dolu bu magaranin agzindan
ugursuz ve tirkiitiicii homurtular gikiyordu. Hava iyice kararip
da neden bu kasvetli yerde geceliyoruz diye tam iiziilmeye
basladigim sirada, bir y1gin kus 6tiismeye basladi. Bildigim ka-
dariyla, giines batinca, biilbiiller bir yana, kuslar susar. Om-
riimde ilk kez duydugum bu kayalik kuslar ise, civil civil 6tii-
yor, hem de sevingle 6tiiyordu. Bu gizi ¢6zmenin yolunu bula-
mamus, sasirip kalmigtik hepimiz.

Gene Marmaris'ten ¢ikip Dat¢a’ya dogru giderken, bam-
baska bicimde sasirtic1 bir durumla karsilastik: Yerini tam bil-
medigim, galiba Ciftlik denilen koyiin kargisinda bir ada gor-
diik. Bu biiylikge ada 1ss1z gibiydi; yani ortada ev filan yoktu.
Ama denizden ¢ikip adanin yamagclarina dolanan mavi borular
dikkatimi ¢ekti. Teknoloji konusunda karacahil olmama karsin,
bunlarin su ve elektrik borular1 oldugunu ben bile anladim. Bu
1ss1z adanuin neden karadan suyla elektrik aldigin1 sordum. Ada
1ss1z degilmis meger. En tepesinde, agaglar arasinda goriilme-
yen bir ev, kiyida da bekginin kiiciik evi varmus. Teknemizin
kaptan1 bildigi kadarin anlatt1 bizlere: Adanin sahibi varlikh
bir ingaat miihendisiymis. Yilda ancak bir ay, adasinda yalniz
otururmus. Kimsenin oraya girmemesi icin, bekg¢i tutmus. Bek-
ciler tek bagina kalinca, sikintidan patlayip isten ¢ikarlarmis. Bu
yuzden ¢ok bekgi degistirmek zorunda kalmis. Bekgilerin ko-
pekleri bile yalruzliga dayanamayip, ytizerek karaya kacgarlar-
mus. Adamin esiyle ¢ocuklari, bu adaya bunca para harcanma-
sina karsiymiglar. Adam da, “bir metresim olsa daha mu iyi
olurdu? Tutun ki bu ada benim metresim” dermis.

Rahmetli Turgut Ozal'in tam tersine, zenginlerden hi¢ mi
hi¢ hoslanmam. Ama onu tanimadigim, hi¢bir zaman tanima-
yacagim halde, bu aday: satin alan zengine hayran kaldim.
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Adini1 da 6grendim ve bu adi unutmamak i¢gin, o sirada oku-
makta oldugum John Donne’un siirlerinin i¢ kapagina yazdim.
Helal olsun o zenginin parasi! Keske daha fazla kazanmaktan
vazgegse de stirekli otursa o glizel adasinda. Ara sira dostlarin
da davet etse oraya. Dostlan arasinda bizler de olsak kegke!

Yalniz benim degil, hepimizin diis giicii harekete gecmisti.
O sirada adasinda bulunmayan adamla tanigabilmek igin, birbi-
rinden sagma senaryolar kurmaya bagladik. Adamla tanigma-
miz pek olas1 degildi ama, aday: gorebilirdik hi¢ olmazsa. Bu
istekle yanip tutusuyorduk. Adanin karsisinda demir attik.
Kandirma giiciiniin iyice gelismis oldugunu bildigimiz ii¢ ar-
kadag! teknenin sandalina bindirip elgi olarak rthtima génder-
dik. Hemen nhtima inen geng bekgi, yaz tatilinde calisan bir
tiniversite 6grencisiymis. Hepimizin 6gretim iiyesi, dolayisiyla
zararsiz oldugumuzu ogrenince, aday1 gormemize izin verdi.
Sandaldan isaret edilmesi lizerine, tekneden atladik, yiizerek
adaya bir ¢ikartma yaptik. Ayip olmasin diye, patronu konu-
sunda delikanliya hi¢ soru sormadik. Adanin bakimli oldugu-
nu, her bir yana yeni agaglar, gicekler dikildigini gordiik. Gece-
‘leri aydinlanabilen diizgiin bir patikay: tirmanarak, en tepede,
agaclar arasinda gizlendigi icin denizden goriilemeyen eve var-
dik. Zenginlerin, gevresini elektrikli tel orgiilerle sararak Bod-
rum yannmadasina diktigi satafath satolardan ok farkl;, “miite-
vaz1” denilen tiirden, kiigiikge bir evdi. Bekgiye, “kapiy1 ag, ige-
ri girelim” demek hirthgina diismedik ama, kendimizi tutama-
y1p, pencerelerden igeriye baktik biraz. Hepimizin evi gibi, an-
cak kilimler, minderler, al¢ak koltuklar, yastiklar ve kitaplarla
siislii bir evdi. Evin i¢ini, biraz da olsa goriince, adanin sahibi-
ne ilgimiz biisbiitiin artt1.

Sadece Ege ve Akdeniz'de yelken ag¢tigimiz samilmasin.
Marmara’da da gezindigimiz oldu. Giiniin birinde bir taka, o
siralarda Kuzguncuk’ta yalisi olan arkadaslarimizin rnhtimina
yanasti. Avsa, Pasalimani ve Marmara adalarina gittik. Bir ada-
ya yaklasinca, cogumuz hemen denize athiyor, takadan sarkan
ipi tutuyorduk. Genellikle ¢ok agirbash olmasina karsin, di-
mendeki Rize dogumlu arkadasimizin o sirada laz sakacihig
tutuyor, takay: iyice hizlandiriyordu. Kadin erkek hepimizin
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mayolar: siyriliyor, bedenlerimizden ayrilip, denizde kaybola-
cak diye korkuyorduk. Bir elle ipi, bir elle mayolarimizi tutma-
ya cahsiyorduk.

1983’te Genco Erkal ile kardesi Ferit, on metrelik kiiciik bir
tirhandille, kizimla beni beg giinde Bodrum’dan Istanbul'a g&-
tiirdiiler. Ikisi de, deniz subay1 babalarindan, gemicilik konu-
sunda ciddi egitim gormiisler meger. Bir gece, haritalara, yil-
dizlara, deniz fenerlerine bakarak, zifiri karanlikta bir yere de-
mir atip, “burasi Assos” dediler. Pek inanmadim buna. “Goz
gozli gormiiyor; nereden bilecekler Assos’a vardigimizi” diye
diistindiim. Giin 151r 151maz sahile ytlizdiim. Karsima ¢ikan ilk
adama, “burasi neresi?” diye sorup da, “Assos” yarutin1 alinca,
Erkal kardeslerin denizciligine sayg: duydum.

Kimi zaman fena halde ihtiyarladigimi, birbirine kavusa-
mayan kink kaburga kemiklerimi, bastonsuz yiiriirsem denge-
mi yitirdigimi diisiiniiyor, “denizlerde gezinmek fashm bitti ar-
tik” diyorum kendi kendime. Ne var ki, insan, sevdigi seyler-
den Oyle kolay vazgecemiyor. Arkadaglarim, “seni su ya da bu
ay denize cikaracagiz” deyince, umutlaniyorum. “Biraz acele
edin de, beni vingle kaldinp teknenin giivertesine koymak zo-
runda kalmayin” diyorum onlara. Ama umutlaniyorum gene
de; ciinkii Gokova'yi, Gizli Deniz’i, Sedir Adasi'ni, o giizel yer-
lerin her birini bir kez daha gérmek istiyorum 6lmeden once.
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V.
Anadolu

Daha 6nce de soyledigim gibi, Istanbullular, kentlerinin di-
sina hi¢ mi hi¢ ¢itkmazlard: eskiden. Kendi iilkelerini, yani Ana-
dolu’yu gormek akillarinin kenarindan bile ge¢gmezdi. Parasi
olanlar, Istanbul’'un sayfiye yerlerine giderlerdi yaz aylarinda.
Yolculuk deyince de sddece Avrupa gelirdi akillarina.

I¢ turizm denilen olay, ancak 1970'li yillarda basladi. Kent
ve cevresinde artik denize giremeyince, Istanbullular, Bod-
rum’a, Marmaris’e Antalya’ya filan tatile gittiler. Istanbul’dan
uzak ikinci bir ev sahibi olmak ve devremiilk modas: bagladi.
Ne var ki ¢ogunun, tatillerini gecirdikleri yerlerin giizelligini
gercekten kavrayabildigi konusunda kugkularim var. Ciinkii
bizlerin baglica iki kusurundan biri yasama sevincinden yok-
sun olmamuzsa, ikincisi de doga sevgisinden yoksun olmamiz-
dir bence. Cogumuz, kiigiik mutluluklara siki siki kapatinz
benligimizin kapilarini. Neseli insanlar sulu sayariz. Dertlene-
cek bir neden bulunmayinca bile, hep dertliyizdir genellikle.
Doganin giizelligini gormeye de pek merakh degilizdir. Bogazi-
ci'nde piknik yapmaya gidince, Kandilli tepelerine dogru biraz
tirmanip, diinyanin en gorkemli manzaralardan birini seyret-
meyiz. Kiigiiksu gayirimin ¢ukurunda kalir, 6teki piknikgileri
seyrederiz. Istanbul’'un deniz kiyisinda gezmeye gidince, deni-
ze kigimizi gevirir, yoldan gegen araba ve yayalara bakanz. Cif-
tehavuzlar, Suadiye, Bostanc1 gibi semtler yapilasmaya acilinca,
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ev ya da apartman dikmek igin, deniz kiyisindaki arsalar degil,
Bagdat Caddesi’'ndeki arsalar yeg tutariz.

Ne var ki, son otuz kirk yilda bu durum bir hayli degisti.
Istanbul’da apartmanlar iist iiste y1gilinca, manzarah yer mera-
ki1 bagladi. Hattd doga sevgisi de baglad1 az az.

Dogrusunu soylemek gerekirse, Tiirk olduguma gére, ben-
de de ilkin ne yasama sevinci ne de doga sevgisi vardi. Bunu
belki biraz garip bulacaksiniz ama, yasama sevincim yirmisin-
de, solculugumla birlikte, yani kendi benligimi arka plana it-
memle bagladl. Yasamda bunca gercek felaket, bunca sefalet
varken, 1vir zivir kisisel sorunlarim ytiziinden surat asmay1, ah-
laksal agidan ayip saydim. Basima gergek felaketler gelince de
(iki biiyiik felaket geldi basima), bunlar gozler oniine serip
cevremi de mutsuz etmeyi, gene ahlaksal agiddan dogru bulma-
dim. Dogay1 sevmemin nedeni de, meslegim geregi, yirmi ya-
sindan beri, dogaya tapan Ingiliz romantik sairlerini siirekli
okumamdir herhalde. Ciinkii bakmakla gormek arasinda bii-
yuk bir fark vardir. Doganin giizelligine aval aval bakmak basg-
ka seydir, bu giizelligi sahiden gorebilmek baska seydir. Iste In-
giliz romantik sairleri, dogaya sadece bakmay1 degil, dogay:
gormeyi ogrettiler bana.

Biiyiik kentlerde oturanlar, temiz hava, kum ve deniz ug-
runa, Ege ve Akdeniz kiyilarina dadandilar ama, Anadolu’nun
bagka yerlerinde gezmek hi¢ akillarina gelmedi. Oysa yabanc
turistler oralara da akin ediyordu. Eskiden, bizlerden kag kisi
Goreme'ye gitti; kag1 Ishak Paga Sarayr'ni, Sitmela Manastiri'ni,
ya da Hosap Kalesi'ni gordii; kagi Nemrut Dagi’'na tirmandy;
kag1 Egridir Goli'niin ya da Van Goli'niin sularinda ytizdii bi-\
lemem. Ancak son yillarda Tiirk turistlerin bir kismu, gezilerini
Ege ve Akdeniz kiyilariyla sinirh tutmamaya, memleketlerinin
baska bolgelerinde de gezmeye bagladilar.

Ben ise, daha yirmi yasindayken, Anadolu’ya merak duy-
dum. Ciinkii Trabzon’da yetisen hocam Szbahattin Eyiiboglu,
Zigana Gegidi'ni ya da Karadeniz yaylalarim bana anlatmistu.
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Cilinki arkeolog olan gocukluk arkadasim Halet Cambel siirekli
Anadolu’da gezerdi. Ciinkii fakiiltedeki yabanci profesorler, ar-
keoloji ya da sanat tarihiyle dogrudan dogruya iligkisi bulun-
mayan Tiirk 6gretim tiyelerinden farklh olarak, antik kentlerin
kalintilarini da, Selguk mimarisinin amitlarini da incelemeye gi-
derler, izlenimlerini de bana aktarirlardi. Onlar olmasaydi, ben
de giizel Istanbul'umdan ayrilmayacak, iilkemi uzun siire hig
bilmeyecektim. \

1938 yazinda, kardesim Halil, yash olmasina karsin serii-
venlerden hoslanan Cerkez dadim Giilistan Hanim, arkadasim
Nail Cakirhan ve ben, bir iki hafta kalmak tizere, Uludag’'da ca-
dir kurduk. (Universiteyi Paris'te okudugu igin, Halet aramiz-
da yoktu.) Altmis yil 6énce Uludag’da bir kayakevi, kiigiik bir
otel, tek gozlii bir meteoroloji istasyonu vardi sidece. Kamping
aligkanlig: heniiz baslamadigindan, bizimkinden bagka bir tek
cadir da yoktu ortada. Kayakevinde ve otelde kalanlar, gelip
merakla seyrederlerdi ¢adir yasantimizi. Dadimin gazocaginin
iistiinde kuru fasulye pisirmesi 6zellikle ilgilerini uyandirdig:
i¢in, Giilistan Hanim onlara ikramda bulunurdu ara sira. Yalniz
insanlar degil, o sirada 1ss1z olan dagda rahat rahat gezinen
ayilar da merakliydilar cadirimiza. Onlar1 goriince, hemen yere
coker, hi¢ kipirdamadan otururduk. Homurdana homurdana,
¢ok yakindan gectikleri de olurdu. Bir gece, dadimin 6dii kop-
mus; ¢linkii bir aymnin, gene homurdanarak cadira girdigini
sanmig. Oysa fazla kuru fasulye yedigim i¢in, benim gurulda-
yan karnimdan ¢ikiyormus o sesler.

Gadir fash bitince, Nail ile ben, Abidin Dino’yu gormek
tizere Balikesir’e gitmeye karar verdik. Ciinkii tek parti done-
minde Cumhuriyet Halk Partisi, ellerine gecinebilecek kadar
para vererek, ressamlan bir iki ayligina, Anadolu'nun gesitli
yerlerine gonderirdi. Yaptiklari resimlerin bir kismini da, devlet
dairelerinin duvarlarini siislemek tizere satin alirdi. Abidin de
Balikesir’e gonderilmisti.

Boylece, gorecegim ikinci Anadolu kenti olacakt: orasi. Ilki
Bursa’ydi. Yilda birkag kez iiniversitenin kayak ekibiyle Ulu-
dag’a giktigimz icin, giderken de, donerken de, bir giin kahr-
dik Bursa’da. Tiim gorkemli giizelligine karsin, o kente 1sina-
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mamistim. Ciinkii simdi herhalde 6yle degildir ama, altmis y1l
once, akil alamayacak kadar tutucu bir yerdi. Bizler, ayn1 yerde,
aym kumagtan dikildigi icin birbirinin tipki esi olan lacivert
pantolonlu, lacivert montlu kayak kiligimizla kizli erkekli, yol-
larda gezerken, Bursalilar, hem yadirgayan, hem ayiplayan
gozlerle kotii kotii bakarlard bize. Bir gece tuvalete gitmek igin
koridora gikinca, bir de baktim ki, seksen yasinda bir kadin, bir
iskemlede oturmakta. Yatacak yer bulamayan bir yolcu sandim
onu. “Boyle iskemlede kalma, teyze. Yatagimi sana vereyim.
Ben kizlardan biriyle yatarim” dedim. Kadincagiz tesekkiir et-
tikten sonra, durumu agikladi: Otel sahibinin annesiymis me-
ger. Geceleyin kizlarla oglanlarin birbirlerinin odalarina gitme-
lerini engellemek igin, otel sahibi, zavall ihtiyar annesini uyku-
suz birakarak ona namus bekgisi gorevini verip koridora dik-
mis. Her odada dorder kiz, dorder oglan yattigina gore, diis
guicii fena halde namussuz bu herif, bizlerin grup seksi yapma-
muzi engellemek istiyordu anlagilan.

Dagdan inince, hava karardigi halde, hemen Balikesire git-
meye karar verdik. Oraya dolmus yapan, her bir yam kirik do-
kiik bir taksi bulduk. Ustelik, zangir zangir titreyen bu aracin
soforii, tavsan avlamak meraklisiydi. Farlarin 1g1g1inda bir tav-
san goriir gormez, direksiyonu kirip hemen fiistiine saldinyor-
du. O bozuk yollarda tavsanlar1 kovalaya kovalaya Balikesir'e
nasil gidebildigimizi bilemem.

Oraya varinca, bizim gelecegimizden haberi olmayan Abi-
din’in Edremit’e gittigini 6grendik. Ertesi sabah, tipki bir oyun-
cak trene benzeyen ¢ok sevimli kiigiiciik bir trenle Edremit’e va-
rip, Abidin’i bulduk. Edremit ve gevresi ¢ok giizeldi. Aradan ya-
nm yiiz yildan fazla gectigi halde, comertce golge veren o koca-
man ¢inarlari, Havran mezarligindaki o gorkemli servileri, o ev-
lerin zarifligini, boyunlarinda bir kolye gibi kahverengi bir cem-
ber bulunan kumrular, Yusuf adinda birini ¢agiriyormusggasina
oten yusufcuk kuslarimi unutamiyorum. Istanbul’da bu tiir
kumrularn hi¢ gérmemis, yusuf¢uk kuslarini hi¢ duymamigtim.
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Abidin bize her bir yan gezdirdi; bu arada Akgay’a da go-
tiirdii. Simdi i¢ turizm yiiziinden girkin beton yapilarin tist iiste
y1gildig1 Akgay’da, bir tek kir gazinosu vardi eskiden. Kumsal-
daki bu gazinoda da, biz ti¢limiizden ve piknik yapan bir aile-
den bagka kimsecikler yoktu. Denizin igine yer yer demir boru-
lar dikilmesi, bu borularin ucundan da sular ¢ikmasi, bana ¢ok
acayip gelmisti. Piknik yapan aileye bunun nedenini sordum.
Denizin dibinde kaynaklar varmis, o borulardan da tath su fis-
kirtyormus meger. Bunu duyunca, ¢ok heyecanlandim. Ciinkii
omriimde ilk kez boyle bir sey goriiyordum. Uludag'in doruk-
larinda, buz gibi sular1 zehir yesili gollerde ytizmiistiim birkag
giin once. Simdi de, borularindan tath su fiskiran bu bambagka
sularda ytizmek istiyordum. Mayom yanimda degildi. Hemen
soyundum, atlet fanilasi ve donla denize girdim. Benim kalinca
pamuktan yapilmus i¢ camagirlarim, cogu mayolardan ¢ok daha
edepliydi aslinda. Ne var ki, “erkek denize donla da girebilir;
kadinin ise hi¢ girmemesi daha dogrudur; ama ille girecekse,
ancak mayoyla girebilir” klisesi beyinlerine iyice yapistigindan,
piknik yapanlar, pek hoglanmadilar benim bu dogal davrani-
simdan. Durumu protesto edercesine, hemen sepetlerini ve ¢o-
cuklarini toplay1p, gazinoyu terk ettiler.

Abidin Dino’nun komiinist bilinmesine karsin, bolgede 6z-
glirce gezindik. Bigadi¢e bile gittik bu arada. Oranin yonetici-
leri, bizleri evlerinde konuk ederken, namus durumlarindan
oOtiiri, bana bir evde, Abidin ile Nail’e baska bir evde oda ver-
meye 0zen gosterdiler. Onurumuza bir golen bile verildi. O $6-
lenin basglangicinda hafif bozuldum. Ciinkii erkeklerin oniinde
raki, benim éniimde ise ayran vardi. Bana da raki vermeyi bir
saygisizlik saydiklarini hissettigim igin, hicbir sey demeden,
Abidin ile Nail’'in, damarima basmak istercesine raki kadehleri-
ni serefime kaldirmalarina bile aldirmadan, ayranimu kuzu ku-
zu ictim. Gelgelelim, Abidin CHP tarafindan oralara gonderil-
digine gore, bu saf yetkililer onu hiikiimetin adami sanip Biga-
di¢'in ilce yapilmas: konusunda yardimlarini esirgememesini
rica edince; Abidin de, “burada bize boyle iltifat edildigini bil-
seler, Bigadi¢'i Tiirkiye haritasindan silerlerdi” diye fisildayin-
ca, kahkahalarimizi zor tuttuk.
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Ne gariptir ki, Balikesir disinda 6zglirce geziniyorduk da,
kentin igcinde kimi isglizar polisler Abidin’i kontrol ediyorlardi
gene de. Ozellikle Balikesir'in en liiks lokali bilinen biiyiik gazi-
noya her gittigimizde, bitisik masalarda oturan ve gozlerini
bizden ayirmayan, biyikl siska adamcagizlar goriirdiik. Bu ye-
tenegi pek bilinmedigi halde bir karikatiir ustas1 olan Abidin,
bir yandan bunlarin birbirinden komik portrelerini ¢izerken,
bir yandan da “Zehra” tangosunun acikli nagmelerini dinler-
dik. B

Edremit’te oturan ve heniiz tanimadigim Sabahattin Aliyi
de gordiim bu yolculuk sirasinda. Bebek olan kiz1 Filiz’i omuz-
larina oturtmustu. Bundan 6tiirii Sabahattin Ali, ocugunu tagsi-
yan sevecen bir baba olarak aklimda kald: hep. Daha sonralan
her kargilagtigimizda, “Filiz neden omuzlarinda oturmuyor?”
diye sorardim; giiliigiirdiik.

Balikesirde hi¢ unutamayacagim bir kadin gordiim: Sine-
maya gitmistik. Filmin baglamasini1 beklerken, ince uzun geng
bir kadin girdi hole. Giysisi, sapkasi, eldivenleri, ¢antasi, topuk-
lu ayakkabilariyla, en iyi anlamda, yani gosterige hi¢ kagmayan
bir bicimde, tepeden tirnaga, olaganiistii sikti. 1938 yilinda
Anadolu’da degil de, Paris’in biiyiik bulvarlarinin birindeydik
sanki. Salt erkekten olusan holdeki kalabalik, saygiyla kenara
cekildi, yol agtilar ona. Geng kadin bir masaya oturdu; garson-
dan bir sade kahve istedi. Sonra eldivenlerini ¢ikards; cantasin-.
dan sar1 kapakli Fransizca bir roman, bir paket de sigara aldi.
Kahvesini ve sigarasini igerken, kitabin1 okudu.

Herkesin gozii ona dikiliydi. Ama ancak bizim gozlerimiz-
de hayret vardi. Balikesirli erkekler, hayretle degil, sadece hay-
ranlikla bakiyorlardi ona. Her zaman tanigsmak istedigim ve ne
yazik ki bir daha hi¢ karsilasamadigim bu kadinin kim oldugu-
nu sordugumuzda, “Hakim Hanim” diye fisildadilar. Hakim
Hanum s6yle diiriist boyle diiriistmiis. Gozii 6yle pekmis ki, hig
kimseden, en belal: agalardan bile korkmazmis. Gerektiginde,
bir davay: sorusturmak igin, bir ata atladigx gibi en uzak koyle-
re gidermis. Adaleti yerine getirmekten bagka higbir sey diisiin-
mezmisg, vb. Bunlar1 duyunca, birkag ay sonra 6lecek olan Mus-
tafa Kemal'in, kadinlarin egitim gormeleri, ozgiirliiklerine ka-
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vusup toplumda yer almalar1 ugruna verdigi savagimi kesinlik-
le kazandiginin bir kamiti saydim Balikesir'deki Hakim Ha-
nim’l. Bu kadin toplumdan diglanmig durumda degil, ta 1938
yilinda topluma egemen durumdaydi.

Ikinci Anadolu yolculugum 1940’ta Halet ile Kirkagag'a gi-
digimdi. Edremit'ten pek uzak olmayan bu kasaba, Ege sahille-
rini degil de, daha sonralar gordiigiim I¢ Anadolu’yu animsat-
t1 bana. Ne gorkemli serviler, ne kolyeli kumrular, ne yusufquk-
lar, ne de iginden tath su fiskiran deniz kiyillan vardi orada.
Ama hava ¢ok sicak olmasina karsin, gene de ilging bir gezi ol-
du. Kirkaga¢’a gitmemizin nedeni, Fransiz arkeologlarin
1900’de dolaydaki koylerden birinde bir kaziya baglamalar ve
Paris'ten dondiikten sonra benim gibi Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi'nde asistan olan Halet'in o kaz1 yerini sapta-
makla gorevlendirilmesiydi.

Trende, Kirkagag’a giden ¢ok terbiyeli bir ytlizbag1 bizimle
ilgilendi. Kugku uyandirabilecek higbir yan1 olmayan bir neza-
ketle, bize ille yardim etmek istiyordu. Ama Halet de, ben de
hep, “sag olun” diyor; ylizbasinin yardim onerilerinden yarar-
lanmaya hi¢ yanagsmiyorduk. Sonunda delikanlinin, “binbir te-
sekkiirle Sedd-i Cin gibi bir duvar oriiyorsunuz gevrenize” de-
digini hi¢ unutamam.

Kirkagag’a varinca, goriintirde otel filan olmadigindan bir
handa geceledik. Hava felaket sicakti. Bakkaldan aldigimiz ek-
mekle peyniri kavunla yerken, bir er yanimiza geldi; bir selam
caktl Sonra, “trendeki yiizbaginin emir eriyim; size bunu gon-
derdi” diyerek, icindeki buz gibi suyla terlemis toprak bir testi-
yi, kirik dokiik soframizin iistiine koydu. Ona karg1 Cin Seddi
gibi bir duvar ordiigiimiiz halde, yiizbagi, gene inceligini gos-
termis, kendi gelip bizi tedirgin etmeden, tanimadig: iki kiza,
bu kavurucu sicakta en makbule gececek armagani sunmanin
yolunu bulmusgtu.

Ertesi sabah, ayn1 derecede terbiyeli bir jandarma subayi,
biiyiik bir nezaketle bizi karakola gotiirdi. Fakiilteden verilen
belgeyi inceledi. Kimliklerimizi de inceleyince, Halet'in Berlin
dogumlu oldugu anlagildi. (Berlin dogumluydu; ¢iinkii diinya-
ya geldigi sirada, babas1 Hasan Cemil Cambel, elgiligimizde as-
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keri atageydi.) Ikinci Diinya Savas: bir yil 6nce basladigindan,
geng subayin akl biraz karist1 bu durum karsisinda. Hep terbi-
yeli davraniyor, ama bizi karakoldan birakmiyordu. Biz ise, do-
laylarinda kazinin yapildig1 koye hava kararmadan 6nce var-
mak istiyorduk. Karakoldan ¢ikabilmemizin tek caresi, Haletin
babasinin, o giiniin deyimiyle mebus, yani milletvekili oldugu-
nu soylemekti. Ama Halet’'in huyunu bildigim icin, 6lse bile,
bunu yapmayacaginin farkindaydim. Sonunda, arkadasimin
ofkeden kizarip bozarmasina aldirmadan, “Halet Hanum, Bolu
mebusu Hasan Cemil Cambel’in kizidir. Universiteden resmi
bir belge getirdigimiz halde, karakolda tutuldugumuz duyu-
lursa, hi¢ de hos olmaz” dedim ve jandarma subay: bizi daki-
kasinda 6zgiir birakti.

Simdi adin1 unuttugum o koye varinca, durum tamamiyla
degisti. Kasabadayken, Istanbul’dan gelen iki kizin dolaylarda
arkeolojik bir aragtirma yapmasi, bizi karakola gotiirecek kadar
kuskulu bir durum sayilmisti. Kéyde ise, bundan daha normal
bir sey olamazdi sanki. Anadolu’da, kéyde yasayanlarin, kasa-
bada yasayanlardan kat kat daha uygar, daha az tutucu oldu-
gunu anlathis oldum boylece. Yalmz Kirkagag¢'ta degil, biitiin
iilkede bu boyleydi. Paradoksal goriinen bu durumu, kiigiik
burjuva zihniyetinin, kdylerden ¢ok kasabalarda egemen olma-
styla agiklayabiliriz belki.

Ko6yiin muhtari, bizi hemen bagrina basti; evinde konuk et-
ti giinlerce. Aksamlari, yemekten sonra, geng ya da yash, ko-
yln biitiin kadinlari, bizimle konugmak igin, muhtarin evine
gelirdi. Bu kadin toplantilarinda, sedirlere, kilimlere serilip,
caylar, kahveler, ayranlar icerken, bize yoneltilen sorular1 yanit-
lardik. Istanbul’'da yasam kosullari, kadinlarin durumu, aile-
mizle iliskilerimiz, meslegimiz, giinliik programimiz ve daha
bir¢ok sey konusunda, biiyiik bir merakla sorulan ¢ok zekice
sorulard1 bunlar. Konuklar gittikten, ev ahalisi yattiktan sonra,
karanlik bahgede, kuyudan su geker, yikanirdik.

Kazi yerinin kolay bulunmast igin, ilkokulun 6gretmeni bi-
zimle dag tas gezerdi. Bu yash bagh adam, Cumhuriyet’in ilk
yillarinin o idealist 6gretmenlerinin en miikemmel 6rneklerin-
den biriydi. Ogrencileri iigiimesin diye, okul sobasinda yakila-

91



cak odunlar: gerektiginde kendi sirtinda tagirmis. Kiz ¢ocukla-
rinin da mutlaka okula gonderilmesini saglamak igin koytin ev-

*lerini teker teker gezer; anne babalara sirasinda yalvarir yaka-
rir, sirasinda yasalar1 6ne siirerek onlaritehdit edermis. Bir ine-
gi olmadig icin, cocuklara siit verememek derdinden soz et-
misti bize. Istanbul’a doniince durumu Halet'in annesine anlat-
tik. O da inek parasi olan ii¢ yiiz liray1 hemen 6gretmene gon-
derdi.

Fakiiltedeki yabanci profesorlerin hayranlikla anlattiklariru
dinledikten sonra, 1942 kisinda, yariyil tatilinden yararlanarak,
Antalya’ya gidip orada on giin kalmaya karar verdim. Arka-
daslarim, “sen deli misin? Ne yapacaksin Antalya’da?” diye
sordular hayretler icinde. Duyduklarimu karmakarigik bir bi-
cimde aktardim onlara: Antalya, Akdeniz’in en giizel kiyilarin-
dan biriymis. Fransiz Rivierasi da, Italyan Rivierasi da halt
edermis onun yarunda. Engin kumsallari, dimdik yarlardan de-
nize dokiilen selaleleri varmis. Liibnan sediri ormnanlari, man-
dalina bahgeleri varmug. Karli Toros Daglarr’yla gevriliymis. Ug
bin metreyi asan daglarindan birinin ad1 “At Kuyruk Salla-
maz”mus. (Bu garip adi, Tiirkce bilmeyen yabanci profesorlerin
yanlig bir gevirisi sanmigtim ama, boyle bir dag adi sahiden
varmis.) Antalya’nin dolaylarindaki Manavgat ve Diiden ¢agla-
yanlar1 miithigmis. Eskiden Olympos denilen Ciralidag’in tepe-
sinden alevler ¢ikarmus. Diinyarun hicbir yerinde goriilmeyen
magaralar varmis. Dolaylardaki antik kentlerin kalintilar: birbi-
rinden ilgingmis. Aspendos tiyatrosunda oyle bir akustik var-
mus ki, sahne kisminda fisildayarak soylenenleri en iistte otu-
ranlar bile agik secik duyabilirmis. Ilkbaharda daglarda eriyen
karlarin sulari, Antalya’nin caddelerinde agilan kanallarda sa-
kir sakir akarmus. Higbir liman Antalya’ninki kadar gérkemli
degilmis, vb.

Biitiin bu giizellikleri yaglandira ballandira anlattigim hal-
de, Istanbullu arkadaglarimi gene de kandiramadim; Antal-
ya'ya tek bagima gittim. Burdur'da trenden inince “makine” ile
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vardim oraya. Birinci Diinya Savasindaki italyan isgalinin etki-
sinden olacak, “otobiis” anlamina gelen “makine” sozciigiini
kullaniyorlardi o yorede. Bizim makinenin iistiinde, y1gin y1gin
cuvallar, irili ufaklh sepetler, tavuklar, horozlar, kegiler ve daha
neler neler vardi.

Antalya’y1 goriir gérmez, kentin olaganiistii giizelligi beni
hemen c¢arpti. Yabanci profesorlerin anlattiklarinda higbir
abartma yoktu. Antalya, sahiden sahdneydi. Gelgelelim, o sira-
da turizm diye bir olay olmadigindan, kent halki yabancilara
asir1 bir ilgi gosteriyordu. Nereye gitsem, yaslar1 on begle yirmi
arasinda degigsen sessiz bir oglan grubu pesimden geliyordu.
“Beni rahat birakin!” diye bagirip ¢agirmam, hatta terbiyemi
bozup kiifretmem higbir ise yaramiyordu. Biraz uzaklasiyorlar,
sonra gene pesime diigiiyorlardi.

Ben Anadolu’da gii¢ duruma diigiince, kendi meslegimden
olanlardan, yani &gretmenlerden medet umarim hep. Ogret-
menlerin hangi kahvede toplandiklarini 6grendim. Oraya gi-
dip, orta yasli, efendi kilikl1 bir 6gretmen se¢tim. Ona kim ol-
dugumu, neden buraya geldigimi, belki 6grencisi olan oglanla-
rin basima bela kesildigini filan anlattim. Adamcagiz bana yar-
dimar oldu. Ciinkii 1942 yiliydi. Kadinlara kars: tutucu davra-
niglar heniiz baglamamigti. Bu Cumhuriyet 6gretmeni, Istanbul
Universitesi’'nden asistan bir kizin, memleketini gormek iste-
mesini normal kargiliyordu. Oysa eminim ki, on yil sonra, yani
demokrasinin nimetlerinden yararlanmaya bagladiktan sonra,
bagka bir 6gretmene bagvursaydim, adam, “buralarda tek bagi-
na ne isin var, kizim? Elbette pesine takilacaklar” diye ¢ikigird:
bana. Ama bu Cumhuriyet 6gretmeni, bir kadinin, ancak baba-
sinin, agabeyinin ya da kocasinin korumas: altinda gezinmesi
gerektigine inanmiyordu. Beni kendisi gibi 6gretmen olan esiy-
le tanigtirdiktan sonra, kusursuz bir kavalye oldu bana. O gori-
niir gériinmez de, oglanlar yok oldular ortadan. Birlikte maki-
nelere, kamyonlara, at arabalarina bindik; gormek istedigim
her yere gittik.

Daha sonralar1 da Antalya ve yoresini birkag kez gezdim.
Ama artik “turizm patlamust1.” (Zaten turizm hep patlama ha-
lindedir; patlamayinca da “eyvah! Mahvolduk!” deriz.) Yiginla
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“siteler”, beg yildizli oteller kurulmustu; her bir yani kalabalik
basmuisti. Onun i¢in, orasini1 1942’de, yozlasmadan 6nce gorebil-
digime seviniyorum.

Ger¢i Bodrum’un basina gelenler Antalya’nin da basina
geldi. Ama Ege kiyilan gibi Akdeniz kiyilarinda da 6yle gor-
kemli bir giizellik vardir ki, ne yaparlarsa yapsinlar, boyle bir
giizelligi yok edemezler gene de. Ancak oralara hangi mevsim-
de gideceginize dikkat etmelisiniz bundan boyle. Yani “turiz-
min patladi1” aylarda ayak basmamalisiniz Ege sahiline de,
Akdeniz sahiline de.

3 Agustos 1998'de yitirdigimiz, giizel kisiligini ve olim
kargisinda yigitligini hicbir zaman unutamayacagimiz sevgili
arkadagim Azra Inal ve Vedat Giinyol ile birlikte 1976’da Antal-
ya, Alanya, Side ve dolaylarina gitmem, en hos yolculuklarim-
dan biri oldu; ¢linkii kasim ortalarindaydik. Egridir'de bir gece
kaldik. Orasin1 bundan 6nce iki kez gordiigiim halde, giizelligi
beni gene de carpti. Egridir turizmden uzak kaldig: icin, gole
uzanan kiigiik kasaba, suyun o alaganiistii yegim rengi, goldeki
agaclh adaciklar, hi¢ bozulmamus, oldugu gibi kalmustu.

1961°de oraya ilk gidisimde, yanimdaki arkadasgla suya gir-
meye hazirlanirken, bir er bize dogru kostu. “Bir erkekle bir ka-
din beraber yilizemez! Yasak!” diye bagiracagindan korktum.
Oysa, komutanlari, oradan degil de, daha rahat ve daha giizel
olan Orduevi'nden yiizmemizi rica ediyorlarmis. Bizi Ordu-
evi'ne gotiirdi. Baktik ki dort bes kabinli, sezlonglu ve giines
semsiyeli kiiciik bir plaj. Bizler o yesim renkli saydam sudan ¢i-
karken, iki geng subayla iki er yan yana dizilmis, bizi bekliyor-
lardi. Erlerden birinin elinde iki bardak suyla iki kahve fincani
vardi. Otekisi ise iki cift plastik terlikle iki pestemal tutuyordu.
Hemen bize kostu. Terlikleri ayagimiza giydirdi, pestemallar:
omuzumuza koydu. (Acaba oradaki erlerin mayolu bir hatuna
fena fena bakmalarini engellemek amaciyla alinan bir 6nlem
miydi o kocaman pestemal?) Bir agacin golgesinde oturduk.
Kahvelerden sonra, ayranlar, kiigiik kurabiyeler, caylar geldi.
Askerliklerini yedek subay olarak yapan ve ikisi de Istanbullu
olan iki gengle uzun uzun sohbet ettik.
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1976 Kasim ayinda Akdeniz’in sulari, yazin Egridir Go-
li'niin sularindan ¢ok daha ilikti. Azra ile ben ytizerken, Ve-
dat’in haline giilerdik. Ciinkii yazin bile pek denize girmeyen
Vedat, gomleginin tstiine bir kazak, kazagin iistiine bir yelek,
yelegin iistiine ceket giymis, pardodsiisii omuzlarinda, kumsal-
da oturup, bizi beklerdi.

Sabahlari denize girer, 6gleden sonra da Azra'nin arabasiy-
la dolaylarda gezerdik. Kad Ini, Kara In, Damlatag magaralari-
na gitmistim. Ama beni en ¢ok-etkileyen ilk kez gordiigiim Insu
Magaras: oldu: Bu magaranin derinlerinde, sular1 koyu mavi,
dibi goriinmeyen golclikler vardi Hayretler icinde, hayran
hayran baktim o sulara. O sirada altmis yasima geldigim halde,
omriimde ilk kez goriiyordum topragin kim bilir ka¢ metre al-
tindaki o giizel kiigiik golleri.

O gorkemli Alanya Kalesi'ni gezerken, fena bir sok gegir-
dim: Bir de baktim, baginda fes, gencecik bir adam! I¢in i¢in 6f-
keden kopiirdiigiim halde, yapay bir nezaketle yanina yakla-
sip, hangi milletten oldugunu, Tiirkce bilip bilmedigini sor-
dum. (Daha sonralari, sikmabasg kizlara da ayni soruyu sordum
hep.) Ad1 Ahmet'mis. Oradaki caminin imamiymis. Cuma na-
mazina giderken (o giin cumaydi) fes takarmis. “Neden fes?”
diye sorunca, “Miisliiman Tiirkiim de ondan” dedi.”Miislii-
manhigini bilmem ama, Tirklerin artik bunu kullanmadiklarini
biliyorum” dedim bagindaki fesi diirtiikleyerek. Besbelli ki,
Imam Hatip Liselerinin ilk parlak iiriinlerinden biriydi o oglan.
Omriimde hi¢ kimseye el kaldirmayan ben, dgretmenligimin
olanca otoritesiyle, yiiziine iki tokat atip, o fesi bagindan alarak
yere firlatmak istedim. Igimden geleni yapmadigima da hala
pismanim. “Iste tam gardrop Atatiirkciiliigi” diyeceksiniz.
“Basinda fes varmug, sarik varmis, sikmabasmis, ne Onemi
var?” diyeceksiniz. “Asil sorun kafasinin igini degistirmek” di-
yeceksiniz. Ama ben, pragmatist bir insan olarak, geng bir erke-
gin basinda fes ya da sarik, geng bir kizin baginda saglarinin bir
tek telini gostermeyen bir bez pargasi olunca; kafasinin i¢inin
de kolay kolay degismeyecegine inaniyorum. Ciinkii Cumhuri-
yet’in ilk yillarin1 yagadim. Erkekler baglarina kasket gecirince,
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kizlar carsaftan ¢ikip baslarini aginca; davraniglarinin, psikolo-
jik yapilarinun, diigtincelerinin de yavas yavas nasil degistigini
kendi gozlerimle gordiim.

Fesli oglanla karsilagtiktan bir iki giin sonra bagka bir kar-
silasmayla moralim yerine geldi iyi ki: Side’de bir lokantada
aksam yemegimizi yerken, biraz 6tedeki masada, iki beyle se-
vimli bir erkek ¢ocuk gordiik. Onlarin masasinda da bir Cum-
huriyet gazetesi vardi, bizimkinde de. “Cumok” sozcligii yeni-
dir ama, Cumhuriyet okurlar arasindaki bag eskidir. Birbirleri-
ne yakinlik duyarlar 6teden beri. Aralarindaki bag, herkesin
sandig: gibi siyasal degil, kiiltiireldir daha ¢ok. Nice keskin sol-
cular bilirim ki, ¢anak ¢omlek dagitan boyali basin1 Cumhuri-
yet’e yeg tutarlar. Pek solcu sayilmayacak kimi aydinlar da, kiil-
tiirel sorunlara iki tam sayfa yer veren bu gazeteden vazgege-
mezler. Kitaptan bagka promosyon yapmayan, hicbir hol-
ding’den destek gérmeyen Cumhuriyet’'in hala ayakta kalabil-
mesinin; ona 6zenerek sozde “fikir gazetesi” ¢ikaranlarin ¢ok
gecmeden canak ¢omlek dagitmak zorunluluguna diigsmeleri-
nin nedeni, basinda gittik¢e agir basan bayagiliga aydinlarimi-
zin heniiz tam teslim olmadiklarinun bir kanitidir bana kalirsa.

Neyse, sevimli kii¢iik oglan, Cumhuriyet'in okundugu 6teki
masadan aldig1 meze tabaklarini bize ikram etmeye basladi. Biz
de onu kendi masamiza, daha dogrusu benim kucagima otur-
tunca, iki bey de yanimiza geldi. Biri savciymus; 6teki de Toros
Daglari’'nin eteginde bir ilgenin kaymakami ve sevimli gocugun
babasiymis. Gen¢ kaymakam, Side’den ancak 75 kilometre
uzakta, Glindogmus ilgesine bizi davet etti. Ertesi giin oraya
birlikte gittik. Her bir yanindan giirtil giiriil sularin aktigi, cam
ormanlar arasinda diinyalar giizeli bu yeri, Cumhuriyet gazete-
sini okumamiz sayesinde gorebildik boylece.

Ne gariptir ki, 1998 sonbaharinda, yani aradan yirmi iki yil
gectikten sonra, yliziini hayal meyal animsadigim, orta yagl,
sevimli bir hanim girdi Bodrum’daki evimin avlusuna. “Adim
Sermin” dedi. Emekli olmadan 6nce, Glindogmus'ta on yil 6g-
retmenlik yaptigin; Azra Inal'in, Vedat Giinyol'un ve benim
oraya gidisimizi ¢ok iyi animsadigin1 anlatti. Kaymakamin
unuttugum adi Ismail'mis. O da goktan emekli olmus. O gun,
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sular iistiine kurulu bir ¢ardakta yedigimiz nefis alabaliklar1 ki-
zartan, ¢ok sevdigim un helvasini kavuran Sermin Ogretmen’le
bunca yil sonra yeniden karsilaginca, ok duygulandim.

Gergi yalniz yola gikmaktan da hoglanirim ama, gidecegim
yoreyi benden ¢ok daha iyi bilen yakin bir dostla yolculuk et-
menin keyfi de bagkadir. Ekim 1964’te, Cevat Capan, esi Goniil
ve Sabahattin Eyiiboglu ile birlikte, Cevat’in arabasiyla giineye
yaptigimiz gezi, bu agidan ¢ok hos oldu. Istanbul Universitesi-
‘nin Edebiyat Fakiiltesi'nde Fransiz edebiyati okutarak meslek
yasamina baslayan hocam Sabahattin Eyiiboglu, Fransizcadan
gevirilerini siirdiirmekle birlikte, bir siire sonra, Anadolu’'nun
sanat ve kiiltiir tarihine adamisti kendini. Biitiin kalintilari,
Oren yerlerini ayrintili olarak incelemekle kalmiyor; eski ve ye-
ni, biitiin séylenceleri, biitiin masallar1 da biliyordu. Bense ka-
racahildim bu konularda. Her zaman oldugu gibi, Sabahattin
anlatti, ben de 6grendim.

Omegin Priene dolaylarindan gegerken, nerdeyse insan bo-
yunda, upuzun, acayip bir bitki gordiik. Sabahattin, bunun adi-
nin nartex oldugunu, ucundan tutugturulunca bir mesale gibi
yandigin ve Euripides’in Bakkhalar tragedyasinda bundan sz
edildigini soyledi. Bergama’da Asklepios Tapinagi'ndaki uzun
koridorun daminda goriilen kiigtik delikler tstiine anlattiklar:
beni ¢ok ilgilendirdi: Hekimler, ruh hastalarinin riiyalarini din-
ler; bu hastalan iyilestirebilecek yontemleri aralarinda tartigir-
larmis. Sonra belirli bir hasta koridordan gegerken, onu iyilesti-
rebilecek sozleri bu deliklerden fisildarlarmis. Hasta kendisine
bunlari séyleyenin bir insan oldugunu anlamaz; bu sozlerin ga-
ipten geldigini, dogaiistii giiclerin ve tanrilarin ona yol goster-
mek istedigini sanir; telkin yoluyla iyilegebilirmis boylece.

Kazdagy, yani eski adiyla Ida Dagi'nin dolaylarindan gegti-
gimiz sirada Sabahattin’in Sarikiz iistiine anlattiklarini o yore-
de oturanlar bilir belki. Ama ilk kez duydugum bu masal be-
nim ¢ok hosuma gitmisti: Sarikaz, Hazreti- Ali ile Hazreti Ay-
se’nin kiziymisg. Ne var ki, bedensel hi¢bir yaru olmayan bir bir-
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lesmeden dogmus. Annesiyle babasi, birbirlerine hi¢ dokunma-
dan diinyaya getirmigler onu. Selman. Farisi adinda ¢ok yash
bir bilge tarafindan korurunak iizere Kazdagi'na gotiirmiigler.
Gelgelelim, Sarikiz biiyiiyiince, Selman Farisi ona 0Olesiye agik
olmus. Yakisikli geng bir erkek olmak istemis. Dilegi yerine gel-
mis ve bir tek geceyi beraber gegirmigler. Sonra yagh adam ge-
ne eski haline donmiis, Sarikiz da kederden 6lmiis. Daha sonra-
lar1 Sarikiz soylencesini sorup sorusturunca, Sabahattin’in ma-
salindan bambagka seyler anlattilar bana: C")rnegin, Sarikiz,
Peygamberin kiz1 olan Fatma'nin esi Hazreti Ali'ye agikmus.
Babasi, onu cezalandirmak igin, bir kaz siiriisiiyle birlikte dagin
dorugunda oliime terk etmis. Ama Sarikiz, masum oldugundan
6lmemis, giizel bir 151ga doniigmiis.

Cok hos gecen bu gezimiz tehlikeli bir bigcimde baglamisti.
Canakkale Bogazi'nda miithis bir firtina oldugundan, araba va-
puru islemiyordu. Ne var ki, Sabahattin, hi¢ sevmedigi, “Ece-
berbat” adini taktigy Eceabat’'ta gecelemek istemiyordu. Taka
bozuntusu acayip bir motérle gectik Canakkale’yi. Ancak iig
araba alabiliyordu bu motor. Arabalar, nhtima konulmus ol-
dukca dar iki kalasin iistiinden gegerek motore gikabiliyordu.
Cevat, bu cambazlig1 basariyla yapt1 ve motorde yerimizi aldik.
Dalgalar, arabamizi her an denize savurabilecegi i¢in, 1slanmay1
goze alarak disariya giktim. Gergi denizden korkmam; hatta de-
nizde kendimi 6liimsiiz sanirim. Ama her bir yan1 kapali bir
aracin iginde denizin dibini boylamay1 da istemem.

Karg: sahile gecerken Lord Byron geldi aklima. Topal dog-
dugu, bu yiizden de dogal olarak bir agagilik duygusuna kapil-
dig1igin, bu iinlii sair, ne denli iyi bir yiiziicii oldugunu gozler
oniine sermeye merakliydi. Gergi karada kosamiyordu ama; su-
da hizla ve miikemmel yiizebildigini diinya dlemin bilmesini is-
tiyordu. 1810°da Tiirkiye’ye geldiginde, bunu kanitlamanin yo-
lunu buldu. Canakkale Bogazi'nda suyun ¢ok soguk olmasina
karsin, kendi iddiasina gore bir saat on dakikada Avrupa’dan
Asya'ya yiizdii. Bunun iizerine, hemen bir siir yazdi: Written
After Swimming from Sestos to Abydos yani “Sestos’tan Abydos’a
yiizdiikten sonra yazilmigtir.” (Eski Yunan tarihinde sik sik s6-
zii edilen Sestos ile Abydos"un simdiki cografyamizda yeni ad-
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lann var m1 diye ansiklopedilere baktim; ama bir sey bulama-
dim.) Bu siirinde teghirci yamn bir hayli gelismis olan iinlii sair,
Leander’in, kars1 sahildeki sevgilisi Hero’ya kavusmak i¢in, ya-
ni agk ugruna Canakkale Bogazi'mi ylizerek gectigini; kendisi-
ninise, “san” ugruna bunu yaptigim soyler: “He swam for love as
I for glory.” Bunu gergekten bir “san” sayiyordu ve kisa émrii
boyunca, siirlerinden ¢ok bu marifetiyle 6viindii belki de.

Sabahattin antik kentlerden ¢ogunu daha 6nceden gezmis-
ti. Ama Karya bolgesindeki Alinda’y: ilk kez Cevatlar ve be-
nimle birlikte gordii. Bu pek bilinmeyen kalintilar1 bulabilmek
icin, mitkemmel bir Tiirkiye rehberi olan Guide Bleu’den yarar-
landik. Oraya varinca, Sabahattin sanki hicbir kalp sorunu yok-
mus gibi, yokus yukan kogsmaya bagladi. Onu zor zapt ettik.
Biitiin kalintilan1 bulduk da, tiyatroyu bulamiyorduk bir tiirlii.
Sabahattin, “sen giizel manzaradan anlarsin. Buranin en giizel
manzarasin seg. Tiyatro oradadir” dedi bana. Cevreme bakina
bakina, suraya buraya kostum, tepelere tirmandim. “En giizel
manzara galiba burada” deyince, Sabahattin, “d6n, arkana
bak” diye bagird: agsagidan. Doniip bakinca, tiyatronun hemen
arkamda oldugunu gordiim. Diinya giizeli bir tiyatroydu iiste-
lik. Sedir Adasi’'ndaki tiyatro gibi, her bir yanindan zeytin agac-
lan fiskiriyordu. Zeytin agaglan, kivrila kavrila dans eden insan
bedenlerini animsatir bana her nedense. Buradakilerin dansi
ise, glizel bir huzur yayiyordu ¢evreye.

Bunun tam tersine, Cine ile Mugla arasindaki Gokbel vadi-
si, hayranlikla kangik miithis bir dehget uyandiriyordu insan-
da: Aklin alamayacag) kadar biiyiik kayalar gelisigiizel yigl-
mus, biitiin tepeleri kaplamisti. Bazilan sipsivri uglarimi bagka
bir kayaya saplamiglardi. Bazilan nasil boyle durabildiklerini
anlayamadigim bir bigimde iist iiste binmiglerdi. Aralarinda
her an bozulabilecek 6yle tehlikeli bir denge vardir ki, o ¢ok vi-
rajli daracik yolda giderken, kayalarin arabay: altlarina aliverip
ezecekleri korkusuna kapiiyordunuz. Yunan mitologyasinin
tanrilanyla titanlan sanki orada savasmuglar, birbirlerinin iistle-
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rine atmuglardi o koskocaman kayalar1 ya da inanilmaz biiyiik-
liikkte bir goktag: buralara diiglip parcalara boliinmiistii. Ne ga-
riptir ki, ayn1 anda Sabahattin’in de benim de, Mallarmé'nin
Edgar Allan Poe iistiine yazdig1 dize aklimiza geldi: Chu d’un
désastre obscur. Bu kayalar, gokyiiziinde yer alan ve ne oldugu
bilinmeyen korkung bir felaketten sonra yeryiiziine diigmiistii
belki. Cevat $akir, buna kesinlikle inanmiggasina, “bu vadi gok-
ten diisen bir meteorla meydana geldi. Picasso gorse sagirird1”
der. Gegenlerde Oktay Ekinci'nin Cumhuriyet'te okudugum bir
yazisina gore, bu egsiz doga harikasi, sozde “kalkinma” ugruna
Yapilacak bir barajin sular altinda kalip yok olmak tehlikesiyle
kars1 kargiyaymus.

Gokbel'i biraz gectikten sonra, saydam sular1 yemyesil ¢ok
guzel bir irmak akar ve Gokbel karabasanindan arinmak igin,
bu irmagin sularina hemen dalmak gelir insanin iginden.

Sahile yaklastik¢a doganin giizelligi de artiyordu. Aksam-
leyin Sakar yokusundan déne done inerken (daha az tehlikeli
olan yeni yol yapilmamugt: heniiz) bir virajda, Sabahattin, Ce-
vat’a, “burada dur!” dedi. Yolun kenarina gitti; biz de pesin-
den. Gokova, olanca gorkemiyle g6ziimiiziin 6niine serildi. Do-
gada ne vardir? Deniz vardir, dag vardir, orman vardir, ova
vardir. Bunlarin hepsi vardi1 agagida, hem de en giizel bigimle-
riyle. Italyanlar, “Napoli'yi gor de 61” derler ya, Cevat Sakir de,
“Gokova'y1 gor de yasa” derdi. Ilk kez gordiigiim Gokova'nin
kargisinda biraz kendimden gectigim icin, arabaya geri don-
diim, bir kii¢iik konyak sisesi aldim. Ciinkii alkol, duyarlihgin
fazlasini onleyen, insani yatigtiran, sakinlegtiren bir ila¢ gibidir
kimi zaman. Agr1 Dagi’'m ilk gordiigiimde de, fena heyecanlan-
mug, ayni tepkiyi gostermig, kendime gelebilmek icin dagin ge-
refine kadeh kaldirarak, icki i¢migtim. Sabahattin, Cevatlar ve
ben, Gokova'ya baka baka o kiiciik siseyi bitiriverdik hemen
oracikta.

Marmaris’i de ilk goriisiimdii. Doga giizelligi acisindan
Bodrum’dan daha giizel, hem de ¢ok daha giizel oldugu halde,
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Bodrum’un kiigiik bir kasaba olarak ¢ekiciliginden yoksundu.
Ciinkii 1937 depreminde tiimiiyle yikilmis, eski evlerin yerine,
sira sira bicimsiz beton yapilar dikilmisti. Kim bilir nasil giizel-
di Marmaris o depremden 6nce! Gelgelelim, kasabay: ¢irkinles-
" tiren deprem, ne dogay1 girkinlestirebilmis, ne gam ormanlari,
ne de kimilerinin giinliik agac1 dedikleri buhur agaglarini ko-
kiinden sokebilmisti.

S. T. Coleridge’in “Kubla Khan” adl siirini ilkin on ii¢ ya-
sindayken hayranlikla okumustum. Bu hayranhg: seksen ti¢
yasindayken de aynen duymaktayim. Sairin incense bearing tre-
es'ten (buhur veren agagclar) soz ettigini okuyunca, bunu, siirsel
diis giiciiniin bir liriinii sanmigtim. Biiyiiyiince, boyle agaclarin
gercekten var oldugunu 6grendim. Marmaris’e gelince de bu
buhur agaglarin1 kendi gozlerimle gordiim. Asil koku, agacin
kabugunda. Cakimla agactan regineli bir kabuk kesip bir kibrit
kutusuna koydum. Yillarca sonra bile mis gibi koktu o kibrit
kutusunda.

Daha sonralar1 Gokova'ya kag kez gittim; hatta kaburga
kemiklerim kirildiktan sonra bile gittim. Ciinkii Akyaka koyiin-
de Nail Cakirhan-Halet Cambel Kiiltiir ve Sanat Evi'nin acilis1
dolayisiyla, o6zellikle de Nail'i onurlandirmak amaciyla, 19
Agustos 1998’de, benim de katildigim bir toplant: yapildi. Nail
bu koyde, Gokova'nin gorkemine gercekten yakisan birbirin-
den giizel evler yaptig icin, onu ne kadar onurlandirsalar yeri-
dir. Bunlarin ilki, 1970'te kendi ve esi i¢in yaptig1, 1983'te Ulus-
lararas1 Aga Han Mimarlik Odiilii'nii alan kiiciik ev; sonuncu-
su da, agilis toreni yapilan Kiiltiir ve Sanat Evi'dir.

Nail Cakirhan, hi¢ de boyle bir niyeti olmadig: halde, bir
mimarlik ekolii kurmustu Akyaka’da. Biitiin arsa sahipleri, tip-
ki Nail'inkine benzeyen evler istiyorlardi. Eskiden Akyaka’da
bir diizine giizel ev varken; simdi onu taklit eden ve ne yazik ki
hepsi giizel sayillamayacak, hatta bir kismina taklidin taklidi di-
yebilecegimiz bir y1g1n ev var. Ama bunlar, beton degil de ah-
sap hi¢ olmazsa. Ahsaba 6yle bir gereksinim oldu ki, 1970'te bu
tiir isciligi yapabilen ancak iki yagh usta kalmigken; simdi ah-
sap isini basarabilen bircok marangoz atdlyesi kuruldu. Nail
Cakirhan’in yalruz 6zel evlerde degil; Fethiye’de, Datca’da ve
Akyaka’da yaptig1 otellerde de ahsap her zaman egemen.

101



Akyaka koyii beton bloklarin giremedigi tek turistik yer
Tiirkiye’de. Kurtarilms bolge diyebiliriz oraya. Ustelik tek gii-
riiltiisiiz turistik yer. Bunun ne inanilmaz bir nimet oldugunu,
benim gibi, beton bloklar arasinda, Tiirkiye'nin belki en giiril-
tiilii yeri olan Bodrum’da aylarca yasayanlar bilir ancak. Na-
il'in oteki otellerini gormedim. Ama Akyaka’daki Yiicelen Ote-
li'nin Cakirhan Konag1 adini tagiyan kisminda birkag giin kal-
dim. Dogayla inanilmaz bir uyum i¢indeydi orasi. Azmaklar
iistiine kuruldugu igin, sular akiyordu her bir yarundan. Bu su-
larda ordekler yiiziiyor, alabaliklar yiiziiyordu. Otel, bir okalip-
tiis ormanina hemen bitisikti ve muz agacglariyla doluydu bah-
cesi. Yiicelen Oteli'ne ayak basar basmaz, “demek ki, cennetle-
rimizin tiimiinii heniiz yitirmemisiz” dedim kendi kendime. Ve
Bodrum’daki o bes yildizli toplama kamplan biisbiitiin goziim-
den diigtii.

Akyaka’da sevdigim bagka bir yer de Halil'in Yeri'ydi.
Otuz yi1l 6nce Gokova’da bisikletle gezerken gormiistiim orasi-
. Korfeze sayisiz azmaklar akar, Halil de kiigiik kir gazinosu-
nu bir azmagin tstiindeki kiigiiciik iki adacikta kurmustu. Bi-
rinci adaciktan ikincisine, minnacik bir tahta kopriiyle gegilirdi.
Azmagn sularinda yesil bagh ordekler yiizerdi. Karacaoglan'in
¢ok sevdigim, “yesil bagh 6rdek olsam su igmem goéllerinden”
dizesi aklima gelirdi. Ama ben, 0 azmagin sularin i¢meye can
atardim. Halil’in Yeri'ne gider gitmez, ayakkabilarimu ¢ikarir ve
ne gariptir ki, yazin serin, kisin 1lik olan azmagin sularinda,
dipteki bitkileri ezmemeye calisarak saygiyla ytirtirdiim. Bun-
larin arasinda, yerlilerin “su teresi” dedikleri ve belirli mevsim-
lerde nefis salatas1 yapilan bir bitki de vardi.

1998 Agustosunda oraya yeniden gidip de ¢ok liiks, siislii
erkekler ve kadinlarla dolu, “sosyetik bir restaurant”la karsila-
sinca, fena halde bozuldum. Halil'in Yeri'nin siirselligi tiimiiyle
yok edilmigti. Iyi ki, ayn1 gece “Deli Mehmet” esti de, biraz
avundum. Hangi yonden geldigi belli olmayan; sanki ayni an-
da hem dogudan, hem batidan, hem kuzeyden, hem giineyden
esen bu ¢ilgin riizgara “Deli Mehmet” adini verir Gokovalilar.
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Halet ve Nail ile dostlugum sayesinde gorebildigim diin-
yalar glizeli bagka bir yer de Karatepe’dir. Halet ta 1947’den be-
ri kazilarda ¢alisiyordu orada. Daha sonralari, projesini Turgut
Cansever'in hazirladig), uygulamasim Nail’in yonettigi bir kazi
evi yapilinca, ben de ilkin 1960’ta orasin1 goérdiim. Karatepe’ye
varmak pek o kadar kolay degildir. Once Adana’ya, oradan bir
minibiisle Kadirli'ye, oradan da bir ciple 20 kilometre yol ya-
p1p, Karatepe’ye gelirsiniz.

Oraya varnir varmaz da, gorkemli cam ormanlar arasinda
bir cennette buluverirsiniz kendinizi. Karatepe ancak 200 metre
yliksekliginde bulundugu halde, her nedense 1000 metre, hatta
1500 metre yiiksekligindeymis izlenimini verir. Her zaman gii-
zel esintiler vardir; camlar her zaman uguldar ¢evrenizde.

Karatepe, simdi oldugundan daha da giizeldi eskiden.
Giinkii Ceyhan Nehri giiriil giiriil akardi eteklerinde. O nehir-
de yiizmek en biiyiik hazlarimdan biriydi. Kiyis1 ¢ok sarp oldu-
gundan, istediginiz yerden suya giremezdiniz. Ama bir ¢inarin
golgeledigi kocaman bir kayanin dibinde kiigiiciik, nerdeyse
bir yatak kadar kiigiik bir kumsal vardi. Oradan girerdik suya.
Girdikten sonra da, usta bir yiiziicii olsaniz bile, Ceyhan’in sizi
td uzaklara savurmasim engellemek icin, 6zen gostermeniz,
fazla agilmamaniz gerekirdi. Akintiya kapilinca, hemen kiyiya
dogru yiizer, agaglarin koklerine tutuna tutuna, kiigticiik kum-
sala geri donerdim. Nehrin ortasindaki kiigiik ada da beni bii-
yiilerdi. Ustiinde sadece iki cam yetisen bu kaya parcasina, ada
bile denilemezdi aslinda.

O nehir yok edildi artik. Ceyhanin yerini Aslantas Baraj
aldi. O biiyiik goliin kipirtisiz sularinda yiizmek hig cekici gel-
miyor bana. Ciinkii yiizme havuzlarindan hi¢ mi hi¢ hoslan-
mam ve ha orada yiizmiigiim, ha koskocaman bir yiizme havu-
zunda. Firtinali bir deniz gibi giirleyen vahsi nehrimi 6zliiyo-
rum hep. Oysa, ister okyanuslarda, ister derelerde, ister goller-
de olsun, su denilen sey her zaman giizel oldugundan, o bara-
jin da hos yanlar1 vardi. Ozellikle yagmurlu ya da riizgarh ha-
valarda, sulan bu diinyadan olmayan yesil bir renk alird1.

Karatepe’deki dort bes odali kaz1 evi de, mimarlik sanati-
nin bir basarisiydi. Oniinde, arkasinda, her bir yaninda, koca-
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man ¢amlar vardi. Kisaca siitunlar istiine 6yle bir oturtulmus-
tu ki, altindaki toprak, kayalariyla, taglanyla, kiigiik ¢alilikla-
nyla oldugu gibi kalmistr. Genis pencerelerinde yere kadar
inen panjurlarin 6zelligi, sizin ¢evrenizi gorebilmeniz, digarda-
kilerin ise sizi gorememeleriydi. Boylece evdeyken bile orma-
nin icinde yasiyor; geceleri agaclarin ugultusunu dinleyerek,
ormanin i¢cinde uyuyor, ormanin i¢cinde uyaniyordunuz sanki.

Oraya ilk gidisimde, cam ormaninin ve nehrin giizelligi be-
ni Oyle bir biiyiilemisti ki, bir agacin altina ¢6kmiig, bunlarn
seyrediyor, Hitit eserlerinin bulundugu kale kapilarindaki Agik
Hava Miizesi'ne gitmeye iiseniyordum. Halet beni zorla o aga-
an altindan kaldirdy, oraya goétiirdii. Meger ¢cam ormani ve
Ceyhan Nehri'nden kat kat daha ilgingmis Hitit kalintilar.

~ Halet ile Nail, Karatepe'de saddece bir agik hava miizesi
kurmakla kalmadilar. Postanesi, karakolu, okulu, demirci ve
marangoz atolyesi, 6gretmen lojmanlariyla, cagimiza yakigir te-
sisler de kurdular orada. (Nail ise, mimarlik sanatinin teknigini
ogrendi bu arada.) Kazida ortaya ¢ikarilanlar1 kapal bir miize-
ye tasimaktansa, bu eserlerin kendi tarihleri ve cografyalarinda
sergilenmelerine yonelip, bir acik hava miizesi kurdular. Dogal
gevrenin korunmasi amaciyla da orasinn bir milli park sayil-
masina 6n ayak oldular.

Dolaylardaki koyliilere biiyiik bir yakinlik gosterdiler. O
dag basinda bir saglhk ocag1 bulunmadigindan, bir gesit ilkyar-
dim istasyonu igletmek zorunda kaldilar. Sirasinda koyliilerin
yaralarini berelerini dezenfektanlarla temizleyerek sarip sarma-
hiyorlardi. Agnlarini sizilarimi azaltacak ilaglar saglaniyor, en-
jeksiyonlar yapiliyor, yilan serumuyla bir¢ok kisinin hayat:
kurtariiyordu. Biitiin bu saglik hizmetleri, ilaglar dahil, beda-
vayd elbette.

Kilim meraklis1 Halet, eskiden beri kilimcilik gelenegi olan
bu yorede, eski dogal boyalarin yerine, cirtlak renkli kimyasal
boyalarin kullanildigin gériince, yeniden kok boyalarina don-
meleri icin, kadinlara yol gosterdi; dogal boyali “Karatepe Ki-
limleri”nin yurticinde satisa ¢ikarilmasina, hatta yurtdisinda
bile tanitilmasina 6n ayak oldu.
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Dolaylardaki koyliiler Halet’e ¢ok sayg: gosterdikleri gibi,
Halet de onlara kars1 ¢ok saygiliydi. Bu yilizden de, beni koyle-
re gotiirmeden once, ¢ok yemek sectigimi, baz1 seyleri agzima
koymadigimu bildigi i¢in, “Oniine ne koyarlarsa yiyeceksin,
yoksa gok ay1p olur” diye bana siki siki tembih etti. Ben de ay1p
olmasin diye, tatsiz tuzsuz ¢orbalar, biraz beyazlagms bir suya
benzeyen ayranlar i¢tim. Cayima da kahveme de 6teden beri
seker koymadigim halde, bol sekerli kahveler, bol sekerli ¢caylar
bile i¢tim. Derken hava kararirken, bir sininin ¢evresinde ¢6-
meldik. Evin hanimi dizimin {stiine, beyaz ve nemli, dorde
katlanmis bir sey koydu. Bunu, yeni yikanmug bir pecete san-
dim dogal olarak. Ama bir de baktim ki, Halet peceteyi yemeye
baghyor. Egilip kulagina, “Halet, peceteyi de yemesene!” diye
fisildadim. Halet, “hadi, sen de ye” dedi. Peceteyi kenarindan
hafifce 1sirdim. Bez tadi yoktu. Pegete sandigim sey, biraz nemli
bir yufka ekmegiymis meger.

Halet, arkeoloji 6grencileri ve galigma ekibi oradayken beni
Karatepe’ye cagirmak gafletine bir tek kez diigtii. Ama ok geg-
meden bunun bir yanilg: oldugunu anladi. Ciinkii ben aralari-
na girer girmez, o siki1 ¢aligma diizeninin alt: iistiine geldi: Ak-
sam saat dokuzda kimse uyumuyordu artik. Gece yarilarina
kadar sofrada oturuluyor, arkeolojiyle uzaktan yakindan ilgisi
olmayan sohbetler ediliyor, ickiler igiliyor; kizlarla oglanlar ara-
sinda ileride gelisebilecek duygusal iligskilerin tohumlar: atili-
yordu. Sonug, hi¢ kimse sabahin yedisinde yataktan firlay1p is-
bag1 yapamiyordu. O giizel gengler oradayken, Halet beni bir
daha Karatepe'ye cagirmad elbette. Ama orasini ¢ok sevdigimi
bildigi icin, bagka zamanlar beni sik sik ¢agird: Karatepe’ye.

Bir giin, bir is i¢in Kadirli'ye gittigimizde, bir de baktik ki,
Kaymakamligin oniindeki meydan tikhm tikhm dolu. Halet,
“bir olay var mutlaka” dedi. Jandarma kapilar1 tutmus hi¢ kim-
seyi iceri almiyor. Ama Halet’i herkes tamidig icin, kaymakam-
la goriigmesi gerektigini soyleyince, bizim girmemize izin ver-
diler. Ust kata ¢ikinca, 6mriimde simdiye kadar hig gormedi-
gim bir goriintiiyle kargilagtim: Gogsiinde ¢aprazlama fiseklik-
ler, boynunda diirbiin, belinde el bombalar1 asili bir adam
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ayakta duruyordu. Elleri ayaklar: zincire vurulmustu. Zincirle-
rin uglarini, saginda ve solundaki iiger jandarma tutuyordu.
Halet adamin yanina gitti, “ge¢mis olsun kardesim” dedi. Son-
ra kaymakamin odasina girdik. Zincirlere vurulan adam, Ko-
zanh iinlii bir eskiyaymis meger. Daha sonralari, “meydandaki
halk kanima susamigken, bir tek 0 hanim yaruma gelip, ‘ge¢mis
olsun kardesim’ demek insanliginda bulundu” demis.

Halet'in bir egkiya ile ilk Karsilasmasi degildi bu: Kaz1 Evi
yapilmadan once, ¢aligma ekibi ¢adirlarda barinirken, yorenin
en inlii eskiyalarindan biri Halet’e haber gondermis. Onunla
goriismek istedigini, ama tek bagina gelmesinin gart oldugunu
sOylemis. Halet bulusma yerine gidince, ne olur ne olmaz, eski-
yanin tepeden tirnaga silahli iki adamuiyla birlikte geldigini gor-
miis. Halet hangi amagla bu dag basinda bulunduklarini agikla-
mis. Adam da, “bacim hi¢ korkma, ben seni korurum” demis.
Verdigi sozii de tutmug, Halet'i 6teki eskiyalardan korumus.

Anadolu merakimin Akdeniz ve Ege'nin giizel kiyilariyla
sinirh kaldig1 sanilmasin. Ne yazik ki, yaylalarina gitkamadim
ama, Karadeniz'i de gezdim. Istanbul’a ¢ok yakin oldugundan,
eskiden sik sik gittigim Sile’yi bilirdim sadece. O ugsuz bucak-
s1z kumsallari, kocaman dalgalari, ¢apraz yiiziip akintidan ¢ik-
may1 beceremeyen acemileri ta. aciklara siiriikleyen akintilar
¢ok sevmistim. Hele kigin, kiyamet gibi firtinalar koparken, bir-
kag giin Sile’de kalmaktan ¢ok hoglanirdim. Bir sdylentiye gore,
Giiney Amerika’daki Sili'ye gidecegine, mutlu bir yanilg: sonu-
cu bizim Sile’ye gonderilen fener, geceleri beni biiyiilerdi. Ora-
ya bir gidisimde, deniz kulagimin dibinde giimlerken, kumla-
rin listiine uzanip, giinlerce Homeros'un iki destanini ve eski
Yunan tragedyalarin1 yeniden okumaktan biiyiik haz almigtim.
Sanki omriimde ilk kez tam gereken yerde okuyordum bunlari.
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Yerli ve yabana turistlerin siddece Ege ve Akdeniz kiyilar-
na dadanip, Karadeniz’e gitmemelerine aklim ermiyor. Oralara
sik sik yagmur yagar da ondan diyorlar. Yaz sicaginda, giines
her yan1 kavururken, ara sira yagmur yagmasindan daha hos
bir sey olabilir mi?

Bence, Samsun diginda, biitiin Karadeniz kentleri birbirin-
den giizeldir. iki kez, uzun uzun gezindik oralarda. Bir defasin-
da, Istanbul’dan arabayla gikip, elimizden geldigi kadar kiy1 se-
ridini izleyerek Sinop’a, bir defasinda da, otobiislerle, gene ki-
yidan hi¢ ayrilmadan, Rize’ye kadar gittik. Rize’den 6tesini bil-
miyorum ne yazik ki. Ama Amasra’dan Rize’ye kadar doganin
glzelligi goziimiin 6niinden gitmiyor. Amasra ve Sinop’a 6zel-
likle vuruldum. Bir de Trabzon dolaylarindaki, doganin giizel-
ligiyle insanlarin yaratic1 diis giiciiniin ¢arpic1 bir bicimde bir-
lestigi Simela Manastiri’na vuruldum.

Trabzonlu olan hocam Sabahattin Eyiiboglu, bir dag yama-
cina oyulan bu akillara sigmaz manastir1 kag kez anlatrmst: ba-
na. Hi¢ abartmamis meger. Gergekten de, gozlerinizle gordiik-
lerinize inanamiyordunuz oraya bakarken.

1960'ta, Istanbul’dan bir cipe binip, ta Van’a kadar gittim.
Ikisini de yitirdigimiz arkadaglarim Adnan Benk ve Mazhar
Sevket Ipsiroglu, Van Golii'niin Ahdamar Adasi’ndaki kiliseyle
ilgili belgesel bir film ¢ekmek tizere ugakla oraya gidiyorlardi.
Bense Orta Anadolu’yu hi¢ gormedigim i¢in, kameraman Aziz
Albek ile birlikte karayolundan gitmeyi yeg tuttum. Bir hafta
siirdii bu yolculuk.

Simdi sOyleyecegim, hem biraz ayip, hem de ¢ok yanlsg
belki de. Ama gercek su ki, 1960'ta Orta Anadolu kentlerini ge-
nellikle ¢ok itici buldum. Hani dindar olsaydim, ellerimi agip,
“Tanrim, ne iyi yaptin da beni giizel Istanbul’'umda diinyaya
getirdin! Ne iyi yaptin da beni orada yasatiyorsun!” diye du-
alar edecektim. Eminim ki, oralarin halky, {iniversitenin cipiyle
gelip gecerken benim goremedigim gizli giizellikler bulmuglar-
dir o kentlerde. Ama ben, ancak Eskisehir ve Harput’tan hog- -
landim.
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1965 ilkbaharinda Eskigehir'e yeniden gittigimde, gene sev-
migtim orasini. Giiriil giiriil akan, o sirada tertemiz olan Porsuk
Nehri boyunca yiiriimiigtiik. 19. yiizyil Fransiz romanlarinda
yasadig1 agiklarin gizlice bulugstuklar, her bir taraf1 siki siki ka-
pali, ancak iki yaninda iki kiigiik pencere olan ath arabalara
benzeyen arabalarla gezinmigtik. Ad1 galiba Caglayan olan bir
otelde, cok yakininda gergek bir caglayan varmus gibi, sakir sa-
kir su sesleri arasinda uyumustuk geceleri. Eskisehiri o zaman-
dan beri gormedim. Ama Anadolu tiniversitelerinin en verimli-
sinin, ne yazik ki belki tek verimlisinin orada kuruldugunu bil-
digimden, bu kente duydugum yakinlik biisbiitiin artti.

Harput’a gelince, diimdiiz bir ovadaki Elazig bana ne ka-
dar itici geldiyse, dimdik bir tepenin iistiindeki Harput da o
kadar gekici goriinmiigtii. Zaten diizliiklerdeki degil tepelerde-
ki yerlegim yerlerini severim 6teden beri. Tepeler ne denli dik
olursa, yerlesim yerleri de o denli giizellesir benim goéziimde.
Diizliikteki Elazig, gittikge yayilip biiyiirken; tepedeki o giizel
Harput'un nefis evlerini, bahgelerini, camilerini, tiirbelerini, ka-
lesini yavag yavas kemiriyor, yok ediyordu sanki. Bu durum
karsisinda, Elazig’1, dogal cevreyi ve dogal cevrenin giizelligini
hice sayan, sadece sanayilesip daha ¢ok para kazanmay1 amacg-
layan kapitalizmin bir simgesi; giizel Harput'u da, kapitalist
diizenin bir kurbani olarak gormeye bagladim.

Istanbul’dan Van’a giderken, geceleri yola devam etmiyor,
hava kararinca, ucuz bir otel bulup orada kaliyorduk. Yedigi-
miz lokantalarin yemek listesindeki kimi adlarin bizi biraz sa-
sirtign oluyordu. Ornegin listede “Ogretmen Makarna”y1 go-
riince, mesleki bir merakla, bu yemegi istedim: Au gratin yani
iistii peynirli firnda pismis makarna, dilbilimsel bir degisime
ugraylp “Ogretmen” olmus meger. Alafrangaliga 6zenen baz
lokantalarda (zaten “lokanta” sozciigii yeterince kibar sayilma-
digindan, sonundaki “t” harfi vurgulanarak, “restorant” denili-
yordu artik) yemeklerin Ingilizcesini vermek modas: da bagla-
must1 bu arada. Listelerin birinde Lovely Turkish Feet yani “Nefis
Tiirk Ayaklar” adin1 goriip de, bunun bizim “paganin” Ingiliz-
ce kargilig1 olarak verildigini anlayinca, bir giilme nébetine tu-
tulmustuk.
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Bing6l’den Mug’a giden 65 kilometrelik ¢ok bozuk soseyi,
hendekleri, dereleri, toprak ve tag yiginlarin1 agarak, yolumuzu
yitirip ara sira gerisingeri giderek, ancak beg saatte yapinca, gii-
lecek halimiz kalmamigti. “Buras1 Mug’tur/Yolu yokustur/Gi-
den gelmiyor/Acep ne igtir” tiirkiisiinii, o ¢ok giizel ve ¢ok bu-
ruk tiirkiiyii sevdigim kadar Mus'u da sevmeye hazirdim. Gel-
gelelim Aziz ile bana, —6zellikle bana- sddece yabancilara degil,
diismanlara bakarmig gibi bakiyorlard: orada. Pantolon degil
de uzunca bir eteklik; uzun kollu, yakas1 kapal bir gémlek giy-
digim, onlerinde sigara icmemeye dikkat ettigim halde; sadece
yadirgayarak degil, kinle bakiyorlardi. Eger Ikinci Diinya Sava-
s1 yillarinda Almanya Tiirkiye'yi isgal etseydi, Nazi subaylan-
na ben nasil kinle bakacaksam, iste dyle bir kinle bakiyorlard:
bana. Sanki bir isgal ordusunun temsilcileriydik bizler.

Bu durum beni ¢ok iizdii. Ama sonradan uzun uzun di-
siindiim: Bizler bir bakima bir isgél ordusu gibi degil miydik
kendi tilkemizin dogusunda? Bizler istanbul’larda, izmir'lerde,
oteki Bati illerinde az ¢ok rahat yasarken; millet Mus’ta, dogu-
nun c¢ogu kasabalaniyla kentlerinde yoksulluktan kirilmiyor
muydu? Koydekiler magaramsi yerlerde barinmak zorunda de-
gil miydiler? Devlet, dogunun biraz olsun kalkinmasi igin en
kiiciik bir caba gostermis miydi?

Diisiindiikge, son yillarda patlak veren Kiirt sorununun et-
nik bir sorundan ¢ok ekonomik bir sorun oldugu kanisina var-
dim. Ulkenin batisina yerlesen, orada para kazanan, toplumda
saygin bir yer edinen Kiirt kokenli yurttaglarnimizin, “biz Kiir-
tiiz” demek, akillarinin kenarindan bile gegmiyordu. Daha 6n-
ce de itiraf ettigim gibi, siyasal konularda biraz geri zekal ol-
dugumu biliyorum ama, Kiirt sorununu ¢éziimlemenin tek ¢a-
resinin, dag) tag topa tutmak degil; doguyu kalkindirmak, refa-
ha ulagmasim saglamak, Kiirt yurttaglannmiza insan gibi yasa-
mak olanagin1 vermektir gibi geliyor bana.

Yeryiiziindeki biitiin milletlerin, biitiin soylarin, biitiin et-
nik gruplarnn birlesip kaynagmasin isteyen bir enternasyona-
list olarak, su “Tiirk kimligi”, “Kirt kimligi” laflarina da hig
aklim ermiyor. Herkes kendi anadilini konusacak elbette. Ama
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benim tek amacim, diinyanin biitiin insanlarinin ancak ve an-
cak “insan kimliklerinin” bilincine varmalar1.

Van’a varip, ugakla oraya gelen Adnan Benk ve Mazhar
Sevket’le bulustuktan sonra da, acgik¢a diisman degilse bile,
kusku uyandiran yabancilar olmaya devam ettik. Ikide birde
yolumuz kesiliyor, kimliklerimiz uzun uzun inceleniyordu. Is-
tanbul Universitesi'nden gelen bir heyet olarak vali tarafindan
resmen kabul edildikten sonra bile bu kuskular siiriip gitti.

Van Golii'niin giizelligi karsisinda kendimden gegtim. Ora-
smni ilk gordiigiimde giines batmak iizereydi. Golii ¢evreleyen
daglarin etekleri, bulutlarla kapkaranhkt; karl tepeleri ise, 151l
151l 1;1ldiyordu. Bazi eski Japon graviirlerinde oldugu gibi, Siip-
han Dag1 yerden kopmus, havalarda uguyordu sanki. Hemen
mayomu giyip, bir gélden ¢ok, dalgal1 bir denize benzeyen Van
Golii'ne daldim. Sodali sular goziimii fena halde yakt:1 ama, be-
ni arindird1. Tertemiz, gicir gicir giktim sodal sulardan.

Gol kiyisindaki hagmetli kaleyi ve Urartulardan kalma yi-
kintilar1 gezdik. Sonra iki yani agagh bir yoldan gecerek Van’a
geri dondiik: Bana ¢irkin goriinen kentin, bu giizel goéliin kiyi-
sinda degil de yedi kilometre uzakta kurulmasina aklim erme-
di. Biz Tiirklerin, dogadan hoslanmamalarina yordum bunu.
Oysa Vanllara gore, goliin kiyisindan uzaklaginca, yazlar hava
biraz daha serin olurmusg; baglar bahgeler de g6liin kiyilarinda
yetlg,mezmls, filan falan.

Van’da ancak ii¢ giin kalabildim. Ahdamar Adas1'nu ve fil-
mi cekilecek kiliseyi de bir tek kez gordiim. Ciinkii bu yolculuk
sirasinda her gece eve telefon ediyordum. Ugiincii gece, o sira-
larda on yaginda olan oglum Mustafa’nin sokakta top oynarken
diigtiigiinii, bagina iki dikis atildigini, ama simdi ¢ok iyi oldu-
gunu anneinden ogrenince, panige kapildim. Ertesi sabah bir
ugaga atlayip Istanbul’a geri déndiim.

Ayn y1l, yani 1960’ta ya da bir y1l sonra, Atatiirk tistiine ki-
tap yazan Lord Kinross ile birlikte, Orta Anadolu’ya bir haftali-
gina yeniden gittim. Kinross, kitabimi yazarken, Mustafa Ke-
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mal’in 19 Mayista Samsun’a giktiktan sonra Sivas’a kadar izle-
digi yolu kendi gozleriyle gormek istiyordu. Hig Tiirkce bilme-
digi i¢in, ona ¢evirmenlik ediyordum. Samsun’a ugakla gittik.
Sonra kasabalarda, hatta koylerde durup, bu olaya taruk olan
ihtiyarlarla konugmalar yaparak Sivas’a vardiK. Orada da bir-
cok yash kisiyle konusgtuk.

Bu yolculuktan ¢ok net olarak anmimsadigim iki sey var sa-
dece: Biri lavanta ¢icegi tarlalariyla, meyve bahgeleriyle, kale-
siyle, dolunayda Yesilirmak'in sularina yansiyan yalilariyla
Amasya’nin giizelligiydi. Oteki de, otobiisiimiiz bozulup yolda
kaldig: icin, Kinross'un kapildig1 6fkenin komikligiydi. Lord
hazretleri, kendi iilkesinde boyle aksiliklere pek alisik degildi
anlasilan. Bir de baktim, ¢ok uzun boyluy, iriyari, dev gibi adam
sosenin ortasina dikilmis, elini kolunu sallaya sallaya, kiifiir
agisindan bizim dilimiz gibi hi¢ de zengin sayilamayacak Ingi-
lizcenin sinirli imkanlarindan yararlanarak, agzi kopiire kopiire
kiifrediyor, ter ter tepiniyordu. (Tiirkce gercekten egsizdir, degi-
sik ve renkli bir bigimde kiifredebilme olasilig1 agisindan. O ka-
dar ki, azinliklarimiz kendi dillerinde kapisirlarken, kavga, kii-
fiir asamasina gelince, Tiirk¢e konugsmaya baglarlar.) Kinross
boyle tepinirken, ben de bu iskogyall Lord hazretlerinin yanina
gittim ve damarina biisbiitiin basmak amaciyla, Ingilizlerin so-
gukkanlihigina oykiinerek, sinirlenmesi icin bir neden olmadi-
gini, otobiisiin belki onarilabilecegini sdyledim. Nitekim, 6m-
riimde ilk kez gordiigiim bir yontem kullanilarak, bir siire son-
ra onarildi da: $Sof6r, yola bitisik tarladan topladigi avug dolusu
1slak camuru, “sap!” diye motoriin belirli bir yerine yapigtirdi
ve otobiis dakikasinda igslemeye baglad.

1984'te yani ciple Istanbul’dan Van’a gittikten tam yirmi
dort yil sonra, hem doguyu bir kez daha gérdiim, hem de hig
bilmedigim giineydoguyu. Bir arkadasimla birlikte, Istan-
bul’dan yola ¢iktik. Bir otobiisten inip bagka bir otobiise bine-
rek, Karadeniz kiyilarinda gezine gezine Trabzon’a vardik. Son-
ra Zigana Daglari’'ndan gectik. Ben yirmi yasinda bir 6grenciy-
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ken, hocam Sabahattin Eyiiboglu, o daglar1 6yle bir anlatmigt:
ki, Zigana Gegidi bir saplanti halini almigti bende. iyi ki,
1984’te gectim oradan. Biraz daha gecikseydim, hi¢ goremeye-
cektim o inanilmaz giizellikteki yerleri. Ciinkii 6grendigime
gore, yeni yollar yapilmuisg, tiineller acilms filan, Zigana Geg¢idi
diye bir sey kalmamus ortada.

Bir arkadasimla birlikte yirmi giinde yaptigimiz bu yolculu-
gumuz sirasinda, baglica liziintiim Tiirk olduguma kesinlikle
inanmamalari, bana hep “madam” demeleriydi: Bir otele geliyor-
um. Resepsiyondaki memura kimligimi uzatiyorum. Biliyorum,
“Mina” acayip bir ad, “madam” da olabilir. Ama orada “Fatma
‘Mina” yazili. Annesi Emine Sefika, babasi Tahsin Nahit, Tiirk va-
tandagi, hatta dini Islam yazili Resepsiyondaki geng, bana hala
“madam” diyor. “Oglum, ne madami? Okumasiru bilmiyor mu-
sun yoksa?” diye ¢ikistyorum. “Kusura bakma, madam” diyor
gene de. Bir defasinda, “madam” diyenlerden birine, “sen, be-
nim gibi Tiirk¢e konusan bir madam gordiin mii hi¢?” diye cat-
tim. Adam, “ama siz, burada konusuldugu gibi degil, bir yabanci
gibi konusuyorsunuz Tiirkgeyi” deyince, herifin, benim o giizel
Istanbul sivemi yabanaci sive sandigini anlayip, fena halde 6fke-
lendim. “Sen Istanbul’a hig geldin mi? Istanbullularin nasil Tiirk-
¢e konugtuklarin1 hi¢ duydun mu? Hepsi benim gibi konugur!”
diye bagirdim. Oysa adamcagiz hakliydi. Giinkii, 1984 yilinda Is-
tanbullular ve batinin biiyiik kentlerinde yasayanlar, tatillerinde
sadece Ege ve Akdeniz'in kiyilarina gittikleri, oralara ayak bas-
madiklar igin, bir Istanbullunun ya da bir [zmirlinin, Tiirkceyi
nasil konustugunu hi¢ duymarmugts. Kimligime uzun uzun bakti-
g1 halde, her nasilsa Tiirkge konugmasini 6grenmis bir yabana
santyordu beni. Ustelik, ok sevimli bir Italyan turist grubu, hep
ayn1 yerlere gittigimizi, ayni otellerde kaldigimuzi gorerek, oto-
biislerinde bos yer oldugunu sdylemisler, biz ikimizi de aralarina
almuiglardi. Boylece benim madamligim biisbiitiin kesinlegmisgti.
Bu yiizden de, elimi gogsiime basip basip, “ben Tiirkiim” diye

- bagira cagira dolasmam gerekmisti kendi memleketimde.

Bu yolculuk sirasinda beni sarsan bagka bir sey de, insanla-
rin eskiden oralarda yarattiklan anitlarin gérkemiyle simdi ay-
n1 bolgede yasayanlarin yoksullugu, daha dogrusu sefaleti ara-
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sindaki korkun¢ ugurumu gérmek oldu. Bir yanda ishak Pagsa
Saray1r’nin ihtisami vardi, bir yanda Dogu Beyazit'in yoksullu-
gu; bir yanda Malabadi Kopriisii’'niin akil almaz giizelligi var-
di, bir yanda sefaletten kaynaklanan bir cirkinlik. Dogayla
kentler arasindaki aykirilik da ¢ok carpiciydi. Hagmetli Agn
Dagi'min buzullan 1sildayarak gokytiziine yiikselirken, Agrn
kenti yoksulluktan dokiiliiyordu.

Erzurum’dan Adana’ya gidisimiz sirasinda, Van’1 yeniden
gordiik, goliin sodali sularinda bir kez daha yiizdiik ve Erzu-
rum’dan 60 kilometre uzaktaki Hosap Kalesi'ni gezdik. Ne ga-
riptir ki, bir gotik katedrale benziyordu tipki. Diyarbakir],
Mardin’i, Siirt'i, Bitlis'i, Harran’1 ve simdi gidemeyecegimiz
Hilvan, Siverek, Sirvan gibi yerleri gordiik. Bizlere “hello” diye
seslenen ¢ocuklarla konustuk, yani erkek ¢ocuklarla demek isti-
yorum; ¢iinkii kiz cocuklar okula génderilmedikleri i¢in Tiirkce
bilmiyorlardi.

Bu yolculugumuzun doruk noktas1 Nemrut Dagi oldu.
Omriimde goriip gorecegim en miithis yerlerden biriydi orast:
Gece yaris1 Adiyaman’dan yola ¢ikip, Kahta ve Gerger'den ge-
cerek, Nemrut Dag1'min eteklerine vardik. Dag 2300 metre ytik-
sekligindeydi bildigim kadanyla. (Bildigim kadaryla diyorum;
¢linkii yanilabilirim de. Ne yazik ki, yolculuga ¢ok diigkiin ol-
dugum halde, cografya bilgim perisan bir durumdadir. Bunun
caresi, ansiklopedilere bakip, yazdigimin dogru olup olmadig;-
n1 denetlemektir. Gelgelelim, dogru diiriist bir ansiklopedi ala-
bilmek icin gereken paray: bir araya getiremedim hi¢bir zaman.
Yillar énce, boyali basinda “ansiklopediler savas1” baglayinca
da, promosyonlu gazetelerden hi¢ mi hi¢ hoslanmadigim igin,
bunlardan birini alip, kupon biriktirmeye katlanamadim. Bu
ylizden, okuyucularim “Anadolu” faslinda bir¢ok yanilg: bula-
caklardir herhalde. Simdiden 6ziir dilerim onlardan.) Neyse,
2300 metre yiiksekliginde sandi§im Nemrut Dagi’'na ¢ikarken,
yaz mevsiminde oldugumuz halde, hepimiz kalin kazaklar giy-
mistik, otelden 6diing aldigimiz battaniyelere sarilmistik. Ama
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gene de soguktan titriyorduk. Kiigilik ve sivri sivri ¢akil tasla-
nndan olugan dar bir patikayr uzun siire tirmandiktan sonra
zirveye varip, giinesin dogusunu beklemeye bagladik. Bir ¢esit
hugt icinde, herkes fisildayarak konusuyordu. Ingilizce duyu-
yordum, Almanca duyuyordum, Fransizca duyuyordum, Ital-
yanca duyuyordum. Ancak Tiirk¢e duyamiyordum. Ciinkii bu
turistler arasinda Tiirk olan bir ben, bir de arkadagim vardu.

Derken, goziimiiziin 6niinde bir mucize oldu: Giines yavas
yavas dogunca, dagin etegindeki ova pembelesti. Pembelik al-
tin rengini aldi. Sonra dev heykeller, ilkin altlarindan aydinla-
narak, sanki bizler i¢in yeniden yaratilmiscasina meydana ¢ik-
maya bagladi. Iste o zaman anladim Nemrut Dagi'na gecenin
karanliginda ¢ikilmasinin nedenini.

Anadolu’da beni Nemrut Dag) kadar sasirtan bagka bir yer
de, ilkin 1961'de gordiigiim ve gordiiklerime inanamadigim
icin, birka¢ kez yeniden gittigim Goreme yoresidir. Kapadok-
ya'ya her gidisimde, cevreme bakip bakip, “olamaz, boyle bir
sey olamaz!” diyordum. Ancak ayin yilzeyinin boyle olabilece-
gi kanisina varmigtim her nedense. O acayip peri bacalari, ka-
yalarin i¢indeki o gizemli magaralar ancak ayda bulunurdu. Ne
var ki, Amerikalilarin aya ¢ikip orada yiiriimelerini televizyon-
lar verince, o gorak ve tozlu topraklarin Géreme’ye hig¢ benze-
medigini anladim. Diis gliciim bana bir oyun oynamuigt.

Assos’ta da diig gliciim bana bir oyun oynadi. Oraya ilk gi-
disimde, kiyidan uzaklagip yokusu tirmanirken, yamactaki ka-
yalari, bir kalenin kalintilar1 sandim. “Zaten buranin Tiirkce
ad1 Behramkale. O kayalar bir kale” diye tutturdum. Kale filan
degil, diipediiz kayalikmis meger.

Assos, giizel olmasina ¢ok giizel ama, korkarim ki, hizla
yaklasan turizm canavar, biitiin Ege kiyilarini zapt ettigi gibi,
benim hayal ettigim o kaleyi de zapt etmek tizere.
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Pamukkale’deki o dik yarlar, gercekten pamuk gibi'bembe-
yazdi ve iistlerinden ¢aglayanlar gibi seller akardi eskiden. Koy
agalar, tarlalarini sulamak i¢in, o selleri, kendi topraklarina y6-
neltmisler; Pamukkale de kararmaya baglamis. Orada yeralt:
kaynaklarindan ¢ikan sulari, kocaman beton havuzlarda topla-
maya bagladilar. Benim asil sevdigim, en tepedeki motelin be-
tonsuz dogal havuzudur. Etrafinda bitkiler, ¢icekler ¢ikar; di-
binde ise, eski ¢aglardan kalma siitunlar, heykel kaideleri filan
vardir. Yaz sabahlar1 yeni dogan giines, havuzu pembelestirin-
ce, elimizde cay bardagimizla ilk sigaramuz, yar bele kadar su-
ya girerdik. Aksamlar:1 da, raki kadehlerimizi havuzun kenari-
na koyup, hem yiizer, hem demlenirdik. Karakista bile, havu-
zun sular: ik kalir; suyun kaynagina yonelince de iyice 1sinur.
Pamukkale, sifali bilinen bu sulariyla yasam dolu bir yerdir.
Ama tepesindeki Hierapolis denilen kutsal kentte bir nekropol
yani biiyiik bir mezarlik vardir. Agir hastalar, oraya 6liime yat-
maya giderlermis eskiden.

Anadolu’da gezinirken gordiigiim bazi yerleri, yasadigim
bazi anlar1 unutamam. Ornegin Efes’e ilk gidisimde, bu kalinti-
larin giizelligi karsisinda sersemlemis bir halde, bir siitunun
kaidesine ¢okmiigken, giimbiir giimbiir italyanca konusan bir
ses duydum. italyanca bilmem ama, o ses Dante’den siirler
okuyordu sanki. Italyan turistlerine rehberlik eden Cevat Sa-
kirin sesiydi bu. Imdadima ¢aginrcasina, “Cevat!” diye seslen-
dim. Cevat, italyanlarl birakip, bana rehberlik etti. Efes’in sim-
diki halini degil, ge¢cmisini canlandirdi goziimiin 6niinde.

Ikin 1961'de gordiigiim Manyas Golii’'ndeki Kug Cenne-
ti'ni de unutamam. Kokleri toprakta degil de suda bulunan ko-
caman agaglarin altinda sandalla dolasmustik. Omriimde hig
gormedigim, sanki bu diinyadan olmayan, rengarenk, acayip,
biiytiik kuslar, tepemizdeki dallarin arasinda ugusuyordu. Bun-
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lardan biri, garip sesler ¢ikararak, bir ara bagimin iistiine ko-
nunca, korkuyla karigik miithis bir seving duymustum.

On yil sonra, ayn1 yere gittigimde, biiyii tiimiiyle bozul-
mustu. Kuslar, golden ¢ikan agaclarin altinda, bir sandalla gezi-
nirken degil; kiyiya dikilen ahsap bir kulenin deliklerinden
diirbiinle seyrediliyordu artik.

Simdi adin1 unuttugum, Suriye sirurina ¢ok yakin Ermeni
koytnii de unutamam. Antakya’da bir iki giin kaldiktan sonra,
birkag saatte varmustik oraya. Birlikte yolculuk ettigim arkadas;
bir Ermeni okulunda uzun siire Tiirk edebiyat1 dgrettigi icin,
eski 6grencilerini gormeye gidiyorduk.

Herkes Tiirkge biliyordu ama, kdyiin halki da muhtar da
Ermeniydi. Konustuklar1 Ermenice, Istanbul’'da konusulana
pek benzemeyen, kulaga daha hos gelen, Ermenicenin bagka
bir tiirii gibiydi. Sddece meyve iiretiliyordu o koyde. Meyve
agaclarindan olusan bir cennetti orasi. Incir rakisina meze ede-
rek yedigim elmalarin, armutlarin, seftalilerin, kokularini da,
tatlarin1 da hala unutamadim.

Bize biiyiik yakinlik gosterdiler. Muhtar beni evinde konuk
etti. Sisman oldugu kadar da sevimli kiziyla aym oday: paylas-
tik. $imdi, nerdeyse kirk yil sonra, orasi ne oldu bilemem. Ama
salt Ermeni azinhgindan olusan bir kdyti gérmek ¢ok ilging gel-
misti bana. Memleketimin sinirlar i¢inde, salt Kiirtlerden olu-
san, muhtarn Kiirt olan, serbestce Kiirtce konusulan, ekonomik
acidan kalkinmig boyle koyler olsaydi, Kiirt yurttaglarimiz biz-
lere hala diisman gozlerle bakarlar miyd: acaba diye diisiin-
miistiim daha sonralari.

1984'iin sonbaharinda, kizim Zeynep, Fransiz hiikiimetin-
den aldig: bir bursla bir yilligina Paris’e gidince, arkadaglarim
Sezgin ile Ertin Akgiic, birdenbire evde yalniz kalmamam igin,
onlarla birlikte bes giinliik bir yolculuga katilmamu istediler.

116



Dokuz on kisilik grubumuzda, Mengii Ertel ile esi Ulfet, Macka
Sanat Galerisi'ni yoneten Rabia Hanim, eski ve sevgili arkada-
sim Fiireya ve yeni tanidigim halde hemen biiyiik yakinlik
duydugum Erdal Inénii ile esi Seving vardi. Istanbul’da kirala-
digimiz bir minibiisle, o giine kadar hi¢ gérmedigim, gérmeye
de can attigim Safranbolu’ya ve Yedi Goller'e gittik; Abant Go-
lii'yle Kartalkaya’y1 da gordiik. \

Yedi Goller'in o mevsimde altin sarisina doniisen dev agag-
lar1 da, Safranbolu evlerinin giizelligi de hala géziimiin 6niin-
de. Memleketimin biiyiik bir kismu ¢orakken, Yedi Goller'de
topraktan siirekli su figkirtyordu sanki. Omriimde ilk kez bdy-
lesine biiyiik agaclarla bitkiler goriiyordum. O dev bitkilerle
dev agaclar, sulara yansiyarak cogaliyordu sanki. Safranbolu
evlerinin dis1 da i¢i de, sddece giizel olmakla kalmiyordu. Sey-
tanin aklina gelemeyecek fanteziler de vardi o evlerde. Orne--
gin, bir tanesinde, kocaman dikdoértgen bir havuz, nerdeyse bii-
tiin oday1 kaplhiyordu. Havuzun gevresinde, duvara bitisik da-
racik sedirlerde oturuyorduk. Ev sahibesi, havuzun iistiine
koydugu cay tepsisini, elindeki uzun degnekle konuklarina
. dogru itiyordu. Bu biiyiik havuz, evin zemin katinda olsa, hay-
di neyse, ikinci kattaydu tistelik.

Anadolu’da yolculuklarima altnus yil 6nce basladigim hal-
de, bu uzun siire i¢cinde gérmedigim yer pek kalmadi diyeme-
yecegim gene de. Goziimden 1rak kalan ve artik is isten gectigi
icin bundan sonra hi¢ géremeyecegim daha nice giizel koseler
vardir orada kim bilir.
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VI.
Avrupa’ya Yolculuklar

Nasil oldu da bu kadar az parayla Avrupa’ya bu kadar ¢ok
gidebildim diye hep sasarim. Oysa pek o kadar sasilacak bir
sey degildi bu. Ciinkii hem liiks kosullarda yolculuk etmeye
merakl1 degildim; hem de sevdigim baslica Avrupa kentlerinde,
yani Paris’te, Roma’da, Londra’da, evlerinde her zaman rahat
rahat kalabilecegim yakin dostlarim vardi Ustelik kardesim
Halil diplomatti. Onu ¢ok 6zlerdim; gormeye gidince de, Ati-
na’da, Madrid'de ya da Kopenhag’'da giinlerce gezer tozardim.

1937’de, yirmi bir yasindayken yurtdisina ilk ¢ikisimda Pa-
ris'e gittifn. Cocukluk arkadasim Halet Cambel, Sorbonne’da
okuyordu; ben de yaz tatilinden yararlanarak, onu gormek isti-
yordum. Rue de Seine, St.- Germain’den baglayip ta nehrin ki-
yisina varan, sanat eserleri satan diikkanlarla dolu uzun bir so-
kaktir. Bu sokagin 60 numarasindaki Hétel de la Louisianne’in
en ust, yani altina katinda bir oday1 paylasmistim Halet ile.
Odanun bir kapis: koridora, 6tekisi de genis bir taragaya agildig:
icin, Paris’in hem sokaklarini, hem de damlarin1 seyredebiliyor-
dum. Quartier Latin'in en civcivli yerlerinden birinde bu so-
kaklari, bu damlar seyrede ede, Paris bir tutkuya doniistii ben-
de.

118



Sokaklarn akil almaz canlihig bir yana, bunlarin zeminini
doseyen malzeme bile hayret ve hayranlik duymama neden ol-
du: Buna bugiin inanmas: gii¢ ama; o sokaklar tagsla, toprakla
ya da betonla degil; diipediiz ahgsap parkeyle dosenmisti. Yani
glizel bir evin salonunda yiiriircesine geziniyordunuz o sokak-
larda. Bu dikdoértgen parke pargalari, pirl pinl gelikten yapil-
mig, avug biiyikligiinde yuvarlak civilerle birbirine raptedil-
misti. Biz, barbar Tiirk 6grencilerin baslica eglencelerinden biri,
kasla goz arasinda bu civileri yerden sokiip evimize gotiirmek;
onlan tersyliiz edip kiiltablasi olarak kullanmakti. 1948'de Pa-
ris’e tligiincii gidisimde, ahsap parkeler ortadan yok olmus; Pa-
ris sokaklar1 zeminleri agsindan Avrupa’nin 6teki biiyiik kent-
lerinin sokaklarina benzemisti.

Bundan sonraki béliimde uzun uzun anlatacagim Paris’e,
bir insana asik olurcasina vuruldum. Gelgelelim, ne gariptir ki,
bu kente yerlesmek, orada siirekli oturmak, aklimin kenarn-
dan bile gecmedi gene de. Oraya sik sik gitmeye can atiyor-
dum. Ama gidince de, bir iki ay sonra orada kalmak istemiyor-
dum. Paris diiglerinden uyanmak, memleketime, Istanbul’a,
gercekler diinyasina, kendi gergek yasamima geri donmek isti-
yordum.

1937 yilinda Istanbul’dan Paris’e, yol parasi olarak tam 23
Tiirk liras1 6deyerek gittim. Ugiincii mevki tren iicreti 40 kiisur
lira olduguna gore, hem olaganiistii ucuz; hem de bir¢ok yeri
gormemi saglayan, on giinden fazla siiren ¢ok ilging bir yolcu-
luk oldu bu: Istanbul’dan kalkan bir Romen gemisiyle Pire’ye
vardim. Bu liiks gemide “giiverte” yolcusuydum. Yani berabe-
rimde gotiirdiigiim bir battaniyeye sarinip, tiglincii mevki gii-
vertesinin bir kogsesine kivrilir uyurdum. O gemide bir tek gece
gecirdikten sonra, Pire’den bir trene atlayip ¢abucak Atina’ya
gectim. Kentin sokaklarinda goyle bir kogtum. Akropol'ii filan
hayal meyal gordiim. (Cok daha sonralar: kardesim Halil orada
bagkatipken, Atina’da on bes giin kalip, kenti rahat rahat gez-
dim.) Yunanistan’a her gidisimde, yasli Rumlarin bana yakla-
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s1p, Tiirkge olarak, “harum, sen Tiirksiin degil mi?” diye sorma-
lan, beni hem ¢ok sasirtmis hem de ¢ok duygulandirmusti. Bu
Rum go¢menleri, dogduklar: biiyiidiikleri memleketi 6yle 6zlii-
yorlard: ki, Tirkleri dakikasinda tamyor, Yunanistan’da sanki
slirglinmus gibi, dert yaniyorlard: onlara.

Pire’ye vardigim giiniin gecesi, kiiglikge bir Yunan gemisi-
ne binip, simdi adlarin1 unuttugum bazi adalara da ugrayarak,
yedi giinde Brindisi'ye vardik. Bu gemide gene “giiverte” yol-
cusuydum. Ama giivertede kivrilip yatmiyordum artik. Uyuya-
bilecegim ¢ok daha rahat bir yer bulmustum: Geceleri, ortadan
el ayak cekilince, tstii bir branda beziyle ortiilii, geminin bor-
dasina asii cankurtaran sandallarindan birine gizlice tirmani-
yor; agirhgimla hafifce ¢ukurlasan branda bezini bir hamakmus
gibi kullaniyor, battaniyeme sarinip bir giizel uyuyordum. De-
nizin dalgali oldugu geceler, sandal bir besik gibi tath tath sal-
laniyordu. Eskiden tayfanin ranzalarda degil de hamaklarda
yatmasinin nedenini anladim boylece. Orada uyumam yasakti
elbette. Ama sabahlar giiverteyi yikamaya gelen Yunanl gemi-
ciler, beni bu cankurtaranlardan birinde bulunca, giilmeye bas-
liyorlar; azarlamakla yetiniyorlardi.

Brindisi’den bir trene binip dort giinde Paris’e giderken,
Avrupa’nin en giizel iilkesi saydigim Italya’yl, vagon pencere-
lerinden de olsa, bir ugtan bir uca soyle bir gérdiim. Birkag sa-
atligine Roma’da durduk. Ciinkii yolcular, fagizmin yticeligini
gozler oniine sermek amaciyla acilan sergiyi gormek zorunday-
di. Eger o sergiyi gordiigiimiizii kanitlayan damga biletlerimi-
ze vurulmussa, tren licretimiz, iki, hatta tli¢ kat azalacakti. Mus-
solini, parasiz turistlere fagsizm propagandasi yapmak i¢in boy-
le bir yéntem uydurmustu. Ustelik, bu ucuz biletlere ancak ¢1-
kista damga vuruldugu igin, sergiyi sahiden gérmek zorunday-
dik. Sagima soluma hi¢ bakmadan, gozlerimi nerdeyse kapata-
rak, ¢ikisa dogru dortnala kostum. Biletim damgalaninca, trene
binip Paris’e gittim.

Ikinci yolculugum, bir yil sonra, yani 1938'de yirmi iki ya-
sindayken oldu. Teyzemin kizi Melike, Tiirk kokenli bir Misir-
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liyla evlenmisti ve Universite’nin yariyil tatilinde ille Kahire'ye
gitmemi istiyordu. Beraber biiyiidiigiimiiz icin, benim de’ onu
gorecegim gelmisti. Melike, istanbul_’dan Iskenderiye’ye gidip
gelme, birinci mevki vapur bileti, Iskenderiye’den Kahire'ye
gene birinci mevki tren bileti gonderdigi icin, bu ikinci yolculu-
gum, beni birincisi kadar heyecanlandirmadig: halde, ¢ok liiks
kosullar altinda gecti.

Kahire’de ii¢ hafta kaldim. Teyze kizimin esi Misir dlgtileri-
ne gore ¢ok zengin sayilmazdi. Ama 1938 yilinin Tiirkiye 6lgii-
lerine gore, ok zengindi. Iskenderiye’de giizel bir yazlig1, bii-
yiik bir ¢iftligi, iki otomobili, Kahire’de yirmi odalik bir konag:
ve konaginda calisan sekiz adamu vardi. Melike’nin bana Istan-
bul’a gonderdigi mektuba goére, bu adamlan dyle simartmisim
ki, sekizinden begini kovmak zorunda kalmus ben gittikten son-
ra. Oysa onlar simarttigim falan yoktu. Sadece icimden geldigi
gibi davraniyordum. Ornegin, fellih bahgivanin bisikletini
odiing aliyor, bir tur atiyordum. Ya da zenci soforiin diinya se-
keri kapkara bebegini kucagima alip, giildiirticii sesler ¢ikara-
rak, hop hop havaya atip atip tutuyordum. Bebek buna bayih-
yor, kahkahalar atinca biisbiitiin sevimli oluyordu. Ya da mut-
fakta dolaruyor; pisirdiklerinden bir kiigiik tabak istiyordum.
Agzimi sapirdata sapirdata, elimi kolumu sallaya sallaya, o ye-
megin ne denli lezzetli oldugunu anlatmaya ¢alisiyordum fa-
lan.

Iskenderiye’yi az gérdiim ama, ¢ok ilging buldum. Kahi-
re’yi ise, pek sevemedim. Neden derseniz, yamyassi bir kent de
ondan. Yollar ve kanallar, nerdeyse geometrik bir ¢izgiyle, bir-
birine bitigik siiriip gidiyor. Bir cetvelle ¢izilmis sanki. Kenti
kurtaran Nil Nehri ve nehirden gegen kirmuzi yelkenli tekneler.
Col de giizel, Piramitler de, Sfenks’in heykeli de. Ama resimle-
rini o kadar ¢ok gormiistiim ki, bu giizellikler beni 6zellikle
carpmadi. Kendi gozlerimle gordiiklerimden ¢ok daha giizeldi
bazi fotograflar. Turist'’kalabaligimin, hayranhklarini degisik dil-
lerde bagira ¢agira agiga vurmalar beni tedirgin etmisti belki.
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Oralarinu 1ss1zken giines battiktan sonra alacakaranhkta tek ba-
sima gorseydim, daha ¢ok etkilenirdim belki.

Piramitlerin tepesine ¢iktim, Sfenks’in karsisinda durup
ona uzun uzun baktim. Develere bindim, yani 6teki turistlerin
yaptiklarinin hepsini yaptim. Bu arada bir deve yavrusunun
boynuna da sarildim. Deve yavrusu bir kuzu gibi kivir kivir ve
bembeyazdi. Onu ayn bir deve tiirii sandim. Meger biitiin de-
veler kiiciikken beyazmus, sonra boz renge dontisiirlermis.

Misirda bulundugum sirada, Ingilizler iilkeye egemendi.
(Hosgortilerine sagsmistim; ¢linkii Misirhlarin kahkahalan ara-
sinda, biitiin miizikhollerde, biitiin gazinolarda onlan rezil
eden skegler gosteriliyordu.) Nasir duruma el koymamust: he-
niiz. Varlikhlarla ¢ogu felldh olan yoksullar arasinda akillara
sigmaz bir ugurum vardi $imdi Tiirkiye’de oldugundan bile
daha korkung bir ugurum. Felldhlar hayvan sayildiklan igin,
hayvan gibi davramyorlardi. Ornegin asfalt yolun ortasina ¢o-
melerek, eteklerini kaldirip, herkesin gozii oniinde aptes edi-
yorlardi. Sanki iki ayr1 millet yasiyordu bu iilkede. Misirlilar ve
aslinda Misirin koyliileri olduklar1 halde, kéle sayilan fellahlar.
Biz Tiirkler ise, o sirada, “koylii efendimizdir” diyorduk. Zaten
bu ti¢ haftalik Misir yolculugumun benim agimdan en biiyiik
yarari, lilkemin Misir yaninda, ne denli ileri, ne denli Batili, ne
denli uygar sayilmas: gerektigini anlamam oldu. Istanbul’dan
Paris’e ya da Londra’ya gidince, “iste Bat1 uygarlig1!” derler ya,
ben de Kahire’den Istanbul’a déniince, memleketimle gurur-
landim; “igte uygarlik!” dedim kendi kendime. Misirhlann,
okumus Tiirk kizlariyla evlenmeye neden can attiklarini, Tiirki-
ye'nin kargisinda neden agagihik kompleksine kapildiklarini, bi-
zi neden fena halde kiskandiklarin1 da anladim bu arada.

Yurtdisina yolculuk edebilmemin baska bir nedeni de,
Uluslararas: Ingiliz Edebiyat: Universite Profesorleri Derne-
gi'nin ti¢ yilda bir toplanan kongresiydi. Ger¢i Edebiyat Fakiil-
tesi, davet edildigimiz kongreye bizi gonderirken, ancak yol
parasi ve bes giinliik harcirah verirdi ama ben ugakla gidecegi-
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me, tren ya da otobiisle gider, ucuz oteller seger, bes giin yerine
on bes giin kalirdim orada. Para agisindan da isin caresini bu-
lurdum. Bir defasinda, bu tiirden aligveriglerin yapildig; bir bii-
roda tek siis esyam olan altin bilezigimi satmistim. Biirodaki
adam, altinin nasil islendigine hi¢ bakmadan, bilezigi tartmus,
bir miktar para vermisti bana.

Bu kongreler sayesinde, ¢gesitli Avrupa kentleri bir yana,
Los Angeles bile gordiim. Cok keyifli anlar yasadigimiz da
olurdu. Ornegin, Paris kongresinde, belediye baskaninin verdi-
gi bir resepsiyonda, havyarl minik sandviglerle, en has Fransiz
sampanyalarini igtik. Sabalun on biri oldugundan igki biraz
carpt1 bizi. Lozan kongresinde, gole bakan ve eskiden hapisha-
ne olan unli Chillon Satosu’nun, sidece samdanlarla aydinlan-
mig gorkemli biiyiik yemek salonunun sominelerinde gevrile
cevrile kizartilan kuzular yedik. Zaten bunlara katilanlarin bil-
dikleri gibi, sabahlar1 ve 6gleden sonralar bilimsel ¢alismalar
yapilmasina yapilir ama, nerdeyse her aksam bir kokteyl ya da
bir yemek diizenlenir; ¢linkii bir araya gelip hos vakit gecirmek
istegi her zaman agir basar bu kongrelerde.

Hig acelem olmadigindan, ugaklara atlayip dis tlkelere ca-
bucak varamadigima pek iiziildiigiim yoktu. Eger alcaktan ug-
saydik, durum degisir, ucakla yolculuk etmek isterdim elbette.
Cocuklugumda Yesilkoy’'deki kiiciik havaalanina gider, “pir

-pir” denilen tipte pervaneli bir ucaga binerdim. O kiigiiciik
ucakta, ancak size ve pilota yer vardi Ustiimiiz agik oldugun-
dan, sizi koltugunuza siki'sik1 baglarlar, gozlerinize kocaman
kara gozliikler takarlar, basiniza mesinden bir ¢esit migfer geci-
rirlerdi. ki ii¢ liraya kargilik, Istanbul’un iistiinde on ya da on
bes dakikalik bir tur atardiniz; her bir yani gériirdiiniiz. Istan-
bul gercekten kanatlarinizin altindaydi. Bir mucizenin gergek-
lestigini sanir, kendinizden gegerek, “u¢uyorum, sahiden ugu-
yorum!” derdiniz.

Oysa simdi, bilmem kag bin feet yiikseklerde ucan ugaklar-
da, pencerenin yaninda otursaniz bile, havalandiktan sonra, al-.
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tinizdaki bulutlardan bagka hicbir sey goremezsiniz. Hele ugak
biiyiikse, biisbiitiin sikilir, bir y1gin yabanciyla karanlhkea bir
kutunun i¢ine kapanmus gibi olursunuz. 360 kisilik iki kath bir
ucakla Atlantik Okyanusu’nu ge¢mek, korkung bir sikint1 olur.
Alt1 saat boyunca sigara i¢me yasag, sikintiuzi bir iskenceye
donustiiriir. Bir defasinda, tuvalette sigara icerken yakalandim.
Hi¢ de utanmadim. Yolcularin duyabilecegi 6fkeli bir sesle, “in-
san haklarina aykinn boyle sagma yasaklar elbette uygulana-
maz” dedim. “Bu koskoca ugakta, havalandirmali kiigiik bir
kompartiman ayiramaz misiniz tiryakilere? Canim zehirlenmek
istiyorsa, bagkalarina zarar vermeden kendimi zehirlemek bir
insan olarak benim hakkim degil mi?” diye sordum. Her emre
boyun egen bir koyun siiriisiine donustiigiimiiz i¢in, 6teki yol-
cular alkiglayacaklarina, ayiplayan gozlerle soguk soguk bakti-
lar bana. Para cezas: verecekler diye korktum. Ama giizel hos-
tes, her nedense bunu yapmadi. Belki o da tiryakiydi; ugagin
kuyrugundaki gizli koselerde, o da ara sira sigara iciyordu bel-
ki. Beni korurcasina kolumdan tutup, yerime oturttu. Isaretpar-
magin giiliimseyerek sallayip, “artik yaramazhk etmeyin” de-
mekle yetindi.

Giiniimiiziin “elektronik” dedigim biiyiik havaalanlar
6diimii kopariyor. Uzun borularnn i¢inden gecerek, ucaklardan
cikiyor, ugaklara biniyorsunuz; otomatik merdivenler, boyuna
iniyor, boyuna ¢ikiyor; heyecandan ¢6zemedigimiz elektrikli
igaretler, siirekli yaniyor sniiyor. Size bilgi verecek bir yetkili
yok ortada. Bu insansiz teknoloji beni perisan ediyor. Bilimkur-
gu filmlerine 6zgii bir karabasanin i¢indeyim sanki.

En giizel yolculuklar vapurlarla yapilir elbette. Ama her
yere vapurla gidemeyecegimize gore, tren ya da otobiis yolcu-
luklarinu kat kat yeg tutarim ugak yolculuklarina. Hele tren yol-
culuklarinda sikilinca kalkip bir tur atarsimz; koridora gikip
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pencerelerden digarisini seyredersiniz; 6teki kompartimanlara
bakarsiniz. Bu arada ilging durumlar gérdiigiimiiz de olur. Or-
negin, 1957’de, o sirada yedi yasinda olan oglum Mustafa ile
Kopenhag’dan Roma’ya giderken, bitisik kompartimandaki alt
Norvegli gemici, iki giin iki gece boyunca i¢ip, boyuna doviis-
tiiler. Bicak kullanmadiklarindan, iyi ki, 6len olmadi. Kondiik-
torler miidahale etmeyi goze alamiyordu. Sinurlar gegerken bi-
le, giimriik memurlan oraya giremiyordu. Norveglilerin sar-
hogken ne denli belali olduklarini herkes bilirmis meger. Mus-
tafa ile ben, ikide bir koridora ¢ikip, savasin gesitli asamalarini
seyrediyorduk. Bir ara Norveglilerden biri kapiy1 acip disariya
cikinca, oniinde duran ogluma bir sey yapar diye korktum.
Ama fitil gibi sarhos gemici, Mustafa'nin saglarin1 oksarcasina
karnigtirip, tuvalete gitti. Cisini yapip kompartimana geri dondi
ve savaga yeniden katildi. Neden boyle kiyasiya doviistiiklerini
kendileri de bilmiyorlardi bana kalirsa. Ciinkii Roma’ya varin-
ca, kol kola girip, sendeleye sendeleye uzaklagtilar istasyondan.

Tren yolculuklar1 her zaman boyle kavgali doviislii degil-
dir elbette. Oteki yolcularla kisa siiren dostca iliskiler kurarsi-
niz. Tammmadiginiz bir delikanly, giille gibi agir bavulunuzu eli-
nizden alip tagiyiverir. (Istanbul’da bulamadiginiz ve dis iilke-
lerde ucuza aldiginiz okunmus eski kitaplarla dolu oldugun-
dan, sizin bavullarimz giille gibi agirdir her zaman.) Onlar bir
daha goremeyeceginiz igin, 6teki yolculara iginizi rahat rahat
dokebilirsiniz. Yani kisa siiren ugak yolculuklarinda ancak ya-
ninizdakiyle biraz konusabilirken, tren yolculuklarinda alt1 ya
da —eger tren tliglincii mevkiyse— sekiz kisiyle dostluk edebilir-
siniz.

Ne yazik ki, Avrupa’ya giden erkeklerimizin bir kismi, liiks
bir randevuevine, bir miizikhole, ya da bir pavyona gidercesi-
ne, eglence ve kadin pesinde yolculuga ¢ikarlar. Kadinlarimizin
bir kismi da, ille bir geyler satin almak isterler. Giyim ve siis eg-
yasi bunlarin basinda gelir. Birbirinden ilging glizel yanlar
olan hi¢ bilmedikleri, hi¢ gezmedikleri bir iilkeye degil; giysi
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satan biiyiik bir magazaya gelmiglerdir sanki. Iyi giyinmeyi
herkes ister elbette. Ama iyi giyinmek istemek bagka gey, gozii
donmiis bir halde, bir biiylik magazadan ¢ikip 6tekine saldir-
mak, tutkuyla shopping yaprnak bagka sey. Benim bunu yapa-
cak param olmadi higbir zaman. (Ancak okunmus eski kitaplar
ya da o siralarda Istanbul’da bulunmayan bazi Fransiz peynir-
lerini alirdim.) Ama param olsayd:1 da, o biiyiik magazalara
ayak basmazdim gene de. Ciinkii kapitalist toplumun, siirekli
tirettigi tiiketim mallarini, bilmem kag katli koskocaman maga-
zalarda gozler oniine sermesi, 6teden beri midemi bulandirir.
Bir sey almam gerekiyorsa, bunu kiigiik bir diikkdndan almay:
yeg tutarim.

Ustelik bu giyim egyalarinin gabuk yiprandiklarini, kisa bir
siirede giyilemeyecek hale gelmeleri i¢in, mahsus saglam yapil-
madiklarin1 da bilirim. Ciinkii naylon ilk icat edildigi giinlerde,
bir arkadagim bana Amerika’dan, beyaz bir naylon bluz, gene
naylondan kahverengi bir ¢ift corap getirmisti. O naylon bluzu
yirmi yildan fazla giydigim halde hep yepyeni kaldi. Kahve-
rengi coraplar ise, yikana yikana nerdeyse beyazlast;; ama ne
akti, ne de yirtildi. Sonra baktilar ki, bu naylon denilen sey, ger-
cekten saglam bir maddeymis. Boylesine saglam olmamasinin
caresini buldular. Ciinkii piyasaya yeni mallar siirebilmek igin
eskilerinin o kadar saglam olmamasi sartti. Ancak o zaman
—ikide birde degisen modalarin da yardimiyla— tiiketim hep sii-
riip gidebilirdi.

Yolculuklarimda bir seyi ¢ok canim ¢ekse de, yeterince pa-
ram olmadigindan, Londra’da Regent’s Street'te gordiigim
bonsai’lardan birini alamadigim gibi, bu istedigim seyi de ala-
mayacaktim herhalde. Bonsai kirk ya da elli santimlik kapaksiz
dikdortgen bir kutunun igine yerlestirilmis minyatiir bir Japon
bahgesidir. Ne gibi yontemler kullaniyorlar bilemem; ama yil-
larca ugrasarak, agaclar: ve bitkileri kiigiiltiiyorlar. Agag gercek
bir aga¢ kaliyor; ama sadece bir parmak boyunda. Bu kiigticiik
agaclar, bitkiler, akillara sigmaz bir mucize bence.

Vitrininde birbirinden giizel bonsai'lar sergileyen bu ¢ok
litks diikkana, kendimden ge¢mis bir halde daldim. Siyah ipek-
ler giymis satic1 kiz beni karsiladi. Hangi bonsai’lar, 300 po-
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und’a olanlar1 mi, yoksa 400 pound’a olanlar1 m1 goérmek iste-
digimi sordu nezaketle. Beni sinir giilmesi tuttu. Ciinkii o sira-
da, yani 1956’da, oglumla ben, Fakiilte’nin her ay gonderdigi
105 pound’la geginiyorduk. Param olmadigindan, ne 300 po-
und’luklari, ne de 400 pound’luklar: alabilecegimi sGyleyerek,
kapiya dogru yiirtidiim. Ama kiz, yolumu kesti. Nezaketi, boy-
le liiks diikkanlarda calisanlann yapay nezaketi degil, icten ge-
len gergek bir nezaketmis: “Biliyorum almayacaginizi; ama ma-
dem ki bonsai’lara merak duyuyorsunuz, bunlar1 mutlaka gor-
menizi istiyorum” dedi. Ve gerekli agiklamalar1 yaparak, iki
katl diikkanin biitiin bonsai’larini, 300 pound’luklan da, 400
pound’luklan da bir bir gosterdi. Eminim ki, diikkdrun sahibi
kendi olsayd, bir tanesini armagan ederdi bana.

Yalnz trenlerle degil, otobiislerle de gittim dis iilkelere. Bu
otobiislerin daha pahalilari, Paris’e giderken yolda iki kez dur-
dugu, yani iki geceyi bir otelde gecirip uyuyabildiginiz igin,
pek o kadar yormazlar sizi. Ama bir de, ancak otuz dakikalik
molalar vererek elli iki saatte Istanbul’dan dogru Paris’e giden-
ler vardir. iste o otobiisler yolcuyu biraz yipratir. Gelgelelim
eger soforiiniiz Necati Bey ise, bu uzun yolculuk ¢ok eglenceli
gegcebilir.

Necati Bey, benim Tiirkiye’de gordiigiim en iyi showman’di.
Hani o televizyonlarda seyrettigimiz, degil giildiirmek, insanin
sinirden dislerini gicirdatan s6zde komiklere hi¢ benzemezdi.
Kimi zaman yolda gordiiklerinden, kimi zaman yolculardan bi-
rinin soylediklerinden kaynaklanan ¢ok kaliteli niiktelerini, y1-
lisik yihsik siritarak, bizlere doniip yapmaz; dogru 6niine baka-
rak, sanki kendi kendine konuguyormus gibi yapardi. En 6n s1-
rada, sagda oturdugum icin, Necati Bey’in ancak profilini go-
riir, ama bunlarin higbirini kagirmazdim. Yugoslavya’da yollar
Almana Tiirk arabalanyla dolu oldugundan, trafik levhalan-
nin kendi dillerinde degil de Tiirkge yazildigin1 hayretle gor-
diim. Yugoslav trafik uzmanlar, Tiirklerin siirdiigii arabalarin
bunlara mutlaka uymalarin istiyordu anlagilan. Necati Bey’in
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bu konuda yorumlari, hem diigtindiirticii, hem de ¢ok giildiiri-
ciiydi. Molalarda beni de yamina alir, yol kenarinda piknik ya-
pan Tiirklerin arasinda gezdirirdi. Bir yandan gurbetteki yurt-
taglarimin yufka ekmeklerine 6zenle sardiklar1 dolmalari, bo-
rekleri, tavuk kizartmalarini yerken, bir yandan da kahkahala-
rimu zor tutarak, showman sofriimiiziin, gurbetgilerin isleri, ya-
santilari, aile iligkileri, ilerisi icin neler amagladiklar1 konusun-
da yaptig1 son derece komik roportajlar: dinlerdim.

1977'de arkadasim Adair Mill'in arabasiyla, Istanbul’dan
Londra’ya sekiz giinde gittik. Hig¢ bilmedigim Avusturya’y1 ¢ok
guzel buldum. Kirsal bolgenin irmaklari, golleri, pencereleri ci-
ceklerle sisli kiigiik ahgap evleri, ormanlar ¢ok sevimliydi. Bu
ormanlarda 6zgilirce gezinen geyikler otomobil yoluna ¢iktikla-
n icin, geyiklere dikkat etmeleri icin siiriiciileri uyaran trafik
isaretlerini 6mriimde ilk kez gérdim.

Bir tek gece kaldigimiz Salzburg’a da bayildim. Ya deniz
kiyisinda, ya gol kiyisinda olan, ya da iginden bir nehir gecen
dik tepeli kentlerden hoglanirim 6teden beri. Salzburg’un dik
bir tepesinin tistiinde gorkemli bir sato vardi. Tepe Oyle dikti
ki, ancak fiinikiilerle rahat ¢ikiiyordu oraya. Kentin icinden de
Salzach Irmag) akiyordu.

Memleket disinda yasayan arkadaglara her zaman raki gé-
tiridrim. Nasil oldu bilmem, esyalarimiz: arabadan otele tasir-
ken, o raki siselerinden biri diislip kirthverdi. O giizel kentin
sokaklar bir siire mis gibi raki koktugu i¢in, biisbiitiin yakinlik
duydum Salzburg’a. Bu arada yillar 6nce, 1942'de sicak bir ra-
mazan giinii, Uskiidar Meydani'nda kirdigam raki sisesi aklima
geldi: Abdiilbaki Golpmnarli'min Salacak’taki evinde kaliyorduk
Cahit ile. Ay sonu oldugundan, ti¢limiiziin de ¢ok az parasi var-
d1. Kuruslarimiz: birlestirince, bir biiyiik sise raki, bir ekmek,
iki yiiz elli gram beyaz peynir alabilecek paray: topladik. Ikinci
Diinya Savasi'nin en kotii giinleriydi. Savasin Naziler lehine ge-
lismesi bizi perisan ediyordu. Sabahtan beri tatsiz siyasal du-
rumlan tartismis, iyice bunalmistik. Tek umudumuz aksamle-
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yin giines batarken, Abdiilbaki'nin ahsap evinin balkonuna
oturup Kiz Kulesi'ni seyrederek, raki j¢ip biraz keyiflenmekti.

Yakinlarda bakkal bulunmadigindan, saat altida Uskiidar'a
yuriidim. Ciinkii bu 6nemli gorevi, bizi az da olsa umutlandi-
racak rakiyr almak gorevini bagkasina emanet edemezdim. Ra-
kiy1, ekmegi, peyniri aldim; cebimde birka¢ kurus daha kalinca,
gozim dondii, “bir de kiigiik kavun alayim” dedim. Kavunu
‘koltugum altina sikigtirayim derken (o sirada her seyi icine t1-
kabilecegimiz naylon posetler heniiz kullanilmadigindan) raki
sigesi elimden kayds, tuz buz oldu. Koku etrafa yayilinca, mey-
dandaki kalabalik, fena fena bakt1 bana. Ancak yash bir adam,
“yah vah! Ustelik biiyiik siseymis!” dedi i¢ini cekerek.

Abdiilbaki’'nin evine eli bos déonmenin yolu yoktu elbette.
Biitiin giin diisledigimiz o rakiyr mutlaka i¢meliydik. Bakkal
diikkanuna geri dondiim. Kolumdaki saati ¢ikardim. Bakkala,
“sana bunu rehin birakiyorum. Bir sise raki daha ver. Yarin pa-
rasin1 oder, saatimi geri alinm” dedim. Adam, saati inceleyip
isledigini goriince, kasaya koydu, yeni bir sise uzatt1 bana.

Ertesi sabah erkenden Salacak iskelesinde Cahit ile pusu
kurduk. Ciinkii $ehir Tiyatrosu'nun oyuncularindan birinin
orada oturdugunu ve sabah provasi oldugunu biliyorduk. O
oyuncudan borg aldigimiz parayla Uskiidara kostuk, rakinin
parasini 6dedik. Oraya yalniz gitseydim, pek diiriist bir insana
benzemeyen bakkal hir ¢ikarirdi belki. Ama Cahit’in boyuna
posuna, gaga burnuna soyle bir baktiktan sonra, koluna taktig:
saati ¢ikarip bize uzatti.

1977'de arabayla Istanbul’dan Londra’ya giderken, Avru-
pa’da en az bildigim ve daha yakindan bilmeye pek merakl ol-
madigim Almanya’dan da gectik. Miinih'te iki giin kaldik. Ote-
limiz istasyona yakin Tiirk mahallesinde oldugundan, Almanca
bilmememin sikintisin1 gekmedim. Almancadan ¢ok Tiirk¢e du-
yuluyordu orada. Her yerde Tiirk filmlerinin afigleri asiliydi
Herkesin elinde Tiirk gazeteleri vardi. Kahveler, lokantalar,
diikkanlar, bakkal ¢akkal hep Tiirktii. i@portada, o sirada “umu-
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dumuz” olan Ecevit resimli tabaklar satiliyordu. Biitiin duvarla-
ra Tiirkge sloganlar karalanmigti. Salvarinun iistiine entari giy-
mis kadinlar gordiim. Erkeklerin nerdeyse hepsi, kenarina bir
tiiy takali Tyrol sapkalars; sivri burunlu, arkasina basilmig ayak-
kabilar giyiyorlardi. Bu yurttaglarimizin ikisi, bir havuzun kena-
rina oturmus konusurlarken, ¢ok giizel bir s6z duydum. Biri
otekine, “sen anayasa nedir bilir misin? Bilemezsin, bilemezsin!
Anayasa bir memleketin namusudur, namusu! “ diyordu.

1977 araba yolculugu sirasinda, beni en ¢ok ilgilendiren
sey, bir bucuk kilometre uzunlugunda bir tiinelle Yugoslav-
ya’dan Avusturya’ya gectigimiz sirada, karsimiza ¢ikan anit ol-
du: Bu ¢ok sade, ama ¢ok etkili anit, bir tag blogundan olus-
mustu. Ustiinde bir iskelet heykeli varci sadece. Kaidesine ise,
Zola'min Dreyfus davasinda soyledigi tinlii s6z, “J'accuse” yani
“Sugluyorum” yaziliydi. Ikinci Diinya Savasi'nda Mathausen
toplama kampi varmig orada ve o tiineli, nerdeyse hepsi dlen,
¢ogu da Fransiz olan esirler yapmus.

Fazla uzamayan, bir ay, bilemediniz iki ay siiren yolculuk-
lan ¢ok severdim, ama iki ay1 gecince fenaliklar gelirdi icime.
Istanbul'y, 6zellikle gocuklarimi 6zlerdim. Bu yiizden dig iilke-
lerde ancak iki kez bir yila yakin kaldim: 1940’ta ¢ocuklar dog-
madan ¢ok 6nce, dokuz ay Fransa’da; 1956-1957’de de on bir ay
Ingiltere’de gecirdim. Gergi o sirada alt1 yasindaki Mustafa ya-
nimdayd1 ama, iki yagindaki Zeynep’i evde annemle birakrmus-
tim ve onu ¢ok 6zliiyordum. Telefonla konugma olasiliklar1 da,
simdi oldugu gibi kolay degildi. Postanelere gidip, saatlerce si-
ra beklemek zorunda kalirdiniz.

Tiirkiye disindayken, 6zlem bir yana, beni ¢ok daha fazla
tedirgin eden, daha 6nce de degindigim bagka bir duyguya da
kapilirdim. Gergek yasamumdan koptugum duygusuydu bu.
Gergekler diinyas: ancak Tiirkiye’deydi; yabana iilkelerde bir
diigler diinyasinda yagiyordum sanki. “Bu diigler giizel olmasi-
na giizel ama, artik uyanayim, memleketime geri déneyim” di-
yordum kendi kendime.



VIL
Paris

Simdiye degin ¢ok soziinii ettigim igin, dis lilkelerde en
¢ok sevdigim kentin Paris oldugu anlasilmistir herhalde. Sade-
ce benim duydugum bir sevgi degildir bu. Avrupa’ya gidenle-
rin ¢ogu, kimi zaman tamamuiyla sagma nedenlerden 6tiirii, Pa-
ris sevgimi paylagirlar. Kiiltiirsiizler, eglence merkezlerinden,
liikks magazalarindan, sik ve giizel kadinlarindan 6tiirii Paris’e
ayilip bayilirlar. Kiiltiirliiler de, miizelerinden, sanat galerile-
rinden, konser salonlarindan 6tiirii bu kente hayrandirlar. Oy-
sa, bunlardan higbiri olmasa, Paris gene Paris olurdu. Ciinkii
Paris’in gergek biiyiisii sokaklarindadir. “Biiyii” s6zciigiinii gok
bilingli olarak kullandim. Nedeni de, bu kentin sokaklarinda
acik secik agiklayamayacagim gizemli bir gekicilik bulunmasi-
dir. Bugiine degin gordiigiim hicbir sokakta Mouffetardin ya
da Contrescarpe’in biiyiilii havasini bulamadim.

”Paris‘ sokaklar1” derken, kentin biitiin sokaklarindan soz
ettigim sarulmasin. Bunlari, bikmadan usanmadan sabahtan
aksama kadar Paris’te yiiriiyen arkadagim Miintekim Okmen
bilir ancak. Onunla ayni giinlerde orada bulundugumuz za-
man, bana rehberlik eder; ayak basmadigim mahallelerde, ina-
rnulmaz giizellikte koseler, kiiciik parklar, evler gosterirdi. Ben-
se, sadece Seine’in sol kiyisinda, Quartier Latin’de, Montpar-
nasse’ta, nehrin rihtimlarinda, Ile de la Cité’de, lle St.-Louis ve
kopriilerde gezerdim. Sivri burnuyla nehre uzanan Ile de la Ci-
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té’yi, tistiindeki o egsiz katedrali tasiyarak, yelken agmus giden
gorkemli bir gemiye benzetirdim.

Nehrin sag sahilinde ancak Marais mahallesini bilirdim.
Arkadasim Hatice Gonnet'nin evinde konuk kaldigim sirada,
Hatice bir soylentiye gore Baudelaire’in de ayn1 evde bir ara
oturdugunu soylemisti bana. Baudelaire, boyuna ev degistirdi-
gi, oradan oraya gittigi icin, bu gercek olabilirdi elbette. Ama
ayn: binay1 degisik zamanlarda, en ¢ok sevdigim sairlerden bi-
riyle paylasmak olasihigindan belki beni daha ¢ok mutlu eden
bir sey vardi arkadasimun evinde: Yattigim oda, mutfaga biti-
sikti. Mutfakta da, musluklu kiigiik bir fi¢1 icinde Beaujolais nou-
veau sarabi vardi Bu, ancak belirli bir mevsimde piyasaya ¢i-
kan ve bir iki ay icinde hemen i¢ilmesi gereken taze bir saraptir.
Oteki saraplarin tam tersine, tazeligini yitirince, o nefis tadin
da yitirir. Hatice’'nin mutfaginda giizel Fransiz ekmekleri de
bulunurdu her zaman. Bizde oldugu gibi baglica besin maddesi
sayllmadigindan ve genellikle firinlarda degil de pastanelerde
yapildigindan, ekmeklerin ¢ok degisik lezzetleri vardir orada.
Arkadagimin buzdolabinda ise, en sevdigim Fransiz peynirleri
vard1. Tiyatrodan, sinemadan ya da bir dost evinden gece ge¢
vakit dontince, iki bardak Beaujolais igerek yerdim bunlari.

Marais mahallesinde bana heyecan veren bagka bir yer de,
Place des Vosges’daki Victor Hugo Miizesi oldu. Ciinkii roman-
larimu siirlerinden daha fazla sevdigim bu iinli sairin, ayrn za-
manda miithig bir ressam da oldugunu anladim o miizeyi ge-
zerken.

Paris’in nerdeyse Ler mahallesi taninmaya deger olduguna
gore, bu kente merakimin bir tek bolgeyle sinirlanmasi dogru
degildi ashinda. Ne care ki, ancak sinema krizim tutunca, sevdi-
gim mahallelerden ¢ikar, elimde bir Paris plani, hi¢ binmedi-
gim otobiislere biner, hi¢ kullanmadigim metro hatlarini kulla-
nir, omriimde ayak basmadigim sokaklara giderdim. Sinema
krizim genellikle bir ¢ilginhiga doniistiigii halde, mantikli ve
sistemli kalird: gene de: “Paris’te eve kapanip ¢alismak zorun-
da degilim. Tam anlamiyla tatildeyim. Dolayisiyla, bir sinema
meraklis1 olarak, canim isterse giinde ti¢ film gérmeye hakkim
var” derdim kendi kendime. Bu isten anlayan elestirmenler ta-
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rafindan heniiz dogru diiriist degerlendirilmedikleri igin, sik
mabhallelerin pahal1 salonlarinda yeni gosterime giren filmlere
ragbet etmezdim. Ya evvelce gordiigiim ya da haklarinda bilgi
edindigim eski filmlere giderdim. Kentin biitiin sinema prog-
ramlarini ilan eden haftalik dergilerden secerdim bunlari. Hem
sinema bagyapitlarini, hem de tanimadigim mahalleleri goriir-
diim boylece.

Bir defasinda, gene hi¢ bilmedigim bir mahallede, gecele-
yin Yilmaz Giiney’in Yol'unu gordiikten sonra, metrodaki ko-
nugmalarindan, ayrnu sinemaya gittiklerini ve bu filme hayran
kaldiklarini anladigim orta yash bir gifte, “ben bu yonetmenin
yurttasiyim” diyerek, 6viinmek firsatin1 kagirmadim. Ama Pa-
risliler yabancilarla rahat¢a konusmak, kisa da siirse, insanca

. bir iligki kurmak yeteneginden tiimiiyle yoksun olduklar igin,
“sahi mi?” demekle yetinip, dakikasinda sustular.

Bir defasinda da, Ingmar Bergman’in Yaban Cilekleri'ni gor-
diigiim icin, heyecan ve mutluluk icinde sokakta yiiriirken, ya-
nimdan gegen herkesin bana hayretle baktiginin farkina var-
dim Oysa Paris'te kimse kimseye pek bakmaz. Once iistiimii
basmmui bir denetledim. Kardesim Halil'in kenara attig1 panto-
lonlarin pacalarini kisaltip giydigim ve eskiden pantolonlar fer-
muarla degil de diigmelerle kapatildig: i¢in, 6niime baktim il-
kin. Diigmeler yerli yerindeydi. Sonra ellerimle yiiziimii sivaz-
layinca, yanaklarimin gozyaslariyla sirilsiklam oldugunu anla-
dim. Bir yandan mutlu mutlu giiliimsemekten agz1 kulaklarina
varirken, bir yandan da heyecandan sakir sakir aglayan bir ha-
tuna Paris’te bile doniip doniip bakacaklardi elbette.

Bazi Paris sinemalarinda, 6nemli filmler, gece yaris1 on iki
seansinda bir tek kez olmak iizere gosterilir. Chatelet Meyda-
ni'nda bir sinemada da Pasolini'nin hi¢ gérmedigim ve ¢ok me-
rak ettigim Theorema’s1 gosteriliyordu. Subat baglarindaydi, la-
pa lapa kar yagiyordu. Buz gibi sokaklarda yiiriidiim; fazla
lsiiytince, bir kahveye siginarak, gece yarisin1 bekledim.

On ikiye yirmi kala, sinemanin bombos holiine daldim, gi-
seye yoneldim. Bilet satan kiz, “eger yedi seyirci olmazsa, pro-
jeksiyon yapilamaz” diye buyurdu ¢ok kesin bir tavirla. Biletle-
rin yedisini de alip, bir koltuga kurularak filmi tek bagima sey-
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retmek olasilig1 ¢ok cekici geldi bana. Ama bunu yapabilecek
param yoktu ne yazik ki.

Oteki seyircileri beklerken geng bir ¢ift geldi. Bir iki dakika
sonra, bir geng ¢ift daha. Olduk bes kisi. Ama gisedeki kiz, “ille
yedi bilet” diye direnmekteydi. Cantami karistirdim. Iki bilet
daha alip, iki kisiyi davet edecek param vardi. Boyle bir hava-
da, gece yarsi, Paris sokaklarinda Pasolini meraklilarini bulma-
nin sanki yolu varmug gibi, sinemanin kapisina ¢iktim. Derken,
bos sokakta sendeleye sendeleye yiiriiyen, koltugunun altina
yar1 dolu bir sarap sisesi sikigtirmig, sirtinda delik desik bir bat-
taniye, pacavralar icinde, yagl bagh bir clochard yani bir evsiz
barksiz gordiim. Sarabini almig, dolaylardaki kopriilerden biri-
nin altinda yatmaya gidiyordu herhalde. Ona yaklasip, duru-
mu anlatmaya calistim; pek anlayamadi. Ama kolundan tutup,
“sizi sicak bir yere goétiirecegim” deyince, pesimden geldi. Na-
sil -olsa iki bilet daha almak zorunda kaldigima gore, o evsiz
barksizi sinemaya gotiirmem sagmaydi belki. Ne var ki, hali
bana dokunmustu. Bir iki saat da olsa, rahat bir yerde oturup
1sinmastni istiyordum zavalli ihtiyarcigin.

Gigeden biletleri alirken, iki geng cift bana ayiplayan goz-
lerle bakiyor, bilet¢i kiz da; “mais les poux! Mais les poux!” (ama
bitler! Ama bitler!) diye homurdaniyordu. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, bitlerden ben de korktugum icin, ihtiyan bir
koltuga yerlestirdikten sonra, ondan bir hayli uzakta oturup
Theorema’y1 seyrettim.

Film bittiginde, bilet¢i kiz ortadan yok olmustu. Beg seyirci
disaniya giktik. Kar héla yagiyordu. Evsiz barksiz ihtiyar uyuk-
ladig1 koltukta birakmigtim. Sinemay: kapatacak bekginin bu
gece gelmeyecegini; gelse de, ihtiyarin farkina varmayacagin;
boylece o zavallinin, hi¢ olmazsa bir gece koprii altina sigin-
mak zorunda kalmayacagini umuyordum. Paris Belediyesi'nin,
soguk gecelerde evsiz barksizlarin donup 6lmemeleri i¢in, met-
ro istasyonlarini sabaha kadar agik biraktigini daha sonralar
ogrenince, cok sevinmistim.

Bu saatten sonra, ne otobiis bulabilirdim, ne de metro. Ko-
nuk kaldigim bir hayli uzaktaki apartmana yiiriirken, Pasoli-
ni'nin Theorema’da tam ne demek istedigini bir siire diigiindiim.
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Sonra, ister film, ister siir olsun, herhangi bir sanat eserinden
mantikl bir anlam ¢ikarmaya kalkmanin aslinda hig gerekli ol-
madigina inandigim igin, bundan vazgectim; filmden aldigim
derin hazza biraktim kendimi.

Paris’e gidince, konuk kaldigim evlerde pek oturdugum
yoktur. Sabah erkenden cikar, gece yarilan geri donerim. O ka-
dar ki, arkadaslarim Leslie ve esi Violaine evlerinde on giin yat-
tiktan sonra, yliziimii géfebilmek i¢in, odama resmi bir daveti-
ye birakip, bir lokantada beni aksam yemegine ¢agirmak zo-
runda kalnuglardi bir defasinda. Evde sabahin dokuzuna kadar
zor oturabilirim. Sokaklarda sanki miithis bir seyler oluyor da
bunlar1 kagiriyorum telagina kapilir, digariya firlarim. Nehrin
sag kiyisindaki diikkdnlara bakarim. O diikkanlarda, bugiine
degin hi¢ gormedigim ¢icek ve bitkiler; akvaryumlarda acayip
baliklar; kafeslerde rengarenk kuglar; tavuklar, horozlar, tav-
sanlar, hatta kegi yavrular bile satilir. Diinyanin dort bir yanin-
dan gelmis, birbirinden ilging seyler bulunur oralarda. Bir defa-
sinda, vitrininde gercek Anadolu kilimleri sergileyen bir diik-
kan gordim. Heyecanla iceriye dalinca, Bodrum’dan tarudigim
Leyla Hanim'la kargilagtim.

Derken nehrin kiyisinda, eski kitaplar: satan sahaflari, yani
bouquiniste’leri (Fransizcada bouquin kitap demektir) uzun uzun
incelerim. Yillardir aradigim, bir tiirlii ele geciremedigim bir ki-
tap bulunca, ¢ogu zaman yash olan sahafla, keyifli olmasin di-
ledigim bir pazarliga baglarim. Amaam kitab1 daha ucuza al-
mak degildir; ¢iinkli adamun, kitabin kapagina yazdig fiyat: in-
dirmeyecegini pekala bilirim. Asil istedigim, kitaplarinin bagin-
da pinekleyen ihtiyarin benimle biraz konusmasi; ¢ok kisa da
suirse, aramizda insanca bir iligki kurulmasidir.

Ne var ki, Paris’te bu insanca iligkiyi kurmak, hi¢ de kolay
degildir. Daha 6nce de sdyledigim gibi, gerci Fransizlar Ikinci
Diinya Savasi’'ndan once ¢ok daha katiydilar; ama savas sira-
sinda da, savastan sonra da, bir hayli kati kaldilar genellikle.
Savagin ilk yilinda bir metro istasyonunda, yiiregime inen bir
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durumla karsilastim: Pek geng sayilamayacag: halde, sirtindaki
liniformadan anlasildig: gibi, her nedense askere alinan, kel ka-
fali, tombulca bir adamcagiz, ¢ok sarhos bir durumda yere ¢ok-
miig, “annemi istiyorum” diye aghyordu. Orta yash erin bu du-
rumu hi¢ de komik degildi bence. Gelgelelim, metrodaki Fran-
sizlar, pis pis siritarak, adami alaya aliyorlardi. Onun yanina
¢émelip, “annenizi yakinda goriirsiiniiz mutlaka” diyerek,
avutmaya calistim. Hatta kel kafasin1 6ptiim bile galiba. Sonra,
onu, biraz daha sonra gelen trene bindirip, annesinin bulundu-
gunu umdugum yere sevk ettim.

Genellemeler hi¢ de dogru degildir elbette. Ama Fransa'ya,
Fransiz edebiyatina, Fransiz kiiltiiriine (bu kiiltiiriin bir parcasi
saydigim Fransiz yemeklerine) hayranhk duydugum halde;
Avrupa’nin hi¢bir burjuvasi, bir Fransiz burjuvas: kadar sevim-
siz olamaz bana kalirsa.

Bir seyler almak i¢in girdigim her bakkaldan, her sarkiiteri-
den, biraz bozulmus halde ¢ikardim. Ciinkii satici kiz, istedi-
gim az miktarda yiyecegin hesabini yaparken, “c’est tout?”
(hepsi bu kadar m1?) diye sorardi. “Bunda bozulacak ne var?”
diyeceksiniz. Ama 6nemli olan sdylediginiz s6z degil, bu sozii
hangi ses tonuyla soylediginizdir. Satic1 kizlarin hepsi degilse
bile ¢ogu, bu soruyu sorarken miisteriyi kii¢iimserdi. “Bu ka-
dar az alinuir mu hig? Yani seni de miisteri mi sayacagiz?” derdi
sanki.

Kigiik burjuva satic1 kizlarin ancak parasizlara boyle dav-
randiklarini, beni bir ara varlikli sandiklari i¢in karsimda nasil
ezilip biiziildiiklerini kendi go6zlerimle gormiistiim. Ciinkii
sOyle bir durum olmustu: 1948’de, ben iki ayhgina Paris’tey-
ken, Falih Rifki da oraya geldi birkag giinliigiine. Hotel Geor-
ges V'de kaliyordu; ben de onu gérmeye gidiyordum. Istan-
bul’'a geri donmeden bir giin 6nce, beni ¢agirip bir ricada bu-
lundu: “Bana bir y1gin sey ismarladilar. Parasin1 da verdiler.
Algverisi hem hi¢ sevmem, hem de beceremem. Ne olur, beni
bu beladan kurtar. Kapidan bir taksiye bin, bunlar: al gel” diye-
rek, elime bir yi1gin banknot ve upuzun bir liste verdi. Kitap ve
plak elbette yoktu o listede. Kadin ve erkek ¢camasgirlar, kazak-
lar, parfiimler, yliz boyalari, kremler, tiras losyonlari, bir f6tr
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sapka, kravatlar, esarplar, falan filan isteniyordu. Yani o sirada
Tiirkiye’de bulunmayan, hepsi de tamamuyla gereksiz ve paha-
11 1vir zivir.

O liiks otelden cikip, kapida bekleyen taksilerden birine
bindim. Sofor, vaktiyle iyi gilinler gordiigii her halinden belli
olan yaslica bir Beyaz Rus’tu. lyi ki, o giinlerde “marka” sayi-
lan bu egyalar1 ismarlayanlar bunlarin hangi sokagin hangi
diikkanindan alinacagini listede bildirmiglerdi.

O giine degin hi¢ ayak basmadigim pahali diikkanlarin bi-
rinden gikiyor, 6tekine giriyordum. Satic1 kizlar, hepsi birbirin-
den kazik o parfiimlerin, kii¢iigiinii mii, orta boyunu mu, yok-
sa biiyiigiinii mii istedigimi sorduklarinda, “biiyiigiinii” diyor-
dum hi¢ duraksamadan. Parfiimii almadan 6nce koklamami
onerdiklerinde, “hayir, istemem, gereksiz” diye tersleniyor-
dum. Esarplarin, kravatlarin desenine bakmadan; coraplarin
rengini gormeden, hemen aliyor, fiyatin1 listeye yaziyordum.
Ancak komiklik olsun diye, erkek sapkasini bagima gegirip,
kendimi aynada seyrettim. Ustelik o fotr, kibar beyler arasinda
bir ara moda olan “réleve” denilen tiirdendi. Yani normal bir
fotrden daha yuvarlakti ve enli olmayan kenarlar kavrikti. Sati-
a kizlar o giiliing seyi bagimda goriince bile giilmediler. Ciinkii
eski piiskii siyah kadife bir pantolon, hafif giive yenigi mavi bir
kazak giyen beni, orijinalite olsun diye 6yle kiliklarda gezen bir -
milyarder saniyorlard: herhalde. Beni kiiciimseyerek, “hepsi bu
kadar m1?” diye sormuyorlard: artik. Tam tersine, nezaketten
nerdeyse kivranarak, rahat geceyim diye kapilar1 agiyorlar, bin-
bir tesekkiir ediyorlar, aldiklarimu taksiye tasiyorlardi. Paketler
bagaja yigildik¢a, yash Rus sof6r, iginde hig kétiilitk bulunma-
yan alaya bir giiliimsemeyle beni siiziiyordu.

Ug dort saat siiren bu tatsiz aligveris bitip de otele geri do-
niince, sofore sahane bir bahsis verdim. Paris’te taksi stirticiile-
rine bahsis vermek adet olduguna gore, sofor Fransiz olsayd,
hig itiraz etmezdi herhalde. Ama Rus gofér, paraya bakip, “ol-
maz, bu ¢ok fazla” dedi. Ben de bu paranin kendi cebimden
cikmadigini, o otelde kalmadigimi, tipki onun gibi caligan biri
oldugumu séyleyerek, durumu agikladim. Sonra, adamin dost-
¢a koluna girdim, sahédne bahsisi zorla eline sikigtirdim.
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Korkarim ki, Parisli kii¢lik burjuvalara verip veristirirken,
esas konumdan, yani Paris sokaklarindan uzaklasmak bir yana,
genel olarak da Fransizlara biraz haksizlik ettim galiba. Clinkii o
bolgelerde uzun zaman kalmadim ama, giineydeki Fransizlar,
Paris’tekiler gibi kaskat:1 gelmedi bana. Daha 6nce de soyledigim
gibi, Parisliler, Dogu’dan gelenleri hor goriip, onlara sale météque
derdi. Bu, 6yle yaygin bir hakaretti ki, bir Tiirk arkadagim, so-
kakta, Tiirkce degil, sidece Fransizca konusmamu istemisti ben-
den. Ben de kiyametleri koparmus, ille Tiirkce, hem de ytiksek
sesle Tiirk¢e konugsacagimi sdylemistim ona. Oysa 1940’ta Cote
D’Azur'de iki li¢ hafta kaldigim pansiyona en yakin bakkal diik-
kanin isleten, ¢ok cana yakin tombul hatun, bana “ma petite”
derdi; param yetmiyorsa, hi¢ tanimadig1 bu yabanciya kredi ag-
may1 Onerirdi; bizim pazarlarda oldugu gibi, peynirlerin tadina
bakmam igin, kestigi kiiclik parcalar1 bicagin ucunda bana uza-
tird;; kimi zaman yanaklarimdan makaslar alirdi. Kaldigimiz
pansiyonda radyo bulunmadigindan, haberleri dinlememiz i¢in,
bizi evine ¢agirirdi. Kirmizi saraplar, elmalar, kendi eliyle soydu-
gu cevizler ikram ederdi bize. Yani Parislilerle kuramadigim in-
sanca iligkileri, onunla rahat rahat kurabilmistim.

Seine boyunca gezintilerimde, kimi zaman rihtima iner-
dim. Bir tek balik tutmadiklar1 halde, ellerinde olta, sabirla bek-
leyen amator balikgilar arasinda bir siire gezindikten sonra,
Pont des Arts’a ¢ikardim. Paris kopriilerini severim; ama bun-
larin en giizeli Pont des Arts’dir bana kalirsa. Clinkii nehrin iis-
tiindeki adanin ve katedralin tam kargisindadir; ¢linkii zemini
beton degil, ahsaptir; ¢linkii trafige kapalidir.

Bir pazar sabahi, Pont des Arts'in tahta banklarindan birine
oturmus keyfederken, Notre Dame’in 6niindeki meydanda kor-
kung bir rock miizigi basladi. Bu miinasebetsiz giiriiltiiniin ora-
dan geldigine inanmadim ilkin. Ama katedralin 6niine gidince,
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hayretler icinde kaldim: Yaslar1 on iki ile on sekiz arasinda, kizl
oglanli bir meydan dolusu izci, avazlar ¢iktig1 kadar bagira ba-
gira bir rock sarkisi soyleyerek, sallana sallana, el girpa cirpa,
hoplaya ziplaya dans ediyordu. Tepeden tirnaga karalar giymis
geng bir papaz, kiirsiiye gikmig, orkestra sefi durumundaydu.
Rock miiziginin sozlerini anlayinca, hayretten dondum. Hazreti
isé’yl, Meryem Ana'yi, Incil’i, azizleri, cenneti, melekleri filan
konu eden dinsel bir sarkiyd: bu. Yani hinoglu hin Katolik Kili-
sesi, yagsadig1 ¢caga uyum saglamanin yolunu bulmustu. Rock
miiziginden yararlanarak, ¢oluk ¢ocuga Hiristiyanhik propa-
gandas1 yapmaktaydi. “Pes yani! Bu kadar1 da olmaz!” diye
kendi kendime homurdanarak meydandan uzaklagtim.

Oralara otoyollar yapilmadan 6nce, nehrin rihtimlar1 daha
da giizeldi. Suyun kenarindan hi¢ ayrilmadan, uzun uzun yii-
riiyebilirdiniz. Caniniz isteyince, merdivenleri ¢ikip, bagka so-
kaklarda gezinebilirdiniz. Benim- gibi, yon duygusundan tii-
miiyle yoksun biri icin bile kaybolmak tehlikesi. yoktu. Ciinkii
merdivenleri gene inip ters yonde yiiriiyiince, kendi mahalle-
me er geg varirdim.

Ne gariptir ki, yalniz Istanbul’un eski halinin degil, Paris’in
eski halinin de 6zlemini gekiyorum biraz. Ornegin simdi otoyo-
la doniigsen eski rihtimlar 6zliiyorum; eskiden bazilar1 ahsap
parke olan sokaklar1 6zliiyorum; Halles’i 6zliiyorum. Kamyon-
larla ve inanilamayacak kadar iri atlarin ¢ektigi arabalarla, Pa-
ris’in yiyip icecegi oraya taginirdi sabah erkenden. Geceleri geg
vakit de, Halles'e gider, soganh ¢orba igerdik. Kocaman kazan-
larda kizartilan, kiilah biciminde kiiglik paketlerde satilan ki-
‘zarmig patatesleri 6zliiyorum. Ne yazik ki, simdi McDo-
nalds’larin tatsiz tuzsuz patatesleri aldi bunlarin yerini. Man-
gallarda kizartilan kestane kebaplar1 6zliiyorum. O kestaneciler
artik pek goriinmiiyor sokaklarda.

Ilkin yirmi bir yaginda goriip sevdiginiz bir kent, yarim
yiizyildan fazla bir siire icinde degisecek, siz de 6zlem duya-
caksiniz elbette. Gelgelelim, Paris Belediyesi'ni yonetenler, Is-
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tanbul Belediyesi'ni yonetenler gibi rant pesinde kosmadikla-
rindan, kenti hi¢ cirkinlestirmeden, pek az degistirdiler. Hatta,
bana sorarsaniz, yepyeni giizellikler kattilar Paris’e. Ornegin
cirkin bir hangara benzeyen Orsay Istasyonu, giizel bir miizeye
donustii. Yeni gokdelenler, kentin icinde degil de, 1871'de Prus-
ya ile savas sirasinda, Parisliler 6liimii goze alip, kentlerini bu-
rada savunduklar jcin Défense yani “Savunma” adini alan ye-
ni bir mahallede bir araya getirilip, trafige kapal ¢ok biiyiik bir
meydanin cevresine dikildi. Iginde agaglar, ¢imenler, cigekler,
cesmeler, heykeller bulunan bu meydan &yle biiyiik ki, renga-
renk camdan gokdelenleri (aralarinda pembe olan1 da var)
uzaktan goriyor, giizel bile buluyorsunuz. Bizim daracik cad-
delerde oldugu gibi, “ay! Simdi tistiime yikilacak!” korkusuna .
kapilmiyorsunuz iistelik.

Yeni yapilan anitlar arasinda, bir tanesi ¢cok duygulandird:
beni. 1964'te Paris’e gidisimde, Abidin Dino, beni hemen oraya
gotiirmiistii. Ne yazik ki, Paris’e giden yurttaglarimin ¢ogu, bu
anitin farkinda bile degiller. Nehrin iistiindeki Ile de la Cité’yi
bir gemiye benzetmistim. Bu anit, o geminin ki¢ kismindaki
parkin en ucundadir. Merdivenle inilen bir mahzendir orasi.
Mahzenin demir parmakliklarindan, nehrin bulanik sular go-
riiliir. Ikinci Diinya Savasi’'nda Nazilerin toplama kamplarinda
olen iki yiliz binden fazla Fransizin adlari, kiigiik seramik par-
calarina yazihip, zemini kaplar. Graffitileri yani duvarlara kara-
lanan el yazilarini andiran bir yaziyla, Alman isgaline kars: di-
renme hareketini destekleyen sairlerden Robert Desnosun,
Eluard’in, Aragon’un dizeleri, sanki bir bicakla kazinmis gibi-
dir bu mahzenin duvarlarina.

Paris’'te baz:1 yenilikler, 6zellikle Louvre Sarayi’nin avlu-
sundaki cam piramitler ve Beaubourg biiyiik tartismalara yol
actl. Ben sahsen, cam piramitleri ¢ok sevdim. Ucii biiyiik, biri
" kiigtik olan bu piramitleri, Cinli bir Amerikal1 yapmus. Zaten
bana kalirsa, ancak Dogu’'nun diis giiciiyle Bati'min teknigini
birlestiren bir sanat¢1 yapabilirdi bunlar1. Piramitlerin yaninda,
koyu gri granitten, licgen biciminde ti¢ havuz var. Bu fiskiyesiz
havuzlarin sulari, granitin tistiinden akarken, onlara dyle garip
bir 11lt1 veriyor ki, hangisi su, hangisi tag anlayamiyorsunuz.
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Aslinda bu piramitler bir siis degil, tamamiyla iglevsel.
Ciinkii mermerden yapilmis spiral biciminde biiyilik merdiveni
inince, yeraltinda ugsuz bucaksiz izlenimi veren bir mekanla
karsilasiyorsunuz. Toplant1 salonlari, sergi salonlari, lokantalar,
kafeteryalar, kitap diikkanlar1 ve artik Louvre Miizesi'ne sig-
mayan sanat eserleri orada toplanmuis.

Bea@)ourg’a, yani resmi adiyla Pompidou Kiiltiir Merke-
zi'ne gelince, durum karisiyor. 1977’de ilk gordiigiimde, bu
cirtlak renkli kiiltiir fabrikasinin sakilligi yiiregime inmisti. Ha-
l1a da pek alisgamadim. Ama igine bir diyecegim yok: Teknoloji-
nin en son buluslarindan yararlanarak, her konuda rahatca bil-
gi edinmenizi saglayan gercek bir kiiltiir merkezi. Bir tek sani-
ye bile sikilmadan, sabahtan aksama kadar istediginizi 6grene-
bilirsiniz orada. En alt katta, ¢ocuklarin dogay1 daha yakindan
tanimasini amaglayan biiytik bir eglence parki bile var. (Zaten
Fransizlar, cocuklarin hog vakit gecirmelerini her zaman dugii-
niirler: Arkadasim Alev Ebiizziya'nin eski evinde kalirken, Ale-
sia Meydani’'na giden caddenin genis trotuarinda bir atlikarin-
ca kuruldugunu, rengarenk giysili kiigiik ¢ocuklarin, orada se-
ving icinde fir fir dondiiklerini gordiim. Oysa, bizim diis gii-
clinden yoksun asik suratl1 belediyelerimiz, ¢ok genis bir trotu-
arda ya da trafige kapali bir meydanda da olsa, o atlikarincayi
bir zipirlik sayar, asla izin vermezdi kurulmasina.) Pompidou
Kiiltiir Merkezi'nin i¢inde bol bol yer kalmas: i¢in, biitiin tek-
nik donanim, binamun disinda kurulmus; o mavi, sari, yesil, kir-
mi1z1 kocaman borularin i¢cindeymis. Asansorler de, cam tiipler
icinde, binanin diginda igliyor. Bir yapinin igiyle dis1 arasinda,
bundan daha garpici bir karsitlik olamaz: Igi son derece giizel
bir kiiltiir cenneti; dis1 ise, sanki ¢irkin olmasina ayrica 6zen
gosterilmis, acayip ve sakil bir fabrika.

Paris'te yalniz Seine ve rihtimlar1 degil, kanallar da giizel-
dir. Ornegin St.-Martin Kanaly, irili ufakli teknelerle doludur.
Kiyisindaki ¢ocuk bahgesinde kurulan kiigiik korsan gemisine,
yalmz cocuklar degil, ben de bayildim. Yasimdan basimdan
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utanmasam, onlarla birlikte ben de binecektim o gemiye. Kana-
lIin kiyisinda ¢ok hosuma giden bagka bir sey de, Parislilerin si-
nema sanatina vefasini kanitlayan Hotel du Nord tabelas: oldu.
Otelin ¢oktan yikildig belliydi. Ama Marcel Carné’nin 1938’de
cevirdigi filmin anisina, ayni yerde bir tugla duvar o6riilmiis; bu
duvara Hétel du Nord tabelas: asilmisti. Aradan yarim yiizyil-
dan fazla gectigi halde, o filmde, 6zellikle Arletti ile Louis Jou-
vet'nin, seyircileri nasil biiytilediklerini hald unutamam.

Paris’in metro istasyonlar1 her zaman canl ve ilgingtir. He-
le gece yarisina dogru biisbiitiin renklenirler. Pagavralara sarili
yash evsiz barksizlar, yanlarinda sarap siseleri, yerlere ya da
banklara uzanip uyurlar. Kimileri, tencerelerini kiigiik gaz tiip-
lerinin iistiine koyup yemek pisirir. Tamtamdan tutun da duy-
gusal Fransiz sarkilarina kadar her tiirli ses duyulur. Tek du-
yulmayan gey klasik miiziktir. Ama giiniin birinde onu da duy-
dum: Bir de baktim, ayakta durmus, 6niinde nota sehpasi, ke-
maniyla Mozart calan’ geng bir kiz. Iste o kiz1 hi¢ unutamiyo-
rum. Orada miizik yapan sagli sakall1 genglere, hippi kilikl1 ka-
dinlara hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Bambagka bir ¢evreden geldi-
gi besbelliydi. Gri bir tayyor, beyaz bir gomlek giymis, giizel
saglarini algak bir topuzla ensesinde toplamisti. Utana utana
egildim, 6niindeki bos ¢anaga birkag frank biraktim. Bir metro
istasyonunun giiriiltiisii ortasinda; ter ter tepinen tamtamlar,
elektrik gitarli pop sarkicilari, hokkabazlar, cambazlar arasinda
degil de, kiiltiirlii ve kibar ailesinin salonunda keman ¢aliyordu
sanki. O solgun yiizlii incecik kizin, o salondan bu metro istas-
yonuna, ayakta dimdik durduguna gore nasil diistiigiinii de-
meyecegim, nasil geldigini hiiziinle diigtinlip dururum hala.

Zaten Paris, kimilerinin sandig1 gibi, negeli bir yer degildir
her zaman. Aghktan 6len evsiz barksizlar vardir orada. El kol
hareketleri yaparak, sokaklarda kendi kendine konusan, yapa-
yalniz kederli ihtiyarlar vardir orada. Kirilan bacagi algida, kal-
dirima ¢6kmuis, gogsiine dayadig: kartona “sandviginizin yari-
sin1 bana verin; agim” diye dilenen gengler vardir orada. Ikide
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birde, birileri nehre atlar. Kimi zaman kurtarilir, kimi zaman
kurtarilamaz.

Paris giivenilir bir kent de degildir. New York kadar tehli-
keli olmamakla birlikte, her an soyulabilirsiniz. Otobiiste ya da
metroda, bir hirsiz, dizinizin iistiinde agik duran ¢antaruza elini
daldinr, paranizi ¢almaya kalkar. Bir defasinda, ¢ocuk denile-
cek kadar geng bir delikanli bunu yapti. Cantama giren elini,
bileginden siki siki yakaladim. “Imdat! Hirsiz var!” diye bagr-
saydim keske. Ama boyle saglikli bir tepki gosterecegime, solcu
ogretmen yanim agir bast1. Sesimi hi¢ yiikseltmeden, “utanmi-
yor musun sen! Para istiyorsan, bana soyleseydin. Sana yardim
edebilirdim belki” dedim ¢ocuga. Bana hayretle bakti; yiizii
bembeyaz kesildi. Sonra bilegini elimden koparip, hizla kay-
boldu kalabaligin arasinda. Cocuga insanca davranayim der-
ken, onu biisbiitiin utandirmuis, biisbiitiin ezmistim galiba.

Ne var ki, insan soyuldugunun farkina varmiyor her za-
man: 1980 Agustos ayinda, trenle Londra’dan Gare du Nord’a
geldim. Niyetim, Paris’te hi¢ kalmadan, dogru Normandiya‘ya
gitmek; Fahri Peteklerin Granville’deki evinde, onlarla ve Mii-
nevver Andag¢’la bir hafta gecirdikten sonra, Istanbul’a geri
dénmekti. Cebimdeki bozuk parayla, Montparnasse Istasyo-
nu’'na bir metro bileti aldim. Oraya varinca, Normandiya'ya gi-
den treni kagirmadigima sevinerek, gisenin 6ntindeki kuyruga
girdim. Sira bana gelince, cantami actim ve parami, pasaportu-
mu ve doniis biletimi icine koydugum portfoyiin yok oldugu-
nu gordiim. Tamamiyla kendi kabahatimdi bu. Ciinkii omzu-
ma astigim cantayr acik birakip, hirsizlara davetiye cikarmus,
“buyrun, gelin, rahat rahat alin” demistim onlara. Fena bir sok
gecirdim. Hatta bayilma huyum olsayds, 19. ylizyil romanlarin-
daki gitkirildim bayanlar gibi, s1p diye diisiip bayilacaktim.

Istasyonun karakoluna gittim; polise ifade verdim; onlar
da durumu saptayan bir kagit tutusturdular elime. Sonra, bu
altmig bes yasindaki kadinin ¢oktiigii iskemleden kalkmadigiru
goriince, hi¢ de nazik olmayan bir tavirla, ne bekledigimi sor-
dular. “Diigiiniiyorum” dedim onlara. Sahiden de diisiiniiyor-
dum. Paris’te meteliksiz ne halt edecegimi diigiiniiyordum. Az
sayida insan taniyordum bu kentte ve hepsinin agustosta tatile

143



ciktigin biliyordum. Oyle aptallasmistim ki, geceyi bir otelde
gecirebilecek, Normandiya'ya telefon edebilecek kadar az mik-
tarda borg istemeye kalktim polislerden. “Kagitlar imzalarim,
saatimi rehin birakinm, mutlaka geri veririm” dedim. Fransiz
polisleri kabaliklar1 ve merhametsizlikleriyle iinlii olduklarin-
dan, yanit, bekledigim gibi, kesin bir hayir oldu. Derken, arala-
rindan biri, Tiirk elgiligine telefon etmemi 6nerdi. Elgi de yakin
dostum Hamit Batu. Rehberde elciligin numarasini buldum.
Numaray: c¢evirdim. Siirekli olarak, “El¢i Bey tatilde, Elci Bey
tatilde” diyen ve bundan bagka bir sey soylemeyen bir teyp ¢ik-
t1 karsima. Konsolosluga telefon etmeyi diisiinmedim her ne;
dense. Ama bu arada, Miinevverin oglu Mehmet Hikmet'in
Normandiya'ya gitmedigi, onu Paris'te bulabilecegim aklima
gelmisti. Tek umudum da, onu evde bulmakt.

Karakoldan c¢iktim. Iki agir bavulu siiriikleye siiriikleye
Boulevard Raspail’a dogru yiiriidiim. Hava iyice kararmust1. In-
ceden bir yagmur baslamisti. Bitkin diisiince kaldirnmin kenari-
na ¢okiiyordum. Mehmet'i evde bulamazsam, apartman kapisi-
nin esigine oturacagimi, o gelinceye kadar orada kalacagimi
diisiiniiyordum.

Ama insan asla umutsuzluga kapilmamali Apartmana
yaklasir yaklasmaz, bir pencereden hafif sarkmis, sokaga bakan
Mehmet'in sanki beni bekledigini gérdiim. “Senin burada ne
isin var? Granville’e gidecektin hani” diye seslendi.

Mehmet'i bulur bulmaz, her sey yoluna girdi. Normandi-
ya'ya telefon edildi, bor¢ para saglandi, ertesi giin konsoloslu-
ga bagvurup pasaport yerine gececek bir belge almam karari
verildi. Mehmet, dakikasinda giizel bir sofra hazirladi. Ama ag-
zima bir tek lokma koyamiyor, “su ver bana, Mehmet, su ver
bana” diyor, bardak bardak iistiine su igebiliyordum ancak.

Baska bir yolculugumda, Paris-Roma treninde soyuldum.
Ama hi¢ kendi kabahatim degildi bu defa: Rahat edeyim diye
ikinci mevki kuget almigtim. Dort kisiydik kompartimanda.
Kendi evimde, kendi yatagimda bile geceleyin en azindan iki
kez uyanan ben, deliksiz bir uyku uyudum. Oyle deliksiz ki,
ancak kondiiktoriin Roma’ya vardigimizi, artik uyanmam ge-
rektigini soyleyip beni diirtiiklemesiyle gozlerimi acabildim.
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Bir de baktim ki, kompartiman bogalmis; yatmadan 6nce 6zen-
le bagimin altina koydugum para cantam da bog olarak yere
atilmig. Uykum ¢ok hafif oldugundan, en kiigiik bir tikart1 duy-
sam uyandigim i¢in, bu duruma ¢ok sastim. Acaba ayni kom-
partimanda yatanlardan biri mi, yoksa disardan gelen biri mi
yapmust1 bunu? Italyan kondiiktor, sagkinligimi gériince, iki eli-
ni havaya kaldirip, bir flit pompasiyla sivrisinek 6ldiiriiyormus
gibi hareketler yapti. Hirsizlikta en son yontemlerden birini uy-
gulayip, beni fisfislamiglar meger. Yani yiiziime dogru vapori-
zatorle bir ilag sikarak, derin bir uykuya daldirmiglar. Bu mari-
fetli hirsiz1 tanisaydim, o etkili ilacin regetesini ister, uykusuz
gecelerimde kendimi bir giizel fisfislardim.

Trende soyulmam, Paris’teki istasyonda soyulmam gibi, ki-
sa siiren bir tragedyaya doniismedi. Herif, pasaportuma, bilet-
lerime dokunmamusts. Bir hafta sonra Istanbul’a geri donece-
gim icin, zaten az sayida kalan dolarlarimi almist: sadece. Istas-
yondan bir taksiye bindim. Konuk kalacagim eve varinca, arka-
dagim taksi licretini 6dedi. Ne var ki, aklim bagima gelmisti ar-
tik: Iki ucunda uzun seritler olan, patiskadan kiigiik bir ¢anta
diktirdim. Parami, pasaportumu filan, belime baglayip siki siki
diigiimledigim o gantaya koydum. Ustiimdeki giysileri ¢ikar-
madan, kimse beni soyamayacakt: bundan boyle.

Paris'te May1s 1968'i ne yazik ki géremedim. Omriimden
birka¢ yil vermeye hazirdim o olaylara tanik olabilmek igin.
Ama buna kargilik, higbir zaman unutamayacagim 1989 yilinin
1 Mayis kutlamasini gordiim bu kentte. Ne gariptir ki, o kutla-
madan tam alt1 ay sekiz giin sonra, Berlin duvar1 ve o duvarla
birlikte, yanilarak komiinistliklerini Sovyetler Birligi'ne bagla-
yanlarin umutlari da yikilacakti.

Yiiriiylis Beaumarchais Bulvari’nda, République Meyda-
n1'yla Bastille Meydani arasindaydi. Ve 6yle kalabalikt: ki, kafi-
lenin bir ucu Bastille’e ¢oktan varmigken, 6teki ucu Républi-
que’te hala beklemekteydi. Cok acayip ama, Paris'te degil, Is-
tanbul’da Taksim Meydani’'nda sandim kendimi. Cilinkii ytiri-
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ylse katilanlarin, hi¢ abartmadan yiizde sekseni, Tiirkler ve
Kiirtlerden olusuyordu. (Aymni giiniin aksami, 1 Mayisi kendi
memleketlerinde kutlamak isteyen yurttaglarimi, elleri tabanca-
11 polislerin nasil vahsice copladigini Fransiz televizyonunda
seyrettim.) Hafta sonuna eklenen bir tatil daha oldugundan, si-
marik Fransiz proletaryas: giizel arabalarina binip dort giinlii-
gune kentin disinda keyfetmeye gittikleri icin, ¢ok az sayida
Fransiz vardi. Yabana isgiler, Silililer, Arjantinliler, Iranlilar, Fi-
listinliler filan, ancak ytizer kisilik kii¢iik gruplardi. Sonra, 6n-
de Tiirkler, arkalarindan Kiirtler, yiiriyiise gectiler ve sonu gel-
miyordu bizimkilerin. Trotuardan seyreden Parisliler, hayretler
icinde, “ama hepsi Tiirk bunlarin! Hepsi Tiirk!” diye baginsi-
yorlardi

1 Mayis1 kutlamak icin Fransa'nin dort bir yanindan gelen
Tiirk ve Kiirt iscileri, egleriyle cocuklarin1 da beraberlerinde ge-
tirmiglerdi. Pusetlerde oturan giizel bebeler en 6n saftaydi. Kimi
babalar, kiigiik ¢ocuklarini omuzlarmda tasiyorlardi. Hepsi ter-
temiz bayramlik kilhklarindaydi. Kimilerinin ustiinde yoérenin
folklorik giysileri vardi Trotuarlardaki Fransiz burjuvalari,
Tiirklerle Kiirtlerin davul zurna esliginde, oynaya oynaya ilerle-
melerini alkighyorlardi. Tiirk solunun gesitli gruplari, ayn ayn
pankartlar tasiyorlardi ama, bir bayram havasi iginde birlesmis-
lerdi. Tiirkge yazili pankartlarla Kiirtce yazili pankartlar, Tiirkge
sloganlarla Kiirtce sloganlar, Tiirkge tiirkiilerle Kiirtce tiirkiiler
birbirine karisiyordu. Ve giineydoguda kan govdeyi gotiirtir-
ken, Paris’te Tiirklerle Kiirtler, kardes kardes yiiriiyorlardi.

Féte de L'Humanité’de, yani L’'Humanité gazetesinin genli-
ginde birka¢ kez bulundum. Bilindigi gibi, L'"Humanité, Fransiz
Komuinist Partisi’'nin resmi gazetesidir. Eskiden, 6zellikle pazar
glinleri, kadin erkek, yash geng, isci aydin, degisik cevrelerden
gelen militanlarin, L’Humanité! diye bagirarak, bunu sokaklar-
da kendi elleriyle satmalar1 beni ¢ok duygulandirirdi.

Fransiz Komiinist Partisi gibi; Sovyetler Birligi'ne fazlasiy-
la bagl oldugundan, L’Humanité’ye sinirlenirdim zaman za-
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man. Ne var ki, bu gazetenin diizenledigi kutlama giinii, insa-
nin i¢ini agan gergekten piril piril bir senliktir.

flkin Vincennes ormaninda, daha sonralar1 oraya sigmadi-
gindan Paris’e yakin daha genis bir yerde yapilan bu senlik,
biiyiik bir fuara da benzerdi. Fransa'nin her bir bolgesinden ge-
len yerel igkileri sunan biifeler, folklorik esyalar satan diikkan-
lar ve yerel yemeklerin yenildigi ytlize yakin lokanta vardi ora-
da. Bunlardan birinde, biiyiik bir haz duyarak 6mriimde ilk
kez salyangoz ve kurbaga bacag1 yemis; bunlar1 yemeyip ihrag
etmemize fena halde sagmigtim. Kocaman bir Cité du Livre ya-
ni her dilden kitap satilan bir yer de vardi orada. 1968’de Yeni
Cag adli, Tiirkge kitap satan bir boliim goriince, sevinmigtim.

Ama bu sevincim pek uzun siirmedi. Ciinkii bir de baktim
ki, her memleketin yasal ya da yasadisi komiinist partisinin bir
tek pavyonu varken, biz Tiirklerin iki ayr1 pavyonu, dolayisiyla
iki ayr1 komiinist partisi var! Bunun ne demek oldugunu anla-
mak icin, bir pavyondan 6tekine kostum, yurttaslarimdan bir
aciklama istedim. “Aramiz ¢ok iyidir” demekle yetinip, hicbir
aciklama yapmadilar. “Araniz o kadar iyi ise, neden ayni yerde
degilsiniz?” diye sordum 6fkeyle. Yanit verilmedi.

Oysa bu genlige tam bir kardeglik havas1 egemendi. Fransiz
komiinistlerin gelenegine uyarak, herkes birbirine “sen” diyor-
du. (Kirk yillik karisina bile “siz” der Fransiz burjuvasi.) Degi-
sik tilkelerden, degisik irklardan, degisik siniflardan insanlar,
birbirleriyle kucaklasiyordu. Birlikte yeniliyor, birlikte igiliyor,
birlikte Enternasyonal sdyleniyordu. Giindiiziin siyasal nutuk-
lar, geceleyin havayi fisekler atihyordu. Bu senlikte Gylesine
sevgi dolu ve cogkulu bir beraberlik vardi ki, kendi memleketi-
min komiinistlerinin ikiye boliinmesi beni fena tedirgin etmisti.

1 Mayzs yiiriiytisti ya da L'Humanité gazetesinin genligi ka-
dar gorkemli olmasa da, Paris’te kagirilmamasi gereken gosteri-
ler olur her zaman. Iste bu yiizden Ernest Hemingway, bu kent
iistiine yazdig kitaba “Paris hareket halinde bir solendir” anla-
mina gelen Paris is a Moveable Feast adin1 vermisti. Cocuklu ol-
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duktan sonra aklim hep Istanbul’da kaldigindan, orada ancak
on ya da on beg giin kalabildigim halde, bu gélenlerin ikisine
ben de katilabildim.

Birincisi bir Theodorakis konseriydi. Hangi y1l oldugunu
unuttugum konser, St.-Michel dolaylarinda biiyiik bir kilise-
deydi. Giris ticretsizdi. Theodorakis'in kendisi de orada bulun-
dugundan, onu yakindan gormek firsatin1 kagirmadim.

Sapsar1 sagli, masmavi gozlii yedi geng, Theodorakis'in gar-
kilarin séylemek icin, ta Isve¢’ten gelmiglerdi bu Paris kilisesi-
ne. Me)leklerm cinsiyeti bir tartisma konusuymus. Meleklere
benzeyen bu yedi Isvegli gencin de hangisinin kiz, hangisinin
oglan oldugu hi¢ belli degildi. Theodorakis'in miizigi Akde-
niz’in kanh canli ve de cinsiyeti besbelli, ogu esmer ve kara
gozli kadinlaniyla erkeklerine yakistigindan, bu sapsar sagls,
masmavi gozli Kuzeyli melekler bu sarkilar1 iyi soyleyemiyor-
lard: elbette. Ne var ki, o Isvecli genglerin, Yunanl Theodorakis
ile bir Fransiz Katolik kilisesinde bir araya gelmeleri, biitiin sa-
natlarin, 6zellikle miizigin insanlar: birlestirdigine candan inan-
digim igin, beni umutlandird: ve ¢cok duygulandird: gene de.

Rastlant1 sonucu Paris’te bulundugum igin kagirmadigim
ikinci firsat Joan Baez'in bir konseriydi. Daha sonralar: Istan-
bul’da da dinledigim Joan Baez'i ¢ok severim. Ciinkii TV'lerde
gordiigiimiiz sarkic1 bayanlara hi¢ benzemez. Memeleri elbise-
sinin st kismindan her an disariya firlayacakmus gibi degildir.
Bacaklarini1 gozler 6niine sermek i¢in, kalcalarina kadar agilan
yirtmaci yoktur. Sislii piisli, yaldizli, pully, satafatli rengarenk
giysiler giymez. Sirtina bir siyah pantolon bir de tigort gegirip,
evinin mutfaginda is yaparken kendi kendine sarki sdyleyen
bir kadinin dogalligiyla s6yler sarkilarini. Ve bu sarkilarda, ca-
gimiza egemen olan bayagiligin en kiigiik bir izi bulunmaz.

Joan Baez, 1973'te, benim de iiyesi oldugum Amnesty In-
ternational yani Uluslararas1 Af Orgiitii yararina veriyordu bu
konseri. Sonra bilet bulamam korkusuyla, Olympia’ya iki saat
onceden gittim. Ama gene de upuzun bir kuyruk vardi gisenin
oniinde. Kuyruktakilerin yas ortalamasi, on besle yirmi beg ara-
sindaydi. Bense o sirada altmigima yaklagtigimdan, kendimi bi-
raz mahcup hissettim bunca geng¢ arasinda. Benim yagsimdaki-
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ler pahali biletlerini birka¢ giin 6nceden almis, koltuklarinda
rahat rahat oturmaktaydilar icerde.

Kuyrukta sadece g kisi, geng bir ciftle ben kaldigimda, gi-
se kapandy; biletler bitti dediler. Geng ciftle ben, fena halde bo-
zulduk ama beklemeye devam ettik. Iyi ki beklemisiz. Ciinkii
icerden gelen bir yetkili, elindeki ti¢ bileti sallayarak bize dogru
“kostu bir siire sonra.

Iceriye girdigimizde konser baglamig, o kocaman salonda
oturacak yer kalmamugti. Son giren kirk elli kisilik grup, Joan
Baez'in arkasinda, kimi ¢omelerek, kimi bagdas kurarak, kimi
boylu boyunca yere uzanarak sahneye yerlesmisti. Bense ¢oluk
cocuk arasinda kalmamak i¢in, sahneye ¢ikan on basamakh
merdivenin en iist kismina ilistim. Joan Baez'i ¢ok yakindan
dinleyebildim boylece. Birbirinden giizel her sarkinin arkasin-
dan konusuyor, siyasal yorumlar yapiyor, siyasal mesajlar veri-
yordu. 1973 yilinda, bunlarin bir tekini memleketimizde soyle-
se, Joan Baez'mis, ¢ok linliiymiis filin demezler, dakikasinda
atarlardiigeriye.

Ayni yil Paris'te Uluslararas1 Af Orgiitii'niin, gesitli iilke-

lerde iskence konusunu ele alan belgesel filmleri gosterildi.
Bunlardan biri de, Tiirkiye’de igkenceyle ilgiliydi. iskence go-
renler ya da yakinlari, mahsus 1giga ters durduklan igin, ytizleri
.acik secik gorilmiiyor, soyledikleri duyuluyordu ancak. Bunla-
rin hepsini biliyordum ama, utancimdan yerin dibine girdim.
Ciinkii boyle korkung seyleri kendi iilkemizde, kendi aramizda
bilmek bagka, yabanci bir lilkede duymak bagka. Yiiziime to-
Katlar atiliyordu sanki.
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VIIL
Ingiltere

Vaktiyle Son Sairler adli, kimin tarafindan derlendigini
unuttugum bir antolojide su dizeleri okumugtum.

Paris'e git, hey efendi, aklin fikrin var ise,
Aleme gelmig sayilmaz gitmeyenler Paris’e.

Hasan Tahsin Efendi adl1 biri, 1834’te, yani tam 165 y1l 6nce
yazmis bunu. Yerden goge kadar hakki da var bana kalirsa.
Gelgelelim, bu Osmanl efendisinin ilk gordiigii Avrupa kenti
Londra olsayds, ayni dizeleri yazar miydi acaba diye diigtindii-
gum olmustur.

1956'da Ingiltere’ye ilk gelisimde, nerdeyse yirmi yildir bil-
digim Paris’in yaninda, Londra bir tagra kenti izlenimini verdi
bana. Nerede insanu biiyiileyen o ¢ekicilik? Nerede o renkli ve
sasirtic1 yasam? Nerede gece giindiiz, karda kigta bile canl1 ka-
lan o civil aivil sokaklar?

Londralilarin, Parisliler gibi sokaklarda degil, evlerinde ya-
sadiklarint hemen anladim. Bu yiizden de gece hayat: hi¢ yok-
tu. Gece yarisindan bir saat 6nce, yasam bitiyor, kent 6liiyordu
sanki. Sokaklar bombos kaliyordu. Son seans aksam 7.30’da
bagladig1 i¢in, tiyatrolar, sinemalar da kapaniyordu. Ancak 6zel
liyeleri olan tek tiik gece kuliibii ve Ingiliz orta simufirun bir ah-
laksizlik yuvasi saydig1 Soho mahallesi biraz canli kaliyordu.
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Ingilizlerin gece hayatindan pek hoslanmamalari, onlarin
Piiritenliginden kaynaklaniyordu herhalde. Protestan Ingiltere,
Katolik Fransa’dan kat kat daha baghdir din ve ahlak kurallari-
na. Ornegin, pazarlan tatil giinleri oldugundan; Fransizlar o
giin istediklerini yaparlar, canlar istedigi gibi yasarlar. Ingilte-
re’de ise, pazar Tannya tapinma ve kiliseye gitme giinii sayildi-
gindan, eglenmek yasaktir. $imdi nasil bilemem; ama eskiden
tiyatrolar ve sinemalar ancak aksamin besine dogru acilirdi. O
saate kadar evinizde oturup pineklemek zorundaydiniz.

Yalniz pazarlan degil, Tanrinin giinii sinema ve tiyatrolar-
da, ancak giiliing diye niteleyebilecegim bir adet vardi Her"
gosteriden sonra, seyirciler, ayaga kalkip, kotii bir piyanonun
esliginde Biiyiik Britanya’nin milli mars1 God Save The Queen'i
(Tanr1 Kraligeyi Korusun) soylemek zorunda kalirdi lyi ki,
bundan vazgecildi zamanla. Sahneye ¢ikinca tultiat yapmaktan
hoslanan tinlii aktor Peter Ustinov'un bir oyunun sonunda, bu
torenin ¢ok giildiiriicii bir parodisini yapmasinin da bir katkisi
olabilir bu giiliing gelenegin kalkmasinda.

Zaten, hakli olarak demokrasinin besigi sayilan Ingilte-
re’de, salt gostermelik bir monarsinin ytizyillardir siiriip gitme-
sine, benim gibi solcu bir yabancinin hi¢ akli ermez. Ancak In-
gilizlerin geleneklerine siki siki baglanmalariyla agklanabile-
cek komik bir durumdur bu. Ustelik, Times, Manchester Guardi-
an, Independant gibi ciddi gazeteler, Kraliyet Ailesi’'nin kimi
davranuslarin siirekli elestirmektedirler. Ornegin Kralige'nin, o
sirada kiiglik olan Prens Charles’, tilki avina gotiirerek, kan
dokiilmesine, hayvanlarin 6ldiiriilmesine alistirmasini ayiplar-
lar. Ya da Kraliyet Ailesi'nden birinin, sanat agisindan metelik
etmeyen bir tiyatro oyununa ya da bir filme gitmesini; bu ytiz-
den de tiyatro oyunu ya da film Royal performance, yani “Krali-
yet temsili” sayildig1 icin, Ingilizlerin o degersiz gosteriye akin
etmesini elegtirirler. Ne var ki, Ingilizlerin goziinde gelenekler
oyle kutsaldir ki, bu gazetelerde bir tek kisi bile ortaya ¢ikip da,
“su zararsiz ama gereksiz monargiye son verelim artik” diye
yazmay1 aklinin kenarindan gecirmez.

Yillarca once, ingiliz televizyonunda simdiki Kralice Eliza-
beth’in 6yle bir davranigini gormiistiim ki, yiiregime inmisti:
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Kralige, resmi bir torende, askerlerin oniinden gegiyordu. Der-
ken hava, ingiltere Olgtilerine gore sicak oldugundan, geng bir
asker kiit diye dugtliyor, yerde baygin yatiyordu. Kralige ise,
yerdeki bir insan degil de sanki bir esyaymus gibi, bacagini kal-
dinyor tstiinden geciyordu! Gozlerime inanamadim. Elizabeth
¢omelsin de askeri kucagina alsin demiyorum. Ama {istiinden
atlayacagina, iki adim atip yanindan gegebilir; hattd bu gencin
yerden kaldirilmasi emrini verebilirdi hi¢ olmazsa. Bu ¢irkin
davranigin nedenini Ingiliz dostlarima sorunca, “Kralige’nin
kabahati degil, 6yle egitilmistir” dediler; “resmi bir torende, ne
olursa olsun, diimdiiz yiiriimesini ona Ogretmiglerdir” gibi
aciklamalarda bulundular.

Gegen yil Prenses Diana bir trafik kazasinda oliince yer ye-
rinden oynadi. Bunun nedeni de, Ingiliz halkinin Kraliyet Aile-
sime duydugu aptalca hayranligin bir kanitidir. Prenses Diana,
birkag hayir isi yapmis; ama bosandiktan sonra, iki oglunu ih-
mal etmek pahasina, diinyanin en varlikli erkekleriyle diisiip
kalkmis, dolce vita meraklisi, siradan bir kadindir. Salt Prens
Charles'in eski esi oldugundan, ingiltere milli bir yasa girdi,
Diana’y: bir azize saydilar nerdeyse. Oysa gercek azize o degil,
aynu siralarda dlen Rahibe Teresa’ydi aslinda.

Zaten yalniz Ingiltere’de degil, buitlin diinyada, orta sinif-
lar, 6zellikle de yoksullar, kral ailelerinin ya da ¢ok varlikl kisi-
lerin 6zel yasamlarina akilsizca bir ilgi duyarlar. Bunlarin gata-
fath yasantisi, boyali basinin en bayagi magazinlerinde stirekli
olarak gozler oniine serilir. Biiyiik bir sairin, bir romancinin, bir
miizisyenin, bir ressamin 6zel yasamina merak duymazlar da,
bu metelik etmeyen prenslerin ve para babalarinin neler yapti-
g1 6grenmek icin meraktan catlarlar. Hatta onlarla 6zdeglesir-
ler, onlarin dertlerini dert edinirler kendilerine.

Arkadagim Miintekim Okmen'in bana vaktiyle anlattig1 bir
Oyki bu bakimdan ¢ok aydinlatici: Eskiden oturdugu apartma-
nin kapicisinin Melek adinda bir esi varmis. Melek Hanim, adi-
na layik gercek bir melekmis. Biitlin giin sabahtan aksama ka-
dar didinir durur; merdivenleri silip siipiiriir; her dairenin ser-
visini yapar; li¢ ocugunu biiytitiir; ve hayvan kocasindan sii-
rekli dayak yermis. Ama gene de hi¢ yakinmaz; hal hatir soran-
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lara ¢ok iyi oldugunu soyler, hep giiliimsermis. Gelgelelim, gii-
niin birinde, Miintekim bir de bakmug ki, Melek Hanim, merdi-
venin alt basamagina ¢okmiis, yiiziinii elleriyle kapatmis, hiin-
gur hiingiir aglamakta. Miintekim, herhalde ¢ok vahim, ¢ok
cok kotii bir sey oldu ki, o gilekes kadin bu hale geldi diye dii-
siinmiis. Ona yaklasip, derdinin ne oldugunu sormus. Melek
Hanim, “ah beyim, sorma! Aglamayim da ne yapayim! Ah, bu
ne felaket! Iran Krali, cocugu olmadig igin Kralige Siireyya’yr
bogamis “ demis higkirarak.

Parisi Londra’dan ¢ok daha fazla sevdim. Buna karsilik,
genellikle Fransizlardan pek hoslanmazken, Ingilizlerden cok
hoglandim. Isin garip yan1 su ki, memleketlerine gidinceye ka-
dar Ingilizlere hicbir yakinlik duymamigtim. Onlari, kendilerini
begenmis, soguk, snop, kasint1 buluyor, yabancilar1 hor gor-
diiklerini saniyordum. Ingiltere’de bir siire yagayan dostlarim,
aslinda hi¢ de 6yle olmadiklarini; oraya gidince bunu hemen
anlayacagim soyleyip duruyorlardi. Ama onlara inanmiyor-
dum. “Ingilizleri sevmiyorum. Ingiltere’ye gitmeyecegim igte!”
diye tutturuyordum. (Nitekim doktoram igin, Ingiltere’ye degil,
Fransa'ya gitmigtim.)

Dilini ve edebiyatin1 yillardir seve seve 6grettigim bu iilke-
ye ayak basmaya yanagmamam yiiziinden, bir Ingiliz edebiyat:
uzmani olarak durumum biraz giiliing olmaya baglamisti.

Sonunda kirk yasindayken gitmek zorunda kaldim oraya.
Gider gitmez de, arkadaglarimin dogru sdylediklerini, Ingilizle-
rin kendi tilkelerinde bambagka olduklarini anladim. “You are
no good for export” dedim. Yani Ingiltere’nin digina cikinca, ige
yaramadiklarini séyledim onlara. Bu lafa ¢ok giildiiler ama, dis
tilkelere gidince, neden sevimsiz olduklariru agiklayamadilar.
“MalGim ya, eskiden giines, Biiyiik Britanya Imparatorlugu us-
tiinde asla batmaz diye 6viindiiniiz” dedim. Acaba eski emper-
yalizminizin bir sonucu mu bu? Bagka tilkelerin halkin1 metelik
etmeyen yerliler saymak ahgkanhgmdan mi1 kaynaklaniyor bu
olumsuz tutumunuz?” diye sorunca, hafif bozulur gibi oldular.
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Nedeni ne olursa olsun, Ingilizler, Ingiltere’de soguk degil-
ler, kendilerini begenmis de degiller, kasilmiyorlar da, tam ter-
sine, yabancilara kars: ¢ok nazik, hatta sevecen davraniyorlar.
O sirada alt1 yaginda olan oglum Mustafa, bir tek kez kendi
ayaklariyla binmedi bir otobiise ya da bir metro trenine. Bir In-
giliz, dakikasinda ¢ocugu kucagina aliyor, hop diye kaldiriyor
koyuyordu oraya. Bir defasinda Mustafa, bir otomatik makine-
da bir ¢ikolata gostermis, “bunu istiyorum” demisti. Ben gere-
ken parayr bulmak i¢in ¢antami karistirirken, yagh bir gazete
saticis1 hemen kostu, makineya gereken parayi att1, “al oglum”
diyerek, ¢ikolotay1 Mustafa’ya verdi. Parasin1 almay1 da kabul
etmedi. Kentin heniiz yabancisiyken yol sordugumda, Ingiliz-
ler, aradigim yerin tam nerede oldugunu agtklamakla kalmiyor
ontime diigtip, beni oraya kadar gétiiriiyorlardi cogu zaman.

Ingilizlerin bu nezaketine O0yle alistim ki, giliniin birinde,
asik yiizli yaglica bir adama yol sorup, o da, “ben ne bileyim”
diye terslenince, fena bozuldum. “Sizi rahatsiz ettim, kusura
bakmayin” dedim hafif titreyen bir sesle. Adamin yiizii allak
bullak oldu; 6ziir dilemeye bagladi. Meger hastaneden geliyor-
mus; esinin kanser oldugunu yeni Ogrenmis; ¢ok sarsilmus.
“Ama gene de size terbiyesizce davranmaya hakkim yoktu” di-
yor, gidecegim yere beni kendi eliyle gotiirmek istiyordu. Yolda
bir hayli dostluk ettik. Bana esinin hastaligin1 anlatt;; ben de
onu elimden geldigince avutmaya calistim. Bir Parisliyle kolay-
ca kurulamayan bir iligki kurulmustu bu yagh Ingilizle aramda.

Ingilizlerin soguk olmadiklarini anlamak igin, bir pub’a git-
mek yeter. (Uzun siire icki i¢cilmesini engellemek amaciyla bu
meyhaneler aksam altida agilir, gecenin on birinde de kapanuir.)
Pub’larda herkes arkadastir, herkes birbiriyle konusur. Hig tani-
madiginiz bir adam, sizde hi¢ gozii olmadig1 halde bir igki ik-
ram eder size. Viskiden pek hoslanmam ama, ilk “malt” viski-
mi boyle i¢gmis ve normal viskiden ¢ok daha pahali olan bu de-
gisik viski tiiriine bayilmigtim. (Viskiden hoglanmamamin ne-
deni Mehmet Ali Aybar'dir: Cok gencken, viskinin ne bigim bir
icki oldagunu ona sormustum. O da beni alaya almus, “bir tah-
takurusunu ezip kétii bir konyagin igine atarsin. Igte al sana
viski!” demisti. Ben de elime aldigim her viski kadehinde, eski-
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den yazlarimizi zehir eden o tahtakurusunun kokusunu duy-
mugtum yillarca.) Pub’lardaki bu dostluk havasinda alkoliin
verdigi euphoria’min, yani gevseme, rahatlama duygusunun da
bir pay1 olabilir. Ama Romalilar, in vino veritas, yani bir insanin
gercek kisiligi icince meydana ¢ikar, derler. Demek ki, Ingilizle-
rin gercek kisiligi de soguk ve mesafeli degil, yumusak ve seve-
cendi.

Ingiliz polisi terbiyelidir, sakadan da anlar. Gok kapali bir
kis gilinii havanin kasvetinden icime fenaliklar gelince, hincimi
geng bir polisten aldim. Kara bulutlar arasinda kirmizi bir top
gibi hayal meyal goriinen giinesi delikanliya parmagimla gos-
tererek, “acaba bu nedir efendim? Bana soyleyebilir misiniz?”
diye sordum sahte bir nezaketle. Biitiin Ingilizler gibi iklimin
kotiiliigiinden otiirii agsagilik kompleksi duyan polis, “o giines-
tir, madam” dedi sikintidan kivranarak. “Emin misiniz giineg
oldugundan? Ben Tiirkiim; bizim iilkemizde giines bambagka-
dir” diye tsteledim. Geng polis gene terbiyesini bozmadi. O ka-
ranlik kis giinii giines piril piril parlamadigs igin, nerdeyse 6ziir
dileyecekti benden. Bunun tizerine biraz utandim.

“Kusuruma bakmayin, bi¢gimsiz bir saka yaptim” diyerek,
delikanlinin gonliinii almaya ¢alistim. O da rahatlayip giiliim-
sedi bana.

Ingiliz polisi sadece sakadan anlamakla kalmaz, sirasinda
kendi de saka yapmasin bilir. Bunun ¢ok hos bir 6rnegini gor-
diim: Bilindigi gibi, 1521'de Martin Luther, Wittenberg’deki ki-
lisenin kapisina Theses yani Tezler adli kitabini ¢ivileyerek Roma
Katolik Kilisesi'ne kargi cephe almig, Almanya’da Protestanlik
akimini baglatmisti. Aslinda ¢ok soylu bir aileden gelen, lord
oldugu halde bu unvani kullanmaya asla tenezziil etmeyen tin-
lii matematikgi ve felsefeci Bertrand Russell da Luther’e 6ykiin-
miistii. 1960’11 yillarda, niikleer sildhlarin yok edilmesini iste-
yen bir bildiriyi, Ingiltere bagbakanlarinin ikametgah1 Downing
Street’teki 10 no.lu evin kapisina ¢ivilemek istiyordu. Biitiin
sokak, bu tarihsel olaya tanik olmak isteyenlerle tiklim tiklim
doluydu. Herkes husti icinde bekliyordu. 1872’de dogduguna
gore o sirada bir hayli yash olan Bertrand Russell, elinde bildi-
ri, dort kiigiik ¢ivi ve bir gekicle, alkiglar arasinda Bagbakan’in
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evine dogru yavas yavas ilerledi. Bildiriyi kapiya dayadi, eline
bir ¢ivi aldy; gekici tam kaldiracag: sirada, bir polis memuru,
kalabalig1 nezaketle yararak, yanina geldi. “Izninizle size yar-
dim edeyim Lord Hazretleri” dedi. Cebinden yapistiric1 kiigiik
bir bant ¢ikards; bildiriyi dakikasinda yapistiriverdi kapiya.

Bertrand Russell, “kapiya zarar verirse versin; ille Martin
Luther gibi ¢ivileyecegim” diye tutturamazdi elbette. Ama fena
halde bozulmustu. Londra polisi bir oyun oynamugt1 ona. Ciin-
kii dramatik bir jest yapmasini engellemisler, o yapistirici bands
kullanarak, eylemin biitiin fiyakasin1 bozmuglard.

Ingiliz giivenlik giiclerinin, kendi memleketimizde, Fran-
sa’da ve bircok bagka tilkede gormeye alistigimiz nemrut polis
tipinden ne denli farkli oldugunu anlamak i¢in, onlarin ara sira
Hyde Park’ta pazar giinleri verdikleri agik hava konserini din-
lemek bile yeter: Bu bir polis bandosu, ya da asker bandosu de-
gildir. Sevilen klasik parcalar calir, opera aryalar1 soylenir.
Orkestranin oteki tiyeleri gibi kirmizi iiniformali tombulca bir
polisin, giizel bir tenor sesiyle, Italyanca olarak bir arya soyle-
digini duyunca, “demek polisin boylesi de var” diye ¢ok sasir-
migtim.

Fakiilteden bir yilligina izinli olarak, 1956'nin sonbaharin-
da ingiltere’ye ilk gidisimde, alt1 yasina basan oglumu yanima
almus, iki yasindaki kizimi annem ve dadimla birlikte evimizde
birakmistim. Biraz aradiktan sonra, en biiytigii on iki en kiigii-
gu l¢ yasinda ve diizgiin ingilizce konusan bes ¢ocuklu bir ai-
lenin yaninda mutfakl iki oda tuttum. Mustafa’nin onlarla oy-
nayabilmesi igin ailenin ¢ok ¢ocuklu olmasi, dogru Ingilizce 6-
renebilmesi icin de, Londra halkina 6zgii Cockney sivesiyle ko-
nugmamalar1 gerekiyordu.

Siras1 gelmigken, burada bir parantez agip, beni 6teden beri
cok tedirgin eden, su give ve toplumsal siniflar konusuna kisa-
ca deginmek isterim: Inglltere’de toplum iige boliiniir: Is¢i sini-
fin1 da igine alan agag1 sinif, orta siuf ve aristokrasi. Orta sinif
ise ikiye boliiniir: Lower middle class (asag1 orta sinif) ve higher
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middle class (yiiksek orta simif). Orta sinifin bu iki boliimii ara-
sinda diinyalar kadar fark vardir. Yiiksek orta sinif neredeyse
aristokrasiye yakin sayilirken, asag: orta sinif, kiiciik burjuvazi
sayilip hor goriiliir.

Bu siniflanmanin en tatsiz yani, kiligi kiyafeti, davraniglar:
filan ne denli diizgiin olursa olsun, bir Ingiliz agzin1 acip da bir
iki s6z soyler sdylemez, iyi Ingilizce bilen bir yabancinin, onun
hangi siniftan geldigini sivesinden hemen anlamasi; “bu asagi
siiftan, su orta siniftan, oteki ytiksek siniftan” demesidir kendi
kendine.

Bu sinifsal siveler yetmiyormus gibi, bir de gesitli bolgele-
rin yerel siveleri sorunu var. Bunlar oyle degisiktir ki, standard
English denilen dili 6grenmis bir yabanci, bir tiyatro oyununu
ya da bir filmi izlerken, ne denildigini anlamakta giicliik ¢eke-
bilir. ”ingilizce konustuklar1 halde, ben neden anlamiyorum
acaba?” diye telaslanir. Bildigim kadariyla, Ingiltere’de egitim
sistemi ¢ok bagarili ve okullarda standard English 6gretiyorlar.
Buna karsin, toplumsal siniflar sivesini de, yerel siveleri de ay-
n1 kaliba dokmenin caresini hala bulamamalarini anlamiyo-
rum. Bence ancak Ingilizlerin tutuculuguyla, geleneklerine ve
koklerine korii koriine bagli kalmak istemeleriyle; kendi kendi-
lerine “madem ki dedelerim boyle konuguyorlardi, ben de 6yle
konusacagim” diye direnmeleriyle agiklanabilir bu.

Cockney sivesiyle konusmayan bir ailenin evinde oturmaya
ozen gostermistim. Gelgelelim, Mustafa, kendi Ingilizce dgre-
necegine, bu aileye Tiirk¢e 6gretmeye kalkt: ilk hafta. Oglumla
birlikte kahvalt: ettikleri odaya girince, bir de baktim ki, ¢ocuk-
lardan biri, bir bardag1 havaya kaldirip, bir zafer havasi icinde,
Tiirkge olarak, “bu bir bardak!” diye bagird. Otekisi, catal1 ha-
vaya kaldirip, “bu bir catal!” dedi. Bir bagkasi, “bu ekmek!” de-
di vb. Hepsi de ¢ok gurur duyuyorlard: Tiirkge sozciikleri 6g-
rendikleri icin. Bunun tam tersi olmasi gerektigini; onlarin
Tiirkge degil, Mustafa’nin Ingilizce grenmesini istedigimi ¢o-
cuklara anlatabilinceye kadar bir hayli ter doktim.
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Oglumun bu yeni iilkeye uyum saglayip saglayamayacag:
konusunda kaygilarim vardi ilkin. Nitekim, halim selim bilinen
oglum, orada okula ilk bagladiginda biraz belaliyms. Ingilizce
bilmedigi igin ona satagan ¢ocuklar1 hafif patakliyormus. Og-
retmenleri, Mustafa’y1 bu yiizden hi¢ ayiplamiyorlardi. “Elbet-
te ki dovugecek; ustelik bir Turk gibi gii¢li soziiniin dogrulu-
gunu bize kanitlad1” diyorlard: giilerek. Ne var ki, zamanla,
Mustafa Ingiltere’yi benimsedi. Hatta dyle benimsedi ki, Istan-
bul’a ilk dondiigiimiizde, otobiise binerken adamin biri onu
itince, “eskiden, biz Ingilizken, boyle seyler olmazdi” diye ya-
kind1. Ben de, “oglum, sen ne sagmaliyorsun? Biz Ingilizken ne
demek? Biz her zaman Tiirktiik” deyince de, Mustafa, kiiglik
cocuklarin sagmaz mantigiyla, “hayir, biz oradayken Ingilizdik;
ama burada Tiirkiiz artik” diye yarutlad: beni.

Ingiltere’yi Avrupa’ya baglayan tiinel yapilmadan énce,
ancak feribotla gidilirdi oraya. Mang Denizi her zaman calkan-
tili oldugundan, deniz tutanlar i¢in bir sorun olurdu bu. Ama
benim de, oglumun da boyle bir derdi olmadigindan, geminin
glivertesinde, yiizleri nerdeyse yesile donmiis, sezlonglarda ya-
1 baygin yatan oteki yolculara aciyarak, bir buguk ya da iki sa-
atte rahat rahat gectik o belali Mang Denizi'ni.

Daha sonralari, Calais’den Dover'e hovercraft ile gittim.
Fransizlar aéro-glisseur yani “havada kayan” diyorlard: gemiyle
ucagin bu garip karigimina. Bu acayip arac ilk gordiigiimde,
bir bilimkurgu filmi seyrediyorum sandim: Altinda, iki metre
boyunda, koskocaman, kapkara alt1 lastik vardi. Tepesinde ra-
darlar ve dort pervane. Karaya ¢ikinca, o alt1 lastik pof pof son-
dii. Derken aracin kapisina bir merdiven dayadilar. Ugaga bi-
ner gibi hovercraft’a bindik, sonra lastikler yeniden sisti. Ve suya
belki hi¢ degmeden, suyun ustiinde kaydik. Siki siki1 kapali
pencereler kopiik igcinde oldugundan, denizi hi¢ goremiyorduk.
Insani sersemleten korkung sarsintilar icinde, kirk bes dakikada
Ingiliz sahiline vardik.

Ne var ki, bu bilimkurgu aracindan hi¢ hoglanmadigim, ca-
gimiza egemen olan “vakit nakittir” lafina da hi¢ inanmadigim
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icin, boyle fena halde sarsila sarsila kirk bes dakikada ingilte-
re’ye ucacagima (hovercraft seferleri igin flight yani “ugus” deyi-
mi kullaniliyordu), oraya normal bir gemiyle etrafimi seyrede
ede iki saatte gitmeyi yeg tuttum.

Istanbul gibi, Roma gibi, San Francisco gibi, tepeli, inigli ¢1-
kigli kentleri severim ben. Londra ise, Hampstead bir yana,
yamyassi1 ve parklarinin bollugundan 6tiirii yemyesildi. Bu ye-
sillik ilkin huzur verdi bana. Ama daha sonralari, ne yazik ki,
Akdenizli damarim tuttu. Yagmurlarin hep nemli tuttugu bu
yesil alanlardan bezmeye bagladim. Kirmiziya ¢alan kupkuru
bir toprak parcasiny; iki yanu kayali, dimdik bir yokusu; o yoku-
sun tepesinde ansizin kargima cikiveren bir cam ya da servi
agacini 6zledim. Ingiltere’nin cografyadaki durumunu hige sa-
y1p, agagla dolu bu kentte neden camlar yok, neden serviler
yok diye yakinarak diipediiz sagmalamaya bagladim.

Bu tam bir simariklikt: aslinda; ¢iinkii dogay1 seviyordum
ve Londra dogayla i¢ ice yasayan bir kentti. Avrupa’nin hicbir
yerinde boyle biiyiik, boyle giizel parklar yoktu. Bunlarin bir
kismi, Hampstead Heath, Hyde Park ya da Primrose Hill gibi
dogal halinde birakilmig yesil alanlardi. Regent’s Park, St. Ja-
mes Park, ya da Kensington Gardens gibi bir kismina da cigek-
ler ekilmis, icinde kugu kuglarinin ytizdiigii havuzlar yapilmis-
t1. Bu parklar birbirinden uzak degildi. Son yirmi yildir Lon-
dra’ya her gidisimde, Cumhuriyet’in yetistirdigi en degerli ay-
dinlardan biri olan, ne yazik ki artik yitirdigimiz sevgili arka-
dasim Nermin Menemencioglu Streaterin evinde kalirdim.
Onun giizel evinden ¢ikip yiiz metre kadar ilerleyince, Primro-
se Hill'de bulurdum kendimi. Orada bir iki saat yiiriidiikten
sonra Regent’s Park’a gecerdim. Oradan bagka bir parka gitti-
gim de olurdu. Saatlerce, agaclarin altinda, ¢igeklerin arasinda
gezinebilirdim boylece. Dinlenmek istedigimde, yalmz banklar
degil, uzanabilecegim sezlonglar da vardi.

Derdinden 6ldiigiim Paris, yesil alan agisindan solda sifir-
dir Londra’nin yaninda. Kiiciik ¢ocuklarin oyuncak teknelerini
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ylzdiirdigi havuzu ve Baudelaire ile Verlaine heykelleri yti-
ziinden ¢ok sevdigim Jardin du Luxembourg, ad: iistiinde, bir
park degil, bir jardin yani bir bahgedir aslinda. Hem de Londra
olctilerine gore, kiiglik bir bahgedir.

Londra’nin yesil alanlar: 6yle biiytiktiir ki, dogal goller bu-
lunur oralarda, Serpentine gibi irmaklar akar iglerinden. Bunla-
rin sulan1 da dyle temizdir ki, biz burnumuzun dibindeki Mar-
mara Denizi'ne giremezken, havalar 1sininca, Londralilar ytize-
bilir oralarda.

Simdi “havalar 1sininca” dedim de, birgok ingilizin dert
edindigi baglica iki sorun geldi aklima : Biri Ingiliz yemekleri-
nin tatsiz tuzsuz olmasi, 6teki de boyuna yagmur yagmas.

Londra’da yiizlerce lokanta vardir. Fransiz yemekleri, Ital-
yan yemekleri, Tiirk yemekleri, Cin yemekleri, Hint yemekleri
bulunur oralarda. Ama Ingiliz yemekleri genellikle yenilir yu-
tulur tiirden olmadigindan Ingiliz yemekleri asla bulunmaz.

Hava durumuna gelince, yagmuru ¢ok sevdigim, gokyii-
ziinden yeryiiziine sular diismesini her zaman bir ¢esit mucize
saydigim igin, siirekli yagmurlarin benim agimdan higbir sakin-
cas1 yoktur. Aylarca stiren, insan1 kavuran sicaklardir benim asil
sorunum. Londra’da yaz, yani bizim bildigimiz anlamda yaz si-
cagl, slirse suirse, ancak dort bes giin siirer. O sicak giinlerde,
pembe beyaz bedenleri biraz bronzlagacak umuduyla, zavall
Londralilar mayolarini giyerler, keyiften mest olmus bir halde
guzel parklarinin ¢imenlerine serilip, glines banyosu yaparlar.
Ne var ki, giinesten yanmak umutlar1 bosunadir. Ciinkii 6nce
biraz kizarirlar, sonra pembe beyaz olurlar yeniden.

Pembe beyaz derken Anglosakson soyundan sz ediyorum
elbette. Oysa Londra’da bir otobiise ya da bir metro trenine bi-
nip cevrenize goyle bir bakarsaniz, pembe beyazlarin ancak tig-
te bir oraninda oldugunu goériirsiiniiz. Bu tigte bir pembe be-
yazlar asag) siniftan ya da orta siniftan gelir, yani kentin gercek
halkidir. Yiiksek siniftan gelen 6teki pembe beyazlar ise, kendi
liiks mahallelerinde oturduklari, 6zel arabalariyla gezindikleri
icin, otobiise de metroya da pek binmezler.

Ikinci Diinya Savasi’'ndan sonra Biiyiik Britanya Impara-
torlugu dagilinca, somiirgelerden gelenler Ingiltere’ye iististii-
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ler ve onlara siginma hakki da, galisma hakk: da saglandigin-
dan, iilke, Hintliler, Pakistanlilar, Karayipliler, Afrikalilar ve
Araplarla doldu. Anladigim kadariyla, bunlarin arasinda ancak
Araplar varlikliydi. Hatta bazilar1 6yle varlikiliyd: ki, London
Clinic gibi biiyiik bir hastaneyi ve tinlii Harrod’s magazasini
sip diye satin aldilar.

Soylarin karigmasindan oteden beri hoglandigim ve salt
pembe beyazlar arasinda kalmak istémedigim icin, bu “renkli”
(Ingilizcede “zenci” deyimi ay1p oldugundan, kara soydan ge-
lenlere coloured yani “renkli” derler) gogmenlere yakinlik duyu-
yordum. Ancak Araplara bir tiirli 1sitnamadim. Ciinkii paranin
verdigi kiistahlikla, gorgiisiiz, hatta terbiyesiz davraniyorlard:
genellikle. Ornegin Kensington Gardens'ta gezinirken, bir aga-
an altina serilmig carsafli kadinlar bana laf attilar. Omriimde
ilk kez goriiyordum kadinlarin bagka bir kadina laf attiklarini.
Geri dondim; ne istediklerini sordum. Bunu anlayacak kadar
Ingilizce biliyorlardy; ama beni yanitlamadilar, aralarinda pis
pis giiliigtiiler. Benim Tiirk, dolayisiyla Miisliiman oldugumu
anlamalar1 hig olas1 degildi. Ister erkek olsun, ister kadin, onle-
rinden gegen herkese laf atiyorlard: belki de. Ustelik bazi Arap
kadinlarinin goriintiisii ¢ok trkiitiiciiydii. Ciinkii ¢argaflarinin
pecesini indireceklerine ya da bizim seriat¢1 bayanlarimizin bir
kismu gibi kara camli gozliik takacaklarina, yuzlerinin tst kis-
mini deriden yapilmis bir maskeyle ortiiyorlar; o maskenin de-
liklerinden bakiyorlard: insana. Bir korku filminden ¢ikmuisglar-
d1 sanki.

Bir defasinda, bu deri maskeli kadinlardan biri, yiyecek sa-
tan biiyiik bir magazada, Ingiliz satic1 kizin éniinde, seffaf ka-
gitlarla 6zenle paketlenmis bir kutuya yerlestirilmis ii¢ seftali-
den birine elini uzatti. Kutuyu yirtip, seftaliyi agzina tikt1. Isir-
diktan sonra da, begenmeyip yere tiikiirdii. Bunu ben yapsay-
dim, ingiliz satic1 kiz, yasima basima bakmadan, ¢ok da hakl
olarak, hem beni azarlar, hem de seftalilerin parasini alirdi
Ama o Arap kadinin ne kadar ¢ok yiyecek aldigini goriip, sus-
may1 yeg tuttu.

Satic1 kizin paranin giicii kargisinda sinmesi hos degildi.
Ama su da var ki, Ingilizler, Fransizlarin gé¢menlere, érnegin
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Cezayirlilere davrandiklan gibi sert davranmuyorlar iilkelerine
siginanlara. Geleneklere sika sik1 bagh, ¢ok tutucu Anglikan Ki-
lisesi bile, hoggoriilii onlara kars1. 1977'de Ingiliz televizyonun-
da bir dinsel toren izlerken, gozlerimle gordiigiime inanama-
dim: Karayip adalarina 6zgii, sarkih ve dansh bir Hiristiyan
ayiniydi bu. Rengarenk giysili bir y1gin kara kizla kara oglan,
bir yandan bagira ¢agira sarki soyliiyor, bir yandan da glginca
oynuyordu. Kara ciippeli, pembe beyaz, tombul ve yaglica bir
Anglikan rahibi, kizlardan ikisinin ellerini tutmus, onlarla bir-
likte hop hop ziphiyordu. Kirmiz ciippeli ve gene pembe beyaz
bir kardinal de, bu curcunanin ortasinda dolamiyor; istavroz
isaretleri cikarip giilimseyerek herkesi kutsuyordu. Ve bu aca-
yip ayin, bir kasaba ya da koy kilisesinde degil, Londra’nin en
eski ve en biiyiik katedralinde, krallann tag giydikleri, en say-
gideger Ingilizlerin cenazelerinin kaldirildigs Westminster Ab-
bey’de yapiliyordu.

Demin “koy kilisesi” deyince, gene ufak bir parantez ag-
mak geregini duydum: Ingiliz koylerinin, bizim koylerimizle
uzaktan yakindan hicbir benzerligi yoktur. Onlarin cottage yani
koy evi dedikleri; gicekli ¢cimenli bahgeleri olan giizel tas evleri-
ni, kiigtik birer villa sayanz bizler. Avrupa’da bildigimiz anlam-
da koyliisii olmayan tek iilkedir Ingiltere. Hatta peasant yani
koyli s6zciigii asla kullanilmaz orada. Tarim igleriyle ugrasan-
lara farmer yani “cift¢i” derler. Bu ciftciler, yoksul sifa degil,
orta sinifin alt tabakasina baghdir. Orta siufin tist tabakasindan
gelen daha varlikh cift¢ilere de gentleman farmer derler.

Ingiltere’de yoksullar vardir elbette. Ama Avrupa’min ve
Amerika'nin birgok yerinde oldugu gibi, hi¢ kimse aghktan 6l-
mez, hi¢ kimse evsiz barksiz kalmaz. Orada vatandas devlete
degil, devlet vatandaga hizmet ettigi icin, igsizlere ge¢inebilecek
kadar bir maag baglanir. Hatta bir igsizin, “paket turlara” kati-
lip, Bodrum’da ya da bagka bir yerde on giin tatil yapmasina
bile yeter bu para. Kisisel geliri olsun olmasin, biitiin vatandas-
lar, belli bir yastan sonra her hafta bir miktar para alirlar.

19. yiizyilda iilkenin sanayilesirken yasadigi o korkung
vahsi kapitalizm doneminden sonra, vatandagi koruyan, egi-
timden ve saghk hizmetlerinden yoksun birakmayan bu sosyal
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devlet, yilizyilimizin ortalarinda kuruldu. Ve 6yle saglam kurul-
du ki, Demir Lady Margaret Thatcher'in ¢gelik disleri bile surasi-
n1 burasimu bir hayli kemirdigi halde, bu saglam yapiy1 yok
edemedi.

Londra’da parklardan ve pub‘lardan sonra en ¢ok sevdigim
yerler, Picadilly Circus, Leicester Square, Trafalgar Square gibi
bazi1 meydanlardir. Nerdeyse Paris sokaklar1 kadar renkli ve
canhdir oralari. Birka¢ basamakla inilen, trafige kapal Trafal-
gar Square’de yiizlerce giivercin ugar, bronzdan yapilms koca-
man aslan heykellerinin sirtina kiigiik cocuklar tirmarur, havuz-
lardan sular figkirir. Upuzun bir siitunun iistiindeki Nelson
heykelinin bagin1 bulutlar sarar ve Norveglilerin Londralilara
her y1l armagan ettikleri ¢ok biiyiik bir cam agaci, Noel senli-
ginde 151l 1511 1511dar.

Leicester Square bu ¢ok genis meydanin yaninda minnacik
kalir. Londra’mun ¢ok kalabalik bir yerinde bulundugu halde,
cevresi duvarlarla kapal: kiigiik bir bahgenin sessizligi ve mah-
remiyeti vardir orada. Ortasindaki havuzda sevgilim Shakespe-
are’in heykeli durur. Tungtan dort yunus baligi, sevgilimin iis-
tiine sular piiskiirtiir, sevgilimin bagina serceler konar.

Picadilly Circus’taki Eros heykelinin cevresindeki basa-
maklarda punk’lar oturur. Bu geng kizlarla oglanlar, kurulu dii-
zene karsi bagkaldirmaktadirlar s6zde. Cevrelerinde korku
uyandirmak amaciyla, kendilerini cirkinlestirmek icin ellerin-
den geleni yaparlar. Ustlerine civiler kakilms kapkara deri giy-
siler giyerler. Her bir taraflarina kalin halkali demir zincirler
asarlar. Bu demir zincirlerin irice kilitleri sallarur suralarindan
buralarindan. Boyunlarina sivri givileri olan kopek tasmalari
takarlar. Saglarina kirmiziya, mora, yesile, maviye boyayip, bir
gesit tutkalla kafalarimin iistiine dimdik dikerler. Yiizlerini de
acayip renklere boyarlar. Tehdit edici bir sesle, anlagilmayan bir
seyler homurdamnirlar yanlarindan gegenlere.

Gelgelelim, kimseyi pek korkutamazlar, gene de. Ciinkii
bu tirkiitiicii maskenin arkasindan saf saf, hatta biraz aptalca
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bakan mavis gozleri onlarin aslinda ne denli zararsiz olduklari-
n1 belli etmektedir. Ustelik kimi punk’larda, Ingilizlere 6zgii
giilmece duygusu, korkutmak isteginden agir basar. Ornegin,
bir punk, kopeginin kafasini, patilerini ve kuyrugunu, kendi
saclarinin ve yiiziiniin renklerine boyamuist1. Bir delikanliya bir
de kopegine bakarak giiliimsedigimi goriince, o da giilmeye
baslad.

Londra, punk’larina karsin, Paris gibi sasirtici bir yer degil-
dir. Ancak giiniin birinde bir hayli sagirnustim: Picadilly Cir-
cus’e yakin, kentin ortasinda Shepherd’s Market yani Coban Pa-
zar1 adli kiiglik bir meydan vardir. Eskiden bu meydanda ko-
yunlar satildig: i¢in boyle bir ad verilmis oraya. Bohem halki ve
trotuarlara kurulmus agik hava kahveleriyle birazcik Paris’i an-
dirir. Orada oturmus bir kahve icerken, bir de baktim, cagimiz-
dan olmayan acayip kilikl1 bir adamcagiz o kiiciik meydana gel-
di. Bukleli beyaz perukasimin iistiine gecirdigi licgen bicimli
sapkasi, pembe kadifeden iglemeli ve siislii uzun yelegi, 6n kis-
mu ve kollar firfirli beyaz gomlegi, dizine kadar inen mavi kiilo-
tu, kirmizi ipek coraplari, tokali iskarpinleriyle, iki ytizyil 6nce
nasil giyinilirse tipki 6yle giyinmigti. 18. yilizyildan firlanug bu
adam, bitisik masaya oturdu. Elinde tuttugu kii¢iik radyodan
haberleri dikkatle dinledi. Haberler bitince ayaga kalkti, gidip
meydanin tam ortasina dikildi. Herkesin dikkatini cekmek igin,
cebinden ¢ikardig) bir ¢ingirag: birkag kez salladiktan ve “Shep-
herd’s Mahallesi'nin saygideger halkina hitap ediyorum” diye
anons yaptiktan sonra, radyoda dinledigi haberleri bagira ¢agira
aktardi.. Bu adamcagizi zararsiz bir deli sandim dogal olarak,
meger mahallenin tellaliymus, gorevi de belediyeden bir kiigiik
Ucret alarak, eski torelere uyup haberleri halka bildirmekmis.
Yani o ¢ok matrak durum, adamin deliliginden degil, bazi1 Ingi-
liz geleneklerinin abuk sabuklugundan kaynaklaniyormus.
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Tiyatro delisi oldugum halde, Ingiliz tiyatrosuna uzun siire
1stnamadim. Ger¢i Londra’da her gece elliden fazla tiyatro, per-
desini acardi ama, oyunlarin ancak ikisi ii¢ii goriilmeye deger-
di. Times gazetesi, tiyatro ilanlarin1 “Arts and Entertainments”
ad1 altinda verirdi ve ne yazik ki, oyunlarin ¢ogu, sanat degil,
ancak entertainment yani eglenceydi: Her nedense Ingilizler gok
kolayca ve katila katila giilmeye hazir olduklarindan, onlardan
bagka hi¢ kimseleri giildiiremeyecek, komedya sayilamayacak
sulu giildiiriiler, polisiye oyunlar (animsadigim kadariyla Agat-
ha Christie'nin The Mouse-Trap’i yani Fare Kapan: otuz bes yil,
hatta belki daha fazla, her gece siirekli oynanmuisti), bu tiirden
fasa fiso oyunlar sahneleri iggal etmigti.

Degerli bir oyuna gittigimde bile, Ingilizlere 6zgii, beni te-
dirgin eden acayip adetler vardi Her temsilden sonra milli
marsin soylemesine daha 6nce de deginmistim. Bundan bagka,
temsil sirasinda ¢ay ya da kahve servisi yapilirdi. Garson kiz-
lar, caylar1, kahveleri, biskiivi ya da pasta paketlerini, bir tep-
siyle tiyatro salonuna getirirdi. Tepsi elden ele gecerek, bunlar:
1smarlayan seyircinin dizleri iistiine konulurdu. Boylece, oteki
seyirciler, kagit higirtilar, fincanlarda dénen kasik tingirtilari,
agiz sapirtilar1 arasinda oyunu seyretmek zorunda kalirdi
Bense, Ingilizlerin sahnede sdylenenleri pek énemsemedikleri-
ni kanutlayan bu sinir bozucu durum kargisinda diglerimi gicir-
datir ve Istanbul $ehir Tiyatrosu'nun ilk yillarinda, Ertugrul
Mubhsin’in salonda sessizce ytiriiytip, kimi seyircilerin elindeki
kabak cekirdeklerini, findiklari fistiklar1 usulcacik alarak, tiyat-
ro adabr konusunda bizleri nasil egittigini minnetle animsar-
dim.

Iyi ki, Ingilizler bu sagma adetlerine son verdiler zamanla.
Devletin para yardimiyla destekledigi National Theatre’in sa-
lonlar1, Thames Nehri'nin South Bank denilen 6teki kiyisinda,
Festival Hall ad1 verilen genig bir alanda agild1. National Theat-
re’in kurulmasiyla birlikte, Ingilizler, tiyatronun bir eglenceden
cok bir sanat oldugunun, seyircilere hicbir eglencenin saglaya-
mayacag ¢cok derin hazlar verdiginin farkina vardilar.

O giizel Waterloo Kopriisii'nden gegip oraya varinca, Festi-
val Hall'un sadece tiyatroyla yetinmedigini, orada siirekli bir
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sanat festivalinin yer aldigini anlarsiruz: Sinematek vardir ora-
da, konser salonlar: vardir, resim galerileri vardir. Agik havada
bedava seyredebileceginiz pandomimler ya da ortacagdan kal-
ma kisa gildiiriiler oynanir. Birka¢ miizisyen bir araya gelip,
kigtik bir konser verirler. Okunmus kitaplar1 ucuza satan sergi-
lerde, 6teden beri aradiginiz bir kitab: bulabilirsiniz. Nehir bo-
yunca rihtimlarda yiiriirken, nehrin karsi sahilindeki Londra’y:
seyredebilirsiniz. Yorulunca ya da karniniz acikinca, bir kafe-
teryaya ya da bir lokantaya gidip bir seyler yer, dinlenebilirsi-
niz.

Oyunun 7.30 ya da 8de baslayacagini bildigim halde, Fes-
tival Hall’a saat 4'te gider, saatlerce gezer tozar, keyfederdim
orada. Boylece sadece iyi bir oyun seyretmekle kalmaz, 6gleden
sonrasini hos bir bigcimde gecirmis olurdum. Elizabeth Cagi'n-
da, Shakespeare’inki dahil, biitiin tiyatrolarin orada, yani South
Bank’te, kuruldugunu bilmem, Festival Hall'u daha da ¢ekici
yapardi benim goziimde.

National Theatre’1 6rnek alarak, 6zel tiyatrolar da, devlet-
ten para yardimi alan Royal Shakespeare Company gibi toplu-
luklar da, kendilerine ¢ekidiizen verip, daha kaliteli oyunlar
sahnelemeye basladilar. Shakespeare Company’nin Wareho-
use’da yani “depo” denilen deneme sahnesinde oynadig: Bin-
go’yu hi¢ unutamiyorum. Shakespeare’in yasaminun son giinle-
ri tistiine Edward Bond’'un yazdig: bir oyundu bu. Londra’nin
1511 1511 West End’inden c¢ok farkli; karanlik ve bir hayli pis bir
sokakta, tiyatro salonuna hi¢ mi hi¢ benzemeyen eski bir depo-
da seyrettik oyunu. The Warehouse, ad1 iistiinde gergekten bir
depoydu. Ne sahnesi vardi, ne kulisi, ne fuayesi, ne de koltuk-
lari. Kiigiikge bir odaya, yastig1 bile olmayan tahta iskemleler
dizilmisti. Aktorler, odanin bos birakilan orta kisminda oynu-
yorlard1. Kulis olmadigindan, Shakespeare’in can ¢ekisecegi ya-
tak, giris kapisinin 6nilinden alinip, seyirciler arasindan gegiri-
lerek, odanin ortasina konuluyordu. Perde arasinda, seyirciler,
ya o daracik sokakta bekliyorlard: ya da kars1 kaldirima gegip,
oradaki kiiglik pub’da on dakika gegciriyorlardi. Soziin kisasi,
bir ilkokul miisameresi bile boylesine yetersiz Kosullar alhinda
sahnelenemezdi.
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Biitiin bunlara karsin, Bingo’yu biiytlik heyecanlar iginde,
derin hazlar duyarak seyredince, 6teden beri sezdigim bir sey
dank etti kafama: Giiniimiizde “gorsel tiyatro” denilen tiinin,
satafath numaralarla goz boyamaya kalkmasi, hicbir ise yara-
muyordu, nafile bir cabayda. Bir tiyatro olayinin, seyircilerde de-
rin izler birakmasi, yillarca unutulmamasi igin, ne rahat koltu-
lara, ne genis sahnelere, ne gérkemli dekorlara, ne carpic1 151k
efektlerine, ne suna, ne buna gerek vardi. Gerekli olan iyi bir
metin ve iyi oyunculard: sadece. Bu iki sey yeter de artardi. Us-
tii salt fasa fisoydu.

O eski depoda unutulmaz bir tiyatro olay1 yasadigim gibi,
Londra sokaklarinda da unutulmaz bir yilbas: gecesi yasadim.
Yilbaglarinda, dogum giinlerinde falan, yani tarihi 6nceden bi-
linen, 6zenle organize edilen toplantilarda, insan gercekten eg-
lenemez genellikle. “Buraya eglenmek icin geldigime gore,
mutlaka eglenmek zorundayim” diisiincesi bile, sahiden eglen-
menizi engellemeye yeter. Oysa 1956 yilim1 1957 yilina baglayan
gece, boyle bir zorunluk duymadigimdan, ¢ok hos vakit gecir-
dim.

Norve¢'ten armagan edilip, siislenip aydinlatilarak Trafal-
gar Square’e dikilen o ¢ok biiyiik Noel agacin salt gorebilmek
icin oglum Mustafa ile birlikte yollara diistiik. Bundan hi¢ ha-
berimiz olmadig halde, binlerce ve binlerce kisinin katildig bir
yilbag: partisine gitmisiz meger. Ve partilerden pek hoglanma-
yan ben, o partide eglendim, hem de ¢ok eglendim.

Opyle kalabalikt1 ki, Trafalgar Meydani'na varamadik; Pica-
dilly Circus'ta, agk tanris1 Eros’un heykeli cevresinde sikistik
kaldik. Hava soguk degildi. Nerdeyse ilik denilebilecek ince ve
giizel bir yagmur yagiyordu ara sira. Yagmur degildi de, kala-
balikta terleyen yiiziimiizii serinletmek icin, gokyiiziinden ba-
stmiza hafif hafif su serpiliyordu sanki. Herkes kafasina, kar-
tondan yapilmus kiigiik sapkalar takmusti. Basimizda o sapkalar
olmadigim goren biri, bize de onlardan birer tane verdi. Musta-
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fa’ninki, hi¢ unutmam, minik bir polis migferiydi. Herkesin
elinde bir siseyle bir bardak vardi. Hi¢ tanismayan giiler yiizlii
insanlar, sevgiyle birbirlerine icki sunuyorlar, sevgiyle birbirle-
rini 6pliyorlardi Bir ara zenciler ¢evremi sarip beni kucaklayin-
ca, Mustafa, “anne anne, yamyamlar seni sakin yemesin” diye
sakalastl. Sonra “yamyamlar” onu da kucakladilar; iistelik gse-
kerlemeler koydular ceplerine.

Big Ben gecenin 12’sini ¢alinca, seving ve sevgi havasi do-
ruga vardi Biitiin meydanlari, biitiin sokaklar1 dolduranlar, el
ele tutusup, 18. yiizyilin Iskogyal kéylii sairi Robert Burns'iin
dostluk sarkisini sdylediler hep beraber. Iskogyalilara Ingiliz
dersen, gogu fena halde bozulur; “hayir ben Ingiliz degilim, Is-
kogyaliyim” der terslenerek. Oysa Ingilizler, bir Iskogyalinn,
iistelik koylii diyalektiyle yazilmus, Auld Lang Syne sarkisini,
biitlin yilbaglarinda, aile toplantilarinda, eski sinif arkadaslarny-
la bir araya geldiklerinde, seve seve soylerler.

Ne yazik ki, Britanya adasinda gérmek istedigim bircok
yere, bu arada ok giizel oldugunu bildigim Iskogya’ya hig gi-
demedim. Londra diginda Cambridge ile Oxford’'u ve Strat-
ford-upon-Avon’u gorebildim ancak.

Geg¢mis i¢in hayiflanmak, “sunu neden yapamadim, bunu
neden yapamadim” diye ah vah etmek hi¢ huyum degildir.
Ama sunu soylemeliyim ki, kirk yasindayken Cambridge’i ilk
gordiigiimde, “yirmi yasindayken neden burada okuyama-
dim” diye fena halde ah vah ettim. Birkag kez gittigim Oxford
da giizeldi. Ama orada boyle bir 6zlem duymamistim. Ciinki
liniversitenin binalarinin bulundugu yerler giizeldi sadece.
Magdalen College’in parkinda geyikler gezerdi. 1980’de oraya
son gidisimde, geyikleri turistlerden korumak igin, gevrelerinin
tel orgiilerle sarildigim1 gordim. Ne var ki, kentin biiytik bir
kismu sanayilegmisti. Bir y1gin sanayi tesisi, biiyiik bir otomobil
fabrikas bile vardi.

Oysa sanayiyle birlikte gelen ¢irkinligin hi¢ el siirmedigi
bir cennetti Cambridge. 16. yiizyillda nasilsa, giiniimiizde de
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Oyle kalmgt1. Kentte otobiis yok gibiydi. Otomobil de ¢ok azdi.
Herkes, kara clippelerinin etekleri ugusan yash tiniversite hoca-
lar1 da, 6grenciler-de, aligverise ¢ikan ak sagl ev hanimlari da,
bisikletle oradan oraya gidiyorlardi. Her binanin 6niinde bisik-
letleri park edecek 6zel yerler vardi.

Cambridge’de bir aydan fazla kalacagim ve bisiklete bin-
meye bayildigim igin, ben de hemen bir bisiklet kiraladim. Ke-
narlan ytiksekge, rahat bir kiigiik koltugu da bisikletin arka te-
kerleginin tstiine vidalattirdim. Mustafa, tam bir giiven icinde
oturabilirdi o koltukta. Oglumla birlikte, Cambridge’de giinler-
ce gezdik boylece. ‘ ‘

Ne var ki, bir sabah kiigtik bir kaza oldu: Malum ya, biitiin
diinyada yolun sagindan gidilirken, Ingiltere’de yolun solun-
dan gidilir. Yollara beyaz boyalarla, Keep to the left diye uyarilar
yazilirdi. Hasan Ali Yiicel'e bundan yakindigimda, giilerek
bence soldan gitmek ¢ok giizel, ¢linkii ¢agimizin yonii olur bu”’
dedigini hi¢ unutamam. $imdi, s6zii ge¢misken, bir parantez
acip, o ¢ok aydinlik kafali ve cana yakin Hasan Ali Bey'in, in-
san idare etmekte ne biiyiik bir usta oldugunu kanitlayan bas-
ka bir seyi anlatmadan yapamayacagim: 1948 yazinda, Saba-
hattin Eyiiboglu, Avni Arbas, Selim Turan, Cahit Irgat ve daha
birgok Tiirk, ayni yerde, Schola Cantorum’da kaliyorduk. Oglu-
nu gormek iizere Londra’ya gitmekte olan Hasan Ali Bey'in o
sirada Paris'te bulundugunu &grenince, onu Schola Canto-
rum’a, Avni'nin atolyesine, yemege davet ettik. Yemek cok gii-
zel, sohbetimiz de ¢ok hostu. Gelgelelim, sarab: biraz fazla ka-
cgiran Cahit, damdan diisercesine, Hasan Ali Bey’e saldirdi
“Ama siz, Milli Egitim bakan olunca, diplomam: almama sa-
dece on bes giin kalmigken, beni konservatuvardan kovdurdu-
nuz” dedi. Bu laf hepimizin yiiregine indi. Masanin altindan
Cahit’e kiiciik bir tekme attim. Kisa bir sessizlik oldu. Derken,
Hasan Ali Yiicel bir kahkaha att1. Alayc olmayan, iginden ge-
len, giizel bir kahkahayd: bu. “Ulan Cahit Irgat” dedi, “ne iyi
yapmisim da seni kovdurmusum! Konservatuvardan mezun
olsaydin, ara sira sahneye ¢ikan Ankarali kiigiik bir memur ola-
caktin. Kovulman sayesinde adam oldun, sanat¢1 oldun, sair ol-
dun. Aman ne iyi yapmisim!” Bunu duyunca, Cahit giilmeye
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baglad1. Yerinden kalkip Hasan Ali Bey’i kucaklad1. Ve herkesin
keyfi yerine geldi.

Neyse, Ingiltere’de soldan gidis konusuna geri dénelim:
Bir sabah, hem hava, hem de Cambridge ayrica giizel oldugu
icin, kendimden biraz ge¢mis bir durumda, hizla pedal gevirir-
ken, bu ters trafik diizenini unutuverdim. Bir an yoldan ¢ikin-
ca, bisikletim bir otomobille ¢arpisti. Seleden firladim, otomobi-
lin kaputu iistiinde, siiriiciiyle burun buruna buldum kendimi.
On camun arkasindan adam bana bakiyor, ben adama bakiyor-
dum. Cama ¢arpan sol bilegim zedelenmis, bisikletin 6n teker-
legi yamru yumru olmustu. lyi ki, Mustafa, arka tekerlegin iis-
tiindeki koltuguna siki sik1 bagh oldugundan diismemis, higbir
yeri de acitmamustt. Ancak, korkudan biraz agliyordu.

Benim suglu oldugum kesindi. Ne-var ki, “ben yabanci-
yin!” diye bagirdiktan sonra, Ingiltere’nin bu ters trafik diize-
nini 6fkeyle suglamaya bagladim: Elbette ki, yabancilar kaza
yapacakmuis; herkese aykir1 gelen bu soldan gitme kural: yiirtir-
liige konulunca, iste sonug boyle olurmus; kendini begenmis-
likmis bu; biz kimselere benzemeyiz, canimizin istedigini yapa-
r1z demekmis, filanmig falanmus.

Iyi ki arabanin siiriiciisii, olaganiistii sogukkanli ve terbi-
yeli bir adamdi. Alttan aldi, sustu. Bisikleti bagaja koydu; bizi
de arabasina aldi. Bisikleti kiraladigim yerin adresini sordu; ye-
ni bir tekerlek takilmasi i¢in, bizi oraya gotiirmek zahmetine bi-
le katland1.

Sabahki soku atlatabilmek i¢in, o giin, giizel bir 6gle yeme-
gi yedikten sonra, benim bilmem kag¢ kez gordiigiim, Musta-
fa'min da ilk kez gorecegi, Sarlo'nun Altina Hiicum’'una gittik.
Oglum ¢ok giildii, ama biraz da hiiziinlendi. Aksam da, Cam
Irmagi’'min kiyisindaki Cambridge’in tek agik hava pub’t olan
The Mill, yani Degirmen’e ugradik. (Cambridge’de ogrenci
olan Cevat Capan’la orada tanismigtik.) ingi_ltere’de on sekiz
yasindan kiigiik olanlarin, igkili yerlere girmeleri yasaktir. Co-
cuklarin, annelerini babalarini meyhanelerin kapisinda, kimi
zaman yagmurun altinda beklediklerini gormek de bana biraz
hazin gelir. Ama The Mill agik havada oldugundan boyle bir
yasak yoktu. Cam Irmagi’'ny, ségiit agaglarim, gondollar gibi di-
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bi yass1, upuzun sopalar1 suya sokarak ilerleyen sandallar: sey-
rettik. Punting denilen bu isi kolay sanmugtim. Ama ilk denedi-
gimde, hi¢ de 6yle olmadigin1 anladim. Dibe batan sopay: su-
dan gitkaramadim. Bir siriga tirmanip inemeyen kiigtik bir may-
mun gibi, ucuna yapisip kaldim. Eger yanimdaki arkadas, so-
pay1 sandalin iistiine gekip beni indirmeseydi, suya diislip rezil
olacaktim.

Cambridge ile Oxford'un Don denilen hocalar1 arasinda,
cok ilging, ¢ok acayip adamlar vardir. Bunlardan birini sokakta
tanidik. Rahmetli meslektasim Vahit Turhan ile Cambridge’de
bir college’in 6niindeydik. (Bu iki liniversitede fakiilte yoktur;
tam sayisin1 bilmedigim bir yigin coilege vardir ve 6grenciler
bunlardan birine kayit olur.) Vahit, esinden gelen mektubun bir
kismini bana yiiksek sesle okuyordu. Derken mavi gozlii, kara
ciippeli, ufak tefek, yash bir Don yanuimizda durdu. Iki elini ha-
vaya kaldirarak, kendinden ge¢mis bir halde “Turkish!” diye
bagirdl. Sonra heyecandan titreyerek, konustugumuzun ger-
cekten Tiirkge olup olmadigini sordu. Biz, “evet” deyince, ko-
nusmaya devam etmemiz igin yalvarip yakarmaya basladi
Tiirkge okuyup anliyormus ama, konusuldugunu ilk kez duyu-
yormus meger. Bizi college’daki tiklim tiklim kitap dolu odasina
gotiirdii. Kitaphginda iki raf, Tiirkge kitaplara ayrilmusti. Vahit
de, ben de, bu ihtiyarin sahiden Tiirk¢ce okuyabildigine pek
inanmadik. Kitaplardan birini ¢ekip, okumasin istedik. Tiirk-
ceyi ilk defa demin bizden duydugu icin telafffuz edemeyecegi-
ni, bu yiizden yiiksek sesle okuyamayacagini, ama Ingilizceye
cevirebilecegini soyledi. Ona gosterdigimiz bir sayfayi, ancak
bir tek sozcliglin anlaminda duraksayarak, Ingilizceye cevirin-
ce, afallayip kaldik. Asil alani etnografyaymis. Her nedense
Tiirkceye merak sarmig ve hi¢ kimseden yardim gérmeden dili-
mizi 6grenmis. '

Ufak tefek ihtiyarin bu marifetini, bizden bagka kimseler
bilmiyordu belki. Ama baz1 Don’larin akillara sigmaz bilgisiyle
ilgili 6ykiiler efsanelesir, kusaktan kusaga gecer. Bu 6ykiilerden
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birinden ¢ok hoslanmistim: Eskiden “allame-i cihan” denilen
tiirden bir hoca varmis. Hem her seyi bilirmis, hem de bildikle-
ri her zaman dogruymus. Bu yiizden de, hangi konu agilirsa
acilsin, herkes susup onu dinlemek zorunda kalirmis. Bu duru-
ma fena halde igerleyen 6teki hocalar, adama bir oyun oynama-
ya karar vermigler. Aralarinda toplanmuiglar ve bir uzman gru-
bu tarafindan Cin iistiine yeni yayinlanan bir kitaptan yararla-
narak Cin miizigi konusunu okuyup ezberlemisler.

Bilgisiyle sinirlerini bozan arkadaglariyla bir araya gelince,
biri Cin demis, 6teki miizik demis ve Cin miizigi konusunda
ezberlediklerinin hepsini anlatmiglar. Allame-i cihanin, 6mriin-
de ilk kez agzin1 agmadan onlar1 dinlemesine pek sevinmigler.
Gelgelelim, sevingleri uzun siirmemis. Ciinkii, onlar susunca,
adam, “beyler” demis, “Cin miizigi listiine, imzasiz olarak o ki-
taba gonderdigim yaziy1 dikkatle okudugunuzu anladim, ¢ok
da memnun oldum. Ne var ki, kitap basildig1 sirada bu konuda
bilgim sinirhydi. Sonralari incelemelerimi derinlegtirdim ve ki-
tabin ikinci baskisina sunlar1 eklemeye karar verdim.” Allame-i
cihan bu agiklamay: yaptiktan sonra, Cin miizigi istiine yeni
ogrendiklerini aktarmig ve herkes susup, onu bir saat kadar ge-
ne dinlemek zorunda kalmig

Cambridge’de yapilan bir kongre sirasinda, otobiise bindi-
rip, ok uzaklarda olmayan Kont Sandwich’in satosuna gottir-
diiler bizleri. Ikide birde yedigimiz sandvigler, bu ailenin 18.
yiizyilda yasayan dordiincii kontu, John Sandwich’ten alir adi-
n1. Clinkii bu lord éyle tutkulu bir kumarbazmus ki, karn1 aci-
kinca, kumar masasindan kalkip yarim saat bile sofraya otur-
mamak icin, iki dilim ekmek arasina bir et parcas: koyup ken-
disine getirmesini emredermis usagina.

Kapida birkag silin verip bilet alarak igeriye girince, bu ta-
rihsel satonun bir miize degil, ailece oturulan bir ev oldugunu
anladik: Koltuklarin arkasina ceketler asiliydi; sehpalarin iis-
tiinde kahve fincanlar1 ve kitaplar kalmust; kiilliiklerde izma-
ritler vards, vb. Bizi karsilayan rehber kiz, siradan ziyaretgiler
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degil de, Ingiliz edebiyat1 kongresinin iiyeleri oldugumuzu &g-
rendigi icin, bizlere Kont Sandwich’in kendisi rehberlik etmek
tizere hemen gelecegini bildirdi.

Orta yagh Lord Hazretleri, kilik kiyafet agisindan biraz do-
kildigii halde, iitiisiiz gri flanel pantolonuylz, dirsek kisimlar:
deri yamal yiin ceketiyle, Ingiliz aristokratlarina 6zgii sikligint
korumaktayd: gene de. Haftada iki kez, 6gleden sonralar: evini
yabancilara agmanin, kendisine ve ailesine gii¢ gelip gelmedigi-
ni sorduk ilkin. Caresizlik i¢gindeymiscesine kollarin1 agip, gegi-
nebilmek icin bunu yapmak zorunda olduklarini séyledi. Son-
ra, act ac1 yakinmaya bagladi: Satosunu satamiyormus, ¢iinkii
ancak Amerikalilarda varmis o kadar bol para. Atalarinin evine
onlarin sahip olmasini istemiyormus. Satonun surasinin burasi-
nin onarilmasi gerekiyormus. Ekonomik durumu bunlar yapa-
bilmesine elverigli degilmis. Goziiniin 6niinde her seyin kinlip
dokiildiigiini, eli kolu bagl seyretmenin acisiru g¢ekiyormus,
falan filan.

Adam bize satosunu gezdirirken, o gorkemli salonlarin bi-
rinde dikkatimi ¢eken bir tablo gordiim: Sarisin, gencecik, afet
bir delikanlinin 18. ytizyil Osmanh kiliginda bir portresiydi bu.
Maskeli balo ya da karnaval kiyafeti degil, sahici Osmanl giysi-
leriydi tistiindekiler. Tiirk oldugumu soyledikten sonra, bu gii-
zel gencin kim oldugunu sordum. Meger atalarindan biri, bize
elci gelmis eskiden, bu delikanli da, onun geng yasta 6len og-
luymus. O tablonun asil yerinin Tiirkiye oldugunu, onu bize ar-
magan etmesini onerince, Lord Hazretleri bana ters ters bakt il-
kin. Sonra, “Ankara’daki elgiligimize bagis ederim belki” dedi.

Stratford-upon-Avon, Shakespeare’in dogdugu, cocuklu-
gunu gecirdigi ve 6ldiigu yer oldugu i¢in, binlerce turist, 6zel-
likle Amerikalilar, her yil oraya akin ederler. Dogdugu eve, me-
zarina, miizesine aval aval bakarlar. Birkag saat sonra da, tarih-
sel degeri oldugu soylenen bagka bir yere aval aval bakmak
icin, gene otobiislerine binip giderler.

Opysa tig kez gittigim ve her gidigsimde birer hafta Kaldigim
bu kiiciik kasaba, insanin keyif icinde haftalar gegcirebilecegi,
Shakespeare’e adanmis bir cennettir. Oxford’a bile saldiran sa-
nayinin kirli eli hi¢c degmemistir oraya. Kasabada her yer, 16.
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ylzyilda nasilsa simdi de Oyle kalabilmesi igin, siirekli restore
edilmigtir. Ornegin benim kaldigim otel, onarim géren, iki katl
bir Tudor Cag1 konagiydr. Odalarin kapisina numara yerine
Shakespeare’in oyunlarindaki kisilerin adlar1 yaziliyds.

Ingiltere'nin yesilligi her zaman hogtur; ama Stratford’da,
bagka bir giizelligi vardir bu yesilligin. Kentlerdeki yesillikten
daha dogaldir her nedense. Ciinkii insan eliyle yaratilmig bir
parkin yesilligi degil, doganin kendi yesilligidir bu. Ya deniz
kiyisinda kurulan, ya da icinden bir nehrin gectigi kentleri se-
verim 6teden beri. Stratford-upon-Avon, adindan anlagildig: gi-
bi, bir biiyiik irmagin iistiindedir. Avon Irmagi’nin gevresinde
salkim sogiitler, sularinda kugu kuglar1 vardir. Kasabanin en-
der modern yapilarindan biri olan Shakespeare Tiyatrosu da
Avon’un kiyisindadir ve belirli donemlerde, sidece Shakespe-
are’in oyunlar1 oynanir orada. )

Yillarca Shakespeare iistiine ders vermenin mutlulugu yet-
miyormus gibi, bir de onun dogup 6ldiigii bu cennet kasabaya,
kongreler ya da bilimsel toplantilar dolaysiyla, li¢ kez davet
edilmemi, yasamumin biiyiik mutluluklarindan biri sayarim.

1977 yilinin Agustos ayinda, sevgili ¢ocukluk arkadasim
Celal Akbay”1 ve esi Giilten’i gérmek igin, Ingiltere’den Irlan-
da’ya gectim. Celal, Dublin’de el¢imizdi o sirada. Benden dort
bes yas kiiciik olan Celal'in annesi, benim annemin en yakin
dostlarindan biri oldugundan, Celal’i kendimi bildim bileli ta-
niyordum ve daha 6nce de anlattigim gibi, acayip ¢ocuklugum-
da felaket maco bir kiigiik kiz oldugum igin, onu hep hirpala-
mustim. Tkimiz de biiyiiyiince, bunca tekme yedigi halde, be-
nimle hala arkadas kalmasinin nedenini sordum. “Ciinki” dedi
Celal, “ben on iki yasina, yani artik dovemeyecegin bir yasa ge-
lince, beni adam yerine koydun, benimle konustun, sorularimi
yanitladin, 6grenmek istediklerimi elinden geldigince ogrettin
bana.”

Galatasaray Lisesi'nde, her 6grenciye bir ad takarlard: eski-
den. Celdl'in ad1 da “Fou Celal” yani “Deli Celal”di. Deli bili-
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nen Celal, 6mriimde tanidigim en iistiin zekal1 insanlardan bi-
riydi. Ama tistiin zekasi, bir anlamda deli olmasin1 engellemez-
di elbette.

Celal, Miilkiye’den mezun olup, Disisleri Bakanligi'na bas-
vurunca, yazih giris sinavinda, “memleketimiz ikinci Diinya
Savasi'na girmeli miydi yoksa girmemeli miydi” konusunu is-
leyen bir kompozisyon yazmasini istemisgler. Celal, kompozis-
yonuna, “adamin birine adin1 sormuglar. O da Miilayim deyin-
ce, ulan, adin Sert olsaydi ne olurdu sanki demigler” tiimcesiyle
baslayarak, Tiirkiye'nin savasa katilip katilmamasinin olaylarin
seyrini hi¢ degistirmeyecegini agiklamig. Bunu duyunca, yiire-
gime inmigti: Celal’i Hariciye’ye kesinlikle almayacaklarin san-
mistim. Ama yanilmisim; her nedense aldilar. Ustiin zekasini,
mantiginin nasil pinl piril isledigini sezmiglerdi belki de.

Celal, tiim tarudiklarim arasinda en mantikli diigiinen ve
en sa¢cma davranan insandi. Fazla alkol almarun zararlarini ku-
sursuz bir mantikla birer birer anlatirdi; ama kendi fazla icerdi.
‘Kusursuz bir mantikla hi¢ evlenmemek gerektigini kanitlardy;
ama kendi ti¢ kez evlenmisti. Hi¢ cocuk yapmamak gerektigini
de ayn1 kusursuz mantikla karutlardi. Gergi ¢ocuk yapmamigti
ama, kedilerine 6yle ¢ilginca bir tutkusu vardi ki, evlatlarina
asin derecede diigkiin bir babanin bile katlanamayacag) 6zveri-
lerde bulunurdu onlarin ugruna. Yasamini degistirecek kararla-
1, kendini diisiinerek degil, onlar: diisiinerek verirdi. Ornegin
emekli olduktan sonra, Avrupa’nin bagka bir iilkesine degil de
Fransa’ya yerlesmesinin nedeni son kedisiydi: Evcil hayvanlar-
la ilgili glimriik kurallarini incelemis. Cogu Avrupa iilkelerin-
de, evcil hayvanlar giimriikte bir siire karantinaya alinirmus.
Eger kedisi glimriikte boyle bekletilip, bir iki hafta kafesinde
kapali kalirsa, bunalima girebilirmis. Ancak Fransa glimriigiin-
de boyle bir uygulama yokmus. Onun igin Paris’te oturmaya
karar vermis.

Celal'in meslek secimi de sagmaydi bana kalirsa. Gergi iis-
tiin zekas1 sayesinde Hariciye’de basarili olmustu ama, bir dip-
lomat degil, akademik kariyer yapip, dilbilimi profesorii olma-
liyds aslinda. Fransizcay1 da Ingilizceyi de miikemmel bilir ve
‘stirekli okurdu. Benim gibi sddece edebiyatla ilgili kitaplar
okumakla yetinmezdi. Dil bilgisi, dil yapisi, dil tarihi, etimoloji
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iistiine kitaplar okurdu ve dogustan 6gretmen olanlarin hepsi
gibi, 6grendiklerini gevresindekilere aktarirdi. Bunun farkina
varan Disisleri Bakanligl, 6teki memurlarin Fransizcalarinin
ilerlemesi amaciyla, Celal’e ek bir kiiglik ticret verip, ona uzun
siire Fransizca 6gretmenligi yaptirmigts. Paris’te gegirdigi om-
riintin son yillarinda Fransiz argosuna ve bu argonun degisim-
lerini incelemeye merak sarmust. Bu konuda ¢ok ilging seyler
ogretmisti bana. Ogrettiklerini dogru kavradigimi denetlemek
amaciyla da, ikide birde imtihan ederdi beni.

Celal, Irlanda’y1 gok sevmisti. Bu iilkeye yiizyillarca ege-
. men olan Ingilizleri hor gériir, Irlandalilar: hep yiiceltirdi. On-
lardan s6z ederken “benimkiler”, Ingilizlerden s0z ederken
“seninkiler” derdi. Ingiliz subaylariyla Irlandali subaylar ara-
sinda bir binicilik yarigmasina beni gotiirmiistii. Irlandali bini-
ciler, Ingilizlerden daha marifetli gikinca, “benimkiler seninki-
leri yendi” diye 6viinmiigtii. Celal’in tek istegi Disisleri Bakan-
ligr’nin onu Dublin’de unutmasi, emekli oluncaya kadar orada
kalmasiydi. Ama ne yazik ki, Celdl’i Dublin’de unutmadilar;
oradan alip Gana'ya tayin ettiler. Bir siire Istanbul’da oturduk-
tan sonra, demin soyledigim gibi, kedisinin psikolojik durumu-
nun sarsilmamasi igin, Paris’e yerlesti. Oraya her gidisimde bu-
lusurduk.

Celdl'in tam tersine, son derece akh basinda, hog bir kadin
olan esi Giilten'in kanserden dliimiinden ii¢ ay sonra, Celal de
25 Eyliil 1994'te Paris'te 6ldii. Ne yazik ki, yaninda yoktum.
Ama ikimizin de ¢ocukluk arkadas: sevgili dostum Ziya Sav,
son dakikaya kadar yanindan ayrilmamugti. Celalin cenazesi
Tiirkiye’ye getirilmedi; Paris'te de topraga verilmedi; herhangi
bir cenaze toreni de yapilmadi Ciinkii hayranhk duydugum
bir kararla, esi de kendisi de 6lii bedenlerini Paris Tip Fakiilte-
si'ne bagislamiglardi. Bu aykinn davranmisiyla, sonuna kadar
“Fou Celal” kalmanin yolunu bulmustu sevgili arkadasim.

Irlandalilar, Britanya’'min egemenliginden kurtulmak, ba-
gimsizhiklarina kavusmak amaciyla, gerektiginde kanlarini do-
kerek, iki ylizyildan fazla ugrastilar. Savagimlarinin iinlii aga-
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malarindan biri olan 1916 yilinin Paskalya Ayaklanmasi, ¢ag1-
muzin en biiyiik gairlerinden Irlandali W. B. Yeats'in dizelerinde
oliimsiizlesti. Sonunda bu kiyasiya savagim ingilizlerin yenilgi-
siyle sona erdi ve 1949’da iilkenin bir kismu bagimsizligiru ilan
ederek, irlanda Cumbhuriyeti'ni kurdu. Gaelic dilinde, Eire, Ir-
landa anlamina geldigi icin, bu cumhuriyete Eire de denilir.

Bagimsizlik savaslarinda gektiklerinin unutulmamasi ama-
ayla, Irlandalilar, Bir Dinozorun Anilar: adli kitabimda da anlat-
tigim gibi, Dublin’de td 1796’da yapilmus bir hapishaneyi, hig
yenilemeden, boyamadan, badana etmeden, yani eskiden oldu-
gu gibi birakarak, bir miize haline getirmigsler. Bu biiytlik miize-
de, hiicre kapilarina ¢akilan plakalarda, gesitli yerlere konulan
tabeldlarda, kimlerin nerede kag y1l hapis yattig1, kimlerin nere-
de asildig1 ya da kursuna dizildigi bir bir gosteriliyor. Duvar-
larda belgeler, fotograflar, mektuplar, o giinlerin gazetelerinden
kesilip cercevelenmis kupiirler var. Her sey o kadar giizel dii-
zenlenmis ki, salt o miizeyi gezmekle, Irlanda Cumhuriyeti'nin
bagimsizlik savasi iistiihe bilgi edinebiliyorsunuz.

Bir Iskogyaliya Ingiliz derseniz, fena halde bozulacagini
soylemigtim. Ama bir Irlandaliya Ingiliz derseniz, selami saba-
hi1 kesebilir sizinle. Bu, bir Tiirkii Arap sanmak gibi bir sey ol-
dugu icin, hakki da vardir. Giinkii Ingilizlerle Irlandalilar apay-
n soylardan gelirler. Ingilizler, Anglosakson kékenli; Irlandah-
lar ise Kelt kokenlidir. Kelt'ler, Biiyiik Britanya adalarinin yerli
halkidir. Germenlere bagli Anglosaksonlar ise, 5. yiizyildan iti-
baren Britanya'y1 isgéal etmeye, oraya yerlesmeye, Keltlerin dili
Gaelic'i kabul etmeyerek daha sonra Ingilizceye doniigen An-
glosaksoncay1 ulusal dil yapmaya bagladilar. Keltler, Britan-
ya’nin ancak birkag bélgesinde, bu arada Irlanda’da kimlikleri-
ni koruyabildiler. Ingilizlerin gogu Protestan, Irlandalilarin go-
gu Katolik oldugundan, sadece soylar1 ve dilleri degil, dinleri
bile bagkadir.

Ingiltere’den Irlanda Cumbhuriyeti'ne gegince, Britanya’dan
ciktigimizi, bambagka bir tilkede bulundugunuzu hemen anlar-
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siiz. Ger¢i ancak sekiz gun kalabildim orada, ama Dublin,
Londra’dan tamamiyla degisik geldi bana. Sokakta gordiigiim
insanlarin fiziksel goriintiisii bile bagkaydi. Kirmuzi yiizlii, sar-
sin, pembe beyaz Anglosakson tipleri pek goriilmiiyordu. Hal-
kin ¢ogu, mat beyaz tenli, koyu renk sagli; koyu yesil, koyu ma-
vi ya da ela gozliiydi. Ve dogrusunu soylemek gerekirse, er-
kekler de kadinlar da, ingiliz erkek ve kadinlarindan ¢ok daha
cekiciydi.

Irlanda Cumhuriyeti'nin iki resmi dili var:Biri Ingilizce,
oteki de Irlandaca dedikleri eski Gaelic. TV’ler, hem ingilizce
hem Irlandaca yayin yapiyor. Biitiin sokak adlan, biitiin tabela-
lar iki dilde. (Sinemada tuvalete gidip de, kapida Ladies’in altin-
da Mna yazih oldugunu ve “i” harfi eksik, kendi adimin Irlan-
dacada “bayan” anlamina geldigini goriince, biraz sasmistim.)
Irlandalilar, onlan yiizyillarca ezen Ingiltere’ye herhalde bir
tepki olarak, Avrupa’da duydugum hicbir dile uzaktan yakin-
dan benzemeyen bu acayip milli dillerini ¢ok 6nemsiyorlar. Ne
var ki, Dublin’de kaldigim hafta siiresince, Irlandaca konusul-
dugunu pek duymadim. Egitim gorenler diizgiin bir siveyle,
gormeyenler bozuk bir giveyle, hep Ingilizce konusuyorlardu.
Jonathan Swift, W. B. Yeats, James Joyce, Bernard Shaw gibi Ir-
landal yazarlar da, ge¢miste de, giiniimiizde de, hep Ingilizce
yaziyorlar. Anladigim kadanyla, Gaelic, oktandir arkaik bir dil
durumuna diigmis. Ancak kirsal kesimde, bir koylii diyalekti
olarak kullanihiyordur belki.

Irlanda Cumhuriyeti’nin bagkenti, Biiyiik Britanya’nin bas-
kentinden daha giizel geldi bana. Bunun bashca iki nedeni,
Dublin’in Londra gibi yamyass1 olmayisi ve deniz kiyisinda
bulunmasi. Dublin’in hemen yakinlarinda, nerdeyse daglar ka-
dar yiiksek, yemyesil, agach tepeler var. Sulan tertemiz, koyu
mavi goéller var. Icinde cumhurbagskaninin ikametgahinin bu-
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lundugu Phoenix Park’ta, geyikler 6zgiirce dolaniyor. Yalruz
geyikler degil —ne gariptir ki-inekler ve koyunlar da var orada.
"Hem kentin ortasindasiniz, hem de kentten kilometrelerce
uzakta, kirlarda saniyorsunuz kendinizi.

Dublin'in o ugsuz bucaksiz kumsallar1 kendimden gegirdi
beni. Ciinkii hi¢ gormedigim, bilmedigim gel-git olay:1 vardi
orada. Sular gekilip, tekneler yan yatinca, hemen c¢izmelerimi
giyip, 1slak kumlarda yiiriirdiim. Benim goéziimde birer hazine
olan sularin getirdigi diinya giizeli deniz kabuklar1 bulurdum
orada. Deniz kiyisina inebilmem ¢ok kolaydi. Ciinkii Celallerin
evi kumsala ¢ok yakindi. Dort bir yam biiyiik taragali, aydinlik,
ferah, deniz manzaral bir ¢at1 kat1 kiralamiglardi. Artik tama-
muyla evcillesmis ii¢ mart1 besliyorlardl. Bunlardan birinin ba-
cag1 kopuk oldugu icin, ona ayrica 6zen gosteriliyordu.

Dublin’de en ¢ok sevdigim seylerden biri kumsaldaki to-
wer’ler, yani kulelerdi. Silindir bi¢ciminde, ¢ok uzun olmayan,
kalin duvarly, eski yapilardi bunlar. James Joyce’un gengliginde
bir ara oturdugu kuleyi, tek odali bir miize yapmiglardi. Tam
oniinde de, her nedense Forty Feet yani Kirk Ayak denilen, sa-
dece erkeklerin gidip denize giplak girdikleri bir kumsal vardi.
(Miizeye giderken, sisman bir beyin gilineste pembelesmis po-
posunu uzaktan gordiik.) James Joyce Miizesi'ne ¢ikmak igin,
daracik demir bir merdiven yapmiglar simdi. Ama yazar orada
yasarken, bir ip merdivenle tirmanirmig kulesine. Kimseyi gor-
mek istemeyince de ip merdiveni iceriye ¢ekermis. Bu kiigiik
miiizede, Joyce'un el yazis1 6rnekleri, mektuplar, fotograflar ve
onunla ilgili baz1 kitaplar sergileniyor. Bunlarin arasinda Tiirk-
ce bir kitap, Murat Belge’nin bir gevirisini gormek ¢ok hosuma
gitmistir. Miizeden ¢ikinca, kumsalda yiiziikoyun yatan beyin
tombul poposunun hep ayni yerde oldugunu, ama biraz daha
pembelestigini gordiim.
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IX.
Italya ve Bazi Avrupa Kentleri

Avrupa’nin en giizel iilkesi Italya’dir bence. Memleketim-
den ayrilmak, bagka bir yerde yasamak zorunda kalsaydim,
Italyanca bilmedigim halde, kuskusuz orasini segerdim. Gergi
Istanbul 6zlemiyle gene de yanip tutusurdum ama, bana dyle
geliyor ki, baska bir iilkede olacagimdan daha az mutsuz olur-
dum orada. Ciinkii Italya Mare Nostrum yani “bizim deniz” ya-
ni Akdeniz’in bir parcasidir. Italya’da siirgiin yasasaydim, ken-
di memleketimden ¢ok uzaklarda hissetmezdim kendimi.

Italya’nin sadece tagina topragina degil, insanlarina da ya-
kinlik duyuyorum. 1937’de yirmi iki yasindayken yurtdisina
ilk ¢ikisimda, italyan kadinlarini da erkeklerini de ¢ok sevimli
bulmustum; hemen kanim kaynamist: onlara. Fransizlarla pek
ender ya da hi¢cbir zaman kuramadigim iletisim, dakikasinda
kurulmustu aramizda. Napoli’den Roma’ya giderken, yaslica
ve sismanca otobiis soforii Oyle sirindi ki, kotii bir niyeti olma-
dig1 oyle belliydi ki, dikiz aynasindan kags goz isaretleriyle soz-
de capkinlik etmesine, molalarda ben otobiisten inerken giile-
rek anlamadigim bir seyler mirildanmasina hi¢ bozulmadim.
Oysa o kadar gencken kizlar 6yle tirkektir ki, erkeklerin onlara
belirli bir bicimde bakmasindan bile tedirgin olabilirler.

Trende karsimda oturan, yaninda tasidig biiyiik sarap si-
sesini ikide bir kafasina diken, kipkirmuz: yiizlii, tombalak koy
papazi da Oyle sevimliydi ki, ona da hi¢ kizmadim. Oysa herif,
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Miisliiman oldugum icin, cehennemde cayir cayir nasil yanaca-
gimi, bozuk Fransizcasiyla anlatip duruyor; ikide birde, “gen-
cecik sirin bir kizsin, yazik degil mi sana? Hadi, bir an 6nce Hi-
ristiyan ol” diyordu. Ben de ona, boyuna sarap ictigi icin, Miis-
liimanlara gore asil onun cehennemde yanacagiu ve benden
daha yagl ve alkolle tika basa dolu oldugundan daha da cayir
cayir yanacaginu soylilyordum. Fransizca bilen bir yolcu, giile-
rek soylediklerimizi Italyancaya geviriyor, kompartimanimiz
kahkahayla ¢inhyordu.

Italyanlarin yumugak ve sevecen huylarindan 6tiirii, Mus-
solini ta 1925'te diktatorliigiinii ilan ettigi halde, fasizm bile, in-
sanliga aykir1 acimasiz bir diizene doniismemisti Italya’da. Mu-
sevilere ve solculara kars: 6nlemler aliniyordu elbette. Ama bu
cezalandirmalar, Almanya’daki Musevilerin ve rejim aleyhtar-
larinin toplama kamplarinda gektiklerinin yaninda solda sifir
kalird: gene de. Ciinkii Hitler katil bir diktatordii, Mussolini ise
giiliing bir diktatérdii ancak. Hitler radyolarda bangir bangir
bagirmaya baslayinca, korkardiniz. Mussolini bagirmaya basla-
yinca ise, kafasindaki bigimsiz takkeyle sisko bir siinnet ¢ocu-
gunu andiran komik hali goziiniiziin 6niine gelir, giilerdiniz.
Ne var ki, savagin son yillarina dogru Naziler iilkeyi isgal edin-
ce, Italyanlar, fagizm felaketini tam anlamiyla yasamaya bagla-
dilar.

Victoria Cagi'min iinlii sairi Robert Browning, Open my he-
art and you will see/Graven inside of it Italy der. Yani ytiregini ya-
rip acarlarsa, orada “Italya” yaledlglm goreceklerini sOyler.
Italya, yalmz Browning'in degil, cogu Ingiliz sairlerinin ve ya-
zarlarinun yiiregine yazilidir. Romantik donemin biiyiik sairi I
B. Shelley, Italya’ya Paradise of exiles (Siirgiinlerin Cenneti) der.
Shelley de, cagdas: 6teki biiyiik sair John Keats de, son giinleri-
ni orada gecirmigler; Shelley otuz yasindayken bir deniz kaza-
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sinda, Keats de daha yirmi bes yasindayken veremden orada
olmiigler, orada topraga verilmislerdir.

Ingiliz aydinlarinin Italya tutkusu ta 16. yiizyilda, Eliza-
beth Cagr'nda baglamis ve hep devam etmistir. Ornegin D. H.
Lawrence listiine yazdigim kitaptan anlasilacag: gibi, 20. yiizy1-
lin ilk yarisinin bu biiyiik romancisi, ¢ok yolculuk ederdi. Kirk
bes yillik 6mriinde gitmedigi yer kalmamist: nerdeyse. Ama en
cok Italya’da mutlu hissederdi kendini. Simdi diyeceksiniz ki,
Ingilizler neden Avrupa’nin bagka bir iilkesini, cografya agisin-
dan kendilerine daha yakin olan Fransa’y1 ya da Almanya’yr
degil de, ille italya’yl tutturuyorlar, ille oraya gitmek istiyorlar-
d1. Ingilizlerin bu iilkeye merak sarmalarini, sidece goz kamas-
tiran giizelligiyle ya da her agidan, iklimiyle, insanlariyla, yasa-
ma bigimiyle, dinsel inanglariyla Britanya’dan bambagka olma-
siyla, dolayisiyla onlara daha gekici goriinmesiyle agiklayama-
y1z. Tarihsel nedenleri de vardi bu merakin: Fransa’yla Alman-
ya ancak 16. yilizyilda gelismeye, Avrupa uygarhginda énemli
rol oynamaya baglamuglardi. Oysa Italya’da uygarlik antik gag-
lardan beri vardi. Orada kurulan Roma Imparatorlugu sayesin-
de, eski Yunan ve Latin kiiltiirii, biitiin Avrupa’ya yayilmisti.
Ronesans da 14. yiizyillda orada baslamis ve ancak iki yiiz yil
sonra Avrupa’nin oteki lilkelerinde benimsenmisti.

Iste bu yiizden Elizabeth Cagi'ndan itibaren Ingiliz aydin-
larinin Italya’ya gitmeleri sart olmustur. Oxford ya da Cam-
bridge’de okuyan gengler, diplomalarimi alir almaz, mutlaka
oraya gidiyorlardi. Bunu yapmazlarsa, egitimleri yarim kali-
yordu sanki. Italya’y1 gérmek &ylesine vazgecilmez bir zorun-
luluk halini almugt ki, 18. ytlizyilda Dr. Samuel Johnson, oraya
gidemeyen bir Ingilizin her zaman agagilik duygusunakapildi-
gini ileri stirmiigtii.

Tipki Anadolu gibi Akdeniz'e uzanan Italya yarimadasi,
kuzeyde Torino gibi sanayilesmis birka¢ yer disinda, bastan
asaglya goz kamastiric1 bir giizelliktedir. Yaz kis ¢igek acan bir
bahgedir. Bu bahgenin icinde de sanki kendiliginden olusan
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acik hava miizeleri vardir. Omegin Floransa’da, manzaray:
hayran hayran seyrederek bir tepeye ¢ikarsiniz ve bir de bakar-
sz ki, Michelangelo'nun Davutrheykeliyle, yani diinyanin en
guzel erkek bedeniyle burun buruna gelmigsiniz. 1965’te Vene-
dik’te toplanan bir kongreden geri donerken arkadasim Tati-
ana, Lozan ile Floransa’da bir iki giin kaldik. Orasiru daha 6nce
birkag kez gordiigiim halde, gene kendimden 6yle gectim ki,
kaldigimiz pansiyona bir tiirlii donmek istemedim. Sonunda
hava karardi, ben de kayboldum. Geceleyin telaslanan Tatiana,
tam polise haber vermek iizereyken, her nasilsa pansiyona va-
rabildim.

Ne yazik ki, bu tilkenin her bir yanin1 géremedim. Miithis
merak ettigim Sicilya’ya ayak basamadim 6rmegin. Ama birbi-
rinden gorkemli Italyan kentlerinde, Napoli'de, Siena’da, Vero-
na’da, Milano’da filan bol bol gezindim. Ermis San Frances-
co'nun 13. yilizyiin baglarinda yasadigy Assisi beni 6zellikle
carpt. Roma’dan trenle iki li¢ saat uzakta olan bu kiiciik kasa-
bada, belki' ayn1 yamaca yapildiklan igin, birbirinin istiine di-
kilmis izlenimini veren, Asagidaki Katedral ile Yukardaki Ka-
tedral denilen iki biiyiik kilise vardir. Giotto ile Cimabue, bu ki-
liselerin duvarlarina freskler yapmuglar. Kasabanin sokaklan
daracik ve dimdik yokus; ¢cogu da merdivenli. Tepede de bir
kalenin kalintilan var. San Francesco’'nun diinyadan ¢ekildigi
zaman s1gindig kiiclik manastir bir kayanin icine oyulmus.

Annem Sefika, Italya’da uzun siiren bir balayina giktig1, bu
iilkenin her bir yaruru aylarca gezdigi icin, gocuklugumda Assi-
si’nin giizelligini ondan dinlemistim. Ama daha sonralar ken-
dim oraya gidince, adim bile duymadigim bazi yerler kegfet-
tim, Orvieto ornegin. Orvieto, Assisi gibi dimdik bir tepenin
uistiinde, gorkemli bir katedrali olan, diinyalar gtizeli kiigiik bir
kasaba.

Ne var ki, anilarimu bir seyahatnameye doniigtiirmeye ni-
yetim olmadigindan, birbirinden giizel o Italyan kentlerini be-
timlemeye kalkmayacagim. Ancak sik sik gittigim iki kent ts-
tiinde biraz duracagim. Bunlardan biri Venedik, 6teki de Roma.

Roma bir yasam kentidir, Venedik ise bir 6liim kenti. Diin-
yann en giizel kentlerinden biri olan Venedik’e nasil “bir 6liim
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kenti” der bu kadin diye bana kizacaksiniz simdi. Hakkiniz da
var. Venedik gergekten diinyanin en giizel kentlerinden biridir.
Ne var ki, bir 6liim kentidir gene de. Carpict oldugu kadar ku-
sursuz bir estetik icinde, kent yavas yavas ¢iiriimekte, Lagu-
na’nin kokusmus sularina yavas yavas gomiilmektedir. O gor-
kemli saraylarin 6n cephelerinde kanallara inen mermer merdi-
venlerin alt basamaklari, aslinda bir bataklik olan Laguna’nin
kirli sularinin altinda kalmugtir bile. Saraylarin duvarlari, rutu-
bet yiiziinden, ciizzama tutulmuscasina lekeli ve delik desiktir.
Venedik, agir agir kirli sulara batmaya mahkiim, igin icin ¢lirii-
miis muhtesem bir gemidir. Oliimciil sularn iistiinde zerafetle
kayan o glizel romantik gondollar, kapkara cilali, upuzun ta-
butlara benzer. Bunlarin batakligin dibindeki ¢amurlara sapla-
nip kimildayamaz hale gelmelerini engellemek igin, geceleyin
Laguna’nin surasina burasina rengarenk, sari, mavi, yesil, mor
kirmizi fenerler dikilir. Bu fenerler, kentin geceleyin goriintiisii-
nii biisbiitiin giizellegtirir.

Diinyanin her bir tarafindan gelerek oraya buraya iistisen,
anlamsiz viziltilar ¢ikararak kente hayranliklarin dile getirme-
ye calisan binlerce ve binlerce turist, zararli bocekler gibi Vene-
dik’i kemirmekte, ¢liriime siirecini biisbiitiin hizlandirmakta-
dirlar sanki.

Italya hayranu D. H. Lawrence’in, bu iilkede sadece Vene-
dik’i sevmedigini okuyunca, sasirmistim. Ne var ki, orada bir-
kag giin kaldiktan sonra, bunun nedenini hemen anladim: Law-
rence, yasami seven, yasama hep bagl kalan bir insand1; Vene-
dik ise, siirekli can ¢ekisen bir kentti.

Isin garip yani suydu ki, Venedik'in siirekli can ¢ekismesi;
diinyanin en giizel, en garpici, en gekici kenti olmasini hig en-
gellemiyordu gene de. Orada kalmak, uzun zaman oturmak is-
temem. Orasini sik sik goriip gegmek isterim sddece. Ama her
gorip gecisimde, bunca giizellik karsisinda, kendimden gege-
rim.

Venedik'i son gortisiim Subat 1989'dayda. Istanbul’a doniis
trenini 6yle ayarlamigstim ki, sabah erkenden Venedik’e vara-
cak, gece yaris1 bagka bir trenle oradan ayrilacaktim. Kar serpe-
liyordu ve Adriyatik Denizi'nden buz gibi riizgar esiyordu.
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Karnaval zamani oldugu igin, incecik ipek giysili, yiizleri mas-
keli kadinlarla erkekler, barok miizikle ¢inlayan San Marco
Meydani'nda, dogaiistii giizel yaratiklar gibi oradan oraya ugu-
yorlar, sonra gizemli bir bicimde gozden yok oluyorlardi. O
meydandan, daracik sokaklardan, kopriilerden alamiyordum
kendimi. Ne yagan kar, ne de Adriyatik’ten esen buz gibi riiz-
gar bozabiliyordu Venedik'in biiyiisiinii. Gece yaris1 trene bin-
digimde agir bir brongit baglamisti, atesim vardi. Ama Vene-
dik’i gérmenin cogkusu i¢indeydim.

Venedik’in bu biiyiileyici giizelliginin diinyada hig¢bir bas-
ka yere benzememesinden mi kaynaklaruyor acaba diye diisiin-
diigiim olmugtur. Diinyanin hangi kenti dort kilometrelik bir
kopriiyle karaya baghdir? Diinyanin hangi kenti Laguna’ya
serpilmis ii¢ yiiz kadar adacik iistiine kurulmustur? Diinyanun
hangi kentinde o adaciklan birbirine baglayan ti¢ yiize yakin
irili ufakl képrii vardir? Diinyanin hangi kenti trafige tiimiiyle
kapalidir? Diinyanin hangi kenti mimarinin ve resim sanatinin
bagyapitlariyla boylesine tikim tiklim dolu biiytik bir miiZedir?

Gergek su ki, Venedik diinyanin hicbir kentine benzeme-
mekle kalmiyor; diinyanin gergeklerinden de tiimiiyle kopuk.
Avrupa’nin oteki kentleri gibi yiizyillar gectikce yavas yavas
gelismis, yavas yavas bicimlenmis bir kent degil; dahi bir deko-
ratoriin bir ¢irpida kurdugu, inanilmaz giizellikte bir tiyatro
dekoru sanki. Gelgelelim, gerceklerden tamarniyla kopmaya
uzun siire dayanamiyorsunuz. Bir giin, iki giin, bilemediniz ii¢
gin, estetik agidan kusursuz bir dekor icinde, kendinden gec-
mis bir halde, hayran hayran geziniyorsunuz. Sonra, bu diis
diinyasindan ¢ikip, bildigimiz bir diinyanin gergeklerini 6zle-
meye baghyorsunuz. Toprak ya da ot &zliiyorsunuz drnegin.
Ama Venedik'te toprak da yok, ot da yok; sadece tas ve su var.
Bir aga¢ gormeyi 6zliiyorsunuz. Ama Venedik'te aga¢ da yok;
sadece birbirinden giizel yapilar var. Bir kaya parcas1 6zliiyor-
sunuz. Ama Venedik’te kaya da yok; sadece gorkemli kiliseler
var. Insan, gergekler diinyasmin 6zlemiyle dyle yanip yanip tu-
tusmaya baghyor ki, ¢irkin sar1 bir taksi gormeye bile can ati-
yor; ama Venedik’te otomobil de yok; sddece kara kugular1 an-
diran gondollar var.
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1965 yili Agustos ayinda, Ingiliz Edebiyat: Universite Pro-
fesorleri Uluslararas: Kongresi orada toplandig; igin, yedi sekiz
gin Venedik’te kalmigtik. Her gece, ama her gece, yarim saat
kadar siiren gokgiiriiltiilii, simsekli bir saganak yagmur yagi-
yordu. Bir kahveye sigimiyor; nefis oldugu kadar sert bir icki
olan grappa’mi yudumlarken, o dramatik gokgiiriiltiileriyle
simgeklerin kente verdikleri biisbiitiin biiyiileyici havay1 seyre-
diyordum. Saganak yagmur, o gorkemli dekora uydugu igin,
Ozellikle tasarlanmus, goriintii ve ses efektlerinin agir bastig: bir’
mizansendi sanki.

Ama oyunun bitmesi, aksesuarlarla dekorlarin toplanmasi,
yasamin gerceklerine geri donmek istegi yogunlasinca, kiigiik
bir vaporetto’ya binip kendimi Lido’ya atardim. Gergi Lido’da
toprak vardi, aga¢ vardi, temiz deniz suyu vardi, otomobil de
vardy; ama siradan, hatta cirkince sayilabilecek bir sayfiye ye-
riydi orast.

Kongre iiyeleriyle, kimi zaman vaporetto’larla, kimi zaman
kiraladigimiz biiyiikce motorlerle, Venedik agiklarinda, Li-
do’dan ¢ok daha ilging bagka adalara da gittik. C)rnegin, dantel-
lerin oriildiigii Burano, cam isciligiyle {inlii Murano’ya. Assi-
si’li ermis San Francesco’ya adanmis, onun adini tagiyan San
Francesco del Deserto’ ya da ugradik. Cok kiigiik bir adayd: bu
ve serviler arasinda bir tek yap1, Fransisken rahiplerin yasadig:
bir manastir vardi orada. Manastira girebilmemiz s6z konusu
olmadigindan, meslektaslarim motorde kaldi. Bense, kiigiik bir
tiimsege ¢ilap, manastir1 uzaktan seyrettim. Siitunlarla gevre-
lenmis avluda, uzun boylu, sarisin bir rahip, agir agir yiiriiyor-
du. O rahibi goriince, 6mriimde ilk ve son kez garip bir sanriya
kapildim: O rahibi gok iyi tanmiyordum,; giinkii uzun boylu, sar-
sin rahip bendim. Kendimi goriiyordum ona baktik¢ga. O ma-
nastin da ¢ok iyi biliyordum; ¢iinkii uzun yillar yasamigtim
orada. Cok fena oldum, titremeye bagladim. Iyi ki, bagka bir
adaya gitmek isteyen meslektaglarim o sirada beni cagirdilar.
Deliriyorum korkusu icinde motére kostum. “Titriyorsun, yii-
ziin sapsar1” dediler bana. “Biraz iisiidiim” dedim, sustum.

Ben ki, ruha inanmam; Budistler gibi ruhlarin baska baska
bedenlerle ve kisiliklerle yeniden diinyaya geldiklerine inan-
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mam, nasil olmustu da o acayip sanriya kapilmistim? Nasil ol-
mustu da, kisa boylu esmer bir kadin olan ben, o uzun boylu
sarisin papazda kendimi gérmiistim? Nasil olmustu da 6m-
riimde ilk kez gordiigiim o manastirda uzun yillar yasadigimi
sanmishm? Ancak Venedik’te bir hafta kalmamla ve Vene-
dik’in diinyanin gergeklerinden tiimiiyle kopuk olmasiyla agik-
layabilirim o sanriy1.

Paris ve Londra’dan sonra, Avrupa’da en uzun siire kaldi-
gim, dolayisiyla en iyi bildigim kent Roma’dir. Ciinkii 6teden
beri yakin arkadaslarimdan biri olan Yvette Franco ailesiyle
oraya yerlesmisti ve birbirimizi 6zledigimiz igin, yurtdigina her
cikisimda, giderken de gelirken de, onun evinde bir iki hafta
kalirdim mutlaka.

Venedik’te 6liim egemen oldugu gibi, Roma’da yasam ege-
mendir. Yasamanin tatliig1, yasamann sevinci, kentin tasindan
topragindan, yedi tepesinin her birinden figkirir sanki; Roma,
biiyiik bir imparatorlugun besigi ve ¢ok kalabalik bir kent ol-
dugu halde, kiiciik bir kdyiin samimi havasi i¢inde yasar. Yok-
sul mahallelerde aksam olunca, yash insanlar kapilarinin 6nii-
ne bir iskemle atip, komsulariyla gene galarak, serinlemenin
keyfini tadarlar. Yazin sokaklarda, el arabasiyla, buzlar iginde,
kipkirmizi karpuz dilimleri satilir. Bunlar1 alir, gekirdeklerini
yere tiikiirmekten hi¢ cekinmeyerek sehvetle yersiniz.

Roma’nin sulari, Laguna’nin sulan gibi kokugsmus degildir,
olim de kokmaz. Tiber Nehri gehrin icinden giiriil giirtil akar;
saysiz cesmelerin fiskiyelerinden civil civil sular figkirir. Irili
ufakli bu kadar ¢ok ¢esmesi olan bir kent gérmedim Omriim
boyunca. Kimilerini iinlii heykeltiraslarin tasarladig: fiskiyeli
havuzlarda, Trevi Cesmesi'nde oldugu gibi atlar saha kalkar.
Kimilerinde deniz tanrlarn ya da yunuslar agizlarindan sular
piiskiirtiir. (Cocuklugumda adalara giden vapurlarla yarisan
yunus baliklarindan her zaman h0§lan1rd1m, ama Roma cesme-
lerini gordiikten, hele torunuma Yunus adi verildikten sonra,
biisbiitiin sevdim onlar1) Esedra Meydani’'ndaki su perili ges-
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mede birbirinden giizel dort ciplak kadin heykeli vardir.
1953'te Roma’da birka¢ hafta kaldigim sirada, bu heykellere
modellik eden kadinlardan birinin ¢ok yash olmakla birlikte
hala yasadiginy; ara sira gesmeye gelip “gencligimde ben boy-
leydim iste” diye Oviinerek, heykelini orada bulunanlara gos-
terdigini bana anlatmiglardi. Hem ¢ok hoslandigim, hem de be-
ni sagirtan ¢cesmelerden biri, gem§ ve uzun bir merdivenle ini-
len Ispanya Meydanr'nda, tekne biciminde, her bir yanindan
sular figkiran ¢esmedir. Havalar 1sininca, Roma ¢esmelerinde
cocuklar oynar. Ne ana babalar, ne de polisler onlar1 sudan ¢1-
karmaya kalkar. Bagira cagira eglenmek onlarin hakkidir. Zaten
Italyanlar gocuklara taparlar. Cogu Italyan Katolikleri, Hazreti
Isa'y1, yetiskin bir adam olarak degil, anasimin kucaginda kii-
ciik bir bebek olarak gériirler. Biiyiiyiince bile, Isa, Michelange-
lo'nun Pieta’sinda oldugu gibi, anas1 Meryem'in kucaginda ya-
tar. O iinlii heykelin birgok fotografim1 gérmiistiim. Ama San
Pietro Katedrali'nde heykelin kendisini goriince, carpilip kal-
dim. Yalniz giizelligi degil, acayipligi de carpti1 beni: Ciinkii sa-
natgl, otuz ii¢ yasinda olen Isd'nin annesi Meryem'’i ancak yir-
mi yaglarinda gencecik bir kiz yapmigti. Oglundan ¢ok daha
gen¢mis izlenimini veriyordu. Dizlerinin iistiinde yatan Isa,
onun ¢armiha gerilip 6len oglu degil de, sevgilisiydi sanki.

Universite yillarinda, bosuna ugrasarak bizlere Latince 6g-
retmeye calisan, Bartalini adinda ¢ok sevdigimiz bir hocamiz
vardl Bizim niyetimiz Bartalini’den Latince 6grenmek degil,
onu konusturup, anlattiklarini dinlemekti. Ciinkii Bartalini'nin
¢ok renkli bir kisiligi vardi. Edebiyat, felsefe ve hukuk dallarin-
da ii¢ ayn1 doktora yapmust1. Bilmedigi sey de yoktu. Antifasist
ve sosyalist oldugundan, Italya’dan siirgiin edilmisti. Bagka
Avrupa tilkelerinde kolayca is bulabilecegi halde, “Mustafa Ke-
mal Pasa’min memleketine gitmek istiyorum” demis, Tiirki-
ye’ye gelmisti. Ne var ki, uzun zaman 6gretmenlik bulamamus,
¢ok stkunt1 ¢ekmisti. Hatta gecinebilmek igin borglanip bir ko-
yun stiriisii satin almig, Camlica tepelerinde ¢obanlik etmisti
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bir ara. Bunu anlatirken, kendini tinlii ozan Vergilius’a benzetir,
kahkahalar atardi.

Iste bu Bartalini, dogup biiyiidiigii Roma igin, hi¢ unuta-
madigim bir 1af etmisti. “Rome est belle malgré ses monuments”
yani “Roma, anitlarina ragmen giizeldir” demisti. Gergekten de
Roma, Venedik’ten farkh olarak, ¢ok biiyiik bir sanat¢inin elin-
den ¢ikmis izlenimini veren, estetik acidan kusursuz bir kent d-
egildir. Fazlasiyla anit vardir ve bunlar birbirinin iistiine y18il-
mustir sanki. Fasist donemde, rejimin kafa yapisina uygun, fa-
zlasiyla kocaman, fazlasiyla satafath yapilar dikilmigtir. Buna
karsilik, liikks semtlerdeki apartmanlar, cogu kentlerin apart-
manlarindan farkl olarak, goze hos gelir. Bunlar, pembeye ka-
¢an bej bir tagtan yapilmis ve ancak beg alt1 kattir. Cogunun en
ust katinda, cicekler, bitkiler, hatta saksilara dikilmis kiiciik
agaclarla dolu nefis taragalar vardr.

Zaten bu kentin giizelligi, Roma Imparatorlugu’nun kalin-
tilarinin orada bulunmasindan ya da Rénesans’tan kalan gor-
kemli saraylardan ve kiliselerden kaynaklanmaz. Giizelliginin
nedeni, tam anlamiyla canli, tam anlamiyla yasayan bir kent ol-
masidur.

Hocam Bartalini, “Roma, anitlarina ragmen giizeldir” der-
ken hakliyd: bir bakima. Ciinkii kentin mimarisine estetik ku-
rallar degil, sirin bir sagmalik egemendir: Biitiin yapilarin dam-
lan, sira sira onlarca heykelle siisliidiir. Her siitunun tepesine
mutlaka bir heykel oturtulur. Sidece San Pietro Meydani'nda
yuz kirk heykel varmig bana soylediklerine gore. Bu kadar ¢ok
cesmesi olan kent gormedigimi soylemistim; bu kadar ¢ok hey-
keli olan kent de gormedim.

Roma’nin sevimli sagmaliklar1 bu heykel bolluguyla sinirh
degildir: Via Tritone’deki bir cesmede, kocaman bir deniz kabu-
gunun icine bir deniz tanrisi oturtulur ve onun agzina bagka bir
deniz kabugu verilerek etrafa sular figkirtilir. Bir fil heykelinin
sirtina, Misirdan getirilmis bir obelisk dikilir. Piazza del Popo-
lo’da, upuzun bagka bir obeliskin tepesi Hiristiyan haciyla siis-
lenir. Trafige kapali, ancak kiigiik ¢ocuklarin ti¢ tekerlekli bisik-
letleriyle gezinebildigi o giizel Piazza Navona’da ii¢ gesme var-
dir. Ortadaki ¢esmenin icinden gene bir Misir obeliski ytikselir.
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Gelgelelim, aksamlar: Tre Scalini kahvesinde oturup, ¢evremizi
seyderek bir Tartuffo dondurmas: yemek 6yle bir mutluluktur
ki, “o Misir obeliskinin o Roma ¢esmesinde ne isi var yani?” di-
ye sormak kimsenin aklina gelmez. Ciinkii hocam Bartalini'nin
dedigi gibi, Roma, biitiin bunlara ragmen giizeldir.

Kardegim Halil Atay'in hariciyeci olmasindan 6tiirii, onu
gormek icin bircok Avrupa kentine gittigimi sdylemistim. Or-
negin, 1957’'de, o sirada yedi yasinda olan oglum Mustafa ile
bir yil gegirdigimiz Londra’dan Istanbul'a doénerken, Kopen-
hag’a gittik, li¢ hafta orada kaldik. Deniz kiyisinda oldugu igin,
Londra’dan sonra Kopenhag ilkin giizel gériinmiigtii bana. Da-
nimarkahlar da biraz sagirtmigti beni. Ciinkii Iskandinavlara
soguk ve mesafeli derler. Oysa Danimarkalilar hi¢ de dyle de-
gildiler. “Kuzeyin Italyanlar1” derlermis onlara zaten. Tiirklerin
Avrupa’ya gogii heniiz tam baglamadigindan, esmer insanlar
onlara ilging goriiniiyordu anlagilan. Kardesimle yolda ytirtir-
ken bize yaklasiyorlar, nereli oldugumuzu soruyorlard: Kii-
ciikhigiinde kumral olan Mustafa’ya pek iltifat etmiyorlardi.
Ama kara gozlii, kara sachi ben ve Halil ile konusmak istiyor-
lardi. Hatta bir defasinda bir kadin, “miisaade eder misiniz?”
dedikten sonra, hi¢ sikilmadan elini uzatti, Halil'in simsiyah
saclarina dokundu. Ben giilmeye bagladim. Kardesimin ise dip-
lomatlig: tuttu; hi¢ hogslanmadi bu samimiyetten.

Eski ad1 Helsing6r olan Elsinore Kalesi'ni gezdik. Orada
Hamlet temsilleri verilirmis ara sira. Ne var ki, Danimarka
prensinin diig glicimde canlandirdigim satosuna pek benzeme-
diginden, bu gorkemli yap1 beni etkilemedi. Hamlet’i goreme-
dim o dekorun iginde. ‘

Fazlasiyla sanayilesmis ve herhangi bir Avrupa kentinden
farkli gormedigim Kopenhag beni pek sarmadi. Her kentin, be-
nim gibi orada sadece ii¢ hafta kalanlarin degil, uzun uzun ya-
sayanlarin gorebildikleri giizellikleri vardir elbette. (Danimar-
ka'da yillarca oturan arkadasim Alev Ebiizziya ile konugmali-
yim bu konuda.) Ama ne ayiptir ki, Kopenhag’da unutamadi-
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gim ve kirk yil sonra bile 6zledigim tek sey smdlebroddiir. Bu
sozciigii dogru mu yazdim bilemem, ama bdyle telaffuz edili-
yordu.

Smdolebrod, kara ekmekle yapilmis agik bir sandvigtir. Yani
iki dilim degil, bir tek dilimdir. Kanapeler gibi minik olmayan
bu dort kose biiyiik siyah ekmek dilimine tereyag siiriiliir;
iistiine de akla gelebilecek her tiir sarkiiteri, jambonlar, salam-
lar, sosisler, angiiezler, zeytin ezmeleri, pateler, tursular, sala-
taliklar, daha neler neler konulur. “Ahlaksi1z” dedigim tiirden,
yani sagliga zararli, ama ¢ok lezzetli yiyeceklerin hicbiri eksik
degildir bu smdlebréd’lerde. Bunlar sddece davetlerde, kok-
teyllerde filan ikram edilmezdi. Smélebréd satan 6zel diikkan-
larda biiyiik tepsiler icinde sergilenirdi. Higbiri 6tekine benze-
meyen bu agik sandviglerden istediklerinizi seger, evinize go-
tlrtirdiintiz. Cogu zaman da dayanamayip sokakta hemen
yerdiniz.

Kopenhag'a gittikten iki yil sonra, kardesim Madrid’e ta-
yin edilince, Agustos 1959°da oraya da gittim. Barcelona-Mad-
rid treninde bir ara uyanip disariya bakinca, kendimi Istan-
bul’dan Ankara’ya gidiyor sandim. Ciinkii Castilla’'nin ¢orak
topraklar: tipki Anadolu bozkirina benziyordu.

Ne yazik ki, ancak bir tek hafta kalabildim Ispanya’da. Bu
ylizden ne Madrid’'de dogru diiriist gezebildim (Sadece Prado
Miizesi'ne soyle bir goz atabilmek igin bile bir hafta yetmez);
ne de Endiiliis’iin biitiin o giizel kentlerini, Granada’y1, Corda-
ba’yi, Sevilla’yr gorebildim.

Madrid’e yakin oldugundan giiniibirligine gidebildigim
Toledo’nun hasin giizelligi beni ¢arpti. O daracik, dimdik, do-
lambaglh yokuslar: tirmanarak, El Greco’'nun evini, bitisigindeki
‘miizeyi, tepenin eteginde bir sel gibi akan Tajo Irmagi’nin ko-
piiren sar1 sularin1 ve asagidaki biiyiik katedrali gormek bir
mutluluk oldu benim igin.

Madrid’'de gecirdigim ilk gece, sabaha karg alkiglarla
uyandim. Asagida, sokakta, birileri el cirpiyor, “ola! ola!” diye
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bagrisiyorlardi. Her zaman umutlar icinde oldugum igin, “ta-
mam! Bir ihtilal oldu, Franco devrildi! Millet seving¢ten sokakla-
ra dokiildii"” dedim kendi kendime. Oteki yatak odasina ko-
sup, mijdeyi vermek icin kardesimi uyandirinca, gene aptalca
umutlara kapildigimi anladim: Meger, geceleri Madrid'in liiks
semtlerindeki apartmanlarin sokak kapisini, o apartmanda otu-
ranlarin degil de, bekgilerin agmasi ddetmis. Bekginin dikkatini
cekmek icin de el qirpilir, bagrilirmis. Ertesi gece sabaha kars:
eve doniince, biz de ayn1 seyi yapmak zorunda kaldik.

Madrid’de erken yatmak hig olas1 degildi zaten. Ciinkii ya-
zin O6gleden sonra hayat sanki dururdu; herkes siesta yapardi.
Giines battiktan sonra, yeniden bir canlanma baglards. lyi bir
lokantada, heniiz hazir olmadiklarini sdyleyerek, saat sekizde
ya da dokuzda yemek vermezlerdi. Yemek servisi ancak saat
onda baglardi.

Garibime gitmisti bu. Garibime giden bagka bir sey de,
umumi bir yerde, parklarda, kahvehanelerde, otobiislerde filan,
hi¢ kimsenin kitap, dergi ya da gazete okumamasiydi. Karde-
sim, herkesin 6niinde okuyanlarin ayiplandigini séyleyince, il-
kin buna inanmamistim. “Bir deneyelim istersen” dedi. Glizel
bir parkta, bir banka oturduk. Ben, ¢cantamdan ¢ikardigim kita-
b1 okuyormus gibi yaptim. Oniimden gecenler, déniip doniip
hayretle bana bakiyorlardi. Sanki kitap okumuyordum da, mii-
nasebetsiz bir sey yapiyordum: Ayak tirnaklarimi kesiyordum
ornegin.

Bu acayip tutumu Franco rejimine bagladim. “Fagizm boy-
ledir iste! Hi¢ kimsenin okumamasini, herkesin aptal kalmasin
ister” diye homurdandim. Oysa, Avrupa’nin bagka bagkentle-
rinde oldugu kadar bol olmamakla birlikte, kitap satan diik-
kéanlar vard1 Madrid’de. Ve isin garip yani suydu ki, o kitapgila-
rin vitrinlerinde, fasistlerin 6ldiirdiikleri Lorca’nin ¢ok sik ma-
roken ciltli kitaplar1 gozler oniine seriliyordu. Zaten Franco,
¢ok sinsi, ¢ok kurnaz bir diktatérdii bana kalirsa. Amerikan de-
yimiyle, he kept a low profile. Yani kendini 6n plana ¢ikarmiyor;
mitingler, gosteriler diizenleyerek, giiciinii kanitlamuyor; cad-
delere, meydanlara adin1 vermiyor; kentin surasina burasina
heykellerini dikmiyordu.

192



Okudugumu anlayacak kadar Ispanyolca biliyordum.
Ciinkii eskiden, yabanci bir dil ve edebiyat kiirsiisiine bagh 6g-
retim tiyelerinin, profesor olabilmek icin, iki degil, ii¢ yabana
dil bilmeleri sartti. (Bir iigiincii dil zorunlulugu kalkti artik.)
Docentlik sinavinda Fransizcadan imtihan edilmistim. Uciincii
dil olarak da Ispanyolcay segtigim icin, bu dili goktandir 6-
renmeye calistyordum. Bu ugrasta baglica yardimcilarim, hem
esas metni hem de gevirisini veren, iki dilde basilmis siir kitap-
lar1ydi. Lorca’y1, Neruda’y: ve gesitli iki dilli antolojileri okuya
okuya, bu dili biraz sokebildim. Ispanya’ya gelince, derdimi az
cok anlatabildigim ve karsimdaki yavas konugsursa ne soyledi-
gini anlayabildigim meydana ¢ikt.

Ne gariptir ki, kargilastigim her Ispanyol, Franco ile rejimi-
ni ¢ekistiriyordu bana. El¢iligimizdekilere, hi¢ korkmadan, na-
sil boyle konustuklarini sordum. Franco’nun, siradan insanla-
rin agzina geleni sdylemesine pek aldirmadigini; ancak 6nemli
bir kisi rejim aleyhtarlig1 yaparsa, yaz1 yazarsa, ya da orgitli
bir eyleme gecerse, onu acimasizca cezalandlrdlglm anlattilar.
Madrid’e giderken trende kargilagtigim, Fransaya siginmug ba-
z1 Cumhurlyetgl Ispanyollarin, akrabalarini gérmek iizere, Is-
panya’ya rahat rahat girip ¢ikmalarina da ¢ok sagirmistim.

1975’te 6len Franco, goriiniiste yumusak, bu hesaph kitaph
tutumu sayesinde Ispanya’da otuz alt1 yil égemen kalabildi.
1936’dan 1939’a kadar, ii¢ y1l boyunca iilkeyi kasip kavuran I¢
Savag’a kars! tutumu da ¢ok kurnazcaydr: “Yillarca dnce birbi-
rimize kiydik. Ne var ki, artik gegmiste kald1 bunlar. O felaketi
artik unutalim. Hepimiz Ispanyoluz, hepimiz kardesiz” mesajt-
n1 veriyordu sanki. Bu mesajim1 gliclendirmek amac1yla da
Madrid yakinlarinda gorkemli bir anit yaptirdi.

“Ben o namussuz fagistin arutina gitmem!” diye direniyor-
dum. Kardesim nerdeyse zorla beni siiriikledi oraya. Iyi ki sii-
riiklemis. Ciinkii gordiigiim en gorkemli savas anitlarindan bi-
riydi bu: Cok kocaman kayalar iist tiste yigilmis; bunlarin tepe-
sine yiiz metre uzunlugunda bir hag dikilmisti. Bu hagin iginde
bir asansor varmis; ama heniiz tamamlanmadigindan, o asan-
sorle hagin en iist kismina ¢ikip, manzaray: seyredemedik. Ha-
cin altindaki kayaligin icine, ¢ok biiyiik bir yeralt1 katedrali
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oyulmus. Bunun dogru olup olmadigini bilernem ama, Franco
yanhlan I¢ Savagta 6len hem cumhuriyetci hem de fagist Is-
panyoilatin, bu giizel katedralde yan yana gomiildiiklerini id-
dia ediyorlar ve bu anita “Sehitler Vadisi” anlamina gelen bir
ad veriyorlard1

Madrid’de elgilikten bazi tamdiklarla birlikte boga giiresine
de gittik. Simdi beni gene ayiplayacaksimiz ama, bu gosteri bana
sun derece estetik geldi. O matador, karsisina oliimii almig, ayak
parmaklarinin ucunda, goriilmedik bir zerafetle dans ediyordu
sanki. Yalmz boga degil, kendi de her an 6lebilirdi bu 6liim ba-
lesinde. Yanimdaki hanimefendilerden biri, salt bogay: diigiine-
rek, “bu ne vahsget!” diye isyan edince, “hanimefendi” dedim,
“bugiin 6gleyin buraya gelmeden 6nce, kizartilmig bir kuzuyu
afiyetle yedigimizi sakin unutmayin. Bu boga, kendini savuna-
rak, binlerce kisinin alkiglan aras:nda sanl bir bigcimde can veri-
yor. Ama o zavall kiigliciik kuzuyu, goézlerden uzak, karanhk
bir mezbahada kesiverdiler. Ancak agzina et koymayan bir veje-
taryenin boga giireglerini vahsi bulmaya hakki vardir. Bildigim
kadanyla, ne ben vejetaryenim, ne de siz, hanimefendi.”

Hanimefendi biraz bozuldu elbette. Ben de aksam yeme-
ginde, gene oldiiriilmiis hayvan etini kargilikl1 yerken, gonliinii
almak icin Ferdinend'in 6ykiisiinii anlatttm: Walt Disney’in es-
kiden cevirdigi kisa c¢izgi filmlerinden birinin bagkisisi olan
Ferdinand, saldirganhktan tiimiiyle arinmis, ¢ok akilh uslu, ¢ok
bangsever bir bogadir. Giiniin birinde, Madrid’deki boga gii-
reslerini organize eden bir grup adam, Fendinand'in huzur
icinde yasadig ciftlige gelir. Gergekten vahsi bir boga secmektir
amagclar. Oteki bogalar, bu adamlar tarafindan begenilip, Mad-
rid’e gotiiriilmek umuduyla gosteriye gegerler. Ne denli belals,
ne denli saldirgan olduklarim1 kanitlamak i¢in ellerinden geleni
yaparlar.

Barigssever Ferdinand ise, arkadaglarimin bu ¢abalarini ¢o-
cukca bulup hoggoriyle giiliimseyerek, bir agacin altina otur-
mus, onlan uzaktan seyretmekte ve bir ¢icek koklamaktadir.
Derken, cigekten ¢ikan bir an Ferdinand'in burun deligine gi-
rer, onu sokmaya baglar. Zavall Ferdinand acidan qildirir. Ote-
ki bogalarn iistiine saldinp, onlan darmadagin eder; boynuz-
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lanyla agaclan kokiinden soker; cevresinde tam bir dehget ya-
ratir. Bunu goren organizatorler, “iste aradigimuz gercekten be-
lali boga” derler; Ferdinandnt Madrid’e gotiiriirler. Ferdi-
nand’in ne denli vahsi oldugu konusunda miithis bir reklam
kampanyas: yapilir. O kadar ki, Ferdinand arenaya girince, bo-
ga giirescileri korkudan zangir zangir titremektedirler.

Gelgelelim boga giiresinde simdiye degin hi¢bir zaman go-
riilmemis bir durumn olur: Ferdinand doviismeyi kesinlikle red-
deder. Onu kigkirtmak icin boynuna sisler sokarlar, kiliglarinin
uglanyla bedenini yaralarlar, her tiirlii eziyeti ederler. Barigse-
ver Ferdinand, kocaman gozleriyle onlara tath tatli bakar, “ha-
yir, beni kizdiramazsiniz” dercesine bagini iki tarafa sallar. Ye-
rinden kimildamaya, saldiriya ge¢meye yanagsmaz. Bunun iize-
rine seyirciler, rezil olan boga giirescilerini yuhalarlar. Sinir
krizleri geciren bagmatador, Ferdinand'in oniinde diz ¢oker,
gozyaslar1 dokerek, saldirmas: icin yalvarir. Ama bu da nafile-
dir. Ferdinand”1 kuyrugundan tutup ¢eke ceke arenadan ¢ikar-
mak zorunda kalirlar. Cizgi filmin sonunda, onu gene ciftlikte
goririiz. Ayni agacin altinda oturmus, batan giiresi seyreder-
ken bir ¢igek koklamaktadir.

Briiksel’e, kenti gormek icin degil, Behice Boran”1 ve onun-
la birlikte arkadaglarim Yildiz ve Nihat Sargint gormek icin
gitmistim. Briiksel pek ilgimi ¢ekmemisti. Herhangi bir Avrupa
kentiydi bana kalirsa. Ama 1989 yilinin Kasim ayinda gittigim
ve ancak bes giin kalabildigim Amsterdam, bana ¢ok degisik,
cok cekici geldi.

Orada diizenlenen bir tiyatro festivaline Ayse Emel Mesci
cagirmmust: beni. Ayse Emel’i, ta 1974'te, gencecik bir kizken, Be-
hice ile birlikte Sakarya Cezaevi'nde hapis yatarken tanimigtim.
Hem hapisteyken, hem de daha sonralari, Behice'ye gosterdigi
sevgi beni ¢ok duygulandirmusti. Tiyatro festivalinde, Ayse
Emel'in Tiirk¢e olarak sahneye koydugu Dario Fo'nun Bir
Anargistin Rastlantisal Oliimii, ayru oyunun Londra’da gordii-
gim temsilinden ¢ok daha bagarili gelmisti bana.
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Geceleri tiyatrolara gittim; giindiizleri de Jacques Brel'in
bu kentin limanini anlattig1 o giizel sarkisini, kimseler duyma-
dan minldanarak Amsterdam’da gezdim. Venedik’te oldugu
gibi, her bir tarafta kanallar, kopriiler vardi. Ciinkii buras: da,
sularin ustiinde, denize akan irmaklarin olusturdugu havuzlar
iistiine kuruluydu. Ama Venedik Lagunasi’nin kokusmus dur-
gun sular1 degildi bu sular. Bu yiizden de Amsterdam, Vene-
dik’in gérkemli giizelligine hi¢ erisememekle birlikte, can geki-
sen bir kent degil, tam tersine ¢ok canli, civil civil bir kentti.

Amsterdam1 sevdim. Avrupa’nin bagka kentlerine benze-
memesini sevdim. Tramvaylarla otobiislerin kenarlarinin, Is-
tanbul’ dakiler gibi alacali bulacali ¢irkin reklamlarla degil, co-
cuklarin yaptiklar: sirin resimlerle siislenmelerini sevdim. Mii-
zelerini sevdim. Kanallar boyunca kurulan ¢icek pazarlarin
sevdim. Nerdeyse Cambridge’de oldugu kadar ¢ok bisiklet kul-
lanilmasin1 sevdim. Oteki kentlerdeki beton bloklarinin yerine,
ancak bir iki odaly, beg alt1 katli, uzun, daracik evlerini sevdim.
Bunlardan da ¢ok, kanallarda demir atmig mavnalarin iistiinde-
ki evleri sevdim. Bacalarn tiiten, pencereleri perdeli, mutfakla-
rinda bir kadinin yemek pisirdigi, oturma odalarinda kitap raf-
lar1 goriilen, ¢oluklu ¢ocuklu, gece giindiiz yasanilan gergek
evlerdi bunlar.

Amsterdam’in baglica turistik atraksiyonlarindan biri olan
genelevleri de gordiim. Bir tek sokaga degil, biitiin bir mahalle-
ye yayilmist: bunlar. Mahallenin ortasinda da, her nedense, bii-
ylikge bir kilise vardi. Kapilarin iistiinde, kirmizi bir neon 11k
yaniyordu. Evin zemin katinin sokaga bakan 6n cephesi, duvar
degil, bastan asag1 camdi. Boylece biitiin 1siklar1 yanan odanin
icini, mobilyalar, koltuklari, masalar1 oldugu gibi gorebiliyor-
dunuz. Kadinlan da gorebiliyordunuz elbette. Odanin biiyiik-
liigiine gore, icinde ya iki, ya ti¢ ya da bir tek kadin vardi. Tek
kisilik odalar yatakliydi. Tek kisilik odalara miisteri gelince, ya
perdeler kapanmiyor, ya da kadin miisterisiyle iist kata giktig:
icin, elektrikler sondiirtiliiyor, vitrin karariyordu.

Kadinlarin ¢ogu geng ve giizelce, bir kismu da orta yaghydi.
Bedenlerinin iyice seyredilebilmesi igin, iistlerinde ya sutyen ve
kiilot ya da 6nii agik kisacik sabahliklar vardi. Bir vitrinde otu-
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ruyormus gibi seksi pozlar almiyorlardi. Onlara bakan hig kim-
se yokmuscasina, kendi evlerinde, normal hayatlarin1 yasiyor-
lard: sanki. Kimi oturuyor, kimi ayakta duruyor, kimi arkada-
styla konusuyor, kimi kahve ya da sigara igiyor, kimi saglarini
tariyor, kimi bir gazeteyi karigtiriyor, kimi tirnaklarini torpiilii-
yordu; dikis diken bile vardi. Cama iyice yaklasip, orta yash
kadinlardan biriyle goz goze gelince, ona olanca sevecenligimle
guliimsedim. Ama kadin, bana kiifredercesine homurdanip, ba-
sin1 gevirdi. Fena tiziildiim. Buna karsilik, gencecik bir kiz bana
el salladu.

Bir toplum cinsel yasaklardan ve baskilardan ne denli kur-
tulmus olursa olsun, her yerde gizli ya da acik genelevler var-
dir. Hele Amsterdam gibi bir liman kentinde genelevlerin bu-
lunmasi ¢ok dogaldir. Ne var ki, bu mahalle, iki nedenden 6tii-
rii beni ¢ok tedirgin etti. Birinci neden, kadinlarin, bir kasap
diikkaninin camekanina kancalarla asilan et parcalar gibi, goz-
ler 6niinde sergilenmesiydi. Ikinci neden ise, birincisinden gok
daha fazla tedirgin ediyordu beni: Satisa ¢ikarilan biitiin bu ka-
dinlar arasinda, Kuzeyli tipli, yani beyaz tenli, sar1 sagli, mavi
gozli bir tek kadin yoktu. Hepsi esmerdi. Bazilari, kara tenli
Afrikahlar ya da simsiyah sagli, ¢ekik gozlii Asyalilardi. Varlikl
Avrupa’nin kadinlar: degil, ticiincii diinya iilkelerinin ya da es-
ki somiirgelerin zavall1 yoksul kadinlariyd: satisa ¢ikarilanlar.
Amsterdam kerhaneleri bu et ticaretini vitrinlerde sergilerken,
irkcihigin korkunglugunu ve ekonomik diizenin ¢irkinligini de
gozler oniine seriyordu sanki.
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X.
Sovyet Rusya ve Dogu Blogu Ulkeleri

Simdi isadamlarimizin dadandig1 Rusya’ya eskiden solcu
Tiirk aydinlar, su ya da bu vesileyle ikide birde davet edilirdi.
Beni hi¢ davet etmediklerinden, orasin1 ancak 1979'da, yani
Berlin Duvar1 yikilmadan on yil 6nce, 20 Haziran ile 29 Haziran
arasinda gorebildim. Hi¢ hoslanmadigim, “organize tur” deni-
len tiirden, yani bagkalariyla birlikte yapilan bir geziye ilk kez
katihlyordum. Ne care ki, o siralarda, Sovyet Rusya’ya tek bagi-
na ya da bir iki dostla birlikte turist olarak gitmemin pek yolu
yoktu. Elli kisilik grubumuzda, Halet, Nail, Azra Inal, Ayla, Fi-
reya, Necla, esi Ciineyt, Gencay, Merih ve Olcay gibi arkadasla-
rim vardu iyi ki.

Giimriikten gecer gecmez, herkesin portfoyiiniin dolarlarla
marklarla tikhm tikhm dolu oldugunu gordiim. Bense yasala-
rin bana tanidig1 ¢ok simirli miktarda doviz almigtim sadece. O
para cabucak tiikenince, otellerdeki yemeklere icki dahil olma-
dig1 icin, tanidiklarimin masalarina gidip, onlarin bana votka
ikram etmelerini istemek, yani ilerlemis yasimda konsomatris-
lik yapmak zorunda kaldim.

Moskova Havaalani’'na inince, Tiirkge bir anons yapild:
Oglu Rudik’in, babas: Nail Cakirhan ¢ikis salonunda bekledi-
gi bildirildi. Nail'in Rusya’da bir oglu oldugundan kimselerin
haberi olmadigindan, bizim grup hayretler icinde kaldi. Ama
ben, bu durumu biliyordum. Rudik’in bizi havaalaninda karsi-
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layacagini da. Ciinkii yillar 6nce, Nail bana, bir yasinda bir be-
begin fotografiru gostermis, “bil bakalim, bu kim!” demisti. Ben
de fotografa bir g6z atar atmaz, “bundan haberim yoktu, ama
bu senin ¢ocugun” demistim hi¢ duraksamadan.

Ancak ¢ok romanesk romanlarda gériilen tiirden inanil-
maz bir oykiiydii bu: 1937 ya da 1938’de Nail Moskova’da
okurken, Vera adinda, ¢ok giizel sanigin bir kizla resmen evlen-
mis; bir ogullan olmus. Bebek bir yasindayken, Nail, Tiirki-
ye’'ye geri dsnmek zorunda kalmis. ilk yillar yazigmuslar, bir-
birlerinden haber alabilmigler. Daha sonralan, savas araya gir-
mis, temas kopmus. Nail de, Vera da yeniden evlenmis. Ve-
ra’nun ikinci kocasindan ¢ocuklar olmvs. Ama Vera, ilk ogluna
babasinin Tiirk oldugunu séyler, Nail'in resimlerini evinin du-
varlarina asar, “babani1 bul” dermis. Rudik de elgiligimize, kon-
solosluga gider, bosura ugragirmus.

Kirk yil sonra, babayla ogul, Halet sayesinde bir araya ge-
lebildiler. Bizim organize turdan 6nce Sovyet Rusya’ya giden
Halet, sistemli bir bicimde arastirmalar yapty, iz siirdii. Ne yap-
tiysa yapt: ve sonunda Rudik’in de, annesi Vera’min da adresle-
rini buldu; onlarla baglant1 kurdu. Rudik’in Moskova Havaala-
n1'nda Nail'i kargilamasin ayarladi.

Birbirini hi¢ taumayan baba ogul, kirk yil sonra seving
gozyaglar1 dokerek, birbirine sarilinca, hepimiz ¢ok duygulan-
dik. Fotograf makinelerimizi ¢ikarip bu bulugmarnun bir yigin
resmini ¢ektik. Tam o sirada, bizim gruptan bir bayan, “ah! Ha-
let Hanim icin ne hazin!” demez mi! Kadincagiz fena tersle-
dim: “Siz ne sagmaliyorsunuz béyle?” dedim. “Ogulu bulup
babayla birlestiren Halet’in kendisi. Halet igin hazin filan degil,
Halet'in bir zaferidir bu!” Nail o giin, yalruz ogluna degil, tipk1
Tiirk kizlan gibi esmer giizel torunlarina kavusmus, daha son-
ralar1 onlarla sik sik Istanbul’da da bulusmustu.

Moskova'ya aksam varmugtik. Otelimize yerlestikten sonra,
Sovyet Rusya’daki biitiin yemekler gibi fazla uzun siiren, zer-
zevat ve meyvenin eksik oldugu yemegimize oturmustuk. Bu
iilkede zerzevatla meyve vardi mutlaka; olmasaydi, gordiigii-
miiz elma yanakl kiigiik cocuklarin tombul bedenlerinden sag-
hik fiskirmazdi. “Tek ayncalikh sinf ¢ocuklardir”, 1917 Devri-
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mi’nin eski giizel giinlerinden kalma ¢ok sevdigim bir slogan-
dir. Zerzevatlarla meyveleri ¢ocuklara sakliyorlar anlagilan di-
ye diisiindiim. Ciinkii bu liiks otellerde bile, turistlere bol bol
et, patates, biraz tursu ve sonunda bir dondurma veriyorlardi
sadece. Sekiz giinde, sekiz kisilik soframiza ancak bir tek kez
sekiz portakal geldi.

Yemek bittiginde, gece yarisi oldugu halde, aramizdan bir
grup, Kizil Meydan”1 gérmek istedi. Sokakta karsimiza gikan,
saclarini sartya boyamig, kulaklarina uzun kiipeler takmus, kip-
kirmuz: giysili yagh bir kadina yolu sorduk. Bizi oraya gotiire-
cegini sOyledi. Hepimizin bilet parasini kendi 6deyerek, Mos-
kova'nin liiksiiyle tinlii metrosuna bindirdi. Sonra degisik dil-
lerde, avaz avaz opera aryalar1 soyleyerek, oniimiize diistii. Ra-
hat Fransizca konugan bu ¢ilgin hatun, emekli bir opera sanat-
astymug. Adi da Olga imis.

Bir sokak lambasinin altindan gecerken, Olga bizleri yani-
na gagirdi. Bagkalarinin gérmemesi icin gevresine bir goz attik-
tan sonra, cantasini act1 ve sevgilisinin resmini ortaya ¢ikaran
bir kadinin cilveli halleriyle, bize Stalin’in kiigiik bir fotografin
gosterdi. “O yasasaydi, bizi kurtarird1” diye fisildad1. Boyle fi-
sildamasina, resmi gizlice gostermesine hi¢ gerek yoktu aslin-
da. Ciinkii Stalin hayranhigini Olga ile paylasan bir yigin Sov-
yet vatandag1 vardi Stalin’in o fotografi, birgok magaza came-
kanlarinin kogesinde, devletin iglettigi turist otobiislerinin 6n
camlarinin kenarinda da hep karsimiza cikiyordu.

Kizil Meydan, TV ekranlarinda ve gazetelerde, resmi gegit
yapan askerlerle, top arabalariyla, tanklarla doluyken gérmiis-
tiim hep. Bu ¢irkin savag goriintiilerinden arinmug bir halde, ge-
ce yarnisindan sonra gortince, biiyiikliigii ve gorkemi beni carp-
t1. Ermis Basil'in kilisesi, altin kubbeleriyle, inanilmaz bir ya-
piydi. “Olamaz, olamaz” diyor, gozlerimi ovusturuyor, bir da-
ha, bir daha bakiyordum. Kremlin’in agik kirmuz: surlan da sa-
sirtt beni. Lenin’in pembe ve siyah mermerden mozolesinin
oniinde, gecenin o saatinde bile, kuyrukta bekleyenler vardi.
Saat kulesinin yakut gibi.isildayan kirmizi yildizi 11l 1511 yani-
yordu. Kizil Meydan bizi biiytiledi.

Leningrad'in ~her ne kadar resmi adi artik St. Petersburg
ise de, ben oraya Leningrad adin1 vermeyi inatla siirdiirece-
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gim- giizelligini okumug, duymustum. Ama Moskova'nin bu
kadar giizel olacagimi tahmin etmemistim. “Gruptan ayrila-
mazsiniz, hicbir yere yalniz gidemezsiniz” demislerdi bize. Oy-
sa biz, kentin haritali bir rehberini aldik, canimizin istedigi yer-
de rahat rahat gezdik. Kiril alfabesinin kargisina Latin alfabesi-
nin harflerini yazdigim bir kagidi yanimda tagidigim icin, pecto-
palh’in “restoran” oldugunu arkadaglarima bildiriyor, fiyaka ya-
pryordum.

Ama bir yandan da, Rusgay1 gencken, kafam daha kireg-
lenmeden 6grenmedigime bin pismandim. Ciinkii elime boyle
bir firsat gegmisti. Universitede dgrenciyken, Murka adinda,
diinyalar giizeli bir Beyaz Rusla dost olmustum. Kadin varhkl
bir isadamiyla evliydi. Tiirk kocasiyla bir sorunu yoktu ama,
colugu cocugu da yoktu, isi giici de. Dolayisiyla sikintidan
pathiyor, bana ders vermeye can atiyordu. Bense, Rus grameri-
nin ne denli ¢aprasik ve gii¢ oldugunu 6grenince, korktum. Da-
ha dogrusu tembelligim tuttu, lisendim. Boylece en sevdigim
yazarlari, Dostoyevski'leri, Tolstoy’lari, Cehov’lar1 kendi dille-
rinde okuyabilmek mutlulugundan yoksun kaldim. “Slav ru-
hu” denilen o acayip psikolojik durumlarin bir kurbani haline
gelen Murka’ya gelince, kocasindan, da Istanbul’dan da ayrild1.
Ortadogu’da, ¢ol gibi bir yerlerde, bir manastira kapanmus, ra-
hibe olmus, daha sonralar1 duyduguma gore.

Moskova’da gezintilerimiz sirasinda bir sey dikkatimi gek-
ti: Simdi nasil bilemem, ama 1979’da Sovyetler Birligi'nde, in-
sanlarin rahatlamalarini, oturup bir soluk almalarini1 saglamak,
yasamlarini kolaylastirmak igin, hicbir 6nlem alinmamusti. So-
kaklarda, caddelerde, meydanlarda, o gorkemli Kizil Mey-
dan’da bile, bir tek bank yoktu. Nehrin rihtimlarinda da yoktu.
Banklar: ancak parklarda bulabilirdiniz. Sanki belediye yetkili-
leri, “dinlenme yeri parklardir; parklarin disinda dinlenmeye
hakkiniz yoktur” diyordu. Haziran ayinda oldugumuz halde,
trotuarlara kurulmus agik hava kafelerinden vazgectik, bir cay
icilebilecek, bir kiigiik sandvi¢ yenilebilecek kapali kafeler de
yoktu. Ortada biife filin da bulunmadigindan, susayinca, yan-
diniz demektir. Eger agik havada degilseniz, sigara icmenizin
de yolu yoktu. Ruslar, ucaklarda, tiyatrolarda filan, Amerikali-
lar kadar yobazdi sigara konusunda.
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Yiiriiye ytirliye yoruldugumuz icin, biraz dinlenmek iizere
sigindimiz Aleksandrovski Parki'nda, uzun bir siitun iistiine,
sosyalizme katkis1 olan disiiniirlerin adlan yaziliydi. Bunlann
arasinda, oteki titopyalarla birlikte sevgilim Thomas More’un
da adin1 goriince, duygulandum. Ciinkii benim go6ziimde,
1935’te Katolik Kilisesi'nden Saint yani ermis sifatin1 alan Tho-
mas More, has bir komiinistti.

Elli kisilik grubumuzda, ancak on kisi solcu sayilabilirdi.
Otekilerin ¢ogu, Sovyetler Birligi'ne en olumsuz gozlerle bak-
maya hazir bir durumda bu yolculuga katilmiglardi. Sefalet,
pislik, zorbalik, diizensizlik bekliyorlardi. Bir de baktilar ki,
bunlardan en kiigiik bir iz yok. Sokaklarda dilenen yok. Pacav-
ralar i¢inde insan yok. Polis ortada pek goériinmiiyor; goriiniir-
se de ne tabanca tasiyor, ne de cop. Genig caddelerde ¢ok az sa-
y1da araba ve otobiis bulundugundan, trafik sikisikligx da yok.
Hele Sovyet kentlerinin temizligi karsisinda, bizim burjuvala-
nn hayranliktan agizlar1 acik kaldi. Sokaklar oyle temizdi ki,
kendi liiks salonlarinin piril pinl parkesine bir izmarit atama-
yacaklan gibi, orada da atamuyorlar, bir ¢6p kutusu buluncaya
kadar, sonmiis sigaralarin ellerinde tutuyorlardi. Hele gece ge¢
vakit, sokaklarin, caddelerin, meydanlarin, doner fircalt maki-
neler tagiyan, sabunlar sacan arabalarla temizlenmesi, onlar:
mest etmigti.

Ortaya garip bir paradoks c¢ikt1 boylece: Sagcilar, Sovyetler
Birligi'nde gordiiklerini pek begeniyorlar; biz solcular, onlarin
goremediklerini gordiigiimiiz icin tedirgin oluyorduk. Bu iilke-
de, bambaska seylerin dikkatimizi cektigi besbelliydi. Ornejin
bir adamcagizin gogsiine yirmiye yakin madalya takmasi, onla-
ra normal goriinliyor; bizlerce bir gorgiisiizliik sayiliyordu.
Parklarda, otobiislerde metrolarda kitap okunmasi, kitapgi
diikkanlarinin 6niinde kuyruklar olusmas1 ve kitaplarin da,
plaklarin da ¢ok ucuza satilmasi, bizlerin hosuna gidiyor; onlar
bunun farkina bile varmiyorlardi. Cevreyi kirleten, alacali bula-
cali kocaman reklim panolarinin karsimiza ¢tkmamasi, bizleri
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rahat ettiriyor; bunlarin yerine Lenin’in biiyiik boy fotografla-
nyla kargilasmak, onlan rahatsiz ediyordu. Oysa, tipki bizim
Mustafa Kemal gibi, fotograflarina da, heykellerine de yansi-
yan karizmatik kisiligiyle, kenarlar1 asagiya dogru kivnlan gu-
rurlu agziyla, gekik gozleriyle, Lenin ¢ok gekici geliyordu bize.

Gelgelelim Nazim Hikmet'in mezarina gitinek s6z konusu
olunca, bizim grubun solculanyla sagcilar1 arasinda, sasilacak
bir “milli birlik ve beraberlik” durumu ortaya ¢ikti: Rus rehber-
lerimiz, sabah kahvaltisinda, onarim calismalarindan otiirt,
'mezarllgm kapali oldugunu, oraya gidemeyecegimizi bildirdi-
ler. Bunun tizerine, solcular daha agizlarin1 agmaya vakit bula-
madan, sagcilar, 6fkeyle ayaga firlayip kiyametleri kopardilar:
Bir mezarlik nasil kapali olurmusg? Bir miize degilmis ki onarim
gormek tizere kapatilsin! Nazim, biiyiik bir Tiirk sairiymis.
Tiirklerin onun kabrini ziyaret etmeye haklar1 varmis. Ruslar
bunu kesinlikle engelleyemezlermis, falan filan. Bu “milli gale-
yan” kargisinda iki rehberimiz dehgete diistii; hemen ertesi giin
bizi oraya gotiirdiiler.

Mezar gercekten giizeldi. Bir granit blogundaki kabartma-
da, Nazim hafif 6ne egilmis gibi gosteriliyordu. Ne gariptir ki o
hafif egilisi, Mustafa Kemal'in bir parmag1 dudaginda, eskiden
250 kurugluk paralarda bile goriilen o iinlii fotografin1 animsa-
tiyordu biraz. Granite, Tiirk harfleriyle Ndzim Hikmet'in imza-
s1 kazilmigti. Mezara ¢icek demetleri biraktik. Bizim sagcilar,
sairin anitinin baginda, birbirlerinin poz poz fotograflarini gek-
tiler.

Rusya’da bizi en ¢ok tedirgin eden geylerden biri Sovyet
vatandaglarimn, tiiketim toplumunun en bayag tirtinlerine bile
sahip olabilmek igin ne denli a¢ gozlii davrandiklarini gérmek
oldu. Yabanci oldugumuzu anlar anlamaz, bize yanasiyorlar,
takas yoluyla bir seyler almaya galisiyorlardi. Kiigiik ¢ocuklar
Lenin rozetlerine karsilik c¢iklet istiyorlardr. Rozetlerdeki Le-
nin’in o giizel yiiziine, sonra da giklet paketine bakip fena olu-
yordum. Bﬁyiiklér, ruble verip dolar istiyorlardi, ya da blucin,
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mont, tigort istiyorlardi. Ustelik tisortlerin en alacali bulacalila-
riny, iistiinde yazilar, resimler bulunanini begendiklerini anla-
mistim. Ciinkii bahsis verecek param olmadigindan, oteldeki
temizlik¢i kadina bir gift ¢orap bir de lacivert tisort hediye et-
mistim. Kadin sevinmesine sevindi ama, elini gogsiine koya-
rak, yaz1 yaziyormus ya da resim ciziyormus gibi hareketler
yapt1. herhalde tigortiin tistiinde I Love Michael Jackson gibi yazi-
lar, abuk sabuk resimler olmasini istiyordu. Oysa ben bunu
alirken, yazisiz ve desensiz bir tigort bulabilmek icin ¢ok ugras-
mustim. Leningrad’da bir kopriide, ¢ok sevimli, gencecik iki
ciftle karsilasmistik. Oglanlar gitar caliyor, kizlar hafif sesle sar-
ki s6yliiyorlardi. “Bu giizel gengler, bizden bir sey istemez her-
halde” diye diisiindiik. Ama onlar da yanimiza gelip, ruble ve
dolar pazarligina bagladilar hemen.

Sovyet Rusya’da diigiinler ¢ok ilging: Gelinle damat gele-
neklere uyarak, 6nce Lenin’in mezarina gidiyorlar. Bu yiizden
de diigiin ay1 olan haziranda, mozolenin oniindeki kuyrukta,
beyazlar icinde, telli duvakli bir gelin mutlaka bulunuyor.
(Moskova disinda evlenenler bagka bir ulusal anita giderler-
mis.) Sonra, arkadaslariyla birlikte, ellerinde cicekler ve sam-
panya siseleriyle, taksilere binip sarkilar sdyleyerek, o meydan
senin bu meydan benim, kentin icinde cirit atiyorlar. Kargilari-
na cikanlarla kaynagiyorlar, onlara sampanya ikram ediyorlar.
Gelinlerin ¢ogu sevimli; ama aralarinda sevimsiz olan1 da var.
Bunlardan biri, grubumuzdaki hanimlarin ona bir yiiziikle bir
bilezik armagan etmeleri yliziinden gimararak, Oyle ‘aggozlii
davrandi ki, sanki yazarimizin otele i¢ camasirlariyla geri don-
mesi olasiymus gibi, Nezihe Meri¢'in iistiindeki elbiseyi satin
almaya kalkti. Bunu bagsagamayinca da, Nezihe'nin giizel esar-
bina g6z koydu.

Sovyet halkinin kiiglik burjuva 6zentileri icinde, tiiketim
toplumunun triinlerine agir1 bir 6zlem duymasi, bunlar elde
etmeye can atmas! beni iiziiyordu. Ama fuhus sorunu, bundan
¢ok daha fazla iiziiyordu beni. Benim yillardir inanmadigim bir
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seye, yani sosyalizm cennetinin Sovyetler Birligi'nde tam anla-
miyla kurulduguna candan inanan, ¢ok saf, ¢ok idealist geng
bir ¢ift vardi grubumuzda. Moskova'ya geldikten iki giin son-
ra, geng ciftin yogun bir depresyona girdiginin, agizlarin1 bigak
a¢madiginin, aramizdan kagip kogelere sigindiklarinin farkina
vardim. “Size ne oldu?” diye sorunca, bana agildilar. Sovyetler
de fuhus oldugunu; sokaklarda Rus kizlarinin, bizim Tiirklere
yanagsip pazarliga giristiklerini kendi gozleriyle gordiiklerini
soylediler. Ikisi de dyle yikilmuglardi ki, onlar1 avutmak igin ya-
lan soyledim. “Boyle tek tiik soysuzlar, sosyalist toplumlarda
bile ¢ikar; ne olur, bunu biiyiitmeyin” dedim.

Oysa, ne aadir ki, fuhus bir hayli yaygindi. Ustelik o sira-
larda aglik heniiz s6z konusu olmadigindan, Rus kizlari, a¢ kal-
diklar i¢in degil, dolarla aligveris yapilan, yabancilara mahsus
liikks esya satan 6zel diikkanlardan yararlanabilmek igin, kendi-
lerini dolara karsilik satiyorlardi. Rejimin ¢Okiisiinden sonra,
bir Rus lisesinde yapilan ankette, kiz 6grencilerin, birinci en iyi
meslegin isletmecilik, ikincisinin de fuhus oldugunu séyledik-
lerini gazetelerde okuyunca, yliregime inmisti.

Yolculugumuz boyunca, devletin iglettigi biiyiik otellerde
kaldik; yemeklerimizi de hep o otellerde yedik. Aksam yemek-
lerinde, orkestra, Rusca sozlii, bayaginin bayagisi1 bir pop mii-
zigi caliyordu. Bir yigin kadinla erkek, biiyiik yemek salonu-~
nun bog kalan orta kismina firhyor, ellerini kollarini sallaya sal-
laya, hoplaya ziplaya, karsilikl tepiniyorlardi. Gocuklugumda
ve ilk gengclik yillarimda, Beyaz Rus lokallerinde, o diinyalar
guzeli sarkilar1 dinlemis olan ben, otellerde de bunlar s6yleye-
ceklerini sandigim icin, fena bozuluyordum. Kendimi tutama-
y1p, sofrada karsimda oturan Haydarbi’ye ¢attim. (Tatar koken-
li, cok diizgiin Istanbul Tiirkgesi konusan Haydarbi, iki rehberi-
mizden biriydi.) “Su turistler ne kadar bayag1!” dedim. Hay-
darbi, “onlar turist degil, hepsi Sovyet vatandas1” diye agikla-
yinca, 6fkem biisbiitiin arttr. “Bu ne kepazelik!” dedim. “Bu
otel devletin yonetiminde degil mi? Eger devletin yonetimin-
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deyse, Bati taklidi, ama Bat: iilkelerinde ¢calinanlardan ¢ok daha
rezil bu séziimona miizige nasil izin veriliyor? Ister hiiziinlii,
ister neseli olsun, diinyanin en giizel hafif miiziklerinden biri-
nin sizin sarkilariniz oldugundan haberiniz yok mu? Neden
burada o sarkilar sdylenmiyor da bu adi seyler sdyleniyor?
Eger ille hoplay1p tepininek isteyen vatandagslarimiz varsa, ken-
di gece kuliiplerine gitsinler, orada hoplayxp ziplasinlar. Bizim
basimizi sisirmesinler!”

Bu saldin iizerine, Haydarbi'nin keyfi oyle kact1 ki, basimn
agridiginu soyleyerek, yemegini yarida birakip sofradan kalkti.
Yemekten sonra salona gegctigimizde, onu bir koltuga gomiil-
muis, eli alninda, derin derin diistiniirken buldum. Karsisina di-
kilip, “diisliniin, evet diigiiniin, ¢ok ¢ok diisiiniin” dedim.
“Sovyet Komiinist Partisi'nin tiyesi oldugunuzu séylediniz ba-
na. Bir parti iiyesinin sorumiuluklar1 vardir. Bat'nin réfalina
dzeniyorsamiz, bunun yolu, yabana turistlerden giysiler satin
almaya kalkmak degildir; boyle adi giiriiltiiler icinde hoplayip
ziplamak da degildir. Ben, yabanci bir komiinist olarak, gidiga-
tin1z1 be§enmiyorum. Is isten gecmeden, aklinizi bagimiza top-
layin.” Zavalli Haydarbi, bana ac1 dolu gozlerle bakti. Sonra,
bir tek sey sdylemeden, bagini oniine egdi.

Sovyet vatandaglariun sidece pop miizigine degil, cok da-
ha kaliteli hafif Bat1 miizigine de merakl olduklarin1 daha son-
ralan Paris’te anladim: Pere Lachaise Mezarhigi'nda geziniyor-
dum. Once Mur des Fédérés'ye, yani 1871 Komiin ayaklanuma-
sinda bir¢cok devrimcinin Oniinde kursuna dizildigi duvara
baktim. Sonra Thorez, Duclos gibi {inlii komiinist liderlerin ve
Parti iiyesi biiyiik sair Paul Eluard'in mezarlarina gittim. Der-
ken, ellerinde cigek buketleri, bir grup Sovyet turisti goriindii.
Onlarin da ayn1 mezarlara gideceklerini, ¢igceklerini saygiyla o
‘mezarlarin ustiine birakacaklarini sandim elbette. Ama Ruslar,
o mezarlara, o duvara bir goz bile atmadan, bagka bir yere yo6-
neldiler. Ben de merak edip, peslerinden gittim. Onlar1 Edith
Piafin mezarimin cevresinde toplanmis buldum. O gigekler,
Thorez’in, Eluard'in mezarlarina ya da devrimcilerin kursuna
dizildikleri duvarin dibine birakilmak amaciyla alinmamus me-
ger. Derin bir saygiyla hepsini Piafin mezarinin iistiine y1gds-
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lar; orada birbirlerinin fotograflarin gektiler. Piaf1 ¢ok begendi-
gim, her zaman hazla dinledigim halde, Sovyet turistlerinin bu
davranusi karsisinda gene diis kinkligina ugradim. Edith Piafin
kabrini ziyaret etmeleri iyi hog ama, daha 6nce biiyiik komii-
nistlerin mezarlarina da bir goz atabilirler, oraya da birkag de-
met ¢icek birakabilirler, orada da bir iki dakika durabilirlerdi.

Gece yaris1 kalkan bir trenle sekiz saatte Moskova’dan Le-
ningrad’a gegtik. 19. yiizyilin sonlarina dogru yazilmug bir Rus
romaninda sandim kendimi bir ara. Ciinkii o romanlarda anla-
tildig1 gibi, vagonun arka kisminda yagh bir kadin bir semave-
rin ¢éniine oturmus, kiigiik bir bahsise karsilik, yolculara bardak
bardak ¢ay veriyordu. (Ruslarin ¢ay1, Avrupalilar gibi porselen
fincanlarda degil ce, bizler gibi cam bardaklarda i¢melerinden
hoslandim. Ciinkii gece giindiiz gay igebilirim ama, ¢ay:1 kalin
porselenden —ya da daha beteri- plastik fincandan i¢meye kat-
lanamam.) Ne var ki, bu tren yolculugunda, cay igmeye pek fir-
sat bulamadim. Ciinkii bizim Tiirkler, kompartimanlardan biri-
ni kii¢iik bir meyhaneye ¢evirmiglerdi: Sovyetier Birligi'nin le-
hine ya da aleyhine nutuklar atiliyor, tiirkiiler sdyleniyor, bagta
votka gesit ¢gesit ickiler igiliyordu orada. Nerdeyse biitiin vagon
Tiirk isgali altinda oldugundan itiraz eden de yoktu.

Yagsadigim biiyiik soklardan biri olan ad degisikligine he-
niiz ugramadig i¢in, 1979'da Leningrad denilen bu kentin ¢ok
glizel olacagin biliyordum; ama sandigimdan da giizelmis. En
cok sevdigim biitiin kentler gibi, Istanbul gibi, sularla ig iceydi.
Baltik Denizi'nin korfezinde, Neva Irmag1'nin deltasinda bulu-
nan kirk iki adanin iistiine kurulmustu. Neva, Bogazi¢i kadar
genisti. Seine, Thames, Tiber filan, birer kiigiik irmak kalird:
onun yanunda. Kentin her bir tarafinda karallar ve ii¢ ytizden
cok koprii vardi.

Trende uyumamigtik; Leningrad’da kaldiginuz iki giin iki
gece de hi¢ uyumadik. Ciinkii kentin “beyaz gecelerinde” ora-
ya varmustik. Bu “beyaz geceler”, dogann bir mucizesi gibi go-
riindii bana: Gecenin 11inde her taraf aydinhk. Gece yansinda
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alacakaranlik bagliyor; sabahin ikisine kadar hava kararyor;
sonra gene aydinlaniyor. ki saat igin uyumaya degmez diyor-
duk; sokaklarda, kanallar boyunca, kopriilerde gezinmemizi
stirdiiriiyorduk.

Sovyet yonetimi, ikinci Diinya Savasi’ndan 6nce de sonra
da Leningrad’in giizelligini oldugu gibi korumaya, yikilan yer-
leri siirekli onarmaya biiyiik 6zen gostermisti. Yaptiklar1 yeni-
likler, kentin gériintiisiinii hi¢ bozmayan olumlu iglerdi. Orne-
gin Petro ve Pavel Kalesi'nin i¢inde, eskiden siyasal mahkiim-
larin kapatildig1 hapishaneyi, tipki Dublin’dekine benzeyen bir
miize yapmuislar; hiicrelerin kapisina, orada yatan devrimcile-
rin adin1 ve resmini koymuglardi. Bunlarin arasinda Lenin’in
yirmi bir yasindayken kursuna dizilen kardeginin resmini gor-
mek beni 6zellikle duygulandirmigti. Kentteki sayisiz katedral-
lerden birinin “Dinler Miizesi"ne doniigtiiriilmesi giizel bir bu-
lustu. Bu kentte gordiigiim en giizel seylerden biri de, dokuz
yiiz giin siiren Leningrad Kugatmasi’nin anisina yapilan anitti.
Kiz ve oglan izciler orada siirekli nobet tutuyor, Sostakovi¢’in o
gorkemli Leningrad Senfonisi stirekli calimiyordu.

Leningrad’da gecirdigimiz iki giiniin en mutlu anlari, sev-
gili arkadasimiz Server Tanilli'yi gérmeye gitmemiz oldu. Ser-
ver, kentin merkezinden kirk elli kilometre uzakta, bir rehabili-
tasyon hastanesinde tedavi goriiyordu. Dort taksiye dolusup
oraya yollandik. Bizim taksinin gof6rii, ¢cok sik giyinmis, Marl-
boro igen, bigkin hallerle kaykilarak direksiyon kullanan, fiya-
kali bir delikanhydi Rihtimdan gecerken, 1917 Devrimi'nin
baslangicinda 6nemli bir rol oynayan savas gemisini goriince,
bizler heyecanlanarak, “bu Aurora m1 yoksa?” diye sorduk. Ra-
hat Ingilizce konusan delikanli, Amerikan sigarasini tutan eliy-
le lanetlercesine bir hareket yapip, “Evet Aurora! Biitiin felaket-
lerimiz bu gemiyle baslad1!” demez mi! Bizler kulaklarimiza
inanamadik, ne demek istedigini sorduk. $Sofor suratini asti;
“Thtilalin bu batasica geminin verdigi igaret iizerine bagladigini
bilmiyor musunuz?” diye catt1 bizlere.

Bu delikanli, kendisini koruyan, besleyen, egiten rejime na-
sil bir kin duyuyordu da bunlar s6yleyebiliyordu, iistelik hig
tanimadig1 yabancilara? Birkag yil 6nce, Kenter Tiyatrosu'nda
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gordiigiim, simdi adin1 unuttugum bir Sovyet yazarinin ¢ok il-
ging oyunu geldi aklima: Ikisi oglan biri kiz, ii¢ liseli, ellerinde
cigekler, fizik 6gretmenleri olan yaglica kadinin evine gelirler. O
gln dogum giinii oldugu igin, onlar goriince, 6gretmen ¢ok se-
vinir. Ama bir siire sonra durum anlagilir: Bu gengler, dogum
glniini kutlamaya degil, ertesi giin yapilacak sinav sorularim
ellerine gecirmek amaciyla evine gelmislerdir. Bu sorulan al-
mak i¢cin her tiirlii zorbaliga bagvururlar. Hatta 6gretmenin go-
zii 6niinde; beraber geldikleri kizin 1rzina gececekleri tehdidin-
de bulunurlar. Ideallerine baglh 6gretmen (Yildiz Kenter ¢ok
glizel oynamist1 bu rolii), “ah! Biz ne canavarlar yetistirmigiz!”
diye aciyla bagirir bir ara. O idealistlerin yetistirdikleri cana-
varlardan biri de o geng sofordii anlagilan.

Server'in odasina giderken, onun vuruldugunu TV haber-
lerinden ge¢ vakit nasil duydugumu; Haydarpasa’daki Gogiis
Cerrahi Hastanesi'ne gece yarisi nasil kostugumu; biiyiik bir
kalabaligin doldurdugu hastane bahgesinde sabaha kadar nasil
bekledigimizi; saatlerce siiren ilk ameliyattan sonra, Serverin
yasamak umudu oldugunu, ama sakat kalacagini nasil 6gren-
digimizi amimsadim.

Bu olaydan 6nce, Server Tanilli'yi yakindan tanimiyordum.
Ama fagistlerin silahli saldirisina ugrayip, tekerlekli bir iskem-
lede yasamaya mahkém olduktan sonra, ona biiyiik bir hay-
ranhk duymaya bagladim. Server, bir erdem ve gii¢ 6rnegi, bir
kahraman oldu benim goziimde. Ciinkii bu korkung kosullar
altinda yasamaktan yilmiyordu; umutlarini ve sosyalizme inan-
cin yitirmiyordu; katillerine kin beslemiyordu. Ciinkii ¢ogu in-
san, baglar1 biraz agrisa bile kendilerine de gevrelerine de haya-
t1 zehir ederken, Server, cektiklerinden hi¢ yakinmuyor, hep gii-
liimsiiyordu. Ciinkii Server, yikilan bedenine meydan okuya-
rak, kafasin1 piril piril tutuyor, siirekli ¢calisiyor, siirekli tiretiyor,
kitap tistiine kitap yaziyordu.

Bizleri goriince, Serverin gozleri seving yaslariyla doldu.
Ben de egildim, onu sevgiyle kucakladim. Sonra cikletlere kar-
silik bana verilen Lenin rozetlerinin en giizelini, bir madalya ta-
karcasina saygiyla gogsiine taktim. Devrim kahramanlarina ve-
rilen Lenin madalyasina, hi¢ kimse Server Tanilli kadar layik
olamazdi bana kalirsa.
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Leningrad’dan Kiev’e bir saat kirk dakikada uctuk. Kiev,
Leningrad’dan da Moskova’dan da, daha yesil daha bol agag-
liyd1. Sanki insandan ¢ok agag vardi orada. Cok parkl bir kent
degil de, ugsuz bucaksiz bir parkin i¢ine kurulmus bir kentti
sanki. Bu yesilligin icinde kipkirmuz: {iniversite binalan vardi.
Bu kirmuzihigin nedenini sorunca, iki ayn éykii anlattilar: Bir
soylentiye gore, Car, “Ogrenciler, siyasal faaliyetlerinden ve
Carlyga kars: siirekli bagkaldirmalarindan hi¢ utanmuyorlar,
yiizleri hi¢ kizarmiyor; bari egitim gordiikleri binalann yiizleri
kizarsin” demis. Bagka bir 6ykiiye gore de, iiniversitenin kirmu-
zihg), 6grencilerin devrim ugruna doktiikleri kanlan simgeli-
yormus.

Neva’da yiizememistik; ama Kiev'deki Dinyeperde yiiz-
diik. Ciinkii Neva kadar genis olan bu irmagm kiyilarinda, so-
yunmak i¢in kabineli, giizel kumnsallar vardi. Agiktan kocaman
gemiler geciyordu. Hava sicak oldugundan, plaja bir yigin in-
san gelmisti. Bizlerle konusmaktan ¢ekinmedikleri icin, rahat
rahat sohbet ettik onlarla. Siyasal konulara pek deginmeden,
egitimleri, isleri, aileleri filan konusunda sorular sorduk. Cogu,
ozellikle orta yaglilar, yasamlarindan hognut gériiniiyordu. On-
lar Fransizca biliyordu. Daha tedirgin izlenimini veren gengle-
rin bildikleri dil ise Ingilizceydi. Bu kisa sohbetler bile, Sovyet
vatandaglarinin ne kadar iyi bir egitimden gectiklerini karutla-
maya yeterdi.

Kiev’de beni en ¢ok etkileyen sey, kentin dolayindaki Babi
Yar oldu. Bir ugurumun adiymus bu.

Ikinci Diinya Savagi'nda Naziler, 30 bin kadar Rusu ve 70
bin kadar Yahudiyi 6ldiiriip bu uguruma atmuslar. Sonralar bir
barajin yikilmasiyla, ugurum toprakla dolmus. Sovyetler de ¢ok
giizel bir amut yapmuglar oraya: Uzunluguna dikilmis bu anitin
tepesine, 6zellikle diizensiz yapilmg izlenimini veren bir mer-
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divenle cikiliyor. Orada, st tiste yigilmis, acilar igcinde kivra-
nan on bir insan heykeli var. En tistte de, elleri arkadan baglh
oldugu halde, egilmis, kucaginda yatan ¢ocugunu Gpen bir
ananin heykeli. Kiev’e gitmeden ¢ok 6nce Yevtusenko’nun “Ba-
bi Yar” siirini ve D. M. Thomas’in The White Hotel (Beyaz Otel)
romanini okudugum igin Babi Yar katliamin bildigim halde, bu
anit gene de ¢ok sarsti beni.

Berlin Duvan yikilmadan bir yil 6nce, 1988 yazinda, Dogu
Blogu iilkelerine ¢ok hos bir gezi yaptim. Polonyalilarin agtikla-
n sergileri gorebilmek amaciyla, bizim grafikerler diizenlemisti
bu turu. Kiraladiklar bir otobiisle, 16 Temmuzda Budapeste'ye,
Varsova'ya, Krakov’a, Prag’a gidilecek; sonra Viyana'ya da ug-
rayarak, 30 Temmuzda Istanbul'a geri doniilecekti. Otobiiste
bos yer oldugundan, beni de yanlarina aldilar. Cok sevimli bir-
cok dgrenci diginda, tanidigim kisiler de vardi grupta. Omegin
Mengi Ertel ile esi Ulfet, Yurdaer Altintas, Oral Tan, Behig Ak,
Tijen Par ile Engin Uludag. Peste’de Aydin Boysan da bizim
gruba katild.

Insan yaslandikga belleg; iflas ettiginden; uzak gegmisi ya-
kin ge¢misten daha iyi animsadigindan, altmisimdan sonra yol-
culuklarda not tutmaya aligtirmigtim kendimi. Ne var ki, bu ge-
zi sirasinda aldigim notlan bir tiirlii bulamadim. Bu yiizden
anilarim eksik ve biraz boliik porgiik kalacak.

Iyi ki, hi¢ unutamadigim baz1 geyler var. Budapeste'nin
olaganiistii gekiciligi ornegin. Tuna'nin o sarimtirak kirloz sula-
n ustiinde, cicekli bahgeleriyle, bliyiik agaclariyla, cayhaneleri,
lokantalanyla, yemyesil bir gemi gibi ylizen adanin giizelligi.
Bir de tarihsel anitlarin ve katedralin bulundugu tepedeki Hil-
ton Oteli. “Bir Hilton otelinin animsanacak nesi olabilir ki?” di-
yeceksiniz. Hakkiniz var. Ama o otelin gilizelliginin nedeni, hig
goriilmemesiydi. Ciinkii koyu renk camdan yapilmigt1. Kosko-
caman bir ayna gibi, sidece meydani yansitiyor, anitlar1 yansiti-
yor, orada gezenleri yansitiyor, meydanin ortasinda ayakta
durmus, fliit calan bir delikanhy1 yansitiyordu. Ancak o eski
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meydan, o anitlar, o katedral, o insanlar vardi ortada. Hilton
Oteli hi¢ yoktu sanki. Mimarlar bu konuda ne diisiiniirler bile-
mem. Ama ben, ayna islevi géren o camdan oteli, mimarlk sa-
natinin bir zaferi saydim.

Konustugumuz Macarlar, Sovyetler Birligi'ne kars1 yogun
bir kin i¢indeydiler. Bu kin, nerdeyse paranoyak diyebileceg;i-
miz boyutlara variyordu. Ornegin bir lokantada tanistigimiz
bir delikanli, yildiz1 komiinizmin bir simgesi saydig; igin, bay-
ragimizdaki yildiz1 ¢itkarmamizi, sddece ay1 birakmamizi 6ner-
di bize. Rehberimiz ise, uzaktan gérdiigiimiiz bir anita gotiir-
mek istemedi bizleri. Biz ancak oraya dogru yonelince, pesi-
mizden gelmek zorunda kaldi Bu, Sovyetlerin diktikleri bir
anitmig meger.

Isin ilging yan1 su ki, Dogu blogunda Macaristan, ekono-
mik agidan en iyi gelismis, yasamasi en rahat iilke izlenimini
veriyordu. Demir Perde’nin arkasinda degil de Avrupa’daydik
sanki. Yoksulluk izleri nerdeyse hi¢ yoktu. Lokantalar, kafeler
keyifli insanlarla doluydu. Diikkanlarin camekanlarinda sergi-
lenen egyalar, hem ¢ok kaliteli, hem de ¢ok boldu.

Polonya’ya gegince, durum degisti. Orada yoksulluk vardi.
Hem de ¢ok belirgindi. Varsova’da kaldigimiz otel, bir kism
sarhos karaborsacilarla doluydu. Hepsi, “Change money! Change
money!” diye bagira cagira yabanci turistlerin tistiine {istigiiyor-
du. Polonya parasina kargilik ille dolar istiyorlardi. Biz fakir
Tiirkler, dolar zenginiydik onlarin géziinde. Otel yoneticileri,
adamlar zorla digsar atiyor, kagla goz arasinda hemen geri d6-
niiyorlard

Bir iki dolara karsilik sahdne votkalar alabiliyorduk. Rus
votkas1 solda sifir kalir Polonya votkasinin yaninda. Sisenin
icinde, yassi, ince uzun bir tek bitki vardi. Sisenin iistiinde de
bir bizon resmi. O bitkinin ve bizon resminin nedenini sorunca,
eskiden Polonya’da bizon siiriileri bulundugunu ve bizonlar
bu bitkiyi yiyince, fitil olup saga sola saldirdiklarin1 gordiikleri
icin, o bitkiyi votkalarina koyduklarini anlattilar. Bunun ne
denli dogru oldugunu bilemem. Safligim herkesce malum ol-
dugundan, belki de arkadaglarim beni isletmek icin uydurdular
bu Sykiiyt.
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Varsova’da unutamadigim bir sey de, Chopin’in, kentin
merkezinden elli kilometre kadar uzakta olan evinin bahgesiy-
di. Bu bahgede, birbirinden giizel on bin tiir gicek varmis ve ¢o-
gunu émriimde gormedigim bu c¢igekler, Chopin miizigini se-
venlerin ne denli degisik iilkelerden ve soylardan geldiklerini
simgeliyormus. Polonya’da bir kiilt haline gelen Chopin’in
heykelinin bulundugu bir Varsova parkinda, yazin her pazar
ginii, bedava bir Chopin konseri veriliyordu. Giillerle gevrili
bir aland1 orasi. Ortasinda biiyiik bir havuz vardi Chopin’in
heykeli bir salkim sogiidiin altindaydi. Hayranlar1 banklara
oturup ya da ¢imenlere uzanip onun miizigini dinliyorlardi

Avrupa’da en ¢ok ac1 geken iilke Polonya’dir kuskusuz.
Prusya’dan ¢ekmistir, Avusturya’dan ¢ekmistir, en ¢ok da Rus-
ya’dan ¢ekmistir. Onun igin Polonyalilarin Tiirklere sevgi duy-
malar1 bana ¢ok dokundu. Krakov’da bize bir saray1 gezdiren,
yash ve ok kiiltiirlii kadin rehberimiz, Osmanli Imparatorlu-
gu'nun iilkesine karg1 ne denli iyi davrandigini o giizel Fransiz-
castyla anlatirken, heyecandan agliyordu nerdeyse.

Prag’da ne yazik ki, ancak iki giin kalabildik. Oysa bu kent
Oyle olaganiistii giizel ki, iki giin, bir tek sokagiru gérmeye bile
yetmez. Eski mahallenin her bir evinin 6niinde durup, bir tablo
seyredercesine, saatlerce bakmak istersiniz. Onun icin, Prag1
gercekten gordiigiimii s6yleyemem. Tek soyleyebilecegim,
Prag’a geldigimizde yagmur yagdig1 ve benim Nazim'in dize-
lerini animsadigimdr:

Yagmurlar i¢indeydi Prag

Bir géliin dibinde giimiis kakmal: bir sandikt.

Kapagini agtim

I¢inde geng bir kadin uyuyordu camdan kuglar arasinda.
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XI.
Amerika, Los Angeles ve Meksika

Amerika’ya iki kez gittim. Ilkin 1974'te, sonra da 1992’de.
Her iki gidisimde de ancak birer ay kaldim. 1974’ten 6nce, ora-
ya gitmek i¢cin ¢ firsat gecmisti elime. Bunlarin ticlinden de
yararlanmay1 dogru bulmamigtim.

Birincisi, liseyi bitirir bitirmez bana verilen burstu. Anilari-
mun birinci cildinde anlattigim gibi, Nazi Almanyasi'ndan ka-
¢ip bize siginan yabanci profesorler sayesinde Istanbul Univer-
sitesi en parlak donemini yagarken, bir edebiyat 6grencisi ola-
rak Leo Spitzerlerden, Eric Auerbach’lardan yararlanmak firsa-
t1 elime gecmisken, ne idiigii belirsiz bir Amerikan tiniversite-
sinde ne isim var diye diisiindiim.

Ikinci firsat Fulbright bursuydu. Soguk savas yillartyd: o
sirada. ABD vizesini alabilmek i¢in insani kiigiik diigiliren bir
y1gin formaliteye boyun egmeniz gerekiyordu. Bir yabana iil-
keye degil de, coguna yasak:bir cennete gidiyordunuz sanki.
Ornegin, sucluymus ya da sug islemeye her an hazirmigsiniz
gibi, parmak izleriniz alimyordu. O cenneti tiiberkiiloz gibi
hastaliklarla kirletmemeniz icin, akciger rontgeniniz cekiliyor-
du. Hele nerdeyse yiiz soru igeren bir liste vard ki, onu goriin-
ce iyice tepem atmigti. Komiinizmle iliskiniz olup olmadig:
aragtiriliyordu o sagma sapan sorularda. Gereginde hakkinizda
polis sorusturmas: yapabilmek igin, on iki yagindan beri otur-
dugunuz her yerin adresi isteniyordu. “Teyzenizin ya da hala-
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nizin esi komiinist miydi?” tiiminden giiliing sorularla, nikiah
yoluyla bile olsa, ailenizde komiinist olup olmadig: 6grenilmek
isteniyordu. Bu soruya, “gerci ailemde komiinist yok ama, ben
kendim 6yleyim” diye bir yanit yazmay1 diigiindiim. Ama 141-
142’nci maddeler heniiz yiiriirliikte olduklanindan, bunu yapa-
madim; Fulbright bursundan dakikasinda vazgectim.

Ugiincii firsat 1970li yllann baginda oldu. Parmak izleri,
akciger rontgenleri, abuk sabuk sorular dénemi artik’ bitmigti.
American Information Office’ten, ingilizce konusan bir erkek
bana telefon etti. Bir ayhgina ABD’de gezmeye davet ediyorlar-
d1 beni. Once terbiyeli davrandim; “kusuruma bakmayin efen-
dim; su sirada vaktim yok” dedim. Adam, “gezi tanhini siz ka-
rarlagtinrsiniz; istediginiz zaman gelirsiniz, isteginiz yerlere gi-
dersiniz” dedi. “Peki, bu geziyi kim finanse ediyor?” diye so-
runca, “Amenkan hiikiimeti” demez mi! Bunun tizerine kesin
bir “hayir” dedim; bunun nedenlerini de agkladim: Amerika’y1
gormek isterdim elbette. Ama oraya, ancak bir Amerikan iini-
versitesi ders vermek iizere beni davet ederse, ya da kendi iini-
versitemin sagladig: parayla, ya da kendi kisisel paramla gide-
bilirdim. Amerikan hiikiimeti gibi davraniglarim ve giittiigii si-
yasal amaclan hi¢ dogru bulmadigim bir hiikiimetin parasin-
dan yararlanmay aklimun kenarindan bile ge¢irmezdim. Bun-
lan soyledikten sonra telefonu kapadim. Telefon hemen yeni-
den caldi Sivri sesli bir kadin Tiirk¢e konusuyordu bu kez.
“Ama sizin kadar solcu bir¢ok kisi bu daveti kabul etti” dedi
sivri sesli kadin. Ben de terbiyemi biraz bozarak, “iyi etmisler;
ne de olsa domuzdan kil koparmak hayirh bir istir. Ama ben,
Tiirkiye Isci Partisi’nin bir iiyesi olarak, domuzdan kil kopar-
may1 bile dogru bulmuyorum” diyerek, telefonu gene kapa-
dim.

ABD hiikiimetinin tutumunun bu arada degistigini; o rezil
McCarthy déneminde solculan iilkelerine sokmazlarken, simdi
onlan izzet ikram davet edip, kurduklan uydurma cenneti goz-
leri 6niine sererek, solculan etkilemeye kalktiklarin1 o zaman
anladim. ‘

Sagas1 solcusu, herkes Amerika’ya gitmeye can attig: icin,
benim bu tepkim, Information Office’tekilere 6yle acayip geldi
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ki, ertesi giin miidiir hesap sormak iizere, Edebiyat Fakiiltesi’
ne, bizim subeye geldi. Aksilige bakin ki, miidiir African Ameri-
can’'dl; yani yillarca Amerika’da somiiriildiikleri ve ezildikleri
icin, benim ¢ok tuttugum kara soydandi Meslektaglarimin,
ABD ile kiiltiirel iligkilerimizin zedelenmesini hi¢ istemedikle-
rini bildigim icin, miidiirle karsilasmayacagimi, odama kapa-
nacagimi, benim biraz ¢atlak oldugumu soyleyerek, durumu
idare etmelerini bildirdim.

Bu ii¢ firsattan yararlanmadigim halde, gene de iki kez gi-
debildim Amerika’ya. 1974'te, bizim Ingiliz Edebiyat1 Profesor-
leri Dernegi, Los Angeles’ta bir kongre diizenledi. Ben de kendi
fakir iniversitemin sagladig) parayla bu kongreye katilabildim.
Los Angeles Universitesi'ndekiler, bu kongrenin gergekten
uluslararasi olmasini, yani Amerikali profesorler gibi bol para
kazanmayan Avrupal1 6gretim liyelerinin de oraya gelmelerini
istiyorlardl. Bu amagla, aklin alamayacagx kadar ucuz bir char-
ter ugusu ayarlamiglardi. Londra-Los Angeles gidis-doniis ugak
parasi, hi¢ unutmam, sidece 115 dolardi Londra Havaalan1’
nda toplanip, o ucuz ugaga dolustuk. Yolcularin hepsi Ingiliz
edebiyat: profesoriiydii; orada tek Tiirk de bendim.

Sadece bulutlan gorerek, yedi saatte Atlantik Okyanusu’nu
asip, New Jersey’e indik. Oradaki havaalaninin cam duvarla-
rindan bakinca, New York gokdelenlerinin iinlii siluetini gor-
diim. Bu goriintiiytii filmlerden bildigim halde, gene de sasir-
dim kaldim. Sonra bagka bir charter ugagiyla bes alt1 saatte Los
Angeles’a vardik. Gece giindiiz birbirine karigti; saatler 6yle bir
sapitt1 ki, hi¢birimiz bilmiyorduk saatin tam kag oldugunu.

Bana Oyle geliyor ki, ancak 19. yilizyilin ortalarinda Meksi-
ka’dan koparilan Kaliforniya, ABD'nin bir parcasi degil de, 6te-
ki eyaletlerden bambagka, apayri, bagimsiz bir iilke. Hatta,
bundan dort bes yil 6nce, Kaliforniya Eyalet Meclisi'nden iki
temsilci, ABD’den ayrilip, resmen bagimsiz olmay1 6nermisler.
Gergi bu 6neri kabul edilmemis ama, o temsilciler boliiciiliikle
su¢lanmamuglar. WASP (White, Anglo-Saxon, Protestant) denilen,
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beyaz soydan, Anglosakson koékenli, Protestanliga bagh kisiler,
belki niifusun tigte birinden bile daha az orada. Cogunluk Litin
American yani Amerika kitasinin giineyindeki tilkelerden; Asian
American yani Japonlar, Koreliler, Cinliler gibi Asya kokenli; ya
da African American yani Afrika’dan gelen kara soydan. Kali-
forniyalilarin hepsi, kendi dillerini 6zgiirce konusuyor. Kendi-
lerini bir cumhuriyet ilan eden komik bir bayraklari bile var:
Kocaman bir ay1, ayinin tepesinde bir y1ldiz, cevresinde de The
Republic of California yazil.

Kaliforniya, Tiirkiye'nin yansindan ¢ok daha biiyiik oldu-
gu icin, birbirine aykir1 goriinen neler yok ki orada: Bir yanda
son derece bereketli narenciye ve meyve bahgeleriyle baglar, bir
yanda ¢oller, bir yanda kocaman ormanlar, bir yanda ugsuz bu-
caksiz kumsallar. Yani olaganiistii zengin bir doganin her cesi-
di, her rengi. Bitkiler, agaclar cicekler, Avrupa’dakilerden farkh
ve ¢ok daha giizel.

Gelgelelim, dogadan figkiran bu giizellikle insanlarin yap-
tiklar1 girkinlikler arasinda bir gatisma var. Ornegin, acayip kir-
muz ¢icekler agmig, diinyalar giizeli bir agacin hemen yanina;
bayaginin bayagis, cirtlak renkli, koskocaman bir reklam pano-
su dikilmis. Bu ¢irkin panolardan birinde, “ben Tiirkiim” di-
yen, esmer, yakigikli, biyikli ve de fena halde mago bir yurtta-
simla karsilasinca bir hayli bozulmustum. Daha sonralan ya-
saklanan sigara reklamlarindan biriydi bu. “Ben sigara iciyo-
rum ama, bakin ne kadar giiglityiim” diyordu bizimki.

Kaliforniya’run 6teki biiyiik kenti San Francisco’yu ne ka-
dar ¢ok sevdimse, Los Angeles’1 o kadar az sevdim. Zaten orasi
bir kent degil; otoyollarla birbirine baglanan ve irili ufakl kasa-
balardan olugan bir yerlesim bolgesi. Bir kentin giizelligini ya-
pan baslica 6gelerden biri, mimari diizenlemesidir. Los Ange-
les’ta mimari sanati yok. Yapilar arasinda uyum da yok. Yapi-
lar, gelisigiizel yan yana dikilmis sanki. Iki kath bir villarun ya-
ninda, bilmem kag katli, koskocaman bir apartman var. Villa-
dan da, apartmandan da zenginlik ve bayagilik fiskiriyor. San
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Fransisco'nun aym stilde o giizel ahsap evlerini diisiindiikge,
Los Angeles'in yapilarinin ¢irkinligi, insanin goziine biisbiitiin
batiyor.

Bu kentte beni en ¢ok tedirgin eden seylerden biri, o genis
yollarda insan degil, sidece motorlii vasitalann gorninmesi. Bi-
zim profesorlerden kiigiik bir grup, dort bes mil yiiriiyerek, Los
Angeles'm kasabalarindan biri olan Hollywood’a gittik. In cin
bulunmayan yollarda yiiriiyenler goriince, bir polis arabasin-
dakiler, kugkulara kapildilar anlagilan. Polisler arabalarindan
inip yarumiza geldiler. Baktilar ki, halim selim, orta yash insan-
lanz. Kim oldugumuzu sordular. Bilimsel bir toplanti dolay:-
siyla Los Angeles’ta bulundugumuzu agikladik. “Ama neden
yluriiyorsunuz? Arabalariniz yok mu?” diye sordular hayretle.
“Yok” dedik. “Neden araba kiralamiyorsunuz?” diye sordular
bu kez. Biz, “araba istemiyoruz; hava giizel, yiiriimek istiyo-
ruz” deyince, hayretleri ayyuka akti. Herhalde ¢ok acayip bul-
dular bu Avrupal profesorleri.

Hollywood'u gdyle bir gordiik. Unlii Sunset Bulvan’nda
yiriidiik; Beverley Hills'teki oyunculann oturduklan satafatl
villalara baktik. Hollywood un bu goériintiisii beni pek etkile-
medi dogrusu. “Hi¢ gormesem de olurdu” dedim kendi kendi-
me. Biraz gezindikten sonra, iki taksiye binip Westwood Villa-
ge’e dondiik.

Bu Westwood Village, ad: iistiinde, Los Angeles’in kasaba-
larindan biri degil, bir koydii sozde. Kentin en giizel ve en ses-
siz semtlerinden biri sayihyordu. Los Angeles Universitesi'ne
yakin oldugundan, bizleri oraya yerlestirmislerdi. Gergi {ini-
versiteye yakin olmasina yakindi ama, iiniversitenin gok biiyiik
hastanesine de yakindi Dolayisiyla, ambulanslarin ve polis
arabalarinin sabahlara kadar uluyan siren seslerinden otiirti,
geceleri pek uyuyamiyordum. Bir korku filminde yasiyordum
sanki. “Acaba simdi kim vuruldu, kim bicaklandi, kim agr
hasta, kim can gekisiyor” diye diiglinlip duruyordum biitiin ge-
ce. Amerikan polisiye filinlerden anlagildig: gibi, aklin alama-
yacag1 kadar ¢ok vukuat vardi Los Angeles'ta. Sirenler uluma-
di1g1 zaman da, Kaliforniya'ninki gibi, hi¢bir zaman fazla sicak
olmayan, rutubetsiz, giizel bir iklimde hig gerekli saymadigim
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klima aletlerinin siirekli vinlamas: duyuluyordu. Bir Dinozorun
Amnilarynda da anlattigim gibi, o sogutma sistemi ytliziinden ses
tellerim perisan oldu. Istanbul’a geri doéndiigiimde ameliyat
edildim; bir iki y1l sessiz kalmaya mahk(im oldum.
Kaliforniya’nin ¢ogu kampuslar gibi ¢ok genis bir alana
yayllan UCLA'min (University of California at Los Angeles)
kampusu sahaneydi. Orada Sculpture Garden denilen agik ha-
vada bir heykel miizesi bile vardi. Los Angeles’lilar ne yapar-
larsa yapsinlar dogarmun zenginligini, agaglarin, cigeklerin gu-
zelligini bozamiyorlard1 zaten. Hatta bu giizellikten yararlan-
mak igin 6zel caba gosteren Los Angeles’lilar de vardi. Ornegin,
Huntington Library’yi yonetenler, nefis botanik bahgeleri kur-
mustu. Bunlarin arasinda, tipki Japonya'dakilere benzedigi
sOylenen bir Japon bahgesi ve bazilar ¢icek agnus ytizlerce kak-
tiislii bir Desert Garden, yani ¢ol bahgesi vardi. Bir de, sirinlik
olsun diye, bir Shakespeare Garden diizenlemislerdi. Shakespe-
are’in oyunlarinda s6ziinii ettigi her cicek ekilmisti oraya.

Yiizme havuzlarini sevmem. Hele bizim Ege ve Akdeniz
kiyilarinda dalgasiz 1ilik sularda giizel giizel yiizmek varken,
bunlar1 tamamuyla gereksiz bulurum. Ne var ki, Pasifik Okya-
nusu sahilinde yiizme havuzlan gercekten gerekli. Ciinkii ko-
caman dalgalar insaru oradan oraya savuruyor; iki kulag bile
atamadan, surf denilen o kink dalgalarin kopiikleri arasynda
bogulur gibi oluyorsunuz. Ustelik baz1 kiyilarda suyun 1s1s1 12
dereceyi asmadigi icin, donuyorsunuz.

Bunlar: biliyordum ama, deniz tutkum gene de agir basi-
yor, ille Pasifik Okyanusu’'nda yiizmek istiyordum. Bir kafadar
da bulmugtum. Upsala Universitesinden sag bacag) protezli,
Isvecli bir profesordii bu. Adam, sadece topal sanmgtim ilkin.
Ama gilimriik muamelesi i¢in ugagimiz New Jersey Havaalan1’
na inince, durumu anladim. Ciinkii iistiinde sildh olup olmadi-
gin1 denetlemek igin, elektronik techizath yerden gecerken, zil-
ler cingir cingir caliyordu. Adamcagiz, maden paralarini, ¢aki-
sini, saatini filain cebinden gikarip bir yana koyuyor; ama ziller
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gene caliyordu. Sonunda anladi; “kusura bakmayin, takma ba-
cagim yiiziinden” dedi.

Westwood Village’den her saat bag: kalkip Santa Moni-
ca’ya giden bir otobiis bulduk. Iste o otobiisten inince, ilk kez
gordiim Pasifik Okyanusu’'nu. Yola bitisik bir gezi yeri vardi
Ta asagida da upuzun merdivenlerle inilen, agustos ayinda ol-
dugumuz halde surf yapan birkag kisi disinda, nerdeyse bom-
bos, ¢ok genis ve ugsuz bucaksiz bir kumsal.

Merdivenlerin birinden indik; kabinlerde mayolarimiz
giydik. Upsala’linin protezinin ta kalcadan bagladigini goriince,
tiziildiim. “Rahat ylizerim ama, bana yardim etmeniz gerek”
dedi; ne yapacagimi da anlatt: Adam yar beline kadar suya
girdikten sonra, takma bacagini ¢ikaracak, ben de onu alip, dal-
galardan uzak bir yere, kumsala koyacaktim; sudan ¢iktiginda
da geri getirecektim. Kongre toplantilar: biter bitmez, nerdeyse
her aksam Santa Monica’ya gittigimiz i¢in, takma bacag) gotii-
riip getirmeye kolayca alistim. Boylece oteki profesorler otel
havuzlarinda uslu uslu bic1 bic1 yaparken, tek bacakli Upsa-
la’hyla ben Pasifik Okyanusu’'nun dev dalgalariyla bogusuyor-
duk.

Los Angeles doniisii, gene ilkin New Jersey’deki havaalaru-
na indik. Orada 6zel ve ucuz ugagimizla Londra’ya gittik. Gece
havalandik ve New Jersey New York’a bitisik oldugundan, da-
kikalarca New York’un tistiinde ugtuk. Bu yolculuk sirasinda
gordiigiim en giizel seylerden biri, o kentin 1giklariydi. Sadece
beyaz degil, renk renkti bu isiklar. Algaktan ugan ucagimizin
kanatlarina yansiyorlar, onlar1 da rengarenk yapiyorlardi. Do-
" lunay da oOyle biiyiik ve bize dyle yakindi ki, her an ona ¢arpa-
bilirdik sanki. Sonra ugak yiikseldi ve sidece bulutlar: gordiik.

Zaten sinirh olan dolarlarim ¢oktan tiikenmisti. Bu ytizden,
ne icecegimi soran hostese, yash bagh ve edepli bir hanum gibi
davranarak, alkollii bir sey istemedigimi, sddece portakal suyu
icecegimi soyledim. lyi ki tam o sirada, arkamda oturan ihtiyar
profesoriin boguk sesi, “i¢kiler bedava; bagpilotun bize ikrami”
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diye fisildad1. Bunun iizerine, yasl bagh ve edepli bir hanim gi-
bi davranmaktan dakikasinda vazgecip, bir cin tonik istedigimi
bildirdim. Biitiin yolcularin profesér olduklarini 6grenen kap-
tan pilot, bize bir tek kez degil, ii¢ kez aym: ikramda bulundu.
Icki meraklisi olmayanlar, kendi paylarina diigenleri meraklila-
ra aktardiklar: ve ayrica yemeklerde sampanya sunuldugu igin,
yedi sekiz saat icinde bu kadar ¢ok icki hi¢ icmemistim. Der-
ken, pilot kabininin ka'p151 acildi ve bagpilot, sendeleye sendele-
ye aramiza daldi. Cogumuzu, bu arada beni de kucaklayip 6p-
tii. Birer icki daha ikram etmek istediyse de, profesorlerin ha-
nimlar1 buna kars:1 ¢iktilar. Kabinde iki pilot daha bulundugu-
nu bildikleri halde, bagpilotun ayakta duramayacak kadar igkili
oldugunu gérmek, onlar tedirgin etmisti. Bense, bu sevecen ve
sarhog pilota tam bir giiven duymugstum. Onun kadar sarhos-
tum herhalde; ¢iinkii ucak Londra’ya indiginde, hala havalarda
u¢maktaydim biraz.

Los Angeles’t sevmemistim ama, oradaki kongre sayesin-
de, bir haftaligina Meksika'ya, iki giinliigiine de ¢ok sevdigim
San Francisco’ya gidebildim. Meksika’y1 hemen, San Francis-
co’yu ise ileride anlatacagim. San Francisco beni 6yle carpmusti
ki, oray1 yeniden gormek; orada iki giin degil, iki hafta kalmak
istiyordum. Nitekim 1992’de, yani on sekiz yil sonra, Ameri-
ka'ya ikinci gidisimde, bunu yapabildim.

Meksika faslina gegmeden 6nce, 1974’te San Francisco’dan
Los Angeles’a doniigsiime kisaca deginmek istiyorum simdi: Bir
saatte Los Angeles'tan San Fransisco’ya rahat rahat u¢mustum.
Doniigte Pasifik kiyillarin1 uzaktan da olsa, soyle bir gorebilmek
i¢in, bir giindiiz otobiisiiyle gitmenin daha hos olacagini dii-
sinmiistiim. Oysa tunlii Greyhound Sirketi, San Francisco’dan
Los Angeles’a iki ayr1 yoldan gidermis. Biri scenic drive yani
manzarali gidis, sahili izlermis; 6teki de karadan gidermis. Ben
bunu bilmedigimden, karadan giden otobiise binmisim. Boyle-
ce on bir saat siiren tam bir karabasan yagayp, giizel Kaliforni-
ya'nin ¢irkin yanlarini gérdim. Wim Wenders’in bir filmini
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seyrediyordum sanki. Ustiinde bir tek agag, bir tek yesillik bu-
lunmayan ¢6liin ortasindan gegerken, uzaklarda bigimsiz sana-
yi bolgelerini, hiiziinlii ve 1ss1z kasabalari, ¢irkin benzin istas-
yonlarin1 hayal meyal gorebiliyordum. Bir de “otomobil mezar-
liklar1” vardi Yani kazaya ugrayan ya da artik onarilmayacak
kadar hurda olan arabalarin iist iiste yigildiklar: yerler. Oliiler
ve can cekisen yarallarla dolu savas alanlar1 kadar hazindi
bunlar. Otoyolda hizla ilerlerken, sagimizdan solumuzdan ara-
balar geciyordu; ama bunlarin iginde insan yoktu sanki. On bir
saat boyunca yolda gordiigiim tek canli, yalinayak yiiriiyen,
delik desik pantolonlu, gémleksiz bir zenci ¢ocugu oldu.

Los Angeles Universitesi, kongre iiyelerine cok ucuza ugak
_bileti saglamakla kalmadi, kongre bittikten sonra, gene ¢ok
ucuza, bir yolculuk yapmak olasiligin da verdi bizlere. Ug yer-
den birini sececektik: Ya Kaliforniya’nin gérmedigimiz bolgele-
rinde, ya Hawaii adasinda ya da Meksika’da bir haftalik bir ge-
ziye gidebilecektik. Bu li¢ segenegin ticii de ¢ok ¢ekici geldi ba-
na. Ama biraz diisiiniip tagindiktan sonra Meksika’y1 sectim.
Ciinki Kaliforniya’ya ileride belki gene gidebilirdim, (nitekim
gittim de). Hawaii'nin ABD'nin bir eyaleti olduktan sonra ¢ok
bozuldugunu, bayagiastigini séyliiyorlardi. Meksika ise, yer-
yuziinde en ¢ok merak ettigim tilkelerden biriydi. Béyle bir fir-
sat da bir daha elime gegemezdi.

Meksika'ya gitmesine gittim, sekiz giin de kaldim orada.
Ama simdi diisliniiyorum da, oraya sahiden gittim mi acaba?
Yoksa bir diis miiydi bu? Meksika gibi bir tilkeyi sekiz glinde
gormenin yolu var miydi? Degil sekiz giin, en azindan sekiz ay
gerekir Meksika’y1 gordiim diyebilmek igin.

Meksika, cografya agis:ndan bile, aykiriliklarla dolu acayip
bir iilke, diinyanin en acayip tilkesi belki. Bir yandan Atlantik
Okyanusu’na, bir yandan Pasifik Okyanusu’na agik. Buzlu kar-
It daglardan tutun da, thmh bélgelere ve tropiklere kadar, ikli-
min her tiirti var orada. Colleri ugsuz bucaksiz; bereketli top-
raklar1 da. Bir yanda 5600 metreden yiiksek Popocatepetl Ya-
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nardag: var; bir yanda, hindistancevizi agaclaniyla dolu, altin
kumsallar. Gokyiizii bulutlanmadan, yagmurlar yagar. Mexico
City’de nerdeyse her giin 6gleden sonra saganaklar var. Aca-
pulco’daki otelin havuzunda gece yansi yiizerken, bir de bak-
tum yagmur baglad1 ve bu 1lik yagmur biitiin gece boyunca siir-
dii. Meksika, cografyasiyla, iklimiyle, bitki Ortiisiiyle, birbirine
aykin bolgeleriyle, aklin alamayacag) kadar sasirtici ve garip
bir yer.

Uygarlig1 da bir o kadar acayip. Bir yanda 17. ve 18. yiiz-
yillanin barok stilinde Katolik kiliseleri; bir yanda Azteklerin ta-
pmnaklan. Ama ne yazik ki, iilkenin degisik bolgelerini goreme-
digim gibi, bir haftada, -bu kiliselerin ve tapinaklarin da pek
azin gorebildim. Maya uygarhigini ve Aztek Imparatorlugu’nu
ancak kitaplarda okudum, resimlere baktim. Yucatan’daki pira-
mitleri goremedim. Mayalarin fresklerini géremediin. Mexico
City’ye yakuan oldugu halde, Teotihuacan’daki Giines Pirami-
di'ni goremedim. (Biitiin bu acayip yer adlann Kizilderililerin
eski dilinden kalma.) Nemrut Dagi’'ndakilerden belki bes kat
daha biiyiik olan Tula’daki dev heykelleri géremedim. Aztek
tapinaklarirun kabartinalanm géremedim. Kim bilir daha neler
neler goremedim.

1974 yiinin Agustos ayirun son haftasinda, ii¢ buguk saatte
Los Angeles’tan Acapulco’ya uctuk. Ucagin kapisi agilinca, bir
finmn kapag) agildi sanki. Yalnuz iklim degil, agaglarla bitkiler
de Kaliforniya’dakilerden bambagkaydi. Omriimde ilk kez gor-
diigiim bu agaglarla bitkiler, yaliuz farkl1 degil, cok da gtizeldi.
Kumsallarda, tepesinde demet demet ¢ok iri hindistancevizleri
asili, palmiye tiiriinden upuzun agacglar vardi. Acayip cigekler,
acayip kus sesleri, acayip kokular vardi. Artik tropiklerde oldu-
gumu anladim. Cok yiiksek daglarla ¢evrili, Pasifik Okyanusu’
na aglan korfez, aklin alamayacag) kadar giizeldi. Ama Aca-
pulco, Amerikah zenginlerin dadandiklan bir eglence yeri ol-
dugundan, insanin yiiregine inen ¢irkinlikler de vard: orada.
Omegin, sipsivri sakil gokdelenler, giiriiltiilii diskolar, geceleri
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kirmuzi 1giklarla aydinlanan koskocaman kokakola reklam pa-
nolar filan.

Humphrey Bogart’a hayranhgimdan o6tiirii, Acapulco’da
li¢ gece kaldigimiz otelin adinin Casablanca oldugunu asla
unutamam. Kentin biitiin yapilan gibi yiiksek bir tepenin iis-
tiindeki otelin taragasindan biitiin korfez goériindiigii i¢in, man-
zara gorkemliydi. Hele giines batarken, bu gorkem, akillara
sigmaz dyle boyutlara vard: ki, kendimden gectim. Ustelik,
otelde gecirecegimiz ilk gece onuruna hepimize birer kart ver-
diler. Bu karta karsibk, bedavaya bir margarita igebilecektik.
Margarita’min Meksikalilarin milli igkisi tequilla’dan yapilmig bir
kokteyl oldugunu biliyordum; 6mriimde tatmadigim bu tequil-
la'in ne bigim bir sey oldugunu da ¢ok merak ediyordum.
Gruptaki meslektaglarimin bir kismu boyle egzotik ickileri agiz-
larina koymadiklarindan, kendi kartlarin1 bana verdiler. Ben
de, taracada batan giinese kars: bir koltuga yerlesip, ilk marga-
ritd'mu istedim. Kenarlan tuzlu bir sampanya kadehinde, buz
gibi soguk bir icki geldi. Sicaktan fena halde bunaldigimdan,
hizla i¢tim bunu. Derken bir tane daha, bir tane daha i¢tim. An-
cak tiglincii margarita’dan sonra bagim déonmeye baslayinca, ak-
Iim bagima geldi. Zararsiz sandigim bu kokteylin ne denli sert
oldugunu anladim. Meksika’da kaldigim hafta boyunca, gerci
her aksam tequilla ictim ama, bu belah alkoliin nasil i¢cilmesi ge-
rektigini 6grenmistim artik. Aksam yemeginden 6nce, ¢ok ya-
vas yavas bir tek margarita, geceleri uyumadan 6nce de, gene
¢ok yavas yavas, ikinci ve son margarita'mi igiyordum.

Istanbul’da Adalar'a isleyen vapurlar boyunda bir gemiyle,
Acapulco Korfezi'nde i saat siiren bir geziye giktik. Gemi
Amerikal turistlerle doluydu. Onlara sirin goriinmek icin, gesit
cesit tatsiz numaralar yapiliyordu. Ornegin, korsan kiliginda
bir adam, kiliciyla, yolculardan birinin sdzde girtlagin kesiyor-
du. Bunun sipsak fotografi gekiliyor ve bag: kesilen yolcuya he-
men satilyordu. Meksikali gencecik.yoksul ¢ocuklar, dimdik
yarlarin ta tepesinden dalip, turistlerin suya attiklan maden
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paralary, itise kakiga denizin dibinden topluyorlardi. Benim ise,
dalarken ayaklar1 kayacak, kayalara garpip parcalanacaklar di-
ye 6diim kopuyordu. Bir yandan da rehberler, korfezi cevrele-
yen tepelerin yemyesil yamaglarinda agaclar arasindaki sahane
villalar1 yolculara gostererek, Hollywood un {inlii yildizlarinin
adlarin1 sayiyorlar. “Su Rock Hudson’in villasi, su Gary
Grant'in villasi, su bilmem kimin villas1” diye agiklamalar yapi-
yorlardi.

Fondo de Cristal yani “Dibi Aynal1” denilen bir tekneyle
yaptigimiz korfez gezisi, kat kat daha ilging geldi bana. Bu on
bes yirmi metrelik motdriin dibi yassiyd: ve tahtayla degil, ka-
lin yekpare bir camla boydan boya kapliydi. Camin gevresinde-
ki kiigiik parmakligin arkasinda oturuyor, denizin derinlikleri-
ni rahat rahat seyredebiliyordunuz. Benim gibi, denizin dibine,
oradaki bitkilere, taglara, mercanlara, baliklara ve her gseye
manyakga bir merak duyan bir insan i¢in biiytik bir mutluluktu
bu. Teknenin tayfasindan bir delikanli, dalip dalip, camun altina
yliziiyor, eliyle tuttugu deniz yildizlarini, deniz kabuklarin gii-
liimseyerek bize dogru uzatiyordu. Derken, gene tayfadan gii-
zel bir kiz suya daliyor; yakisikli delikanliyla el ele tutusuyor;
sularin altinda hos bir bale baghyordu.

Dibi canli tekne gezisinin asil amaci, bize bu oyunlar: degil,
sularin altindaki Meryem Ana heykelini gostermekti. Rehberin
anlattiklarina gore, Meksikalilar, tilkelerini koruduklarina inan-
diklar1 ve Virgen de Guadalupe yani “Guadalup Bakiresi” de-
dikleri bu Meryem Ana’nin, bronzdan, platinden ve giimiisten
yapilmig sekiz metre boyundaki bu heykelini, 1926’da sularin
dibine dikmislerdi. “Neden?” diye sorduk. Ne var ki, tam o si-
rada rehberin Ingilizcesi iflas etti ve Ispanyolca konusmaya
baglad1. Oyle bir hizla konuguyordu ki, bu dili okurken anladi-
gim halde, adamin s6ylediklerini anlayamiyordum. Bu yiizden
de, Meryem Ana’nin sularin iginde 1s1k 151l 1s11dadigini kendi
gozlerimle gordiim ama, heykelin neden Pasifik Okyanusu’nun
dibinde oldugunu hala bilemiyorum. Bildigim tek sey, boyle
caml bir teknenin Akdeniz'in baz1 kiyilarinda, 6rnegin Gemili
Adas:! ya da Kekova dolaylarinda ne denli yararh olacagidir.
Giinkii neler neler gomiiliidiir bizim o sularimizin altinda.



Acapulco’da kaldigim ii¢ gece, uyumadan 6nce, Casablan-
ca Oteli'nin bahgesindeki yiizme havuzunda uzun uzun yiizii-
yordum. Armut bi¢ciminde havuz, mavi bir 1sikla altindan ay-
dinlanmist1 ve o geg saatte, benden bagka in cin yoktu ortada.
Ikinci ve son tequilla'mi havuzun kenarina koyuyor, ara sira bir
yudum igiyor ve yiizmeye devam ediyordum. Bir ara bir 1slik
sesi duydum. Altmis dort yasinda olan bana kimseler 1slik ¢al-
mazd elbette. Ishklar siiriip gidince, gevreme baktim: Tropikle-
rin o rengérenk acayip kuslarindan biri, havuza bitisik agaglar-
dan birine tiinemis, benimle sakalasiyordu.

Ne denli keyifli olursa olsun, yiizme havuzlar1 yetmiyordu
bana. Acapulco’nun giizel kumsallarinda da yiizmek istiyor-
dum. Bizim otelin bulundugu tepenin altinda, bedava girilen
bir plaj vardi. Bambudan yapilmis soyunma kabinleri, rahat
sezlonglar oldugu halde, varlikhlar yiizme havuzlarini yeg tu-
tarlar, ancak yoksul yerli halk, gelirdi oraya. Cogu sezlonglara
uzanmaz, suya da girmezdi. Biitiin giin ¢alistiktan sonra, esleri-
ni, ¢oluklarini ¢ocuklarini alip, kumlara ¢émelirler, hi¢ kipirda-
madan, Pasifik Okyanusu’nun biiyiik dalgalarina ve batan gii-
nese sessizce bakarlardi Cocuklarin bile guriiltii ettiklerini,
hatta aralarinda konustuklarini hi¢ duymadim. Sessiz, soylu ve
umarsiz bir hiiziin i¢indeydiler hepsi.

Meksika niifusunun yiizde altmis: melez, ytizde otu.zu Ki-
zilderili kokenli ve sidece yiizde onu Ispanyolmus. Ama bana
Oyle geldi ki, biitiin az gelismis iilkelerde oldugu gibi, iktidar
ve para bu ytizde onluk azinligin elindeydi. Melezler bir cesit,
orta sinuf sayilabilirdi belki. Ama asil ezilenler, tilkeye Ispanyol
isgalinden 6nce sahip olan yerli Kizilderililerdi. Bunlardan bir-
kacimn ytiziinii hala unutamadim. Biri, aksamiistii deniz kiy-
sina uzanmus, ¢ok zay:f, orta yash bir kadindi. Ayaklan ¢iplak,
saclar1 kirlasmis. Kuma gomiilii basini ara sira geviriyor, kor-
kung bir hiiziinle dalgalara bakiyordu. Kalinca ve ¢ok uzun bir
ip, sol bilegine sika sik1 sariliydi. Sag elini yavas yavas kaldiri-
yor, sol bilegindeki bu kalin halkay: yokluyordu zaman zaman.
Bu gece, o tropikal agaclardan birine kendini asacak korkusu
diistii icime. Oteki on dort on bes yaslarinda bir kizdi. Rihtim-
da bir bankin dniinde her nedense yere oturmus, basin1 banka
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dayamist1. Ara sira basini kaldiriyor, perisan gozlerle cevresine
bakiyor; sonra, basini_gene banka dayiyordu. O banka otur-
mak, saglarini oksamak, ona giiliimsemek, cektigi aciy1 biraz
olsun hafifletmeye ¢calismak geldi icimden. Ama insanca temas-
lar kurmaktan her zaman algak¢a korktugumuz igin, bunu ya-
pamadim.

Otobiisle Pasifik kiyilarindan ve Acapulco’dan ayrilirken,
bu sahédne kentin oteki yiiziinii gordiim: Bizdekilerden kat kat
daha sefil gecekondular, camurlu patikalar, genis kenarl sap-
kalar giyen esege binmis koyliiler; bizde oldugu gibi erkekleri-
nin pesinden yaya yiiriiyen, basglarimin iistiinde koskocaman
sepetler tagiyan kadinlar; kirli derelerde ¢camasir yikayan geng
kizlar; pacavralar iginde insanlar; her bir yanda yoksulluk,
umutsuzluk, hiiziin. ’

Buna kargiik, doganin giizelligi gittikce daha gorkemli
oluyordu. Ciinkii 1800 metre yiiksekliginde olan Taxco'ya
(“Tasko” telaffuz ediliyor) gidiyorduk ve otobiis yavaslayarak
yokus yukar1 gikiyordu. Acapulco’da gormedigim bitkileri,
agaclan goriiyordum simdi. Ornegin, kahve agaglari, kakao
agagclar. (Kakao sozciigiiniin de, hala ¢ocuklar kadar sevdigim
cikolata sozciigiiniin de Aztek dilinden geldigini 6grendim bu
arada.) Meksika’ya 6zgii bir meyve olan agave agaglari, ¢ok bii-
yik muz agaglar, ananas agaclari, koskacaman samdanlara
benzeyen cicek acmis kaktiisler ve acayip sesler ¢ikaran renga-
renk kuslar. Kaliforniya dogasina bayilmigtim ama, o otobiisle
giderken gordiiklerim ¢ok daha garpici geldi bana.

Sipsivri bir tepenin iistiindeki Taxco kasabas1 da bir gsahe-
serdi. Ayn1 ad1 tagiyan sonmiis bir yanardagin bitisigindeydi.
Bir tek gece gecirdigimiz Rancho Oteli, 6mriimde kaldigim otel-
lerin en giizeliydi. Ispanyol mimarisine uygun olarak (unutma-
yalim ki, Meksika’ya “Yeni Ispanya” denilirdi eskiden) bir patio,
yani bir i¢ avlunun gevresinde kurulmustu. Bu i¢ avlunun orta-
sinda, alti ayr1 govdeli, acayip oldugu kadar nefis, ¢ok biiyiik
bir agag dikiliydi. Odanizdan galeriye qikinca, ig avludaki gicek-
lerden ve o kocaman agagctan goziiniizii ayrramiyordunuz.
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Taxco bir kent degil, kiigiikge bir kasabayd: aslinda. Kiigiik
taglarla dosenmis daracik yollarinda, dimdik yokuslarinda kay-
bolmamuzin da yolu yoktu. Giinkii nereye giderseniz gidin, Is-
panyollarin yaptig1 barok kilisenin kulelerini goriiyordunuz.
Bu kiliseye “barogun en barogu” demek yerinde olur. Boylesi-
ne yaldizlar ve siisler icinde, boylesine 1s1ldayan, boylesine cil-
gin bir mimari 6rnegi 6mriimde gormedim. Taxco dolaylarinda
artik tiikkendigi soylenen giimiis madenleri bulundugundan,
herhalde bol bol giimiis de vard: o kilisenin yapisinda. Zaten
“Giimiis Kasaba” denilen Taxco’nun baslica gelir kaynags, gii-
miis takilar, giimiis biblolar satan ve her sokakta goriilen kiigiik
diikkanlardan geliyordu. Bunlarin vitrinlerindeki giimiis el is-
leri Oyle giizeldi ki, yeterince param olmadigindan, yolculukla-
rimda, “ah sunu neden alamadim, ah bunu neden alamadim”
diye hayiflanma huyum hi¢ olmadig1 halde, Taxco’da bir hayli
hayiflandim gergegi soylemek gerekirse.

Taxco'nun tek biiylikge meydani, o gilimiigli kilisenin

-Ooniindeydi. Orada bir kiigiik orkestra vardi ve halk coskuyla
dans ediyordu. Buradaki Kizilderili kokenli yerlilerin yoksul-
luk ve achik cekmedikleri besbelliydi. Acapulco’dakiler gibi
ezik, hiiziinlii ve sessiz degildiler. Tam tersine, yasama sevinci
icinde, oynuyor, sarkilar soyliiyorlardi. O kii¢iik meydanda oy-
le bir mutluluk havasi vardi ki, yorgunluktan yikildigim halde,
uzun siire oradan ayrilip giizel otelime gidemedim. Sonunda
bir saganak yagmur baslayinca, otele siginmak zorunda kal-
dim. Yagmur biitiin gece siirdii’ama, meydandan halad miizik
sesleri ve sarkilar geliyordu.

Ertesi sabah Taxco’dan Cuernavaca’ya giderken, kiigtik ¢o-
cuklar, bagira cagira, otobiisiimiize kosuyor, bir iple baglayip
ellerinde tuttuklar1 canh iguana yavrularini bize satmak istiyor-
lard1. Demek ki, Meksika'nin turistik esyalarindan biri de bun-
lardi. Ama aramizdan hi¢ kimse, minyatiir timsahlara benze-
yen bu sevimsiz yaratiklari satin almay1 aklinin kenarindan bile
gecirmedi.

Bir tek giin kaldigimiz Cuernavaca, Taxco gibi costurmadi
beni. Orada da barok bir katedral ve simdi adin1 unuttugum,
acayip ciceklerde dolu bir park vardi Koyliiler, kaldirimlara
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oturmus, kendi yaptiklar1 resimleri satiyorlardi Bunlar, tuval
ya da kagit olarak kullanilan agag¢ kabuklar iistiine hep ayni
motifleri igliyordu: Mavi, mor, kirmiz1 ya da yesil atlar; ¢ok
uzun kuyruklu rengérenk kusglar ve o atlar ve kuslar gibi, gene
bu diinyadan olmayan ¢igekler. Ucuz olduklar igin, iki resim
aldim; cerceveletip evime astim. Onlara baktik¢a, “ah Meksi-
ka!” diyorum; i¢cim sizhiyor.

Son duragimiz olan Meksika'nin bagkenti Mexico City’de
cok kocaman ve ¢ok sevimsiz bir otelde ti¢ gece kaldik. Yiiksek-
ligi 2260 metre olmasina karsin Mexico City hig serin degil, ge-
ne tropikal, gene yemyesildi ve kimi zaman uzun siiren 1ilik
yagmurlar yagiyordu. Varoslariyla birlikte niifusu on yedi mil-
yona yakin oldugundan, her bir yan1 tiklim tikhm kalabalikti.
Kimi zaman mini etekli giizel polis kizlarin yonettigi trafik kor-
kung sikisikt1 ve gece geg saatlerde bile sokaklar nerdeyse Pa-
ris’inkiler kadar canli, civil civialdi

Kalabaligindan ve giiriiltiisiinden otiirii, sokaklarinda ra-
hat rahat gezinemeyecegim, nereye, nasil gidecegimi bilemeye-
cegim boyle karmakansik, boyle biiyiik bir kentte, beni kurta-
ran Dominique Eluardin iki kadin arkadas:1 oldu. Dominique,
Eluard ile evlenmeden 6nce, uzun zaman Meksika’da yasamis.
Hattad yanlis animsamiyorsam, sairle orada tanismiglar. Yakin
dostlan olan bu iki kadinin telefon numaralarin1 bana vermisti.
Onlara telefon edince, kiiciik arabalariyla hemen gelip beni o
sevimsiz otelden aldilar; ii¢ giin sabahtan aksama kadar beni
gezdirdiler. Aksamlan da evlerine gotiirdiiler, uygar yemekler
yedirdiler bana. Boylece, tortilla ve ¢ok ac1 bir biberle yapilmig
cikolata soslu kuru fasulye yemekten kurtuldum. Ciinkii gitti-
gim ucuz lokantalarda Meksikallarin bu milli yemekleri hep
karsima gikiyor, ben de dayanamayip onlar1 yiyordum. Kadin-
lardan biri Beyaz Rus asilliydi. Oteki de Franco rejiminden ka-
can Cumhuriyetci bir Ispanyoldu. Onlarin sayesinde hem kenti
biraz gorebildim; hem de, ii¢ giin de siirse, insanca iligkiler ya-
sayabildim.

Mexico City, Texcoco Golii'ndeki bir adanin iistiine kurul-
dugu icin, bir y1gin kanah vards; ¢evresi de hep suydu. Tropikal
iklimden 6tiirii, kimi zaman bu kanallar ve sular, giizel bitkiler
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ve ciceklerle 6yle doluydu ki, bunlara “su iistiinde yiizen bah-
geler” diyorlardi. Uzun sopalarla yonetilen dibi yass1 sandallar-
la geziniliyordu orada. Geceleri bu sandallar rengarenk fener-
lerle aydinlaninca, bir peri masalina doniigsiiyordu o ytizen
bahgeler.

Bu kadar kisa zaman kaldigim kentlerde miizelere pek git-
mem ama, orada iyi ki gittim. Chapultepec adli ¢ok giizel bir
parktan gecerek varilan Modern Sanat Miizesi, her bir yani
camdan yapilmis yuvarlak bir binaydi. Modern Meksika sana-
tinin ¢ok ilging ornekleri sergileniyordu orada. Ama beni bu sa-
nat eserleri kadar etkileyen bagka bir sey de vard:: Girisi beda-
va olan miize, ¢olugunu ¢ocugunu yanina almig Kizilderili ko-
kenli kadin erkek koyliilerle doluydu. Hayran hayran tablolara,
heykellere bakip, bazi ayrintilar1 birbirlerine gosteriyorlardi.
Oysa, ne yazik ki, halkin egitimini hi¢ mi hi¢ onemsemeyen
kendi iilkemde, fakir fukara, Topkapi’ya da ayak basmaz, Aya-
sofya’ya da. Miizeler sadece cebi dolarl turistlere agiktir sanki.

Diinyada gordiigiim en ilging miizelerden biri olan Milli
Antropoloji Miizesi'nde de, ¢ocuklariyla gezen Kizilderili aile-
ler gordiim. “Ha soyle! Kendi atalarinin yarattigy Aztek uygar- .
liginin kalintilarini bari gorebilsin su fakirler” dedim. Sadece
icindekiler degil, o miizenin mimari yapisi da miithisti: Tek bir
siitun tistiinde duran bir ¢atis1 vardi ve inanilacak gibi degil
ama, o tek siitundan sular figkirdig) icin, ¢at1 sularin iistiinde
duruyordu sanki. )

O miizede gordiiklerimin bazilarimi hi¢ unutamam. Orne-
gin, firize ve kirmizi bir deniz kabugundan yapilmis, sedef
gozlii bir 6liim maskesi; “giines tas1” denilen, koskocaman yu-
varlak bir tagin iistiine oyulmus takvim; ve yesim tasindan ¢ok
kiigiik bir ¢ocuk heykeli.

Mexico City’de kamu binalari, belediyeler, milli saraylar da
birer miize sayilabilir ashinda. Ciinkii adin1 asla unutamayaca-
gim aydinlik kafal José Vasconcelos, 1920li yillarda kiiltiir ba-
kanhg) sirasinda, devletin denetimindeki binalarin duvarlarim
devrimci sanatgilara agmig, “hodri meydan! Buralara caninizin
istedigi gibi resim yapin!” demisti. Boylece Orozco’lar, Diego
Rivera’lar, Siqueiros’lar, Meksika'min hem somiirge olarak geg-
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misini, hem de yiizyillar boyunca somiiriiden kurtulmak igin
verdigi savasimi anlatan biyiik freskler yapmiglard: duvarlara.
Bu fresklere bakinca, Meksika'nin biitiin tarihi canlaniyordu
gozuniiziin 6niinde.

Mexico City Universitesi'ni de gérmek istiyordum. Ciinkii
tiniversite kitapliginin, dis duvarlan bastan asagi mozaikten
yapilmus resimlerle kapli bir binada bulundugunu duymustum.
Koskocaman dikdortgen bir yapinin her bir yaranun Meksika
tarihi ve iiniversitelerin iglevleriyle ilgili resimlerle siislenmesi-
nin pek hos bir sey olmayacagini sanmigshm. Ama yamlmisim;
clinkii carpici oldugu kadar da giizeldi bu kitaplik binasi. Uste-
lik boyle bir kitaphiktan yararlanan Ogrencilere biiyiik sayg:
duydum. Ciinkii onlar, tek dinlenme giinii olan pazarlan, sa-
bah erkenden tiniversiteye gelirler; yoksul, dolayisiyla egitim-
siz koyliileri kampuslarina gagirirlar; onlara konferanslar, kon-
serler verirler; kitaplar, kasetler armagan ederlermis.

Mexico City’de tli¢ gece kaldiktan sonra bu diis yolculuk
bitti; Los Angeles’a geri dondiik.
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XII.
Amerika
New York ve San Francisco

Oteki diinyaya degil, bu diinyada son yolculuguma, 1992
yilinin ilkbaharinda yetmis alt1 yasindayken ¢iktim. Bu yolcu-
lukta, ABD'nin en ¢ok merak ettigim iki kentini, hi¢ gitmedi-
gim New York'u gorebildim ve on sekiz y1l 6nce ancak iki giin
kalabildigim San Francisco’ya yeniden gidebildim. On beg giin
New York'ta, on bes giin de San Francisco’da gegirdim.

Cocuklugumdan beri yakin dostum olan psikolog doktor
Daisy Franco, yillardir New York’ta oturuyor ve beni 1srarla ¢a-
ginyordu. Benim de onu gorecegim gelmisti. Berkeley’de dok-
tora yapan geng¢ arkadasim Ayfer Bartu ise, on bir yasindaydi
onu ilk tanidigimda. Ayfer'i hem ¢ok seviyor hem de ¢ok bege-
niyordum. (Ciinkii insanin, hi¢ begeruneden ¢ok sevdikleri var-
dir ne yazik ki) Ama Ayfer'i begeniyordum, hem de 6yle bege-
niyordum ki, ona, “fahri torunum” unvanini vermistim. O ve
ayn evi paylastig1 arkadas: Aylin, beni Berkeley’e cagirdilar ve
istedigim an, tam yirmi iki dakikada, oradan San Francisco’ya
gidebilecegimi soylediler. Bunun iizerine, ikinci Amerika yol-
culuguma ¢tkmaya karar verdim. :

Sabahin koriinde ugaga tam binmeden once, bir kiz, herke--
se sordugu abuk sabuk sorular1 bana da sordu: ABD hiikiimeti-
ni yikmaya niyetim var miymus? Cantamda tehlikeli silahlar
var miymig? Bombalar var miymuis? filan falan. “ABD hiikiime-
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tini yitkmaya fena halde niyetim var. Ama ne gare ki, buna gii-
ciim yetmez” dedim. Kahkahalar atarak, ¢cantamin da Kalasni-
koflar ve bombalarla dolu oldugunu bildirdim. Anlagilan bu
kizcagiz giilmece duygusundan tiimiiyle yoksunmus. Kaslarin
cattr “Efendim, bu bir formalite. Ama size sormak zorunda-
yim. Bu benim gorevim. Zaten ucaga binerken de inerken de
detektorden gececeksiniz” dedi. Formalitelerin her zaman sag-
ma oldugunu, ama bu kadar sagmasini 6mriimde gérmedigimi
de soyledim kiza.

Dort yiiz elli kisilik bir Jumbo Jet ile yedi saat kirk dakika-
da New York’a ugtuk. Cok sikintili bir yolculuk oldu. Pencere-
lerden uzak, ortalarda bir yerde oturdugum icin, bulutlan bile
goremiyordum. Bir rezalet yaparak, sigara yasagini gene del-
dim. Tek avuntum, hi¢ gérmedigim bir Woody Allen filminin
bir ara gosterilmesi oldu. “Cinsellik konusunda bilmek istedigi-
niz ve sormaya cesaret edemediginiz her sey” gibi ¢ok uzun bir
ad1 olan bu filmde, Woody Allen cesitli cinsel sapikliklar1 ¢ok
giildiiriicii bir bigimde ele aliyordu. Ornegin, adamcagizin biri,
psikiyatra gidiyor, utancindan ecel terleri dokerek, “Margaret’e
asigim” diye bir itirafta bulunuyor. Ruh doktoru, “sikilacak ne
var bunda? Margaret’e agiksan agiksin, tiziilme” diyor. “Ama
siz Margaret’i gormediniz ki?” diyen adamcagiz, bir daha geli-
sinde Margaret'i de yaninda getiriyor. Meger Margaret beyaz
bir koyunmus. Dantelli, siyah bir don giymis, boynu siyah fi-
yonklu bu ¢ok seksi beyaz koyuna, ruh doktorunun da dakika-
sinda vuruldugunu gériince, kendimi tutamayip katila katila
gulmeye bagladim. Bunun iizerine uyuklayan oteki yolcular
baslarini kaldinp ayiplayan gozlerle bana baktilar. Yani sigara
rezaleti yetmiyormus gibi, bir rezalet daha yapmigtim sanki.

Neyse, her tarafi sik1 sik1 kapali kocaman bir kutuda sarsila
sarsila, sonunda New York’a vardik. Benim 6diimii koparan, o
insansiz, salt elektronik havaalamindan ¢ikinca, iyi ki New
York’ta oturan arkadasim ressam Ergin Atlihan beni karsilad:
ve arabasiyla Daisy’nin oturdugu yere gotiirdii.

Cok biiyiik, cok yiiksek bir binanin éniinde durduk. Ustii
tenteyle ortiilii uzunca bir girig; kocaman bir hol; holde aynalar,
halilar, masalar, koltuklar ve operet generallerine benzeyen, yal-
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dizh apoletli, lacivert iiniformal bir kapic goriince, “burasi otel,
sen beni yanlis yere getirdin” dedim Ergin’e. Manhattan’da
apartmanlarin hep boyle oldugunu soyledi. Derken kapinin
oniinde, normal bir otomobilden nerdeyse iki kat daha uzun, bii-
tiin camlar simsiyah bir araba gordiim. Bu kasvetli arac1 bir ce-
naze arabasi sandim dogal olarak. “Eyvah, apartmanda 6len biri
var!” dedim. Ergin, bunun bir limousine oldugunu, kimi zengin-
lerin bunlari her giin kullandiklarin; kimilerinin de, diigiinlerde,
ziyafetlerde ya da ¢ok onemli konuklar1 gezdirmek igin bu limo-
usine’leri kiraladiklarinm sabirla agikladi. “Ben bunlara kesinlikle
binmem” dedim, arkadasim Daisy’nin beni boyle bir aragla New
York’ta gezdirmeye hig niyeti olamayacagin bildigim halde.

Havaalanindan Daisy’nin evine giderken, yollarda bir sey-
ler gormiistiim. Ama saatlerin yedi saat ileriye ya da geriye
alindig), gecenin giindiize karigtig1 bu uzun ve sikintih ugustan
sonra, Oyle sersemlemis bir haldeydim ki, ne gordiigiimiin pek
farkinda degildim. Ciktigim havaalani neredeydi, geldigim so-
kak neredeydi, hi¢ bilmiyordum.

istanbul’dayken, bir ansiklopediye bakarak, New York'un
cografi durumu konusunda biraz bilgi edinmeye ¢alismigtim.
Ne var ki, bu bilgi ¢ok karisikt1 kafamda: New York kenti (¢tin-
kii bir de New York eyaleti var) Atlantik Okyanusu’nun kiyi-
sinda adalar iistiine kurulmus. Manhattan Adasi’'ndan bir kop-
riiyle Brooklyn’e, sonra da Long Island Adasi'na gidiliyormus.
Kentin 6nemli bir yerlesim bolgesi ve biiyiik bir ada olan Sta-
ten’e araba vapurlan igliyormus. Ayrica, eskiden gogmenlerin
ABD topraklarina ilk ayak bastiklan yer olan Ellis Island ve
elinde mesale tutan Ozgiirliik Heykeli'nin bulundugu Liberty
Island gibi kiigiik adalar varmis. New York'un (icinden mi,
yoksa kenarlarindan mi, bunu pek anlayamadim) Hudson Ri-
ver, East River gibi irmaklar akiyormus.

New York'ta bir iki giin kalinca, kentin asil merkezinin, bii-
tiin gokdelenlerin dikildigi, Broadway’in bulundugu Manhat-
tan adasi1 oldugunu hemen anladim. Benim arkadasin evi, 72.
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sokakta, bu adanin ortasindaydi. Central Park’a da ¢ok yakind,
en litks caddelerden biri olan 5. Avenue’ya da. Biitiin sokaklar
ve caddeler numaral oldugundan, ya birbirine paralel ya dii-
zenli bir bigimde kesistiginden, benim gibi yon duygusundan
yoksun bir insanin bile, orada kaybolmasinin yolu yoktu.

New York’un bende uyandirdig) ilk tepki sagkinlik oldu.
Manhattan’in o iinlii goriintiisiinii filmlerde ka¢ kez gormiis-
tiim. On sekiz yi1l 6nce, New Jersey Havaalani’nin cam duvarla-
rindan da gormiistiim. Ama gene de, gozlerimle gordiigiime
inanamiyordum. Bagimi kaldirip gokdelen yiginina bakiyor ba-
kiyor, “olamaz! Boyle sey olamaz!” diyordum kendi kendime.
Saskinligima biraz korku da karigmusti ilk giinler. Ciinkii Man-
hattan Adasi, insanlarin yasadigy, calistig), gezip tozdugu bir
yer degil de; ta yukarlara dogru sivrilen gokdelenleriyle, kor-
kung silahlarla dolu, her an harekete hazir, dev boyutlarda bir
savas gemisi izlenimini vermisti bana.

Bu karabasandan uyanmak, gercekler diinyasina kavusa-
bilmek icin, ¢ok yakinda olan Central Park’a kosuyordum he-
men. Manhattan ne kadar yapaysa, ad1 iistiinde, kentin merke-
zindeki Central Park da o kadar dogaldu. Inisleri qikislar: vards,
kaya yiginlan vardi, golciikler vards, agag kiimeleri vardy, otlar
vardi. Londra’daki Regent’s Park ya da Kensington Gardens gi-
bi, cigeklerle siislenmemisti. Cimenleri yesil kadifeden bir hali-
ya benzesin diye siirekli bi¢ilmemisti. Golciikleri havuz haline
getirilmemisti. Diizenli patikalar yapilmamisti. Gezinirken kar-
simiza sevimli ve hig lirkek olmayan sincaplar cikiveriyordu.
Her sey doganin yarattig) gibi kalmist: orada.

Central Park’in bu hali, Manhattan'in gokdelenleri kadar
beni sasirtt: Simdi ekoloji diye bir bilim var; ¢cevreyi korumak
diye bir kavram var; doganin bozulmamas: gerektigini biliyo-
ruz artik. Ama nasil olmustu da, 19. yilizyilda, bunlar heniiz
yokken, kapitalist sistemlerin en vahsisi olan Amerikan kapita-
lizmi, kentin merkezindeki bu ugsuz bucaksiz alan1 hemen par-
selleyip satisa ¢itkarmamusgtl, oraya da gokdelenler dikmemisti?
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Manhattan gokdelenleri tistiime fazlasiyla yikilinca, kagti-
gim baska bir yer, biraz uzaklarda olan Greenwhich Village'di.
Ikide birde bir otobiise binip oraya giderdim. Isin tuhaf1 suydu
ki, Greenwhich Village’in hicbir 6zelligi yoktu, hicbir giizelligi
de yoktu. Siradan bir yerdi. Oradan hoslanmamin tek nedeni,
Manhattan Adasi’nin icinde bulundugu halde, Manhattan’a hig
mi hi¢ benzememesiydi. Herhangi bir Avrupa iilkesinin yoksul
bir mahallesini andirirdi. Kiigiik bir meydanin gevresinde kah-
veler diziliydi. Kahvelerin 6niine masalarla iskemleler konulur-
du; acik havada bir seyler icilirdi. Liiks yoktu orada, gosteris
yoktu. Kiigiik diikkdnlarin vitrinlerinde, I buy; therefore I am (Sa-
tin aliyorum; demek ki varim) yazili degildi. Binalar normal
boyda ve normal yiikseklikteydi. Alisilagelmis bir diinyada ya-
samanin huzuru vardi orada. )

New York’ta en ¢ok sevdigim yerlerden biri Long Island ol-
du. Cocukluk arkadasim Ziya $av’in oglu, New York'ta yasa-
yan Mustafa, Brooklyn’den gecerek beni oraya gotiirdii. Man-
hattan’dan saddece otuz kirk dakika uzakta, bir cennette bul-
dum kendimi. New York'un Atlantik Okyanusu’nun kiyisinda
kuruldugunu, ancak oraya gidince anliyordunuz. Ugsuz bucak-
siz kumsallar vardi. Rockaway gibi, diinyalar giizeli koylar
vardi. Rihtimlara irili ufakl bircok tekne baghydi. Baliga cik-
mak isteyince, bunlar1 kiraliyordunuz. 1ki ii¢ kath evlerin bir
kismi ahsapti. Insanin ici acgiliyordu orada.

Zaten, Manhattan’i Brooklyn’e baglayan kopriiden gegince, .
“normal” dedigim bir diinya bashyordu. Brooklyn Kopriisii, ath
araba giinlerinde yapilmus, uzun bir koprii. Brooklyn ise, biiyiik
ve kalabalik; ama Manhattan'in yaninda bir hayli yoksul sayila-
bilecek bir semt. Anladigim kadariyla, varhiklilar Manhattan’da
otururken, daha az parasi olanlar Brooklyn’de oturuyorlar.

Manhattan disinda ilging yerler oldugunu anlamistim ar-
tik. Oralarin1 gormek istiyordum. Arkadasim Daisy, geceleyin
saat dokuzdan sonra, sokaga tek basima ¢ikmamu yasak ettigi
gibi, metroya binmemi de yasaklamisti. Onun icin otobiislerle
geziniyordum. Avrupa kentlerinde de uygulamaya koydugum
bir yontemim vardr: Belirli bir durakta herhangi-bir otobiise bi-
niyor, son duraga kadar gidiyor; sonra ayni otobiisle, bindigim
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duraga geri doniiyordum. Ama, karsima merak ettigim bir yer
¢ikarsa, numarasin iyice belledigim otobiisten iniyor; orada is-
tedigim kadar dolandiktan sonra, gene o otobiise binip yoluma
devam ediyordum.

Bu gezilerim sirasinda, kadinh erkekli, hatta kimileri yagh-
ca sayilabilecek bircok New York’lunun, hava karardiktan son-
ra bile, jogging yaptigini; yani spor olsun diye sokaklarda kos-
tugunu gordiim. Central Park’ta ya da trafige kapal yerlerde
kogsunlar ama; o trafigin ortasinda, egzoz kokular1 arasinda
kosmalarinin, onlara ne gibi bir yarar1 olacagini anlayamadim.
Zaten sadece New York'lularin degil, biitiin Amerikallarin bir
saglik saplantis1 var. Biitiin besin paketlerinin iistiinde, su ka-
dar kalori, su kadar kolesterol, su kadar bilmem ne vitamini gi-
bi bir seyler yazili. Sunu yersen, soyle olursun; bunu yersen
boyle olursun gibi siirekli hesaplar yapiyorlar. Sagma boyutlara
varan bu saghk saplantisi, son derece sagliksiz geliyor bana. Bu
tiir saplantilarin kurbanlari, her an gercekten hastalanabilirler
bana kalirsa.

Otobiisle gezinme yontemiyle, bir¢ok yeri, bu arada “sakin
oraya gitme; basina bir bela gelir” dedikleri Harlem’i gordiim.
Filmlerde orasimi1 o kadar ¢ok seyretmistim ki, hi¢ de yabanci
gelmedi bana. Diinyanin en zengin kenti New York’un, yoksul
ve kara .yiiziiydii Harlem. Filmlerde hi¢ gosterilmeyen home-
less’leri, yani evleri olmadig: igin, sokaklarla yasayanlar1 da
gordiim. Los Angeles’ta da gormiistiim onlar1. Bu varlikh tilke-
de, aclhiktan siiriinmek igin, ille kara soydan gelmek sart olma-
digindan, ne gariptir ki, evsiz barksizlarin hepsi beyaz soydan-
d1. Aralarindan biri yiiregimi sizlatty; ¢iinkii kaldirnmda yatar-
ken, gogsiiniin iistiine koydugu kartona, “evim yok ve Aids’im
var” diye yazmigt1.

Paris’te, Défense Meydani'ndakiler bir yana, gokdelenleri
hi¢ sevmem. (Fransizlarin bunlara gratte-ciel yani “gokyiiziinii
kasiyan ya da tirnaklayan” degil de, ¢cok daha giizel bir s6zciik
olan tour yani “kule” demeleri ilgingtir.) Ama ister gokyiiziinii
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kasiyan, ister kule denilsin, dogaya aykir: bir bicimde fazlasiyla
yiikselen bu yapilardan, hele Istanbul’dakilerden nefret ederim.
Kapitalizmin simgesi saydigim bu yapilarin dogup biiyiidii-
gum kentte cogalacag: kaygisi icimi kemirir. Gelgelelim, biraz
utanarak, sunu itiraf etmeliyim ki, bunlarin en yiikseginin en
iist katina, biitiin turistler gibi, ben de ¢iktim. Eskiden en yiik-
sek bina Empire State’mis. $imdi onun yerini World Trade Cen-
terin ayni boyda iki gokdeleni almis. Bunlardan birinin en {ist
katina, yani yiliz yedinci katina, bir asansérle “pirt” diye ciki-
verdik. Bu son katin her bir yan1 camdi ve hafif sallaniyordu gi-
bi geldi bana. O camlardan bakinca, al¢aktan ugan bir ugaktay-
mus gibi goriiyordunuz her seyi. Manhattanin okyanusla gevri-
li bir ada oldugunu da anhyordunuz. Oteki gokdelenler kisa
goriiniiyor, asagilarda kaliyordu. Ozgiirliik Heykeli, bir oyun-
cak bebek kadar kiigiiktii. Suraya buraya giden kocaman va-
purlar da birer oyuncakt.

Kaliforniya‘da soylarin karistigini;; WASP, yani Anglosak-
son kokenli beyaz Protestanlarin yaninda, Afrika’dan, As-
ya'dan, Giiney Amerika’dan gelen bir y18in gé¢men oldugunu
sOylemistim. Ama degisik soylarin ve milletlerin asil karistig1
yer Kaliforniya degil, New York kenti. Ciinkii diinyanin dort
bir bucagindan, 6zellikle Avrupa’dan gelen insanlar var orada:
Cok sayida Yahudi, italyan, Irlandals, Polonyali, Cekoslovak,
Yunanl, hatta Tiirk. Yani New York tamamiyla kozmopolit bir
yer. (Su “kozmopolit” sozciigiiniin, degisik iilkelerden gelenle-
rin bir arada yasadig1 bir kent demek olduguna gore, neden ge-
nellikle hep olumsuz anlamda kullanildigini bir tiirlii anlaya-
mamisimdir) Kozmopolitliginden 6tiirii, New York, tipik bir
ABD kenti sayillamaz; oraya yerlesenlere de tipik Amerikali de-
nilemez. Orasin1 ABD'nin 6teki kentlerinden daha ilging bir yer
yapan da, kendi kiiltiirlerini beraberlerinde getiren bu Avrupali
gocmenlerdir bana kalirsa.

Belki onlarin sayesindedir ki, kiltiirle sanat boylesine
onemsenir New York’ta. ABD'nin bagka hicbir yerinde dinleye-
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meyeceginiz konserleri, seyredemeyeceginiz oyunlari, goreme-
yeceginiz sergileri bulabilirsiniz orada. Ornegin, New York’ta
ancak on bes giin kaldigim halde, Carnegie Hall’da, tinlii Japon
sefi Seiji Ozawa’nin yonettigi orkestranin bir konserine gidebil-
dirn. Ariel Dorfman’in Oliim ve Gen¢ Kiz oyununda Glenn Close
ve Gene Hackman’1 seyredebildim. Ciinkii New York, Ameri-
ka'nin kiiltiir bagkenti olarak bilindigi i¢in, Hollywood un bu
iinlii sinema oyunculari, orada sahneye ¢ikmayi bir onur sayi-
yorlar. New York'lular sanata 6ylesine merakh ki, konserler ve
tiyatro oyunlar: son derece pahali oldugu halde, haftalarca 6n-
ceden bilet satin ahiyorlar.

New York sinemalarinda en eskisinden en yenisine kadar,
sanat degeri olan biitiin filmleri seyredebilmek olasihig1 var.
Ama bu seckin filmleri seyrederken bile sinirinize dokunan kii-
¢lik bayagiliklar olabiliyor: Ornegin koltuklarin kenarinda yu-
varlak bir delik var. Kocaman bir plastik kavanoz icindeki pat-
lamus musiri, o delige koyuyorsunuz. Bir yandan film seyreder-
ken, bir yandan da patlamis misirlar: gitir gitir yiyorsunuz. De-
rek Jarman’in, Marlowe’nun Jkinci Edward tragedyasindan esin-
lenerek gevirdigi filmi seyrederken, arkamda oturan kizla ogla-
nin, ¢itir gitir sesler ¢ikararak bunu yaptiklarini gériince, ogret-
men otoritesinden yararlanip, onlar1 dyle bir azarladim ki, za-
vallilarin 6dleri koptu. Patlamis misir kavanozunu koltuktan
hemen ¢ikarip, kizin sirt cantasina tiktilar.

Amerikan televizyonunun belki yiize yakin olan kanallar:
genellikle, ya siradan ya da diipediiz bayagiyken, New York’lu-
lar Channel 13 dedikleri kablolu 6zel televizyonda, her giin de-
gerli tiyatro oyunlari, filmler, konserler, dokiimanterler izleye-
biliyorlar.

New York’a yerlesen Avrupa kokenliler, yagadiklar1 kentin
tstiinligiliniin ve ayricaliklarinin bilincindeler. “Biz Amerikali-
y1z” demiyorlar da “Biz New York’luyuz” diyorlar genellikle
ve ABD’nin higbir bagka yerinde oturamayacaklarini ileri siirti-
yorlar ikide birde.

Bense, New York’u gordiigiime memnunum. Ama benim
gibi bir “Eski Diinya”liya, o “Yeni Diinya”da on beg giin kal-
mak yeter de, artar da.
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Atlantik Okyanusu’'nun kiyillarindan Pasifik Okyanu-
su'nun kiyilarina gecerek, New York’tan San Francisco’ya alt1
saatte uctum. Geng arkadaslarim, ayarladiklar bir arabayla, be-
ni havaalanindan alip Berkeley’e gotiirdiiler. San Francisco’yu
Berkeley’e baglayan Bay Bridge’in uzunlugu beni hayretler
icinde birakt1. Oteki asma képriiler gibi iki kuleli degil, dort ku-
leliydi. Ama asil hayranlik duyulmas: gereken sey, bu teknoloji
harikas: degil, Golden Gate Korfezi'yle San Francisco'nun ola-
ganiistii goriintiisiiydii.

Berkeley’de kaldigim on beg giin boyunca, Ayfer ile Aylin,
beni sicak bir konukseverlikle agirladilar. Kaldiklar1 dairede,
sadece biiyiik bir oturma odasi, biiyiikce de bir yatak odasi var-
di. Yatak odamu bagkalariyla paylasmaktan hi¢ hoglanmadigim
bilen Ayfer (ancak ¢ocuklarim kii¢iikken onlarla ayn1 odada ya-
tardim), bana kendi odalarini verdi. Arkadasiyla o, oturma
odasinda yerlere serdikleri siltelerde yattilar. Ev ¢ok biiyiik
agaclarla gevriliydi ve her bir tarafinda genis pencereler oldu-
gundan, bir ormanin i¢cinde uyuyordunuz sanki. Ayfer, raki bu-
lup, evin taracasinda bana ¢ilingir sofralar1 kurmanin bile yolu-
nu buldu.

Ayn evin en alt katinda, bana ¢ok yakin bir geng arkada-
sim daha vardi Orhan Orgun. Bu delikanli, otuz alt1 yasinda
olen sevgili okul arkadasim Saffet Orgun’un torunuydu. Or-
han, Bogazigi Universitesi'ne girmis, makine miihendisi olmusg
ve master'm1 yapmak tizere Berkeley’den bir burs kazanmusgti.
Ama bu arada, onu asil ilgilendiren konunun makine miihen-
disligi degil, lengiiistik oldugunu anlamisti. Miihendisligi bece-
remedi de dilbilimine yoneldi demesinler diye, master diploma-
sin1 basariyla elde ettikten sonra, babasina bir mektup yazip,
durumu bildirmisti. Omrii boyunca sevmedigi bir alanda ¢ahs-
manin insani nasil mahvedeceginin bilincinde olan babasi da
bunu anlayigla karsilamist1. Zaten Orhan, iistiin zekas: sayesin-
de bir dilbilimi bursu da kazanmist1 bu arada ve ¢ok gecme-
den, yeni alaninda degerli bir 6gretim iiyesi oldu.
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Yanlis meslek secenlerin ne kadar aci gektiklerini ben de
bildigim icin, Orhan’t 6rnek gostermek isterim boylelerine.
Kargilarinda koca bir 6miir varken, bes yil, hatta on yil yitirdim
diye yilmasinlar, asil sevdikleri igi cesaretle yapsinlar.

Orhan’in babaannesi sevgili arkadasim Saffet bobreklerin-
den hastalandiginda, doktorlar, “yasasa yasasa alt1 ay daha ya-
sar” demiglerdi. Ne var ki, o sirada Profesor Frank'in asistani
olan Prof. Dr. Orhan Ulutinin usta hekimligi sayesinde, iki bu-
cuk yi1l yasadi, hem de yataklara diismeden, Kandilli Kiz Lise-
si‘'ndeki gorevini siirdiirerek.

Durumu agirlaginca, kan vermek gerekti. Benim kan gru-
bum ise, herkesinkine uygundu. Yan yana uzandik; Dr. Orhan,
benden ona kan aktarimi yapti. Saffet giiliiyor, “Orhan, yeter
artik; ben Drakula gibi kizin kanini emiyorum” diyordu. Bense,
bir ise yaramanin mutlulugu icinde ve kan kaybindan otiiri
hafif sarhos bir durumdaydim. “Uzan, biraz dinlen, ayran filan
i¢” dediler. Onlan dinlemedim. O sirada iki yasinda olan og-
lum Mustafa’y1 bir an 6nce gérmek istiyordum her nedense.

Yaz mevsimi icin Niyazi Berkes’ten bir katin1 kiraladigimiz
Anadoluhisar tepesindeki konaga gitmek tizere, hava kararir-
ken, Saffet’in ablasinin Suadiye’deki evinden ¢iktim. Niyetim
bir taksiye binmekti. Ama bir de baktim ki, yanimda ancak oto-
biise binebilecek kadar para var. Geri doniip 6diing para alaca-
gima, sendeleye sendeleye, Kadikoy’e giden bir otobiise bin-
dim; oradan Uskiidar otobiisiine, oradan da Beykoz otobiisiine.
O son otobiiste bagim dyle doniiyordu ki, sofore, “midem bula-
niyor; burada hemen dur” dedim. Otobiis durdu; kendimi yo-
lun kenarindaki hendekte buldum.

Orada ne kadar kaldigimi, eve nasil donebildigimi pek bil-
miyorum. Tek animsadigim, duvarlara tutuna tutuna odama
gittigim, Mustafa'nin kii¢iik yatagin1 benimkinin yanina cekti-
gim; ve sisler icinden ¢ikan bir sesin, kafama bir ¢ekicle vurur-
casina, “Saffet gene de Olecek, Saffet gene de 6lecek” demesiy-
di.

Nitekim bir iki ay sonra, Saffet, otuz alt1 yasindayken oldii.
Giiliimseyerek, oliimciil hastaligy konusunda bir kara mizah
ustas1 gibi gsakalar yaparak, oyle bir bilgelik, oyle bir yigitlik
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icinde oldii ki, Profesor Frank, “arkadasiniz, Sokrates gibi 06l-
dii” dedi bana.

Saffet, okulu bitirdikten bir y1l sonra, hepimizin Giigii de-
digi (hala oyle deriz) Giinel’i dogurdu. Yirmi yasindaydim; Gii-
gl kucagima aldigim ilk bebekti. Onu hep severdim; ama on
dort yasinda annesiz kalinca, daha da ¢ok sevdim ve Giigii be-
nim her zaman giivenebilecegim vefali oglum oldu.

Boylece, geng 6lmenin o korkung haksizhigindan 6tiirii, ar-
kadasim Saffet’in hakki olan mutluluklann ben yasadim: Gii-
gu'niin giizel bir insan olarak gelismesini gordiim; birbirinden
yetenekli iki cocugunu, Orhan ile Giin'ii yetistirmesini gordiim;
torunlarinin diinyaya gelisini gordiim. Arkadagimin hakki olan
bu sevingler hep bana bagisland.

Genis bir alani kaplayan Berkeley kampusu, Kaliforniya’ya
0zgli o gorkemli dogasiyla, meyve agaci olmadiklan halde aca-
yip kirmizi ¢gigekler acan agaclanyla, korulariyla, havuzlanyla,
dereleri asan kiigiik kopriileriyle, beton yiginlarina doniigme-
yen tniversite binalariyla bir cennetti.

Yalnuiz kampus degil, Berkeley kasabasi da, dolaylar1 da
cok giizeldi. San Francisco’ya gitmedigim giinler, otobiislere bi-
nip son duraklarda inmek yéntemini uygulamaya koyarak, su-
rada burada gezinirdim. Bircok yeri, bu arada kiigiik ahsap ev-
leri ve cigekli bahgeleriyle ¢ok sevimli bir yer olan Alameda’y:
gordiim. Alameda, ¢ok uzun bir tiinelle varilan bir adaymis
meger. Otobiisiin soforii, boylu poslu, sahdne bir kara hatundu.
Sirtindaki resmi sofor ceketinin altina, kirmizi ipekten daracik
bir mini etek giymisti. Ince uzun bacaklarinda siyah coraplar;
ayaginda c¢ok yiiksek topuklu, ucu sivri kirmizi ayakkabilar
vardi. Sahane kara hatuna bakip bakip, icimden, “yagasin boyle
bir kiliga izin veren Berkeley Belediyesi, yasasin bu kasabanin
otobiis idaresi!” diyordum.

Otobiisten inince, hemen oradaki bir agacin altina oturdu-
gumu goren kara hatun, ne bekledigimi sordu. Otobiisiin kalk-
masini bekledigimi, bilmedigim yerlerde boyle gezindigimi an-
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lattim. Kara hatun bunu begendi, beni ¢ok akillh buldu. “Gel sa-
na suradaki kafeteryada soguk bir seyler icireyim. Otobiisii bi-
raz daha ge¢ kaldirinim, ziyam yok” dedi. Doniiste sofor yeri-
nin hemen arkasina oturdum. Cene cala ¢ala, Berkeley’ye var-
dik.

Geng arkadaglanim beni baglar bolgesi Napa’ya gotiirdiiler.
Boy boy sarap ficilariyla dolu mahzenleri gezdik. Uzun bir ma-
sada degisik renkte, degisik tiirden sarap siseleri diziliydi. Bun-
lardan bir kadehe birer parmak koyuyor, isteyenlere tattiriyor-
lard1. En begendiginiz sarabi alabiliyordunuz boylece.

Biitiin bunlar iyiydi hostu ama; o sirada tombul, kel kafali,
orta yash bir Amerikalinin, “bunlar neden cam siselere koyu-
yorlar? Sarab1 da kokakola gibi teneke kutular1 koymali, daha
pratik olur” dedigini duyunca, tepem alt1. Herifi terslememek
icin kendimi zor tuttum. Hele bir diisiiniin! O giizel saraplan
teneke kutulardan igecekler! Hem de bir bardaga koymadan,
kutunun deliginden icecekler. Bardak kullanmamak, Amerika-
lilarin ve ne yazik ki bizlerin de barbarca bir aligkanlig1 oldu ar-
tik. Alkollii ya da alkolsiiz, her icki bardaga konulmadan agiza
dikiliyor ve mideye indiriliyor.

Amerikallarin igmekle ilgili bu aligkanhgindan ne denli
hoslanmiyorsam, yemekle ilgili bagka bir aligkanliklarindan da
o denli hoglaniyorum. Birazdan agiklayacagim doggy-bag yani
“kiiciik kopegin cantas1” aligkanlig: bu.

Fransiz mutfagy, Tiirk mutfagy, Cin mutfag gibi geleneksel
bir mutfak tiirii elbette yok Amerika’da. Ancak iki yiiz y1l 6nce
uygarhga kavusan; dort ayn kitadan ve Avrupa’nin degisik iil-
kelerinden gelen go¢cmenlerden olugan bir toplumda geleneksel
milli bir mutfak nasil geligebilirdi ki? Amerikan mutfaginin 6z-
gun bir iiriinii sayilabilecek tek yiyecek, o sevimsiz hamburger-
lerdir bana kalirsa. Onun da eski tadini1 bozmanin ¢aresini bul-,
muglar. Ciinkii 19. yiizyilin sonunda yazilmis bir romanda oku-
duguma gore, yiiz y1l onceki hamburgerler ¢ok daha lezzetliy-
mis: Izgara edilmis biiyiik yass1 bir kofte, bol bol kavrulmus so-
gan ve kizartilmis domatesle, iki dilim kara koy ekmegi arasin-
da yenilirmis. Oysa, simdiki hamburgerlerde, saghga aykir bi-
linen kavrulmus soganlar, kizartilmis domatesler gibi seyler
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yok. O yuvarlak ekmege gelince, pamuk kadar beyaz ve pa-
muk kadar tatsiz.

Amerika’nin milli bir mutfagi yok. Ama buna karsilik,
diinyanin belki en giizel lokantalar1 oranin biiyiik kentlerinde,
ozellikle New York'ta. Fransiz, italyan, Rus, ispanyol,' Turk, Yu-
nan, Hint, Japon, Cin lokantalarinda —eger yeterince paraniz
varsa elbette— caninizin istedigi tiirden ve ¢ok kaliteli yemekler
yiyebilirsiniz. ‘

Olmeden 6nce, tinlii Pekin ordegini yemek firsatini, New
York’ta bir Cin lokantasinda bulmustum. Garson cilalanms gi-
bi parlayan koyu kahverengi 6rdegi dnce bize gostermis, sonra
dilim dilim kesip bir yufkaya sarmusti. Sahiden ¢ok lezzetliydi.

Gelgelelim, Amerikan lokantalarinda yemek porsiyonlan
genellikle 6yle biiyiiktiir ki, normal istahl1 bir miisterinin, hatta
iyice ihtiyarlamadan 6nce benim oldugum gibi anormal igtahlx
bir miisterinin, bu dev porsiyonlarla baga ¢itkmasinin yolu yok-
tur. Oniiniizde diinyalar giizeli bir yemek vardir. Yiyebildiginiz
kadar yersiniz, ama yaris1 gene de tabakta kalir. Bir ikileme dii-
sersiniz. Yiyemezseniz, akliniz o tabakta kalanlara takilacak.
Yerseniz, mide fesadina ugrayacaksiniz. Iste doggy-bag gelenegi
o zaman imdadiniza yetisir. Yiiziiniizde biraz sinsi bir ifadeyle,
“bunu kopegime gotiireyim” dersiniz garsona. En gik lokanta-
larda bile bunu yapabilirsiniz. Garson tabaginizi mutfaga gotii-
riir; artiklan folyo kagitlara sarip, kahverengi mukavvadan ya-
pilmus tistiinde doggy-bag yazili giizel bir posete koyar. Siz lo-
kantadan ¢ikarken, bunu elinize tutusturur.

Aslinda garson da ¢ok iyi bilir o pakettekileri kopeginizin
degil, sizin yiyeceginizi. Bunu o kadar iyi bilir ki, bir defasinda,
garsonun biri bana ikramda bulundu: Sanal kopegimin yeme-
yecegi besbelli olan meyveleri, giizel bir sefaliyi, bir elmay1, bir
de armudu doggy-bag’ime koydu.

Berkeley Universitesi'nde, beyaz soydan &grenci sayisi, La-
tin American yani Gliney Amerika’dan gelen ya da Asian Ameri-
can, yani Asya’dan gelen 6grenci sayisiyla esit gibi. Cinli bollu-
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gu ozellikle dikkatimi ¢ekti. Zaten San Francisco'nun en iinli
mahallesi, sddece Cinlilerin oturduklari, Cin mallar: satan diik-
kanlarla dolu China Town. Bu' Cinli bollugunun nedeni de,
vaktiyle demiryollar1 yapilirken, Cin’den gelen y1ginla iscinin o
bolgeye yerlesmesiydi.

Yoksul kesimden, Cin kokenli kizlarla oglanlari, Berkeley
gibi cok yiiksek diizeyde egitim veren, ¢cok pahali sandigim bir
tiniversitede goriince, ilkin sasirmishm. Sonra, Berkeley’nin
devlet iiniversitesi oldugunu 6grendim; yani yabanc1 6grenci-
lerden ¢ok para aliniyor, ABD vatandaslarina ¢ok daha ucuza
egitim veriliyordu. Boylece, ucuz emek olduklari i¢in demiryol-
lari yapiminda canlar1 ¢ikincaya kadar koleler gibi somdiriilen
Cinlilerin torunlari, Amerika’nin en degerli iiniversitelerinden
birinden yararlanmanin keyfini siiriiyorlar, hak da yerini bulu-
yordu.

Berkeley’de soy karigimi ¢cok hosuma gidiyordu. Cok daha
fazla hosuma giden bagka bir sey de, orada gordiigiim 6zgiir-
liikk havasiydi. Bu 6zgiirliik 6ylesine sinirsizdi ki, orada olup bi-
tenleri gorseler, bizimkilerin ytireklerine iner, buna anarsi, hatta
anarsilerin en korkuncu derlerdi. Omegin, hava biraz sicak
olunca, kiz 6grenciler de, oglanlar da yalinayak geziniyorlardi.
Kizlar bir sutyen takmak ve kisacik bir sort giymekle yetiniyor-
lard1. Baz1 6grencilerin tigortlerinin iistiinde, biiytik siyah harf-
lerle Fuck the Police yaziliyd1 ve bu tigsortler sokaklarda kurulan
tezgahlarda serbestce satiiyordu. Bunlardan bir tane almay:
¢ok carum istedi bir ara. Boyle bir tigortii sirtima gecirip, Mani-
sa’daki iskenceci polisler durusmasina gitmek ne hos olurdu
mesela. Gelgelim, bizde halk da devlet de sakadan anlamaz.
Beni ya sokaklarda ling ediverirler ya da ahir 6mriimii zindan-
larda gegiririm korkusuyla, bundan vazgectim.

Berkeley’de insanlar, canlar istedigi gibi yasiyorlar. Berke-
ley marinasinda denize uzanan belki bir kilometre belki daha
uzun bir iskele var. O iskelenin ucunda, Asya kokenli kadinli
erkekli bir grup, bir cadir kurmuslar, balik avliyorlar, tuttuklan
baliklari, orada bir mangalda 1zgara edip yiyorlar; orada yatip
kalkiyorlar. Hi¢ kimse, “burasi belediyenin malidir; burasin ig-
gal etmeyehakkiniz yoktur” demiyor onlara.
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Gergi devlet (eger kara soydan gelmiyorlarsa) bireylere pek
az karigiyor; onlari, aklina geleni yapmakta ya da sdylemekte
Ozglr birakiyor. Ama onlara kars: ¢ikan bagka bireylere de aym
ozgiirliigii taniyor. Ornegin, escinseller 6zgiir, cinsel tercihlerini
gizlemek zorunda degiller. Ama Berkeley kampusunda bir deli-
kanli, bir masanin iistiine ¢ikip, escinselligin bir sapiklik ve ah-
laksizlik oldugu, mutlaka cezalandirilmasi gerektigi konusun-
da nutuklar atmakta da 6zgiir. Sutyenli ve sortlu kizlar 6zgiir;
ama aralarinda dolanan yagh bir adamcagiz, elindeki Kutsal
Kitap1 havaya kaldirarak, bu kizlara, “is isten gecmeden 6nce,
pisman olun!” diye bagirmakta ve avaz avaz dinsel sarkilar
sOylemekte de 6zgiir.

Berkeley kasabasinin en civcili caddesi Telegraph Street'te .
The Hate Man yani “Kin Adamu” diye bilinen, beyaz soydan ¢il-
gin bir adam var. Durup dururken gelip gecene nefretle baki-
yor. Sevgiye inanan biri olarak, ona giiliimsemeye kalktim. Ne-
den herkesten nefret ettigini soracaktim. Ama adam, kin kusa-
rak, bana Oyle bir bakt1 ki, giiliimsemem dudaklarimda dondu;
odiim koptu, yanindan kagtim.

Oysa Berkeleyliler, “bir insanin sevmeye hakk: oldugu gi-
bi nefret etmeye de hakki var” diyor, yanindan gegiyorlar. Dog-
rusunu sOylemek gerekirse, boyle bir hosgorii bende bazi1 kus-
kular uyandinyor. Acaba kayitsizhiktan mi; “bana ne”cilikten
mi; ya da o igreng “her koyun kendi bacagindan asilir” zihniye-
tinden mi kaynaklaniyor bu hoggorii diye kaygilandigim olu-
yor.

Gelgelelim, hosgoriiniin gercekten ¢ok giizel ornekleri de
var orada: Ayferi gérmeye gittigimde, bir de baktim, Antropo-
loji Boliimii'niin binasinda, bir homeless kadin, bir banka uzan-
mus, mugil musil uyumakta. Yoneticiler de, 6gretim tiyeleri de,
kadincagizin yagmurdan korunmasi ve geceleri iisiimemesi
icin, Antropoloji Boliimii'niin koridorunda barinmasini, son de-
rece normal sayiyorlar. “Burasi resmi bir yer, bir iiniversite bi-
nasl, senin burada yatmaya hakkin yok” demek, kimsenin akh-
nin kenarindan bile gegmiyor. Iste ben, gercek hosgorii derim
buna.

Zaten Berkeley’de biitiin evsiz barksizlar korunuyor. Yetki-
liler, barinaklar1 olan People’s Park’i, yani Halk Park’ini, gece-
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leri kapatmaya kalkinca, ogrenciler kiyametleri koparmuslar.
Evsiz barksizlarin siginabilmeleri i¢in, park, geceleri agik bira-
kilmis hemen. Kimse homeless’leri hor gormedigi gibi, onlar da
kendilerini kiigiik gormiiyorlar sanki. Dileniyorlar ama; bizde-
ki dilenciler gibi yiizlerine acikl1 bir ifade vermeden, sakalasir-
casina dileniyorlar. “Hadi bana bir dolar ativer” ya da “su yedi-
gin sandvigin yarisim1 bana birak” diyorlar giliimseyerek. Ya-
ninda kopekleri de olan evsiz barksizlar, gogiislerine dayadik-
lar kartona, “ikimizin de karni a¢” diye yazabiliyorlar. Anladi-
gim kadanyla, bir yabancidan biraz para istemek ayip degil
Berkeley’de: Bir durakta otobiis beklerken, iistii bas1 diizgiin
bir geng, yanima gelip benden yarim dolar istedi. Ben de oto-
biise binecek bozuk parasi yok sandim; hemen verdim. Deli-
kanl paray: cebine atip, tesekkiir etti. Sonra yaptig1 cok normal
bir davranismis gibi, salina salina duraktan uzaklasti.

Berkeley'liler evsiz barksizlara gosterdikleri ilgiyi sakatlar-
dan'da esirgemiyorlar. Kasabanin caddeleriyle sokaklar, teker-
lekli koltuklarla dolu. Bunlardan birinin motorii bozulunca ya
da bir yokusu ¢ikamayinca, hemen yardimina kosuyorlar. Tiirk
arkadaslarima burada ¢ok sakat oldugunu soyleyince, “Tiirki-
ye’de ¢ok daha fazla vardir herhalde; ama bizimkiler genellikle
evlerinde oturur; bunlar sokaklarda gezinir” dediler. Canlari is-
tedigi gibi gezinmemeleri i¢cin de hi¢bir neden yoktu. Ciinkii
halka acik her yerde, sakatlar i¢in 6zel tuvaletler vardi. Durak-
larda soférler bir diigmeye basinca, otobiisiin basamaklar1 yok
oluyordu. Onlarin yerini kaldirima dayanan kiigiik bir kopri
aliyordu ve tekerlekli koltuklu, otobiise rahat rahat girip, sofo-
riin hemen arkasindaki 6zel yerine yerlesiyordu.

Berkeley, sivil toplum orgiitleriyle doluydu ve bu orgiitle-
rin hepsi, kendi davalarin1 savunan brosiirler yayimhyorlardi.
Feministlerin bir brosiiriinde womyn, humyn gibi bir seyler go-
riince, Ingiliz dilinde béyle sézciikler bulunmadigindan, bunla-
rn ne anlama geldigini sordum. Meger kimi feministler, oyle
manyakca bir erkek diismanhgina kapilmisglar ki, man yani “er-
kek” sozcligiinii kullanmamak icin, myn diye bir sey uydur-
muslar; woman yerine womyn, human yerine humyn diyorlarmus.

Kara soydan gelenleri savunan Kara Panterler orgiitii oldu-
gu gibi, yaghlar1 savunan bir de Gri Panterler orgiitii oldugunu
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Berkeley’de 6grendim. Cogu protestocularin mekan olan Te-
legraph Street’te dolanip, oradaki baz: tezgahlarda satilan saha-
ne deniz kabuklarin1 hayran hayran seyrederken, yash ve qil-
ginca bir adamcagiz, once benim ak saglarimi hafifce oksad,
sonra da beni Gri Panterler’e liye yapmak istedi. Kihgindan ki-
yafetinden, bu sevimli ihtiyarin eski bir hippi oldugunu hemen
anladim.

Zaten hippi akiminin Kaliforniya’da baglamas: bir rastlant:
degildir. Hippilik, para kazanmay: ve mevki sahibi olmayi her
seyden fazla 6nemseyen American way of life denilen yasam bi-
¢imine ve establishment denilen kurulu diizene, son derece il-
ging ve saglikl bir tepkiydi aslinda. Hippiler, yasamda para ve
mevkiden ¢ok daha anlaml seyler oldugunu hakli olarak savu-
nuyorlar, 6zgiirce ve doyasiya yasamak istiyorlardi her seyden
once. Ama ne yazik ki bu akim, hangi degerlerin yikilmasi ge-
rektigi, bunlarin yerine hangi degerlerin gececegi konusunda
saglam bir ideoloji liretemedigi i¢in, zamanla yozlasti, zipirlagt:
ve sonunda yok oldu. ABD’de, hippiler degil, yuppie'ler, yani
becerikli isler cevirip ¢ok para kazanmay: kendilerine amag
edinen gengler egemen artik.

1968 yil1 genglik ayaklanmasi denilen, Tiirkiye dahil biitiin
Avrupa’ya yayilan ve Paris’teki sokak c¢atismalarinda doruga
varan hareketin, en faal merkezlerinden biri de Berkeley Uni-
versitesi’ydi. Istanbul’a geri donmeden bir giin énce, yani 1
Mayis 1992’de, Berkeley sokaklarinda son kez gezinirken, o he-
yecanl giizel giinleri neden burada yasayamadim, neden Ma-
y1s 1968’de burada degildim diye ah vah ediyordum. Derken,
akil almaz bir durum oldu. Inanmadigim Tanr1, benim gibi bir
dinsizin istegini yerine getirdi sanki: Bir de baktim, kampusta
kiyametler kopuyor. Yiizlerce 6grenci sloganlar atarak, bagira
cagira protesto ederek, yiiriiylise gecmis, kasabanin ‘igine yayi-
liyorlar. Ditkkan sahipleri, korkular icinde, kapilariru kilitliyor;
camlar1 kirilmasin diye vitrinlerinin 6niine tahta perdeler caki-
yorlar. Bos siseler, taslar havada ugusuyor. Otomobiller camlar:
kirihir korkusuyla caddelerden kagisiyor. Banklara, duvarlara,
herhangi yiiksekge bir yere tirmanabilenler, nutuklar atiyor. Bir
otomobilin iistiine ¢ikan bir kiz 6grenci, kurulu diizeni suglu-
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yor. Los Angeles'ta yapilan korkung haksizligin; ABD'nin her
kogesinde, her giin yapildigini s6yliiyor. “Adalet istiyoruz! He-
men, simdi adalet istiyoruz!” diyor. Biitiin yumruklar havaya
kalkiyor. Sokakta herkes, “adalet istiyoruz!” diye hep bir agiz-
dan bagnyor. Kizilca kiyamet koparken, polis olup bitenlere
miidahale etmiyor. Ama hava kararmaya baslayinca, sirenler
otiiyor, sokaga ¢ikma yasag ilan ediliyor. Ogrencilerin buna
pek aldirdiklar: yok. Bense, her seyi gormek istedigim igin, tig
saattir oradan oraya kosustugumdan, hem sevingli, hem de
yorgunluktan bitik bir halde, arkadaslarimin evine donmek zo-
runda kaliyorum. Gecikmeme telaslanan gengler, beni alaya ali-
yorlar. “Pes dogrusu, hocam! Giderayak ne yaptiniz da iiniver-
sitemizin boyle altini iistiine getirdiniz?” diye soruyorlar.

Olup bitenlerin nedenini onlardan 6grendim: Los Ange-
les’ta bir araba dolusu beyaz soydan polis, 1ss1z bir yolda, Rod-
ney King adli kara soydan bir adami yakalamuglar; sille tokat
yere sermigler. Adamin silah1 yokmus; dort kisiye kars: kendini
savunacak, ya da kagacak hali de yokmus. Ama polisler, uyus-
turucu iglerine karigtig1 konusunda kusku duyulan bu zenciye
eziyet etmenin keyfi icinde, yerde baygin yatan adami coplarla
kiyasiya dovmeye, ona tekmeler atmaya devam etmisler. Ora-
dan gecen beyaz soydan amator bir fotografc1 da video kame-
rastyla bu durumu saptamis. Is mahkemeye diisiince, tiimiiyle
beyaz vatandaslardan olusan jiiri, beyaz polisleri su¢suz bul-
mus. Durumu saptayan video bandj, biitiin televizyonlarda iki-
de birde gosterildigi igin, yer yerinden oynamus. Ister beyaz, is-
ter kara olsun, adalet isteyen biitiin Amerikalilar, harekete gec-
migler; yeni bir jiiriyle, yeni bir yargilama istemisler. Los Ange-
les’ta baglayan protestolar biitiin iilkeye yayilmis. Karigikliklar
sirasinda yirmi bes kisi 6lmiis, yiizlercesi yaralanmuis.

Daha 6nce de soyledigim gibi, ok hizh trenlerle, kimi za-
man yeriistiinden, kimi zaman yeraltindan gegerek, o upuzun
dort kuleli Bay Bridge’i asarak, Berkeley’den San Francisco’ya
tam yirmi iki dakikada gidebiliyorsunuz. Bu hizli trenlerden
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yararlanip, ¢ogu giinlerimi San Francisco’da gegiriyor, ancak
aksamlar1 Berkeley’e doniiyordum.

Berkeley, giizel kampuslu hos bir kasabayd: ama, San Fran-
cisco cok daha giizel ugsuz bucaksiz bir kentti. Adim1 Assisi’li
Aziz Francesco’dan alan bu kent 6yle biiyiiktii ki, her bir yanim
gordigiimii sdylemem giiliing olur. Giizelliklerinin ancak ¢ok
kiigiik bir kismin1 gorebildim herhalde.

Bu giizellikler, Embarcadero, yani rihtim denilen yerde,
trenden iner inmez hemen karsiniza ¢ikan Hyatt Regency Ote-
li'yle baglhiyordu. O koskocaman liiks otellerden hi¢ mi hi¢ hos-
lanmam; ama bambagka bir seydi bu: Agaclan, yesillikleri, ¢i-
cekleri ve oturacak rahat yerleri olan, gokyiiziine agik, yuvar-
lak biiyiik bir lobby'nin ¢evresinde kurulmustu. Lobby'nin orta-
sinda biiyiik bir havuz vardi. Havuzun ortasinda da, giines tu-
tulmasini simgeleyen biiyiik boy bir heykel Rengarenk camlar-
dan, yapilmug asansorlerin, lobby'nin etrafindaki kat kat galeri-
lere ve oradaki odalara giktigini goriiyordunuz. Bunlar inip ¢1-
karken, renkli igiklar1 havuza yansiyordu. Bu otelde dogamin
glizelligiyle teknolojinin harikalari, kusursuz bir estetik icinde
kaynasmist: sanki.

San Francisco’da ve herhalde ABD'nin bagka biiyiik kentle-
rinde, kimilerine garip gelecek ama, benim ¢ok akla yakin bul-
dugum bir gelenek vardr: Orada ihtiyarlar genellikle ¢colugu-
nun ¢ocugunun ailesiyle birlikte oturamadiklar1 ve tek bagina
yasamalar: onlara gii¢ geldigi icin, yeterince parasi olanlar bir
huzurevine yerlesecegine, bir otele yerlesiyorlar. Bir bakia1 tut-
mak zorunda kalmadan, orada yiyor iciyorlar, orada yatiyorlar,
her isleri orada goriiliiyor. Hasta olunca da, otel idaresi, onlar:
ailelerine ya da istedikleri hastaneye gonderiyor. Huzurevinde,
hep ayni ihtiyarlarla bas basa kalmak sikintisin1 ¢ekmeden,
otelden gelip gecen degisik kisilerle tanisip konusuyorlar, dis
diinyayla iligkileri kopmuyor, yasamlar biraz renkleniyor boy-
lece.

1974’te San Francisco’da ii¢ giin iki gece gecirdigimde kal-
digim Federal Hotel’de, kadinh erkekli boyle ihtiyarlarla tanis-
mugtim. Yash bir kadin, odasinin temizlendigini, camasirirun yi-
kandigini, yemeginin oniine koyuldugunu; adam tutup ev ki-
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ralasayd: bu kadar rahat edemeyecegini anlatti. Ayni otelde,
bacags kesik, tekerlekli sandalyeli yash bir adam da vardi. Cok
renkli bir ihtiyardi. Uzun ak saglari, kirmizi bir kurdeleyle en-
sesinde toplanmigt1. Kirlasmis biyiklar, agzinin kenarlarindan
asagiya dogru sarkiyordu. Basinda kocaman bir kovboy sapka-
s1, sirtinda alt kismu piiskiillii bir deri ceket, tek ayaginda mah-
muzlu ve ¢ok gosterisli kirmizi bir kovboy ¢izmesi vardi. Otel-
de kalmaktan memnun olup olmadigin1 sordum. Biyiklarin
hafifce burarak, beni soyle bir siizdii: “Stirekli burada oturma-
saydim, sizin gibi bir Tiirk bayanla birka¢ s6z etmek firsatin
hi¢ bulabilir miydim?” dedi.

Iyi ki degilim ama, ben de Amerikali olsaydim, ¢ok da pa-
ram olsaydi, ihtiyarligimi San Francisco'nun Hyatt Regency
Oteli'nde gecirmek isterdim dogrusu.

Los Angeles bana ne kadar itici geldiyse, San Francisco da
o kadar cekici geldi. Los Angeles gibi, birbirine geligigiizel ek-
lenmis kasabalardan olusan bir yerlesim bolgesi degil, kendine
Ozgii bir kisiligi olan gercek bir kentti San Francisco. O fazlasiy-
la kocaman satafatl villalarin yerini, normal boyda giizel ahsap
evler almisti. Mimari agidan tutarsizlik yoktu.

Beton yiginlar1 yoktu. Gokdelenler bile giizeldi. Trans-
America gokdeleni, gittikce daralarak, bir ok gibi gokyiiziine
firhyordu. Golden Gate Korfezi'nin ve Biiyiik Okyanus'un ne-
fes kesen o gorkemli dogasiyla kentin yapilar: arasinda tam bir
uyum vardu

Biitiin ilging kentlerde oldugu gibi, San Francisco’da da,
beni sagirtan yerler gérdiim. Ornegin, kentin ticaret merkezin-
de, biiyiik yapilar ve trafik giiriiltiisii arasinda yiiriirken; bir-
denbire, agaclarla dolu, kiigiikge, sessiz, yesil bir meydanda bu-
luverirdim kendimi ve 1912’de Cin Cumhuriyeti'ni kuran Sun
Yat-sen'in 151l 1511 1511dayan bir metalden yapilmis bir heykeli ¢1-
kiverirdi karsima. Cin topraklar1 disinda en kalabalik Cin top-
lumu San Francisco’daki China Town’da bulunduguna gore,
herhalde Cinli gogmenler dikmiglerdi o heykeli.
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San Francisco’'nun en sasirtic1 yanlarindan biri, yokuslari-
nin bollugu ve dikligidir. Amerikan polisiye filmlerinin arabay-
la kovalama sahnelerinde bunlardan hep yararlamldig: igin,
oraya gitsek de gitmesek de, o dimdik yokuslarin farkindayiz-
dir herhalde. Yedi tepeli Istanbulumuz yamyass: bir kent kalr
San Francisco'nun yaninda; ¢linkii yedi degil, kirk ii¢ tepe var-
mus orada ve ¢ogu dimdik. Lombard Street 6rnegin oyle dik ve
Oyle donemegcli ki, bir saga bir sola savrularak, otomobille ora-
dan asag inerken, bir lunaparkta raylar iistiinde kayan kiigiik
bir arabayla, heyecan verici bir inis yaptiginiz1 sanirsiniz. Cro-
oked sdzciigii Ingilizcede hem “garpik” hem de “dolandirict”
anlamina geldiginden, San Franciscolular bir kelime oyunu ya-
parak Lombard Street’in, New York’taki finans merkezi Wall
Street’ten sonra diinyanin en crooked sokag1 oldugunu soyler-
lermis.

Demin lunapark dedim de aklima geldi: San Francisco’'nun
baslica eglencelerinden biri, cable-car yani “kablolu-araba” de-
nilen tramvaylara binmektir. Yaghlara ¢ok ucuza satilan 6zel
kartlardan birinden yararlandigim igin, bir tramvaydan inip bir
bagkasina binerek, San Francisco’da cirit atiyordum. Her vat-
manin kendine 6zgii bir ¢an ¢alis1 oldugunun farkina vardim
bir siire sonra. Kimi melodiyi 6nemser, kimi caz gibi, kesik ke-
sik ¢alard1. Bu farkhliklarindan otiirii gurur duyarlarmis. Ciin-
kii miisteriler, ka¢ numaral tramvayin geldigini uzaktan anlar-
larmus.

Tramvaylarin ara sira raydan biraz giktig1 da olurdu. O za-
man biitiin yolcular agag: iner; ¢ok eglenceli bir oyun oynarca-
sina, glile soyleye Anadolu usulii bir imece yapar, tramvayx ite
kaka rayina oturturlardi. Bir tepeye varinca da ayn sey olurdu.
Tramvaydan gene hepimiz inerdik; tramvayi gevirip bu kez yo-
kus asaga iterdik. Bu imece, yani hep birlikte bir is yapmak, yol-
cular arasinda ¢ok sevimli bir yakinlasmaya neden olurdu. Vat-
manlar da, ozellikle yabanc yolculara, ¢ok dostca davranirlar;
bir gesit fahri rehber gorevini iistlenip, kent konusunda ilging
seyler anlatirlardi onlara.

San Francisco’nun bes asma kopriisiiniin en ¢arpici olani,
1937’de yapildigina gore, bunlarin herhalde en eskisi olan Gol-
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den Gate'’tir. Filmlerden 6teden beri bildigim bu kopriiniin,
paslanip da o rengi aldigin1 sanurdim. Oysa koprii o garip kir-
muziya Ozellikle boyanirmis. Golden Gate, ¢cok daha gelismis
bir teknolojinin iiriinii olan bizim Bogaz K&priisii’'niin yaninda
hantal bir demir y1gimi izlenimi verebilir kimilerine. Ama ken-
dine 6zgii bir siirselligi oldugundan, ¢irkin degil, tam tersine,
cok giizel goriindii bana. Ustelik, o kopriiniin kenarlarindaki
yolda, ayn1 ad1 tasiyan korfezi ve San Francisco’yu seyrede ede
yiriimek, biiyiik bir haz veriyor insana.

Yillarca 6nce, bizim Bogaz Kopriisii ilk yapildiginda, iki
yanindaki yaya yollarinda ytiriimeye hakkiniz vardi. Kulenin
icindeki asansorle ¢ikip, her ne kadar giizel de olsa, San Fran-
cisco’dan kat kat daha giizel buldugum Istanbul’a bakarak, o
yolda yiiriimiis, on bes yirmi dakikada Asya’dan. Avrupa’ya
gecmistim. Colugunu ¢ocugunu almig, benim gibi gezinenler
vardi1 orada. K6prii, ayaklarimizin altinda hafif titresimler igin-
deydi. Temmuz ayinda oldugumuz halde, piifiir piifiir bir yel
esiyordu. Sonra, Ortakoy’deki kulenin asansériine binip, Avru-
pa’dan Asya’ya geri donmiistiim. Daha sonralari, her nedense,
kopriimiiziin kenarinda yiriimek yasak edildi. Simdi, ancak
kendini 6ldiirmeye niyetlenenler, bariyeri asip yola gegciyorlar.
Kimi show yapmakla yetiniyor, kimi kandirilip vazgegiyor, kimi
de sahiden athyor denize.

San Francisco'nun en renkli yerlerinden biri Fishermen'’s
Wharftur (Balikgilar Rihtimi). Orada, okyanusa uzanan pier’ler,
yani iskeleler var. Bunlarin en ilginci 39 no.lu, ¢ok uzun, iki
katl iskele. Her sey bulunur orada: Lokantalar, kafeteryalar,
biifeler ve y1ginla diikkan. Bu diikkédnlarin 6zelligi uzmanlas-
mus olmalary; yani her cesit mal degil, sidece bir tek cesit mal
satmalari. Kimisinde sddece ugurtmalar, kimisinde siddece de-
niz kabuklari, kimisinde sidece fenerler, kimisinde sadece bi-
caklar, kimisinde sidece mumlar ve kandiller, kimisinde sadece
hamaklar, kimisinde saddece c¢ikolatalar, kimisinde sadece ke-
diyle ilgili esyalar satiliyor, vb.
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39 no.'lu iskele 6yle uzun ki, yiirii yiirii bitmiyor. En so-
nunda da bir atlikarinca, kiigiik bir lunapark ve degisik gosteri-
ler yapilan, hokkabazlarin filan marifetlerini gosterdikleri gene
kigiik bir acik hava tiyatrosu var. 1906’da San Francisco’yu yer-
le bir eden depremin anisina bir miize bile bulunuyor orada.
Bu miizede gosterilen filmin goriintiiler ve ses efektleri ¢ok us-
taca kurgulandigindan, filmi seyrederken o korkun¢ depremi
nerdeyse, hisseder gibi oluyorsunuz; sanki yer sarsiliyor ayak-
larinizin altinda. S6ziin kisasi, bu iskelede giinlerce hig sikilma-
dan gezip tozabilirsiniz.

Ona yakin, numarasini unuttugum bagka bir iskelede, “de-
niz aslan1” denilen, 6mriimde ilk kez gordigiim acayip hay-
vanlar var. Iskelenin cevresine baglanmis sallarin iistiinde yu-
varlanip duruyorlar. Neden deniz aslan1 adini aldiklarini anla-
madigim bu yaratiklar, biraz fok baligina benziyorlar. Ama an-
lardan ¢ok daha iri ve ¢ok daha hantal. Havliyormus gibi, ¢ir-
kin sesler cikariyorlar. Oysa eskiden alt katin kiraladigimiz Va-
nikoy’deki yalinin kayikhanesini kendine mekan segen fok bali-
g1, hem ¢ok daha sevimliydi, hem daha insanca sesler ¢ikarird

Balikgilar Rihtimi'nda bazi iskelelerin arasinda kiigiik
kumsallar var. Bunlardan birinde, bikinili kapkara bir hatun
gordiim. San Francisco’da denizin 1s1s1 yazin bile 12 dereceden
yukariya pek ¢tkmadigl igin suya girmiyor, giines banyosu ya-
pryordu. Yanindaki kiigiik beyaz oglan, suyun kenarinda oynu-
yordu. Ara sira da, kosup kara hatunun iistiine atliyor, sevecen-
likle birbirlerine sariiyorlardi. Kara hatun, kiigiik beyaz ogla-
nin dadisiydi biiytik bir olasilikla. Ama soylarin, hele beyazlar-
la karalarin kaynasmasindan her zaman hoslandigim i¢in, onla-
r1 uzun uzun seyrederken, “keske ana-ogul olsalard1” dedim
igimden.' Biri kara, biri beyaz bir cift sevgili olsalardi, daha da
mutlu ederlerdi beni. Ciinkii daha 6nce de sdyledigim gibi,
diinyanin en igreng bagbeldlarindan biri olan irkclhk, ancak
soylarin kaynagmasi, melezlerin dogmasiyla ¢oziimlenebilir.
Ustelik doga bunu 6zellikle istiyormuscasina, melezler, annele-
rinden de, babalarindan da daha giizeldir her zaman.

Balik¢ilar Rihtimi'nda, 1 no.dan baslayip 41 no.'ya kadar
uzanan sira sira iskele oldugunu sanmigtim. Ama 6yle olmadi-

254



gmun farkina vardim hemen. Ancak bazi iskelelerin numaralan
var. Bunlardan 41 numara gergek bir iskele. Yani korfezde gezi
turlarina ¢ikan biiyiik motorler oradan kalkiyor. Ben de bunlar-
dan birine binip Alcatraz Adasi’'na gittim.

Amerika’da cevrilen eski gangster filmlerini seyredip de
Alcatraz adim1 duymayan pek yoktur herhalde. Kentin ancak
iki kilometre kadar agiginda bulundugu halde, ta 1858'den beri
hapishane olarak kullanulan bu kayalik adadan kagmanin pek
yolu yokmus. Tam tarihini bilmiyorum ama, sarunm 1968’de
cezaevi kapatilmis ve Alcatraz turistik bir merkeze doniigmiis.
Hapishaneler bana 6yle bir hiiziin verir ki, San Francisco’ya ge-
len biitiin turistler gibi oraya gittigime, bunca insanin ac1 gekti-
gi o lanetli aday1 gordiigiime bin pisman oldum.

San Francisco, giizel oldugu kadar, halk: da sevecen goriin-
di bana. Ornegin, Golden Gate Parki’'nda yiiriirken, iriyar,
kapkara bir delikanly, durup dururken, “good-morning, Mama!”
diye sesleniyordu bana. Balikgilar Rihtimi’'nda, bitiremedigim
bir sandvi¢i dograyip martilara verirken, bir gen¢ resmimi geki-
yor; sonra adresimi aliyor, o fotografi, Istanbul’daki evime pos-
taliyordu. Bir defasinda ¢ok kalabalik bir otobiise bindigimde,
sofor otobiisii zink diye durdurdu. Sonra ayaga kalkip beni
gostererek, “bu gencecik hanima hanginiz yerini verecek baka-
lim” diye yolculara seslendi. Birkag kisi ayaga kalkt1; bu gence-
cik hanim da rahat rahat oturabildi. Otomobil siiriiciileri, yash-
lara 6zellikle saygiliydi. O kadar ki, trafik kurallarina bog ver-
meye baglamistim. Birkag adim 6tede 151kl gegit oldugu halde,
“gencecikligime” giivenerek yolun ortasindan salina salina ge-
ciyor, biitiin otomobiller de duruyor, gegmemi bekliyordu. An-
cak bir kez, geng bir siiriicii, “seni gidi yaramaz ihtiyar!” derce-
sine, soziimona beni azarliyormus gibi, isaretparmagini, bana
giliimseyerek salladi. Bagka bir defasinda, yash bir adama,
China Town’a nasil gidebilecegimi sordum. Beni bir otobiise
bindirip, yanima oturdu. Sonra, China Town’a varmadan oto-
biisten inecegi icin, “ona iyi bak” diye tembih ederek, yolcular-
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dan on iki yaglarinda sevimli bir Cinli oglana beni emanet etti.
New York’ta ya da Los Angeles'ta hig olas1 goriinmeyen insan-
ca davraniglardi bunlar.

Her sey aklima gelirdi ama, Istanbul’da gegmisi 6zledigim
gibi, topu topu on yedi giin gecirdigim San Francisco’da da
gecmisi ozleyecegim, yani nostalji cekecegim aklima gelmezdi.
Oysa o da oldu: 1974'te, San Francisco’da sadece iki giin kaldi-
gimda, Chocolate Square denilen bir meydana gitmistim. Mey-
dan, eskiden orada isleyen ¢ikolata fabrikasindan almis adini.
Bu ad1 da, meydani da ¢ok sevmistim. Bir gesit sanat merkeziy-
di orasi. Agik havada kahveler ve lokantalar vardi. Her kosesin-
de birileri marifetlerini gosteriyordu: Bir delikanli keman ¢ali-
yor, bir geng kiz bale yapiyor, bagka biri gitar ¢alip sarki soylii-
yor, bir pandomimci ilging bir gosteri yapiyor, seramikgiler el
islerini yerlere seriyor, ressamlar tablolarini1 havuz kenarlarina
ya da duvarlara diziyorlardi. Hepsinin oniinde para toplamak
icin bir ¢canak bulunan bu sanatgilar arasinda dolasmak ¢ok
hostu.

On sekiz yil sonra San Francisco’ya gidince hemen yeniden
gormek istedigim yerlerden biri Cikolata Meydani oldu. “Boyle
bir yer yok” diyordu herkes. Sonunda yash bir adam, Cikolata
Meydani'nin artik adini degistirdigini, Ghirardelli Meydani ol-
dugunu soyledi ve beni oraya gotiirdi. On sekiz yil 6nceki
meydanla simdi gordiigiimiin ayni1 yer olduguna inanmamin
yolu yoktu. Ne amator sanatcilar vardi ortada, ne kahveler, ne
lokantalar. Shopping center yani aligveris merkezi denilen tiir-
den, pahal1 giyim esyasi satan sevimsiz bir yer gordiim. Ghirar-
delli adini tinlii bir dondurmacidan almis. Orada dondurma yi-
yebilmek de ¢ok sevimsiz bir isti: Kuyruga girip, dondurmay
1ismarliyor, parasin1 6deyip bir fig aliyordunuz. Sonra bir masa-
ya oturup bekliyordunuz. Sonunda hoparlérle fisinizin numa-
ras1 okununca, tezgaha gidiyor, dondurmaniz1 aliyordunuz. Bu
biirokratik muameleleri 6grenince, Cyrano de Bergerac gibi,
“istemem, eksik olsun” dedim ve dondurma yemekten vazgeg-
tim.
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Sonsoz

Anilarimin birinci cildini, “bu sons6z, gercekten bir sons6z
degildir belki” diye bitirmistim. Ama simdi yazdigim sonsoz,
gercekten bir sonsoz. Anilar bitti artik.

Duygularimi ve dusiincelerimi paylastiklarini bildirmek
icin bana mektup yazan, telefon eden ytizlerce okuyucuma can-
dan tegekkiir ederim. Ne yazik ki, saghk durumum bunu en-
gellediginden, mektup gonderenlere yamit yazamadim; beni
gormek isteyenlerle tanisamadirn. Onlara hi¢bir zaman 6deye-
meyecegim bir goniil borcu duydugumu séylemekle yetiniyo-.
rum.

El yaznm bilgisayara gecirerek bana biiyiik bir yardimda
bulunan geng¢ arkadasim Nahide’ye 6zellikle tesekkiir ederim.

Bu dinozor dyle bir yasa geldi ki artik, bunca geng, bunca
cocuk oluirken, daha fazla yagsamak biraz ay1p gelmeye bagladi
ona. Istegi, cevresine ve kendisine bir bagbelas: haline gelme-
den, bu diinyadan goglip gitmek. Kalanlara sonsuz sevgiler.

M. U.
Temmuz 1999

257






ALBUM






1916'da bir aylk Mina annesi Sefika'nin kucaginda.
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Mina Urgan 9 yasinda.

262



Mina Urgan 1933'te Bilylkada'da Fatin Rusti Zorlu ile.

Denizsever Mina, 1935'te, plajda.
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1938, Uludag. Lucy, Mina Urgan ve dadrsi Gillistan hanim.

Misira ilk seyahat. 1938.

264



Deniz, sandal ve Mina. Ama hava soguk. Yil 1942,

En 6nde gimenlere uzanmig olan Mina Urgan.
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1950'de Mina ve deniz... Bu kez yelkenlide.

Mina Urgan 25 yasinda. Yine denizden gikmis.

266



Bir “Mavi Gezi"den Mina Urgan'a kalan fotograftakiler: Oktay Rifat ve egi Sabiha.

Soldan saga: Nurullah Atag, Erol Giiney, Sabahattin Eyiiboglu, Giizin Dino. Yil 1950. Mina
Urgan'in albiim{inden.
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Anadolu’da bir miize, miizede bir heykel, heykelin bagt Mina Urgan.

268



Mina Urgan 1960'ta.

Gokova'daki Halilin Yeri 1960'larda fotograftaki gibiydi.
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1964'te Mina Urgan Stratford'da, tnlii bir Shakespeare uzmaniyla.

Amasra 1972. Mina Urgan, Murat Belge ve sagdaki oglu Mustafa Irgat.

270



Bir grup Tirk aydini 1979'da Leningrad'a Server Tanilli'yi gérmeye gitti.
Tekerlekli iskemlede oturan Tanilli'ye sarimis olan Mina Urgan.

Sabahattin Eyiiboglu, Mavi Yolculuk sirasinda oyuncak yaparken.
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Soldaki Prof. Berna Moran dansoz, sagdaki Mina Urgan Arap seyhi kiligindalar.
Gezi yine Mavi Yolculuk; yil 1986.

1987 Hazirani... Bir grup tutkun Mavi Yolcu...

272



Bir Mavi Yolculuk hatrasi daha. Yil 1987.

Y1l 1987, malum yine Mavi Yolculuk... Soldan sada: Ayla Giirsoy, Mina Urgan, Oget Tanér,
Hallk Gerger, Billent Tanér, Gencay Gilrsoy.
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Mina Urgan, Mengii Ertel ve esi Ulfet ile Budapeste'de, Temmuz 1988.

Mengi-Ulfet Ertel ve Mina Urgan bu kez Polonya'da, Temmuz 1988.



Temmuz 1988'de Viyana'da. Soldan saga: Ulfet Ertel, Mengil Ertel, Mina Urgan, Aydin Boysan.

Ayfer Cogkun, Enis Cogkun, Mina Urgan, Ciineyt Basbug, Feridun Aksin.
Paris, Mayis 1989. 1 Mayis ylrlylsi sirasinda.
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Nazim'in Moskova'daki mezari.

276



Mina Urgan 1992'de San Francisco’da.



Hiirriyet teknesi ile bir Mavi Yolculuk. Arka sirada sol bagtaki Mina Urgan.

Mina Urgan, 1980.
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Ayla Giirsoy ve Meduza'nin bas.

1997, Mina Urgan Moda'daki evinde.
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Mina Urgan, 1999. (Fotograf: Giindiiz Kayra)
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