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Agatha Christie'nin Kutusu 
(Mithat Bey Frasheri'nin Aşkı) 

� 

MIRA MEKSI 

TÜRKÇESİ 

ECE DİLLİOĞLU 



Mira Meksi 

Çağdaş Arnavut edebiyatının son dönemlerde öne çıkan önemli ya­
zarlarındandır. Arnavutluk sınırlarını aşan Meksi, edebi alanda ulusal 
ve uluslararası saygın ödüllere layık görülmüştür. Eserlerinden ba­
zıları prestijli yabancı yayınevleri tarafından birçok dile çevrilmiş ve 
yayımlanmıştır. Mal/kimi i Priftereshave te llirise, E Kuqja e Demave, 
Frosina e Janines, Puthja e Amazones ve Kutia e Agatha Christie-t 
adlı tanınmış eserleri öne çıkmaktadır. Bunlardan Mal/kimi i Prifteres­
have te llirise adlı eseri ile 2014 yılında Bal/kanika Edebi Ödülü yarış­
masında Arnavutluk'u temsil etmiştir. Aynı zamanda Fransız ve Latin 
Amerika edebiyatlarından Arnavut edebiyatına kazandırmış olduğu 
birçok çeviri eseri de mevcuttur. özellikle Nobel ödüllü Gabriel Gar­
cia Marquez'in eserlerini Arnavutçaya çevirmesiyle tanınmıştır. Mira 
Meksi'nin çeviri dışında öykü ve roman türünde eserleri mevcuttur. 
Eserleri ve çevirileri ile birçok ödüle aday gösterilmiştir. Evli ve bir 
çocuk annesidir. 

Ece Dillioğlu 

1991'de Arnavutluk'un Vlora şehrinde doğdu. 1997 yılında ailesiyle be­
raber Türkiye'ye göç etti. İlk ve orta öğrenimini Tekirdağ'da tamam­
ladı. 2013'te Trakya Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Balkan Dilleri ve 
Edebiyatları Arnavut Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Aynı 
yıl Arnavut Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalında öğretim elemanı ola­
rak göreve başladı. 2014 yılından bu yana Araştırma Görevlisi olarak 
çalışmalarını sürdürmektedir. Yüksek lisans eğitimini 2017'de Trakya 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Balkan Çalışmaları Anabilim Da­
lında tamamladı. Şu an aynı programda doktora yapmaktadır. 



BÖLÜM 1 

Cinayetler kraliçesinin kutusundaki gizemi çözdük.ten yıllar 
sonra, Belgrad'daki Yüce Divan tarafından suçsuz olduğu ka­
rarlaştırılınca Mithat Bey, İstanbul' daki o son alacakaranlık 
gecesini en ince ayrıntıları ile hatırladı. O anıların, büyük acı­
larının altında kalıp çoktan toz olduğuna inanmıştı. Ama ani­
den tüm o anılar tıpkı geçmişte yaşadığı gibi berrak bir şekilde 
gözlerinin önünde yeniden canlanmıştı. 

Pera Palas Oteli'nin balkonundan, sonbaharın ilk alacakaran­
lık saatinde, daha yeni denize gömülen ve deniz ile gökyüzü­
nü ateşe veren güneşi görmüştü. Galata Kulesi'nin yüksekli­
ğinden aynı isme sahip köprüyü, Nineta'nın güzel kafasını, 
bir yanda cayır cayır parlayan boğazın sularını, diğer yandan 
Marmara Denizi'ni ve kadının ateş rengindeki bukleli saçla­
rını görmüştü. O görüntü büyüleyici ve hayranlık uyandırı­
cıydı. Hayatında daha önce böyle bir şey görmemişti. Havada 
arzu ve şehvet kokusu vardı. Sanki dünya o birkaç saniye içe­
risinde tuzla buz olacak ve o kısacık zamanda olağanüstü bir 
muhteşemlik yaşanacak gibiydi. Tabii ki bu, felaket o muhte­
şemliğin üzerini örtmeden önceydi! Yüreğindeki aşktan tüm 
hücrelerinin kabardığını hissetmiş ve evrenin göbek deliğinin 
ateşinde, yüreğini saran aşkla sevgilisini hararetle öpmüştü. 
Dakikalar uçup giderken ve gökyüzü artık yavaş yavaş soğu­
maya başlamışken, İstanbul Boğazı ve Marmara'nın suları 
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sönmüş olan güneşin yansımasını Üzerlerinde tutarken aşık 
adam, tıpkı bir ergen gibi var gücü ile Lamartine'in Fransızca 
dizelerini okumuştu. "ô temps suspends ton vol!" 1 

Gözlerinin önündeki muhteşem İstanbul manzarasında onun 
kollarında olan, Palais Royal'in "Richelieu" salonunda gösteri 
yapan Fas kökenli komedyen, kızıl saçlı Nineta, acıklı bir şe­
kilde şiir okumaya başlamıştı: 

"Yangın yeri Konstantinopolis! Bu ismin nasıl da büyüleyici 
bir havası var! Eski Yunanistan'ın eski efsaneleri, zaferlerinde 
barınan Hıristiyanlığın ışığı, Yunan imparatorlarının bahçe­
lerindeki fıskiyelerin ışıltısı, sultan saraylarının gizemli sere­
monileri. .. Batı'nın, Doğu'nun, Roma'nın ve Yunanistan'ın 
sanat izlerinin olduğu üç şehrin heykellerinin muhteşem 
harmanlanması! Üç isimli şehir! Konstantinopolis, Bizans, 
İstanbul! İnsanların anılarında Roma'nın, Atina'nın ve İsra­
il'in hizasına yükselmiş ey kutsal şehir! Bize böylesine bir aşkı 
cömertçe armağan eden ey büyülü şehir!" 

" Söyle bana şairim! Sen olsaydın İstanbul'a hangi dizeleri ya­
zardın? Senin yüreğinden ona nasıl kelimeler dökülürdü?" 
diye Mithat Bey' e yönelmişti genç kadın. 

" Bağasının ortasından boğaz geçen, dev bir kaplumbağa gibi 
büyük, siyah ve sık binalarla kaplı şehir. Camilerin, sanki mü­
ezzinlerin seslerini Allah' a daha da yakınlaştırmak ister gibi 
gökyüzüne değen güzel tepeleri ile minareleri her yerde olan 
şehir! İşte İstanbul budur! Eski ve güzel şehir!" diye cevap 
vermişti Mithat Bey cümlelerine devam etmeden önce. " İs­
tanbul denince insan, güzelliği bakımından ilginç, görüntüsü 
ve büyüklüğü bakımından ideal olan, Altın Boynuz Haliç'in 
ve İstanbul boğasının insanı büyüleyen güzelliğini düşünü­
yor. Ama bana çamurun ve pisliğin insanın dizlerine kadar 
geldiği, köpek havlamalarının insanın kulaklarını tırmaladığı 

1 ô temps suspends ton vol: Zaman dur artık geçme! (Lamartine'in "Göl" 
şiirinden bir dize.) 
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çirkin şehri de hatırlatıyor. Ama bir saniye dur bakalım ... 
Şehrin meşhur köpeklerinin sesleri artık duyulmuyor! Acaba 
ne oldu onlara? Nereye gittiler? Peki ya eski anılarımda İs­
tanbul'un cürufları gibi olan dilenciler nereye kayboldu? Bu 
günlerde onları hiç görmedim! Tabii ki İstanbul sonsuza dek 
bana aşkımızın şehrini de hatırlatacak!" 
On gündür İstanbul'daydılar. Kadın Korfu'daydı ve dört 
gözle beklediği telgraf gelir gelmez "Lloyd'' isimli Avusturya 
gemisine binmiş ve ondan iki gün sonra İstanbul'a varmıştı. 
Kızıl saçlı kadın, gemi ile Türklerin dediği gibi Konstantino­
polis ya da İstanbul kıyılarına yaklaştığında o sularda yaşa­
dığı büyüleyici deneyimleri anlatmaktan kendini alamıyordu. 
"Yakıcıydı! Bir doğa harikasıydı! Ufuk çizgisi, köpüren ağaç­
ların ve dalgaların üzerine yansıyan eski şehrin parmaklarının 
ucunda duruyor gibiydi." "Hiç o gemiden inmeseydin daha 
iyiydi. Seni hayal kırı klığı karşılamış!" diye cevap verdi dü­
şünceli Mithat Bey. 
Mithat Bey iki gün konakladığı Ankara' dan yüreğinde bir 
umut ışığı ile dönüyordu. Erkek lisesine gitmeden önce, eski­
den İstanbul' daki Ruhban okulunda sınıf arkadaşı olan Türk 
Dışişleri Bakanı ile acil bir toplantısı vardı. Onunla çok uzun 
senelerdir görüşmemişti. Bu görüşme resmi ve önemli bir 
görüşmeydi. Mithat Bey, Arnavutluk'un büyükel çisi olarak 
Atina'ya gidiyordu ama çocukluk arkadaşı oldukları için özel 
olarak bir çay içme fırsatı yaratabilmişlerdi. 
Tevfik onu soylu saraylarına davet etti. Eskiden Çanakkale'de 
yaşayan genç adam, Kamurişli bir kadınla evlenmişti. Misa­
fir odasındaki, insan boyu yüksekliğinde pencerelerle çevrili 
büyük açık alan adeta küçük bir müze gibi antika, Osmanlı 
sanatına ait eski ve değerli objeleri sergiliyordu. Mithat bü­
yük bir dikkat ve ilgi ile onları incelemeye başladı. Ama as­
lında hekim olan bakanın sanata ve edebiyata olan ilgisi sebe­
biyle gerçek hazinesi odanın kuzey kısmında bulunuyordu. 
Ceviz ağacı ve kristal bir kapak ile kaplanmış kütüphanesi 
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muhteşem bir yapıt gibi üzeri işlenmiş kemer şeklinde duvar­
da duruyordu. Mithat Bey, o cevahirleri ve edebiyat incilerini 
büyük bir din aşkıyla incelemek ve dokunmak için orada sa­
atlerce durabilirdi ama zaman uçup gidiyordu ve onun genç­
lik yıllarından dostu olan bakan ile konuşması lazımdı. 16. 
yüzyılda yaşamış Osmanlı kökenli şair Fuzuli'nin bir kitabını 
gözleri ile olabildiğince taradı, 13. yüzyılın parşömenleriyle 
gravürlerinin güzelliği karşısında bir çocuk gibi sevindi, Aşık 
Çelebi'nin meşhur kitabına hayran kaldı ve ortaçağ döne­
minde yaşamış şair Mihri Hatun'un kitapçığını eline aldı. 
Ama dostu asıl parçayı en sona bırakmıştı. Kütüphanesinin 
bir rafından, kiraz ağacı renginde deri bir kapağı olan bir ki­
tap çıkardı. O kitap Mithat Bey'in amcası Şemsettin Sami'nin 
Osmanlıca romanı Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat'tı. " Bu kitabı iki 
kere okudum. Sami'nin Osmanlıcasına hayranım. Bu, olağa­
nüstü bir roman!" dedi sarayın sahibi. 

Alçak bir masanın etrafında bulunan siyah renkli, yumuşak, 
deri bir kumaşla kaplanmış şilteler üzerinde dinlendiler. Ma­
sanın üzerinde telkari ile işlenmiş büyük tepsi duruyordu ve o 
tepside çayın kırmızı rengini almış aynı işlemeli bardaklar du­
ruyordu. Birbirlerinin karşısında oturmuşlardı. Türk olanın 
orta uzunlukta bir boyu vardı ve havaya kalkmış saçları zeki 
bir adamın alnını ortaya çıkarıyordu. Altın kaplamalı iskele­
ti olan yuvarlak bir miyop gözlüğü takıyordu ve o zamanlar 
kalın dudaklarının üzerinde kısa bıyık bırakmıştı. Açık renk­
li saçları, parlak yüzü ve mavi gözleri ile Mithat daha genç 
görünüyor olsa da Türk olan ondan daha gençti. Sanki ge­
çen zamanın izlerini görmek istercesine kısa bir süre ikisi de 
birbirlerinin yüzüne baktılar. Yükseköğrenimini tıp üzerine 
Beyrut'ta tamamlayan, eskiden bir filozofun sakin görüntü­
süne sahip olan bakan, artık tecrübeli bir siyasetçinin izlerini 
taşıyordu. Her zaman olağanüstü bilgili, çok dilli, düşünür ve 
vizyon sahibi olan Mithat Bey artık, vatanı bölünmesin diye 
dişi ve tırnağı ile savaşan bir milletin büyük dertlerini sır-
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tında taşıyan ezilmiş bir adamın görüntüsüne bürünmüştü. 
Konuşmayı, Kızıltoprak ve Erenköy'de yaşadıkları zamanlar­
dan, keşişlerin katılığından, Doğu dillerinden romanlar çevir­
mek için genç Mithat'ın ata saraylarındaki "izolasyonundan" 
bahsederek sarayın sahibi başlatmıştı. Türk bakan, Mithat'ın 
ailesi, özellikle de amcası Şemsettin Sami ile ilgili büyük bir 
hayranlıkla konuşmuştu çünkü Arnavut milliyetçiliğinin fikir 
babası, temsilcisi ve değerli bir diplomat olarak yaptıklarını 
bilse bile onun babasını az da olsa tanımıştı ve Türkiye'nin 
önde gelen değerleri olarak Frasherilerin katkılarından bah­
setme fırsatı bulmuştu. 

Ama Mithat Bey'in aklı başka yerdeydi. Alnının üzerinde 
özlem dolu çizgiler belirmişti. Yunanistan'daki Arnavutla­
rın durumu ile ilgili görüşmeler iki gün iki gece sürdüğü için 
daralmıştı. Sohbetleri yeniden aynı noktaya döndü: 30 Ocak 
1923 tarihinde Arnavutluk-Yunanistan mülteci antlaşma­
sının yapıldığı Lozan Antlaşması'ndan sonra Yunan devleti 
gayrıresmi olarak ve uluslararası gücü ink ar ederek Arnavut 
toplumunun zorla Türkiye'ye göç etmesine yol açmıştı. Ar­
navutlara yapılan zulümler, insana ortaçağdaki barbarlıkları 
hatırlatır cinstendi. 

" 19 14- 19 18 seneleri arasında meşhur Epir için Yunanların 
Arnavutlara yaptıkları katliamlar, zulümler, yıkımlar yetmedi 
be dostum. Yakılan ve parçalanan 250 köy ile ülkenin en güzel 
iki yerinin dağılması yetmedi. İçlerinde kadın ve çocukların 
olduğu binlerce kişinin katledilmesi yetmedi!" dedi Mithat 
Bey ve mavi gözleri, fırtınanın ortasında kalmış deniz gibi 
karardı. " Şimdi de başka bir dert başımızda! İnan bana Tev­
fık kurbanların anlattıkları kan dondurucu. Her gün onlarca 
göz görüyorum. Uykularım yarım yamalak. Karanlıkta göz­
lerimi kapatıyorum ve yakılan, öldürülen, her şeyleri ellerin­
den alınan, köklerinden koparılan, Arnavutların en iyilerin­
den olan Çameryalıların çığlıklarını duyuyorum." dedi ve bir 
süre susup çayını yudumladı. Ardından başını eğmiş duran 
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arkadaşına anlatmaya devam etti. "Arnavut düşmanları tara­
fından, Arnavutluk'un gövdesini yok etmek isteyen çakalların 
uydurduğu terimleri biliyor musun? Millet ile dini eşit tutan 
sinsi Slav ve Yunan araştırmacıların ürettiği terimleri? 'Güney 
Epir' ya da 'Eski Sırbistan' terimlerini duydun mu hiç? İlki 
Arnavutluk'un güneyi, ikincisi ise Arnavutluk'un kuzeyinden 
başka bir şey değil aslında ve buralar Yunan ve Sırp şovenist­
lerin hedefindeler." 
"Dostum, Yunanlar da Slavlar da kimin Arnavut, kimin Sırp, 
kimin Yunan, kimin Ortodoks ya da kimin Müslüman oldu­
ğunu çok iyi biliyorlar. Onların bu şekilde davranmalarının 
sebebi etnik politikalarıdır. Peki sen ne yapmayı düşünüyor­
sun?" dedi en sonunda Türk bakan. 
"Atina'ya büyükelçi olarak atandığım bu son iki senedir özel­
likle Arnavutların Müslüman olan toplumu Çameryalıların, 
topraklarından koparılıp zorla Türkiye'ye sürgün edilmeleri 
meselesinde elimden geleni yapmaya çalışıyorum. Yunan hü­
kümetine 200' den fazla nota verdim. Dün de bahsettiğim gibi 
Atina' da Türk bakan ile görüştüm, ona Epir ile Makedonya' da 
yer alan Arnavut köylerinin tam listesini verdim ve ondan 
Ortak Komisyon'un Türk delegasyonunun önünde yardım 
istedim. Bana çok nazik davrandı ve yardım sözü verdi ama 
sana daha önce de söylediğim gibi bu konuda senin de yardı­
mına ihtiyacım var. Tüm uyarılarıma ve durum bildirilerime 
rağmen büyük güçler sanki görmüyor ve duymuyorlar. Ortak 
Komisyon başkanına da doğrudan ulaşacağım. Aralık ayında 
Milletler Cemiyeti Konseyi'nde bir bildirim olacak. İşin kötü 
tarafı artık benim hükümetim de bir kulağının üstüne yatıyor. 
Bu konuyla ilgili Cumhurbaşkanına da yazdım. Felaket henüz 
yeni başladı ve sonuçlarını tahmin etmek imk ansız. Yunanis­
tan' da Arnavutların sürgün edilme sürecinin başladığı andan 
itibaren çarıları çalıyorum." 
Mithat Bey, büyük ve siyah çantasından özellikle Paris, Ce­
nova, Floransa ve hatta yazılarını, bilimsel analizlerini ve Bal-
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kanlar' da Arnavutların durumu ile ilgili yaptığı çalışmalarını 
yayımladığı N ew Y ork şehirlerinde basılan bir düzine Avrupa 
yayını ve gazetesi çıkardı. Masaya bıraktı. Tevfik onları eline 
aldı ve sayfaları kurcalamaya başladı. Lozan'da 19 19 senesin­
de yayımlanmış "La question d'Epire"2 adlı bir yayında du­
raksadı ve birkaç dakika okumaya daldı. Kendi topraklarında 
yaşayan Arnavutların Yunanlar tarafından uğradıkları katli­
amları ve etnik kökenlerinin silinmesini okurken gözlerinden 
kara bulutlar geçiyordu. Mithat Bey' e bakmak için gözlerini 
kaldırdığında sanki cehennemden gelmiş gibi görünüyordu. 
N argilesinin hazırlanmasını emretti. Nargilesini getirdikle­
rinde Mithat Bey'in deyimi ile "sulu borudan" sessizlik içeri­
sinde birkaç defa duman çekti ve meyve aromalı nargilesi ile 
göğsünü doldurduktan sonra yakın zamanda Fransız bir dip­
lomatın verdiği çözüm önerisini aynı argüman ile ona sundu. 

"Bildiğim kadarıyla sizin Arnavutluk'ta bir Yunan azınlığınız 
var, değil mi?" diye sordu. 

" Evet. Üstelik Arnavutluk, onların tüm haklarının korunduğu 
tek ülke!" 

"Onları Yunanistan'a sürgün edin. Göze göz dişe diş!" dedi 
kesin bir ifade ile. 

"Bu söylediğini kendi hükümetime teklif ettim. Düzgünce dü­
şünülmüş bir plan çerçevesinde tabii ki. Ama bu sıcak mevzu 
karşısında Arnavutluk hükümetinin kayıtsızlığının, gönderdi­
ğim sayısız notalara cevap verilmemesinin, aşırı derecedeki ey­
lemsizliğin milli bir ihanet barındırdığını düşünüyorum. Ati­
na'daki büyükelçilik görevimden istifa etmeyi düşünüyorum." 

Sarayın sahibi çay bardaklarını yeniden doldurdu ve arkadaşı­
na nargilenin ucunu uzattı. 

"Aralıkta yine Milletler Cemiyeti Konseyi'ne gideceğim ama 
öncesinde İstanbul' daki Eski Sarayın arşivlerinde önemli ve 

2 La question d'Epire: Epir Sorunu. 
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eski bazı belgeleri bulmam lazım." dedi Mithat Bey nargile­
sinden birkaç duman çektikten sonra. 

"Ne kadar eski belgeler?" diye sordu bakan, artık pür dikkat 
dostunu dinliyordu. 

" Bahsi geçen konu Parga şehrine dairdir. Yunanlar Parga'da­
ki topluluğun Arnavut olmaması bahanesine dayanarak Par­
galıları sürgün ediyorlar. Hangi dini benimserse benimsesin 
Parga her zaman Arnavutluk'un bir parçasıydı. Tarihi açıdan 
baktığımızda İyon denizinin kıyısında ve Preveze'ye yakın 
olan Parga' daki Arnavut topluluğu Ortodoks'tu ama Tepe­
delenli Ali Paşa hükümdarlığı zamanında Parga halkı paşaya 
karşı Fransızlarla birleşti. Fransızlar bölgeden uzaklaştırıldık­
larında Tepedelenli Ali Paşa, Korfu'daki İngiliz komiser ile 
yaptığı anlaşma neticesinde Parga'daki tüm Ortodoks Arna­
vutları bölgeden sürgün etti. Sürgün edilen halkın yerine de 
Müslüman Arnavutları getirdi. Böylece Napolyon savaşların­
da Parga'nın korunması daha güvence altında olacaktı." 

" Bu tam olarak ne zaman yaşanmış?" diye sordu Türk olan. 

" 18 17 senesinde. Ali Paşa'nın İngilizlerle Parga için yaptığı saç­
malıkların olduğu belgeleri İstanbul' da bulmaya çalışacağım." 

" İstanbul' da nerede kalacaksın?" 

"Muhtemelen Tokatlıyan Oteli'nde." dedi Mithat Bey bakışla­
rını arkadaşından kaçırarak. Orası Nineta'nın seçtiği ve eski­
den, akrabası Aubrey Herbert'in kaldığı oteldi. 

" Beyoğlu'ndaki Palas Oteli'nde kalmanı çok isterim. Orayı 

daha önce gördün mü?" dedi Türk bakan. 

" Evet, tabii ki! Orası Doğu Ekspresi Oteli diye biliniyor ve 
Yunanların deyimi ile Pera mahallesinde bulunuyor. Çocuk­
luğumda onun inşaat halini görmüştüm. Adeta sanatın bir 
incisi, Doğu'ya özgü tarz ile neoklasik tarzı bir arada barın­
dırıyor." 
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"Artık orayı valiliğimiz yönetiyor." dedi bakan ve otelin sa­
hibi Muhayyeş' e iletmesi için kendi imzasının bulunduğu bir 
davetiye uzattı. Bek ar arkadaşının İstanbul'da yalnız olmaya­
cağını anlamıştı. 
O gece geç saatte Mithat Bey notlarına Ankara' daki görüşme­
siyle ilgili Türk bakanın, eski dostunun, Komisyon Başkanı 
Ekstrand'ın önünde Ortak Komisyon'un Türk delegesi ile ve 
hatta Yunanistan'ın Dışişleri Bakanı ile ona yardım edeceğine 
dair söz verdiğini yazdı. İnce bir yazıyla ekselanslarının ona 
çok cömert davrandığını da ekledi. Onu konaklaması için İs­
tanbul'un en lüks oteline göndermişti ve Cenevre'ye gitmesi 
gerekirse otel sahibinin ona Doğu Ekspresi ile bir yolculuk 
imkanı sağlayacağı konusunda söz vermişti. Ertesi gün İstan­
bul'a yola çıkmadan önce dostunun ona yaptığı yardımlarla 
yüreği ısınan Mithat Bey, sevgilisi Nineta'ya yazmış ve onu 
İstanbul' daki Pera Palas Oteli'ne çağırmıştı . 

..... 

Tam adı Elisabeth-Louise Herbert'ti ve değerli diplomat Mit­
hat Bey ile tüm Arnavutların dostu Lord Aubrey Herbert'in, 
babası tarafından birinci derece akrabasıydı. Onlarınki ilk gö­
rüşte aşktı. Küçük bir denizin kumsalında onu ilk defa gör­
düğünde Mithat Bey böyle hissetmişti ve onunla olmak iste­
mişti. Plajdayken üzerinde beyaz deniz kıyafetleri vardı, ayak­
ları çıplaktı ve kafasında büyük beyaz bir şapka, o şapkanın 
kenarında da mavi renkte çiçekler vardı. Şapkanın üzerinden 
yüzüne örümcek ağı gibi görünen incecik bir tül iniyordu ve 
görüntüsünü daha da gizemli ve çekici kılıyordu. Tülün altın­
dan ise alev kırmızısı bukleler yaylanıyordu. 
Portofino'da, Ligurya Rivierası'nda, Leydi Carnarvon'un vil­
lasının plajındaydılar. Oğlu Aubrey Herbert bir sene önce 
genç yaşında ölmüştü ve anne kontes oğlunun eserini Arna­
vutların iyiliği için tamamlamak istiyordu. Hayırsever leydi, 
Mithat Bey'i, Ligurya'nın renkli kıyısında birkaç gün ko­
naklaması için ve Arnavutluk ile ilgili kafasındaki birtakım 
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projeleri konuşmak üzere davet etmişti. Öğleden önce uzun 
bir süre Arnavutluk politikasında yaşanan büyük değişimleri, 
Mithat Bey'in siyasi yönünü çok beğendiği ve her Avrupalı 
hükümetin imreneceği bir programa sahip olan Fan Noli'nin 
kurduğu hükümeti, ayaklanmayı konuşmuşlardı. "Maale­
sefl Bu programın ülkem için vaktinden önce uygulanan bir 
program olmasından endişe ediyorum!" demişti Mithat Bey. 
"Önemli olan Arnavutluk'un sonsuza dek annesi A vrupa'ya 
dönmesi ve Babı ali'yi ardında bırakmasıdır!" 

Daha sonra kadının ifade etmesine göre Tiran' da kurmak is­
tediği Gençlik Kütüphanesi projesine, kütüphaneden sonra 
kuracağı, oğlunun adını taşıyan enstitüye, atasözleri ve de­
yimler kitapçığına bakmışlardı. Geniş bir tentenin altında, 
sallanan bir koltukta oturan ve karşısında limonatasını koy­
duğu küçük bir masası olan kontes, yumuşak şilteli bir kol­
tukta oturan Mithat Bey'in kendi Arnavutça yazılarından bir 
şeyler okumasını rica etti. 

Gel dostum, yağmur yağıyor! Sanki gökyüzü ağlıyor, ince 
gözyaşı döküyor gibi hissediyorum. 

Benim yüreğim de bugün ağlıyor. Yalnızım, gökyüzünün 
gözyaşları camların ardından akıyor ve ben yüreğimde bir 
soğukluk hissediyorum. Hatırlar mısın, beraberken ne kadar 
çok severdik yağmuru? Sen o günleri beklerdin çünkü beni 
beklediğini bilirdin. Dünya gözyaşlarına boğulduğunda biz 
mutluyduk, dünya soğuk sularla kaplandığında bizim yürek­
lerimizin içi sıcaktı. Ama şimdi bu ufak odada akan damla­
lara bakıyorum ve üşüyorum. 

Leydi Carnarvon ise o muhteşem "hüznü" dinliyor ve Mit­
hat'ın sıcak sesi ile yankı bulan Arnavut dilinin ahenkli mü­
ziğinin tadına varıyordu. Görüntü olağanüstüydü. Adam ka­
dının arkasında kayalıklar boyunca yükselen renkli binaların 
olduğu inanılmaz bir mozaik gördü. Aşağıda bir tablo gibi du­
ran sakin ve mavi Ligurya Denizi! Artık iyice yaklaştıklarında 
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anne kontes, gelişine şaşırmış bir şekilde onu takdim etti. Mit­
hat ayağa kalktı. Üzerinde kum rengi hafi bir takım, bej çizgili 
bir gömlek ve yine bej renginde hafif bir çift ayakkabı vardı. 
Alnının üzerine dökülen açık renkli saçlarında elini gezdirdi 
ve ışık dolu mavi gözleri ile gülümsedi. Kontes'in Fransızca 
"Le bel hommef'3 diye söylenmesine sebep oldu. 

Kadın tüllü, beyaz ve büyük şapkasını çıkarırken selamlaşmak 
yerine zamanında akrabasının, Mithat'ın kısa yazısından ona 
okuduğu ve onun da ezberleyebildiği birkaç kelime olan "Beni 
yüreğinden çıkarma!" sözlerini büyük bir oyunculuk sergileye­
rek söyledi. Bu sanki uzun zaman önce düşünülmüş bir aşk ila­
nı gibiydi ve Mithat Bey'in kalbi çok hızlı çarpmaya başlamıştı. 

Sahne adı Nineta olan Elisabeth, 28 yaşındaydı. Annesi Fas 
kökenliydi ve eğitimini Paris Müzik ve Drama Sanatı Konser­
vatuarı'nda bitirmişti. Fransızca ve İngilizce dışında birkaç dil 
biliyordu ve içlerinden en çok gurur duyduğu eski Yunan di­
liydi. İngilizceye Moliere'in birkaç komedisini, Sapfo'nun şiir­
lerini çevirmişti ve kendisi de şiir yazıyordu. Mithat Bey onun 
yazmalı, büyük ve keskin gözlerine, kırmızı buklelerle kaplan­
mış mermer gibi alnına ve yanaklarına, uçmakta olan bir ku­
şun kanatlarının yükselerek balrengi uzun ki rpiklerinin gölge­
lediği ince, uzun ve düzgün burnuna baktı. Büyük gözlerinden 
çok farklı, küçük ve yuvarlak olan dudaklarına bakarken kendi 
kendine onun evrenin en güzel kadını olduğunu düşündü. 

Çok zaman geçtikten sonra o kadına neden aşık olduğunu tek­
rar düşündü. Onun kalbini eriten şeyin, kadının sadece güzel­
liğinden ve gençliğinden kaynaklanmadığını anlamıştı. Güzel 
kadın hazırlıklı ve ona aşık h alde gelmişti. Sanki onu daha ön­
ceden tanıyormuş ve şimdi ilk defa karşısında gördüğü ada­
ma çok önceden aşık olmuş gibiydi. Adamın anadilinde " Beni 
yüreğinden çıkarma!" sözlerini söylemiş ve daha tanışmadan 
adamın kalbinde olduğunu kanıtlamıştı. Hatta havada uçuşan 

3 Le bel homme!: Ne yakışıklı adam! 
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tomurcuklar gibi olan o aşkın daha da ileriye gitmesi için yal­
varır gibiydi. Bu , kimsenin kurtulmayı başaramayacağı muh­
teşem bir şekilde hazırlanmış bir büyü değil miydi? 

Bu düşünce zihnine öyle bir yerleşmişti ki Mithat Bey , villa­
da oturup Balkanlar ve Arnavutluk üzerine sohbet ettikleri 
ilerleyen saatlerde bile her şeyi o düşünce açısı ile görüyor­
du. Genç kadının yarımadanın tarihi ile ilgili derin bilgileri ve 
komşu ülkelerin Arnavut sorununa dair görüşleri hakkında 
haklı eleştirileri vardı. 

" Sizin Le Monde Nouveau'da üç yıl önce yazdığınız yazıla­
rı okudum Mithat Bey." dedi genç kadın ve ona hayranlığını 
açıkça belli etti. "Milletler Cemiyeti ve toplantının başında 
bulunan büyükelçiler için , sizin Avrupa ve Balkanlardaki ba­
rışın ve refahın ancak Arnavut sorununa çözüm bulunursa 
elde edileceğine dair yaptığınız yorumdan daha net bir açıkla­
ma ve güçlü bir mesaj olamazdı." 

Anne kontes kafası ile onaylıyordu. Sohbet o akşamüstüne 
kadar devam etti. Villanın çiçekli terasındaki çay saatinde 
Nineta , Mithat Bey'in Atina'da Arnavutluk Büyükelçisi ola­
rak yerine getireceği ve dönemin politikası açısından oldukça 
zor olan görevi konusunda ilgili davrandı. Ufukta Cenova'nın 
ışıklarnın belirdiği alacakaranlığa dek sohbet edip düşüncele­
rini paylaştılar. Mithat onun oldukça bilgili olmasına ve özel­
likle de kendisinin politik çalışmaları ile ilgili hünerli , h akim 
konuşmalar yapmasına şaşırdı. Kızıl saçlı güzel , Arnavutluk'u 
ziyaret etmek , dağların güzelliğini görmek istediğini söyle­
diğinde kontes adamın kulağına yeğeninin leydi Edith Dur­
ham' a benzemek istediğini fısıldadı. Nineta , o akşam Ceno­
va'ya yola çıkacaktı ve yaşlı kontesi , teyzesini görme fırsatını 
değerlendirmişti. Teyzesinin orada olacağını biliyordu ama 
böylesine nadir bir rastlantının yaşanacağını bilmiyordu. Mit­
hat ona taksiye kadar eşlik etti. Vedalaştıklarında o saniyeler 
daha da uzasın diye Mithat Bey ona metafizik bir şey söyledi. 
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"Daha önce tanışmışız g ib i  h issediyorum." 

"Haklısınız. Ben s iz i  üç sene önce Par is'te profesör Mar io 
Roques ile '2 Rue de Lille'de Yaşayan Doğu D iller i Milli Oku­
lu'nda gördüm." ded i genç kadın. 

"Evet, 19 2 1  senes inde Arnavut D il i  Bölümü'nün açılışının ilk 
senes inde ders verd im." ded i adam. 

"Kes inl ikle." ded i kadın taks iye b inmeden önce ve kısık sesle 
"Grand Hotel Savo ia ." ded i. 

Ertes i gün Mithat Bey Cenova'ya Via Arsenale d i  Terra Se 

doğru yola çıktı. 

İki ay sonra aşkları mala üzer indek i çakıltaşı g ib i  alevlen ince 
N ineta At ina'ya yerleşt i. Sanatındaki başarı ve aşkı onu uzun 
süre o yerde tuttu. B ir Fransız -Yunan gez ic i  t iyatro toplulu­
ğuyla, Akropol is'te sahnelenen Eur ip ides' in Medea'sını or­
taya koydu. Göster in in pröm iyer ine Den iz Kuvvetler i Ko­
mutanlığı ün iformasını g iyen ve rah ip D ionysos'un mermer 
koltuğunda oturan Helenler in kralı II. Georg ios, b irçok bakan 
ve At ina'nın öneml i kes im inden büyük b ir çoğunluk katıldı. 
Heps i en öndeki mermer koltukları doldurmuşlardı. T iyatro­
nun taş merd ivenler ine yüzlerce genç ve At ina ile c ivar yerler­
den b irçok sanatçı oturmuştu. 

İki b in beş yüz yıllık D ionysos T iyatrosu'nda, sayısız meşale 
ışığının ortasında, sekiz dor düzen indeki sütunun çevreled iğ i 
sahnede kızıl saçlı, s iyah g iy inmiş, kuvvetl i, vahş i, acımasız, 
int ikamcı, aşk tanrısı g ib i  şehvetl i ve emsals iz traj ik g üzell i­
ğ i  ile Medea, insanın iç in i  ürpert ic i cümleler in i eski Yunan 
d il inde ve yüksek sesle okuyordu. Koronun yas şarkısı gök­
yüzündeki yıldızlara hasret kalmıştı. Cadı Medea, oğullarının 
kanlı cesetler in i  İason'un ayaklarına atarak kanatlı arabası ile 
havada uçup uzaklaşırken ve ha in i  tehd itk ar b ir sesle lanetler­
ken t iyatro salonundaki herkes büyük b ir hışımla ayağa kalka­
rak sanatçının oyunculuğunu alkışladılar. 
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Mithat B ey d onakalmıştı. K adının tr ajik güzelliği onun nefe­
sini kesmişti . S anki ger çekten eski Yunani st an'da, antik tiy at­
roda, Euripid es'in  en ulaş ılır traj edi lerinden birini hayata ge­
çiren inanılmaz eski sanatçılarla birlikteymiş gibi hi ssetmişti . 
K endi Med ea'sı, üzerindeki sahne kıyafet i v e  makyajı ile onun 
kollar ına atlad ığ ında hala kendini toparlay amamıştı. 

"Muhteşem, olağanüstü , mükemmel!" diye geveleyebilmişti 
sad ece v e  o güçlü , trajik sesin Ninet a'nın b edeninden nasıl 
çıktığ ına inanamamışt ı. 

Biri Ninet a'ya d efne yapraklarından yap ılma, saçlarını güzel­
leşt ir en bir t aç h ed iye  etmişt i. Ç ok geçmeden halk onların et­
r afını sarmışt ı. O insan kalab alığ ını kral dağıtmış v e  otuz beş 
yaşındaki il. Georgios, Nineta'yı t ebrik etmek i çin gelmişt i. 
O na eski Y unan dilinde  övgüler yağdırmış v e  Ninet a da  aynı 
d ild e  ona t eş ekkür etmişt i. S onra Mithat Bey'i askeri bir se­
lamla selamlam ış ,  Mithat B ey de  hafif eğilerek onun selamın a 
karşılık v ermişti. 

"Maj esteler i  ... " 

"Arnavutça öğreneceğim." dedi kral gülümseyerek v e  Mithat 
B ey 'in Atina'ya  b üyükelçi olarak at anması ile ilgili olarak ilk 
görüşmelerinde ü stlendiği görevi hatırlattı. 

"Brave garçon. "4 diye i çinden geçirdi Mithat B ey. 

O g ece Grande Bretagne Ot eli'nin sü itinde, Fransız ş ampan­
yası v e  çiçekleri arasınd a, hayranlarından zor kopan kızıl saçlı 
Medea, sevgilisine, şafağa kadar sür en unutulmaz bir gece  ar­
mağ an ett i. O g ece belki de  onların Atina' daki aşkl arının en 
uzun gecesiydi. 

Nineta, Atina'nın Syntagma m eydanında bulunan Grande Bre­
tagne Oteli'nde neredeyse bir sene  yaşadı. Birçok defa sahne 
aldı, birçok dost edindi ve  ari stokrat ailesinin eski bağlarının 

4 Brave garçon!: Azimli çocuk! 
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izlerini sürdüğü , on bir s ene boyunca eski Yunancayı öğren­
diği , sanatçı , politikacı ve diplomat olan eski arkadaşlannı da 
bulduğu Paris-Atina arasında özgürce seyahat etmeye başladı. 

Mithat , o zamanlar Yunan topraklarında yaşayan Arnavutla­
ra karşı yapılan politik olaylarla , Çamerya bölgesine ,  Kesriye, 
Florina , Yanya , Preveze ve Parga vilayetlerine yaptığı sık yol­
culuklarla , Yunan etnik temizliğindeki mağdurlarla ve aynı 
zamanda Yunanistan ile Avrupa'daki yüksek siyasi şahıslarla 
yaptığı görüşmelerle çok yoğundu . Bu yüzden aşkları için ge­
riye kalan o kısa süre onlar için çok değerliydi . Bir  dakikaları 
bile çöp olmuyordu. Genç kadın , süit odada bir kadeh şarabı 
fondip yaptıktan ve ona da bir  kadeh doldurup hazır ettikten 
sonra onu , tıpkı al ev alev yanan periler gibi bekliyordu . Mit ­
hat , odaya girer girmez kendisini onun müthiş bir hızla soyan 
büyülü ellerine teslim ediyordu ama kolundaki saati asla çı ­
karmıyordu. Ancak kendi evinde olduğunda çıkarırdı o saati .  

Sonra birbirlerine duydukları arzu ve aşkın karşısında tamamen 
savunmasız bir  halde , krallık binasının yansıyan ışıklarının ol­
duğu odadaki karanlığın içinden geçip yatağa uzanıyorlardı . Ka ­
dın , adamın her bir hücresini hissediyordu. Bedenlerindeki her 
bir hücreden sarhoşluğun izleri yayılmaya başlayınca adam onu 
öpmeye , koklamaya, bağrına basmaya, ona sar ılmaya, duygula­
rının en derinlerinde kaybolur gibi onu sevmeye başlıyordu. 

Ama yılbaşından birkaç hafta önceki o cuma gecesi , Nineta , 
onu süitlerinde boşuna bekledi . Akşam, saat onu geçtikten 
sonra giyindi ve otelden dışarı çıktı . Dışarıda insanı dondu­
ran bir soğuk vardı. Ayak bileklerine kadar u zanan , göz ka­
maştırıcı beyazlıktaki paltosuna iyice sarındı , kürklü şapkası ­
nı gözlerine kadar çekti ve kaldırımda birkaç adım attı. Uzun 
süre yürümenin zor olacağını anladığında b ir  taksi çağırdı ve 
Kolonaki' deki Arnavut Elçiliği'ne doğru yola çıktı .  

Mithat'ı , dalgalı bir denizin ortasında ikiye bölünmüş bir gemi 
gibi ve önünde eski Yunanların içtiği şekilde , sulandırılmamış . 
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bir bardak uzo ile ofiste buldu. Mithat arkasında açılan kapıyı 
hiç duymadı bile. Beyaz kürk giyen, kırmızı saçları şapkasından 
salınan, soğuktan yanakları ve burnu kızaran kadın her zaman ­
kinden daha güzel, bir tanrıça gibi karşısında belirince adam 
güzel bir hayal görüyormuş gibi gözlerini kı rpıştırdı ve ona gü­
lümsedi. Kadın ise işini yarıda kesmemesi için ona işaret yaptı. 
Şapkasını ve kürkünü çıkardı, kendisine bir bardak uzo dol­
durdu, uzoyu su ile karıştırdı ve adamın masasının üzerindeki 
sonu gelmeyen k ağıtlara, yazılara, belgelere bakmaya başladı. 
Arnavut dilinde, Arnavut hükümeti için yazılmış yazılar, Yu­
nanistan için protesto notaları, Güneş gazetesi için yazılmış 
bir makale, çalışmalar, " Lumo Skendo" lakabı ile imzalanmış 
gazete yazıları, "Mithat Frasheri" adı ile imzalanmış Fransız­
ca ve İngilizce belgeler, çeviriler, Yunan hükümeti tarafından 
zorla Türkiye 'ye sürgün edilen Arnavut halkının nüfus listesi, 
Arnavutların, Yunan hükümeti tarafından çalınan mallarının 
detaylı bir yansıması, Yunanistan ' dan sürgün edilen Arnavut­
ların kaybettikleri mal varlıklarına dair veriler, Kesriye ve Flo­
rina ' dan Türkiye 'ye sürgün edilen 35 bin Arnavut 'a adanmış 
1925 yılını gösteren ulusal takvim ve daha birçok şey vardı. 
Nineta, Mithat 'ın masasının yanındaki yumuşak bir koltuğa 
yerleşti ve masanın üzerinde bulunan " Bilgel ik" dergisinin 
son sayısını eline aldı. Az bildiği Arnavutçasıyla ama hayran­
lık uyandıracak bir sabırla ve masanın üzerinde bulduğu kü­
çük bir sözl ükle, Dr. Milan Şuflay 'ın bir yazısını okumaya baş­
ladı. Anladığı kadarıyla yazıda 19 13 senesinden 19 18 senesine 
kadar basılan Acta et diplomata res Al ba nia mediae aetates 
illustrantia eserinin devamından bahsediliyordu. Mithat 'ın 
yakın arkadaşı ve meslektaşı olan, ender bilgilere ve Arnavut­
luk olayları konusunda olağanüstü hafızaya sahip bir tarihçi 
ve muhteşem bir insan olan Hırvat kökenli bu Albanolog ve 
bilim adamından daha önce de bahsettiğini hatırladı. 
Mithat Bey ofisinden ayrıldığında vakit gece yarısını geçmişti. 
Nineta beyaz kürkü ile örtünmüş bir şekilde koltuğun üze-
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rinde uyukluyordu. Mithat yavaşça ona yaklaştı, yanına otur­
du ve aşkla izlemeye başladı. Nineta gözlerini açtı . Adamın 
yorgunluk çökmüş yakışıklı yüzünü ve mavi gözlerini gördü. 
Mithat hala sabahki kıyafetleriyleydi. Üzerinde, yakası dik du­
ran beyaz gömleği, siyah kravatı ve siyah yeleği vardı. Günün 
başlangıcından o ana kadar bir dakika bile dinlenmemişti. 

"Benim meleğim!" dedi adam yüzünü okşayarak. 

"Kızıl saçlı melek var mıdır Mimi? Ne kadar yorulmuşsun 
böyle mon amour. "5 dedi kadın. 

"Benim bir tanem, ma petite d ia bl ess e, senin için hiç yorgun 
değilim." dedi adam ve kadının alnını, yanaklarını, boynunu 
öpmeye başladı. Kadın adamın sıcak nefesinden yayılan uzo­
nun kokusunu hissetti ve aklı başından gitti. 

Adam, alacalı renkli kadife kıyafetin güzelleştirdiği ince ve 
keskin hatlı kadını kavradı ve yavaşça ofisinin yanındaki yatak 
odasına götürdü. Artık kıyafetlerinden azade olan bedeni öpü­
cükleri ile örttü ve kulağına "beni biraz dinlendir" petite diab­
less e diyerek bedeninin ateşini yükseltti. Sırtüstü uzandı ve ken­
disini beyaz büyü, kara büyü yapan kadının ellerine teslim etti. 

Uykulu halleriyle öpücükler arasında odalarındaki yatağın 
üstüne yansıyan ışığın o gecenin sabahına mı yoksa Tanrı'nın 
onlara bahşettiği yeni bir güne mi ait olduğunu anlayacak du­
rumda değillerdi. 

Pencerenin önüne geçtiler ve Atina'yı dolduran o ilk karları 
gördüler. Nineta kuş gibi titreyerek üzerini örttü ve gökyü­
zünden düşen pamuk gibi yumuşak kar tanelerinin tadına 
varabilmek için yalın ayak villanın verandasına çıktı. "Gel 
Mimi! "  diye seslendi. "Daha önce Atina'ya kar yağdığını gör­
memiştim!" 

Açık renkli, kareli sıcak bir robdöşambr giyen Mithat veran­
daya çıktı, kadının önüne geçti ve iki kaplumbağa gibi olan 

5 Mon amour: Aşkım. 
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ayaklarına pabuçlarını giydirmek için yere eğildi. Gökyüzünden 
yayılan beyaz perdeyi izlerken birbirlerine sıkı sıkı sarıldılar. 

"Noel' de kayak yapmak için Parnassos' a gidelim." dedi kadın. 

O anda bir masal perisi verandalarının önünden geçti ve kır­
mızı şapkalı güzeller güzeli bir kız aşıkları elleri ile selamladı. 
Kar perisine bakarken Mithat'ın aklına bir sene önceki o villa­
ya daha yeni yerleştiği aralık ayının sonu geldi. 

Aynı atmosfer vardı. Yine Noel'di. Beyaz kelebek desenli ön­
lükleri ve kafalarında beyaz kukuletaları ile hizmetçilerin ha­
zırladığı taze pişilerin kokusu sarmıştı her yanı. Yakınlardan 
Aziz Gjergji Kilisesi'nin çan sesleri geliyordu. Kabarık yakalı 
kalın paltoları ile efendiler deri çizmeli ve kürk giymiş zarif 
eşleri ile gezmek için ya faytonla ya arabayla ya da yürüyerek 
dışarı çıkıyorlardı. Çekirge gibi çarpık bir adamın liderliğin­
de, melek gibi çocuklardan oluşan küçük bir koro, o mahal­
lenin zengin evlerine gidiyor, kapılarına küçük odundan bir 
çekiçle vuruyor ve şöyle şarkı söylüyordu: 

Kişnişler, bugün kişnişleri, 
Seneye kullanalım diye! 
Bayanlar ve baylar . . .  

Ev sahipleri onlara küçük pişilerden ikr am ediyorlardı. Ziya­
retçiler elçilik villasının merdivenlerine geldiklerinde Mithat 
Bey onları hole soktu ve muhteşem Noel şarkılarını dinledik­
ten sonra onlara Syntagma'nın Fransız pastanesinden aldığı 
menekşe aromalı çikolatalardan ikram etti. 

Güzel anılar her yanını sarmıştı, teklifine cevap vermeden ya­
nındaki güzel kadınla şakalaştı. 

" Kırmızı Başlıklı Kız ormandaki ninesine g idiyor." 

"Ne naif bir güzellik! Kehribar gibi ve dürüst, le chaperon rou­
ge!"6 dedi Nineta. 

6 Le chaperon rouge: Kırmızı Başlıklı Kız. 
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"Ama sevgilim, kadınlar dürüst olma erdemini kazanmış ol ­
salardı erkekler üzerindeki h akimiyetlerini çok ç abuk kaybe­
derlerdi." diye iç geçirdi Mithat Bey. 

Nineta içten güldü. 

Kar yağışı oldukça artmıştı. İkisi de verandadan içerideki sı­
caklığa geçtiler. 

" Burası e rkeklerin dünyas ı mon che r. Kadınların, istediklerini 
elde edebilmeleri için ellerinde ne yazık ki çok az sayıda silah­
ları var." dedi Nineta konuşmayı devralarak. 

"Nasıl kullanmaları gerektiğini çok iyi bildikleri silahlar mon 
chou." dedi şakalaşarak Mithat Bey ve  sonra ciddi ve emin bir 
şekilde "Bir kadın bir şeyi eğer çok isterse dünyada onu dur­
durabilecek bir güç yoktur!" diye sözlerine ekledi. 

Sonra da sustu. Nineta, Mithat'ın gözlerinde gizemli bir ışık 
gördü. O ışıltıyı tanıyordu. O ışıltının her zaman onda iz bı ­
rakan bir olayla ilgisi var dı ve er ya da geç onu genç kadına 
anlatacaktı. Hiçbir şey söylemedi. Sadece bekledi! 

" istanbul'da büyük Fas kökenli şairler S adi, Ha fız ve Firdev­
s i'nin şiirlerini incelediğim zamanlardı." diye biraz geçtikten 
sonra anlatmaya başladı Mithat Bey. "Amcam Naim, cuma ve 
pazar günleri ofisine gitmezdi ve zamanının büyük bir kıs­
mını benim Farsça öğrenmeme ay ırırdı. Eskiden adet olduğu 
üzere amcamın evi ahşapt andı ve Haydar Paşa Garı'nın üs­
tündeki Kızıltoprak'ta bulunuyordu. Ev büyüktü ve çok sa­
yıdaki geniş .pencereleri ağaçlarla dolu bir bahçeye ve denize 
bakıyordu. Ben çok gençtim. Toydum. Evde anne kız iki hiz­
metçi vardı. İsimleri de Kerime ile Selime'ydi. İkisi gün boyu 
çok çalışıp yo ruluyorlardı çünkü Naim'in sürekli başkentin 
uzak mahallelerinden gelen misafirleri oluyordu. Misafirlerin 
çoğu sabaha kadar durur, bazılarıysa gider gelirdi. Sürekli mi­
safirler olurdu. Misafirlerle ed ilen sohbetler de ister bahçede 
ister başka yerde olsun her zaman Arnavutluk üzerine olurdu. 
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Hizmetçiler her zaman hazır ve görünmez gibiydiler. Nere­
deyse hiç konuşmazlardı. Kerime uzun boylu, beyaz tenli, sarı 
saçlı, iyi huylu ve çok atik bir kadındı. Kızı Selime ise onun 
tam tersine vahşi bir yapıya sahipti ve sürekli yere bakan si­
yah kocaman gözleri, ince yapısı ve bende sanki kertenkele 
soyundanmış hissini uyandıran kıvrak bir bedeni vardı. Saç­
larını hiçbir zaman göremedim çünkü başını hep örterdi. O 
geceye kadar ... " 

Mithat geniş ve deri bir koltuğa yaslanmış, üzerine de sıcak 
bir örtü almış duruyordu. Nineta ise onun yanına kıvrılmış 
adamın anlattıklarını dinliyordu. 

" Selime kaç yaşındaydı?" diye sordu Nineta, hizmetçi kızın bu 
hik ayede önemli bir rol oynadığını hissettiğinde. 

" Sanırım benimle yaşıttı. On dört -on beş yaşlarında falandı. 
Daha fazlası değildi." 

" Türk müydü?" diye sabırsızca sordu Nineta. 

"Hayır Arnavutluk'tandı. Arnavutluk'un güney bölgelerin­
dendi ama çok küçük yaşta İstanbul'a gelmişti. Hem Türkçe 
hem de Arnavutça konuşuyordu. Ondan geriye aklımda kalan 
tek şey, elinde tüylerin olduğu bir sopa ile ve büyük bir sabırla 
amcamın kitap dağının tozunu alışı. O amcamın kitap labiren­
tinde kayıp giderken ve bir yarasa gibi hareket ederken sıklıkla 
başörtüsü nün bir köşesini görürdüm. Evde tek bir toz tanesi 
bile yoktu. Her şey sanki parlıyordu. Selime'nin okuma bildi­
ğini düşünüyorum. Kafamı kitaplardan kaldırdığımda sık sık 
bir gölgenin beni takip ettiğini ve o anda yok olduğunu hisse­
derdim. Bazen de kitabı okumayı bıraktığım sayfanın değişmiş 
olduğunu görürdüm. Bazen de uyku tutmadığında evde dola­
şırdım ve hizmetçilerin odasından gelen soluk bir ışığın geç 
saatlere kadar yandığını fark ederdim. Ama o gece ... " 

"Ne oldu o gece?" dedi Nineta başını Mithat'ın kucağından 
kaldırarak. 
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"Patiençe, mon amourf'7 diye cevap verdi tatlılıkla Mithat Bey 
ve alev kırmızısı saçlarını okşamaya başladı. 
"Çok yorgundum. Saatlerce amcamın 'İskender Bey'in Tari­
hi' şiiri için çalışmıştım. Ben okuma yapıyordum o ise gerekli 
düzeltmeleri ban a söylüyordu. Binlerce dize! Ama bitirmemiz 
gerekiyordu çünkü ertesi gün kendi evi me dönecektim. Ölü 
gibi yatağa yattım. Ağustos ayıydı, çok sıcaktı ve cırcır bö­
ceklerinin sesleri duyuluyordu. Karanlıkta ise hizmetçilerin 
sivrisinekleri kovmak için sıktıkları koku yayılıyordu. Odaya 
g irer girmez ışığı söndürdüğümü hatırlıyorum çünkü dolu­
nay bahçeye vuruyordu ve yaydığı ışık odanın içerisine de 
giriyordu. Uykuya teslim oldum. Bir ara derin uykudan uya­
nıp kendime geldim ve kuru gül ile tatlı, yoğun ayva karışımı 
kokunun yatağımı doldurduğunu hissettim. Sonra o kokuya 
alıştım ve yeniden uykuya daldım. Ama artık daldığım uyku 
o kadar canlı bir rüya gibiydi ki bugün, otuz sene sonra bile 
aklıma o anı geldiğinde çok güçlü bir heyecan duygusu hisse­
diyorum. Rüyamın içinde, uykudaki tüm hislerimi uyandıran 
bir sıcaklık sardı her yanımı. Uzun bir süre o sarhoş gibi halin 
içinde salınıp durdum. Beni hoşnut eden o sıcaklık bir anda 
alevli bir hal aldı ve hoşnutluğum daha da arttı. Aniden bir 
salyangozun yavaşlığında yumuşacık bir şeyin tenimde kayıp 
gittiğini hissettim. Bir tek o an gerçekten yatağımda, aşktan 
kavrulup benim bedenimle bir olan dişi bir varlığın olduğu­
nu fark ettim. Yanımdaki bedenden kuru gül ve ayva kokusu 
yayılıyordu. Yüzüm duvara dönüktü. Yanımda hareket eden 
şeye yavaşça yüzümü döndüm. O an sanki havada uçuyormu­
şum, nefesim kesiliyormuş sonra da yere düşüyormuşum ve 
sarhoşluktan başım dönüyormuş gibi hissettim. Dayandım ve 
o rüyanın bozulmasından korktuğum için gözlerimi açma­
dım. O mutluluk biter, rüyalarımı süsleyen kadın yanımdan 
gider diye korkumdan açmadım. Ama bir an gözlerimi aç­
tım ve donakaldım. O ağustos sıcağında soğuk terler akıttım 

7 Patience, mon amour!: Sabırlı ol, aşkım! 
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çünkü gerçek baş döndürücü ve büyüleyiciydi . Dolunayın 
ışıkları , bir kuzgunun kanatları gibi bedenime yayılmış simsi­
yah saçları aydınlatıyordu . Ah o saçlara hayran kaldım! Kara 
gözleri alev alev yanan güzel bir baş saçlarını geriye attı , yü­
züme baktı ve şaşkınlığın karıştığı bir ifade ile dudaklarını 
dudaklarıma değdirdi. Yanımdaki Selime'ydi . Amcamın hiz­
metçisi! Nihayet bilincim yerine gelebilmişti . Yanımda sıcak 
bedeni ile duran Selime bana tatlı bir ifade ile bakıyordu. Bir 
türlü inanamıyordum . Kafamdan geçen şeyler beynimi yakı­
yordu . Selime gibi bir kız kendi rızası ile bana sokulmuştu . 
Ataerki l ve tutucu bir ailenin kızı olan Selime , nasıl böyle bir 
şeye cesaret edebilmişti . Bana gelmişti.. . "  

Mithat Bey bir süre sustu . Anlattıkları öyle bir noktaya gel­
mişti ki Nineta o suskunluğa katlanamıyordu. Tam isyan ede­
cekti ki hemen anladı . 

" Sen puceau'din8 değil mi Mimi?" diye sordu sakin bir tavırla . 

" İkimiz de öyleydik. İnanılmaz değil mi? Selime bu anı benim­
le paylaşmaya karar vermişti . Ben kimdim ki böylesine bir şeyi 
benimle paylaşmıştı? Ben istiyor muydum? Aşk yolunu onun­
la gitmek istiyor muydum? Ama belli ki o çok istemişti . Kendi 
isteğine inanmış ve cesaret etmişti . O an , gözüme çok cesur 
göründü. Bir aşk macerasıydı bu!" 

"Gerçekten inanılmaz!" dedi bu anlattıklarına şaşıran Nineta. 
"O geceden sonra konuştunuz mu? İlişkinize devam ettiniz mi?" 

"Hayır asla! Ertesi gün ben onunla konuşmak için fırsat kol­
lasam da o ısrarla benden kaçtı. Yeniden o tutucu tavırları­
na dönmüş ve eskisi gibi gözlerini yere kilitlemiş , ağzını da 
kenetlemişti. Tüm o yaşadığımız andan sonra hem de! Tüm 
o muhteşem acı dan sonra! Bir şey kaldı aklımda! Gördüğüm 
ve ilk defa tattığım ama her seferinde beni şaşırtan bir şey! 
İki bedenin yan yana gelmesinden sonra böylesi bir aşkın 

8 Puceau: Bakir. 
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doğması... Kadının özü! Bu şaheser için Tanrı'ya yöneliyo­
rum! Şafağın ışığı odayı doldurduğunda Selime, incecik be­
line kadar gelen kuzguni saçlarının örttüğü bedeni ile ayağa 
kalktı. Kirlenen çarşafı kaldırdı ve hızla yeni, beyaz ve gül ko­
kan bir çarşaf serdi. Ondan geriye aklımda kalan son görüntü! 
Aylar sonra amcamın evine tekrar gittiğimde Selime yoktu. 
Onu Anadolu'da evlendirdiklerini söylediler bana." 

Mithat Bey'in anlattıkları ikisini de sessizliğe gömmüştü. Mit­
hat Bey eski anılara daldığı, Nineta ise sevgilisinin ona anlattı­
ğ ı  gizli hikayeden büyülendiği için sessizleşmişlerdi. Dışarıda 
yeniden kar yağmaya başlamıştı. Nineta yavaşça kalktı, vizon 
kürküne sarındı, tüylü pabuçlarını giydi ve verandaya çıktı. 
Mithat da peşinden gitti. Kar t ozu hafif bir rüzg ar eşliğinde 
havada süzülüyordu ve olağanüstü şekiller oluşturuyordu. 

"Muhteşem 'miellaze'!" dedi Mithat Arnavutça ve "miellaze" 
kelimesinin "un gibi ince kar" anlamına geldiğini Fransızca 
olarak Nineta'ya anlattı. 

Nineta'nın gözleri o ince kar taneleri arasında parlayan Arna­
vut bayrağında kaldı. Ayrıca hafızasına yerleştirebilmek için o 
kelimeyi birkaç defa kullandı. 

" Sizin bayrağınız hem çok güzel hem de çok korkutucu Mimi! 
Kan denizinin ortasında iki başlı korkunç kara bir kartal!" 
dedi ve karlar arasında tepede salınan ve bir kalenin başın­
daymış gibi görünen bayrağı gösterdi. 

"Güzel ve trajik!" dedi düşünceli bir şekilde Mithat Bey. 

Kısa bir süre sonra Mithat Nineta'yı elinden tuttu ve elçiliğin 
misafir ağırlama alanı olan kütüphane odasına götürdü. Bon­
heur du jour9 bir mobilyanın çekmecesinden kadife bir kutu 
çıkardı, kapağını açtı ve altın bir eşya çıkarır gibi içerisinden 
muhteşem bir Arnavut bayrağı çıkardı. Taze kan rengindeki 
saten zemine siyah sert kauçuk gibi iki başlı bir kartal, açık 

9 Bonheur du jour: Bir tür küçük yazı tahtası. 
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kanatları ve kuyruğu ile muhteşem bir stil eşliğinde ustaca iş­
lenmişti. Altın saçaklar etrafını sarıyordu. 

"Oh, quelle me rveille!" 10 diye bağırdı bayrağı eline alan Nineta 
ve ince işlenmiş o eseri yakından incelemeye başladı. 

" Bu bizim bağımsızlığımızın bayrağı. 19 12'de Avlonya şehrin­
de dalgalandı. Bunun hik ayesi çok ilginçtir. Birçok kişi kuzey 
Epirotların onu yaktığını düşünüyor ama kutsal bir gün onun 
kötülükten kaçıp benim elime ulaşmasını sağladı. Bu bayrak 
Akropolis'te dalgalandı." 

"Gerçekten mi? Ne çok hik ayesi varmış !" dedi hayranlıkla 
genç kadın. 

"Aslında bu bayrak büyük kapı soyundan gelen bir Kastriyot­
lunun emanetidir ." 

Nineta, onun ne demek istediğini anlayamıyordu. 

" İskender Bey'in aşkım." 

"Ah evet ! Tabii ki, halk kahramanı, Hıristiyanlığın prensi !" 
diye onayladı Nineta. 

" Don Aladro adında İspanyol bir soylu, soyunun köklerine 
kadar inmiş ve büyük dedesinin 1600 yılında Napoli'nin, İs­
panyol kökenli kralı olduğunu ve Kastriyot ailesinden markiz 
bir kızla, Auleta ile evlendiğini bulmuş. Paris'te yaşayan Don 
Aladro, bayrağı, kendi emanetiymiş gibi Arnavutların bağım­
sızlık kehanetini ve Kastriyotların bayrağının dalgalanışını 
anlatarak büyük bir vatansever Arnavut'a emanet etmiş." 

"Ne kadar ilginç." dedi Nineta ve Mithat Bey'in kollarına 
uzandı. 

Kendilerini mutlu hissediyorlardı. Mithat Bey, Nineta'nın 
kollarından ayrıldı, mutfağa gitti ve kısa bir süre sonra onu 
yanına çağırdı. 

10 Quelle merveille!: Muhteşem! 

28 



Bir tepsiye, en sevdiği tatlı olan portakallı tatlıdan birkaç 
dilim, içinde süt olan porselen bir sürahi ve iki kişilik Türk 
kahvesi cezvesini koymuştu. O cezvedeki kahveyle fincanları 
doldurmuştu. 

"Sen çok yoruluyorsun sevgilim. Ayrıca kendini çok da teh­
likeye atıyorsun." dedi Nineta tatlıları yemek için oturduk­
larında. 

"Çok zor zamanlardayız. Benim ülkem için tehlike dolu za­
manlar. Yunanların ve Sırpların Arnavutları bölmek için şu 
an _yaptıkları başka şekildeki haince, kansızca bir eylem. Bu 
eski bir şovenizm, ruhla birlikte çıkan eski bir kanca!" 

Elinde kahve fincanı ile yazı yazdığı masaya gitti ve evvelsi 
gün hazırlamış olduğu belgeyi aldı. 

"Bir göz atsana şuna! Eğer bir eleştirin varsa lütfen bana söy­
le." dedi. 

Nineta Fransızca yazılmış el yazmasını aldı ve onun ne oldu­
ğunu gözleri ile sordu. 

"Hükümete Yunanistan ve Sırbistan'ın, devletimizin ve özel 
çıkarlarımızın korunması adına Lahey Mahkemesi'ne sevk 
edilmesi için bir teklifte bulundum. Önünde duran şey, Ar­
navut nüfusuna karşı işledikleri suçlar için hazırlanmış bir 
temyiz dilekçesi." 

"Gördüm!" dedi Nineta başını bile kaldırmadan. 

"Birkaç sene önce böyle bir teklifi hükümetime yaptım. Hatta 
Arnavutların ve uygar ulusların kendi fikirlerini aktarmaları 
için bir basın kampanyası bile önerdim." 

"Peki sonuç ?" diye sordu Nineta yine gözlerini yazıdan ayır­
madan. 

"Hiçbir cevap yok. Bu yüzden bu memorandumu hazırladım. 
Artık geriye kalan tek şey hükümetin bunu Büyükelçiler Kon­
feransı'na ya da Lahey Mahkemesi'ne iletmesi." 
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"Ya da ikisine birden sevgilim." dedi v e  kısa bir sür e sonr a iç 
ç ekti. "Yunanlar ın mahvettiği üç yüz Arn avut köyü var." 

"Tel afi edilm esi g er eken! Ve Sırpl ar t arafın dan m ahvedil en 
iki yüz Arnavut köyü ." diy e  ekl edi Mithat Bey. 

"C'est revoltant!1 1  Arnavutl ar a  yapıl an bu katli amlar ne  z a­
man son bul acak ?" diy e  p atl adı Nineta. 

"Büyük güçler har ekete geçtiği z am an! Hem Yunanların hem 
de Sırplar ın her g eç en gün i ddial arını arttırdıklarına ve  Ar­
navutluk 'u, büyük H el en ve  Sırp bütünlüğüne katılmış ol a­
r ak görme eğilimin de olduklarına inanabiliyor musun ?  Eylül 
ayın da Milletler Ceıniyeti 'nde tam olar ak bunu söylemiştim." 
dedi Mithat B ey .  

"inanılır gibi değil ama maalesef g erçek!" dedi Nineta  üzüle­
r ek .  "Bu monstrueux12 yer değiştirmenin kaynağı nedir ?" 

"Türk -Yunan S av aşı v e  o sav aşın aldığı gi diş at, mon amour." 
diye açıklam aya  başl adı Mithat B ey. " 1922 yılının bah arın­
dan itibar en İzmir' deki  Y un anlıl ar, Yun ani st an 'da büyük bir 
çoğunluk oluşturmaya başl adıkl arın da, bak an Dhok si ades 
Epir Arn av ut larının %75'inin evl erinin boş altılması emrini 
v er di. B u  haber karşı sın da al arma  geç en Arn avutl ar, k ararın 
askıya alınması için her ş eyi y aptıl ar v e  de baş ar dıl ar. Buna 
r ağmen bu emir aracılığıyl a Yun an hükümetinin niyeti açık­
ça belli oldu. Yun anist an, Arn avutların bölg el erini t erk et­
m el eri y a  da en iyi iht im alle tüm mal v arlıkl arının çalınm ası 
konusun da kesin bir k ar ar a  v armıştı çokt an. Bu duruş bu­
gün h ala mevcuttur." 

Sustu. 

"Yine de sen haklısın. B en bir az yorgunum, birkaç gün Par­
nasso s'a g it sek iyi olacak." dedi kı sa bir süre  sonr a. 

1 1  C'est revoltant!: Bu isyan ettirir! 

12 Monstrueııx: Canavarca. 
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Ama yeni gün beraberinde a cil iki telgraf getirmişti ve bu iki 
haber onun o zamanlardaki hayatını ve planlarını tamamen 
değiştire cekti. 

Tiran' daki Dışişleri Bakanlığı sekreterine o günden iki gün 
önce Belgrad'daki Arnavutluk'un Diplomatik Temsilcisi Ali 
Kolonya Paşa' dan bir telgraf ulaşmıştı. Kendisi telgrafta Zo­
gu'nun Arnavutluk'a saldırmak iç in hazırlıklar yaptığ ını bil­
diriyordu. Aynı içeriğe sahip bir telgraf da Mithat Bey'e Belg ­
rad' daki dostlarından ulaşmıştı. Aynı gün Paris'ten b ir  telgraf 
daha almıştı. Telgrafta, dostları o senenin ekim ayının sonun­
da Fransa'nın başkentinde, İngil iz -İran şirketleri Standard -Oil 
ve Aipa ile Arnavutluk'un yağlı bölgelerine ilişkin tavizler ko­
nusunda bir konferans gerçekleştirildiğini bildiriyorlardı. 

Mithat Bey bu haberin arkasından gitti ve güvenilir kaynak­
lardan, Ahmet Zogu'nun kısa süre önce İtalyan siyasetinin 
önemli şahsiyetlerinden biriyle Lombardiya' da bir yerde giz­
li bir toplantı yaptığını öğrendi. O sıralar, birkaç gün önce 
Yugoslavya'nın Dışişleri Bakanı Nincic, ivedilikle Milano'ya 

gitmişti. Bu bilgiler sonu cunda Mithat Bey tanıdıkları aracılı­
ğıyla daha derin araştırmalara girdi ve önemli bilgiler edindi. 

Elindeki tüm verileri değerlendirdikten sonra, Arnavutluk'un 
Dışişleri Bakanı Süleyman Delvina Bey' e bir telgraf çekti. 
Telgrafta ivedilikle Tiran'a dönüp başbakanla görüşmesi ge­
rektiğini bildiriyordu. Daha öncesinde telgraf aracılıyla baş ­
bakanın sekreteri ile görüşmüştü. 

Acil olarak yola koyuldu. Geceyi geçirmek için Selanik'te ko ­
naklamaya karar verdi. O yer ile onu bağlayan o kadar çok 
anı, Arnavutluk için vermiş olduğu o kadar çok mücadele, o 
kadar çok iş, o kadar gerçekleşmiş arzular vardı ki! O şehri 
ikin ci anav.atanı gibi görüyordu. Hayatının beş senesini orada 
geçirmişti. 

Şehre vardığında Odos Vasil ikos Bulvarı'nda uzun bir yü ­
rüyüş yapmaya karar verdi. Hava soğuktu ama sakin suların 
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Ege'den getirdiği bir d alg a ve ayın p arl ayan ışığı hava  koşull a­
rını yumuşatıyordu. 1905'te İçişleri B ak anlığı'nın Siy asi İşler 
Müdürü olarak İst anbul'dan Sel anik'e tr ansfer olmuştu ve bu 
görev ona anavat anı için birçok iş y apma ol an ağı s ağl amış­
tı. Arn avutlar onu Prizren Birliği'nin b aşk anı Abdyl Fr ashe­
ri'nin oğlu , Milli Uyanış s av aşçıları ve fıkir bab al arı Sami ve 
Naim'in yeğeni ol ar ak karşıl adılar. 

O kuts al şehirde, on altı sene evvel , Arn avut dili ve kültürü 
için c anla başl a çalışan Sel anik'in kültür kulübünün temelle­
rini atmıştı. Çocuklar için gündüz, büyükler için ise akş am 
olmak üzere başka bir Arnavutç a okulunu açmıştı. Sofya ve 
Bükreş'te basıl an Arn avutça gazetelerin , dergilerin ve kitap­
l arın okunduğu bir kütüph ane açmıştı. Elb as an' d aki Eğitim 
Tarihi Kongresi'nin ilk adıml arı or ada  atılmıştı ve o kongrede 
Elbasan'daki ilkokulun açılması , her yerde Arn avut okull arı­
nın ve tüm Arnavutluk'ta kültürel kulüpler aç ac ak ol an Göri­
ce' deki " Gelişim" okul birliğinin kurulm ası k ar arı alınmıştı. 

Sonra ayakl arı onu şehrin yeşilliklerin ar asında filozofların ve 
eski bilim adamlarının heykellerinin bulunduğu güzel parkı­
na  götürdü. Düşünürler s anki hay att alarmış gibi bakışları ile 
özgürlük ruhunu yansıtıyorlardı. 

Aklın a Özgürlük gazetesi için y azmış olduğu o _ilk s atırl ar gel­
meye b aşl adı. O gazeteyi yine aynı şehirde , B astille baskınının 
yıl dönümü ol an 18 Temmuz 1908'de kurmuştu. Fr ansız bur­
juvasının özgürlük çağını açtığı devrim gününde: "Özgürlük , 
gelişim ve uyg arlığın geniş al anına girdiğimiz bir k apı , bir 
ar açtır. Biz Arn avutl ar hayat dedikleri bu al anın eşiğindeyiz. 
Uzun ve s abırlı bir ç alışmaya ihtiy acımız var. 

Bir sene sonr a yine Sel anik'te kültürel bir g azete ol an Bilgelik'i 
kurmuştu. İzin alm ak için mecbur olduğu ve gazetesinin ya­
zarl arına veda ettiği satırlar aklın a geldi. " .. .insan durup öğ­
rendikçe t atlı bir hisse kapılıyor ve bu his vatanı ile vat andaş­
l arına duyduğu aşktan başkası değil. Bu aşk benim için gazete 
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ve kulübün temel nedeni. Gözden ırak olanın gönülden de ırak 
olduğunu söylerler ama benim yüreğim, her ne kadar uzakta 
ve her nerede olursam olayım hep dostlarımla olacak. Nereye 
gidersem gideyim burada Selanik' teki vatandaşlarımdan hep 
iyi haber alacağıma, yüreklerinde umutla çalış tıklarına dair 
umudum var ve anılarım her zaman ta tlı ve sevgi dolu olacak." 

Bir yığın anı ile bir lik te Mithat Bey, Agora Meydanı'ndaki 
Aya Dimitri Kilisesi'nin yanındaki konaklama yerine uyku­
da huzur bulmak için gi tti. Gün aymadan Tiran'a gi tmek için 
yola koyuldu. 

..... 

Bazen kırağıya bazen yağmura bazen de insanın iliklerini bile 
donduran bir sise dönüşen yolun soğuğu arabada bile hissedi­
liyordu. Sabahın ışıkları henüz tam belirmemiş ti. Araba ilerli­
yordu. Külrenginde ve donuk bir sis perdesi, yolun her iki ya­
nındaki sonu gelmeyen alanlarda asılı duruyordu. Mithat Bey, 
arabanın Arnavut köylerinden geçtiğini hissediyordu. Tüm o 
donmuş ve karanlık tarla lar arasında ara sıra gözüne ışık ilişi­
yordu. "Hayat var, hal a  hayat var." diye kendi kendine mırılda­
nıyordu. Sonra da içindeki o yarım yamalak umuda sinirleni­
yordu. " Sakat umudum, Arnavutlar burada ne hayatı yaşasın? 
Ellerinden her şeylerini aldılar, şimdi de canlarını da alıyorlar!" 

Mi tha t Bey'in içi kan ağlıyordu. Beyni kalbi gibi atmaya baş­
lamış tı. Yıllar önce yazdığı sa tırlar kal bini n ri tminde can bul­
maya başlamışlardı : 

Dostum, şu karmaşıklığı görüyor musun? Bu, ruhumu acı ile 
dolduruyor, ağlamak ve bağırmak istiyorum. 

Ah şu karanlıklar! Sanki asırların eski mezarları açılıyormuş 
ve hayatın tüm karanlığı ortaya çıkıyormuş gibi hissediyo­
rum. Uzun bir ömrün tüm ağıtlarının, gözyaşlarının toplan­
dığı toprağın en derinliklerinden çıkıp gelen bir karanlık! Bu 
gölge, bu duman ruhuma işliyor! Sanki tüm umutlarımı tüm 
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gülümsemelerimi kaybediyormuşum gibi hissediyorum. Işık 
gitgide sönüyor, bizi de karanlığa gömüyor . .  : 

Bir kuzgun, arabanın camına şiddetle çarptı, sonra arabanın 
küçük boşluğunda savruldu, korkunç gölgesi loş ışığı yırtmış 
gibi hissetti Mithat Bey. Ü rperdi! Uzun bir iç çekti. Şoför Ha­
san ona döndü. 

" İyi misiniz Mithat Bey?" 

Mithat Bey cevap vermedi ama kendi kendine yüksek sesle 
düşünmeye başl adı. 

" Bu insanların yaşadıkları trajedilerin tarihte herhangi bir ör ­
neği yok. 12 yıldır her gün ölüm işkencesini çekiyorlar. Şu son 
yıllarda yaşadıkları tarif bile edilemez. En küçük rütbeli işçi­
den Atina'nın bakanlarına kadar Yunan makamlarının hepsi 
onları yok etmek için her yolu deniyorlar. Türk olduklarını 
söyletmek için uğraşıyorlar ve tüm mal varlıklarını aldıktan 
sonra ne dilden ne ırktan ne de gelenekten yana hiçbir bağları 
olmayan Anadolu'ya sürgün etmek istiyorlar. Çaıneryalılar 1 3  

acı çekiyorlar, Kardhiqotlular 14 ve Dragumiotlular yollarda 
açlıktan ölüyorlar ... " 

Hasan onu dinliyordu, kafasını sallıyor ye ara sıra dilini da ­
mağının arkasına vurdurarak nt -nt ı-ntı diyordu. Arabanın 
motorundan ses geliyordu ve altındaki kıvrımlı yol hızla akıp 
gidiyordu. 

Sabahın ışıkları artık gözlerinin gördüğü her şeyi aydınlatı­
yordu. Mithat Bey'in sade, sert bir kahve içesi vardı. Arnavut 
bir ananın, bakır tepside beyaz bir fincanda kendisine kahve 
ikram etmesini o kadar çok isterdi ki! Yaşlı kadını siyah kı­
yafetleri ve beyaz tülbendi ile kahvenin çekirdeklerini kavu-

13  Çamlık, Çamerya veya Çamırya olarak da bilinen, Yunanistan ve Arnavutluk 
arasında yer alan güneybatı Balkanlar bölgelerinden biridir. Yunanistan'ın 
kuzeybatısında bulunur ve önemli Arnavut nüfusu bulunan Epir resmi 
bölgesinin bir parçasıdır. 

14 Kardhiq, Çamerya bölgesinde bulunan bir köydür. 
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ru rken sonra da bir el değirmeni ile o kahve çekirdeklerini 
öğütü rken , taze çekilmiş kahveyi pişirirken hayal etti. Hasan 
yol boyunca dinlenme alanla rından birinde durmalarını teklif 
etti ama o kabul etmedi çünkü bi r an önce Tiran ' a va rmak 
istiyo rdu. 

Flo rina yokuşunu çıkmaya başlamışla rdı. Karşıla rında beliren 
manzara olağanüstüydü. Dağla rın baş döndü rücü bi r doğası 
va rdı. İpsoder karla rla kaplı şekilde gitgide yükseliyo rdu ve 
yolun geçtiği çam ve meşe ağaçla rı ile doluydu. Mithat Bey 
arabanın camını açtı ve o dönem için mümkün olmayan reçi­
nenin kokusunu içinde ba rındı ran soğuğu bu rnundan çekti. 
O soğuk ciğe rle rini kapladı. Ormanın diğer ta ra fında beyaz 
bir  örtü ile kaplanmış gölle r va rdı. Onla rın yanla rında da göl 
kena rındaki ta rlala r gibi bi r ye re toplanan köyle rdeki evle r 
göze ça rpıyo rdu. 

Naim 'in satı rla rının kanatla rı üze rinde taşıdıkları gibi pasto­
ral bir gö rüntüydü. Ama ahlı! Muhaci rle r a rtık Anadolu 'ya 
kovulan A rnavutla rın evle rini ele geçi rmişle rdi. Daha önce 
malla rını nasıl çaldıklarını, e rzakla rını, incirle rini, zeytinle­
rini, sebzelerini nasıl topladıkla rını, ağaçla rını ve odunla rını 
nasıl kestikle rini, canlı olan he r şeyi nasıl gasp ettikle rini ha­
tı rlayınca Mithat Bey 'in yü reğine bıçak saplandı. 

Arabanın camını kapattı ve başı ağ rıyarak kafasını yasladı. 
Akmayan gözyaşla rı yüzünden gözle ri yanıyordu. Sakinleş­
meye çalıştı. Kafasını boşalttı. Alnının üze rine yavaşça bir 
ağı rlık çöktü. O an bir özlem şa rkısı duydu. 

Ah Salo, Salocuk, 
Hey gidi kuş, hey kırlangıç, 
Ah Salo, kapın dolsun 
Ah! Çahlarla, dikenlerle. 

Uyukluyo r muydu yoksa uyanık mıydı ayı rt edemiyordu ama 
şa rkının sözle ri yü reğindeki özlemi gidere rek tatlı tatlı akma­
ya devam ediyordu. 



Babam beni getirmek için gönderdi, 
Ama ben unuttum ve uyudum, 
Uyandığımda hiçbir şey bulamadım, 
Unuttuğum ve uyuduğum için . 

.., 

Görke'ye yaklaştıklarında Mithat Bey pes etti ve Hasan'a şeh­
re girmelerini söyledi. Sade bir kahve ve kehribar gibi sağlık­
lı bir bardak su içmek istiyordu. "Görke, mandolinlerin ve 
serenatların şehri. Arnavutluk'un güneyinin en güzel şehri! 
İngili z bir ge zgin Gör ke'nin bu yörelerin Paris'i olduğunu ve 
parmakta altın yüzük nasıl güzel duruyorsa bu şehrin de öyle 
güzel olduğunu söylüyor. Bulvar dedikleri geniş, pak ve düz 
yollar, temiz girişli, çiçekli ve ağaçlı bahçelerin olduğu taşlı 
güzel evler, Azi z  Thanas Kilisesi ile Shendelli Dağı'nın manza­
rası, büyük sanatsal Mitropoli, Azi z  Gjergj ve Vlleh Kiliseleri! 
Ulusal meseleler, milletin korunması ve uyanışı için bu şehrin 
çok büyük bir önemi var. 1887 yılında ilk Arnavut Okulu açıl­
dığında Görke, Arnavut milliyetçiliğinin merkezi gibi oldu. 
Yunanların, daha doğrusu Grekomanyaların açgözlülükleri 
ile ulusal ö zlemlerin çarpıştığı yer oldu." 

Pırıltılı bir akşamüstüydü. Güneş daha yeni çıkmış ve ışıkları 
iç yollardaki, kıyılardaki, çatılardaki karları elmas gibi parla­
tıyordu ki şehre girdiler. Kar şafakta dinmiş olmalıydı çünkü 
yolların temizlenmesiyle oluşan tepecikler h al a  ta zeydi. Mit­
hat Bey, Ü zerlerine reng arenk hırka ve şapka giyip yanların­
daki cıvıl cıvıl delikanlılarla soğuk havaya rağmen uçar gibi 
bis iklet süren Görkeli güzel kı zlara baktı. Yanakları ve burun­
ları soğuktan kıpkırmı zı olmuştu ama böyle daha da gü zel­
lerdi. Gerçekten orası Arnavut dünyasından başka bir dünya 
gibiydi. Başka bir şehirleşmeydi. 

Büyük şehrin yanındaki Raqi kafesine girdiğinde jöleli saçları 
olan delikanlılar ve Roma, Viyana ya da Paris butiklerinden 
satın alınmış olan, modaya uygun Avrupai kıyafetler giyen 
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genç kızlar gördü. " Liseliler, öncü ideologlar!" diye düşündü. 
· Pencerenin yanındaki bir masaya oturdu ve garson ona he­
men Umut dergisi ile kafenin ikramı olan peynirli kreplerden 
getirdi. İki sene önce liseyle aynı isme sahip dernek tarafından 
kurulan dergiyi büyük bir ilgi ile incelemeye başladı. Yanıl­
mamıştı. O kalabalık masadaki genç kızlar ve delikanlılar li­
selilerdi. İçlerinden biri, büyük Fransız şair Paul Verlaine'in 
şiirini sarı saçlı bir kıza okumaya başladı. 

Ils me disent que tu es blonde 
Et que toute blonde est perfide. 1 5  

Mithat Bey'in yüreği sızladı. Verlaine, onun yüreği ile altı 
yıllık güzel sevgilisi Ancela Romano'nun yüreğini birleştiren 
şairdi. Ona gönderdiği mektuplarda Ancela hep Verlaine' den 
şiirler yazardı. Mithat da her imk an bulduğunda kendisine ya­
zarın kitaplarından gönderirdi. Ancela'yı, onun kadife bakışlı 
gözlerini, tatlı tatlı öpen dudaklarını görmeyeli neredeyse iki 
mevsim olmuştu. Onun Mumi'si! Beraber Venedik'te unutul­
maz bir hafta geçirmişlerdi. Gizem dolu surlarda ve gondol­
larda aşklarını perçinlemişlerdi. Ama o Nineta! Ah kızıl saçlı 
Nineta! Onun beynini sulandırmıştı, gözlerini kör etmişti ve 
nefesini kesmişti! Öngörülemeyen bir volkan lavı ya da her 
şeyi yerle bir eden bir deprem gibi onu aniden ele geçirmişti. 

Mithat ondan kurtulacak, başka birini, Rumen Ancela'yı sa­
kin, güçlü, güzel ve sonsuz bir sevgi ile sevdiğini söyleyecek 
ne zamanı ne de imk anı bulamamıştı. Cenova' da Grand Ho­
tel Savoia' da kalacağını söylediğinde Mithat Bey nefes bile 
alamamıştı. Ve ertesi gün bir köle, aptal bir aşık gibi onun 
arkasından koşmuştu. Ama Ancela onun için h al a  yüreğinin 
limanında sarsılmaz sonsuz bir aşk ve acı heykeli gibi var ol­
maya devam ediyordu. Bir adamın yüreği aynı anda iki kişiyi 
sevebilir �iydi? Bir erkeğin yüreği neden aşık olur? Hafıza­
sında eski dizeleri belirmeye başladı. 

15 Tüm dünya bana sarışınsın diyor / Ve tüm sarışınlar haindir. 
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Neden seni sevdiğimi sordun ve ben de güldüm. 
Güldüm ama şimdi düşünüyorum ve "Neden seni sevdim?" 
diyorum. 
Açık alnındaki derin gözlerini parlatan o güzel gülümsemen 
için seviyorum seni. 
Gecenin tüm karanlığının saklandığı o saçların ve gündüzün 
tüm mutluluğun yer aldığı bakışların için seviyorum seni. 
Mutluluğun bir yıldızı olan bakışların için seviyorum seni. 
Konuşman için seviyorum seni. O ses yüreğimdeki, gizli kal­
mış tüm sesleri uyandırıyor . . .  

Yeniden yola koyuldular . Hasan, Tiran'a kadar durmamala­
rı için emir aldı. Mithat Bey tamamen arkasına yaslandı ve 
beyninde beliren o karmaşık anıları biraz da olsa düzene sok­
maya çalı ştı. Anılar bazen daha eski anıları canlandırıyordu 
bazen de onu derin dü şüncelere daldırıp kendi kendine ko­
nu şmasına neden oluyordu. 
Tiran'a en son iki mevsim önce gelmi şti . Paris'ten dönü­
yordu. Washington' a diplomatik temsilci olarak atanmı ştı, 
daha sonraysa Atina'ya atandı. Devlet dairelerinde, çözmesi 
gereken bir sürü i şi vardı. Hava sürekli yağmurlu ve iç ka­
rartıcıydı. Misafirlik kanunlarına göre kimsenin onu rahat­
sız etmediği, akrabaları Kemal ve Ekrem Frasheri'nin evle­
rinde güzel olmayan ve rutubetli bir odası olduğu için çok 
mutluydu. 
Devlet dairelerindeki i şleri her gün bakanlarla, milletvekil­
leriyle, ba şkanlarla ve Arnavutluk üzerinde rolü olan ya da 
olacak olan herkesle, sözü geçen ya da geçecek olan ki şilerle 
ha şır ne şir olmasını gerektiriyordu. "Arnavutluk'un ba şına 
kötü bir şey gelirse şüphe yok ki söylenen sözlerden gelecek ! "  
diye dü şünüyordu. Bakanlıklarda, parlamentoda, ofislerde, 
kafelerde, toplantılarda, dostlarda sürekli ba şarısızlığa uğra­
yan, çoğunlukla da acele, öfke, kıskançlık ve hainliğin de e ş­
lik ettiği fikirlerden ba şka bir şey duymuyordu . " işte koca bir 
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toplumun nefesi, yaşamı, güvenl iği v e  müzaker eleri böyl e yok 
oluyor!" diy e düşündü kendi kendin e. 

Devl et adamlarının işl eri çok basi tti. B elki d e  hiçbirinin evin­
d e  n e  masa n e  kü tüphane n e  d e  kartları vardı. Yani devl etin 
işl eri il e sadec e  ofisl erinde ilgil eniyorlardı v e  önemsiz konu­
larda bile bakanlık tavsiy el eri v erip sürekli konuşuyorlardı. 
Başkanın (dışişl eri defterine d e  sahip olan ) ofisine bir ya da 
iki bakan y erl eş tiriyorlardı, arkadaşlarına tel efon açıyorlardı 
v e  onları ağırlayıp sür ekli boş muhabbet yapıyorlardı. Böyl ec e  
günl er g eçiyordu. 

Ofisl erinden çık tık ları gibi de  bakanlar, hiç bakılmamış bah­
çenin ortasında bulunan, İsk ender B ey karargahının zı t tara­
fında y er alan köşkün kaf esine gidiyorlardı. Akşam ve  öğl en 
yem ekl erini diplomalı bir hırsız olan Ergirikasrılı İsmet Kam­
bur'un " In ternacional" r es toranında yiyorlardı. Akşamdan 
sonra k ağı t oynuyorlardı. Günler böyl ec e  g eçiyordu. Mill et­
vekill eri de  aynı ş ekildeydi. Parlam ento toplan tıları Ziya B ey 
Toptani'nin evinin üst katındaki bir salonda gerç ekl eşiyordu. 
Parlamen to b eş te, al tıda baz en de  y edide bi ttiğind e  mill et­
vekill eri, okullu çocuklar gibi öbek öbek çıkıyorlardı. Sonra 
" In ternacional", " Frasheri", "Adria tik" kaf el erin e akın ediyor­
lardı. Orada tavla oyunları, k ağı t oyunları oynanırdı v e  parla­
mentodalarmış gibi sohbetl er edilirdi . 

Bir an uyukladığını hiss etti. Arabanın sesi v e  çukurlar onu 
kendine getirdi. Yine Tiran' da son kaldığı zamanı ha tırladı. 
Tıpkı yavaş il erl eyen bir fılm gibi, Arnavutların başk en ti d e­
taylı bir ş ekild e gözl erinin önünden g eçti. 

Tiran çamurdan yapılmış . Zavallı Toptanil er boşuna hanedan 
diy e adlandırılıyorlardı. Onun y erin e çamurdan denmeliydi. 
Yollar, evl er, duvarlar v e  hendekl erin h epsi çamurdandı hem 
de  pişmemiş çamurla, kir eçsiz, kemersiz, çim entosuz! Kaldı­
ğı Said Top tani'nin evinde duvarlardan su akıyordu v e  küçük 
çantası üç günde küften y eşil r engini alıyordu. 
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Yerle bir seviyede, yani çamurun üzerinde yer alan odaların 
olduğu evler çoğunlukla tek katlıydı. Aralarında çok nadir 
ikinci katı olanlar vardı onlara da "kule " deniliyordu. Tuvalet­
ler ya bahçelerde ya da mutfak kısımlarındaydı. Bahçelerde ne 
çiçek ne de sebze vardı. Onların yerini çamur alıyordu. Bah­
çeden pis bir su akıntısı geçiyordu ve duvarın bir tarafından 
girip diğer tarafından çıkıyordu. 

Bu akıntılar sonra yola çıkıyordu, evden eve, aileden aileye can 
sıkıcı bir hal alarak ve her yeri pisleterek şehri dolaşıyordu. 

Tiran'ın sıcak bir havaya sahip olduğunu söylüyorlardı. 
"Zeytin ve portakal ağaçları insanı kandırıyor." diye düşünü­
yordu. Dayti' de ya da Lana' da hissettiği gibi bir soğuğu daha 
önce hiçbir yerde hissetmemişti. Yağmurlar, hem yaz hem 
de kış döneminde deli gibi gök gürültüleri ve şimşeklerle bir 
olup yağardı. Son �a da dolu, don, kar! Kurya'nın dağları ve 
Mat'a inen merdivenler ile Dayti, az da olsa İsviçre'ye olan 
özlemini gideriyordu. Tiran'ı çevreleyen dağları ve tepeleri, 
sabah ve akşam, şehri sis perdesi ile kaplanmış bir çukura 
dönüştürüyorlardı. 

Burası, saygın, bölünmüş, dağınık, büyük bir yer ; güzellik 
ve görünüş açısından onuncu kategoride yer alan bir köy 
idi. Merkezi çarşı olan, köpeklerin toplandığı, beyaz pan­
tolonlu adamların üç kuruş bile etmeyen mallar bulunan 
dükk anlarının karşısında uyukladıkları bir şehirdi. Sonra 
yollarda gölge gibi ağır hareket eden insanlar, parmakları 
çamura batmış yalınaya klı, üstlerinde cübbeleri, öcü gibi 
görünmelerine sebep olan tek gözlerini dışarda bırakan ka­
dınlar vardı. 

Peki ya memurlar, işçiler, şefler ve görevliler ne yapıyorlar­
dı? Hiçbir güzelliği olmayan, estetikten mahrum, pislik dolu, 
noksan bir hizmetin olduğu, teneke masaların ve odundan 
sandalyelerin yer aldığı Internaci onal, Fras heri, T omori, 
Adriati k ka felerinde, duman ve toz altında pinekliyorlardı. 
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Hizmetçisinden bakanına kadar her kesimden insanın yer 
al dığı yirminci yüzyılın bu mağaralarında aynı tempoda her 
gün siyaset yapılıyordu, tavla oynanıyordu, rakı içiliyordu. 

İkinci ve üçüncü sını f diğer ka f elerde yani gerçek yerlerde ise 
beyaz donlu yerliler toplanıyorlardı ve ka fe görevini yapan 
minderler üzerinde bağdaş kurup oturuyorlardı. 

Konserler, tiyatrolar, sinema henüz Arnavutluk'un başken­
tine ayak basmamıştı. Ömrü kısa süren ticari kulüp hariç 
h al a  çok sayıda kulübe ihtiyacı vardı oranın. Artık başında 
Derviş Hima'nın 16  olduğu "Debreli delikanlılığı" adında bir 
topluluk var. Birkaç akşam kursu da açıldı, Fransızca dersler 
verildi, haftada iki kere kon feranslar yapıldı ve bazıları ta­
rafından bunlara şüpheyle bakıldı. Sonra yerli şarkılarla ya­
rışma yapan yabancı şarkıcılar da getirdiler. Tiran'ın siyasi, 
sosyal, edebi ve entelektüel hayatının merkezi, Internacional 
Oteli ve restoranı oldu. Orada Dışişleri Bakanı'nın da yeri 
vardı. O mağarada kendisi İtalya ve İngiltere bakanlarını 
ağırlıyordu, poker oynanıyordu, akşam yemekleri de orada 
yeniyordu. 

Gerçek bir topluluğa dair en ufak bir iz bile yoktu. Beyler çok 
muhafazak arlardı, herhangi bir öncü düşünceleri yoktu ve 
toplantıları sadece k ağıt oynamak ya da kutlama yapıp rakı 
içip hindi yemek için düzenliyorlardı. Fuat Bey Toptani şeh­
rin dışında bir tepede yaşıyordu. Yerliler helva için "meclis" 
yapıyorlardı ama bu meclisler de dindar olmayanlara yasak 
olan mahrem toplantılardı. 

Tiran' da ha fızalarda yer edinen en önemli ayrıntı kadınların 
toplumda yer almamasıydı. Şehrin hayalet gibi yürüyüp giden 
çarşaflı Müslüman kadınlarından, İstanbuföan gelen yüzleri 
peçeli, kıyafetleri vücutlarına oturan hanımefendilerinden 
hiçbirinin yeri yoktu. 

16  Derviş Hima (1872- 1928), Arnavut siyasetçi; Arnavutluk Bağımsızlık 
Bildirgesi'ne katılan delegelerden biriydi. 
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Hanımefendilerden bazılarının en azından ellerindeki örtüle ­
ri çıkarmaya hazır olduklarını söylüyorlardı . Kroniklere göre 
bunlar Fuad Toptani'nin k ızlarıydılar, İstanbul'dan gelmiş 
hanımefendilerdi . Hıristiyan kadınlar da dışarı çok az çıkı­
yorlardı . 

İnsanın Tiran sokaklarında karşı cinsten gördükleri hep çin ­
genelerdi ve çoğu Toptanilerin akrabala rıydılar . Şalvarları ve 
ellerinde sigaraları ile çingeneler salına salına yürüyorlardı . 
Onlar kapalı değillerdi, ya hizmetçilerdi ya da eğlencelere ça­
ğırılan çalgı çengi grubundandılar ; çoğunun sesi kötüydü, pek 
azının gözleri güzeldi . 

Internacional Oteli'nin meydanında aynı zamanda Debreli 
kızların ve erkeklerin dilencilik yaptıkları bir grup da vardı . 
Ya da dışarıdan gelmiş bir parça ekmek için dilenen yerliler 
de mevcuttu . 

Bu, gündüz ve gece, ışıksız yolları, çarpık taşların yer aldığı 
kaldırımları ve çamurlu zeminleri ile Tiran'ın çirkin fızyo ­
nomisiydi . Bu bataklığın insanları doğal olarak ahlaki açıdan 
daha da büyük bir karanlığın içerisindeydiler. İletişim kur ­
mayan, ayrıştırılmış, kapalı, diğer insanların müdahalelerin ­
den ve düşüncelerinden ürkmüş insanlar . . .  Eğitimden nefret 
ederlerdi ; Toskların bir zaferi, Avusturya'nın, Sırbistan'ın ve 
İtalya'nın yok oluşu gibi bir felaketmişçesine egemenliğe ta ­
hammül edemiyorlardı . Çünkü kanuna uygun, doğal ve nor ­
mal olan egemenlik Türklerin elindekiydi . Peki, yeni fikirleri 
nereden alıyorlardı? 

Çok az şark ı söylerlerdi, Arnavutça gazetelere ve dergilere il ­
gileri çok azdı . En çok beğendikleri şey, İstanbul' dan gelen ga ­
zetelerin okunmasıydı ve bir dükk anda şarkı söyleyen birinin 
etrafında toplanmış kişileri görmekti . 

Mısır ekmeği yiyen ve yerde yatan bu millet haftada bir kere o 
da perşembe günleri pazara gitmek için Tiran'a gelirdi . Bu pa ­
zar bir sanat eseri gibiydi, çünkü insanın elinde kum gibi beyaz 
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peynir, kireç gibi lapa lor peyniri ve siyah ve sarı yün topları 
görürdün. Internacional Oteli'nin karşısında yer alan Karapici 
Camii ve caminin meydanından büyük pazar görülürdü. Çu­
valların üzerine çoğunlukla da çamurlu çuvallara oturmuş, toz 
toprak içinde, yün çorapları, yamalı yelekleriyle kadınlar ; onla­
rın hemen karşısında toprak sürahi satıcıları, çingeneler tara­
fından dövülmüş ve şekillendirilmiş tenekeler, pırasa satıcıları, 
hindi ya da olgunlaşmamış zeytin satan bir başkası! 

İşte bu, sabahtan akşama kadar birçok alıcının geldiği ve köy­
lü satıcının yer aldığı şehrin dehşet verici yüz üydü. Bu köylü­
ler o perşembe kısa bir süre bulduklarında d ükkanlara gidip 
eşya satın alıyorlar ve dükk andaki çıraklardan yeni fikirler, 
bilinmedik d üşünceler öğreniyorlardı. " Böyle bir durumdan, 
haftada bir kere gözlerini ışığa bile açmamış muhafazak ar, 
köylü çıraktan nas ıl bir fikir alabilirlerdi?" diye sordu kendi 
kendine. 

"Hasan sen daha önce öğretmendin değil mi?" diye konuşma­
ya başladı Mithat Bey anılarına ve kafasını iki saattir kurcala­
yan düşüncelerine son vererek. 

" Evet beyim! Bir sene Peşkopi'de yaptım öğretmenlik." 

" Peki, hangi okulu bitirdin sen evladım? Ayrıca lütfen bana 
beyim deme 'bay' de." 

"Nasıl emrederseniz Mithat Beyim, bay." diye acele ile düzelt­
ti Hasan. " İki sene Elbasan Normale okuluna gittim." 

Hasan'ın hiç kimsesi yok. Ne babası ne annesi ne kardeşi, hiç 
kimsesi... Çok kısa boylu ve tembel olmasına rağmen tam bir 
direksiyon ustasıydı. 

" Bir gün siyaseti bırakıp, hayatımı garantileyeceğim bir iş 
yapmak i stiyorum evladım. Benim çırağım, iş arkadaşım ol­
mak ister misin?" 

" İçimden bir ses siyasetin kazançlı olduğunu söylüyor Mithat 
Bey." dedi Hasan. 
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"Dinle Hasan. Ben İstanbul' da büyüdüm, orada yaşadım. 
Oradaki rahatlığımı Arnavutluk'ta asla bulamam, orada aldı­
ğım maaşı burada da almam imkansız. Orada demiryolum, 
güzel bir vapurum, at arabam ve tramvayını vardı. İstanbul' da 
gördüğüm o evler, o tiyatrolar, o kütüphaneler, o eşyalar, o 
yaşama sevincini Arnavutluk'ta da görmem için yüz sene 
daha geçmesi gerekiyor. Yani ben özüm açısından kaybetmiş 
olabilirim am a ahlaki açıdan çok büyük bir şey kazandım. 
Arnavutluk'u mutlu görmek istiyorum. Bunun için uğraşıyo­
rum ve nefesim tükenene kadar uğraşmaya, onun hizmetçisi 
olmaya devam edeceğim. Sen de kendi kazancını bulacaksın 
evladım. Bir devlet bulacaksın, bir hükümet bulacaksın, bir 
yolun ve bir köprün olacak, oğlunu okula götüreceksin ve oğ­
lun adam olacak!" 
"Ne iş yapacaksınız Mithat Bey?" diye sabırsızlıkla sordu Hasan. 
"Tiran'da bir kütüphane açmak istiyorum Hasan. Arnavutla­
rın teşvik edilmeye ihtiyaçları var." 
" Peki ben kütüphanede ne iş yapacağım?" diye sorarak öğren­
mek istedi Hasan. 
" 'Lumo Skendo' kütüphanesinin genel sekreteri yapacağım 
seni. Benim iznim olmadan da bu görevde kendi adına imza 
yetkin olacak." 
"Tiranlıların da dediği gibi hayırlısı neyse o olsun." dedi Hasan. 
İkisi de güldüler ama Hasan'ın gözleri parlıyordu. Tiran'dan 
uzakta zar zor yaşıyordu. 
Hava kararmıştı. En fazla bir saat daha yolları vardı ve Tiran' a 
varacaklardı. Ertesi sabah Başbakan Fan Noli ile görüşecekti. 
Çabalamasına rağmen hiçbir zaman hafızanın ince mekaniz­
masını anlayamamıştı. O anlarda seneler evvel Fan Noli'ye 
gönderdiği mektup aklına geldi. Yapmış olduğu görevi öv­
dükten sonra mektupta Noli'nin yaptığı, Şemsettin Sami'nin, 
Milli Uyanış Manifestosuna dönüşen "Arnavutluk neydi, 
nedir ve ne olacak" sözleşmesinin Yunanca çevirisine eleş-
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tirilerde bulunmuştu. Uygun görürse yaptığı eleştiriler doğ­
rultusunda çevirisini düzeltmesini rica etmişti. Hiçbir zaman 
cevap alamamıştı. 
Aslında Noli, çok kültürlü, dereceli bir edebiyatçı ve Tosk 
diyalektini bitirmiş bir ustaydı. Tam bir vatanseverdi. Mil­
letine büyük hizmetlerde bulunmuştu. En önemlisi de Gü­
ney Arnavutluk'u yok etmek isteyen Yunanların rüyalarını 
karanlık sulara gömerek Bağımsız Arnavutluk Kilisesi'ni 
kurmuştu. Aynı zamanda Arnavut delegasyonunu kurarak 
Arnavutluk'un 1920'de Milletler Cemiyeti'nin üyesi olması­
nı kabul ettirmesiyle büyük bir siyasi övgüyü hak ediyordu. 
19 19- 1920 yıllarında Arnavutluk sınırlarının kaderinin de 
belirlendiği Paris Barış Konferansı'nın başlarında yaptığı 
hizmetler unutulmaz olarak kalacaktır. Noli, Amerika baş­
kanı Wilson ile görüşmeyi, ona Arnavutluk'tan bahsetmeyi 
ve Paris Konferansı için yardım istemeyi başarmıştır. Wil­
son'un söyledikleri çok semboliktir : " Benim, gelecekteki Pa­
ris Barış Konferansı'nda bir söz hakkım olacak ve onu Arna­
vutluk'un lehine kullanacağım." 
Mithat Bey, 1920 senesinin baharını hatırladı. Arnavutluk 
hükümetinin özel elçisi olarak, Amerikan siyasetini, yeni Ar­
navut devletinin lehine duyarlı hale getirmek için Amerika'ya 
gitmişti. Özellikle Boston' da yaptığı büyük işi, Arnavutluk 
hükümetinin oradaki önemli temsilcileri ile, en önemlisi de 
Vatra Federasyonu'nun yöneticileri ve Noli'nin kendisi ile 
yaptıkları iş birliklerini hatırladı. Arnavutluk devleti için top­
lanan fonu Arnavutluk'a çekmek için güçlü Amerikalı yatı­
rımcılarla olan görüşmelerini, Tiran'da Amerikan-Arnavut­
luk Bankası kurmak amacı ile hatırı sayılır bankacılarla gö­
rüşmelerini anımsadı. Güneş Gazetesi'nde yazdığı yazıları ve 
yaptığı analizleri hatırladı. 
Yeni Arnavutluk devleti için, dünyanın her yerinde, va­
tanseverler tara fından birçok iş yapılmıştı, kazançlar da 
olmuştu. Ama ne yazık ki Arnavutlar, siyasi hayata alışkın 
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olmadıklarından ve o ana kadar hükümetleri, devletleri ve 
bağımsı zlıkları olmadığı için böyle bir hayatın gerektir­
diği sorumlulukları, görevleri ve yükümlülükleri anlaya­
mamışlardı. 

" Bi zim bir millet ve devlet olarak yaşayışımız çok dokunaklı." 
dedi kendi kendine. "Devlet güçsüz olduğunda eksikliğinin 
giderilmesi gerekir, yok edilmesi değil! Seçilmiş olan hükü­
met yeterince iyi olmasa bile iyileştirilmesi, tamamlanması ya 
da yeniden seçilmesi gerekir, isyanlarla çökertilmesi değil!" 
Bu son söylediklerini muhtemelen yüksek sesle söylemişti 
çünkü Mithat Bey'in tam olarak neyden bahsettiğini çok iyi 
anlayan Hasan, "Aferin, aferin!" demeye başladı. Daha sonra 
kendisini tutamayıp konuşmaya girişti. 

"Mithat Bey, devletin başındakini, yani İlyas Bey'i deviren 
ayaklanmanın rahibini piyangodaki gibi kura ile seçtiklerini 
duydum. Acaba gerçekten doğru mu?" 

"Ben de öyle bir şeyler duydum." diyerek Mithat Bey konuyu 
kapattı. 

Tiran'a giriyorlardı. Yol buz tutmuştu ve Hasan hı zını kes­
mişti. Mithat içerideki nemli havayı biraz olsun yumuşatmak 
için arabanın camını araladı. İyileştirici gücü olan dondurucu 
havanın ciğerlerini doldurmasını bekledi ve tam o anda müt­
hiş, baş döndürücü bir kahve kokusu onu tümüyle kavrayıp 
arabanın içini doldurdu. Taze pişmiş kahvenin karşı konul­
maz kokusu uzun bir süre onlara eşlik eti. 

" Bu kahve kokusu da ne? Sanki kahve cennetindeyiz." dedi 
Mithat Bey kokuyu içine çekerek. 

" Tiran' daki Lezhalıların kahve depoları yanalı iki üç hafta 
oldu. Birkaç gün önce Atina'da bir tüccar bana anlatmıştı." 

Ethem Bey Camii'nden akşam e zanını okuyan m üezzinin sesi 
duyuldu. Kısa bir süre sonra başka bir müezzin duyuldu  ve 
birkaç saniye içerisinde akşam ezanını okuyan müezzinlerin 
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birbirleriyle harmanlanan sesleri her yeri sardı. Mithat Bey, 
arabanın camını kapattı. 
Tiran'a girmişlerdi. 

..... 

Tiran'ın o soğuk sabahında, Dajti beyaz takkesini taktığında 
Mithat Bey, başbakanın ofisinde hükümet kadrosunu gördü : 
Fan Noli, Luigj Gurakuqi, Stavro Vinjaun ve Koço Tasi. Dev­
let adamlarının kahvelerini getiren Internacional görevlisi, 
büyük bir kül yığını çıkardığı sobayı yakmaya çalışıyordu. 
Ama o kadar çok odunla doldurmuştu ki daha çok duman ve 
ateş çıkıyordu. 

" Hoş geldin Frasherilerin soyundan Mithat Bey!" dedi ayağa 
kalkan ve el sıkıştığı misafirle karşı karşıya gelip gövdesini gös­
teren Noli. Diğerleri de kalkıp Mithat Bey'i selamladılar. Kısa 
bir süre sonra içlerinden ikisi, Mithat Bey'i Fan Noli ve Luigj 
Gurakuqi ile baş başa bırakıp gittiler. Luigj dumanın çıkması 
için acele ile pencereyi açtı. Dondurucu bir soğuk içeri girdi. 

" Odun dumanı kitaplara, özellikle de eski yapraklı olanlara 
çok zarar veriyor." dedi Noli'nin ofisindeki duvarı kaplayan 
kitap raflarında gözü kalan Mithat Bey. Yılların eskitt iği , dört 
ciltlik, deri kaplamalı eski bir basım görmüştü. 18. yüzyıla ait 
El ingen ioso h idalgo don Quijote de la Mancha adlı kitaptı. 
"Ah, La Mancha'lı Yaratıcı Asilzade Don Kişot!" dedi Mithat 
Bey, hayranlığına engel olmayarak . " Çok eski bir baskı!" 

"Eminim ki bir gün onu evine geri götürecekler. Siyaseti geri­
de bıraktığımda! 'Asilzade'nin maceraları için uzun süre çalış­
malar yaptım. Bana, böyle hitap etmek yakışır. Sen nasıl dedin 
Mithat? Don Kihot mu? Çok özel biri! Ama Arnavutça Don 
Kişot san� daha uygun oluyor. Ne dersiniz?»diye sordu Noli. 

İkisi de omuz silktiler. 

" Bu, beyler soyundan gelip de tarihin dümenini ters çevirmek 
isteyen kişinin kim olduğunu anlatan bir giriş yazacağım. 
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Arnavutlar ne demek istediğimi kolayca anlayacaklar ve kah ­
kahalarla gülecekler çünkü kendi ülkelerinin yosun tutmuş 
beyleri gözlerinin önünde duruyor." 

"Aslında şimdi 20. yüzyılda, insanların Cervantes'in zama ­
nından 18. veya 19. y üzyıla kadar güldükleri şeylere gülmü ­
yoruz. 17. yüzyıl şövalye romanlarının bir parodisi olan bu 
roman, birçok felsefi kavrayışa ve insan deneyimine sahip :' 
dedi Mithat. 

" Ben sadece ilk cildini Napoli'deyken İtalyancadan okudum." 
dedi Luigj kaytan bıy ıklarını yaydıra rak . Kendisini Fransız 
yazar Guy de Maupassant'a benzetiyorlardı. " Çok büyük ve 
fazlası ile değerli olan bu romanın Arnavutçasına da sahip ol ­
makta fayda var." 

İkisi de çok mutlu görünüyorlardı. İki gün önce Arnavut ­
luk'un haklarını korumak için Arnavutluk hükümeti delege ­
leri olarak yer aldıkları Milletler Cemiyeti Meclisi'nden dön ­
müşlerdi. Delegasyon başkanı olarak Fan Noli'nin konuşma ­
sına çok önem veriyorlardı. 

"Noli, Milletler Cemiyeti ile biraz dalga geçti Mithat ! Ama on ­
lar da hak ettiler. Helal olsun dostum ! Milletimiz için hiçbir 
şey yapmadılar. Aksine ! Milletler Cemiyeti'nin eylemlerini 
Arnavutluk delegasyonu başkanımız boş işler olarak değer ­
lendirdi." dedi Luigj Gurakuqi büyük bir gururla. 

" Bu bir gerçek ! Ama böyle bir zamanda bu söylem gerekli 
miydi? Milletler Cemiyeti'nin organlarında özellikle de Fran ­
sız ve İngiliz olanlarında iyi bir izlenim bırakmadığını önemli 
siyasilerden duydum." dedi Mithat. 

"Milletler Cemiyeti'ndeki görevlerinin ne kadar önemli oldu ­
ğunu nasıl anlamazlar? İsyanlarla oluşturulan bu hükümetin 
gayrimeşru olduğunu ve büyük güçlerin talep ettiği üzere he ­
nüz parlamento oylaması ile meşrulaştırma zahmetine girme ­
diklerini nasıl olur da dikkate almazlar?" diye düşündü kendi 
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kendine Mithat. "Amerikalı İngilizlerin, Noli'nin Bolşeviklerin 
ve Sovyetler Birliği'nin maşası ol duğundan şüphe ettikleri ger­
çeğini nasıl hesap etmezler? Çünkü bu şüpheleri kuşku yok ki 
duymuşlardır." diye düşünmeye devam etti ama tek kelime bile 
etmedi. Kendisi için üstlendiği görev hepsin den önemliydi. 

Mithat'ın söylediklerini Noli'nin beğenmediği çok açıkça belli 
oldu ve hemen konuyu değiştirdi. 

"Yunanistan' daki Arnavutların durumları ile Hgili Dışişleri 
Bakanı'na gönderdiğin tüm telgrafları dikkatlice okudum. 
Büyük en dişelerim var. Bu mevzunun nasıl ilerleyeceğini dü­
şünüyorsun, bana açıkça an lat ." 

Bu sırada Luigj Gurakuqi onları selamladı ve dışarı çıktı. 

Mithat Bey, olayların kısa bir özetini Noli'ye anlattı. 

"Devletimizin ve şahsımızın çıkarlarının korunması için Yu­
nanistan'ın ve Sırbistan'ın Lahey Mahkemesi'ne verilmesi 
konusun da hükümete ve sizin şahsınıza yazılı, Fransızca bir 
öneride bulundum." de di ve Arnavutlara yapılan zulümlerin 
yer aldığı memorandumu ona teslim etti. 

"Tam zamanında! Çözmemiz gereken çok sayıda siyasi prob­
lemimiz var ama bu en önem lisi." dedi Noli memnuniyetini 
belirterek. 

" Günümüzün siyasi sorunları eski efsanelerdeki sfenks ile eşit 
tutulabilir. Bir an önce çözmemiz gerekiyor yoksa bizi yutar." 
dedi Mithat. 

" Türkiye Cumhuriyeti Konseyi Başkanı Pelit Bey' e de iletece­
ğim. Şimdi Milletler Cemiyeti Çamerya topluluğunun soru­
nunu ele almışken Türk hükümetinin, topraklarında yaşayan 
Çameryalıların değişime ayak uyduramadıkları ve bu nedenle 
Türkiye' de kabul edilemeyecekleri konusunda bir açıklama 
yapması şart." 

"Tiran'a ivedilikle gelmemin sebebi efendim, Ahmet Zo­
gu'nun Debre aracılığı ile Sırbistan'dan çıkıp Arnavutluk'a 
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zorla gireceğ ine dair aldığ ını duyum." dedi Mithat r esmi ifade 
ile. Böylelikle görevinin önemini de vurgulamış oldu. 

"Belgrad'daki büyükelçimiz Zogu 'nun Yugoslavya'ya yaptı ­
ğ ı  birkaç hareket konusunda bizi bilgilendirdi." dedi Noli ve  
sustu .  Bu  hab ere ilişkin şüphesi hissediliyordu. 

"Ön bilgilendirme önemli bir ş ey ama bir ş eyl eri engell emek 
daha da önemli! Ön bilgil endirme b ekl enmedik sürprizl eri 
eliyor. Eng elleme ise bu sürprizl erin hayata geçişini!" diye ce­
vap verdi Mithat. 

"Ora sı öyle! Ama Yugoslavya Zogu'ya yardım etmeye cesar et 
edemez. l 9i  l senesindeki olaylardan hemen sonra, s enin de  
bildiğin gibi, Yugoslavya 'da Arnavutluk'taki iç huzuru boz­
mayı amaçlayan silahlı müfrezel erin oluşumuna izin verm e­
yeceğine dair Milletler C emiyeti'ne yemin etti." dedi Noli. 

"Yugoslavya D ışişleri Bakanı Nincic'in, Zogu'nun Yugoslavya 
sınırlarında silahlı ç et el erini oluşturmasına izin verilmesi ko ­
nusunda Mussolini ile a nlaşmak için iki üç hafta önce Mila­
no'ya gittiği hab erini aldım ." diye açıkladı Mithat . 

"İyi ama İtalya ne d iye Zogu ile aynı tarafta olsun ki?" diye  
sordu Noli şüpheci bir tavırla . 

"Çünkü Ahmet Bey İtalya 'ya, Fransa'ya v e  İngilt er e'y e Arna­
vutluk'taki kömürü vaat ediyor . Hükümetinizde bir zamanlar 
İng iliz toplumunun  Arnavutluk 'taki kömür tavizl erini oylama 
ile redded en insanlar var. Çünkü Sovy etl er Birliği'nin Dışiş­
leri Bakanı' nın Tiran'a g elişi onları korkuttu . Çünkü başkal ­
dırmala rda n  ödleri kopuyor, çünkü bu hükümeti gayrimeşru 
sayıyorlar . . .  Çünkü o a nı d eğ erl endirmeyen ve  gör emeyen bir 
siyaset her daim bir ba samak g eride kalmaya mahkumdur." 
d edi  Mithat B ey k eskin bir ifade il e. 

"Hükümet, Milletler Cemiyeti'nd eki Arnavut t emsilci Meh­
di Fra sheri'den Milletl er Cemiyeti'nd e g erekli ç ıkışları yap­
masını ve bu  ç ık ışların  Yugoslavya 'yı Arnavutluk 'a karşı 
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yapacağı silahlı bir saldırıdan alıkoymasını sağlamasını iste ­
di." diye açıklamaya çalıştı Noli, sonra da ekledi. "Mehd i'nin 
Lord Belfour ile görüşmesi onun da A rnavut luk -Yugoslavya 
sorunu hemen Londra'ya aktarması gerekiyordu ." 

"Yani sorunu Milletler Cemiyeti'ne Yugoslavya'nın Arnavut 
topraklarındaki bağımsızlığı ve bütünlü ğü  ihlal etmek için 
askeri müdahalesi olarak arz ediyoruz değil mi?" diye sordu 
Mithat ve şöyle devam etti: " Çok saygıdeğer Başbakanım, iz­
ninizle belirtmeliyim ki bu Zogu'yu zorla A rnavutluk 'a girip 
hükümeti devirmesi konusunda engelleyecek olan yöntem 
değildir bence. Milletler Cemiyeti'ne de bu durumu olmadığı 
gibi aktararak bir sonuca varamayız ." 

Uzun bir sessizlik oldu. Piskopos ofis boyunca bir ileri bir geri 
gidip gelmeye başladı. Büyük sakalı düşüncelerden titriyordu . 
Bir an durdu ve sordu: 

" Peki, sana göre Zogu'yu Arnavutluk'tan uzaklaştıracak o lan 
asıl yöntem nedir?" 

" Bence etkili bir koruma organize edilmeli. Yugoslavya sını­
rındaki postanenin tahkimatları! Jandarma , tüm askeri güç ­
le r, aynı zamanla acemi askerler toplanmalı ve ekiple r  d ü­
zenlenmeli. Tüm koruyucu hareketler için genel b ir komuta 
merkezi olmalı. Devletin gücünün hissedilmesi gerek." dedi 
Mithat Bey. 

Bu sırada Luigj Gurakuqi, Noli'nin ofisine geri gelmişti. Tam 
da Mithat Bey'in, Zogu'nun Arnavutluk sınırlarına g irmesi­
nin engellenmesi için öneride bulunduğu z amanda !  

N ol i yine uzunca bir süre düşündü , sonra Luigj Gurakuqi'nin 
gözlerine bakarak kendinden emin bir şekilde ama g ülerek 
şöyle dedi: 

" Breh! Milletler Cemiyeti Meclisi'ndeki konuşmamızdan son­
ra ne Yugoslavya ne de başkası asla böyle bir harekete yardım 
etmeye cesaret edemezdi." 
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" Başbakan koşulsuz şartsız siyasi anlamda Luigj Gurakuqi'ye 
itaat eder olmuş." diye düşündü Mithat Bey ve onlara veda 
etti. 

Öğle olmak üzereydi. Kendisine görev edindiği vatansever 
misyonunun başarısızca sonuçlanmasıyla Mithat Bey'in In­
ternacional' e gidip bakanların oturduğu sağ taraftaki ikinci 
masaya oturup yemek yemekten başka yapacak bir şeyi kal­
mamıştı. Sonra Atina'ya gitmek için yola çıkmadan önce In­
ternacional meydanında dilenen dilenciler çetesi için, sıcak 
yemeklerin olduğu bir ziyafet vermeyi düşündü. Esmer, Deh­
reli ve evleri Sırplar tara fından küle dönüştürülüp yerlerinden 
edilmiş, dilenmekten başka seçenekleri kalmamış onlarca kü­
çük dilenci vardı. Hepsi de ya yerliydi ya da Teqe şeyhine doğ­
ru kollarını uzatmış yüzyıllık akçaağacın bitişiğinde bulunan, 
Lana yakınlarındaki Tabaklar mahallesinin çingeneleriydiler. 
Yemeğin baş davetlisi tabii ki herkesin "çingene köpeği" diye 
çağırdığı ve Mithat Bey'in kendi beyan ettiğine göre gerçek­
ten sempati duyduğu Veli'ydi. 1922 senesinin Aralık ayında 
bu Veli'yi, Frasheri ailesinin en büyüğü, Ömer Viron Paşa'nın 
yeğeni ve ikinci masanın misafirlerinden biri olan Hüseyin 
Viron Bey'in huzurunu bozarak fiilen ve hukuken bey ilan 
etti. Her ne kadar hak ettiğini düşünse de kendisi ona verilen 
bu unvanı kabul edemedi. 

Aynı zamanda diğer misafirlerden Moli, sarışın, beyaz tenli 
ve mavi gözlü olmasına rağmen çingene olduğunu iddia edi­
yordu. Onun gibi Lomi, Maluş, dişsiz Time ve birçok kişi de 
çingene olduğunu iddia ediyordu. Mithat Bey restoranın gar­
sonu Koço'yu yakalayıp yemek organizasyonunu söylemek 
için acele etti. 
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BÖLÜM 2 

Zaman olaylarla ölçülür ve İstanbul son üç yılda yaşanan 
olayların kanadında uçup gitmişti. İslam dünyasının en bü­
yük imparatorluğunun başkentinin müttefıkler tarafından iş­
gal edildiği zamanlar geçmişti. Eski dünyanın, İstanbulluların 
gözleri önünde onlar anlamadan çöktüğü, hayatlarının artık 
başka bir boyuta ulaştığı ve İmparatorluğun Arap toprakla­
rının ve Anadolu'nun kaderinin tehlikede olduğu, Osmanlı 
kozmopolitliğinin her şeye rağmen işgal kuvvetlerine karışa­
rak hayatta kaldığı, şehrin Yunan -Türk nüfusunun değişim 
yaşadığı, İstanbul'un, Sultan'ını kaybettiği, sömürge birlikl e­
rini kaybettiği, başkent sıfatını kaybettiği, oraya sığınan çok 
sayıdaki siyasi göçmenini ve Boğaz gecelerini sarhoş eden be­
yaz Rusları kaybettiği zamanlar geçmişti! 

Mithat Bey ile kızıl saçlı Nineta'nın onun kaçak yerlileri ol­
duğu sıralarda, İstanbul'un imparatorluk tarihi, artık Atatürk 
rüzg arında yaşayan yerlilerin an ılarında kalmıştı. Sanki bir 
melek tatlı, dolu ve güzel bir koruma ile aşklarını yüceltiyor 
gibiydi. Konstantinopolis'i ziyaret etmek Nineta'nın her za­
man en büyük hayaliydi. Daha genç yaşlarında, Fransız de ­
niz yüzbaş ısı ve yazar Pierre Loti ile ilgili anlatılan hik ayelere 
aşık olmuştu. Daha sonra da birinci derece akrabası olan Lord 
Aubrey Herbert'in anlattığı Konstantinopolis hikayeleri aklı­
nı başından almıştı. O yolculuğu yüreği ağzında beklemişti. 
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Sevgilisine, Ankara' daki g örevi için eşlik edebilmesi konusun ­
da neredeyse yalvarmıştı . O da kendisine Türk bakanla gö­
rüşmeleri iyi giderse onu İstanbul' da bekleyeceğine dair söz 
vermişti. Eğer kendisine lazım olan be lgeyi İstanbul'un eski 
arşivlerinde bulması konusunda şansı yaver giderse Mithat 
Bey, oradan Lozan'a, Lozan'dan da Cenevre'ye yola çıkacaktı. 

İstanbul'a vardığı gün Nineta, Mithat Bey'e, bir tiyatro sahne­
si için iki üç ay kalacağı Paris' e oradan yola çıkacağını s öyledi. 
"Lozan'a kadar beraber yolculuk edeceğiz. O eski belgeyi bu­
lacağına eminim." demişti Nineta aşk dolu bir şekilde. 

Nineta'nın hayali gerçek olmuştu. Doğu'nun kalbinde, Pera 
Palas Oteli'nin lüksü içerisinde, 4 1 1  numaralı odada, Amfıt­
rion'un Mithat Bey olduğu şehrin yavaş, rahat, kaygısız ve te­
laşsız keşfinde birlikte heyecan verici bir macera yaşıyorlardı. 
İstanbul' da büyümüştü, 25 sene orada yaşamıştı ve ona bakan 
amcası Sami'nin ölümünden sonra diş hekimliği eğitimini ya­
rıda bırakmıştı. Selanik vilayetinin İçişleri Bakanı olmak için 
o zamanların imparatorluk başkentini bırakmıştı. Ama yine 
de İstanbul ve Arnavut kulüpleri i le bağları çok fazlaydı ve 
imparator luk başkentine gidip gelişleri de çok sıktı. 

İstanbul'un ilk yaz günleri sıcak başlamıştı. Ala cakaranl ık bü­
yük bir hızla ağır ve serin bir geceye dönüşüp tüm Pera ma­
hallesini, şehri ve denizi kaplarken Garden Bar'ın çiçekli tera­
sında oturuyorlardı. Konstantinopolis'in en eski gece ku lüp0 

!erinden biriydi bu ve otelin kuzey tarafında, Winter Garden 
Tiyatrosu oyuncuları için kurulan Petits -Champs parkında 
bulunuyordu. 

Mithat Bey, loş ışıkların az da olsa aydınlattığı terasın alacaka­
ranlığında etrafı iz leyen genç kadına bakmaya doyamıyordu. 
Nineta sonbahar renklerine bürünmüştü. Kızıl saç larını por­
takal rengi ipek bir taçla süslemişti, çıplak kal an omuzlarının 
beyaz teninde ateş rengi göze çarpıyordu. Tarçın rengi ipek 
bir şal yarısını kaplıyor ve kalçasına kadar iniyordu, belinde 
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ince, portakal rengi ve örgü şeklindeki bir kemer ile sabitlen ­
mişti. Kurumuş yaprak rengindeki geniş krepe pantolonu ise 
üzerinde altın rengi tokaları bulunan bir çift hafif ayakkabıyı 
örtüyordu. 
«Benim çocukluğumda Konstantinopolis süt rengiydi. Şa ­
fağın beyaz rengine sahipti. Eski anılarımda ara sıra onun 
parladığını görürüm. Bugün ise pis ve kullanılmış bir beze 
benziyor." dedi Mithat Bey rakısını içerken. Nineta ise nar 
suyu içiyordu. 
Nineta konuşmuyordu. Susamışlıkla önündeki meyve suyu ­
nu içiyordu ve sevgilisini dinliyordu. Bazen ikisi de konuşmu ­
yordu, ses sizli ğin tadına varıyorlardı ve etraftaki ses leri duy ­
mak için pürdikkat kesiliyorlardı. Uzaktan, İstanbul'un sak in 
mahallelerinden, dünyanın o kısmı için yeni olan müziklerin 
sesleri geliyordu: orkestra! caz! Müziğin sesini takip etmek 
için daha da dikkat kesildiklerinde , otelin köşesinde gördük ­
leri Ermeni kör dilencinin sesini duyar gibi oluyorlardı ama 
Türkçe olmayan şarkılardan kesitler de yakalıyordu kulakları. 
Şehirdeki o ilk akşamüstünde Nineta, saatlerce ve amaçsıza 
yollarda yürümüştü. 
İstanbul küçük camilerden ve tozlu çatıları olan tahta evler ­
den oluşan bir labirentti ve Nineta o muhteşem imparator ­
luktan izler bulmak istiyordu. Binalar, bir Anadolu kilimi gibi 
k ırmızı ve kahverengi desen formlarında ortaya çıkan küçük 
yamaçlara kurulmuştu. Dönemeçli ve kesk in dar yolları, ça­
murlu öküzleri takip eden renkli giysiler giymiş köylülerle do ­
luydu. Tekerlekli arabalar, elektrikli tramvaylarla ve otomo ­
billerle birlikte yollarda hareket ediyorlardı. Büyük yollar her 
zaman kapalıydı. Ama çeşit çeşit ticari galeriler ve bulvarlar 
da vardı,. Tren istasyonu Sirkeci, Sarayburnu'nun aşağısında ­
ki tepenin yamacında bulunuyordu. Bizans ve Osmanl ı im ­
paratorlarının krallık evlerini inşa etmek için seçtikleri saray 
noktasında! Şehri tanımak için  onun denizlerini, iskelelerini, 
limanlarını vb. de bilmek gerekiyordu. 
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" Şehrin şeh vetli ko kular ından biri de kürekli kayıklarıyla, her 
zaman Osmanlı beyefendisi örnekleri olarak gösterilen ve İs­
tanbul 'un en ateşli aşıkları unvanını alan Boğaz 'ın kayıkçıları­
na aittir." dedi Mithat bir akşam sevgilisinin kulağına. 

"Boğaz 'da kayıkla bir gezi yapmalıyım mutlaka." diye cevap 
vermişti kızıl saçlı sevgilisi kahkahalarla. 

" Bir zamanlar Birinci Dünya Savaşı 'nın bitiminde havada bü­
yük bir umutsuzluk kokusu vardı. Alışılmamış bir düzensizlik. 
söz konusuydu. Peçe, haremler, kızıl bayramlar yok olmaya 
başlamışlardı. Saatler ve tarihler artık eski takvime göre he­
saplanmıyordu. Paris ya da New York saatine göre hesapla­
malar yapılıyordu." 

"Müttefıkler işgal ettiğinde mi? Göçmenlerin akın ettiği za­
man diliminde mi?" diye sordu Nineta. 

" Evet, tam da bu bölgede, otelimiz Pera Palas 'ın ilerisinde 
yabancı elçiliklerin etrafında göçmen grupları dolanıyordu. 
O güzel binaları gördün mü?" diye sordu Mithat ve Nineta 
kafası ile onayladı. "Oralar eskiden elçiliklerdi. Serbest bırakı­
lan memurlar ise nişansız üniformaları ile giyinmiş bir halde 
sokaklarda dolanıp şehrin umutsuz ruhunu daha da arttırı­
yorlardı. Otelimizin yakınındaki meydandan bile mülteci va­
purlarını görebiliyordun." 

"Çok ilginç! Toplumların tarihinin yaşadığı kesk in dönüşler 
inanılır gibi değil. Avrupalılar O rtadoğu 'da mülteci! Bu, ger­
çekleşmeden önce hayal dahi edilemezdi." 

" Sahiden de öyle oldu. Batıl ılar İstanbul ' da, çaresiz ve muhtaç 
göçmenler halindeydiler. Çok sayıda Avrupalı grup buraya 
geldi. İstilacı ya da aydınlar olarak değil, sefıl ve çaresiz mül­
teciler olarak geldiler. İstanbul sokaklarında nasıl dolaştıkla­
rını, Pera Palas Oteli 'nin önünden nas ıl kovulduklarını kendi 
gözlerimle gördüm." 

"Hangi millettendiler, nas ıl insanlardı?" diye sordu Nineta. 
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"Her milletten insan vardı. Müttefikler zamanında İstanbul 
milletler cümbüşüne dönüştü. Onlarca dilde küfür eden sar ­
hoş denizciler, batmış tüccarlar, ailesinin altınlarını satan hali 
vakti çökmüş arist okratlar, iç savaşlarda mağlup olmuş, Av­
rupa hükümetlerinin kovduğu, istenmeyen etnik azınlıklar 
görmek mümkündü." 

"Evet, evet! Bolşeviklerden kaçan General Wrangel'in beyaz 
Rusları da!" diye ekledi Nineta. "İstanbul'a aşık olan akrabam 
Aurbey Herbert bana yağmurdan sonra ortaya çıkan ve özel­
likle müttefiklerin işgali sırasında daha da gürleşen mantar 
gibi Rus ve Yunan hayat kadınlarının olduğu genelevlerden 
de bahsetti. 

"Milliyetçiler öyle diy orlardı. Hatta 17. yüzyıldaki meşhur ta­
rihçi ve kr onikçi Evliya Çelebi zamanında Konstantinopolis, 
Pera'nın bulunduğu, Altın Boynuz'un Kuzeyi ve eski şehrin 
bulunduğu, Altın Boynuz'un Güneyi olmak üzere ikiye ayrı­
lırdı. Kuzey, alışkanlıkların, geri kalmışlığın yeriydi, Güney 
ise tam tersine hoşgörünün, ilerici düşüncenin ve İslam gele­
neğinin yeriydi." dedi Mithat Bey. 

"Çok ilginç. Çok merak ediyorum daha önce Kasımpaşa ma­
hallesini duydun mu? Pierre Loti'nin romanlarından aklımda 
hep orası kaldı." dedi Nineta. 

"Evet. İstanbul'un eski mahallelerinden biridir. Neredeyse yı­
kılmış, iki siyah selvinin arasında beyaz bir kubbesi olan çok 
eski bir camiye sahip." 

"Aa, evet! Pierre Loti de tam bu şekilde betimlemişti." dedi 
büyük bir hayranlıkla Nineta. 

"O kadar çok anım var ki! Dervişlerin bulunduğu, Kasımpa ­
şa mahalle sinden çok da uzakta olmayan eski bir mahalleye 
okul arkadaşlarımla nasıl gittiğimi hatırlıyorum. Çok kor­
kunçtu. Belki de bu yüzden bizi kendine daha çok çekiyor­
du. Kalın parmaklıkla çevrelenmiş pencerelerden izlediğimiz 
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mancınıklar hala gözümün önündedir. Zamanın ve sarıkların 
üstünü örttüğü eski, küflü ve  kurtlu savaş al etl eri. .. " 

Müezzinin namaza çağıran ses i  duyuldu ve  Nineta sustu. 
Gözl erini kapadı ve  s evgilisine hiç konuşmadan sonuna ka­
dar dinl emesi için işar et etti. "Osmanlı İmparatorluğu'nun 
eski başkentini hiss ediyorsun ya da ondan kalan şeyl eri!" 
dedi. Müezzinin sesi eski İstanbul'u, sokaklardaki az sayıda 
peçeli kadınları, Konstantinopolis'in eski kedil erinin akşam 
miyavlamalarını hayal etmesini sağlıyordu . "İstanbul'u ke­
dil erin akşam miyavlamalarından bil e gözüm kapalı bula­
bilirdim." demişti bir k eresinde Aubrey Herbert. O sabah 
Mithat Bey, tarçınlı sıcak sal ep, cezvede kalın telveli Türk 
kahvesi içip susamlı simit yem ek için gittikleri bir kahvaltı 
salonunun camında yazan yazıyı kendisine çevirdiğind e çok 
hoşuna gitmişti. Duyuruda Sultan'ın haremindeki hadımla­
rın toplanması için bir çağrı vardı. Bir Avrupalının gözünd en 
çok egzotik olan geçmişin parçalarını keşf etmiş olduğu için 
mutlulukla avuçlarını birbirine çarptı Nineta. Artık har emler 
dışında kaderlerini sürdür en hadımların nasıl yaşadıklarını 
sordu sevgilisin e. Mithat Bey kahvaltı salonundaki orta boylu, 
bıyıklı, kırmızı yanaklı ve  kafasına büyük beyaz bir şapka tak­
mış olan sal epçiye sordu. 

"Çoğunluğu büyük otellerde, zengin ailelerde ya da yabancı 
elçiliklerde baş hizmetçi olarak çalışıyorlar. Bu iş için aslında 
çok aranan kişilerdil er." diye açıklamıştı sal epçi. 

"İstanbul gerçekten de bir Avrupa şehrine dönmüş. Ortado­
ğu'nun kalbinde olduğumuza neredeyse inanmayacağım. Ta­
mamen yeni bir zaman." dedi Nineta düşünceli bir şekilde. 

"Öyl e! Bu şehir için yeni bir zaman geldi, başlangıçta hem 
Müslüman hem de modern olmak için bir çeşit doğaçlama 
gerekti. Aslında gerçek şu ki Türkl er, geçmişe, iki sene önce 
19 23 'te, laik bir cumhuriy et ilan etmek için İslam İmparator­
luğu'nu bıraktıklarında hoşça kal dediler." 
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" B aşkenti de 300 kilometre uzaktaki Ankara'ya kurdular." 
diye ek ledi genç kadın. 

"Ama İstanbul lular Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra 
Avrupai düşünce biçimini o kadar çabuk ve büyük bir t utku 
ile benimsediler ki inanamazsın. İstanbul' da Batı dünyasının 
yeniden kurulduğu söylenir." 

...... 

Altın Boynuz'un diğer tarafında, Boğaz'ın Avrupa kısmında ,  
Ayasofya'nın ve sultan sarayının karşısında " Pera" sokağı vardı 
ve orası entelektüel, sanatkar ve bohem Türk hayatının yaşan­
dığı efsanevi bir sokaktı. Tarihi açıdan bakıldığında orası Av­
rupalılar tarafından kurulmuştu ve onlar yaşamıştı orada. Ce­
nevrelilerin ve Venediklilerin asırlık iz leri Pera'nın fizyonomi­
sini mühürlemişti . Leonardo Da Vinci'nin kendisi Altın Boy­
nuz'daki Galata Kulesi'ni tasarladı. 19. yüzyılda Pera, İmpara­
torluğun Merkez Bankası'nın da yer aldığı Bankalar Caddesi'n­
de bulunan binalarıy la Osmanlı İmparatorluğu'nun ekonomik 
merkeziydi. Eski elçiliklerin güzel binaları, Taksim Meydanı ile 
Galata Kulesi'ndeki Cenevrelilerin mahallesini birbirine bağla­
yan İstikla l Caddesi'ni süslüyor. Konstantinopolis'in Latin İm­
paratorluğu'nun h akimiyeti esnasında 1233'te inşa edilen Aziz 
Paolo Kilisesi diğer bir önemli yapıdır. Daha sonra orayı Arap 
Camii olarak değiştirdiler. 

19. yüzyıl boyunca Pera Avrupalı tüccarlar tarafından yeni­
den istila edilmişti ve birçok elçiliğin merkezi de orasıydı. Bu 
kadar çok sayıdaki Avrupalının ya da yerlilerin dediği gibi 
Türk olmayanların buraya kabulü Pera'nın, Altın Boynuz 'un 
diğer tarafındaki şehrin eski kısmına kıyas la İstanbul'un daha 
batılı bir y eri olmasına neden oldu. Bu, modern teknolojinin, 
modanın ve sanatın da gelişini sağladı. Pera, İstanbul' daki te­
lefon hattına, elektriğe, tramvaylara, belediyeye ve hatta bir 
metroya ( 1875'te inşa edilen Tünel ) sahip olan ilk yer oldu. 
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Sabahları birlikte günün ilk kahvesini içmelerinin ardından 
Mithat Bey , neredeyse öğlene kadar çalıştığı Eski Sarayın ar­
şivlerine gitmek için yola koyulurdu. Nineta öğleden önceleri 
sevgilisi olmadan , öğleden sonraları ise onunla birlikte , her anı­
nın tadını çıkararak ve aşk dolu yüreği ile şehri ve kültürünü 
keşfe çıkıyordu. Pera'da gördükleri mağazalar Nineta'nın da en 
sevdiği yerlerdi çünkü geçmişten izlerle doluydular. Kızılsaçlı 
Nineta bir gün aniden ve bilinçsiz şekilde kendisini gümüşlerin , 
porselenlerin , mobilyaların ve ünlü ailelerin resimlerinin ara­
sında bulmuştu. Zamanın çamurundan Osmanlı ev sanatları 
eşyaları , eski modaya ait kadın giyimleri , altın brokar işlemeli 
yelekler , oyalı gömlekler , süslü mendiller , makyaj kutuları vb. 
çıkardı. Aynı zamanda Rumenlerin arması olan sigara tutacak­
ları , porselen yumurtalar , isimsiz bir ordunun süsleri , Kazakla­
ra ait bıçaklar ve telk ari kolyeler , gümüş kutuların içinde süs eş­
yaları , eski giysilerden kesilmiş zengin nakışlı eşyalar , parşömen 
üzerine el yazmaları , Rusya'nın Büyük Katerina'sının favorisi 
olan , cariyelerin minyatürleri. .. Avrupalı göçmenlerin geride 
bıraktıkları bir yığın yaşam, zaman ve anı eşyaları. 

Şehirdeki akşam vaktinde , Galata Kulesi'nin ilerisindeki Me­
zarlık Caddesi'nden Büyük Pazar'daki labirent gibi sokaklara 
kadar Rus sanatçılar eserlerini sergiledikleri açık galerilerle 
bütün mahalleleri doldurdular. Onların büyük çoğunluğunun 
İstanbul' dan ayrılmasının ardından büyük bir sanat ateşinin 
kalıntılarının olduğu az sayıda açık galeri kalmıştı. 

Hava çok güzeldi ve Nineta Pera'yı keşfetmeye , yolları , binala­
rı , yeni restoranları , tiyatroları ve müzikli kafeleri öğrenmeye 
devam ediyordu. Lüks otellerin olduğu Petits -Champs soka­
ğını keşfetti ; tiyatroyu , Royal Otel'i , Cropi binasını , Baudouy 
Apartmanları yazan muhteşem yapıyı, Bristol Oteli'ni , Fran­
sız Birliği'ni , Aziz Helena Tapınağı'nı , Aziz Antoni Padova 
Kilisesi'ni buldu. Petits -Champs'ta çok sayıdaki geçiş yolunu 
tanıdı , Fresco'yu, Hazzopoulos'u ya da Turkuaz Restoranı'na 
çıkaran ünlü Carlmann'ı keşfetti. 
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Meyhaneler, halle yemekhaneleri ilgisini çok çekiyorlardı. 
Kokular, tatlar, baharatlar onu aradığı dünyaya götürüyordu. 
Hünk arbeğendi yemişti, imambayıldının tadına da bakmıştı 
ama hepsinden öte patlıcan kebabı için canını verirdi. İstan­
bul' da zaman hızla akıp giderken, bir akşam Nineta'nın mavi 
şapkasını ıslatmaya bile gücü yetmeyen bir yağmur çiselerken 
bazen de soluk ay ışıkları belirirken genç kadın, Eski Saray'ın 
ar şivlerindeki arayı şlarının ba şarı ile sonuçlanmasını kutla­
mak için sevgilisini Turkuaz Restoranı'nda yemeğe davet etti. 
Nihayet o çok aradığı belge artık onun ellerin deydi. 
Turkuaz rengin içeride yay dığı ışıklar, objeler ve onlarca 
süs büyüleyiciydi. Sanki yüzlerin bile turkuaz rengini al dığı 
bir masal gibiydi. Şarap muhteşemdi. Nineta ilk başta İstan­
bul' da, eski İslam İmparatorluğu'nun kalbinde tüm allcollü 
içeceklerin olmasına çok şaşırmıştı. Aperatif olarak Alsace 
Tokay şarabı ile başlamıştı, daha sonra da o beyaz şarapla de­
vam etmek istemi şti hatta tatlısına bile eşlik edebilirdi. Taze 
ve aromalı şarap onları çarpmış ve yaşadıkları her anı bir hoş 
etmişti. Mithat Bey çok mutlu görünüyor du. Kendi deyimi ile 
"samanlıkta iğne aramak gibi" süren o arayış, gözlerini ve ci­
ğerlerini yoran o tozlar içerisin deki mücadele, sonun da ona 
ö dül olarak dönmüştü. "Daha çok şans işi!" dedi o gece birkaç 
defa. Sevgilisini bakışlarıyla seviyor ona şöyle söylüyordu. 
" Sevdiğimiz gözlerin ışığında yaşadığımız günlerin hayatımı­
zın tek beyaz günleri ol duğunu anlıyorum ... " 
Nineta onun söylediklerini dikkatle dinliyordu, elini elinin 
üzerine koyup öpüyordu. 
" Sen yorucu bir günün ardından ne isterdin, mon amour?" 
diye sordu Nineta. 
" Her akş�m, yorucu gezilerden sonra sıcak bir kucak bulup 
bazen donan ellerimi ısıtabilmek isterdim sevgilim." 
" Bu kadar mı?" diyerek koca ve sürmeli gözlerini kı rpıştırdı 
Nineta. 
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"Senin o kocaman gözlerind e  durup yorgun bir yolcu , kavu­
rucu sıcaklarda bir  ferahlık gibi dinlenmek de isterdim. S enin 
gözlerind e tüın yorgunluklarımı ve tüm acılarımı unutmak 
isterd im. Anlat  b akalım  sevgilim bu akşam nasıl geçti?" 
Polonya yolundaki Franz Liszt'in İstanbul'daki rezidansını zi­
yaret ettiğini anla ttı. 
"Franz Liszt, 1847 senesi boyunca İstanbul' da kaldığı sırada 
çok sayıda kon ser verdi. Paris'ten kaçışı ve buraya gelişi büyük 
bir kalp kırıklığı ve trajedi ile alakalıdır." dedi Mithat Bey. Şara­
bın buharında mutlu bir şekilde  yüzen Nineta pürdikkat dinle­
meye başlad ı. Ateş kırmızısı saçları artık sanki menekşe rengini 
almıştı ve masallarda yaş ayan bir varlık gibi görünüyordu. "Bir 
s en e  sonra sında ölen Faslı sevgilisi Marie Duplessis'i terk etti." 
"Ah, nadir güzelliği olan meşhur metres! Selvi boylu, hoş görü­
nümlü ,  kömür gibi kara saçlı , mermer gibi beyaz tenli ve pem­
be  yanaklı ,  kiraz gibi bal dudaklı ve bir Japon gibi parlak gözlü 
kadın!" d iye Nineta şarabın buharından ayılıp şairler in o ka­
dının güzelliği için yazmış oldukları dizeleri okumaya başladı. 
"Tam da o !" diye c evap verdi Mithat Bey. 
"Mon amour ,  Marie Duplessis için birçok efsane anlatılıyor. 
O zamanlar tüın Paris'in onun ayakları altında olduğu söyle­
nir. Çok genç yaşta öldü ama aşk acısından öldüğünü bilmi­
yordum." dedi ve bir süre susup derin bir iç çekti. "Ne kadar 
romantik! Gençliğinde aşk acısından ölmek !" 
"Aslında tüberkülozdan öldü ama yaşadığı aşk acısı onun has ­
talığını ilerl et ti .  G enç Alexandre Dumas, Marie Duplessis'i 
örnek alarak Marguerite Gautier karakterini oluşturmuştu." 
"Evet! La dame aux camelias. " 17  

"Petits -Champs tiyatrosunda burada Pera' da 1904 senesinde 
Saralı Bemhardt'ın 'Kamelyalı Kadını'nı oynadığını gördüm." 
d edi Mithat Bey. 

17 La dame aux camelias: Kamelyalı Kadın. 
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" Gerçekten mi?!" diye heyecanlandı Nineta . 

"Yirmi yıldan daha çok geçmiştir ama onun oynad ığ ı  muh­
teşem, zarif oyun, olağanüstü yeteneği, tok sesi ve aurası hala 
aklımdadır. O zamana kadar öyle bir oyunculuk görmemiş­
tim. Üstelik altmış yaşında olduğunu da unutmamak. g erekir. 
Marguerite Gautier'in aşkının ateşi, tüberkü lozun onu yakala­
yışı ve aşkının onu terk edişi benim yüreğimi çok acıtmıştır." 

" Saralı Bernhardt'ı Paris'te Racine'in Fedra adlı eserini oynar­
ken sahnede gördüm ama o zamanlar daha da yaşlıydı, tek ba­
caklıydı ve oturur pozisyonda oyunculuk yapıyordu . Ama h er 
şeye rağmen muhteşemdi. Sesi ve acıklı hali unutulmazdı." 

"Onun İstanbul' daki başarısı büyüktü. Sultan Abdülhamit, özel 
tiyatrosu 'Yıldız' da da onun aynı piyesi oynamasını istedi ." 

" Okuduğum kadarıyla Marie Duplessis, Genç Alexandre Du­
mas'ın da sevgilisiydi." dedi Nineta. 

" Liszt'in onunla ilgili söyledikleri anıtsaldır: 'Ne zaman z a­
vallı Marie Duplessis'i düşünsem eski bir  ağ ıtın gizemli t eli 
kalbimde yankılanıyor."' 

"Ah, ne muhteşem sözler! İnsanın tüyleri ürperiyor!" 

Masallar güzeli yavaşça eğildi ve kalp atışlarını dinleyip ciğer­
lerini onun kokusu ile doldurmak. için başını adamın göğsüne 
koydu. Adam da onu sıcak bir kucaklama ile sardı. Nineta bir 
süre kuş gibi öylece oturdu. Sonra gözlerini çevirdi ve dikkatle 
onun baş döndürücü mavi gözlerine odaklandı ve o an anladı. 
Sevdiği adamın her hücresinden, saçlarından, kıyafetlerinden 
yayılan, onun rüyalarına bile giren, onu adamın kölesi haline 
getiren parfümü sonunda çözmüştü. Çok orijinal ve egzotik 
bir kokuydu. Dünyanın en güçlü doğal afrodizyak. kokusuna 
sahipti ve adamın gözleri gibi mavi zambak.notaları barındırı ­
yordu. Arka fonda da baş döndürücü bir tarçın kokusu vard ı. 

" Kalkalım mı, mon amour?" diye sordu Mithat Bey, Nine ta 'yı 

yavaşça kendinden uzaklaştırarak . 
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"Ah, nuit est encore jeune." 18 dedi Nineta Fransızca ama daha 
çok İngiliz aksanıyla. " Şimdiden Pera Palas'a dönmek istemi­
yorum, bu saatte otelin holü casuslarla dolu." diye söylendi ve 
gülmeye başladı. Mithat Bey de güldü. 

" Şimdi sakin ama birkaç sene önce otel müttefiklerin merkezi 
haline gelmişti. Casuslar o kadar çoktular ki otel tara fından 
holde toplanmamaları ve müşterilerin yerlerini işgal etmeme­
leri konusunda duyurular olduğu söyleniyor." 

"Ah ne kadar da kötü! "  dedi Nineta. 

"Buralarda yakında, bir sokak aşağıda bir şarap kileri var. 
Chez Koki et Niko." 19 dedi Mithat Bey. 

Nineta ayağa kalktı. Dışarı çıktılar. Gece hava aniden serinle­
mişti ve soğuk bir iyot kokusu vardı. 

Koki ve Niko, Rus Prenslik ailesi soyundan olan iki kişiydiler. 
Türkiye Cumhuriyeti'nin ilanından ve göçmenlerin yerleşimi 
ile ilgili çıkan yeni kanunlardan sonra oraya yerleşmişlerdi. 
İstanbul'da yaşamayı tercih etmişlerdi. İkram ettikleri muh­
teşem şarapları dışında kilerlerini büyüleyici kılan, St. Peters­
burg'un kabare sahnesinin efsanelerinden biri olan çingene 
gitarist Sasha Makarov' du. 

Kenevir kokan kilere girer girmez, güzel Nineta, Rus müzikali 
"Büyülü Gitar "dan bir bölüm çalan gitaristin ustalığına hay­
ran kaldı. Siyah çizgili, kolsuz beyaz bir yelek giymişti sadece 
ve beyaz bir zambak iliştirmişti yeleğine. Siyah saçlar ı, parlak 
gözleri, soluk teni ve ince bıyıkları ile bir müzik tanrıçası gibi 
gitarını çalıyordu. Çok genç görünüyordu. Yorumunu yarıda 
kesmeden yeni gelen misafirlerin önüne gelip "Do bro pozhal­
lo vat /"20 dedi ve onlar ı ters duran şarap vazosu formundaki 
masaya yönlendirdi. 

1 8  Nuit est encore jeune: Daha çok erken. 

19 Chez Koki et Niko: Koki ve Niko' da. 

20 Dobro pozhallovat! : Hoş geldiniz! 
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Nineta ateş rengi saçları ile tezatlık oluşturan kaşmir ve inci­
li bir şalı uzun elbisesinin üzerine atmıştı. Gösteri bittiğinde 
Sasha Makarov onların masasına yaklaştı, yeleğindeki çiçeği 
çıkard ı ve önünde eğilerek Nineta'ya armağan etti. Nineta 
onun o çiçeği elbisesinin b üyük yakasına koymasını istedi. 
Çingene ona o kadar yakındı ki çiçeği elbisesine yerleştirme­
ye çalışırken Nineta'nın, mahzenin romantik ışığında onun 
eski bakır nüanslarını almış soluk cildini incelemek için fırsatı 
oldu ve ondan gelen hoş kokuyu hissetti. 

Çok geçmedi ve kızıl saçlı Nineta sarhoş oldu. 

" Şarap başıma vurdu Mimi." dedi şirinlikle. Ama bu durum 
Pera Palas'taki casuslar konusuna dönmesine engel olmadı. 

" Sanırım gitarcı senin başına vurdu." diye takıldı Mithat Bey 
ama son söyledikleri duyulmadı çünkü Sasha Makarov'un gi­
tarı meşhur "Kalinka" şarkısı ile yankılanıyordu ve gitarına 
adamın sesi eşlik ediyordu. Üç Rus genç ise ayağa kalkmış ve 
meşhur şarkının dansını yapıyorlardı. 

Sanki Nineta o günlerin mutluluğu, şehrin güzelliği ve aşkın 
büy üsü  ile doymuş ve yüreğini kadehe akıtıp ona içirecekmiş 
gibi görünüyordu. 

"Büt ün bunların bir rüya olmasından çok korkuyorum sev­
gilim! Mutluluktan ölecekmişim gibi hissediyorum!" diyordu 
ve göğsüne yaslanıyordu. Mithat ise saçlarını okşuyor, ona 
küçük buseler konduruyor ve asla ayrılmayacaklarına, "aşk­
ları nın ve mutluluklarının kutsal koruyucusu" olacağına dair 
sözler veriyordu. O an Nineta onu gafil avladı ve kulağına fi­
sıldadı. " Cher ya ben 'kutsal koruyucuysam'? Ya casus sam?" 

Mithat, onun gözlerine baktı. Bir aşk tanrıçası gibi baş dö n­
dür ücüyd ü . .  Mithat Bey'in uzu n öp ücüğü  Nineta'nın başın ı 
döndürd ü. Sonra fısıldamaya başladı. 

" Sevgilisini, ikisinin mutluluğunu ve aşkını korumak içi n s a ­
vaşan ve uğraşan bir casus!" 
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"Zamanın felsefesine uygun !" dedi ve güldü Mithat Bey. " En 
büyük casusların oyuncular, şarkıcılar, balerinler ve komed­
yenler olduğunu varsayarsak çok doğal · bir durum. Onlar 
kraliçenin, Fransa'nın, İtalya'nın, Mısır'ın ve daha kim bilir 
nerelerin muhteşem hizmetçileri." 

"Ya da aşkın hizmetçileri ! Aşkı için ölmeye hazır bir kadın !" 
dedi Nineta. 

"Benim küçük şeytanım, beni kimden koruyacaksın ?" diye 
sordu Mithat Bey. 

"Ah !  Ne yazık ki senin düşmanların her gün artıyorlar mon 
amour ! Atina ve Belgrad' daki durumlar çok ciddileşti. En 
kötüsü de senin kendi kralın Zogu. Seni sırtından vurabilir." 
dedi Nineta bir anda ciddileşerek. 

Mithat Bey sustu. Yeniden Nineta'nın ateşli bir aşk sözü ve­
ren, sarhoşluktan parlayan huzur dolu kocaman gözlerine 
baktı ve Nineta'nın yapmış olduğu o ön uyarıyı anında unut ­
tu. Bundan sonra yaşanacak olaylar ve bu olayların yaşana­
cağı, karanlık, kan ve ihanet dolu zaman dilimi unuttuğu bu 
şeyleri ona hatırlatacaktı. Sremska Mitrovica' daki efsanevi 
hapishanenin hücresindeki soğuk zeminde zorluklarla geçen 
uzun saatlerde hatırlayacaktı. Yalnızlıkta, Nineta'nın, yara­
lı beyninde çınlayan sözlerini tespih taneleri gibi birer birer 
irdeleyecekti ve trajedinin anahtarını o uyarılarda bulacaktı. 

Kısa bir süre sonra mekandan çıktılar . Daha birkaç adım at­
mışlardı ki dışarıda büyük bir kargaşa koptuğunu duydular. 
Kollarında su bidonları ile dar sokaklarda deliler gibi koşuş­
tur an ve yangın var diye avazlarının çıktığı kadar bağıran yarı 
çıplak adamlar gördüler. Nineta dehşete kapılmış tı. 

" İtfaiyeciler !" diye sakinleştirdi onu Mithat Bey. 

" Bunlar Aubrey Herbert İstanbul'a seyahate geldiğinde bir 
keresinde onun ödünü koparmışlardı." dedi Nineta kendisini 
topladıktan sonra. " istiklal Caddesinde gezerken itfaiyecilerin 
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koşuşturmasını ve bağırışlar ını, yarı çıplak bir _grup insanın, 
kendi düşüncesine göre dinsiz olduğu için kendisini linç et­
mek için üzerine doğru koştuklarını sanmıştı." 

İkisi de gülmeye başladılar. 

Pera Palas, karanlık denizin o rtasındaki göz kamaştırıcı bir 
gemi gibi parlıyordu. O saatte holde sessizlik h akimdi. 1892 
yılında, Doğu Ekspresi'nin son durağı olan Konstantinopo­
lis' e gidecek olan zengin yolcular için vagon şirketi tarafın­
dan yapıldı. Açılışı 1895 yılında otelin zengin ve muhteşem 
salonunda büyük bir balo ile yapılmıştı. Pera Palas, dünyanın 
en büyük, 19. yüzy ılda imparatorluğun en lüks batılı oteliydi. 
Onu tasarlayan Türk-Fransız mimar e lektrikli bir tarz kullan ­
dı, neoklasik, modern ve Doğulu bağları birleştirdi. Balo salo­
nundaki beyaz ve siyah arasındaki güçlü kontrastlarla, telk ari 
korkuluklarla, kadife kanepeler ve koltuklarla, Murano kristal 
avizeleriyle, Carrera mermerleriyle, kubbeler şeklinde göklere 
kadar çıkan cam tavanlarla masalımsı lüks ile oryantal esinti­
ler özellikle iç mek anda görülürdü. 

Barok sanatına göre çalışılmış olan ve Eyfel tara fından inşa 
edilen ahşap ve demirden yapılma asansörü Avrupa'nın ikin­
cisiydi. İstanbul' daki ilk elektrikli yapıydı ve konaklayacak 
misafirlerine sıcak su sunan tek oteldi. Burası Nineta ile Mit­
hat Bey'in hayatlarının on gününü geçirdikleri aşk yuvalarıy­
dı. Oradan sevgililer, önce Pera'da sonra da tüm İstanbul'da 
ışıkları yanan evleri ve fenerleri izleyip hayatlarının o anının 
mutluluğunu yaşıyorlardı. Pera Palas'taki her akşama müzik 
eşlik ediyordu. Cuma ve cumartesi günleri ise saat 5 :00'te 
Orient Bar'da " the concert" gösterisi oluyordu. 

O saatte onlar her zaman yaptıklarının aksine son bir içki iç ­
mek için Oı:i,ent Bar' da durmadılar ve hemen odalarına çıktılar. 

Alkolün ve bulanıklığın içinde kendilerinden geçmiş gibiydi ­
ler. Nineta sürekli, dans edermişçesine küçük ayaklarının p ar­
makları üzerinde yürüyordu. O gece birbirlerine d uydu kları 
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aşk, bir rüya gibiydi. Hem kuştüyü gibi hafif hem de cennet­
kuşunun güzellikleri ile taçlanmış gibiydi. Nineta, üzerinde el 
bileklerini, tenini, parmaklarını, alnını ve ayak bileklerini gü­
zelleştiren ağır Osmanlı takılarıyla büyük yatakta oturuyordu. 
Takılar, zarif bedeninin güzelliğini taçlandırıyordu. Etrafında 
Lebon Pastanesi'nden aldığı, ağızda dağılan küçük, yuvarlak 
çikolatalardan vardı. Boynuna, sevgilisine bir tatlıyı anımsatır 
gibi bal ve pudra karışımı bir koku sürmüştü. 

"Gel sevgilim, aşkla kapla Aziyadeni!" diyordu Nineta, Pierre 
Loti'nin, genç bir Fransız subayının trajik aşkı olan, Çerkez ca­
riye karakterine bürünerek sarhoşluğunun en uç noktasında. 

Mithat Bey, ar tık kendisini Morpheus'un 21  kollarına bırakıp 
uyuyan güzel kadının yüzüne bakmaktan kendini alamıyordu 
ve aşktan büyülenmişti. Uykulu halinin arasında Nineta ye­
niden ona fısıldamış tı. " ... ben artık burada olmadığımda, gel 
ve benim ruhumu aşkımızın İstanbul'unda ara ... " Mithat Bey 
onun h al a  Pierre Loti'nin aşk fantezilerinden birini sayıkla­
makta olduğunu anlamıştı. Masanın üzerinde Pierre Loti'nin 
Doğudaki Hayalet kitabının Fransızcasını buldu. Kitabı açtı 
ve ilk sayfasında, Nineta'nın ona söylediği cümleleri okudu. 
Gülümsedi! Sevgilisinin dedektifli aşk oyunlarını seviyordu. 

Hayatını değiştiren canlıya bakarak ve aşklarını düşünerek uzun 
bir süre geçirdi. "Aşkın gözü kördür derler!" diye kendi kendine 
söyleniyordu. "Ama görülmeyeni, açıklanamayanı ve yargılana­
mayanı görür. Aşkı yargılamak istemek yargının kuralları dışına 
çıkmak demek! Aşk ya yüceltir ya da düşürür. Yani olduğumuz 
gibi kalmamıza izin vermez." diye söylenmeye devam ediyordu. 
Kendisini yücelmiş hissediyordu. O durumu kaplayan gizem 
çok büyüktü. Nasıl olmuş da Nineta, onun için kalp atışlarını bile 
dikkatle dinleyecek kadar önemli bir hale gelmişti? 

Daha önce hiç tatmadığı bir ahenkle ama aynı zamanda 
tanrı korkusu ile hayatını dolduran o sihir neydi? Kafası 

2 1  Morpheus, Yunan mitolojisinde düşler tanrısıdır. 
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karışmıştı , dengesi şaşmıştı ama aynı zamanda mutluydu da 
çünkü "Doğru ve net olan aşk sona yaklaşmış demektir." diye 
düşünüyordu ve Mithat Bey , Nineta'ya olan aşkının bitmesini 
asla istemiyordu. Ama aynı zamanda korkuyordu da! Duydu­
ğu tutkudan korkuyordu. Kızıl sa çlı adına duyduğu aşk büyük 
bir tutkuydu ve herhangi bir şüpheye yer yoktu. "Ortalama 
duygular kalıcıdır." diye k onuşuy ordu kendi kendisiyle "Ama 
gereğinden fazla sevmeye başlayınca... İşte buna katlanmak 
ç ok zor!" 
Ay ışığı pencereden i çeriye giriyordu , Nineta'nın yüzünü ay­
dınlatıyordu ve eski tanrıların heykelleri gibi görünmesini 
sağlıyordu. Mithat Bey , yatağın yanında diz çökmüş mırılda­
nıy ordu. "Taşa ya da oduna y ontulmuş bir yüze tapan , basit 
özellikleri ya da düşü nceleri olan uluslar gibi , güneşe , aya ta­
pan, yıldızlara derin bir hayranlıkla bakan, tanrılar i çi n ken­
dilerini kurban eden eskiler gibi ben de güzelim , her şeyden 
daha güzel olan iki yıldıza , senin gözleri ne tapmak ve senin 
kü çük ayaklarını n altında küle dönmek istiyorum!" 
K onstantinopolis'in gökyüzündeki korkunç derecede kanlı ay 
gitgide s oluklaşıy ordu. Günün  ilk ışıkları yavaş yavaş doğu­
y ordu. Bitki n bir halde sevdiği kadının yanına yavaş ça uzandı. 
D oğmakta olan gün, aş kları nı doya doya yaşadıkları o şehir­
deki s on günleriydi. Ertesi gün Nineta'nın "mavi tren" dediği 
D oğu Ekspresi ile yolculuk yapacaklardı. Mithat Bey o gü nü 
Nineta'ya ve Ayas ofya'ya adamayı düşü nmüştü. Uykuya dal­
madan önce şehre saldıran bir yağmur sesi duydu. Ger çek bir 
su istilasıydı bu ama onun i çin beklenen  huzuru getiren bir 
çeşit özgürlüktü de. 
Balk on kapısının  camından i çeri giren ışık , gün aydıktan son­
ra iyi bir uyku çeken Mithat Bey'i kendine getirdi. Sakin bir 
sabahtı v'e otelin alışılmış gürültüleri y oktu. Nineta odada de­
ğildi. Saat on olmak üzereydi ve Mithat Bey sabah hazırlığı nı 
tamamlamak i çin  acele ediyordu. K omodinin  üzerinde dura n 
katlı bir not k ağıdı gözüne ilişti. A çtı ve bomboş yazısız b ir  



k ağıt olduğunu gördü. Dikkatle ve şaşkınlıkla inceledi, sonra 
da Nineta'nın şifr eli yazısını fark etti. Nineta'nın bu tarz gi­
zemli oyunlarına gülümsedi. K ağıdın yanında duran kalemi 
aldı ve çapkın Nineta'nın ona bıraktığı notu okudu. " Seni hol­
de bekliyorum, mon amour! Yakışıklı ol!" 
Sakallarını düzelttikten ve cildine iyi gelen, sıcak sudan sonra 
aldığı soğuk duşun ardından giyindi, odadan çıkmadan önce 
her zaman sürdüğü kolonyayı hatırladı. Biraz avuçlarına dök­
tü ve yanaklarına sürdü. Penhaligon markasının "Blenheim 
bouqet " isimli çam, yosun ve karabiber aromalarını barın­
dıran kokusu tüm odayı doldurdu. Yirmi yıldan fazladır, ilk 
defa 1903 senesinde Londra'nın 33 St . James's Street'te satın 
aldığı andan beridir tıraş olduktan s onra aynı kokuyu kullanı­
yordu. Nineta'nın, kokusuna nasıl şiirler okuyacağını düşün­
düğünde gülümsedi. 
Uzun boy aynasında genç delikanlı gibi sportif giyinmiş kırk 
beş yaşındaki adama baktı. Ceketli, yelekli ve beyaz gömlekli 
açık gri kumaş bir takım elbise giymişti. Gömleğinin yakası­
na külrengi bir eşarp bağlamıştı. Bilekten sıkan pantolon, gri 
renkte çorap, hafif siyah ayakkabı giymiş ve balıksırtı desenli 
koyu gri "news boy" bir şapka takmıştı. Asansöre binmedi, at­
layarak merdivenleri inmeye başladı. O geniş mermer, rahat 
ve ayağa hoş bir his veren halı ile kaplı merdivenleri çok be­
ğeniyordu. Katları birer birer inmeyi seviyordu ve gözlerine 
etraftaki zariflikle şölen sunuyordu. Dinlenme yerlerindeki 
harika mobilyaları, heykeller, çeşitli süslemeler, güzel kapla ­
malar, büyük tablolar (duvarları süsleyen gerçek sanat eser ­
leri ), Osmanlı dönemine ait küçük minderlerin ve koltukla ­
rın kabarık kadife kumaşları, ahşap masalar, kolonlar her şey 
unutulmaz bir lüks tadı veriyordu. 
Son basamakta kalakaldı çünkü otelin geniş holünde, muhte ­
şem döner kapının önünde Nineta'yı yanında bir beyefendiy­
le gördü. Nineta ışıldıyordu. Ayak bileğine kadar uzanan, viş ­
ne renginde, ince kadife bir palto giymişti ve önünde büyük 
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siyah bir kurdelesi olan, gömleği gibi krem rengi pantolonu­
nun bir kısmı görünüyordu. Saçlarını kiraz rengi, tüylü zarif 
bir şapka ile toplamıştı ve şapkasının arkasında kan rengi bir 
taş vardı. Düz ayakkabıları kiraz rengi kadifedendi. Osmanlı 
harflerine benzeyen siyah işlemeleri ve beyaz incileri vardı. 
Ona eşlik eden beyefendinin ajan olduğu uzaktan bile belli 
oluyordu. Otelin holünde o saatte, dikkatli olanlar için çok 
sayıda İngiliz, Fransız, İtalyan, Mısırlı vb. kişinin gözü vardı. 
Mithat Bey, Nineta'nın yanındaki ajanı değerlendirecek olur­
sa en iyi ihtimalle Kraliçenin adamı derdi. Uzun boylu, güzel 
giyinmiş, otuz beş yaşlarında, keskin hatlı bir yüzü olan, saç­
ları jöle ile yapılmış, küçük gri renkli gözlü ve büyük t aşlı bir 
yüzüğün olduğu korkunç derecede beyaz elleri olan bir adam­
dı. Ve üzerinde kusursuz İngiliz amblemi vardı. 

"Ra vissante /"22 dedi Mithat Bey, Nineta'ya doğru yaklaşırken. 

Nineta, yanındaki İngiliz'i tanıtmak için acele etti. 
" Bay Ashenden." dedi İngilizce. " Herbert ailesinin dostu bir 
yazar. Güzel bir tesadüf sonucu o da yarın mavi tren ile Lond­
ra'ya seyahat ediyor." diye açıkladı Nineta, ünlü Arnavut ya­
zar ve siyasetçiyi de aile dostlarına takdim ettikten sonra. 
"Tanıştığımıza memnun oldum!" dedi Mithat Bey İngiliz 
adama ve onu sabah kahvaltısını beraber yapmaları için davet 
etti. Ama Bay Ashenden kahvaltısını çoktan yapmıştı bu yüz­
den onlarla vedalaştı. 
" Bu akşam Orient Bar' da bir içki içmek için buluşalım ya da 
yarın trende de sohbet etmek için vaktimiz olacak." dedi ve 
uzaklaştı. 
Hava güneşli ve çok güzeldi. Gece yağan yağmur havayı yu­
muşatm�ştı, serin bir rüzg ar esiyordu. Mithat Bey ile Nineta, 
Taksim Meydanı'na kadar yürüdüler ve daha sonra Sulta­
nahmet'e gitmek için tramvaya bindiler. Oraya vardıklarında 

22 Ravissante!: Işıldayıcı! 
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tramvaydan indiler ve etra fın tadına vararak yavaş yavaş yü­
rüdüler. Dokuz asır boyunca Doğu'nun kilisesinin en büyük 
bazilikası ve 15. yüzyıldan itibaren İstanbul'un en büyük ca­
misi olan muhteşem Ayasofya'ya doğru yöneldiler. 
" Bu sefer ilginç bir izlenimim var." dedi Mithat Bey, Ayasof­
ya'nın karşısına geldiklerinde. "Kanla ve zorla camiye dönüş­
türülen bu muhteşem bazilika bana İlir -Arbıreş Hıristiyanla­
rının kaderini hatırlatıyor." 
"Buraya en son ne zaman geldin?" diye sordu Nineta. Dışarı­
dan bakıldığında herhangi bir Bizans izi taşımayan muhteşem 
yapının önünde ağzı açık kalmıştı. 
" Sanırım on beş sene önce. Bir zamanlar buraya çok sık ge­
lirdim. Burası için çok şey okudum. Muhteşem mimarisi hep 
başımı döndürmüştür . Yık ılmış, gizli kalmış, değiştirilmiş 
yerleri, silinmiş renkleri, üstü kapatılmış resimleri, gömül­
müş mozaikleri araştırırken büyük bir zevk alıyordum. Elim­
de tuttuğ um eski gravürleri, resimlerin üzerinde ressamların 
yapmış oldukları düzeltmeleri, kendi gözlerimle gördüğüm 
kroniklerin detaylı anlatımlarını karşılaştırıyordum. Her se­
ferinde bazilikaya ait olan, dört yüzyıl boyunca dönüşmeden 
sağ çıkabilmiş, Hıristiyanlığa ait değiştirilmemiş ufak bir öğe 
bulmay ı başarıyordum. Şuraya bak lütfen!" dedi Mithat Bey 
ve Nineta'ya Hz . İsa'nın kuzusunun resminin olduğu bir kö­
şeyi gösterdi. Onu daha iyi görebilmek için yaklaştılar. "Ama 
benim dikkatimi her şeyden çok çeken şey ışıktı ." 
"Hangi ışık?" diye sordu merakla Nineta. 
"Ah, mon amour! Justinianus'un büyük bazilikasında muci­
zevi bir şekilde neredeyse bin beş yüz yıllık halüsinasyon etki­
si olan doğal bir bale oynanır." 
Mi that Bey ses tonunu alçaltmış, masalımsı bir havada konu ­
şuyordu. Bir süre duraklamıştı. 
"Hangi baleden söz ediyorsun?" diye sordu fısıldayarak 
Nineta. 
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" Işık ve gölgenin büyüsü! Formlara dolanan sarmaşık gibi iki­
sinin birbirine harmanlanmış dansı .. . Bazilikanın dev kubbe­
sinden giren ışığın iç mimarisinin büyüsünde birleşmesinin, 
iç içe geçmesinin, hücrelerin, tozların harmanlanmasının!" 

Nineta, pürdikkat onu dinliyordu. 

" O  mon Dieu23 ne harika bir şey!" dedi bir süre sonra. Sonra 
da sözlerine devam etti. " Peki bu bazilikanın İlir -Arbıreş Hı­
ristiyanlarının tapınakları ile ne a lakası var?" 

"Ortak bir kaderleri var. Onları ezdiler, yok ettiler ve ka tlet­
tiler. Tarihlerini, kimliklerini çaldı lar, değiştirdiler, bozdular, 
sildiler, üstlerini örttüler ... " dedi hırslanarak Mithat. Nine­
ta'nın gözlerinde tuhaf bir şaşkınlık ifadesi gördüğünde açık­
lamaya başladı. "Kosova' daki eski Hıristiyan kült nesnelerinin 
Slavlaştırılmasından, Arbıreş ve Arnavut nüfusunun asimile 
edilmesi amacı ile ulusal ve siyasi olguların verilmesinden 
bahsediyorum." 

Ayasofya'daki dua seremonisi henüz bitmemişti, Mithat 
Bey, Nineta'yı elinden tuttu, taş bir sandalyede beklemeye 
başladılar. 

"Üsküp, Mitrovica, Priştine, İpek, yani Kosova'nın büyük 
bir kısmına seyahat ettiğimde müfettişlik görevi ile İstanbul 
İçişleri Bakanlığı'nca mil letvekilleri seçimi için gönderildiğim 
19 12 senesiydi. Eşikte olan savaşın ağır havasındaki huzur­
suzluk hissediliyordu. 'O hareket ediyor mu?' sorularında ve 
her yerde, Arnavutların alnının ortasında hissediliyordu." 

" Balkanlar savaşı!" dedi Nineta. 

"Tam da o! Tesadüf o ki İlir Dardania'sının merkezi olan Ul­
piana'nın bazilikasının kalıntılarını ziyaret etme fırsatım oldu. 
Sonra da Priştine'ye çok yakın olan Graçaniça Manastırı'nı! 
Ortodoks manastır kilisesi 132 1 yılında Meryem Ana'nın eski 
Latin İlir-Arbıreş kilisesinin kalıntıları üzerine kurulm uş. 

23 O mon Dieu!: Aman Tanrım! 
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Üsküp'te aynı şekilde Niş'te de paleo-Hıristiyan kiliseleri bu­
lunur. Dardanya'nın her yerinde! İliryalıların yaşadığı tüm 
bölgelerde olduğu gibi. Hikayelerini araştırdım, nereden ak­
tığına baktım ve bugünkü Slav daha doğrusu Sırp siyasetin 
kökenlerini anladım." 

"Akrabam Aubrey Herbert, İlirler'in kökenlerinden bugünkü 
Arnavutların Avrupa'nın en eski toplumları olarak bahsedi­
yordu." 

"Nineta, aşkım, MS yaklaşık 53. yılda Havari Pavlus ve Havari 
Matthias, Egnatia yolu üzerinden kendi topraklarına gelerek 
İlirya'da Hıristiyanlığı yaydılar. 2. yüzyılda Dardan kökenli 
ikiz kardeşler Florus ve Laurus, Ulpiana'da ilk Hıristiyan ta­
pınağını inşa ettiler." 

"ilk Slavlar hangi yüzyılda Balkanlara geldiler? MS 7. yüzyılda 
mı?" diye sordu Nineta. 

"6. ve 7. yüzyıllarda! Balkanlardaki Slav istilası sırasında İlir­
yalılar en azından beş asırdır Hıristiyanlaşmış bir halk olarak 
varlıklarını sürdürüyorlardı. Slavlardan neredeyse sekiz asır 
önce havariler tarafından Hıristiyanlaştılar." 

"Peki, o zaman Slavlar tarafından Hıristiyan İliryalıların tapı­
naklarının gaspı nasıl gerçekleşti?" 

"Ortaçağda başlayan eski bir hikaye. Ortaçağda Stefan Ne­
manja adındaki Sırp bir feodal Hıristiyan İlir-Arbıreş kilise­
lerini ve tapınaklarını silah zoruyla gasp etti, yerli papazları 
kovdu ve oraları zorla Ortodoks kiliselerine çevirdi. Katolik 
Arbıreşler ve Ortodoks Slavlar arasındaki dini, etnik ve politik 
çatışmayı ilk o yarattı. Hatta daha da ileri gitti ! "  

"Nasıl daha ileri?" diye böldü Nineta. 

"Eski çağlardan beri kendi topraklarında yaşayan Arbıreş 
nüfusunu vaftiz etmek için kampanyalar düzenledi. Vaftizin 
ne olduğunu anlıyorsun değil mi? Muhtemelen anlıyorsun! 
İsimlerini değiştirdi. Bu asimilasyondu!" 
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"Ve bu politika h al a  devam ediyor!" dedi üzülerek Nineta. 

"Asimilasyon ve yok etme Sırp politikasının temeliydi. Bu, 
bugün de devam ediyor. Her durum ve koşulda Arbıreş-Ar­
navutluk topraklarının sahibi olarak tanınmak istiyorlardı. 
Balkan savaşları boyunca ne kadar çok Arnavutu yeryüzün­
den sildiler biliyor musun? Yarım milyon Arnavut öldürüldü, 
katledildi, süngülere gönderilen çocuklar, anlatılamayan zu­
lümler, yüzlerce yerle bir edilmiş köy ... " 

" Benzeri görülmemiş bir barbarlık! " dedi Nineta. 

Bu sırada Ayasofya boşalmıştı. Mithat Bey içeri girdi ve yaşlı 
imamla konuştu. Dünyanın farklı yerlerinden bu nadir gü­
zelliği görmek için gelen kadınların sayısı çok azdı. İmam, 
Nineta'nın Müslüman kadınlar gibi kapanmadan da camiye 
girmesine izin verdi. "Bir gün bu sanatsal güzelliği herkes gör­
meli!"  dedi Mithat Bey. 

"Tüm fırtınalar arasında bu şaheser ayakta kalabilmeyi başar­
mış." dedi Ayasofya'nın kapısından geçerken. "Kötü kader, bir 
lanet gibi üzerinde gezmiş. Yangınlar, depremler, kuşatmalar, 
devrimler, Vandalizmler duvarlarını sarsmış ama yıkamamış." 

"Majestueuxf'24 dedi Nineta bir zamanların bazilikasına gir­
diğinde ve 50 metre yukarıda bulunan ana kubbenin altındaki 
uçsuz bucaksız, muhteşem boşlukların karşısında ağzı açık 
kaldı. İkisi benzersiz anıtın geçmişini, bugünü umursamadan 
yaşarlarken güneş ışınları binlerce altın iplik gibi sızıyordu. 
Nineta ışığın, mimarinin karmaşık şekilleri ile oynadığı oyu­
na baktı. Çok yavaştı, çok boyutluydu, baş döndürücü ve ger­
çek -bir bale dansıydı. 

" Bir efsaneye göre Justinianus 'a bu şaheserin planını rüyasın­
da bir melek verdi." diye anlatmaya başladı Mithat. 

" Bu şahe ser gerçekten de meleklerin ilhamı olmalı." diye ce­
vap verdi Nineta. 

24 Majestueux!: Muhteşem! 
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"Bizansl ı imparatorlar, özellikl e  kil is el er in inşaat ına ağ ırlık 
verdil er çünkü kilise ş ehr in ana unsuruydu. Ayasofya şüphes iz 
B izans mimar is in in en yüce ifades id ir. Bu baz il ika il e İmpara­
tor J ust in ianus yeryüzünde ikinc is i olmayacak b ir es er yapmak 
ist ed i. İnşa ett iğ i bu sanat es er i  yüzyıllar boyunca H ır ist iyanl ı­
ğ ın gururu oldu ve  art ık n er edeys e b eş as ırd ır İslam' ın kutsal 
b ir tap ınağ ına dönüştürüldü. Tar ih i  v e  sanatsal aç ıdan bakıld ı­
ğ ında Ayasofya olağanüstü b ir ilham kaynağ ıd ır." 
"Bir y erde Ayasofya'n ın esk i  d iz el erde d etayl ı olarak yaz ıld ığ ı­
n ı  okumuştum." ded i  N in eta. 
" inşaat k ısmı v e  yap ın ın k end is i  Just in ianus 'un yakın dan ış­
man ı Paulus S ilent iar ius taraf ından yaz ılm ış olağanüstü b ir 
ş iird e anlat ıl ıyor." d iy e  açıklad ı M ithat Bey. 'ı\.ma ma cher ie, 
f ethedenl er, İslam kültürüne a it b ir unsura dönüştürül en bu 
baz il ikan ın takd ir e  şayan v e  görkeml i iç dekorunu d eğişt ird i­
l er. Fresk iç eren tüm yüzeyl er alç ıyla kapland ı çünkü İslamda 
insan ve  hayvan fi gürü iç eren res iml er pek uygun karş ılan­
mıyor. Ç ıkar ılan süs eşyalar ın ın y er in i, Kurandan, büyük l ev­
halara yaz ılm ış bölümler ald ı. Bunun d ış ında iç mimar is i  
ayn ı kald ı:' 
Y en id en el ind en tuttu ve şöyl e söyl ed i: 
" Birl ikte kil is en in h er y er in i  gez eceğ iz. S essiz görünüyor ama 
b iraz d ikkatl i bakarsan bu kozmostak i gürültül er i  al gılayab i­
l irs in. Ş imd i gözl e gör em ed ikl er in i  b en sana f ısıldayarak anla­
tacağ ım çünkü ya artık yok oldular ya da gözün göremeyec eğ i  
ş ek ild e kapland ılar. Ama s en g er ekl i ş ek ild e ger ekl i y erl erde 
onlar ı al gılayacaks ın. İşt e o an hayal gücünle görüp gerçek 
Ayasofya'ya yapt ığ ın bu gez in in tad ına varacaks ın." 
N ineta sanki s evgil is in in k end is i  iç in kurmuş olduğu b ir za­
man, ış ık v e  ahenk akış ında kayıyormuş gib i  h iss ed iyordu. 
"Zaman ın del ill er i, iç dekorasyonun emsals iz büyüklüğünün 
en yüce hayal gücünü b il e  zorlad ığ ın ı  göst er iyor." d iy e  anlat­
maya başlad ı kıs ık s esl e. " Büyük güçten v e  zenginl ikt en sar-
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hoş olan Justinianus bu tapınağı muhteşem bir cömertlikle 
süsledi. Kubbeler için üzerlerinde kazınmış bazı işaretler olan 
son derece hafif beyaz tuğlalar kullanıldı. On iki tuğlalı her 
katmandan sonra kalıntılar ekleniyordu. Bu sırada rahipler, 
onu daha da yükseltmesi ve kilisenin asırlar boyu yaşaması 
için ilahiler söyleyip Allah'a yalvarıyorlardı." 
Nineta ilahilerin müziğini duyuyordu. 

" Sunak için altın ve gümüş bir amalgam, inciler, değerli taşlar 
ve cevahirli süsler kullanıldı. Burada, yukarıda kule şeklinde 
bir mesken yükselir." dedi Mithat Bey ve tam olarak o yeri işa ­
ret etti. " Tepesi inci ve pırlantalarla yaldızlı altın ve gümüşten 
iki sütuna dayanan siboryum aralarında saf altın haç kürelerin 
olduğu zambaklarla süslenmiş. Kubbenin altına bak sevgilim, 
Kutsal Ruh'un güvercini nas ıl sallanıyor. Bedeninde ayinle ­
rin ekmekleri saklanıyor. Yunan ayinine göre sunak, azizlerin 
buradaki süslemeleri ile insanlardan ayrı duruyor. On iki altın 
sütun tarafından tutuluyor." 

Gitgide büyüyen ve sonsuzluk içinde uzanan tapınağın içinde 
yavaşça hareket ediyorlardı. Ve dur durak bilmiyorlardı. Za ­
man sinsice akıp gidiyordu ama onlar bunu fark edemiyorlardı. 

" Kamufle edilmiş bu üç kapı Panagia'ya çıkıyor. Bak Nineta, 
kilisenin ortasında, tam da göbeğindeyiz. Katedral'in daire ­
sel şekilde nasıl yükseldiğine ve çitlerle nasıl çevrili olduğu­
na bak. Yukarıda altın ve incilerle kaplı sekiz mermer sütun 
üzerinde duran değerli metallerden yapılma bir gölgelik var." 

"Ah!" dedi Nineta. 

" Bu mermer merdivenler podyuma çıkıyor." diye heyecan ­
la anlatmaya devam ediyordu Mithat Bey. "Görüyor musun 
aşkım? Merdivenlerin yüzeyi ve bu yerin tepesi mermer ve 
altından' parlıyor. Büyük resmi bayramlar sebebiyle din i oto­
riteler orada toplanıyorlardı ve tribünler kuruluyordu. Tü m 
kutsal kaplar, k aseler, tabalar, havzalar vb. hepsi saf altından ­
dır. Şamdanları, değerli taşlarla süslenmiş tören bıçak çat al 
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tak ımlarını saymazsak eski Ahit ve Yeni Ahit kapakları bile 
altından yapılmadır." 

Nineta, Mithat Bey'in büyülü sözlerinden doğan büyük ese­
rin mükemmelliği içinde, hayal gücünün pırıl pırıl sularında 
yüzüyordu. 

"Kapılar fildişi, kehribar ve sedir ağacından. Altın kaplama ile 
yapılmış olan kapı da ... " diye konuşurken sustu Mithat Bey. 

Kısa bir an sonra hipnoz halindeki, başı dönmüş Nineta'yı 

göğsüne bastırdı ve şöyle söyledi: 

" Eğer biraz daha böyle zaman ve mek ana aldırmadan devam 
edersek kendimizi Kudüs'te bulacağız." 
Mithat Bey'in göğsüne yaslanmış olan Nineta kekeledi. 
"Neden Kudüs sevgilim?" 
"Ayasofya bazilikası Kudüs'e bakar sevgilim. Biz de o yolda 
ilerliyoruz." diye cevap verdi adam . 

.., 

Pera Palas'a vardıklarında akşamüstü olmuştu. Nineta, Aya­
sofya'nın güzelliğinden hal a  sarhoş gibiydi. Sanki başka bir 
zamandan ve başka bir dünyadan çıkmış gibi hissediyordu 
kendini. Otelin yemek salonunda akşam yemeklerini yediler 
ve sonra da dinlenmek için odalarına çıktılar. Nineta akşam 
boyunca tek kelime bile etmemişti. Sanki tenini bile kaplayan 
bir soğuk onu soluklaştırmıştı, ağzını bıçak açmıyordu. Elleri 
sıcaktı. Alnının üzerinde ter damlaları vardı. Et suyu çorbası 
ve k ırmızı şarap içmişti. Ana yemek tabağına ise hiç dokun­
mamıştı. Çok sevdiği kaymakl ı helva tatlısını da yememişti. 
Çok derin düşüncelere dalmıştı. 

Mithat Bey sakince akşam yemeğini yemiş ve sevgilisini hiç 
rahatsız etmeden kendi haline bırakmıştı. Odaya-gelince Ni­
neta gün içinde giydiği k ıyafetleri çıkarıp, açık kanatl ı siyah 
kelebek deseni olan bir sabahlık ald ı üstüne. Saçlarını açtı, 
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taradı ve Mithat Bey'in yanına uzandı. Mithat Bey de üzerini 
değiştirmişti ve gün ün gazetesini okuyordu. Kısa bir s üre son ­
ra Nineta uyudu. Mithat Bey, onun düzenli nefes alışverişini 
h issetti ve yataklarını dolduran parfüm ünün kokusunu aldı. 
Mithat Bey gözlerini kapatıp, aşk ve mutluluk için bir "idil " 
yazacak olsa o an hissettiği şeyleri yazacağını düş ündü. Ancak 
çok uzun zaman geçmeden Nineta sanki elektrik çarpmış gibi 
irkildi ve korkarak uyandı. 

"Mimi!" diye bağırdı ve Mithat Bey onun terler içinde kalmış 
olduğunu gördü. 
" Kötü bir r üya gördün herhalde. Sakinleş lüt fen. Bir şey yok! 
Ben buradayım." dedi. 
Nineta kalkmış, yatağın üzerinde oturuyordu. 
" Lüt fen, sana yalvarıyorum yarın Atina'ya dönelim. Lozan'a 
gitme! Ben de Paris' e gitmek istemiyorum. Senden ayrılmak 
istemiyorum." 
Mithat Bey, onun saçlarını okşamaya başladı. 
"Aşkım, Cenevre'ye gitmem gerektiğini çok iyi biliyorsun. 
Arşivden çıkardığım belgeyi teslim etmem gerek. Bu belgenin 
Arnavutluk için ne kadar önemli olduğunu biliyorsun. Son­
ra Atina'ya döneceğim. Sen benimle Cenevre'ye gel. Oradan 
da birlikte Atina'ya döneriz. Paris' e gitme. Doğu Ekspresi ile 
Lozan' da durup Cenevre'ye gideriz. İşlerimizi bitirir sonra da 
Atina'ya yola çıkarı z." 
Mithat Bey çocuk gibi birkaç defa anlatmaya devam etti. Ama 
Nineta diretiyordu. 
" Biliyorum Mimi biliyorum! Ama Milletler Cemiyeti Meclisi 
Aralıkta! Lütfen aşkım yarın Atina'ya dönelim. Belgeyi Ce ­
nevre'ye götürmek için vaktin var. Yarın mavi tren ile yolcu ­
luk etmeyelim. Aşkımızın hatırı için!" 
Mithat Bey, Nineta'nın yüzünü avuçlarının içine aldı ve göz­
yaşları ile yüzünün ıslandığını gördü. 



"Tatlım Nineta! Sen Yunanların Pargalıları kovmaya şimdi­
den başladıklar ını biliyorsun. Bu belgenin bir an önce Cenev­
re'ye gitmesi gerek." diyordu Mithat Bey. Nineta ise ağlıyor­
du. "Neyin var böyle Nineta? Ne kadar iyiydik , mutluyduk! 
Yılbaşını birlikte kutlamak için plan yaptık. Zaman çabucak 
geçip gidecek aşkım. Ben önemli görevimi , sen de Paris'teki 
tiyatronu bitirince yine beraber olacağız." 
Nineta onun kollarında ağlarken titriyordu. 

" İçimde kötü hisler var ." diyebildi en sonunda. 
"Gördüğün kötü rüyadandır. Ama bak , göreceksin zaman 
çabucak akıp gidecek ve biz yine birbirimizin kollarında ola­
cağız. Lütfen görevimin aşkımızdan daha önemli olduğunu 
söylemek zorunda bırakma beni sevgilim." dedi Mithat Bey 
üzülerek ve Nineta 'yı öpmek istedi ama o öpmedi . 
" Senin bana olan aşkın ne kadar derin Mimi? Sonsuz değil 
mi? Ben olmadığımda da beni sevecek misin?" 
Nineta'nın gözlerinde yeni bilinmedik bir bakış vardı ve du­
daklarına acı bir tebessüm oturmuştu. 
"Neden aşkım? Neden o güzel kafana böyle kötü düşünce­
lerin girmesine izin veriyorsun? Sen bu dünyadaki her şeyin 
bir gün yok olacağını bilmiyor musun? Yeryüzünde her şeyin 
bir sonu olduğunu bilmiyor musun? Yine de bunlar ı düşünü­
yorsun. Bu soruları bir daha sorma. Seni tüm kalbimle , derin 
bir aşkla seviyorum. Bugün seni bir ömür kadar seviyorum. 
Bugünün güzelliğini yarının çirkinliğini düşünerek bozma 
lütfen. Bir daha benim aşkımın ne kadar derin ve ne kadar 
sonsuz olduğunu sorma!" 
Nineta susmuştu. Sevgilisinin koynuna kuş gibi tünemişti ve 
onun kalp atışlarını dinliyordu. 
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BÖLÜM 3 

Gün daha tam aydınlanmamış tı ki Mi that Bey'in uykusu 
kaç tı. Nine ta'yı uyandırmamak için yavaşça kalk tı ve odanın 
balk onuna çık tı. Gökyüzü maviydi. Marmara denizi ise safir 
taşı gibi parlıy ordu. Hava soğuk ve kris tal gibi keskindi. Mi t­
ha t Bey'in bakışları Al tın Boynuz'un olduğu alana kaydı. Sa­
bahın o az ışığında gözleri , sanki ısınmak için dans eder gibi 
görünen martı ve güvercin sürüsünü gördü. Çalıların al tında 
siyah heykeller g ibi duran ve s oğuğa aldırmayan kargalar ve 
yarasalar gördü. Selvi ve yaldızlı ağaçları eski bir tür ihtişam­
la sahilin sessiz tepelerini süslüy orlardı. İs tanbul'un kurşun 
kubbeleri ve Üzerlerinden çıkan yaldızlı okları kendilerine has 
parlak bir ışık yayıy orlardı. 

Ciğerlerini açan deniz havası ile göğsünü doldurdu. Daha son­
ra serin havayla raha tlamış olarak uçsuz bucaksız alanda bir 
y ol buldu ve İs tanbul 'un sayısız fırınlarından gelen efsanevi , 
kusursuz simitlerin kokusunu duydu. Gözünün önünde simit­
lerin çı tırları üzerindeki susamları gördü ve büyüdüğü şehir 
ile bağdaştırdığı kokunun bu olduğunu kendi kendine söyledi. 

Sabahın aşıklarını odanın karanlığı aydınlatmıştı. Mitha t 
Bey, sakince nefes alıp veren sevgilisinin yanına tekrar uzan ­
mak is tedi ama bu imkansızdı. Nineta tüm yatağı kaplam ış ­
tı. Bir ayağını yana uzatmış , elini ise kafasının üzerine do­
lamış tı. Uzaktan bakınca sanki uykusunda dans ediy or gibi 
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görünüyo rdu. Mithat yanına yaklaşt ı ve aşkla onu izlemeye 
başladı. O an içe ri sızan ışık , Nineta'n ın bey az boynunu sard ı 
ve Mithat Bey' e sanki ince bir kesile v armış g ibi göründü. He­
men kalktı v e  perdeyi kapatmak için acele etti. O akşam saat 
19:00'da Doğu Ekspre si ile olan yolculuklar ı  başl ıyordu. 

Odada her yer dağınıktı. Y atağ ın yan ındaki komodinlerde, 
masada, ik i koltukta, hal ıda Nineta'n ın o günlerde sadece 
Pe ra'nın indirimli dükkanlarından değil aynı zamanda İst an­
bul'un özellilcle en çok bilinen ve dünyan ın en çeşitli kokula­
r ının olduğu meşhur paz arlar ı Kapal ı  Çarş ı ve Mısır Çarş ısı'n­
dan aldığı sayısız eşya v ardı. Antilca eşyal ar ın, egzotilc t atlıl a­
rın ve içeceklerin arasında Mithat Bey, çok n adir ve değerli bir 
şey gördü . Sap ının her ik i tarafı cil al ı  on ilcs t aşl ar, mermer ve 
gül kuvars ile işlenmiş , bıçak k ısmı metal ve hafif kemerli kıs­
mı yan değerli taşlarl a l amine edilmiş bak ır, e ski bir Osmanl ı 
hançeri vardı. Adeta bir başyapıtt ı! 
Eline aldı, kınından çıkardı, henüz yeni uyanmış ol an Nine­
ta'nın tatlı sesini duyduğunda hançeri hayranlıkla inceliyordu. 
"Bu sana aldığım hediye , mon amour ! Aşkımızın İstanbul'u­
nu  hatırlaman için." 
"Muhteşem bir öldürme aleti. Zulmün bu kad ar muhteşem 
bir görüntü sü olabilir mi?" 
"Onu satın aldığ ım antilcac ıda e ski bir vez ire ait olduğunu 
söyledile r. B ir yere y azmıştım adını." 
"Muhtemele n  bu yapıtla hain sevgilisini öldürmüş olm al ı." 
dedi ş aka yaparak Mithat B ey. 
"Tam da öyle !" dedi Nineta. "Bu yüzden o vezir t arihte bi­
liniyor. Sultanın kız kardeşi olan k arısın ı  öldürmüş . İhanet 
yüzünde n  muhtemelen ! Nasıl öldürdüğünü bilmiyorum ama 
antilcacı adam bana böyle anl attı." 
Mithat B ey uzun bir süre hayr anlıkl a o e ski han çere baktı . 

..... 
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Öğleden sonrası soğuk olmuştu . Hava aniden d eğişmişti ve 
soğuk, İstanbul'u sarmıştı. Nineta k ısa ve mavi r enkte, tilki 
kürkünden yapılma bir palto giymişti. Kafasına da kızıl, k ıvır­
cık saçlarını sakinleştiren vizon renginde bir handa na takmış ­
tı. Üzerine de muhteşem ve gizemli paçuli a roması olan yeni 
bir parfüm s ıkmıştı. Mithat Bey de k aşmir, kahverengi, kürk 
yakalı büyük bir palto ve siyah k ısa çizmeler giymişti. 

Saat 18:00 civan Sirkeci tren istasyonu na vardıla r. İs tasy on 
binası muhteşem bir mimari yap ıttı. Mithat B ey ,  Nineta 'ya 

oranın  Avusturya -Macaristan kökenli ünlü bir mimar tara ­
fından 1890 senesinde inşa edildiğini ve İstanbul'un Avrupa 
yakasında bulunan  en  önemli istasyonu o lduğunu anlattı . 

"Temelinde Doğu Ekspresi' nin son durağı olması sebebi ile 
ünlenmiş bir istasyon. Bu tren İstanbul 'a kralları, prensleri, 
devlet adamlarını ve Paris'in yüksek sosyetesini getiriyor ." 
dedi Mithat Bey. 

"Viyana, Budapeşte, Belgrad ve S ofya' dan da geçerek ora­
lardaki Avrupalı yüksek sosyeteyi d e  topluyor ." d edi Nineta. 
Sonra da "Bak." dedi. 

Ayaklarının  neredeyse dibinde , parlak cila ile b oyanmış or­
yantal, ahşap ve harika çiçek süslemeleriyle üniforma lı taş ıyı­
cılar tarafı ndan tutulan iki araba durdu . Pera Palas Oteli'nin 
çay salonu nda sık lıkla gördükleri ve kend i  aralarında Fransız­
ca konuşan orta yaşl ı, mücevherlerle d onanmış iki İstanbullu 
kadın, taşıyıcıların yardımı il e indiler ve Sirkeci'ye girdiler . 

"Sadece tiyatro sahnelerinde bu arabalardan görmüştüm. 20. 
yüzyılda dünyanın  herhangi bir yerinde hala kullanıldıklarını 
düşünmüyordum." dedi şaşkınlıkla Nineta . 

İki saat kulesiyle oryantal tarzda b ir girişe sahip olan tren is ­
tasyonunu n  cephesi egzotik motiflerle d olu olan fayans d eko­
ru ile parl ıyordu. İstasyonun içi d e  fayans la rla ,  roz etlerle ve 
renkli cam eşyalarla süslenmişti. Bavullarını t es lim ettik te n  



sonra Doğu Ekspresi adını taşıyan restorana girdiler. Restoran 
da tıpkı istasyon gibi, fayans ve egzotik süslemelerle dekore 
edilmişti. İçeride insanlar vardı. Bay Ashenden onları eliyle se­
lamladı ve restoranın başına doğru bir masada onlara yer _açtı. 
"Hızlı bir akşam yemeği için vaktimiz var." diyerek davet etti. 
Platformda üzerinde Simplon -Orient-Express yazan tren du­
ruyordu. Artık metalik olan vagonların rengi o zaman gece 
mavisiydi ve meşhur trenin isminin yer aldığı yerde altın ren­
ginde çerçeveleri vardı. Birbirlerinin karşısında duran iki al­
tın aslan "WL" harflerini pençeleriyle tutuyordu ve yine altın 
defneyaprakları ile çevrelenmişlerdi. 
Uluslararası bir vagon şirketi tara fından kurulan lüks tren 
Doğu Ekspresi, 1883 senesinde birçok Avrupa başkentine hiz­
met ederek Paris, Viyana, Londra, Venedik, Konstantinopo­
lis ya da İstanbul arasındaki bağlantıyı sağladı. Oryantalizm, 
Avrupa' daki büyülü gücünü kullanmaya devam ediyordu. 
Bunun dışında büyük güçler, Fransa ve İngiltere, imparator­
luğun Avrupalı son kalıntılarını da açıkça kontrol edebilmek 
amacıyla Rusya ve Avusturya-Macaristan'ı engellemek için 
Boğaz'ı desteklediler. Bu yeni treni Avrupalılar, " Konstanti­
nopolis'in Batı dünyasından ilhakı" olarak görüyorlardı. Os­
manlılar için ise " Batı Ekspresiydi". Jeopolitik yapı, diploma­
si ve savaşlar tara fından söylenmiş, farklı güzerg ahları olan 
yıllar boyunca Doğu Ekspresi adını taşımış sayısız tren vardı. 
Sirkeci istasyonunun platformunda muhteşem bir şekilde du­
ran gizemli Simplon-Orient-Express'in, lokomotifi dışında 
güvenlik amacıyla her iki tarafında da i ki minibüs, altı yatak­
lı vagonu ve bir restoran vagonu vardı. Cilalı tahtaların her 
yerde göze çarptığı iç kısmında eşi benzeri görülmemiş bir 
lüks, rahatlık, sıcaklık vardı. Zarif ve zengin dekorunda ise 
kaplama, mobilya ve döşeme kısmında dönemin en ses geti­
ren sanatçıları Albert Dunn ve Rene Prou tara fından, cam ve 
kristal işçiliklerinde ise zanaatk ar Rene Lali que tara fından ya­
pıldığını hissettiren bir sanat ilhamı vardı. Platformda Doğu 
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Ekspr esi'nin mavi r enginde üniforma giymiş olan tr en kon­
düktörü, yüksek s esl e, g eçeceği Avrupa başkentl erindeki tüm 
istasyonları söyl em eye  başladı. En sonunda da "En vo iture /"25 

diy e bağırdı ve düdüğü çaldı. 

Yolcuların büyük bir kısm ı Avrupa'nın farklı y erl erinden 
Doğu Ekspr esi il e İstanbul'a g elmişl erdi. Birçoğu bir hafta 
önce Londra v e  Paris't en gelmişl erdi v e  şimdi is e g eri dönü­
yorlardı. 

Yolcuların arasında y edi kadından oluşan har emi ve  bir düzi­
n e  hizmetçisi il e birlikt e yolculuk yapan bir mihrace d e  vardı 
v e  yataklı bir vagonun hepsini tutmuşlardı. Bay Ashend en' e 
gör e ellili yaşlarında, minyon tipli, uzaktan çok gurur duy­
duğu belli olan sivri uçlu bıyıklarıyla Costandinople-Tri es­
t e-Calais vagonunda s eyahat eden adam, B elçikalı ünlü bir 
d edektifti. Doğu Ekspresi tr eninin durağındaki r estoranda, 
uzun siyah paltoları v e  görünmez olmak için kullanmaya ça­
lıştıkları alçak kasketl eriyl e iki adam görmüştü. Ama belli ki 
görünmeme  çabaları yüzünden daha çok göze batıyorlardı. 
Bil etl erini v e  pasaportlarını kondüktör e verdiklerinde Mithat 
B ey'in önündeydil er ve  Mithat B ey, içl erinden birinin bil etini 
görebildi. Bil ett eki Duroviç yazısını okudu. 

R estoran-vagonda Fransız hoş g eldin şampanyasını ikram 
ediyorlardı ki düdüğün k eskin s esi üç d efa duyuldu v e  sonra 
da tr en yola çıktı. Salı günüydü v e  Konstantinopolis't e k es­
kin bir rüzg ar vardı. Herkes penc er el er e  gitti v e  gözl erinin 
önünden ışıklı platformun nas ıl kaydığına, tr enin o k eskin 
soğuğu del er ek nasıl gittiğine baktılar. Üç misafir d e  ayrıla­
na kadar yaklaş ık bir saat birlikt e durdular. İkisi birinci sını f, 
iki yataklı, 16 sayılı, Costandinopl e-Paris vagonuna gittil er. 
Bay Ashenden is e yine birinci sınıf, t ek yataklı Costandinop­
l e-Tri es te-Calais vagonuna gitti. Y okuluk sakin, monoton, 
tr enin sarsıntıları olmadan başladı ; p enc er eden görül en, ara 

25 En voiture: Trene binin! 
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sıra bahardaki ateş böcekleri gibi ışıkların seçildiği uç suz  bu­
cak sı z  alanların görüntü sü olağanü stüydü. 

Akşam saat dokuz civarında, tren per soneli salon kompartı­
manlarını yatak odalarına çevirmeye başladıklarında, Bay A s­
henden, Nineta'ların odasını tıklattı ve onları briç oynamaya 
davet etti. Vagon şirketinin yöneticilerinden biri olan ve aynı 
zamanda e ski arkada şı olan Boug Bey diye b irini oyun ortağı 
olarak getirmişti. Tecrübeli bir briç oyuncusu olan Nineta da­
veti memnuniyetle kabul etti ve Mithat Bey de re storan -vago­
nun pencere si tarafındaki ma saya kadar ona eşlik etti. 

Trendeki hava sıcaktı. Nineta, boynunu ve omuzlarının ku­
sur suz  kıvrımlarını serg ileyen cömert ipek, uzun mavi bir 
elbi se giymişti. Saç teli kadar ince bir zincir ile damla şek­
linde bir elma s boynunu sü slüyordu. Ma sada tam karşı sında 
oturan Boug Bey, gö zlerini ondan alamıyordu ve bu Mithat 
Bey'in gözünden kaçmamıştı. Belçikalı adam u zun boylu, sa­
rışın, güler gö zlü, düzgün briç oynayamayan ama Hennessy 
konyağının tadına varmayı bilen biriydi. Gar son da bardağı­
nı hiç boş bırakmıyordu. İpek kıyafetler giymiş ve ışıldayan 
takılar takan mihracenin yedi karı sı da kelebek düzineleri ya 
da küçük parlayan güneşler gibi re storan -vagona girdiler ve 
birleştirilmiş iki masaya oturdular. Gar sonlar onlara piramit 
formunda, krema ve  karamelle bezenmiş Fran sı z  tatlı sı cro qu­
em bouche ikram etmeye başladılar. Kendi Hintli gar sonları 
i se onlara, vagonun her ye rini kaplayan muhteşem baharatla­
rın kokusuna sahip olan ve b ir mayışma hava sı oluşturan ma­
sala çayı hazırladı. A shenden -Nineta ve Mithat Bey -Boug Bey 
ara sındaki kırılmaz ü stünlük iki saatin  sonund a oyuna son 
verdi ve dört oyuncu ancak o zaman sohbet etmeye başladı­
lar. Beyler konyak içiyorlardı, Nineta da bademli, vanilyalı ve 
kuru meyveli dondurma olan glace plombiere yedikten sonra 
ünlü Bened ict ine likö rünü içmeye başladı. Boug Bey, gençli­
ğinin büyük bir kı smını Floran sa' da geçirmişti ve her fır satta 
oradan bahsediyordu. 
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"Floransa, İtalya'nın en güzel şehirlerinden biri, To skana'nın 
başkenti, Dante'nin anavatanı, dünyada en çok se s getirmiş 
olan sanatların, mozaiklerin diyar ı ... " diye anlatmaya başla­
dı. "Bu şehi rde Medid hanedanınm en güzel sarayları, sadece 
İ ta lyan Rönesansı'nı değil aynı zamanda Avrupa Röne sansı'nı 
da de stekleyenler ve savunanlar yer alıyor." 

" 1453 yılında Konstantinopoli s Türklerin eline geçtiğinde 
orada bulunan Yunan bilgelerin çoğu Floransa 'y a  git tile r. 
Oraya gittiklerinde ilk önce Latinceye çevrilen daha sonra da 
tüm Avrupa'ya yayılan e ski Yunan e serlerinin orijinallerini de 
götürdüler." diye açıkladı Mithat Bey. 

"Bu doğru!" dedi coşkuyla Belçikalı. "Çünkü Ari stotele s' in ve 
Platon'un e serleri ilk önce İ spanya' daki Araplar tara f ından 
Arapçaya çevrilmişlerdi ve Katolik Kili se si de kendi dini dog­
malarına göre onları Arapçadan Latinceye tercüme etmişti." 

"Zat en bu e serlerin doğru ve düzgün çeviri si saye sinde fel sefi 
ve edebi Röne sans geldi." dedi Mithat Bey. 

Bay Ashenden Amerikalı mühendi s Pullman'nın icat ettiği 
yatılı vagonlarla bu vagonları baz alarak mühendi s Nagelma­
cker s'ın yaptığı yataklı vagonlar ara sındaki farkı öğrenmek 
i stedi. Bay A shenden, Boug Bey'in anne sinin de Nagelmac­
ker s aile sinden ,olduğunu açıkladı. Belçikalı öyle sine uzun 
v e  detaylara dayanan bir açıklama yapmaya başladı ki Bay 
Ashenden'in kendi si bile sıkıntıdan e snemeye başladı. Boug 
Bey'in konuşmasına ara verdiği bir anda Nineta, hemen ko­
nuyu Balkan savaşlarına, küçük Arnavutluk'un sınırlarına, 
büyük güçlerin onlara yaptığı hak sızlıklara getirdi. Diğer ikisi 
de Balkanlar ve Arnavutluk hakkındaki ayrıntıları heve sle öğ­
renmek i stediler. 

Re storan -vagon boştu ve vakit gece yarı sını çoktan geçmiş ti . 
Kendi ülke si ile alakalı dönemin politika sı hakkında açık la ­
malar yaparken Mithat Bey, kendi kendine "kuzgunlar " ad ı ­
nı  taktığı ve kendil erine doğru dikkatle bakan, Sirkeci'd eki 
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iki siyahlı adamı gördü. Muhtemelen Nineta da fark etti 
onları çünkü elini Mithat Bey'in elinin üzerine koydu ve 
anlamlı bir şekilde gözlerine baktı. Ama uyumak için va­
gonlarına gittiklerinde onlardan hiç bahsetmediler. Nineta, 
sakince ranzanın üst katındaki yatağa çıktı ve Mithat Bey'e 
aşağıdaki yatağı bıraktı. 

Tren bilinmedik gecenin karanlığında yolculuğuna devam 
ediyordu, çıkardığı çuf çuf sesleri tatlı tatlı uykularını getir­
mişti. Mithat Bey, uykusunda birinin kendisini izlediği his­
si ile uyandığında yaklaşık üç saat uyku uyumuştu. Yatakta 
oturur pozisyona geldi ve trenin ritmik sesleri ile dışarıdaki 
karanlığın gürültüsünü dinleyerek birkaç dakika öylece kaldı. 
Pen cerenin perdeleri kapalıydı bu yüzden dışarıyı göremi­
yordu. Yavaşça yatağından kalktı ve yine yavaşça kapıyı açtı. 
Muhteşem bir şekilde kristal Lalique fenerleri ile aydınlanan 
vagonun sakin, puslu koridoruna baktığı anda lokomotif ta­
rafındaki bir kapının aniden kapandığını gördü. Bir şey göğ­
sünü sıkıştırdı. 

Sabah garson, zengin kahvaltılarını odalarına getirdiğinde 
Mithat Bey, lokomotif tarafındaki iki oda ileride bulunan 
odada kimin kaldığını sordu. 

" iki beyefendi kalıyor." dedi Provenceli olan Fransız garson. 
"Birinin adı Drazha. Diğerinin ona ismi ile hitap ettiğini duy­
dum. Biraz önce kahvaltılarını götürdüm. Bozuk bir İngilizce­
leri var ama daha fazlasını bilmiyorum beyefendi." 

Yalnız kaldıklarında Mithat Bey, uykusundan izleniyormuş 
hissi ile uyanıp kalktığında vagonun koridorunda gördüğü 
şeyi Nineta'ya anlattı. 

"Yanıldığımı dü şünmüyorum cherie! Bu iki 'kuzgun' gerçek­
ten bizi takip ediyorlar. Sırp olduklarına eminim. Drazha ismi 
ve içlerinden birinin pasaportunda gördüğüm Duroviç soyadı 
bunu kanıtlıyor. Saatlerdir düşünüyorum. Hafızamı zorladım 
ve onları geçen gün Ayasofya'dan Pera Palas Oteli'ne döndü-
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ğümüzde de gördüğümü hatırladım. Holdeki resepsiyonun 
önünde duruyorlardı. Sonra Sirkeci' de, dün akşam restoran 
vagonda ve sabaha karşı da vagonun koridorunda!" 
Nineta, düşünceli bir şekilde dinliyordu. Mithat Bey'in gözle­
rine baktı. Korkmuyordu ama endişeliydi. 
" Belki de haklısın. Ben de bir şeyler sezdim." dedi en sonunda. 
" Belgeyi garantiye almamız gerek." dedi acele ile Mithat Bey. 
" Bay Ashenden!" dedi bir anda Nineta. "Onunla ben konu ­
şurum!" 
" Ona güvenebilir miyiz?" diye sordu Mithat Bey. 
" Tabii ki!" dedi Nineta. 
"Öğle yemeğinde sakince konuşuruz. Birlikte yemek yemek 
için davet edelim." dedi Mithat Bey. 
Her biri kendi düşüncelerine dalarak sessizlik içerisinde dur ­
dular. Bir süre sonra Nineta konuştu. 
" Sırpların bu Parga belgesi ile ne alakaları olabilir? Yunanla ­
rın çıkarları ihlal edilmiş oluyor ... " 
" Sırplar da Yunanlar da şovenistler ve her iki tarafın da Arna­
vutluk üzerindeki amaçları aynı. Bir tek bu bile onları mütte­
fik yapar." diye cevap verdi Mithat Bey. 
Mithat Bey, Sofya durağından garsonların getirmiş oldukları 
gazeteleri okumaya başladı. Nineta onun omzuna yaslandı. 
Pencerenin dışında, doğuya doğru hızla hareket eden kasvetli 
gökyüzü görünüyordu. Çok geçmeden hafif çiseleyen bir yağ­
mur odalarının camına vurmaya başladı. 
"Ne kadar üzücü!" dedi Nineta. 
Mithat Bey, gözlerini gazeteden ayırmadı. 
"Zamanı .gelmişti!" diye cevap verdi. 
"Yağmurdan bahsetmiyorum! Mezarlardan bahsediyorum." 
dedi Nineta. 
Mithat Bey gazeteyi bıraktı. 
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"Hangi mezarlardan bahsediyorsun aşkım?" 

"Perşembe g ünü öğleden önce eski İstanbul dedikleri, nere­
deyse kimsenin yaşamadığı, yıkılmış mahallelerde dolaştım. 
O sokaklarda uzun süre dolaştıktan sonra karşıma şehrin o 
kısmının tamamını kaplayan ve bedenlerle çevrili kiklop du­
var geldi." diye anlatmaya başladı Nineta. 

Mithat Bey, hiçbir şey anlamadan onu dikkatle dinliyordu. 

"Eski İstanbul'da tek başına mı dolaştın? Saraçhane duvarları­
na kadar mı gittin?" diye sordu. 

"Hayır, tek başıma gitsem orayı bulamazdım . Otelden bana 
eşlik etmesi için birini istedim . Tercüman Abidin'i verdiler 
yanıma . Karanlık bir kubbenin altında birbiri ardına gelen 
kemerli demir kapılardan o duvara çıktım. Önünde ova uza­
nıyordu. Mezar çölüydü ." 

"Eski İstanbul'un mezarlığında ne arıyordun Nineta?" diye 
atladı Mithat Bey . 

"Bu şehre ayak bastığım andan itibaren ölüme atfedeceğim 
bu gezintiyi sürekli düşündüm ." diye cevap verdi sakince 
ve anlatmaya başladı. "Arkamda sanki terk edilmiş devasa 
bi r şehri kapatmak için yapılmış duvarlar kaldı. O duvarlar 
inanılmayacak derecede yüksekti, keskin dikenlerle çevre­
lenmişti, büyük kuleler vardı. .. Önümde ise söylediğim gibi 
ölümün sonsuz alemi uzanıyordu . Tıpk ı kiliselerin mızrak­
ları gibi Bazı yerlerde siyah selvilerin olduğu toprak, kırmı­
zımsı gri renkteydi. Mezarlar tüm alanı dolduruyordu. Her 
yaştan, tarihin her döneminden taşlar vardı . Kadınların me­
zarları mavi açık renkteydi ve yaldızlı harflerle yazılmıştı. 
Tabii ki çoğu silikti . "  

"Mezarlıkta ne arıyordun sevgilim?" diye ısrarla sordu Mithat 
Bey, Nineta'nın lafını bölerek . 

"Anlamadın mı? Pierre Loti'nin Aziyade'sinin mezarını arı­
yordum ." dedi Nineta şaşkınlıkla. 
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"Ah! Şimdi de e debiyat karakterlerinin peşinden mi gidiyor ­
sun?" dedi Mithat Bey . 

" Kitaptaki betimlemeler o kadar ayrınt ılı, o kadar melankolik, 
o kadar güçlü, o kadar net ki onu gerçekten bulmak istedim 
ve bir an güzel Çerkez kadının, o cariyenin, Pierre Loti'nin 
zavallı sevgilisinin mezarını bulduğumu sandım . Ah, Doğu­
daki Hayalet romanını okuduğunda Mimi, aşkım sen de bu 
acıklı, insanın içini parçalayan, korku dolu yolculuğa çıkıp 
aşk acısından, terk edilmenin verdiği ıstıraptan ölen kadının 
mezarını bulmak isteyeceksin . Ah ne çok acı!" 

Sessizlik oldu . 

"Aslında İstanbul' da kendi mezarımı arıyordum . Aslında 
sonsuz bir acının verdiği hissi hissetmek istemiştim ." dedi en 
sonunda Nineta . 

" Bu ayrılık seni ne kadar çok etkilemiş sevgilim. Ama yeniden 
birleşme günü çok çabuk gelecek . Yeni yılda yine birlikte ola­
cağız . Sana söz ver iyorum ." dedi Mithat Bey yumuşak bir sesle . 

"Ya bir daha asla görüşemezsek!" diye isyan etti Nineta . 

O anda kapı çaldı ve garson öğle yemeği listesi ile içeri gir­
di. Bay Ashenden ile birlikte yemek yiyeceklerini söylediler 
ve bernez soslu dana fıleto, yer mantarlı ördek tava, patatesli 
köfte ve kuşkonmaz sipariş ettiler. Kendileri için ise bir şişe 
Cotes du Rhone istediler . 

Yağmur dinmişti ve parıldayan bir güneş dünyayı aydınlatı­
yordu . İkisi restoran -vagona girdiklerinde tren, mavi bir ok 
gibi havayı deliyordu ve kısa süreliğine donla kaplı ol an ins an 
diyarları , Doğu Ekspresi'nin pencerelerinin önünden hızl a 
geçiyordu .  Vagonun ortalarına doğru, pencerenin yan ında 
duran bir · masada Bay Ashenden, onları bekliyordu . S adece 
gömlek ve yelek giymişti ve yüzüğün taşının parlad ığı el inde  
hoşuna gittiği çok belli olan içkisini tutuyordu. 

" Hoş geldiniz!" dedi ve bir aperatif almalarını söyled i. 
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Nineta onun ne içtiğini sordu. 

"Hypo cras! Hayatın eksikliklerini gizleyen ve var oluşu ken­
dinde barındıran içki!" dedi İngiliz. 

Mithat Bey güldü. Nineta da güldü. 

"Tahmin etmeliydim! Tarçının, karanfillerin, kakulenin orta ­
çağdan kalma kokusu duyuluyor ... " dedi Nineta espri ile. 

" Ve ry  Good!" dedi Ashenden. 

Nineta gülmeye çalışsa da yüzü, sanki günlerdir ağlıyormuş 
gibi soluk görünüyordu. Boyun kısmı fildişi bir toka ile tuttu­
rulmuş ipek bir gömlek giymişti ve bu, yüzündeki solukluğu 
daha da belli ediyordu. Aynı zamanda onu daha ol gun göste ­
ren siyah, dar ve uzun bir etek giymişti. Öğle yemeği boyunca 
çok konuşmadı. Mithat Bey daha ağır içmesi için ona işaret 
edene kadar birbiri ardına birkaç bardak şarap içti. Mithat 
Bey, Sofya istasyon gazetesine sarılı belgenin bulunduğu siyah 
deri dosyayı yanında getirmişti. Restoran -vagonda sakinlik 
h akimdi. Sadece üç masa doluydu. Masaların birinde ünlü 
dedektif büyük bir zarafetle hardallı fileto etini parçalayarak 
tek başına yemek yiyordu. Öğle yemeği boyunca "kuzgunlar" 
görünmedi. En sonunda, ayrılmadan hemen önce Mithat Bey, 
Bay Ashenden' e belgeyi teslim etti ve şöyle söyledi: 

" Sakin olun. Lozan istasyonundan önce size onu geri vereceğim." 

Ayrıldılar. Kendi vagonlarına dönerleren yolda garsonların 
"kuzgunların" vagonuna bir telgraf götürdüğünü gördüler. 

Nineta, alkolden hafif çakırkeyf olmuştu, odalarına girdik­
lerinde, hayatında yapacağı son şey bile olsa Mithat Bey ile 
birlikte olmak istediğini söyledi. Sanki öğle yemeği, şarap ve 
belgenin garantiye alınması o gün kaybettikleri mutluluğu 
geri getirmiş gibi görünüyordu. 

Odanın kadife, bordo renkli perdelerini açtıklarında günün 
çoktan bitmekte olduğunu gördüler. Gecenin sisi yavaş yavaş 
dünyanın üzerine yayılıyordu, tren Niş İstasyonu 'nda durdu. 
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Saat 15.40'tı ve karmaşık bir perşembe günüydü. Nineta, va­
gonun koridoruna çıktı, istasyonda Bay Ashenden'in sigara 
içtiğini gördüğünde üzerine paltosunu aldı ve kendisi de siga­
ra içmek için indi. 
Saat 17.00 civarı garson odalarına girdi, içi krema ve çikola­
talarla, ton balı klı ve mayonezli sandviç ve tarçınlı, vanilyalı 
bisküvilerle donatılmış zengin bir tepside çaylarını servis etti. 
Mithat Bey sade bir kahve, Nineta ise boş iki likör bardağı is­
tedi. Garson Mithat Bey'in kahvesi ve boş likör bardakları ile 
geri döndüğünde Nineta, e lmas gibi parlayan bir içki şişesini 
bavulundan çıkarmıştı. 
"Ah! La chartreuse!" dedi bir anda garson. 
"Kendin için de bir bardak getir Marcel." dedi Nineta. 
"Merci, madame 26 ama bana yasak. Size afiyet olsun!" dedi 
garson ve uzaklaştı. 
Mithat Bey gözleri ile soru sordu. 
"La chartreuse dünyanın en ünlü likörlerinden biridir. Lük­
semburg keşişleri tarafından 17. yüzyılda üretilmiş. Bu likö­
rün üretimi çok sınırlıdır ve şişeleri sayılıdır." diye anlatmaya 
başladı, tuğla rengi, ipek ve rahat bir pantolon, beyaz yakalı 
kaşmir bir gömlek ve beyaz ayakkabı giyip tamamen rahatla­
mış olan Nineta. 
"Gerçekten mi? İçindekiler ne?" diye sordu Mithat Bey ve 
sade kahvesini yudumlamaya başladı. 
"içerisinde yüz otuzdan daha fazla bitkinin olduğu söylenir ve 
'uzun ömrün iksiri' denilirmiş. Ama asıl içeriği gizlidir. Yüzyıllar­
dır hep içeriği koruyan üç keşiş oluyor. Her biri içeriğin bir kısmı­
nı saklıyor." dedi Nineta ilk kadehini içip ikincisini doldurarak. 
Mithat Bey ise kahvesini içerken Nineta'nın ona armağan et­
tiği Pier re Loti'nin Doğudaki Hayalet romanını karıştırmaya 
başladı. 

26 Merci, madame: Teşekkürler hanımefendi. 



"Şimdi değil mon ammır." dedi Nineta ve kit ab ı e linden ald ı. 
"Bende n  uzakta olduğ unda o nu incelemek için v aktin olacak. 
Doğudaki Hayalet sana Nineta'nı hat ırlat acak , sayfalarında 
ışık g öre ceksin ve bu beni İstanbul'un 'Elizian alanlannda'27 

bulman için pusulan o lacak.,, 

"Benim sevgili sfenksim tüm üyle muammasın." dedi kitab ı 
yanına bırakan ve meşhur likörün olduğu  bard ağ ı  alan Mithat 
B ey. "Şu ömrü uzatan ik siri bir deneyeyim." dedi ve kadehi 
dikti. "Sertmiş ama mükemmel." diye yorum yaptı. 
"İçindeki alkol çok sert , 50 derece.� dedi Nineta. 
Mithat B ey, Nineta'nın sesini buğulu gibi duydu çünkü bede­
nini bir anda kuş gibi yapan t at lı bir  uyku bast ırmışt ı. 
"Biraz kestireceğim." diyebildi o içinde bulunduğu uykulu 
d ünyadan. 

18 sayılı vagondan zil sesi duyulduğunda ve iki yolcusu ko­
ridora fırladıklarında bir ç alışan , trenin yirmi dakika sonra, 
yani 18 .45'te Belgrad'n G lavna İstasyonu'na varacağını haber 
ediyordu. Anınd a  kondüktör de oraya geldi. 
"Bir kadın ç ığlığı duyduk." dedile r bozuk İngilizceleri ile ne­
redeyse bir ağızdan ve 16 sayılı vagonu işa ret ettile r. Kondük­
tör, odanın kapısını ç almaya başladı. Hiç kimse cevap ve r­
miyo rd u. Büyük b ir  ses sizlik vard ı. Birkaç dakika içe risinde 
odanın önünde insanlar birikti. Boug Bey bir anda oraya geldi 
ve kondüktörün anahtarla ya da "zorla" kapıyı açmasın ı is­
tedi. Kondüktör koşarak kendi kabinine gitti ve kısa bir sü re 
sonra 16 sayılı odanın anahtarı ile geri geldi. Anahtarı çevirdi 
ve kapıyı yavaşça  açtı. 
Et raftaki ins anlardan ç ığ lık la r  yükseldi. Ka rşı larına çıkan o 
görüntü, in san ın kan ın ı  dond uruyordu. Odanın zemininde 

27 Yunan mitolojisine göre insanların sonsuzluğu tattığı ölümden sonraki 
alanlar. 
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kad ın, kan gölü iç erisind e  yat ıy ordu. Yar ı  kıvrılmış şekilde 
duruyordu , diğ er tarafa dönük d ur an yüzü, k andan d onmuş 
kız ıl kıv ırc ık saçlar ı il e örtülmüştü. B oğazı, p ıhtıla şmaya 
ba şlayan kal ın bir kan iziyl e kaplanmışt ı  v e  beyaz kazağ ı 
tamamen kana bulanmışt ı. Bir içki şi şesi y er e  yuvarl anmış­
t ı; h er yerde o kadar çok kan v e  bardak kristalleri vardı ki 
kims e bir an  bil e kad ının ölmüş old uğundan şüphe etme­
di. Kaneped e, onun yanında , olduğu  yere çiv ilenmiş adam 
duruyordu. D onuk bak ışl ı  gözbebekleri gri birer cama dö ­
nü şmüşl erdi. Deh şetl e s ıkt ığ ı  dudakları üç gündür ölü olan 
bir insan ın dudaklar ının r engini al mışt ı. Giysileri k an il e 
ısla nm ışt ı v e  kan epede  duran eli nd e hal a  eski k anlı Osmanlı 
hanç eri ni tu tuyordu. 

K ısa bir süre  sonra tr enin güvenlik görevlileri g eldi v e  insan­
lara , hiçbir şeye  dokunmamalarını v e  k endi odalar ına gitme­
lerini söyledil er. B irkaç kadeh içtiği, bir  şi şe konyaktan g etir­
seler de dehşetten kendisini t oparlayamayan Boug B ey ,  Bay 
Ashenden, olayı ihbar eden iki Yugoslavyalı yolcu v e  çığ lıkla 
birlikte Belgrad' ın Glavna İstasyonu'nda tren durduğunda 
an ında oraya ko şan ünlü Belçikal ı  d edektif, orada kaldılar. 

Sanki yoktan var olmuş gibi iki Yugoslav polisi v e  b ir adli t ıp 
uzman ı tr ene bindil er ve  olay ın ya şandığ ı vagona gittiler. 
" Olay bizim yetkimizde." dedi adamlar ,  onlara kendisini v e  
olay ın yaşandığ ı  odadaki iki y olcuyu t anıt an  B oug B ey '  e. 
" Kurban Elisabeth -Lousi e Herbert ,  ona eşlik eden beyefendi 
is e Mithat Frasheri Bey." 

" Lütf en müsaade edin , olay yeri incelemesi yapalım." 

Bay Ashend en'in , paltosunu giymesine yardım etmesinin  
ard ından polisl er ,  Mithat Bey 'i tutukladılar ve  polis karako­
luna götürdül er. Bay Ashenden, İ ngiliz krallığının armas ını  
ta şıyan ve  görünüşe göre önemli olan bir kimlik belges ini  
onlara gösterdikten sonra söz konusu beyefendinin Arnavut ­
luk'un Atina' daki diplomatik t emsi lcisi olduğunu, diploma tik 



dokunulmazlığa sahip olduğunu ve Ankara'ya resmi bir seya­
hatte olduğunu açıklamaya çalıştı. 
"Yugoslavya topraklarındayız beyefendi. Beyefendinin bura ­
da diplomatik bir dokunulmazlığı yok." dedi polislerden biri 
keskin bir ifade ile. 

Adli tıp uzmanı, kapısı kapalı halde yaklaşık 7-8 saat olay oda ­
sında kaldı ve kapıyı yeniden açtığında cesedin Belgrad adli 
tıp morguna taşınması için istasyona bir ceset torbası istedi. 
Bay Ashenden, Bayan Elisabeth -Louise Herbert'in İngiliz va ­
tandaşı olduğu ve otopsinin ancak kendi ülkesinde yapılabile ­
ceği konusunda yeniden diretti. Boug Bey de cesedi Londra'ya 
varana kadar trenin içerisinde bir gün korumak için imk anlar 
olduğunu söylemek amacıyla araya girdi ama Yugoslav polis ­
ler onların söylediklerini umursamadılar bile. Bay Ashenden 
ceset torbasının ardından merdivenlerden inmeye kalktığında 
iki Yugoslav asker tüfeğin namlusunu göğsüne dayadı. Bunun 
üzerine Bay Ashenden, Londra'ya acil bir telgraf gönderdi. 
Belçikalı dedektif trene gelenlerin hiçbir hareketini, gözlerine 
ve tecrübelerine dayanarak yakaladığı hiçbir detayı kaçırma­
maya çalışıyordu. Büyük bir dikkat gösterilmiş olsa da odanın 
adli tıp uzmanı tarafından arandığını birkaç saniye içinde an­
ladı. Üstelik bu kadar da değil. Yerde duran kırılmış bardak 
parçaları sanki büyü ile yok olmuşlardı. Yak ından ancak bir­
kaç dakika görmeyi başarabildiği cesedi torbaya koydukları 
anda odaya hızla girdi, Mithat Bey'in oturduğu yerin yanında 
duran Doğudak i Hayal et kitabını kaptı ve hızla k ıyafetine sak­
ladı. Kapının yanında unutulmuş bir cam parçası gördü ve o 
parçayı daha sonra Boug Bey'in yardımı ile alabildi. 

...... 

Glavne Karakolu'nda Mithat Bey'i elleri kolları kelepçeli ola­
rak iki saat beklettiler. O yerde ürkütücü bir terk edilmişlik 
hüküm sürüyordu. Burası eski duvarları olan alçak tavanlı bir 
odaydı. Siyah bir iple tavandan aşağı kadar uzanan bir lamba 
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vardı ve loş bir ışık süzülüyordu. Dışarıdaki rüzg ar pencereleri 
sallıyordu ve kapalı tahta kap ı, yaralı bir köpek gibi inliyordu. 

Mithat Bey, başının üzerinde duran ağ ır ve karanlık bir sis 
hissetti. Bedeni buz gibiydi. Acaba damarlarındaki kan akı­
yor muydu? Birkaç dakika öncesine kadar adını bile söyleye­
bilecek durumda değildi. Kötü bir rüyanın ortas ında korku 
ile uyanan ve o k abusun gerçek olduğunu fark eden bir insan 
gibi derin bir şaşkınlık içerisindeydi. 

Nineta art ık yoktu. Ellerinde, kıyafetlerinde, teninde, dudak­
larında Nineta'nın kanı bulunuyordu. Aş ık olduğu kadının 
canına kıymıştı. Karşısında oturan polis ona bunları söyle­
mişti ve eskilikten sararmış sayf alar ı verip tutanak olarak yaz­
ması için ondan y aşananları genel olarak anlatmasını istemiş­
ti. Nas ıl öldürdüğünü ya da başka ayr ıntıları sormadı. Mithat 
Bey de herhangi bir şey için karşı gelmedi. 

Daha sonra yolda birkaç defa istop eden bir araba ile yaptık­
ları yolculuk, sonu olmayan bir k abus gibi gelmişti. Mithat 
Bey'in kafasın ın üzerindeki karanlık sis, gitgide ağırlaşmıştı 
ve gözlerinin önüne hep ayn ı sahne geliyordu. Kanlar içindeki 
Nineta ve kendi elindeki Osmanl ı hançeri! Hayal meyal ha­
tırladığı sahnede Nineta onlarca, y üzlerce kez can veriyordu. 
Ya delirmişti ya da kontrolünün d ışındaki bir güç onu insan­
l ık d ış ı  işkencelere maruz bırakıyordu. İstop eden arabanın 
motorunu çalıştırmak için ne zaman bir asker arabadan inse 
Mithat Bey, çıkan gürültü sanki o Osmanl ı hançeri bağrın ı 
deşiyormuş gibi hissediyordu. 

Düşünmeye çal ışıyordu ama beyni o fonksiyonunu yitirmişti 
ve beynini her çalışt ırmaya uğraşt ığ ında Nineta'nın can ver­
diği sahne gözlerinin önünde yeniden beliriyordu. Her şey 
onda büyük bir dehşet, nefesini kesen ve uzun bir süre cans ız 
bırakan ' bir korku yarat ıyordu. Dünya tepetaklak olmuştu. 

Birkaç saatlik seyahatten sonra nihayet vardıklar ında ayakla­
rındaki demirleri çıkardılar ve Mithat Bey sanki cam tozu yla 
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kaplanmış gibi gıcırdayan sert bir zeminde zar zor kıpırdama­
ya başladı. Soğuk gecede onu geceden daha karanlık olan bi­
nanın silueti bekliyordu ; onu oraya yönlendirmişlerdi. Büyük 
demir bir kapıdan geçirdiklerinde ve o binanın içine girdiğin­
de yarı karanlık ve sonu görünmeyen , fayanslarla kaplı ve her 
iki yanında da demir parmaklıklarla çevrili kapıların olduğu 
bazı koridorlardan geçmesi gerekti. 

Arkasındaki bir ses , Sremska Mitrovica Hapishanesi'nde ol­
duğunu söyledi. Hiçbir canlılık belirtisi yoktu. Koridorlardaki 
güvenlikler cansız heykeller gibi duruyorlardı. Terk edilmiş 
bir hapishane gibiydi. Binanın ağır kokusu hissediliyordu ve 
havada ürkütücü esaretin ve rutubetli taşların kokusu vardı. 

Gündüz olduğunda ona giysi ve yemek getireceklerini söyle­
diler. 

Hücre dardı ama sanki bir kuyunun içerisindeymiş gibi his­
setmesine neden olan yüksek tavanı vardı. En azından yattığı 
yerden izlediğinde ona böyle gelmişti. Ellerindeki kelepçeleri 
çıkarmışlardı. Ellerinin hareketini yeniden kazanması için bi ­
raz zaman gerekmişti. Sert bir zemine oturdu. Uzun bir süre o 
pozisyonda kaldı. Sonra yavaşça yattı ve uyku uyumadığı ama 
kendisini kaybettiği bir boşluğa daldı çünkü bilinci yerindey­
di. Ama bir dinlenme hali de söz konusuydu çünkü kasları , 
derisi , beyni nihayet rahata kavuşmuştu. Bir an şafağın gel­
meye başladığını , yağmur yağacağını anladı çünkü hücrenin 
tavanına düşen bir su damlasının ritmik sesini duydu. Sonsu­
za kadar süren o gürültü onu sinir etmek yerine hasret getirdi. 
Nineta'ya duyduğu hasret. 

Dudaklarından "Ah ,  aşkım benim! Neredesin Nineta? Seni 
seviyorum." diye sözler döküldü. Sonra da dudaklarından 
" Seni sonsuza dek seveceğim." sözleri çıktı. 

O anda Nineta'nın beyaz gölgesi gözlerinin önünde belirdi. 
Onun yattığı yerin yanına oturan masum ve utangaç bir haya­
let. Mithat Bey bir anda oturur pozisyona geçti. Anında o şaş -
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kınlık.tan kurtulup konuşmaya başladı. "Ne oldu mon amour? 
Ne yaptın bana Nineta? Neden gittin aşkım? Benden ayrılmak 
mı .istedin canım?" diye sordu sakinlikle, onu korkutmak iste­
mediği için. Utangaç hayalet konuşmuyordu. Işık saçan koca 
gözleri ile ona bakıyordu ve susuyordu. Mithat Bey beyaz ha­
yalete yüz kere daha soru sordu ama o cevap vermiyordu. Çok 
geçmedi ve hayalet yok olmaya başladı. Adam onun gidiyor 
olduğunu anladı. Belki de sonsuza dek ! O an konuştu. "Öyle­
sine sevdiğim o gözlerin, o bedenin kül olacağı zaman geldi. 
Benden kaçabileceğini düşünm� sakın! Ruhum mezara kadar 
seni takip edecek çünkü ruhum senin ruhunla bir ve bedenim 
seni her zaman arayacak. O zaman karanlık ve soğuk mezar­
daki kemiklerin sızlayacak çünkü ben aşk konusunda her za­
man sana sadık kalacağım!" 
Yeni gün Nineta'nın hayaletini kovmuştu. Artık sebep zama­
nı gelmişti. Katı mantıkla yüzleşme saati. İmparator Franz 
Joseph zamanında Voyvodina'da inşa edilmiş olan kasvetli 
Sremska Mitrovica Hapishanesi'ndeki hücrenin derin yal­
nızlığında Mithat Bey'in düşünmek için zamanı ve sükuneti 
vardı. Günler solmuş bir monotonluk bataklığında birbirini 
takip ediyordu. 
Korkunç olayın ve sonrasında yaşanan her şeyin bağlantısını 
analiz etmek için zamana zaman verdi. Artık sefaletin zeh­
rini çoktan içmişti ve dehşeti öyle derin yaşamıştı ki onunla 
yaşamaya alışmıştı. Ve gizemi çözmek için artık büyüteçle 
bakması lazımdı. Ama görünen o ki gerçekler onun bilincinin 
açık olmadığı zamana, silinen hafızasının ardına gizlenmişti. 
Aklını kaybettiği o dakikalarda ne yaşanmıştı? Nasıl olmuştu 
da üzerinde kanlar ve elinde Osmanlı hançeri ile bulmuştu 
kendisini? Neden bilincini kaybetmişti? Odanın kapısı içeri ­
den kapalıydı . Bunu ona Glavna Karakolu'nda yaşanan olayı 
anlatmasını isteyen Yugoslav polis de söylemişti. 
Hayatının aşkını neden öldürebilirdi? Kıskançlık böyle­
si bir cinayetin ana sebeplerinden olabilir. Ama o Ni ne ta' yı 
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kıskanıyor muydu? Bay Ashenden ve Boug Bey ile birlikte briç 
oynadıkları Doğu Ekspresi'ndeki ilk akşam aklına geldi. Boug 
Bey'in Nineta'nın dekoltesine nasıl takılıp kaldığını anımsadı. 
Ama hayır , Mithat Bey , Boug Bey'in bakışları ile eğlenmişti. 

Gerçekte ne olmuştu? Bu soru onun her detayı , her işareti , Ni­
neta'nın gizemli ya da alkolün rahatlığı ile söylediği her sözü­
nü hatırlamaya çalışarak yorulan beyninde yüzlerce , onlarca 
şekil aldı. 

Hiç kimse onu sorgulamak için gelmiyordu kimse onu hatır­
lamıyordu. Belli ki sadece onu orada tutmak önemliydi. Kapa­
lı , felç olmuş , dünyadan ve görevinden uzaklaştırılmış olarak! 
" Cinayet işleyen bir tutuklu değilim rehin alınmış bir kişi­
yim!" diye düşünüyordu Mithat Bey. Peki ya cinayet? Cinayet 
nasıl yaşanmıştı? Şüphe yok ki onu Yugoslav hapishanesinde 
kapalı tutmaya hizmet etmişti. Ama nasıl yaşanmıştı? Kim o 
hançeri onun eline tutuşturmuştu? Bilincini nasıl kaybetmiş­
ti? Nineta'yı kim öldürmüştü? Şahsi olmasa da düşmanları ol­
duğunu biliyordu. Ülkesindeki düşmanları h al a  ona karşıydı. 

Ne yazık k i  sen in düşmanların her gün artıyorlar! At ina ve 
Belgrad'dak i  durumlar ç ok ciddileşt i. En k öt üsü de sen in kendi 
kral ın Zogu. Sen i  sırt ından v ura b il ir. Bunlar Nineta'nın ona 
söylediği sözlerdi. Hafızası ona bunları büyük bir eminl ikle 
hatırlatıyordu. Mithat Bey uzun süre o söylediklerini tartma­
ya çalıştı. Kralı tarafından gelebilecek bir tehlike için Nine­
ta'nın onu uyarması inanılır gibi değildi. Atina ve Belgrad için 
anlaşılabilirdi. Nineta'nın sözlerini birer birer irdelemeye baş­
layan Mithat Bey , daha fazla soru sormasın diye Nineta'nın 
alkollü olarak söylediğine kendisini inandırdığı sözlerde bir 
uyarı olduğunu anladı. Amacı onu uyarmaktı. 

Uğraştırılan , işkence edilen ve Yunan hükümeti tarafından 
Anadolu'ya sürgün edilen Arnavutları korumak için yaptığı 
işlerle alakalı analizler yapmaya çabalıyordu. Ve Zogu hükü­
metinin endişe verici ilgisizliği. Hiçbir cevap almadığı Dışiş -
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leri Bakanı'na gönderdiği sayısız ve ısrarcı telgra flar. " Tabii ki 
Zogu'nun Yunanlarla arayı bozması işine gelmez." dedi kendi 
kendine derin düşüncelerin ve analizlerin sonuna geldiğinde. 
Peki, Atina'daki diplomatik tems ilciyi sırtından vuracak ka ­
dar ileriye gidebilir miydi? 

" Sen kimsin Nineta?" diye söylendi. " Sen  kimdin Nineta?" 
d iye söylenmeye devam etti. Nineta biliyordu. Nineta muhte­
melen çok şey biliyordu. Belki de gizemin anahtarı kendisinde 
ve yaptığı uyarıda gizliydi. Bu şüphe gittikçe emin olduğu bir 
düşünce halini aldı. Ama artık Nineta ölmüştü. Onun  öldü­
rülmesi Mithat Bey'i hapsetmeye, görevinden uzakta o ıssız 
yerde tutmaya hizmet etmişti. Bu düşünce kanlı bir ana motif 
gibi başından beri kafasında dolanıyordu. Peki, bu cinayette 
onun rolü neydi? Çünkü artık Nineta'yı kendisinin öldürme­
diğine emindi. Kafasındaki tereddütlerin ve endişelerin yarat­
tığı işkenceler artık durulmuştu. Ama bir düşünce vardı ki ara 
sıra aklına geliyordu ve içindeki huzuru bozuyordu. Odanın 
kapısı içeriden kilitliydi. O trajik olayda bir tek o ve Nineta 
vardı. Ve elindeki kanlı Osmanlı hançeri! 

Olayların gidişatı meşhur La Chartreuse likörünü içmesinden 
sonra kesiliyordu. Tüm bedenini kuş gibi hafifleten hoş bir 
uyku haline kapılmıştı ve anında uyumuştu. Bilincini de hafı­
zasını da kaybetmişti. 

Zihninin  karanlık k ısmını, çığlık dolu ve korkutucu boşluğu 
aştıktan sonra gözleriyle görebildiği ama aklı ile düşünemedi­
ği o dehşeti hatırlıyordu. İki  uzvu ona itaat etmiyordu ve bey­
ni işlevini kaybetmişti. "Uyuşturucuya maruz kaldım." diye 
bağırdı. "Bana uyuşturucu verdiler." diye avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu ve hücrenin yüksek tavanından sesi geri yankı­
lanıyo �du. 

Nineta'nın utangaç hayaleti o gece ve sonraki üç gece boyun ­
ca hiç gelmedi. Mithat Bey, ölüyü sorguya çekmek içi n yan ıp  
tutuşuyordu. Konuşmak için birkaç şekil düşü nmüşt ü .  Ama 
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o gelmekte gecikiyordu. Dördüncü günün gecesinde Mithat 
Bey gece yarısı olduğunu fark ettiğinde , Nineta'nın hayale­
tinin yavaş ça i çeri süzülüp her zamanki gibi utanga ç hali ile 
köşeye oturduğunu gördü. Konuşmuyordu. Mithat Bey de 
konuşmadı önce. Bir an elini onun parlayan eline uzattı, ken­
disine çekti ve yavaş ça göğsüne yasladı. İlk başta kış donu gibi 
göğsünü soğutan bir şey hissetti. Bir an korktu ama elini göğ­
sünden uzaklaştırmadı. Ta ki bir sıcaklık bedenini sarana ve 
sevgilisi adama sevgisini göstermeye baş layana kadar. 

Her gece yarısı Nineta'nın hayaleti sevgilisinin ağır yalnızlığı­
nı hafi fletmek, onu sevmek ve biraz da olsa aşkın ışığı ile onu 
aydınlatmak için hücresine geliyordu. Zamanla Mithat Bey 
yeniden konuşmaya, sorular sormaya başladı. Onun soru dolu 
sesini duyan hayalet, çekingen oluyordu, yavaş yavaş soluyor 
ve yok oluyordu ama bir sonraki gece yarısı yeniden geliyor­
du. Sanki sessizlik yemini etmiş gibi asla konuşmadı. Mithat 
Bey bir gece yarısı Nineta'nın ışık sa çan gözlerine odaklanıp 
ger çeği keşfedene kadar onun ger çek durumunu anlamak ko­
nusunda gecikmişti. O su çlu bir hayaletti. 
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BÖLÜM 4 

David Lambert Londra 'dan Torquay'a gitmek için trene bin­
mişti. Belçikalı dedekti f Agatha Christie ile görüşmek için 
acele ediyordu ama Sunningdale' deki evinde geçen günün 
akşamında görüştüğü kocası Archi, Agatha'nın annesi Cla­
ra Miller'in bir hafta önce öldüğünü ve onun da doğduğu ve 
çocukluğunu geçirdiği eve, Ashfıeld' e gittiğini söyledi. "Orayı 
düzene sokmam gerekiyor." demişti Archi. "Bir gün satmak 
isterlerse o eski evde yapılacak çok iş var." diye de ekleyerek 
eşinin Ashfıeld' de uzun süre kalacağını ima etmişti. Sonra da 
her zamanki gibi dedektife gülümseyerek delage'nin 28 kapısını 
açmış ve selam vermişti. "Hoşça kal, Hercule Poirot!" Lam­
bert de onu eli ile selamladı. 

Kendisini üstün gören ve her şeyden öne kendi mutluluğu­
nu koyan o bakımlı adamı hiçbir zaman sevmemişti. Üstelik 
A gatha'nın ona aşık olması gibi de bir şansı vardı. Belçikalının 
gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. Her ne kadar küçük olursa 
olsun hiçbir detay onun gri gözlerinde analiz edilmekten kur­
tulamıyordu ve o güne kadar Agatha'ya, Archibald Christie 
ile ilgili düşüncelerini söylemediyse bunun sebebi ona olan 
aşkını gözlerinde görmesindendi. 

Sırrını, ikili, gerçek ve romansı hayatını çok az kişi biliyord u. 
Başlangıç hiç kolay olmamıştı. A gatha Miller ondan ya rdım 

2 8  Delage: 1909 senesinde çıkmış lüks, Fransız araba. 
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istediğinden ve ardından onu sadece yakın iş ortağı değ il aynı 
zamanda hem yakın dostu hem de romanlarındaki ana karak­
ter yaptığından beri dokuz sene geçmişti. 

Agatha Miller hazırlık diplomasını alıp hastanenin eczane la­
boratuvarında çalışmaya başladığında 19 15 senesiydi. Labo­
ratuvardaki serbest saatler ve onda bir çeşit büyülü iz bırakan 
zehirli deneyler, polisiye roman yazma konusundaki ilhamı 
oldular. Üstelik bu durum bir zamanlar kardeşi Madge ile 
üzerine iddialaştıkları bir olaydı. Bir dedektifin işlerini öğ­
renmesi gerekiyordu çünkü tanıdığı tek dedektif kitaplardan 
fırlayan Sherlock Holmes idi. Madge'den, Tor'daki akrabala­
rından Belçikalı bir göçmen olan emekli polis müfettişinin, 
savaşın başlamasından kısa süre önce Londra' da özel bir de­
dektiflik bürosu açtığını öğrenmişti. Ve ismi duyulmuştu. 
David Lambert daha ilk görüşmede yirmi beş yaşındaki kızın 
mizacından, görsel zek asından ve iş görüşmesi için yapmış ol­
duğu orijinal tekliften dolayı çok etkilenmişti. Gerçek suçlar 
arasından seçtiği bu suçu birlikte araştıracaklardı. 

O, sahada çalışacak, Agatha ise kendi atölyesinde romanı için 
gerçekleri analiz edecek, sanatının araçlarıyla tamamlayacak 
ve mükemmelleştirecekti. Daha sonraki seçimler ise ya ikisi 
tarafından ya da sadece Agatha tarafından yapılacaktı. Ancak 
onun saha araştırmalarındaki çalışmaları da göz ardı edile­
mezdi. Bazen romandaki hayal gücünün gerçeğin üstüne çık­
tığı oluyordu ve o zaman onun suç ve çözüm tercihi edebiya­
ta ait oluyordu. Agatha onu, Sherlock Holmes'un, bilincinin 
derinliklerine yerleşmiş bir yansıması olarak Hercule Poirot 
adı ile vaftiz etti ve o da istekle ve inançlı birinin pazar günü 
kiliseye gitmek için giydiği kıyafet gibi o ismi üzerine giydi. 
Bu işbirliğinin ilk eseri, ôl üm Sessiz Geldi romanıdır. Ve bu 
roman kendi çapında bir başarı yakalamıştır. 

Doğu Ekspresi'ndeki ses getiren, Londra yüksek sosyetesini 
sarsan, İngiltere ve birkaç Avrupa ülkesinin gazetelerinin say-
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falarını işgal eden ve devlet meselesine dönen cinayetin üze­
rinden bir seneden fazla zaman geçmişti. İngiliz siyasetçileri 
ve Avrupalı siyasetçiler bu olayın Arnavut diplomat Mithat 
Bey Frasheri'ye yapılmış olan bir kompl o olduğunu anladı­
lar. Leydi Carnarvon, İngiliz gezgin Edith Durham 29 ve Av­
rupa'nın diğer siyasi şahsiyetleri, Mithat Bey'in yakın dostları 
ona Yugoslavya kralı 1. Aleksandır'a serbest bırakılması için 
dilekçe gönderdiler. Mithat Bey'in tutuklanması ile ilgili Ar­
navut hükümeti daha önce Yugoslavya hükümetine protesto 
notu göndermişti ve onun bir an önce serbest bırakılmasını 
istiyordu. Siyasi yollar dışında Lord Robert Cecil'in 30 araya 
girişi gibi dostane yollar da denendi. İki ay hapsin ardından 
kasım ayının ortasında Mithat Bey, Sremska Mitrovica Hapis­
hanesi'nden serbest bırakıldı. 
Ne yazık ki Doğu Ekspresi'nde yaşanan cinayet tümü ile ay­
dınlanmamıştı. Cinayetin yaşandığı trende bulunduğu ve 
cesedi de görme fırsatı yakaladığı için David Lambert, Lond­
ra Emniyet Müdürlüğü tara fından bu soruşturmada görev ­
lendirilmişti. Çok kısa bir süre görmüş olsa da daha sonra 
Bayan Elisabeth -Louise Herbert'in (Londra'nın Yugoslavya 
Krallığı'na gönderdiği acil bir telgraf otopsiyi durdurmuş ­
tu.) cesedinin otopsisini yapan adli tıp uzmanlarının ortaya 
çıkardığı, ölüm saati ile ilişkili olan ve işine yarayacak olan 
detaylar yakalamıştı. 
Lambert, cesedi, saçlarını, kıyafetlerini ve ölünün sevgilisi 
olan diplomatın eşyalarını, odanın her yerini kızıla boyayan 
bol kanın hava ile temas ettiği anda okside olarak kararmaya 
başladığını fark etmişti. Kan pıhtılaşmıştı, bazı yerlerde pel­
teleşmişti. Kadının boynunu saran pıhtılaşmış kalın kanın 
üzerinde hem oldukça taze kanın kızarıklığı fark ediliyordu 
hem de kesikten h al a  kan akıyormuş gibi gelmişti ona. Kısa 

29 Antropolog, ressam, İngiliz yazar, gezgin ve Arnavutların dostu. Balkan 
gezileri ile ilgili en ünlü eseri High Albania adlı eserdir. 

30 İngiliz siyasetçi, diplomat ve avukat. Arnavutların dostu. 
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bir anda kurbanın boynunda fışkıran kanın izi gibi görünen 
taze kanın yerde duran el bagajına sıçrayan parıltısını da gör­
müştü. Bu ver iler ışığında Londra Emniyet Müdürlüğü adli 
tıp uzmanları ölüm saatini kesin olarak belirleyebilmişlerd i. 
Cinayet 18 sayılı vagonun yolcularının 16 sayılı vagondaki ka­
dının çığlığını duydukları kondüktörü çağırışından yaklaşık 
30 ya da 35 dakika önce işlenmişti. Yani tren Glavne İstas­
yonu'na var dıktan ve iki Yugoslav polis, adl i  tıp uzmanı ile 
birlikte cinayet vagonuna girdikten sonra. 
İhbarda bulunan yolcuların kimlikleri, bir zamanlar Kara El 
Örgütü üyeleri olan gizli Yugoslav servisin de hizmet veren 
subaylar olarak Londra Emn iyet Müdürlüğü tara fından belir­
lendi. İngil iz adli tıp b il iminin bir sonraki önemli keşfine göre 
ölümcül yaraya neden olan kama şekl indeki beyaz hançerin 
keskin kısmının katil olduğu idd ia edilen adamın elindeki Os­
manlı hançerinin kesici kısmından neredeyse bir santimetre 
daha genişti. Toks ikoloj i uzmanlarının cam parçasının üze­
rindeki likörde insanı kıs mi olarak felç eden ve halüsinasyon 
görmesine sebep olan afyon izlerine rastlamaları için zaman 
ve çok çalışmak gerekti. 
Sunningdale' de, Victoria döneminden kalma evinde Agatha 
Chr istie, ses getiren cinayet iç in yaşıyordu. Dav id Lambert ile 
birlikte cinayetin yaşandığı trenle Londra'ya varışının ertesi 
gününden başlayarak her veriye, gerçeğe, ayrıntıya, detaya, 
gözleme, önsez iye, hafızaya büyüteç takarak, olayı çözmek 
için geceler ve gündüzler geçirmişlerdi. Suç yazarı, Lam bert' in 
ilk anlattığı andan it ibaren bu korkunç, gizemli ve ses getiren 
cinayetin kendi başyapıtının çekirdeği olacağını hissetmişt i. 
" Hayal et David." dedi bir gün Belçikalıya. Ona bazen vaftiz 
ettiği isimle bazen de edebi ismi olan Hercule Poirot ile sesle­
n iyordu. " Ben buna 'Doğu Ekspresi'ndeki Cinayet' adını ve­
receğim. Canavarca bir cinayetin, çılgın bir tutkunun ve yok 
edici bir aşkın romanı. Katil bir aşığın romanı. .. Son sayfa­
sına kadar yoğun ve karanlık b ir gizem! Okuyucu, Arnavut 
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diplomatın gerçek katil olup olmadığını yüzlerce kez düşün­
mekten yorulana kadar gerilim ve nefesleri tutuş!" 
" Sen Bay Frasheri'den hiç şüphe etmiyor musun ?" diye sordu 
dedekti f. 
Londra Emniyet Müdürlüğü'nden henüz bir sonuç çıkma­
mıştı. 

" Bu bir tutku cinayeti değil. Sevgilisi onun katili olamaz." dedi 
emin bir şekilde. 

Agatha, Londra' da ilk karşılaştıkları andan itibaren verdiği 
tüm detayları tekrar tekrar inceledi . Yugoslavya polisinin he­
men trene gelmesini, tam da Belgrad İstasyonu'na varmadan 
önce 16 sayılı vagonda olan olayı kondüktöre haber eden yol­
cuları, adamların Slav olmasından duyulan şüpheyi, Yugoslav 
adli tıp uzmanının aniden gelişini, cinayetin işlendiği odada 
sadece cesetle tek başına durmasını, odada yaptığı kontrolleri, 
ki bu da somut bir şey aradığına dair şüphe uyandırmıştı, yer­
deki cam parçalarının yok oluşunu, ölümünden kırk dakika 
sonra cesedin üzerinde bulunan taze kanı ... 
"Her şeyden öte cesedin önünde uyuşmuş ve tepki verme yeti­
sini kaybetmiş, kurbanın kanına bulanmış Arnavut diploma­
tın görüntüsü ve hali tavrı var! Sarsıldığı için değil, yaşanan 
olaydan değil. Cinayet işleyen bir adamın görüntüsü bu de­
ğil. O, kim olduğunu bilmeyen, uyuşturucuya maruz kalmış 
bir adamın görüntüsüne sahip. Bundan neredeyse eminim. 
Ayrıca taş kesilmiş elinde kanlı Osmanlı hançeri! Gösterinin 
doruk noktası! Sana da mükemmel bir mizansen gibi görün­
müyor mu Poirot ?" 
Aslında gri gözleri ile gördüğü detayları yüzlerce kez eleyip 
sık dokuyan David Lambert de onun gibi düşünüyordu. Tüm 
bunlara ek olarak hatırasında kalan adamın dehşetten sımsıkı 
sıktığı moraran dudaklarını ve buz gibi donuklaşan bakışları­
nı da eklerse uyuşturucuya maruz kalmış bir adamın görün­
tüsünün tablosu tamamlanıyordu. Ama Poirot izlenimleri ve 
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topladığı verilerle Agatha'nın değerlendirmesine gereğinden 
fazla müdahale etmiş ve onu etkilemiş olmaktan çekiniyordu. 

Ancak Londra Emniyet Müdürlüğü'nün araştırmaları, kur­
banın otopsi sonuçları, Doğu Ekspresi'ndeki iki yolcunun 
kimlik bilgileri, cinayet silahı ve Bayan Elisabeth -Louise Her­
bert'in ölüm saati Agatha Christie'nin sarsılmaz çıkarımlarını 
haklı çıkarıyordu. 

Yine de muammalar vardı. Odanın kapısı içeriden kilitliydi. 
Kapıyı sadece Boug Bey'in değil, Nineta'nın yerde ölü olarak 
kanlar içinde yattığını ve elinde hançerle şok geçirmiş sevgi­
lisini kendi gözleri ile gören tren yolcularının da önünde, tre­
nin kondüktörü kendi anahtarı ile açmıştı. Odanın kapısı ve 
perdeleri de kapalıydı. 

Boug Bey ve Bay Ashenden'in yönlendirmesi ve ricası ile Bel­
çikalı dedektif ilk araştırmaları yapmıştı. Cinayetin işlendiği 
odanın yan odalarla herhangi bir bağlantısının olmadığını 
onaylamıştı. 15 sayılı vagonda İstanbul'dan Londra'ya seya­
hat eden yaşlı bir Rus Kontes vardı. 17 sayılı vagonda ise elli­
li yaşlarında, Prusya kökenli, otuz yılı aşkındır Rus kontesin 
hizmetçiliğini yapan hizmetçi kalıyordu. Dedekti f, iki kadını 
da sorguya çekti ve ikisi de herhangi bir kadın çığlığı ya da 
öncesinde herhangi bir gürültü duymadıklarını söylemişlerdi. 

Kontesin hizmetçisi, hanımının vagonuna aspirin almak için 
gittiğini çünkü başının çok ağrıdığını ve odasına dönerken de 
tepside bir fincan kahve ile iki boş likör bardağı ile 16 sayılı 
vagona girmekte olan garsonu gördüğünü anlatmıştı. Ken­
disinden çok emindi. 17.30'u 2-3 dakika geçmişti. Garsonun 
tepsisinde ne olduğunu çok net hatırlıyordu çünkü garson 16 
sayılı vagonun kapısını çaldığı anda o da garsondan, kendi 
odasına aspirinini içmek için bir bardak su getirmesini iste­
mişti. Diğer yandan hem yaşlı kontes hem de hizmetçisi, hiz ­
metçinin odasının bitişiğindeki odadan çalan zil sesini ve pa­
niklemiş yolcuların gürültüsünü duyduklarını söylemişlerdi. 
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Kondüktörün oraya gelişini, diğer gürültüleri duymuşlardı ve 
insanların bir kadın çığlığı duyduklarına dair bozuk bir İngi­
lizce ile konuştukları olay yerine ilk gidenlerden olmuşlardı. 

18 sayılı vagonda olan ve 16 sayılı vagondaki kadının çığlığını 
duyan yolcular ise artık trende değillerdi. Glavna İstasyonu'n­
da büyük bir hızla inmişlerdi. 

...... 

"Hiç kimse cinayetin işlendiği odaya girmedi." diye tekrarladı 
Poirot, havaların ısınmaya ve Sunningdale' daki evin bahçe­
sindeki saksılarda çiçeklerin açmaya başladığı bir mayıs akşa­
mı Agatha'ya. 
"Bu dram bir tek onların arasında oynanmış." diye ekledi kısa 
bir süre sonra. 
Agatha susuyordu. Saatlerdir düşünüyorlardı. Agatha, hardal 
rengi elbisesinin üzerine uzun bir şal atmış ve boynundaki, 
her zaman taktığı inci kolyeyle yaylı bir sandalyede düşünceli 
bir şekilde sallanıyordu. 

Altı yaşındaki kızı Rosalinda küçük bir masada, sallanan kol­
tuğun yanında oturmuş resim çiziyordu ve ara sıra renkli 
kalemlerini bırakıp yaptığı çizimi annesine gösteriyordu. An­
nesinden övgüler aldıktan sonra yine çizim masasına dönü­
yordu. Ama Agatha çok derin düşüncelere dalmıştı ve kızının 
resmine bakmıyordu bile. Annesinin kayıtsızlığını fark eden 
kızı ağlamaya başlamıştı. 
Hem küçük kızın dadısı hem de Agatha'nın sekreteri olarak 
gö rev yapan Charlotte Fisher ya da kısaca Carlo önlerine dolu 
çaydanlığı ve fırından yeni çıkmış bisküvilerle dolu bir tabak 
koyduktan sonra Rosalinda'yı kucağına aldı ve içeri girdi. 

"Odaya tabii ki yabancı biri girmedi." diye cevap verdi sonun ­
da Agatha. "Gizem tam da bu noktada zaten! Bay Frasheri' ye 
kurulan tuzak da tam olarak bu gizemde saklı. Çünkü her şeye 
rağmen o suçsuz." diye ekledi mırıldanarak. Sonra Car lo 'dan 
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sigara tutacağını istedi. İnce, zarif ve fıldişinden yapılma si­
gara tutacağına sigarasını koydu ve yine sessizliğe gömülerek 
tüttürmeye başladı. Aslında sigara içmiyordu. Bunu sadece 
aklına ilginç bir fikrin gelmesine hız vermek istediğinde yap ı­
yordu. Ve sonunda söyledi. "Doğu Ekspresi'nin 16 sayılı va­
gonunda oynanan tiyatroda kurban, ana roldeydi!" 

" Bayan Elisabeth -Louise Herbert mi? Öldürülen kadın mı? 
Gözlerimle akan kanı, boynundaki ölümcül yaray ı gördüm. 
Yok, bu mümkün değil! Sen onun rol yaptığını ve aslında öl­
mediğini mi söylüyorsun? Sevgilisine tuzak kurmak için ken­
di ölüm ünü mü canlandırdı yani? Arnavut diplomatını? Peki, 
ya otopsi? Yooook!" Belçikalı dedektif bir türlü susmuyordu. 
Titreyen parmakları ile bıyıklarını o kadar çok kıvırmıştı ki 
bıyıkları komik bir hal almıştı ve iki kanca gibi görünüyordu. 

"Ama algılayamadığım bir şey var. Aklıma mantıklı bir açık­
lama olarak gelen, suçun doğasını araştırırken kullandığımız 
mantığa uyan ama son anda şaşırtan bir şey. Tıpkı elinde sık­
tığın kum taneleri gibi akıp gidiyor. Bu yüzden bir türlü tam 
oturtamıyorum." 

"M l6'nın parmağı olabilir mi?" diye düşündü Poirot. 

" Bilinmez, belki de başkalarının parmağı var." dedi Agatha 
düşünerek. 

., 

Trenin ritmik hareketleri ve lokomotiften gelen çuf çuf sesleri 
Poirot'u bedeninin ve aklının gerginliğinden alıp sakinleşti­
ren bir havaya sokuyordu. Trenle yolculuk yapmaya hayran­
dı. Babası makinistti. Küçükken bile dünyayı trenle gezmeyi 
hayal ederdi. Asıl büyünün onu çocukluğuna götüren trenin 
hareketlerinden kayn aklandığını anlıyordu artık. 

Akşamüstü Ashfıeld' de, M iller'ların rezidansında olacağı­
nı hesap etti. Agatha'nın da söylediği gibi ailesi, evlendikten 
sonra bir daha ayrılmamak üzere o eve yerleşmişlerdi. Agatha 
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orada doğmuş, çocukluğunu ve gençliğinin bir kısmını Ash­
field' de geçirmişti. 

Tren Torquay'a ya da dedikleri gibi İngiliz nehrine y aklaş­
maya başladığında görüntü büyüleyici olmuştu. Londra'nın 
kasvetli ve sisli havası yok olmuştu ve parlak bir kış güneşi 
gökyüzünü aydınlatıyordu. Artık lokomotifin çuf çuf sesleri 
bile mutluluk veriyordu. 

Poirot, birkaç sene önce Agatha'nın erkek kardeşi Monty de 
oradayken ve Bayan M iller onu misafir ettiği zamanki Ash­
field'e yaptığı ziyareti hatırladı. Şehrin Tor Mohun denilen 
eski kısmında duruyordu. Ashfield'deki bahçe onda çok bü­
yük bir etki bırakmıştı. Orası çok ilginç ağaçların olduğu hafif 
bir yokuştan inen çok geniş çimenli bir alandı. Dev bir yeşil 
meşe ağacı, bir sedir ağacı, iki güzel ladin ve bir de terebentin 
ağacı vardı. Bir de defneler, deniz incirleri, manolyalar, ka­
melyalar ve Atlantik akıntılarının ısıttığı Tor quay'ın ılıman 
iklimine adapte olmuş diğer bitkilerle subtropikal çiçekler 
mevcuttu. Manş'ın kumlu güzel ve büyük plajlarında geçirdi­
ği günleri, harika deniz manzaralarını ve egzotik bitki örtüsü­
nü aklına kazımıştı. 

Belçikalı dedektif, T anrı'nın lütfuyla çözülemez görünen gize- · 
mi çözdüğünde Agatha 'nın vereceği tepkiyi ve coşkuyu hayal 
etti. Umutları bu sefer çok büyüktü. Baş eserinin gerçekleşme 
imkanı vardı. Tüm gizemin yanından geçip de onu nasıl fark 
edemediğini her düşündüğünde bıyıklarını ısırıyordu. Bunca 
aydır onu çamur içinde bırakan gri gözlerine içerliyordu. 

Akıllı olduğunu ve cinayet odasında Mithat Bey'in yanında 
duran kitabı kimsenin gözüne batmadan oradan alacak ka­
dar çevik olduğunu biliyordu ve bunun hakkını veriyordu. 
Yugoslav polisler onu almadan önce gözleri ile oradaki her 
şeyi fotoğraflamıştı. Kitap, kanlı Osmanlı hançerinin b u­
lunduğu donuk ve açık duran elinin yanındaydı ve bu de tay 
onu birden çekmişti. Ama kitabın her harfini ve her s ayfasın ı 
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incelemeden geçirdiği anlar için kendisine kızıyordu. Kurba­
nın , sevgilisi için kitabın ilk sayfasına yazmış olduğu anı ya­
zısını okumakla yetinmişti , diğer sayfaları dikkatsizce çevir­
miş ti ve herhangi dikkat çeken bir iz ya da görünür bir işaret 
görmediği için onu kenara atmıştı . 

....... 

Ashfield sanki yıkılacak bir yapı gibi terkedilmiş görünü­
yordu. Poirot , Agatha'yı, okyanusun ortasında devrilmiş bir 
tekne gibi orada buldu. Karışıklık çok fazlaydı. Birçok oda ve 
sal on , evin koridorları ile birlikte eski eşyaların , yüzyıllık bir 
ninenin sandığı , bir ömrün belgeleri ve kartpostalları , birkaç 
ku şağa ait giyim kuşam eşyalarının olduğu bir çöplük yerine 
dönmüştü. Bu karmaşık dekorun ortasında , dağınıklık im­
paratorluğunu düzene sokmayı üstlenmiş olan Agatha , on 
yıl yaşlanmış gibi görünüyordu. Onun oraya varacağına dair 
tel graf almış olsa da o gün karşısına tamamen salaş bir görün­
t ü  ile çıktı. Yüzünde günlerce uyumamış bir insanın soluk ifa­
desi vardı. Gözleri şişmiş ve kızarmıştı. Uzun zamandır düz­
gün yemek yememiş gibi görünüyordu. Teni solmuştu ve yor­
gunluğu her halinden anlaşılıyordu. Saçlarını uzun zamandır 
hi ç  ellememişti. Giydiği eski püskü giysiler ve geri kalan her 
şey bir çeşit depresyonda olduğunu gösteriyordu. 

Poirot hiçbir tepki vermedi , herhangi bir yorum yapmadı. Sa­
dece "merhaba" dedi ve evin ana salonuna gitmek için arka­
sı ndan yürüdü. Evin aşçısı Bayan Potter'a bastonunu ve şap­
kasını verdi ve Agatha'nın yanındaki koltuğa oturdu. 

"Nasıl oldu?" diye sordu hal hatır sorduktan sonra. 

"Ağır bir zatürre! Abney' deki ablamın yanına gömüldü. Onu 
son kez göremedim. Archi ile Korsika'da tatildeydim ve gel­
diğimde artık çok geçti. Bu kadar çabuk olacağını tahmin et­
memiştim!" 

Derin acısı gözlerinden belli oluyordu. 
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Poirot, onun elini tuttu ve yeniden teselli eden sözler söyledi. 
Kardeşi Madge ile elinden tuttuğu Rosalinda salona geldiler 
ve misafire selam verdiler. 
Bayan Potter çay ikram etti. Agatha ise Madge'den "scotch" 
şişesini getirmesini rica etti. 
"Öğle yemeği yememişsinizdir." dedi Madge, Poirot'a. 
" Trende bir şeyler yedim. Teşekkür ederim." diye cevap verdi, 
sonra da Agatha'ya döndü. "Ne kadar büyük bir iş üstlenmiş ­
sin sevgili Agatha." 

"Haklısın. Ama bu eşyalar arasındaki ayıklamanın dikkatle ya ­
pılması gerekiyor. Ninem büyük ve sayısız sandıkları ile boş 
alanların büyük bir kısmını kaplamıştı. Ömrünün son yılların ­
da buraya yerleştiğini biliyorsun. Birer birer incelediğim eşyala ­
rı arasında içinde banknot olan zarflar buldum. Sincabın fındığı 
sakladığı gibi onları her yere saklardı." dedi ve gülümsedi. "Ama 
hurdaları bodruma götüren Rosalinda bana çok yardım etti." 
Agatha, kardeşine onları yalnız bırakmaları için işaret etti. 
Bardaklara scotch doldurdu ve Belçikalı'ya uzattı. Kendi bar ­
dağını fondip yaptı ve ikinciyi doldurdu. Poirot bir şey söyle ­
meden önce o, lafa atladı. 
"Archi boşanmak istiyor. Söylediğine göre bir dostumuzun 
eskiden sekreteri olan bir kadına aşık olmuş." 
Poirot, elindeki içki kadehi ile kalakaldı ve kelimeler boğazına 
düğümlendi. 
" Sen ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu sonra. 
" Sakinleşmesi için ona zaman tanımak istiyorum. Muhteme­
len geçecek bu durum. Korsika'da o kadar mutluydum ki! 
Tertemiz gökyüzündeki şimşek gibi! Archi olmadan bir hayat 
düşünmedim hiç." dedi Agatha ve bir bardak daha içti. 
Poirot konuşmuyordu. İçki kadehini ağzına götürdü ve sonr a 
yeniden masaya bıraktı. Agatha'ya çok üzülüyordu. Araları n­
daki yaşa bakacak olsanız Agatha onun kızı gibi duruy ordu 



ama o ,  Agatha'yı yaratı cısı gibi görüyordu. Dostlukları , uzman­
lık alanındaki ortak çalışmal arı onları birbirine çok bağlamıştı. 
Sadece konuşmadan anlaştıkları anlar değil , önsezilerinin bile 
aynı olduğu zamanlar vardı. 
"Ar chi üzüntüye, hastalıklara ya da acılara katlanamıyor. Doğası 
bu! Sadece mutlu olmak istiyor. Bu son zamanlarda annemin has­
talığı ile pusulasını kaybetti ve başka şeyler aradı. Bu aralar Lond­
ra'da yaşamış." diye anlatmaya ve kocasının kararını haklı çıkar­
maya çalışıyordu Agatha . "Ama bu durum geçecek ben eminim! 
Çok sevdiği kızından ayrılamaz. Düşünebiliyor musun Poirot? 
Archi'nin sevgilisinin adı Teresa Neele. İsmi bile komik!" 
Poirot uzunca onun gözlerine baktı ve gözlerinin yaşlarla dol­
duğunu gördü. Kadının üzüntüsü karşısında ona söyleyeceği 
şeyleri eleyip tarttı. 
" Bırak Ar chibald gitsin." dedi. 
Agatha herhangi bir tepki vermedi. Sustu! Belli ki ona söyle­
yeceği şeyi hisse tmişti. Gözyaşlar ı boğazında düğüm oldu ama 
hemen kendisini toparladı. Hiç konuşmadan aynı şeyleri düşü­
nerek birbirlerini s cotch içmeye devam ettiler. Poirot'un kalbi 
sızlıyordu ve derin bir a cı her yerini kaplamıştı. Annesinin ölü­
mü ve eşini kaybetmesi ile Agatha sonsuza dek o mutlu ço cuk­
luk hayatından çıkıyordu ve acı dolu , büyük kayıpların olduğu, 
alçakça aldatılışların ve sırtından yediği bıçakların olduğu ger­
çek hayata giriş yapıyordu. 
"Bana kitaptan bahset." dedi en sonunda Agatha. 
Poirot'un bir anda gözleri parladı , siyah çantasından kitabı yavaşça 
çıkardı ve ona uzattı. Agatha kitabı aldı ve Fransızca olan Fantô­
me d'Orien t, Pierre Loti başlığı ile okudu. İlk sayfasını açtı ve orada 
yazan Fransızca notu gördü: Sevgili Mimi 'ye. Beni aşk ya da Hadit 
la birentl erinde buldurtacak olan Ariadne'nin ipliği.31 Nineta . 

3 1  Yunan mitolojisine göre kahraman Theseus, sevgilisi ve Girit kralının kızı 
Ariadne'nin büyülü ipliği ile canavar Minotor'u öldürmek için Girit labirent­
lerine girmiştir. Bu kelime literatürde "yol gösterici" anlamında yer alır. 
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"Ve Ariadne'nin ipliğini buldun mu?" diye sordu Poirot'a ki­
tabı hızla karıştırdıktan sonra. 

"Tabii ki! Bu yüzden buraya geldim. Kitabı dikkatle karıştır­
sam bile önce görememiştim ama sonra tesadüfen buldum. Bu 
not bana kitabın başlı başına anahtar olduğunu gösterdi. Ama 
nasıl? Uçan boya ile bırakılmış herhangi gizli bir mesaj var mı 
diye ona da baktım ama yoktu. Kitap resmen benim bir uzvum 
haline gelmişti. Nereye gitsem yanıma alıyordum. Londra'daki 
tek kafe olduğu için Cafe Royal' de geçen gün sabah taze tereya­
ğı aroması olan kruvasanımla kahvaltı ederken . . .  " 

"Ne oldu kafede?" diye sordu Agatha sabırsızca çünkü Poi­
rot'un bir şeyi bulduğunda ballandıra ballandıra, uzunca an­
lattığını biliyordu. 

"Masadaki lambanın altında öyle amaçsızca kitabın bazı say­
falarını karıştırıyordum, ışık bazı deliklere vurdu ve direkt 

. gözüme çarptı. O anda o deliklerin aslında bir kelime oluş­
turduğunu fark ettim. Muhtemelen boya ile boyalı olan o iğne 
ile yapılmıştı delikler çünkü incecik olsalar bile silikleşmiş bo­
yaların izi kalmış yazılar olduğu anlaşılıyordu. Ama ben artık 
biliyordum ve onları dikkatle inceleyebilirdim. Fark ettiğim 
kelimeler az değildi ve neredeyse kitabın her yerinde vardı." 

"Mesaj neydi Poirot?" dedi yine sabırsızca Agatha çünkü Poi­
rot'un o özelliğini pek sevmiyordu. 

"Ah my dear! Ariadne'nin ipliğini bulmak ve gizemi çözmek 
senin işin." dedi Poirot. 

Ve sakince eski scotch içmeye devam etti. 

"Muhtemelen iki üç güne Sunningdale'e geri döneceğim." 
dedi Agatha. 

., 

Ünlü polisiye romanı yazarı, efsane dedektif Sherlock Hol­
mes'un yaratıcısı Sir Arthur Conan Doyle, hava iyice aydın­
lanmadan ürpertici bir özlemle uyandı. Büyük bir fincana 

ı ı s  



sade kahve doldurdu ve Crowborough' daki eski rezidansının 
küçük salonunda kahvesini yudumlamaya başladı. 

Yavaşça aydınlanmaya başlayan havanın soluk ışığında , sa­
lon camının dışında soğuk bir sisin kapladığı uçsuz bucaksız 
alanlar görünüyordu. Yarasaların ötüşleri içeriden bile duyu­
luyordu. Neredeyse tüm gece gözüne bir damla uyku girme­
mişti ama uyanmadan önce sızdığı birkaç dakikada oğlu Kin­
gsley gelmiş ve yatağının yanındaki koltuğa oturmuştu. Ve 
ona seslenmişti. Ona bir öneride bulunmuştu. Ünlü medyum 
Horace Leafi görmek için gitmesini söylemişti. 

Conan Doyle , sıcak kahvesini yudumlarken oğlu ile yaptığı 
görüşmeden memnun olarak aslında rüyasında gördüğü de­
korun onun bir zamanlar yaşadığı Undershaw'daki rezidan­
sının dekorunun aynısı olduğunu ve mevsimlerden sonbahar 
olduğunu hatırladı. Bas ker villelerin Köpeği romanını yazdığı 
eski zamanlar! Kısacık rüyasının içerisindeki zamanlar birbi­
rine girmişti ve o kadar karışmıştı ki doğru düzgün ayırt ede­
miyordu. Ama La Somme'nin savaşının rüyasında olduğunu 
ve o savaşta yaralanan oğlunun zatürreden can verdiğinden 
emindi. Çünkü o mesaj diğer dünyadan geliyordu. Ve Co­
nan Doyle , mezarın diğer tarafından gelen mesajlara ölesiye 
inanıyordu. Yazdığı romanlar polisiye ile metafizik karışımı 
romanlardı. Yaptığı çalışmalarda , kurbanların ruhlarının di­
ğer tarafta yakınlarına özellikle rüyalar aracılığı ile cinayetleri 
anlattığı 18. ve 19. yüzyılları anlatıyordu. 

Oğlunu o kadar çok özlüyordu ki! Sekiz senedir oğlu yaşamı­
yordu. Sekiz senedir onu görmüyordu! 

Onu psikografı yoluyla ya da çalıştığı ve pratik ettiği ruhların 
fotoğrafı ile imgelemeye çalışmıştı. Birçok ruhun görüntüsü­
nü imgeleyebildiği onlarca psikografı yapmıştı ama oğlunun 
ruhunu hiç bir zaman imgeleyememişti. Gençliğinde o bilime 
kendisini adadığı zamandan beri ruhçuluğa çok fazla zaman , 
emek ve çalışma harcamıştı. 
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Sayısız ruhçuluk seansı ile Kingsley'in ruhunu bu tarafa getir­
meye çalışmıştı. Bir an bile olsa istemişti bunu! Ama boşunay­
dı. Oğlu inatla kaçıyordu. Ta ki o gün, şafağa yakınken kısacık 
ama dolu dolu bir rüyada belirdiği ana kadar. 
Oğlu gelip de onu uyardığına göre bir şeyler olmuş olmalıydı. 
Ünlü polisiye romanı yazarı otuz altı yaşındaki Agatha Ch­
ristie, Berkshire civarındaki Sunningdale' da bulunan evinden 
kaybolmuştu. Üç gün önce cuma günü 3 Aralık'ta olmuştu 
bu olay. 
Bu, Conan Doyle'un dedektif rolünü ilk üstlenişi değildi. Un­
dershawcla yaşarken uzun yıllar Surrey polisinin fahri teğ­
meni olmuştu. Olay Surrey polisine intikal etmişti ve emni­
yetin teğmeni gelip kendisi yardım istemişti. Polis raporunda 
yazanlar şunlardı: 

3 Aralık 1 926 tarihinde saat 22. 00 civarında Agatha Mary 
Clarissa Miller Christie, Sunningdaleaaki aile evinde kızını 
öpüp ona iyi geceler diledikten sonra aşçıya bir gezinti için 
dışarı çıkacağını söylüyor. Yolda giderken posta kutusuna iki 
kağıt atıyor. Birini eşi için diğerini ise randevularını iptal et­
mesi için sekreteri Carlo'ya bırakıyor. Gri Morris Cowley mar­
ka arabasına biniyor ve yola çıkıyor. Nereye gittiğini hiç kimse 
bilmiyor. Ertesi gün sabah saat sekizde arabası, Surreyaeki 
küçük bir nehir olan Silent Poolaa terkedilmiş olarak bulunu­
yor. Araba, ışıkları ve bir kapısı açık olarak bulunuyor. Ara­
banın içerisinde kürk paltosu, bir el çantası ve tarihi geçmiş 
ehliyeti duruyor. Araba park edilmiş vaziyette değil ve bayır 
aşağı indikten sonra yoldan çıkıp bir ağaca çarpmış gibi görü­
nüyor. Agatha hiçbir yerde bulunamıyor. 

Conan Doyle kayıp kadının arabasının bulunduğu yere git­
mek için acele etti. Nehir çok sakindi, güneşli bir hava vardı 
ve sulara, ağaçların yeşilliklerine, gökyüzünün mavisine, kışa 
dayanan renklere karışan güneş ış ıkları, oranın büyülü görün­
mesine neden oluyordu. Taze bir esinti, suyun yüzeyine yan­
sıyan beyaz bulutları dağıttı. 
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" Burada hayatına son vermiş olabilir mi?" diye kendi kendisi­
ne soruyordu Conan Doyle. 

Silent Pool'un artık aşıkların buluştuğu suçsuz ve romantik bir 
görüntüsü vardı ama o bu tarz görüntülere kolay kanmazdı. Bü­
yülendiğini biliyordu. Bölgedeki köylüler yaz aylarında geceleri 
onurunu korumak için koşuşturan, üzerinde ince bir gömlek 
bulunan genç bir kızın hayaletinin çıktığını anlatıyorlardı. 

Efsaneye göre nehirde yıkanan bir oduncunun kızı aniden atl ı 
bir asilzade tarafından gafil avlanmıştı. Asilzade, kızı kıyıya 
çıkarmayı başaramayınca kendisi atıyla birlikte suya girmişti. 
Oduncu oraya geldiğinde kızının cansız bedeni ve asilzadenin 
şapkası suyun üzerinde yüzüyordu. Prens John'un şapkasıymış. 

İki saat boyunca dikkatle Silent Pool'u inceleyen Sherlock 
Holmes'in yaratıcısı kendisini büyülenmiş hissetti. Sanki ken­
di bedeninden çıkmı ş ve ağı rlığı olmayan ruhlar gibi derin 
sulara girmiş ya da suların üzerinde uçuyormuş gibi hissetti. 
Belirsiz bir süre sonra geri dönmeye karar verdiğinde Agatha 
Christie'nin ne ölü ne de diri olarak Silent Pool' da olmadığına 
emin olmuştu. 

Conan Doyle, kadının, eşine bır akmış olduğu mektubu oku­
mak istedi. Ama adam o mektubu yok etmişti. Bu sırada yazılı 
basın cayır cayır yanıyordu ve gazetecilik mantığını tamamen 
kaybetmişti. Onu besleyen teoriler her taraftan kuşatılmıştı: 
kaza, kocası tarafından ayarlanmış bir kaçırma, cinayet, inti­
har, hafıza kaybı. .. İnanılmaz senaryolar yatırılmıştı masaya. 
O kadar ki fotomontaj gazetesi Daily News'te Agatha Chris­
tie, gözlüklerle, perukla verilmişti ve böylece Agatha'nın ka­
mufle olmuş görüntüsünün nasıl görünebileceğine dair fikir 
oluşturuluyordu. 

Aramalar geniş çapta yapılmaya devam ediyordu. Binden 
fazla güç ve on beş gönüllü seferber olmuştu. Daily News, en 
ufak bir haber için yüz sterlin vaat ediyordu ve Birleşik Kral­
lık'ta uçaklar ilk defa arama çalışmaları için kullanılıyordu. 
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C onan Doyle, Agatha'n ın eşinin mektubu yok etmesini şüphe 
uyand ır ıc ı bulsa da Archibald Christie'nin suçsuz olduğuna . 
ikna olmuştu . Çünkü Doyle'a göre romancı ile yaşad ığ ı  çe­
lişk ili ilişki dikkate al ınırsa o tepki çok normaldi. Genell ikle 
kitaplar ı, kendisi ve kız ından daha önde tutuyor diye şikayet 
ediyordu. Tabii Agatha da onun başka bir kad ına aş ık oldu­
ğunu ve onunla evlenmek istediğini öğrendiği için bu ilişkiye 
daha fazla devam edemezdi. 
Bu s ırada Da ily Ma il gazetesinde başka bir yazar olan Edgar 
W allace, Agatha'yı bu kadar derinden inciten kişi hakk ında, 
tipik bir vaka olan "zihinsel misilleme " hipotezini ortaya at­
mışt ı. Ona göre Agatha Christie, arabay ı orada terk ederek 
intihar etmişti. 
Conan Doyle, ruhçuluğa başvurmadan ya da medyum kul­
lanmadan kendi çal ışmalar ı boyunca bir dedektif olarak çok 
karmaş ık ve ses getirmiş olan iki olayı çözmüştü. Ama bu se ­
fer oğlunun önerisini dinlemeye karar verdi ve Horace Leaf i 
görmeye gitti . 
Senelerdir tan ış ıyorlard ı, hatta Leaf 'in hakkında çok say ıda 
makale yay ımlad ığ ı  felsefi ruhçuluk üzerine, birlikte bir ince­
leme yazmay ı bile düşünmüşlerdi. Doyle'un kendisine getirdi­
ği Agatha Christie'nin eldivenine dokunurken kırk yaş ındaki 
ünlü medyum şunlar ı s öyledi : 

" Bu eldivenin sah ibi hayatta ve yeniden ortaya ç ıkacak. Eşi 
benzeri görülmemiş bir karmaş ıkl ık yaşamış. Bir süreliğine 
akl ın ı  ve haf ızas ın ı  kaybetmiş. Ama ç ık ış yolunu bulmuş. Bu 
yol bir tutku ve cinayet araşt ırmas ı ile bağlant ıl ı." 

Londra' daki ofisinde Hercule Poirot, elinde Agatha Chris­
tie'nin kısa süre önce yayımlanan Roger Ackroyd C inayet i 
adl ı kitab ın ı  tutuyordu. Kütüphanesinde, nadir anlarda içtiği 
nane likörünün olduğu bir bardak vard ı. 
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Üç gün önce Archibald Christie'den bir telgraf almıştı ve 
telgrafta kendisinden kayıp eşini bulmak için dedektif olarak 
görev almasını rica ediyordu. Poirot, ona hiçbir cevap ver­
memişti. Hiç endişelenmeden Elisabeth -Louise Herbert'in, 
sevgilisi Mithat Bey Frasheri için Doğudaki Hayalet romanına 
yazdığı şifreli yazıyı düşündü ve anlamlı bir gülümseme ile 
bıyıklarını kıvırarak nane likörünü içmeye başladı. 
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BÖLÜM 5 

Mithat Bey, Pera Palas Oteli'nin Orient Bar'ındaki küçük sa­
lona girdi ve ancak garsonların kendisine çeşit çeşit tatlılarla 
dolu büyük bir tabak ikram ettiği beyaz takım elbiseli yaşlı 
şarkıcıyı bir köşede oturmuş bir şeyler içerken görünce gün­
lerden cuma olduğunu ve saat 17.00'deki The Concert'in bit­
tiğini hatırladı. Saat 19.30 olmak üzereydi ve sonbahardı. "O  
zamanlar olduğu gibi :' dedi kendi kendine ve o iki sene içeri­
sinde hiçbir şeyin değişmediğini gördüğünde şaşırdı. Hayatı 
tepetaklak olmuştu, aradan çok bulanık sular akıp gitmişti 
ama orada her şey aynı kalmıştı. 

Garson, masaya leblebi dolu bir tabak getirdi ve siparişini aldı. 
Garsonun getirdiği konyak dolu bardağı dudağına götürür gö­
türmez, İstanbul'a indiği ve Pera Palas Oteli'ne girdiği andan 
itibaren onu bir türlü rahat bırakmayan endişe ve korkuları 
bir anda yok oldu. Sanki Doğu Ekspresi'ndeki olayın son ek­
sik kalmış parçasını tamamlamak için üstlendiği büyük göre­
vi yerine getirmek üzere Nineta ile birlikteymiş gibi hissetti. 

Loş ışık, müşterilerin olmaması ve yüksek arkalıklı kadife 
koltukların yarattığı atmosfer, zemini kaplayan oryantal süs­
lemelerin, lüks mobilyaların, başka bir zamana ait kadro ların 
ve değerli antika kitaplarla dolu gümüş telk ari ile süslenmiş 
bir kütüphanenin görüntüsü ona hatıraları uyandıran bir tür 
manevi huzur verdi. 
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Küçük yudumlarla konyağ ın ın tadın ı  ç ıkar ırken bir anda bur ­
nuna paçulinin keskin ve gizemli kokusu geldi. Hiçbir müşte­
rinin olmadığ ı  küçük salona bakt ı ve Pera Palas Oteli'ndeki 
tüm garsonlar gibi siyah giyinen garsonu gördü. "Nineta 'n ın 
kokusu" diye mır ıldand ı. "Yola ç ıkt ığ ımız gün üzerine sıkt ı­
ğ ı  koku!" Bir şey yüreğini s ık ışt ırd ı ama onu üzmedi. Aksine 
Nineta'n ın ruhunun orada onunla birlikte olduğundan daha 
emin oldu. 
Bir önceki gün Pera Palas Oteli'ne vard ığ ı  gibi 4 1 1  numaral ı 
oday ı istemişti. Çünkü kendisine işkence eden ama ayn ı za­
manda tatl ı gelen o duyguyu hissetmek istemişti. Sanki yaras ı­
na b ıçağ ı saplay ıp çevirirmiş gibi. Hem yüreğini ac ıtacak hem 
de onu rahatlatacakt ı. Ama o odanın birkaç günlüğüne baş­
kas ına rezerve edildiğini söylemişlerdi. Oday ı tutan müşteri­
nin kim olduğunu sorduğunda uzun zamand ır tan ıd ığ ı  otelin 
yaşl ı bekçisi Fazlliu listeden ismi okumuştu. " Teresa Neele". 
Mithat Bey omuz silkmişti , o isim ona hiçbir şey ifade etme­
mişti ve başka birini düşünmüştü. Fazlliu biraz Mithat Bey'e 
doğru eğilmiş , elini ağz ına götürmüş ve f ıs ıldayarak konuş­
muştu. " Polisiye romanlar yazan İngiliz yazar kad ın! Buraya 
birkaç de fa gelmişliği var. Geçen sene ilk defa Aral ık ay ında 
geldiğinden beri bu isimle kay ıt oldu." "Ah!" demişti Mithat 
Bey ve sohbeti daha da uzatmamışt ı. 
O akşam Agatha Christie ile görüşmeyi bekliyordu. Pera Palas 
Oteli'nin Orient Bar' ında! O görüşmeye gelene kadar çok zor 
bir yolculuk geçirmişti. 
Hat ır ı  say ıl ır ve önemli müdahaleler sayesinde onu Sremska 
Mitrovica Hapishanesi'nden çıkarmışlard ı. Ama Mithat Bey , 
onun kad ın ı  öldürdüğünü söyleyen ipucunun tersine ölüm sa ­
atinin 30-40 dakika sonras ı olduğunu iddia eden Londra' daki 
otopsi sonucunun , Yugoslav hükümetinin kendisini b ırakma 
konusundaki en önemli itici güç olduğuna inan ıyordu. 
Avrupa'n ın birçok ülkesinden gelen vatansever yurttaşla ­
r ı  onu hapishanenin ç ıkışında beklemişlerdi ve sonras ın -
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da Cenevre'ye kadar eşlik etmişlerdi. Mithat Bey orada Bay 
Ashenden ile birlikte onunla konuşmak ve onu desteklemek 
için özellikle gelen Leydi Carnarvon ile görüşmüştü. Nineta 
ile Mithat Bey'i n emanetleri konusunda güvenilirliğini ispat 
eden Bay Ashenden, İstanbul' daki eski arşivlerden bulunmuş 
belgeyi kendi elleri ile Cenevre'ye götürmüştü. Bu belgenin, 
10 Aralık 1925 senesinde Mithat Bey'in tarihi bir konuşma 
yaptığı Milletler Cemiyeti Konseyi'nde Arnavut sorununa 
çok yardımı dokundu. 
Bir sonraki yılın baharında ülkesinin politikasından umudu 
kalmadığı için Atina' daki görevinden istifa etmiş ve ilk baş­
larda kendisini o ağır olayın aydınlanmasına adamıştı. Daha 
önce yaşadığı ve birçok dostunun olduğu Londra'ya sık gider 
olmuştu. Londra Emniyet Müdürlüğü'nde ona birkaç defa so ­
rular sormuşlardı ama İngiliz istihbarat servisleri tarafından 
da sorgulanmıştı. Olayla ilgili kendilerinden herhangi bir bilgi 
almak istediğinde ya da kafasındaki sorulara cevap istediğinde 
bir anda buzdan bir duvar örülüyordu ve sürekli duyduğu "hal a 
açık bir soruşturma" cümlesinden artık midesi bulanıyordu. 
"Doğu Ekspresi Cinayeti" adındaki dosya ile ilgili yapılan so­
ruşturmalar içerisinde kendisi ile bağlantılı olan tek gerçek 
şey Bay Ashenden'di. O zamandan beri Mithat Bey'in az sa­
yıdaki dostlarından biri oldu kendisi. Hem İngiliz istihbarat 
servisinin bir üyesi hem de yaşanan olayın tanığı olan Bay As ­
henden, sadece olay esnasında orada olduğu ve kurban Elisa­
beth -Louise Herbert'in ailesinin yakın dostu olması sebebi ile 
değil, Arnavut sorununa hizmet edecek olan ve Belçikalı de ­
dektif David Lam bert' e göre Yugoslav adli tıpçılar tarafından 
cinayetin işlendiği odada aranan belgeyi güvenilir bir şekilde 
koruduğu için de yakın dostu olmuştu. 
Onun ve Boug Bey'in yardımı ile aylar sonra Mithat Bey, Ni­
neta'nın ona bıraktığı son mesaj olan Doğudaki Hayalet ro ­
manının izlerinin peşinden gitti. Özellikle de Sremska Mit ­
rovica' dayken sonsuz ve zamansız ruhani yolculukları, ince 
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detayların irdelenmesi, beraber sahip oldukları anılar, sözler, 
görüntüler, sevgili sinin yüz mimikleri ve şakaları, dedektifçi­
lik, Doğu Ekspre si ile yolculuk yapmadan önceki gece duydu­
ğu korkular, Atina'ya dönmek için yalvarışları ve hep sinden 
öte kitaptaki yazı! Tüm bunları değerlendirince Mithat Bey, 
Nineta'nın kendi ölümünden sonra sı için ona yazılı bir mesaj 
bıraktığı sonucuna varmıştı. Daha önce na sıl düşünememişti, 
daha Nineta hayattayken kitabın önünde yazan yazıya na sıl 
daha dikkatli bakmamıştı? O kadar net ve o kadar ba sitti ki 
a slında! " ... beni aşk ya da Hadit labirentlerinde buldurtacak 
olan Ariadne'nin ipliği." Kitabın kendi si zaten Ariadne'nin 
ipliğiydi. Yani sevgili sini ölüm labirentlerinde arayıp bulma sı 
için bir yol gö stericiydi. Gerçeğin anahtarıydı. 

Mithat Bey'in kafasında bu düşünce öyle derine yer etmişti ki 
kitabı bulmak için içinden çıkılması neredeyse imkansız işlere 
girişip Glavna'daki poli s i sta syonuna kadar gitti. Aylarca süren 
arayış nihayet sonuç verdi. Bay Ashenden ile iletişimde olan 
Boug Bey, Yugoslav poli slerinin arayışı sıra sında trende, kita­
bı Belçikalı dedektifin aldığını gören görevli birinin olduğunu 
bulmuştu. Dedektifin cinayet yerindeki kırık içki kadehinden 
bir parça almasına yardım eden Boug Bey' di çünkü diğer kırık 
cam parçaları Yugoslav adli tıpçı tarafından yok edilmişti. 

İlk başta Nineta'nın Mithat Bey'e bir me saj yazdığı Doğudaki 
Hayalet romanının İngiliz i stihbarat servi slerinde olduğu öğ­
renildi. Onu oraya Belçikalı dedektif te slim etmiş. Ama kı sa 
bir süre sonra Bay A shenden bu bilginin yalan olduğunu doğ­
ruladı ve Mithat Bey' e o kitabın İngiliz i stihbarat servi slerine 
hiç verilmediğini söyledi. Geriye sadece Belçikalı dedektifin 
kendi si kalıyordu. Bay A shenden Londra' da dedektif David 
Lambert'le görüşmeyi ü stlendi. Mithat Bey' e yazdığı mektup­
ta Belçikalı dedektifin ünlü yazar Agatha Chri stie ile yakın 
bir do stlukları olduğunu kaleme almıştı. O zamandan sonra 
Bay A shenden ortadan kaybolmuştu ve bu da Mithat Bey'in 
umutlarını iyice söndürmüştü. 
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Her şeye rağmen Nineta'nın öldürülmesinden iki sene sonra 
Mithat Bey hayatı boyun ca almış olduğu en beklenmedik telg­
rafı aldı. Ünlü polisiye yazarı Agatha Christie 27 Eylül 19 27 
tarihinde İstanbul'da Pera Palas Oteli'nde görüşmek için ri ­
cada bulunmuştu. O görüşmenin çok önemli olduğunu yazı­
yordu. İkisi için de! Mithat Bey , Doğudak i  Hayalet romanının 
çözümlendiğini hissetmişti. Belki daha fazlasını da sezmişti. 

...... 

Tiran' da Lumo Skendo kütüphanesindeydi. Tarih 1 2  Eylül' dü , 
günlerden çarşambaydı ve kütüphanenin pen cerelerinden 
Debre Yolu ile Krallık Yolu'nu sırılsıklam eden yağmur gö­
rülüyordu. Öğleden sonraki kahvesini getirdiğinde Hasan'ın 
dediği gibi "gökyüzü akıyorken" her yerde oluşan su öbekleri , 
insanların , el arabalarının ve o geri kalmış çağda tek tük gö­
zün gördüğü otomobillerin hareket edişine engel oluyorlardı. 

Mithat Bey , kütüphanede gömüldüğü masadan kafasını kaldı­
rıp pencereden baktığında sipariş edeceği ansiklopedi , tarih , 
edebiyat ve felsefe kitaplarının olduğu listeyi daha yeni bitir­
mişti. Yoldaki genç bir kız , büyük bir su birikintisini geçmeye 
çalışıyordu. İnsanın üzülesi geliyordu çünkü alafranga giyimi , 
kafasına taktığı şapkası , uzun elbisesi ve bedenini saran ve be­
lini incecik gösteren uzun ceketi sırılsıklam olmuştu. Mithat 
Bey , su birikintisini geçip geçmemekte kararsız kalan kızın 
ayaklarını gördü ; mükemmellik işte oradaydı. Masallardaki 
gibi sivri burunlu ve az topuklu kırmızı ayakkabılar o şiddetli 
yağmurda bile parlıyorlar ve sanki başka bir dünyadan gelmiş 
gibi görünüyorlardı. Andersen masallarından Kırm ızı Ayak­
ka b ılar masalı geldi aklına ve kızın , kırmızı ayakkabıları ile bir 
anda yağmurun ortasında dans ettiğini hayal etti. 

Kütüphanenin kapısı açılıp esmer tenli ve beyaz saçlı Tiranlı 
postacı Mershit içeri girerek ıslak kıyafetlerindeki suyu yere 
akıttığında Mithat Bey , bu tatlı hayaller içerisindeydi. 
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" Hoş geldin Mershit amca." dedi Mithat Bey ve kütüphaneyi 
ısıtan ocağın yanına oturması için bir sandalye çekti. 
" Teşekkür ederim ama kalmayacağım. Size önemli bir telgraf 
getirdim." dedi yaşlı postacı. 
" Kim göndermiş telgrafı Mershit amca?" diye sordu kütüpha­
nenin sahibi. 
" Yabancı dilde!" diye omuz silkti postacı. 
Omzundaki, kalın muşambadan yapılma siyah, büyük çantayı 
indirdi ve Mithat Bey'in telgraf ını çıkardı. Mithat Bey telgrafı 
eline aldı ve okumadan önce pencereden bir kere daha bak­
tı. Kırmızı ayakkabılı kız gitmişti. "Muhtemelen dans ederek 
uçup gitti!" dedi kendi kendine. Sonra da telgrafı okudu . 

..... 

Buluşma saati 20.30'da Agatha Christie, Orient Bar'a girdi. 
Yüzünü kızartan serin bir deniz kenarı gezintisinden geli­
yordu. Barın loş ışığında, bahçeye çıkan cam kapının yanın­
da küçük bir masada oturan Mithat Bey'i gördü. Barın diğer 
köşesinde, tam onun karşısında orta yaşlı İstanbullu iki kadın 
duruyordu ve sohbet ediyorlardı. Agatha ona doğru yöneldi. 
" Good Evening!" dedi masaya tam yaklaşmadan. 
Mithat Bey ayağa kalktı ve koltuğunu yaklaştırırken ona se­
lam verdi. 
" Good Evening, Teresa Neele!" 
Ama onun otele kayıt yaptırdığı gizli isimle seslendiği için 
anında pişman oldu. 
" Belli ki sizde de dedektif ruhu var." dedi gülümseyerek. Omuz­
larına attığı büyük, siyah şalı ve etrafında beyaz bir şerit olan, 
kanatları açık bir yarasaya benzeyen geniş şapkasını ç ıkardı. 
Büyük, beyaz bir fiyonkla kapanan siyah çizgili, beyaz bir 
ipek gömlek ve uzun siy ah bir etek giymişti. Ü zerinde de fo­
toğraflarında asla eksik olmayan iki katlı inci kolyesi vardı. 
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İri dalgalı kısa saçları açık renkti, uykulu gözleri ise maviye 
çalan gri renkteydi. Uzun boylu, yapılı bir vücudu v ardı ve 
giyimi onu, olduğundan daha yaşlı gösteriyordu. 

" Teresa Neele benim ko camın sevgilisinin ismi." dedi bir anda 
dalgaya vurarak. " Eski kocamın demek istedim. Çok kısa süre 
sonra hanımefendi onun eşi ola cak. Hiç kimseye ait olan bir 
isim aslında, anlıyor musunuz? Bu şekilde kendimi iyi ve giz­
lenmiş hissediyorum. Bir hi ç kimsenin i çinde gizlenmiş! Ama 
bu şekilde acımı taze tutuyorum." dedi. 

"Affedersiniz. Size hatırlatmamam gerekirdi." dedi Mithat 
Bey çekinerek. 

"önemli değil!" dedi sı cak bir ses tonuyla ve Mithat Bey ne içe­
ceğini sorduğunda o da kendisi gibi konyak içeceğini söyledi. 

Elinde konyak bardağı ile artık polisiye roman krali çesi ola ­
rak tanınan otuz yedi yaşındaki kadına, uykulu gözleriyle bile 
karşısındaki adamın, Dante'nin cehenneminin katlarında ol ­
duğunu anlayacak kadar, hi çbir detayı kaçırmaması i çin, b ir 
iki dakika yetmişti. Katların ilkindeydi! Hapisten çıkmasıyla, 
su çsuz olduğunu her şeyin kanıtlamasıyla, her şeyin politik 
bir cinayeti göstermesiyle, düşün celerin onu kanlı bataklıkta 
gömülü tuttuğu yerde! O, Allah'ın ışığının girmediği karanlık 
bir sisin olduğu yerde kalmayı ter cih ediyo rdu ve bekliyordu. 
Cennet ile cehennem arasındaki bir çıkmazda olduğu ·i çin bir 
yol se çmeyi bekliyordu. İki yıllık bu bekleyiş onu yormuştu. 
Agatha Christie, onun görüntüsüne, soyluluğuna, giyimine 
kuşamına, bilge görüntüsüne ve entelektüel kişiliğine hayran 
olsa da yoğun ve kıvır cık saçlarında ilk kış izleri görünmeye 
başlamıştı. İlkbaharda ışıldayan deniz rengindeki gözlerinde 
büyük şüphenin, bekleyişin, telafisi olmayan a cının, yerine 
getirilememiş olan emanetin ağırlığı vardı. 

Agatha Christie konyağını i çti, el çantasından Doğudaki Ha­
yale t kitabını çıkardı ve masaya bıraktı. Mithat Bey gördü ve 
şok geçirdi. 
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"Eğer yapabilirseniz beni affetmenizi istiyorum." diye acele ile 
konuştu Agatha. 

"Nihayet! "  diyebildi Mithat Bey. Kısa bir süre sonra da "Siz 
kitabı kurtardınız ve bunun için size minnettarım." 

"Hayır, hayır! Lütfen beni dinleyin. Beni sonuna kadar din­
lemenize ihtiyacım var. Yüreğimi temizlemem gerekiyor . . .  " 

Adam kafasını salladı. 

"On aydan fazladır kitap bende. Dedektif David Lambert, 
Doğu Ekspresi'nde yaşanan korkunç cinayeti bana anlattığı 
andan itibaren sadece bu olay için yaşadığıma yemin edebi­
lirim. Baş eserim olacağına inandığım ve milyonlarca kişinin 
okuyacağını, yüzyıllarca yaşayacağını düşündüğüm romanımı 
beslemeye kendimi adadım. Kitabın adını 'Doğu Ekspresi'n­
deki Cinayet' koydum. Edebi bir roman yazma sürecinin nasıl 
bir canavar olduğunu tahmin bile edemezsiniz. Çok az kişi 
yazarın eserini yazarken o canavarı sadece kendi canı, kanı 
ve yalnızlığı ile değil de aynı zamanda diğer insanların acıları 
ile de beslemesi gerektiğini bilir. O canavarın büyümesi için 
bunların hepsi gerekiyor. Hiçbir zaman doymak bilmiyor, her 
gün acı, kan, yalnızlık ve kurban istiyor. Ama romanda Nine­
ta'nın size yazdığı mesaj ı  fark ettiğimde resmen büyülendim." 
dedi üçüncü kadehini de içerek. "Her şeyi, kızımı bile bırak­
tım ve aldığım nefesi bile bu kitaptaki mesaja adadım." 

"Şifreli mesaj mı?" diye sordu Mithat Bey şaşkınlıkla. 

Kadının olanları anlattığı o noktada cevap bile beklemeden 
Mithat Bey bir anda Orient Bar' daki gerçeklikten koptu ve 
bir sene önce aralık ayının başında dostları ile görüşmek için 
Londra' da olduğunu ve Agatha Christie'nin 1 1  gündür kayıp 
olduğuna dair ses getiren olayı gazetede okuduğunu hatırladı. 

"Yani sizin kaybolmanız aslında . . .  " dedi Mithat Bey. 

"Evet! Acılıydım, üzgündüm, endişelerim ve hayal kırklıklarım 
vardı. Annemin ölümünün ve mutlu bir birliktelik yaşadığım 
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eşimin beklenmedik terk edişinin yarattığı acıdan kurtulmak 
için hafızamı kaybettim. Kendimi tamamen Doğu Ekspresi'n ­
deki gizemli c inayete adadım. İstanbul'a , Pera Palas Oteli'ne 
geldim. Herbert-Frasheri çiftinin eskiden kaldığı odayı tutmak 
istedim, 4 1 1  numaralı odanın gizemini çözdüm ve yaratmaya 
koyulduğum polisiye romanın içinde yaşamaya başladım." 

Mithat Bey , Agatha Christie'nin anlattıklarını daha fazla din­
leyecek durumda değil di. Aklı , Nineta'nın bıraktığı gizli me­
sajda takılı kalmıştı. 

"Mesaj nerede? Nineta'nın mesajında ne yazıyor? Labirentler 
nerede? Nineta nerede? Nere de bulabilirim onu? Bana bırak­
tığı yol gösteren şeyler ne?" diye sordu bir nefesle ama sonra 
durdu çünkü saçmalamaya başladığını fark etti. 

Agatha da anlattıklarına ara verdi. Çantasından yaklaş ık sekiz 
santimetre uzunluğunda , küflenmiş bir anahtar çıkardı. 

" Bu ,  Nineta'nın size Doğudaki Hayalet romanında boyalı iğne 
ucu ile delerek kelime kelime yazdığı mesaj. 4 1 1  numaralı 
odanın gizemi işte bu. Bu anahtar!" 
" Bu anahtar neredeymiş? Neyi açıyor bu anahtar?" diye sordu 
en sonunda Mithat Bey , eline anahtarı alıp incelemeye başla­
dıktan sonra. 

" Onun yönlendirmeleri sonucunda kolayca buldum. Duvar 
ile pencere pervazı arasında!" dedi Agatha Christie. 
O sırada kalktı , barın iç kapısın dan çıktı ve kısa bir süre sonra 
altın kaplamalarla süslenmiş , ön cephesinde açık kanatlı altın 
bir kelebek şeklin de kilidin bulunduğu , masi f kırmızısı küçük 
bir ahşap sandık getirdi. 

"Nineta'nın kutusu! Bunu Kapalı Çarşı' da bir antika dükka­
nından almıştı. 18. yüzyıla aitmiş. Nerede buldunuz bunu?" 
diye sordu çabucak Mithat Bey. 

" Elimde anahtarla Elisabeth -Louise Herbert'in otelin kayıp 
eşya kısmına bıraktığı kutuyu aradım. Hatta sizi beklediği 
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süre boyunca burada kald ığ ı  kira bedelini de ödedim." dedi 
Agatha Christie gülümseyerek. 

" Peki yani şimdi?" diye sordu Mithat Bey çocuklar gibi. 

Agatha kutuyu ona çevirdi ve açmas ı için işaret etti. 

Mithat Bey kutuyu açt ı. Kapağ ın ı  kald ırd ı ve donmuş elleri ile 
kahve renkli deri kapakl ı bir defter ç ıkard ı. İlk sayfas ın ı  çevir­
di. Nineta's ın ın günlüğüydü. Gözleri yaşlarla doldu ama yine 
de okudu. 

Mimi, mon amour, eğer bu satırları okuyorsan ben artık bu 
dünyada değilim demektir. Senden af diliyorum. Bu satırla­
rı okumadan önce sana olan aşkıma Tanrıya inandığın gibi 
inanmalısın. Bu "görevden" canlı çıkma konusunda çok az 
umudum var, bu yüzden bana inanmalısın, ölümden sonra 
bile seni sevmeye devam edecek olan Nineta'na inanmalısın! 
Ölmek üzere olan aşık bir kadın yalnızca gerçeği söyler . . .  

Pera Palas holünün büyük saati on iki defa çald ı. Mithat Bey , 
istemeden irkildi .  Nineta'n ın hayaletinin orada olduğunu his­
setmeye çal ışt ı ama çabas ı boşunayd ı. Gözleri karş ı koyama­
d ığ ı  gözyaşlar ı ile dolmuştu ve bu , sat ırlar ı okumas ın ı  zorlaş­
t ır ıyordu. O kadar çok konyak içmişti ki alkol kafas ına vurup 
onu çak ırkeyf yapacağ ı yerde yüreğini pense ile sıkışt ır ıyor 
gibi hissediyordu. Bir şey söyleyecek durumda değildi. 

O an , polisiye roman kraliçesi duruma el koydu ve Nineta'n ın 
ona vasiyet olarak b ırakt ığ ı  gerçeği bulmaya çal ışt ı. 

Durumunun farkına varan Mithat Bey de t ıpk ı bulan ık bir 
camın ard ından birini dinlemeye çal ış ır gibi onu dinlemeye 
başlad ı. Net ama uzak ! 

Bedeninde güçlü bir elektrik ak ım ı  var gibiydi ama bu , onun 
hayat ın ı  kurtaracakt ı. Onu nefessiz b ırakan ve yüreğini s ıkış­
t ıran o penseden kurtaracakt ı. 

Agatha Christie , Elisabeth-Louise Herbert'in İngiliz istih­
barat servisinin bir parças ı olduğunu anlatt ı. Arnavutluk'un 
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Yunanistan'daki diplomatik temsilcisi Mithat Bey Frasheri 
ile ilişkisi onun hem Atina 'ya yerleşmesini sağlamak hem de 
görevini tamamlaması için ayarlanmıştı. Balkan konularında 
uzmandı. Arkadaş edinip Paris-Atina arasında rahatça seya ­
hat ederken sanat, kültür, politika ve diplomatlar arasındaki 
ailes inin eski aristokrat bağlantılarını bulduğunda Yunan is­
tihbaratının gözüne çarpmıştı ve birkaç ay sonrasında da de­
şifre olmuştu. Deşifre olan ajan, ölü ajandır. Tam bu anda da 
Yunan istihbaratının oyunu başlıyor zaten. Sessiz kalmaları 
karşılığında İngiliz ajanına bir teklifte bulunuyorlar. Görevi, o 
sene aralık ayındaki Milletler Cemiyeti Konseyi toplantısında, 
ne olursa olsun Mithat Bey Frasheri'nin yer almasına engel 
olmak! Elisabeth -Louise bu teklifi kabul etmiyor ve Londra'ya 
dönmeye karar veriyor. 

Bu sırada Mithat Bey 'in Türk bir bakanla görüşmek üzere An­
kara'ya yapacağı seyahat öğreniliyor. Hem sinirler geriliyor 
hem de Nineta 'ya yapılan baskı büyüyor. Mithat Bey 'i öldür­
mekle tehdit ediyorlar. 

Büyük baskıdan yorulan ve sevgilisinin canından endişelenen 
Elisabeth-Louise Herbert, Yunan istihbaratının teklifini kabul 
ediyor. Bu, öyle detaylarla bezenmiş, öyle korkunç bir oyun 
ki ölü rolünü oynaması gereken Nineta 'nın, kendi elleri ile 
uyuşturucuya maruz kalmış sevgilisi kendisinin ölümünden 
sorumlu tutulacak ve içeride hapis kalacaktı. Yugoslav casus­
ları da tabi ki oyunun içinde ve Yunanlarla sıkı bir koordinas­
yon içerisindeydiler. Nineta her yerde, İstanbul 'da hatta Pera 
Palas Oteli 'nde bile izleniyordu. 

Agatha Christie'nin anlattıklarını dehşetle dinleyen Mithat 
Bey, istemsizce Nineta 'sının günlüğünün sayfalarını karıştı­
rıyor. Bir anda Nineta 'nın paçuli aromalı parfümünün koku­
sunu hissediyor. 

Bir an geliyor ve gözlerinde biriken gözyaşlarına hıçkırıklar 
eşlik ediyor. Kendisini daha fazla tutamıyor. Agatha Christie, 
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çocuklar gibi ağlayan adama sarılıyor. Bir süre sonra boş göz­
lerle tesadüfen Nineta'nın günlüğünde açmış olduğu sayfayı 

okumaya başlıyor. 

Mon amour, Ligurya kıyısında seni ilk gördüğüm an, sana de­
liler gibi aşık oldum. Senin hakkında çok şey biliyordum. Bu, 
benim işimin bir parçasıydı ama gözlerini, insanı köle eden 
mavisini, gülümsemeni, sesini yakından gördüğümde her şe­
yin bir anda beni büyüledi. Senin yüreğini tanıdığımda senin 
için her şeyi yapmaya hazırdım mon amour. Sensiz benim ha­
yatımın bir anlamı yok . . .  

Seni bir daha görememekten korkuyorum, senin gözlerinin 
mavisini bir daha göremeyeceğim diye çekiniyorum, senin 
öpücüklerini, sevmelerini, kalbimle bir olan kalp atışlarını bir 
daha hissedemeyeceğimden korkuyorum. Ah aşkım! Hiçliğin 
karanlığı ve soğukluğunda yüreğinin sıcaklığını bir daha his­
sedemeyeceğimi düşündükçe deliriyorum . . .  

"Nineta hayattaymış! Cinayet yerinde aslında yaşıyormuş. 
Kanla süslenmiş bir tiyatro ... " diye geveledi ağzında. 

Agatha , başı ile onayladı. 

"Bu nasıl bir trajedi! Ah! Onu koruyamadım! Tüm yüreğimi 
ve ruhumu talihsizlik kapladı!" dedi Mithat Bey. 

"Hayatınızı kurtaran sahte talihsizlik!" dedi Agatha Christie. 

"Ama Nineta'yı öldürdü! Nineta'yı kim öldürdü?" diye sordu 
cevabı bilmesine rağmen. 

"Sizi tutuklayıp Sremska Mitrovica Hapishanesi'ne atanlar. 
Doğu Ekspresi'nde bulunan dostum ünlü Belç ikalı dedektif 
birkaç dakika odada kalan Yugoslav adli tıp uzmanının onu 
öldürdüğünü düşünüyor. O artık tehlikeli bir tanıktı ve onu 
canlı bırakamazlardı ayrıca Nineta biliyordu ... " 

"Her şeye rağmen beni kurtarmak için ölmeyi kabul etti. .. 
Ben ne kadar da körmüşüm! Onu korumam gerekirdi! Onu 
korumam gerekirdi!" diye tekrarladı acı içindeki Mithat Bey. 
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"Ne aşk ama!" dedi kendi kendine Agatha Christie hayran­
lıkla ve yere düşüp kırılan bardak gibi bin parçaya bölünen 
kendi aşkına üzüldü. 

" İşte bu, beni çevreleyen sihrin gücü oldu! Ölüme bile kafa 
tutan bu aşk!" dedi Agatha Christie. 

Hava neredeyse aydınlanmıştı. Orient Bar'daki tek garson si­
parişlerin üzerine cezvede sade Türk kahvesi getirdi. Sessizlik 
içerisinde kahvelerini yudumladılar. 

" Peki ya sizin romanınız? 'Doğu Ekspresi'ndeki Cinayet' de­
miştiniz!" diye sordu kısa süre sonra. 

" Toz duman! Tahmin edersiniz ki M 16, Nineta sebebi ile 
onun basılmasına izin veremezdi. Anlıyorsunuz, değil mi? 
Her ne kadar kurgu bir eser olsa da! Romanın bir bölümünü 
bu sene kızımla birlikte birkaç ay tatil yaptığım Kanarya Ada­
ları'nda yazdım, diğer kısmını ise burada Pera Palas Oteli'n­
de. Romanımı ele geçirdiler. Ama önemli olan Nineta'nın size 
bıraktığı günlük ile ilgili bir şey bilmemeleri. Nineta'nın size 
yazdığı şeylerle ilgili hiç kimse hiçbir şey bilmiyor." 

" Peki ya Pera Palas Oteli'ndeki güvenlikler?" diye sordu Mit­
hat Bey. 

" Onlar da bir şey bilmiyorlar. Bildikleri tek şey bir anahtar ve 
bir kutu olduğu! Soran olursa Agatha Christie'nin anahtarı ve 
kutusu diyecekler. Hafızalarında bunu tutacaklar." dedi son­
ra da ekledi. "Anahtarı, bulduğum yere, 4 1 1  numaralı odaya 
tekrar koymayı düşünüyorum. Çünkü orası artık Agatha Ch­
ristie'nin odası. Bir gün bulacaklarına eminim. Özellikle de be­
nim hayatımı ve kaybolduğum zamanı incelemek istediklerin­
de! Ama kutuyu açan anahtar hiçbir yerde bulunamayacak." 

"Ama cinayetin çözümlenmesi? Nineta'nın günlüğü olma­
dan ... " dedi Mithat Bey. 

" Cinayet artık çoktan çözümlendi." diye cevap verdi Agat­
ha Christie emin bir şekilde. " Elisabeth-Louise Herbert tren 
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Glavne İstasyonu 'nda durduğunda Yugoslav polisleri tarafın­
dan öldürüldü. İki amaç vardı! İngiliz ajanının öldürülmesi ve 
Yunan ile S ırp şovenistlere karşı Arnavutluk sorunu için ça­
lışan bir diplomatın ve siyasetçinin tutuklanmas ı! Olay, daha 
en başında Londra Emniyet Müdürlüğü ve M 16 taraf ından 
'siyasi cinayet ' diye adlandı rıldı. İn giliz adli tıp uzmanl ığın ın 
kanıtları o kadar net ve Yugoslavya 'ya yapılan baskı o kadar 
büyük ki Belgrad Yüksek Mahkemesi sizin beraat ın ız ı verdi, 
öyle değil mi?" 

"Evet, bir ay önce! Bu konuda çok hakl ısın ız." dedi Mithat 
Bey. "Nineta bu inanılmaz fedakarl ığı için korunmalı." 

" 'Doğu Ekspresi'ndeki Cinayet ' roman ını bir gün yazaca­
ğım. Bu başl ık aklımdan çıkmıyor. Uzun zamandır , günlük 
gazetede okuduğum bir haber beni sürekli zorluyor. Kuzey 
Amerika 'da soylu bir ailenin kaçır ılan çocuğunun vahşice öl­
dürülmesi! Tüm aileyi yok eden bir cinayet! Ama şimdi elim­
de Mavi Tren adını verdiğim başka bir roman ım var." dedi 
Agatha Christie. 

"Nineta , Doğu Ekspresi'ne böyle derdi." dedi Mithat Bey dü­
şünceli bir şekilde. 

" Bu ismi onun günlüğünden ald ım." dedi Agatha Christie. 
" Daha önce , Nineta 'n ın günlüğünde anlattıklarına benzer 
hiçbir şey okumam ıştım. Aynı anda hem sonsuz bir aşk 
hem. de ürpertici bir trajedi akıyor satırlardan! O satırlardan 
büyük bir acı ile ayrılıyorum ama onları size teslim etmem 
gerekiyordu çünkü emanetinin yerine getirilmemesi çok 
büyük bir günah olurdu! En azından b enim vicdanım ın el 
vermeyeceği bir günah!" 

Mithat Bey , Agatha Christie 'nin ellerini öperek ona teşekkür 
etti. 

"Atina ' daki görevinizden istifa ettiğinizi duydum." dedi çok 
şey bildiği belli olan Agatha Christie. 
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" Evet! Artık öldürülen aşk ımı  sindirmem gerekiyor. Son nefe­
sime kadar! Tiran'da bir kütüphane açt ım." dedi Mi that Bey. 

"Ülkeniz hakkında çok şey okudum. En son dostunuz Edith 
Durham' ın High Al bania kitab ın ı okudum. Arnavut dilinin 
eskiliği beni hayran b ırakıyor. Bir yerde eskiden Homeros'un 
kulland ığ ı dilin bugünkü Kuzey Arnavutluk'ta kullanılan dil 
ile açıklanabildiğini okumuştum ve bu inan ılmaz bir şey!" 

" Bu alanda müthiş çalışmalar yapan amcam Şemsettin Sami, 
bugün üç bin y ıllık bir Pellazg mezar ından kalkarsa günümüz 
Arnavutlar ıyla ayn ı dilin farklı iki diyalektini konuşuyormuş 
gibi iletişim kurabilir, derdi. Arnavutluk'ta bir Albanoloj i 
Enstitüsü kurmayı çok ist iyorum. Arnavutluk'un buna ihtiya­
c ı  var." dedi Mithat Bey. 

Otelde hareketlilik başlamışt ı. Yeni bir gün doğmuştu. 

"Yola ç ıkmam gerekiyor." dedi Mithat Bey masadan kalkarak. 

Büyük bir teşekk ür  ile Agatha Christie'nin ellerini öptü . 

" istanbul'daki eski mezarlığa mı?" diye bilmek istedi Agatha 
Christie. 

" Evet! Ben de aşk ac ıs ından ölen o kad ını  aramak iç in o ac ı, 
kalp kır ıklıklar ın ın olduğu, endişe ve büyük özlem dolu yol­
culuğu yapacağ ım. 

" Pierre · Loti'nin, terk edildiği için ölen güze l Çerkez sevgilisi." 
diye tamamladı  Agatha Christie. "Doğudaki Hayalet kitab ın ı  
iki defa okudum. T ıpkı Nineta'n ın günlüğü gibi!" 

"Ölümün sonsuz tarlalar ında, çöle dönmüş o yerlerde aşkın ı 
korumak için ölen o kad ın ı  arayacağ ım. Nerede olursa olsun. 
İstanbul'un eski meza rl ığ ında, Pera Palas Oteli'nin an ıla rında 
ya da yüreğimde! As ıl istediğim şey bana b ırak ılan bir emane ­
ti tamamlamak için o korkunç ac ıy ı  hissetmek." 

Agatha Christie baş ı ile onaylad ı. Ayr ıldılar! Nineta'n ın güçlü 
paçul ikokan parfümünün kokusu Orient Bar' da yok olmuştu. 
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Sevgilisinin ona vasiyeti üzerine İstanbul 'daki eski mezarlığa 
yaptığı yolculuktan dönen Mithat Bey, Pera Palas Oteli'nin 
balkonundan , ilkbaharın şa fak vaktinde , suya dalan ve hem 
suya hem de gökyüzüne ateş kırmızısı rengini veren güneşi 
gördü. Özlem dolu gözlerle Galata Kulesi'nin yüksekliğinde 
ona bakan Nineta'yı, hemen altındaki köprüyü , bir tarafta Bo­
ğazın sularını , diğer tarafta yanan Marmara Denizi'ni , güzel 
kadının ateş gibi kırmızı bukleli saçlarını gördü ve hem tüyler 
ürpertici hem de huzur verici olan bir şey hissetti. Evrenin 
o bulunduğu deliğinde kendisini yeniden ergen bir aşık gibi 
hissetti ve avazı çıktığı kadar bağırdı. "Seni seviyorum Nineta! 
Nefesim yettiği kadar ve ölünce bile seni seveceğim!" 

Zaman akıp giderken ve yanan gökyüzü yavaş yavaş serinle­
meye başlamışken , Boğaz ve Marmara suları , sönen güneşin 
yansımasını göbeğinde tutarken Mithat Bey , her şeyin azal­
dığı , yok olduğu ve öldüğü bu evrende bir tek aşkın ölümsüz 
olduğuna inandı! 
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