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Agatha Christie’nin Kutusu
(Mithat Bey Frashéri’nin Agki)
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MIRA MEKSI

TURKCESI
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Mira Meksi

Cagdas Arnavut edebiyatinin son dénemlerde 6ne ¢ikan énemli ya-
zarlarindandir. Arnavutluk sinirlarini asan Meksi, edebi alanda ulusal
ve uluslararasi saygin ddillere layik gorilmistir. Eserlerinden ba-
zilan prestijli yabanci yayinevleri tarafindan birgok dile gevrilmis ve
yayimlanmigtir. Mallkimi i Priftéreshave té llirisé, E Kugja e Demave,
Frosina e Janinés, Puthja e Amazonés ve Kutia e Agatha Christie-t
adl taninmis eserleri 6ne gikmaktadir. Bunlardan Mallkimi i Priftéres-
have té llirisé adl eseri ile 2014 yilinda Ballkanika Edebi Odiilii yanis-
masinda Arnavutluk’u temsil etmistir. Ayni zamanda Fransiz ve Latin
Amerika edebiyatlarindan Arnavut edebiyatina kazandirmis oldugu
bircok ceviri eseri de mevcuttur. Ozellikle Nobel édiillii Gabriel Gar-
cia Marquez’in eserlerini Arnavutgaya gevirmesiyle taninmistir. Mira
Meksi’nin geviri disinda 6yki ve roman tiriinde eserleri mevcuttur.
Eserleri ve gevirileri ile birgok odiile aday gosterilmistir. Evli ve bir
Ggocuk annesidir.

Ece Dillioglu

19971de Arnavutluk’un Vlora sehrinde doddu. 1997 yilinda ailesiyle be-
raber Tirkiye'ye gé¢ etti. ilk ve orta égrenimini Tekirdag'da tamam-
ladi. 2013'te Trakya Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Balkan Dilleri ve
Edebiyatlar Arnavut Dili ve Edebiyati Bélumiinden mezun oldu. Ayni
yil Arnavut Dili ve Edebiyati Anabilim Dalinda 6gretim elemani ola-
rak goreve basladi. 2014 yiindan bu yana Arastirma Gorevlisi olarak
calismalanini sirdiirmektedir. Yiiksek lisans egitimini 2017°de Trakya
Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Balkan Calismalari Anabilim Da-
linda tamamladi. Su an ayni programda doktora yapmaktadir.



BOLUM 1

Cinayetler kraligesinin kutusundaki gizemi ¢ozdiikten yillar
sonra, Belgrad’daki Yiice Divan tarafindan sugsuz oldugu ka-
rarlagtirilinca Mithat Bey, Istanbul’daki o son alacakaranlik
gecesini en ince ayrintilari ile hatirladi. O anilarin, biiyiik aci-
larinin altinda kalip ¢oktan toz olduguna inanmisti. Ama ani-
den tiim o anilar tipki ge¢miste yasadig1 gibi berrak bir sekilde
gozlerinin 6niinde yeniden canlanmuisti.

Pera Palas Oteli’nin balkonundan, sonbaharin ilk alacakaran-
lik saatinde, daha yeni denize gomiilen ve deniz ile gokyiizii-
nii atege veren giinesi gormiistii. Galata Kulesi'nin yiiksekli-
ginden ayni isme sahip kopriiyii, Nineta’nin giizel kafasini,
bir yanda cayir cayir parlayan bogazin sularini, diger yandan
Marmara Denizi'ni ve kadinin ates rengindeki bukleli sagla-
rin1 gérmiistii. O goriintii biiyiileyici ve hayranlik uyandiri-
ctydi. Hayatinda daha 6nce boyle bir sey gérmemisti. Havada
arzu ve sehvet kokusu vardi. Sanki diinya o birkag saniye ice-
risinde tuzla buz olacak ve o kisacik zamanda olaganiistii bir
muhtesemlik yasanacak gibiydi. Tabii ki bu, felaket o muhte-
semligin iizerini 6rtmeden 6nceydi! Yiiregindeki agktan tiim
hiicrelerinin kabardigini hissetmis ve evrenin gobek deliginin
atesinde, yliregini saran agkla sevgilisini hararetle 6pmiisti.
Dakikalar ugup giderken ve gokyiizii artik yavas yavas sogu-
maya baglamigken, Istanbul Bogaz1 ve Marmara’nin sular
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sonmiis olan giinesin yansimasini iizerlerinde tutarken agsik
adam, tipki bir ergen gibi var giicii ile Lamartine’in Fransizca
dizelerini okumustu. “O temps suspends ton vol!™!

Gozlerinin 6niindeki muhtesem Istanbul manzarasinda onun
kollarinda olan, Palais Royal’in “Richelieu” salonunda gosteri
yapan Fas kokenli komedyen, kizil sagli Nineta, acikl bir se-
kilde siir okumaya baglamigt1:

“Yangin yeri Konstantinopolis! Bu ismin nasil da biiyiileyici
bir havasi var! Eski Yunanistan’in eski efsaneleri, zaferlerinde
barinan Hiristiyanligin 15181, Yunan imparatorlarinin bahge-
lerindeki fiskiyelerin 1g1ltis1, sultan saraylarinin gizemli sere-
monileri... Batr'nin, Dogu’nun, Roma’nin ve Yunanistan’in
sanat izlerinin oldugu ii¢ sehrin heykellerinin muhtesem
harmanlanmasi! Ug isimli sehir! Konstantinopolis, Bizans,
Istanbul! Insanlarin anilarinda Roma’nin, Atina’nin ve Isra-
il'in hizasina yiikselmis ey kutsal sehir! Bize boylesine bir aski
comertge armagan eden ey biiyiili sehir!”

“Séyle bana sairim! Sen olsaydin Istanbul’a hangi dizeleri ya-
zardin? Senin yiireginden ona nasil kelimeler dokiiliirdii?”
diye Mithat Bey’e yonelmisti gen¢ kadin.

“Bagasinin ortasindan bogaz gegen, dev bir kaplumbaga gibi
biiyiik, siyah ve sik binalarla kapl sehir. Camilerin, sanki mii-
ezzinlerin seslerini Allah’a daha da yakinlagtirmak ister gibi
gokyiiziine degen giizel tepeleri ile minareleri her yerde olan
sehir! Iste Istanbul budur! Eski ve giizel sehir!” diye cevap
vermigti Mithat Bey ciimlelerine devam etmeden énce. “Is-
tanbul denince insan, giizelligi bakimindan ilging, goriintiisii
ve biiyiikliigi bakimindan ideal olan, Altin Boynuz Hali¢’in
ve Istanbul bogasinin insani biiyiileyen giizelligini diisiinii-
yor. Ama bana ¢amurun ve pisligin insanin dizlerine kadar
geldigi, képek havlamalarinin insanin kulaklarini tirmaladig:

1 O temps suspends ton vol: Zaman dur artik gegme! (Lamartine’in “Gdl”
siirinden bir dize.)



girkin sehri de hatirlatiyor. Ama bir saniye dur bakalim...
Sehrin meshur kopeklerinin sesleri artik duyulmuyor! Acaba
ne oldu onlara? Nereye gittiler? Peki ya eski anilarimda Is-
tanbul’un ciiruflar1 gibi olan dilenciler nereye kayboldu? Bu
giinlerde onlar1 hi¢ gérmedim! Tabii ki Istanbul sonsuza dek
bana agkimizin sehrini de hatirlatacak!”

On giindiir Istanbul’daydilar. Kadin Korfu’dayd: ve dért
gozle bekledigi telgraf gelir gelmez “Lloyd” isimli Avusturya
gemisine binmis ve ondan iki giin sonra Istanbul’a varmisti.
Kizil sagh kadin, gemi ile Tiirklerin dedigi gibi Konstantino-
polis ya da Istanbul kiyilarina yaklastiginda o sularda yasa-
dig1 biiyiileyici deneyimleri anlatmaktan kendini alamiyordu.
“Yakicryd1! Bir doga harikasiydi! Ufuk ¢izgisi, kopiiren agag-
larin ve dalgalarin {izerine yansiyan eski sehrin parmaklarinin
ucunda duruyor gibiydi.” “Hi¢ o gemiden inmeseydin daha
iyiydi. Seni hayal kiriklig1 karsilamis!” diye cevap verdi di-
stinceli Mithat Bey.

Mithat Bey iki giin konakladigi Ankara’dan yiireginde bir
umut 15181 ile doniiyordu. Erkek lisesine gitmeden 6nce, eski-
den Istanbul’daki Ruhban okulunda sinif arkadagi olan Tiirk
Dasisleri Bakanu ile acil bir toplantisi vardi. Onunla ¢ok uzun
senelerdir goriismemisti. Bu gériisme resmi ve 6nemli bir
goriismeydi. Mithat Bey, Arnavutluk’un biiyiikelgisi olarak
Atina’ya gidiyordu ama ¢ocukluk arkadag: olduklar1 igin 6zel
olarak bir ¢ay igme firsat1 yaratabilmislerdi.

Tevfik onu soylu saraylarina davet etti. Eskiden Canakkale'de
yasayan gen¢ adam, Kamurisli bir kadinla evlenmisti. Misa-
fir odasindaki, insan boyu yiiksekliginde pencerelerle gevrili
biiyiik agik alan adeta kiigiik bir miize gibi antika, Osmanl
sanatina ait eski ve degerli objeleri sergiliyordu. Mithat bii-
yiik bir dikkat ve ilgi ile onlar1 incelemeye basladi. Ama as-
linda hekim olan bakanin sanata ve edebiyata olan ilgisi sebe-
biyle ger¢ek hazinesi odanin kuzey kisminda bulunuyordu.
Ceviz agac1 ve kristal bir kapak ile kaplanmus kiitiiphanesi
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muhtesem bir yapit gibi iizeri islenmis kemer seklinde duvar-
da duruyordu. Mithat Bey, o cevahirleri ve edebiyat incilerini
biiyiik bir din agkiyla incelemek ve dokunmak igin orada sa-
atlerce durabilirdi ama zaman ugup gidiyordu ve onun geng-
lik yillarindan dostu olan bakan ile konusmasi lazimdi. 16.
ylizyillda yasamig Osmanl kokenli sair Fuzuli’nin bir kitabini
gozleri ile olabildigince taradi, 13. yiizyillin pargémenleriyle
graviirlerinin giizelligi kargisinda bir gocuk gibi sevindi, Agik
Celebi'nin megshur kitabina hayran kald1 ve ortagag done-
minde yagamig sair Mihri Hatun’un kitapgigini eline aldi.
Ama dostu asil pargay1 en sona birakmigti. Kiitiiphanesinin
bir rafindan, kiraz agaci renginde deri bir kapag1 olan bir ki-
tap ¢ikardi. O kitap Mithat Bey’in amcasi Semsettin Sami’nin
Osmanlica romani Taassuk-1 Talat ve Fitnat't1. “Bu kitabi iki
kere okudum. Sami’nin Osmanlicasina hayranim. Bu, olaga-
niistii bir roman!” dedi sarayin sahibi.

Algak bir masanin etrafinda bulunan siyah renkli, yumusak,
deri bir kumagla kaplanmus silteler iizerinde dinlendiler. Ma-
sanin lizerinde telkari ile islenmis biiyiik tepsi duruyordu ve o
tepside ¢ayin kirmizi rengini almig ayni iglemeli bardaklar du-
ruyordu. Birbirlerinin kargisinda oturmuglardi. Tiirk olanin
orta uzunlukta bir boyu vardi ve havaya kalkmis saglar1 zeki
bir adamin alnini ortaya ¢ikariyordu. Altin kaplamali iskele-
ti olan yuvarlak bir miyop gozliigii takiyordu ve o zamanlar
kalin dudaklarinin iizerinde kisa biyik birakmusti. Agik renk-
li saglari, parlak yiizii ve mavi gozleri ile Mithat daha geng
goriiniiyor olsa da Tiirk olan ondan daha gengti. Sanki ge-
¢en zamanin izlerini gormek istercesine kisa bir siire ikisi de
birbirlerinin yiiziine baktilar. Yiiksekogrenimini tip iizerine
Beyrut’ta tamamlayan, eskiden bir filozofun sakin goriintii-
sline sahip olan bakan, artik tecriibeli bir siyaset¢inin izlerini
tagtyordu. Her zaman olaganiistii bilgili, ok dilli, diisiiniir ve
vizyon sahibi olan Mithat Bey artik, vatani boliinmesin diye
disi ve tirnag ile savagan bir milletin biiyiik dertlerini sir-
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tinda tagiyan ezilmis bir adamin goriintiisiine biirinmisti.
Konugmayi, Kiziltoprak ve Erenkdy’de yasadiklari zamanlar-
dan, kesislerin katiligindan, Dogu dillerinden romanlar gevir-
mek i¢in gen¢ Mithat'in ata saraylarindaki “izolasyonundan”
bahsederek sarayin sahibi baglatmugti. Tiirk bakan, Mithat'in
ailesi, ozellikle de amcas1 $emsettin Sami ile ilgili biyiik bir
hayranlikla konugmustu ¢iinkii Arnavut milliyetgiliginin fikir
babasi, temsilcisi ve degerli bir diplomat olarak yaptiklarim
bilse bile onun babasini az da olsa tanimigt1 ve Tiirkiye’nin
onde gelen degerleri olarak Frashérilerin katkilarindan bah-
setme firsat1 bulmugstu.

Ama Mithat Bey’in akh bagka yerdeydi. Alninin iizerinde
ozlem dolu ¢izgiler belirmisti. Yunanistan’daki Arnavutla-
rin durumu ile ilgili goriismeler iki giin iki gece siirdiigii i¢in
daralmisti. Sohbetleri yeniden ayni noktaya dondii: 30 Ocak
1923 tarihinde Arnavutluk-Yunanistan miilteci antlagma-
sinin yapildig1 Lozan Antlagmasr’'ndan sonra Yunan devleti
gayriresmi olarak ve uluslararas giicii inkar ederek Arnavut
toplumunun zorla Tiirkiye’ye go¢ etmesine yol agmusti. Ar-
navutlara yapilan zuliimler, insana ortagagdaki barbarliklar
hatirlatir cinstendi.

“1914-1918 seneleri arasinda meshur Epir i¢in Yunanlarin
Arnavutlara yaptiklari katliamlar, zuliimler, yikimlar yetmedi
be dostum. Yakilan ve pargalanan 250 koy ile iilkenin en giizel
iki yerinin dagilmasi yetmedi. Iglerinde kadin ve gocuklarin
oldugu binlerce kisinin katledilmesi yetmedi!” dedi Mithat
Bey ve mavi gozleri, firtinanin ortasinda kalmis deniz gibi
karardi. “Simdi de baska bir dert bagimizda! Inan bana Tev-
fik kurbanlarin anlattiklar1 kan dondurucu. Her giin onlarca
goz gorilyorum. Uykularim yarim yamalak. Karanlikta goz-
lerimi kapatiyorum ve yakilan, 6ldiiriilen, her seyleri ellerin-
den alinan, koklerinden koparilan, Arnavutlarin en iyilerin-
den olan Cameryalilarin gigliklarini1 duyuyorum.” dedi ve bir
siire susup ¢ayin1 yudumladi. Ardindan bagini1 egmis duran
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arkadagina anlatmaya devam etti. “Arnavut diiymanlar tara-
findan, Arnavutluk’un gévdesini yok etmek isteyen ¢akallarin
uydurdugu terimleri biliyor musun? Millet ile dini esit tutan
sinsi Slav ve Yunan arastirmacilarin iirettigi terimleri? ‘Giiney
Epir’ ya da ‘Eski Sirbistan’ terimlerini duydun mu hig? Ilki
Arnavutluk’un giineyi, ikincisi ise Arnavutluk’un kuzeyinden
bagka bir sey degil aslinda ve buralar Yunan ve Sirp sovenist-
lerin hedefindeler.”

“Dostum, Yunanlar da Slavlar da kimin Arnavut, kimin Sirp,
kimin Yunan, kimin Ortodoks ya da kimin Miisliiman oldu-
gunu ¢ok iyi biliyorlar. Onlarin bu sekilde davranmalarinin
sebebi etnik politikalaridir. Peki sen ne yapmay: diisiiniiyor-
sun?” dedi en sonunda Tiirk bakan.

“Atina’ya biiyiikelgi olarak atandigim bu son iki senedir 6zel-
likle Arnavutlarin Miisliman olan toplumu Cameryalilarin,
topraklarindan koparilip zorla Tiirkiye’ye siirgiin edilmeleri
meselesinde elimden geleni yapmaya galistyorum. Yunan hii-
kiimetine 200’den fazla nota verdim. Diin de bahsettigim gibi
Atina’da Tiirk bakan ile goriistiim, ona Epir ile Makedonya’da
yer alan Arnavut koylerinin tam listesini verdim ve ondan
Ortak Komisyon’un Tiirk delegasyonunun 6niinde yardim
istedim. Bana ¢ok nazik davrand: ve yardim sozii verdi ama
sana daha dnce de soyledigim gibi bu konuda senin de yardi-
mina ihtiyacim var. Tiim uyarilarima ve durum bildirilerime
ragmen biiyiik gii¢ler sanki gérmiiyor ve duymuyorlar. Ortak
Komisyon bagkanina da dogrudan ulagacagim. Aralik ayinda
Milletler Cemiyeti Konseyi'nde bir bildirim olacak. Isin kétii
tarafi artik benim hiikiimetim de bir kulaginin @istiine yatiyor.
Bu konuyla ilgili Cumhurbagskanina da yazdim. Felaket heniiz
yeni bagladi ve sonuglarini tahmin etmek imkansiz. Yunanis-
tan’da Arnavutlarin siirgiin edilme siirecinin bagladig1 andan
itibaren ¢anlar ¢aliyorum.”

Mithat Bey, biiyiik ve siyah ¢antasindan 6zellikle Paris, Ce-
nova, Floransa ve hatta yazilarini, bilimsel analizlerini ve Bal-
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kanlar’da Arnavutlarin durumu ile ilgili yaptig1 ¢aligmalarini
yayimladig1 New York sehirlerinde basilan bir diizine Avrupa
yayini ve gazetesi ¢ikardi. Masaya birakti. Tevfik onlar1 eline
ald1 ve sayfalar1 kurcalamaya bagladi. Lozan’da 1919 senesin-
de yayimlanmis “La question d’Epire”* adli bir yayinda du-
raksadi ve birka¢ dakika okumaya daldi. Kendi topraklarinda
yasayan Arnavutlarin Yunanlar tarafindan ugradiklar katli-
amlari ve etnik kokenlerinin silinmesini okurken goézlerinden
kara bulutlar gegiyordu. Mithat Bey’e bakmak igin gozlerini
kaldirdiginda sanki cehennemden gelmis gibi goériiniiyordu.
Nargilesinin hazirlanmasini emretti. Nargilesini getirdikle-
rinde Mithat Bey’in deyimi ile “sulu borudan” sessizlik igeri-
sinde birkag¢ defa duman gekti ve meyve aromali nargilesi ile
gogsiinii doldurduktan sonra yakin zamanda Fransiz bir dip-
lomatin verdigi ¢6ziim 6nerisini ayni argiiman ile ona sundu.

“Bildigim kadariyla sizin Arnavutluk’ta bir Yunan azinliginiz
var, degil mi?” diye sordu.

“Evet. Ustelik Arnavutluk, onlarin tiim haklarinin korundugu
tek tilke!”

“Onlar1 Yunanistan’a siirgiin edin. Goze goz dise dis!” dedi
kesin bir ifade ile.

“Bu soyledigini kendi hitkiimetime teklif ettim. Diizgiince dii-
stintilmis bir plan ¢ergevesinde tabii ki. Ama bu sicak mevzu
karsisinda Arnavutluk hiikiimetinin kayitsizhiginin, gonderdi-
gim say1siz notalara cevap verilmemesinin, agir1 derecedeki ey-
lemsizligin milli bir ihanet barindirdigin1 diisiiniiyorum. Ati-
na’daki biiyiikelcilik gérevimden istifa etmeyi diisiiniiyorum.”

Sarayin sahibi ¢ay bardaklarini yeniden doldurdu ve arkadas:-
na nargilenin ucunu uzatti.

“Aralikta yine Milletler Cemiyeti Konseyi'ne gidecegim ama
oncesinde Istanbul’daki Eski Sarayin argivlerinde nemli ve

2 Laquestion d’Epire: Epir Sorunu.
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eski bazi belgeleri bulmam lazim.” dedi Mithat Bey nargile-
sinden birka¢ duman ¢ektikten sonra.

“Ne kadar eski belgeler?” diye sordu bakan, artik piir dikkat
dostunu dinliyordu.

“Bahsi gegen konu Parga sehrine dairdir. Yunanlar Parga’da-
ki toplulugun Arnavut olmamasi bahanesine dayanarak Par-
galilar1 siirgiin ediyorlar. Hangi dini benimserse benimsesin
Parga her zaman Arnavutluk’un bir pargasiydi. Tarihi agidan
baktigimizda Iyon denizinin kiyisinda ve Preveze'ye yakin
olan Parga’daki Arnavut toplulugu Ortodoks’tu ama Tepe-
delenli Ali Pasa hiikiimdarlig1 zamaninda Parga halki pasaya
kars1 Fransizlarla birlesti. Fransizlar bélgeden uzaklagtirildik-
larinda Tepedelenli Ali Paga, Korfu'daki Ingiliz komiser ile
yaptig1 anlagsma neticesinde Parga’daki tiim Ortodoks Arna-
vutlar1 bolgeden siirgiin etti. Siirgiin edilen halkin yerine de
Miisliiman Arnavutlar getirdi. Boylece Napolyon savaslarin-
da Parga’nin korunmasi daha giivence altinda olacakt1.”

“Bu tam olarak ne zaman yasanmig?” diye sordu Tiirk olan.

“1817 senesinde. Ali Paga’nin Ingilizlerle Parga igin yaptig1 sag-
maliklarin oldugu belgeleri Istanbul’da bulmaya ¢aligacagim.”

“Istanbul’da nerede kalacaksin?”

“Muhtemelen Tokatliyan Oteli’'nde.” dedi Mithat Bey bakigla-
rin1 arkadagindan kagirarak. Orasi Nineta’nin sectigi ve eski-
den, akrabas1 Aubrey Herbert’in kaldig1 oteldi.

“Beyoglu'ndaki Palas Oteli'nde kalmani ¢ok isterim. Oray:
daha 6nce gordiin mii?” dedi Tiirk bakan.

“Evet, tabii ki! Oras1 Dogu Ekspresi Oteli diye biliniyor ve
Yunanlarin deyimi ile Pera mahallesinde bulunuyor. Cocuk-
lugumda onun ingaat halini gérmiistim. Adeta sanatin bir
incisi, Dogu’ya 6zgii tarz ile neoklasik tarzi bir arada barin-
dirtyor.”
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“Artik oray1 valiligimiz yonetiyor.” dedi bakan ve otelin sa-
hibi Muhayyes’e iletmesi i¢in kendi imzasinin bulundugu bir
davetiye uzatti. Bekér arkadaginin Istanbul’da yalniz olmaya-
cagini anlamigt1.

O gece geg saatte Mithat Bey notlarina Ankara’daki goriisme-
siyle ilgili Tiirk bakanin, eski dostunun, Komisyon Bagkani
Ekstrand’in 6niinde Ortak Komisyon’un Tiirk delegesi ile ve
hatta Yunanistan’in Disisleri Bakani ile ona yardim edecegine
dair s6z verdigini yazdi. Ince bir yaziyla ekselanslarinin ona
cok comert davrandigini da ekledi. Onu konaklamasi igin Is-
tanbul’un en liiks oteline gondermisti ve Cenevre’ye gitmesi
gerekirse otel sahibinin ona Dogu Ekspresi ile bir yolculuk
imkani saglayacag konusunda sz vermigsti. Ertesi giin Istan-
bul’a yola ¢itkmadan 6nce dostunun ona yaptig1 yardimlarla
yiiregi 1sinan Mithat Bey, sevgilisi Nineta’ya yazmis ve onu
Istanbul’daki Pera Palas Oteli’ne ¢agirmigti.

B

Tam ad1 Elisabeth-Louise Herbert'ti ve degerli diplomat Mit-
hat Bey ile tiim Arnavutlarin dostu Lord Aubrey Herbert'in,
babas! tarafindan birinci derece akrabastydi. Onlarinki ilk go-
riiste agkt1. Kiigiik bir denizin kumsalinda onu ilk defa gor-
diigiinde Mithat Bey boyle hissetmisti ve onunla olmak iste-
misti. Plajdayken iizerinde beyaz deniz kiyafetleri vardi, ayak-
lar1 ¢giplakti ve kafasinda biiyiik beyaz bir sapka, o sapkanin
kenarinda da mavi renkte gigekler vardi. Sapkanin iizerinden
yuziine 6riimcek ag1 gibi goriinen incecik bir tiil iniyordu ve
gorintistinii daha da gizemli ve ¢ekici kiliyordu. Tiiliin altin-
dan ise alev kirmizisi bukleler yaylaniyordu.

Portofino’da, Ligurya Rivierasi’'nda, Leydi Carnarvon’un vil-
lasinin plajindaydilar. Oglu Aubrey Herbert bir sene 6nce
geng yasinda 6lmiistii ve anne kontes oglunun eserini Arna-
vutlarin iyiligi i¢in tamamlamak istiyordu. Hayirsever leydi,
Mithat Bey’i, Ligurya’nin renkli kiyisinda birkag¢ giin ko-
naklamasi i¢in ve Arnavutluk ile ilgili kafasindaki birtakim
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projeleri konusmak iizere davet etmisti. Ogleden énce uzun
bir siire Arnavutluk politikasinda yasanan biiyiik degisimleri,
Mithat Bey’in siyasi yoniinii ¢ok begendigi ve her Avrupal
hiikiimetin imrenecegi bir programa sahip olan Fan Noli'nin
kurdugu hiikiimeti, ayaklanmayr konusmuslardi. “Maale-
sef! Bu programin iilkem i¢in vaktinden 6nce uygulanan bir
program olmasindan endise ediyorum!” demisti Mithat Bey.
“Onemli olan Arnavutluk’un sonsuza dek annesi Avrupa’ya
donmesi ve Babiili’yi ardinda birakmasidir!”

Daha sonra kadinin ifade etmesine gore Tiran’da kurmak is-
tedigi Genglik Kiitiiphanesi projesine, kiitiiphaneden sonra
kuracag, oglunun adini tagiyan enstitiiye, atasozleri ve de-
yimler kitapgigina bakmuglardi. Genis bir tentenin altinda,
sallanan bir koltukta oturan ve karsisinda limonatasin1 koy-
dugu kiigiik bir masas: olan kontes, yumusak silteli bir kol-
tukta oturan Mithat Bey’in kendi Arnavutga yazilarindan bir
seyler okumasini rica etti.

Gel dostum, yagmur yagiyor! Sanki gokyiizii aghyor, ince
gozyas1 dokiiyor gibi hissediyorum.

Benim yiiregim de bugiin agliyor. Yalmzim, gokyiiziiniin
gozyaslart camlarin ardindan akiyor ve ben yiiregimde bir
sogukluk hissediyorum. Hatirlar misin, beraberken ne kadar
ok severdik yagmuru? Sen o giinleri beklerdin ¢iinkii beni
bekledigini bilirdin. Diinya gozyaslarina boguldugunda biz
mutluyduk, diinya soguk sularla kaplandiginda bizim yiirek-
lerimizin i¢i sicakti. Ama simdi bu ufak odada akan damla-
lara bakiyorum ve iisiiyorum.

Leydi Carnarvon ise o muhtesem “hiiznii” dinliyor ve Mit-
hat’in sicak sesi ile yanki bulan Arnavut dilinin ahenkli mii-
ziginin tadina variyordu. Goriintii olaganiistiiydii. Adam ka-
dinin arkasinda kayaliklar boyunca yiikselen renkli binalarin
oldugu inanilmaz bir mozaik gordii. Asagida bir tablo gibi du-
ran sakin ve mavi Ligurya Denizi! Artik iyice yaklagtiklarinda
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anne kontes, gelisine sagirmis bir sekilde onu takdim etti. Mit-
hat ayaga kalkt. Uzerinde kum rengi hafi bir takim, bej ¢izgili
bir gomlek ve yine bej renginde hafif bir ift ayakkab: vardu.
Alninin tizerine dokiilen agik renkli saglarinda elini gezdirdi
ve 151k dolu mavi gozleri ile giilimsedi. Kontes’in Fransizca
“Le bel homme!” diye s6ylenmesine sebep oldu.

Kadin tiill§i, beyaz ve biiyiik sapkasini ¢ikarirken selamlagmak
yerine zamaninda akrabasinin, Mithat'in kisa yazisindan ona
okudugu ve onun da ezberleyebildigi birkag kelime olan “Beni
yiireginden ¢ikarma!” s6zlerini biiyiik bir oyunculuk sergileye-
rek soyledi. Bu sanki uzun zaman 6nce diisiiniilmiis bir agk ila-
n1 gibiydi ve Mithat Bey’in kalbi gok hizli garpmaya baglamgt.

Sahne adi Nineta olan Elisabeth, 28 yasindaydi. Annesi Fas
kokenliydi ve egitimini Paris Miizik ve Drama Sanat1 Konser-
vatuarr’nda bitirmisti. Fransizca ve Ingilizce diginda birkag dil
biliyordu ve iglerinden en ¢ok gurur duydugu eski Yunan di-
liydi. Ingilizceye Moliere’in birkag komedisini, Sapfo’nun siir-
lerini gevirmisti ve kendisi de siir yaztyordu. Mithat Bey onun
yazmaly, biiyiik ve keskin gozlerine, kirmizi buklelerle kaplan-
mis mermer gibi alnina ve yanaklarina, ugmakta olan bir ku-
sun kanatlarinin yiikselerek balrengi uzun kirpiklerinin golge-
ledigi ince, uzun ve diizgiin burnuna bakt1. Biiyiik gozlerinden
ok farkly, kiigiik ve yuvarlak olan dudaklarina bakarken kendi
kendine onun evrenin en giizel kadini oldugunu diisiindil.

Gok zaman gegtikten sonra o kadina neden agik oldugunu tek-
rar diigiindii. Onun kalbini eriten seyin, kadinin sadece giizel-
liginden ve gengliginden kaynaklanmadigini anlamisti. Giizel
kadin hazirlikl1 ve ona agik halde gelmisti. Sanki onu daha 6n-
ceden taniyormus ve simdi ilk defa karsisinda gordiigii ada-
ma ¢ok onceden asik olmus gibiydi. Adamin anadilinde “Beni
yiireginden ¢ikarma!” sozlerini séylemis ve daha tanigmadan
adamin kalbinde oldugunu kanitlamigti. Hatta havada ugusan

3 Lebel homme!: Ne yakigikl1 adam!
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tomurcuklar gibi olan o agkin daha da ileriye gitmesi i¢in yal-
varir gibiydi. Bu, kimsenin kurtul may1 bagaramayacagi muh-
tesem bir sekil de hazirlanmig bir biiyii degil miydi?

Bu diisiince zihnine 6yle bir yerlesmisti ki Mithat Bey, villa-
da oturup Balkanlar ve Arnavutluk iizerine sohbet ettikleri
ilerleyen saatlerde bile her seyi o diisiince agis1 ile goriiyor-
du. Geng kadinin yarimadanin tarihi ile ilgili derin bilgileri ve
komgu iilkelerin Arnavut sorununa dair goriisleri hakkinda
hakl elegtirileri vardi.

“Sizin Le Monde Nouveau’da iig y1l 6nce yazdiginiz yazila-
r1 okudum Mithat Bey.” dedi geng kadin ve ona hayranligini
acikga belli etti. “Milletler Cemiyeti ve toplantinin baginda
bulunan biiyiikelgiler i¢in, sizin Avrupa ve Balkanlardaki ba-
rigin ve refahin ancak Arnavut sorununa ¢6ziim bulunursa
elde edilecegine dair yaptiginiz yorumdan daha net bir agikla-
ma ve gii¢lii bir mesaj olamazdi.”

Anne kontes kafasi ile onayliyordu. Sohbet o aksamiistiine
kadar devam etti. Villanin ¢igekli terasindaki ¢ay saatinde
Nineta, Mithat Bey’in Atina’da Arnavutluk Biiyiikelgisi ola-
rak yerine getirecegi ve dénemin politikasi agisindan oldukga
zor olan gorevi konusunda ilgili davrandi. Ufukta Cenova’nin
1igiklarnin belirdigi alacakaranliga dek sohbet edip diisiincele-
rini paylastilar. Mithat onun oldukga bilgili olmasina ve 6zel-
likle de kendisinin politik galigmalari ile ilgili hiinerli, hakim
konugmalar yapmasina sagirdi. Kizil sagh giizel, Arnavutluk’u
ziyaret etmek, daglarin giizelligini gormek istedigini soyle-
diginde kontes adamin kulagina yegeninin leydi Edith Dur-
ham’a benzemek istedigini fisldadi. Nineta, o aksam Ceno-
va’ya yola ¢ikacakt1 ve yash kontesi, teyzesini gérme firsatin
degerlendirmisti. Teyzesinin orada olacagini biliyordu ama
boylesine nadir bir rastlantinin yaganacagini bilmiyordu. Mit-
hat ona taksiye kadar eslik etti. Vedalastiklarinda o saniyeler
daha da uzasin diye Mithat Bey ona metafizik bir sey soyledi.
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“Daha 6nce tanigmisiz gibi hissediyorum.”

“Haklisiniz. Ben sizi ii¢ sene once Paris’te profesér Mario
Roques ile 2 Rue de Lille’de Yasayan Dogu Dilleri Milli Oku-
lu'nda gordiim.” dedi geng kadin.

“Evet, 1921 senesinde Arnavut Dili Bolimi’niin agiliginin ilk
senesinde ders verdim.” dedi adam.

“Kesinlikle.” dedi kadin taksiye binmeden 6nce ve kisik sesle
“Grand Hotel Savoia.” dedi.

Ertesi giin Mithat Bey Cenova’ya Via Arsenale di Terra 5e
dogru yola ¢ikt1.

Iki ay sonra agklar1 mala iizerindeki ¢akiltas: gibi alevlenince
Nineta Atina’ya yerlesti. Sanatindaki basar1 ve agki onu uzun
slire o yerde tuttu. Bir Fransiz-Yunan gezici tiyatro toplulu-
guyla, Akropolis’te sahnelenen Euripides’in Medea’sin1 or-
taya koydu. Gosterinin promiyerine Deniz Kuvvetleri Ko-
mutanlig iiniformasini giyen ve rahip Dionysos’un mermer
koltugunda oturan Helenlerin kral1 II. Georgios, birgok bakan
ve Atina’nin 6nemli kesiminden biiyiik bir gogunluk katildi.
Hepsi en 6ndeki mermer koltuklar: doldurmuglardi. Tiyatro-
nun tag merdivenlerine yiizlerce geng ve Atina ile civar yerler-
den birgok sanat¢1 oturmustu.

Iki bin bes yiiz yillik Dionysos Tiyatrosu’nda, sayisiz megale
151g1n1n ortasinda, sekiz dor diizenindeki siitunun gevreledigi
sahnede kizil sagli, siyah giyinmis, kuvvetli, vahsi, acimasiz,
intikamci, agk tanris1 gibi sehvetli ve emsalsiz trajik giizelli-
gi ile Medea, insanin igini iirpertici ciimlelerini eski Yunan
dilinde ve yiiksek sesle okuyordu. Koronun yas sarkisi gok-
yiiziindeki yildizlara hasret kalmigti. Cad1 Medea, ogullarinin
kanli cesetlerini ason’un ayaklarina atarak kanatli arabas: ile
havada ugup uzaklasirken ve haini tehditkar bir sesle lanetler-
ken tiyatro salonundaki herkes biiyiik bir hisimla ayaga kalka-
rak sanat¢inin oyunculugunu alkisladilar.
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Mithat Bey donakalmisti. Kadinin trajik giizelligi onun nefe-
sini kesmisti. Sanki gercekten eski Yunanistan’da, antik tiyat-
roda, Euripides’in en ulagilir trajedilerinden birini hayata ge-
¢iren inanilmaz eski sanatgilarla birlikteymis gibi hisse tmigti.
Kendi Medea’sy, iizerindeki sahne kiyafeti ve makyaji ile onun
kollarina atladiginda héla kendini toparlayamamigt1.

“Muhtesem, olaganiistii, mikkemmel!” diye geveleyebilmisti
sadece ve o giiclii, trajik sesin Nineta’nin bedeninden nasil
¢ikhgina inanamamusgti.

Biri Nineta’ya defne yapraklarindan yapilma, saglarini giizel-
lestiren bir tag hediye etmisti. Cok ge¢gmeden halk onlarin et-
rafin1 sarmigti. O insan kalabahgmni kral dagitmis ve otuz bes
yasindaki II. Georgios, Nineta'yr tebrik etmek igin gelmisti.
Ona eski Yunan dilinde 6vgiiler yagdirmis ve Nineta da ayn1
dilde ona tesekkiir etmisti. Sonra Mithat Bey’i askeri bir se-
lamla selamlamis, Mithat Bey de hafif egilerek onun selamina
karsilik vermisti.

“Majesteleri...”

“Arnavut¢a 6grenecegim.” dedi kral giilimseyerek ve Mithat
Bey’in Atina’ya biiyiikel¢i olarak atanmasi ile ilgili olarak ilk
goriismelerinde iistlendigi gorevi hatirlatti.

“Brave gar¢on.” diye i¢inden gegirdi Mithat Bey.

O gece Grande Bretagne Oteli’nin siiitinde, Fransiz sampan-
yast ve gigekleri arasinda, hayranlarindan zor kopan kizil sagh
Medea, sevgilisine, safaga kadar siiren unutulmaz bir gece ar-
magan etti. O gece belki de onlarin Atina’daki agklarinin en
uzun gecesiydi.

Nineta, Atina’nin Syntagma meydaninda bulunan Grande Bre-
tagne Oteli'nde neredeyse bir sene yasadi. Birgok defa sahne
aldy, birgok dost edindi ve aristokrat ailesinin eski baglarinin

4 Brave gar¢on!: Azimli gocuk!
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izlerini siirdiigii, on bir sene boyunca eski Yunancayl 6gren-
digi, sanatgi, politikaci ve diplomat olan eski arkadaglanm da
buldugu Paris-Atina arasinda 6zgiirce seyahat etmeye basladi.

Mithat, o zamanlar Yunan topraklarinda yasayan Arnavutla-
ra kars1 yapilan politik olaylarla, Camerya bolgesine, Kesriye,
Florina, Yanya, Preveze ve Parga vilayetlerine yaptig1 sik yol-
culuklarla, Yunan etnik temizligindeki magdurlarla ve aym
zamanda Yunanistan ile Avrupa’daki yiiksek siyasi sahislarla
yaptig1 goriismelerle gok yogundu. Bu yiizden agklari igin ge-
riye kalan o kisa siire onlar igin ¢ok degerliydi. Bir dakikalar:
bile ¢c6p olmuyordu. Geng kadin, siiit odada bir kadeh sarabi
fondip yaptiktan ve ona da bir kadeh doldurup hazir ettikten
sonra onu, tipki alev alev yanan periler gibi bekliyordu. Mit-
hat, odaya girer girmez kendisini onun miithis bir hizla soyan
biiyiilii ellerine teslim ediyordu ama kolundaki saati asla ¢1-
karmiyordu. Ancak kendi evinde oldugunda ¢ikarirdi o saati.

Sonra birbirlerine duyduklar arzu ve agkin kargisinda tamamen
savunmasiz bir halde, krallk binasinin yansiyan isiklannin ol-
dugu odadaki karanligin i¢inden ge¢ip yataga uzamyorlardi. Ka-
din, adamin her bir hiicresini hissediyordu. Bedenlerindeki her
bir hiicreden sarhoslugun izleri yayilmaya baglayinca adam onu
opmeye, koklamaya, bagrina basmaya, ona sarilmaya, duygula-
rinin en derinlerinde kaybolur gibi onu sevmeye baslyordu.

Ama yilbagindan birkag hafta 6nceki o cuma gecesi, Nineta,
onu siiitlerinde bosuna bekledi. Aksam, saat onu gegtikten
sonra giyindi ve otelden digar1 ¢ikt1. Disarida insan1 dondu-
ran bir soguk vardi. Ayak bileklerine kadar uzanan, goz ka-
magtirici beyazliktaki paltosuna iyice sarindi, kiirklii sapkasi-
n1 gozlerine kadar ¢ekti ve kaldirimda birkag adim atti. Uzun
siire yiiriimenin zor olacagin1 anladiginda bir taksi ¢agird: ve
Kolonaki’deki Arnavut El¢iligi'ne dogru yola ¢ikt1.

Mithat’, dalgali bir denizin ortasinda ikiye béliinmiis bir gemi
gibi ve oniinde eski Yunanlarn igtigi sekilde, sulandinlmamus
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bir bardak uzo ile ofiste buldu. Mithat arkasinda agilan kapiyr
hig duymad bile. Beyaz kiirk giyen, kirmizi saglar1 sapkasindan
salinan, soguktan yanaklar1 ve burnu kizaran kadin her zaman-
kinden daha giizel, bir tanriga gibi karsisinda belirince adam
giizel bir hayal gériiyormus gibi gozlerini kirpistirdi ve ona gii-
limsedi. Kadin ise isini yarida kesmemesi i¢in ona isaret yapt1.
Sapkasini ve kiirkiinii ¢ikardi, kendisine bir bardak uzo dol-
durdu, uzoyu su ile karigtird1 ve adamin masasinin tizerindeki
sonu gelmeyen kagitlara, yazilara, belgelere bakmaya basladi.
Arnavut dilinde, Arnavut hiikiimeti igin yazilmig yazilar, Yu-
nanistan igin protesto notalari, Giines gazetesi igin yazilmig
bir makale, ¢alismalar, “Lumo Skéndo” lakabu ile imzalanmis
gazete yazilari, “Mithat Frashéri” ad1 ile imzalanmig Fransiz-
ca ve Ingilizce belgeler, geviriler, Yunan hiikiimeti tarafindan
zorla Tiirkiye’ye siirgiin edilen Arnavut halkinin niifus listesi,
Arnavutlarin, Yunan hiikiimeti tarafindan ¢alinan mallarinin
detayli bir yansimasi, Yunanistan’dan siirgiin edilen Arnavut-
larin kaybettikleri mal varliklarina dair veriler, Kesriye ve Flo-
rina’dan Tiirkiye’ye siirgiin edilen 35 bin Arnavut’a adanmig
1925 yilin1 gosteren ulusal takvim ve daha birgok sey vard.

Nineta, Mithat’in masasinin yanindaki yumusak bir koltuga
yerlesti ve masanin iizerinde bulunan “Bilgelik” dergisinin
son sayisint eline ald1. Az bildigi Arnavutgastyla ama hayran-
lik uyandiracak bir sabirla ve masanin iizerinde buldugu kii-
giik bir sozliikle, Dr. Milan Suflay’in bir yazisin1 okumaya bas-
lad1. Anladig1 kadariyla yazida 1913 senesinden 1918 senesine
kadar basilan Acta et diplomata res Albania mediae aetates
illustrantia eserinin devamindan bahsediliyordu. Mithat’in
yakin arkadagi ve meslektas: olan, ender bilgilere ve Arnavut-
luk olaylar1 konusunda olaganiistii hafizaya sahip bir tarihgi
ve muhtesem bir insan olan Hirvat kokenli bu Albanolog ve
bilim adamindan daha 6nce de bahsettigini hatirladi.

Mithat Bey ofisinden ayrildiginda vakit gece yarisin1 gegmisti.
Nineta beyaz kiirkii ile 6rtiinmiis bir sekilde koltugun iize-
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rinde uyukluyordu. Mithat yavagca ona yaklasti, yanina otur-
du ve agkla izlemeye baglad1. Nineta gozlerini agti. Adamin
yorgunluk ¢okmiis yakigikl yiiziinii ve mavi gozlerini gordil.
Mithat hala sabahki kiyafetleriyleydi. Uzerinde, yakas: dik du-
ran beyaz gomlegi, siyah kravati ve siyah yelegi vardi. Giiniin
baglangicindan o ana kadar bir dakika bile dinlenmemigti.

“Benim melegim!” dedi adam yiiziinii oksayarak.

“Kiz1l sagh melek var mudir Mimi? Ne kadar yorulmugsun
boyle mon amour.” dedi kadin.

“Benim bir tanem, ma petite diablesse, senin i¢in hi¢ yorgun
degilim.” dedi adam ve kadinin alnini, yanaklarini, boynunu
opmeye basladi. Kadin adamin sicak nefesinden yayilan uzo-
nun kokusunu hissetti ve akli bagindan gitti.

Adam, alacali renkli kadife kiyafetin giizellestirdigi ince ve
keskin hatli kadini kavradi ve yavagca ofisinin yanindaki yatak
odasina gétiirdii. Artik kiyafetlerinden azade olan bedeni 6pii-
clikleri ile orttii ve kulagina “beni biraz dinlendir” petite diab-
lesse diyerek bedeninin atesini yiikseltti. Sirtiistii uzandi ve ken-
disini beyaz biiyii, kara bityii yapan kadinin ellerine teslim etti.

Uykulu halleriyle 6piiciikler arasinda odalarindaki yatagin
iistiine yansiyan 15181n o gecenin sabahina mi yoksa Tanrr'nin
onlara bahgettigi yeni bir giine mi ait oldugunu anlayacak du-
rumda degillerdi.

Pencerenin 6niine gegtiler ve Atina’y1r dolduran o ilk karlan
gordiiler. Nineta kug gibi titreyerek iizerini orttii ve gokyi-
ziinden diijen pamuk gibi yumugak kar tanelerinin tadina
varabilmek i¢in yalin ayak villanin verandasina ¢ikt1. “Gel
Mimi!” diye seslendi. “Daha 6nce Atina’ya kar yagdigini gor-
memigtim!”

Agik renkli, kareli sicak bir robdésambr giyen Mithat veran-
daya ¢ikt;, kadinin oniine gecti ve iki kaplumbaga gibi olan

5 Mon amour: Askim.
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ayaklarina pabuglarini giydirmek igin yere egildi. Gokyiiziinden
yayllan beyaz perdeyi izlerken birbirlerine siki siki sarildilar.

“Noel’de kayak yapmak i¢in Parnassos’a gidelim.” dedi kadin.

O anda bir masal perisi verandalarinin 6niinden gegti ve kir-
miz1 sapkali giizeller giizeli bir kiz agiklar elleri ile selamladi.
Kar perisine bakarken Mithat'in aklina bir sene 6nceki o villa-
ya daha yeni yerlestigi aralik ayinin sonu geldi.

Ayni atmosfer vard1. Yine Noel'di. Beyaz kelebek desenli 6n-
likleri ve kafalarinda beyaz kukuletalar: ile hizmetgilerin ha-
zirladig) taze pisilerin kokusu sarmigt1 her yani. Yakinlardan
Aziz Gjergji Kilisesi’nin ¢an sesleri geliyordu. Kabarik yakali
kalin paltolar ile efendiler deri ¢izmeli ve kiirk giymis zarif
esleri ile gezmek i¢in ya faytonla ya arabayla ya da yiiriiyerek
disan1 gikiyorlardi. Cekirge gibi garpik bir adamin liderligin-
de, melek gibi ¢ocuklardan olugan kiiciik bir koro, o mahal-
lenin zengin evlerine gidiyor, kapilarina kiigitk odundan bir
gekicle vuruyor ve soyle sarki soylityordu:

Kisnisler, bugiin kisnisleri,
Seneye kullanalim diye!
Bayanlar ve baylar...

Ev sahipleri onlara kiigiik pisilerden ikram ediyorlardi. Ziya-
retgiler elgilik villasinin merdivenlerine geldiklerinde Mithat
Bey onlar1 hole soktu ve muhtesem Noel sarkilarini dinledik-
ten sonra onlara Syntagma’nin Fransiz pastanesinden aldig:
menekse aromali gikolatalardan ikram etti.

Giizel anilar her yanini sarmisty, teklifine cevap vermeden ya-
nindaki giizel kadinla sakalagt1.

“Kirmuzi Baglikli K1z ormandaki ninesine gidiyor.”

“N e naif bir giizellik! Kehribar gibi ve diiriist, le chaperon rou-
ge!” dedi Nineta.

6 Le chaperon rouge: Kirmiz1 Baghkh Kiz.
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“Ama sevgilim, kadinlar diiriist olma erdemini kazanmus ol-
salard1 erkekler iizerindeki hikimiyetlerini ¢ok ¢abuk kaybe-
derlerdi.” diye i¢ gegirdi Mithat Bey.

Nineta igten giildi.

Kar yagis1 oldukga artmisti. Ikisi de verandadan igerideki si-
cakliga gectiler.

“Burasi erkeklerin diinyasit mon cher. Kadinlarin, istediklerini
elde edebilmeleri igin ellerinde ne yazik ki gok az sayida silah-
lar1 var.” dedi Nineta konusmayi devralarak.

“Nasil kullanmalar gerektigini ¢ok iyi bildikleri silahlar mon
chou.” dedi sakalagarak Mithat Bey ve sonra ciddi ve emin bir
sekilde “Bir kadin bir seyi eger ¢ok isterse diinyada onu dur-
durabilecek bir gii¢ yoktur!” diye sozlerine ekledi.

Sonra da sustu. Nineta, Mithat'in gozlerinde gizemli bir 151k
gordii. O 1s1ltiy1 taniyordu. O 1giltinin her zaman onda iz bi-
rakan bir olayla ilgisi vardi ve er ya da ge¢ onu geng kadina
anlatacakti. Higbir sey sdylemedi. Sadece bekledi!

“Istanbul’da biiyiik Fas kokenli sairler Sadi, Hafiz ve Firdev-
si'nin siirlerini inceledigim zamanlard1.” diye biraz gegtikten
sonra anlatmaya baglad1 Mithat Bey. “Amcam Naim, cuma ve
pazar giinleri ofisine gitmezdi ve zamaninin biiyiik bir kis-
min1 benim Fars¢a 6grenmeme ayirirdi. Eskiden adet oldugu
lizere amcamin evi ahgaptandi ve Haydar Paga Garr'nin is-
tiindeki Kiziltoprak’ta bulunuyordu. Ev biiyiiktii ve ¢ok sa-
yidaki genis pencereleri agaglarla dolu bir bahgeye ve denize
bakiyordu. Ben ¢ok gengtim. Toydum. Evde anne kiz iki hiz-
metci vardi. Isimleri de Kerime ile Selime’ydi. Ikisi giin boyu
¢ok calisip yoruluyorlard: ¢iinkii Naim’in siirekli bagkentin
uzak mahallelerinden gelen misafirleri oluyordu. Misafirlerin
gogu sabaha kadar durur, bazilariysa gider gelirdi. Siirekli mi-
safirler olurdu. Misafirlerle edilen sohbetler de ister bah¢ede
ister bagka yerde olsun her zaman Arnavutluk iizerine olurdu.
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Hizmetgiler her zaman hazir ve goriinmez gibiydiler. Nere-
deyse hi¢ konusmazlardi. Kerime uzun boylu, beyaz tenli, sar1
sagly, iyi huylu ve ¢ok atik bir kadindi. Kiz1 Selime ise onun
tam tersine vahsi bir yapiya sahipti ve siirekli yere bakan si-
yah kocaman goézleri, ince yapisi ve bende sanki kertenkele
soyundanmuig hissini uyandiran kivrak bir bedeni vardi. Sag-
larin1 higbir zaman goremedim ¢iinkii bagini hep orterdi. O
geceye kadar...”

Mithat genis ve deri bir koltuga yaslanmus, {izerine de sicak
bir ortii almig duruyordu. Nineta ise onun yanina kivrilmig
adamin anlattiklarim dinliyordu.

“Selime kag yagindaydi?” diye sordu Nineta, hizmetgi kizin bu
hikéyede 6nemli bir rol oynadigini hissettiginde.

“Sanirim benimle yagitti. On dort-on bes yaslarinda falandi.
Daha fazlasi degildi.”

“Tiirk miiydii?” diye sabirsizca sordu Nineta.

“Hayrr Arnavutluk’tandi. Arnavutluk’un giiney bolgelerin-
dendi ama ¢ok kiigiik yagta Istanbul’a gelmisti. Hem Tiirkge
hem de Arnavutga konusuyordu. Ondan geriye aklimda kalan
tek sey, elinde tiiylerin oldugu bir sopa ile ve biiyiik bir sabirla
amcamin kitap daginin tozunu alig1. O amcamin kitap labiren-
tinde kay1p giderken ve bir yarasa gibi hareket ederken siklikla
bagortiisiiniin bir kosesini goriirdiim. Evde tek bir toz tanesi
bile yoktu. Her sey sanki parliyordu. Selime’nin okuma bildi-
gini diigiiniilyorum. Kafami kitaplardan kaldirdigimda sik sik
bir golgenin beni takip ettigini ve o anda yok oldugunu hisse-
derdim. Bazen de kitab1 okumay1 biraktigim sayfanin degismis
oldugunu goriirdiim. Bazen de uyku tutmadiginda evde dola-
sirdim ve hizmetgilerin odasindan gelen soluk bir 15181n geg
saatlere kadar yandigini fark ederdim. Ama o gece...”

“Ne oldu o gece?” dedi Nineta bagin1 Mithat'in kucagindan
kaldirarak.
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“Patience, mon amour!”” diye cevap verdi tatlilikla Mithat Bey
ve alev kirmizisi saglarin1 oksamaya bagladi.

“Cok yorgundum. Saatlerce amcamin ‘Iskender Bey’in Tari-
hi’ siiri i¢in ¢alismigtim. Ben okuma yapiyordum o ise gerekli
diizeltmeleri bana séyliiyordu. Binlerce dize! Ama bitirmemiz
gerekiyordu ciinkii ertesi giin kendi evime donecektim. Olii
gibi yataga yattim. Agustos ayiydi, ¢ok sicakt1 ve circir bo-
ceklerinin sesleri duyuluyordu. Karanlikta ise hizmetgilerin
sivrisinekleri kovmak igin siktiklar1 koku yayiliyordu. Odaya
girer girmez 15181 sondiirdiigiimi hatirliyorum ¢iinkii dolu-
nay bahgeye vuruyordu ve yaydig1 151k odanin igerisine de
giriyordu. Uykuya teslim oldum. Bir ara derin uykudan uya-
nip kendime geldim ve kuru giil ile tath, yogun ayva karigimi
kokunun yatagimi doldurdugunu hissettim. Sonra o kokuya
alistim ve yeniden uykuya daldim. Ama artik daldigim uyku
o kadar canli bir riiya gibiydi ki bugiin, otuz sene sonra bile
aklima o am1 geldiginde gok giiglii bir heyecan duygusu hisse-
diyorum. Rityamin i¢inde, uykudaki tiim hislerimi uyandiran
bir sicaklik sard1 her yanimi. Uzun bir siire o sarhos gibi halin
icinde salinip durdum. Beni hosnut eden o sicaklik bir anda
alevli bir hal ald1 ve hognutlugum daha da artti. Aniden bir
salyangozun yavagliginda yumusacik bir seyin tenimde kayip
gittigini hissettim. Bir tek o an gergekten yatagimda, asktan
kavrulup benim bedenimle bir olan disi bir varligin oldugu-
nu fark ettim. Yanimdaki bedenden kuru giil ve ayva kokusu
yayiliyordu. Yiiziim duvara doniiktii. Yanimda hareket eden
seye yavasea yiiziimii dondiim. O an sanki havada uguyormu-
sum, nefesim kesiliyormus sonra da yere diisiiyormusum ve
sarhogluktan bagim doéniiyormus gibi hissettim. Dayandim ve
o rilyanin bozulmasindan korktugum igin gozlerimi agma-
dim. O mutluluk biter, rityalarimu siisleyen kadin yanimdan
gider diye korkumdan agmadim. Ama bir an gézlerimi ag-
tim ve donakaldim. O agustos sicaginda soguk terler akittim

7  Patience, mon amour!: Sabirl ol, agkim!
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ginkii gergek bas dondiiriicii ve biiyiileyiciydi. Dolunayin
1g1iklary, bir kuzgunun kanatlarn gibi bedenime yayilmig simsi-
yah saglar1 aydinlatiyordu. Ah o saglara hayran kaldim! Kara
gozleri alev alev yanan giizel bir bag saglarini geriye atti, yii-
ziime bakt1 ve sagkinhigin karigtig1 bir ifade ile dudaklarini
dudaklarima degdirdi. Yanimdaki Selime’ydi. Amcamin hiz-
metgisi! Nihayet bilincim yerine gelebilmisti. Yanimda sicak
bedeni ile duran Selime bana tath bir ifade ile bakiyordu. Bir
tirléi inanamiyordum. Kafamdan gegen seyler beynimi yaki-
yordu. Selime gibi bir kiz kendi rizasi ile bana sokulmustu.
Ataerkil ve tutucu bir ailenin kiz1 olan Selime, nasil boyle bir
seye cesaret edebilmigti. Bana gelmisti...”

Mithat Bey bir siire sustu. Anlattiklar1 dyle bir noktaya gel-
migsti ki Nineta o suskunluga katlanamiyordu. Tam isyan ede-
cekti ki hemen anladi.

“Sen puceaw’din® degil mi Mimi?” diye sordu sakin bir tavirla.

“Ikimiz de 6yleydik. Inanilmaz degil mi? Selime bu an1 benim-
le paylasmaya karar vermisti. Ben kimdim ki boylesine bir seyi
benimle paylasmigt1? Ben istiyor muydum? Ask yolunu onun-
la gitmek istiyor muydum? Ama belli ki o ok istemisti. Kendi
istegine inanmig ve cesaret etmisti. O an, goziime ¢ok cesur
goriindii. Bir agk macerasiyd: bu!”

“Gergekten inanilmaz!” dedi bu anlattklarina gsagiran Nineta.
“O geceden sonra konustunuz mu? {ligkinize devam ettiniz mi?”

“Hayir asla! Ertesi giin ben onunla konusmak i¢in firsat kol-
lasam da o 1srarla benden kagti. Yeniden o tutucu tavirlari-
na donmiis ve eskisi gibi gozlerini yere kilitlemis, agzin1 da
kenetlemisti. Tiim o yasadigimiz andan sonra hem de! Tiim
o muhtesem acidan sonra! Bir sey kald1 aklimda! Gérdiigiim
ve ilk defa tattigim ama her seferinde beni sasirtan bir sey!
Iki bedenin yan yana gelmesinden sonra béylesi bir agkin

8 Puceau: Bakir.
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dogmasi... Kadinin 6zii! Bu saheser igin Tanrr’ya yoneliyo-
rum! Safagin 15181 oday1 doldurdugunda Selime, incecik be-
line kadar gelen kuzguni saglarinin orttiigii bedeni ile ayaga
kalkt1. Kirlenen ¢arsafi kaldird: ve hizla yeni, beyaz ve giil ko-
kan bir garsaf serdi. Ondan geriye aklimda kalan son goriintii!
Aylar sonra amcamin evine tekrar gittigimde Selime yoktu.
Onu Anadolu’da evlendirdiklerini soylediler bana.”

Mithat Bey’in anlattiklari ikisini de sessizlige gommiisti. Mit-
hat Bey eski anilara daldigs, Nineta ise sevgilisinin ona anlatti-
g1 gizli hikayeden biiyiilendigi i¢in sessizlesmislerdi. Disarida
yeniden kar yagmaya baslamist1. Nineta yavagca kalkti, vizon
kiirkiine sarindy, tiiylii pabuglarini giydi ve verandaya gikti.
Mithat da pesinden gitti. Kar tozu hafif bir riizgr esliginde
havada siiziilityordu ve olaganiistii sekiller olusturuyordu.

“Muhtesem ‘miellaze’!” dedi Mithat Arnavutga ve “miellazé”
kelimesinin “un gibi ince kar” anlamina geldigini Fransizca
olarak Nineta’ya anlatt1.

Nineta’nin gozleri o ince kar taneleri arasinda parlayan Arna-
vut bayraginda kaldi. Ayrica hafizasina yerlestirebilmek igin o
kelimeyi birkag defa kulland.

“Sizin bayraginiz hem gok giizel hem de gok korkutucu Mimi!
Kan denizinin ortasinda iki baghi korkung kara bir kartal!”
dedi ve karlar arasinda tepede salinan ve bir kalenin bagin-
daymuis gibi goriinen bayrag gosterdi.

“Giizel ve trajik!” dedi diigiinceli bir sekilde Mithat Bey.

Kisa bir siire sonra Mithat Nineta’y1 elinden tuttu ve elgiligin
misafir agirlama alani olan kiitiiphane odasina gotiirdii. Bon-
heur du jour® bir mobilyanin ¢ekmecesinden kadife bir kutu
¢ikardi, kapagini agt1 ve altin bir esya ¢ikarir gibi igerisinden
muhtesem bir Arnavut bayragi ¢ikardi. Taze kan rengindeki
saten zemine siyah sert kauguk gibi iki bash bir kartal, agik

9 Bonheur du jour: Bir tiir kiigiik yazi tahtasi.
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kanatlar1 ve kuyrugu ile muhtesem bir stil esliginde ustaca is-
lenmigsti. Altin sagaklar etrafini sarryordu.

“Oh, quelle merveille!”*° diye bagirdi bayragi eline alan Nineta
ve ince islenmis o eseri yakindan incelemeye baglad.

“Bu bizim bagimsizligimizin bayragi. 1912’de Avlonya sehrin-
de dalgalandi. Bunun hikayesi ¢ok ilgingtir. Birgok kisi kuzey
Epirotlarin onu yaktigini diigiiniiyor ama kutsal bir giin onun
kotiiliikten kagip benim elime ulagmasim sagladi. Bu bayrak
Akropolis’te dalgaland1.”

“Gergekten mi? Ne ¢ok hikéyesi varmig!” dedi hayranlikla
geng kadin.

“Aslinda bu bayrak biiyiik kap1 soyundan gelen bir Kastriyot-
lunun emanetidir.”

Nineta, onun ne demek istedigini anlayamryordu.
“Iskender Bey’in agkim.”

“Ah evet! Tabii ki, halk kahramani, Hiristiyanligin prensi!”
diye onaylad1 Nineta.

“Don Aladro adinda Ispanyol bir soylu, soyunun kéklerine
kadar inmis ve bilyiik dedesinin 1600 yilinda Napoli’nin, Is-
panyol kokenli krali oldugunu ve Kastriyot ailesinden markiz
bir kizla, Auleta ile evlendigini bulmus. Paris’te yasayan Don
Aladro, bayrag1, kendi emanetiymis gibi Arnavutlarin bagim-
sizlik kehanetini ve Kastriyotlarin bayraginin dalgalanigini
anlatarak biiyiik bir vatansever Arnavut’a emanet etmis.”

“Ne kadar ilging.” dedi Nineta ve Mithat Bey’in kollarina
uzand.

Kendilerini mutlu hissediyorlardi. Mithat Bey, Nineta’nin
kollarindan ayrildi, mutfaga gitti ve kisa bir siire sonra onu
yanina gagirdu.

10 Quelle merveille!: Muhtesem!
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Bir tepsiye, en sevdigi tath olan portakalli tatlidan birkag
dilim, iginde siit olan porselen bir siirahi ve iki kisilik Tiirk
kahvesi cezvesini koymustu. O cezvedeki kahveyle fincanlari
doldurmugtu.

“Sen ¢ok yoruluyorsun sevgilim. Ayrica kendini ¢ok da teh-
likeye atiyorsun.” dedi Nineta tatlilar1 yemek i¢in oturduk-
larinda.

“Cok zor zamanlardayiz. Benim iilkem i¢in tehlike dolu za-
manlar. Yunanlarin ve Sirplarin Arnavutlar1 bélmek i¢in su
an yaptiklar1 bagka sekildeki haince, kansizca bir eylem. Bu
eski bir govenizm, ruhla birlikte ¢ikan eski bir kanca!”

Elinde kahve fincani ile yaz1 yazdig1 masaya gitti ve evvelsi
giin hazirlamig oldugu belgeyi ald1.

“Bir goz atsana suna! Eger bir elestirin varsa liitfen bana soy-
le.” dedi.

Nineta Fransizca yazilmig el yazmasini ald1 ve onun ne oldu-
gunu gozleri ile sordu.

“Hiikiimete Yunanistan ve Sirbistan’in, devletimizin ve 6zel
¢ikarlarimizin korunmasi adina Lahey Mahkemesi’'ne sevk
edilmesi igin bir teklifte bulundum. Oniinde duran gey, Ar-
navut niifusuna kars1 igledikleri suglar icin hazirlanmig bir
temyiz dilekgesi.”

“Gordiim!” dedi Nineta bagini bile kaldirmadan.

“Birkag sene once boyle bir teklifi hiikiimetime yaptim. Hatta
Arnavutlarin ve uygar uluslarin kendi fikirlerini aktarmalari
i¢in bir basin kampanyast bile 6nerdim.”

“Peki sonug?” diye sordu Nineta yine gozlerini yazidan ayir-
madan.

“Higbir cevap yok. Bu yiizden bu memorandumu hazirladim.
Artik geriye kalan tek sey hiikiimetin bunu Biiyiikelgiler Kon-
feransi’'na ya da Lahey Mahkemesi’ne iletmesi.”
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“Ya da ikisine birden sevgilim.” dedi ve kisa bir siire sonra ig
¢ekti. “Yunanlarin mahvettigi ii¢ yiiz Arnavut koyii var.”

“Telafi edilmesi gereken! Ve Sirplar tarafindan mahvedilen
iki yiiz Arnavut koyii.” diye ekledi Mithat Bey.

“Clest revoltant!"' Arnavutlara yapilan bu katliamlar ne za-
man son bulacak?” diye patlad:1 Nineta.

“Bityiik giigler harekete gectigi zaman! Hem Yunanlarin hem
de Sirplarin her gegen giin iddialarini arttirdiklarina ve Ar-
navutluk’u, biiyitk Helen ve Sirp biitiinliigiine katilmis ola-
rak gorme egiliminde olduklarina inanabiliyor musun? Eyliil
ayinda Milletler Cemiyeti’nde tam olarak bunu séylemistim.”
dedi Mithat Bey.

“Inanilir gibi degil ama maalesef gercek!” dedi Nineta iiziile-
rek. “Bu monstrueux' yer degistirmenin kaynag nedir?”

“Tiirk-Yunan Savagi ve o savagin aldig: gidisat, mon amour.”
diye agiklamaya baglad1 Mithat Bey. “1922 yilinin baharin-
danitibaren Izmir’deki Yunanlilar, Yunanistan’da biiyiik bir
¢ogunluk olusturmaya basladiklarinda, bakan Dhoksiades
Epir Arnavutlarinin %75’inin evlerinin bosaltilmasi emrini
verdi. Bu haber karsisinda alarma gegen Arnavutlar, kararin
askiya alinmasi igin her seyi yaptilar ve de basardilar. Buna
ragmen bu emir araciligiyla Yunan hiikiimetinin niyeti agik-
¢a belli oldu. Yunanistan, Arnavutlarin bolgelerini terk et-
meleri ya da en iyi ihtimalle tiim mal varliklarinin ¢alinmasi
konusunda kesin bir karara varmist1 ¢oktan. Bu durus bu-
giin hala mevcuttur.”

Sustu.

“Yine de sen haklisin. Ben biraz yorgunum, birkag giin Par-
nassos’a gitsek iyi olacak.” dedi kisa bir siire sonra.

11 Clest revoltant!: Bu isyan ettirir!

12 Monstrueux: Canavarca.
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Ama yeni giin beraberinde acil iki telgraf getir misti ve bu iki
haber onun o zamanlardaki hayatini ve planlarin1 tamamen
degistirecekti.

Tiran’daki Disisleri Bakanlig1 sekreterine o giinden iki giin
once Belgrad’daki Arnavutluk’'un Diplomatik Temsilcisi Ali
Kolonya Paga’dan bir telgraf ulasmist1. Kendisi telgrafta Zo-
gunun Arnavutluk’a saldirmak igin hazirliklar yaptigmi bil-
diriyordu. Ayni igerige sahip bir telgraf da Mithat Bey’e Belg-
rad’daki dostlarindan ulagmigsti. Ayni giin Paris’ten bir telgraf
daha almigt1. Telgrafta, dostlan o senenin ekim ayinin sonun-
da Fransa’nin bagkentinde, Ingiliz-Iran sirketleri Standard-Oil
ve Aipa ile Arnavutluk’un yagh bolgelerine iliskin tavizler ko-
nusunda bir konferans gergeklestirildigini bildiriyorlardi.

Mithat Bey bu haberin arkasindan gitti ve giivenilir kaynak-
lardan, Ahmet Zogu'nun kisa siire dnce Italyan siyasetinin
onemli sahsiyetlerinden biriyle Lombardiya’da bir yerde giz-
li bir toplant1 yaptigin1 6grendi. O siralar, birkag giin 6nce
Yugoslavya'nin Disisleri Bakani Nincic, ivedilikle Milano’ya
gitmisti. Bu bilgiler sonucunda Mithat Bey tanidiklar1 aracih-
giyla daha derin aragtirmalara girdi ve 6nemli bilgiler edindi.

Elindeki tiim verileri degerlendirdikten sonra, Arnavutluk’'un
Disigleri Bakani Siileyman Delvina Bey’e bir telgraf gekti.
Telgrafta ivedilikle Tiran’a doniip bagbakanla goriismesi ge-
rektigini bildiriyordu. Daha 6ncesinde telgraf araciliyla bas-
bakanin sekreteri ile goriigmiistii.

Acil olarak yola koyuldu. Geceyi gegirmek igin Selanik’te ko-
naklamaya karar verdi. O yer ile onu baglayan o kadar ¢ok
ani, Arnavutluk i¢in vermis oldugu o kadar ¢ok miicadele, o
kadar ¢ok is, o kadar gergeklesmis arzular vardi ki! O sehri
ikinci anavatani gibi goriiyordu. Hayatinin bes senesini orada
gecirmisti.

Sehre vardiginda Odos Vasilikos Bulvarr’nda uzun bir yii-
riiylls yapmaya karar verdi. Hava soguktu ama sakin sulann
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Ege’den getirdigi bir dalga ve ayin parlayan 15181 hava kogulla-
rin1 yumugsatiyordu. 1905’te Igigleri Bakanhigi’'nin Siyasi Isler
Miidiirii olarak Istanbul’dan Selanik’e transfer olmustu ve bu
gorev ona anavatam igin birgok i yapma olanag: saglams-
t1. Arnavutlar onu Prizren Birligi’nin bagkan1 Abdyl Frashé-
ri’'nin oglu, Milli Uyanis savaggilar: ve fikir babalar1 Sami ve
Naim'’in yegeni olarak karsiladilar.

O kutsal sehirde, on alt1 sene evvel, Arnavut dili ve kiiltiirii
i¢in canla bagla ¢aligan Selanik’in kiiltiir kuliibiiniin temelle-
rini atmigti. Cocuklar igin giindiiz, biyiikler i¢in ise aksam
olmak iizere bagka bir Arnavut¢a okulunu agmisti. Sofya ve
Biikreg'te basilan Arnavutga gazetelerin, dergilerin ve kitap-
larin okundugu bir kiitiiphane agmisti. Elbasan’daki Egitim
Tarihi Kongresi'nin ilk adimlan orada atilmist1 ve o kongrede
Elbasan’daki ilkokulun agilmasi, her yerde Arnavut okullari-
nin ve tiim Arnavutluk’ta kiiltiirel kuliipler agacak olan Gori-
ce’deki “Gelisim” okul birliginin kurulmasi karan alinmisti.

Sonra ayaklan onu sehrin yesilliklerin arasinda filozoflarin ve
eski bilim adamlarinin heykellerinin bulundugu giizel parki-
na gotiirdii. Digiiniirler sanki hayattalarmus gibi bakislar ile
ozgiirliik ruhunu yansitiyorlardu.

Aklina Ozgiirliik gazetesi i¢in yazms oldugu o ilk satirlar gel-
meye basladi. O gazeteyi yine ayni sehirde, Bastille baskininin
yil déniimii olan 18 Temmuz 1908’de kurmugtu. Fransiz bur-
juvasinin dzgiirliik cagini agtign devrim giiniinde: “Ozgiirliik,
gelisim ve uygarligin genis alanina girdigimiz bir kapi, bir
aragtir. Biz Arnavutlar hayat dedikleri bu alanin esigindeyiz.
Uzun ve sabirh bir ¢aligmaya ihtiyacimiz var.

Bir sene sonra yine Selanik’te kiiltiirel bir gazete olan Bilgelik’i
kurmugstu. Izin almak igin mecbur oldugu ve gazetesinin ya-
zarlarina veda ettigi satirlar aklina geldi. “...insan durup 6g-
rendikge tatli bir hisse kapiliyor ve bu his vatan ile vatandas-
larina duydugu agktan bagkas: degil. Bu agk benim igin gazete
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ve kuliibiin temel nedeni. Gézden 1rak olanin géniilden de 1rak
oldugunu soylerler ama benim yiiregim, her ne kadar uzakta
ve her nerede olursam olayim hep dostlarimla olacak. Nereye
gidersem gideyim burada Selanik’teki vatandaslarimdan hep
iyi haber alacagima, yiireklerinde umutla galistiklarina dair
umudum var ve anilarim her zaman tatl ve sevgi dolu olacak.”

Bir yigin ani ile birlikte Mithat Bey, Agora Meydanr’ndaki
Aya Dimitri Kilisesi’'nin yanindaki konaklama yerine uyku-
da huzur bulmak i¢in gitti. Giin aymadan Tiran’a gitmek igin

yola koyuldu.
S

Bazen kiragiya bazen yagmura bazen de insanin iliklerini bile
donduran bir sise doniisen yolun sogugu arabada bile hissedi-
liyordu. Sabahin 1giklar1 heniiz tam belirmemisti. Araba ilerli-
yordu. Kiilrenginde ve donuk bir sis perdesi, yolun her iki ya-
nindaki sonu gelmeyen alanlarda asili duruyordu. Mithat Bey,
arabanin Arnavut koylerinden gegtigini hissediyordu. Tiim o
donmus ve karanlik tarlalar arasinda ara sira goziine 11k ilisi-
yordu. “Hayat var, hala hayat var.” diye kendi kendine mirilda-
niyordu. Sonra da igindeki o yarim yamalak umuda sinirleni-
yordu. “Sakat umudum, Arnavutlar burada ne hayat: yasasin?
Ellerinden her geylerini aldilar, simdi de canlarini da aliyorlar!”

Mithat Bey’in i¢i kan agliyordu. Beyni kalbi gibi atmaya bag-
lamust1. Yillar 6nce yazdig satirlar kalbinin ritminde can bul-
maya baglamislardu:

Dostum, su karmagikligr goriiyor musun? Bu, ruhumu act ile
dolduruyor, aglamak ve bagirmak istiyorum.

Ah su karanliklar! Sanki asirlanin eski mezarlar agiliyormus
ve hayatin tiim karanhigi ortaya ¢ikiyormus gibi hissediyo-
rum. Uzun bir Omriin tiim agitlarimin, gozyaslarinin toplan-
dig1 topragin en derinliklerinden ¢ikip gelen bir karanhk! Bu
golge, bu duman ruhuma isliyor! Sanki tiim umutlarimi tiim
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gultimsemelerimi kaybediyormusum gibi hissediyorum. Isik
gitgide séniiyor, bizi de karanhga gémiiyor...

Bir kuzgun, arabanin camina siddetle garpti, sonra arabanin
kiigiik boslugunda savruldu, korkung golgesi los 15181 yirtmig
gibi hissetti Mithat Bey. Urperdi! Uzun bir i¢ ¢ekti. Sofor Ha-
san ona dondii.

“lyi misiniz Mithat Bey?”

Mithat Bey cevap vermedi ama kendi kendine yiiksek sesle
disiinmeye bagladi.

“Bu insanlarin yasadiklari trajedilerin tarihte herhangi bir 6r-
negi yok. 12 yildir her giin 6liim iskencesini gekiyorlar. $u son
yillarda yasadiklar tarif bile edilemez. En kiigiik riitbeli is¢i-
den Atina’nin bakanlarina kadar Yunan makamlarinin hepsi
onlar1 yok etmek igin her yolu deniyorlar. Tiirk olduklarini
soyletmek i¢in ugrasiyorlar ve tiim mal varliklarini aldiktan
sonra ne dilden ne irktan ne de gelenekten yana higbir baglar
olmayan Anadolu’ya siirgiin etmek istiyorlar. Cameryalilar'?
ac1 gekiyorlar, Kardhiqotlular ve Dragumiotlular yollarda
agliktan 6liyorlar...”

Hasan onu dinliyordu, kafasini salliyor ve ara sira dilini da-
maginin arkasina vurdurarak nt-nti-nti diyordu. Arabanin
motorundan ses geliyordu ve altindaki kivrimli yol hizla akip
gidiyordu.

Sabahin 1g1klar1 artik gozlerinin gordiigii her seyi aydinlati-
yordu. Mithat Bey’in sade, sert bir kahve igesi vardi. Arnavut
bir ananin, bakir tepside beyaz bir fincanda kendisine kahve
ikram etmesini o kadar ¢ok isterdi ki! Yash kadini siyah ki-
yafetleri ve beyaz tiilbendi ile kahvenin ¢ekirdeklerini kavu-

13 Camlk, Camerya veya Camirya olarak da bilinen, Yunanistan ve Arnavutluk
arasinda yer alan giineybat1 Balkanlar bolgelerinden biridir. Yunanistanin
kuzeybatisinda bulunur ve 6nemli Arnavut niifusu bulunan Epir resmi
bolgesinin bir par¢asidir.

14 Kardhiq, Camerya bolgesinde bulunan bir kdydiir.
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rurken sonra da bir el degirmeni ile o kahve gekirdeklerini
ogiitiirken, taze ¢ekilmis kahveyi pisirirken hayal etti. Hasan
yol boyunca dinlenme alanlarindan birinde durmalarini teklif
etti ama o kabul etmedi ¢iinkii bir an 6nce Tiran’a varmak
istiyordu.

Florina yokusunu ¢ikmaya baglamislardi. Karsilarinda beliren
manzara olaganiistiiydii. Daglarin bag dondiiriicii bir dogasi
vardi. Ipsoder karlarla kaph sekilde gitgide yiikseliyordu ve
yolun gectigi cam ve mese agaglan ile doluydu. Mithat Bey
arabanin camini agt1 ve o donem igin miimkiin olmayan regi-
nenin kokusunu i¢inde barindiran sogugu burnundan gekti.
O soguk cigerlerini kapladi. Ormanin diger tarafinda beyaz
bir ortii ile kaplanmig goller vardi. Onlarin yanlarinda da gol
kenarindaki tarlalar gibi bir yere toplanan kdylerdeki evler
goze garpryordu.

Naim’in satirlarinin kanatlar tizerinde tagidiklar: gibi pasto-
ral bir goriintilydi. Ama ahh! Muhacirler artik Anadolu’ya
kovulan Arnavutlarin evlerini ele gegirmislerdi. Daha once
mallarin1 nasil galdiklarini, erzaklarini, incirlerini, zeytinle-
rini, sebzelerini nasil topladiklarini, agaglarini ve odunlarini
nasil kestiklerini, canli olan her seyi nasil gasp ettiklerini ha-
tirlayinca Mithat Bey’in yiiregine bigak saplandi.

Arabanin camini kapatti ve bagi agriyarak kafasinmi yasladi.
Akmayan gozyaslar1 yiiziinden gozleri yaniyordu. Sakinles-
meye calisti. Kafasini bosaltti. Alninin iizerine yavagga bir
agirlik ¢oktii. O an bir 6zlem sarkisi duydu.

Ah Salo, Salocuk,

Hey gidi kus, hey kirlangig,
Ah Salo, kapin dolsun

Ah! Cal:]arla, dikenlerle.

Uyukluyor muydu yoksa uyanik miydi ayirt edemiyordu ama
sarkinin sozleri yiiregindeki 6zlemi gidererek tath tath akma-
ya devam ediyordu.



Babam beni getirmek icin gonderdi,
Ama ben unuttum ve uyudum,
Uyandigimda hicbir sey bulamadim,
Unuttugum ve uyudugum igin.

B

Gorice’ye yaklastiklarinda Mithat Bey pes etti ve Hasan’a seh-
re girmelerini soyledi. Sade bir kahve ve kehribar gibi saglik-
I1 bir bardak su igmek istiyordu. “Gorice, mandolinlerin ve
serenatlarin sehri. Arnavutluk’un giineyinin en giizel sehri!
Ingiliz bir gezgin Gorice’nin bu yérelerin Paris’i oldugunu ve
parmakta altin yiiziik nasil giizel duruyorsa bu sehrin de 6yle
giizel oldugunu soyliiyor. Bulvar dedikleri genis, pak ve diiz
yollar, temiz girisli, ¢icekli ve agagl bahgelerin oldugu tash
giizel evler, Aziz Thanas Kilisesi ile Shéndélli Dagr'nin manza-
rasl, biiyiik sanatsal Mitropoli, Aziz Gjergj ve Vlleh Kiliseleri!
Ulusal meseleler, milletin korunmasi ve uyanist i¢in bu sehrin
¢ok biiyiik bir 6nemi var. 1887 yilinda ilk Arnavut Okulu agil-
diginda Gorice, Arnavut milliyetgiliginin merkezi gibi oldu.
Yunanlarin, daha dogrusu Grekomanyalarin aggézliiliikleri
ile ulusal 6zlemlerin ¢arpistig1 yer oldu.”

Piriltil1 bir aksamiistiiydii. Giines daha yeni ¢ikmig ve 1g1klar
i¢ yollardaki, kayilardaki, gatilardaki karlar1 elmas gibi parla-
tiyordu ki sehre girdiler. Kar safakta dinmis olmaliyd: ¢iinkii
yollarin temizlenmesiyle olugan tepecikler hala tazeydi. Mit-
hat Bey, iizerlerine rengarenk hirka ve sapka giyip yanlarin-
daki civil civil delikanlilarla soguk havaya ragmen ugar gibi
bisiklet siiren Goriceli giizel kizlara bakti. Yanaklari ve burun-
lar1 soguktan kipkirmizi olmustu ama boyle daha da giizel-
lerdi. Gergekten orasi Arnavut diinyasindan bagka bir diinya
gibiydi. Bagka bir sehirlesmeydi.

Biiyiik sehrin yanindaki Raqi kafesine girdiginde joleli saglari
olan delikanlilar ve Roma, Viyana ya da Paris butiklerinden
satin alinmis olan, modaya uygun Avrupai kiyafetler giyen
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geng kazlar gordii. “Liseliler, oncii ideologlar!” diye diisiindii.

‘Pencerenin yanindaki bir masaya oturdu ve garson ona he-
men Umut dergisi ile kafenin ikrami olan peynirli kreplerden
getirdi. Iki sene 6nce liseyle ayni1 isme sahip dernek tarafindan
kurulan dergiyi biiyiik bir ilgi ile incelemeye bagladi. Yanil-
mamugti. O kalabalik masadaki geng kizlar ve delikanllar li-
selilerdi. I¢lerinden biri, bityiik Fransiz sair Paul Verlaine’in
siirini sar1 sagh bir kiza okumaya baglad1.

Ils me disent que tu es blonde
Et que toute blonde est perfide."

Mithat Bey’in yiiregi sizladi. Verlaine, onun yiiregi ile alt1
yillik giizel sevgilisi Ancela Romano’nun yiiregini birlestiren
sairdi. Ona gonderdigi mektuplarda Ancela hep Verlaine’den
siirler yazardi. Mithat da her imkén buldugunda kendisine ya-
zarin kitaplarindan gonderirdi. Ancela’yl, onun kadife bakigl
gozlerini, tath tath 6pen dudaklarin1 gérmeyeli neredeyse iki
mevsim olmustu. Onun Mumi’si! Beraber Venedik’te unutul-
maz bir hafta gecirmislerdi. Gizem dolu surlarda ve gondol-
larda agklarini perginlemislerdi. Ama o Nineta! Ah kizil sagh
Nineta! Onun beynini sulandirmugti, gozlerini kor etmisti ve
nefesini kesmisti! Ongoriilemeyen bir volkan lavi ya da her
seyi yerle bir eden bir deprem gibi onu aniden ele gegirmisti.

Mithat ondan kurtulacak, bagka birini, Rumen Ancela’y1 sa-
kin, giiclii, giizel ve sonsuz bir sevgi ile sevdigini soyleyecek
ne zamani ne de imké4ni bulamamigti. Cenova’da Grand Ho-
tel Savoia’da kalacagini soylediginde Mithat Bey nefes bile
alamamigti. Ve ertesi giin bir kole, aptal bir asik gibi onun
arkasindan kogsmustu. Ama Ancela onun igin héla yiireginin
limaninda sarsilmaz sonsuz bir agk ve ac1 heykeli gibi var ol-
maya devam ediyordu. Bir adamin yiiregi ayn1 anda iki kisiyi
sevebilir rﬁiydi? Bir erkegin yiiregi neden asik olur? Hafiza-
sinda eski dizeleri belirmeye baglad.

15 Tiim diinya bana sanginsin diyor / Ve tiim sariginlar haindir.
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Neden seni sevdigimi sordun ve ben de giildiim.

Giildiim ama simdi diistiniiyorum ve “Neden seni sevdim?”
diyorum.

Actk almindaki derin gozlerini parlatan o giizel giiliimsemen
i¢in seviyorum seni.

Gecenin tiim karanliginin saklandig1 o saglarin ve giindiiziin
tiim mutlulugun yer aldig1 bakislarin igin seviyorum seni.

Mutlulugun bir yildiz1 olan bakislarin igin seviyorum seni.

Konusman igin seviyorum seni. O ses yiiregimdeki, gizli kal-
mis tiim sesleri uyandiriyor...

Yeniden yola koyuldular. Hasan, Tiran’a kadar durmamala-
r1 i¢in emir aldi. Mithat Bey tamamen arkasina yasland: ve
beyninde beliren o karmagik anilar1 biraz da olsa diizene sok-
maya ¢alisti. Anilar bazen daha eski anilar1 canlandiriyordu
bazen de onu derin diigiincelere daldirip kendi kendine ko-
nusmasina neden oluyordu.

Tiran’a en son iki mevsim once gelmisti. Paris'ten donii-
yordu. Washington’a diplomatik temsilci olarak atanmisti,
daha sonraysa Atina’ya atandi. Devlet dairelerinde, ¢6zmesi
gereken bir siirii isi vardi. Hava siirekli yagmurlu ve i¢ ka-
rarticiydi. Misafirlik kanunlarina gore kimsenin onu rahat-
s1z etmedigi, akrabalar1 Kemal ve Ekrem Frashéri’nin evle-
rinde giizel olmayan ve rutubetli bir odas1 oldugu igin ¢ok
mutluydu.

Devlet dairelerindeki igleri her giin bakanlarla, milletvekil-
leriyle, bagkanlarla ve Arnavutluk iizerinde rolii olan ya da
olacak olan herkesle, sozii gegen ya da gegecek olan kisilerle
hasir nesir olmasini gerektiriyordu. “Arnavutluk’un bagina
kotii bir gey gelirse siiphe yok ki séylenen sozlerden gelecek!”
diye diigiiniiyordu. Bakanliklarda, parlamentoda, ofislerde,
kafelerde, toplantilarda, dostlarda siirekli basarisizliga ugra-
yan, ¢ogunlukla da acele, 6fke, kiskanglik ve hainligin de es-
lik ettigi fikirlerden bagka bir sey duymuyordu. “Iste koca bir
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toplumun nefesi, yagamy, giivenligi ve miizakereleri boyle yok
oluyor!” diye diisiindii kendi kendine.

Devlet adamlarinin isleri ¢ok basitti. Belki de hi¢birinin evin-
de ne masa ne kiitiiphane ne de kartlar1 vardi. Yani devletin
isleri ile sadece ofislerinde ilgileniyorlard1 ve 6nemsiz konu-
larda bile bakanlik tavsiyeleri verip siirekli konugsuyorlardi.
Bagkanin (disisleri defterine de sahip olan) ofisine bir ya da
iki bakan yerlestiriyorlardi, arkadaglarina telefon agiyorlard:
ve onlar1 agirlayip siirekli bos muhabbet yapiyorlardi. Boylece
giinler gegiyordu.

Ofislerinden ¢iktiklar: gibi de bakanlar, hi¢ bakilmami; bah-
¢enin ortasinda bulunan, Iskender Bey karargahinin zit tara-
finda yer alan koskiin kafesine gidiyorlardi. Aksam ve 6glen
yemeklerini diplomali bir hirsiz olan Ergirikasrili Ismet Kam-
bur'un “Internacional” restoraninda yiyorlardi. Aksamdan
sonra kagit oynuyorlardi. Giinler boylece gegiyordu. Millet-
vekilleri de ayni sekildeydi. Parlamento toplantilar1 Ziya Bey
Toptani’nin evinin iist katindaki bir salonda gergeklesiyordu.
Parlamento begste, altida bazen de yedide bittiginde millet-
vekilleri, okullu ¢ocuklar gibi 6bek obek ¢ikiyorlardi. Sonra
“Internacional”, “Frashéri”, “Adriatik” kafelerine akin ediyor-
lardi. Orada tavla oyunlari, kagit oyunlar1 oynanirdi ve parla-
mentodalarmis gibi sohbetler edilirdi.

Bir an uyukladigini hissetti. Arabanin sesi ve ¢ukurlar onu
kendine getirdi. Yine Tiran’da son kaldig1 zamani hatirladi.
Tipki yavag ilerleyen bir film gibi, Arnavutlarin bagkenti de-
tayl1 bir sekilde gozlerinin 6niinden gegti.

Tiran gamurdan yapilmis. Zavall Toptaniler bosuna hanedan
diye adlandiriliyorlardi. Onun yerine gamurdan denmeliydi.
Yollar, evler, duvarlar ve hendeklerin hepsi gamurdandi hem
de pismemis ¢camurla, kiregsiz, kemersiz, ¢imentosuz! Kaldi-
g1 Said Toptani'nin evinde duvarlardan su akiyordu ve kiigiik
¢antasi li¢ giinde kiiften yesil rengini aliyordu.
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Yerle bir seviyede, yani ¢amurun iizerinde yer alan odalarin
oldugu evler ¢ogunlukla tek katliydi. Aralarinda ¢ok nadir
ikinci kat1 olanlar vardi onlara da “kule” deniliyordu. Tuvalet-
ler ya bahgelerde ya da mutfak kisimlarindaydi. Bahgelerde ne
¢igek ne de sebze vardi. Onlarin yerini ¢amur aliyordu. Bah-
geden pis bir su akintis1 gegiyordu ve duvarin bir tarafindan
girip diger tarafindan gikiyordu.

Bu akintilar sonra yola ¢ikiyordu, evden eve, aileden aileye can
sikici bir hal alarak ve her yeri pisleterek sehri dolagiyordu.

Tiran’in sicak bir havaya sahip oldugunu séylilyorlard.
“Zeytin ve portakal agaglar1 insani kandiriyor.” diye diigtinii-
yordu. Dayti’de ya da Lana’da hissettigi gibi bir sogugu daha
once higbir yerde hissetmemisti. Yagmurlar, hem yaz hem
de kis déneminde deli gibi gok giiriiltiileri ve simgseklerle bir
olup yagardi. Sonra da dolu, don, kar! Kurya’nin daglari ve
Mat’a inen merdivenler ile Dayti, az da olsa Isvigre’ye olan
ozlemini gideriyordu. Tiran’1 gevreleyen daglar ve tepeleri,
sabah ve aksam, sehri sis perdesi ile kaplanmis bir ¢ukura
doniistiiriiyorlardu.

Burasi, saygin, boliinmiis, daginik, biiyiik bir yer; giizellik
ve goriinils agisindan onuncu kategoride yer alan bir koy
idi. Merkezi ¢ars1 olan, kopeklerin toplandigi, beyaz pan-
tolonlu adamlarin ii¢ kurus bile etmeyen mallar bulunan
diikkanlarinin kargisinda uyukladiklar: bir gehirdi. Sonra
yollarda golge gibi agir hareket eden insanlar, parmaklarn
¢amura batmis yalinayakl, istlerinde ciibbeleri, 6cii gibi
goriinmelerine sebep olan tek gozlerini disarda birakan ka-
dinlar vardu.

Peki ya memurlar, isciler, sefler ve gorevliler ne yapiyorlar-
di? Higbir giizelligi olmayan, estetikten mahrum, pislik dolu,
noksan bir hizmetin oldugu, teneke masalarin ve odundan
sandalyelerin yer aldig1 Internacional, Frashéri, Tomori,
Adriatik kafelerinde, duman ve toz altinda pinekliyorlardi.
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Hizmetgisinden bakanina kadar her kesimden insanin yer
aldig1 yirminci yiizyillin bu magaralarinda ayn1 tempoda her
giin siyaset yapiliyordu, tavla oynaniyordu, raki igiliyordu.

Ikinci ve iigiincii sinif diger kafelerde yani gergek yerlerde ise
beyaz donlu yerliler toplaniyorlard: ve kafe gorevini yapan
minderler iizerinde bagdas kurup oturuyorlardu.

Konserler, tiyatrolar, sinema heniiz Arnavutluk’un bagken-
tine ayak basmamigti. Omrii kisa siiren ticari kuliip harig
héla ¢ok sayida kuliibe ihtiyac1 vardi oranin. Artik baginda
Dervis Hima'nin'¢ oldugu “Debreli delikanlilig1” adinda bir
topluluk var. Birka¢ aksam kursu da a¢ilds, Fransizca dersler
verildi, haftada iki kere konferanslar yapildi ve bazilar ta-
rafindan bunlara giipheyle bakildi. Sonra yerli sarkilarla ya-
rigma yapan yabanci sarkicilar da getirdiler. Tiran’in siyasi,
sosyal, edebi ve entelektiiel hayatinin merkezi, Internacional
Oteli ve restorani oldu. Orada Digisleri Bakani’'nin da yeri
vardi. O magarada kendisi Italya ve Ingiltere bakanlarini
agirliyordu, poker oynaniyordu, aksam yemekleri de orada
yeniyordu.

Gergek bir topluluga dair en ufak bir iz bile yoktu. Beyler ¢ok
mubhafazakérlardi, herhangi bir 6ncii disiinceleri yoktu ve
toplantilar1 sadece kagit oynamak ya da kutlama yapip raki
icip hindi yemek igin diizenliyorlardi. Fuat Bey Toptani seh-
rin diginda bir tepede yasiyordu. Yerliler helva i¢in “meclis”
yapiyorlardi ama bu meclisler de dindar olmayanlara yasak
olan mahrem toplantilardi.

Tiran’da hafizalarda yer edinen en 6nemli ayrint1 kadinlarin
toplumda yer almamastydi. $ehrin hayalet gibi yiiriiyiip giden
carsafli Miisliman kadinlarindan, Istanbuldan gelen yiizleri
pegeli, kiyafetleri viicutlarina oturan hanimefendilerinden
hi¢birinin yeri yoktu.

16 Dervis Hima (1872-1928), Arnavut siyaset¢i; Arnavutluk Bagimsizhik
Bildirgesi'ne katilan delegelerden biriydi.
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Hanimefendilerden bazilarinin en azindan ellerindeki ortiile-
ri gikarmaya hazir olduklarinm soyliiyorlardi. Kroniklere gore
bunlar Fuad Toptani'nin kizlariydilar, Istanbul’dan gelmis
hanimefendilerdi. Hiristiyan kadinlar da disar1 ¢ok az ¢iki-
yorlardi.

Insanin Tiran sokaklarinda karg: cinsten gérdiikleri hep ¢in-
genelerdi ve ¢ogu Toptanilerin akrabalariydilar. Salvarlar ve
ellerinde sigaralari ile ¢ingeneler salina salina yiiriiyorlardi.
Onlar kapal degillerdi, ya hizmetgilerdi ya da eglencelere ga-
girilan calgi cengi grubundandilar; ¢ogunun sesi kotiiydi, pek
azinin gozleri giizeldi.

Internacional Oteli'nin meydaninda ayni zamanda Debreli
kizlarin ve erkeklerin dilencilik yaptiklar: bir grup da vard.
Ya da digaridan gelmis bir par¢a ekmek igin dilenen yerliler
de mevcuttu.

Bu, giindiiz ve gece, 151ks1z yollari, garpik taslarin yer aldig:
kaldirimlar1 ve ¢amurlu zeminleri ile Tiran’in ¢irkin fizyo-
nomisiydi. Bu batakligin insanlar1 dogal olarak ahlaki agidan
daha da biiyiik bir karanligin igerisindeydiler. Iletigim kur-
mayan, ayristirilmig, kapali, diger insanlarin miidahalelerin-
den ve diisiincelerinden tirkmiis insanlar... Egitimden nefret
ederlerdi; Tosklarin bir zaferi, Avusturya’nin, Sirbistan’in ve
Italya’nin yok olusu gibi bir felaketmiscesine egemenlige ta-
hammiil edemiyorlard1. Ciinkii kanuna uygun, dogal ve nor-
mal olan egemenlik Tiirklerin elindekiydi. Peki, yeni fikirleri
nereden aliyorlardi?

Cok az sarki soylerlerdi, Arnavutga gazetelere ve dergilere il-
gileri cok azd1. En ¢ok begendikleri sey, Istanbul’dan gelen ga-
zetelerin okunmasiydi ve bir ditkkanda sarki séyleyen birinin
etrafinda toplanmus kisileri gérmekti.

Misir ekmegi yiyen ve yerde yatan bu millet haftada bir kere o
da persembe giinleri pazara gitmek i¢in Tiran’a gelirdi. Bu pa-
zar bir sanat eseri gibiydi, ¢iinkii insanin elinde kum gibi beyaz
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peynir, kireg gibi lapa lor peyniri ve siyah ve sar1 yiin toplar
goriirdiin. Internacional Oteli’nin kargisinda yer alan Karapici
Camii ve caminin meydanindan biiyiik pazar goriiliirdi. Cu-
vallarin {izerine ¢gogunlukla da gamurlu guvallara oturmus, toz
toprak i¢inde, yiin goraplari, yamali yelekleriyle kadinlar; onla-
rin hemen karsisinda toprak siirahi saticilar, gingeneler tara-
findan d6viilmiis ve sekillendirilmis tenekeler, pirasa saticilari,
hindi ya da olgunlagmamus zeytin satan bir bagkasi!

Iste bu, sabahtan aksama kadar bir¢ok alicinin geldigi ve kdy-
lii saticinin yer aldig1 sehrin dehset verici yiiziiydii. Bu koylii-
ler o persembe kisa bir siire bulduklarinda diikkénlara gidip
esya satin aliyorlar ve diikkdndaki ¢iraklardan yeni fikirler,
bilinmedik diisiinceler 6greniyorlardi. “Béyle bir durumdan,
haftada bir kere gozlerini 1518a bile agmamis muhafazakar,
koylii giraktan nasil bir fikir alabilirlerdi?” diye sordu kendi
kendine.

“Hasan sen daha 6nce 6gretmendin degil mi?” diye konugma-
ya baglad1 Mithat Bey anilarina ve kafasini iki saattir kurcala-
yan diigiincelerine son vererek.

“Evet beyim! Bir sene Peskopi’de yaptim 6gretmenlik.”

“Peki, hangi okulu bitirdin sen evladim? Ayrica liitfen bana
beyim deme ‘bay’ de.”

“Nasil emrederseniz Mithat Beyim, bay.” diye acele ile diizelt-
ti Hasan. “Iki sene Elbasan Normale okuluna gittim.”

Hasan’in hig kimsesi yok. Ne babasi ne annesi ne kardesi, hi¢
kimsesi... Cok kisa boylu ve tembel olmasina ragmen tam bir
direksiyon ustasiydi.

“Bir giin siyaseti birakip, hayatimi garantileyecegim bir is
yapmak istiyorum evladim. Benim ¢iragim, is arkadasim ol-
mak ister misin?”

“I¢imden bir ses siyasetin kazangl oldugunu séyliiyor Mithat
Bey.” dedi Hasan.
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“Dinle Hasan. Ben Istanbul’'da biiyiidiim, orada yagadim.
Oradaki rahatligimi Arnavutluk’ta asla bulamam, orada aldi-
gim maagi burada da almam imkansiz. Orada demiryolum,
giizel bir vapurum, at arabam ve tramvayim vardu. Istanbul’da
gordigiim o evler, o tiyatrolar, o kiitiiphaneler, o egyalar, o
yasama sevincini Arnavutluk’ta da gormem igin yiiz sene
daha gegmesi gerekiyor. Yani ben 6ziim agisindan kaybetmis
olabilirim ama ahlaki agidan ¢ok biiyiik bir sey kazandim.
Arnavutluk’u mutlu gérmek istiyorum. Bunun igin ugrasiyo-
rum ve nefesim titkkenene kadar ugrasmaya, onun hizmetgisi
olmaya devam edecegim. Sen de kendi kazancinm bulacaksin
evladim. Bir devlet bulacaksin, bir hiikiimet bulacaksin, bir
yolun ve bir képriin olacak, oglunu okula gotiireceksin ve og-
lun adam olacak!”

“Ne is yapacaksimiz Mithat Bey?” diye sabirsizlikla sordu Hasan.

“Tiran’da bir kiitiiphane agmak istiyorum Hasan. Arnavutla-
rin tesvik edilmeye ihtiyaglar var.”

“Peki ben kiitiiphanede ne i§ yapacagim?” diye sorarak 6gren-
mek istedi Hasan.

«c

Lumo Skéndo’ kiitiiphanesinin genel sekreteri yapacagim
seni. Benim iznim olmadan da bu gorevde kendi adina imza
yetkin olacak.”

“Tiranllarin da dedigi gibi hayirlisi neyse o olsun.” dedi Hasan.

Ikisi de giildiiler ama Hasan’in gozleri parliyordu. Tiran’dan
uzakta zar zor yastyordu.

Hava kararmigst1. En fazla bir saat daha yollar1 vardi ve Tiran’a
varacaklardi. Ertesi sabah Bagbakan Fan Noli ile goriigecekti.
(Gabalamasina ragmen hi¢bir zaman hafizanin ince mekaniz-
masini anlayamamigti. O anlarda seneler evvel Fan Noli'ye
gonderdigi mektup aklina geldi. Yapmis oldugu gorevi 6v-
diikten sonra mektupta Noli’nin yaptig1, Semsettin Sami’nin,
Milli Uyanis Manifestosuna doniigen “Arnavutluk neydi,
nedir ve ne olacak’ sozlesmesinin Yunanca ¢evirisine eles-
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tirilerde bulunmugtu. Uygun goriirse yaptig1 elestiriler dog-
rultusunda gevirisini diizeltmesini rica etmisti. Hi¢bir zaman
cevap alamamigtu.

Aslinda Noli, ¢ok kiiltiirlii, dereceli bir edebiyat¢1 ve Tosk
diyalektini bitirmis bir ustaydi. Tam bir vatanseverdi. Mil-
letine biiyiik hizmetlerde bulunmustu. En 6nemlisi de Gii-
ney Arnavutluk’u yok etmek isteyen Yunanlarin riiyalarini
karanlik sulara gomerek Bagimsiz Arnavutluk Kilisesi'ni
kurmugtu. Aym1 zamanda Arnavut delegasyonunu kurarak
Arnavutluk'un 1920'de Milletler Cemiyeti’nin iiyesi olmasi-
n1 kabul ettirmesiyle biiyiik bir siyasi 6vgiiyii hak ediyordu.
1919-1920 yillarinda Arnavutluk sinirlarinin kaderinin de
belirlendigi Paris Barig Konferansi’'nin baslarinda yaptig:
hizmetler unutulmaz olarak kalacaktir. Noli, Amerika bas-
kan1 Wilson ile goriismeyi, ona Arnavutluk’tan bahsetmeyi
ve Paris Konferansi i¢in yardim istemeyi bagarmigtir. Wil-
son’un soyledikleri ¢ok semboliktir: “Benim, gelecekteki Pa-
ris Barig Konferansi’nda bir s6z hakkim olacak ve onu Arna-
vutluk’un lehine kullanacagim.”

Mithat Bey, 1920 senesinin baharinmi hatirladi. Arnavutluk
hiikiimetinin 6zel elgisi olarak, Amerikan siyasetini, yeni Ar-
navut devletinin lehine duyarli hale getirmek i¢in Amerika’ya
gitmigti. Ozellikle Boston’da yaptig1 biiyiik isi, Arnavutluk
hiikiimetinin oradaki 6nemli temsilcileri ile, en 6nemlisi de
Vatra Federasyonu'nun yoneticileri ve Noli’nin kendisi ile
yaptiklari is birliklerini hatirladi. Arnavutluk devleti i¢in top-
lanan fonu Arnavutluk’a ¢ekmek i¢gin giiglii Amerikal1 yati-
rimcilarla olan goériigmelerini, Tiran’da Amerikan-Arnavut-
luk Bankasi kurmak amaci ile hatir1 sayilir bankacilarla go-
riismelerini animsadi. Giines Gazetesinde yazdig1 yazilan ve
yaptig1 analizleri hatirladi.

Yeni Arnavutluk devleti i¢in, diinyanin her yerinde, va-
tanseverler tarafindan birgok is yapilmisti, kazanglar da
olmustu. Ama ne yazik ki Arnavutlar, siyasi hayata aligkin
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olmadiklarindan ve o ana kadar hiikiimetleri, devletleri ve
bagimsizliklar1 olmadig: igin boyle bir hayatin gerektir-
digi sorumluluklari, gorevleri ve yiikiimliiliikleri anlaya-
mamiglardi.

“Bizim bir millet ve devlet olarak yasayisimiz ¢ok dokunakli.”
dedi kendi kendine. “Devlet giigsiiz oldugunda eksikliginin
giderilmesi gerekir, yok edilmesi degil! Se¢ilmis olan hiikii-
met yeterince iyi olmasa bile iyilestirilmesi, tamamlanmasi ya
da yeniden segilmesi gerekir, isyanlarla ¢okertilmesi degil!”
Bu son soylediklerini muhtemelen yiiksek sesle sdylemisti
¢linkii Mithat Bey’'in tam olarak neyden bahsettigini ¢ok iyi
anlayan Hasan, “Aferin, aferin!” demeye basladi. Daha sonra
kendisini tutamayip konusmaya giristi.

“Mithat Bey, devletin bagindakini, yani ilyas Bey’i deviren
ayaklanmanin rahibini piyangodaki gibi kura ile segtiklerini
duydum. Acaba gergekten dogru mu?”

“Ben de dyle bir seyler duydum.” diyerek Mithat Bey konuyu
kapatti.

Tiran’a giriyorlardi. Yol buz tutmustu ve Hasan hizin1 kes-
misti. Mithat igerideki nemli havay1 biraz olsun yumugsatmak
icin arabanin camini araladu. Tyiletirici giicii olan dondurucu
havanin cigerlerini doldurmasini bekledi ve tam o anda miit-
hig, bag dondiiriicii bir kahve kokusu onu tiimiiyle kavrayip
arabanin i¢ini doldurdu. Taze pigsmis kahvenin:kars1 konul-
maz kokusu uzun bir siire onlara eslik eti.

“Bu kahve kokusu da ne? Sanki kahve cennetindeyiz.” dedi
Mithat Bey kokuyu igine gekerek.

“Tiran’daki Lezhalilarin kahve depolar1 yanali iki ti¢ hafta
oldu. Birkag giin 6nce Atina’da bir tiiccar bana anlatmigt1.”

Ethem Bey Camii’nden aksam ezanini okuyan miiezzinin sesi
duyuldu. Kisa bir siire sonra bagka bir miiezzin duyuldu ve
birkag saniye igerisinde aksam ezanini okuyan miiezzinlerin
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birbirleriyle harmanlanan sesleri her yeri sardi. Mithat Bey,
arabanin camini kapatti.

Tiran’a girmislerdi.
S

Tiran’in o soguk sabahinda, Dajti beyaz takkesini taktiginda
Mithat Bey, bagbakanin ofisinde hiikiimet kadrosunu gordii:
Fan Noli, Luigj Gurakugqi, Stavro Vinjaun ve Kogo Tasi. Dev-
let adamlarinin kahvelerini getiren Internacional gorevlisi,
biiyiik bir kil yigin1 gikardigi sobay1 yakmaya ¢alistyordu.
Ama o kadar ¢ok odunla doldurmustu ki daha ¢ok duman ve
ates gikiyordu.

“Hos geldin Frashérilerin soyundan Mithat Bey!” dedi ayaga
kalkan ve el sikistig1 misafirle kars: karsiya gelip govdesini gos-
teren Noli. Digerleri de kalkip Mithat Bey’i selamladilar. Kisa
bir siire sonra iglerinden ikisi, Mithat Bey’i Fan Noli ve Luigj
Gurakuqi ile bag baga birakip gittiler. Luigj dumanin ¢ikmasi
i¢in acele ile pencereyi agti. Dondurucu bir soguk igeri girdi.

“Odun duman kitaplara, o6zellikle de eski yaprakli olanlara
gok zarar veriyor.” dedi Noli’'nin ofisindeki duvari kaplayan
kitap raflarinda gozii kalan Mithat Bey. Yillarin eskittigi, dort
ciltlik, deri kaplamal1 eski bir basim gérmiistii. 18. yiizyila ait
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha adli kitapti.
“Ah, La Mancha’li Yaratic1 Asilzade Don Kisot!” dedi Mithat
Bey, hayranligina engel olmayarak. “Cok eski bir baski!”

“Eminim ki bir giin onu evine geri gétiirecekler. Siyaseti geri-
de biraktigimda! ‘Asilzade’nin maceralari igin uzun siire galg-
malar yaptim. Bana, boyle hitap etmek yakisir. Sen nasil dedin
Mithat? Don Kihot mu? Cok 6zel biri! Ama Arnavut¢a Don
Kigot sanki daha uygun oluyor. Ne dersiniz?” diye sordu Noli.

Ikisi de omuz silktiler.
“Bu, beyler soyundan gelip de tarihin diimenini ters ¢evirmek

isteyen kisinin kim oldugunu anlatan bir giris yazacagim.
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Arnavutlar ne demek istedigimi kolayca anlayacaklar ve kah-
kahalarla giilecekler ¢iinkii kendi iilkelerinin yosun tutmus
beyleri gozlerinin 6niinde duruyor.”

“Aslinda simdi 20. yiizyilda, insanlarin Cervantes’in zama-
nindan 18. veya 19. yiizyila kadar giildiikleri seylere giilmii-
yoruz. 17. yiizyll sovalye romanlarinin bir parodisi olan bu
roman, bir¢ok felsefi kavrayiga ve insan deneyimine sahip.”
dedi Mithat.

“Ben sadece ilk cildini Napoli’deyken Italyancadan okudum.”
dedi Luigj kaytan biyiklarin1 yaydirarak. Kendisini Fransiz
yazar Guy de Maupassant’a benzetiyorlardi. “Cok biiyiik ve
fazlasi ile degerli olan bu romanin Arnavutgasina da sahip ol-
makta fayda var.”

Ikisi de ¢ok mutlu gériiniiyorlardi. ki giin énce Arnavut-
luk’un haklarini korumak i¢in Arnavutluk hiikiimeti delege-
leri olarak yer aldiklar1 Milletler Cemiyeti Meclisi'nden don-
miiglerdi. Delegasyon bagkani olarak Fan Noli’nin konugma-
sina gok 6nem veriyorlardi.

“Noli, Milletler Cemiyeti ile biraz dalga gecti Mithat! Ama on-
lar da hak ettiler. Helal olsun dostum! Milletimiz igin higbir
sey yapmadilar. Aksine! Milletler Cemiyeti'nin eylemlerini
Arnavutluk delegasyonu bagkanimiz bos isler olarak deger-
lendirdi.” dedi Luigj Gurakugi biiyiik bir gururla.

“Bu bir gercek! Ama bdyle bir zamanda bu séylem gerekli
miydi? Milletler Cemiyeti'nin organlarinda 6zellikle de Fran-
s1z ve Ingiliz olanlarinda iyi bir izlenim birakmadigini énemli
siyasilerden duydum.” dedi Mithat.

“Milletler Cemiyeti'ndeki gorevlerinin ne kadar 6nemli oldu-
gunu nasil anlamazlar? Isyanlarla olugturulan bu hiikiimetin
gayrimesru oldugunu ve biiyiik giiglerin talep ettigi tizere he-
niiz parlamento oylamasi ile megrulagtirma zahmetine girme-
diklerini nasi olur da dikkate almazlar?” diye diigiindii kendi
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kendine Mithat. “Amerikal Ingilizlerin, Noli’nin Bolseviklerin
ve Sovyetler Birligi'nin masasi oldugundan siiphe ettikleri ger-
¢egini nasil hesap etmezler? Ciinkii bu siipheleri kugku yok ki
duymuglardir.” diye diisiinmeye devam etti ama tek kelime bile
etmedi. Kendisi igin iistlendigi gérev hepsinden 6nemliydi.

Mithat’in sdylediklerini Noli’nin begenmedigi ¢ok agikga belli
oldu ve hemen konuyu degistirdi.

“Yunanistan’daki Arnavutlarin durumlarn ile ilgili Digisleri
Bakanr'na gonderdigin tiim telgraflar1 dikkatlice okudum.
Biiyiik endigelerim var. Bu mevzunun nasil ilerleyecegini dii-
siiniiyorsun, bana agik¢a anlat.”

Bu sirada Luigj Gurakuqi onlar1 selamladi ve digar ¢ikt1.
Mithat Bey, olaylarin kisa bir 6zetini Noli’ye anlatt1.

“Devletimizin ve sahsimizin ¢ikarlarinin korunmasi i¢in Yu-
nanistan’in ve Sirbistan’in Lahey Mahkemesi’ne verilmesi
konusunda hiikiimete ve sizin gahsiniza yazili, Fransizca bir
oneride bulundum.” dedi ve Arnavutlara yapilan zuliimlerin
yer aldig1 memorandumu ona teslim etti.

“Tam zamaninda! Cozmemiz gereken ¢ok sayida siyasi prob-
lemimiz var ama bu en 6nemlisi.” dedi Noli memnuniyetini
belirterek.

“Giinlimiiziin siyasi sorunlar eski efsanelerdeki sfenks ile esit
tutulabilir. Bir an 6nce ¢6zmemiz gerekiyor yoksa bizi yutar.”
dedi Mithat.

“Tiirkiye Cumhuriyeti Konseyi Bagkani Felit Bey’e de iletece-
gim. Simdi Milletler Cemiyeti Camerya toplulugunun soru-
nunu ele almigken Tiirk hiikiimetinin, topraklarinda yasayan
Cameryalilarin degisime ayak uyduramadiklar ve bu nedenle
Tiirkiye’de kabul edilemeyecekleri konusunda bir agiklama
yapmasl gart.”

“Tiran’a ivedilikle gelmemin sebebi efendim, Ahmet Zo-
gu'nun Debre aracilif ile Sirbistan’dan ¢ikip Arnavutluk’a
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zorla girecegine dair aldigim duyum.” dedi Mithat resmi ifade
ile. Boylelikle gorevinin 6nemini de vurgulamis oldu.

“Belgrad’daki biiyiikel¢imiz Zogu’nun Yugoslavya’ya yapti-
g1 birkag hareket konusunda bizi bilgilendirdi.” dedi Noli ve
sustu. Bu habere iliskin siiphesi hissediliyordu.

“On bilgilendirme énemli bir sey ama bir seyleri engellemek
daha da 6nemli! On bilgilendirme beklenmedik siirprizleri
eliyor. Engelleme ise bu siirprizlerin hayata gecisini!” diye ce-
vap verdi Mithat.

“Oras1 6yle! Ama Yugoslavya Zogu’ya yardim etmeye cesaret
edemez. 1921 senesindeki olaylardan hemen sonra, senin de
bildigin gibi, Yugoslavya’da Arnavutluk’taki i¢ huzuru boz-
may1 amaglayan silahl1 miifrezelerin olusumuna izin verme-
yecegine dair Milletler Cemiyeti’ne yemin etti.” dedi Noli.

“Yugoslavya Disisleri Bakani Nincic'in, Zogu'nun Yugoslavya
sinirlarinda silahli getelerini olugturmasina izin verilmesi ko-
nusunda Mussolini ile anlagmak igin iki i¢ hafta 6nce Mila-
no’ya gittigi haberini aldim.” diye agiklad1 Mithat.

“lyi ama Italya ne diye Zogu ile aym: tarafta olsun ki?” diye
sordu Noli siipheci bir tavirla.

“Giinkii Ahmet Bey Italya’ya, Fransa’ya ve Ingiltere’ye Arna-
vutluk’taki komiirii vaat ediyor. Hitkiimetinizde bir zamanlar
Ingiliz toplumunun Arnavutluk’taki kémiir tavizlerini oylama
ile reddeden insanlar var. Ciinkii Sovyetler Birligi'nin Disis-
leri Bakanr’'min Tiran’a gelisi onlar1 korkuttu. Ciinkii bagkal-
dirmalardan 6dleri kopuyor, ¢iinkii bu hiikiimeti gayrimesru
saywyorlar... Ciinkii o am1 degerlendirmeyen ve goremeyen bir
siyaset her daim bir basamak geride kalmaya mahkimdur.”
dedi Mithat Bey keskin bir ifade ile.

“Hitkiimet, Milletler Cemiyeti'ndeki Arnavut temsilci Meh-
di Frashéri’den Milletler Cemiyeti’nde gerekli ¢ikiglar1 yap-
masi ve bu ¢ikislarin Yugoslavya’yr Arnavutluk’a kars
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yapacag silahli bir saldiridan ahkoymasinmi saglamasim iste-
di.” diye agiklamaya ¢alist1 Noli, sonra da ekledi. “Mehdi’nin
Lord Belfour ile goriigmesi onun da Arnavutluk-Yugoslavya
sorunu hemen Londra’ya aktarmas: gerekiyordu.”

“Yani sorunu Milletler Cemiyeti’ne Yugoslavya'nin Arnavut
topraklarindaki bagimsizhig1 ve biitiinliigii ihlal etmek i¢in
askeri miidahalesi olarak arz ediyoruz degil mi?” diye sordu
Mithat ve s6yle devam etti: “Cok saygideger Bagbakanim, iz-
ninizle belirtmeliyim ki bu Zogu’yu zorla Arnavutluk’a girip
hitkiimeti devirmesi konusunda engelleyecek olan yontem
degildir bence. Milletler Cemiyeti’ne de bu durumu olmadig
gibi aktararak bir sonuca varamayiz.”

Uzun bir sessizlik ol du. Piskopos ofis boyunca bir ileri bir geri
gidip gelmeye baglad:. Biiyiik sakali diisiincelerden titriyordu.
Bir an durdu ve sordu:

“Peki, sana gore Zogu’yu Arnavutluk’tan uzaklastiracak olan
asil yontem nedir?”

“Bence etkili bir koruma organize edilmeli. Yugoslavya sini-
rindaki postanenin tahkimatlar! Jandarma, tiim askeri giig-
ler, ayn1 zamanla acemi askerler toplanmal ve ekipler dii-
zenlenmeli. Tiim koruyucu hareketler i¢in genel bir komuta
merkezi olmal1. Devletin giiciiniin hissedilmesi gerek.” dedi
Mithat Bey.

Bu sirada Luigj Gurakugqi, Noli’nin ofisine geri gelmisti. Tam
da Mithat Bey’in, Zogu'nun Arnavutluk simirlanna girmesi-
nin engellenmesi i¢in 6neride bulundugu zamanda!

Noli yine uzunca bir siire diigiindii, sonra Luigj Gurakuqi’nin
gozlerine bakarak kendinden emin bir gekilde ama giilerek
soyle dedi:

“Breh! Milletler Cemiyeti Meclisi'ndeki konusmarmzdan son-
ra ne Yugoslavya ne de bagkasi asla boyle bir harekete yardim
etmeye cesaret edemezdi.”
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“Bagbakan kosulsuz sartsiz siyasi anlamda Luigj Gurakugi’ye
itaat eder olmus.” diye diisiindii Mithat Bey ve onlara veda
etti.

Ogle olmak iizereydi. Kendisine gérev edindigi vatansever
misyonunun bagarisizca sonuglanmasiyla Mithat Bey’in In-
ternacional’e gidip bakanlarin oturdugu sag taraftaki ikinci
masaya oturup yemek yemekten bagka yapacak bir seyi kal-
mamigtt. Sonra Atina’ya gitmek i¢in yola ¢tkmadan 6nce In-
ternacional meydaninda dilenen dilenciler getesi igin, sicak
yemeklerin oldugu bir ziyafet vermeyi diisiindii. Esmer, Deb-
reli ve evleri Sirplar tarafindan kiile doniistiiriiliip yerlerinden
edilmis, dilenmekten bagka secenekleri kalmamis onlarca kii-
¢iik dilenci vardi. Hepsi de ya yerliydi ya da Teqe seyhine dog-
ru kollarini uzatmis yiizyilhik ak¢aagacin bitisiginde bulunan,
Lana yakinlarindaki Tabaklar mahallesinin ¢ingeneleriydiler.
Yemegin bag davetlisi tabii ki herkesin “¢ingene kopegi” diye
cagirdig1 ve Mithat Bey’in kendi beyan ettigine gore gercek-
ten sempati duydugu Veli’ydi. 1922 senesinin Aralik ayinda
bu Veli’yi, Frashéri ailesinin en biiyiigii, Omer Viron Paga’nin
yegeni ve ikinci masanin misafirlerinden biri olan Hiiseyin
Viron Bey’in huzurunu bozarak fiilen ve hukuken bey ilan
etti. Her ne kadar hak ettigini diisiinse de kendisi ona verilen
bu unvani kabul edemedi.

Ayni zamanda diger misafirlerden Moli, sarisin, beyaz tenli
ve mavi gozlii olmasina ragmen gingene oldugunu iddia edi-
yordu. Onun gibi Lomi, Malus, digsiz Time ve birgok kisi de
¢ingene oldugunu iddia ediyordu. Mithat Bey restoranin gar-
sonu Kogo’yu yakalaylp yemek organizasyonunu séylemek
icin acele etti.
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BOLUM 2

Zaman olaylarla élgiiliir ve Istanbul son ii¢ yilda yaganan
olaylarin kanadinda ugup gitmigti. Islam diinyasinin en bii-
yiik imparatorlugunun bagkentinin miittefikler tarafindan is-
gal edildigi zamanlar ge¢misti. Eski diinyanin, Istanbullularin
gozleri oniinde onlar anlamadan ¢oktiigii, hayatlarinin artik
baska bir boyuta ulagtign ve Imparatorlugun Arap toprakla-
rinin ve Anadolu’nun kaderinin tehlikede oldugu, Osmanl
kozmopolitliginin her seye ragmen isgal kuvvetlerine karisa-
rak hayatta kaldigi, sehrin Yunan-Tiirk niifusunun degisim
yasadig, Istanbul’un, Sultan’in1 kaybettigi, somiirge birlikle-
rini kaybettigi, bagkent sifatin1 kaybettigi, oraya siginan ¢ok
sayidaki siyasi gogmenini ve Bogaz gecelerini sarhos eden be-
yaz Ruslar1 kaybettigi zamanlar gegmisti!

Mithat Bey ile kizil sagh Nineta’nin onun kagak yerlileri ol-
dugu siralarda, Istanbul’un imparatorluk tarihi, artik Atatiirk
riizgarinda yasayan vyerlilerin anilarinda kalmisti. Sanki bir
melek tatli, dolu ve giizel bir koruma ile agklarini yiiceltiyor
gibiydi. Konstantinopolis’i ziyaret etmek Nineta’nin her za-
man en biiyiik hayaliydi. Daha geng¢ yaslarinda, Fransiz de-
niz yiizbagisi ve yazar Pierre Loti ile ilgili anlatilan hikéyelere
asik olmustu. Daha sonra da birinci derece akrabasi olan Lord
Aubrey Herbert'in anlatti1 Konstantinopolis hikéyeleri akli-
n1 bagindan almigsti. O yolculugu yiiregi agzinda beklemisti.
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Sevgilisine, Ankara’daki gérevi igin eglik edebilmesi konusun-
da neredeyse yalvarmisti. O da kendisine Tiirk bakanla go-
riismeleri iyi giderse onu Istanbul’da bekleyecegine dair séz
vermigti. Eger kendisine lazim olan belgeyi Istanbul’'un eski
arsivlerinde bulmasi1 konusunda sans1 yaver giderse Mithat
Bey, oradan Lozan’a, Lozan’dan da Cenevre’ye yola ¢ikacakt.

Istanbul’a vardi1 giin Nineta, Mithat Bey’e, bir tiyatro sahne-
siigin iki li¢ ay kalacag1 Paris’e oradan yola gikacagini sdyledi.
“Lozan’a kadar beraber yolculuk edecegiz. O eski belgeyi bu-
lacagina eminim.” demisti Nineta agk dolu bir sekilde.

Nineta’nin hayali gergek olmustu. Dogu’nun kalbinde, Pera
Palas Oteli’nin liiksii ierisinde, 411 numarali odada, Amfit-
rion’un Mithat Bey oldugu sehrin yavas, rahat, kaygisiz ve te-
lagsiz kesfinde birlikte heyecan verici bir macera yastyorlard.
Istanbul’da bityiimiistii, 25 sene orada yasamist1 ve ona bakan
amcas! Sami’'nin 6liimiinden sonra dis hekimligi egitimini ya-
rida birakmugti. Selanik vilayetinin I¢isleri Bakani olmak igin
o zamanlarin imparatorluk bagkentini birakmigti. Ama yine
de Istanbul ve Arnavut kuliipleri ile baglar1 ¢ok fazlayd: ve
imparatorluk bagkentine gidip gelisleri de ¢ok sikt1.

Istanbul’un ilk yaz giinleri sicak baglamugt1. Alacakaranlik bii-
yiik bir hizla agir ve serin bir geceye doniisiip tiim Pera ma-
hallesini, sehri ve denizi kaplarken Garden Bar’in ¢igekli tera-
sinda oturuyorlardi. Konstantinopolis’in en eski gece kuliip-
lerinden biriydi bu ve otelin kuzey tarafinda, Winter Garden
Tiyatrosu oyuncular i¢in kurulan Petits-Champs parkinda
bulunuyordu.

Mithat Bey, los 1s1klarin az da olsa aydinlattig terasin alacaka-
ranliginda etrafi izleyen geng kadina bakmaya doyamiyordu.
Nineta sonbahar renklerine biiriinmiistii. Kizil saglarini por-
takal rengi ipek bir tagla siislemisti, ¢iplak kalan omuzlarinin
beyaz teninde ates rengi goze ¢arpiyordu. Tar¢in rengi ipek
bir sal yarisim1 kapliyor ve kalgasina kadar iniyordu, belinde
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ince, portakal rengi ve 6rgii seklindeki bir kemer ile sabitlen-
misti. Kurumus yaprak rengindeki genis krepe pantolonu ise
tizerinde altin rengi tokalar1 bulunan bir ¢ift hafif ayakkabiy1
ortilyordu.

“Benim ¢ocuklugumda Konstantinopolis siit rengiydi. Sa-
fagin beyaz rengine sahipti. Eski anilarimda ara sira onun
parladigin1 goériiriim. Bugiin ise pis ve kullanilmig bir beze
benziyor.” dedi Mithat Bey rakisini icerken. Nineta ise nar
suyu igiyordu.

Nineta konugmuyordu. Susamiglikla 6niindeki meyve suyu-
nu igiyordu ve sevgilisini dinliyordu. Bazen ikisi de konugmu-
mak igin piirdikkat kesiliyorlardi. Uzaktan, Istanbul’'un sakin
mahallelerinden, diinyanin o kismi igin yeni olan miiziklerin
sesleri geliyordu: orkestral caz! Miizigin sesini takip etmek
i¢in daha da dikkat kesildiklerinde, otelin kosesinde gordiik-
leri Ermeni kor dilencinin sesini duyar gibi oluyorlardi ama
Tiirk¢e olmayan sarkilardan kesitler de yakaliyordu kulaklari.
Sehirdeki o ilk aksamiistiinde Nineta, saatlerce ve amagsiza
yollarda yiiriimiisti.

Istanbul kiiciik camilerden ve tozlu ¢atilar1 olan tahta evler-
den olugan bir labirentti ve Nineta o muhtesem imparator-
luktan izler bulmak istiyordu. Binalar, bir Anadolu kilimi gibi
kirmiz1 ve kahverengi desen formlarinda ortaya ¢ikan kiigiik
yamaglara kurulmustu. Dénemegli ve keskin dar yollari, ¢a-
murlu dkiizleri takip eden renkli giysiler giymis koyliilerle do-
luydu. Tekerlekli arabalar, elektrikli tramvaylarla ve otomo-
billerle birlikte yollarda hareket ediyorlard:. Biiyiik yollar her
zaman kapaliydl. Ama cesit gesit ticari galeriler ve bulvarlar
davardu. Tren istasyonu Sirkeci, Sarayburnu’nun asagisinda-
ki tepenin yamacinda bulunuyordu. Bizans ve Osmanl1 im-
paratorlarinin krallik evlerini insa etmek igin segtikleri saray
noktasinda! Sehri tanimak i¢in onun denizlerini, iskelelerini,
limanlarin1 vb. de bilmek gerekiyordu.
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“Sehrin sehvetli kokularindan biri de kiirekli kayiklariyla, her
zaman Osmanli beyefendisi 6rnekleri olarak gosterilen ve Is-
tanbul’un en ategli 4siklar1 unvanini alan Bogaz’in kayikgilari-
na aittir.” dedi Mithat bir aksam sevgilisinin kulagina.

“Bogaz’da kayikla bir gezi yapmaliyim mutlaka.” diye cevap
vermisti kizil sagl sevgilisi kahkahalarla.

“Bir zamanlar Birinci Diinya Savag’nin bitiminde havada bii-
yiik bir umutsuzluk kokusu vardi. Aligilmamas bir diizensizlik
soz konusuydu. Pege, haremler, kizil bayramlar yok olmaya
baglamislardi. Saatler ve tarihler artik eski takvime goére he-
saplanmiyordu. Paris ya da New York saatine gore hesapla-
malar yapiliyordu.”

“Miittefikler isgal ettiginde mi? Gé¢menlerin akin ettigi za-
man diliminde mi?” diye sordu Nineta.

“Evet, tam da bu boélgede, otelimiz Pera Palas’in ilerisinde
yabanc elgiliklerin etrafinda gogmen gruplar dolaniyordu.
O giizel binalar1 gordiin mii?” diye sordu Mithat ve Nineta
kafasi ile onaylad1. “Oralar eskiden elgiliklerdi. Serbest biraki-
lan memurlar ise nisansiz iiniformalari ile giyinmis bir halde
sokaklarda dolanip sehrin umutsuz ruhunu daha da arttiri-
yorlardi. Otelimizin yakinindaki meydandan bile miilteci va-
purlarini gorebiliyordun.”

“Cok ilging! Toplumlarin tarihinin yasadig1 keskin doniisler
inanilir gibi degil. Avrupalilar Ortadogu’da miilteci! Bu, ger-
¢eklesmeden 6nce hayal dahi edilemezdi.”

“Sahiden de &yle oldu. Batililar Istanbul’da, garesiz ve muhtag
gogmenler halindeydiler. Cok sayida Avrupali grup buraya
geldi. Istilac1 ya da aydinlar olarak degil, sefil ve garesiz miil-
teciler olarak geldiler. Istanbul sokaklarinda nasil dolastikla-
riny, Pera Palas Oteli’nin 6niinden nasil kovulduklarini kendi
gozlerimle gordiim.”

“Hangi millettendiler, nasil insanlardi1?” diye sordu Nineta.
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“Her milletten insan vardi. Miittefikler zamaninda Istanbul
milletler ciimbiigiine doniistii. Onlarca dilde kiifiir eden sar-
hog denizciler, batmus tiiccarlar, ailesinin altinlarini satan hali
vakti ¢cokmiis aristokratlar, i¢ savaslarda maglup olmus, Av-
rupa hiikiimetlerinin kovdugu, istenmeyen etnik azinliklar
gormek miimkiindi.”

“Evet, evet! Bolseviklerden kagan General Wrangel'in beyaz
Ruslar1 da!” diye ekledi Nineta. “Istanbul’a agik olan akrabam
Aurbey Herbert bana yagmurdan sonra ortaya ¢ikan ve 6zel-
likle miittefiklerin isgali sirasinda daha da giirlesen mantar
gibi Rus ve Yunan hayat kadinlarinin oldugu genelevlerden
de bahsetti.

“Milliyetgiler 6yle diyorlardi. Hatta 17. yiizyildaki meshur ta-
rihgi ve kronikgi Evliya Celebi zamaninda Konstantinopolis,
Pera’nin bulundugu, Altin Boynuz’un Kuzeyi ve eski sehrin
bulundugu, Altin Boynuz’un Giineyi olmak iizere ikiye ayri-
lird1. Kuzey, aliskanliklarin, geri kalmishgin yeriydi, Giiney
ise tam tersine hosgoriiniin, ilerici diisiincenin ve Islam gele-
neginin yeriydi.” dedi Mithat Bey.

“Cok ilging. Cok merak ediyorum daha 6nce Kasimpaga ma-
hallesini duydun mu? Pierre Loti’nin romanlarindan aklimda
hep orasi kald1.” dedi Nineta.

“Evet. Istanbul’'un eski mahallelerinden biridir. Neredeyse y1-
kilmus, iki siyah selvinin arasinda beyaz bir kubbesi olan ¢ok
eski bir camiye sahip.”

“Aa, evet! Pierre Loti de tam bu sekilde betimlemisti.” dedi
biiyiik bir hayranlikla Nineta.

“O kadar gok anim var ki! Dervislerin bulundugu, Kasimpa-
sa mahallesinden ¢ok da uzakta olmayan eski bir mahalleye
okul arkadaglarimla nasil gittigimi hatirliyorum. Cok kor-
kungtu. Belki de bu yiizden bizi kendine daha ¢ok gekiyor-
du. Kalin parmaklikla gevrelenmis pencerelerden izledigimiz
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manciniklar hila géziimiin 6niindedir. Zamanin ve sariklarin
tstiind orttigi eski, kiiflii ve kurtlu savag aletleri...”

Miiezzinin namaza ¢agiran sesi duyuldu ve Nineta sustu.
Gozlerini kapad: ve sevgilisine hi¢ konusmadan sonuna ka-
dar dinlemesi i¢in isaret etti. “Osmanli Imparatorlugu’nun
eski bagkentini hissediyorsun ya da ondan kalan seyleri!”
dedi. Miiezzinin sesi eski Istanbul’u, sokaklardaki az sayida
pegeli kadinlari, Konstantinopolis'in eski kedilerinin aksam
miyavlamalarini hayal etmesini sagliyordu. “Istanbul’u ke-
dilerin aksam miyavlamalarindan bile goziim kapali bula-
bilirdim.” demisti bir keresinde Aubrey Herbert. O sabah
Mithat Bey, tar¢inli sicak salep, cezvede kalin telveli Tiirk
kahvesi i¢ip susamli simit yemek igin gittikleri bir kahvalt:
salonunun caminda yazan yaziy1 kendisine ¢evirdiginde gok
hosuna gitmisti. Duyuruda Sultan’in haremindeki hadimla-
rin toplanmasi igin bir ¢agr1 vardi. Bir Avrupalinin géziinden
¢ok egzotik olan gegmisin pargalarini kesfetmis oldugu igin
mutlulukla avuglarini birbirine ¢arpt1 Nineta. Artik haremler
disinda kaderlerini siirdiiren hadimlarin nasil yagadiklarim
sordu sevgilisine. Mithat Bey kahvalt1 salonundaki orta boylu,
bryikls, kirmizi yanakl ve kafasina biiyiik beyaz bir sapka tak-
mus olan salepgiye sordu.

“Cogunlugu biiyiik otellerde, zengin ailelerde ya da yabanci
elgiliklerde bas hizmetgi olarak ¢alistyorlar. Bu is i¢in aslinda
¢ok aranan kisilerdiler.” diye agiklamigt1 salepgi.

“Istanbul gergekten de bir Avrupa sehrine dénmiis. Ortado-
gu'nun kalbinde oldugumuza neredeyse inanmayacagim. Ta-
mamen yeni bir zaman.” dedi Nineta diisiinceli bir gekilde.

“Oyle! Bu gehir icin yeni bir zaman geldi, baslangigta hem
Miisliman hem de modern olmak igin bir ¢esit dogaglama
gerekti. Aslinda gergek su ki Tiirkler, gegmise, iki sene 6nce
1923’te, laik bir cumhuriyet ilan etmek i¢in Islam Imparator-
lugu’nu biraktiklarinda hosgga kal dediler.”
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“Bagkenti de 300 kilometre uzaktaki Ankara’ya kurdular.”
diye ekledi gen¢ kadin.

“Ama Istanbullular Birinci Diinya Savagi’ndan hemen sonra
Avrupai diisiince bigimini o kadar ¢abuk ve biiyiik bir tutku
ile benimsediler ki inanamazsin. Istanbul’da Bat1 diinyasinin
yeniden kuruldugu soylenir.”

B

Altin Boynuz’un diger tarafinda, Bogaz’'in Avrupa kisminda,
Ayasofya’nin ve sultan sarayinin karsisinda “Pera” sokagi vardi
ve orasl entelektiiel, sanatkar ve bohem Tiirk hayatinin yagan-
dig1 efsanevi bir sokakti. Tarihi agidan bakildiginda orasi Av-
rupalilar tarafindan kurulmustu ve onlar yagamigt1 orada. Ce-
nevrelilerin ve Venediklilerin asirlik izleri Pera’nin fizyonomi-
sini mithiirlemisti. Leonardo Da Vinci'nin kendisi Altin Boy-
nuz'daki Galata Kulesi’ni tasarladi. 19. yiizyilda Pera, Impara-
torlugun Merkez Bankasr’'nin da yer aldig1 Bankalar Caddesin-
de bulunan binalariyla Osmanli imparatorlugu’nun ekonomik
merkeziydi. Eski elgiliklerin giizel binalari, Taksim Meydani ile
Galata Kulesi'ndeki Cenevrelilerin mahallesini birbirine bagla-
yan Istiklal Caddesi’ni siislityor. Konstantinopolis’in Latin Im-
paratorlugu’nun hakimiyeti esnasinda 1233’te insa edilen Aziz
Paolo Kilisesi diger bir 6nemli yapidir. Daha sonra oray1 Arap
Camii olarak degistirdiler.

19. yiizyll boyunca Pera Avrupal tiiccarlar tarafindan yeni-
den istila edilmisti ve birgok el¢iligin merkezi de orasiydi. Bu
kadar ¢ok sayidaki Avrupalinin ya da yerlilerin dedigi gibi
Tiirk olmayanlarin buraya kabulii Pera’nin, Altin Boynuz’un
diger tarafindaki sehrin eski kismina kiyasla Istanbul’'un daha
batil1 bir yeri olmasina neden oldu. Bu, modern teknolojinin,
modanin ve sanatin da gelisini sagladi. Pera, Istanbul’daki te-
lefon hattina, elektrige, tramvaylara, belediyeye ve hatta bir
metroya (1875’te insa edilen Tiinel) sahip olan ilk yer oldu.
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Sabahlar1 birlikte giiniin ilk kahvesini igmelerinin ardindan
Mithat Bey, neredeyse 6glene kadar ¢alistig1 Eski Saray’in ar-
sivlerine gitmek icin yola koyulurdu. Nineta 6gleden 6nceleri
sevgilisi olmadan, 6gleden sonralari ise onunla birlikte, her ani-
nin tadini gikararak ve ask dolu yiiregi ile sehri ve kiiltiiriini
kesfe gikiyordu. Perada gordiikleri magazalar Nineta’nin da en
sevdigi yerlerdi ¢iinkii gegmisten izlerle doluydular. Kizilsagh
Nineta bir giin aniden ve bilingsiz sekilde kendisini giimiislerin,
porselenlerin, mobilyalarin ve iinlii ailelerin resimlerinin ara-
sinda bulmustu. Zamanin ¢gamurundan Osmanli ev sanatlar
esyalari, eski modaya ait kadin giyimleri, altin brokar islemeli
yelekler, oyali gomlekler, siislii mendiller, makyaj kutular1 vb.
¢ikardi. Ayni zamanda Rumenlerin armasi olan sigara tutacak-
lar, porselen yumurtalar, isimsiz bir ordunun siisleri, Kazakla-
ra ait bigaklar ve telkéri kolyeler, giimiis kutularin i¢inde siis eg-
yalary, eski giysilerden kesilmis zengin nakish esyalar, parsémen
lizerine el yazmalari, Rusya’nin Bilyiik Katerina’sinin favorisi
olan, cariyelerin minyatiirleri... Avrupali gé¢menlerin geride
biraktiklar1 bir y1gin yagam, zaman ve ani egyalari.

Sehirdeki aksam vaktinde, Galata Kulesi’nin ilerisindeki Me-
zarlik Caddesi’nden Biiyiik Pazar’daki labirent gibi sokaklara
kadar Rus sanatgilar eserlerini sergiledikleri agik galerilerle
biitiin mahalleleri doldurdular. Onlarin biiyiik gogunlugunun
Istanbul’dan ayrilmasinin ardindan biiyiik bir sanat atesinin
kalintilarinin oldugu az sayida agik galeri kalmigti.

Hava ¢ok giizeldi ve Nineta Pera’y1 kesfetmeye, yollari, binala-
r1, yeni restoranlari, tiyatrolar1 ve miizikli kafeleri 6grenmeye
devam ediyordu. Liiks otellerin oldugu Petits-Champs soka-
gin1 kesfetti; tiyatroyu, Royal Otel'i, Cropi binasini, Baudouy
Apartmanlar1 yazan muhtesem yapiyl, Bristol Oteli’ni, Fran-
siz Birligi'ni, Aziz Helena Tapinagi’'ni, Aziz Antoni Padova
Kilisesi’ni buldu. Petits-Champs’ta ok sayidaki gegis yolunu
tanidi, Fresco’yu, Hazzopoulos’u ya da Turkuaz Restoranr’na
¢ikaran iinlii Carlmann’1 kegfetti.
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Meyhaneler, halk yemekhaneleri ilgisini gok g¢ekiyorlardi.
Kokular, tatlar, baharatlar onu aradig1 diinyaya gétiirityordu.
Hiinkarbegendi yemisti, imambayildinin tadina da bakmuist1
ama hepsinden 6te patlican kebabi i¢in canini verirdi. Istan-
bul’da zaman hizla akip giderken, bir aksam Nineta’nin mavi
sapkasini 1slatmaya bile giicii yetmeyen bir yagmur giselerken
bazen de soluk ay 1s1klar: belirirken geng kadin, Eski Saray’in
arsivlerindeki arayiglarinin basar ile sonuglanmasini kutla-
mak igin sevgilisini Turkuaz Restorani’'nda yemege davet etti.
Nihayet o ¢ok aradig belge artik onun ellerindeydi.

Turkuaz rengin igeride yaydig1 1siklar, objeler ve onlarca
siis bityiileyiciydi. Sanki ytizlerin bile turkuaz rengini aldig:
bir masal gibiydi. $arap muhtesemdi. Nineta ilk bagta Istan-
bul’da, eski Islam Imparatorlugu’nun kalbinde tiim alkollii
iceceklerin olmasina ¢ok sagirmigti. Aperatif olarak Alsace
Tokay sarabi ile baglamigti, daha sonra da o beyaz sarapla de-
vam etmek istemisti hatta tatlisina bile eglik edebilirdi. Taze
ve aromali sarap onlar1 garpmig ve yasadiklari her ani bir hos
etmisti. Mithat Bey ¢ok mutlu goriiniiyordu. Kendi deyimi ile
“samanlikta igne aramak gibi” siiren o arayis, gozlerini ve ci-
gerlerini yoran o tozlar igerisindeki miicadele, sonunda ona
o6diil olarak donmiistii. “Daha ¢ok sans isi!” dedi o gece birkag
defa. Sevgilisini bakislariyla seviyor ona $6yle soyliiyordu.
“Sevdigimiz gozlerin 15181nda yasadigimiz giinlerin hayatimi-
zin tek beyaz giinleri oldugunu anliyorum...”

Nineta onun séylediklerini dikkatle dinliyordu, elini elinin
tizerine koyup 6piiyordu.

“Sen yorucu bir giiniin ardindan ne isterdin, mon amour?”
diye sordu Nineta.

“Her akgam, yorucu gezilerden sonra sicak bir kucak bulup
bazen donan ellerimi isitabilmek isterdim sevgilim.”

“Bu kadar m1?” diyerek koca ve siirmeli gozlerini kirpistirdi
Nineta.
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“Senin o kocaman gozlerinde durup yorgun bir yolcu, kavu-
rucu sicaklarda bir ferahlik gibi dinlenmek de isterdim. Senin
gozlerinde tiim yorgunluklarimi ve tiim acilarimi unutmak
isterdim. Anlat bakalim sevgilim bu aksam nasil gegti?”

Polonya yolundaki Franz Liszt’in Istanbul’daki rezidansini zi-
yaret ettigini anlatti.

“Franz Liszt, 1847 senesi boyunca Istanbul’da kaldig1 sirada
¢ok say1da konser verdi. Paris’ten kagis1 ve buraya gelisi bityiik
bir kalp kinkhig ve trajedi ile alakahdir.” dedi Mithat Bey. $ara-
bin buharinda mutlu bir gekilde yiizen Nineta piirdikkat dinle-
meye bagslad1. Ates kirmizisi saglari artik sanki menekse rengini
almigt1 ve masallarda yasayan bir varlik gibi goriinityordu. “Bir
sene sonrasinda 6len Fasl sevgilisi Marie Duplessis’i terk etti.”

“Ah, nadir giizelligi olan meshur metres! Selvi boylu, hos gorii-
niimlii, kdmiir gibi kara sagli, mermer gibi beyaz tenli ve pem-
be yanakl, kiraz gibi bal dudakl ve bir Japon gibi parlak gozlii
kadin!” diye Nineta sarabin buharindan ayilip sairlerin o ka-
dinin giizelligi igin yazmig olduklar dizeleri okumaya bagladi.

“Tam da o!” diye cevap verdi Mithat Bey.

“Mon amour, Marie Duplessis i¢in birgok efsane anlatiliyor.
O zamanlar tiim Paris’in onun ayaklar: altinda oldugu soyle-
nir. Cok geng yasta 6ldii ama agk acisindan 6ldiigiinii bilmi-
yordum.” dedi ve bir siire susup derin bir i¢ gekti. “Ne kadar
romantik! Gengliginde ask acisindan 6lmek!”

“Aslinda tiiberkiilozdan 61dii ama yasadigi agk acis1onun has-
taligini ilerletti. Geng Alexandre Dumas, Marie Duplessis’i
ornek alarak Marguerite Gautier karakterini olusturmustu.”

“Evet! La dame aux camelias.”"’

“Petits-Champs tiyatrosunda burada Pera’da 1904 senesinde
Sarah Bernhardt’in ‘Kamelyal1 Kadinr’'n1 oynadigini gordiim.”
dedi Mithat Bey.

17 La dame aux camelias: Kamelyali Kadin.
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“Gergekten mi?!” diye heyecanlandi Nineta.

“Yirmi yildan daha ¢ok ge¢mistir ama onun oynadig1 muh-
tesem, zarif oyun, olaganiistii yetenegi, tok sesi ve auras1 hala
aklimdadir. O zamana kadar &yle bir oyunculuk gérmemis-
tim. Ustelik altmig yaginda oldugunu da unutmamak gerekir.
Marguerite Gautier’in agkinin atesi, tiiberkiilozun onu yakala-
yis1 ve agkinin onu terk edisi benim yiiregimi ¢ok acitmugtir.”

“Sarah Bernhardt’1 Paris’te Racine’in Fedra adli eserini oynar-
ken sahnede gordiim ama o zamanlar daha da yasliyds, tek ba-
cakliyd1 ve oturur pozisyonda oyunculuk yapryordu. Ama her
seye ragmen muhtesemdi. Sesi ve acikh hali unutulmazdi.”

“Onun Istanbul’daki bagaris1 biiyiiktii. Sultan Abdiilhamit, 6zel
tiyatrosu ‘Yildiz’da da onun ayn1 piyesi oynamasin istedi.”

“Okudugum kadariyla Marie Duplessis, Geng Alexandre Du-
mas’in da sevgilisiydi.” dedi Nineta.

“Liszt’in onunla ilgili séyledikleri anitsaldir: ‘Ne zaman za-
valli Marie Duplessis’i diisiinsem eski bir agitin gizemli teli
kalbimde yankilaniyor.”

“Ah, ne muhtegem sézler! Insanin tiiyleri iirperiyor!”

Masallar giizeli yavasca egildi ve kalp atiglarini dinleyip ciger-
lerini onun kokusu ile doldurmak i¢in bagin1adamin gogsiine
koydu. Adam da onu sicak bir kucaklama ile sardi. Nineta bir
stire kug gibi 6ylece oturdu. Sonra gozlerini gevirdi ve dikkatle
onun bag dondiiriicii mavi gozlerine odaklandi ve o an anladi.
Sevdigi adamin her hiicresinden, saglarindan, kiyafetlerinden
yayilan, onun riiyalarina bile giren, onu adamin kolesi haline
getiren parfiimii sonunda ¢ozmiistii. Cok orijinal ve egzotik
bir kokuydu. Diinyanin en gii¢lii dogal afrodizyak kokusuna
sahipti ve adamin gozleri gibi mavi zambak notalar1 barindiri-
yordu. Arka fonda da bag dondiiriicii bir tar¢in kokusu vardi.

“Kalkalim m1, mon amour?” diye sordu Mithat Bey, Nineta’y1
yavas¢a kendinden uzaklagtirarak.
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“Ah, nuit est encore jeune.”'® dedi Nineta Fransizca ama daha
ok Ingiliz aksaniyla. “Simdiden Pera Palas’a donmek istemi-
yorum, bu saatte otelin holii casuslarla dolu.” diye sdylendi ve
giilmeye bagladi. Mithat Bey de giildii.

“Simdi sakin ama birkag sene 6nce otel miittefiklerin merkezi
haline gelmisti. Casuslar o kadar ¢oktular ki otel tarafindan
holde toplanmamalari ve miisterilerin yerlerini isgal etmeme-
leri konusunda duyurular oldugu séyleniyor.”

“Ah ne kadar da kétii!” dedi Nineta.

“Buralarda yakinda, bir sokak agagida bir sarap kileri var.
Chez Koki et Niko.”" dedi Mithat Bey.

Nineta ayaga kalkt1. Disar1 ¢iktilar. Gece hava aniden serinle-
migsti ve soguk bir iyot kokusu vard.

Koki ve Niko, Rus Prenslik ailesi soyundan olan iki kisiydiler.
Tiirkiye Cumhuriyeti’nin ilanindan ve gé¢menlerin yerlesimi
ile ilgili ¢ikan yeni kanunlardan sonra oraya yerlesmislerdi.
Istanbul’da yagamay tercih etmislerdi. Ikram ettikleri muh-
tesem saraplar1 diginda kilerlerini biiyiileyici kilan, St. Peters-
burg’un kabare sahnesinin efsanelerinden biri olan ¢ingene
gitarist Sasha Makarov’du.

Kenevir kokan kilere girer girmez, giizel Nineta, Rus miizikali
“Biiytlii Gitar”dan bir boliim ¢alan gitaristin ustaligina hay-
ran kaldi. Siyah ¢izgili, kolsuz beyaz bir yelek giymisti sadece
ve beyaz bir zambak ilistirmisti yelegine. Siyah saglari, parlak
gozleri, soluk teni ve ince biyiklari ile bir miizik tanrigasi gibi
gitarini ¢aliyordu. Cok geng goriiniiyordu. Yorumunu yarida
kesmeden yeni gelen misafirlerin 6niine gelip “Dobro pozhal-
lovat!”® dedi ve onlar ters duran sarap vazosu formundaki
masaya yonlendirdi.

18 Nuit est encore jeune: Daha ¢ok erken.
19 Chez Koki et Niko: Koki ve Niko’da.
20 Dobro pozhallovat!: Hos geldiniz!
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Nineta ates rengi saglari ile tezathk olusturan kagmir ve inci-
li bir sal1 uzun elbisesinin iizerine atmigti. Gosteri bittiginde
Sasha Makarov onlarin masasina yaklasti, yelegindeki ¢igegi
¢ikardi ve oniinde egilerek Nineta’ya armagan etti. Nineta
onun o ¢igegi elbisesinin biiyiik yakasina koymasini istedi.
Cingene ona o kadar yakindi ki gigegi elbisesine yerlestirme-
ye ¢alisirken Nineta’nin, mahzenin romantik 151§1inda onun
eski bakir niianslarini almig soluk cildini incelemek igin firsat1
oldu ve ondan gelen hog kokuyu hissetti.

Cok ge¢medi ve kizil sagli Nineta sarhos oldu.

“Sarap bagima vurdu Mimi.” dedi sirinlikle. Ama bu durum
Pera Palas’taki casuslar konusuna donmesine engel olmad.

“Sanirim gitarci senin bagina vurdu.” diye takildi Mithat Bey
ama son soyledikleri duyulmadi iinkii Sasha Makarov’un gi-
tar1 meshur “Kalinka” sarkis1 ile yankilaniyordu ve gitarina
adamin sesi eglik ediyordu. Ug Rus geng ise ayaga kalkmig ve
meshur sarkinin dansinm yapiyorlardi.

Sanki Nineta o giinlerin mutlulugu, sehrin giizelligi ve agkin
biiyiisii ile doymus ve yiiregini kadehe akitip ona igirecekmis
gibi goriiniiyordu.

“Biitiin bunlarin bir riiya olmasindan ¢ok korkuyorum sev-
gilim! Mutluluktan 6lecekmisim gibi hissediyorum!” diyordu
ve gogsiine yaslaniyordu. Mithat ise saglarin1 oksuyor, ona
kiigiik buseler konduruyor ve asla ayrilmayacaklarina, “ask-
larinn ve mutluluklarinin kutsal koruyucusu” olacagina dair
sozler veriyordu. O an Nineta onu gafil avladi ve kulagina f-
sildadi. “Cher ya ben ‘kutsal koruyucuysam’? Ya casussam?”

Mithat, onun gozlerine bakti. Bir agk tanrigas: gibi bag don-
diiriiciiydii. Mithat Bey’in uzun 6piiciigii Nineta’nin bagini
dondiirdii. Sonra fisildamaya bagladi.

“Sevgilisini, ikisinin mutlulugunu ve agkini korumak i¢in sa-
vagan ve ugrasan bir casus!”



“Zamanin felsefesine uygun!” dedi ve giildii Mithat Bey. “En
biiyiik casuslarin oyuncular, sarkicilar, balerinler ve komed-
yenler oldugunu varsayarsak ¢ok dogal ‘bir durum. Onlar
kraligenin, Fransa’nin, Italya’nin, Misir'in ve daha kim bilir
nerelerin muhtesem hizmetgileri.”

“Ya da askin hizmetgileri! Aski i¢in 6lmeye hazir bir kadin!”
dedi Nineta.

“Benim kiigiik seytanim, beni kimden koruyacaksin?” diye
sordu Mithat Bey.

“Ah! Ne yazik ki senin diismanlarin her giin artiyorlar mon
amour! Atina ve Belgrad’daki durumlar ¢ok ciddilesti. En
kotiisii de senin kendi kralin Zogu. Seni sirtindan vurabilir.”
dedi Nineta bir anda ciddilegerek.

Mithat Bey sustu. Yeniden Nineta'nin atesli bir ask sozii ve-
ren, sarhosluktan parlayan huzur dolu kocaman gézlerine
bakt1 ve Nineta’nin yapmis oldugu o 6n uyariy1 aninda unut-
tu. Bundan sonra yasanacak olaylar ve bu olaylarin yasana-
cagl, karanlik, kan ve ihanet dolu zaman dilimi unuttugu bu
seyleri ona hatirlatacakti. Sremska Mitrovica’daki efsanevi
hapishanenin hiicresindeki soguk zeminde zorluklarla gegen
uzun saatlerde hatirlayacakti. Yalmzhikta, Nineta’nin, yara-
l1 beyninde ¢inlayan sozlerini tespih taneleri gibi birer birer
irdeleyecekti ve trajedinin anahtarini o uyarilarda bulacakti.

Kisa bir siire sonra mekindan ¢iktilar. Daha birka¢ adim at-
muslardi ki digarida biiyiik bir kargasa koptugunu duydular.
Kollarinda su bidonlari ile dar sokaklarda deliler gibi kogus-
turan ve yangin var diye avazlarinin ¢iktig1 kadar bagiran yari
¢iplak adamlar gordiiler. Nineta dehsete kapilmusti.

“Itfaiyeciler!” diye sakinlestirdi onu Mithat Bey.

“Bunlar Aubrey Herbert Istanbul’a seyahate geldiginde bir
keresinde onun 6diinii koparmislardi.” dedi Nineta kendisini
topladiktan sonra. “Istiklal Caddesinde gezerken itfaiyecilerin
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kosusturmasini ve bagiriglarini, yar ¢iplak bir grup insanin,
kendi diigiincesine gore dinsiz oldugu icin kendisini ling et-
mek i¢in iizerine dogru kostuklarini sanmgt1.”

Ikisi de giilmeye bagladilar.

Pera Palas, karanlik denizin ortasindaki géz kamastirici bir
gemi gibi parliyordu. O saatte holde sessizlik hakimdi. 1892
yilinda, Dogu Ekspresi'nin son durag: olan Konstantinopo-
lis’e gidecek olan zengin yolcular igin vagon sirketi tarafin-
dan yapildi. Agilis1 1895 yilinda otelin zengin ve muhtesem
salonunda biiyiik bir balo ile yapilmist1. Pera Palas, diinyanin
en biiyiik, 19. ylizyllda imparatorlugun en liiks batili oteliydi.
Onu tasarlayan Tiirk-Fransiz mimar elektrikli bir tarz kullan-
di, neoklasik, modern ve Dogulu baglar birlestirdi. Balo salo-
nundaki beyaz ve siyah arasindaki giiglii kontrastlarla, telkari
korkuluklarla, kadife kanepeler ve koltuklarla, Murano kristal
avizeleriyle, Carrera mermerleriyle, kubbeler seklinde goklere
kadar ¢ikan cam tavanlarla masalimsi liiks ile oryantal esinti-
ler 6zellikle i¢ mekanda goriiliirdii.

Barok sanatina gore ¢alisilmis olan ve Eyfel tarafindan inga
edilen ahsap ve demirden yapilma asansorii Avrupa’nin ikin-
cisiydi. Istanbul’daki ilk elektrikli yapiyd: ve konaklayacak
misafirlerine sicak su sunan tek oteldi. Burasi Nineta ile Mit-
hat Bey’in hayatlarinin on giiniinii gegirdikleri agk yuvalariy-
d1. Oradan sevgililer, 6nce Pera’da sonra da tiim Istanbul’da
1is1klar1 yanan evleri ve fenerleri izleyip hayatlarinin o aninin
mutlulugunu yagiyorlardi. Pera Palas’taki her aksama miizik
eslik ediyordu. Cuma ve cumartesi giinleri ise saat 5:00’te
Orient Bar’da “the concert” gosterisi oluyordu.

O saatte onlar her zaman yaptiklarinin aksine son bir icki ic-
mek i¢in Orient Bar’da durmadilar ve hemen odalarina ¢iktilar.

Alkoliin ve bulanikligin i¢inde kendilerinden gegmis gibiydi-
ler. Nineta siirekli, dans edermiggesine kiigiik ayaklarinin par-
maklar iizerinde yiiriiyordu. O gece birbirlerine duyduklar
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ask, bir riiya gibiydi. Hem kustilyii gibi hafif hem de cennet-
kusunun giizellikleri ile taglanmig gibiydi. Nineta, iizerinde el
bileklerini, tenini, parmaklarini, alnini ve ayak bileklerini gii-
zellestiren agir Osmanl takilariyla biiyiik yatakta oturuyordu.
Takalar, zarif bedeninin giizelligini taglandirtyordu. Etrafinda
Lebon Pastanesi’nden aldig, agizda dagilan kiigiik, yuvarlak
gikolatalardan vardi. Boynuna, sevgilisine bir tatliyr animsatir
gibi bal ve pudra karigimi bir koku siirmiisti.

“Gel sevgilim, agkla kapla Aziyadeni!” diyordu Nineta, Pierre
Loti’nin, geng bir Fransiz subayinin trajik aski olan, Cerkez ca-
riye karakterine biiriinerek sarhoglugunun en ug noktasinda.

Mithat Bey, artik kendisini Morpheus’un* kollarina birakip
uyuyan giizel kadinin yiiziine bakmaktan kendini alamiyordu
ve agktan bilyiillenmisti. Uykulu halinin arasinda Nineta ye-
niden ona fisildamust1. “...ben artik burada olmadigimda, gel
ve benim ruhumu agkimizin Istanbul’'unda ara...” Mithat Bey
onun hala Pierre Loti’nin agk fantezilerinden birini sayikla-
makta oldugunu anlamigti. Masanin iizerinde Pierre Loti’nin
Dogudaki Hayalet kitabinin Fransizcasini buldu. Kitab: agt1
ve ilk sayfasinda, Nineta’nin ona soyledigi ciimleleri okudu.
Giiliimsedi! Sevgilisinin dedektifli agk oyunlarini seviyordu.

Hayatim degistiren canliya bakarak ve agklarimi diigiinerek uzun
bir siire gegirdi. “Askin gozii kordiir derler!” diye kendi kendine
sOyleniyordu. “Ama goriillmeyeni, agiklanamayan ve yargilana-
mayani goriir. Aski yargilamak istemek yargimin kurallar1 disina
¢ikmak demek! Ask ya yiiceltir ya da diisiiriir. Yani oldugumuz
gibi kalmamiza izin vermez.” diye sdylenmeye devam ediyordu.
Kendisini yiicelmis hissediyordu. O durumu kaplayan gizem
¢ok biiyiiktil. Nasil olmus da Nineta, onun i¢in kalp atiglarini bile
dikkatle dinleyecek kadar 6nemli bir hale gelmisti?

Daha oOnce hi¢ tatmadigi bir ahenkle ama aymi zamanda
tanr1 korkusu ile hayatini dolduran o sihir neydi? Kafasi

21 Morpheus, Yunan mitolojisinde diisler tanrisidur.
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karigmigti, dengesi sagmist1 ama ayn1 zamanda mutluydu da
¢iinkii “Dogru ve net olan agk sona yaklagsmis demektir.” diye
diisiiniiyordu ve Mithat Bey, Nineta’ya olan agkinin bitmesini
asla istemiyordu. Ama ayn1 zamanda korkuyordu da! Duydu-
gu tutkudan korkuyordu. Kizil sagl adina duydugu ask bityiik
bir tutkuydu ve herhangi bir siipheye yer yoktu. “Ortalama
duygular kalicidir.” diye konusuyordu kendi kendisiyle “Ama
gereginden fazla sevmeye baslayinca... Iste buna katlanmak
¢ok zor!”

Ay 15181 pencereden igeriye giriyordu, Nineta'nin yiiziinii ay-
dinlatiyordu ve eski tanrilarin heykelleri gibi goriinmesini
sagliyordu. Mithat Bey, yatagin yaninda diz ¢okmiis mirilda-
niyordu. “Taga ya da oduna yontulmus bir yiize tapan, basit
ozellikleri ya da diisiinceleri olan uluslar gibi, giinege, aya ta-
pan, yildizlara derin bir hayranlikla bakan, tanrilar igin ken-
dilerini kurban eden eskiler gibi ben de giizelim, her seyden
daha giizel olan iki yildiza, senin gozlerine tapmak ve senin
kiigiik ayaklarinin altinda kiile donmek istiyorum!”

Konstantinopolis’in gokyiiziindeki korkung derecede kanh ay
gitgide soluklagiyordu. Giiniin ilk 1s1klar1 yavas yavas dogu-
yordu. Bitkin bir halde sevdigi kadinin yanina yavag¢a uzand.
Dogmakta olan giin, agklarin1 doya doya yasadiklari o sehir-
deki son giinleriydi. Ertesi giin Nineta’nin “mavi tren” dedigi
Dogu Ekspresi ile yolculuk yapacaklardi. Mithat Bey o giinii
Nineta’ya ve Ayasofya’ya adamayi diigiinmiistii. Uykuya dal-
madan once sehre saldiran bir yagmur sesi duydu. Gergek bir
su istilastyd1 bu ama onun igin beklenen huzuru getiren bir
gesit ozgiirliiktii de.

Balkon kapisinin camindan igeri giren 151k, giin aydiktan son-
ra iyi bir uyku ¢eken Mithat Bey’i kendine getirdi. Sakin bir
sabahti ve otelin aligilmug giiriiltiileri yoktu. Nineta odada de-
gildi. Saat on olmak iizereydi ve Mithat Bey sabah hazirhgini
tamamlamak i¢in acele ediyordu. Komodinin iizerinde duran
katli bir not kagid1 goziine ilisti. Agt1 ve bombos yazisiz bir
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kagit oldugunu goérdii. Dikkatle ve sagkinlikla inceledi, sonra
da Nineta’nin sifreli yazisini fark etti. Nineta’nin bu tarz gi-
zemli oyunlarina giiliimsedi. Kagidin yaninda duran kalemi
ald1 ve gapkin Nineta’nin ona biraktig1 notu okudu. “Seni hol-
de bekliyorum, mon amour! Yakigikli ol!”

Sakallarini diizelttikten ve cildine iyi gelen, sicak sudan sonra
aldig1 soguk dusun ardindan giyindi, odadan ¢ikmadan 6nce
her zaman siirdiigii kolonyay1 hatirladi. Biraz avuglarina dok-
til ve yanaklarina siirdii. Penhaligon markasinin “Blenheim
bouget” isimli gam, yosun ve karabiber aromalarin1 barin-
diran kokusu tiim oday1 doldurdu. Yirmi yildan fazladur, ilk
defa 1903 senesinde Londra’nin 33 St. James’s Street’te satin
aldig1 andan beridir tirag olduktan sonra ayn1 kokuyu kullani-
yordu. Nineta'nin, kokusuna nasil siirler okuyacagini diisiin-
digiinde giiliimsedi.

Uzun boy aynasinda geng delikanh gibi sportif giyinmis kirk
bes yasindaki adama bakti. Ceketli, yelekli ve beyaz gomlekli
agik gri kumag bir takim elbise giymisti. Gomleginin yakasi-
na kiilrengi bir esarp baglamist1. Bilekten sikan pantolon, gri
renkte ¢orap, hafif siyah ayakkabi giymis ve baliksirt1 desenli
koyu gri “newsboy” bir sapka takmigti. Asansore binmedi, at-
layarak merdivenleri inmeye basladi. O genis mermer, rahat
ve ayaga hos bir his veren hali ile kapli merdivenleri ¢ok be-
geniyordu. Katlar birer birer inmeyi seviyordu ve gozlerine
etraftaki zariflikle g6len sunuyordu. Dinlenme yerlerindeki
harika mobilyalari, heykeller, gesitli siislemeler, giizel kapla-
malar, biiyiik tablolar (duvarlan siisleyen gergek sanat eser-
leri), Osmanli donemine ait kiigiitk minderlerin ve koltukla-
rin kabarik kadife kumaglari, ahsap masalar, kolonlar her sey
unutulmaz bir liiks tad1 veriyordu.

Son basamakta kalakaldi ¢iinkii otelin genis holiinde, muhte-
sem doner kapinin oniinde Nineta’y1 yaninda bir beyefendiy-
le gordii. Nineta 1s11diyordu. Ayak bilegine kadar uzanan, vig-
ne renginde, ince kadife bir palto giymisti ve 6niinde biiyiik
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siyah bir kurdelesi olan, gomlegi gibi krem rengi pantolonu-
nun bir kismi goriiniiyordu. Saglarim kiraz rengi, tilyli zarif
bir sapka ile toplamust1 ve sapkasinin arkasinda kan rengi bir
tag vardi. Diiz ayakkabilar: kiraz rengi kadifedendi. Osmanh
harflerine benzeyen siyah islemeleri ve beyaz incileri vardu.

Ona eglik eden beyefendinin ajan oldugu uzaktan bile belli
oluyordu. Otelin holiinde o saatte, dikkatli olanlar igin gok
sayida Ingiliz, Fransiz, Italyan, Misirli vb. kisinin gézii vardu.
Mithat Bey, Nineta’nin yanindaki ajan1 degerlendirecek olur-
sa en iyi ihtimalle Krali¢enin adami derdi. Uzun boylu, giizel
giyinmis, otuz bes yaslarinda, keskin hatli bir yiizii olan, sag-
lar1 jole ile yapilmus, kiigiik gri renkli gozlii ve biiyiik tagh bir
yuziigiin oldugu korkung derecede beyaz elleri olan bir adam-
d1. Ve iizerinde kusursuz Ingiliz amblemi vardu.

“Ravissante!”* dedi Mithat Bey, Nineta’ya dogru yaklagirken.
Nineta, yanindaki Ingiliz’i tanitmak icin acele etti.

“Bay Ashenden.” dedi Ingilizce. “Herbert ailesinin dostu bir
yazar. Giizel bir tesadiif sonucu o da yarin mavi tren ile Lond-
ra’ya seyahat ediyor.” diye agiklad: Nineta, {inlii Arnavut ya-
zar ve siyasetciyi de aile dostlarina takdim ettikten sonra.

“Tanigtigimiza memnun oldum!” dedi Mithat Bey Ingiliz
adama ve onu sabah kahvaltisini beraber yapmalari igin davet
etti. Ama Bay Ashenden kahvaltisini goktan yapmist1 bu yiiz-
den onlarla vedalagt1.

“Bu aksam Orient Bar’da bir igki igmek i¢in bulusalim ya da
yarin trende de sohbet etmek igin vaktimiz olacak.” dedi ve
uzaklagti.

Hava giinesli ve ¢ok giizeldi. Gece yagan yagmur havay1 yu-
mugatmisti, serin bir riizgar esiyordu. Mithat Bey ile Nineta,
Taksim Meydanr'na kadar yiiriidiiler ve daha sonra Sulta-
nahmet’e gitmek igin tramvaya bindiler. Oraya vardiklarinda

22 Ravissante!: Isildayict!
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tramvaydan indiler ve etrafin tadina vararak yavas yavas yii-
riidiiler. Dokuz asir boyunca Dogu’nun kilisesinin en biiyiik
bazilikasi ve 15. yiizyildan itibaren Istanbul’un en biiyiik ca-
misi olan muhtesem Ayasofya’ya dogru yoneldiler.

“Bu sefer ilging bir izlenimim var.” dedi Mithat Bey, Ayasof-
ya'nin kargisina geldiklerinde. “Kanla ve zorla camiye doniis-
tiiriilen bu muhtesem bazilika bana Ilir-Arbires Hiristiyanla-
rinin kaderini hatirlatiyor.”

“Buraya en son ne zaman geldin?” diye sordu Nineta. Digari-
dan bakildiginda herhangi bir Bizans izi tasimayan muhtegsem
yapinin oniinde agz1 agik kalmust1.

“Sanirim on beg sene 6nce. Bir zamanlar buraya ¢ok sik ge-
lirdim. Burasi igin ¢ok sey okudum. Muhtesem mimarisi hep
basimi1 doéndiirmiistiir. Yikilmig, gizli kalmis, degistirilmis
yerleri, silinmis renkleri, istii kapatilmis resimleri, gomiil-
miis mozaikleri arastirirken biiyiik bir zevk aliyordum. Elim-
de tuttugum eski graviirleri, resimlerin {izerinde ressamlarin
yapmis olduklar: diizeltmeleri, kendi gozlerimle gordiigiim
kroniklerin detayli anlatimlarini kargilagtirtyordum. Her se-
ferinde bazilikaya ait olan, dort yiizyil boyunca doniismeden
sag ¢ikabilmis, Hiristiyanliga ait degistirilmemis ufak bir 6ge
bulmay1 basartyordum. $uraya bak liitfen!” dedi Mithat Bey
ve Nineta’ya Hz. Isa’nin kuzusunun resminin oldugu bir ko-
seyi gosterdi. Onu daha iyi gorebilmek igin yaklagtilar. “Ama
benim dikkatimi her seyden ¢ok geken sey 151kt1.”

“Hangi 151k?” diye sordu merakla Nineta.

“Ah, mon amour! Justinianus’un biiyiik bazilikasinda muci-
zevi bir sekilde neredeyse bin bes yiiz yillik haliisinasyon etki-
si olan dogal bir bale oynanir.”

Mithat Bey ses tonunu algaltmig, masalimsi bir havada konu-
suyordu. Bir siire duraklamugt1.

“Hangi baleden s6z ediyorsun?” diye sordu fisildayarak
Nineta.
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“Isik ve golgenin biiyiisii! Formlara dolanan sarmagik gibi iki-
sinin birbirine harmanlanmis dansi... Bazilikanin dev kubbe-
sinden giren 151§1n i¢ mimarisinin biiyiisiinde birlesmesinin,
i¢ ige gegmesinin, hiicrelerin, tozlarin harmanlanmasinin!”

Nineta, piirdikkat onu dinliyordu.

“O mon Dieu® ne harika bir sey!” dedi bir siire sonra. Sonra
da sézlerine devam etti. “Peki bu bazilikanin Ilir-Arbires Hi-
ristiyanlarinin tapinaklari ile ne alakas: var?”

“Ortak bir kaderleri var. Onlar1 ezdiler, yok ettiler ve katlet-
tiler. Tarihlerini, kimliklerini ¢aldilar, degistirdiler, bozdular,
sildiler, dstlerini orttiiler...” dedi hirslanarak Mithat. Nine-
ta’nin gozlerinde tuhaf bir sagkinlik ifadesi gordiigiinde agik-
lamaya basladi. “Kosova’daki eski Hiristiyan kiilt nesnelerinin
Slavlastirilmasindan, Arbires ve Arnavut niifusunun asimile
edilmesi amaci ile ulusal ve siyasi olgularin verilmesinden
bahsediyorum.”

Ayasofya’daki dua seremonisi heniiz bitmemisti, Mithat
Bey, Nineta'y1 elinden tuttu, tag bir sandalyede beklemeye
bagsladilar.

“Uskiip, Mitrovica, Pristine, Ipek, yani Kosova’nin biiyiik
bir kismina seyahat ettigimde miifettiglik gorevi ile Istanbul
Igigleri Bakanligr’'nca milletvekilleri se¢imi igin génderildigim
1912 senesiydi. Esikte olan savasin agir havasindaki huzur-
suzluk hissediliyordu. ‘O hareket ediyor mu?’ sorularinda ve
her yerde, Arnavutlarin alninin ortasinda hissediliyordu.”

“Balkanlar savag1!” dedi Nineta.

“Tam da o! Tesadiif o ki [lir Dardania’sinin merkezi olan Ul-
piana’nin bazilikasinin kalintilarini ziyaret etme firsatim oldu.
Sonra da Pristine’ye ¢ok yakin olan Graganiga Manastir’ni!
Ortodoks manastir kilisesi 1321 yilinda Meryem Ana’nin eski
Latin Ilir-Arbires kilisesinin kalintilar1 iizerine kurulmus.

23 O mon Dieu!: Aman Tanrim!
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Uskiip’te aym sekilde Nig'te de paleo-Huristiyan kiliseleri bu-
lunur. Dardanya’'nin her yerinde! iliryalilarin yagadig1 tiim
bolgelerde oldugu gibi. Hikéyelerini aragtirdim, nereden ak-
tigina baktim ve bugiinkii Slav daha dogrusu Sirp siyasetin
kokenlerini anladim.”

“Akrabam Aubrey Herbert, Ilirler'in kékenlerinden bugiinkii
Arnavutlarin Avrupa’nin en eski toplumlar1 olarak bahsedi-
yordu.”

“Nineta, agkim, MS yaklasik 53. y1lda Havari Pavlus ve Havari
Matthias, Egnatia yolu iizerinden kendi topraklarina gelerek
llirya’da Hiristiyanlig1 yaydilar. 2. yiizyllda Dardan kékenli
ikiz kardegler Florus ve Laurus, Ulpiana’da ilk Hiristiyan ta-
pinagini insa ettiler.”

“Ilk Slavlar hangi yiizyilda Balkanlara geldiler? MS 7. yiizyilda
m1?” diye sordu Nineta.

“6. ve 7. yiizyillarda! Balkanlardaki Slav istilasi sirasinda ilir-
yalilar en azindan beg asirdir Hiristiyanlagmug bir halk olarak
varliklarini siirdiiriiyorlardi. Slavlardan neredeyse sekiz asir
once havariler tarafindan Hiristiyanlagtilar.”

“Peki, 0 zaman Slavlar tarafindan Hiristiyan iliryalilarin tapi-
naklarinin gasp1 nasil gergeklesti?”

“Ortagagda baglayan eski bir hikaye. Ortacagda Stefan Ne-
manja adindaki Sirp bir feodal Huiristiyan Ilir-Arbires kilise-
lerini ve tapinaklarini silah zoruyla gasp etti, yerli papazlar
kovdu ve oralar1 zorla Ortodoks kiliselerine ¢evirdi. Katolik
Arbiresler ve Ortodoks Slavlar arasindaki dini, etnik ve politik
catigmay ilk o yaratti. Hatta daha da ileri gitti!”

“Nasil daha ileri?” diye boldii Nineta.
“Eski ¢aglardan beri kendi topraklarinda yagayan Arbires
niifusunu vaftiz etmek i¢in kampanyalar diizenledi. Vaftizin

ne oldugunu anhyorsun degil mi? Muhtemelen anliyorsun!
Isimlerini degistirdi. Bu asimilasyondu!”
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“Ve bu politika hala devam ediyor!” dedi iiziilerek Nineta.

“Asimilasyon ve yok etme Sirp politikasinin temeliydi. Bu,
bugiin de devam ediyor. Her durum ve kosulda Arbires-Ar-
navutluk topraklarinin sahibi olarak taninmak istiyorlardi.
Balkan savaslar1 boyunca ne kadar ¢ok Arnavutu yeryiiziin-
den sildiler biliyor musun? Yarim milyon Arnavut 6ldiiriildi,
katledildi, siingiilere gonderilen ¢ocuklar, anlatilamayan zu-
liimler, yiizlerce yerle bir edilmis koy...”

“Benzeri goriilmemis bir barbarlik!” dedi Nineta.

Bu sirada Ayasofya bogalmisti. Mithat Bey igeri girdi ve yash
imamla konugtu. Diinyanin farkli yerlerinden bu nadir gii-
zelligi gérmek icin gelen kadinlarin sayisi gok azdi. Imam,
Nineta’nin Miisliiman kadinlar gibi kapanmadan da camiye
girmesine izin verdi. “Bir giin bu sanatsal giizelligi herkes gor-
meli!” dedi Mithat Bey.

“Tim firtinalar arasinda bu gaheser ayakta kalabilmeyi basar-
mig.” dedi Ayasofya’nin kapisindan gegerken. “Kotii kader, bir
lanet gibi iizerinde gezmis. Yanginlar, depremler, kugatmalar,
devrimler, Vandalizmler duvarlarini sarsmig ama yikamamis.”

“Majestueux!”** dedi Nineta bir zamanlarin bazilikasina gir-
diginde ve 50 metre yukarida bulunan ana kubbenin altindaki
ugsuz bucaksiz, muhtesem bosluklarin karsisinda agzi agik
kald1. Ikisi benzersiz anitin gegmisini, bugiinii umursamadan
yasarlarken giines 151nlar1 binlerce altin iplik gibi siztyordu.
Nineta 151§1n, mimarinin karmasik sekilleri ile oynadig: oyu-
na bakt1. Cok yavasti, ¢cok boyutluydu, bas dondiiriicii ve ger-
ek bir bale dansiyd:.

“Bir efsaneye gore Justinianus’a bu saheserin planini rityasin-
da bir melek verdi.” diye anlatmaya baglad1 Mithat.

“Bu saheser gergekten de meleklerin ilhami olmali.” diye ce-
vap verdi Nineta.

24 Majestueux!: Muhtegem!
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“Bizansh imparatorlar, ozellikle kiliselerin ingaatina agirhk
verdiler ¢iinkii kilise sehrin ana unsuruydu. Ayasofya siiphesiz
Bizans mimarisinin en yiice ifadesidir. Bu bazilika ile Impara-
tor Justinianus yeryiiziinde ikincisi olmayacak bir eser yapmak
istedi. Inga ettigi bu sanat eseri yiizyillar boyunca Hiristiyanli-
gin gururu oldu ve artik neredeyse beg asirdir Islam’in kutsal
bir tapinagina doniistiiriildi. Tarihi ve sanatsal agidan bakildi-
ginda Ayasofya olaganiistii bir ilham kaynagidir.”

“Bir yerde Ayasofya’nin eski dizelerde detayl olarak yazildigi-
n1 okumustum.” dedi Nineta.

“Ingaat kismi ve yapinin kendisi Justinianus’un yakin danig-
mani Paulus Silentiarius tarafindan yazilmis olaganiistii bir
siirde anlatiliyor.” diye agiklad1 Mithat Bey. “Ama ma chérie,
fethedenler, Islam kiiltiiriine ait bir unsura déniistiiriilen bu
bazilikanin takdire sayan ve gorkemli i¢ dekorunu degistirdi-
ler. Fresk igeren tiim yiizeyler al¢ryla kapland giinkii Islamda
insan ve hayvan figiirii igeren resimler pek uygun kargilan-
muyor. Cikarilan siis egyalarinin yerini, Kurandan, biiyiik lev-
halara yazilmis bolimler aldi. Bunun disinda i¢ mimarisi
ayni kald1”

Yeniden elinden tuttu ve soyle soyledi:

“Birlikte kilisenin her yerini gezecegiz. Sessiz goriiniiyor ama
biraz dikkatli bakarsan bu kozmostaki giiriiltiileri algilayabi-
lirsin. $Simdi gozle goremediklerini ben sana fisildayarak anla-
tacagim ¢iinkii ya artik yok oldular ya da goziin goremeyecegi
sekilde kaplandilar. Ama sen gerekli sekilde gerekli yerlerde
onlar: algilayacaksin. Iste o an hayal giiciinle goriip gercek
Ayasofya’ya yaptigin bu gezinin tadina varacaksin.”

Nineta sanki sevgilisinin kendisi i¢in kurmus oldugu bir za-
man, 151k ve ahenk akiginda kayryormus gibi hissediyordu.
“Zamanin delilleri, i¢ dekorasyonun emsalsiz biyiikligiiniin
en yiice hayal giiciinii bile zorladigin1 gosteriyor.” diye anlat-
maya baslad1 kisik sesle. “Biiyiik gii¢ten ve zenginlikten sar-
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hos olan Justinianus bu tapinagi muhtesem bir comertlikle
stisledi. Kubbeler i¢in iizerlerinde kazinmig bazi igaretler olan
son derece hafif beyaz tuglalar kullanildi. On iki tuglal her
katmandan sonra kalintilar ekleniyordu. Bu sirada rahipler,
onu daha da yiikseltmesi ve kilisenin asirlar boyu yagsamasi
i¢in ilahiler soyleyip Allah’a yalvariyorlard:.”

Nineta ilahilerin miizigini duyuyordu.

“Sunak i¢in altin ve giimiis bir amalgam, inciler, degerli taglar
ve cevahirli siisler kullanildi. Burada, yukarida kule seklinde
bir mesken yiikselir.” dedi Mithat Bey ve tam olarak o yeri isa-
ret etti. “Tepesi inci ve pirlantalarla yaldizl altin ve giimiisten
iki siituna dayanan siboryum aralarinda saf altin hag kiirelerin
oldugu zambaklarla siislenmis. Kubbenin altina bak sevgilim,
Kutsal Ruh’un giivercini nasil sallaniyor. Bedeninde ayinle-
rin ekmekleri saklaniyor. Yunan ayinine gore sunak, azizlerin
buradaki siislemeleri ile insanlardan ayr1 duruyor. On iki altin
slitun tarafindan tutuluyor.”

Gitgide biiyiiyen ve sonsuzluk i¢inde uzanan tapinagin iginde
yavagea hareket ediyorlardi. Ve dur durak bilmiyorlardi. Za-
man sinsice akip gidiyordu ama onlar bunu fark edemiyorlardi.

“Kamufle edilmis bu ii¢ kap1 Panagia’ya ¢ikiyor. Bak Nineta,
kilisenin ortasinda, tam da gobegindeyiz. Katedral’in daire-
sel sekilde nasil yiikseldigine ve citlerle nasil gevrili oldugu-
na bak. Yukarida altin ve incilerle kaph sekiz mermer siitun
tizerinde duran degerli metallerden yapilma bir golgelik var.”

“Ah!” dedi Nineta.

“Bu mermer merdivenler podyuma ¢ikiyor.” diye heyecan-
la anlatmaya devam ediyordu Mithat Bey. “Goriiyor musun
askim? Merdivenlerin yiizeyi ve bu yerin tepesi mermer ve
altindan parliyor. Biiyiik resmi bayramlar sebebiyle dini oto-
riteler orada toplaniyorlard: ve tribiinler kuruluyordu. Tiim
kutsal kaplar, kaseler, tabalar, havzalar vb. hepsi saf altindan-
dir. $amdanlari, degerli taslarla siislenmis toren bigak ¢atal
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takimlarini1 saymazsak eski Ahit ve Yeni Ahit kapaklar bile
altindan yapilmadir.”

Nineta, Mithat Bey’in biiyiilii s6zlerinden dogan biiyiik ese-
rin mitkemmelligi i¢inde, hayal giiciiniin piril piril sularinda
ylziiyordu.

“Kapilar fildisi, kehribar ve sedir agacindan. Altin kaplama ile
yapilmis olan kapi da...” diye konusurken sustu Mithat Bey.

Kisa bir an sonra hipnoz halindeki, bagi donmiis Nineta’'yx
gogsiine bastird1 ve soyle soyledi:

“Eger biraz daha boyle zaman ve mekana aldirmadan devam
edersek kendimizi Kudiis'te bulacagiz.”

Mithat Bey’in gogsiine yaslanmig olan Nineta kekeledi.
“Neden Kudiis sevgilim?”

“Ayasofya bazilikas1 Kudiis’e bakar sevgilim. Biz de o yolda
ilerliyoruz.” diye cevap verdi adam.

@—

Pera Palas’a vardiklarinda aksamiistii olmugtu. Nineta, Aya-
sofya’nin giizelliginden héla sarhos gibiydi. Sanki bagka bir
zamandan ve bagka bir diinyadan ¢ikmig gibi hissediyordu
kendini. Otelin yemek salonunda aksam yemeklerini yediler
ve sonra da dinlenmek i¢in odalarina ¢iktilar. Nineta aksam
boyunca tek kelime bile etmemisti. Sanki tenini bile kaplayan
bir soguk onu soluklastirmigti, agzin bigak agmiyordu. Elleri
sicaktt. Alninin iizerinde ter damlalar: vardi. Et suyu gorbasi
ve kirmizi garap igmigti. Ana yemek tabagina ise hi¢ dokun-
mamisti. Cok sevdigi kaymakl helva tathisin1 da yememisti.
Cok derin diisiincelere dalmigti.

Mithat Bey sakince aksam yemegini yemis ve sevgilisini hi¢
rahatsiz etmeden kendi haline birakmigsti. Odaya gelince Ni-
neta giin iginde giydigi kiyafetleri ¢ikarip, agik kanatli siyah
kelebek deseni olan bir sabahlik ald1 istiine. Saglarini agti,
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taradi ve Mithat Bey’in yanina uzandi. Mithat Bey de iizerini
degistirmisti ve giiniin gazetesini okuyordu. Kisa bir siire son-
ra Nineta uyudu. Mithat Bey, onun diizenli nefes aligverisini
hissetti ve yataklarin1 dolduran parfiimiiniin kokusunu aldu.
Mithat Bey gozlerini kapatip, agk ve mutluluk i¢in bir “idil”
yazacak olsa o an hissettigi seyleri yazacagini diisiindii. Ancak
¢ok uzun zaman ge¢meden Nineta sanki elektrik ¢carpmus gibi
irkildi ve korkarak uyandi.

“Mimi!” diye bagird1 ve Mithat Bey onun terler i¢inde kalmig
oldugunu gordii.

“Koti bir ritya gordiin herhalde. Sakinles liitfen. Bir sey yok!
Ben buradayim.” dedi.

Nineta kalkmus, yatagin tizerinde oturuyordu.

“Liitfen, sana yalvariyorum yarin Atina’ya donelim. Lozan’a
gitme! Ben de Paris’e gitmek istemiyorum. Senden ayrilmak
istemiyorum.”

Mithat Bey, onun saglarini oksamaya bagladi.

“Askim, Cenevre’ye gitmem gerektigini ¢ok iyi biliyorsun.
Arsivden ¢ikardigim belgeyi teslim etmem gerek. Bu belgenin
Arnavutluk i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyorsun. Son-
ra Atina’ya donecegim. Sen benimle Cenevre’ye gel. Oradan
da birlikte Atina’ya déneriz. Paris’e gitme. Dogu Ekspresi ile

Lozan’da durup Cenevre’ye gideriz. Islerimizi bitirir sonra da
Atina’ya yola ¢ikariz.”

Mithat Bey ¢ocuk gibi birkag defa anlatmaya devam etti. Ama
Nineta diretiyordu.

“Biliyorum Mimi biliyorum! Ama Milletler Cemiyeti Meclisi
Aralikta! Litfen agkim yarin Atina’ya donelim. Belgeyi Ce-
nevre’ye gotiirmek i¢in vaktin var. Yarin mavi tren ile yolcu-
luk etmeyelim. Askimizin hatiri igin!”

Mithat Bey, Nineta’nin yiiziinii avuglarinin igine ald1 ve goz-
yaslari ile yiiziiniin 1slandigin1 gordii.
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“Tatlim Nineta! Sen Yunanlarin Pargalilar1 kovmaya simdi-
den basladiklarin biliyorsun. Bu belgenin bir an 6nce Cenev-
re’ye gitmesi gerek.” diyordu Mithat Bey. Nineta ise agliyor-
du. “Neyin var boyle Nineta? Ne kadar iyiydik, mutluyduk!
Yilbagini birlikte kutlamak i¢in plan yaptik. Zaman ¢abucak
gecip gidecek agkim. Ben 6nemli gorevimi, sen de Paris’teki
tiyatronu bitirince yine beraber olacagiz.”

Nineta onun kollarinda aglarken titriyordu.

“I¢imde kétii hisler var.” diyebildi en sonunda.

“Gordugiin kot riyadandir. Ama bak, goreceksin zaman
gabucak akip gidecek ve biz yine birbirimizin kollarinda ola-
cagiz. Liitfen gorevimin askimizdan daha 6énemli oldugunu
soylemek zorunda birakma beni sevgilim.” dedi Mithat Bey
tiziilerek ve Nineta’y1 6pmek istedi ama o 6pmedi.

“Senin bana olan agkin ne kadar derin Mimi? Sonsuz degil
mi? Ben olmadigimda da beni sevecek misin?”

Nineta’nin gozlerinde yeni bilinmedik bir bakis vard: ve du-
daklarina ac1 bir tebessiim oturmustu.

“Neden agkim? Neden o giizel kafana boyle kotii diisiince-
lerin girmesine izin veriyorsun? Sen bu diinyadaki her seyin
bir giin yok olacagini bilmiyor musun? Yeryiiziinde her seyin
bir sonu oldugunu bilmiyor musun? Yine de bunlar diisiinii-
yorsun. Bu sorular1 bir daha sorma. Seni tiim kalbimle, derin
bir agkla seviyorum. Bugiin seni bir 6miir kadar seviyorum.
Bugiiniin giizelligini yarinin ¢irkinligini diisiinerek bozma
liitfen. Bir daha benim agkimin ne kadar derin ve ne kadar
sonsuz oldugunu sorma!”

Nineta susmustu. Sevgilisinin koynuna kus gibi tiinemisti ve
onun kalp atislarini dinliyordu.
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BOLUM 3

Giin daha tam aydinlanmamigti ki Mithat Bey’in uykusu
kagt1 Nineta’y1 uyandirmamak igin yavagga kalkt1 ve odanin
balkonuna ¢ikt1. Gokyiizii maviydi. Marmara denizi ise safir
tas1 gibi parliyordu. Hava soguk ve kristal gibi keskindi. Mit-
hat Bey’in bakislar1 Altin Boynuz’un oldugu alana kaydi. Sa-
bahin o az 1s1g1nda gozleri, sanki 1sinmak igin dans eder gibi
goriinen mart1 ve giivercin siiriisiinii gérdii. Calilarin altinda
siyah heykeller gibi duran ve soguga aldirmayan kargalar ve
yarasalar gordii. Selvi ve yaldizli agaglar eski bir tiir ihtisam-
la sahilin sessiz tepelerini siisliiyorlardi. Istanbul’'un kurgun
kubbeleri ve iizerlerinden ¢ikan yaldizli oklar1 kendilerine has
parlak bir 151k yayryorlardi.

Cigerlerini acan deniz havasi ile gogsiinii doldurdu. Daha son-
ra serin havayla rahatlamis olarak ugsuz bucaksiz alanda bir
yol buldu ve Istanbul’un sayisiz firinlarindan gelen efsanevi,
kusursuz simitlerin kokusunu duydu. Goziiniin 6niinde simit-
lerin ¢itirlar iizerindeki susamlar1 gordii ve biiyiidiigi sehir
ile bagdastirdig1 kokunun bu oldugunu kendi kendine soyledi.

Sabahin agiklarini odanin karanhg aydinlatmisti. Mithat
Bey, sakince nefes alip veren sevgilisinin yanina tekrar uzan-
mak istedi ama bu imkénsizdi. Nineta tiim yatag: kaplamis-
tL. Bir ayagin1 yana uzatmus, elini ise kafasinin iizerine do-
lamust1. Uzaktan bakinca sanki uykusunda dans ediyor gibi
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goriiniiyordu. Mithat yanina yaklasti ve askla onu izlemeye
bagsladi. O an igeri s1zan 151k, Nineta’nin beyaz boynunu sardi
ve Mithat Bey’e sanki in ce bir kesik varmig gibi goriindii. He-
men kalkt1 ve perdeyi kapatmak i¢in acele etti. O aksam saat
19:00’da Dogu Ekspresi ile olan yolculuklar: bagliyordu.

Odada her yer daginikti. Yatagin yanindaki komodinlerde,
masada, iki koltukta, halida Nineta’nin o giinlerde sadece
Pera’nin indirimli diikkinlarindan degil ayn1 zamanda Istan-
bul’un 6zellikle en ¢okbilinen ve diinyanin en gesitli kokula-
rinin oldugu meshur pazarlar1 Kapali Cars1 ve Misir Carsist’'n-
dan aldify saysiz esya vardi. Antika egyalarin, egzotik tathla-
nn ve igeceklerin arasinda Mithat Bey, ¢ok nadir ve degerli bir
sey gordii. Sapimin her iki tarafi cilali oniks taglar, mermer ve
giil kuvars ile islenmis, bigak kismi1 metal ve hafif kemerli kis-
mu yan degerli taglarla lamine edilmis bakur, eski bir Osmanh
hangeri vardi. Adeta bir bagyapitt1!

Eline aldi, kinindan ¢ikards, heniiz yeni uyanmig olan Nine-
ta’nin tath sesini duydugunda hangeri hayranlikla inceliyordu.

“Bu sana aldigam hediye, mon amour! Agkimizin Istanbul’u-
nu hatirlaman i¢in.”

“Muhtesem bir 6ldiirme aleti. Zulmiin bu kadar muhtesem
bir goriintiisii olabilir mi?”

“Onu satin aldigim antikacida eski bir vezire ait oldugunu
soylediler. Bir yere yazmistim adin.”

“Muhtemelen bu yapitla hain sevgilisini 6ldiirmiis olmal1.”
dedi saka yaparak Mithat Bey.

“Tam da 6yle!” dedi Nineta. “Bu yiizden o vezir tarihte bi-
liniyor. Sultanin kiz kardesi olan karisini 6ldiirmiis. Ihanet
yiiziinden muhtemelen! Nasil 6ldiirdiigiinii bilmiyorum ama
antikac1 adam bana boyle anlatt1.”

Mithat Bey uzun bir siire hayranlikla o eski hangere bakti.

S
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Ogleden sonrasi1 soguk olmustu. Hava aniden degismisti ve
soguk, Istanbul’u sarmusti. Nineta kisa ve mavi renkte, tilki
kiirkiinden yapilma bir palto giymisti. Kafasina da kizil, kivir-
cik saglarini sakinlestiren vizon renginde bir bandana takmig-
t1. Uzerine de muhtegem ve gizemli paguli aromas: olan yeni
bir parfiim sitkmigti. Mithat Bey de kasmir, kahverengi, kirk

yakal1 bityiik bir palto ve siyah kisa ¢izmeler giymisti.

Saat 18:00 civan Sirkeci tren istasyonuna vardilar. Istasyon
binas1 muhtesem bir mimari yapitti. Mithat Bey, Nineta’ya
oranin Avusturya-Macaristan kokenli iinlii bir mimar tara-
findan 1890 senesinde insa edildigini ve Istanbul'un Avrupa
yakasinda bulunan en 6nemli istasyonu oldugunu anlatt1.

“Temelinde Dogu Ekspresi’nin son duragi olmasi sebebi ile
tinlenmis bir istasyon. Bu tren Istanbul’a krallan, prensleri,
devlet adamlarim1 ve Paris’in yiiksek sosyetesini getiriyor.”
dedi Mithat Bey.

“Viyana, Budapeste, Belgrad ve Sofya’dan da gegerek ora-
lardaki Avrupal: yiiksek sosyeteyi de topluyor.” dedi Nineta.
Sonra da “Bak.” dedi.

Ayaklarinin neredeyse dibinde, parlak cila ile boyanmis or-
yantal, ahsap ve harika gigek siislemeleriyle tiniformali tagiyi-
cilar tarafindan tutulan iki araba durdu. Pera Palas Oteli’nin
¢ay salonunda siklikla gordiikleri ve kendi aralaninda Fransiz-
ca konugan orta yagh, miicevherlerle donanmus iki Istanbullu
kadin, tagiyicilarin yardimu ile indiler ve Sirkeci’ye girdiler.

“Sadece tiyatro sahnelerinde bu arabalardan gérmiistim. 20.
yiizyillda diinyanin herhangi bir yerinde hala kullamldiklarim
diisiinmilyordum.” dedi sagkinhkla Nineta.

Iki saat kulesiyle oryantal tarzda bir girise sahip olan tren is-
tasyonunun cephesi egzotik motiflerle dolu olan fayans deko-
ru ile parliyordu. Istasyonun ici de fayanslarla, rozetlerle ve
renkli cam egyalarla siislenmisti. Bavullanm teslim ettikten

83



sonra Dogu Ekspresi adini tagiyan restorana girdiler. Restoran
da tipk: istasyon gibi, fayans ve egzotik siislemelerle dekore
edilmisti. Igeride insanlar vardi. Bay Ashenden onlari eliyle se-
lamladi ve restoranin bagina dogru bir masada onlara yer agti.
“Hizli bir aksam yemegi i¢in vaktimiz var.” diyerek davet etti.

Platformda iizerinde Simplon-Orient-Express yazan tren du-
ruyordu. Artik metalik olan vagonlarin rengi o zaman gece
mavisiydi ve meshur trenin isminin yer aldig1 yerde altin ren-
ginde gergeveleri vardi. Birbirlerinin kargisinda duran iki al-
tin aslan “WL” harflerini pengeleriyle tutuyordu ve yine altin
defneyapraklari ile cevrelenmislerdi.

Uluslararas: bir vagon sirketi tarafindan kurulan liiks tren
Dogu Ekspresi, 1883 senesinde bir¢ok Avrupa bagkentine hiz-
met ederek Paris, Viyana, Londra, Venedik, Konstantinopo-
lis ya da Istanbul arasindaki baglantiyr sagladi. Oryantalizm,
Avrupa’daki biyiili giiciinii kullanmaya devam ediyordu.
Bunun disinda biiyiik giigler, Fransa ve Ingiltere, imparator-
lugun Avrupali son kalintilarini da agik¢a kontrol edebilmek
amactyla Rusya ve Avusturya-Macaristan’1 engellemek i¢in
Bogaz1 desteklediler. Bu yeni treni Avrupalilar, “Konstanti-
nopolis’in Bat1 diinyasindan ilhaki” olarak gériiyorlardi. Os-
manlilar igin ise “Bat1 Ekspresiydi”. Jeopolitik yapi, diploma-
si ve savaslar tarafindan s6ylenmis, farkli giizergahlar1 olan
yillar boyunca Dogu Ekspresi adini1 tagimig sayisiz tren vard.

Sirkeci istasyonunun platformunda muhtesem bir sekilde du-
ran gizemli Simplon-Orient-Express’in, lokomotifi diginda
giivenlik amaciyla her iki tarafinda da iki minibiis, alt1 yatak-
11 vagonu ve bir restoran vagonu vardi. Cilali tahtalarin her
yerde goze garptigl i¢ kisminda esi benzeri goriilmemis bir
likks, rahatlik, sicaklik vardi. Zarif ve zengin dekorunda ise
kaplama, mobilya ve doseme kisminda donemin en ses geti-
ren sanatcilar1 Albert Dunn ve Rene Prou tarafindan, cam ve
kristal ig¢iliklerinde ise zanaatkéar Rene Lalique tarafindan ya-
pidigin hissettiren bir sanat ilhami vardi. Platformda Dogu
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Ekspresi’nin mavi renginde iiniforma giymis olan tren kon-
diiktori, yiiksek sesle, gegecegi Avrupa baskentlerindeki tiim
istasyonlar1 sdylemeye bagladi. En sonunda da “En voiture!”*
diye bagird: ve diidiigii galdu.

Yolcularin bityiik bir kismi Avrupa’nin farkli yerlerinden
Dogu Ekspresi ile Istanbul’a gelmislerdi. Birgogu bir hafta
once Londra ve Paris’ten gelmislerdi ve simdi ise geri donii-
yorlardu.

Yolcularin arasinda yedi kadindan olugan haremi ve bir diizi-
ne hizmetgisi ile birlikte yolculuk yapan bir mihrace de vardi
ve yatakli bir vagonun hepsini tutmuglardi. Bay Ashenden’e
gore ellili yaglarinda, minyon tipli, uzaktan ¢ok gurur duy-
dugu belli olan sivri uglu biyiklariyla Costandinople-Tries-
te-Calais vagonunda seyahat eden adam, Belgikal: iinlii bir
dedektifti. Dogu Ekspresi treninin duragindaki restoranda,
uzun siyah paltolar1 ve gériinmez olmak igin kullanmaya ¢a-
listiklar algak kasketleriyle iki adam goérmiistii. Ama belli ki
goriinmeme ¢abalar: yiiziinden daha ¢ok goéze batiyorlardi.
Biletlerini ve pasaportlarini kondiiktore verdiklerinde Mithat
Bey’in 6niindeydiler ve Mithat Bey, i¢lerinden birinin biletini
gorebildi. Biletteki Durovig yazisini okudu.

Restoran-vagonda Fransiz hos geldin sampanyasini ikram
ediyorlardi ki diidiigiin keskin sesi ii¢ defa duyuldu ve sonra
da tren yola ¢ikt1. Sal1 giiniiydii ve Konstantinopolis’te kes-
kin bir riizgar vardi. Herkes pencerelere gitti ve gozlerinin
oniinden 151kl platformun nasil kaydigina, trenin o keskin
sogugu delerek nasil gittigine baktilar. U¢ misafir de ayrila-
na kadar yaklagik bir saat birlikte durdular. ikisi birinci sinif,
iki yatakli, 16 sayili, Costandinople-Paris vagonuna gittiler.
Bay Ashenden ise yine birinci sinif, tek yatakli Costandinop-
le-Trieste-Calais vagonuna gitti. Yolculuk sakin, monoton,
trenin sarsintilar1 olmadan baglads; pencereden goriilen, ara

25 En voiture: Trene binin!
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sira bahardaki ates bocekleri gibi 1g1klarin segildigi ugsuz bu-
caksiz alanlarin goriintiisii olaganiistiydi.

Aksam saat dokuz civarinda, tren personeli salon komparti-
manlarini yatak odalarina gevirmeye basladiklarinda, Bay As-
henden, Nineta’larin odasini tiklatt1 ve onlar1 bri¢ oynamaya
davet etti. Vagon sirketinin yoneticilerinden biri olan ve aym
zamanda eski arkadag1 olan Boug Bey diye birini oyun ortag:
olarak getirmisti. Tecriibeli bir brig oyuncusu olan Nineta da-
veti memnuniyetle kabul etti ve Mithat Bey de restoran-vago-
nun penceresi tarafindaki masaya kadar ona eslik etti.

Trendeki hava sicakti. Nineta, boynunu ve omuzlarinin ku-
sursuz kivrimlarimi sergileyen comert ipek, uzun mavi bir
elbise giymisti. Sa¢ teli kadar ince bir zincir ile damla gek-
linde bir elmas boynunu siislityordu. Masada tam karsisinda
oturan Boug Bey, gozlerini ondan alamiyordu ve bu Mithat
Bey’in goziinden kagmamusti. Belgikali adam uzun boylu, sa-
risin, giiler gozlii, diizgiin bri¢ oynayamayan ama Hennessy
konyaginin tadina varmay bilen biriydi. Garson da bardag-
n1 hi¢ bos birakmiyordu. Ipek kiyafetler giymis ve 1g11dayan
takilar takan mihracenin yedi karis1 da kelebek diizineleri ya
da kiigiik parlayan giinesler gibi restoran-vagona girdiler ve
birlestirilmis iki masaya oturdular. Garsonlar onlara piramit
formunda, krema ve karamelle bezenmis Fransiz tathsi croqu-
embouche ikram etmeye bagladilar. Kendi Hintli garsonlar
ise onlara, vagonun her yerini kaplayan muhtesem baharatla-
rin kokusuna sahip olan ve bir mayisma havasi olusturan ma-
sala gay1 hazirladi. Ashenden-Nineta ve Mithat Bey-Boug Bey
arasindaki kirilmaz istiinliik iki saatin sonunda oyuna son
verdi ve dort oyuncu ancak o zaman sohbet etmeye bagladi-
lar. Beyler konyak igiyorlardi, Nineta da bademli, vanilyal ve
kuru meyveli dondurma olan glace plombiere yedikten sonra
tinlii Benedictine likoriinii igmeye bagladi. Boug Bey, gengli-
ginin bityiik bir kismini Floransa’da gegirmisti ve her firsatta
oradan bahsediyordu.
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“Floransa, italya’mn en giizel sehirlerinden biri, Toskana’nin
bagkenti, Dante’nin anavatani, diinyada en ¢ok ses getirmis
olan sanatlarin, mozaiklerin diyari...” diye anlatmaya bagla-
d1. “Bu sehirde Medici hanedaninin en giizel saraylari, sadece
Italyan Rénesanst’n1 degil ayn1 zamanda Avrupa Rénesansi’ni
da destekleyenler ve savunanlar yer aliyor.”

“1453 yilinda Konstantinopolis Tiirklerin eline gegtiginde
orada bulunan Yunan bilgelerin ¢ogu Floransa’ya gittiler.
Oraya gittiklerinde ilk 6nce Latinceye gevrilen daha sonra da
tiim Avrupa’yayayilan eski Yunan eserlerinin orijinallerini de
gotiirdiiler.” diye agiklad1 Mithat Bey.

“Bu dogru!” dedi coskuyla Belgikali. “Ciinkii Aristoteles’in ve
Platon’un eserleri ilk énce Ispanya’daki Araplar tarafindan
Arapgaya gevrilmislerdi ve Katolik Kilisesi de kendi dini dog-
malarina gore onlar1 Arapgadan Latinceye terclime etmisti.”

“Zaten bu eserlerin dogru ve diizgiin gevirisi sayesinde felsefi
ve edebi Ronesans geldi.” dedi Mithat Bey.

Bay Ashenden Amerikali mithendis Pullman’nin icat ettigi
yatil vagonlarla bu vagonlari baz alarak miihendis Nagelma-
ckers’in yaptig1 yatakli vagonlar arasindaki farki 6grenmek
istedi. Bay Ashenden, Boug Bey'in annesinin de Nagelmac-
kers ailesinden oldugunu agikladi. Belgikali 6ylesine uzun
ve detaylara dayanan bir agiklama yapmaya bagslad: ki Bay
Ashenden’in kendisi bile stkintidan esnemeye basladi. Boug
Bey’in konugmasina ara verdigi bir anda Nineta, hemen ko-
nuyu Balkan savaslarina, kiigiik Arnavutluk’un sinirlarina,
biiyiik giiclerin onlara yaptig1 haksizliklara getirdi. Diger ikisi
de Balkanlar ve Arnavutluk hakkindaki ayrintilari hevesle 6g-
renmek istediler.

Restoran-vagon bostu ve vakit gece yarisim goktan gegmisti.
Kendi iilkesi ile alakali donemin politikasi hakkinda agikla-
malar yaparken Mithat Bey, kendi kendine “kuzgunlar” adi-
n1 taktig1 ve kendilerine dogru dikkatle bakan, Sirkeci’deki
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iki siyahli adami gordii. Muhtemelen Nineta da fark etti
onlari ¢iinki elini Mithat Bey’in elinin iizerine koydu ve
anlamh bir sekilde gozlerine bakti. Ama uyumak igin va-
gonlarina gittiklerinde onlardan hi¢ bahsetmediler. Nineta,
sakince ranzanin st katindaki yataga ¢ikt1 ve Mithat Bey’e
agagidaki yatag: birakt1.

Tren bilinmedik gecenin karanhiginda yolculuguna devam
ediyordu, ¢ikardig: quf quf sesleri tatl tath uykularini getir-
misti. Mithat Bey, uykusunda birinin kendisini izledigi his-
si ile uyandiginda yaklagik iig saat uyku uyumustu. Yatakta
oturur pozisyona geldi ve trenin ritmik sesleri ile digaridaki
karanligin giiriiltiisiinii dinleyerek birkag dakika 6ylece kaldu.
Pencerenin perdeleri kapaliyd: bu yiizden disartyr géremi-
yordu. Yavagga yatagindan kalkti ve yine yavagca kapiy agti.
Muhtesem bir sekilde kristal Lalique fenerleri ile aydinlanan
vagonun sakin, puslu koridoruna baktig1 anda lokomotif ta-
rafindaki bir kapinin aniden kapandigini gordii. Bir sey gog-
stini sikigtirdi.

Sabah garson, zengin kahvaltilarin1 odalarina getirdiginde
Mithat Bey, lokomotif tarafindaki iki oda ileride bulunan
odada kimin kaldigini sordu.

“Iki beyefendi kaliyor.” dedi Provenceli olan Fransiz garson.
“Birinin ad1 Drazha. Digerinin ona ismi ile hitap ettigini duy-
dum. Biraz énce kahvaltilarini gotiirdiim. Bozuk bir Ingilizce-
leri var ama daha fazlasini bilmiyorum beyefendi.”

Yalniz kaldiklarinda Mithat Bey, uykusundan izleniyormus
hissi ile uyanip kalktiginda vagonun koridorunda gordiigii
seyi Nineta’ya anlatt1.

“Yanmldigimi diisiinmiiyorum cherie! Bu iki ‘kuzgun’ gergek-
ten bizi takip ediyorlar. Sirp olduklarina eminim. Drazha ismi
ve iglerinden birinin pasaportunda gordiigiim Durovig soyadi
bunu kanitliyor. Saatlerdir diigiiniiyorum. Hafizami zorladim
ve onlar1 gegen giin Ayasofya’dan Pera Palas Oteli’'ne dondii-
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giimiizde de gordiigiimii hatirladim. Holdeki resepsiyonun
oniinde duruyorlardi. Sonra Sirkeci’de, diin aksam restoran
vagonda ve sabaha karg1 da vagonun koridorunda!”

Nineta, diisiinceli bir sekilde dinliyordu. Mithat Bey’in gozle-
rine bakt1. Korkmuyordu ama endiseliydi.

“Belki de haklisin. Ben de bir seyler sezdim.” dedi en sonunda.
“Belgeyi garantiye almamiz gerek.” dedi acele ile Mithat Bey.

“Bay Ashenden!” dedi bir anda Nineta. “Onunla ben konu-
surum!”

“Ona giivenebilir miyiz?” diye sordu Mithat Bey.

“Tabii ki!” dedi Nineta.

“Ogle yemeginde sakince konusuruz. Birlikte yemek yemek
i¢in davet edelim.” dedi Mithat Bey.

Her biri kendi diisiincelerine dalarak sessizlik igerisinde dur-
dular. Bir siire sonra Nineta konustu.

“Sirplarin bu Parga belgesi ile ne alakalar olabilir? Yunanla-
rin ¢ikarlar ihlal edilmis oluyor...”

“Sirplar da Yunanlar da sovenistler ve her iki tarafin da Arna-
vutluk @izerindeki amaglari aynu. Bir tek bu bile onlar1 miitte-
fik yapar.” diye cevap verdi Mithat Bey.

Mithat Bey, Sofya duragindan garsonlarin getirmis olduklar1
gazeteleri okumaya basladi. Nineta onun omzuna yaslandu.
Pencerenin diginda, doguya dogru hizla hareket eden kasvetli
gokyiizii goriiniiyordu. Cok gegmeden hafif giseleyen bir yag-
mur odalarinin camina vurmaya baslad.

“Ne kadar uiziicii!” dedi Nineta.

Mithat Bey, gozlerini gazeteden ayirmad.

“Zamani gelmisti!” diye cevap verdi.

“Yagmurdan bahsetmiyorum! Mezarlardan bahsediyorum.”
dedi Nineta.

Mithat Bey gazeteyi birakt.
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“Hangi mezarlardan bahsediyorsun agkim?”

“Persembe giinii 6gleden dnce eski Istanbul dedikleri, nere-
deyse kimsenin yagamadig, yikilmis mahallelerde dolagtim.
O sokaklarda uzun siire dolagtiktan sonra karsima sehrin o
kisminin tamamini kaplayan ve bedenlerle ¢evrili kiklop du-
var geldi.” diye anlatmaya basladi Nineta.

Mithat Bey, hi¢bir sey anlamadan onu dikkatle dinliyordu.

“Eski Istanbul’da tek bagina m1 dolagtin? Sarachane duvarlari-
na kadar mu gittin?” diye sordu.

“Hayar, tek bagima gitsem oray1r bulamazdim. Otelden bana
eslik etmesi i¢in birini istedim. Terciiman Abidin’i verdiler
yanima. Karanlik bir kubbenin altinda birbiri ardina gelen
kemerli demir kapilardan o duvara ¢iktim. Oniinde ova uza-
niyordu. Mezar ¢oliydii.”

“Eski Istanbul'un mezarliginda ne ariyordun Nineta?” diye
atlad1 Mithat Bey.

“Bu sehre ayak bastigim andan itibaren 6liime atfedecegim
bu gezintiyi siirekli diigiindiim.” diye cevap verdi sakince
ve anlatmaya bagladi. “Arkamda sanki terk edilmis devasa
bir sehri kapatmak i¢in yapilmis duvarlar kaldi. O duvarlar
inanilmayacak derecede yiiksekti, keskin dikenlerle ¢evre-
lenmigti, biiyiik kuleler vardi... Oniimde ise soyledigim gibi
6limiin sonsuz alemi uzaniyordu. Tipk: kiliselerin mizrak-
lar1 gibi Baz1 yerlerde siyah selvilerin oldugu toprak, kirmi-
zims1 gri renkteydi. Mezarlar tiim alani dolduruyordu. Her
yastan, tarihin her doneminden taslar vardi. Kadinlarin me-
zarlar1 mavi agik renkteydi ve yaldizli harflerle yazil misti.
Tabii ki gogu silikti.”

“Mezarlikta ne artyordun sevgilim?” diye 1srarla sordu Mithat
Bey, Nineta’nin lafin1 bolerek.

“Anlamadin m1? Pierre Loti’'nin Aziyade’sinin mezarin ari-
yordum.” dedi Nineta sagkinlikla.
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“Ah! §imdi de edebiyat karakterlerinin pesinden mi gidiyor-
sun?” dedi Mithat Bey.

“Kitaptaki betimlemeler o kadar ayrintili, o kadar melankolik,
o kadar giiglii, o kadar net ki onu gergekten bulmak istedim
ve bir an giizel Cerkez kadinin, o cariyenin, Pierre Loti'nin
zavall1 sevgilisinin mezarin1 buldugumu sandim. Ah, Dogu-
daki Hayalet romanim1 okudugunda Mimi, agkim sen de bu
acikli, insanin igini pargalayan, korku dolu yolculuga ¢ikip
agk acisindan, terk edilmenin verdigi 1stiraptan 6len kadinin
mezarini bulmak isteyeceksin. Ah ne ¢ok ac1!”

Sessizlik oldu.

“Aslinda Istanbul’da kendi mezarimi ariyordum. Aslinda
sonsuz bir acinin verdigi hissi hissetmek istemistim.” dedi en
sonunda Nineta.

“Bu ayrilik seni ne kadar ¢ok etkilemis sevgilim. Ama yeniden
birlesme giinii ¢ok ¢abuk gelecek. Yeni yilda yine birlikte ola-
cagiz. Sana soz veriyorum.” dedi Mithat Bey yumusak bir sesle.

“Ya bir daha asla goriisemezsek!” diye isyan etti Nineta.

O anda kap1 ¢ald1 ve garson 6gle yemegi listesi ile igeri gir-
di. Bay Ashenden ile birlikte yemek yiyeceklerini soylediler
ve bernez soslu dana fileto, yer mantarli 6rdek tava, patatesli
kofte ve kuskonmaz siparis ettiler. Kendileri i¢in ise bir sise
Cotes du Rhone istediler.

Yagmur dinmigsti ve parildayan bir giines diinyay1 aydinlati-
yordu. Ikisi restoran-vagona girdiklerinde tren, mavi bir ok
gibi havay1 deliyordu ve kisa siireligine donla kapli olan insan
diyarlar;, Dogu Ekspresi'nin pencerelerinin 6niinden hizla
geciyordu. Vagonun ortalarina dogru, pencerenin yaninda
duran bir masada Bay Ashenden, onlar1 bekliyordu. Sadece
gomlek ve yelek giymisti ve yiiziigiin tasinin parladig elinde
hosuna gittigi ¢ok belli olan i¢kisini tutuyordu.

“Hos geldiniz!” dedi ve bir aperatif almalarini soyledi.
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Nineta onun ne igtigini sordu.

“Hypocras! Hayatin eksikliklerini gizleyen ve var olusu ken-
dinde barindiran igki!” dedi Ingiliz.

Mithat Bey giildii. Nineta da giildii.

“Tahmin etmeliydim! Tar¢inin, karanfillerin, kakulenin orta-
¢agdan kalma kokusu duyuluyor...” dedi Nineta espri ile.

“Very Good!” dedi Ashenden.

Nineta giilmeye ¢aligsa da yiizii, sanki giinlerdir agliyormus
gibi soluk goériiniiyordu. Boyun kismu fildisi bir toka ile tuttu-
rulmug ipek bir gomlek giymisti ve bu, yiiziindeki soluklugu
daha da belli ediyordu. Ayn1 zamanda onu daha olgun goste-
ren siyah, dar ve uzun bir etek giymisti. Ogle yemegi boyunca
¢ok konugmadi. Mithat Bey daha agir igmesi i¢in ona isaret
edene kadar birbiri ardina birkag bardak sarap igti. Mithat
Bey, Sofya istasyon gazetesine saril1 belgenin bulundugu siyah
deri dosyay1 yaninda getirmisti. Restoran-vagonda sakinlik
hakimdi. Sadece ii¢ masa doluydu. Masalarin birinde iinli
dedektif biiyiik bir zarafetle hardalli fileto etini pargalayarak
tek bagina yemek yiyordu. Ogle yemegi boyunca “kuzgunlar”
goriinmedi. En sonunda, ayrilmadan hemen 6nce Mithat Bey,
Bay Ashenden’e belgeyi teslim etti ve soyle soyledi:

“Sakin olun. Lozan istasyonundan 6nce size onu geri verecegim.”

Ayrildilar. Kendi vagonlarina donerleren yolda garsonlarin
“kuzgunlarin” vagonuna bir telgraf gotiirdiigiinii gordiiler.

Nineta, alkolden hafif ¢akirkeyf olmustu, odalarina girdik-
lerinde, hayatinda yapacag1 son sey bile olsa Mithat Bey ile
birlikte olmak istedigini sdyledi. Sanki 6gle yemegi, sarap ve
belgenin garantiye alinmasi o giin kaybettikleri mutlulugu
geri getirmis gibi goriiniiyordu.

Odanin kadife, bordo renkli perdelerini agtiklarinda giiniin
¢oktan bitmekte oldugunu gordiiler. Gecenin sisi yavag yavas
diinyanin iizerine yayiliyordu, tren Nig Istasyonu’nda durdu.
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Saat 15.40’t1 ve karmagik bir persembe giiniiydii. Nineta, va-
gonun koridoruna ¢ikti, istasyonda Bay Ashenden’in sigara
i¢tigini gordiigiinde {izerine paltosunu ald1 ve kendisi de siga-
ra igmek igin indi.

Saat 17.00 civar1 garson odalarina girdi, i¢i krema ve ¢ikola-
talarla, ton balikli ve mayonezli sandvig ve tar¢inli, vanilyali
biskiivilerle donatilmis zengin bir tepside gaylarini servis etti.
Mithat Bey sade bir kahve, Nineta ise bos iki likér bardag is-
tedi. Garson Mithat Bey’in kahvesi ve bos likor bardaklari ile
geri dondiigiinde Nineta, elmas gibi parlayan bir igki sigesini
bavulundan ¢ikarmisti.

“Ah! La chartreuse!” dedi bir anda garson.

“Kendin i¢in de bir bardak getir Marcel.” dedi Nineta.

“Merci, madame® ama bana yasak. Size afiyet olsun!” dedi
garson ve uzaklast1.

Mithat Bey gozleri ile soru sordu.

“La chartreuse diinyanin en iinlii likérlerinden biridir. Liik-
semburg kesisleri tarafindan 17. yiizyilda iiretilmis. Bu liko-
riin iiretimi ok sinirlidir ve siseleri sayilidir.” diye anlatmaya
basladi, tugla rengi, ipek ve rahat bir pantolon, beyaz yakal
kasmir bir gomlek ve beyaz ayakkabi giyip tamamen rahatla-
mis olan Nineta.

“Gergekten mi? Icindekiler ne?” diye sordu Mithat Bey ve
sade kahvesini yudumlamaya bagladi.

“I¢erisinde yiiz otuzdan daha fazla bitkinin oldugu séylenir ve
‘uzun omrin iksiri’ denilirmis. Amaasil igerigi gizlidir. Yiizyllar-
dir hep igerigi koruyan ti¢ kesis oluyor. Her biri i¢erigin bir kismi-
ni1 sakliyor.” dedi Nineta ilk kadehini i¢ip ikincisini doldurarak.

Mithat Bey ise kahvesini igerken Nineta’nin ona armagan et-

tigi Pierre Loti’'nin Dogudaki Hayalet romanin karigtirmaya
bagladi.

26 Merci, madame: Tegekkiirler hanimefendi.
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“Simdi degil mon amour.” dedi Nineta ve kitabi elinden ald1.
“Benden uzakta oldugunda onu incelemek i¢in vaktin olacak.
Dogudaki Hayalet sana Nineta’n1 hatirlatacak, sayfalarinda
151k goreceksin ve bu beni Istanbul’un °‘Elizian alanlarinda’”
bulman igin pusulan olacak.”

“Benim sevgili sfenksim tiimiiyle muammasin.” dedi kitabi
yanna birakan ve meghur likoriin oldugu bardagi alan Mithat
Bey. “Su 6mrii uzatan iksiri bir deneyeyim.” dedi ve kadehi
dikti. “Sertmis ama mitkemmel.” diye yorum yapti.

“I¢indeki alkol gok sert, 50 derece.” dedi Nineta.
Mithat Bey, Nineta’nin sesini bugulu gibi duydu ¢iinkii bede-
nini bir anda kus gibi yapan tath bir uyku bastirmigt1.
“Biraz kestirecegim.” diyebildi o iginde bulundugu uykulu
diinyadan.

B

18 say1h vagondan zil sesi duyuldugunda ve iki yolcusu ko-
ridora firladiklarinda bir ¢alisan, trenin yirmi dakika sonra,
yani 18.45 te Belgrad'n Glavna Istasyonu’na varacagini haber
ediyordu. Aninda kondiiktor de oraya geldi.

“Bir kadin g1ghg duyduk.” dediler bozuk Ingilizceleri ile ne-
redeyse bir agizdan ve 16 sayih vagonu isaret ettiler. Kondiik-
tor, odanin kapisim ¢almaya bagladi. Hi¢ kimse cevap ver-
miyordu. Biiyiik bir sessizlik vardi. Birka¢ dakika igerisinde
odanin dniinde insanlar birikti. Boug Bey bir anda oraya geldi
ve kondiiktoriin anahtarla ya da “zorla” kapiyr agmasini is-
tedi. Kondiiktor kogarak kendi kabinine gitti ve kisa bir siire
sonra 16 sayih odanin anahtar ile geri geldi. Anahtar gevirdi
ve kapiy1 yavagca agtu.

Etraftaki insanlardan gigliklar yiikseldi. Karsilarina gikan o
goriinti, insanin kanin1 donduruyordu. Odanin zemininde

27 Yunan mitolojisine gore insanlann sonsuzlugu tattigi 6limden sonraki
alanlar.



kadin, kan golii igerisinde yatiyordu. Yar1 kivrilmus sekilde
duruyordu, diger tarafa doniik duran yiizii, kandan donmusg
kizil kivircik saglan ile ortiillmigtii. Bogazi, pthtilagmaya
baglayan kalin bir kan iziyle kaplanmist1 ve beyaz kazag
tamamen kana bulanmugt1. Bir i¢ki sisesi yere yuvarlanmig-
t1; her yerde o kadar ¢ok kan ve bardak kristalleri vard: ki
kimse bir an bile kadinin 6lmii§ oldugundan siiphe etme-
di. Kanepede, onun yaninda, oldugu yere ¢ivilenmis adam
duruyordu. Donuk bakigh gozbebekleri gri birer cama do-
niigmiiglerdi. Dehgetle siktig1 dudaklan ii¢ giindiir 6lii olan
bir insanin dudaklarinin rengini almigti. Giysileri kan ile
1slanmist1 ve kanepede duran elinde halé eski kanli Osmanhi
hangerini tutuyordu.

Kisa bir siire sonra trenin giivenlik gorevlileri geldi ve insan-
lara, hi¢bir seye dokunmamalarim ve kendi odalarmna gitme-
lerini soylediler. Birkag kadeh ictigi, bir sise konyaktan getir-
seler de dehgsetten kendisini toparlayamayan Boug Bey, Bay
Ashenden, olay1 ihbar eden iki Yugoslavyal yolcu ve gighkla
birlikte Belgrad’in Glavna Istasyonu’nda tren durdugunda
aninda oraya kosan iinlii Belgikal1 dedektif, orada kaldilar.

Sanki yoktan var olmus gibi iki Yugoslav polisi ve bir adli tip
uzmani trene bindiler ve olayin yagandig1 vagona gittiler.

“Olay bizim yetkimizde.” dedi adamlar, onlara kendisini ve
olaymn yasandigi odadaki iki yolcuyu tanitan Boug Bey’e.
“Kurban Elisabeth-Lousie Herbert, ona eslik eden beyefendi
ise Mithat Frashéri Bey.”

“Liitfen miisaade edin, olay yeri incelemesi yapahm.”

Bay Ashenden’in, paltosunu giymesine yardim etmesinin
ardindan polisler, Mithat Bey’i tutukladilar ve polis karako-
luna gétiirdiiler. Bay Ashenden, Ingiliz kraliginin armasim
tagiyan ve goriiniige gore 6nemli olan bir kimlik belgesini
onlara gosterdikten sonra s6z konusu beyefendinin Armavut-
luk’un Atina’daki diplomatik temsilcisi oldugunu, diplomatik
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dokunulmazliga sahip oldugunu ve Ankara’ya resmi bir seya-
hatte oldugunu agiklamaya galist1.

“Yugoslavya topraklarindayiz beyefendi. Beyefendinin bura-
da diplomatik bir dokunulmazlig1 yok.” dedi polislerden biri
keskin bir ifade ile.

Adli tip uzmany, kapisi kapali halde yaklagik 7-8 saat olay oda-
sinda kald1 ve kapiy1 yeniden agtiginda cesedin Belgrad adli
tip morguna taginmasl igin istasyona bir ceset torbasi istedi.
Bay Ashenden, Bayan Elisabeth-Louise Herbert'in Ingiliz va-
tandag1 oldugu ve otopsinin ancak kendi iilkesinde yapilabile-
cegi konusunda yeniden diretti. Boug Bey de cesedi Londra’ya
varana kadar trenin igerisinde bir giin korumak i¢in imkénlar
oldugunu séylemek amaciyla araya girdi ama Yugoslav polis-
ler onlarin sdylediklerini umursamadilar bile. Bay Ashenden
ceset torbasinin ardindan merdivenlerden inmeye kalktiginda
iki Yugoslav asker tiifegin namlusunu gégsiine dayadi. Bunun
tizerine Bay Ashenden, Londra’ya acil bir telgraf gonderdi.

Belgikal1 dedektif trene gelenlerin hicbir hareketini, gozlerine
ve tecriibelerine dayanarak yakaladig higbir detay1 kagirma-
maya ¢aligtyordu. Bityiik bir dikkat gosterilmis olsa da odanin
adli tip uzman tarafindan arandigin birkag saniye i¢inde an-
lad1. Ustelik bu kadar da degil. Yerde duran kirilmig bardak
pargalari sanki biiyii ile yok olmuslardi. Yakindan ancak bir-
ka¢ dakika gormeyi basarabildigi cesedi torbaya koyduklar
anda odaya hizla girdi, Mithat Bey’in oturdugu yerin yaninda
duran Dogudaki Hayalet kitabin1 kapt1 ve hizla kiyafetine sak-
lad1. Kapinin yaninda unutulmug bir cam pargasi gérdii ve o
pargay1 daha sonra Boug Bey’in yardimu ile alabildi.

B

Glavne Karakolu’'nda Mithat Bey'i elleri kollar1 kelepgeli ola-
rak iki saat beklettiler. O yerde trkiitiicii bir terk edilmislik
hiikiim siiriiyordu. Burasi eski duvarlari olan algak tavanl bir
odaydu. Siyah bir iple tavandan agag1 kadar uzanan bir lamba
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vardi ve los bir 151k siiziilityordu. Disaridaki riizgar pencereleri
salliyordu ve kapali tahta kapi, yarali bir kopek gibi inliyordu.

Mithat Bey, basinin iizerinde duran agir ve karanlk bir sis
hissetti. Bedeni buz gibiydi. Acaba damarlarindaki kan aki-
yor muydu? Birkag dakika 6ncesine kadar adin1 bile soyleye-
bilecek durumda degildi. Kétii bir rityanin ortasinda korku
ile uyanan ve o kabusun ger¢ek oldugunu fark eden bir insan
gibi derin bir sagkinlik icerisindeydi.

Nineta artik yoktu. Ellerinde, kiyafetlerinde, teninde, dudak-
larinda Nineta’nin kani bulunuyordu. Agik oldugu kadinin
canina kiymisti. Kargisinda oturan polis ona bunlar soyle-
misti ve eskilikten sararmig sayfalar1 verip tutanak olarak yaz-
masl i¢in ondan yagananlar genel olarak anlatmasini istemis-
ti. Nasil 6ldiirdiigiinii ya da bagka ayrintilar1 sormadi. Mithat
Bey de herhangi bir sey i¢in kars1 gelmedi.

Daha sonra yolda birkag defa istop eden bir araba ile yaptik-
lar1 yolculuk, sonu olmayan bir kabus gibi gelmisti. Mithat
Bey’in kafasinin iizerindeki karanlik sis, gitgide agirlasmist1
ve gozlerinin 6niine hep ayni sahne geliyordu. Kanlar i¢indeki
Nineta ve kendi elindeki Osmanl hangeri! Hayal meyal ha-
tirladig1 sahnede Nineta onlarca, yiizlerce kez can veriyordu.
Ya delirmisti ya da kontroliiniin digindaki bir giig¢ onu insan-
lik dig1 iskencelere maruz birakiyordu. Istop eden arabanin
motorunu ¢aligtirmak i¢in ne zaman bir asker arabadan inse
Mithat Bey, ¢ikan giiriiltii sanki o Osmanl1 hangeri bagrini
desiyormus gibi hissediyordu.

Diisiinmeye ¢alistyordu ama beyni o fonksiyonunu yitirmisti
ve beynini her galistirmaya ugrastiginda Nineta’nin can ver-
digi sahne gozlerinin 6niinde yeniden beliriyordu. Her sey
onda bityiik bir dehget, nefesini kesen ve uzun bir siire cansiz
birakan bir korku yaratryordu. Diinya tepetaklak olmustu.

Birkag saatlik seyahatten sonra nihayet vardiklarinda ayakla-
rindaki demirleri ¢ikardilar ve Mithat Bey sanki cam tozuyla
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kaplanmus gibi gicirdayan sert bir zeminde zar zor kipirdama-
ya baglad1. Soguk gecede onu geceden daha karanlik olan bi-
nanin silueti bekliyordu; onu oraya yonlendirmislerdi. Biiyiik
demir bir kapidan gecirdiklerinde ve o binanin igine girdigin-
de yar1 karanlik ve sonu goriinmeyen, fayanslarla kapli ve her
iki yaninda da demir parmakliklarla gevrili kapilarin oldugu
bazi koridorlardan ge¢mesi gerekti.

Arkasindaki bir ses, Sremska Mitrovica Hapishanesi’'nde ol-
dugunu soyledi. Higbir canlilik belirtisi yoktu. Koridorlardaki
giivenlikler cansiz heykeller gibi duruyorlardi. Terk edilmis
bir hapishane gibiydi. Binanin agir kokusu hissediliyordu ve
havada tirkiitiicii esaretin ve rutubetli taglarin kokusu vardi.

Giindiiz oldugunda ona giysi ve yemek getireceklerini soyle-
diler.

Hiicre dard1 ama sanki bir kuyunun igerisindeymis gibi his-
setmesine neden olan yiiksek tavani vardi. En azindan yattig
yerden izlediginde ona boyle gelmisti. Ellerindeki kelepgeleri
¢ikarmiglardi. Ellerinin hareketini yeniden kazanmasi igin bi-
raz zaman gerekmisti. Sert bir zemine oturdu. Uzun bir siire o
pozisyonda kaldi. Sonra yavag¢a yatt1 ve uyku uyumadigi ama
kendisini kaybettigi bir bosluga dald: ¢iinkii bilinci yerindey-
di. Ama bir dinlenme hali de s6z konusuydu giinkii kaslari,
derisi, beyni nihayet rahata kavugmustu. Bir an safagin gel-
meye basladigini, yagmur yagacagini anladi ¢iinki hiicrenin
tavanina diisen bir su damlasinin ritmik sesini duydu. Sonsu-
za kadar siiren o giiriiltii onu sinir etmek yerine hasret getirdi.
Nineta’ya duydugu hasret.

Dudaklarindan “Ah, agkim benim! Neredesin Nineta? Seni
seviyorum.” diye sozler dokiildii. Sonra da dudaklarindan
“Seni sonsuza dek sevecegim.” sozleri ¢iktu.

O anda Nineta'nin beyaz golgesi gozlerinin 6niinde belirdi.
Onun yattig1 yerin yanina oturan masum ve utangag bir haya-
let. Mithat Bey bir anda oturur pozisyona gegti. Aninda o sas-
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kinliktan kurtulup konusmaya basladi. “Ne oldu mon amour?
Ne yaptin bana Nineta? Neden gittin agkim? Benden ayrilmak
mu istedin canim?” diye sordu sakinlikle, onu korkutmak iste-
medigi i¢in. Utangag hayalet konugsmuyordu. Isik sagan koca
gozleri ile ona bakiyordu ve susuyordu. Mithat Bey beyaz ha-
yalete yiiz kere daha soru sordu ama o cevap vermiyordu. Cok
gecmedi ve hayalet yok olmaya bagladi. Adam onun gidiyor
oldugunu anladi. Belki de sonsuza dek! O an konugtu. “Oyle-
sine sevdigim o gozlerin, o bedenin kiil olacag zaman geldi.
Benden kagabilecegini diisiinme sakin! Ruhum mezara kadar
seni takip edecek ¢iinkii ruhum senin ruhunla bir ve bedenim
seni her zaman arayacak. O zaman karanlik ve soguk mezar-
daki kemiklerin sizlayacak ¢iinkii ben agk konusunda her za-
man sana sadik kalacagim!”

Yeni giin Nineta’nin hayaletini kovmustu. Artik sebep zama-
n1 gelmisti. Kat1 mantikla yiizlesme saati. Imparator Franz
Joseph zamaninda Voyvodina’da insa edilmis olan kasvetli
Sremska Mitrovica Hapishanesi’'ndeki hiicrenin derin yal-
nizhiginda Mithat Bey’in diisiinmek i¢in zamani ve siikiineti
vardi. Giinler solmus bir monotonluk batakliginda birbirini
takip ediyordu.

Korkung olayin ve sonrasinda yasanan her seyin baglantisini
analiz etmek i¢in zamana zaman verdi. Artik sefaletin zeh-
rini ¢oktan i¢misti ve dehseti dyle derin yagamist1 ki onunla
yasamaya alismisti. Ve gizemi ¢6zmek igin artik biiyiitegle
bakmasi lazimdi. Ama goriinen o ki gergekler onun bilincinin
agik olmadig1 zamana, silinen hafizasinin ardina gizlenmigti.
Aklin1 kaybettigi o dakikalarda ne yaganmigti? Nasil olmustu
da iizerinde kanlar ve elinde Osmanli hangeri ile bulmugtu
kendisini? Neden bilincini kaybetmisti? Odanin kapisi igeri-
den kapaliydi. Bunu ona Glavna Karakolu'nda yasanan olay1
anlatmasini isteyen Yugoslav polis de sdylemisti.

Hayatinin agkini neden 6ldiirebilirdi? Kiskanglik boyle-
si bir cinayetin ana sebeplerinden olabilir. Ama o Nineta'y:
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kiskanryor muydu? Bay Ashenden ve Boug Bey ile birlikte brig
oynadiklar1 Dogu Ekspresi'ndeki ilk aksam aklina geldi. Boug
Bey’in Nineta'nin dekoltesine nasil takilip kaldigin1 animsadi.
Ama hayir, Mithat Bey, Boug Bey’in bakislari ile eglenmisti.

Gergekte ne olmustu? Bu soru onun her detayy, her isareti, Ni-
neta’nin gizemli ya da alkoliin rahatlig ile séyledigi her sozii-
nii hatirlamaya ¢alisarak yorulan beyninde yiizlerce, onlarca
sekil ald.

Hig kimse onu sorgulamak i¢in gelmiyordu kimse onu hatir-
lamiyordu. Belli ki sadece onu orada tutmak 6nemliydi. Kapa-
11, fel¢ olmus, diinyadan ve gorevinden uzaklastirilmig olarak!
“Cinayet isleyen bir tutuklu degilim rehin alinmis bir kisi-
yim!” diye diisiiniiyordu Mithat Bey. Peki ya cinayet? Cinayet
nasil yasanmust1? Siiphe yok ki onu Yugoslav hapishanesinde
kapali tutmaya hizmet etmisti. Ama nasil yaganmist1? Kim o
hangeri onun eline tutusturmustu? Bilincini nasil kaybetmis-
ti? Nineta’y1 kim 6ldiirmiistii? Sahsi olmasa da diismanlari ol-
dugunu biliyordu. Ulkesindeki diigmanlar1 hla ona karsiyd.

Ne yazik ki senin diismanlarin her giin artiyorlar! Atina ve
Belgrad'daki durumlar ¢ok ciddilesti. En kotiisti de senin kendi
kralin Zogu. Seni sirtindan vurabilir. Bunlar Nineta’nin ona
soyledigi sozlerdi. Hafizas1 ona bunlar1 biiyiik bir eminlikle
hatirlatiyordu. Mithat Bey uzun siire o séylediklerini tartma-
ya ¢aligti. Krali tarafindan gelebilecek bir tehlike i¢cin Nine-
ta’nin onu uyarmast inanilir gibi degildi. Atina ve Belgrad igin
anlagilabilirdi. Nineta’nin sozlerini birer birer irdelemeye bas-
layan Mithat Bey, daha fazla soru sormasin diye Nineta’nin
alkollii olarak séyledigine kendisini inandirdigy sozlerde bir
uyar1 oldugunu anladi. Amaci onu uyarmakti.

Ugrastirilan, iskence edilen ve Yunan hiikiimeti tarafindan
Anadolu’ya siirgiin edilen Arnavutlari korumak igin yaptigi
islerle alakal1 analizler yapmaya ¢abaliyordu. Ve Zogu hiikii-
metinin endige verici ilgisizligi. Hi¢bir cevap almadig1 Disis-
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leri Bakanr’'na gonderdigi sayisiz ve 1srarci telgraflar. “Tabii ki
Zogu'nun Yunanlarla aray1 bozmasi isine gelmez.” dedi kendi
kendine derin diisiincelerin ve analizlerin sonuna geldiginde.
Peki, Atina’daki diplomatik temsilciyi sirtindan vuracak ka-
dar ileriye gidebilir miydi?

“Sen kimsin Nineta?” diye soylendi. “Sen kimdin Nineta?”
diye séylenmeye devam etti. Nineta biliyordu. Nineta muhte-
melen ¢ok sey biliyordu. Belki de gizemin anahtar1 kendisinde
ve yaptig1 uyarida gizliydi. Bu siiphe gittikge emin oldugu bir
diisiince halini aldi. Ama artik Nineta 6lmiistii. Onun 6ldi-
riilmesi Mithat Bey’i hapsetmeye, gorevinden uzakta o 1ss1z
yerde tutmaya hizmet etmisti. Bu diisiince kanli bir ana motif
gibi bagindan beri kafasinda dolaniyordu. Peki, bu cinayette
onun rolii neydi? Ciinkii artik Nineta’y1 kendisinin 6ldiirme-
digine emindi. Kafasindaki tereddiitlerin ve endiselerin yarat-
t181 iskenceler artik durulmusgtu. Ama bir diisiince vardi ki ara
sira aklina geliyordu ve igindeki huzuru bozuyordu. Odanin
kapisi igeriden kilitliydi. O trajik olayda bir tek o ve Nineta
vardi. Ve elindeki kanli Osmanli hangeri!

Olaylarin gidisati meshur La Chartreuse likoriinii igmesinden
sonra kesiliyordu. Tiim bedenini kus gibi hafifleten hos bir
uyku haline kapilmigt1 ve aninda uyumustu. Bilincini de hafi-
zasini da kaybetmisti.

Zihninin karanlik kismini, ¢iglik dolu ve korkutucu boslugu
astiktan sonra gozleriyle gorebildigi ama akl ile diisiinemedi-
gi o dehseti hatirliyordu. Iki uzvu ona itaat etmiyordu ve bey-
ni iglevini kaybetmisti. “Uyusturucuya maruz kaldim.” diye
bagirdi. “Bana uyusturucu verdiler.” diye avazi ¢iktig1 kadar
bagirtyordu ve hiicrenin yiiksek tavanindan sesi geri yanki-
lanryordu.

Nineta’nin utangag hayaleti o gece ve sonraki ii¢ gece boyun-
ca hig gelmedi. Mithat Bey, 6liiyii sorguya ¢ekmek i¢in yanip
tutusuyordu. Konusmak icin birkag sekil diiginmistii. Ama
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o gelmekte gecikiyordu. Dérdiincii giiniin gecesinde Mithat
Bey gece yaris1 oldugunu fark ettiginde, Nineta’nin hayale-
tinin yavasea iceri stiziiliip her zamanki gibi utangag hali ile
koseye oturdugunu gordii. Konugmuyordu. Mithat Bey de
konusgmadi 6nce. Bir an elini onun parlayan eline uzatti, ken-
disine gekti ve yavagca gogsiine yasladi. ilk bagta kig donu gibi
gogsiini sogutan bir sey hissetti. Bir an korktu ama elini gog-
stinden uzaklastirmadi. Ta ki bir sicaklik bedenini sarana ve
sevgilisi adama sevgisini géstermeye baslayana kadar.

Her gece yaris1 Nineta’nin hayaleti sevgilisinin agir yalmzhg-
n1 hafifletmek, onu sevmek ve biraz da olsa agkin 15181 ile onu
aydinlatmak igin hiicresine geliyordu. Zamanla Mithat Bey
yeniden konusmaya, sorular sormaya bagladi. Onun soru dolu
sesini duyan hayalet, ¢ekingen oluyordu, yavas yavas soluyor
ve yok oluyordu ama bir sonraki gece yarisi yeniden geliyor-
du. Sanki sessizlik yemini etmis gibi asla konugmadi. Mithat
Bey bir gece yaris1 Nineta’nin 151k sagan gozlerine odaklanip
gercegi kesfedene kadar onun gergek durumunu anlamak ko-
nusunda gecikmisti. O suglu bir hayaletti.
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BOLUM 4

David Lambert Londra’dan Torquay’a gitmek i¢in trene bin-
misti. Belgikali dedektif Agatha Christie ile goriigmek igin
acele ediyordu ama Sunningdale’deki evinde gegen giiniin
aksaminda goriistiigii kocas1 Archi, Agatha’nin annesi Cla-
ra Miller'in bir hafta 6nce 6ldiigiinii ve onun da dogdugu ve
gocuklugunu gegirdigi eve, Ashfield’e gittigini séyledi. “Oray1
diizene sokmam gerekiyor.” demisti Archi. “Bir giin satmak
isterlerse o eski evde yapilacak ¢ok is var.” diye de ekleyerek
esinin Ashfield’de uzun siire kalacagini ima etmisti. Sonra da
her zamanki gibi dedektife giilimseyerek delage’nin? kapisini
a¢mig ve selam vermisti. “Hosca kal, Hercule Poirot!” Lam-
bert de onu eli ile selamlad.

Kendisini iistiin goren ve her seyden 6ne kendi mutlulugu-
nu koyan o bakimli adami higbir zaman sevmemigti. Ustelik
Agatha’nin ona a1k olmas: gibi de bir sans1 vardi. Belgikalinin
goziinden higbir sey kagmiyordu. Her ne kadar kiigiik olursa
olsun hi¢bir detay onun gri gozlerinde analiz edilmekten kur-
tulamiyordu ve o giine kadar Agatha’ya, Archibald Christie
ile ilgili diigiincelerini s6ylemediyse bunun sebebi ona olan
agkini gozlerinde gormesindendi.

Sirriny, ikili, gergek ve romansi hayatini ¢ok az kisi biliyordu.
Baslangi¢ hi¢ kolay olmamisti. Agatha Miller ondan yardim

28 Delage: 1909 senesinde ¢ikmus liiks, Fransiz araba.
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istediginden ve ardindan onu sadece yakin is ortagi degil ayn1
zamanda hem yakin dostu hem de romanlarindaki ana karak-
ter yaptigindan beri dokuz sene gegmisti.

Agatha Miller hazirlik diplomasini alip hastanenin eczane la-
boratuvarinda ¢aligmaya bagsladiginda 1915 senesiydi. Labo-
ratuvardaki serbest saatler ve onda bir ¢esit bilyiili iz birakan
zehirli deneyler, polisiye roman yazma konusundaki ilhami
oldular. Ustelik bu durum bir zamanlar kardesi Madge ile
tizerine iddialastiklar1 bir olaydi. Bir dedektifin islerini 6g-
renmesi gerekiyordu ¢iinkii tanidig1 tek dedektif kitaplardan
firlayan Sherlock Holmes idi. Madge’den, Tor daki akrabala-
rindan Belgikali bir gogmen olan emekli polis miifettiginin,
savagin baglamasindan kisa siire 6nce Londra’da 6zel bir de-
dektiflik biirosu agtigim1 6grenmisti. Ve ismi duyulmustu.
David Lambert daha ilk goriiymede yirmi bes yasindaki kizin
mizacindan, gorsel zekasindan ve ig goriismesi i¢in yapmuis ol-
dugu orijinal tekliften dolay1 gok etkilenmisti. Gergek suglar
arasindan segtigi bu sugu birlikte arastiracaklard.

O, sahada galisacak, Agatha ise kendi atélyesinde romani igin
gergekleri analiz edecek, sanatinin araglariyla tamamlayacak
ve mitkemmellestirecekti. Daha sonraki se¢imler ise ya ikisi
tarafindan ya da sadece Agatha tarafindan yapilacakti. Ancak
onun saha aragtirmalarindaki ¢aligmalar1 da goz ard1 edile-
mezdi. Bazen romandaki hayal giiciiniin gercegin istiine ¢1k-
t181 oluyordu ve o zaman onun sug ve ¢6ziim tercihi edebiya-
ta ait oluyordu. Agatha onu, Sherlock Holmes'un, bilincinin
derinliklerine yerlesmis bir yansimasi olarak Hercule Poirot
ad1 ile vaftiz etti ve o da istekle ve inangli birinin pazar giinii
kiliseye gitmek igin giydigi kiyafet gibi o ismi {izerine giydi.
Bu igbirliginin ilk eseri, Oliim Sessiz Geldi romanidir. Ve bu
roman kendi ¢apinda bir bagar1 yakalamstir.

Dogu Ekspresi'ndeki ses getiren, Londra yiiksek sosyetesini
sarsan, Ingiltere ve birkag Avrupa iilkesinin gazetelerinin say-
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falarini iggal eden ve devlet meselesine donen cinayetin iize-
rinden bir seneden fazla zaman gegmisti. Ingiliz siyasetcileri
ve Avrupali siyasetgiler bu olayin Arnavut diplomat Mithat
Bey Frashéri’ye yapilmis olan bir komplo oldugunu anladi-
lar. Leydi Carnarvon, Ingiliz gezgin Edith Durham?® ve Av-
rupa’nin diger siyasi sahsiyetleri, Mithat Bey’in yakin dostlar
ona Yugoslavya krali I. Aleksandir’a serbest birakilmasi igin
dilekge gonderdiler. Mithat Bey’in tutuklanmas ile ilgili Ar-
navut hiikiimeti daha 6nce Yugoslavya hiikiimetine protesto
notu gondermisti ve onun bir an 6nce serbest birakilmasini
istiyordu. Siyasi yollar disinda Lord Robert Cecil'in® araya
girisi gibi dostane yollar da denendi. Iki ay hapsin ardindan
kasim ayinin ortasinda Mithat Bey, Sremska Mitrovica Hapis-
hanesi’'nden serbest birakildi.

Ne yazik ki Dogu Ekspresi'nde yasanan cinayet tiimii ile ay-
dinlanmamusti. Cinayetin yasandig1 trende bulundugu ve
cesedi de gorme firsat1 yakaladig i¢in David Lambert, Lond-
ra Emniyet Midiirliigii tarafindan bu sorusturmada gorev-
lendirilmisti. Cok kisa bir siire gormiis olsa da daha sonra
Bayan Elisabeth-Louise Herbert’in (Londra’nin Yugoslavya
Kralligi'na gonderdigi acil bir telgraf otopsiyi durdurmus-
tu.) cesedinin otopsisini yapan adli tip uzmanlarinin ortaya
¢ikardig, 6lim saati ile iligkili olan ve isine yarayacak olan
detaylar yakalamigt1.

Lambert, cesedi, saglarini, kiyafetlerini ve 6liiniin sevgilisi
olan diplomatin egyalarini, odanin her yerini kizila boyayan
bol kanin hava ile temas ettigi anda okside olarak kararmaya
bagladigini fark etmisti. Kan pihtilagmist, baz1 yerlerde pel-
telesmisti. Kadinin boynunu saran pihtilagmig kalin kanin
tizerinde hem oldukga taze kanin kizariklig: fark ediliyordu
hem de kesikten hala kan akiyormus gibi gelmisti ona. Kisa

29 Antropolog, ressam, Ingiliz yazar, gezgin ve Arnavutlarin dostu. Balkan
gezileri ile ilgili en iinlii eseri High Albania adh eserdir.

30 ingiliz siyasetgi, diplomat ve avukat. Arnavutlarin dostu.
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bir anda kurbanin boynunda figkiran kanin izi gibi gériinen
taze kanin yerde duran el bagajina sigrayan pariltisini da gor-
miistii. Bu veriler 15181nda Londra Emniyet Midiirligii adli
tip uzmanlar1 6lim saatini kesin olarak belirleyebilmislerdi.
Cinayet 18 sayili vagonun yolcularinin 16 sayili vagondaki ka-
dinin ¢ighgin1 duyduklar kondiiktorii ¢agirisindan yaklagik
30 ya da 35 dakika 6nce islenmisti. Yani tren Glavne Istas-
yonu’'na vardiktan ve iki Yugoslav polis, adli tip uzman ile
birlikte cinayet vagonuna girdikten sonra.

Ihbarda bulunan yolcularin kimlikleri, bir zamanlar Kara El
Orgiitii iiyeleri olan gizli Yugoslav servisinde hizmet veren
subaylar olarak Londra Emniyet Miidiirliigii tarafindan belir-
lendi. Ingiliz adli tip biliminin bir sonraki 6nemli kegfine gére
olimciil yaraya neden olan kama seklindeki beyaz hangerin
keskin kisminin katil oldugu iddia edilen adamin elindeki Os-
manli hangerinin kesici kismindan neredeyse bir santimetre
daha genisti. Toksikoloji uzmanlarinin cam pargasinin {ize-
rindeki likorde insan1 kismi olarak fel¢ eden ve haliisinasyon
gormesine sebep olan afyon izlerine rastlamalari i¢in zaman
ve ¢ok galismak gerekti.

Sunningdale’de, Victoria doneminden kalma evinde Agatha
Christie, ses getiren cinayet i¢in yagiyordu. David Lambert ile
birlikte cinayetin yasandig1 trenle Londra’ya variginin ertesi
giiniinden baglayarak her veriye, gergege, ayrintiya, detaya,
gozleme, onseziye, hafizaya biiyiite¢ takarak, olayr ¢6zmek
i¢in geceler ve giindiizler gegirmislerdi. Sug yazari, Lambert’in
ilk anlattig1 andan itibaren bu korkung, gizemli ve ses getiren
cinayetin kendi bagyapitinin ¢ekirdegi olacagini hissetmisti.

“Hayal et David.” dedi bir giin Belgikaliya. Ona bazen vaftiz
ettigi isimle bazen de edebi ismi olan Hercule Poirot ile sesle-
niyordu. “Ben buna ‘Dogu Ekspresi'ndeki Cinayet’ adin1 ve-
recegim. Canavarca bir cinayetin, ¢ilgin bir tutkunun ve yok
edici bir agkin romani. Katil bir 4g1g1n romani... Son sayfa-
sina kadar yogun ve karanlik bir gizem! Okuyucu, Arnavut
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diplomatin gergek katil olup olmadigini yiizlerce kez diisiin-
mekten yorulana kadar gerilim ve nefesleri tutus!”

“Sen Bay Frashéri’den hig siiphe etmiyor musun?” diye sordu
dedektif.

Londra Emniyet Miidiirliigii'nden heniiz bir sonug ¢ikma-
mistr.

“Bu bir tutku cinayeti degil. Sevgilisi onun katili olamaz.” dedi
emin bir sekilde.

Agatha, Londra’da ilk kargilastiklar1 andan itibaren verdigi
tiim detaylar tekrar tekrar inceledi. Yugoslavya polisinin he-
men trene gelmesini, tam da Belgrad Istasyonu’na varmadan
once 16 sayili vagonda olan olay1 kondiiktére haber eden yol-
culari, adamlarin Slav olmasindan duyulan siipheyi, Yugoslav
adli tip uzmaninin aniden gelisini, cinayetin islendigi odada
sadece cesetle tek bagina durmasini, odada yaptig1 kontrolleri,
ki bu da somut bir sey aradigina dair siiphe uyandirmsti, yer-
deki cam parg¢alarinin yok olusunu, 6liimiinden kirk dakika
sonra cesedin iizerinde bulunan taze kan...

“Her seyden 6te cesedin 6niinde uyusmus ve tepki verme yeti-
sini kaybetmis, kurbanin kanina bulanmis Arnavut diploma-
tin gorintiisii ve hali tavr1 var! Sarsildig: i¢in degil, yasanan
olaydan degil. Cinayet isleyen bir adamin goriintiisii bu de-
gil. O, kim oldugunu bilmeyen, uyusturucuya maruz kalmig
bir adamin goriintiisiine sahip. Bundan neredeyse eminim.
Ayrica tag kesilmis elinde kanli Osmanli hangeri! Gosterinin
doruk noktasi! Sana da mitkemmel bir mizansen gibi goriin-
miiyor mu Poirot?”

Aslinda gri gozleri ile gordiigii detaylan yiizlerce kez eleyip
sik dokuyan David Lambert de onun gibi diisiiniiyordu. Tiim
bunlara ek olarak hatirasinda kalan adamin dehsetten simsiki
sikt1g1 moraran dudaklarini ve buz gibi donuklasan bakislari-
ni1 da eklerse uyusturucuya maruz kalmis bir adamin goriin-
tiisiniin tablosu tamamlaniyordu. Ama Poirot izlenimleri ve
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topladig1 verilerle Agatha’nin degerlendirmesine gereginden
fazla miidahale etmis ve onu etkilemis olmaktan ¢ekiniyordu.

Ancak Londra Emniyet Miidiirliigii'niin arastirmalari, kur-
banin otopsi sonuglari, Dogu Ekspresindeki iki yolcunun
kimlik bilgileri, cinayet silah1 ve Bayan Elisabeth-Louise Her-
bert’in 6liim saati Agatha Christie’nin sarsilmaz gikarimlarini
hakli ¢ikariyordu.

Yine de muammalar vardi. Odanin kapisi igeriden kilitliydi.
Kapiy: sadece Boug Bey’in degil, Nineta’nin yerde 6lii olarak
kanlar iginde yattigin1 ve elinde hangerle sok gegirmis sevgi-
lisini kendi gozleri ile goren tren yolcularinin da 6niinde, tre-
nin kondiiktorii kendi anahtar ile agmigti. Odanin kapisi ve
perdeleri de kapal1ydi.

Boug Bey ve Bay Ashenden’in yonlendirmesi ve ricasi ile Bel-
gikali dedektif ilk aragtirmalar1 yapmsti. Cinayetin iglendigi
odanin yan odalarla herhangi bir baglantisinin olmadiginm
onaylamigti. 15 sayili vagonda Istanbul’dan Londra’ya seya-
hat eden yasli bir Rus Kontes vardi. 17 sayili vagonda ise elli-
li yaslarinda, Prusya kokenli, otuz yili agkindir Rus kontesin
hizmetgiligini yapan hizmet¢i kaliyordu. Dedektif, iki kadin1
da sorguya gekti ve ikisi de herhangi bir kadin ¢1glig1 ya da
oncesinde herhangi bir giiriiltii duymadiklarini sdylemislerdi.

Kontesin hizmetgisi, haniminin vagonuna aspirin almak i¢in
gittigini ¢linkii baginin ¢ok agridigini ve odasina donerken de
tepside bir fincan kahve ile iki bog likor bardag: ile 16 sayih
vagona girmekte olan garsonu goérdiigiinii anlatmigti. Ken-
disinden ¢ok emindi. 17.30u 2-3 dakika ge¢misti. Garsonun
tepsisinde ne oldugunu ¢ok net hatirliyordu ¢iinkii garson 16
sayll1 vagonun kapisini ¢aldigi anda o da garsondan, kendi
odasina aspirinini igmek igin bir bardak su getirmesini iste-
migsti. Diger yandan hem yagh kontes hem de hizmetgisi, hiz-
metginin odasinin bitisigindeki odadan ¢alan zil sesini ve pa-
niklemis yolcularin giiriiltiisiinii duyduklarini sdylemislerdi.
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Kondiiktoriin oraya gelisini, diger giiriiltiileri duymuglardi ve
insanlarin bir kadin ¢1glig1 duyduklarina dair bozuk bir Ingi-
lizce ile konustuklari olay yerine ilk gidenlerden olmuslard.

18 say1l1 vagonda olan ve 16 sayili vagondaki kadinin ¢1ghgini
duyan yolcular ise artik trende degillerdi. Glavna Istasyonu’n-
da biiyiik bir hizla inmislerdi.

S

“Hig kimse cinayetin islendigi odaya girmedi.” diye tekrarlad:

Poirot, havalarin 1sinmaya ve Sunningdale’daki evin bahge-
sindeki saksilarda gigeklerin agmaya bagladig1 bir mayis aksa-
mi1 Agatha’ya.

“Bu dram bir tek onlarin arasinda oynanmus.” diye ekledi kisa
bir siire sonra.

Agatha susuyordu. Saatlerdir diisiiniiyorlardi. Agatha, hardal
rengi elbisesinin {izerine uzun bir gal atmis ve boynundaki,
her zaman taktig inci kolyeyle yayl bir sandalyede diigiinceli
bir sekilde sallaniyordu.

Alt1 yagindaki kizi Rosalinda kiigiik bir masada, sallanan kol-
tugun yaninda oturmus resim ¢iziyordu ve ara sira renkli
kalemlerini birakip yaptig1 ¢izimi annesine gosteriyordu. An-
nesinden ovgiiler aldiktan sonra yine ¢izim masasina donii-
yordu. Ama Agatha ¢ok derin diigiincelere dalmist1 ve kizinin
resmine bakmiyordu bile. Annesinin kayitsizligini fark eden
kiz1 aglamaya baglamgt1.

Hem kiigiik kizin dadis1 hem de Agatha’nin sekreteri olarak
gorev yapan Charlotte Fisher ya da kisaca Carlo 6nlerine dolu
gaydanlig1 ve firindan yeni gikmug biskiivilerle dolu bir tabak
koyduktan sonra Rosalinda’y1 kucagina ald ve igeri girdi.

“Odaya tabii ki yabanci biri girmedi.” diye cevap verdi sonun-
da Agatha. “Gizem tam da bu noktada zaten! Bay Frashéri’ye
kurulan tuzak da tam olarak bu gizemde sakli. Ciinkii her seye
ragmen o sugsuz.” diye ekledi mirildanarak. Sonra Carlo’dan
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sigara tutacagini istedi. Ince, zarif ve fildisinden yapilma si-
gara tutacagina sigarasini koydu ve yine sessizlige gémiilerek
tiittiirmeye bagladi. Aslinda sigara igmiyordu. Bunu sadece
aklina ilging bir fikrin gelmesine hiz vermek istediginde yapi-
yordu. Ve sonunda soyledi. “Dogu Ekspresi'nin 16 sayili va-
gonunda oynanan tiyatroda kurban, ana roldeydi!”

“Bayan Elisabeth-Louise Herbert mi? Oldiiriilen kadin m1?
Gozlerimle akan kani, boynundaki 6limciil yaray1 gérdiim.
Yok, bu miimkiin degil! Sen onun rol yaptigin1 ve ashinda 61-
medigini mi séyliiyorsun? Sevgilisine tuzak kurmak igin ken-
di 6liimiinii mii canlandird1 yani? Arnavut diplomatini? Peki,
ya otopsi? Yooook!” Belgikal1 dedektif bir tiirlii susmuyordu.
Titreyen parmaklari ile biyitklarin1 o kadar ¢ok kivirmugt: ki
biyiklar1 komik bir hal almigt1 ve iki kanca gibi goriiniiyordu.

“Ama algilayamadigim bir sey var. Aklima mantikli bir agik-
lama olarak gelen, sugun dogasini arastirirken kullandigimiz
mantiga uyan ama son anda sasirtan bir sey. Tipki elinde sik-
tigin kum taneleri gibi akip gidiyor. Bu yiizden bir tiirlii tam
oturtamryorum.”

“M16’nin parmag: olabilir mi?” diye diisiindii Poirot.

“Bilinmez, belki de bagkalarinin parmag: var.” dedi Agatha
disiinerek.

B

Trenin ritmik hareketleri ve lokomotiften gelen ¢uf cuf sesleri
Poirot’u bedeninin ve aklinin gerginliginden alip sakinlesti-
ren bir havaya sokuyordu. Trenle yolculuk yapmaya hayran-
d1. Babas1 makinistti. Kiigiikken bile diinyay: trenle gezmeyi
hayal ederdi. Asil biiyiiniin onu gocukluguna gétiiren trenin
hareketlerinden kaynaklandigini anliyordu artik.

Aksamiistii Ashfield’de, Miller’larin rezidansinda olacag:-
n1 hesap etti. Agatha’nin da s6yledigi gibi ailesi, evlendikten
sonra bir daha ayrilmamak iizere o eve yerlesmislerdi. Agatha
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orada dogmus, ¢ocuklugunu ve gengliginin bir kismin1 Ash-
field’de gegirmisti.

Tren Torquay’a ya da dedikleri gibi Ingiliz nehrine yaklas-
maya bagladiginda goriintii biiyiileyici olmustu. Londra’nin
kasvetli ve sisli havas1 yok olmustu ve parlak bir kis giinesi
gokytiziinii aydinlatiyordu. Artik lokomotifin guf cuf sesleri
bile mutluluk veriyordu.

Poirot, birkag sene 6nce Agatha’nin erkek kardesi Monty de
oradayken ve Bayan Miller onu misafir ettigi zamanki Ash-
field’e yaptig1 ziyareti hatirladi. $ehrin Tor Mohun denilen
eski kisminda duruyordu. Ashfield’deki bahge onda ¢ok bii-
yluk bir etki birakmigti. Orasi ¢okilging agaglarin oldugu hafif
bir yokustan inen ¢ok genis ¢cimenli bir alandi. Dev bir yesil
mege agacl, bir sedir agacy, iki giizel ladin ve bir de terebentin
agac1 vardi. Bir de defneler, deniz incirleri, manolyalar, ka-
melyalar ve Atlantik akintilarinin 1sittig1 Torquay’in iliman
iklimine adapte olmug diger bitkilerle subtropikal ¢igekler
mevcuttu. Mang'in kumlu giizel ve bilyiik plajlarinda gegirdi-
gi giinleri, harika deniz manzaralarini ve egzotik bitki ortiisii-
nii aklina kazimigt.

Belgikali dedektif, Tanr’nin litfuyla ¢oziilemez goriinen gize-:
mi ¢ozdiigiinde Agatha’nin verecegi tepkiyi ve coskuyu hayal
etti. Umutlar1 bu sefer ¢ok biiyiiktii. Bas eserinin gergeklesme
imkani vardi. Tiim gizemin yanindan gegip de onu nasil fark
edemedigini her diisiindiigiinde biyiklarini 1siriyordu. Bunca
aydir onu ¢amur iginde birakan gri gozlerine igerliyordu.

Alalli oldugunu ve cinayet odasinda Mithat Bey’in yaninda
duran kitab1 kimsenin goziine batmadan oradan alacak ka-
dar gevik oldugunu biliyordu ve bunun hakkini veriyordu.
Yugoslav polisler onu almadan 6nce gozleri ile oradaki her
seyi fotograflamisti. Kitap, kanli Osmanli hangerinin bu-
lundugu donuk ve agik duran elinin yanindaydi ve bu detay
onu birden ¢ekmisti. Ama kitabin her harfini ve her sayfasini
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incelemeden gegirdigi anlar i¢in kendisine kiziyordu. Kurba-
nin, sevgilisi i¢in kitabin ilk sayfasina yazmis oldugu ani ya-
zisin1 okumakla yetinmigti, diger sayfalar1 dikkatsizce gevir-
misti ve herhangi dikkat ¢eken bir iz ya da goriiniir bir isaret
gormedigi i¢in onu kenara atmigt.

B

Ashfield sanki yikilacak bir yap: gibi terkedilmis goriinii-
yordu. Poirot, Agatha’yl, okyanusun ortasinda devrilmis bir
tekne gibi orada buldu. Karigiklik ¢ok fazlayd:. Birgok oda ve
salon, evin koridorlar ile birlikte eski esyalarin, yiizyillik bir
ninenin sandig, bir 6mriin belgeleri ve kartpostallari, birkag
kusaga ait giyim kusam esyalarinin oldugu bir ¢opliik yerine
donmiistii. Bu karmagik dekorun ortasinda, daginiklik im-
paratorlugunu diizene sokmay: iistlenmis olan Agatha, on
yil yaglanmus gibi goriiniiyordu. Onun oraya varacagina dair
telgraf almis olsa da o giin karsisina tamamen salag bir goriin-
til ile gikt1. Yiiziinde giinlerce uyumamis bir insanin soluk ifa-
desi vardi. Gozleri sismis ve kizarmisti. Uzun zamandir diiz-
giin yemek yememis gibi goriiniiyordu. Teni solmustu ve yor-
gunlugu her halinden anlagiliyordu. Saglarini uzun zamandir
hi¢ ellememigsti. Giydigi eski piiskii giysiler ve geri kalan her
sey bir ¢esit depresyonda oldugunu gésteriyordu.

Poirot higbir tepki vermedi, herhangi bir yorum yapmadi. Sa-
dece “merhaba” dedi ve evin ana salonuna gitmek i¢in arka-
sindan yiiriidi. Evin aggis1 Bayan Potter’a bastonunu ve sap-
kasini verdi ve Agatha’nin yanindaki koltuga oturdu.

“Nasil oldu?” diye sordu hal hatir sorduktan sonra.

“Agr bir zatiirre! Abney’deki ablamin yanina gémiildii. Onu
son kez géremedim. Archi ile Korsika’da tatildeydim ve gel-
digimde artik ¢ok gecti. Bu kadar ¢abuk olacagini tahmin et-
memigtim!”

Derin acis1 gozlerinden belli oluyordu.
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Poirot, onun elini tuttu ve yeniden teselli eden sozler sdyledi.
Kardesi Madge ile elinden tuttugu Rosalinda salona geldiler
ve misafire selam verdiler.

Bayan Potter gay ikram etti. Agatha ise Madge’den “scotch”
sigesini getirmesini rica etti.

“Ogle yemegi yememigsinizdir.” dedi Madge, Poirot’a.
“Trende bir seyler yedim. Tegekkiir ederim.” diye cevap verdi,
sonra da Agatha’ya dondii. “Ne kadar biiyiik bir is iistlenmis-
sin sevgili Agatha.”

“Haklisin. Ama bu egyalar arasindaki ayiklamanin dikkatle ya-
pimas: gerekiyor. Ninem biiyiik ve saysiz sandiklar: ile bog
alanlarin biiyiik bir kismini kaplamigti. Omriiniin son yillarin-
da buraya yerlestigini biliyorsun. Birer birer inceledigim egyala-
r1arasinda igindebanknot olan zarflar buldum. Sincabin findig1
sakladig gibi onlar1 her yere saklard1.” dedi ve giilimsedi. “Ama
hurdalan bodruma gétiiren Rosalinda bana gok yardim etti.”

Agatha, kardesine onlar1 yalniz birakmalarn igin igaret etti.
Bardaklara scotch doldurdu ve Belgikalr’ya uzatti. Kendi bar-
dagini fondip yapt1 ve ikinciyi doldurdu. Poirot bir sey soyle-
meden 6nce o, lafa atladi.

“Archi bosanmak istiyor. Soyledigine gore bir dostumuzun
eskiden sekreteri olan bir kadina 4sik olmus.”

Poirot, elindeki i¢ki kadehi ile kalakald1 ve kelimeler bogazina
diigiimlendi.

“Sen ne yapmayi diisiiniiyorsun?” diye sordu sonra.
“Sakinlesmesi igin ona zaman tanimak istiyorum. Muhteme-
len gegecek bu durum. Korsika’da o kadar mutluydum ki!
Tertemiz gokyiziindeki simgek gibi! Archi olmadan bir hayat
diistinmedim hi¢.” dedi Agatha ve bir bardak daha igti.
Poirot konugsmuyordu. I¢ki kadehini agzina gétiirdii ve sonra

yeniden masaya birakti. Agatha’ya ¢ok iiziilityordu. Aralarin-
daki yasa bakacak olsaniz Agatha onun kiz1 gibi duruyordu
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ama o, Agatha’y1 yaraticisi gibi goriiyordu. Dostluklari, uzman-
lik alanindaki ortak ¢aligmalari onlari birbirine gok baglamusti.
Sadece konugsmadan anlagtiklar1 anlar degil, 6nsezilerinin bile
ayn1 oldugu zamanlar vardi.

“Archi tiziintiiye, hastahiklara ya da acilara katlanamiyor. Dogasi
bu! Sadece mutlu olmak istiyor. Bu son zamanlarda annemin has-
tahig1 ile pusulasini kaybetti ve bagka seyler aradi. Bu aralar Lond-
ra’da yasamus.” diye anlatmaya ve kocasinin kararini hakl gikar-
maya ¢alistyordu Agatha. “Ama bu durum gegecek ben eminim!
Cok sevdigi kizindan aynlamaz. Diisiinebiliyor musun Poirot?
Archi’nin sevgilisinin ad1 Teresa Neele. Ismi bile komik!”

Poirot uzunca onun gozlerine bakt1 ve gozlerinin yaslarla dol-
dugunu gordii. Kadinin iiziintiisii kargisinda ona soyleyecegi
seyleri eleyip tartt1.

“Birak Archibald gitsin.” dedi.

Agatha herhangi bir tepki vermedi. Sustu! Belli ki ona soyle-
yecegi seyi hissetmisti. Gozyaslar bogazinda diigiim oldu ama
hemen kendisini toparladi. Hi¢ konusmadan ayni seyleri diisii-
nerek birbirlerini scotch igmeye devam ettiler. Poirot’un kalbi
sizlryordu ve derin bir ac1 her yerini kaplamisti. Annesinin 6lii-
mii ve esini kaybetmesi ile Agatha sonsuza dek o mutlu gocuk-
luk hayatindan ¢ikiyordu ve ac1 dolu, biiyiik kayiplarin oldugu,
algakea aldatilislarin ve sirtindan yedigi bigaklarin oldugu ger-
¢ek hayata giris yapiyordu.

“Bana kitaptan bahset.” dedi en sonunda Agatha.

Poirot'un biranda gozleri parlads, siyah ¢antasindan kitabi yavagca
¢ikard: ve ona uzatti. Agatha kitabi aldi ve Fransizca olan Fantd-
me d’Orient, Pierre Loti baghg ile okudu. Ilk sayfasim agti ve orada
yazan Fransizca notu gordii: Sevgili Mimi’ye. Beni ask ya da Hadit
labirentlerinde buldurtacak olan Ariadne’nin ipligi.*' Nineta.

31 Yunan mitolojisine gére kahraman Theseus, sevgilisi ve Girit kralinin kizi
Ariadne’nin biiyiili ipligi ile canavar Minotor’u 6ldiirmek igin Girit labirent-
lerine girmigtir. Bu kelime literatiirde “yol gosterici” anlaminda yer alir.
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“Ve Ariadne’nin ipligini buldun mu?” diye sordu Poirot’a ki-
tabi hizla karigtirdiktan sonra.

“Tabii ki! Bu yiizden buraya geldim. Kitab1 dikkatle karigtir-
sam bile 6nce gorememistim ama sonra tesadiifen buldum. Bu
not bana kitabin bagh bagina anahtar oldugunu gosterdi. Ama
nasil? Ugan boya ile birakilmig herhangi gizli bir mesaj var mi
diye ona da baktim ama yoktu. Kitap resmen benim bir uzvum
haline gelmisti. Nereye gitsem yanima aliyordum. Londra’daki
tek kafe oldugu i¢in Cafe Royal'de gegen giin sabah taze tereya-
g1 aromasi olan kruvasanimla kahvalt1 ederken...”

“Ne oldu kafede?” diye sordu Agatha sabirsizca ¢iinkii Poi-
rot’un bir seyi buldugunda ballandira ballandira, uzunca an-
lattigim biliyordu.

“Masadaki lambanin altinda 6yle amagsizca kitabin bazi say-
falarin1 karigtirnyordum, 1g1k bazi deliklere vurdu ve direkt
_goziime ¢arpt1. O anda o deliklerin aslinda bir kelime olug-
turdugunu fark ettim.-Muhtemelen boya ile boyaliolan o igne
ile yapilmigt1 delikler ¢iinkii incecik olsalar bile siliklesmis bo-
yalarin izi kalmig yazilar oldugu anlagiliyordu. Ama ben artik
biliyordum ve onlar1 dikkatle inceleyebilirdim. Fark ettigim
kelimeler az degildi ve neredeyse kitabin her yerinde vard1.”

“Mesaj neydi Poirot?” dedi yine sabirsizca Agatha ¢iinkii Poi-
rot’un o 6zelligini pek sevmiyordu.

“Ah my dear! Ariadne’nin ipligini bulmak ve gizemi ¢6zmek
senin isgin.” dedi Poirot.
Ve sakince eski scotch igmeye devam etti.

“Muhtemelen iki {i¢ giine Sunningdale’e geri donecegim.”
dedi Agatha.

B

Unlii polisiye romani yazari, efsane dedektif Sherlock Hol-
mes’un yaraticisi Sir Arthur Conan Doyle, hava iyice aydin-
lanmadan iirpertici bir 6zlemle uyandi Biiyiik bir fincana
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sade kahve doldurdu ve Crowborough’daki eski rezidansinin
kiigiik salonunda kahvesini yudumlamaya bagladu.

Yavag¢a aydinlanmaya baglayan havanin soluk 1s1ginda, sa-
lon caminin diginda soguk bir sisin kapladig1 ugsuz bucaksiz
alanlar goriiniiyordu. Yarasalarin 6tiisleri igeriden bile duyu-
luyordu. Neredeyse tiim gece goziine bir damla uyku girme-
misti ama uyanmadan 6nce s1zdig1 birkag¢ dakikada oglu Kin-
gsley gelmis ve yataginin yanindaki koltuga oturmustu. Ve
ona seslenmigti. Ona bir éneride bulunmugtu. Unlii medyum
Horace Leafi gérmek i¢in gitmesini sdylemisti.

Conan Doyle, sicak kahvesini yudumlarken oglu ile yaptig
goriismeden memnun olarak aslinda riiyasinda gordiigii de-
korun onun bir zamanlar yasadig1 Undershaw’daki rezidan-
sinin dekorunun aynisi oldugunu ve mevsimlerden sonbahar
oldugunu hatirlad1. Baskervillelerin Képegi romanini yazdigi
eski zamanlar! Kisacik rityasinin igerisindeki zamanlar birbi-
rine girmigsti ve o kadar karigmist1 ki dogru diizgiin ayirt ede-
miyordu. Ama La Somme’nin savaginin rityasinda oldugunu
ve 0 savasta yaralanan oglunun zatiirreden can verdiginden
emindi. Ciinkii o mesaj diger diinyadan geliyordu. Ve Co-
nan Doyle, mezarin diger tarafindan gelen mesajlara 6lesiye
inaniyordu. Yazdig1 romanlar polisiye ile metafizik karigimi
romanlardi. Yaptig1 ¢aligmalarda, kurbanlarin ruhlarinin di-
ger tarafta yakinlarina 6zellikle rityalar araciligy ile cinayetleri
anlatti1 18. ve 19. yiizyillar1 anlatiyordu.

Oglunu o kadar ¢ok 6zlityordu ki! Sekiz senedir oglu yasami-
yordu. Sekiz senedir onu gormiiyordu!

Onu psikografi yoluyla ya da ¢aligtig1 ve pratik ettigi ruhlarin
fotografi ile imgelemeye galismist1. Birgok ruhun goriintisii-
nii imgeleyebildigi onlarca psikografi yapmist1 ama oglunun
ruhunu hig bir zaman imgeleyememisti. Gengliginde o bilime
kendisini adadig1 zamandan beri ruhguluga ¢ok fazla zaman,
emek ve ¢aligma harcamisti.
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Sayisiz ruhguluk seansi ile Kingsley’in ruhunu bu tarafa getir-
meye ¢alismust1. Bir an bile olsa istemisti bunu! Ama bosunay-
d1. Oglu inatla kagiyordu. Ta ki o giin, safaga yakinken kisacik
ama dolu dolu bir riiyada belirdigi ana kadar.

Oglu gelip de onu uyardigina gore bir seyler olmug olmaliydi.

Unlii polisiye romani yazari otuz alt1 yagindaki Agatha Ch-
ristie, Berkshire civarindaki Sunningdale’da bulunan evinden
kaybolmugtu. Ug giin énce cuma giinii 3 Aralik’ta olmugtu
bu olay.

Bu, Conan Doyle’'un dedektif roliinii ilk tistlenisi degildi. Un-
dershawda yasarken uzun yillar Surrey polisinin fahri teg-
meni olmugtu. Olay Surrey polisine intikal etmisti ve emni-
yetin tegmeni gelip kendisi yardim istemisti. Polis raporunda
yazanlar sunlardr:

3 Arahik 1926 tarihinde saat 22.00 civarinda Agatha Mary
Clarissa Miller Christie, Sunningdaledaki aile evinde kizini
opiip ona iyi geceler diledikten sonra as¢tya bir gezinti igin
disan gikacagim soyliiyor. Yolda giderken posta kutusuna iki
kagit atiyor. Birini esi icin digerini ise randevularini iptal et-
mesi igin sekreteri Carlo’ya birakiyor. Gri Morris Cowley mar-
ka arabasina biniyor ve yola ¢ikiyor. Nereye gittigini hi¢ kimse
bilmiyor. Ertesi giin sabah saat sekizde arabasi, Surreydeki
kiigiik bir nehir olan Silent Poolda terkedilmis olarak bulunu-
yor. Araba, 1siklar ve bir kapist agik olarak bulunuyor. Ara-
bamin igerisinde kiirk paltosu, bir el cantasi ve tarihi gecmis
ehliyeti duruyor. Araba park edilmis vaziyette degil ve bayr
asag indikten sonra yoldan ¢ikip bir agaca ¢arpmus gibi gorii-
niiyor. Agatha hicbir yerde bulunamuyor.
Conan Doyle kayip kadinin arabasinin bulundugu yere git-
mek i¢in acele etti. Nehir ¢ok sakindi, giinesli bir hava vardi
ve sulara, agaglarin yesilliklerine, gokyiiziiniin mavisine, kiga
dayanan renklere karisan giines 1g1klari, oranin biiyiilii goriin-
mesine neden oluyordu. Taze bir esinti, suyun yiizeyine yan-
styan beyaz bulutlar1 dagtti.
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“Burada hayatina son vermis olabilir mi?” diye kendi kendisi-
ne soruyordu Conan Doyle.

Silent Pool’un artik agiklarin bulugtugu su¢suz ve romantik bir
goriintiisii vardi ama o bu tarz goriintiilere kolay kanmazdi. Bii-
yiilendigini biliyordu. Bolgedeki koyliiler yaz aylarinda geceleri
onurunu korumak igin kogusturan, iizerinde ince bir gomlek
bulunan geng bir kizin hayaletinin ¢iktigin1 anlatiyorlardi.

Efsaneye gére nehirde yikanan bir oduncunun kizi aniden atl
bir asilzade tarafindan gafil avlanmusti. Asilzade, kiz1 kiyrya
¢ikarmay1 bagsaramayinca kendisi atiyla birlikte suya girmisti.
Oduncu oraya geldiginde kizinin cansiz bedeni ve asilzadenin
sapkas1 suyun iizerinde yiiziiyordu. Prens Johnun sapkastymus.

Iki saat boyunca dikkatle Silent Pool'u inceleyen Sherlock
Holmes’in yaraticisi kendisini biiytilenmis hissetti. Sanki ken-
di bedeninden ¢ikmis ve agirligi olmayan ruhlar gibi derin
sulara girmis ya da sularin {izerinde uguyormus gibi hissetti.
Belirsiz bir siire sonra geri donmeye karar verdiginde Agatha
Christie’nin ne 6lii ne de diri olarak Silent Pool’da olmadigina
emin olmustu.

Conan Doyle, kadinin, esine birakmis oldugu mektubu oku-
mak istedi. Ama adam o mektubu yok etmisti. Bu sirada yazili
basin cayir cayir yaniyordu ve gazetecilik mantigini tamamen
kaybetmisti. Onu besleyen teoriler her taraftan kugatilmigti:
kaza, kocasi tarafindan ayarlanmis bir kagirma, cinayet, inti-
har, hafiza kaybu... Inanilmaz senaryolar yatirilmigt: masaya.
O kadar ki fotomontaj gazetesi Daily News’te Agatha Chris-
tie, gozliiklerle, perukla verilmisti ve boylece Agatha’nin ka-
mufle olmus goriintiisiiniin nasil gériinebilecegine dair fikir
olusturuluyordu.

Aramalar geni§ ¢apta yapilmaya devam ediyordu. Binden
fazla gii¢ ve on bes goniillii seferber olmustu. Daily News, en
ufak bir haber i¢in yiiz sterlin vaat ediyordu ve Birlegik Kral-
lik’ta ugaklar ilk defa arama galigmalari i¢in kullaniliyordu.
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Conan Doyle, Agatha’nin esinin mektubu yok etmesini giiphe
uyandirici bulsa da Archibald Christie’nin sugsuz olduguna .
ikna olmustu. Ciinkii Doyle’a gore romanci ile yasadig ge-
ligkili iligski dikkate alinirsa o tepki ¢ok normaldi. Genellikle
kitaplari, kendisi ve kizindan daha 6nde tutuyor diye sikayet
ediyordu. Tabii Agatha da onun bagka bir kadina agik oldu-
gunu ve onunla evlenmek istedigini 6grendigi igin bu iligkiye
daha fazla devam edemezdi.

Bu sirada Daily Mail gazetesinde bagka bir yazar olan Edgar
Wallace, Agatha’yr bu kadar derinden inciten kisi hakkinda,
tipik bir vaka olan “zihinsel misilleme” hipotezini ortaya at-
misti. Ona gore Agatha Christie, arabay orada terk ederek
intihar etmigti.

Conan Doyle, ruhguluga bagvurmadan ya da medyum kul-
lanmadan kendi ¢aligmalar1 boyunca bir dedektif olarak gok
karmagik ve ses getirmis olan iki olay1 ¢6zmiistii. Ama bu se-
fer oglunun Onerisini dinlemeye karar verdi ve Horace Leaf’i
goérmeye gitti.

Senelerdir tanigtyorlards, hatta Leaf’in hakkinda ¢ok sayida
makale yayimladig felsefi ruhguluk iizerine, birlikte bir ince-
leme yazmay bile diisiinmiislerdi. Doyle’un kendisine getirdi-
gi Agatha Christie'nin eldivenine dokunurken kirk yagindaki
inlii medyum sunlari séyledi:

“Bu eldivenin sahibi hayatta ve yeniden ortaya ¢ikacak. Esi
benzeri goriilmemis bir karmagiklik yagamus. Bir siireligine
aklini ve hafizasini kaybetmis. Ama ¢ikis yolunu bulmug. Bu
yol bir tutku ve cinayet aragtirmasi ile baglantil.”

&

Londra’daki ofisinde Hercule Poirot, elinde Agatha Chris-
tie'nin kisa slire 6nce yayimlanan Roger Ackroyd Cinayeti
adl kitabini tutuyordu. Kiitiiphanesinde, nadir anlarda igtigi
nane likériiniin oldugu bir bardak vardi.
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Ug giin 6nce Archibald Christie’den bir telgraf almigti ve
telgrafta kendisinden kayip esini bulmak i¢in dedektif olarak
gorev almasini rica ediyordu. Poirot, ona higbir cevap ver-
memisti. Hi¢ endiselenmeden Elisabeth-Louise Herbert’in,
sevgilisi Mithat Bey Frashéri i¢in Dogudaki Hayalet romanina
yazdig: sifreli yaziyr diisiindii ve anlamh bir giiliimseme ile
bryiklarini kivirarak nane likoriinii igmeye bagladi.

120



BOLUM 5

Mithat Bey, Pera Palas Oteli’nin Orient Bar’indaki kiigiik sa-
lona girdi ve ancak garsonlarin kendisine gesit ¢esit tatlilarla
dolu biiyiik bir tabak ikram ettigi beyaz takim elbiseli yash
sarkiciy1 bir kosede oturmug bir seyler igerken goriince giin-
lerden cuma oldugunu ve saat 17.00deki The Concert’in bit-
tigini hatirladi. Saat 19.30 olmak iizereydi ve sonbahardi. “O
zamanlar oldugu gibi” dedi kendi kendine ve o iki sene igeri-
sinde higbir seyin degismedigini gordiigiinde sasird1. Hayati
tepetaklak olmustu, aradan ¢ok bulanik sular akip gitmisti
ama orada her sey ayn1 kalmisti.

Garson, masaya leblebi dolu bir tabak getirdi ve siparisini aldu.
Garsonun getirdigi konyak dolu bardag: dudagina gétiiriir go-
tiirmez, Istanbul’a indigi ve Pera Palas Oteli’ne girdigi andan
itibaren onu bir tiirli rahat birakmayan endise ve korkular
bir anda yok oldu. Sanki Dogu Ekspresi’ndeki olayin son ek-
sik kalmis parcasini tamamlamak igin tistlendigi biiyiik gore-
vi yerine getirmek {izere Nineta ile birlikteymis gibi hissetti.

Los 151k, miisterilerin olmamas:i ve yiiksek arkalikh kadife
koltuklarin yarattig1 atmosfer, zemini kaplayan oryantal siis-
lemelerin, litks mobilyalarin, bagka bir zamana ait kadrolarin
ve degerli antika kitaplarla dolu giimiis telkari ile siislenmis
bir kiitiiphanenin goériintiisii ona hatiralar1 uyandiran bir tiir
manevi huzur verdi.
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Kii¢iik yudumlarla konyaginin tadini ¢ikarirken bir anda bur-
nuna pagulinin keskin ve gizemli kokusu geldi. Hi¢bir miigte-
rinin olmadig: kiigiik salona bakti1 ve Pera Palas Oteli’ndeki
tiim garsonlar gibi siyah giyinen garsonu gordii. “Nineta’nin
kokusu” diye mirildand1. “Yola ¢iktigimiz giin iizerine sikti-
g1 koku!” Bir sey yiiregini sikistirdi ama onu lizmedi. Aksine
Nineta’nin ruhunun orada onunla birlikte oldugundan daha
emin oldu.

Bir 6nceki giin Pera Palas Oteli'ne vardig1 gibi 411 numarali
oday1 istemisti. Ciinkii kendisine iskence eden ama aym za-
manda tath gelen o duyguyu hissetmek istemisti. Sanki yarasi-
na bigag1 saplayip ¢evirirmis gibi. Hem yiiregini acitacak hem
de onu rahatlatacakti. Ama o odanin birkag giinliigiine bas-
kasina rezerve edildigini soylemislerdi. Oday: tutan misteri-
nin kim oldugunu sordugunda uzun zamandir tanidig otelin
yash bekgisi Fazlliu listeden ismi okumugtu. “Teresa Neele”.
Mithat Bey omuz silkmisti, o isim ona higbir sey ifade etme-
misti ve bagka birini diiglinmistii. Fazlliu biraz Mithat Bey’e
dogru egilmis, elini agzina gotiirmiis ve fisildayarak konus-
mugtu. “Polisiye romanlar yazan Ingiliz yazar kadin! Buraya
birkag defa gelmisligi var. Gegen sene ilk defa Aralik ayinda
geldiginden beri bu isimle kayit oldu.” “Ah!” demisti Mithat
Bey ve sohbeti daha da uzatmamusti.

O aksam Agatha Christie ile goriigmeyi bekliyordu. Pera Palas
Oteli’nin Orient Bar’inda! O goriigsmeye gelene kadar ¢ok zor
bir yolculuk gegirmisti.

Hatir1 sayilir ve 6nemli miidahaleler sayesinde onu Sremska
Mitrovica Hapishanesi’nden gikarmislardi. Ama Mithat Bey,
onun kadini 8ldiirdiigiinii séyleyen ipucunun tersine 6liim sa-
atinin 30-40 dakika sonrasi oldugunu iddia eden Londra’daki
otopsi sonucunun, Yugoslav hiikkiimetinin kendisini birakma
konusundaki en 6nemli itici gii¢ olduguna inanryordu.

Avrupa’nin birgok iilkesinden gelen vatansever yurttagla-
r1 onu hapishanenin ¢ikisinda beklemislerdi ve sonrasin-
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da Cenevre’ye kadar eslik etmislerdi. Mithat Bey orada Bay
Ashenden ile birlikte onunla konugsmak ve onu desteklemek
i¢in oOzellikle gelen Leydi Carnarvon ile goriigmiistii. Nineta
ile Mithat Bey’in emanetleri konusunda giivenilirligini ispat
eden Bay Ashenden, Istanbul’daki eski arsivlerden bulunmus
belgeyi kendi elleri ile Cenevre’ye gétiirmiistii. Bu belgenin,
10 Aralik 1925 senesinde Mithat Bey’in tarihi bir konugma
yaptigt Milletler Cemiyeti Konseyinde Arnavut sorununa
¢ok yardimi dokundu.

Bir sonraki yilin baharinda iilkesinin politikasindan umudu
kalmadig: i¢in Atina’daki gérevinden istifa etmis ve ilk bas-
larda kendisini o agir olayin aydinlanmasina adamisti. Daha
once yasadig1 ve birgok dostunun oldugu Londra’ya sik gider
olmustu. Londra Emniyet Miidiirliigii'nde ona birkag defa so-
rular sormuglardi ama Ingiliz istihbarat servisleri tarafindan
da sorgulanmisti. Olayla ilgili kendilerinden herhangi bir bilgi
almak istediginde ya da kafasindaki sorulara cevap istediginde
bir anda buzdan bir duvar &riilityordu ve siirekli duydugu “héla
acik bir sorusturma” ciimlesinden artik midesi bulaniyordu.
“Dogu Ekspresi Cinayeti” adindaki dosya ile ilgili yapilan so-
rusturmalar igerisinde kendisi ile baglantil olan tek gergek
sey Bay Ashenden’di. O zamandan beri Mithat Bey’in az sa-
yidaki dostlarindan biri oldu kendisi. Hem Ingiliz istihbarat
servisinin bir {iyesi hem de yaganan olayin tanig1 olan Bay As-
henden, sadece olay esnasinda orada oldugu ve kurban Elisa-
beth-Louise Herbert’in ailesinin yakin dostu olmasi sebebi ile
degil, Arnavut sorununa hizmet edecek olan ve Belgikal1 de-
dektif David Lambert’e gore Yugoslav adli tipgilar tarafindan
cinayetin islendigi odada aranan belgeyi giivenilir bir sekilde
korudugu igin de yakin dostu olmustu.

Onun ve Boug Bey’in yardimu ile aylar sonra Mithat Bey, Ni-
neta’nin ona biraktig1 son mesaj olan Dogudaki Hayalet ro-
maninin izlerinin peginden gitti. Ozellikle de Sremska Mit-
rovica’dayken sonsuz ve zamansiz ruhani yolculuklari, ince
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detaylarin irdelenmesi, beraber sahip olduklar: anilar, sozler,
goriintiiler, sevgilisinin yiiz mimikleri ve sakalari, dedektifci-
lik, Dogu Ekspresi ile yolculuk yapmadan 6nceki gece duydu-
gu korkular, Atina’ya donmek i¢in yalvarislar1 ve hepsinden
ote kitaptaki yazi! Tiim bunlar1 degerlendirince Mithat Bey,
Nineta’nin kendi 6liimiinden sonrasi i¢in ona yazili bir mesaj
biraktig1 sonucuna varmisti. Daha 6nce nasil diigiinememisti,
daha Nineta hayattayken kitabin 6niinde yazan yaziya nasil
daha dikkatli bakmamisti? O kadar net ve o kadar basitti ki
aslinda! “...beni agk ya da Hadit labirentlerinde buldurtacak
olan Ariadne’nin ipligi.” Kitabin kendisi zaten Ariadne’nin
ipligiydi. Yani sevgilisini 6liim labirentlerinde arayip bulmasi
i¢in bir yol gostericiydi. Gergegin anahtarrydi.

Mithat Bey’in kafasinda bu diisiince 6yle derine yer etmisti ki
kitab1 bulmak i¢in i¢inden ¢ikalmasi neredeyse imkansiz islere
girisip Glavna’daki polis istasyonuna kadar gitti. Aylarca siiren
arayis nihayet sonug verdi. Bay Ashenden ile iletisimde olan
Boug Bey, Yugoslav polislerinin arayis1 sirasinda trende, kita-
b1 Belgikali dedektifin aldigin1 géren gérevli birinin oldugunu
bulmustu. Dedektifin cinayet yerindeki kirik icki kadehinden
bir par¢a almasina yardim eden Boug Bey’di ¢iinkii diger kirik
cam pargalar1 Yugoslav adli tip1 tarafindan yok edilmisti.

[lk bagta Nineta’nin Mithat Bey’e bir mesaj yazdign Dogudaki
Hayalet romaninin Ingiliz istihbarat servislerinde oldugu 6§-
renildi. Onu oraya Belgikali dedektif teslim etmis. Ama kisa
bir siire sonra Bay Ashenden bu bilginin yalan oldugunu dog-
ruladi ve Mithat Bey’e o kitabin Ingiliz istihbarat servislerine
hi¢ verilmedigini soyledi. Geriye sadece Belgikal1 dedektifin
kendisi kaliyordu. Bay Ashenden Londra’da dedektif David
Lambert’le goriismeyi iistlendi. Mithat Bey’e yazdig1 mektup-
ta Belgikal1 dedektifin iinlii yazar Agatha Christie ile yakin
bir dostluklar1 oldugunu kaleme almigti. O zamandan sonra
Bay Ashenden ortadan kaybolmugtu ve bu da Mithat Bey’in
umutlarini iyice sondiirmiistii.
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Her seye ragmen Nineta’nin 6ldiiriilmesinden iki sene sonra
Mithat Bey hayat1 boyunca almis oldugu en beklenmedik telg-
rafi aldi. Unlii polisiye yazar1 Agatha Christie 27 Eyliil 1927
tarihinde Istanbul’da Pera Palas Oteli’nde goriismek igin ri-
cada bulunmugtu. O goriismenin ¢ok 6nemli oldugunu yazi-
yordu. ikisi i¢in de! Mithat Bey, Dogudaki Hayalet romaninin
¢ozlimlendigini hissetmisti. Belki daha fazlasini da sezmisti.

S

Tiran’da Lumo Skéndo kiitiiphanesindeydi. Tarih 12 Eylal’di,
giinlerden ¢arsambaydi ve kiitiiphanenin pencerelerinden
Debre Yolu ile Krallik Yolu'nu sirilstklam eden yagmur go-
rilliyordu. Ogleden sonraki kahvesini getirdiginde Hasan’in
dedigi gibi “gokyiizii akiyorken™ her yerde olusan su 6bekleri,
insanlarin, el arabalarinin ve o geri kalmis ¢agda tek tiik go-
ziin gordiigii otomobillerin hareket edisine engel oluyorlardi.

Mithat Bey, kiitiiphanede gomiildiigii masadan kafasini kaldi-
rip pencereden baktiginda siparis edecegi ansiklopedi, tarih,
edebiyat ve felsefe kitaplarinin oldugu listeyi daha yeni bitir-
misti. Yoldaki geng bir kiz, bityiik bir su birikintisini gegmeye
caligtyordu. Insanin iiziilesi geliyordu ¢iinkii alafranga giyimi,
kafasina taktig1 sapkasi, uzun elbisesi ve bedenini saran ve be-
lini incecik gosteren uzun ceketi sirilstklam olmustu. Mithat
Bey, su birikintisini ge¢ip gegmemekte kararsiz kalan kizin
ayaklarini gordii; mitkemmellik iste oradaydi. Masallardaki
gibi sivri burunlu ve az topuklu kirmizi ayakkabilar o siddetli
yagmurda bile parliyorlar ve sanki bagka bir diinyadan gelmis
gibi goriiniiyorlardi. Andersen masallarindan Kirmizi Ayak-
kabilar masal1 geldi aklina ve kizin, kirmizi ayakkabilar: ile bir
anda yagmurun ortasinda dans ettigini hayal etti.

Kiitiiphanenin kapisi agilip esmer tenli ve beyaz sagh Tiranl
postact Mershit igeri girerek 1slak kiyafetlerindeki suyu yere
akattiginda Mithat Bey, bu tatl hayaller igerisindeydi.
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“Hos geldin Mershit amca.” dedi Mithat Bey ve kiitiiphaneyi
1sitan ocagin yanina oturmasi igin bir sandalye ¢ekti.

“Tesekkiir ederim ama kalmayacagim. Size 6nemli bir telgraf
getirdim.” dedi yash postaci.

“Kim gondermis telgrafi Mershit amca?” diye sordu kiitiipha-
nenin sahibi.

“Yabanci dilde!” diye omuz silkti postaci.

Omzundaki, kalin musambadan yapilma siyah, biiyiik ¢antay1
indirdi ve Mithat Bey’in telgrafim ¢ikardi. Mithat Bey telgrafi
eline aldi1 ve okumadan 6nce pencereden bir kere daha bak-
t1. Kirmiz1 ayakkabili kiz gitmisti. “Muhtemelen dans ederek
uqup gitti!” dedi kendi kendine. Sonra da telgrafi okudu.

S

Bulusma saati 20.30’da Agatha Christie, Orient Bar’a girdi.
Yiiziinii kizartan serin bir deniz kenar1 gezintisinden geli-
yordu. Barin los 15181nda, bahgeye ¢ikan cam kapinin yanin-
da kiigiik bir masada oturan Mithat Bey’i gordii. Barin diger
kogesinde, tam onun kargisinda orta yash Istanbullu iki kadin
duruyordu ve sohbet ediyorlardi. Agatha ona dogru yoneldi.

“Good Evening!” dedi masaya tam yaklagmadan.

Mithat Bey ayaga kalkt1 ve koltugunu yaklastirirken ona se-
lam verdi.

“Good Evening, Teresa Neele!”
Ama onun otele kayit yaptirdig1 gizli isimle seslendigi i¢in
aninda pisman oldu.

“Belli ki sizde de dedektif ruhu var.” dedi giiliimseyerek. Omuz-
larina attig biiyiik, siyah sali ve etrafinda beyaz bir serit olan,
kanatlar1 agik bir yarasaya benzeyen genis sapkasini ¢ikardi.

Biiyiik, beyaz bir fiyonkla kapanan siyah ¢izgili, beyaz bir
ipek gémlek ve uzun siyah bir etek giymisti. Uzerinde de fo-
tograflarinda asla eksik olmayan iki katl inci kolyesi vardi.
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Iri dalgali kisa saglar agik renkti, uykulu gozleri ise maviye
¢alan gri renkteydi. Uzun boylu, yapili bir viicudu vard: ve
giyimi onu, oldugundan daha yash gosteriyordu.

“Teresa Neele benim kocamin sevgilisinin ismi.” dedi bir anda
dalgaya vurarak. “Eski kocamin demek istedim. Cok kisa siire
sonra hanimefendi onun esi olacak. Hig kimseye ait olan bir
isim aslinda, anliyor musunuz? Bu sekilde kendimi iyi ve giz-
lenmis hissediyorum. Bir hi¢ kimsenin iginde gizlenmis! Ama
bu sekilde acimi taze tutuyorum.” dedi.

“Affedersiniz. Size hatirlatmamam gerekirdi.” dedi Mithat
Bey ¢ekinerek.

“Onemli degil!” dedi sicak bir ses tonuyla ve Mithat Bey ne ice-
cegini sordugunda o da kendisi gibi konyak icecegini soyledi.

Elinde konyak bardag ile artik polisiye roman kraligesi ola-
rak taninan otuz yedi yagindaki kadina, uykulu gozleriyle bile
kargisindaki adamin, Dante’nin cehenneminin katlarinda ol-
dugunu anlayacak kadar, higbir detay:1 kagirmamasi igin, bir
iki dakika yetmisti. Katlarin ilkindeydi! Hapisten ¢ikmasayla,
sugsuz oldugunu her seyin kanitlamasiyla, her seyin politik
bir cinayeti gostermesiyle, diisiincelerin onu kanl bataklikta
gomiilii tuttugu yerde! O, Allah’in 15181n1n girmedigi karanhk
bir sisin oldugu yerde kalmay tercih ediyordu ve bekliyordu.
Cennet ile cehennem arasindaki bir ¢ikmazda oldugu i¢in bir
yol segmeyi bekliyordu. iki yillik bu bekleyis onu yormustu.
Agatha Christie, onun goriintiisiine, soyluluguna, giyimine
kusamina, bilge goriintiisiine ve entelektiiel kisiligine hayran
olsa da yogun ve kivircik saglarinda ilk kis izleri gériinmeye
baglamigt1. Ilkbaharda 1g1ldayan deniz rengindeki gozlerinde
biiyiik siiphenin, bekleyisin, telafisi olmayan acinin, yerine
getirilememis olan emanetin agirhig: vardu.

‘Agatha Christie konyagini igti, el ¢antasindan Dogudaki Ha-
yalet kitabini ¢ikardi ve masaya birakti. Mithat Bey gordii ve
sok gecirdi.
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“Eger yapabilirseniz beni affetmenizi istiyorum.” diye acele ile
konustu Agatha.

“Nihayet!” diyebildi Mithat Bey. Kisa bir siire sonra da “Siz
kitab1 kurtardiniz ve bunun i¢in size minnettarim.”

“Hayir, hayir! Liitfen beni dinleyin. Beni sonuna kadar din-
lemenize ihtiyacim var. Yiiregimi temizlemem gerekiyor...”

Adam kafasini sallad1.

“On aydan fazladir kitap bende. Dedektif David Lambert,
Dogu Ekspresi'nde yasanan korkung cinayeti bana anlattig
andan itibaren sadece bu olay i¢in yasadigima yemin edebi-
lirim. Bag eserim olacagina inandigim ve milyonlarca kisinin
okuyacaginy, yiizyillarca yasayacagini diigiindiigiim romanimi
beslemeye kendimi adadim. Kitabin adin1 ‘Dogu Ekspresi'n-
deki Cinayet’ koydum. Edebibir roman yazma siirecinin nasil
bir canavar oldugunu tahmin bile edemezsiniz. Cok az kisi
yazarin eserini yazarken o canavari sadece kendi cani, kam
ve yalmzhigi ile degil de ayn1 zamanda diger insanlarin acilan
ile de beslemesi gerektigini bilir. O canavarin bityiimesi igin
bunlarin hepsi gerekiyor. Higbir zaman doymak bilmiyor, her
giin acy, kan, yalnizlik ve kurban istiyor. Ama romanda Nine-
ta’nin size yazdig1 mesaji fark ettigimde resmen biiyiilendim.”
dedi tigiincii kadehini de igerek. “Her seyi, kizimu bile birak-
tim ve aldigim nefesi bile bu kitaptaki mesaja adadim.”

“Sifreli mesaj mi12” diye sordu Mithat Bey saskinlikla.

Kadinin olanlar anlattigl o noktada cevap bile beklemeden
Mithat Bey bir anda Orient Bar’daki ger¢eklikten koptu ve
bir sene 6nce aralik aymin baginda dostlari ile goriigmek i¢in
Londra’da oldugunu ve Agatha Christie’nin 11 giindiir kayip
olduguna dair ses getiren olay1 gazetede okudugunu hatirladi.

“Yani sizin kaybolmaniz aslinda...” dedi Mithat Bey.

“Evet! Aciliydim, iizgiindiim, endiselerim ve hayal kirkliklarim
vardi. Annemin dliimiiniin ve mutlu bir birliktelik yasadigim
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esimin beklenmedik terk edisinin yarattif1 acidan kurtulmak
i¢in hafizami kaybettim. Kendimi tamamen Dogu Ekspresi'n-
deki gizemli cinayete adadim. Istanbul’a, Pera Palas Oteli'ne
geldim. Herbert-Frashéri ¢iftinin eskiden kaldig1 oday1 tutmak
istedim, 411 numarali odanin gizemini ¢6zdiim ve yaratmaya
koyuldugum polisiye romanin iginde yagamaya bagladim.”

Mithat Bey, Agatha Christie’nin anlattiklarini daha fazla din-
leyecek durumda degildi. Akli, Nineta’nin biraktig1 gizli me-
sajda takili kalmist1.

“Mesaj nerede? Nineta'nin mesajinda ne yaziyor? Labirentler
nerede? Nineta nerede? Nerede bulabilirim onu? Bana birak-
t1g1 yol gosteren seyler ne?” diye sordu bir nefesle ama sonra
durdu ¢iinkii sagmalamaya bagladigini fark etti.

Agatha da anlattiklarina ara verdi. Cantasindan yaklagik sekiz
santimetre uzunlugunda, kiiflenmis bir anahtar ¢ikard1.

“Bu, Nineta'nin size Dogudaki Hayalet romaninda boyali igne
ucu ile delerek kelime kelime yazdig1 mesaj. 411 numarali
odanin gizemi iste bu. Bu anahtar!”

“Bu anahtar neredeymis? Neyi agtyor bu anahtar?” diye sordu
en sonunda Mithat Bey, eline anahtar1 alip incelemeye basla-
diktan sonra.

“Onun yonlendirmeleri sonucunda kolayca buldum. Duvar
ile pencere pervazi arasinda!” dedi Agatha Christie.

O sirada kalkti, barin i¢ kapisindan ¢ikt1 ve kisa bir siire sonra
altin kaplamalarla siislenmis, 6n cephesinde agik kanath altin
bir kelebek seklinde kilidin bulundugu, masif kirmizis kiigiik
bir ahgap sandik getirdi.

“Nineta’nin kutusu! Bunu Kapali Carsr’da bir antika diikka-
nindan almisti. 18. yiizyila aitmis. Nerede buldunuz bunu?”
diye sordu ¢abucak Mithat Bey.

“Elimde anahtarla Elisabeth-Louise Herbert’in otelin kayip
esya kismina biraktigi kutuyu aradim. Hatta sizi bekledigi
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slire boyunca burada kaldig1 kira bedelini de 6dedim.” dedi
Agatha Christie giiliimseyerek.

“Peki yani §imdi?” diye sordu Mithat Bey ¢ocuklar gibi.
Agatha kutuyu ona ¢evirdi ve agmast igin isaret etti.

Mithat Bey kutuyu a¢t1. Kapagini kaldird1 ve donmus elleri ile
kahve renkli deri kapakl bir defter gikardu. ilk sayfasini gevir-
di. Nineta’sinin giinliigiiydii. Gozleri yaslarla doldu ama yine
de okudu.

Mimi, mon amour, eger bu satirlar1 okuyorsan ben artik bu
diinyada degilim demektir. Senden af diliyorum. Bu satirla-
r1 okumadan once sana olan askima Tanrr’ya inandigin gibi
inanmalisin. Bu “gorevden” canl ¢tkma konusunda ¢ok az
umudum var, bu yiizden bana inanmalisin, oliimden sonra
bile seni sevmeye devam edecek olan Nineta’na inanmalisin!
Olmek iizere olan dgsik bir kadin yalnizca gercegi syler...

Pera Palas holiiniin biiyiik saati on iki defa ¢aldi. Mithat Bey,
istemeden irkildi. Nineta'nin hayaletinin orada oldugunu his-
setmeye calist1 ama ¢abasi bosunaydi. Gozleri kars1 koyama-
dig1 gozyaslarn ile dolmustu ve bu, satirlar1 okumasini zorlas-
tirtyordu. O kadar gok konyak igmisti ki alkol kafasina vurup
onu ¢akirkeyf yapacag: yerde yiiregini pense ile sikigtirryor
gibi hissediyordu. Bir sey soyleyecek durumda degildi.

O an, polisiye roman kraligesi duruma el koydu ve Nineta’nin

ona vasiyet olarak biraktig1 gergegi bulmaya galist1.

Durumunun farkina varan Mithat Bey de tlpkl bulanik bir
camin ardindan birini dinlemeye ¢alisir gibi onu dinlemeye
basladi. Net ama uzak!

Bedeninde gii¢lii bir elektrik akimi var gibiydi ama bu, onun
hayatin1 kurtaracakti. Onu nefessiz birakan ve yiiregini sikis-
tiran o penseden kurtaracakti.

Agatha Christie, Elisabeth-Louise Herbert’in Ingiliz istih-
barat servisinin bir pargasi oldugunu anlatti. Arnavutluk’un
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Yunanistan’daki diplomatik temsilcisi Mithat Bey Frashéri
ile iligkisi onun hem Atina’ya yerlesmesini saglamak hem de
gorevini tamamlamasi i¢in ayarlanmisti. Balkan konularinda
uzmandi. Arkadas edinip Paris-Atina arasinda rahatga seya-
hat ederken sanat, kiiltiir, politika ve diplomatlar arasindaki
ailesinin eski aristokrat baglantilarim1 buldugunda Yunan is-
tihbaratinin goziine ¢arpmisti ve birkag ay sonrasinda da de-
sifre olmustu. Degsifre olan ajan, 6lii ajandir. Tam bu anda da
Yunan istihbaratinin oyunu baghyor zaten. Sessiz kalmalar1
karsiliginda Ingiliz ajanina bir teklifte bulunuyorlar. Gorevi, o
sene aralik ayindaki Milletler Cemiyeti Konseyi toplantisinda,
ne olursa olsun Mithat Bey Frashéri'nin yer almasina engel
olmak! Elisabeth-Louise bu teklifi kabul etmiyor ve Londra’ya
donmeye karar veriyor.

Bu sirada Mithat Bey’in Tiirk bir bakanla goriigmek iizere An-
kara’ya yapacag1 seyahat 6greniliyor. Hem sinirler geriliyor
hem de Nineta’ya yapilan baski biiyiiyor. Mithat Bey’i 6ldiir-
mekle tehdit ediyorlar.

Biiyiik baskidan yorulan ve sevgilisinin canindan endiselenen
Elisabeth-Louise Herbert, Yunan istihbaratinin teklifini kabul
ediyor. Bu, oyle detaylarla bezenmis, dyle korkung bir oyun
ki 6li roliinli oynamasi gereken Nineta’nin, kendi elleri ile
uyusturucuya maruz kalmis sevgilisi kendisinin 6liimiinden
sorumlu tutulacak ve iceride hapis kalacakti. Yugoslav casus-
lar1 da tabi ki oyunun iginde ve Yunanlarla siki bir koordinas-
yon igerisindeydiler. Nineta her yerde, Istanbul’da hatta Pera
Palas Oteli’nde bile izleniyordu.

Agatha Christie’nin anlattiklarini dehgetle dinleyen Mithat
Bey, istemsizce Nineta’sinin giinliigiiniin sayfalarini karisti-
riyor. Bir anda Nineta’nin paguli aromali parfiimiiniin koku-
sunu hissediyor.

Bir an geliyor ve gozlerinde biriken gozyaslarina higkiriklar
eslik ediyor. Kendisini daha fazla tutamiyor. Agatha Christie,
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¢ocuklar gibi aglayan adama sariliyor. Bir siire sonra bos goz-
lerle tesadiifen Nineta’nin giinliigiinde agmis oldugu sayfayr
okumaya bagliyor.

Mon amour, Ligurya kiyisinda seni ilk gordiigiim an, sana de-
liler gibi asik oldum. Senin hakkinda ¢ok sey biliyordum. Bu,
benim isimin bir parcasiydr ama gozlerini, insanm kole eden
mavisini, giiliimsemeni, sesini yakindan gordiigiimde her se-
yin bir anda beni biiyiiledi. Senin yiiregini tanidigimda senin
icin her seyi yapmaya hazirdim mon amour. Sensiz benim ha-
yatimin bir anlami yok...

Seni bir daha gorememekten korkuyorum, senin gozlerinin
mavisini bir daha goremeyecegim diye ¢ekiniyorum, senin
opiiciiklerini, sevmelerini, kalbimle bir olan kalp atislarini bir
daha hissedemeyecegimden korkuyorum. Ah askim! Higligin
karanligi ve soguklugunda yiireginin sicakligini bir daha his-
sedemeyecegimi diisiindiikge deliriyorum...

“Nineta hayattaymig! Cinayet yerinde aslinda yagiyormus.
Kanla siislenmis bir tiyatro...” diye geveledi agzinda.

Agatha, bagi ile onayladi.

“Bu nasil bir trajedi! Ah! Onu koruyamadim! Tiim yiiregimi
ve ruhumu talihsizlik kapladi!” dedi Mithat Bey.

“Hayatiniz1 kurtaran sahte talihsizlik!” dedi Agatha Christie.

“Ama Nineta’y1 6ldiirdii! Nineta’yr kim 6ldiirdii?” diye sordu
cevab1 bilmesine ragmen.

“Sizi tutuklayip Sremska Mitrovica Hapishanesi’ne atanlar.
Dogu Ekspresi'nde bulunan dostum iinlii Belgikali dedektif
birka¢ dakika odada kalan Yugoslav adli tip uzmaninin onu
oldiirdiigiinii distiniiyor. O artik tehlikeli bir tanikt1 ve onu
canli birakamazlardi ayrica Nineta biliyordu...”

“Her seye ragmen beni kurtarmak i¢in 6lmeyi kabul etti...
Ben ne kadar da kérmiigiim! Onu korumam gerekirdi! Onu
korumam gerekirdi!” diye tekrarladi ac1 igindeki Mithat Bey.

132



“Ne agk ama!” dedi kendi kendine Agatha Christie hayran-
likla ve yere diigiip kirilan bardak gibi bin pargaya béliinen
kendi askina iiziildi.

“Iste bu, beni gevreleyen sihrin giicii oldu! Oliime bile kafa
tutan bu agk!” dedi Agatha Christie.

Hava neredeyse aydinlanmigti. Orient Bar’daki tek garson si-
parislerin iizerine cezvede sade Tiirk kahvesi getirdi. Sessizlik
igerisinde kahvelerini yudumladilar.

“Peki ya sizin romaniniz? ‘Dogu Ekspresi'ndeki Cinayet’ de-
mistiniz!” diye sordu kisa siire sonra.

“Toz duman! Tahmin edersiniz ki M16, Nineta sebebi ile
onun basilmasina izin veremezdi. Anliyorsunuz, degil mi?
Her ne kadar kurgu bir eser olsa da! Romanin bir béliimiinii
bu sene kizimla birlikte birkag ay tatil yaptigim Kanarya Ada-
larr’'nda yazdim, diger kismini ise burada Pera Palas Oteli'n-
de. Romanimi ele gegirdiler. Ama 6nemli olan Nineta’nin size
biraktig1 giinliik ile ilgili bir sey bilmemeleri. Nineta’nin size
yazdig seylerle ilgili hi¢ kimse higbir sey bilmiyor.”

“Peki ya Pera Palas Oteli’ndeki giivenlikler?” diye sordu Mit-
hat Bey.

“Onlar da bir sey bilmiyorlar. Bildikleri tek sey bir anahtar ve
bir kutu oldugu! Soran olursa Agatha Christie’nin anahtar1 ve
kutusu diyecekler. Hafizalarinda bunu tutacaklar.” dedi son-
ra da ekledi. “Anahtari, buldugum yere, 411 numarali odaya
tekrar koymay diigiiniiyorum. Ciinkii orasi artik Agatha Ch-
ristie’nin odas1. Bir giin bulacaklarina eminim. Ozellikle de be-
nim hayatimi ve kayboldugum zamani incelemek istediklerin-
de! Ama kutuyu agan anahtar hi¢bir yerde bulunamayacak.”

“Ama cinayetin ¢oziimlenmesi? Nineta’nin giinliigii olma-
dan...” dedi Mithat Bey.

“Cinayet artik ¢oktan ¢6ziimlendi.” diye cevap verdi Agat-
ha Christie emin bir gekilde. “Elisabeth-Louise Herbert tren
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Glavne Istasyonu’nda durdugunda Yugoslav polisleri tarafin-
dan éldiiriildii. Iki amag vardi! Ingiliz ajaninin éldiiriilmesi ve
Yunan ile Sirp sovenistlere kars1 Arnavutluk sorunu igin ¢a-
lisan bir diplomatin ve siyaset¢inin tutuklanmasi! Olay, daha
en baginda Londra Emniyet Miidiirliigii ve M16 tarafindan
‘siyasi cinayet’ diye adlandirildi. Ingiliz adli tip uzmanliginin
kanitlar1 o kadar net ve Yugoslavya’ya yapilan baski o kadar
biiyiik ki Belgrad Yiiksek Mahkemesi sizin beraatinmiz1 verdi,
oyle degil mi?”

“Evet, bir ay once! Bu konuda ¢ok haklisiniz.” dedi Mithat
Bey. “Nineta bu inanilmaz fedakarlig1 i¢gin korunmal1.”

«c

Dogu Ekspresi'ndeki Cinayet’ romanim bir giin yazaca-
gim. Bu baghk aklimdan ¢ikmiyor. Uzun zamandir, giinliik
gazetede okudugum bir haber beni siirekli zorluyor. Kuzey
Amerika’da soylu bir ailenin kagirilan ¢ocugunun vahsice 6l-
diiriilmesi! Tiim aileyi yok eden bir cinayet! Ama simdi elim-
de Mavi Tren adin verdigim bagka bir romanim var.” dedi
Agatha Christie.

“Nineta, Dogu Ekspresi'ne boyle derdi.” dedi Mithat Bey dii-
stinceli bir sekilde.

“Bu ismi onun giinliigiinden aldim.” dedi Agatha Christie.
“Daha 6nce, Nineta’nin giinliigiinde anlattiklarina benzer
hi¢bir sey okumamistim. Aynm1 anda hem sonsuz bir agk
hem de iirpertici bir trajedi akiyor satirlardan! O satirlardan
biiyiik bir aci ile ayriliyorum ama onlari size teslim etmem -
gerekiyordu ¢ilinkii emanetinin yerine getirilmemesi gok
biiyiik bir giinah olurdu! En azindan benim vicdanimin el
vermeyecegi bir giinah!”

Mithat Bey, Agatha Christie’nin ellerini 6perek ona tesekkiir
etti.

“Atina’daki gorevinizden istifa ettiginizi duydum.” dedi ¢ok
sey bildigi belli olan Agatha Christie.
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“Evet! Artik 6ldiiriilen agkimi sindirmem gerekiyor. Son nefe-
sime kadar! Tiran’da bir kiitiiphane a¢tim.” dedi Mithat Bey.

“Ulkeniz hakkinda ¢ok sey okudum. En son dostunuz Edith
Durham’in High Albania kitabin1 okudum. Arnavut dilinin
eskiligi beni hayran birakiyor. Bir yerde eskiden Homeros'un
kullandig1 dilin bugiinkii Kuzey Amavutluk’ta kullanilan dil
ile agiklanabildigini okumugstum ve bu inanilmaz bir sey!”

“Bu alanda miithis ¢aligmalar yapan amcam $emsettin Sami,
bugiin ii¢ bin yillik bir Pellazg mezarindan kalkarsa giiniimiiz
Arnavutlarryla aym dilin farkl iki diyalektini konusuyormusg
gibi iletisim kurabilir, derdi. Arnavutluk’ta bir Albanoloji
Enstitiisii kurmayi gok istiyorum. Arnavutluk’'un buna ihtiya-
c1var.” dedi Mithat Bey.

Otelde hareketlilik baglamist1. Yeni bir giin dogmustu.

“Yola gikmam gerekiyor.” dedi Mithat Bey masadan kalkarak.
Biiyiik bir tegekkiir ile Agatha Christie’nin ellerini 6ptii.
“Istanbul’daki eski mezarliga mi?” diye bilmek istedi Agatha
Christie.

“Evet! Ben de agk acisindan dlen o kadin1 aramak igin o aci,
kalp kirikliklarinin oldugu, endise ve biiyiik 6zlem dolu yol-
culugu yapacagim.

“Pierre Loti'nin, terk edildigi i¢in 6len giizel Cerkez sevgilisi.”
diye tamamladi Agatha Christie. “Dogudaki Hayalet kitabim
iki defa okudum. Tipki Nineta'nin giinliigi gibi!”

“Oliimiin sonsuz tarlalarinda, ¢6le donmiis o yerlerde agkini
korumak i¢in 6len o kadin1 arayacagim. Nerede olursa olsun.
Istanbul’un eski mezarliginda, Pera Palas Oteli’nin anilarinda
ya da yiiregimde! Asil istedigim sey bana birakilan bir emane-
ti tamamlamak i¢in o korkung aciy1 hissetmek.”

Agatha Christie bag1 ile onayladi. Ayrildilar! Nineta’nin giiglii
paguli kokan parfiimiiniin kokusu Orient Bar’da yok olmugtu.
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Sevgilisinin ona vasiyeti iizerine Istanbuldaki eski mezarliga
yaptig1 yolculuktan donen Mithat Bey, Pera Palas Otelinin
balkonundan, ilkbaharin safak vaktinde, suya dalan ve hem
suya hem de gokyiiziine ates kirmizisi rengini veren giinesi
gordii. Ozlem dolu gozlerle Galata Kulesi'nin yiiksekliginde
ona bakan Nineta’y1, hemen altindaki kopriiyi, bir tarafta Bo-
gazin sularini, diger tarafta yanan Marmara Denizi’ni, giizel
kadinin ates gibi kirmizi bukleli saglarini gordii ve hem tiiyler
tirpertici hem de huzur verici olan bir sey hissetti. Evrenin
o bulundugu deliginde kendisini yeniden ergen bir agik gibi
hissetti ve avazi ¢iktig1 kadar bagirdi. “Seni seviyorum Nineta!
Nefesim yettigi kadar ve 6liince bile seni sevecegim!”

Zaman akip giderken ve yanan gokyiizii yavas yavas serinle-
meye baslamisken, Bogaz ve Marmara sulari, sonen giinesin
yansimasini gobeginde tutarken Mithat Bey, her seyin azal-
dig, yok oldugu ve 6ldiigii bu evrende bir tek agkin 6liimsiiz
olduguna inandi!
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Agatha Christie’nin Kutusu
Mira Meksi

Arnavut yazar Mira Meksi, Turkceye cevrilen ilk romani Agatha
Christie’nin Kutusu'nda bas dénduricl bir gizem sarmali
olusturuyor. Ask, ihanet ve cinayetin sirt sirta ylridtgu kanli
serliven, okuyucuyu, Miss Marple, Hercule Poirot ve Sherlock
Holmes gibi yliksek gdzlem glcline sahip birer dedektife
dénustiruyor ve kendisini, sinsice icine cekildigi polisiye
girdabindan cikaracak bir anahtar aramaya ¢ikariyor.

Arnavut diplomat Mithat Bey ile genc sanatci Nineta’nin,
riyaya benzeyen fakat yok edici bir giic de tasiyan asklarinin
percinledigi romanda, arka planda Arnavutluk’un bir asirdir
suregelen sorunlari ve Balkan devletlerinin siyasi arenadaki
cekismeleri ele aliniyor. Arnavut halkinin sesini duyurmak
amaciyla tozlu arsivlerin derinliklerinde kalmis gizli antlasma
belgelerinin izini stiren basarili diplomat, “aski comertce
armagan eden biiyiileyici sehir” istanbul’da, riiyalarinin sehrini
yasamakla sehrin riyasini yasamak arasinda gidip geliyor.
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