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Monica Ojeda, Ekvadorlu yazar, 1988'de Guayaquil'de doğan yazar, edebiyat alanında Universidad Cat6lica de  Santiago de Guayaquil'de  lisans, Universidad Pompeu Fabra da Barcelona'da yüksek lisans eğitimini tamamladı, doktora çalışmalarına Madrid'de devam ediyor. 2015'de ilk romanı  La disfiguraci6n de 

 Silvia  ile ilk şiir kitabı  El siglo de !as piedras  yayımlandı; ertesi yıl da ikinci romanı  Nefando.  2017'de yayımlanan Bogota39 listesine göre Samanta Schweblin, Mariana Torres, GabrielaJaurequi, Liliana Colanzi, MariaJose Caro, Lola Copacabana gibi isimlerle birlikte Latin Amerika'dan çıkan gelecek vaat eden 39 genç yazar arasında gösterildi, aynı yıl yayımlanan  Caninos  öyküsüyle dikkat çekti. 2018'de dünya çapında ün getiren  Çene Kemiği  romanı yayımlandı, Mario Vargas Llosa adına düzenlenen ödülde finale kaldı. Ertesi yıl ikinci şiir kitabı 

 Historia de la leche  ve 2020'de öykü kitabı  Las Voladoras  çıktı. 2021'de   Granta 

dergisi tarafından İspanyolca yazan en iyi genç 25 isim arasında gösterildi. Son romanı  Chamanes electricos en la fiesta del sol  2024'te yayımlandı. 
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 Seni çenesinde tutan kocaman bir timsah -  işte o annedir. 

-LACAN 

. . .  ölümün çene kemiği 

 ölümün yamyam çene kemiğinden. 

-LEOPOLDO MARJA PANERO 

 Yazdığım her şey iki veya üç kelimeyle özetlenebilir Anne Kız Kız kardeş 

 Bu, psikanalizin öngörmeyi başaramadığı bir üçlüdür. 

-VICTORIA GUERRERO 

 Korkuda bir mutluluk vardır. 

-JOANNA BAILLIE 

 Bir ağaç nasıl ışığa mecbursa, korku da hayata mecburdur. 

-GEORGE BATAILLE 

 Her konuşma pratiği bir korku dilidir. 

-JULIA KRISTEVA 

 Ve teninin rengi, karın kusursuz beyazlığıyla aynıydı. 

-EDGAR ALLAN POE 

 Beni her şeyden daha çok dehşete düşüren şey, balinanın beyazlığıydı. 

-HERMAN MELVILLE 

. . .  ötesinde, on bin dokuz yüz fit yüksekliğindeki ve artık sönmüş 

 bir yanardağ olan Terör Dağı'nın hayaletimsi beyaz zirvesi görünüyordu. 

-H. P. LOVECRAFT 

 Burada, ölümün beyazlığı ve soğukluğunda yatıyor. 

-MARY SHELLEY 
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 Çene Kemiği 

I 

Gözlerini  zar  zor  açtı,  doğmakta  olan  günün  tüm  gölgeleri birdenbire hücum etti. Psikanalisti, "Donukluk nesnelerin ruhudur," demişti; bu hacimli lekeler, eskimiş bazı mobilyaları ve daha uzakta, hobbit paspasıyla zemini silen hayali bir fı.gü-7 

rü görmesini  sağladı. "Siktir," tahtaya  tükürdü, üzerinde  face-

ef-l 996 Twiggy'nin yüzünün  en  çirkin  halinin  basılı  olduğu tarafına. "Siktir,"ve sesi siyah-beyaz bir cumartesi gecesi çizgi filminden çıkmış gibi tınladı.  Kendini  yerde Twiggy'nin  yüzüyle hayal etti, İngiliz mankenin klasik-ördek-rengi kaşları-nın, kendi gözlerinin üzerindeki koparılmamış, yanık samana benzeyen kaşlarıyla  hiç alakası yoktu.  Kendini göremese  de, vücudunun  tam  şeklini  ve  o  kısa  berraklık anında, yüzünde olması gereken o oldukça zarif ifadenin farkındaydı. Nasıl göründüğünü bilmenin farkındalığı, ona yanlış bir kontrol hissi verdi ama bu onu tamamen sakinleştirmedi, çünkü ne yazık ki, özfarkındalık kimseyi Wonder Woman yapmaz, oysa tıpkı en sevdiği gerilim filmlerindeki en göz alıcı aktrisler gibi, ellerini ve bacaklarını birbirine bağlayan iplerden kurtulmak için olması gereken kişi tam olarak oydu. 

 Hollywood'a göre,  adam  kaçırma  olaylarının  yüzde  doksanı 
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 Mônica Ojeda 

 mutlu sonla biter,  diye  düşündü, böyle bir anda zihninin daha ciddi bir tavır almamasına şaşırmıştı. 

 Bağlıyım.  Bu ifade o  kadar inanılmaz geliyordu ki!  O  zamana kadar "bağlı  olmak" özsüz bir metafordu. "Elim kolum bağlı," derdi  annesi, halbuki  elleri serbestti. Ancak  şimdi, bilinmeyen  yer  ve  uzantılarındaki  ağrı  nedeniyle, başına  çok kötü bir şey geldiğinden emindi; kendine dokunurken, mesela Johnny Depp'in sesinin,  "With  this candle,  I will light  your 

 way into darkness"*  deyişini dinlemek için izlediği fılmlerdekine benzer bir şey - psikanalistine göre, altı yaşından beri hissettiği bu uyarılma, filmlerden satırları tekrarlarken klozet kapağında mastürbasyon  yapmaya  başlaması, birlikte  keşfetmeleri  gereken, erken gelişmiş cinsel davranışın göstergesiydi. Şiddeti her zaman kayaları yutan dalgaların, yaşayan bir şeyin, etine karşı patlayana kadar çarpması olarak hayal etmişti, asla bu gölgeler tiyatrosu ya da kambur bir siluetin adımlarıyla kesintiye uğra8 

yan bu dinginlik gibi değil. Sınıfta İngilizce öğretmeni, onlara karanlık ve kafa karıştırıcı bir şiir okutmuştu. O kulübede ya da gıcırdayan ahşap sığınakta birdenbire anlam kazanmaya başlayan iki satırı hala hatırlıyordu: 

 There, the eyes are 

 sunlight on a broken column.** 

Gözleri şimdi öyle olmalıydı: Kırık bir sütuna vuran güneş 

ışığı - kırık sütun, elbette, onun kaçırıldığı yerdi, kendi evinin arkasına benzeyen, bilinmeyen ve örümceksi bir boşluktu. Yanlışlıkla  gözlerini  açmıştı, o  dikdörtgen  şeklindeki  gölgeyi  ve onu yaşlı bir ev hanımı gibi temizleyen kaçıranını ayırt etmenin ne kadar zor olacağını düşünmeden. Böyle anlamsız meseleler hakkında düşünmemeye çalıştı ama elinde değildi, bilinmeyenin hırçın karmaşasında, çözemediği şeylerle yüzleşmek zorun-

• 

(İng.) Bu mumla, karanlığa giden yolu aydınlatacağım. -çn 

..  (İng.) Orada, gözler/kuruk bir sütuna vuran güneş ışığı. -çn 
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 Çene Kemiği 

da kaldı. Dünyayı oluşturan şeyler, karanlığın ve ışığın yeniden çözülmek  için  bir  araya  gelmesi, var  olan  her  şeyin  bir  araya gelişi ve arkadaşı Anne'in  drag-queen  Tanrı'sının aşırı duygusal kompozisyonu aklında yer işgal ediyordu -ortadan kayboldu

ğunu öğrendiğinde ne derdi? Ya Fiore? Ya Natalia? Ya Analia? 

Ya Xime?- gözlerindeki herhangi bir ateşin yakabileceğinden daha fazla yanan her şey tamamen bir kazaydı. Dünyanın nasıl oluştuğunu görmek ve incinmek istemiyordu, ama içinde bulunduğu durum ne kadar kötüydü? Cevap yeni bir rahatsızlığa yol açtı: Boğazının derinliklerinde bir kabarmaya. 

Yeri  ovuşturan figür  durup ona baktı, ya  da  öyle yaptığını sandı, ancak arka  aydınlatmada geceye benzeyen bir figürden başka bir şey göremiyordu. 

"Uyandıysan otur." 

Sağ profili tahtaya yaslanmış olan Fernanda, kısa, istemsiz bir kahkaha attı, kısa bir süre sonra kendini duyup içgüdülerinin  gürültüsünü  bir  gelinciğin  çığlığına benzetince buna piş

 9 

man  oldu.  Her  geçen  saniye  neler  olduğunu  daha  iyi  anladı, kaygısı yükseliyor ve sanki havaya tırmanıyormuş gibi loş alana doğru yayılıyordu. Doğrulmaya çalıştı ama hareketleri sınırlandırıldığı için, kendi korkuları altında çırpınan bir balık gibiydi. 

Bu son başarısızlık, onu vücudunun acıklı durumunu anlamaya zorladı, artık etrafını sardı ve içinde tutamadığı bir kahkaha krizine neden oldu. 

"Neye  gülüyorsun?" diye  sordu  yaşayan  gölge kayıtsızca, o sırada hobbit paspasını bir kova silüetine sıkıyordu. 

Fernanda,  patlamak  üzere  olan  kahkahasını  bastırmak için  tüm  iradesini  topladı  ve  tepkileri  üzerinde  ne  kadar  az hakimiyeti olduğundan utanarak nihayet kontrolü yeniden kazandığında, kendini yerde üzerindeki sıcak, buruşuk ve yumu

şatıcı kokan okul üniformasıyla değil, elektrik mavisi bir elbiseyle, ekstrem durumlarda bile  top-model-her zaman-diva  olan Twiggy'nin modern bir versiyonu olduğunu hayal etti. 
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 Monica Ojeda 

Hayal kırıklığı kareli bir etek ve ketçap bulaşmış beyaz bluz şeklini aldı. 

 "Sorry,  Clara Hanım. Ama hareket edemiyorum." 

Figür, paspası duvara dayadı ve ellerini üstündeki rahibe kıyafetlerine sildi, keskin gölgelerin arasından, tüyleri yolunmuş 

bir pelikanın pembe etini ortaya çıkaran sert ışığa çıkarak ona doğru yürüdü. Fernanda, yanaklarındaki mor damarları ilk kez gördüğü  o inceleme  anı  hayati  bir  önem  taşıyormuş gibi  bakışlarını öğretmeninin yumurtlayan  yüzüne sabitledi.  O  sik/er 

sadece   bacaklardan çıkmıyor  muydu?  Oldukça  uzun  eller  onu yerden  kaldırıp  oturur  pozisyona  getirirken  bunu  merak  etti. 

Ama  Latin  Madam Bovary'ye olan yakınlığından yararlanmaya çalışmasına rağmen, hareketlerine sıkışmış herhangi bir kelime seçemedi. Yüzleriyle düşünen insanlar vardır ve duygu hallerini anlamak için alın kaslarını okumayı öğrenmek yeterlidir, ancak bedenin mesajlarını açıklama yeteneğine herkes sahip değildir. 

10 

Fernanda, Clara Hanım'ın ilkel bir yüz dili konuştuğuna inanıyordu: Bazen ulaşılmaz, bazen de bir paramo bitki örtüsü ya da çöl kadar açık ve net. Öğretmen uzaklaşıp gölgeler değiştiğinde, bir şey söylemeye cesaret edemedi. Bu şekilde oturarak, yeşil bir iple bağlı bacaklarını uzattı -okulda beden eğitimi dersinde ip atlamak için kullandıkları türden- ve dadı Charo'nun bir gün önce temizlediği lekesiz mokaserılerini görebildi. Odanın arka tarafında, duvarın üst kısmını kaplayan iki büyük pencere, ona yaşadığı yerden uzakta olduklarını söyleyen coşkulu bitki örtüsünü ve karlı bir dağı ya da volkanı görmesini sağlıyordu. 

"Neredeyiz?" 

Ama en önemli soru bu değildi: Beni neden kaçırdınız, Clara Hanım?, diye sorması gerekirdi,  neden beni bağladın ve şehrin 

 dışındaki bu pis  kokulu su  birikintilerinin  olduğu  yere getirdin, 

 huysuz-kötü kalpli-sikik-büyük-orospu-çocuğu? Ha, kahrolası kaltak?  Bunun yerine dünyası başına yıkılan birinin teslimiyetiyle sessizliğe  katlandı  ve  ağlamaya  başladı.  Korktuğundan  değil, 
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yine bedeni anlamsız şeyler ya p tığından  v e bilincini y ok  eden tüm  bu   k a o sun  üstesinden  gelemediğinden.  Özfarkındalığı çatlamıştı  v e şimdi dışarıdan nasıl göründüğünü hayal edebildiği, ama  içinden hayal edemediği bir yabancıydı. Titreyere k, öğretmeninin  vücudunu ya p ra k sız  bir  dal gibi  hare k et  ettiri p 

yerleri  p as p aslar k en k i görüntüsünü nefretle izledi. Uzun, siyah saç tutamları geniş çenesini sıyırmıştı -  o  sıradan yüzün sıradışı te k  özelliği de buydu. Clara Hanım bazen gülümsediğinde bir 

 k ö p e k balığı ya da  k erten k ele gibi görünürdü. Psi k analisti, böyle bir yüzün saldırganlığının ihtiyatlı  o lduğunu söylemişti. 

"E v e gitme k  istiyorum." 

Fernanda  kaygısını hafifletece k   bir yanıt bekledi  ama   o tuz yaşında, 1.68 boyunda,  57  kil o, göğüslerine  k adar sarkan saçlara, eklembacaklılara ait gözlere  v e sabahın altısında öten bir kuşun sesine sahi p o lan  Clara  L6 p ez Val v erde  Hanım, zilin çalmasına ne  k adar süre  k aldığını  v e bacaklarını açara k  yerde  o turma k, müstehcen sözler söyleme k v eya düny 11 

ayı  o luşturan şeyleri izleme k  için ne zaman dışarı çı k abileceğini s o rduğunda  o lduğu gibi 

 o nu görmezden geldi -  k i bunlar okulda, her zaman baş k a yerlerde  o lduğundan daha küçü k ve daha sefıllerdi. Asıl s o rması gere k en şu  o lmalıydı:  Daha ne kadar burada kalacağım, aptal orospu? 

Ama önemli s o rular, gözyaşları ve Clara Hanım'ınkinden ve ayrıca,  o na es k i  ko rku filmlerini, Jac k  Nich o ls o n, Michael Ro ok er 

 v e Christ op her Lee'nin öfkeli dişlerini düşündüren sanat değerlendirme dersinden hatırladığı te k  sanatçı  o lan Francis Bac o n'un resimlerinden ç ok  daha far k lı  o lan azıdişlerinin  p arçaladığı öfke 

 k adar  k olay  çıkmıyordu ağzından. Dişlerini  v e çene  k emiklerini gıcırdatma k: Kemiklerinde tuttuğu bu güç ağzına yansımadı. 

Utançtan  v e öfkeden bu şekilde ağlama k, Clara  Hanım'ın zihninde k i  k arda çı p la k k alma k  gibiydi. Veya hemen hemen öyleydi. 

Gözlerini kilitli  o lduğu yerde gezdirdi,  küçü k ve  k as v etli bir kulübede  o lduğunu d o ğruladı, şu an  o lduğu s o lucan için ideal bir yuva, hayatta  k alma k  için omurgasını  k aybetmeyi öğrenmesi ge-
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reken bir in. Soğuktan elleri titretmeye başladı ve Guayaquil'in dışında olmanın, kendini yansıtamadığı askıya alınmış bir boşlukta yüzmek anlamına geldiğini anladı. Üstelik bu boşluk, Clara Hanım'ın nefesinde asılı kalmıştı ve bir geleceği yoktu. Ya bu fahişe beni ülke dışına çıkarırsa diye düşündü, ancak bu olasılığı çabucak göz ardı etti - belgesiz, tamamen dağılmış ve bağlanmış 

haldeki bir genci yurtdışına çıkarmak bu kadar kolay olamazdı. 

Sonra pencereden gördüğü dağı ya da yanardağı tanımaya çalıştı, ama  Güney  Amerika'daki  ufak  ülkesinin  kara hörgüçleri hakkındaki bilgisi, ancak  coğrafya kitabından birkaç görkemli isme ve küçük resimlere indirgenebilirdi. Koyu sarı kıyıları, sıcağı ve ağlayan yüzünde maskara dramıyla akan bir nehir, vücudunun yuva olarak tanımladığı tek şeydi, oysa oradan diğer tüm manzaralardan daha çok nefret ediyordu. Clara Hanım' ın sınıfta onlara okuttuğu ve daha sonra herkesin büyük karatahtaya çarpan uçaklar yaptığı bir şiirde, "Liman bir fıl postudur," denmişti. 
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Ancak pencereden gördüğü şey farklı bir canavardı.  Bulutlardaki 

 lanet olası bir toprak parçası,  diye düşündü kaya gibi sertleşirken ve  sonra  gözkapaklarının  altından  bastırmaya  çalıştığı  bir  kü

çümsemeyle öğretmenine baktı. 

"Bunu yaptığınıza pişman olacaksınız, sıçtınız." 

Siluet, paspaslamayı  bıraktı  ve  birkaç  saniyeliğine  oturma odasının ortasında modern bir sanat eseri gibi göründü. Fernanda sabırla diyaloğu başlatacak bir tepki, sessizliği bozacak bir ses bekledi ama hiçbiri olmadı. Bunun yerine, Clara Hanım gölgeleri aştı ve açıldığında tüm öğleden sonra parıltısını yutup kulübenin içini aydınlatan kapıdan çıktı. Fernanda suyun sert bir şeye çarptığını, ağaçları dolaşan rüzgarın sesini ve giderek artan adımları duydu, ama ışık tekrar kaybolmadan önce, uzun masanın ortasında kafatası gibi parlayan bir tabanca gördü. 

Ve öfkesi geri tepti. 

"Hayır," dedi Clara Hanım, bir kez daha gölgeye dönüştü

ğünde. ''Asıl sıçan sensin." 
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 Çene Kemiği 

Fernanda  onun  yaklaştığını  gördü  ve  gözlerini  kapadı.  O 

dalı andıran vücut, arkasından bir şeyler yapıyordu. Bileklerinin etrafındaki iplerin gevşediğini hissettiğinde boynuna buhar gibi bir nefes geldi. Özgürlüğün acısı, tam da kollarını vücudunun iki yanına bıraktığı anda kollarından yukarıya doğru yayılan sıcaklıkla geldi. Ayak bileklerine dolanan ipi çözmeye çalıştı ama elleri paslı bir makine gibi sert ve beceriksizce karşılık verdi. O 

sırada, bulunduğu yeri daha nc::t gördü ve gözbebekleri acıyarak genişledi. Neden, diye merak etti ip gevşediği ve okul eteği yelpaze gibi yayılıp bacaklarını ayırabildiği zaman. Ben ne  bok 

 yemeye buradayım? 

Önündeki Clara Hanım, arkasındaki tabancanın kendisine verdiği yetkiyle ona baktı. 

''Ayağa kalk." 

Ama özgürleşmiş Fernanda hareketsiz kaldı. Reddetmenin mantıklı olmadığını biliyordu, ama yine de Clara Hanım ya da Alan Bey ya da Angela Hanım onu sınıftan çıkardığında yap13 

tığı gibi tepki vermekten kendini alamadı; yerinden kıpırdamadan  onlara  bakardı, ona  asla  dokunmayacaklarını  bildiği  için onlara meydan okurdu. O güvenlik hissi, şimdi kaçırıldığı için kaybolmuştu. İlk defa yenilmez değildi, daha doğrusu ilk defa kendi kırılganlığının farkındaydı.  Zihni suyla dolan bir tekne gibiydi, ama batması yeni bir zihniyete yol açabilirdi. 

''Ayağa kalk. Bir daha tekrar etmeyeceğim." 

İtaat etti. Göğsü, gün ağarırken kanalizasyondan kaçan bir kemirgen gibiydi. Parmaklarını bükmek hala canını yakıyordu ama bu sefer parmaklarını yere bastırıp beceriksizce ayağa kalkabildi.  Öğretmeninin arkasında  duran  tabancaya  bakmaktan kaçındı.  Belki,  diye düşündü,  eğer ona bakmazsam, fark etmedi

 ğimi düşünür. 

Ama Clara Hanım çenesiyle masanın diğer tarafındaki sandalyeyi işaret etti. 

"Sen ve ben yaptıkların hakkında konuşacağız." 
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 Monica Ojeda 

il 

"Merhaba, benim adım  Anne ve Tanrım  suni elmas  kaplı  bir ateşböceği," Annelise bir eli kalçasında, ileri geri sallanarak şarkı söylüyordu. "Sevgilim olduğunu söylüyor ve stiletto giyiyor. 

14 

Boynumu öpmek için ruj sürüyor ve üzgün olduğumda, benim için ateşli bir lambada dansı yapıyor. Elbisesi sabahın erken saatlerinde parıldıyor: Tırnaklarıyla kafamdan çektiği ezilmiş böceklerin cesetlerini sürüklüyor. Bilmeniz gerekiyorsa, onunla bir gece yatak odamdaki küçük sahnede tanıştım. Bacak bacak üstüne attı ve kirpikleriyle koltuk altımı yaladı. Kafatasımın derinliklerinden böcekleri çekip çıkarırken elbisesinden süt ve siyah elmaslar damlıyordu. O bana 'Kızım' dedi ve ben ona iri gözlü vajinal gülümsemesi yüzünden 'Anne' dedim. Bana şöyle dedi: 

'Yalnızca  geniş  kalçalar  evrenin  boyutlarını  doğurabilir.'  Kirpikleri, kalbimin üzerindeki tüm ıslak toprağı kaldırdı. 'Öğren,' 

dedi, 'Yaratılışın babası peruk takan ve Dior kokan bir annedir.'" 

Fiorella ve Natalia, arkadaşlarının parmak uçlarında yükselerek, arkası Analia'nın tombul ve terli elleriyle istemeden korkutup kaçırdığı güvercinlerin yuva yaptığı camsız bir pencereye dönük, beyazımsı çimento tozundan daireler çizerek şarkı söylediğini gördüklerinde onu alkışladılar. 
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 Çene Kemiği 

Fernanda, annesinin kullandığı Schwarzkopf-ekstra-güçlüsaç spreyini hatırlatan bir sprey kutusunu sallarken "Onları rahat bırak," dedi. 

"Elimde değil. Onlara dokunmak istiyorum." 

"Analia, yapma! Bu çok kötü!" diyen Natalia çığlık attı. 

"Onları korkutmayı bırak!" diye bağırdı Fiorella. 

"Götümden ne çıkıyorsa onu yaparım." 

"Ne çıkıyormuş peki? Eteğini kaldır da göster bize." 

"Çok komik." 

"Korkunç bir götün var." 

"Seninki kadar kötü değil." 

''Ah! Pantolonuma işeyeceğim!" 

Seslerinin  duvarlarda  yankılanması  kertenkeleleri  rahatsız etti. "Sürüngenler mi yoksa amfibiler mi?" diye sordu Natalia. 

"Kurbağaya  benzeyen  kertenkeleler," dedi  Fiorella  saçlarını örerken. Orada, başka hiçbir yerde olmadığı kadar yüksek ses

ıs 

le bağırırlardı çünkü zamanla, kimse dinlemezken birbirleriyle bağırarak konuşmanın esrarengiz bir zevkini keşfetmişlerdi. 

İçten içe görgülü olmaktan bıkmışlar gibi, sanki ham dostluk ancak  öğleden sonra  dörtte, bu  parlak  çığlıklar  arasında  ger

çekleşebilirmiş  gibi.  Burayı  Annelise  keşfetti.  "Size  bir  şey göstermek istiyorum," dedi ve o andan itibaren okuldan sonra duvarları boyamak, şarkı söylemek, dans etmek veya hiçbir şey yapmamak için gizlice oraya gitmeye başladılar, orada bir şeyler yapmaları gerektiği, eklemlerinde hissettikleri ama henüz açıklayamadıkları bir duyguyla -bazen sinir bozucu, bazen heyecan verici- birkaç  boş  saat  boyunca  orada  kalmaya  başladılar.  Üç katlı  bitmemiş bir binaydı, düzensiz merdivenleri, yarım  daireden kemerleri ve çıplak bir temeli olan grimsi bir yapıydı ve Fernanda'nın babasına göre, bitirmek ya da yıkmak konusunda nihai bir karar verememiş olan bir bankaya aitti. Çıplak yapının etrafına  dağılmış  harabelerin  ruhu  onları  oraya  çekti. "Bizim sığınağımız," dedi Annelise. "Beğendim.  Kulağa hayvani geli-
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 Mônica Ojeda 

yor," dedi Fernanda. Orası hızla onların ebeveyn-karşıtı, öğretmen-karşıtı, dadı-karşıtı karargahları haline geldi, hem kasvetli hem de romantik hissettiren hayali seslerin mekanı. Güzelliği, Annelise'nin dediği gibi, ima edilen korkularında, bir uçuruma düşmenin ya da kahverengi yılanları, iguana cesetlerini ve yerdeki kırık yumurta kabuklarını bulmanın ne kadar kolay oldu

ğunda yatıyordu. Fernanda, doğanın ölü olanı nasıl hayatla kapladığını görmekten hoşlanırdı. "İlahi kaos, insan düzenini yiyip bitiriyor," dedi onlara. "Canlı doğa, ölü doğayı yutar," diye tercüme etti Annelise, sarmaşığın birinci katın duvarlarında kendisi için açtığı yolu ve köşelere yerleşmiş böcekleri gözlemlediği sırada. Bina, bazı öğleden sonraları bombalanmış bir tapınağa benzerdi, diğer zamanlarda ise asmabahçeyi andırırdı ama ışık geri çekilmeye ve duvarlar gölgelerle dolmaya başladığında, onları rahatsız ederek evlerine gönderen sonsuz bir zindan -ya da Analia'ya göre gotik bir kale- görünümüne bürünürdü. Arsayı 16 

çevreleyen çitten ilk atlayanlar Fernanda ve Annelise olmuştu. 

Geri kalanlar, daha  az  ikna  olmuş  olsalar  da, kötü  görünmemek  ve  "Korkak  olmak  hiçbir  zaman  moda  olmadı," diyerek işaretparmağını sallayan N atalia yüzünden onları takip etmişlerdi. İlk başta özel mülke  izinsiz girme  fikri  onları korkuttu ama Fernanda ve Annelise'in coşkusuna kapılmaları çok uzun sürmedi - onlar birbirinden ayrılmazlardı, her zaman korkudan arınmış  ve  can  sıkıntısından  kurtulmalarına  yardımcı  olacak maceralar  icat etmeye hazır, kirli  fikirli  kız kardeşlerdi.  O  ilk öğleden sonra, yasak bölgeye girdiklerinde, altı kız kendilerini pervasız ve isyankar hissettiler, hayatlarının fılme alınmaya ve bir   realite şovunda  tartışılmaya ya da bir TV dizisinde canlandırılmaya değer olduğunu hissettiler. Aniden dank etti - artık gerçek bir sırları vardı. Seslerini alçaltmalarına değmeyen, ama yine de onları uzun süre sessizce konuşmaya, annelerinin tariflerini mırıldanmaya, fısıltı  şık  olduğu için ara sıra birinin kulağına salyangoz kabuğu dayamaya devam ettirenlerden değildi bu, 
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 Çene Kemiği 

o yaştaki herkes, saklanacak değerli bir şeye, yalnızca az sayıda insanla paylaşılabilecek bir şeye sahipmiş gibi hissetmek isterdi: Nüanslarla ve ani olay örgüleriyle dolu özel, karmaşık bir dünya.  Bu  nedenle, çitin  üzerinden  atladıklarında  ve  adrenalinin gözleriyle dizlerinin arkasında pompalandığını hissettiklerinde, gerçek sırrın zenginliğinin onları ilginç kılacağından eminlerdi:  Onlar artık sadece bir  Opus Dei okulunda   seçkin  öğrenciler değillerdi, aynı zamanda kaşifler, bilinmeyeni ihlal edenler, Ximena'nın  annesinin,  badminton  arkadaşlarından  birinin bahçesinde mojito ve caipirinha yudumlarken aldığı Fransızca dersine kaydolduğundan beri onları çağırdığı gibi  "enfants terribles"  olacaklardı. O günden itibaren, orayı ele geçirmenin daha büyük bir meselenin başlangıcı olduğunu hissettiler ama nasıl kullanacakları  konusunda  net  bir  fikirleri  olmadığı  için  bundan bahsetmediler. Bunun  yerine  her  köşeyi  incelemekle, bir zamanlar binayı doğaçlama bir şekilde evleri yapan dilencilerin ayakkabılarını, iğnelerini ve çarşaf parçalarını bulmakla meşgul 17 

oldular. Birkaç gün orada birinin yaşadığından korktular -"bir sokak insanı," demişti Fiorella sanki yastığının altındaki bir fareyi kastediyormuş gibi- ancak birkaç hafta boyunca  binanın her köşesini ziyaret edip inceledikten sonra, yeni ve tek kiracının kendileri oldukları sonucuna vardılar. 

"Burası bizim,  bitches,"  dedi Fernanda tüm  duvarlardan  seken bir öpücük gönderdikten sonra. 

Her katta, tırmanıcı bitkiler, toz, böcekler, şişman gri güvercinlerin pisliği -"hava fareleri", "gökyüzünün hamamböcekleri", 

"bulut kurbağaları" derdi Ximena  onlara- mangrovlardan  gelen küçük kertenkeleler ve tuğlalar vardı. Merdivenler tehlikeli, belirsiz ve çarpıktı, sahanlıklarda beklenmedik çukurlar vardı, ama en üst katta günbatımının izlenebileceği sütunlu ve inşaat demirli  bir  teras  vardı. İlk  ayı  her  yerde  yaptıklarının  aynısını yaparak geçirdiler; tek fark orada, bahçelerinde yetişen bitki ve hayvanlarla çevrili olmalarıydı. Annelise,  The Rocky Horror 
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 Monica Ojeda 

 Picture Show'daki  kale ortamının ruhuna uygun muhteşem bir arsa bulduğu için kararlı bir şekilde, "Bu yeri benimsemeyece

ğiz, terk  edilmişliğinin bir  parçası  olacağız," dedi.  Bu yüzden bol bol konuştular, böceklerle, kertenkelelerle, duvarlara atmaktan zevk aldıkları  yumurtalarla  oynadılar. Saçlarını kokladılar, gökyüzünün karardığını, kirpiklerinin terden ağırlaşmasını izlediler  ve  daha  sonra  gece  uyumak  için  eve  gittiler.  Öğleden sonralarını binanın kendilerine sunduğu hiçliğe ayırmayı seviyorlardı:  Hayvan sesleriyle boğuşan sessizliğe, dünyanın harap olmuş  her  dairesine  kalıntılarını  soluyan  kıyamet  sonrası  atmosfere; ama alacakaranlıklar ve kertenkelelerle geçen günlerde, midelerine sürtünen pullu bir hüsranla, maceralarının doruk noktasını bulamamış olmanın verdiği memnuniyetsizliği  fark ettiler. Sanki akılları muğlaklık karşısında bocalıyor ve tatmin etmenin  somut  bir  yolunu  bulamamalarına  rağmen  arzuları büyüyordu. Kararsızlık ve dalgınlıkla  geçen o  ilk ayın hemen 18 

ardından, diğer olasılıkları keşfetmeye başladılar: Başarısız olmaya mahkum ama yetişkinlerin ve kuralların olmadığı bir yerde kendilerine yapabileceklerinin sınırlarını zorlamaya  çalışan koordineli bir araştırmaya giden yolu açan beceriksiz deneyler. 

Böylece  birey  olarak  iddia  ettikleri  alanları  ele  geçirmek  için aynı odaları  paylaşmayı bıraktılar.  Oyun, her bölgenin sınırlarını işaretleyerek başladı: Fernanda en üst katı, Annelise birinci kattaki avluyu ve diğerleri ikinci kattaki odaları devraldılar. 

İki ya da üç saat boyunca ayrıldılar ve kendi alanlarında yalnız başlarına kendi kendilerine konuştular. Fernanda alıştırma yapmalarını önerdi, ancak herkes bunu gerçekleştiremedi. Fiorella ve Natalia bundan bıktılar ve dördüncü günün ardından gizlice buluşmaya  başladılar, bu  sırada Analia kendi  kendine  yüksek sesle konuşmak yerine -bu ona çılgın birinin yapacağı bir şeymiş gibi gelirdi- Taylor Swift'in yeni albümünden şarkılar söylemeye karar verdi; Ximena, yakındaki bir odada  bazen Calle 13  grubunun şarkılarını söylerdi. "Kendimi dinlemeyi sevmi-
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 Çene Kemiği 

yorum. Beni korkutuyor," diye itiraf etti Fernanda'ya. Fiorella, 

"Beni korkutmuyor ama kendime söyleyecek bir şeyim yok ve sıkılıyorum," dedi. Annelise, arkadaşını  cesaretlendirmek  için, 

"Öte yandan benim, kendime söyleyecek korkunç şeylerim var ve onları söylüyorum," dedi. 

"Psikanalistim, uzun süre durmadan yüksek sesle konuştu

ğunuzda, gerçekten kendinizi dinlemeye  başlarsınız, gizemler sonunda bilinçaltınızın düğümünden çıkar diyor," diye açıkladı Fernanda, egzersizi değiştirmeden bir gün önce. 

Fernanda kendi kendine olabildiğince yüksek sesle konuşurdu: Duş alırken; yatağa gittiğinde; babasının şoförü onu okula bıraktığında; sekiz sandalyeli bir masada tek başına öğle yemeği yediğinde; Charo sabahları kıyafetlerini ve ayakkabılarını giymesine yardım ederken; odasına kapandığında; saçını taradığında; uzun kasık kıllarını annesinin tırnak makasıyla kestiğinde; okulda  tuvalete  gittiğinde  ve  Hugo-&-Lucia-4ever, Salsa-is

 not-dead,  Daniela-Gomez-lezbiyendir, Seni-seveceğim-X-her 19 

zaman-Ramon,  Bea-&-Vivi-BF,  We-don't-need-no-education, Tanrı-bizi-sever-ama-seni-değil,  Cadaloz-Amparro-Hanım, Pezevenk-Alan-Bey gibi  yazılarla  kaplı fayanslara ve beş  numaralı  kapıya  bakarak oturduğunda; ödevini yapıyormuş  gibi yaptığında; Charo'nun yıkamak zorunda kalması için kıyafetlerini kasıtlı olarak kirlettiğinde; havuzda yüzdüğü ve çıkmadan hemen önce işediği zamanlarda; yalnız başına veya başkalarıyla fılm izlediğinde - onunla hiç fılm izlememiş olan ebeveynleri, onun  bencil  gevezeliklerinden  rahatsız  olmazlardı  çünkü  bunun, Fernanda'nın çocukluğundan beri ziyaret ettiği ve estetik nedenlerle korsan yamayla kapattığı tembel, neredeyse kör bir gözü  olan  psikanalist Dr. Aguilar' ın önerdiği  bir egzersiz  olduğuna inanıyorlardı. İstediği için kendi kendine konuşuyordu ve  bu terapinin  bir  parçası  olmasa  da, vücudunda  yaşayan  ve düşüncelerini  paylaşan  daha  iğrenç  birinin  olduğunu  keşfetmişti; hem kendisi olan hem de olmayan bir kız. "'Önemli olan, 

[image: Image 529]

[image: Image 530]

[image: Image 531]

[image: Image 532]

[image: Image 533]

[image: Image 534]

[image: Image 535]

[image: Image 536]

[image: Image 537]

[image: Image 538]

[image: Image 539]

[image: Image 540]

[image: Image 541]

[image: Image 542]

[image: Image 543]

[image: Image 544]

[image: Image 545]

[image: Image 546]

[image: Image 547]

[image: Image 548]

[image: Image 549]

[image: Image 550]

[image: Image 551]

[image: Image 552]

[image: Image 553]

[image: Image 554]

[image: Image 555]

[image: Image 556]

[image: Image 557]

[image: Image 558]

[image: Image 559]

[image: Image 560]

[image: Image 561]

[image: Image 562]

[image: Image 563]

[image: Image 564]

 Mônica Ojeda 

bu diğer kişinin bana  her  zaman anlatacağı bir  şeyler olması," 

dedi. "Psikanalistim, hepimizin kafamızın içinde böyle bir sesin dolaştığına dair bana güvence verdi." Fernanda, arkadaşlarının kendilerini dinlemeye başlamalarını istedi, böylece söylediklerinin kendi söylediklerine benzer olup olmadığını anlayabilecekti. Gizli seslerinin aşağı yukarı kendininkiler gibi olup olmadı

ğını merak ediyordu; annesine vurması, babasını öpmesi veya Annelise'in  iç  çamaşırına  dokunup  dilini  ısırması  gibi  şeyler yapması için ona bağıran seslerle. Ona göre bina ortak terapiyi yürütmek  için  mükemmel  bir  yerdi  ama  Annelise, yapmaları gereken şeyin bu olduğuna ikna olmamıştı. Her halükarda, Fernanda'yı yatıştırmak için duvarlara yazı yazma fikriyle çeşitli renklerde sprey boya ve fırçalar satın aldılar. "Psikanalistim yazmanın kendini açığa vurmak olduğunu söylüyor," dedi onlara. 

"Yazmaktan nefret  ediyorum.  Ben  bir şeyler çizeceğim," dedi Analia, duvara  Sakura  Card  Captor'un garip  bir  versiyonunu 20 

çizmeden  önce. Ximena, Fiorella  ve  Natalia  arzularını  özdeyişler olarak yazdılar ve Annelise birinci kata   drag-queen  Tanrı'sını çizdi:  Göğsü kıllı, yay gibi kaşları, kat  kat etekleri olan elbiseli ve kıvırcık sakallı bir oyuncak bebek. Bunların arasında, yöntemlerinde olmasa da, Fernanda'nın arayışına ortak olan tek kişi Annelise'di. Bina, onları içlerinde çırpınan bir şeyin dışarı çıkarılmasına teşvik ediyordu. "Burada, başka insanlar olmalıyız. 

Demek istediğim, gerçek yüzümüzü göstermeliyiz," diye açıkladı Annelise onlara. Ve birkaç hafta boyunca konuyu tekrar açmadılar, belki de bu deneyimden en iyi şekilde yararlanmak için zihinlerini boşaltıp açmaları gerektiğini anlamalarına rağmen, bunu nasıl yapacakları konusunda hiçbir fikirleri olmadığı içindi, hele başkalarının önünde yapmayacakları şeyleri yapmanın utancıyla nasıl başa çıkacaklarını bilmiyorlardı. Annelise onun her kelimesini başıyla onaylarken  Fernanda, "Bu herhangi bir şey yapmakla da ilgili değil," dedi. "Bu dünyanın başka hiçbir köşesinde  yapamayacağımız  bir  şeyi  yapmalıyız." Her  ne  ise, 
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 Çene Kemiği 

mantıklı bir şey  olması gerektiğini biliyorlardı. İçlerini sarsan ve  ateşe  yakın  bir  şeyi  kışkırtan  bir  şeydi  ama  aynı  zamanda onları  özel  bir şekilde birbirlerine bağlayacak ve  birleştirecek bir  şey  olmalıydı. Aylarca  çözemedikleri,  pek  de  basit  olmayan  bir meseleydi  bu,  ancak yetişkinlerin öğleden  sonralarını nerede  geçirdiklerini  öğrenmelerini  engellemenin  zorluğuna rağmen onları ısrarcı davranmaya teşvik etti. Arada bir mazeretlerin değişmesi gerekti, ayrıca bina ziyaretlerini haftada üç güne indirmek zorunda kaldılar. Ximena, Fiorella ve Natalia'ya, 

"Aileleriniz çok sinir bozucu," dedi. Ebeveynleri her yıl El Ojo de  Iberoamerica'yı  kazanmak üzere  olan bir reklam ajansının sahibi olduklarından neredeyse hiç evde olmamalarına rağmen, çok fazla soru soruyorlardı. "Her kata ve odaya farklı bir aktivite sığdırsak nasıl olur?" diye önerdi bir gün Analia. "Evet, ama ne gibi aktiviteler, aptal?" diye sordu Natalia. "Korku hikayeleri anlatalım!" diye atıldı Fernanda, Playground'da Nickelodeon yapımı, bir grup gencin korkunç hikayeler anlatmak için bir kamp 21 

ateşi etrafında toplandığı doksanlı yıllardan kalma "Karanlıktan Korkuyor musunuz?" programından esinlenmişti. Annelise, "Bu iyi  bir  fikir, deneyebiliriz," dedi. ''Ama bazı kurallara ihtiyacımız var." Birincisi, hikayelerin ikinci katta, Fernanda'nın beyaza boyadığı penceresiz bir  odada anlatılması gerektiğiydi; ikincisi, ezbere  okumaların haftada  bir yapılmasıydı;  üçüncüsü, her toplantıda sadece bir hikaye anlatılmasıydı; dördüncüsü, sıranın rasgele belirlenmesiydi; ve beşincisi -belki de en önemlisi- di

ğerlerini korkutmayan bir hikaye anlatan kişi, grup tarafından belirlenen bir meydan  okumayı tamamlamak zorundaydı. Etkinlik,  arkadaşlarının  hikaye  anlatma  yeteneklerine  pek  güvenmediğinden  Annelise'in  biraz  kayıtsız  kalmasıyla  başladı. 

Analia, hikaye anlatan ilk kişiydi ve elbette kendini bir meydan okumayı kabul etmek zorunda bulan ilk kişi olmuştu. Diğerleri, ona eteğini kaldırma ve kıçını Clara Hanım'a, yani  Latin  Madame Bovary'ye gösterme görevi vermeden önce hararetle tar-
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 Monica Ojeda 

tıştılar (böyle demelerinin nedeni, öğretmenlerinin Flaubert'in romanının kapağındaki çizime benzemesiydi). "Bunu yapmam. 

Sen deli misin? Ailemi arar!" diye çığlık attı Analfa. Annelise, 

"O seni görmeden yapmalısın," diye açıkladı, "başarılı olursan, kimse anne babanı aramaz. Eğer yapmazsan, aptal olduğun için bunu hak ediyorsun demektir." O öğleden sonra kavga ettiler, birbirlerine hakaret savurdular ve Analfa öfkeden ağlayarak erkenden eve gitti. "Belki de meydan okumayı değiştirmeliyiz," 

dedi Fiorella, ancak Annelise açıkça reddetti: "Bunu yaparsak, bu bir daha asla eğlenceli olmaz."Fernanda kabul etti ve cezasını tamamlayana kadar Analfa ile konuşmamalarını önerdi. 

"Bu oyunu sevmeye başladım," dedi Ximena. 

İki  günlük  sessiz  muameleden  sonra  An alfa,  Latin   Ma -

dam Bovary Hanım'ın tahtaya tür hakkında bir şeyler yazdığı bir  andan  yararlanarak  eteğini  kaldırıp  öğretmenin arkasından kıçını açtı. Sınıf kahkahalarını bastırdı ve mırıltılar  Cla22 

ra  Hanım'ın  arkasını  dönmesine neden olsa  da  ne olduğunu göremedi. Kısa süre sonra, korku hikayeleri anlatılan öğleden sonraları, ilk başta onları eğlendirmek ve güldürmek için verilen meydan okumaların ortaya çıkması için bir bahane haline geldi ama bu, Fernanda'nın "ip cambazlığı egzersizleri" dediği şeye evrilene kadar yavaş yavaş gelişti. Küçük başarılar gerçekleştirmekten oluşuyorlardı: Onları uygulayacak kişi için belirli bir zorluk derecesine sahip şeylerdi, neredeyse her zaman bedensel  düzeyde - ilk  egzersiz, Annelise  ve  Fernanda arnsındaydı, annelerinin yüzüklerini  taktıkları  ve  bir  saat  boyunca birbirlerinin tokatlarına dayandıkları ateşli bir el düellosuydu; ikincisinde, Fiorella sesini kaybedene  kadar  bağırma  odasında çığlık attı; üçüncüsünde, Natalia merdivenleri kullanmadan ikinci kattan birinci kata atladı. Bu çocuksu direniş oyunlarında, grubu gizlemesi zor bir duyguyla, fiziksel acıdan daha ağır basan bir güç ve kontrol duygusuyla dolduran bir şey vardı. Rus ruleti ya da tokat atma oyunu gibi hayatlarının bir döneminde 
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oynadıkları -ya  da  oynandığını gördükleri- ve  on  beş yaşına geldiklerinde çocukça ve rahatsız edici derecede fiziksel oldukları için oynadıklarını asla kabul etmedikleri oyunlardı bunlar, ama  orada, içeride, yeni boyutlar kazanmış, benzersiz olaylara dönüşmüş gibiydiler, kendilerini garip bir şekilde coşkulu hissetmelerine  neden  olan  zaman  içinde  kırılmalar  yaşıyorlardı adeta. Bir aydan biraz fazla bir süre içinde, ip cambazlık egzersizlerini, korku hikayeleri anlatmaya adanmış öğleden sonralarından ayırmayı seçtiler ve oyunu aradıkları şeye bir adım daha yaklaştırdılar: Yeni ve birleştirici bir duyum, bir aşırılık deneyimi. Fernanda, "Bence burada farklı isimlerimiz olmalı," dedi, 

"Kozmik Göt" olarak da bilinen Alan Bey'in, Ximena'nın defterinde Annelise'in  çizdiği   drag-queen  Tanrı'nın  bir taslağını bulmasından birkaç gün önce. Skandal hemen büyüdü: Öğretmeni sadece anne ve babasını aramakla kalmadı, konuyu idareye de taşıdı. "Tanrı'nın adı ve sureti ile oynamanın, özellikle de bu şekilde onu bir canavarmış gibi aktarmanın ne kadar ciddi 23 

bir sorun olduğunu bildiğinizi sanıyorum," dediler. "Böyle bir şey çizmek için oturduğunuzda aklınızdan neler geçtiğini bize açıklayın." Buruşuk  alınlar, çarpık  dudaklar, Ximena'nın  annesinin tüm a'larda yükselen tiz sesi, müdürün topuğunu yere vuruşu, masanın  üzerindeki  İncil, sahte bir Guayasamın heykelciğinin yanında kanayan, çarmıha gerilmiş bir İsa ile çevrili oldukları  odada, "Kozmik  Göt" olarak bilinen Alan  Bey, ona kayıp bir koyun gibi bakıyordu. Ximena, elbette, baskıya dayanamadı ve sonunda Annelise'i ispiyonladı. "Ben çizmeyi bile bilmiyorum!" dedi. Bundan sonra, kendini gruptan uzaklaştırdı, yanlarına  gitmedi ve Annelise, onun  yüzünden  her  cuma günü sayısız vaazlara maruz kaldı ve fazladan dil ve edebiyat dersi almakla cezalandırıldı. 

"Bir gün geri gelmesi gerekecek," dedi Fernanda bir duvara grafiti yaparken. 

"Kim? Ximena mı?" diye sordu Natalia. 
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 Mônica Ojeda 

"Başka kim olacak?" diye devam etti. "Yeni isimlere ihtiyacımız var. Ve bir manifesto gibi bir şeye." 

"Neden?" diye sordu Fiorella. 

"Çünkü. Yapılması gereken şeyin bu olduğunu okudum." 

"Öyle mi? Bunu nerede okudun?" 

"Sana ne?" 

Ve  gerçekten  de bir gün Ximena  geri döndü. Binaya  taze bir görünüm ve  Fernanda'nın o sabah beden eğitimi dersinde ona  çelme taktığı için  ıslak toprağa düştüğünde  oluşan lekeli bir üniforma ile geldi.  Kabullenmekten ziyade, utanarak özür diledi ve bir daha asla kimseyi ispiyonlamayacağına söz verdi. 

"Bundan  sonra  onlara  yaptıklarımızdan  bahsetmektense  dilimi kesmeyi tercih ederim," dedi ve Annelise tek kelime etmeden uzun bir süre ona baktı, bu  hepsi için bunaltıcıydı çünkü aradıkları yeni, birleştirici duygu tam o anda dillerinin altında birleşiyor  olsa  da  her  biri  bir  başkasının  adım  atmasını, gru24 

bun kararsızlık aşamasını kapatmak ve gerçek deney dönemine başlamak için ihtiyaç duyduğu hamleyi bekliyordu. Bu yüzden Annelise konuştuğunda, grup heyecandan ziyade bir rahatlama hissetti, kafalarının içindekileri dile getirmenin yükünden kurtuldular, hatta bunu tahmin ediyor ve arzuluyormuş gibi görünen ve gerçek meydan okumayı -her şeyi başlatan kişi olmasına rağmen- takdire şayan bir stoacılıkla ortaya koyan Ximena bile. 

O öğleden sonra hepsi kendileriydi ve kimse utanmıyordu. 
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111 

Clara  Lôpez  Valverde, iş görüşmesi  sırasında  dürüst  olmak zorunda olsaydı, kendisini, herhangi bir öğretme çağrısı olmadan bir dil ve edebiyat öğretmeni olduğunu kabul etmek zorunda kalmak gibi garip  bir durumun içinde bulurdu. İşinde 25 

kötü olduğundan değildi, en azından eğitim için gerçek coşku gösterenlerden, sınıflarda veya koridorlarında anlamlı öğrenme, pedagojik  metodolojiler, bilişselcilik ve  diğer  konularda  uzun hicivlere dalanlardan daha kötü değildi, ama ergenlerle dolu bir odada olup bitenler için belirli bir eğilimden -başkalarının daha iyi bir kelime bulamadıkları için "tutku" dediği şeyden- yoksundu. Beş yıldır ölü ama düşüncelerinde her zamankinden daha canlı olan annesi -özellikle de çok gergin ve terli olduğu ve sol elinin parmaklarının arasındaki hassas deriyi kopardığı zamanlarda- öğretmek için kendisine inanması gerektiği konusunda onu  uyarmıştı;  öğretmenin  aynı  anda  hem  rahip  hem  bakan hem de papaz olması bakımından eğitimin dine çok benzediğini ve inanç olmadan bir anlamı olmadığını ve anlam olmadan da okumaya değer hiçbir şey olmadığını söylemişti - annesi özdeyişlerle ve kafiyelerle konuşmayı severdi çünkü tekrarın sesi, özellikle ünsüz kafiyenin sesi, kendisini bir tür ölümsüz, klasik 
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bilgeliğin konuştuğu bir araç gibi hissettirirdi. Clara'nın eğitim alanında yüksek lisansı için çalışmaya başlayıp, saçlarına sprey sıkıp, diz altına gelen etekler ve elbiseler ve inci düğmeli bluzlar giymeye başladığı gün, terapi amaçlı sardığı otunu içerken, kaplan desenli bir koltukta kafiyeler fışkırtarak enerjik bir şekilde kendi kendine söylediği buydu; alçakgönüllülükten, sağduyudan veya pelikana benzeyen bacakları, iki körelmiş limona benzeyen göğüsleri ve bir gorilin gür saçlarına sahip biri için uygun olmayan bir ihtiyatlılıktan değil, ama onu seksenlerdeki annesine benzettikleri için, yani  vintage  ve başka bir şey giydi

ğinde ona kendini daha profesyonel hissettirdikleri için yapıyordu  bunu.  Annesinin  özdeyişleri  genellikle  onun  cesaretini kırmak içindi -havalandırmadan gelen soğuk havanın burnuna üç  gevşek  hava  savurmasından  kaçınmak  için  koltuğunu  de

ğiştirirken hatırladı- ne de  olsa, iş  annelik rolüne geldiğinde, annesinin en iyi yaptığı şey buydu ve buzağı-kızının verdiği ka26 

rarların yüzde 90' ından ne kadar rahatsız olduğunu her zaman küçümseyen  bir  tonda  vurgulardı.  On  yaşına  kadar  Clara'ya 

''Altın Buzağı" demişti, tartışmalar sırasında ise sadece "Buzağı" 

derdi, eğer kızgınsa z'yi  uzatır, iyi bir ruh halindeyse kısaltırdı. Elena Valverde, yani  Clara'nın  Çift  Dilli  Delta  Koleji'nin resepsiyonunda yaklaşık kırk beş dakikalık can sıkıntısının bir sonucu  olarak  şimdi  düşündüğü, nöromüsküler  skolyozunun durumu mesleğe devam etmesini engelleyene kadar otuz yıl boyunca ortaokul öğretmeni olan annesi, isteksizce işini Clara'ya devretmek zorunda kalmıştı; kızı gerçek öğretim hakkında bir şey  bilmiyordu, yavan, sümüklü, narsist, kafası  karışıktı, "Evrendeki en yorucu kız," demişti, ölmeden kısa bir süre önce ona söylediği  şey buydu:  "Sen evrendeki  en  yorucu  kızsın." Başka bir  zaman, hayatını  gasp  etmekten  vazgeçmesi  için onu  ikna etmenin  hala  mümkün  olduğuna  inandığında, öğretmenliğin tropikal nihilistler için olmadığını söylemişti. Ama buzağı -kızı Clara, kendini bir nihilist olarak değil, politikacılar gibi esnek 
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ve  çoklu  inançları  olan, tropik  bölgelerden  gelmiş  bir  kadın olarak görüyordu -ya da ne düşündüklerinden asla tam olarak emin  olamayan  düşük  özgüvenli  insanlar  gibi- ve  gerçek  bir meydan okumayla karşı çıktığı tek şey annesinin inançlarıydı. 

Öyle ki, birkaç yıl okuduktan sonra inançsız bir dil ve edebiyat öğretmeni oldu, etimolojilere, aliterasyona, dilbilgisine, serbest şiirlere ilgi duysa da -kafiyeler, ona doğal makyaj ya da tenrengi naylon çoraplar kadar yapay geliyordu- imla, volkanlar ve Gotik  korku  romanları, özellikle  gurur  duyduğu  ama  görüşmesi sırasında bahsetmekten kaçındığı konulardı, çünkü bunun asıl amacına ulaşmasına yardımcı olmayacağını biliyordu: Çift Dilli Delta Koleji,  High-School-far-Girls  tarafından (en kısa sürede) işe alınmalıydı. 

Başka birinin kanıyla  dolu  şişman  bir  sivrisineği dizinden kovarken, annesinin  sık sık kendisine  ait olduğunu düşündü

ğü bir mesleği seçtiği için, S şeklindeki omurgası "Frida Kahla" 

adıyla vaftiz ettiği bir torakolomber korseyle zar zor  kendini 

 27 

düzeltirken onu kınadığını hatırladı - kızının kimliğinden alıp götürdüğü  onca  şey  arasında, evladına  olan  kırgınlığını  artıran  şey, kaybettiği  mesleğiydi.  Clara, Çift  Dilli  Delta  Koleji, 

 High-School-far-Girls'ün  sekreter-hizmetçilerinin, ziyaretçilere porselen fincanlarda çay ve hayvan şeklinde krakerler ikram etmelerini izlerken, tam olarak ne zaman annesinin birebir kopyası  olma  takıntısının başladığını bilmediğini  düşündü. Yine de bu kusurlu taklit, dünyayı sonuna kadar ikiye ayırmıştı, öyle ki  Clara, sağındaki zebralar, gergedanlar çıtırdarken sol elinin parmakları arasındaki hassas deriyi ancak şimdi tanıyabiliyordu 

- tavrının bir kişiye karşı -annesine- bilinçsizce ama uzun süre boyunca uyguladığı kurnazca şiddetiydi bu, o -kızı- ölümünün üzerine bir ağaç gibi büyürken ölmekten başka seçeneği yoktu,  çocuklar  ebeveynlerin  ölümlülüğünü  vurgularlardı,  onları kompost haline getirerek ve her sabah Yorick'in  kahkahalarla sallanan  kafatasım  somutlaştırarak  bu  sonuca  varmıştı  (yine 
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de  Clara'nın iş görüşmesinde asla söylemeyeceği bir şeydi bu, çünkü  ebeveyn-çocuk ilişkilerini sevmiyormuş  gibi görünmesine neden olabilirdi). Onun kızı olmanın, zamanla annesinin ölümüne yol açtığını, ölümü inançlarında veya konuşma tarzında olmamasına rağmen mesleğinde, saç stilinde, giyim tarzında, hatta mimiklerinde bile bir tohum gibi taşıdığını anlamıştı 

-"Herkes  kendi  katilini  doğurur," diye  düşündü, "ama  onları yalnızca  kadınlar  doğurur"- örneğin, bir  şeyin  birinin "Tanrı vergisi yeteneği" olduğu söylemini, yatağın yanında eski, kokmuş  bir  ayakkabı  gibi  tatsız bulurdu, ama  iş  görüşmelerinde mutlaka birkaç kez tekrar ederdi çünkü okul müdürleri, bunu duymayı severlerdi (annesi kadar, hatta daha fazla). 

Çift Dilli Delta Koleji,  High-Schoo!-far-Gir!s'ün  onu işe almasını  istiyorsa  söyleyemeyeceği  şeyler  vardı,  resepsiyondaki sekreter-hizmetçiler  telefonlara  cevap  verirlerken, pireyi  deve yapan bazı ebeveynlerle konuşurlarken, olası rakiplerini selam28 

ladı  ve  onlara  çok yakın  otururken  kafasında  bunları  gözden geçirdi.  Okul  müdürleri  için  potansiyel  olarak  rahatsız  edici olsa da gerçek ilgi alanları, hobileri veya yaşam  hedefleri gibi sıkıcı şeyleri düşündü - bir ev hanımı bir zürafanın kafasını ısırırken, beş yaşındaki bir kız çocuğunun sesine sahip bir sekreter ona, "Birazdan sizi çağıracaklar," dedi. Öğretmenlik konusunda dikkatini çeken ve görüşmesi sırasında hakkında konuşamayacağından  emin  olduğu  şey, ders  saatleri  dışında  gerçekleşenlerdi.  Kendini okuma, dilbilim ve imla  ya  da  kendi deyişiyle, 

"biçim"  meseleleri  meraklısı  olarak  görürdü;  Aeschylus'tan Parra'ya, Woolf'tan Dante'ye kadar çeşitli ve farklı edebi geleneklerden zevk alırdı (gerçi şu anda sadece İngilizce okuması -

na neden olan bir çeviri çalışmasıyla  meşguldü)  -gazetelerde, dergilerde, kitaplarda, reklamlarda, grafıtilerde vb. hataları tespit etmekten hoşlanırdı- bunu, Flaubert'in (ya da Warburg'un ya da Voltaire'in ya da kesinlikle Mies van der Rohe'nin) ünlü 

"Tanrı ayrıntıda gizlidir" sözünü kullanmayı seven annesinden 
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öğrenmişti, ateist olmasına ve her gün terapi amaçlı aldığı otunu içmeden önce, kapıyı çalan bir Yehova Şahidi'ne tükürmüş 

olmasına rağmen (ilerlemiş nöromüsküler skolyozunun dayanılmaz  ağrısını hafifletmek için  bu  çok  önemliydi).  Belki  de işinin hakkını vermek adına Clara, öğretmenlikle ilgili sevdiği tek  şeyin  öğrencilerinin  yazılarını  düzeltmek  olduğunu  kabul etmek zorunda kalacaktı - görüşme esnasında bunu asla söylemeyecekti, çünkü çok gurur verici olmanın ötesinde, annesinin onu başka şeyler için suçlamamak adına, pedagojik vizyonu olmadığı için onu kınadığı anıları aklına geldi (mesleğini seçtiği ya da tıpkı  onun gibi giyinip konuştuğu için, ama yirmi sekiz yaş  daha  genç  ve  omurgasını  kucaklayan  bir  Frida  Kahlo'su olmadan).  Her  okul yılının sonunda, Clara  birkaç öğrencinin yazısını geliştirmeyi başarırdı. Kendisinden büyük öğretmenler ise aksine, öğrencilerinin  yazılı anlatımlarındaki sorunları kü

çük sorunlarmış gibi  aktarır ya da  sanki  onları  algılayamıyorlarmış  gibi  davranırlardı.  Çeşitli  vesilelerle, çoğunlukla  Paulo 29 

Freire'nin  müritleri  olan  meslektaşları  tarafından  tasarlanan sınavlardaki hataları tespit ederek kendini  eğlendirirdi - ezilenlerin pedagojileri  ve popüler kültür metodolojileri  üzerine yaptıkları tartışmalar sırasında, onlar Sarmiento'ydu ve imla ve dilbilgisinin yeterli kullanımı hakkında konuşmayı tercih eden Clara ise, Bello'nun ve kendi annesinin bir öğrencisiydi. Dört yıllık meslek hayatında tanıştığı öğretmenlerin çoğu özensizdi ve  yazının  biçimsel yönlerinin  önemini azaltarak, özensizliklerini, ayrıntılardan hoşlanmadıklarını savunuyorlardı. "Önemli olan  nasıl olduğu değil, ne olduğudur," diyorlardı, ama  Clara, And ülkelerinin atalarının geleneğinde sözlü kültürün gücünden bahsettiklerinde, yazıyı epistemolojik bir sömürgeleştirme teknolojisine havale ettiklerinde bile onları anlayamadı -annesinin (acımasız ortaokul öğretmeninin) her zaman indirgemeci  bulduğu ve Walter Mignolo' nun yüzünü maviye boyayarak ve  Cornejo Polar'ı bir karton kutuya saklayarak protesto ettiği 
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bir  konum- Clara  ise  yazıları aracılığıyla bir  insanla tanışmanın  mümkün  olduğuna  inanıyordu.  Derinlerde  bir  yerde, çalışmalarının başkalarının gerçek karakterlerini keşfetmesini ve göstermesini mümkün kıldığını düşünmeyi severdi - örneğin annesininki ritmik, kesin, gizli anlamlarla doluydu; onunki ise dağınık, konu  dışı, yantümceler ve parantez içi açıklamalarla. 

Bir keresinde, bir öğrencinin ödevini açıkça görünen mekanik sorunları  nedeniyle on  üzerinden altı  puanla "yetersiz" olarak değerlendirdiği için, tam zamanlı öğretmenler arasında bir tartışma patlak verdi: Çoğunluk, notun on üzerinden yedi olması gerektiğini savundu -"yeterli", "kabul edilebilir", "gerekli hedeflere ulaştı"- sayfalar boyunca geliştirilen içerik yaratıcı bir şekilde tartışıldı, kendisinin de içinde bulunduğu küçük bir grup ise, içerik  ve  biçimin  ayrılmaz  olduğunu ve  argümanların  iyi ifade edilmedikleri için etkilerini kaybettiklerini ve mantıktan yoksun  olduğunu  savundu.  Standartlaştırılmış  değerlendirme 30 

dilinin kesinliğiyle ilgili olan tartışma, her iki tarafın da düşman  olmasıyla  sona  erdi, herkes  bu  tür  tartışmalarda  sıklıkla olduğu gibi, gerçek eğitim ve pedagojik  avangard  hakkında son sözün kendisinde olduğuna inanıyordu (meslektaşlarının egoları hakkındaki fikirlerini, iş görüşmesi sırasında hiçbir koşulda paylaşmamasına rağmen, çünkü Çift Dilli Delta Koleji,  High

 School-far-Girls'ün   müdürü, bunu  çalışma ve öğrenme ortamı için hem haksız hem de çekici olmayan bir düşmanlık olarak yorurnlayabilirdi). 

Annesi -omurgasının bir yılana dönüştüğünü öğrenmeden önce- öğrencilerini okumayla meşgul etmekten çok hoşlanırdı ama dilin doğru kullanımıyla pek ilgilenmezdi. "Önemli olan tek şey sanat, Buzağı. Sanat bize yürek verir," demişti bir keresinde, kafiyeli cümleleri kurarken daha esrarengiz hissetmek için  miyopluğunu  abartmaya  başladığında.  Clara  ise  aksine, liselerin  Rimbaud'ya  bu  kadar  az  sevgi  göstermelerinden  rahatsızdı  -Cehennemde Bir Mevsim,  modası geçmiş nedenlerle, 
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genellikle  lise  müdürlerini  iğrendirir- ve  dersleri  için  materyal seçmek zorunda kaldığı kıt özgürlükle ve okumaya motive etmek için hissettiği bağlılığın yokluğuyla yüzleşmek zorunda kalırdı  ( öğrencilerini  okumanın keyifli  olduğuna  ikna  etmek, ona Rimbaud'yu sevmemek kadar saçma geliyordu) öğrencileri arasında yazmanın gelişimini teşvik etmeye odaklanmaya karar vermişti. Bu onu tatmin etmişti: Kötü kullanılan sözcükleri daire içine almak, imla hatalarını üçgen içine almak ve sözdizimi hatalarını dikdörtgen içine almak; kağıdı kırmızıyla kaplardı ve 

' daha sonra, sayfa  kendi geometrisinden kurtulana kadar, biraz daha az da  olsa, tekrar kırmızıyla  kaplayacak  şekilde yeniden yazılmasını isterdi. Bunu hepsiyle yapamadı, ama yılın sonunda iki ya da üç öğrencisi her zaman daha iyi yazmayı öğrendi. 

Edebiyatseverler yaratmak ise ona  boş  bir rüya gibi görünüyordu - annesi için değil, kendisi gibi öğretmenler için. Ne de olsa, kendi tutkularını başkalarına aktarma konusunda hiçbir zaman iyi olmamıştı, ancak iş görüşmesinde kesirılikle böyle konuşma31 

yacaktı: Çünkü lise müdürlerinin kollarındaki (bazen uzun ve ağarmış) tüyleri diken diken eden bir şey varsa, o da öğretmenlerin bulaşıcı ve tutkulu olmalarıydı (ama müfredatla). 

Kısacası, öğrencilerinin edebi sanatlara ilgi duymalarını sağlayan bir öğretmen olduğuna ikna olmamıştı ama en azından iyi bir düzeltmendi. 

Hastaneye gitmelerinden iki gün önce annesi ona, "İyi bir düzeltmen  ve  ahlaksız  bir  öğretmensin," demişti  ve  ilk  kez, omurgasının  röntgeninin  etini  delip  geçtiğini, onu  Clara'nın beslemek zorunda kalacağı yırtıcı bir canavar gibi büktüğünü görmüştü. Gri renkli röntgeni, oturma odasının duvarında bir fetüsün portresi gibi  asılı bıraktı - annesi sembolik kehanet körlüğü numarası yapmayı unuttuğu anlarda bakabilsin diye onu oraya koydu. Clara'nın gerçekten sevdiği tek kişiyi alt etmeyi başaran kemik yaratığının kanıtıydı. Elena Valverde öldüğünde, Clara her şeyini, iç çamaşırlarını bile kendine sak-
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ladı  (şimdilik kullanamıyordu çünkü ne yazık ki, yüksek belli eteklerinin ve doksanların anne tarzı saten bluzlarının altında, gün boyunca giyilemeyecek kadar büyüktüler). O anda bile, saç bandının seksenlerdeki annesininkiyle aynı tasarım olduğuna dair en ufak bir fikri olmayan yabancılarla çevriliyken, cenaze törenine katılan birkaç aile üyesinin -onun 2010'lar anne tarzı siyah bluzunun altına Frida Kahlo giydiğini fark edenler- ona Elena'nın gösterdiği aynı kayıtsızlık ve ilgisizlikle baktıklarını hatırladı, artık yataktan bile çıkamaz hale geldiğinde Clara onu beslemiş, yıkamış, saçını taramış, sürgüsünü boşaltmış ve boş zamanlarında omurgasını hafifçe sola bükerek yürüyebilme sanatını mükemmelleştirmişti. Clara, onun için tamamen anlaşılmaz bir nedenden dolayı, annesinin fiziksel görünüşünü taklit etmesini müstehcen bulduklarını öğrenmişti, sanki tamamen sevgisi nedeniyle annesi gibi olmaya çalışmasında, onları yüzlerini  ekşitmeye  ve  ona  şüpheli  bakışlar  atmaya  zorlayan 

 32 

iğrenç  bir şey  varmış  gibi.  Bazen, geride kalan  (artık temasta  olmadığı)  birkaç yaşayan aile  üyesinde, sadece  annesi  gibi davranmakla kalmayıp, annesine evrildiği zaman hissettikleri rahatsızlıktan kaynaklanan açık bir küçümseme fark etti (taklidinin doruk noktasına ulaştığı o anlarda, Clara bir damla ka -

nın, başka bir kan damlasına dönüşmesi gibi anne karakterinin içinde eridiğini görmüştü).  Örneğin, sol elinin parmaklarının arasındaki hassas deriyi yolmak, endişeli olduğunda doğal olarak yaptığı bir şeydi ama annesinin beden dilini benimsemesi yedi ay sürmüştü - onun gibi terlemek için iki yıl, günde aynı sayıda tuvalete gitmek için ise bir buçuk yıl. Bütün bunlar ağlayan, çığlık atan ve saçlarından bahseden, ama kızıyla bu konuyu konuşmaya asla cesaret edemeyen Elena  Valverde'yi  sinirlendirmişti; asla "Neden benim gölgemsin?" diye sormamıştı, kendini bir başkasında, hasar görmüş bir yansımada görmenin ya da ikizi var olabilsin diye ortadan kaybolmak zorundaymış gibi olmanın onu korkuttuğunu itiraf etmemişti. Ancak daha sonra, 
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annesi konuşmaya başladığında ve sahte körlüğünün metafizik meseleleri daha net görmesine izin verdiği sonucuna vardığında  -Martha  Graham'ın Tiresias'ına  benzemek  amacıyla  eski bir paspasın sapını baston olarak kullanmıştı- Clara, annesinin iifkesinin arkasında gizemli bir korku, taklidin açık bir reddi olduğunu  anladı, belki  de  aslında  ne  olduğundan  ziyade  bir meydan okuma ya da şaka olarak algılamıştı tüm bunları: Oysa bu bir sevgi eylemiydi. Yine de, Elena Valverde'nin sonuna kadar inandığının aksine, Clara sırf onu taklit etmek için dil ve edebiyat  öğretmeni  olmaya  karar  vermemişti, sadece  istediği kişiliğe en çok uyan iş türü buydu. Kendini suçlu hissetmiyordu - ilan tahtasında Gabriela Mistral'a atfedilen, bir babanın kokarcaya benzeyen  saçının  gölgelediği  bir  cümleyi  okurken fark etti: "En kötü öğretmen, korkandır," -kişisel rahatlık kar

şılığında, fedakarlık ve başkalarının başarısı gibi yarı-dini bir söylemle yüklü bir meslek seçme hakkında- kişisel bir görüştü. 

Ne de olsa (bir devlet lisesinde çalıştığı dört yıl boyunca, bunu 33 

kendi gözleriyle görmüştü), yarının yol gösterici öğretmenlerinin çoğu, dünyaya yansıttıkları şehadet görüntülerinden zevk alıyorlardı, yorgunlukları ve özverileri, göğüslerini şişirdikleri amblemlerdi, ama Clara bu gururun arkasında, kendilerinden ve başkalarından saklanmak için muazzam bir çaba olduğunu algılamıştı; onlar korkan öğretmenlerdi (annesi de, asla kabul etmese de, tıpkı onun gibi korkak bir öğretmendi  [ama  Çift Dilli  Delta  Koleji,  High-School-Jor-Girls'ün   uluslararası  diplomaya sahip müdürünün bunu bilmesine gerek yoktu]). Öğretim  sektörü,  abartılan  sıradanlıkların  çöplüğüydü:  Herkes kendisini gerekli ve tarif edilemez derecede değerli görüyordu, ama neredeyse hiç kimse gerçekte öyle değildi, tıpkı armadillo gibi sırtı olan annesi gibi. Clara, lise müdürlerine söylemese de, öğrencilere katkıda bulunacak çok az şeyi olduğunu ve onun için  öğretmenliğin  sadece  pazar  bulmacaları  gibi  redaksiyon problemlerini  okumak  ve  çözmek  için  bir  bahane  olduğunu 
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kabul ediyordu. O açıdan bakıldığında, çağrı eksikliği kimseyi etkilemiyordu -yanında inekler ve geyikler çatırdarken dü

şündü- bazı istisnalar dışında öğrencileri ona saygı duyarlardı 

- iş görüşmesinde kurnazca bundan bahsedecekti, çünkü lise müdürleri saygı  duyulan öğretmenleri severdi. Ayrıca, henüz konu materyallerini ondan daha iyi yöneten bir lise dil ve edebiyat öğretmeniyle tanışmamıştı; Pleistosenden sonra elli yaş 

ve üzerindeki öğretmenler gibi -onlara dinozorlar derdi- hayal kırıklığına uğramış ve yorgun düşmüştü, çünkü annesinin okuma açgözlülüğünü miras almış ya da belki de benimsemişti. 

Çok  genç  olmasına  rağmen, Clara  bir  öğretmen  için  vazge

çilmez iki niteliği elde ettiğini fark etmişti:  Konuya ve sınıfa hakimiyet.  Birincisi  olmadan, bir  öğretmen  zamanın  sonuna kadar pozisyonunu koruyabilir, ama ikincisi olmadan, yönetim kısa süre içinde yeteneklerine olan güvenini kaybedebilir, dizlerini birleştirmiş, sol elinin parmaklarının arasındaki eflatun 34 

renkli deriye bakıp otururken bunları düşündü. 

Eğitim, ki bunu hemen öğrenmesi gerekmişti, bir güç meselesiydi. 

Torakolomber korsesi Frida Kahlo'yu  vaftiz etmeden önce annesi bir keresinde, hala acının geçici olduğuna inandığı zamanlarda, ona, "Bunu söylemekten kimse hoşlanmaz, Buzağı, ama  eğitim  sistemi  aslan  terbiyecilerine göredir, öğretmenlere değil," demişti. Ama asıl zorluğun, terbiyecilerin terbiyecisi olmak olduğunu düşündü, bir yumuşakça gibi zamanda donmuşken, kaplan  desenli  koltukta  yıllarca  hastalık  tarafından yontulmuşken, terk edilmiş annesinin kimliğini benimsedikten sonra böyle olmuştu, daha sonra, tam olarak elli yedi  ay sonra, iki  öğrenci  yeterlilik  sınavlarını  çalmak  amacıyla  Clara'yı rehin alacaklardı. O  günün anısı gözlerinin önünden geçti ve onu sol elinin işaretparmağı  ile  başparmağı  arasındaki  hassas deriyi kaşımaya zorladı. Kaçırılması ya da tercih ettikleri şekliyle "sınav hırsızlığı  olayı", iş  görüşmesi sırasında  kaçınmaya 
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karar verdiği birçok konudan biriydi. 250 koltuk kapasiteli bir tiyatrosu  ve kırmızı kadife perdesi  olan  Çift Dilli Delta  Koleji,  High-School-Jor-Girls'ün  müdürünün, iyileşmesi hakkında soru soracağı  ve  psikolojik bir rapor isteyeceği  olası  senaryoyu elbette düşünmüştü  (ve mazeret hazırlama  yeteneğini  annesinden  miras  alan  [veya benimseyen],  1976  yılından kalma annesinin mavi çantasında her iki raporu da vardı). Ayrıca, aynanın karşısında, müdürün ona bunu sorması ihtimaline karşı, öğrencilerin onu kaplan desenli koltuğa bağlı tuttukları on üç saat  elli  yedi dakika  boyunca  neler  olduğuna dair kendi  versiyonuna  çalışmıştı;  şöyle  derdi:  "Öğretme  çağrımı yineleyen, çok zor bir deneyimdi," ve şehrin en büyük kütüphanesine sahip lisedeki  müdürün  pedagojik-kurumsal  kulaklarını  tatmin etmek için "çağrı" kelimesini dikkatlice telaffuz ederdi. Clara'ya daha uygun olan diğer senaryo ise bunu sormamalarıydı - Çift Dilli Delta Koleji,  High-School-Jor-Girls'ün  müdürü, üç ay, iki gün ve on bir saat önce meydana  gelen bir şeyi ona sormak35 

la ilgilenmezdi, çünkü ülkedeki tüm gazetelerde ve hatta bazı bölgesel gazetelerde yer almasına ve sınıftan geçici olarak uzak durmasına ve pahalı kol saati takan insanlarla toplantılara katılmaya zorlanmasına neden  olmasına rağmen, olayın  profesyonel performansıyla hiçbir ilgisi yoktu. Clara pozitif olmak ve bunun mümkün olduğunu düşünmek istedi -muhtemel olmasa da- ülkede kapalı olimpik havuzu olan tek lisenin müdürünün, Malena  Goya ve Michelle  Gomezcoello -sınıf arkadaşlarının onlara taktıkları lakapla M&M, basına göre  Sert Şekerler,  daha önce çalıştığı ve pişmanlık duymadan bıraktığı lisenin müdürlerine göre ise  O  Kızlar- ile yaşadığı deneyimin  ayrıntılarıyla ilgilenmeyeceğini sanıyordu. Ama gerçek şu ki, üç ay, iki gün ve on bir saat önce neler olduğunu bildiği halde, kurbanın ağzından -belki  biraz hastalıklı olsa da- şiddetli olduğuna dair bir hikaye duymak istemeyecek çok az insan vardı, bu yüzden Clara, "Peki O  Kızlar'la olanlardan sonra nasıl hissediyorsun?" 
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sorusundan kaçmanın zor olacağını biliyordu. Annesinin kaplan desenli koltuğuna bağlı  olarak geçirdiği on üç saat elli yedi dakikayı  detaylandırarak anlatmak -öğrencilerin  evinin  etrafında koşuşturmaları, yemeğini yemeleri, eşyalarıyla oynamaları ve hepsinden öte, korkusuyla alay  etmeleri onun için bile çok karmaşıktı- yerine kaçtığı için, üzerine pek de pratik yapmadığı bir soruydu. Ve belki de bundan dolayı -Josemarfa Escriva de Balaguer'in korkunç portresine bakarken düşündü- onlara gerçekte  neler  olduğunun  ayrıntılarını  anlatmayı  reddetmişti, okuldaki  öğretmenler  ve  idarecilere. Daha  önce  çalıştığı  okul 

-ilk başta O Kızlar'ın "barbar"ve "vahşi" davranışlarından önce koşulsuz desteklerini ifade eden okul- sonunda iki tane on dört yaşındaki kızın, onu  kendi  evinde  tutsak etmek  istemelerine neden olacak bir şeyler yapmış olması gerektiğini düşünmüşlerdi.  O  Kızlar'ın ona yaptıklarını haklı çıkarmıyordu -Clara, solundaki  annelerden  biri   Candy  Crush   seviyesini  geçerken 36 

eteğini düzelterek sözlerini bitirdi- ancak meslektaşlarının ve üstlerinin anladığı gibi, bu kadar şiddetli ve rahatsız edici bir eylemin arkasında bir gerekçe olması gerekiyordu; kızların ev hayatları, okul dışındaki arkadaşlıkları, uyuşturucu kullanmaları gibi gerekçeler -ve tabii  ki, Clara  ile  olan  ilişkileri- sonuçta, yaptıklarını, okuldaki başka bir öğretmene değil, ona yapmışlardı ve bunun bir anlamı olmalıydı; belki Clara gerçekten kötü bir öğretmendi (bir despot ya da itici), belki de onların nefretini kazanmıştı. Bu düşündüklerini ona hiçbir zaman söylemediler, ancak -ona bakışlarında, hareketlerinde- M&M'lerin yaptıklarından kısmen onu sorumlu tuttukları ve böyle düşündükleri için utandıkları da açıktı: Böyle korkunç bir deneyimin onların başlarına da gelebileceğini biliyorlardı ve derinlerde, böyle bir şeyin olmamasından son derece mutluydular. 

Clara, insanın çevresindekilerin rezilliğinin nasıl bir mutluluğu beslediğini anlamıştı. Çoğunluğun içinde, "Benim başıma gelmediği için  mutluyum!" cümlesiyle ortaya çıkan, saklamaya 
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çalıştıkları suçlu ama güçlü bir duyguydu bu,  "Senin annen değil 

 de kızın olduğum  için mutluyum!" Elena Valverde'yi isimsiz bir mezara  gömdüğünde  böyle  düşünmüştü.  Meslektaşlarının  bu cimri zevki hissettiklerinden emindi ve onlara alınmadı ama bazen -örneğin denizaslanlarını hart hurt yedikleri ve bir babanın burnunu bir mendile sümkürdüğü o anda olduğu gibi- onları yanlış yorumlayıp yorumlamadığını merak ederdi, belki de aslında kendilerini mutlu ya da suçlu hissetmemişlerdi, yalnızca korkmuşlardı - "En kötü öğretmen, korkandır," diye tekrarladı, oje gibi kokan sekreter-hizmetçi tabakları yeni hayvan şekilleriyle doldururken. Clara'ya göre  korkunun çok özel bir kokusu vardı, o odanın ve içinde bekleyen herkesin kokusu kadar tanıdık geliyordu - örneğin annesinin ( tabaktan bir balina alıp, azı dişlerinin arasında kırarken hatırladı), ayaklarının aşırı terlemesini önlemek için kullandığı terlemeyi önleyici maddenin kokusunu almıştı ("Kokusunu seviyorum," derdi Elena, ayaklar için ter önleyici spreyi sanki parfümmüş gibi boynuna püskürterek). Korku 37 

bir beden gibi kokardı: Ayyıldızlı pijamaları ıslatan sıcak idrar gibi. Clara, o bekleme alanında -kısmen şapel, kısmen hayvanat bahçesini andıran- onu çevreleyen yetişkinlerden hiçbirinin çocuk pijaması giymediklerini ve kendilerini ıslatmadıklarını biliyordu, ama bir zamanlar yapmışlardı ve bilseler de bilmeseler de tekrar yapabilirlerdi; çünkü bir buzağı-kız olarak -ve annesinin inatçı bir karbon kopyası- zamanında öğrendiği bir şey varsa, o da her yaşta korkudan altınızı ıslatabileceğinizdi. Elena Valverde hastane yatağında acı içinde yatarken, o da üç ay, iki gün ve on bir saat önce, kaplan  desenli koltuğa bağlanmıştı. Belki de diye düşündü  -aydınlık  ve iç mekan bitkileriyle  süslenmiş yere bakarken- eski meslektaşları M&M'lerle  olanların keyfi olduğunu kabul etmekten korkuyorlardı -insanları gerçekten korkutan herhangi bir şey gibi- ve baş dönmesini önlemeye çalıştı - olayın suçunun bir kısmının onda, yani kaçırılanda, ama hepsinden öte üçgendeki tek yetişkinin üzerinde olduğu sonucuna varmayı 
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tercih etmişlerdi, kendini ıslatmaması gereken ve buna rağmen kendi zihinlerindeki ayyıldızlı pijamaları ıslatmakla tehdit eden kişi, ve en azından bu şekilde bilinmeyene galip gelmek için bir kesinlik, makul bir açıklama bulmuş olurlardı. Clara, o noktada, eski  arkadaşlarının, yetişkinlerin  her  zaman yaptığı gibi, kendilerini  bilinmeyene  karşı  duydukları  korkudan koruduklarına inanıyordu; kaplan desenli koltuğa bağlı olarak geçirdiği on üç saat elli yedi dakika boyunca neler olduğuna dair ayrıntılar üzerinde durmamaya çalıştığında -çünkü bu açık yargı, o sağduyu hayaleti, belki de şiddetin yalnızca  şiddetten başka bir nedeni olmadığını kabul etmekten onları korumuş olabilirdi, bu mantıklıydı ve bu nedenle - bir kaplumbağa kabuğunu çiğnediği o an ve M&l\1'leri düşünmenin karnını gıdıklatan heyecanı için açıklamalar icat etme alıştırmasını yaptığı anlar da dahil- haftada birkaç kez onları affederdi. Rahatsız edici durumların aşırı ve istemsiz analizi -ka

38 

ygı bozukluğunun yadsınamaz semptomlarını güçlendirmenin ötesinde- yakın çevresinde olup biten her şeyin  farkında  olmasına  yardımcı  oldu  ve  -yanlış  ama  gerekli bir kontrol- bir yanılsama yarattı. Muazzam bir kapasitesi vardı, olası tepkiler üzerine kafa yormak ve geniş vuruşlarla insanların kendisi ve diğerleri hakkında nasıl hissettiğini ve düşündüğünü çıkarsamak için, annesi küçükken böyle derdi. Clara'nın, öğretmenlerinin  onun  yazma, çizme, koşma, heceleme, çiğneme ve hapşırma şekli hakkında ne düşündüklerini söylediğini ilk kez duyan annesi ona, "Çok fazla hayal kuran kızların kafası hastalanır," demişti. Sağlıksız bir alışkanlıktı ve aynı zamanda  sinirlerini yatıştırmaya yarayan bir yetenekti ama -utanmamasına rağmen- bunu iş görüşmesi sırasında saklamaya karar vermişti, çünkü Çift Dilli Delta Koleji,  High-School-far-Girls'ün  müdürü, kendisini bir kişi veya bir lise öğretmeni olarak tanımlamayan bir  olaydan  sonra  eski  arkadaşlarının  duygu  ve  düşüncelerini yorumlama biçimini beğenmeyebilir veya aşırı olarak yorumlayabilirdi. 
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 Çene Kemiği 

"Beynin  bir  hamamböceği  yuvası," demişti  annesi  ona, rr'lerini telaffuz etme ve teneffüs sırasında ellerini takıntılı bir şekilde yıkama şekli hakkında öğretmenlerinin ne düşündüğünü ona anlatırken. 

Clara'nın  en  büyük  sorunu, hamamböceği  gibi  kafasının içine  yumurtlayan  istenmeyen  düşüncelerdi.  Ama  aslanlar, martılar çıtırdarken -ve sol elinin başparmağı ile işaretparmağı arasındaki hassas deriden gizlice bir damla kan emerken- görünmez bir tarantula gibi topuklarına tırmanan kaygı, yalnızca görüşme  sırasında  söyleyebileceklerinin  kaçınılmaz  zihinsel provasının sonucu değildi, aynı  zamanda  daha önce hiç özel okulda bulunmamış olmaktan, en pahalı -ve dolayısıyla ayrıcalıklı- az gelişmiş, ancak ruhen aristokratik bir şehirde bulunmaktan kaynaklanıyordu. Hayatı boyunca devlet okulunda çalışmış  annesi, onu  şehirde  satranç  kulübü, jimnastik  odası olan tek okulda porselen  fincandan su içerken görse "tükendiğini" söylerdi.  Resepsiyonun  durumu  da  ıstırabını  artırdı, 39 

çünkü  onu  zaten  evde  -yalnız  ve  aynanın  önünde- etraflıca incelediği  ama  şimdi -manzaradaki yeni  unsurlarla  birlikte

çok daha yoğun hale gelen bir durumu prova etmeye zorluyordu. Örneğin, -dirseklerini ovuşturarak devam etti- o okuldaki kızların velileri, önceki maaşını iki katına çıkaran ve mobilya, altyapı, muhteşem üniformalar ve  küçük  güvenlik kameralarının, yazı kalitesinde olmasa da -beklerken, duvarlara asılan ve resepsiyonun ortasındaki masanın üzerinde duran broşürlerde, afişlerde  ve metinlerde sekiz hata tespit etmişti- diğer her  düşünülmüş  detay  için  aylık  bir  okul  ücreti  ödüyorlardı (kaygısında [o anda düşündü]  önemli bir imla bileşeni vardı). 

Acımasız  ortaokul  öğretmeni  Elena  Valverde, broşürlerinde kendilerini "en son teknolojiye sahip bir merkez" olarak tanımlayan, amaçları "genç kadınları  çevrelerinin  siyasi, ekonomik ve sosyal taleplerine cevap vermeleri için güçlendirmek'' olan Çift  Dilli  Delta  Koleji,  High-School-For-Girls'ün   sonsuz  ge-
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 Mônica Ojeda 

reçlerine yanıt olarak ellerini havaya kaldırırdı. Ama o annesi değildi -olmayı çok istese de- ve iç mekan bitkilerinin çiçeksi parfümünde, yüksek  topukluların  sesinde, düşük  desibeldeki seslerde, sakinlikte ve mangrovlarla çevrili olduğunu unutturan serin havanın tazeliğinde baştan çıkarıcı bir şey vardı. 

 İşte,  diye düşündü,  burada terlemeyeceğim,  ve ağzı kapalı esneyen bir annenin kılcal damar ormanına giren bir sivrisineği izlerken burnunu buruşturdu. 

Clara, görüşme sırasında dine atıfta bulunmamaya ve bunun yerine  beşeri  bilimler  krizi  gibi  kendilerini ilgilendiren  konulardan  bahsetmeye  karar  vermişti  -ve  müdürün  odasının  kısmen  açık  olan  kapısının  ötesinde  yükselen Josemarfa  Escriva de  Balaguer'in yeni bir portresinin asılı olduğunu gördüğünde bunu yeniden doğruladı- çünkü  (aklını meşgul eden annesine göre)  lise  müdürlerinin  tercih  ettiği  bir  konuydu.  Bu  nedenle, aynanın önünde titizlikle prova ettiği ve yeniden icat ettiği 40 

planlarda, Clara ortaöğretimde beşeri bilimlerin geleceğine ilgi gösterirken,  Çift  Dilli  Delta  Koleji,  High-School-for-Girls'ün 

müdürü  devasa  yüzükleriyle  vernikli  ahşap  masaya  vururken 

-özellikle de önemli olan alanlarda- müdüre  (kendi görüşüne göre) kişiliği hakkında çok şey söylemesine ve yaratıcı çizgisini vurgulamasına rağmen (kendi görüşüne göre) her şeyi söylemeyecekti -örneğin, volkanlarla ilgili şiirlerin çevirilerinden- (arzu edilen dil ve edebiyat öğretmeni pozisyonunu elde etmesine yardımcı olmayacak bir alışkanlıktı bu, modern pedagojinin geleneksel bilgeliğine göre iyi bir öğretmen olmanın adımlarından biriydi). Annesi bir  gece, omurlarının röntgenine sanki duvarda taşlaşmış bir manzaraymış gibi bakarak, "Omurgam bir buz volkanının bacasına benziyor," demişti. Clara, lise müdürlerinin 

-Rimbaud'yu  sevmedikleri  düşünülürse- volkanlardan  ya  da edebiyattan hoşlanacaklarını düşünmüyordu - aynanın karşısında uyguladığı ve yeniden icat ettiği titizlikle tasarlanmış planına göre, öğrenme sonuçları ve pedagojik metodolojiler hakkında iki 
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dakika (en fazla üç) dakika konuşacaktı, müdür bunları sormasa bile bunu yapacaktı, çünkü ona göre (ve zihninde yaşayan annesinin görüşüne göre), bu onu tüm rakiplerinden daha işe alınabilir kılacaktı. Ayrıca, diğer övgülerin yanı sıra, lise rektörlüğünü ülkedeki en güçlü eğitim siciliyle dolduran unvanlar, madalyalar, sertifikalar ve diplomalar tarafından dikkatinin çok fazla dağılmaması için uğraşacaktı. Annesi hayatta olsaydı, "Bunlar öğretimin kraliyet unvanları: Batı epistemesinin kast sistemi," derdi. 

Çünkü çok çabuk öğrendiği üzere eğitim, bir statü meselesiydi, her ne kadar hiç kimse bunu yüksek sesle söylemekten hoşlanmasa da, Clara bile -öğretmenlerin, değiştirılemeyecek şeylere karşı  direniş tavrından  tiksindiğini  hissetmişti  (örneğin,  [isteseler de istemeseler de] seçkinlerin bir parçası oldukları gerçe

ği)- Opus Dei okullarında bu statü, bir otorite ve düzen temeli üzerine inşa edilmiştir -Clara'nın dinsel değil de psikolojik bir yakınlıktan ötürü rahatlayarak bağlı kaldığı bir fikirdi (sabit bir sisteme yanıt veren düzenli bir  yaşam, zihnindeki  hamambö41 

ceklerini sakinleştiren  tek şeydi)- ama  Çift  Dilli  Delta  Koleji,  High-School-far-Girls'te  dil ve edebiyat öğretmeni olarak işe alınmak istiyorsa, bu kelimeleri ağzından çıkarmaktan kaçınması gerektiğini biliyordu. Yorumlarını -ya da aşırı yorumlarını- kendine saklamayı ve anksiyete bozukluğunun bazen ortaya çıkan asi semptomlarını kontrol etmeyi başarırsa, iş teklifi alması çok muhtemeldi; sonuçta -bir annenin müdüriyetten çıkışını izleyerek kendini ikna etmeye başladı- gençti ve koşullara uyuyordu, deneyimi ve M&M'lerle olan olaya kadar birlikte çalıştığı lise müdürünün yazdığı bir tavsiye mektubu vardı. Yeni ve bilinmeyen bir ortama uyum sağlamanın zorluklarıyla ilgili endişelerinin mantıksız olduğunu düşündü: En fazla yirmi öğrencili büyük sınıflarda yaptığı iş, kırk tane terli ve aşırı heyecanlı küçük sınıflarda yaptığıyla aynı olacaktı, ancak -şehirde özel bir şapeli olan tek lisenin broşürlerine göre, "kilisenin öğretilerini geliştirerek yetenekli ve duygusal açıdan olgun kadınlar eğitmeyi 
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 Mônica Ojeda 

arzuluyorlardı"- bu onun için alakasız bir amaçtı, öğrencilerinin öğrenmek için daha rahat ve elverişli koşullarda, daha az görkemli özlemleri olacaktı. Bu nedenle -on iki iç mekan bitkisini, sekiz çift topuklu ayakkabıyı ve tatlı kurabiye şeklindeki on  beş 

hayvan türünü sayarken- ne bekleme alanını ne de lisede beşten fazla ulusal gençlik münazara madalyası olan müdürün ofisini 

-ne de annesinin suya batan iki denizanası gibi ölü gözlerinin hatırası- aynanın karşısında defalarca  çalıştığı replikleri  unutturabilirdi: Müdüre, "Burada çalışmak istiyorum, çünkü bir öğretmenin olağanüstü bir iş çıkarması için ihtiyaç duyduğu her şeyle donatılmış birkaç yerden biri," diyecekti. Ve pencerelerden giren ışık, mekana tuhaf, gerçekdışı bir hava verse de -kısmen çay salonu, kısmen seyahat acentesi- ve bu onu huzursuz edip büyük bir kaçma arzusu uyandırsa da kaçmayacaktı; eksik aksan işaretleri veya tekrarlar, kötü yerleştirilmiş  virgüller veya büyük harflerin yanlış kullanımı hakkında veya annesinin geceleri ne42 

fes aldıkları için iç mekan bitkilerinden ne kadar nefret ettiği hakkında  (tıpkı  televizyondaki soyguncular  veya  katiller  gibi) tek kelime etmeyecekti. Diline hakim olacaktı: Daha önce, annesinin ağzına -izinsiz- girerek bir öpücük almaya çalıştığında, alnına aldığı bir yumruk darbesiyle reddedildiğinde olduğu gibi, en vahşi kasını bastıracaktı. Bacaklarını sabit, dizlerini bir arada, omuzları gevşek tutacaktı ve -sekreter-hizmetçi telefonu kapatıp, ona dudaklarını sımsıkı kapatarak bir gülümseme gönderdi

ğinde buna karar verdi- bu mesleğe çağrılan bir öğretmenin her türlü duruma uyum sağladığını söyleyecekti, annesinin kadavrasından bir buket çiçek gibi kopardığı kirpiklerin tadını ya da o anda  ayağa  kalkıp  popo yanaklarının arasından pantolonunun kumaşını çeken baba ya da klimanın esintisiyle neredeyse belli belirsiz titreyen iç mekan bitkilerinin solgun yeşili ya da şimdi ona doğru yürüyen sekreter-hizmetçinin eteğindeki dayanılmaz çamaşır suyu lekesini düşünmeden yapacaktı bunu. 

Sisli bir pencerenin yanındaki bir duyuruda, "Evrak işlerin-
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 Çene Kemiği 

Je  dikkatli  olalım," yazısını okudu;  su  soğutucunun  yanında, 

"Tanrı FELSEFEDİR," yazısını okudu. Fakir öğrencilerine -

ya da evrak işlerinde titiz olmanın ötesinde, dil konusunda da titiz olanların sözleriyle söyleyecek olursa "alçakgönüllü öğrencilerine"- yüzlerce kez, "Bir kelimenin tamamının büyük harfle yazılmış olması, kesme işareti kurallarından muaf olduğu anlamına gelmez," diye açıklamıştı. Onu işe alırlarsa, zengin öğrencileri olacaktı ve onlara da aynı şeyi açıklayacaktı, çünkü öğretebileceğini hissettiği tek şey buydu: Aksan işaretleri, kesme işaretleri, noktalar ve virgüllerin ne zaman ve nereye yerleştirileceği; şiirin nasıl okunacağı; bir metnin nasıl analiz edileceği; farklı  yazı  türlerinin  nasıl yazıldığı;  Romantizm, edebi  türler, Shakespeare, bilimkurgu, Cervantes .. .  Annesini yamyamlaştırarak, uyulması gereken kuralların, en azından dilin ve sınıfının kurallarının  var  olduğunu  açıklayacaktı  çünkü  eğitim  -bunu erken yaşta öğrenmişti- bir biçim meselesiydi. 

Sekreter-hizmetçi oturduğu yerden iki adım ötede dişlerini 43 

gösterdi. 

Tüm iç mekan bitkileri plastikten yapılmıştı. 
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IV 

A: Size hayali arkadaşımı öldürdüğüm günün hikayesini anlatmak istiyorum. 

F: Bu benim hikayem. 

44 

A: Adı Martin'di, tıpkı ölen kardeşim gibi. 

F: Martin benim ölü kardeşim. 

A: Sahile gitmiştik ama hava güneşli değildi. 

F:  Güneşliydi.  Otelin  havuzundaydık ve gerçekten çok sıcaktı. 

A:  Dalgaların  yanına  bizimkine  benzeyen  kumdan  bir  ev yapmaya başladık. 

F: Psikanalistim, hayali arkadaşımın adının Martin olmasının normal olduğunu söylüyor. 

A: Gökyüzünü görmek imkansızdı ve Martin'in yüzü griye döndü. 

F: Martin çirkin bir çocuktu. 

A: Martin gerçekten çirkin bir çocuktu. 

F: Psikanalistim, hayali arkadaşımın adının Martin olmasının normal olduğunu söylüyor. 

A:  Ona  ne  olduğunu  sordum  ama  cevap  veremedi  çünkü hayali varlıklar konuşmaz. 
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F: Bana öldüğünü söyledi. 

A: O kadar griydi ki ölü görünüyordu. 

F: Psikanalistim, hayali arkadaşımın adının Martin olmasının normal olduğunu söylüyor. 

A: O zaman onun ölmesini dilediğimi anladım. 

F: İşte o zaman ona ölü olmanın nasıl bir şey olduğunu göstermek istediğimi fark ettim. 

A: Saçından tutup dalgalara doğru sürükledim. 

F: Ve  kendi kendime dedim ki: "Kendime bir ceset verece

ğim." 

A:  Ona  dedim  ki: "Sana bir ceset vereceğim," ve  kafasını akıntıya daldırdım. 

F: Kafası bir mango kadar küçüktü ve şerbeti dışarı taşsın diye onu havuzun kenarına çarptım. 

A:  Hareket etmeyi kesmediği  için  boynunu  suyun  altında tuttum. 

F: Psikanalistim normal olduğunu söylüyor. 

45 

A:  Başparmak  tırnağımı  onun  yumuşacık  boğazına  sapladım. Nefis boğazına. 

F: Psikanalistim bunun çok normal olduğunu söylüyor. 
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V 

Fernanda, boynu tutulmuş ve tükürüğü masanın üzerinde tuzlu bir su birikintisine dönüşmüş halde uyandı. Ertesi gün olmuş 

muydu, hala  bugün  müydü, gelecekteki-şimdi  miydi?  Neden 46 

hala  oradaydı?  Neden  hala  kimse  onu  kurtarmamıştı?  Sakin

Uyuyan Güzel rolünü saatlerce oynadıktan sonra uyuşmuş kasları ve eklemleri çatlamasın diye yavaş hareket etti, ama vücudu herhangi bir hastalıktan çok daha kötü bir titreme ve umutsuzlukla doluydu. Y ıllar önce ağzını yaralarla dolduran stomatitten daha kötüydü. Stomatitin neden olduğu ateşten ve Charo'nun onun için hazırladığı şeyleri yemeye çalıştığında ağzının kenarlarından akan kandan daha kötüydü. Ailesi o zamanlar çok endişeliydi - şimdi endişeden ölüyor olmalılardı. Kendinden tiksindi: Gözlerini her kapattığında ağzından tükürük dökülüyor gibiydi, salyası yumurta ve tonbalığı kokuyordu - kaçırılmadan önce kafeteryada yediği son şey buydu. En son bir şey yiyip içtiğinden beri kaç saat geçmişti?  Çok,  diye kendi kendine cevap verdi ve annesi yan odada ağlarken, koridor kuşunu kovalayan çakal gibi açlıktan ölüyordu - annesi şimdi ağlıyor olmalıydı. 

Acıyla doğruldu ve omurgasını sandalyenin arkasına yapıştırdı. 

İşemesi, dişlerini  fırçalaması, saçını yıkaması  gerekiyordu.  Bu 
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 Çene Kemiği 

koşullar  altında  görünüşte  alakasız  olan  kişisel  hijyenin, hala eskisi gibi aynı önceliğe sahip olması saçma görünüyordu. Diş 

macunuyla dişetlerini ovmak, kötü nefesini lavaboya tükürmek, su ve boruların  Rosemary'nin Bebeği'ndeki  Mia Farrow'unkine benzeyen saçındaki yağı almasına izin vermek; dinbilgisi öğretmeni Alan Bey'in dediği gibi, ruhunun hapishanesini temizlemek için her şeyi verirdi. Yabani tavşan beyni dışında herhangi  bir şey.  Özgürlüğü evet, ama beyni olmaz. Beyni ile başka özgürlükler elde edebilir ve hatta kayıpları telafi edebilirdi. Bu yüzden Alan  Bey aptaldı, diğer  insanlardan  tek  farkı  dev  bir kıça sahip olmasıydı: Çünkü o akıldan değil, ruhtan bahsetmişti ve Descartes gibi keskinliği olmadan insanın Tanrı tarafından işletilen  iki  maddeden oluştuğuna inanıyordu. "Beden, ruhun hapishanesidir," derdi. "Ruh, bedenin hapishanesidir," demişti bir keresinde, onun kirpibalığı gibi şişmesini izlemek için. "Kabil de kardeşi kadar sıkı çalıştıysa, Tanrı neden Habil'in adağını tercih etti? Böyle bir adaletsizliğin anlamı nedir?" "Tanrı teh47 

ditlerini geri alır; o kararsızdır. Yunus Peygamber bunu bildiği için bu Ninova'ya gitmek istememiş.""Tanrı, insan olmanın, bizim gibi acı çekmenin ve bizi bağışlamanın ne demek olduğunu Mesih  sayesinde  öğrendiyse, o  zaman  her  şeyi  başından  beri bildiği doğru değildir. Tanrı bir noktada cahildi." Zihin bedenseldir ve beden zihinseldir; bu yüzden ruhunu bile temizlemesi, felaket hissini üzerinden atması, tekrar hafif hissetmesi gerekiyordu. Alan  Bey'in, yani  Kozmik  Göt'ün söylediklerine arkadaşlarıyla birlikte tekrar gülmek için bilinci dışında her şeyini verirdi: Beline kadar çıkan pantolonunu, oduncu gömleklerini, dama tahtası şeklindeki çoraplarını. Hatta Hume'un  Doğal Din 

 Tarihi  adlı kitabının bölümlerini bile okumuştu, böylece sınıfta onunla çelişebilir ve onun alev alıp bir orman yangını gibi kızarmasını izleyebilirdi. "Hume, ahlakı tesis etmek için dine değil, topluma  ve kendimize  dönmemiz  gerektiğini  söylüyor, çünkü aksi takdirde ahlak, akla değil, dogma ve batıl inançla-

[image: Image 1391]

[image: Image 1392]

[image: Image 1393]

[image: Image 1394]

[image: Image 1395]

[image: Image 1396]

[image: Image 1397]

[image: Image 1398]

[image: Image 1399]

[image: Image 1400]

[image: Image 1401]

[image: Image 1402]

[image: Image 1403]

[image: Image 1404]

[image: Image 1405]

[image: Image 1406]

[image: Image 1407]

[image: Image 1408]

[image: Image 1409]

[image: Image 1410]

[image: Image 1411]

[image: Image 1412]

[image: Image 1413]

[image: Image 1414]

[image: Image 1415]

[image: Image 1416]

[image: Image 1417]

[image: Image 1418]

[image: Image 1419]

[image: Image 1420]

[image: Image 1421]

[image: Image 1422]

[image: Image 1423]

[image: Image 1424]

[image: Image 1425]

[image: Image 1426]

[image: Image 1427]

[image: Image 1428]

[image: Image 1429]

[image: Image 1430]

[image: Image 1431]

[image: Image 1432]

[image: Image 1433]

 Monica Ojeda 

ra dayanır." "Tanrı, Adem ve Havva'nın iyi  ile kötü arasındaki farkı bilmesini istemez; cehaletin ötesine geçmelerini istemez." 

"Tanrı'nın bir maça olduğunu düşünmüyor musunuz?" Zihnini temizlemek için vücudunu temizlemek istedi, ama kaçırılmıştı ve Tanrı bilgisi, ondan bir metre uzakta nefes alan o tabancadan daha tehlikeliydi.  Eminim Kozmik  Göt hiç gerçek  bir silah görmemiştir,  diye düşündü tuhaf bir memnuniyetle.  Eğer burada olsaydı,  altına sıçardı. 

Işık kulübenin içini doldurdu: İki dolap, bir masa, bir tabanca, iki sandalye, bir ocak ve taş bir tezgah vardı. Yarı boş 

alanı  aydınlatan  şeffaf beyazlıkta  uğursuz  bir şey vardı;  bir balinanın içi gibi geniş ve derin olduğunu şimdi görebiliyordu. Clara Hanım, onlara  Moby Dick'in "Balinanın Beyazlığı" 

bölümünü  okutmuştu  ve  içeriğini  çok az  hatırlıyor  olsa  da, anlamını  net  bir şekilde anlamıştı:  Beyazlıkta  isimlendirilemeyen  ve rahatsız edici bir şey vardı, ne de olsa Annelise'in 48 

beyaz çağ ve Beyaz Tanrı hakkındaki hikayesine ilham veren şey buydu. Fernanda, elbette, bunu doğru olarak kabul etmişti; bu yüzden nesnelerin rengini bozan o köpüklü sabah ışığı ona işkence ediyor, sandalyesine geri tepmesine  neden oluyordu. 

Dışarıda gagalardan ve antenlerden gelen şarkılar çoğaldı, içeride ise ince bir balık zarının her şeyi kapladığı ve hiçbir şeyin hareket etmediği görülüyordu. Oda, ölümü düşünmesine neden olduğu için  hemen  nefret ettiği bir  natürmort manzarasıydı.  Beni yakında kesinlikle  bulacaklar,  dedi kendi kendine, dolu  mesanesinin  bir  belirtisi  olarak  topuklarını  ritmik  bir şekilde yere vurarak. Filmlerde kimse sebepsiz yere ölmezdi: Her şey bir şekilde  bir  entrikanın  gelişimine  hizmet  edecek şekilde düzenlenirdi. Bu yüzden ölümü hiçbir zaman bu kadar ciddi düşünmemişti, nefesi ufak Keira Knightley göğsünde sıkışıyordu.  Psikanalisti ona, "Bir noktada  hepimiz birini öldürmeyi  ya  da  ölmeyi  hayal ederiz," demişti.  "Ben  değil," 

demişti ama yalan söylüyordu. Anne babasının odası, evde zar 
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 Çene Kemiği 

zor  hatırladığı ve  sadece  bir  yıl  yaşamış  olan  küçük  kardeşi Martin'in fotoğraflarının bulunduğu tek yerdi. Psikanalistine, 

"Bir yıl hayatta olmak çok saçma," demişti. "Hiç doğmamak daha  iyidir." Dudakları  kuruydu· ve  onları  zevkle  çiğnemeye başladı. "Bu tür düşüncelere sahip olduğunda nasıl hissediyorsun?" "Normal,  why?  Özellikle hissetmem gereken bir şey mi var?" Metalik bir tat kendine zarar verdiğini hatırlattı ve ağzının içinde küfretti. "Hayır, Fernanda. Önemli olan Martin'e olanların  senin  hatan  olmadığını  bilmen." Onu  dinlemişti ve yalanına  karşı  garip  bir  rahatsızlık  hissetmişti  çünkü  bu onun suçuydu, her ne kadar anne babası el ele tutuşarak, ona şefkatle  bakarak  farklı  bir  şekilde açıklamış  olsalar  da, daha sonra bir kız gibi oturan ve pantolonunu pantolon askılarıyla tutturan bir·insan davranışları uzmanından haftalık randevular almışlardı. Martinle olanlar yaşandığında beş yaşındaydı. 

Hatırlayabilmesi gerekirdi ve yine de anıları sadece şunlardan ibaretti: Beyaz derinlikler, sütbeyazı derinlikler. 

49 

Neden  şu an  Martin'i düşünüyorum? Morumsu bileklerine bakarken bunu merak etti.  Ölmeyeceğim, bunu düşünmemeliyim 

 bile.  Kararını verdi. Kendini sakinleştirmek amacıyla derin bir nefes aldı ama sadece soğuk havanın neden olduğu sümükleri içine çekmeyi başardı. İçini çekti. Bir masaya kelepçeli uyumak böyle  hissettiriyordu:  Sanki  kemikleriniz  ve  etiniz, birbirlerinin  ağzına  ulaşmak için  açık  çenelerle savaşan iki yaratıkmış 

gibi. Bir gün önce hayal ettiği zarafet, Clara Hanım onunla konuşmak  yerine -ki yapacağını söylediği  şey buydu- onu  yere vidalanmış  bir  masaya  kelepçeleyip  dönermerdivenlerden  yukarı çıktığı zaman  kaybolmuştu.  O  koca bok çuvalı,  başını yastığa huzurla koyarak uyuyor mu?  Pencerelerden yeşilliği ve daha uzaktaki volkanı gördü - şimdi bunun bir dağ olmadığından ve kendisinin  de  Twiggy  olmadığından  emindi, onun  yerine  bir B sınıfı  korku  filminde başrol  oynayan Mia  Farrow  gibi hissediyordu.  Kulübenin bir ormanda olması gerekiyordu, çünkü 
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 Monica Ojeda 

kendilerini yerde sürükleyen ya da ağaçlarda kümelenen yaratıklar dışında bir otoyol sesi ya da başka bir şey seçemiyordu. 

Bu  doğal sessizlik  aynı  zamanda  beyazdı  ve  saçlarının  diken diken olmasına neden oluyordu, çünkü dün saatlerce boşluğa bağırdıktan sonra, kaçırıldığı  kulübenin  herhangi  bir  kasabadan  uzak  olduğunu  doğrulayabilmişti.  Clara  Hanım,  kenarın 

 orospusu,  gecenin  köründe saatlerce vahşice çığlıklar atmasını, boğazını sıkmasını ve dişleriyle ateş gibi görünen bir tabancayı kapmak için kendini masaya atmasını engellemeye bile tenezzül etmemişti. Sadece birkaç hayvan onun parçalanmış sesinin çığlıklarına ve ulumasına tepki vermişti  ve hiçbir anlam ifade etmese de, onların da çaresiz olduklarına, kendi kaos dünyalarında bir gelecekten yoksun olduklarına inanıyordu ve en azından bu konuda yalnız değildi. 

 Defi sürtük,  diye düşündü.  Aşağılık çatlak.  Neden o? Neden onu  oraya  götürmüştü?  Ailesinden  para  istemek  için  mi?  İn50 

tikam  için  mi  yapmıştı?  Polisin  onu  tutuklayacağını  bilmiyor muydu? Yoksa bir bakanın, tanınmış bir avukatın ve kürtaj kar

şıtı  aktivistin  kızı  Fernanda  Montero  Oliva'ya  yaptıklarından sonra onu salacaklarını mı düşünüyordu? Yüzleri, kendisinin ve öğretmenininki, sosyal  medyada, ulusal  ve  uluslararası TV'de, basılı  ve   çevrim içi  medyada olmalıydı...  Öğrencilerinden birini 

 kaçırarak hayatını mahvetmeye karar verdiğinde bu çılgın kaltak ne 

 düşünüyordu?  Soğuktan ve yoğun işeme ihtiyacından topuklarını yere vunıyordu. Bacaklarını esnetmeye, ayağa  kalkmaya  çalıştı ama dizleri, sanki dizkapakları yerlerinden çıkacakmış gibi titriyordu - vücudun kırılganlığı: Psikanalisti, "Gerçek aşağılanma sadece bedende mümkündür," demişti. Masaya karşı savaşmaya geri döndü, ama onu yerden kaldırmak imkansızdı:  Bacaklarının  ahşaba  vidalanmış  koyu  renkli  ayaklıkları  vardı. Denediği her harekette bilekleri kelepçelerin metaline sürtünüyor ve derisi yanıyor, kanayacakmış  gibi  oluyordu. Tamamen  erişemeyeceği bir yerde olan tabanca, Dr. Aguilar, namıdiğer Rüya Yorumcusu, 
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namıdiğer  Zihin  Çözücü, namıdiğer  Lacan'ın  Seminer  Z'siyle sık sık analiz  ettiği  kabuslardaki annesinin parmağı gibi hedef gösteriyordu.  Clara  Hanım, onu  korkutmak  için bariz bir çaba göstererek  o  tabancayı  orada  bırakmıştı.  Ya  da  sadece benimle 

 uğraşmak istiyor,  diye düşündü. Hiçbir şey göz ardı edilemezdi, ancak öğretmeninin niyetleri giderek daha karmaşık hikayelerin nesnesi haline gelmeden önce sakinleşmesi gerekiyordu. 

 Lanet olasıca kaltak. 

Şişmiş mesanesi, keskin bir sancıyla ağrımaya başladı. Dikkatini dağıtması, başka bir şey düşünmesi gerekiyordu. Bunun yerine Annelise ile başlattığı ama bitirmediği  exploitation fiction 

çizgi romanını düşünebilirdi. Rahibe Juana başlıklı bir projeydi: Hikaye, zombilerin, vampirlerin ve  lezbiyenlerin yer  aldığı ve şairin, kitabın  kahramanı  olarak öne çıktığı ve bir chac mool* 

ile atalardan kalma bir ritüel sayesinde bir zombi-Nahuatl virüsünün yayıldığı, lezbiyen   dominatriks  rahibelerin olduğu bir manastırda geçiyordu. Hikaye, Meksika Ulusal Özerk Üniver51 

sitesi'ndeki bir Arap araştırmacı tarafından gelecekte anlatılıyordu ve Meksika'nın Anka Kuşu'nun gerçek hayatını araştırırken, kör ve etimoloji aşığı bir hademe tarafından bozuk olarak işaretlenmiş bir pisuarda alef bulmasıyla başlıyordu. Bu alef sayesinde araştırmacı, vizyonu ile o zamana kadar toplanan çeşitli tarihi gerçekler arasında bağlantılar kurabiliyordu; bu onun da Rahibe Juana lnes de la  Cruz'un gerçek tarihini anlatmasına izin veren bir vahiydi. Annelise ile birlikte, bir dil ve edebiyat dersi  sırasında  bu  çizgi  roman  fikrini  bulmuşlardı.  Çizgi  romanlarında, ikinci bölümde fiziksel olarak Clara Hanım'a benzeyen vampirler vardı ve Qyiteiia rahibesi ve  Alçakgönüllülüğün 

 Kabuklarında Gizlenen Mistik İnci'nin  yazarı Rahibe Gertrudis de San  Ildefonso'nun karakterlerine dayanıyorlardı. Alan Bey, Ekvador'un yazar-rahibeleri üzerine konuştuğu bir derste bunu 

• 

Kolomb öncesi sanatında taş heykellere verilen isimdir.  -çn 
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tahtaya not  ettiğinde heyecanlanmışlardı. Annelise ile birlikte, projenin onları ünlü yapacağını ummuşlardı. Ne de olsa tanınma, ebeveynlerinin parasının satın alamayacağı tek şeydi. 

 Bunu para için yapıyor,  diye düşündü.  Bana bir şey olmayacak. 

Kelepçelerinin sesi ona annesinin bileziklerinin şıngırtısını hatırlattı.  Ailem ne isterse ödeyecek. Kötü bir şey olmayacak. 

Çizgi  romanı, karakterleri  ve  Annelise'in  çillerini  hatırlayınca zihni sakinleşti ama sonra kapı bir gümbürtüyle açıldı ve rüzgar birkaç saniyeliğine omurlarını titretti. Yukarıda uyudu

ğunu sandığı Clara Hanım, mutfak tezgahına gitti ve büyük gri bir tavşanı -belki de bir yabani tavşandı- taşın üzerine fırlattı. 

Kanla dolu şişkin gözleri, Fernanda'nın bakışlarını kaçırmasına neden oldu: Pencereye doğru, volkana doğru baktı. Ya para istemiyorsa, diye  merak etti, yine  temkinli  davrandı. Etrafındaki her şey bitki ve ter gibi kokmaya başlamıştı, ama çenesini ışığa doğru kaldırarak sessizliğini korudu. Pencere camlarının 52 

arkasında sis vardı: Tükürük gibi beyaz, kıvrılmış bir kalınlık. 

Berraklık:  Lütfün giysisi. Dudaklarına kontrol edilemeyen bir sümük damlası süzüldüğünde başka tür bir tedirginlik hissetti. 

Temizlikten arınmış vücudunun tezgahtaki tavşanla şaşırtıcı bir benzerlik taşıdığını düşündü. 

Doğal bir bilmece. 

Bir pençe manzarası. 

Öğretmenine  neden  Annelise,  Fiorella,  Natalia, Ximena, Analfa  veya  başka  biri  değil  de  kendisini  kaçırdığını  sormak istiyordu, ama garip bir şey onu durdurdu, korku gibi bir şey, ama aynı zamanda nedenini er ya da geç öğreneceğinin getirdi

ği kesinlik gibi bir şey ve bu anı aceleye getirmenin pek anlamı yoktu.  Bu  arada, gözlerini dışarıdan  ayırmaya  cesaret edemeden, tavşanın derisinin yüzülme sesini dinledi. Öfkesinin yerini bağırsaklarını buruşturan o iç titremeye bıraktığı anı tam olarak belirleyemiyordu. Belki tabanca, belki ölü hayvan, belki de sessizlikti: Belirsizliğin metaforları, Polanski'nin bir filminden esrarengiz sahneler. 
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Ağzını, bluzunun omzuna sildi: 

"Tuvalete gitmem lazım." 

Clara Hanım yaptığı şeye ara verdi ve Fernanda kulübenin yanında ciyaklamalar duydu, ama hiçbir hareket olmadı, mesa -

feyi kısaltma ve ona bir kova vermek veya herhangi bir şekilde ihtiyacını gidermek için en azından bir anlığına serbest bırakma  girişimi  olmadı.  Şimdi  bakışları  merdivenlere  dikilmişti, ama  herhangi  bir  derste  olduğu  gibi, onlara  Ekvador, Latin Amerika ya da evrensel edebiyat anlatırken, elinde ders kitabıyla zıplarken ya da tahtaya anlaşılmaz şeyler karalarken olduğu gibi, öğretmeninin onu izlediğini hayal edebiliyordu. 

Aniden keskinleşen bir bıçak sesi, bıçağın ete çarpması ona bu sefer, "Tuvalete git ama hemen geri gel," cümlesini duymayacağını belli etti. Clara Hanım, tek kelime etmemiş gibi, ona görünmez bir bilgi parçası bırakarak faaliyetine devam etti: Ne söylediğinin, ne istediğinin artık önemi yoktu ve onu kaçıran kişi oturmaya, ona bakmaya ve onunla konuşmaya karar verene 53 

kadar olmayacaktı da. Ancak o zaman konuşma armağanı -o çok yumuşak, dikenleri simsiyah olan kirpi- ona geri verilecek-ti; ancak o zaman öğretmeninin gecetaşı gibi yüzünün arkasında gizlenen niyetini görebilecekti. 

Uyluklarını  sıktı  ve  vajinal  kaslarını  gerdi.  Rahibe juana: 

 Zombiler,  Vampirler  ve Lezbiyenler'de,  Rahibe  Gertrudis  manastırdaki rahibeleri baştan çıkarır ve onları dominatriks vampirlere dönüştürür ve bunu kulaklarına Nahuatl dilinde şiirler fısıldayarak  yapar.  Sekizinci  bölümde,  tıpkı   Vampir  Günlükleri'ndeki   Nina  Dobrev  gibi, bir  rahibe  kalbine  kazığı  sapladığında  ölür.  Bir  öğleden  sonra  hafıza  hakkında  konuştuklarında psikanalisti ona, "Lacan, gerçek her zaman kurgu olarak yapılandırılır  derken haklıydı," demişti. Dağınık ve ter  içinde kalmış, kan fışkırtan bir hayvanı dikkatle kesmekte olan Clara Hanım'a baktı.  Biri o kaltağa terapiye ihtiyacı olduğunu söylemeli. 
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VI 

Sandalyelerini sürüklediler. Angela Hanım, diğer adıyla Baldomera, onları kaldırmalarını istedi, ama onlar sandalyelerini onun altınrengi Angelus Novus sesi yankılanırken çekmeyi tercih et-54 

tiler: Geçmişi dikte eden Tarihin Uyuyan Meleği'nin sesi, yirmi üç etekli, beş diş telli gülümsemeli, üç Tory Burch saatli, yirmi bir iPhone'lu, üç iPad'li ve bir tespih tarafından, kaçınılmaz olarak bugün  -sandalyeler  gibi- itilip kakılmıştı. Yer karolarında yankılanan  metal  sesi,  kendisini  ileriye  ittirmek  için  atlayan lvanna  Romero'yu, diğer adıyla Avrasya Çulluğu'nu uyandırdı. 

Fernanda  sandalyesini  Annelise  Van  Isschot'a,  diğer  adıyla Çilli'ye doğru itti. Şehirde çarpışan arabalar görmeyeli uzun zaman olmuştu.  Önemli olan her şeye çarpmak çok eğlenceli,  diye dü

şündü, azıdişlerinin sallandığı  çocukluğu  hatırlayarak.  Fiorella ve  Natalia  Barcos  sınıfın  arkasında,  best-friends-4ever-asla

değişme-bebek'leri  olan Ximena  Sandoval  ve  Analia  Raad'ın arkasında  durdular  ve  sivri  dişleriyle  sırıtarak  atkuyruklarını çektiler. Ximena ve Analia arkalarını döndüler: Dillerini klitoris gibi yaptıkları çenelerine soktular. Baldomera bu sefer daha vurgulu bir şekilde tekrar sandalyeleri taşımalarını istedi, ama kimse onu dinlemedi. Sonra Muhammed Ali gibi yumruğunu ma-
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saya vurdu, yerde gıcırdayan  metal  sesi  sustu  ve yerini sadece sandalyelerin yere vuran sesi aldı. Bir anlık kıkırdamalar ve kar

şılıklı  bakışlar, Baldomera'nın  oditoryum  düzenindeki  sıraları amfi  tiyatro  şekline  soktuğuna  pişman  olmasına  neden  oldu: Kızları eşiti olarak konumlandıracak güzel, pedagojik bir yarım daireydi bu. Eşitlik. Demokrasi. Denklik.  Aşağılık, sümüklü kızlar.  Arzuya aç fareler nasıl  olur da ona benzerler? Lucia Otero bluzunun üst düğmelerini çözdü. Maria Aguayo, bir terzi tarafından ölçüye göre yapılan eteğini düzelterek Nicki-Minaj-ganimetini vurguladı. Renata Medina ellerini şemsiye gibi açarak onun kalçasını sıktı. Kahkahalar yükseldi. Erkek sınıf arkadaşları yoktu, ama en popüler olanları üniversite partilerine davet edilirlerdi. Fernanda ve Annelise davet edilirlerdi. Bazen giderlerdi; bazen Barcos kardeşler Ximena ve Analia'yı da yanlarında götürürlerdi. Onlar sınıfın en mükemmel grubuydu. Düşündükleri buydu:   Sınıfımızdaki  en  mükemmel grup  biziz.  Sandalyelerini arkaya dizdiler. Baldomera Hanım onlara şüpheci bir bakış attı, 55 

sanki bir çamur birikintisine atlayıp etraflarındaki herkesin üzerine sıçratmak üzere olan kurbağalarmış gibi. Valeria Mendez kalem kutusundan Hello Kitty'li bir tırnak törpüsü çıkardı. Avrasya Çulluğu, kalemini üzerinde Bolivar'ın yüzünün olduğu bir kalemtıraşla  keskinleştirdi.  Raquel  Castro  onu  küçümseyerek izledi ve ardından Blanca Mackenzie ile birlikte, onun burnuyla dalga  geçti.  Pinokyo.  Gaga  burunlu.  Sandalyelerin  oluşturduğu şekil düzensiz bir beşgen gibi görünüyordu. Angelus Novus Hanım, kitabın elli altıncı sayfasını açtı: "Bugün Ekvador'da köleli

ğin  kaldırılması  hakkında  konuşacağız,"  dedi.  Fernanda, Annelise'in dirseğini okşadı ve Annelise gözleri kapalı bir şekilde onu öptü. Analia ve Ximena gülümsediler ve defterlerini açtılar. Barcos kardeşler esnediler. Avrasya Çulluğu, Tarihin Uyuyan Meleği'nin söylediği her şey kitapta olmasına rağmen not aldı. Yazılı  olduğunu  herkes biliyordu, ama  bu  sayede  Raquel Castro ve Blanca Mackenzie'nin burnuyla dalga geçtiğini gör-
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mek zorunda kalmayacaktı. Fernanda ağzına bir sakız attı. Sınıfta sakız çiğnemek yasaktı. Saçını maviye boyamak ya da dövme yaptırmak da yasaktı. Alan  Bey  her  zaman, "Bedenleriniz Tanrı'yı onurlandırmak için tapınaklardır," derdi. Tarih dersinde pek  çok  şey  hakkında  konuşmuşlardı  ama  geçmişin  neden önemli  olduğundan  hiç  bahsetmemişlerdi.  "Geçmiş  neden önemlidir?" Fernanda sakızı damağına yapıştırdıktan sonra sordu. Maria Aguayo bacak bacak üstüne attı ve kanlı iç çamaşırını ortaya çıkardı. Barcos kardeşler dudaklarını büzdüler. Baldomera Hanım, "Çünkü iyi ve kötü kararlarımızdan ders almamız çok önemli  ve  ayrıca  bugün  kim  olduğumuzu  bu  şekilde anlarız," 

dedi. Kırmızı keskin bir renktir. Fernanda geçmişin, yıkıntıların, bilmediği  ve  sevmediği  kayıpların  neden  onu  ilgilendirdiğini anlamıyordu. Analia, Ximena'ya, Ximena, Barcos kız kardeşlere ve Barcos kız kardeşler Annelise'e ve Annelise de Fernanda'ya bir kağıt parçası uzatırken, öğretmen ırk ayrımı hakkında konu56 

şuyordu. Tarihin Siyah Meleği Hanım ve tuvaletleri temizleyen kadınlar dışında okulda Yerli veya Siyah kimse yoktu. Fernanda defterine şunları yazdı:  "Geçmiş neden önemlidir?" Clara Hanım,  yani   Latin   Madam  Bovary  sınıfa  geldi  ve  Baldomera Hanım'ın maceralarını beklemeye aldı. Barcos kardeşler onu izliyorlardı,  iki  çift  kaş  neredeyse  birbirine  değecekti.  Son kağıtlarında ikisine de beşlik vermişti. Bovary kırmızı kalemle, 

"Korkunç bir redaksiyon," yazmıştı. Ximena, "Sanki adet kanıyla not alıyor," demişti.  Latin  Madam  Bovary  Hanım her  zaman pantolon veya dizinin altına gelen etekler giyerdi. Clara Hanım, Angelus  Novus  Hanım'ın  kulağına  bir  şeyler  fısıldamak  için eğildiğinde, Annelise, "O, anti-Kozmik  Göt," dedi.  "Sıkıntıyı böyle  atlatıyorlar:  Bir  kulaktan  diğerine  fısıldayarak," dedi Fernanda'ya ve ikisi de omuz silkti. "Can sıkıntısı nedir?"  Latin 

Madam  Bovary  Hanım'ın  elleri  titriyordu;  Angelote  Hanım kaşlarını çattı. "Dünya ve var olan diğer her şey hakkında bilgi." 

Fernanda, Annelise'in elini tuttu ve sakızı karlı avucunun ortası-
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na  tükürdü. "Bilge olmak istiyorum. Çoğu insan gibi cahil olmak  istemiyorum," dedi Ximena. Annelise, bir  Şirin'in  beyni gibi mavi olan ıslak sakızı ağzına götürdü. Analia, "Eğitimsiz olsaydınız, beyni olmayan insanlar için işlerde çalışmak zorunda kalırdınız ve fakir olurdunuz," dedi. Barcos kardeşler ürperdiler. 

Yoksulluk çirkindi ve onlar güzelliği seviyorlardı. Ekran  dışı  ses, sanatı takdir eden bir belgeselde, "Estetiğin tarihi, sınıf mücadelesinin  tarihidir," demişti.  Fernanda, öğretmenlerin  çok  alçak sesle konuşmalarını izleyerek, dünyaya ve var olan diğer her şeye dair bilginin bir sınıfta değil, dışarıda, bahçelerde bulunabilece

ğini düşündü; ya da bir kibrit kadar hızlı yanan yoğunluk deneyiminde;  ya  da  kalbinde, J ohnny  Depp'e  benzeyen  kolejli  bir adam elini pantolonunun altına soktuğunda yükselen acımasız bir dumanın içinde. Yüce olan: Keşfedilmemiş olanın baş döndürücülüğü, arzusunu karanlığa fırlatan duyumlara doğru iten o his. "Birini öldürmek nasıl bir duygu?" diye sordu Annelise aniden. Üstesinden gelinemeyecek kadar çok soru: Ölmek nasıl bir 57 

his olacak? Başımıza geldiğinde çok acıtacak mı? Anne babamız ölünce ne yapacağız? Başkalarının hayatlarını mahvetmek nasıl · 

bir şey? Peki ya kendimizin? Zevkli mi yoksa kahredici mi olacak?  Önce  dağlar  mı  kırılacak yoksa  ruhumuz  mu?  Atlardan korkacak mıyız?  Evet,  atlardan korkacağız,  diye  düşündü  Fernanda.  Latin  Madam  Bovary'nin  dersinde  okudukları  dizeler Roy Sigüenza'nın bir şiirindendi, "Ben gideceğim, ne fark eder ki / saltanat / kara atın olsa" - "O ibne şair," demişti Alan Bey şair için. "Burada at arzuyu simgeliyor: özgürlüğü, sefahat düşkünlüğünü," demişti öğretmenleri onlara, hayal güçlerini zorlayarak. Bir keresinde, Caravaggio'nun Medusa'sına benzeyen Lidia Hanım, onlara Fuseli'nin  Kabus'unu  göstermişti. Bir yatakta baygınlık geçirmiş  ya da  uyumakta  olan bir kadının, üzerinde oturan şeytan-gargoyle benzeri bir yaratığın ve kırmızı bir perdeden çıkan, hayaletimsi bir atın başının göründüğü bir tabloydu bu. Arzu, kabus tarafından ele geçirilmek gibi bir şey miydi? 
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Avrasya Çulluğu, kalemlerini yere düşürdü ve Raquel Castro ile Blanca Mackenzie burunlarına dokunarak güldüler.  Burnu kanca. Sarkık çük burunlu. "Clara Hanım'ın elleri her zaman titriyor, fark ettiniz  mi?" dedi  Fiorella.  Baldomera  Hanım, Bovary  ile birlikte oradan ayrılmak için ayağa kalkarak, "Affedersiniz kızlar, hemen  döneceğim," dedi.  Annelise  sandalyesinden  fırladı  ve kendini pencereye yapıştırdı. Fernanda onu takip etti ve ardından  Barcos  kardeşler, Analia, Ximena, Avrasya  Çulluğu, yani tüm küçük kuşlar, zıplayan etekler ve gergin baldırlar, parmak uçlarında durup diğer kafaların üzerinden dışarı bakmaya başladılar. Okul bahçesinde, müdür on birinci sınıftaki bir kızla sert bir şekilde konuşuyordu. Baldomera Hanım, Bovary Hanım ve diğer üç öğretmen orada, sessizce ayakta duruyorlardı. "Sence ne yaptı?" diye sordu Ximena. Bir şey mi çaldı? Ev ödevinde kopya mı çekti?  Birine  mi vurdu?  Öğretmenlere isimleriyle mi  hitap etti? Sınıfta koku bombası mı patlattı? Olasılıklar sonsuzdu ama 58 

hepsi aynı şeyi haykırıyordu: Aşağılama. Analia, "Diana Rodriguez gibi ders kitabını çöpe atmış olmalı," dedi. Natalia, "Sofia Bueno  gibi hamile kalmış olmalı," dedi. Sofia  Bueno okulu ve ülkeyi terk etmişti. Kozmik-Göt bir hafta önce, ''Annelik sizin geleceğinizdir, böylece ailelerinize bakarken Tanrı'yı bulacaksınız," demişti. ''Anne olmak kendini kızına teslim etmektir, kız olmak kendini anneye teslim etmektir," demişti Bovary Hanım bunu ona söylediklerinde, ama bunu söylediğine pişman olmuş 

gibiydi.  Hiç kimse, bir başkasını umursamaya zorlanmamalı,  diye düşünmüştü Fernanda, karnı evren gibi genişleyen canavarca bir kadın hayal ederek. Dışarıdaki kız ağlıyordu: Elleri leğen kemiği hizasında kenetlenmişti. Penceredeki her yüz onun ne yaptığını bilmek istiyordu. Fernanda, o an kızın etrafında dolaşan, bir yavruyu çevreleyen bir grup aptal mors gibi görünen öğretmenlere ve müdüre, yani diğer adıyla Moctezuma' nın Başlığı' na karşı neden derin bir nefret hissettiğini anlamakla ilgileniyordu.  Onları 

 ısırabilir,  diye düşündü.  Neden onları ısırmıyor?  Her ne yapmış 
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olursa olsun, dişlerini kırmak istiyorlarsa bunu yapmak hakkıydı. 

Annelise,  "Bunu  biraz  daha  düşündüm," dedi, "can  sıkıntısı, dünyanın  bilgisinin  bir  karatahtadan  süzülüşüdür."  Natalia omuz silkti: "Ya da bir kitaptan."  Ya  da kelimelerden,  diye düşündü Fernanda. "Kişi, dünyayı bedeni aracılığıyla tanır." Alan Bey, kırmızı yüzlü bir kızla birlikte karşıdaki binanın merdivenlerinden aşağı inerek ortaya çıktı. Sağdakiler, "İşte bir tane daha geliyor," dediler. "Onlar  ne  yaptı?" diye  merakla  sordu  soldakiler. 

Natalia, "Belki birbirlerine vurmuşlardır," dedi.  Fiorella, "Belki onları öpüşürken yakalamışlardır," diye alay etti. Annelise sakızını  gizlice  Raquel  Castro'nun  saçına  tükürdü  ve  Fernanda'nın yanağını yaladı.  "Şimdi  biz  de  cezalandırılacak  kadar  lezbiyen olduk  mu?" Barcos  kardeşler  güldüler.  Diğer  tarafta  Avrasya Çulluğu, Baldomera Hanım'ın çantasına dik 'dik baktı. Fernanda dilini dişlerinin üzerinde gezdirdi. Annelise heyecanla, "Dikkat et, ısırır," dedi. Analia çantaya doğru koşarak, "Bir timsahın ağzına  benziyor," dedi.  "Her  an,  BAM,  kolunu  koparabilir." 

59 

Makyaj malzemeleri, kalemler, silinebilir kalemler, defter, cüzdan, cep telefonu. Esnediler. "Hadi deftere bir şeyler yazalım!" 

dedi Ximena. Fernanda defteri açtı ama Annelise onu elinden aldı  ve  odanın diğer  tarafına  koşmaya başladı. "Saçında sakız var!" diye bağırdı Valeria Mendez. Hepsi Raquel Castro'nun sa

çına  baktı  ve  Castro  çığlık  atmaya  başladı.  Annelise, Blanca Mackenzie'nin masasına yaslandı ve Baldomera Hanım'ın defterinin son sayfasına bir şeyler yazdı. Fernanda onu uzaktan izledi  ve  panter  saçlarının  ne  kadar  güzel  olduğunu  düşündü. 

"Sendin,  değil  mi?"  diye  sordu  Raquel  Castro,  Avrasya Çulluğu'na. "Beni sefıl hayatın boyunca unutmayacaksın." Fernanda da Annelise olmayı ne kadar çok istediğini düşündü. "Bir gün dizlerinin üzerine çöküp bana iş için yalvaracaksın." Annelise gibi olmak değil, Annelise olmak. "Çünkü yapacağın şey şu: Bizim gibi insanlar için çalışacaksın." Her sabah kalkıp aynada yanaklarındaki çilleri diş macununa bulanmış görmek, o vahşi 
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sesle konuşmak, sevebileceği bir erkek kardeşe sahip olmak. "İşte geliyor!" diye bağırdı Ximena, sandalyesine koşarak. Hepsi kendilerini  sandalyelerine  attılar  ve  Annelise,  defteri  Angelus Novus'un  çantasına  geri  koydu.  Ensesinde  yeni  oyuncakların kokusu, gözleri kapalı bir halde başkalarının yataklarında dans etmek,  drag-queen  bir Tanrı' nın varlığına inanmak ve onu İncil'in köşelerine çizmek. "Ona ne yazdın?" diye sordu Analia, Baldomera Hanım hiçbir şey olmamış gibi sınıfa girdiğinde. "Bize ne yazdığını söyle!" dedi Fiorella. Hayal edilebilecek en güzel ayak tırnaklarına sahip olmak. "Bu bir sır," dedi Annelise ve ardından Fernanda'ya göz kırptı. 

Ve ders tekrar başladı. 
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VII 

Clara, derslerin  başlamasından  bir  ay önce  Çift  Dilli  Delta Koleji,  High-School-for-Girls'de  çalışmaya başladı. Ona öğretmenler odasında bir oda, masa çekmecesinin anahtarı, Mac'te oturum açmak için bir kod, Wi-Fi şifresi, kütüphanedeki ki-61 

taplara erişmek için bir kart, kurum adına hazırlanmış not defterleri ve kalemler -ve ayrıca okul logolu bir kupa- ve özel park yeri  için  bir izin  belgesi verdiler. İlk  gününde, öğrencilerden sorumlu  nöbetçiyle  birlikte  -altmış  yaşlarında, yeşilimsi  sarı saçlı, sanki ekşi bir şey yemiş gibi kırışık bir surat ifadesi olan kadınla- tesisleri gezdi. "Adım Patricia, ama herkes bana Patty der," dedi kayıtsızca ve Clara, Patty'nin mecburiyetten konuşmaya alışık bir insan olduğunu öğrendi. Polisvari havasını ve müdürün ofisinde ders programıyla müstakbel öğrencilerinin isimlerinin bulunduğu listeleri almaya gittiklerinde fark ettiği düzenli ve minimalist tarzı onayladı. Yine de mekanın aşırı düzenini, Patricia'nın o öğleden sonra giydiği aşırı bol, pijamayı andıran giysilerini ve ayaklarına gösterdiği özensizliği tutarsız buldu  - annesi, hayatta  olsaydı ve  onları görebilseydi, uzun, kirli  ayak  tırnaklarını  açığa  çıkarmanın  sadece  hayvanların veya kendi çirkinliklerinden utanmayan insanların yaptığı bir 
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 Mônica Ojeda 

şey  olduğunu söylerdi  (belki de, diye düşündü  Clara, yaşlanmak, kişinin kendi tatsızlığının utancını kaybetmesi anlamına geliyordur).  Haftalar  sonra, öğrenciler  gelmeye  başladığında, Patricia  Flores -ona asla  Patty  diyemezdi- pijamalarını üniformayla değiştirdi ama yine de uzun ayak parmaklarının yere değdiği  ortopedik  sandaletler giyiyordu ve bu -bunu kendine itiraf etmesi zor olsa da (yüzeysel olmak istemiyordu)- Clara'yı o  kadar  rahatsız  ediyordu  ki, ayaklarına  bakmamak  için  büyük bir çaba sarf etmesi gerektiğinden, yanına her geldiğinde rahatsız oluyordu ve tüm girişimlerine rağmen, sonunda ayak tırnaklarını veya topuklarını nasıl koruyacağını bilmeyen, asık suratlı kadına karşı iğrenme ve öfke karışımı bir duyguyla bakmaya başladı. 

Nöbetçi Patricia'dan hoşlanmaması okulda yaşadığı ilk hoşnutsuzluklardan biriydi -tahta kalemlerini renklerine göre sıralayan bir kişinin, Beterböcek'i andıran bir saç boyası seçmesi 62 

ona  pek  olası  görünmüyordu- ama  bu  daha  sonra  oldu.  İlk gün Clara, Patricia'nın pijamalarını ve sandaletlerini görmezden geldi ve onun yerine boynunda asılı olan şeye odaklandı: Sarkık, iri göğüsleri arasında sallanan ince bir zincir üzerinde kırmızı bir düdük. Patricia'nın -kişisel hijyeni hiçe saymasına rağmen- iyi bir nöbetçi olması gerektiğini, öğrencileri izlemeye özen göstereceğini ve onları kontrol etmesi gerektiğinde kendini destekleyeceğini düşünmesini sağlayan  şey, bu  düdük ve orantısız derecede büyük göğüsleriydi. Bu yüzden okulda ona eşlik eden ve sınıfları, kütüphaneyi, yemekhaneyi, kafeteryayı, olimpik havuzu, tiyatroyu, medya laboratuvarını, şapeli, artistik jimnastik odasını -kendi odası-, spor salonu, oditoryum, futbol sahaları, basketbol ve voleybol sahaları, hemşire odası, fen laboratuvarı, bilgisayar laboratuvarları, mutfak, bahçe ve paten pisti  - ona  gösteren  kişi  nöbetçi  Patricia  olduğu  için  ayrıca yaşlı olduğu ve sadece gerektiğinde konuştuğu ve sıradan bir sohbet başlatma zahmetine girmediği için minnettardı, rahat-
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lamıştı - annesi de az konuşan bir kadındı (ama yargılayıcıydı) ve  Clara  (her zamankinden daha  şiddetli olan anksiyete  bozukluğunun ona dayatılan sosyal durumlarda kötüleşme eğilinünde olduğunu biliyordu) onun yolundan gitmeyi tercih etti. 

O gün sessizce yürürlerken Clara, M&M'lerden önceki hayatına devam edebilme ihtimalinden memnundu ya da belki de aşırı heyecanlıydı. Ateşli hali -annesi ona altı yaşındayken "Kıpırdama, Buzağı!" demişti ve o kadar sıcaktı ki, ezici bir ısrarla ona sarılmıştı- hafifçe titremesine neden oldu ve üniformanın ölçüleri alınırken sinirlerine değil, iyi bir ruh halinde olmasına bağladığı ince bir ter tabakasıyla vücudunu kapladı - Çift Dilli Delta Koleji,  High-School-far-Girfs  öğretmenlerinin, halka açık etkinliklerin yapıldığı günlerde kurumsal gömlek, pantolon ve ceket giymelerini gerektiren kurallar vardı. Kendisine mümkün olduğunca az dokunma inceliğine sahip olan terziyle coşkuyla işbirliği yaptı ve ayda iki üç gün annesi gibi giyinemeyeceğini kabul  ederek  kendini  şaşırttı. Ancak  zamanın  geri  kalanında 63 

1989 yapımı uzun anne tarzı eteklerini ve inci düğmeli bluzlarını giymeye devam edecekti. 

 Ayda  iki üç gün  hiçbir şey değil,  diyerek teselli etti kendini, üniforma onu kişiliksizleştirip ölmüş annesiyle arasına tehlikeli bir mesafeye koysa da buna dayanabileceğini düşündü. 

Tur sırasında bir noktada, okulun -o zaman neredeyse boştu- etekli, fiyonklu, sivilceli  ve  sivri  dişleri  olan  kızlarla  dolu olduğunu hayal etmeye çalıştı ve kendini taşikardi eşiğinde hasta hissetti - olası bir panik atak beklentisi onu durdurdu, tıpkı korkma korkusunun en kötü krizlerini tetiklediği tüm durumlarda olduğu gibi  ("Kafanda hamamböceği var, seni hasta kü

çük kız," derdi annesi kaplan desenli koltukta otururken, Clara ondan  nefes  almak  için  yardım  istediğinde).  Patricia, sözleri gerçekten anlam ifade ediyormuş gibi görünmeden söyleyerek oturmak  isteyip  istemediğini  sordu, ama  Clara hayır, dedi ve yakındaki bir çeşmede alnını ıslatarak sakinleşmeyi başardı. 

[image: Image 1787]

[image: Image 1788]

[image: Image 1789]

[image: Image 1790]

[image: Image 1791]

[image: Image 1792]

[image: Image 1793]

[image: Image 1794]

[image: Image 1795]

[image: Image 1796]

[image: Image 1797]

[image: Image 1798]

[image: Image 1799]

[image: Image 1800]

[image: Image 1801]

[image: Image 1802]

[image: Image 1803]

[image: Image 1804]

[image: Image 1805]

[image: Image 1806]

[image: Image 1807]

[image: Image 1808]

[image: Image 1809]

[image: Image 1810]

[image: Image 1811]

[image: Image 1812]

[image: Image 1813]

[image: Image 1814]

[image: Image 1815]

[image: Image 1816]

[image: Image 1817]

[image: Image 1818]

[image: Image 1819]

[image: Image 1820]

[image: Image 1821]

[image: Image 1822]

[image: Image 1823]

 Monica Ojeda 

Nöbetçi başka soru sormadı. 

M&M'lerle olanlardan bu yana anksiyete bozukluğu yoğunlaşmış olsa da -şimdi haplar bile onu rahatsız eden semptomları sakinleştiremiyordu- Clara, sol elinin parmaklarının arasındaki hassas derideki acıdan pek korkmuyordu ya da topuğunu saatlerce çekiç gibi yere vurmaktan ya da kemirilmiş tırnakları veya aşırı terlemesinden ya da mutfaktaki meyve ve sebzeleri düzenleme şeklinden ya da banyonun bitmeyen temizliğinden ya da geceleri  kanayana  kadar  kaşındığı  uyluklarının  yanmasından, korktuğu tek şey panik ataklarının tekrarlamasıydı; son aylarda şiddetle  yeniden  ortaya  çıkmış, kaslarını  sertleştirmiş ve  kalp atışlarını hızlandırarak onu rahatlayamaz hale getirmişti. Çift Dilli Delta  Koleji,  High-School-far-Girls'ün  müdürüyle ilk görüşmesinden önce Clara, panik ataklarının azalmakta olduğuna 

-birkaç haftadır bir tane bile  olmamıştı- ve Malena  Goya ve Michelle Gomezcoello ile olanlardan sonra yaşadığı travmanın, 64 

hayatı normale dönerken ortadan kalkacağına kendini inandırmıştı. Sınıfa dönmek onun tek kurtuluşuydu: İtibarından geriye ne kaldıysa onu geri kazanmanın en iyi yolu buydu. 

Devlet liselerindeki kaosa ve disiplinsizliğe asla tahammül edememişti, bu yüzden Delta'nın saat gibi çalıştığını görmekten memnundu. Y ıla ait akademik takvimin, yarıyıl başlangıcından aylar önce tamamlanmış olması ve o geldiğinde, öğretmenlerin çoktan konu alanlarına ve sınıflarına göre toplantılar yapıyor, müfredat tasarımlarını ve üç aylık etkinlikleri hazırlıyor olmaları harikaydı. Görev dağılımı eşitlikçi ve adildi:  Her öğretmenin aynı sayıda tatili ve okul sonrası vardiyası vardı; ayrıca materyal hazırlamak, raporlar ve projeler üretmek için  yeterli zamanları da vardı, çünkü hiç kimse haftada on saatten fazla ders veremiyordu. "Eğitim savunucuları" ile işbirliğine elverişli bir  ortamın  nasıl  oluşturulacağından, her  konunun  kurumsal misyon ve Opus Dei doktrinlerine uygun olmasını sağlamaya kadar her şey için kılavuzlar ve bilgilendirici broşürler vardı -
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misyon, vizyon ve öğrenme amaçları her salon, sınıf ve ofisteki ilan tahtalarına yapıştırılmıştı. 

Din, öğrencilerin  ve  personelin  katılması  gereken  ruhani etkinlikler için özel bir program içeren Çift Dilli Delta Koleji, 

 High-School-for-Girls'de  merkezi bir rol oynuyordu. Sözü edilen etkinlikleri organize eden ve şapelin kullanımını planlayan kişi, din öğretmeni Alan Cabrera'ydı; hastalıklı görünüşü olan bir  adamdı, pantolonunu  gidebildiği  kadar  yukarı  kaldırırdı ve geniş kalçaları olan bir kadının kıçına sahipti. Clara, işinin ikinci gününde onunla konuşmuştu ve diğer şeylerin yanı sıra, herkesi memnun etmek için çok çabalayan birine benziyordu 

- gülümsemesine gerek olmadığında gülümsüyordu ve aptalı oynayarak gözlerini kocaman açıyordu. Alan Cabrera her şaka yaptığında öğretmenlerin nezaketen güldüğünü fark etti ve bu onun için yeterliydi. Patricia gibi Alan'ın da yaşayan bir akrabası yoktu, bu yüzden ailesinin öğrencileri ve meslektaşları olduğunu söylerdi, (aklında yaşayan ölü annenin görüşüne göre) 65 

acınası bir kişiye ait olan bir fikirdi bu. Bazen ırkçı olan, ama fark etmemiş gibi görünen şakalarına gülmeyen tek kişi tarih öğretmeni Angela Caicedo'ydu; kırklı yaşlarda uzun boylu bir kadındı, derin, neredeyse erkeksi bir sesle, Clara'dan bile daha az konuşuyordu - sabahları herkesi selamladığını ve öğleden sonra  veda  ettiğini  zar  zor  duyarlardı  (bazen  yazıcı  için  A4 

kağıt istediğini de duyduğu oluyordu). Angela farkında olmadan, Clara'nın meslektaşlarına yaklaşmak için hissettiği baskıyı hafifletmişti, çünkü  herkes tarih  öğretmeninin  sessizliğini kabul  ederse, bu  onunkini  de kaba  bulmayacakları  anlamına geliyordu - kısa süre sonra, günde üç kez bir şey hakkında gelişigüzel yorum yapmaktan ibaret olan planını bir kenara attı (oldukça sosyal olarak kabul edilecek ideal sayı buydu). 

İşinin  ilk  günlerini, genel olarak, öğretmen  odasında  samimiyet  ortamının  hüküm  sürdüğü  ve  herkesin  onu  sağlam tutmak için büyük çaba sarf ettiği izlenimiyle geçirdi. Birbir-
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leriyle konuştular, gülümsediler, bazı şeyleri tartıştılar ve hatta şakalar yaptılar ama konuşmalar iki dakikadan fazla sürmedi ve sonunda herkes diğerlerinin  hayatlarıyla gerçekten ilgilenmeden kendini tekrar işine gömdü. Bu nedenle, Clara birkaç gün boyunca onların M&.l\1'ler konusunu açmalarına karşı güvende olacağını düşündü; kendi evinde kaçırıldıktan, iki öğrencisi tarafından saldırıya uğradıktan sonra, gerçekten istedikleri şey nasıl olduğunu, davanın sefil ayrıntılarını duymaktı: Ona nasıl ve ne kadar işkence etmişlerdi? Öleceğinden korkmuş muydu? 

Çok mu acı çekmişti...? 

İkinci hafta disiplin ve protokolle ilgili bir toplantının hemen sonunda ona bunu soran beden eğitimi öğretmeni Amparo Gutierrez'di. 

"Bu korkunç olmalı, seni zavallı şey," dedi ve Clara'nın yanıt vermediğini  fark  ederek devam  etti, "ama burada  bunun  için endişelenmene gerek yok. Kızlarımız, gruba bağlı olarak, biraz 66 

zorlayıcı olabilirler ama iyi ailelerden geliyorlar. Onlar bir avuç vahşi kısrak değiller, hayır, ve suçlu da değiller. Bu genç kızlarla düzeni ve disiplini korumak önemli, burada yaptığımız şey bu: Onlara nasıl davranmaları gerektiğini öğretiyoruz. Ya da en azından deniyoruz." Birkaç dakika  oturup düşündü, sonra çok hızlı bir şekilde gözlerini kırptı. ''Ama, sen iyi misin?" 

Neyse ki Angela Caicedo onu kurtarmaya geldi. Onları öyle bir böldü ki girişi ne ani ne de kaba olarak algılandı -başkaları kişisel algılamadan her şeyi yapabilen insanlar vardır, derdi annesi- ve Clara'ya tarihi romanlar ve film uyarlamaları hakkında bir soru sordu. Birkaç dakika sonra Amparo Gutierrez vazgeçti ve doğa bilimleri öğretmeni Carmen Mendoza ile sohbet ederek yanlarından ayrıldı. 

"Kahve ister misin? Sert bir tane benim işime yarar," dedi Angela ayağa kalkarak. O zaman Clara onun uzun boylu oldu

ğunu fark etti, çünkü neredeyse ayaklıklara benzeyen topuklu ayakkabılar giyiyordu.  O  gün  açık mavi giyinmişti:  Diz boyu 
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etek ve arkadan  fermuarlı  pamuklu  bir  bluz.  Sesinin tonunda bir şey vardı, ona hiçbir kişisel soru sormayacağına dair güvence veren gerçek bir neşriyat. 

Bu, meslektaşlarından biriyle kahve içmeye gittiği ilk ve tek seferdi. 

Delta'daki öğretmenlerin çoğu beş yıldan uzun süredir oradalardı: Angela yedi yıldır oradaydı; Alan, yirmi; Carmen, on bir; Amparo, dokuz; Patricia, yirmi beş. Daha önce görevinde olan kişinin emekli olduğunu biliyordu ve bu yüzden kadroya katılabilmişti. Herkes Marta Aıvarez'den övgüyle bahsediyordu 

-eski dil ve edebiyat öğretmeninden- ama Clara samimiyetsiz göründüklerini  düşündü:  Okuldaki  çalışmalarını  tanımlamak için klişeler kullanmışlardı, hayatlarını başka bir işe adayan herhangi bir profesyonele uygulanabilecek ortak ifadelerdi bunlar. 

Ayrıca, yeni iş arkadaşlarıyla ilgili izlenimleri, eski meslektaşlarına benzedikleri yönündeydi: Yüzler ve çevre değişmişti ama öğretmeyi seçenlerin kişilikleri değişmemişti. Örneğin Amparo 67 

Gutierrez, her hafta zorunlu beden eğitimi saatlerini artırmaları gerektiğini düşünen ve öğretmenler odasında   ''Mens sana 

 in corpore sano"*  konuşmasını bozmak için her fırsatı değerlendiren, kazayakları belirgin, kaslı bir kadındı. Zihninde yaşayan ölü annesinin görüşüne göre, kendi sesini duymaktan hoşlanan türden bir  insandı  ve bu yüzden başkasının  ilgilenip  ilgilenmediğine aldırmadan konuşurdu. Diğerlerini memnun etmek için her şeyi göze alan Alan Cabrera'nın aksine -haftada birkaç kez çikolata ya da şeker getirir ve onları öğretmenler odasının ortasına bırakırdı, ırkçı şakalar yapardı, dersler hakkında biraz konuşurdu ve her konuda (yeteneklerinin ötesindekilerde bile) yardım etmeyi teklif ederdi- Amparo, aklına  ne  gelirse, nasıl karşılanacağını düşünmeden söylerdi. Öğretmenler onunla çelişmeden dinlerlerdi, ona katıldıkları için değil, yoğunluğundan 

•  (Lat.) Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur. -çn 
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 Monica Ojeda 

kaçmak  için.  Sadece  bilgisayarını  her  açtığında  haç  çıkaran doğa bilimleri öğretmeni Carmen Mendoza onunla tartışmaya girmeye cesaret edebilmişti. 

Clara daha sonra bunu arkadaş oldukları için yaptığını anladı. 

Üçüncü  hafta, henüz  yaklaşan  bir  panik  atak  belirtisi  olmadan, Clara dil ve edebiyat öğretmeni olarak çalışmak için iş 

görüşmesi yapmakla doğru kararı verdiği sonucuna vardı. Çift Dilli Delta Koleji,  High-School-far-Girls  her şeyi kontrol altında tutuyor gibiydi, o da öyle. Kaygısı o haftalarda kaybolmadı, ancak yeniden yönetilebilir hale geldi.  Kaburgalarının altında bir balon gibi süzülen korkuyla birlikte, M&M'lerin evine zorla girdiğine dair kabuslar ve görüntüler ortadan kaybolmasalar da, en azından çalışırken onları unutabiliyordu. O sıralarda, varlı

ğına tahammül edebileceği tek meslektaşının Angela Caicedo olduğunu fark etti. Clara, endişesinin onu gergin ve takıntılı bir insan olarak ele verdiği durumlardan onu kurtaracağına güve68 

nebileceğini hissetti. İkisinin sözlü olmayan bir anlaşması vardı: Bir konuda bilgiye veya özel yardıma ihtiyaç duyduklarında, yalnızca birbirlerine sorarlardı - belki de ikisinin de bir konuşma başlatmaya veya karşılığında bir şey istemeye çalışmayaca

ğını bildikleri için. Diğer öğretmenlerin, arkadaşının mesafeli tavrını garip veya saldırgan olarak değerlendirmediklerini hayranlıkla fark etmişti; bunun yerine kabul etmişlerdi çünkü uzak dursa da aslında kendince arkadaş canlısıydı. Nöbetçi Patricia da  tutumlu  ve  mesafeliydi  ama  asık  suratlıydı  ve  Angela'nın zarafetinden  yoksundu.  Bu  yüzden  Clara, onun  entegrasyon modunu taklit etmeye başladı: Öğretmenler odasına geldiğinde herkesi kibarca selamladı, sorularını yanıtladı, sorduklarında yardımcı oldu ve her zaman gülümseyerek veda etti. Kendi tekniğini terk etmesine neden olan bu davranıştı. Artık samimi olmak için günde üç kez yorum yapması ya da önemsiz sohbetler başlatması gerekmiyordu, çünkü kimse bunu beklemiyordu ya da o gözden kaçırıyordu. Çok geçmeden Delta'daki öğret-
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 Çene Kemiği 

menlerin -eskiden çalıştığı okuldakilerin aksine- onu tanımaya değil, onunla çalışmaya çalıştıklarını fark etti. 

Bu neredeyse mükemmel atmosfere rağmen, bazen geçmiş 

çatışmalara, çoğunluğun  görüşüne  göre  öğrenciler tarafından oluşturulmuş durumlara dair imalar duyduğu oluyordu. Bir keresinde, hamile kalan ve okulu bırakmak üzere olan bir öğrencinin -ailesinin onu başka bir ülkeye götürmek ve çocuğu orada doğurmaya zorlamak istediğini- lisenin ikinci katından atladı

ğını öğrendi. Hem kız hem de fetüs hayatta kalmış, ancak artık orada  çalışmayan  bir  öğretmen, rektörlüğe  Alan  Cabrera'nın kürtajın  günah  olduğunu  öğrenciye  ve  arkadaşlarına  anlattı

ğını bildirmiş. Hamile kız din dersinden o kadar sıkıntılı bir şekilde ayrılmış  ki, kısa süre sonra ikinci kattan atlamış. Durumu  bildiren  öğretmen, sosyal  medyada Delta'nın kurumsal politikalarından şikayet etmiş ve onları kadına yönelik şiddeti sürdürmekle suçlamış. Bu öğretmen elbette kovulmuş, oradaki diğerleri Alan Cabrera'nın sınıflarında yaptığı kavgacı konuş69 

malara içerlemelerine rağmen, bunu okulun koridorlarının ötesinde tartışmaya  asla cesaret edememişler. Böyle durumlarda, diye  düşündü  Clara, hiçbir  şey  yapılamaz:  Öğrencilerin ebeveynleri, onların sağladıkları eğitim türünden yanalardı bu nedenle, Opus Dei'nin çeşitli törenler ve etkinlikler düzenleyebilmesi için her yıl çok büyük miktarda para ödüyorlardı. Birlikte kahve içtikleri gün Angela, "Burası çalışmak için ideal bir yer," 

demişti. "Zaman zaman sağır, kör ve dilsiz olabildiğin sürece." 

Clara, başka bir olayda, Carmen Mendoza'nın sanatı takdir etmeyi öğreten Lidia Fuentes ile tartıştığını öğrendi çünkü bir öğrenci, Carmen'e, Lidia'nın Darwin'in evrim teorisinin güvenilirliğini sınıfta reddettiğini söylemiş. Dini bir konu olduğu için Alan Cabrera araya girmiş ve düşmanlığı bastırmayı başarmışsa da Clara, Carmen Mendoza'nın öğretmenler odasında hem Lidia Fuentes hem de Alan Cabrera'dan kaçındığını fark etti. 

Öğle  yemeği  için  sırada  beklerken  bir  keresinde  Angela, 
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 M6nica Ojeda 

"Burada öğretmenler arasındaki çatışmalar çok uzun sürmez," 

dedi. "Ve kızlar neredeyse her zaman işin içindedir. Bu yüzden uzun sürmez. Son derece saçma." 

Ama dersler başlamak üzereyken, Clara yine beklenmedik bir şekilde titremeye, tedirgin olmaya, sol elinin parmaklarının arasındaki hassas deriyi yolmaya, geceleri uyluklarını kaşımaya başladı ve hepsinden önemlisi, onları görmeye başladı: Malena Goya ve Michelle Gomezcoello, erken saatlerde evinde dola

şan, duvarları tırmalayan, tüm masa ayaklarını çiğneyen iki kısa gölge. Uykusuzluk -annesinden miras  almamayı tercih edece

ği tek şey- onu odasının kapısını kilitlemeye ve ayak seslerini duymazdan gelmeye zorladı ve kahkahaları, kendi kafasından geldiğini bildiği halde, duydu. Clara, geceleri  annesinden  çok korkardı. Elena Valverde hayattayken karanlıkta evin içinde dolaşır, içeri kimse girmesin diye kapıları ve pencereleri kilitlerdi. 

Bir zamanlar  Clara'nın bir arkadaşı vardı, ama annesi  onu pi70 

jama partisine davet etmesine asla izin vermemişti. "Bir yabancının içeri girip yanımızda uyumasına izin vermenin gerçekten güvenli olduğunu mu düşünüyorsun?" diye sormuştu kızarak ve Clara her şekilde  onun  gibi  olmak istediğinden, evinde ziyaretçi olması fikrinden  nefret etmeye başlamıştı. Biri zili çaldı

ğında, Elena her zaman kapıyı açar ama kimseyi içeri almazdı. 

"İnsanların  eşyalarımı  görmesinden  hoşlanmıyorum,  Buzağı." 

''Arkadaşlarını  içeri  almak  konusunda  seni  uyarıyorum,  seni parçalarım." Uykusuzluk  çektiği  gecelerde  annesi  ayaklarını odadan odaya sürüklerdi ve Clara uykuya dalmamaya çalışırdı ama dayanamazdı ve bu korkunçtu çünkü hafta sonları, annesi uykuya dalarken uyanırdı, bazen kapı çalardı ve kapıyı açacak kimse olmazdı. 


Amparo,  derslerin  başlamasından  iki  gün  önce,  müdürün isteğiyle öğretmenlere kurum tarafından  onaylanan kitap listesine  uyulması  gerektiğini  hatırlatarak, yeni  bir  şeyle  çalışmak isterlerse bunu ilgili koordinatörlerine bildirmeleri ve ku-
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 Çene Kemiği 

rul incelemesine  sunmaları  gerektiğini  vurguladığı  toplantıda ona, "Korkunç  görünüyorsun," dedi. Ayrıca, "üstün yetenekli" 

öğrencilerin, yeteneklerini  geliştirebilecekleri  seviyelerdeki  sınıflara  kaydolmaları  için  teşvik  etmenin  öneminden  bahsetti 

- Çift  Dilli  Delta  Koleji,  High-School-far-Girls,  olabildiğince çok  şampiyonluk ve yarışma  kazanmakla  ilgileniyordu  çünkü (müdürün  sözleriyle)  öğrencilerinin  vitrinde  olmaları  gerekiyordu.  Ayrıca,  öğretmenlerden  öğrencileri  sınıftan  çıkarmak yerine, sınıfta disiplini sağlamaya çalışmalarını istedi. "Bu son çare olmalı. İdeal olan, kızlarımızın davranışlarını daha az özel yollarla değiştirebiliyor olmamız," dedi. "Onlardan sınıftan çıkmalarını istediğimizde, aslında onlarla başa çıkamayacağımızı söylüyoruz ve bu bir zayıflık işareti." 

Bazı ebeveynler bir yıl önce kızlarının tekrarlanan sınıftan atılmalarından şikayet etmişlerdi, Angela bunu Clara'ya sessizce söylemişti ve her zaman müşterilerle uyum sağlayan müdür onları üzmek istemiyordu. 

71 

Matematik  öğretmeni  Rodrigo  Zufiiga, "Tüm  saygımla," 

dedi,  "öğrencilerimizden  sınıftan  çıkmalarını  istediğimizde hiçbirimizin bunu hafife aldığına inanmıyorum.  Bu kızlar ... 

bazı  gruplar  kontrolden  çıktılar.  Bize  çalışanları  gibi davranıyorlar, bize  saygıları  yok.  Aşağılamaları, bazı  durumlarda tahammül edilemez bir düzeye ulaşıyor, öyle ki daha da sert önlemler -özel bir yaptırım, kalıcı bir okuldan uzaklaştırmagaranti altına alınmalı. Marta'ya ne olduğunu hepimiz biliyoruz. Böyle durumlara izin verilemez!" 

İşte  o  zaman  Clara,  selefi  Marta  Aıvarez'in,  Angela'nın 

"diğerlerinden  daha  zor" olarak  tanımladığı  bir  grup  kız  ona şaka yaptığında kalp krizi geçirdiğini öğrendi. Kızlar, Marta'nın tam da o kitapla ilgili bir ders vermeyi planladığı gün, Truman Capote'nin  Soğukkanlılıkla  kitabından, Clutter aile cinayetinin kendi versiyonlarını yaratmaya karar vermişlerdi - bu kitabın o dönem okunması gerekiyordu. Altmış yaşındaki Marta Aıvarez 
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 M6nica Ojeda 

o öğleden sonra sınıfa girdiğinde, öğrencilerinin cesetlerini sı -

ralarda yatar halde, başlarının altında kanlı yastıklarla bulmuştu.  Hala  odanın  ortasında  duran  iki öğrenciden biri  tabanca tutuyordu ve işte o zaman olanlar olmuştu. 

Angela ona, "Zavallı şey çığlık bile atamadı, kapı eşiğine yı

ğıldı," dedi. "Sonra kendine geldi ama hepimiz biliyoruz ki bu yüzden emekli oldu." 

Sınıf arkadaşlarını öldürüyormuş gibi yapan iki öğrenciden biri, şakanın daha gerçekçi olması için babasının koleksiyonundan bir tabancayı izinsiz almış. Angela, bir kostüm dükkanından sahte kan bile aldıklarını açıkladı. 

"Ama ... cezalandırıldılar, değil mi?" diye sordu Clara, sol elinin parmakları arasındaki hassas deriyi yolarak. 

"Tabii ki. Kızlar bir hafta boyunca uzaklaştırma aldılar." 

"Bir hafta mı?" 

Clara'nın cezanın hafifliği karşısındaki kuşkusunu fark eden 72 

Angela, cezanın önemini azaltmak için elini havada salladı. 

"Şunu  unutmamalısın, evet, burası  bir  okul  ama  aynı  zamanda bir işyeri. Bu kızlar önemli ailelerden geliyorlar." 

Angela, "Tabanca dolu değildi," diye ekledi. 

"Yaptıklarının  sonuçlarını  nasıl  ölçeceklerini  bilmeyen  iki kız tarafından yapılmış, çok tatsız bir şakaydı," dedi. 

Toplantıdan ayrılırlarken Clara son bir soru sormaya cesaret etti. 

"Bu iki öğrenci benim sınıflarımdan herhangi birinde olacaklar mı?" 

Ve Angela başıyla onayladı. 
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VIII 

A: Clara Hanım, sizce kızlar neden tuvalete hep ikişer ikişer giderler? 

C: Bilmiyorum. 

A: Bir düşünün. Bir kız neden üç ya da dört ya da beş değil 73 

de, eşiti bir kişi eşliğinde özel bir şey yapar? 

C: Bu farklı bir soru. 

A: Hayır, Clara Hanım. Bu aynı soru. 

C: Bunun bugünkü dersin konusuyla ilgisi yok, Annelise. 

A: Ama bana cevap verin, lütfen. Kızlar pijama partilerinde neden hep ikişer ikişer yatarlar? 

C:  Kitabınızın 148. sayfasını açmanızı istiyorum. 

A: Kızlar neden en iyi arkadaşlarıyla duş alırlar? 

C: Annelise! 

A: Neden onları açgözlülükle izlerler? 

C: Van Isschot Hanım! 

A:  Neden  onları ölü görmeyi  tercih  edecek kadar  çok  severler? 
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IX 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  Ölen kardeşim Martin'i ben öldürmedim. Ölen kardeşim  Martini  ben  öldürmedim.  Ölen kardeşim Martin'i 74 

ben  öldürmedim.  Ölen  kardeşim  Martin'i  ben  öldürmedim. 

İşte! Gördünüz mü! Milyon kere yazdım. Buna gerçekten inanıyorum. Bir kaza olduğunu çok iyi biliyorum, hatırlamıyor olsam da, çünkü gerçekten çooook küçüktüm,  you know?  Ayrıca, yapıp yapmadığım  önemli değil, çünkü  yaptıysam  ve  hatırlamıyorsam, yapmamışım  sayılır.  Ve  gerçekten  çok  küçüktüm, bu yüzden boğulmasına izin verdiysem, bu kötü olduğum için değil, aptal ve cahil olduğum içindi. Demek istediğim, çocuklar öldürmenin yanlış  olduğunu hangi yaşta  öğrenirler?  Bununla ilgili bir şey biliyor musunuz, yoksa ... ? 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Hayır, kızgın değilim, sadece ... Offf! Martin hakkında konuşmaktan sıkıldım. Çok daha  ilginç bir sürü  başka sorunum var,  you know?  Çünkü başıma bir şeylerin gelebileceği yaştayım. Konuşabileceğimiz o kadar çok şey var ki! Sizi şoke edecek sorunlarım, travmalarım var. Ama neden burada ergenliğe eşek evresi diyorlar? Neden papağan evresi veya tapir evresi olmasın? 
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Dr. Aguilar: 

Fernanda:   Wrooong.  O  gün  söylediğim  şey,  annemin  beni sevmemesinden suçluluk duyduğumdu, Martin'in ölümüyle ilgisi yok. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  Ofcourse.  Suçluluk sıkıcıdır, bu yüzden ondan ka

çınırım ama ... Annemin beni sevmediğini  biliyorum. Aslında benden korkuyor. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  Hakkında  konuşmak  zor,  I guess.  Annemi  çok düşünüyorum. Onu hiç görmüyorum çünkü gerçekten meşgul ama onu çok düşünüyorum. Örneğin, kısa bir süre önce beni sevmediğini fark ettim. Beni hiç sevmedi. Ve bunu kırgınlıktan söylediğimi sanmayın, çünkü değilim. Gerçek şu ki, umurumda değil çünkü  artık büyüdüm ya da neredeyse büyüdüm,  you know? Anyway,  sanırım Martin yüzünden. Çünkü onu boğulurken görüp kurtarmak için hiçbir şey yapmamış olmamın müm75 

kün  olduğunu  ya  da onu ittiğimi düşünüyor, bilmiyorum. Bu mümkün, öyle olmadığını  söylemeyin, çünkü ben zekiyim ve tüm olasılıkları düşündüm ve bu da olasılıklardan biri. Her şey olabilir. Bu yüzden kilisede Kabil ve Habil hakkında ne zaman konuşsalar ağlıyor. Fark ediyorum,  you know?  Hiç normal bir ilişkimiz olmadı. Yani, diğer anneler ve kızları gibi. Babamla da durum aynı ama yine de annemle böyle olması gerektiğini düşünürsünüz de ... Bilmiyorum, farklı, çünkü anne sevgisinden daha büyük bir şey yok, falan filan, değil mi? Buraya her geldiğimde şunu düşünüyorum: Bugün doktora ne söyleyeceğim? Ama bu sefer  çok düşünmedim.  Anyway,  sanırım beni sevmeye çalıştı ve sorun da bu. Bu zorla olacak bir şey değil,  you know?  Kendi kızını sevmek. Ve bu garip, çünkü  arkadaşlarına her zaman iyi bir  anne olmanın ne kadar önemli olduğunu, bizlerin,  I mean, kadınların, dünyaya bu amaçla geldiğimizi, birine bakmanın ne kadar değerli olduğunu anlatıyor, falan filan. Ama bunu yapıyor 

[image: Image 2183]

[image: Image 2184]

[image: Image 2185]

[image: Image 2186]

[image: Image 2187]

[image: Image 2188]

[image: Image 2189]

[image: Image 2190]

[image: Image 2191]

[image: Image 2192]

[image: Image 2193]

[image: Image 2194]

[image: Image 2195]

[image: Image 2196]

[image: Image 2197]

[image: Image 2198]

[image: Image 2199]

[image: Image 2200]

[image: Image 2201]

[image: Image 2202]

[image: Image 2203]

[image: Image 2204]

[image: Image 2205]

[image: Image 2206]

[image: Image 2207]

[image: Image 2208]

[image: Image 2209]

[image: Image 2210]

[image: Image 2211]

[image: Image 2212]

[image: Image 2213]

[image: Image 2214]

[image: Image 2215]

[image: Image 2216]

[image: Image 2217]

[image: Image 2218]

[image: Image 2219]

[image: Image 2220]

[image: Image 2221]

[image: Image 2222]

[image: Image 2223]

[image: Image 2224]

[image: Image 2225]

[image: Image 2226]

[image: Image 2227]

[image: Image 2228]

[image: Image 2229]

[image: Image 2230]

[image: Image 2231]

 Monica Ojeda 

çünkü Ulusal Aileyi Savunma Derneği'nin başkanı ve bildiğiniz gibi kürtaja, eşcinsel evliliğine ve bunun gibi şeylere karşı bir sürü yürüyüş düzenliyor.  Anyway,  gerçekten  küçüklüğümden beri evimde bu şeylerle ilgili afişler ve broşürler görüyorum. 

Bazen annem dernekteki arkadaşlarını akşam yemeğine davet ediyor ve bundan hiç hoşlanmıyorum, çünkü ben gömleklerindeki kanlı ceninlere bakmak zorunda kalırken onlar fetüs gömleği giyip yemek yiyorlar ve gülümsüyorlar ve şakalar yapıyorlar ve,  ofcourse,  bu beni iğrendiriyor. Kürtajdan yana olan insanların ölümden yana olduğunu düşünüyor musunuz? 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:   Ok.  Bir keresinde anneme bunu sordum ve bana güldü  ama  onun  böyle  düşündüğünü  biliyorum, diğerlerinin ölümden  yana  olduklarını.  Bu  yüzden  kendine  hayat  yanlısı diyor,  you know?  Annem hakkında dernekteki arkadaşlarından çok daha fazlasını biliyorum. H
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ayal bile edemeyecekleri şeyler. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Bilmiyorum, o biraz öyle, ikiyüzlü  diyelim.just a little bit. I mean,  anne olmak istemediği ya da en azından benim annem olmak istemediği açıkken, bebekleri bu şekilde savunmasını tuhaf buluyorum. Uzun bir süre aptalı oynadım çünkü böyle bir şeyle yüzleşmek zor,  you know?  Ama sanırım her zaman biliyordum:  Onun için, bilmiyorum, bir angaryayım. Bir zorunluluk.  Something like that.  Hepimiz ne zaman reddedildi

ğimizi veya birisinin bizimle olmak istemediğini anlayabiliriz ve ben bunu annemde heeeer zaman hissediyorum. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Çünkü benimle asla yalnız kalmak istemiyor ve bundan kaçamadığı zaman bana çok çirkin bir şekilde bakıyor, sanki bir fareye ya da korkutucu bir şeye bakıyormuş gibi.  Ofcourse,  saklamaya çalışıyor ve gören herkes benim uydurduğumu, bana öyle bakmadığını ya da abarttığımı söyleyebilir, ama kimse onu benim  gibi tanımıyor. Arkadaşlarının önünde bana  karşı 
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 Çene Kemiği 

çooook şefkatli ama evde asla böyle değil. Bana kötü davrandı

ğından değil, ama hayatım boyunca ondan daha çok Charo ile zaman geçirdim. Ve bu normal değil, öyle değil mi? 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Daha önce, üçümüz ne zaman dışarı çıkacak olsak,  I mean,  babam, annem ve  ben, o  heeeeep  başka bir yerdeydi.  Like, I mean,  bilmiyorum. Bizden sıkılıyormuş gibi geliyordu. Sanki orada olmak istemiyormuş gibi.  Of course,  bazen bana  iyi  davrandığı  da  oldu, çoğunlukla  ben  küçükken, ama sonrasında ... tuhaf davranmaya devam ederdi. Sanki ona fazla yaklaşmamı istemiyordu. Örneğin birlikte bir şeyler yapmamız konusunda ısrar ettiğimde kaçıyor.  Kelimenin  tam anlamıyla: Annem benden kaçıyor. Ne zaman yanına yaklaşmaya çalışsam ya da onunla konuşmaya çalışsam kendini odasına kilitliyor ya da evden çıkıyor. Bazen kendi annen tarafından reddedilmenin ne kadar da korkunç bir şey olduğunu düşünüyorum.  I mean, 

eğer o beni sevmiyorsa, gelecekte kim sevecek? 

77 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:   I know,  I know.  Beni  seven  insanlar  olduğunu biliyorum, o kadar   drama queen  değilim. Örneğin, Anne beni seviyor. Çok fazla. Arkadaşlarım da beni seviyorlar. Babam da, sürekli çalıştığı için bana çok az vakit ayırsa da. Ama annem ... 

Bazen babamla birlikte olmamdan hoşlanmadığını düşünüyorum.  I mean,  bazen babam izin alır ve beni balığa falan götürmek ister ve annem yapmasa daha iyi olacağını söyler. Ve her zaman bir bahane bulur, benim ev işleri yapmam, ders çalışmam ya da kiliseye gitmem gerektiği gibi, bilmiyorum. Her zaman üçümüzü ayrı tutmanın bir yolunu bulur. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  Benden  nefret  ettiğini  söylemiyorum,  sadece benden korkuyor. 

Dr. Aguilar: 

F ernanda: Çünkü benim kötü olduğumu düşünüyor. Martin'i 
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 Mıinica Ojeda 

benim  öldürdüğümü. Ya  da  onu  öldürmüş  olabileceğimi,  you 

 know?  Bunun olmuş olabileceğini düşünüyor. Ve kendimi suçlu hissediyorum, çünkü belki iyi değilim ve bunun farkında değilim.  Maybe,  ben kötüyüm. Bilmiyorum. Ya da en azından  not 

 good enough.  Bana bakın, size kötü biri gibi mi görünüyorum? 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Görünüş aldatıcı olabilir, Doktor. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Beni olası bir katil olarak gördüğü için değil, aynı zamanda  sapık  olduğumu  da  düşünüyor ...  Biliyorsunuz,  kü

çükken  aşağıdaki  bölgeme, kendime  dokunmamla  ilgili  şey ... 

 I mean,  mastürbasyon  olayı. Bunu hiç konuşmadık, o ve ben. 

Kimseyle konuşacağı bir şey değil. Onu iğrendiriyor. Gelip size anlattı  ama  benimle  konuşmadı.  Evde  tartışacağımız  türden bir şey' değil. Ve bunu bir günah, gerçekten kötü bir şey olarak görüyor.  Maybe,  doğuştan kötü olduğumu düşünüyor. Anne'in 78 

onu her zaman eleştiren annesi gibi. En azından benimki beni eleştirmiyor. Benim hakkımda hiçbir şey söylemiyor,  true,  ama beni eleştirmiyor da. Bu yüzden Anne, annesinden korkmaktansa annesinin ondan  korkmasını tercih ettiğini söylüyor. O 

kadın gerçekten korkutucu. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Bir süredir annem ve annesi badminton kulübünden arkadaşlardı. İyi arkadaş ya da onun gibi bir şey değillerdi. 

Sadece birlikte oynadılar. Birkaç yıl önce bir araya gelip o kızın hamile kalmasından  şikayet etmek için okulumuza geldiler. Okulu kötü gösterdiği için okuldan atılmasını istediler,  you 

 know?  Bunun gibi bir şey. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  Hayır,  I mean,  annemi  seviyorum.  Onu çooook seviyorum. Ve  sanırım  bazen, onun da beni sevdiği zamanlar oluyor.  Ama  örneğin  annem  Annelise'in  annesi  olsaydı  onu sevmezdim.  I mean,  o kadın her zaman evde ama Anne'i hep 
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 Çene Kemiği 

görmezden geliyor. Ve  onunla ilgilendiğinde ise, sadece mantıklı bile olmayan şeyler hakkında onu eleştirmek için yapıyor. 

Ona aptal olduğunu söylüyor, ama Anne aptal değil: O gerçekten zeki. Ve bazen ona vuruyor. Annem bana vurmuyor. Onları karşılaştırdığımda, sanırım benim daha iyi bir annem var. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  Hayır  ve  ona  asla  söylemeyeceğim, çünkü  dü

şündüğüm  şeyleri  annemle  konuşamam.  Çıkaramıyorum  ağzımdan.  I mean,  biraz üzücü ama benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor. Ve bazen başka bir şeyin farkına varıyorum:  Ben de onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ve bu, bilmiyorum, beni korkutuyor.  Of course,  o değil, ama size en yakın insanlar tamamen  yabancı  olabiliyorlar.  Like,  neyi  sevdiğini  veya  favori  bir rengi olup olmadığını bile bilmiyorum. Ya da insanların kürtaj yaptırmasını ve eşcinsellerin evlenmesini engellemekten başka istediği bir  şey  olup  olmadığını.  Sizce  ben  lezbiyen  olsaydım annem bana ne yapardı? 
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Dr. Aguilar: 

Fernanda:   Maybe,  ama Anne bir keresinde beni gerçekten korkutan bir şey söylemişti çünkü bunun doğru olduğunu dü

şünüyorum: Bir gün annelerimiz gibi olacağız. Ve ben öyle olmak istemiyorum. Sonsuza  kadar  şimdi  olduğum  gibi  olmak istiyorum. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Lezbiyen olsaydım sizce ne olurdu? 
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 Monica Ojeda 

X 

"Bir timsah var! Mangrovun kenarında bir timsah!" diye bağırdı Fiorella  birkaç kez, terden sırılsıklam  oldu ve sesi kılçıklı  bir alarma dönüşürken binanın içine doğru koştu. 
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İlk ortaya çıkanlar Analia, Ximena ve Natalia'ydı, ama Fernanda ve Annelise onları iterek geçtiler, vücutları soğan ve haşlanmış sebze kokuyordu. "Hiçbir şey görmüyorum." ''Ah!" "Yoldan  çekil!"  Fiorella'nın  lastik  ayakkabıları  merdivenlerde, Ximena ve Analia'nın oyunları sırasında çığlık atmadan birbirlerine tokat atmaya cesaret eden elleri gibi, şapırtılı bir ses çıkardı. "Orada!" diye haykırdılar bir ağızdan, ama sadece bir kertenkele  kuyruğunun  sanki  dünyanın  en  eski  uzvuymuş  gibi battığını görmeyi başardılar. "Kocamandı ve karnının üzerinde sürünüyordu," diye tarif etti Fiore, öğleden sonranın tüm nemini  soluyarak.  "Testere  gibi  dişleri  ve  macunsu  pulları  vardı." 

"Ezilmiş  bir  at  gibiydi." "Bütün  yosunlar  alev  almış gibiydi." 

Annelise, onlar  konuşurlarken  göbeğini kesmeye  ve  ardından Fernanda'ya yalatmaya cesaret ettiğinde yaptığı gibi dudaklarının  pembesini  kemirdi.  "Sinsi  bir  kedinin  gözlerine  sahipti." 

"Dili o kadar uzundu ki ağzından çıkardı ve tüm çiçekleri ezdi." 

Yağmurların başlaması ve yükselen gelgitle birlikte bina, büyük, 
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 Çene Kemiği 

renkli  yılanlar, yarasalar, cırcır  böcekleri  ve  her  zamankinden daha fazla kurbağa ve kertenkelenin uğrak yeri haline gelmişti. 

Ximena, "Yılanlara karşı dikkatli olmalıyız," dedi, ama Annelise sürüngenleri  severdi.  "Sürüngenleri  severim," dedi  Fernanda, sarı çizgili  bir yılanın kaydığı  yerde yatmaya  cesaret ederken. 

Bazen yağmur, Natalia'nın cesaret oyunundaki ikinci kattan birinci kata dramatik bir şekilde düşme görevi üstlendiği merdivenlerde  küçük şelaleler  oluşturuyordu, ama  vahşi su  ile başa çıkmayı  ve  böceklerin  uğultusunu  bastırarak  konuşmayı  biliyorlardı. "Vampirler!" Analia, bacaklarını  sıcak, kırmızı  kabarıklıklarla kaplayan sivrisinek bulutlarından kaçarak çığlık attı. 

"Kaşımayın: Tırnağınızı böyle saplayın," diye tavsiyede bulunan Ximena, başparmağının tırnağını tükürükle ıslatıp çarpı işareti yapmalarını önerdi. "Tükürüğüm domuz gibi kokuyor." "Tükürüğüm meyankökü kokuyor." Şimşek ve haşarat iklimi, giderek daha sansasyonel korku hikayeleri anlattıkları öğleden sonraları onları  besledi.  Bununla  birlikte, timsahın  görünümü  özeldi, 81 

çünkü onu yakından ve yüz yüze görmek isteyen Annelise için yeni bir saplantı başlatmıştı ve bu yüzden arkadaşlarının şimdiye kadar yapmalarını söyledikleri tüm cesaret oyunlarının üstesinden geldi. "Timsah ısırığının, aslan  ısırığından  daha  güçlü olduğunu  biliyor  muydun?"  Evindeki  havuza  girerken Fernanda-ip-cambazı-egzersizleri-prensesine bundan bahsetti. 

"Timsahların dünyadaki en büyük sürüngenler olduğunu biliyor muydun?" Onu tekrar görme veya binaya yılanlar, yarasalar ve  kertenkeleler  gibi  girme  olasılığı  Fiorella'yı  korkutuyordu. 

Üçüncü katın kenarında yürürken, "Bütün bunlar tek bir şeyle ilgili:  Korkunun  üstesinden  gelmek," dedi Anne, cesaret oyunundaki görevleri, basitçe söylemek gerekirse, ölmemekti. Ximena, "Bence Anne biraz fazla ileri gidiyor," demeye cesaret etti ve Fernanda onu duydu. "Bir  baby  gibi davranacaksan, git buradan," diye karşılık verdi, sesi kızgındı, gözlerini kısmıştı. Bazen bu cesaret oyunları acı verici oluyordu, örneğin yere düşmeden 
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ağzına veya midesine bir yumruk atmak zorunda kaldıklarında olduğu  gibi,  ama  genellikle  sadece  aşağılayıcı  şeylerdi,  tıpkı Analia'nın dört saat  boyunca  Annelise'nin  kaltağı olması, hav hav demesi, parmak boğumlarını yalaması ve bir ağacın köklerine işemesi gibi; ya da Fiorella'nın bir kertenkele yumurtasını duvara  fırlatmak  için  yumurtluyormuş  gibi  yapmak  zorunda kalması;  ya  da Ximena, Fernanda'nın  kölesiyken, önünde  diz çöküp ayakkabılarının  uçlarını  öpüp  saçlarına  basmasına  izin vermek  zorunda  kaldığında  olduğu  gibi.  Natalia, Fernanda'yı pencere  pervazına  oturmuş,  ayakları  havada  asılı,  usulca 

 megustanlosavionesmegustastu*  şarkısını  söylerken, eteği  kurumak üzereyken bir taçyaprağı gibi açılırken gördüğünde, "Bu kadar tehlikeli şeyler yapmamalıyız," dedi. Annelise bir öğleden sonra, boğma oyunları sırasında Fernanda bayıldığı için gerçekten  korktuğunda, "Bu  şeylerden  hoşlandıklarını  bilmeyen  in82 

sanlardan olma," demişti. "Sadece tehlikeliyse mantıklıdır," demişti  onlara. "Sadece tehlikeliyse  eğlencelidir." Fernanda'yı ve Annelise'i  birbirlerini  boğarken  izlemek  zorunda  kalmak Fiorella'yı rahatsız etmişti, ama ablasının yüksek riskli bir sahnede  Scarlett Johansson'ın dublörü gibi merdivenlerden  aşağı yuvarlanmasını veya Ximena'nın Annelise'e tokat atmasını izlemek onu rahatsız etmemişti. Eve döndüklerinde dimdik oturdular, kiliseye gittiler, dört mutfak eşyası  ve iki  çeşit  bardakla yiyip içtiler, bez peçeteler kullandılar, asla kötü söz söylemediler ve ağırbaşlı bir şekilde gülümsediler, kendilerini kuru ve temiz tuttular, yatmadan  önce  ve  yemek  yemeden  önce  dua  ettiler, gerçekten korkutucu korku hikayeleri hakkında sessizce düşündüler çünkü korkmak belli bir noktaya kadar heyecan vericiydi, ama Fiorella ona sarp kayalıklardaki bir akbabanın cesedini andıran bir dili olduğunu söylemesine rağmen, mangrovdaki tim-

•  Manu Chao'nun  Me gustas tu  şarkısının sözleri: Uçaklar hoşuma gidiyor, sen hoşuma gidiyorsun. -çn 
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salım gözünün içine bakmak isteyen Annelise'inki aşırı uçlardaydı. "Bir timsahın nefesinin nasıl koktuğunu düşünüyorsun?" 

diye sordu Annelise matematik dersinde Fernanda'ya. "Yengeçler, maymunlar ve kaplumbağalar gibi." "Balıkçıllar, anemonlar ve salyangozlar gibi." Okulda, altısı  binanın  keşfinden önceki halleri gibi davranıyorlardı, yalnız olduklarında ve kimse onları görmediğinde  ve  duymadığında  bile, çünkü  kendi  aralarında her şey değişmiş olmasına rağmen dışarıda her şey aynıydı, kurbağaların  ve  karakurbağalarının  vıraklamaları,  anlamadıkları ama onları kendilerini her şeyden daha iyi hissettiren, bedenlerine  giren  bir  senfoniyi  çağrıştırıyordu.  "Anne, yapma  bunu!" 

Ximena, onu herhangi bir uçurumun kenarında yürürken gördüğünde çığlık atardı. "Bana bir  şey olmayacak. Bugün Tanrı tarafından ele geçirildim," diye cevap verirdi Annelise, kollarını küçük bir uçağın kanatları gibi açtığı üçüncü katın kenarından. 

Cambaz egzersizlerinin  onları  daha mükemmel, kenetlenmiş 

ve aşılmaz bir grup haline getirdiği gerçeğini asla konuşmadılar. 

83 

"Yani timsahla yüzleşirsen,  drag-queen  Tanrı'nın seni koruyaca

ğını  mı  düşünüyorsun?" diye  sordu  Fiorella  kaşlarını  çatarak. 

"Belki evet, belki hayır," dedi. "Beyaz Tanrı umursamıyor." Kızların en cahili Ximena, birkaç hafta boyunca  drag-queen  Tanrı ile Beyaz Tanrı'nın aynı olduğuna inanmıştı, ama Fernanda ona açıkladı: "Beyaz Tanrı yeni." Annelise, kıyıyı izleyerek geçirdiği bir öğleden sonra gruba "Beyaz Tanrı, bizim buradayken oldu

ğumuz şey," dedi. "Timsahların  çiğnemediğini biliyor muydunuz?" "Timsahların yetmişten fazla dişi olduğunu biliyor muydunuz?"  Diğerleri,  Fernanda  ve  Annelise'in  birbirlerini boğmalarından  ya  da  binanın  kenarlarında  yürümelerinden hoşlanmıyorlardı, çünkü bu şeyler birbirlerine vurmaktan, kesmekten ya da kendilerini merdivenlerden aşağı atmaktan daha ciddi görünüyordu. Binaya giren rengarenk yılanlardan da hoşlanmıyorlardı, ama ara sıra kayarak indikleri katlarda onları avlayıp evcilleştiriyormuş gibi yapıyorlardı. Annelise, kertenkele-
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nin  kuyruğunun  sudan  çıkmasını  beklerken  Fiorella,  "Bir timsahın yanına yaklaşmak çok riskli," dedi. "Gözlerin yorulacak," dedi daha sonra, Annelise'in tam alnına denk gelen güne

şe  bakarak. "Dudakların  yanacak." "Gözkapakların  yanacak." 

Bebek iguanalar ve anne iguanalar da binaya girmeye başlamışlardı ve Ximena sürüngenleri sevmediğinden onların Üzerlerine basmak  için  yaklaştığında  kuyruklarını  kamçılıyorlardı.  "Sürüngenleri sevmiyorum," dedi cadılık ve bukalemunlar hakkında bir korku hikayesi anlattığı hafta. Beyaz Tanrı'nın birdenbire ortak  bir  endişe  olarak  konuya  dahil  edilmesiyle  çarşamba hikayelerini mükemmelleştirmeye başladılar, sanki Annelise'in kafasındaki anlatılamaz atmosfer, içlerinde çılgın bir baş dönmesi üretiyordu. "Beyaz bir şey gördüğümüzde ne olur?" diye sordu Annelise, Fernanda'ya yanıt beklemeden. "Lekeleneceğini  biliriz," dedi  ona  uysal  bir  şekilde  gülümseyerek.  Beraber uyuduklarında bacaklarını birbirlerine kenetlediler ve burunla84 

rını yaklaştırdılar ve karanlığın ortasında Annelise şefkatle ondan kendisini boğmasını istedi. "Bir timsahın üç bin dişe kadar çıkabileceğini biliyor muydun?" "Bir timsahın ısırdığında ağzının acıdığını biliyor muydun?" Sonra  Fernanda ipek gibi, pamuk gibi yumuşak elleriyle boynuna sarıldı ve biraz, sonra biraz daha  sıktı  sonra  bıraktı  ve  pürüzsüz  başparmaklarıyla, ipeksi yumuşaklığa sahip başparmaklarıyla, Anne dudaklarını aralarken  parmaklarının altında bir  Havvaelması gibi yüzeye  çıkan kıkırdağa  masaj  yaptı.  Best-friend-4ever-asla-değişme

bebeğirn'in  arzularını  tatmin  etmek  Fernanda'yı  üzmüyordu, ama aynı zamanda yatakta kıvranıp daha sert bastırmasını istediğinde Annelise'in yüzünde gördüğü şeyi de anlamıyordu. Pa -

muk  Prenses'i, Bette-Davis'i  andıran tenindeki damarların  ve atardamarların sıvı  coğrafyasını  okşayarak, "Bir denizanasının boynuna  sahipsin," dedi. Arada bir, ikisinin  fotoğrafını  çekip özel Instagram hesaplarına yükledikleri küçük morluklar kalırdı. "Bu yeşil. Bu mor. Bu mavi." 288   likes.  375   likes.  431  likes. 
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 Çene Kemiği 

Ardından, annelerinin makyaj malzemeleriyle, üst gözkapaklarının anahatlarını Lana Del Rey gibi çizmeyi öğreten YouTube eğitimlerinin şaşmaz adımları sayesinde makyaj yaptılar. "Timsahların su altında çiftleştiklerini biliyor muydunuz?""Timsahların yavrularını çenelerinin içinde tuttuklarını biliyor muydunuz?"  Ximena,  Analia,  Fiorella  ve  Natalia,  Fernanda  ve Annelise'in arkadaşlığını kıskanıyorlardı ama aynı zamanda sınıftaki tüm kızların böyle mükemmel bir grubun parçası oldukları için onları kıskandıklarını da biliyorlardı, bu yüzden ikisi birbirlerine bir şeyler fısıldadıklarında, birbirlerinin dudaklarına bakarak güldüklerinde ya da mola sırasında birbirlerinin kulakmemelerini okşadıklarında rahatsız olmamış gibi davranırlardı.  Annelise,  bir  cumartesi  sabahı  erkenden  yatakta Fernanda'ya, "Beni çenende tutmanı isterdim," diye fısıldadı ve aynen böyle yapmasını gerçekten istediğini ona itiraf etti. "Tıpkı yaptığımız diğer şeyler gibi, sadece daha farklı olacak," dedi ona. Gözleri Noel ışıkları gibi parlıyordu. "Rüyamda gördüm." 

85 

"Göz açıp kapayınca önümde belirdi." Bir keresinde Fernanda rüyasında, Annelise'in birinci katta yerde yattığını, dirseklerine yaslanarak, odanın  diğer tarafından kendisine doğru ilerleyen dev  bir  timsahın  gözlerinin  içine  baktığını  görmüştü.  Sonra Annelise bacaklarını açıp başını geriye atmış, bu sırada timsah, kökeni olan su birikintisine dönen bir oğul gibi, içinde kaybolana kadar ona nüfuz etmişti. "Beyaz Tanrı neden beyaz?" N ata -

lia  kendi  korku  hikayesini  anlatmadan  hemen  önce  sordu. 

"Çünkü beyaz mükemmel sessizliktir," diyerek belirgin bir ciddiyetle yanıtladı onu Annelise. "Ve Tanrı, her şeydeki korkunç sessizliktir." O öğleden sonra Fernanda bir sonraki hikayesini düşündü:  Doğum  sonrası  depresyonu  olan  bir  anne  ve  onun meme uçlarını kanatan bir bebek. Bozulmuş süt. Kanlı süt. Annelise, ''Aşk bir ısırıkla ve ısırılmaya izin vermekle başlar," dedi. 

Sonunda bebek anneyi yiyecekti çünkü aşk böyledir. Minik oğluna,  "Benim küçük timsahım,"  derdi.  "Benim küçük vurgun yemiş 

[image: Image 2528]

[image: Image 2529]

[image: Image 2530]

[image: Image 2531]

[image: Image 2532]

[image: Image 2533]
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 köpekbalığım."  Analia iğrenerek, buruşuk okul bluzunun altındaki sincap renkli, kivi renkli meme uçlarına bakarak, "Bazı annelerin çocuklarını emzirirken tahrik olduklarını okumuştum," 

dedi. Fernanda ve Annelise, Analia ve Ximena'yı korkutan ve kahvaltıda süt içmelerini zorlaştıran annelik ve yamyamlık hakkında hikayeler anlattılar. "Clara Hanım'ın ölü annesi gibi giyindiğini biliyor muydunuz?" Annelise, cuma öğleden sonraları fazladan  dil  ve  edebiyat  dersleri  almaya  başladığını  söyledi. 

"Bence  Clara  Hanım bizden korkuyor." "Bence  Clara  Hanım ondan uzak durmamızı istiyor."Timsah bir daha kıyıya çıkmadı ama  Annelise  onu  defterlerine  ve  binanın duvarlarına  çizdi. 

F em anda,  best-friend-4ever-asla-değişme-bebeğim'in   teklifine boyun eğmeden önce,  beni çenende tutmanı isterdim,  diye tekrarladı içinden. ''Ama bunu sana yaparsam, diğerleri öğrenmemeli," dedi Annelise'e, o da zaten bunu yaparsa diğerlerinin asla öğrenmemeleri gerektiğini söyledi. Fernanda, Clara Hanım te86 

neffüslerde gözlerini çok az göz kırptığı ve kollarını kavuşturduğu için korkutması kolay biri olduğuna inanıyordu. "Hepimiz annelerimizi ısırdık." Annelise onu korkutmanın eğlenceli olacağını düşündü. "Hepimiz annelerimizden beslendik." 
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XI 

Clara  o gece uyuyamadı. Yine de, eski karyolada en ufak bir göz  kırpmasıyla  bile  gıcırdatmamaya  kararlı  bir  şekilde  hareketsiz yatıyordu. Sabahın erken saatlerinde ormanın sesini duymak istedi:  Beyaz bir gözün bakışları altında sürünen ay 87 

varlıklarının şarkısı. Görünmeyen sesin onu sakinleştireceğine inanıyordu. Kıpırdamazsa Fernanda'nın çığlık atmayı bıraka-cağına  inanıyordu.  Bu  çığlıklar ormanı  susturdu, ama  Clara gözünü  kırpmadı.  Karyola  gıcırdamadı.  Dışarıda, hayvanlar avlanmaya  devam  ediyorlardı.  Hayvanlar  avlanmayı asla bırakmazlar,  diye  düşündü  daha  sonra, çığlıklar  durduğunda. 

Gece yaratıklarının gürültüsü, ölümün ayakları gibi engin ve uzaktı. Başka her şeyin var olabilmesi için var olmayı bırakma mücadelesini ilk kez yaşamıyordu.  Zihni şu koşullarda daha iyi çalışıyordu: Hiçbir kasını hareket ettirmediğinde. Ergenlik döneminde doktorlar ona yaptığı fiziksel egzersizlerin aslında psikolojik  faktörlerin  tetiklediği  katatonik  bir  durum  olduğunu söylemişlerdi.  Bunun gönüllü  bir  durum, aşırı disiplin gerektiren bir karar olduğunu kimse anlamamıştı.  Canlı beden harekete geçmeyi talep ettiğinde onu beklemeye almak, o yaşama karşı savaşmaya en yakın şeydi; ancak düşünmek için 
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bazı şeylerin çok hareketsiz olması gerekiyordu, tıpkı bir  kadavra ya da uyuyan bir yanardağ gibi. 

''Anksiyete bozukluğu" teşhisi konulduğunda on altı yaşındaydı. "Panik bozukluk'' daha sonra eklendi. 

''Afedersiniz Doktor, ama bu ne anlama geliyor?" diye sormuştu  annesi  ve  açıklamalarına  rağmen,  anlayamamıştı.  O 

zamandan  beri  çok  şey  değişmişti.  Şimdi, örneğin, kelimeler olmadan  düşünebiliyordu. Vücudu  unutulmuş  bir  dili  enkarne etmişti:  Fiilin dik duramadığı bir dil. Kendini ifade etmek için  harcadığı  onca  zamandan  sonra,  söylediği  hiçbir  şeyin kafasından geçenlere benzemediğini kabul etmesi zor olmuştu. Korkusunun semptomatolojisi sessiz ama heyecanlıydı. "O 

hamamböceklerini aklından çıkar, Buzağı. Pekala, söyle  bana, seni bu kadar panikleten nedir?" diye sormuştu annesi omurları ona cephe almaya başlamadan önce ve o anlamıştı. "Panik, 88 

paniktir," Clara  açıklayabilmeyi  isterdi:  Kelimeler, titiz, cimri bir kurgu, organik kaosu sahte  bir  düzen  dramaturjisinin  arkasına saklayan bir tuzaktı. Belki de bu yüzden öğrencilerinin metinlerini düzeltmeyi, düzgün ve normalleştirilmiş yazıyla çalışmayı seviyordu: Çünkü kendi zihninizin okyanusunda çıplak yatmaktansa,  ayaklarını  sözlü  mantığın  çimentosuna  basmak daha iyiydi. 

Ama korku -annesine ölmeden önce söylemek isterdi- biyolojikti ve insanlıkdışı bir dili vardı. 

Clara, artık düşüncenin kelimeler gerektirmediğini biliyordu. 

Clara, artık sadece kelimeler olmadan düşünülebilecek şeyler olduğunu biliyordu. 

Güneş doğmadan önce yataktan kalktı ve aşağı indi. Fernanda masada uyuyordu, gözleri kirpiklerinden iki bıldırcın yumurtası gibi fırlamıştı. Onları yalamak istedi, ama bu arzu onu deh

şete düşürdü. Sessizlik içinde, nabzı çenesini kemirirken kendini kulübeden dışarı attı ve mutlak karanlık bir ninni gibi kulakla-
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rına süzüldü. Bedenle  düşünmek rahatsız  edici bir  duyguydu: Boğazındaki  canavarları açan  kemiklerin  izlerini, kıvrımlarını, tarihini varsaymak. Bir keresinde öğrencilerine, "Her kadın ve erkek, içlerinde aklın mantığı ile duyuların mantığı arasındaki efsanevi mücadelenin yeni bir  raundunu  taşır," demişti ama  o zamanlar, maddi deneyimin gerçek boyutunu henüz anlamamıştı. Bunu anlamak için, işkence görenler gibi ete indirgendiğini görmek zorundaydı; atardamarlardan, kemiklerden, tükürükten, kandan yapılmış varlıklar ... Kendi varlıklarıyla dolu ama yine de herkesin gözünde eksik. İşkenceyi bilmesine rağmen vicdanının bozulduğunu  veya  parçalandığını  hissetmedi, daha  ziyade  her bir organı şişmişti. Kör bir kadın gibi ağaçların arasında yürüyordu, ne dile getirilebilen ne de ifade edilmesi gereken fiziksel düşünceyle dolup taşıyordu ve bu, gözlerini kapadığında ve örgüler ve doğum lekeleri gördüğünde yaşadığı dehşetle ilgiliydi. 

Görüntüler var ama kelimeler yok. Duygular var ama anlamları yok. Öğrencilerine defalarca, "Şiir, söylenemeyenin deneyimini 89 

yaratma  girişimidir," demişti. Pusun içinde insan olan her şey tasdik edilirken, diğer tarafta hayvanlar avlanıyordu. 

"Kendi kızından doğup annesini doğuran tek hayvan hangisidir?" diye sordu mangrov sfenksine benzeyen annesi, boşluğa bakarak ve Clara'yı derin sessizliğinden çıkarmak için bir bastonla yere vurarak. 

 Bir orman içeriden bakıldığında, dışarıdan göründüğünden daha 

 büyüktür,  diye düşündü annesinin bilmecesine takılmamak için. 

Ağaçların gövdelerini tırmalayarak ve çıplak ayaklarına sürtünen kalın köklere takılarak yürüdü. Bir an yaptığı şeyden kaçıyormuş gibi hissetti ve bu zayıflık fikrinden iğrenerek kıvrılmış 

bir adama benzeyen bir kayanın üzerine çöktü. O kadar soğuktu ki  dişleri, dişetlerinde  atan  minik kalpler  varmış  gibi  acımaya başladı. Nefesi  düzensizdi ve avucundan boynuna kadar tanıdık bir emekleme hissi yayılmaya başladı. Anksiyete belirtileri yoğunlaştığında dilinin üzerinde bir sarkaç gibi sallanan ölüm 
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korkusunu kontrol edebileceğini biliyordu. Kaslarıyla düşünme deneyimi vardı ve üstelik bu sefer farklıydı: Bu sefer ölmek kadar basit bir şey için endişelenmesine gerek kalmayacaktı. Onu gerçekten uyumaktan alıkoyan, bunaltan ve her gün baş dönmesine neden olan şey ölüm değil, bir kez daha ölmekten korkma ihtimaliydi; o aşırı endişe hissi, her bir hücresinin farklı bir yöne fırladığı hissi -tıpkı M&M'lerin çığlık atmaması için ağzına çorap soktuğu zamanki gibi- dayanılmazdı. Çarpıntılar, terleme, karıncalanan kollar, titreme başladığında ne hissettiğini asla tam olarak  açıklayamıyordu.  Omurgası  boa  yılanına  dönüşen,  bir hastane yatağında ölmek üzere olan annesine, ölmekten korkmanın ölmekten beter olduğunu asla söyleyemezdi. 

"Panik atak, açık havada boğulmaya benziyor," diye açıklamaya çalışmıştı ona bir keresinde ve belki de anlaşılmaz göründüğü için yapmıştı bunu, bu şimdiye kadar hastalığı hakkında yaptığı en iyi tanımdı. 

90 

 Panik  atak  suda  yanmak,  yukarıya  düşmek,  ateşte  donmak, 

 kendinize karşı yürümek,  etin katı,  kemiklerin  sıvı olması gibidir, 

diye  düşündü.  Bununla  birlikte, o anda  göğsünü  gözenekli  kayaya dönüştüren taşikardiyi hiçbir kelime tarif edemezdi.  Kafatası ağırdı, dikenler ve  çıkınlarla  doluydu  ama başının ötesinde yanardağ görünüyordu.  Volkanlar içeriden bakıldıklarında, dışarıdan göründüklerinden daha büyüklerdir,  dedi kendi kendine, mor gökyüzünün aydınlanmasını izlerken, en sevdiği şairlerden birinin mısraları su gibi dudaklarından dökülürken: "Çünkü güzellik, dehşetin başlangıcından  başka  bir  şey  değildir." Belki  de  güzel olan, korkudan önce geldiği için yanardağlar hakkındaki kitabını yarım bırakmıştı: Orada bitirmek, bazen karlı bir tepe manzarasını kaplayan sisin diğer tarafında, avcılarla birlikte avlanmak için. 

"Bir volkanik çömlekte yaşıyoruz: Bu ülkede neredeyse yüze yakın volkan var ve yirmiden fazlası aktif," demişti annesi ona bir keresinde. Kendi yıkımlarını ima eden manzaralara her zaman ilgi duymuştu. Cotopaxi, Antisana, Tungurahua, Chimbo-
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razo, Pichincha, Sangay ve Reventador fotoğraflarından oluşan koleksiyonuna bakarken, "Yanan bir dağdan daha yüce bir şey yoktur," demişti. "Bu buzulların  ötesinde  cehennemin  olması imkansız görünüyor, Buzağı." Bazen buzlu kraterlerin güzelli

ği, yok etme potansiyelleriyle birleşince Clara'da muazzam bir ağlama dürtüsü uyandırırdı, ama aynı zamanda sanki hastalı

ğı kordileranın donmuş göğü altında kaynayan magmanın bir parçasıymış gibi, daha az yalnız hissetmesini sağlıyordu. 

Korkusu -annesine söylemek isterdi- dünyeviydi:  Bu  yüzden, orman  güneş  ışığının  ilk  ışınlarını  tüketirken, Clara'nın titremesi bir deprem gibi şiddetlendi. 

Yanardağa  birkaç  kilometre  uzaklıktaki  kulübe  ve  orman, ilk  kez cesur  olmak için mükemmel  bir zemindi. Ne de  olsa hayata  doğru  yürümek,  ölüme  doğru  yürümekle  aynı  gücü gerektiriyordu:  Aynı  cesaret, aynı  kırık  tırnaklar.  Gövdesinin dikey  nehrinde birleşen  soğuk  ve sıcak kargaşasından kendini arındırabilmeliydi. Kurbanını  dünya  düzeninden  defalarca 91 

uzaklaştıran  sürekli  bir  dehşetin, herhangi  birinin  konuşma isteğini kaybetmesine neden olabileceğini anlaması gerekiyordu. Şu anda yaşadığı dehşet, sırtında ter içinde kalmış ağaçları hissettiği bir dehşetti, açıklanamazdı ve Tanrı'nın boğazındaki bin yıllık bir patlama gibi vücudunda genişliyordu. Volkanlarla ilgili kitabını çok iyi bildiği bu duyguyla ilgili kendi şiirine dönüştürmek  istedi;  diğerlerinin  dizeleriyle  birlikte  ergenlik dönemi kılları ve sesleriyle dolu içinden bazı dizeler yazıyordu ama o bile, en derinlerde neden böyle yararsız bir işe giriştiğini bilmiyordu. Yine de Fernanda'yı neden sönmüş bir yanardağın önünde, gökyüzünde asılı duran o büyük ormana götürdüğünü ve her şey bitmeden önce ona neden ihtiyacı olduğunu anlamıştı. Çünkü konuyu erteliyor olsa da zamanın durmadığını ve her an onları bulabileceklerini biliyordu ve planı bu değildi. Planı, polisin onları çok erken bulmamasıydı. 

Öte yandan, kendi sınırlarıyla yüz yüze geleceğine inandığı 
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gizemli bir  sınırı  bilinçli olarak geçmişti. Ama fırtınanın ötesinde, onu bekleyen sadece fırtınanın kendisi ve taze bir ısırıktı. 

Gündoğumunun ortasında, ciğerleri  utangaç yarasalar  misali  göğsünün  altında  katlanmış  halde  otururken,  bilmeceyi tekrar hatırladı: "Kendi kızından doğup annesini doğuran tek hayvan hangisidir?"  Şiir,  evren,  ölüm,  Tanrı. "Bunu çözseydim beni sever miydin?" diye sormuştu Elena'ya ölüme yaklaşırken. 

Teyzeleri ve amcaları ona on yaşındayken annesi gibi giyinemeyeceğini  ve onu bu kadar çok arzulayamadığını söylemişlerdi. 

"Şiir, onu doğuran şiiri doğurur," diyerek bir deneme yapmıştı yirmi dört yaşında, ama cevap ya da gerçek bu değildi. "Ölüm, onu doğuran ölümü emzirir." Kısa bir süre önce, büyükanne ve büyükbabası ona göbekbağı aşkının patolojik olduğunu açıklamıştı. ''Anne, sana o eşsiz hayvanın biz olduğumuzu söyleseydim, benden daha az nefret eder miydin?" d_iye fısıldadı annesinin, hayalindeki, bir çarşafla kaplı hareketsiz bedenine. Diğer 92 

herkesin sözleri, sabahın erken saatlerindeki uykusuzluğu sırasında onu okşayan yumuşak seslerdi ama bir zamanlar içlerinde otlamak için el değmemiş bir yer, isimler arasında boğulan dünyasını anlamlandıracak bir anlatı yapısı aramıştı. 

"Kendi kızından doğup annesini doğuran tek hayvan hangisidir?" Annelise'e bunu bir ay önce sormuştu. "Tanrım," diye yanıtlamıştı  Annelise  hemen, "çünkü  benim Tanrım  histerik gezgin rahimdir." 

Clara,Annelise'in Tanrı kavramına inanıyordu: Güneşin yanardağın kraterinden doğduğu rüya gibi bir mevcudiyet, tıpkı o anda olduğu gibi. Beyaz bir sis görünür hale geldi ve çok yakındaki bir ağacın kaba köklerinin etrafında sinsice dolaşan gri bir tavşan gördü. Yanına yiyecek bir şey almamıştı ama şimdi acıkmıştı. Boş  arabayı kulübeden bir kilometre uzakta bırakmıştı: Annesine ait olan ve her şeye rağmen onları buraya, ölmüş büyükannesinin eski kulübesine taşımayı başaran eski bir ıvır zıvır parçası. Elena onu o anda görebilseydi ne derdi?  Hiçbir 
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 şey,  diye düşündü: Martha Graham'ın balesindeki Teiresias gibi bastonuyla  doğaçlama bir şekilde yere vurur ve  yas tutan biri gibi ya da Oedipus gibi gözlerini oymadan önce ağlardı. "Seni doğurduğuma beni pişman edeceğini biliyordum," derdi. "Sen küçük, hasta bir kızsın." Annesinin öldüğünü gördüğünde aklına gelen ilk düşüncenin acı hatırası hala içindeydi. Yirmi beş 

yaşındaydı ve annesinin çoktan çürüyen, ölmek üzere olan pullu cildini  gördüğünde  arabasını  düşünmüştü.  Artık benim olacak, 

diye düşünmüştü.  Yeniden kaplatırım,  servise götürürüm,  sevdi

 ğim bir renge, gösterişli bir pembeye boyarım, ruhsatını yenilerim, 

 sigortasını öderim ... Artık araba benim olacağına göre,  diye devam etmişti,  hayatım bana ait olacak.  Seyahat edeceğim,  taşınacağım, 

 değişeceğim.  Ama cenazeden sonra borçları, dersleri, işi çıkageldi. Ve araba yeniden kaplanmadı, gösterişli pembeye boyanmadı ama servise götürüldü, ruhsatı yenilendi, sigortası ödendi. Clara o zamanlar yapması gerekeni yapmıştı, ama şimdi canının istediğini yapıyordu. Ve Fernanda'ya önemli bir şey öğretmek, ona 93 

gerçek bir ders vermek istiyordu. İyi bir öğretmen olmak ve ona her şeyi hazır sunmak yerine, kendisinin öğrenmesini istiyordu: Yalnızca bedende doğabilecek daha büyük bilgi. 

Anlamların bitkisel sessizliği. 

Yeni bir bilinç hali. 

Clara, göbekbağı sevgisiyle annesinin boynunu bağladığını biliyordu. 

Şimdi Fernanda'yı bağlamıştı çünkü iyi bir öğretmen bir annedir ve öğrenci bir kızdır. 

Annelise bir öğleden sonra aldığı ekstra derste, "Bazen evrenin Tanrı'nın çürüyen cesedi olduğunu hayal etmeyi seviyorum," demişti. "Hayal edin, Clara Hanım, Tanrı'nın yüzen devasa leşleriymişiz." 

Acıkmadan  önce  her şeyin biteceğini  düşünmüştü  ama  yanılmıştı. İyi bir öğretmen olmak için daha fazla zamana ihtiyacı vardı. Üşümüş olmasına ve titremesinin devam etmesine rağmen, 
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gözleri  kuru  yapraklar  ve  toprak  arasında  dolaşan, kayıtsız  bir şekilde yaklaşan tavşana kilitlenmiş şekilde, olduğu yerde  kaldı, sanki Clara potansiyel bir yırtıcı değil de manzaranın bir parçası gibiydi.  Ama manzara her zaman potansiyel bir yırtıcıdır,  diye dü

şündü, giderek yükselen bir çamaşır makinesini andıran nefesini dinlerken. Onun sorunu, olduğu ve olmaması gerektiğini varsaydığı şeylere karşı yıllardır sürdürdüğü o saçma ve yorucu mücadeleydi.  Kadınlar kendilerini yaratmazlar,  diye düşündü.  Kadınları 

 kızları ve anneleri yaratır.  İskeletinize karşı savaşmak, kazanılması imkansız bir savaşa girmektir. Doğa, ancak bir dereceye kadar dönüştürülebilir ve merkezi evcilleştirilemez ama o anda, Clara kendi içindeki evcilleştirilemez olanı kabul etti, çünkü korkusunun semptomlarını kontrol etmeye çalışmadığında -taşikardinin azalmaya başladığı ve kalbinin yüzerek gevşediği o anda olduğu gibi- panik atakları o kadar korkutucu bir hal almıyordu. Fiziksel düşünceleri, zihninin kaktüsünde büyüyen küçük çiçeklerdi: Tıp-94 

kı ayak parmaklarına sürtünen ve kanının kokusunu içine çeken, dünyanın en narin, en yumuşak ve en canlısı olan tavşan gibi. 

Annalise, Fernanda'nın saçını çektikten ve Fernanda  onun üstdudağını  bir  yumrukla  yardıktan  sonra, "Fernanda  ve  ben artık arkadaş değiliz," dedi. "Ondan nefret ediyorum ve sanırım kusacağım." 

Önemli  olan tek şey  hakkında  onu eğitmek  için öğrencilerinden  birini  kaçırmıştı, ama bunu nasıl yapacağı  hakkında hiçbir fikri yoktu. Çalışmanın bir kısmı devam ediyordu, ancak herhangi bir yön veya beklenti yoktu. Semptomlar rahatsız edici bir ritme gerilerken, hücrelerinin uzuvlarını parçalamasının dehşetine, pelvisinin vertigosuna teslim oldu. 

"En iyi arkadaşımın bana ne yaptığını söylememi ister misiniz?" diye sordu Annelise ona. 

Çöllerle  beslenen  bir  zihin  için  tek  gerçek  bedendi  ama onunki, dayanılmaz hisler dünyasından ve nihai arzusunu gizleyen intikam duygusundan başka bir şey sunamazdı. 

"Söylersem kızmayacağınıza söz verir misiniz?" 
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XII 

A: Kendi kızından doğup annesini doğuran tek hayvan hangisidir? 

F: Ne? 

A: Bu bir bilmece. 

95 

F: Nereden duydun? 

A: Yumurta-Clara-Hanım'dan duydum. 

F: Su-gibi-Clara Hanım, kristal-gibi-Clara Hanım. 

A: Dinledim ve Tanrı dedim. Ama bu doğru cevap değildi. 

F:  It's so creepy. 

A: Clara Hanım doğru bir cevabı olduğunu söylüyor. 

F:  It's so fucking creepy. 
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XIII 

"Şişşt!"Ximena, Fernanda'nın babasının ayı postu halısına takılıp düştüğünde, Annelise bir parmağını boyalı dudaklarına götürerek işaret etti. "Bizi duyacak.""Bizi yakalayacak."Tüm ışık-96 

lar kapalıydı ve ellerinde yüksek topuklu ayakkabılar, vazolar ve pahalı heykeller gibi tuzaklarla dolu bir odada yalınayak, parmak  uçlarında  yürüyorlardı.  "Evet,  ölüyorum!" Analia  dışarı çıktı. "Şişşt!" Fiorella ve Natalia birlikte hareket ettiler. Sabah saat  birdi  ve  Charo  uyuyordu.  Şoför  tatildeydi.  Fernanda'nın ailesi  seyahatteydi.  Kimsenin  çalmayı  bilmediği  piyanonun üzerindeki duvara dayalı eski sarkaçlı saatin tiktak sesi duyuluyordu. Fernanda geçen hafta sonu, "Benim evimde pijama partisi  yapabiliriz," demişti.  "Kimse  bize  göz  kulak  olmayacak. 

Kimse  fark  etmeyecek." Yeşil  gözlü  ve  bileğinde  dövme  olan üniversiteli çocuk, güvenlikli sitenin ortasında, parkın yanındaki  üstü  açık-siyah-Batmanvari  arabasında  onları  bekliyordu. 

Fiorella ve Natalia annelerini arayıp iyi geceler diledikleri için on dakika geç kalmışlardı. ''Arkadaşlarınla, kızlarla iyi eğlenceler ve çok geç yatma.""Bugün cuma, anne.""Tırnaklarımızı boyayacağız." "PlayStation oynayacağız." "Saçlarımızı Lady Gaga gibi  yapacağız." ''Amy Winehouse  makyajı  yapacağız." "Kate 
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Moss gibi modellik yapacağız." "Lorde gibi şarkı söyleyeceğiz." 

Ebeveynlerinden hiçbiri yıllardır Ximena'nın annesinin şarabını içmek, Annelise'in babasının tabanca koleksiyonuna dokunmak, Charo'nun sigaralarını içmek ve XVideos ve PornTube'da hentai izlemek için pijama partilerini bahane olarak kullandıklarını bilmiyordu. "Neden yüze boşalınır?" "Edepsiz!" "Vajinam böyle görünmüyor." "Çok fazla damar var!" "Bu bir meme mi?" 

Bazen yatıya kalanlar, Hollywood aktörlerininki gibi yüz hatlarına sahip ve ehliyeti olan  üniversiteli  çocuklarla  partilere ka

çarlardı, ama çocuklara bina ya da orada ne yaptıkları hakkında hiçbir şey söylemezlerdi. "Sence ip cambazlığı egzersizlerimiz Alan Bey'in bahsettiği aşağılamalara benziyor mu?" Analia, cesaret oyununda ne zaman Fiorella'nın ellerine basmasına karşı koyabileceğini sordu. "Sen deli misin?" diye yanıtladı Annelise. 

"Beyaz Tanrı için çekilen çileler söz konusuysa, evet." "Esrime için  yaptığımız şey  bu." Pijama  partisi  gecesi, büyük  kızların yaptıklarını düşündükleri gibi giyindiler; partilere gidenler, içki 97 

içip  dans  edenler  ve Alan  Bey'in  söylediği  her  şeyi  yapanlar, daha sonra sokakta tecavüze uğrayan veya öldürülen kadınlara özgü olan  şeyler.  "Bunu  nasıl  giyersin?" Çürüklerini  makyajla kapattılar.  ''Ah,  böyle."  Köprücükkemiklerine  parfüm  sıktılar. 

Ximena göz kalemini yanlış  kullandı ve yüzünü siyaha boyadı. 

Grubun en az göze çarpanıydı: En az komik, en az zeki olan, sutyenini tuvalet kağıdı tomarlarıyla dolduran ve saçını Annelise ve Fernanda'nın yaptığı gibi, ona pek yakışmasa da, yapandı. 

"İyi görünüyor muyum?" diye sormuştu daha önce yatak odasında. ''Ah evet. Muhteşem görünüyorsun," demişti ikizler ona. 

"On dokuz yaşında gibisin." "Bence yirmi bile olabilir." Onlar gizlice dışarı çıkarken Analia, Fiorella ve Natalia, Ximena'nın kırpılmış kaküllerinin üzerindeki ışıltılı fiyonk karşısında kahkahalarını bastırmaya çalıştılar. Sadece bazı kafaların böyle gülünç  şeyleri  yapmayı  düşünebilecek  kapasitede  olduğunu  dü

şündüler. Örneğin Fernanda, kendisininkine payetli bir kurdele 
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takmıştı ama zarifti ve hatta Emma Watson ya da Kristen Stewart tarzındaki kısa çocuksu saçları, elmas şeklindeki yüzünü ve flamingoya  benzeyen  boynunu  gururlandırıyordu.  Annelise'e bir saat önce, "Biraz kırmızı ruj sür," dedi. "Sevdin mi?" "Bayıldım." Fernanda, Annelise'in  dudaklarını, Annelise'in çillerini, Annelise'in  siyah  saçlarını  beğenirdi.  "Vay  canına,  bu  elbise sana çok yakışmış." Anne gibi birinin rujdan başka bir şeye ihtiyacı olmadığını hepsi biliyordu. "Şşş!" ''Ahmak, kapa çeneni!" 

Binada, gerçekten tehlikeli cesaret oyunlarını her zaman ilk ta -

mamlayan Annelise olurdu. "Fer, kapı nasıl açılıyor?" İlk kez bir yılan öldüren de. "Açık."Üçüncü katın kenarlarında yürüyen ilk kişi de. "Tamam!" Mangrovda ilk yüzen de oydu, hatta bir timsahın orada olduğunu bile bile. ''Acele et, yoksa asla parka gidemeyeceğiz." Fernanda da ilklere imza atardı, ama ara sıra. ''Adı neymiş?" diye sordu çapkın ikiz Natalia. Utangaç ikiz Fiorella, 

"Hugo," diye yanıtladı. Ximena, havuzu, spor kulübü, alışveriş 

98 

merkezi, kilisesi ve yirmi dört saat silahlı güvenliği olan kapalı sitenin  sessiz sokağında gruba  ayak uydurmaya çalışırken topuklularıyla yürüyemiyor ve yalpalıyordu. Analia gülerek ve telefonuyla video çekerek, "Onlar ayakkabı, ayaklık değil," dedi. 

Analia gruptaki en komik kişiydi ve sık sık Ximena ile dalga geçerdi, çünkü öyle yaparsa kimsenin biraz kilolu olduğu konusunda şaka yapmayacağını düşünüyordu. Fernanda yarım saat önce, Analia'nın M ve kendisinin XS giydiğinin farkında olmadan, "Benim gömleğimi giy, daha güzel," demişti. "Hayır, teşekkürler, bunu beğendim," demişti Sailor Moon çantasından kendininkini  çıkararak.  Okulda,  Analia'nın  otaku  olduğunu söylerlerdi, ama arkadaşları onun sadece dört animenin hayranı olduğunu ve hiç manga okumadığını biliyorlardı. "Beni kaydetmeyi kes," diye bağırdı Ximena. "Şşşt!" ''Ama artık içeride bile değiliz!" ''Ah, hadi ama! Ne yani, buradaki insanların uyumadı

ğını mı düşünüyorsun?" "Bugün cuma!" Hugo adındaki üniversiteli çocuk onları siyah-Batmanvari üstü açık arabanın dışında 
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sigara  tüttürerek bekliyordu. "Uffff,  çok yakışıklı," diye mırıldandı Ximena altdudağını ısırmadan önce. ''Aklından bile ge

\·irme,"  dedi  Natalia  saçlarını  savurarak.  Barcos  kardeşler, Fiorella'nın omzundaki bir doğum lekesi dışında birbirlerinden ayırt edilemezlerdi. Altı yaşında klasik bale eğitimine başlamışlardı, ama binadalarken kiralık evlerin köşelerinde saklanan garip nesneler ve hasta bedenler hakkında korku hikayeleri anlatıyorlardı. "Merhaba kızlar, nasıl  gidiyor?" dedi, sigarasından geriye  kalanları kaldırıma atarak. Annelise, ikisi de surat asan Fiorella ve  Natalia'ya bakarak,  "Sorry,  aptal arkadaşlarım yüzünden geç kaldık," dedi.  "Nice!"  Deri koltukların rengini överek arabaya bindiler. "Teşekkür ederim, teşekkür ederim." Fernanda, Annelise'den  uzakta, arkada  oturmaktan  hoşlanmadı. 

"Sizin için biraz müzik açayım mı?" Hugo adında yeşil gözlü ve bileğinde dövme  olan  üniversiteli  çocukla  birlikte  ilk  kez  bir üniversite  partisine  gidiyorlardı.  "Obviously!"  Genellikle Espiritu Santo Üniversitesi'nde hukuk  okuyan  çocuklarla  gi99 

derlerdi, ama Hugo, Catolica Üniversitesi'nde tıp okuyordu ve Annelise'in en son Instagram takipçilerinden biriydi. "Psikopat olmadığına emin misin?" diye sormuştu Fernanda ona iki gün önce. "Sakin ol, o erkek kardeşimin en iyi arkadaşlarından birinin kuzeni," diye yanıtlamıştı. "Onu tanıyorum. Deli olmadığını  biliyorum." Güvenlikli sitenin dışındaki ilk  trafik  ışığında, kolu kesik bir adam arabaya yaklaştı, para istedi ve Hugo, arabanın üstündeki kanvası kontrol eden düğmeye basmayı seçti. 

"Daha iyi: Bu şekilde saçlarımız dağılmaz," dedi Fiorella, parmaklarını  sarı  buklelerinde  gezdirerek.  Kız  kardeşi  gözlerini dikiz aynasına dikti ve yeşil gözlü, bileğinde dövme olan ve yarık çeneli ünivesiteli çocuğun bakışlarıyla karşılaştıklarında gülümsedi. "Tarak getiren var mı?" Ne Fiorella ne de Natalia'nın hiç erkek arkadaşı olmamıştı. "Hiç mi?" Son partide çok yaklaşmalarına rağmen bir çocuğu öpememişlerdi. "Bunu ona söylemeseydin, kesinlikle beni öperdi!"Natalia daha sonra kız karde-
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şine  bağırdı.  "Senden  hoşlanmadı,  ikimizden  de  hoşlandı!" 

Fiorella onu düzeltti. "İkiz olduğumuz için bizi öpmek istedi! 

Aynı olduğumuz için bizi öpmek istedi!" Hiçbir öğretmen onları ayırt edemezdi, ama tek farkları bir doğum lekesi olmasına rağmen  Fiorella  kendini  N atalia'dan  daha  çirkin  hissederdi. 

"Hiç  mi?" Bu  yüzden,  binada  geçirdikleri  öğleden  sonraları, renkli yılanların toplandıkları yerde çıplak ayakla dans etme sırası kendisine geldiğindeki zamanın aksine, üniversite partileri özgüvenini sarsardı. ''Ah!"Natalia, Fiorella'nın dikiz aynasından göz kırpmayı bırakması için kaburgalarına dirsek attığında ağzından kaçırdı. "Reggaeton sever misiniz? Hip-hop?"Fernanda, Annelise'in önde tek başına olmasını ya da yeşil gözlü, bileğinde dövmesi olan, yarık çeneli ve dalgalı saçları olan üniversiteli çocuk Hugo'nun dudaklarına bu kadar çok bakmasından hoşlanmamıştı.  En  son  partiye  gittiklerinde,  rastalı  bir  kızıl Annelise'i öpmüştü. "Peki? Nasıldı? Nasıl hissettirdi?" diye sor100 

muştu eve geri döndüklerinde. "İğrenç," demişti. "Nefesi kötü kokuyordu," demişti. Binada, ikisi kollarını açarak üçüncü katın kenarlarında  yürüdüklerinde  asla  aşağı  bakmazlardı.  "İnanılmaz hissettiriyor, değil mi?" derdi Annelise, "Ölebileceğini  ve sonra  ölmeyeceğini hissetmek." Diğerleri düşmekten korktukları  için  böyle  akrobasi  yapanlar  sadece  onlardı.  "Korkaklar," 

derdi Fernanda ve sonra gökyüzüne bakar ve bir ayağını dikkatlice diğerinin önüne koyardı. "Çok kişi olacak mı?" Hugo adındaki  siyah  ceketli  üniversiteli çocuğa sordu. "Çok, evet." Parfümleri  birbirine  karışmıştı.  "Tıpkı   Alacakaranlık'taki   adam gibi," diye fısıldadı Ximena, Analia'ya ve ikizler onu duydular. 

"Burada  Robert  Pattinson'a  benzediğini  söylüyorlar." "Robert Pattinson'a  benzediğini  mi  düşünüyorsun?"  Kırmızı  renk, Fernanda'nın sağ dikiz aynasından izlediği Annelise'in çillerini ortaya çıkarmıştı. "Bunu  çok duyuyorum." Ximena ve Analia, kitapları  okumak  onlara  tamamen  sıkıcı  geldiği  için  sadece filmleri  izlemiş  olmalarına  rağmen  Alacakaranlık  efsanesinin 
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hayranıydılar. Fernanda,  "Harry Potter  yüz kat daha iyi," derdi. 

Annelise,  kalemini  bir .asaymış  gibi  Alan  Bey'e  doğrultarak, 

"Abra Kadabra," demişti. Analia, silahlı  iki  güvenlik görevlisi, havuzlu, spor  kulübü, kilise, yirmi  dört  saat  silahlı  güvenlik, alışveriş merkezi ve spor salonu  bulunan başka  bir güvenlikli siteye girmelerine izin vermeden önce, siyah-Batmanvari üstü açık arabanın modelini ve plaka numarasını kaydettiği sırada, 

"Ne boktan bir iş," dedi. "Bira olacak mı?" diye sordu Ximena birayı  sevmemesine  rağmen.  Yeşil  gözlü,  bileğinde  dövmesi olan, yarık  çeneli, dalgalı  saçlı, siyah  ceketli  ve  mavi  Chuck Taylors'lu üniversiteli çocuk güldü. Annelise için arabanın kapısını açarken, "Elbette," dedi. "Aptal," diye mırıldandı Natalia, rahatsız oldu. Fernanda, Hugo'nun uzattığı eli görmezden geldi ve onun yardımı olmadan aşağı indi ve kalçalarına kadar çıkan eteğini düzeltti. Kısa saçlarını ve payetli kurdelesini göstererek, 

 "Stranger Things'deki  kıza benziyorsun," dedi Hugo. "Ha? Kim o?" diye  sordu  Ximena.  "Millie  Bobby  Brown," diye  açıkladı 101 

Analia  bıkkınlıkla.  "Google'dan  bak." Annelise, dudaklarının kırmızısıyla gülümsedi. "Evet, gerçekten ona benziyorsun." Binada, Annelise'in hikayelerindeki  Beyaz Tanrı'yı kabul etmek için hepsi sol popo yanaklarının altına kesikler atmışlardı. Annelise derisini kesmeden önce yüksek sesle, "Bu senin kabul törenin, Fiorella Barcos Gilbert," dedi. "Çünkü beyaz çağdasın ve düşüncelerin  beyaz." "Çünkü sudan  çıkan beyaz hayvanı gördün, çünkü kendini gezgin rahmin Tanrısı'na açıyorsun." Fernanda bile o yaraların ne işe yarayacağını tam olarak anlayamamıştı, ama oyun ilginçti çünkü bir muammaydı ve özel bir şeye ait olduklarını hissettiriyordu. "Bugünün hikayesi başka hiçbir şeye benzemiyor: Size Beyaz Tanrı'nın, beyaz çağında genç bir kızın  tanık  olduğu  ilk  ve  en  iğrenç  görüntüyü  anlatacağım," 

diye  anlatmaya  başladı Annelise bir  çarşamba öğleden  sonra, diğerleri korkmuş bir halde, mükemmel bir daire içinde oturdular ve dinlediler. "Hiç kimse ona ne olduğunu öğrenemedi ve 
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adı, iki  korkunç cinayet Doğu Avrupa'daki iki küçük kasabayı sallayana kadar anlatılmaz kaldı." Annelise'in Beyaz Tanrısı ile ilgili hikayeleri dinlediklerinde hepsi korkarlardı, birisinin veya bir şeyin onları takip ettiğini, ilahi ve canavarca bir gücün gecenin  erken  saatlerinde  kendilerini  onlara  gösterebileceğini  ve hiçbirinin kendilerini korumak için gözlerini kapatamayacaklarını hissederek evlerine  giderlerdi. "Bu hikayeler  doğru değil, değil mi?" diye sormuştu Ximena bir keresinde. Annelise, binanın pencerelerinden birinin yanında durarak, "Elbette doğrular," demişti. "Tapınağının içindeyken Beyaz Tanrı'yı sorgulamıyorsunuz, değil mi?" Ximena, bir tanrıyı kendi topraklarında sorgulamanın güvenli olduğunu düşünmüyordu. "İçeri girelim," 

dedi Hugo, ceketinden yeni bir sigara çıkararak. Annelise, yer sarsıldığında ve bina deniz gibi sallandığında, "Bütün depremleri O yaratır," demişti. Büyüklük 4.2. Büyüklük 6.5. "Saçlarım bozulmuş mu?" diye sordu Fiorella, ama kız kardeşi onu duy102 

mazdan geldi.  Parti, renkli ışıkların, bağırışların  ve reggaeton şarkılarının yükseldiği büyük bir evdeydi.  "Cool,"  dedi Ximena, dans etmeye başlayarak. Ses o kadar yüksekti ki, Fernanda organlarında tatsız bir şekilde çınladığını hissetti. "Korku filmlerinde, bir  partide  işler  her  zaman  kötü  gitmeye başlar," diye Annelise'in kulağına fısıldadı ve Annelise tatlı bir şekilde onun elini tuttu. "Sanırım öğreneceğiz." İnsanlar arka bahçede dans ediyorlardı, ama içeride içiyor, çığlık atıyor, duman ve bira kutuları değiş tokuş ediyorlardı. Analia dumanı kovarak, "Burası zar zor görünüyor," dedi. Fiorella, "Buna alışmalısın," dedi. "Ya saçlarımız ot gibi kokarsa." "Ya bizi sarhoş etmeye çalışırlarsa." 

Ximena burnunu buruşturdu: "Bunların hiçbirini denemeyece

ğim, tadı  kötü." Ama  binada  Annelise'in  adet  kanından  bir damla yalayan ilk kişi o olmuştu. "Tadı nasıl?" diye sormuştu Analia ona. "Paslı bir salyangoz gibi tadı var. Yosun ve ciğer gibi tadı  var." Hugo, onları  bölümünden  üç  arkadaşının  beklediği yuvarlak bir masaya götürdü. "Gabriel, Jose ve Gustavo," diye-
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rek tanıştırdı. Natalia, önce Annelise'e bakmalarından rahatsız oldu, bu  yüzden  omuzlarını  geriye  atarak  göğüs  dekoltesini gösterdi. "Kaç yaşındasınız?" diye sordu burnu çok küçük olan Jose. Anne, "Sen kaç yaşındasın?" diyerek karşı ateş açtı. "Hepinizden daha büyüğüm," dedi ve sanki kişniyormuş gibi güldü. 

Jose'den daha az ata benzeyen atlar olduğunu düşünerek, "Eh, biz  daha  genciz," dedi.  Fernanda, Annelise'in  soluna  oturdu. 

"Delta'dan mısın?" Hugo, sağına oturdu. "Orası iyi bir okul, kuzenim oraya gidiyor." Onlara bira ikram ettiler. Onlara yerfıstı

ğı ikram ettiler. "Umarım hiçbirinizin erkek arkadaşı  yoktur." 

Alan  Bey partilerde kimsenin konuşmak istemediğini söylese de, Analia bu kadar gürültü içinde nasıl konuşabildiklerini anlamıyordu. "Sizin  gibi  kızlar  partilere  dikkat  etmeli," demişti onlara. "Sizin gibi  kızların  hız kesmeyi  öğrenmesi gerekiyor." 

Binada sessizce bedenlerini keşfettiler ve tıpkı bir kadının çığlığını andıran rüzgarı dinlediler. "Nasıl korkunç!" dedi Fiorella. 

"La  Llorona'ya  benziyor." La  Llorona, Annelise'in en  sevdiği 103 

efsanelerden biriydi. "Yüzyıllar önce bir kadın delirdi ve bebe

ğini timsahlarla dolu bir mangrovda boğdu, ama sonra pişman oldu ve neredeyse bozulmamış kadavrayı yeşil sudan çıkarmayı başardı. Tek bir şey eksikti: Serçeparmağı," diye mırıldandı beyaz odada, rüzgarın sesini  en  güçlü şekilde duyabildikleri yer burasıydı. "O zamandan beri La Llorona, diğer insanların parmakları  arasında  oğlunun  kayıp  serçeparmağını  arar.  Onları, küçük  kadavra  üzerinde  denemek  için  dişleriyle  koparır.  O 

minyatür kadavra üzerinde." Fiorella ve Natalia birbirlerine sarıldılar. ''Ama  uymadıklarını anlayınca onları akbabalara yedirir." Bir annenin bu kadar korkutucu olabilmesi Fiorella'yı şa

şırttı.  "La  Llorona'nın  bitmek  bilmeyen  iniltisini  duyarsanız serçeparmaklarınızı koruyun!" dedi Annelise, sesi sanki mezarın ötesinden geliyormuş gibi derin bir tonla. "Kapıları ve pen -

cereleri kapatın!" "Gözlerinizi kapatın ve kendinizi onun çenesinden koruyun!"Jose dilini dişlerinin üzerinde gezdirdi. "Dans 
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 Monica Ojeda 

etmek  ister  misin?" Kırsal  kesimde, insanlar  La  Llorona'nın çocukları çaldığına ve bebeğinin serçeparmağını geri vermeleri için timsahlara vermeye çalıştığından onları boğduğuna inanırlardı. "Çocuğunu boğan bir anne erkek  olmalı!" dedi Ximena kulaklarını kapatarak. Ama ancak bir anne, kendi yarattığı canı böylesi bir öfkeyle alabilir, diye düşündü Annelise. Charo bir gece Fernanda'ya, "La Llorona bebekleri kaçırmaz Nandita, canım," demişti.  "Yaşayan  insanlar  yapar. Yaşayanlar, ölülerden beterdir." Fiorella ilgisizce avluya baktı. "Henüz dans etmek istemiyoruz," dedi ve Natalia dilini çıkardı. Charo kırsaldan olmasına rağmen, La Llorona'ya, Ekvador'daki Dama Tapada'ya veya Tintin'e inanmazdı. "Bazen sadece annelerin kendileri bebeklerini öldürürler ve  nehre  atarlar," demişti. "Neden  herkes adına  konuşuyorsun?" Annelise, binadan  gördükleri  timsahın beyaz olduğundan ve karnında La Llorona'nın bebeğinin serçeparmağı olduğundan emindi. Natalia, Fernanda'nın aklını yiti104 

ren anneler ve kızları hakkındaki hikayelerinden birini duyduktan sonra, "Bir anne çocuklarını asla öldürmez," dedi.  "For real? 

Hangi dünyada yaşıyorsun?" diye yanıtladı onu Fernanda. ''Anneler her zaman çocuklarını öldürürler." Fernanda ve Annelise, kendi korku hikayelerini yaratma zamanı geldiğinde ilham almak için  creepypasta  okurlardı. "Ve çocuklar da annelerini öldürürler." Klasik ]eff  the Killer,  1999,  Ben Drowned,  Sonic.exe  ve 

 Slender Man  dışında favorileri, anneleri ve kızları garip durumlarda gösterenlerdi. "Mr. Dupin'li olan  harika!" Annelise, creepypasta.org  linkini  WhatsApp gruplarına gönderdikten sonra böyle dedi. Analfa, "Okusam beni korkutmaz," diye yazdı. Tık. 

 Send.  Xime  is writing. "Tembel pislik." Üniversiteli, kaslı Gustavo, gözlerini Natalia'nın göğüs dekoltesine daldırırken, Fiorella fark etmemiş gibi yaptı. "'Asla Yapmadım' oynamak ister misiniz?" Mr. Dupin'in hikayesinin  adı  A Mother's Love'dı   ve kedisinin koridorda su sıçratma sesiyle uyanan bir kız hakkındaydı. Annelise, "Tabii ki, o zaman kedinin yanında olduğunu, 
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 Çene Kemiği 

yatağında uyuduğunu fark eder, bu yüzden kalkar, koridora gider, ışığı açar ve ... tahmin et ne gördüğünü," Annelise, Analia ile  konuşuyordu, çünkü  o  hikayeyi  okumayan  tek  kişi  oydu. 

"Annesini  mi?" diye  sordu  yumuşak, kırılgan  bir  sesle.  "Evet, annesini!" Anne, çığlık  atarak  onun  titremesine  neden  oldu. 

"Dört ayak üzerinde, kedinin kasesinden canavar gibi  içiyor." 

Ximena iç geçirdi, dirseklerini masaya dayadı, üzgündü çünkü üniversiteli çocuklar onun makyajını ya  dajeaninin  kalçalarında ne  kadar  iyi  göründüğünü  pek  fark  etmişe  benzemiyorlardı. 

"Tabii, oynayalım," dedi. Analia da  aynı nedenden dolayı üzgündü, ama bunu göstermek istemiyordu ve Ximena'nın bu kadar bariz olmasından rahatsızdı. "Sonra ne oldu?" diye sormuştu, Mr.  Dupin   creepypastası   ilgisini  çekmişti.  Annelise, "Kız annesine, anne kızına baktı," diye devam etti. "Dişlerini gösterdi ve bir hayvan gibi ona koşmadan önce son derece uzun dilini dışarı  çıkardı, ama  kız  daha  hızlıydı  ve  annesinin pençeleyip, böğürerek vurduğu  yatak  odasının  kapısını  kapadı." Annelise 105 

üniversite partilerinde asla korku hikayeleri anlatmazdı. "Ve?" 

Analia ısrar etti. "Sonra ne oldu?" Gabriel adındaki mavi saçlı çocuk masanın altından bir şişe tekila çıkardı. "Bundan sonra, seninle ilgilenen, seni herkesten çok seven annenin sesini işitsen ve o senden endişeyle, eğer iyiysen, kapıyı açmanı istese, ne dersin? Yapar mıydın?" Ximena, Analia ve Fiorella, Annelise'e içeriği yüzde 30'u aşan bir tür alkolle oynamak için izin istercesine baktılar. "Korkmuyorsunuz, değil mi?" Fernanda  bu  soru karşısında sinirlenerek gülümsedi. "Biz mi?" Bardağını al,dı ve Gabriel'e doğru kaydırdı. "Ben  böyle severim!" Binada  çok cesurlardı: Korkularının üzerine atlayan kızlardı onlar. Hugo,Annelise  kaskatı  otururken parmağını  onun  omzunun üzerinde gezdirerek, "Gerçekten  çok  güzelsin," dedi.  "Sübyancı!" Arka bahçeden ince giysiler içindeki bazı terli üniversiteli kızlar ba

ğırdılar. Gustavo, Natalia ve Fiorella'ya gülümseyerek, "Elimde değil, gergin seviyorum," dedi. Fernanda ikizlerle ilgili  creepy-
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 M6nica  Ojeda 

 pastaları  çok severdi: En sevdiği, ayna, mum ve gardırop ritüelini anlatan hikayeydi. Teneffüs sırasında arkadaşlarına bir keresinde "Hepimizin bir ikizi var," demişti. "Seninkini  bulmak için kendini aynalı ve mumlu bir gardıroba kapatman yeterli." 

Beyaz  odanın  ne  kadar  özel  olduğunu  keşfettiklerinden  beri korku hikayelerini başka hiçbir yerde anlatmıyorlardı. "İçeride, aynaya iki kez vurmalı ve nefes almadan kendine bakmalısın ve işte o zaman ortaya çıkıyor." Küçük burunlu ve alnında doğum lekesi olan üniversiteli çocuk Jose bardağına biraz tekila koydu. 

"Hiç duşta sikişmedim," dedi ama sadece Hugo içti. "Biliyordum, orospu çocuğu!" "Seni çılgın pezevenk!" Cesaret oyununda Annelise, F ernanda, Analfa, Fiorella ve N atalia' nın isimlerini bir kurşunkalemin sivri ucuyla sırtında yazmalarına izin vermiş 

olmasının önemli bir şey olmadığını düşündü Ximena. Gabriel adında mavi saçlı ve ince dudaklı üniversiteli çocuk, "Sıra bende," dedi. "Ayin işe yarıyor ve bu yüzden gerçekten dikkatli ol106 

malısınız, çünkü ikizlerimiz ruhlarımızın gerçek şeklini alırlar. 

Eğer kötü bir insansan, gördüğün şey kötü olacaktır." Ximena yutkundu.  "Ya  kötüysem  ama  bilmiyorsam?" Annelise  yeraltı mezarlığı sesiyle konuştu: "O zaman denemesen iyi olur." Gabriel kadehini kaldırdı: "Hiç bir erkeği öpmedim."  Ne  aptal bir 

 oyun,  diye düşündü Natalia, Annelise ve Fernanda'nın içerken yüzlerini buruşturmalarını izlerken. "Tadı aseton gibi.""Mentol gibi tadı var." Hugo ve arkadaşları yumruk tokuşturdular. "Sana söyledim, çılgııııın!" Ve onlara baktı: "Kaç kez?'"'Sizin mi yoksa bizim yaşımızdakilerle mi?" Analfa gözlerini kıstı.  Creepypastalarla   başa  çıkabilirdi, ama  Annelise'in hikayeleri  kabuslarına giriyordu.  "Siz  kızlar  hiç  kimseyi  öpmediniz  mi?" Gustavo adındaki kaslı, üniversiteli çocuk ikizlere sordu. "İsterseniz size öğretebilirim." Müzik bardakları salladı ve arka bahçede biri insanlara  hortumdan su püskürtmeye  başladı. "Harika! Yakında göğüsler ortaya çıkacak,  brothers."  Annelise'in en sevdiği  creepypastalardan  biri, çocuğu için göğüslerinin yumuşak parçalarını 
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 Çene Kemiği 

pişiren bir anne hakkındaydı. "Efsane der ki, her şey internette dolaşan, bilinmeyen bir yazar tarafından yayınlanmamış bir şiiri  okumakla  başlarmış." "Okuyan  her  annenin  sonunda  aynı şeyi yaptığını söylüyorlar: Göğüslerini kesip çocuklarına yediriyor." Analia  partide   boomerang  çekti  ve  Instagram  hikayesine yükledi. "Ben de bir tane yapmak istiyorum!" dedi Ximena ve o da  bir   selfie  çekti. Jose çenesini  okşadı. "İstersen  kalkıp senin için fotoğraf çekebiliriz." Ximena  duckface  yaptı. "İstersen hepimizin fotoğrafını çekebilirsin." Merdivenlerde çok fazla  trafik vardı ve banyo için bir sıra vardı. "Ha ha, çok komik," dedi Fiorella ve kız kardeşi dilini burnuna dokundurdu.  Creepypasta  forumları photoshoplu resimlerle dolup taşıyordu, ama Annelise sadece gerçek görünenleri severdi. Gustavo oyunu yeniden başlatarak, "Hiçbir zaman çıplak fotoğraflarımı çekmedim," dedi. 

Fernanda, daha büyük çocukların kendilerinden daha zeki olduklarını  düşünmelerinden  nefret  ediyordu.  "İşler  kızışıyor!" 

Gabriel  bir  itiraf olasılığının  heyecanıyla  ağzını  açtı.  Yapma, 

107 

dedi  Fernanda  içinden.  Yapma.  Yapma.  Ama  Annelise  büyük bir yudum aldı ve çocuklar avlanan baykuşlar gibi gözlerini kocaman açtılar. "Vay canına!" Yer alkol, plastik bardaklar ve şeker ambalajlarıyla  doluydu. "İşte  şimdi  bir  partiye  benzedi,  bros!" 

Fernanda yeşil gözlü, bileğinde dövmesi olan, yarık çeneli, dalgalı saçlı, siyah ceketli ve en yakın arkadaşının bacaklarına ba -

kan Hugo adındaki mavi Chuck Taylors'lu üniversiteli çocuğa yumruk atmak istedi. "Gerçekten  nude'ların  var mı?" diye sordu Fiorella, binada iç çamaşırlarını çıkarmış ve bir cesaretle mangrov içine fırlatmış olmasına rağmen şok olmuş bir şekilde sordu.  "Crush'ına  göndermek için mi çektin?"  "Yoksajust far fun?" 

Anne gözünü bile kırpmadı: "Bunu kendim için yaptım, çünkü kendime bakmayı seviyorum." Yanındaki  Hugo'nun ağzı  açık kaldı  ve  Fernanda, kendisinin  ve  tüm arkadaşlarının o  sırada Annelise'i çıplak hayal ettiğini biliyordu. "Bu sıkıcı," dedi aniden  Anne'in  elini bırakarak. "Nereye  gidiyorsun?" diye  sordu 
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 Monica Ojeda 

Anne ama Fernanda cevap vermedi. Garip ve sıcak bir şey bo

ğazını sıktı ve ayakları onu neredeyse herkesin dans ettiği, sırılsıklam  olduğu  ve  kızların  meme  uçlarının  göründüğü  avluya götürdü.  Şimdi gelecek,  diye düşündü, emindi.  Şimdi benim için 

 gelecek.  Üniversite partilerinde eğlenmeyi bir süre önce bırakmıştı.  Douchebags. Salaklar. Assholes.  Bir süre önce, boğmak, bo

ğulmak ya da yılanlarla dolu bir yerde yatmak gibi bir şey yapmamış  olan  o  çocukların  ne  istediklerini  bulmuştu.  "Nasıl hissettirdi?" Annelise,  son  partiden  sonra,  Elm  Sokağı'ndaki 

 Kabus'taki  Johnny Depp'e benzeyen üniversiteli bir çocuk, külotunun  altından  ona  dokunduğunda  sormuştu.  "Weird,"  diye yanıtlamıştı. ''Acıdı ve hoşuma gitti." Çok yakışıklı oğlanlar nefesini keserlerdi ve bazen onu iyi öptüklerinde iç çamaşırı ıslanırdı.  "Öpüşmek  istiyorum!" Natalia  arzular  odasında  bağırmıştı.  "Öpüşmek  istiyorum!  Öpüşmek  istiyorum!  Öpüşmek istiyorum!" Analia ona çözümü sunmuştu: "Beni öp." Ama Na108 

talia ona tiksintiyle bakmıştı. "Ben lezbiyen değilim! Bu bir günah! Erkeklerden hoşlanıyorum!" Fernanda, Annelise'in avluya çıktığını, dansçılardan kaçtığını ve ona doğru yürüdüğünü görünce mutlu oldu. "Şakaydı aptal. Ben de erkeklerden hoşlanıyorum." Binada, Fernanda, penceresiz tek odayı beyaza boyamıştı, grubun törenlerinin merkezi olacağını bilmeden. "Neden gittin?" Bir öğleden sonra, bir çığlık duymuştu ve Annelise'in yarı çıplak, odadan çıktığını, titrediğini, ter içinde kaldığını ve sarsılmış göründüğünü görünce korkmuş bir halde merdivenlerden  koştu. "Onlardan  nefret  ediyorum," diye  açıkladı  Fernanda. "Onlara katlanamıyorum." "Onları sevmedim." O öğleden  sonra,  duvarın  beyazlığında  bir  şey  gördüğünü  söyledi. 

Hareket  eden  ve  ardından  teninde  canlı  bir  fare  geziyormuş 

gibi hissettiren bir şey ve bu yüzden üniformasını çıkarmak zorunda kalmıştı. ''Anlıyorum," dedi Annelise, ruju biraz bulaşmıştı ve çilleri kakao tozu gibi görünüyordu. "Onlara bir ders verelim mi?" Sonrasında, Beyaz Tanrı. Ve odanın her saat ilham 
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verdiği korku. "Onların  havalarını söndürelim mi?" Fernanda, Annelise'in moralini nasıl yükselteceğini her zaman bilmesine bayılırdı. "Hadi," dedi ve tekrar  el ele, geri yürüdüler.  On bir yaşındayken iPad'de, üzerinde kırmızı midillilerin olduğu çar

şafların altına gizlenerek, karanlıkta, düzinelerce peluş hayvan ve oyuncak bebekler onları gözetlerken   Şeytan'ı  izlemişlerdi, o kadar  korkmuşlardı  ki, bütün  gece  birbirlerine  sarılmışlardı. 

"Şeytanın  ele geçirdiği  bir  kıza  bakmak  zorunda  olmak  korkunç olmalı!" İki yıl sonra Annelise,  Creative Writing  dersi öğretmeni için film hakkında bir makale yazdı. "Onu kilitlerdim." 

Ve öğretmen Annelise'in hikaye anlatmaya karşı "olağanüstü bir  yeteneği" olduğunu  söylemişti.  "Onu  öldürürdüm." Fernanda, dil ve edebiyat dersi için ödevlerinden iyi notlar alırdı, ancak hiçbir zaman kazanamamasına rağmen, sadece Annelise okullar arası kurgu ve şiir yarışmalarına katılmak zorunda kalırdı.  "Bilerek kötü bir iş yapıyorum," derdi gururla.  "Beni rahat bıraksınlar diye k

109 

aybediyorum." Okuldaki  öğretmenler 

Fernanda'nın özel yeteneklerden yoksun olduğunu düşünüyorlardı, ancak binada Annelise'in babasının tabancasını duvarlara vurmaya cesaret eden tek kişi oydu. Fiorella, "Cidden, bunu bir  daha  yaparsan  ben  yokum,"  dedi.  "Çok  gürültülüydü." 

"Ölüm gibi geldi." Yeşil gözlü, bileğinde dövmesi olan, yarık çeneli, dalgalı saçlı, siyah ceketli, Hugo adında mavi Chuck Taylors'lu  üniversiteli  çocuk  döndüklerinde  onları  alkışladı. 

"Sizi özledim kızlar!" Dalgalı saçları, creepypasta.org'daki Jeff the Killer  fanart'larında  çizilenlerle aynıydı. Gustavo, Gabriel ve Jose, Fiorella ve Natalia'nın yanına oturdukları için somurtkan  gorunen  Ximena,  "Sonunda,"  dedi.  Annelise'in hikayelerinde, Beyaz Tanrı, kendisini sadece onların yaşlarındaki  kızlara ifşa  ederdi  ve görüntü o  kadar  rahatsız  ediciydi  ki, onları sonsuza dek değiştirirdi. "Oynamaya devam edecek miyiz?" Analia,  se!fıe  çekmeyi bırakırken sordu. "Evet, ama başka bir şey oynayacağız." Ve Fernanda masaya tünedi. "Gerçekten 
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eğlenceli bir şey yapmak ister misiniz?" Hugo ve diğerleri onlara merak ve şehvetle baktılar. "Bu evin çatı katı var, değil mi?" 

Oraya giden merdiven garajın yanındaydı. Metalikti ve ilk basamakta kusmuk vardı. "İğrenç, iğrenç, iğrenç, iğrenç, iğrenç!" 

Küçük havuç parçaları içeren sarı su birikintisinde gezinme sırası kendisine geldiğinde Analia da aynısını tekrarladı. Fiorella, Natalia'nın Gustavo'yu çekici bulmadığını, ancak kendisıni ilgi odağı gibi hissetmeyi sevdiği için ondan hoşlanmasını istediğini biliyordu. Tak, tak, tak, tak, titreyen merdivenlerde topukları ses çıkarıyordu. "Xime, gülümsesen ölür müsün," diye yalvardı Analia, derinlerde bir yerde, üzüntüsünü bu kadar belirgin hale getirdiği için ona vurmak istese  de. Ay, bana bakın!  diye düşündü Analia içinden. Ay,  kimse beni istemiyor! "Günün birinde bir oğlanın bizden birinden hoşlanacağını düşünüyor musun?" Ximena sessizce ona sordu. "İkizler gibi olmak istemez miydin, ya da Fernanda ya da Annelise gibi?" Analia,Ximena'nın onu ken110 

disiyle aynı kefeye koymasından nefret ediyordu.  Ben senin gibi 

 değilim,  demeyi  düşündü.  Sadece biraz kilo  vermem gerekiyor. 

Çatı katındaki terasta sevişen ve kıyafetlerinin altında birbirlerini elleyen bir çift vardı, ama Fernanda onları bağırarak kovaladı: "Bir oda tutun!" Grotesk kahkahalar. Analia onları kaçarken kaydetti ve  videoyu  lnstagram  hikayesinde  yayınladı.  54 

 views.  123  views.  234  views. "Tamam, buradayız," dedi Hugo, ayışığında Robert Pattinson'a daha çok benziyordu. "Peki, şimdi ne olacak?" Fernanda ve Annelise birbirlerine baktılar. Bunu binada o kadar çok kez yapmışlardı ki, orada yapmak şaka gibi geliyordu. "Şimdi gerçekten oynayacağız." Derin bir nefes aldılar. "İşte gidiyorum." Fernanda terasın kenarına doğru koştu ve insanları düşmekten koruyan duvara doğru atladı. "Dikkatli ol!" 

Üniversiteliler  nefeslerini  tuttular. "Sen deli misin? Aşağı in!" 

diye  bağırdı  Hugo.  "Kendini  öldürecek,  deliii!" diye  bağırdı Gabriel, solgundu. "Biri onu tutsun!" Onlar onu durduramadan Annelise de aynı şeyi yaptı, karşı duvara atladı ve sendeledi ama 
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kollarını küçük bir oyuncak uçak gibi açarak dengesini sağladı. 

Gustavo gözlerini kapattı. "Eyvah!" Fiorella, Natalia, Analfa ve Ximena  arkadaşlarının  başarısını  heyecanla  alkışladılar.  Mükemmel ve  ilginç gruplarının  yeteneklerini  her gün gösterme şansları olmuyordu. Duvar boyunca kedi gibi yürüyen Fernanda, "Düşenin kaybettiği bir oyun oynayacağız," dedi. Annelise, Fernanda'dan  daha  hızlı  hareket  ederek, "Düşmezseniz, herhangi birimizden her şeyi isteyebilirsiniz," dedi. "Ne?""İn aşağı, ahmak!" Köşeye vardıklarında ikisi de yalpaladı ve Hugo başını tuttu. ''Ayakkabılarını bile çıkarmamışlar!" Ancak bu aksilikten kurtulmayı başardılar. "Bunu her zaman yapıyoruz," dedi Fernanda bilmiş bir şekilde. "En cesur kim görelim." Annelise aşa

ğı atladı ve  çocuklar nefeslerini  tuttular.  "Manyak!" Fernanda onu  taklit  etti ve  topukları  yüzünden  yanlış  yere  düştüğünde inledi. "Bu tehlikeli!" dedi mavi saçlı, ince dudaklı ve gür kaşlı üniversiteli  Gabriel. Fernanda, "İşte bu yüzden bunu yapmak harika," dedi. "Kimse denemek istemiyor mu?" Kollarını birleş

 111 

tirdiler. Ellerini ceplerine koydular. "O kadar da zor değil," dedi Annelise. "Topuklularıyla iki kız bile yapabiliyor." Hugo arkadaşlarına  baktı ve  güldü.  Hiçbir  erkek, bir kızın  kendisinden daha iyi bir şey yapabileceğini önermesinden hoşlanmaz. "Tamam." Gülüşü sinir bozucuydu. ''Ama sizin oyununuzu oynarsak, her şeyi isteyebilir miyiz?" Fernanda başını salladı. Binadaki  cesaretlerin  içeriğinde  herhangi  bir  sınırlama  yoktu. 

"Herhangi  bir  şey." Ve  kirpiklerini  kırpıştırdı.  "Düşmediğin sürece." Cat6lica  Üniversitesi'nde  tıp  okuyan  üniversiteli  çocuklar  bir  araya  gelip  birkaç  saniye  tartıştılar.  Natalia, Gustavo'nun konuşma tarzını taklit ederek, "Cesaret edeceklerini düşünmemiştim," dedi. Fiorella ona korkuyla baktı. "Kaba olma!" Onları en çok korkutan  creepypastalar,  aynanın karşısında bir cümle, dua ya da büyü söylendikten sonra ürkütücü bir şeyin serbest  bırakıldıklarıydı.  Küçük  burunlu ve  alnında  do

ğum lekesi olan Jose adındaki üniversiteli çocuk duvara oturdu 
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ve yavaş yavaş ayağa kalktı. "Bahse girerim pankreasın bile titriyordur, ibne!" diye bağırdı mavi saçlı  Gabriel. "Kıyafetlerinizi çıkarmanızı isteyebilir miyiz?" Jose kararsız adımlar attı ve bir cin gibi çömeldi. "Evet," dedi Annelise gülümseyerek. "Örne

ğin,  birimizden  gömleğimizi  çıkarmasını  isteyebilirsiniz." 

Analia gömleğini çıkarma fikrinden hoşlanmadı, çünkü XS de

ğil M giyiyordu. "Sonra sıra bize gelecek." Ne Fiorella, ne Natalia, ne Ximena ne de Analia, binanın üçüncü katının kenarından yürümemişti. "Oraya çıkmak zorunda mıyız?" diye sordu Ximena sessizce Annelise'e. "Şşş! Tabii ki değilsiniz." Gruptan sadece Annelise ve Fernanda risk aldı; bu yüzden en iyisi onlardı ve tüm önemli kararları onlar verirlerdi. "Öpücük isteyebilir miyiz?" Jose duvarda terliyordu ve altına işemek üzereymiş gibi görünüyordu. "Düşmezsen isteyebilirsin."Binada Natalia, arkadaşlarının kayacağından ve yere düşeceğinden endişelenirdi. "O 

zaman ne istediğimi biliyorum." Ama o anda, küçük burunlu ve 

 112 

alnında doğum lekesi olan üniversiteli çocuğun düşmekten çok korktuğunu görünce çok heyecanlandı. "Yaptım, bu deliceydi! 

Yaptım!" diye bağırdı J ose, yere indikten sonra göğsünü bir goril gibi  döverek.  Erkek değil,  çocuk gibi görünüyor,  diye  düşündü Natalia ve Gustavo'nun çocuk mu yoksa erkek mi olduğunu görebilmek  için  duvara  çıkmasını  istedi. "Beni  gördünüz  mü?" 

 Creepypastalara  dayanan, Youtube'da dolaşan kısa filmleri tercih ederdi, boş bir sokağın ortasında gülümseyen bir adamla tanışma  talihsizliğini  yaşayan  bir  çocuğun hikayesi "The  Smiling Man'' gibi. Annelise, "Okumak beni daha çok korkuttu," dedi, ama adamın Jose'nin duvarda yürüdüğü gibi çılgın bir gülümsemeyle bir aktörde vücut bulduğunu görmek Natalia'yı daha çok rahatsız etmişti. "Öpücük istiyorum, güzelim," dedi işaretparmağıyla Fernanda'yı göstererek. Annelise çok ciddi bir surat takınmış olmasına rağmen, diğerleri, "Öp, öp, öp!" diye tezahurat  yapmaya  başladılar.  Gerçekte, ne  Natalia, ne  Fiorella, ne Analia  ne de Ximena, romantik komedilere, dramalara ya da 
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Selena Gomez ve Justin Bieber hakkındaki  fanfictionsla  kıyaslandığında korkuyu tercih etmezlerdi. Fernanda,  "Fine,"  dedi ve can sıkıntısını  gizlemeden Jose'ye  doğru  yürüdü. Ama  bunlar binayla ya da Fernanda ve Annelise'in kendi başlarına yaptıklarıyla hiçbir ilgisi olmayan  hobbylerdi. "Hadi dostum, devam et!" 

diye bağırdı Gabriel. "Vay  canına!" Ximena, küçük burunlu ve alnında  doğum lekesi olan Jose adındaki üniversiteli  çocuğun iyi öpüşmediğinden emindi, çünkü dili epilepsi hastasıymış gibi hareket ediyordu. "Zavallı Fer," dedi yüksek sesle ve ikizler güldüler. "Bir at tarafından öpülüyor." Bu sırada Annelise duvara döndü ve bu sefer temkinli bir şekilde geriye gitti. "Şuna bak, hasiktir!" "Bu karı deli,  man!"  Herkes, Anne'in ona deli denmesini sevdiğini biliyordu ve bu yüzden hikayelerinde her zaman akıl hastaneleri ve hastaneler yer alırdı. "Deliiiii!" diye mırıldandılar arkadaşlarına bakarak. "Deliiii!""Deliiii!"Jose, Fernanda'yı bıraktığında, ön koluyla dudaklarını sildi. Annelise havadayken, 

 " We  ali go a little mad sometimes,"  dedi. Ve  Fernanda tekrarladı: 113 

 "We ali go a little mad sometimes."  Hugo, Narman Bates'den alıntı yaptıklarını anlamadan bu yorumu alkışladı. "Siyah beyaz bir fılm mi? Ne aptalca şey!" Natalia, Fernanda onlara  Sapık  isimli fılmden bahsettiği gün böyle söylemişti. "Eğer izlersem yemin ederim sürekli esniyor  olacağım." "Bana izletirsen yemin ederim  uyuyakalırım." Ximena, Analia, Fiorella ve  Natalia, zarar görmeden  duvardan  aşağı  indiğinde  Annelise'in  güzelliğine hayran kaldılar. "Onlardan ne isteyelim?" diye merak ettiler, endişeliydiler.  "Gömleklerini  çıkarmalarını  isteyelim."  "Hayır, pantolonlarını." "Onlardan öpücük isteyelim." "Hayır, onlardan Üzerlerine tükürmemize izin vermelerini isteyelim." "Ya binadaki gibi Üzerlerine işersek?""Bunu yapmamıza izin vermelerini istersek çıldırırlar!" Annelise, bir şeyler planladığı ve söylemek istemediği zamanlarda yaptığı gibi Fernanda'ya göz kırptı. 

"Biliyorum."Tıp okuyan ve Catolica Üniversitesi Öğrenci Derneği üyesi olan üniversiteli çocuklara döndü: "Biriniz topuklu-
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larımı yalamak zorunda kalacak." Analia'nın çenesi düştü. İkizler  ellerini  ovuşturdular.  Annelise'in  topukluları,  güzel  ayak parmaklarını gösteren orta boy Jimmy Choo marka ayakkabılardı. "Ya  da  oyunu  burada  bitiririz  ve  biz  kazanmış  oluruz." 

Çocuklar  bu  teklife  o  kadar  şaşırdılar  ki birkaç saniye sessiz kaldılar. "Siktir git!""Ciddi ol."Jose başının tepesini kaşıdı: "Bir dakika, böyle bir şey isteyebilir miyiz?" Gustavo tıpkı bir boğa gibi homurdandı. "Hiçbir şekilde bir kızın ayakkabısını yalamayacağım." Analia alaycı bir hareketle onları işaret etti. "Neden, taşaksız mısın? Boooo." Gergin dudaklar ve çatık kaşlar. Fiorella, arkadaşlarının birlikte çıktıkları üniversiteli çocukların argo kelimelerini kullanmalarından hoşlanmazdı; sınıflarını kaybetmiş gibi hissetmesine neden olurdu. "Diğer oyun sadece alkol ve  itiraflardan  ibaretti,  çok  önemliymiş  gibi!" dedi  Fernanda. 

"Bu gerçek, sadece güçlüler için." Gülümsemeleri solmaya başladı  ve  hava  gerildi, tıpkı  Annelise'in  başkalarını  korkutmak 114 

istediğinde bunu  yapmayı sevdiği  gibi. "Neden  insanları korkutmayı bu kadar çok seviyorsun?" diye sormuştu Fernanda, liseye başlamadan önce. "Çünkü beni annem gibi önemli hissettiriyor." "Çünkü bunu yapmak için hayal gücümü çalıştırmam gerekiyor." Hugo yanağına konan bir sineği kovdu ve Fiorella, onun Ezra  Miller'ın elm·acıkkemiklerine sahip olduğunu  fark etti. Ed Westwick'in elmacıkkemikleri. "Muhtemelen buradaki herkes iyi vakit geçirmek istiyor." Annelise'in yanıtları, belirsiz olsalar bile, Fernanda'yı her zaman memnun ederdi. "İyi vakit geçiriyorum," dedi  rüzgarın  eteğini  hafifçe  kaldırmasına  izin vererek. ''Arkadaşını öpmek  zorunda  kaldığımda  da  korkma -

dım."Ximena çatı terasından üç yıldız saydı, başı geriye yaslandı, ta ki aniden biri sönene kadar. "Tamam, tamam," dedi Gabriel,  Annelise'e  doğru  yürürken  ve  grubu  şaşırttı.  "Biz vazgeçmeyeceğiz ama siz de vazgeçemezsiniz prensesler ve sıra bize gelene  kadar  bekleyin." Fiorella, işler istedikleri gibi gitmezse, Annelise ve Fernanda'nın neler olabileceğini düşündük-
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!erinden şüpheliydi. "Bakalım son gülen kim olacak. .. " Çocuklar ya onlardan daha kötü bir şey yapmalarını isterse: Onları zor durumda bırakacak bir şey. "Hadi, ayağını kaldır." Okulda kendilerini  erkeklerden  korumaları  için  defalarca  uyarılmışlardı. 

"Oğluuuum!  Gerçekten yapacak mısın?" Saygın genç kadınlar olduklarını göstermeleri söylenirdi, böylece saygıyla karşılanacaklardı.  "Merak  etme  dostum:  Kısa  sürecek."  Ve  onlar, Fiorella'nın görüşüne göre, saygın görünmüyorlardı. "İntikamımızı sonra alırız." Fernanda gülümsedi, Gabriel adındaki mavi saçlı  ve  ince  dudaklı  üniversiteli  çocuğun  pembe  dilini Annelise'in ayakkabısının sağ topuğunun  üzerine getirmesini, öğürmesini zar zor tutmasını izledi. Ximena, Analia'ya, "Umarım Anne merdivenlerdeki kusmuğa basmamıştır," diye fısıldadı.  Pembe  dili,  sol  topuğu  salya  içinde  bırakarak  temizledi. 

Gabriel duvara tükürüp Fiorella'nın asla söylemeye cesaret edemeyeceği sözler mırıldanırken Hugo, "Sıra bende," dedi. ''Anne gibi yapmalısın," diye hatırlattı Fernanda, bütün gece boyunca 115 

ikinci kez gülümseyerek. "Geri yürümek zorundasın, çoook yavaşça." Gustavo, dizinin titrediğinin ve Natalia'nın onu hadım edilmiş  bir  köpek  gibi  acıyarak  izlediğinin  farkında  olmadan boynunu  ovuşturdu.  "Belki  de  aşağı  insen  iyi  olur, dostum." 

Hugo  güçlü  başladı  ama  dengesini  korumakta  zorlanıyordu. 

"Hadi dostum, yapabilirsin!" Attığı her adımda düşmek üzereymiş gibi görünüyordu ve onu izleyen Fernanda, binanın üçüncü katının  kenarında yürüdüğü ve kendi  kendine  mırıldandığı o zamanları hatırladı: "Ölürsem çabuk olacak.""Ölürsem, farkına varamayacağım." Fiorella, kendini kız kardeşinin omzuna yapıştırdı. "Şimdi bizden korkunç bir şey yapmamızı isteyecekler." 

"Sakin ol," diye emretti Natalia. ''Anne'den isteyecekler, bizden değil." Gürültünün ve Hugo'nun akrobasisinin  ortasında  Fernanda, ölümün kendisi için hiçbir şey ifade etmediği zamanların ne kadar inanılmaz olduğunu düşündü. "Nereden biliyorsun?" Yaşamak  ve  ölmenin  aynı  anda,  her  saniye  aynı  şey 
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olduğunu hissettiği zamanlar. "Bizi bu duruma sokan Anne!"Ya da en aşırı mutluluğunun her şeyin şiddetle durabileceği anlarla birleştiği zamanlar. "Bizi bundan kurtaracak olan da o!"Ve orada bunları düşünürken, Hugo düşmediği için Annelise'in gerginleştiğini fark etti. "İyi misin?" diye sordu.  "If this get's ugly,  her zaman kaçabiliriz." Annelise zorla gülümsedi.  "If this get's ugly, 

her zaman taksi çağırabiliriz." Hugo, son adıma kadar titreyerek, yüzünü  eşsiz  bir  duyguyla  kaplayan  adrenalinle, meydan okumayı zerafetten yoksun bir şekilde aştığında, elleri terlemişti.  "Fuck."  Yerin  ve  kuru  yaprakların  güvenliğine döndüğünde arkadaşları  onu  alkışladılar  ve  adını  haykırdılar.  "Huuugo!" 

"Huuugo!" Onları bir aşağı bir yukarı zıplatan, ölümü erkeklikleriyle sıyırmış olmanın verdiği heyecandı. "Huuugo!"Tıp okuyan ve Cat6lica Üniversitesi Öğrenci Derneği'ne üye olan üniversiteli çocuklar onun etrafında toplandılar. "Huuugo!" Sırtını sıvazladılar. "Huuugo!" Omzuna  vurdular. "Huuugo!" Ne  Fer116 

nanda  ne  de  Annelise, kendilerine  ait  olana  el  atmalarından hoşlanmadılar. "Sıçtık," dedi Ximena kaşlarını kaldırarak. Ölümün içindeki cinsiyet. Analia, "Devam ettiği sırada eğlenceliydi," diye ekledi. Daha uzakta, üniversiteli çocuklar doğaçlama gizli bir toplantı için kafa kafaya vermişlerdi. "Ee, ne bekliyordun? Bu başından beri aptalcaydı," dedi Fiorella. "Ya düşseydi?" 

Fernanda ayakkabılarını çıkardı ve tekrar duvara tırmandı. "O 

zaman ne yapardık?"  Sorun şu ki,  düşmedi,  diye düşündü  Fernanda pişmanlık duymadan.  Düşseydi daha iyi olurdu.  Çocuklar, ikizi Annelise'in yanına ayaklarının üzerine basmadan bir köşeden diğerine koşarak, meydan okumanın zorluğunu artırırken onu izlediler. Onun fikir ikizi. "Bir sonraki kimse aynı şeyi yapmak zorunda kalacak!" onlara bir ders vermek niyetiyle söyledi. 

"Bekle bekle bekle! Önce Anne ne istersem onu yapmak zorunda," dedi Hugo, solunda  Gabriel duruyordu. Aylar önce, arkadaşını parmağıyla vurarak öldüren bir kız hakkında bir  creepypasta  okumuştu. Annelise'e, "Ben bir  gentleman  olduğum için, 
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 Çene Kemiği 

seni adamımın ayakkabılarını yalamaya ya da onun gibi bir şeyi yapmaya zorlamayacağım," dedi. O anda, Fernanda parmağının aynı şeyi yapabilmesi için her şeyini verirdi. "Sakin olacağım, gerçek bir centilmen."  Yerks,  diye düşündü Fernanda: Şanlı anlarının  tadını  çıkarıyorlardı.  ''Aslında  senden  isteyeceğim  şey önemsiz." Dillerinin ucunu çıkararak zevk aldıklarını belli ettiler.  "Gabo'ya  yaptıklarının  yanında  neredeyse  hiçbir  önemi yok." Şeker gibi, azar azar emerek tükettiler. "Bize kendi çekti

ğini  söylediğin  fotoğraflardan  birini  göstermen  yeterli." Fernanda ayak parmaklarıyla yeri aşındırdı. "Çıplak olduğun şeylerden  birini."  İşte  bu!  diye  düşündü  Natalia.  Görmek istedikleri buydu. Kafasındaki ceza çok daha sert ve acımasızdı. 

"Eh, daha kötü olabilirdi, değil mi?" Çocuklar fikrini değiştirmesinler  diye  saklamaya  çalışsa  da  Annelise'in  rahatladığını herkes fark etti. ''Anne'den hoşlanıyor," dedi Fernanda sessizce. 

"Bu  yüzden  böyle   nice   davranıyor." Tıp  okuyan  ve  Catolica Üniversitesi Öğrenci Derneği'ne üye olan üniversitelilerin reşit 117 

olmayan birini çıplak görmek istemeleri Ximena'yı rahatsız etti. 

Analia, "Bu adamların hayal güçleri yok," dedi. "Ya da sadece buradan inmek istiyorlar," diye ekledi Natalia ve Fiorella onu dirseğiyle tekrar dürttü. ''Ah! Bana vurmayı kes!" Ay, tıpkı kurtadam fılmlerindeki gibi mükemmel yuvarlaklığıyla tepelerindeydi. "Ne kadar aptalca!" Natalia, Anne ona, erkek ve kızların kurtadam gibi davrandığı ve dönüşümleri, fotoğrafları, videoları vb. hakkında hikayeler paylaştığı Facebook grupları olduğunu söylediğinde böyle düşünmüştü.  "Freaks,"  diyerek onları aşağılamıştı, ama her çarşamba öğleden sonra beyaz odada diz çöküp, korku hikayelerini Beyaz Tanrı'ya adamıştı. Ximena, "Yapacak mısın?" diye sordu Anne'e. "Görmelerine izin vereceksin misin?" Fernanda, Annelise'in ağzının kenarlarında bir gülümsemenin belirdiğini gördü:  Kaslarında hafif bir  gerginlik.  Bir işaret. Yeşil gözlü, bileğinde dövmesi olan, yarık çeneli, dalgalı saçlı,  siyah  ceketli  ve  mavi  Chuck  Taylors  giyinmiş,  Robert 
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 Monica Ojeda 

Pattinson'a benzeyen üniversiteli çocuk Hugo, "Bak, onları bize göndermene falan gerek yok, telefonundan göstermen yeterli," 

dedi. "Burada olan burada kalır." Fernanda onlar için üzüldü: Dört kişiden hiçbiri Annelise'in insanları korkutmayı ne kadar sevdiğini bilmiyordu. "Tamam, sana  nude  fotoğrafımı göstereceğim." Hiçbiri, eski dil ve edebiyat öğretmeni Marta Hanım'a yaptığı gibi, Clara Hanım' ı da korkutmak istediğini bilmiyordu. 

"Önce gözlerini kapat." Sadece Fernanda onu tanıyordu ve gizli gülümsemesinde onlara fotoğrafların en kötüsünü gösterme arzusunu gördü. ''Açabilirsin."Yani, Fernanda'nın duşta çektiği. 

"Bu da ne?" Korku yeteneğini pratiğe geçirmesine izin verecek olanı. "Bu ne lan?" Korku yeteneği. "Bu ne tür hastalıklı bir şey?" 

Çocukların yüzleri bozulsa  da  Annelise sakin kalmaya çalıştı. 

"Benim işte, çıplağım." Gabriel ekrandan uzaklaştı ve dizlerinin üzerine  eğildi.  "Orospu  çocuğu!" "Orospu  çocuğu!" Ximena, Analia, Fiorella ve Natalia, Catolica- Üniversitesi'nde tıp oku118 

yan üniversiteli çocuğun tepkisini anlamadılar, çünkü durdukları yerden fotoğrafı görmeleri imkansızdı. "Bu gerçek mi?" diye sordu  Hugo, solgun, telefonu  işaret  ederek. "Bunu  sana  kim yaptı?"Ximena iki kez zıpladı. "Görmek istiyorum!" Analia onu kolundan  tuttu.  "Yüce  İsa,  kıpırdamadan  dur!"  Annelise, Fernanda'ya arkadan sarıldı ve gözbebekleri büyüdü. "En iyi arkadaşım." Bir  geri  tepme. Derin bir  tiksinti bakışı. "Görmek istiyorum," diye  tekrarladı  Ximena.  Natalia  başparmağındaki şeytan tırnağını çiğnemeye başladı. ''Anne'in çıplak bir fotoğrafı  mı, değil  mi?" Fernanda, Annelise'in  ona  sarılmasıyla, tıp okuyan  ve  Catolica  Üniversitesi  Öğrenci  Derneği  üyesi  olan üniversiteli çocuklar Annelise'in çektiği fotoğrafa bakarlarken boğuluyormuş gibi hissetti. "Görmek istiyorum!" Küçük kızlar oldukları için, Anne kişisel meselelerini açıklamakta sorun ya

şamamıştı.  "Şimdi  sıra  bizde,  değil  mi?" dedi  Analia.  Ama Fernanda'ya göre, bunu söyleyerek fazla ileri gidiyordu. "Birinizin duvar  boyunca  koşması  gerekiyor, tıpkı  Fer  gibi." İleri  ve 
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 Çene Kemiği 

doğrudan  takip  edemeyeceği  bir  yere.  Gabriel  reddetti.  "Ben oynamıyorum,  bro,"  dedi Hugo'ya. "Bu bok normal değil." Arkalarında, Gustavo duvara tırmandı ve bir dilim jöle gibi sallandı. "İn aşağı, deli!" diye bağırdı J ose. Analia, Ximena, Fiorella ve Natalia, küçük burunlu ve alnında doğum lekesi olan üniversiteli çocuğun kaçmak istercesine merdivenlere baktığını gördüler. "Bu  photoshop,  değil mi?" Annelise telefonunu çoktan kaldırmış  olmasına  rağmen  Hugo  sordu.  "Yani...  gerçek  olamaz." 

Fernanda, Annelise'in belki de başından beri işlerin bu şekilde olmasını istediğini düşündü. "Şaka olmalı." Belki de bu yüzden partiye gitmek istemişti. "Gerçek mi?" Bir fotoğrafta arkadaşlıklarının  özel  kısmını  ortaya  çıkarmak. "Siktir!" Başkalarının verdikleri tepkilerden zevk almak. "Hayır!"Natalia çığlık attı ve diğerleri döndüklerinde duvarı gördüler ama Gustavo'yu  göremediler.  "O  kendini  öldürdü!" diye  bağırdı  Gabriel, diğerleri terasın kenarına koşarken ellerini yüzüne götürerek. "O anasını siktiğim kendini öldürdü!" J Balvin'in sesi ve Gustavo'nun çığ119 

lıkları gibi, yaşam ve ölüm aynı anda meydana geliyordu. "Ahmak! Ahmak! Ahmak!" Aşk ve utanç gibi: Hassasiyet ve korku. 

 " Oh my God!"  Aşağıda, kaslı üniversiteli çocuk bağırıyordu, bacağından  bir  kemik  dışarı  çıkmıştı  ve  Fernanda  kırık  deriye, kana, yerdeki dişe sanki başka bir manzaraymış gibi baktı. "Ya

şıyor, dostum!" Çünkü düşünebildiği tek şey  fotoğraftı. "Yaşıyor!" Annelise'in  çektiği  fotoğrafın  diğerlerinde  uyandırdığı tiksinti. "Ölmedi!" Ve  ilk seferinde kendisinin de nasıl iğrendi

ğini hatırladı. "Yaşıyor!" 
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 M6nica Ojeda 

XIV 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Kendimi kötü hissettirdi, başka türlü tepki veremesem de,  you know?  Daha kötü hissetmeden önce zaten kötü 120 

hissediyordum. Ve bence ben çirkin duygulardan kaçınmaya çalışan bir insanım. Bana daha önce de söylediğiniz gibi, olaylarla yüzleşmiyorum, kaçıyorum  I guess.  Bazı insanlar dostluk uğruna buna katlanırlar. Bazı insanlar bir şeylere katlanırlar ve bu onları düzeltir. Onları tomurcukken kesmeyi tercih ederim. Kırpmayı! Ve benim için önemli olmadığından değil,  too much  ve bu acıtıyor. Ve bu olduğunda, kenara çekilip  "Ok, byeee"  diyorum. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:   Of course  yaptığımın kötü olduğunu biliyordum, ama buuu kadar kötü olduğunu bilmiyordum. Yaptıktan sonra kötü olduğunu anladım, bunu hissettim ve düşündüm: "Siktir. 

 This is sooo fucked up."  Hayır, yalan söylemiyorum: Partideki o salaklara fotoğrafı gösterdiği zamandı. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Tıpkı bir oyun oynamaya başladığınızda aniden hiç ummadığınız bir şeye dönüşmesi gibi. Dişimle ilgili hikaye gibi.  Hatırlıyor  musunuz?  Size  çok  uzun  zaman  önce  anlat-
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 Çene Kemiği 

mıştım.  Hayır mı?  İlk sütdişim  düştüğünde, ailem  bana  para versin diye yastığımın altına koymuştum. Çünkü  obviously  diş 

perisine hiç inanmadım ve nedenini bilmiyorum, çünkü bundan daha aptalca şeylere inanıyordum. Parayı neden istediğimi bile  hatırlamıyorum, ama  whatever.  Gerçekten çooook heyecanlanmıştım.  Diş  perisine  inanmamam  annemi rahatsız  etti ve bu yüzden dişlerimin Tanrı'nın kollarına geri dönmek için dişetlerimden düşen  fosilleşmiş  melekler olduğuna dair  güzel hikayeler uydurdu. O zaman beni hala seviyordu. Size bundan bahsetmediğime emin misiniz? Dişimi yastığımın altına koydum  ve  uykuya  dalmam  çok  uzun  sürdü, ama  uyuyakaldım. 

Uyandığımda dişim gitmişti, hiçbir yerde para yoktu ve kula

ğım havuzda çok uzun süre kalmışım gibi ağrıyordu. Evet, dü

şündüğünüz şey oldu: Uyurken dişim kulağıma girmiş! Babam onu çıkarmaya çalıştı, ama sadece daha derine itti ve ben çığlık attım ve sanki çok uzaktaymışım gibi, kendi içime çekilmiş gibi kendimi  gerçekten  duyamadığımı  hatırlıyorum.  Weird,  değil 

 121 

mi? Beni hastaneye götürmeleri gerekti ve doktorlar sanki bir 

 freak show  parçasıymışım gibi fotoğraf ve video çekmek istediler, ama ailem  obviously  bunu yapmalarına izin vermedi.  Anyway: 

Anne ile olanlar da biraz böyleydi. Sanki aniden kulağımda bir diş olduğunu fark ettim ve tek yaptığım tekrar duyabilmek için onu  çıkarmaktı.  Onun  arkadaşı  olmayı  bırakmak istemedim, sadece  dişi  kulakzarımdan uzaklaştırmam  gerekiyordu.  That's 

 it.  Kulağımın  ağız  olmaktan çıkmasını istedim. Ama o bunu böyle görmedi. Ya da öyle gördü ve yine de bu tutumu takınıp intikamını almaya karar verdi çünkü o olgunlaşmamış, bencil ve kahrolası bir kaltak.  Ups, sorry! 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  İyi, evet.  Şimdi  bunu  söylediğinize  göre, bence doğru, zaten rahatsız hissediyordum. Ama asla daha sonra, za -

ten  bildiğiniz  şeyi yapmaya  karar  verdiğimizde  yaptığım  gibi değil. Anne benim  BF'imdi. Hala öyle.  I guess.  İnsanları  sev-
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 Mônica Ojeda 

mekten  birdenbire vazgeçemezsiniz,  you know?  Bilmiyorum.  I 

 mean,  şimdi onun hakkında ne  hissettiğimi  bilmiyorum.  Ona sadece size söylediğim şeyleri söyledim, yani her şeyi. Bu yüzden  bazen  çok  ağlıyorum  ve  şey  hissediyorum, bilmiyorum ... 

yalnız.  I guess  onu  özlüyorum, ama  bunu  hissetmemin  doğru bir  şey  olduğunu düşünmüyorum.  Onunla  her  şey  hakkında konuştum, Martin  hakkında bile ve beni  dinlemekten  hoşlanıyordu. Onu benim öldürdüğümü düşünmek hoşuna giderdi. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  Size   creepy   geldiğini  biliyorum, ama  çok  ilginç 

 horror stories  icat etmiştik, çünkü bildiğiniz gibi bu şeyleri seviyoruz. Martin'in albino olduğunu söylerdik: Bir bebeğin tükürüğü gibi beyaz, ya da yoğurt gibi. Ve onun albino olmadığını bilsek de, çünkü annemin fotoğraflarında gerçekten beyaz görünüyor, ama tam beyaz değil, öyle  olduğuna  inandık. Ayrıca Tin-Tı'.n'inki gibi ayaklarının yanlış yöne döndüğüne ve geriye 122 

doğru yürüdüğüne inanıyorduk. Bu yüzden onu hikayelerimizde öldürdüm: Çünkü kendimi savunuyordum. Çünkü Martin bir canavardı ve kendimi savunmak zorundaydım. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:   Wrooong.  Martı'.n'in  ölümü  için  tekrar  kendimi suçlamıyorum. Anne  ile  olan  ilişkimin nasıl olduğunu  bilmiyorsunuz. Çok eğlenceli bir arkadaşlıktı. Bazı şeyler için kendimizi  suçlamadık  ve  suçluluk  hissetmedik  çünkü  suçluluk sıkıcıdır,  you know?  Ama  kardeşimle  ilgili  şeye  geri  dönecek olursak: Martı'.n'i öldürüp öldürmediğimi  kimse bilmiyor. Siz, benim yapmadığımı söylüyorsunuz. Ailem benim yapmadığımı söylüyor. Ama yapmış olabilirim: Martı'.n'i havuza atmış ve hiçbir şey söylemeden ya da yapmadan ölmesini izlemiş olabilirim. 

Hatırlamıyorum,  true,  ama bu olmuş olabilir. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:   Wrooong.  Anne  ile  Martin  hakkında  eğlenceli hikayeler uydurduğum  için  de kendimi  suçlu hissetmiyorum. 
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Martin gerçekten çirkin bir çocuktu ve bir cine benziyordu. Ve hikayeler sadece hikayedir.  Hiçbir şey  ifade  etmezler.  Ve  ger

çek şu ki, onu asla kardeşim gibi hissetmedim. Yani,  ofcount',  o benim kardeşimdi, şimdi ölmüşken bile öyle, ama ben onu hiç tanımadım. Ya da tanıdığımı hatırlamıyorum. Tek kız kardeşim her zaman Anne oldu. O benim seçtiğim kız kardeşti. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  Bunu  zaten  söyledim:  Çünkü  o  eğlenceliydi. 

Birlikte  biiiiir  sürü  fılm  izledik  ve  bir  sürü  korku  romanı  ve hikayesi okuduk. Ve korktuğumuzda asla gözlerimizi kapatmadık. Biz diğerlerinin yaptığı gibi yüzümüzü kapatmadık. Diğer kızların  oynamadığını  bildiğim  oyunlar oynadık, birbirimizin boyunlarını sıktığımız ve size daha önce bahsettiğim oyun gibi, binadakinden  bahsediyorum, ancak  onları  oyundan  başka  bir şey olarak  görmedim.  Maybe  tehlikeli  oyunlar, evet, ama  heyecan  verici oyunlar.  Bu  yüzden  Anne'in  yeni  fikri  hakkında garip hissedeceğimi  düşünmemiştim  ama yanılmışım. Ve  her 123 

şey hızla ... bilmiyorum,  weird  olmaya  başladı. Yine  de  gidip onlarla  takılmama  rağmen, binaya  gitmeyi  ya  da  arkadaşlarımın etrafında olmayı istemedim, gerçi başka ne yapabilirdim? 

Bilmiyorum, sanki uyuyakalmışım da yine kulağımda bir dişle uyanmışım gibi. Sanki kulağım diş çıkarıyor gibiydi: İşte bu o kadar  weird ve  rahatsız ediciydi ki. Üstüne üstlük, her şeyi farklı görmeye başladım. Mesela bir  gecede  korkunç hikayelerimizi anlattığımız odayı dehşet verici buldum. Yani,  horror stories  anlattığımız günler dışında oraya kimse girmezdi. Ve ilk başta fark etmemiştim bile, ama sonra oraya başka bir gün girdiğimizde ne kadar  weird  olduğunu fark ettim. Yani, beyaz oda hariç, binanın her yerinde sürekli koşturup oynuyorduk. Oldukça açıktı, ama kimse bunun hakkında konuşmak istemedi. Bir keresinde Natalia'nın odadan kesinlikle birkaç metre uzakta durduğunu, donmuş yüzüyle içeriye baktığını  gördüm, sanki  korkunç  bir şey görmüş gibi, nefes bile alamıyordu. Onu öyle görmek beni 
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 M6nica Ojeda 

korkuttu, ben de "Ne yapıyorsun!" diye bağırdım ve o zıpladı ve güldü, ama gerçekten çok çirkin bir şekilde, gülmek istemiyordu ama yine de gülüyordu ve sanki ona ait olmayan bir suratı vardı.  Sonra  gerçekten  kendimizi  korkutmaya  başladığımızı fark ettim. Belki diğerleri öyle demediler ve demeyecekler de, çünkü Anne ile kavga etmek istemiyorlar, ama Beyaz Tanrı'nın hikayesinden biraz korktuklarını biliyorum. Ve Anne'in uydurduğu şeyler tarafından ele geçirildiği anlar olurdu. Hayal gücü kaslı, iskeletli, kaynaşmış bir vücut gibi ve bu, bilmiyorum, ger

çek. Hareket ediyor. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  Evet,  gerçek.  Bundan  daha  gerçek,  örneğin. 

Anne'in hayal gücü sizden, ailemden ve hatta benden daha ger

çek. Onun bu yönünü her zaman sevmişimdir. Ve  benim bunu sevmem  hoşuna gider ya da giderdi. Sanırım  eşit  olduğumuzu ve aynı sınırlara sahip olduğumuzu düşündüm, ama şimdi 124 

Anne'in  sınırları  olmadığını  biliyorum.  Benimkini  keşfetmenin onun için hayal kırıklığı olduğunu tahmin ediyorum,  but 

 that's ok.  Daha önce diğerleri benden korkarlardı, çünkü Anne gibi olduğumu düşünüyorlardı, ama sanırım sadece onun gibi davranıyordum ve artık öyle olmadığımı bildikleri için benimle konuşmak bile istemiyorlar.  Anyway,  eminim ki beyaz odadan en az bir kez korkmuşlardır ve Natalia gibi çirkin ve taşlaşmış 

olmamak için bundan kaçınmışlardır. Daha sonra, Anne'in gizli teklifini kabul edip, ona zaten bildiğiniz şeyi yapınca korkmaya başladım. İşte o zaman o yerde insanları rahatsız eden bir şey olduğunu fark ettim. Yani, biz. Sadece o odanın önünden her geçişimizde bile, içine bakmaktan kaçınıyorduk. Ya da en azından ben öyle yapıyordum. Sanırım Anne hariç herkes öyle yapıyordu. Sadece garip bir yerdi: Binada hiçbir zaman tek bir hayvan, tek bir böcek bulamadığımız tek yer ... hiçbir şey. Güvercinler bile oradan  kaçınıyor  gibilerdi, çünkü açıkçası, penceresi olmayan tek oda orasıydı. Başka hiçbir şeye uymuyordu. 
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 Çene Kemiği 

Farklıydı, kötü bir şekilde. Bilmiyorum. Böyle olmasına yardım ettiğim  doğru, çünkü  odayı  beyaza  boyayan  bendim, ama  o noktada, sadece başka bir odaydı, Anne'in beyaz çağ ve Beyaz Tanrı hakkındaki  horror stories  anlattığı yer değildi, falan filan. 

Daha sonra bir şekil bozukluğu gibi hastalıklı bir hava aldı ve duvarlardaki boyanın altından kabaran ve su damlatan siyah bir nem çıkmaya başladı. Deli gibi konuşuyorum,  I know,  ama  o odadaki nem damar gibi görünüyordu, yemin ederim. Ve  beyaz boya, yağmur yağdığında terli bir deriye benziyordu. Anne hiç fotoğraf çekmemize izin vermediği için hiç fotoğrafım yok. 

En azından bir tane  olmasını isterdim, bununla ne yapacağımı bilmesem  de.  Anyway,  en kötüsü, Anne'in orada   too much 

gülümsemesiydi ve normalde gülümsediği gibi değil, gerçekten buruşmuş bir şekilde. Ah! Ve beni gerçekten kötü hissettiren bir şey daha vardı: Zaten bildiğiniz şeyi gizlice yapmaya başladığımızdan beri Anne dişlerime çok bakmaya başlamıştı ve  honest!y, 

bundan hiç hoşlanmamıştım, içimde ağlama isteği uyandırıyor
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du  like a baby. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:   Wrooong.  Bunun için asla onun önünde ağlamadım! Anne benim evimde değilken ve ben de onun evinde de

ğilken, yalnızken ağladım. Ya da okulda tuvalette. Bazen okulda tuvalette ağlardım. Aramız kötü olduğu için  okulda  tuvalette çok ağlıyorum, eskiden olduğu gibi. Ama yine de ona vurduğuma pişman değilim. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Evet, evet. Şiddetin sorunları çözmediğini biliyorum ve bla bla bla, ama ihtiyacımız olduğunda kendimizi daha iyi hissetmemizi sağlayabilir. Ben sadece dürüstüm. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Bence çok ortak noktamız olduğu için. Daha önce, Anne ve benim icat ettiğim şey tarafından ele geçirilmiş gibi davrandım. Ve şimdi inkar etmek istese ve benden, BF 'inden ya 
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 Monica Ojeda 

da ex-BF 'inden,  anyway,  nefret etse de, onun hikayelerinin her birinin yaratılmasına yardım ettim. Heeeer şeyi birlikte yaptık ya da yapardık. Ve ben, o olmak istedim. Bazen Anne'in içine girmeyi ve onu bir kostüm gibi üzerime giymeyi hayal ederdim. 

Çünkü o mükemmel,you  know?  Ya  da neredeyse mükemmel: O 

güzel, eğlenceli, zeki ... ve hayatta olan küçük bir erkek kardeşi var, Pablo. Ve bir psikanaliste gitmiyor. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Şaka yapıyorum. Buraya gelmeyi seviyorum. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  Sadece  nasıl  olduğunu  bilmediğiniz  için.  Ona oynamaya devam etmek istemediğimi söyledikten sonra çünkü onu  incitiyordum  ve  gerçekten yani gerçekten, kötü hissetti

ğim için, etrafımda farklı davranmaya başladı. Zaten bildiğiniz şeyi yaptığım için kendimi suçlu hissetmedim, çünkü suçluluk sıkıcıdır ve arkadaşlığımız hiçbir zaman sıkıcı olmamıştı ama 
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bilmiyorum, boğulacak  gibi  oldum  ya  da  kusacakmışım  gibi hissettim. Sanki kötü kokuyordum da duş alarak bile kokudan kurtulamıyordum. Bunun gibi. Ve  tüm bunlar fotoğraf olayıyla başladı. Partideki çocuklara, benim çektiğim fotoğrafı gösterdiğinde, içimde açıklayamadığım bir şey oldu. Annelise'in yanından uzaklaştığımı hissettim. Mesela ilk defa onunla uyumak istemedim.  Onun  benim  yatağımda  ya  da  benim  onunkinde uyuduğumu hayal  etmek beni  o kadar endişelendiriyordu ki, midem bulandı hatta okulu bile kaçırdım. Evet, geçen ay size hasta  olduğumu  söylediğimde  yalan  söylüyordum:  Kendimi hasta ediyordum. Bazen size yalan söylüyorum, ama sonunda doğruyu söylüyorum.  Really. Anyway,  o anda Anne'e zaten bildiğiniz şeyi yapmaya devam etmek istemediğimi söyleyecek gücüm yokmuş gibi hissettim, çünkü bunu iyi karşılamayacağını biliyordum, ama bunu yaptığı gibi ele alacağını hiç düşünmemiştim. Anne ile vakit geçirmek beni o kadar strese sokuyordu ki, evde kalabilmek için hastaymış gibi yaptım ve böylece kimse 
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 Çene Kemiği 

beni ziyaret etmeyecekti. Islak pijamalarla uyudum ve kendimi zorla  kusturdum.  Her  şey  hakkında  hissettiğim  buydu. Ama sonsuza kadar hasta olamayacağım ve Anne aptal olmadığı ve zaten  weird  bir şeyler olduğunu sezdiği için ona gerçeği söyledim: Oynamaya devam etmek istemediğimi. Beni ikna etmeye çalıştı ama ona anlattım ya da ona bana ne olduğunu anlatmaya  çalıştım.  Ona  fotoğraftan  bahsettim.  Ona  bunun  özel  olduğunu ve  diğerlerinin bilmesini istemediğimi söyledim. Eğer herkes öğrenirse bundan hoşlanmayacağımı. Onlar bilmese de utanıyordum. "İğrenme" kelimesini kullandım, çünkü iki  gün önce  aynı  adı  taşıyan  bir  film  izlemiştim  ve  "iğrenme" kelimesini öğrenmiştim. Belki başka bir şey kullanmalıydım ama onu kullandım. Ve kabul etti ya da kabul ediyormuş gibi yaptı, sonrasında  okulda  ve  binada  her  şey  değişti.  Birden  benimle konuşmayı kesti. Beni gruptan atmış gibi değil, sadece bana bir şey söylemiyordu. Bazen benimle konuşmaktan başka seçeneği yoktu ama konuştuğunda her zaman doğ�udan konuya girerdi. 
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Diğerleri de bunu fark ettiler,  of course.  Ve bence bu onları biraz mutlu etti. Demek istediğim:  Şimdi Anne onlarla konuşuyor, gülüyor ve hepsinin bana gülme, beni dışlama izni var. Birini kenara itmek her zaman garip bir zevk verir, değil mi? Size bir tür üstünlük tanır: Diğerinin üstündesin; eğer öyle hissediyorsan, onu izole edebilirsin. Sonra bir  gecede  grubun  kaybedeni oldum. Önceden kaybeden Ximena'ydı, bu yüzden sanırım şimdi Anne bana pis bakışlar atıp gülüyorken en mutlusu oydu. 

Değişim böyle başladı ve sonra daha da kötüleşti. Daha sonra, sınıfta çiftler halinde bir etkinlik yapmamız gerektiğinde Anne, Analfa'yı seçmeye başladı; ve eğer üçlü gruplar olursa, Analfa ve Ximena' ı seçiyordu; ve  dört kişilik gruplarda An alfa, Ximena ve Fiorella'yı; ve beşli gruplarda ise Analfa, Ximena, Fiorella ve Natalia'yı. Anlıyor musunuz? Daha önce hiç gruplardan dışlanmamıştım. Grup ne kadar küçük olursa olsun, ben her zaman Anne'in yanındaydım ve Anne de her zaman benimleydi. Ama 
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bir  şeylerin  değiştiği  açıktı  ve  bunu  bana  bildirmekten  zevk aldılar. Mesela en son binaya gittiğimde, Anne üçüncü kattan bir taş attı ve benim durduğum yerden birkaç santimetre uzağa düştü. Büyük bir  taştı: Yumruğumdan  daha büyük. Bu kadar büyük.  Görüyor  musunuz?  Kafamı  patlatabilirdi.  Obviously, 

gitmeyi  bıraktım ve o zaman Ximena'dan hiç  olmadığı kadar kötü olduğum ortaya çıktı, çünkü en azından grubun bir parçası olmaktan asla vazgeçmemişti, ama ben öyle yapmıştım. Kimse 

· bana, ''Artık bizim grubumuza ait değilsin," demedi ama bu çok açıktı. Açıklama yapılmadan anlaşılan şeyler vardır. Şöyle dü

şündüğümü hatırlıyorum:  Anne'in bana çöp gibi davranmasına 

 izin vermektense gruptan ayrılmayı tercih ederim.  Ben de onlara 

 "Ok, byeeee,"  dedim ve ayrıldım. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Anne'in grubun lideri olduğunu fark etmek canımı yaktı, çünkü bir aptal gibi ikimizin de eşit olduğunu dü
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şünüyordum. Bu biraz egomu zedeledi,  but just a little bit.  Asıl acı olan şey, beni yalnız bırakmayacak olmasıydı. Benimle dalga geçiyor, takılıp  düşmem  için  ayağını uzatıyor, eşyalarımı  yere fırlatıyor ... Ve  dün  daha  fazla  dayanamadım, bu  yüzden  ona elimden geldiğince sert bir şekilde vurdum. Bunu beklediğini sanmıyorum. Sanırım dokunulmaz ya da onun gibi bir şey olduğunu düşünüyordu. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  Onunla  konuşmak  isteyip  istemediğimi  bilmiyorum.  Üçüncü  katın  kenarından  neden  yürüdüğümüzü  bilmiyorum. Neden boynunu sıktığımı bilmiyorum. Neden zaten bildiğiniz şeyi yaptığımı bilmiyorum. Sanırım eğlenceli olduğu için ... eğlenceli olmayı bırakana kadar. Ve  ayrıca Anne'in ger

çek bir hayal gücü olduğu için. Örneğin, bir keresinde binanın arkasında bir timsah gördük  ve  o buna  kafayı taktı ve bunun Beyaz Tanrı'nın bir  tezahürü  olduğu  ya  da  onun  gibi  bir şey olduğu hakkında bir hikaye uydurdu. Ve  hayvandan bahsetti-
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ğinde beyaz olduğunu söyledi, ama ben kuyruğunu görmüştüm ve beyaz değildi, yeşildi. Hepimiz kuyruğunun yeşil olduğunu biliyorduk.  Fiorella  her  şeyi  görmüştü, hepimizden  daha  iyi görmüştü ve yeşil olduğunu biliyordu. Ama zamanla timsahtan sanki beyazmış ve beyazlığının  mangrovlara  girdiğini görmüş 

gibi konuşmaya başladık. Ve o beyaz olduğunu söylediği için, yeşil olduğunu söylemek hiç aklımıza gelmedi. Anlıyor musunuz? Timsah beyazdı, nokta. Ama sadece laf olsun diye konu

şuyormuşuz gibi değildi: İnandık. Beyaz pullarını gördüğümüze inandık. Gerçek rengini bildiğimizi unuttuk. Anne'in hayal gücü bu kadar gerçek işte. O böyle şeyler yapan biri. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Evet, Anne'i özlüyorum ve ona ihanet ettiğimi ya da ona tepeden baktığımı hissettiğini anlıyorum ama böyle davranmasından  nefret ediyorum. Bazen  ondan nefret ediyorum. 

Bazen de onu biraz seviyorum. Onun hayal gücünü ve onunla korkmayı özlüyorum. Korkmak, sanki bir cam parçasıymışsınız 129 

ve her an  kırılabilirmişsiniz gibi gerçekten canlı ve gerçekten kırılgan hissetmenizi sağlıyor. Evet, korkunç olabilir, ama aynı zamanda  sizi  uyandırır  ve  muazzam  bir  heyecan  duygusuyla  doldurur.  Küçükken, biliyorsunuz, Martin  adında, Martin'e benzeyen hayali arkadaşım vardı ve bazen onu gördüğümü hatırlıyorum, çünkü tam bir cin gibiydi, ama bu onu hayal etmemi veya onunla konuşmamı engellememişti. Ya da Anne ve benim okuldan sonra Pablo'nun tıpkı Martin gibi bir canavarmış gibi davranmamız. Biz ondan kaçardık, o ağlardı, ona  poor baby  derdik, başını okşardık ve ona  sweet child of mine  derdik ama sonra Anne onu kurutucuya  kapatırdı ve biz de Pablo kızarsın diye açarmış gibi yapardık. O zamanlar Pablo bir karides gibi küçücüktü ve sanki bir iskeleti yokmuş gibi hareket ediyordu, ama şimdi büyüdü ve ona ne yaptığımızı hala hatırlıyor bu yüzden bizden  biraz  nefret  ediyor.  Bunun  gibi:  Anne, kötülükte  bile eşit olmamızı istedi, birimiz katilse diğerimiz de olmalıydı ve 
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 M6nica Ojeda 

eğer kardeşim yoksa, onun da olmamalıydı, ama gerçekte değil, sadece bir yalan olarak, şaka olarak, çünkü bazen onu öldürüyormuş gibi yapsak da Pablo'yu asla öldürmezdik. Sanırım size bunu bir kez söylemiştim: Çirkin küçük kardeşlerimizi mağlup ediyormuş gibi yapmayı severdik. Goblin  olduklarını, Tin-Tin olduklarını söylerdik ve bazen bu hikayelere inanırdık ve onlardan korkardık. Özellikle ben, küçük yaştan beri hayali arkada

şım Martin'den gerçekten korkan ben. Sanırım her zaman biraz korkmayı sevmişimdir, ama korkmadım. Anne ve ben, olmayı seçtiğimiz kız kardeşler gibi güvende ve korunurken korkmayı severdik.  Bazen binada bu güvenliğin sınırlarını zorladık ama bunun  nedeni  sadece  hissettiğimiz... kelimeyi  hatırlayamıyorum. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  Evet, bu.  Anyway,  şimdi kendimi güvende hissedip  hissetmediğimi  bilmiyorum.  Sanırım,  istemesem  de 130 

Anne'in hayal gücü hala kafamda çalıştığı için. Diş gibi - kulağımda değil, beynimde. Beynim diş çıkarıyor ve ağrıyor. Beyaz Tanrı ve beyaz çağ hakkındaki hikayelerini unutamıyorum ve  ona zaten bildiğiniz şeyi her yaptığımda  nasıl  hissettiğimi unutamıyorum. Anne'in   horror  stories'i   bizi  biraz  korkutmak, işleri  daha  eğlenceli  hale getirmek için yapılmıştı, ama  onun beyaz çağ ve gençlik hakkındaki bu fikri ya da teorisi daha ... 

 hardcore'du.  Bizi tanımlamanın mantıklı bir yoluydu. Gerçekti. 

Bir din, tarikat ya da buna benzer bir şey gibi görünüyordu. Beyaz renk akla pek çok korkunç görüntü getirir: Vampirler, hayaletler, ölüler, soğuk manzaralar, hatta  yüzünün olması gereken deliğin her zaman mükemmel bir beyazlıkta çizildiği Slender Man. Anne, Beyaz Tanrı ve beyaz çağ hakkındaki hikayelerini internette yayınlamak ve Slender Man gibi bir efsane yaratmak istedi. Slender Man'i duydunuz mu? 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: İnternette dolaşan ve büyüyen  creepypastalardan, 
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 Çene Kemiği 

 horror  stories  üreterek onu  hayatta  tutan  yüzlerce  ve  binlerce insanın icat ettiği bir  yaratık. Ve  söylemeye  gerek yok, Anne, Beyaz Tanrı ve beyaz çağın teorisinin internetin her yerine yayılmasını ve bir  meme  olmasını istedi. Bu konuda gerçekten ba

şarılı  creepypastalar  yazmak istiyordu. Pekala, bunu yapma fikri ikimize de aitti, ama şimdi sanırım sadece onun.  Whatever. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:   Ok,  açıklamaya çalışacağım ama tarif etmesi geeerçekten  zor. Beyaz çağın ve  Beyaz Tanrı olayının  Anne'in uydurduğu  bir  hikaye  olduğunu  biliyorum, bla  bla. Ama  bazen  bir hikayenin  uydurulmuş olsa  bile doğru  şeyler  söyleyebileceğini düşünüyorum. Bence iyi  horror stories'i,  kötülerinden ayıran  şey  budur:  Gerçek  bir  korku  biçimine  ulaşırlar. Ama devam etmeden önce, Anne ve benim  prudes  olmadığımızı bilmenizi  istiyorum. Opus  ailelerinden  diğer  kızlar gibi değiliz. 

Biz, hiç  öpüşmeden  öpüşmekten  bahseden  tatlı-şeker  kızlar değiliz. Ama sınırlarım var. Hepimizin sınırları olmalı. Sade
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ce Anne'in yok. Ya da belki farklı sınırlarımız var. Bilmiyorum. 

Ona  zaten bildiğiniz şeyi yaptığımda kendimi  kötü  hissettim çünkü bir şey vardı. .. Bilmiyorum. Doğru anlatabilecek miyim bilmiyorum. Utanç verici!  Eylemde  cinsel  bir  şey  vardı. Seks ya da başka bir şey yapacakmışız gibi değil. Biz lezbiyen değiliz! Ve  lezbiyenlere karşı hiçbir garezim yok, sadece bir gecede tüm hayatın boyunca duyduklarını görmezden gelmek zor,  you 

 know?  Suçluluk  çok  sıkıcıdır  ve  bundan  kaçındık, ama  belki bazen biraz suçlu hissettiğim oldu. Ya da en azından garip. 

Garip  ve  kirli  hissettim,  I guess.  Boyun  olayı  farklıydı, bence sonunda yaptığımız şeyi ateşledi. Sanırım Anne benden nefret ediyor  çünkü ilk  başta ... cinsel şeylerden bahseden bendim, o beni dinledi ve yadırgamadı. Anne utangaç değil, ama o konuda daha çekingendi, ama sadece o konuda. Onun böyle olması ve diğer -daha kötü- şeylerde bu kadar açık olması beni şaşırtırdı.  Anyway,  ona ... bilirsiniz, mastürbasyon yaptığımı ve küçük-
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ken  ne kadar kötü hissettiğimi ve ailemin bana kendi kendime dokunmayı bırakmam gerektiğini söylediklerini ve sanki bana bakmaya utanıyormuş gibi benden uzak durduklarını anlattım. 

Ben de ona sizinle konuştuklarını söyledim ve siz de kendime dokunmamın o kadar da kötü olmadığını açıkladınız, ama durumun her halükarda kontrol altına alınması gerekiyordu, falan filan. Hatırlıyor  musunuz?  Her neyse, bunu  kimseyle  konuşmuyorum  çünkü  utanıyorum, biliyorsunuz, ama  Anne  ile  bu tür şeyler hakkında konuştum. Ne kadar samimi olduğumuzu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Birlikte duş aldık ama arkadaş olarak, doğal bir şekilde ve bu iyi hissettirdi, çünkü aynada kendinize bakmak gibiydi.  Anyway,  her zaman Anne'den daha az  prude  oldum, her zaman seks ve mastürbasyon gibi konuları gündeme getirdim ve sanırım bu yüzden benden nefret ediyor, çünkü  ona  bana  açılması, gerçekten  ne  istediğini  göstermesi için yeterince  güven  verdim  ve  bunu gördükten sonra  ondan 
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iğrendim ve uzaklaştım. Ve  belki de yaptığım buydu. Kötü bir niyetim yoktu,  I swear.  Onu sevdim. Şey, bazen koca bir   bitch 

olmasına rağmen onu seviyorum.  Sorry. 

Dr. Aguilar: 

Femanda: Bilmiyorum, sanırım sizinle daha önce Anne hakkında konuşmadım, çünkü hiçbir sorunumuz yoktu ve ilişkimiz mükemmeldi  ve söyleyecek bir  şeyim yokmuş  gibi  hissettim. 

Görünüşe göre tartışılacak çok şey varmış. Ama arkadaşlığımızın mükemmel olduğuna inanıyordum,you  know?  Ve gerçekten lezbiyen  şeyler  yaptığımızı düşünmenizi  istemiyorum, çünkü niyetimiz bu değildi. Her ne kadar daha sonra bu şekilde görülebileceğini hissettiğim için beni iğrendirse de. Ama gerçekten farklı bir şeydi. 

Dr. Aguilar: 

Femanda: Bilmiyorum. Ama lezbiyen değildi,  I swear. 

Dr. Aguilar: 

Femanda:  Açıkçası acıtıyor,  of course,  gerçi  sırf bu  yüzden 

[image: Image 3900]

[image: Image 3901]

[image: Image 3902]

[image: Image 3903]

[image: Image 3904]

[image: Image 3905]

[image: Image 3906]

 Çene Kemiği 

böyle hissetmiyorum. Beni rahatsız eden tek şey bu değil. Geceleri beni uyutmayan başka bir şey var. Ama ne olduğunu anlamıyorum. Tek bildiğim, ağlamak istiyorum ve bazen, bilmiyorum, sanki biri beni kovalıyormuş gibi kötü hissediyorum ama beni kovalayan benim  çünkü Anne'i  ve arkadaşlarımı, binayı, Beyaz Tanrı'yı, beyaz çağı ve Anne'e yaptığım -zaten-bildiğiniz- şeyi düşünmeden edemiyorum. Belki derinlerde bir  yerde onunla aramı düzeltmek istemiyorum, çünkü bu onun bana yaptırdığı, benim  de  ona yapmak  istemediğim  şeyleri  konuşmak anlamına geliyor. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  Ben  de şu  anda  sizinle  bunu  konuşmak istiyorum. Size Anne'e ne yaptığımı söyledim, çünkü zorundaydım ama bu şu anda bunun hakkında konuşmak istediğim anlamına gelmiyor. Hala istemiyorum. Bunu Anne ile de konuşmak istemiyorum,  obviously. 

Dr. A
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guilar: 

Fernanda: Bunun hakkında neden konuşmak istemediğimi bilmiyorum. Sanırım beni korkuttuğu için. Söylemek istediğim tek şey, bunu ona yapmak istemediğimdi. İstemedim. Ve bunu ona yapmaktan nefret ediyordum. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: İstemedim. Bunu Anne'e yapmak istemedim ve bundan zevk almadım. Ve  bundan biraz zevk aldıysa bile, ona yaptığım şeyden çok  creepy  bir zevk aldıysa bile, bunun benimle hiçbir ilgisi yok çünkü hem bundan zevk almadım. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Bunu bana neden soruyorsunuz? Böyle bir soruyla ne demek istiyorsunuz? 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Yalan söylediğimi mi ima ediyorsunuz? 
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 XV 

Annelise Van Isschot Tarafından Belirlenmiş, 

Beyaz Odaya Giriş Kuralları 

134 

1. Asla yürüyerek girmeyeceksiniz, onun adına emekleyerek gireceksiniz. 

2. Duvarlara asla dokunmayacak veya fırçalamayacaksınız. 

3. Tören sırasında en az bir kez saçınızla yeri süpüreceksiniz. 

4. İçeride, vücudunuza her şeyin olabileceğini kabul edeceksiniz. 

5. Yanlış anlarda gözlerinizi açmayacaksınız. 

6. Canınız yansa bile ağlamayacaksınız. 

7. Korksanız da çığlık atmayacaksınız. 

8. Toren bitene kadar odadan çıkmayacaksınız. 

9. Her zaman dizlerinizin üzerinde dua edeceksiniz. 

10. Tanrı'yı bilincinizin beyaz derinliklerinde kabul edeceksiniz. 

11. Onun adının kutsal günlerinin her birinde adet olacaksınız. 
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 Çene Kemiği 

XVI 

En  kötü  yanı, elleri  ve  kollarındaki  ağrı değildi;  ne de vücudunun  kokusu  - pisliğiyle  birlikte  kulübenin  düzenli  dünyasına kendini dayatan, tüten  ter ve  idrar kütlesi; tüm nesnelerin, ormanın, yanardağın, anılarının, orospu Clara Hanım'ın ve 135 

kendisinin içine girdiği bir karadelik gibi genişleyen zaman da değildi; hala orada olduğu, bir masaya kelepçeli olduğu, midesinin sırtına yapıştığını hissederek ve teni yerde yürüyen bir dizi küçük siyah karınca için hardalrengi bir otlak haline gelirken sessizce izlediği gerçeği de. Belli bir noktaya kadar tüm bunlar tolere edilebilirdi. İşin en kötü yanı, en son onuruna sahip olduğu zamandan bu yana iki gün  geçmişti. En kötüsü,  Cin-

 net'teki   Shelley  Duvall  gibi  ama   Şeytan  Tohumu'ndaki  Julie Christie'nin saçlarının rengiyle, hiçbir şey bilmemek ve kork-mayıı.  başlamaktı.  Neyden korkuyordu?  İçinde  bir  şeyin  onu tırmaladığını, kendi nefesinde kendisine yabancı olan bir şeyin varlığını hissettiğinde kendine ısrarla bunu sordu: Uzun dişleri ve denizkızı kuyruğu olan, salyası akan bir yaratık. Bayan Clara tavşanı getirdiğinde, tek kelime etmeden derisini yüzdüğünde, ateşte pişirip önünde yediğinde bu yaratık göğsünde yüzmeye başlamıştı. 
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 Mônica Ojeda 

Açlığın, insanın midesinden şakağına doğru tırmanan mükemmel bir ağırlık olduğunu hiç düşünmemişti. 

Clara Hanım, her gün bir bardak su içmesine izin veriyordu ama gıcırdayan, parçalanan bir sandalyenin üzerinde, oturduğu yerde  işemek  zorundaydı.  İlki  en  zoruydu:  Mesanesi  kendini serbest bırakmıştı ve kendi içinde boğuimuş, alışılmamış, münzevi vücudunu  işgal  eden dayanılmaz kirlilik yüzünden  ağlamaya başlamıştı. Fernanda, şu anda içinde yaşadığı itici organizmayla  daha  önce  hiç bağlantı kurmamıştı. Bu  koku  onun gerçek doğası mıydı? Vücudu, akbabaların organlarını avladığı bir gezinti yoluna benziyordu. İğrenme ve açlıktan başka bir şey hissetmek için derisini bir taşla yarmayı çok isterdi, ama iradesi bile bir zamanlar olduğu gibi değildi. 

Bu değişikliği  düşündü:  Daha  önce  hiç  kendinden  iğrenmemişti. Clara Hanım da banyo yapmamıştı, ama en azından sarılık, idrar yolu, bebek  bezi  gibi kokmuyordu  ve  bu da  ona 136 

kulübede yaşayan tek in'san olma üstünlüğü sağlıyordu. Fernanda ise doğasının gerçeğini çabucak keşfetmişti:  Kokusu, açlığı kadar  güçlü; insanlığı, kokusu kadar kırılgan. İşte bu yüzden Fernanda, öğretmeninin önünde, insanları başlarını çevirmeye ve burunlarını kıran kokuya dayanmaya zorlayan hayvanlar gibi hissetti:  Clara Hanım' ın kalçalarının kokusunu alabildiğini ve yerde, ahşabın emdiği bir su birikintisinin dış hatlarını görebildiğini biliyordu. 

Kendini sürekli yenileyen ve karıncaların yön bulmayı bildi

ği bir taslak. Şimdiye kadar altı kez çişini yapmıştı -sayabilmişti çünkü yapabileceği tek şey bedensel gereksinimlerine ve işlevlerine  dikkat etmekti- ve  her  yeni  su birikintisiyle dolarken, önemli bir parçasını kaybettiğini biliyordu, ama aşağılanma işe yaramadı. Düşüncelerini bulandırmadı, ayağa kalkmak, sandalyeden birkaç santimetre uzaklaşmak ve bacaklarının ıslanmasını önlemek için çömelmek gibi küçük planlar yapmasına da engel olmadı. 

[image: Image 3999]

[image: Image 4000]

[image: Image 4001]

[image: Image 4002]

[image: Image 4003]

[image: Image 4004]

[image: Image 4005]

[image: Image 4006]

[image: Image 4007]

[image: Image 4008]

[image: Image 4009]

[image: Image 4010]

[image: Image 4011]

[image: Image 4012]

[image: Image 4013]

[image: Image 4014]

[image: Image 4015]

[image: Image 4016]

[image: Image 4017]

[image: Image 4018]

[image: Image 4019]

[image: Image 4020]

[image: Image 4021]

[image: Image 4022]

[image: Image 4023]

[image: Image 4024]

[image: Image 4025]

[image: Image 4026]

[image: Image 4027]

[image: Image 4028]

[image: Image 4029]

[image: Image 4030]

[image: Image 4031]

[image: Image 4032]

[image: Image 4033]

[image: Image 4034]

[image: Image 4035]

[image: Image 4036]

 Çene Kemiği 

Dişi köpeklerin kendilerini bu şekilde rahatlattığını pek çok kez görmüştü: Cinsel organlarını çimlere sürttüklerini. 

Ayrıca Ximena ve Analia'nın da dişi köpekler gibi işediklerini de görmüştü. 

Yine de bu taktiği uygulamanın sakıncaları vardı: Hareket ettiğinde kelepçeler bileklerini sıyırıyordu, teni kızarıyordu ve iç  çamaşırını çıkarmak onun için zordu.  Bazen, eğer  şanslıysa, normalde onları çıkaramamasına rağmen, onları dizlerinin altına indirebiliyordu ve ıslak iç çamaşırlarının  değdiği cinsel organı, sıcak ve elastik bir his veriyordu, bu tatsızdı. Ama onları Clara  Hanım'ın önünde  çıkarmanın  daha  kötü  olacağını  dü

şündü; çıplak kalmak ve kendini karıncalara maruz bırakmak, pazartesileri giydiği külotunu öğretmeninin çılgınlığına maruz bırakmak, eteğini kaldırmak her zaman bu kadar kolayken vulvasını kapatan tek parçayı çıkarmak daha kötü olurdu ... 

Birkaç saattir vajina dudakları sanki içten dışa sarmaşık büyüyormuş gibi acıtmaya başlamıştı. Bununla birlikte, belirsizlik 137 

onu kabız etmişti. 

 Lucky me,  diye düşündü. Başka türlü olma ihtimalini düşünmek istemiyordu. 

İçten içe, tükettiğinden daha fazla sıvı salgılayabildiğine ve kafasının iğnenin ucunda yüzen bir kan balonu gibi hissetirmesine şaşırdı. Daha önce hiç aç hissetmemişti, ancak şimdi anladı. Aç olmak, hiçliği barındırmak ve midesindeki amfibiyenlerin kudurmasını dinlemekti. Bir keresinde, cesaret oyunu sırasında binanın avlusunda Natalia, göletteki kurbağa yavrularını ağzına almak  zorunda kaldı.  Fiorella  onu gıdıkladı ve kız kardeşi onları yuttu. "Kurbağa, kurbağa, git, başka bir gün tekrar atla," diyerek şarkı söylediler, çünkü arkadaşları midesinin küçük bebek kurbağalarla dolacağını düşünerek kaskatı kesilmişti. "Ya içimde değişirlerse? Ya bağırsaklarımda bacakları oluşmaya başlarsa?" Annelise ona, kalbi dehşete düşüren türden şeffaf karınlı, beyaz kurbağalar sıçacağım söyledi. Bir 
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 M6nica Ojeda 

yıl  önce laboratuvarda, Carmen Hanım  bir  tanesini açıp  kiraz-domates rengi kasını açığa çıkardığında onlara, "Bir kurbağanın kalbi çok küçüktür," demişti.  Kalbim çok küçük olmalı, 

diye düşündü Fernanda, o anda daha önce hiç olmadığı kadar titrediğini hissederek. Artık onun ritmini ve iştahını bildiğini söyleyebilirdi; daha önce bakmaya cesaret edemediği her şeyi, o kulübede birdenbire görmüştü. 

N atalia  o  zamanlar  onlara  sinekkuşuna  benzeyen gözünü kırparak, "Eğer bir kurbağaya dönüşürsem, bir prenses olabilmem için beni öpmeniz gerekecek," demişti. 

Açlıktan ve  sefaletten kaçmak için arkadaşlarını düşündü, ama  düşüncelerinin  yanında, açlığının ve  kumaşın hassas di

şetleriyle köpüklü bir  meyve gibi büyüyen vulvasından  başka bir şey yoktu. Üstelik kafası, hayali arkadaşı Martinin ölü kardeşi olduğu ve dolapta, küçük mavi çizmelerin arkasına çömelmiş, dişleriyle ahşabı kazıyarak onu beklediği zamanki gibiy138 

di. Bir öğleden sonra ikisi binanın en üst katında yalnızlarken Annelise'e, "Dişlerime  bakmana  dayanamıyorum," dedi. "Neden? Onlardan hoşlanmıyor musun?" diye sordu boşluğun kenarında düz bir çizgide yürürken. "Küçük fare dişlerini gerçekten beğeniyorum." Kafası, kulübede, hayali arkadaşı Martinin beyaz  gelincik  dişleriyle  dolabı  kemirdiği  zamanki  gibiydi. 

"Topo Gigio dişlerin."  "Bugs Bunny  dişlerin." Ailesi, genlerinin tarihini ortaya koydu:  Bir goblin kardeş, ayakları ters dönmüş 

bir kardeş, ölüm gibi albino bir kardeş, ayak seslerine karşı yürüyen, geriye doğru yürüyen bir kardeş, çünkü Annelise'e göre kardeşlik hikayesi bir cinayetle başlardı: "İncil öyle diyor ve herkes o kitaptan korkuyor." Ancak yetişkinler, Annelise'in İncil'i bir korku kitabı olarak okuduğunu bilmiyorlardı. 

"Kız  kardeşim  olmak  ister  misin?" Sekiz yaşındayken, yatağın altında birbirlerinin kollarında uyuduklarında sormuştu. 

"Evet, senin kardeşin olmak isterim." 

Yetişkinler,  kiliseye  gittiklerinde,  o  ve  Annelise'in  Beyaz 
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 Çene Kemiği 

Tanrı kültünü, gezgin rahmin anne tanrısını canlandırdıklarını ve gizlice birbirlerinin dizlerini okşadıklarım bilmiyorlardı. 

"Sen benim küçük kardeşimsin, küçücüğümsün, dengimsin." 

Beyaz  Tanrı  nedeniyle  anneleriyle  dalga  geçiyorlardı: Victoria's  Secret marka sutyen taktıkları düşmüş göğüsleriyle, kuru eriğe benzeyen yüzler için yapılmış kırışık önleyici kremleriyle, fosforlu saç boyalarıyla çünkü inanışlarına göre kızların doğası el ele vererek anadili aşmaktı, çeneye dönüşebilmek için çeneyle savaşmak; canavarın, yani onları arzu dünyasına bağlayan anne-Tanrı'nın yerini almak. 

Kız kardeş ise, kökene karşı bir müttefikti. 

Fernanda, Clara Hanım'ın köpekbalığı ya da kertenkele gibi ya da rüyalarında Annelise'in açık bacaklarına doğru ilerleyen timsah gibi geniş bir çeneye sahip olabileceğinden korkmamaya çalıştı. 

"Seni içten doğuruyorum," dedi kız kardeşi ona kabuslarında. 

"Seni iliklerime kadar taşıyacağım." 

139 

Düşüncelerini, Clara  Hanım'ın binanın duvarlarına attıkları iguana ve kertenkele yumurtaları gibi gözlere sahip olduğu bataklıktan volkana doğru  ölçeklendirdi.  Orada, Fernanda ve arkadaşları  toprağı  elleriyle  yağmaladılar, kökleri  söktüler  ve öğretmeninin  gargoyleları*  andıran bakışında tanık olduğu deliliğe benzeyen beyaz hazineler buldular. 

Delilik  yumurtalar gibi  yumuşak ve  ıslaktı  ama bazen deliliği duvarlara çarpmadan önce, ağızlarına ve iç çamaşırlarına soktular. 

Fernanda  yedi  yaşına  gelene  kadar yumurtalığın  kırık  kabuklardan yapılmış bir tespih olduğuna  inanıyordu. Annelise, Fernanda bunu ona söylediği gece, "Dişlerini o kadar çok seviyorum ki, onları senden koparmak istiyorum," dedi. "Çeneni o kadar çok seviyorum ki onu tespih dişlerine dönüştürmek 

• 

Gündüzleri taşlaşan, geceleri canlanan mitolojik canavar; yaratık, hilkat garibesi.  -çn 
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 Mônica Ojeda 

istiyorum." Çarşafların altında birbirlerini  gıdıklarlarken, azıdişlerinin her biriyle Beyaz Tanrı'ya dua  ettiler. "Biz kardeşiz," 

dediler  birbirlerine  ve  kanadıklarında  birbirlerinin  dişetlerini yaladılar. "Biz aynıyız," ve güneş battığında kemikleriyle birbirlerine sarıldılar. Annelise'i, savaşmadan önce olduğu gibi, açlı

ğından ve vulvasından kurtulmak için böyle hatırlamayı tercih ediyordu ama tıpkı Clara Hanım'ın gıcırdayan ahşaplar boyunca ağır ayaklarını sürüklemesinden kaçamadığı gibi, uykusuzlu

ğundan ve ondan yumurtlayan şeylerden de kaçamadı. 

Kanlı çıplak ayakları yerde koyu lekeler bırakmıştı. 

Siyah saçları merdivenin kenarlarında uçuşuyordu. 

Onu daha erken bulacaklarını düşünmüştü, ama kaçırılmasının sebeplerinin hezeyan içindeki bir kadına ait olduğunu ve artık başına her şeyin gelebileceğini anlamaya başladı. Canı yanabilirdi, bunu anlamıştı; cesaret oyununda midesine bir yumruk atılmasını kabul ettiği ve Annelise'in ona tüm gücüyle vur140 

duğu zamanki gibi değildi, ama ciddiydi. 

Belki de masadaki tabancada onun için bir kurşun vardı. 

Belki de ölmeye hazır olup olmadığını kendine sormaya ihtiyacı vardı. 

"Ölmek nasıl bir duygu?" diye bir süre önce Annelise'e, ardından annesine sordu: ''Anne, ölmek nasıl bir duygu?" Ve annesi bunu Dr. Aguilar' a anlattı, tıpkı kızının söylediği ve geceleri onu ayakta tutan diğer her şeyde yaptığı gibi. Fernanda birkaç kez anne babasını düşünmeye çalıştı, ama babası öğleden sonraları balık tutardı ve annesi, hiç durmadan dünyanın dört bir yanına sıçan hasta bir güvercindi. Babası ağ ve balıktı; annesi ise açık gagası suyun dışında, kıvranıyordu. En azından içlerinden biri uçabilirdi: Daha korkunç olanı, ama o kendi çocuğundan korkuyordu. Fernanda, Dr. Aguilar'a söylemişti: ''Annem benden korkuyor." Annesinin, ölen oğlunun fotoğrafını sakladığını ve ona canlıymış gibi baktığını, Fernanda'ya ise ölmüş gibi baktığını açıklamıştı. 
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 Çene Kemiği 

"Bana bir hayaletmişim gibi bakıyor," demişti ona. "Bu yüzden beni görmediğinde 'Boo!' diye bağırıyorum." 

O  ana  kadar, anne  ve babasının  kaybolduğu  için  ağlamadıkları, belki  de  yağmur yağdığında  yılanlarla  dolu  bir  şehirde anne baba olmak zorunda olmadıkları için mutlu oldukları Fernanda'nın aklına gelmemişti.  Fiorella  iki  ay  önce  binanın ikinci katında küçük bir yılanın üstüne hiddetle basarken, "Bugün babam otoyolda bir yılana çarptı," dedi. İncil'de, Tanrı'nın insanlardan hiçbir şeyden, yılanlardan bile korkmamalarını istediğinin, sadece  Kendisinden  korkmalarını  istediğinin  yazılı olduğunu hatırladı. "Tanrı korkusu bilgeliktir," derdi Alan Bey. 

"Tanrı  korkusu  evlat sevgisi  gibidir." Babadan ya  da anneden korkmanın,  aşkın  karanlık  yüzü  olduğundan  bahsedildiğini duymuştu, ama  anne  babaların  çocuklarına  karşı  hissettikleri korkudan  kimse  bahsetmemişti:  Kimse, anneden  korkmanın yılanın bilgeliği olduğunu ve yılanları yiyen kızın korkmayı bilmediğini söylememişti. Fernanda annesinden hiç korkmamıştı; 141 

bu yüzden onu doğuran rahim, babası her gün eve ölü solungaçlar getirmek için balığa gittiğinde ondan korkardı. 

Belki de annesi onu aramıyordu. 

Belki de -kaçırılmadan çok önce arkadaş olmayı bıraktığıarkadaşları artık onu özlemiyorlardı. 

Belki o yoğun sisin içindeydi, Beyaz Tanrı ise sessizlikteydi. 

Kilitli  zihninin  neden  hep  Annelise'in korku hikayelerine döndüğünü bilmiyordu. Yine de seçtiği kız kardeşinin eserleri saatler geçtikçe kafasında canlandı ve korktuğu için ter içinde kaldı. Annelise'in icatlarının neden olduğu toplu korku anlarını hatırladı;  örneğin, konuşmayı  kesmelerinden hemen  önce, onlar  yokken  binaya  giren, oraya  el  koymak niyetiyle  sinsice dolaşan, gece veya sabah gizlice içeri giren biri olduğuna onları  ikna  etmek istediği  zamanki  gibi.  Fiorella  ve  Natalia'nın birbirlerinin ellerini tutmasına neden olan çok ciddi bir sesle, 

"Beyaz Tanrı bundan hoşlanmayacak," dedi. Bu süre zarfında 
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 Monica Ojeda 

Annelise bir hayalet avcısı oldu: Her köşede ayak izleri, bir davetsiz misafirin varlığına  dair bulanık işaretler buldu  ve  ayak izleri Analia'nın ayaklarıyla aynı boyutta olmasına ve işaretlerin bir kayanın durduğu yer ya da kullandıkları dalın kalınlığı kadar belirsiz olmasına rağmen, Fernanda ve diğerleri yılanları dürtmek  için  birinin  gerçekten  inlerini  istila  ettiğinin  doğru olduğuna inanmaya başladılar. "Bir şeyler  yapmalıyız." "Beyaz Tanrı'ya dua edelim. Bize ne yapacağımızı söyleyecektir."Bazen koridorlarda bir aşağı bir yukarı koşuştururken, beyaz odadan bir şey onları izliyormuş gibi hissettiler, ama orada hiçbir şey yoktu, sadece yağmur yağdığında duvarlardan aşağı damlayan kara su. "Onu görürsek, üçüncü kattan aşağı iteriz." "Eğer onu görürsek, timsaha yem ederiz." 

Beyaz çağ hakkındaki hikayelerde, genç  kahramanlar, Beyaz Tanrı'nın onlara tıpkı Yehova'nın Musa'ya göründüğü gibi göründüğü korkunç tecelliler yaşarlardı ve bu, onları annelerini 142 

yemek, kardeşlerini öldürmek veya  ortadan  kaybolmadan hemen önce gizli tarikatlara katılmak gibi korkunç şeyler yapmaya iten kademeli bir değişimin başlangıcıydı. Din derslerinde, 

"Yüzümü göremezsin: Çünkü beni gören hiç kimse yaşayamaz," 

diye  okudu Alan  Bey, Annelise'in tüm bunlara karşı artan ilgisinin  öncesinde. "Ve elini göğsüne koydu:  Ve  onu  çıkardığı zaman, işte, eli cüzamlıydı, kar gibi beyazdı." Fernanda dinledi ve Annelise'in hikayesini mükemmelleştirmek için kullanacağı İncil  sözcüklerini  özümsemesini  izledi:  Beyaz  odada, "Beyaz Tanrı'nın ne yüzü ne de şekli vardır, ancak sembolü tüm korkuları çiğneyen bir çenedir," dedi. "Onu görüp de görmeye hazır olmayan ölecektir, çünkü onun zuhuru ölüm gibidir, her şeyin rengini alır." 

Fernanda, bu korkunç  ifşaat hikayelerinden birinde rol  almak  isterdi:  Annelise'in  Beyaz  Tanrı'sının  tecellisiyle  dolup taşmak isterdi, saçlarının bu görüntünün dehşetiyle bembeyaz olmasını ve ona kelepçelerden kurtulması ve Clara Hanım'ı öl-
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 Çene Kemiği 

dürmesi için ihtiyaç duyduğu gücü vermesini. Ne de olsa onu öldürürse kimse onu cezalandırmazdı. Polis buna nefsi müdafaa derdi, çünkü kaçırılanın, kendisini kaçıranı öldürme hakkı vardır. Deneyebilirdi: Öğretmenini öldürebilir, bir insanın canını almanın nasıl bir his olduğunu keşfedebilir ve bunu yaparken de kendi canını kurtarabilirdi. Masanın ortasında duran tabancaya ulaşmayı deneyebilirdi, ama gerindiğinde bilekleri acıdı ve dişleriyle sapı ısıracak kadar uzağa ulaşamadı. 

Çaresizlik  hissi  büyüdükçe  zaman  duvarlarda,  pencerede ve yanardağın  karında gizlendi.  O  görünmez  zamanın  içinde var olmak  Fernanda  için zordu;  oradaki küçük ışığın  etrafına dolanmak ya da vücudundan dalgalar halinde yayılan mide bulandırıcı kokuyu  solumak. Ama en  zor, boğazını düğümleyen anlar,  öğretmeninin  dönermerdivenin  kırık  basamaklarından inip  masanın  uzak  köşesine  oturmasıyla  başladı.  Sonra  camdan gelen ışık yüzünün yarısını kapladı ve korkmamak için ona bakmamaya çalıştı, ama başarısız oldu. 

143 

Kimse ona ışığın, vücudu karartabileceğini de söylememişti. 

Bazen Clara Hanım, önünde oturan bir kadavra gibi hareketsiz kalır, ona bakmaz, onunla  konuşmaz, yağlı siyah  saçları yüzünün kenarlarına  kaymış ve duruşu  değişmiş bir şekilde otururdu:  Sağ omzu düşmüş, sırtı sola bükülmüş, sanki dağın soğuğu ona zarar vermiş gibi. Bu olduğunda, Fernanda neden Annelise'in değil de kendisinin orada olduğunu merak ederdi. 

Neden  Analia  değil  de  o.  Neden Ximena  değil  de  o.  Neden Fiorella değil de o, ya da Natalia. Bunu hak etmek için özellikle ne yaptığını, onu benzersiz kılanın ne olduğunu merak etti ve hiçbir zaman tatmin edici bir cevaba ulaşamadı. 

Clara  Hanım' ın  kirli  saçlarını  kulaklarının  arkasına  sıkıştırdığı ve tabancayı bir kedi kafası gibi okşamak için uzandığı zamanlar  oldu.  Fernanda, asla  cevaplayamadığı basit  soruları sormak için o dakikalardan yararlandı: "Saat kaç?" "Burası sizin mi?" "Bana  yiyecek  bir şeyler  verir  misiniz?" Ama  bu  sorula-

[image: Image 4246]

[image: Image 4247]

[image: Image 4248]

[image: Image 4249]

[image: Image 4250]

[image: Image 4251]

[image: Image 4252]

[image: Image 4253]

[image: Image 4254]

[image: Image 4255]

[image: Image 4256]

[image: Image 4257]

[image: Image 4258]

[image: Image 4259]

[image: Image 4260]

[image: Image 4261]

[image: Image 4262]

[image: Image 4263]

[image: Image 4264]

[image: Image 4265]

[image: Image 4266]

[image: Image 4267]

[image: Image 4268]

[image: Image 4269]

[image: Image 4270]

[image: Image 4271]

[image: Image 4272]

[image: Image 4273]

[image: Image 4274]

[image: Image 4275]

[image: Image 4276]

[image: Image 4277]

[image: Image 4278]

[image: Image 4279]

[image: Image 4280]

[image: Image 4281]

[image: Image 4282]
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rın hiçbiri önemli değildi: "Bu Annelise'in babasının tabancası mı?" Bunu hiç sormamıştı, çünkü cevabı bulanık bir varlığa dönüşmüştü, artan bir netlikle algıladığı bir tehdit ormandan kulübeye doğru süzülüyor, Clara Hanımın çılgınlığından kendi şakağına doğru şişiyordu. Öğretmeninin sözleri onun düşebileceği bir uçurum olabilirdi, ama her korku filminde, değişim yeni  tehlikeler  getirirdi  ve  Fernanda, kaçırılmasıyla  ilgili  son plana dair bir cevap alabileceğini hissetti: Neden veya ne amaçla  orada  olduğuyla  ilgili.  Clara  Hanım merdivenlerde  belirip aşağı doğru ilk adımı attığında zihninin hızlanan, baş döndürücü ritmi durdu. 

 "Please!"  Fernanda, kendi sesini tanıyamadan patladı ve asla mümkün olduğunu düşünmediği bir şekilde gözyaşlarına bo

ğuldu. 

Artık gücünün sınırlarını biliyordu:  Şimdi, devasa çenelere teslim olduğunda, kim olduğunu biliyordu. 

144 

Clara Hanım yüzü tırmalanmış, dudakları mavi, omurgası bükülmüş halde  aşağı indi. Fernanda soğuktan, açlığından ve vulvasından  titrerken  anlaşılmaz şeyler mırıldandı.  Şimdi  konuşacak,  diye düşündü, burnu olmayan bir hayvan gibi sinerek. 

Öğretmeninin  yüzünde  konuşmanın  niyetini  görebiliyordu, ağzı konuşmaya hazırlanırken bir dil Fernanda'nın gözbebeklerini yaladı. 

"Yalan söylemenin senin için bir anlamı yok, o yüzden yalan söyleme," dedi  Clara  Hanım, tırtıl  gibi  görünen kırmızı  parmaklarıyla kaşlarını kaşıyarak. 

Kendisini kaçıranın önünde bir solucan gibi sürünebileceğini düşündü Fernanda; eğer bu onu annesinin korkulu rahmine geri  gönderecekse  onun  ayaklarını, parmaklarını, damarlarını yalayabilirdi. 

Tek istediği buydu: Geri dönmek. 

"Ne yaptığını çok iyi biliyorum, seni hasta, küçük kız." 
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 Çene Kemiği 

XVII 

Clara, dersin ilk gününde vücudunda bir şeylerin doğru olmadı

ğını biliyordu. "Berbat görünüyorsun!" dedi Amparo Gutierrez bundan memnunmuş gibi, çünkü o zamana kadar Clara'nın ne kadar kötü göründüğüne dikkat çekmek ve kendisine sorulma-145 

dan diyetini nasıl iyileştireceğini önermek gibi kaba bir alışkanlık geliştirmişti; hangi içecekleri içmesi gerektiğini -kesinlikle kahveyi önermiyordu- ve "garip" ve "çocuksu" duruşunu düzeltmek için hangi egzersizleri yapması gerektiğini. 

"Uykusuzluk çekiyorum," diye yanıt verdi istemeden. Ancak Clara'nın hissettiği şey yorgunluk değil, korkuydu. 

O sabah okula ilk gelen o oldu. Güvenlik görevlisi boğumlu başparmağını havaya kaldırarak onu selamladı ve ölü annesinin arabasını park yerine park ederken ellerinin titremeye başladı

ğını fark etti.  Ne korkunç pençeler,  diye düşündü on tane örümcek bacağı gibi direksiyonun üzerinde katlanmış parmaklarına bakarken - tırnaklar yenmiş, eklemler kırış  kırış. En  son  katılaştıklarından  bu yana günler  geçmişti,  karnında  o  eski  baş 

dönmesini hissettiğinden beri - "Sahip olduğumuz beden kendine karşı işliyor," derdi annesi hayatta ve hastayken ve kızının ıstırabını, geceleri kollarını tırmalamasını ve dilini kemirmesini 
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 Mtinica Ojeda 

gözlemlemekten tarif edilemez bir zevk alırdı.  Rahminin düşmek üzere olan bir balpeteği gibi vızıldadığı, organlarının böceklerle dolduğunu ve onu hareketsiz kalmaya zorladığını hissetmesi iyiye işaret değildi -tıpkı kaplan desenli koltukta ölümü bekleyen annesi gibi- ama yine de, endişeli, yüzünün iki yanına saç tellerini yapıştıran ter damlacıklarıyla arabadan indi, görü

şü kalın bir kirli su tabakasıyla kaplanmış gibi bulanıklaşmıştı. 

Çarpıntıları, kollarındaki karıncalanmaları ve mide bulantısını önlemek için derin nefes alması gerekiyordu; sakinleşmeliydi ve uylukları yanıyor olsa da kaşıyamazdı, çünkü bunu yapmak her zaman kaşıntıyı daha da kötüleştirirdi. 

Vücudunun bazı bölümlerinin neden kimi zaman onları incitmesi için kendisine bağırdığını asla anlamamıştı. 

"Kendi vücuduna karşı geliyorsun, Buzağı." 

Birkaç dakika böyle bekledi:  Kaputa yaslanarak, derin nefes alıp vererek, ve vücudunun -ya da en azından bir kısmının146 

kontrolünü  yeniden  ele  geçirdiğini  düşündüğünde,  etrafını saran  sessizliğin  ve  boşluğun  delici  seslerle,  nemli  kıkırdamalarla, birbirine benzemeyen ve çılgın ritimlerdeki yüzlerce adımla ve toz, kum ve saçla ne kadar çabuk dolacağını -çünkü zihninde yaşayan ölü anneye göre ergen  bacakları asla  hareketsiz kalmazdı- düşünmemeye çalışarak, kusursuz buz pateni pistini geçerek öğretmenler odasına yöneldi. 

 Her şey farklı olacak,  diye düşündü. 

Odaya girdiğinde, henüz başka bir öğretmenin gelmediğini fark etti. Sonra sabırsızlıkla duvardaki saate baktı, sandalyesine oturdu, masanın üzerindeki bazı kağıtları düzenledi, ders programını gözden geçirdi ve sonra bir kez daha kontrol etti -evden çıkmadan önce dört kez yapmıştı- (tıpkı zihninde yaşayan ölü annesinin talep ettiği gibi) - ihtiyacı olan tüm kitapların evrak çantasında olduğundan emin oldu. 

Sakin  olmalıyım,  dedi  kendi  kendine.  O  zamana  kadar bunu kurumu ve meslektaşlarını tanıyarak, her bir ebeveyn ve 
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 Çene Kemiği 

güvenlik görevlisinin adını  ezberleyerek, öğretmenler  odasındaki  bitkileri haftada  iki  kez sulayarak, bülten  tahtasına  eğitimle ilgili ünlü alıntıları asarak ve toplantılar sırasında  daha az konuşmasına izin verecek sözcükleri seçerek yapmıştı. Tıpkı annesinin hayatta ve sağlıklıyken yaptığı gibi titiz davranıyordu ve her gece kırk üç dakika evin kapı ve pencerelerindeki kilitleri kontrol ediyordu. Ama her şeyden önce o ihtiyatlıydı. Normale dönmek  istiyorsa  -yani  M&M'lerle olanlardan önce yaşadığı hayata  devam  etmek  istiyorsa- semptomlarla, dişetleriyle  ve minik göğüslerle yüzleşmesi gerektiği açıktı, saklandığı yerden çıkmalı ve öğretmen olmalıydı, tıpkı annesi gibi: İyi bir öğretmen. Ne de olsa bunun için eğitim almıştı ve öğrencilerin geri döneceklerini ve kurdeleleri, parlak tenleri ve flüoresan böcekleri gibi gözleriyle her köşeyi işgal edeceklerini her zaman biliyordu. Ancak hatası, bu olduğunda tamamen hazır olacağına, organik bir terör haritası olan vücudunun, kızlar okula döndü

ğünde çarşafların altındaki bir gözkapağı gibi ürkmeyi bıraka147 

cağına inanmaktı.  Bunun yerine, oradaydı: Bir kez daha içsel uğultularına, merkezi sinir sisteminin kaosuna indirgenmiş, ağzını iğrenç bir tatla kaplayan bir titreşime direnerek, duvardaki saate bir darağacıymış gibi bakıyordu. 

 Onlar sadece kızlar,  kendine bunu hatırlattı: Sana hiçbir şey yapamayacak olan küçük çocuklar. Ve  alışılmadık bir şiddetle kaşınan uyluklarını tırmalamaktan kaçınmak için masanın pürüzsüz yüzeyine birkaç kez sürtündü, ama sağ topuğunun yere vurmaya başladığını görünce durdu. 

Hemen ayağa kalktı. 

Yeni öğrencileri, Rodrigo Zufiiga'nın sözleriyle, öğretmenleriyle alay eden üst sınıftan kızlar olacaklardı - ama (zihninde yaşayan  ölü annesinin görüşüne göre)  Malena  Goya  ve  Michelle Gomezcoello kadar kötü olamazlardı. Amparo Gutierrez, eski dil ve edebiyat öğretmenine yaptıkları şaka tekrar gündeme geldiğinde, "Onlar iyi kızlar, sadece ... bilirsiniz, sınırları test et-
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 M6nica Ojeda 

meleri gereken yaştalar," dedi. Clara, meslektaşlarının kızların davranışlarını tartışmak istemediklerini çabucak fark etti. Selefi ile yaşanan olayı öğrenmiş olmasına rağmen, öğrenci grubunun genel karakteri hakkında daha fazla şey öğrenmeye çalışmasına ve  karşılık  alamadığı  sorular  sormaya  ısrar  etmesine  rağmen, okuldaki disiplin hakkında ayrıntılara girmekten kaçınıyorlardı. Öğrencilerin davranışlarının mükemmel olduğu  konusunda onu  temin etmeye cesaret eden tek kişi Angela'ydı, çünkü her zaman  gözetim  altındaydılar  - "Nöbetçiyi  görmedin  mi? 

Ders sırasında koridorlarda devriye geziyor," dedi. "Copu  yok ama varmış gibi hissettiriyor. Yine de, sınırları aşan bazı gruplar oluyor," dedi neredeyse fısıltıyla: Nihayetinde, nöbetçi Patricia için dokunulmazlardı ve okul içinde ve dışında gücü gerçekten ellerinde tutarılarlar ebeveynleriydi. 

Angela ona, "Her şeye meydan okumayı  seven kızlar var," 

dedi.  "Bu  ergenlik  meselesi, orılara  fazla  kafa  yormana  gerek 148 

yok." 

Clara, meslektaşlarının görüşlerinden etkilenmedi. Y ıllardır gençlere ders veriyordu ve daha önce orılardan hiç korkmamıştı  - Jose Villanueva, Humberto  Fernandez'in  kafasını  dolaplara  çarptığında  bile, ya  da  Priscila  Franco, Abigail  Nufi.ez'in örgüsünü kesip  kitap  ayracı olarak  kullanmaya  başladığında. 

Deneyimine  göre, erkekler  grotesk  ve  fiziksel  olarak  şiddetli olma eğilimindeydiler ama kızlar, narin ve saf dış görünüşlerine rağmen, farklı ama aynı derecede acımasız bir saldırganlık sergiliyorlardı. Daha akıllıydılar -düşmanca koşullardan sağ çıkmak için taktikler geliştirmesi gerekenlerin çoğu zaman olduğu gibi- ve  şiddete  olan  açlıklarını  sahte  bir masumiyetle  gizleyebiliyorlardı.  Sadece  kızlar  öğretmenlerinin  evlerine  izinsiz girerler, diye düşündü Clara. Bu yüzden ders başlamadan birkaç gün önce içinde bir leke gibi yayılan korku, kabuslarından, anılarından, öğrencilerinden bahsetmekten kaçınarıların tavırlarından beslenmeye başladı. 
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 Çene Kemiği 

Annesi daha önce uyarmıştı: "Kızlar en kötüsüdür," demişti. 

"Kendini onlardan korumalısın, Buzağı." 

Ama Clara dinlememişti. 

"Berbat görünüyorsun!" Amparo Gutierrez salona girdiğinde ve onun masanın yanında durduğunu gördüğünde ağzından bu  sözleri  kaçırıverdi. "Derslere böyle  giremezsin.  Kızlar seni canlı canlı yiyecekler!" 

 Her öğrenci öğretmenlerinin kafalarını yer,  diye düşündü Clara, onları peygamberdevesi ile karşılaştırarak. 

Şimdi  kafatasım  kurtarmayı  öğrenmesi gerekiyordu:  Öyle ya da böyle, onu yemelerine izin vermeden onları nasıl besleyeceğini öğrenmek zorundaydı. 

"Kızlar annelerini parça parça yerler, Buzağı, sütten kemiğe kadar." 

Elena  Valverde'nin  ölümünün  ardından  Clara,  beyninde yeni bir sesin doğuşuna tanık  oldu, boşluğu doldurmasına ve annesinin yokluğunu iyileştirmesine yardımcı olan bir kelime 149 

akışıydı  bu.  Bu  ses, zihninde yaşayan  ölü  annesinin sesinden başkası değildi: Onu gerçekte olmak istediği kişi yapmak için kendisini arındıran bir dil - Elena, kökenin beyaz eti. Sınıfın ilk gününde, Clara, 2003 dolaylarında, tamemen annesinin tarzında giyinmişti, çünkü sevdiği ses, onu güçlü ve kesin olmak, yani işleri iyi yapmak için yetiştiren bilinç bunu talep etmişti - bir anne (Elena, duvarda s şeklinde asılı duran omurgasının hayaletine bakarken söylemeyi severdi) kızının davranışlarından her zaman sorumludur. Clara bu eğitime ayak uydurmak istemişti: Boşluğun üzerinde çılgınca yarışıyor olsa bile, dünyanın sırtına binmek.  Bu nedenle Amparo  Gutierrez'in  gözlemlerinden ve istenmeyen  tavsiyelerinden  kaçınarak  öğretmenler  odasından ayrıldı  ve -öğrenciler parlak, yeni, ithal arabalarla ya  da  okul otobüsleriyle gevezelik ederek, uzun kirpiklerini kırpıştırarak ve dizlerini gizlemiş bir şekilde gelirlerken-soğukkanlılığını yeniden kazanmak için banyoya gitti. Bu durumda yapabileceği tek 
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 Mônica Ojeda 

bir şey vardı, kendi kendine konuşmak: Dümdüz ileriye, doğrudan yer karolarına baktı - arkasında Malena Goya'nın ojesinin rengine boyanmış bir  delikten  başka  bir  şey yoktu  (Michelle Gomezcoello'nun  dudaklarının  yanındaki  gamzeler kadar derindi). Bu koşullara  geri dönmek, ilerlemekten  daha korkunç bir seçenekti, bu yüzden musluk suyunun akmasına izin verdi, eteğini kaldırdı, baldırlarını  ıslattı  ve  birer  şaplak attı, ses camdan bir öpücük gibi yankılandığında şaşırdı. Birkaç damla elbisesini ıslattı, ona  dağınık bir  görünüm verdi. Ayna, yırtık pırtık bir çorabın solmuş yüzünü yansıttı: Çaresi olmayan yorgunluğun tanıdık ifadesi. Bir noktada, birinin kapıyı çaldığını duyduğunu sandı, ama koridorda kimse yoktu, sadece güneş ve uzakta, tüm havayı emen sayısız etek vardı. 

Birkaç dakika içinde, Delta, baldırların üzerine çekilmiş bir beyaz  çorap  paketi  ve  düğmeleri  çözülmüş  gömlekler  haline geldi gözünde. Kızlar omuzlarında şişmiş sırt çantalarıyla ve150 

randayı doldurdular ve öğretmenler onlara doğrudan bakmaktan kaçınmaya çalışıyormuş gibi onlardan kaçtılar. Ancak her şeyi gördüler. Gözlerini kapatmalarına neden olan tek bir yer ya da kişi yoktu. Onu sınıfta böyle izleyeceklerini düşündü Clara, sinirleri damağını kurutarak: Yüzsüzce. Adını öğrenene kadar ona "Yeni  Öğretmen'' diyeceklerdi  ve  bu süreçte, onun  iyi mi yoksa kötü mü olduğunu anlamak için egzotik bir hayvan gibi onu inceleyeceklerdi. Ama Clara, davranışlarını dikte etmelerine izin vermeyecekti. 

Onları yenebilirim, dedi kendi kendine. Terlemesini ve sersemliğini kontrol edebiliyordu. 

Her  türden  gençle  tecrübesi  olmasına  rağmen, verandada, bahçelerde, koridorlarda, otoparkta konuşan yüzlerce sesin gürültüsü, sanki bir goril tek parmağıyla dişetlerini okşuyormuş 

gibi ürpermesine  neden oldu. Kızlar kahkahalarla iki büklüm olup parke taşlarına kalın tükürük damlaları sıçratırlarken, öğretmenlerin -ve nöbetçi Patricia'nın- geçişlerini izledi, ayakla-
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 Çene Kemiği 

rını birbirine yakın tuttu.  Sürtük/ere benziyorlar,  diye düşündü ve son titremelerinin taşikardiye, giderek daha seyrek görülen panik ataklarına ait karıncalanma ve boğulmaya yol açmasından, onu felç etmesinden korktu ve bu aynı anda hem korkmasına hem de ölümü arzulamasına neden oldu. 

 Saçları  dökülüyor,  diye inledi kafasının  içinde, bunalmıştı. 

 Yakında yer onların saçlarıyla dolacak. 

Sonra zil -çenesini sıkmasına neden olan yapay ziller- çaldı ve Clara geri dönüşü olmadığını anladı. Kalabalığın arasından geçti -yeni ayakkabıların  parlak  siyahları  gözüne  çarparkenve kitaplarının evrak çantasında olduğunu beşinci kez kontrol etmek, programını almak, sol elinin parmaklarının arasındaki hassas deriyi kaşırken kağıtlarını bir kez daha düzenlemek ve sınıfa gitmek için öğretmenler odasına gitti. 

Koridorlarda karışıklık vardı:  Nöbetçi  Patricia  ıslık  çalarken kollarını kaldırıyordu, kollarının altındaki yağlar iki küçük, tüysüz kanat gibi sarkıyordu, öğretmenler ise  koşturuyorlardı. 
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Clara, kargaşadan uzaklaşmadan önce, Angela'nın bir kapıdan geçerken öğrencilerden birine gülümsediğini gördü ve aniden, onun iyi bir öğretmen olup olmadığını merak etse de içten içe o kadar da umursamadı. 

"Kafan bir hamamböceği yuvası, Buzağı." 

Beato Aıvaro del Portillo binasının birinci katındaki uzun, kıvrımlı bir koridorun sonundaki bir sınıf olan 2C'de ilk dersini verdi - annesi ( ölü insanların onuruna isim verme geleneğiyle alay  etmeyi  seven)  Çift  Dilli  Delta  Akademisi,  High-Schoolfar-Girls'ün   inişlere  "Regnare  Christum volumus", "Deo om-nis gloria" veya "Servim" gibi tabelalar astığını görse kahkalarla gülerdi. Terlemeyi ya da titremeyi bir an olsun  kesmedi, ama ders boyunca belli bir soğukkanlılığı korumuş olmaktan gurur duyuyordu. Ayrıca  2C öğrencileri sessiz ve disiplinliydi. Sınıfa girdiğinde ayakta durdular ve izin verene kadar oturmadılar. 

Alışılmadık bir titizlik ve uysallıkla, kendi aralarında konuşma-
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 Mônica Ojeda 

dan, bacak bacak üstüne atarak dosdoğru karşıya bakarak, Clara silgiyi düşürene ve saçında mavi fiyonklu bir kız yanındaki arkadaşına muzipçe gülümseyene kadar notlar aldılar. 

 Sakin of,  dedi kendi kendine.  Kontrolü bırakma. 

Giderek artan şiddetli anksiyete bozukluğunun semptomları ve olası bir panik atak tehdidi nedeniyle, dersin başında yoklama almayı unutmuştu. Zil çalmadan önce her öğrenci adını duyduğunda "Burada!" diye seslendi ve sonra Clara'ya yapmacık ve yapay görünen bir sessizliğe büründüler. Bilgisayar ekranında B veya Y kutularını işaretleyerek listede aşağı inerken, önündeki kızların gerçekte göründükleri gibi olmadıklarını anladı; bir tür ateşkes teklif etmişlerdi ve ne kadar küçük olursa olsun, herhangi bir hata buna bir son verecekti. Huzursuz ve korkulu hali, öğrencilerine hobilerini ve projelerini sorduğu geleneksel tanıtımları atlamasına ve bunun yerine sadece kendisinin konuştuğu bir giriş konuşmasının katılığına başvurmasına neden 152 

olmuştu - Çift Dilli Delta Akademisi,  High-School-far-Girfs'ün 

pedagojik modelinin yasakladığı bir şeydi bu. Ancak onu en çok rahatsız eden şey, kendini başka biri, tanımadığı ve gece yarısı izlenen eski bir belgesel gibi dinlemeleriydi. 

On altı yaşındayken onu tedavi eden psikiyatr, "Yaşamakta olduğun şeye duyarsızlaşma deniyor," demişti. "Kaygı ve panik bozukluğunun başka bir belirtisi." 

Bütün  gün  dersler  Clara'nın  zihninde şöyle geçti:  Gözlerini öğrencilerinin bacaklarına her  kaydırdığında aklına gelen en karanlık düşüncelerden uzaklaşmaya çalışırken kendini bir kuyunun dibinden duyar gibi oldu: Benimle alay mı ediyorlar? 

Ellerimden ve  saçlarımdan iğreniyorlar mı? Çirkin olduğumu mu düşünüyorlar? Söyleyecek ilginç bir şeyim yok mu? 

Büyüdüklerinde benim gibi olacaklarını biliyorlar mı? 

İsteseler de istemeseler de öğretmenlerine benzeyeceklerini biliyorlar mı? 

O  sabah,  3A ve  4B  sınıflarına da  ders.  verdi  -öğrenciler 
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 Çene Kemiği 

2C' dekilerden  daha  az temkinli  ve  nahoşlardı- ve  nispeten normal  bir  şekilde  ilerlemelerine  rağmen, selefine  neredeyse  kalp  krizi  geçirten  kızları  düşünmeden edemedi.  Sık sık onların  neye  benzediklerini, kaç  yaşında  olduklarını  merak etti ve  eğer zamanla onları tanıyabilirse, kimsenin  dikkatini  çekmeden  onları  teşhis  edebilir,  içlerinde  Malena  Goya ve  Michelle  Gomezcoello'nun  izlerini  görebilirdi.  Delta' da onun haricinde üç dil ve edebiyat öğretmeni daha vardı, ama hiç kimse -onun kızlara karşı haksız önyargılar oluşturmasını engellemek için- Marta Alvarez'e o iğrenç şakayı kimin yaptığını söylemeye istekli görünmüyordu. Yine de, kendine eziyet etme dürtüsüne rağmen, Clara  sağduyuları  için minnettardı, çünkü şakacıların kimliğini bilmek onun paranoyak kişiliği için zararlı olabilir ve aynı zamanda öğrencilerle arasını  bozabilirdi  -saldırganlar,  katiller  (zihninde  yaşayan  ölü annesinin görüşüne göre) ya da halihazırda olduğundan daha fazla savunmacı bir tavır takınabilirdi- ve böylece dayanama153 

yacağını düşündüğü yeni bir krizi tetikleyebilirdi. 

"Bazen  bilmemek daha iyidir, Buzağı," derdi annesi, daha hayattayken kör taklidi yaptığı, elinde bastonla' evin içinde dolaşıp geleceği, yani kendi ölümünü hayal ettiği zamanlar. 

Ama bilmemenin faydalarını görmek Clara için zordu. 

Neyse ki, ikinci teneffüs sırasında titremeleri önemli ölçüde azaldı. Ancak ter varlığını koruyordu ve sınıfa her girdiğinde duyarsızlaşma hissi güçleniyordu. Sıralara karşı ihtiyatlı bir mesafe  korursa semptomlarını gizlemenin  daha  kolay  olduğunu keşfetmişti, bu yüzden kendini bütün hissetmek ve vücudunun fazlalıklarını kontrol altına almak için dersler sırasında kızlardan bir buçuk metre uzakta kalmaya karar verdi. Bu arada, -ilk başta disiplin meselelerinde müttefiki olduğuna inandığı- nöbetçi Patricia, iki sakar kartal gibi dolaştırmayı öğrettiği gözlerini öğrencilerin saçlarına dikip tüm sınıfların pencerelerinden içeri bakıyordu. 

[image: Image 4597]

[image: Image 4598]

[image: Image 4599]

[image: Image 4600]

[image: Image 4601]

[image: Image 4602]

[image: Image 4603]

[image: Image 4604]

[image: Image 4605]

[image: Image 4606]

[image: Image 4607]

[image: Image 4608]

[image: Image 4609]

[image: Image 4610]

[image: Image 4611]

[image: Image 4612]

[image: Image 4613]

[image: Image 4614]

[image: Image 4615]

[image: Image 4616]

[image: Image 4617]

[image: Image 4618]

[image: Image 4619]

[image: Image 4620]

[image: Image 4621]

[image: Image 4622]

[image: Image 4623]

[image: Image 4624]

[image: Image 4625]

[image: Image 4626]

[image: Image 4627]

[image: Image 4628]

[image: Image 4629]

 Mıinica Ojeda 

Clara bundan hoşlanmadı, bazen Patricia onu öğrencilerden daha çok izliyor gibiydi. 

Günün sonunda SB sınıfı vardı, onu alkışlarla karşılayan ve nedenini açıklamayı reddeden bir grup -ayrılma zili çaldığında ve sınıf aniden tekrar tezahürat yapmaya başladığında- çok solgun ve çilli bir kız yaklaştı ve ona endişelenmemesini, sadece ona hoş geldin dediklerini söyledi. Elma kokan o terli vücut yaklaşırken ilk dürtüsü geri çekilmek oldu, ama kız doğal bir şekilde  masasının  önünde durdu, ellerini  tahtaya  dayadı, dudakları  tükürükle dolmuştu. "Devam edecek misiniz, Clara Hanım?" Clara'nın bulanık bulduğu bir ifadeyle sormuştu 

- dersin  başında  yoklama  almayı  bir  kez  daha  unutmuştu. 

Onun uzun  süren sessizliğiyle  karşı karşıya kalan  öğrenciler gitmeye  başladılar  ve onları  durduracak  gücü  kendinde hissedemedi.  O  anda  -çilli  kızın  kötü  kapatılmış  sırt  çantaları sürüsünü  geride  bırakarak  diğerlerine  katılmasını  izlerken154 

Clara dişlerini dakikalardır -belki de saatlerdir- gıcırdattığını ve öğrencilerinin bunu duymuş olma ihtimalini fark etti. 

Vücudunun içinde bir şeyler doğru değildi, kendi kendine bunu tekrarladı. 

Bütün gününü böyle bir çabayla geçirmekten tamamen bitkin düşen  Clara, bir  bataklığın  derinliklerinden çıkar gibi sınıftan çıktı. Koridorda kimse yoktu, ama kızların birinci katta, otobüslere  ve  ebeveynlerinin  arabalarına  doğru  koşarken  çıkardıkları  gürültüyü duyabiliyordu, minicik  makasları  andıran bacakları onda kalan az miktardaki oksijeni de kesiyordu. Etrafındaki sıcaklık kırmızıydı ve bu ona Malena Goya ile Michelle Gomezcoello'nun tamponlarını iki kanlı sarkaç gibi yüzüne savurdukları zamanı hatırlattı. 

Dişlerinin  arasındaki  metalik  tat, kalın  bir  salyayı  saksıya tükürmesine neden oldu. 

Ağladı, ama sessizce. 

Dakikalar sonra, kasları ağrıyarak merdivenlerden indi ve 
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-beklediği  gibi  yerde  çeşitli  renklerde  saçlar  bırakmış  olankızlardan arınmış yerlerden geçerken, korkunç bir vahiy gördü:  Çift  Dilli  Delta  Akademisi,  High-School-for-Girls'  deki tüm günleri böyle geçecekti. 

Her günü, ta ki tamamen iyileşene kadar. 

Bu nedenle ikinci gün çantasına bir Alprazolam tableti sıkıştırdı  ve  biraz  uykulu  olsa  da  ne titreme  ne  de  terleme  ile derslerine  başladı.  Etki  sadece  birkaç  saat  sürdü;  ilk teneffüs sırasında  ayağını  tekrar  yere  vurmaya, dişlerini  gıcırdatmaya, terlemeye ve sol elinin parmaklarının arasındaki hassas deriyi kaşımaya başlamıştı. O haldeyken, Angela öğretmenler odasında gözle görülür bir huzursuzluk içinde yanına geldi ve yüksek sesle iyi olup olmadığını, yaralanıp yaralanmadığını, hemşirenin  odasına  götürülmesi  gerekip  gerekmediğini  sordu.  Ama endişesi, Clara'yı etkilemek şöyle dursun, onu hayal kırıklığına uğratmıştı - en azından Angela'nın, cevaplamak istemediği soruları  sormaktan kaçınacağını düşünmüştü.  Hafta, garip kafa 155 

hareketleriyle atlattığı benzer karşılaşmalarla geçti. Bu şekilde cevap  verirse,  konuşmaya  direnirse,  görünüşünden  hareketle öğretmenlerin onu yalnız bırakacağını keşfetti. Ardından, meslektaşlarına sözsüz olarak yanıt vermeye ve toplum içinde kaygı semptomlarını maskelemek için  önleyici  ritüeller  tasarlamaya odaklandı. 

Böylece, yeni öğrencilerine uyum sağlamaya -ve onları Malena  Goya ve Michelle  Gomezcoello'ya benzetmeyi bırakmaya- çalışırken, Delta'daki kızların daha önce tanıdığı kızlardan din ya da sosyal sınıf nedeniyle değil de birbirleriyle olan etkileşim  biçimleriyle  farklı  olduklarını  keşfetti.  Okulda  erkek öğrencilerin  olmamasının  bunda  etkisi  var  gibi  görünüyordu çünkü zihninde yaşayan ölü annesine göre erkeklerin yokluğu, sınıfın sosyal organizasyonu kadar kızlar arasındaki dinamikleri de değiştirmişti.  Örneğin, karma eğitim  yapan bir grupta, en huzursuz  öğrenci  -şakalar yapan ve  sınıftan  atılan- genellik-
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 Mônica Ojeda 

le  bir  erkek  çocuk  olurdu. Ayrıca, karma  bir  sınıftaki  erkekler ve kızlar arasında, karşıtlık yoluyla işleyen sonsuz bir flört söz konusu olurdu:  Erkekler ne kadar cüretkar ve şiddetliyse, kızlar da o kadar itaatkar ve sorumlu davranırlardı - ya da en azından öyleymiş gibi yaparlardı, çünkü (zihninde yaşayan ölü annesinin görüşüne göre) bu sadece mahkumlarını cezbetmek için kullanılan bir maskeydi. İstisnalar vardı tabii -kuralları çiğneyen, öğretmenlerinin sabrını suistimal eden, sınıf arkadaşlarını döven kızlar- ama alışılmış olan şey, kızların başkalarında gördükleri ve kendilerine yasak olan bir erkeklikle ilişkilendirilen davranışların karşıtı olarak inşa edilmiş olmalarıydı. Ancak Delta'nın içinde oluşturdukları sosyal doku zıtlıklara göre değil, yoğunluk  seviyelerine  göre  düzenlenmişti:  En  huzursuz  öğrenciler belli ki kızlardı, ama bu diğerlerinin itaatkar oldukları anlamına gelmiyordu, tam tersi; onu takip ediyorlardı, cesaretlendiriyorlardı ve gerekirse bir başkası her zaman sopayı eline 156 

almaya hazırdı. Her durumda olmasa da genellikle her sınıfın asi olan lideri grubun karakterini belirliyordu. Dahası, erkekler olmamasına rağmen flört devam ediyordu ve belki de Clara'yı gerçekten  rahatsız eden de  buydu. Bazı gruplarda diğerlerine göre daha fazlaydı, kızların birbirleriyle çok ince ama cinsel yollarla  flört ettikleri izlenimi edinmişti. Kimsenin  izlemediğini düşündüklerinde  birbirlerinin  memelerine  ve  popolarına  dokunuyorlardı. Öpücükler atıyorlardı. Göz kırpıyorlardı. Bazen Clara, öğrencilerin arkadaş canlısı ve masum olarak yorumlanabilecek küçük jestlerin arkasına saklanarak birbirlerini baştan çıkardıklarını düşünüyordu -bir öğleden sonra iki kızın el ele tutuşup birbirlerinin gözlerinin içine baktıklarını görmüştü, ta ki bir öğretmen görünceye kadar, sonra utangaç bir şekilde gülümsemişler hiçbir şey olmamış gibi davranmışlardı- ama satır aralarını nasıl okuyacağını biliyordu. Sarılmaların, okşamaların, ısırılan dudakların belirsizliğini gözden kaçırmadı. Nemli bölgeleri seziyordu ve hayal gücünün kesinliği onu iğrendiriyordu. 
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 Çene Kemiği 

Dindar bir okulda bu tür davranışlara gün ışığında izin vermeleri ve kurumsal ve öğrenci ahlakının koruyucusu Alan Cabrera gibi birinin, arzunun şiddetli olabileceğinden asla şüphelenmeden onların arasında dolaşabilmesi onu şaşırttı. 

Bir sabah, nöbetçi olma sırası kendisindeyken, Clara annesini çok sevdiği ve onu yanaklarından değil dudaklarından öptüğü zamanı hatırladı - tıpkı televizyonda yayınlanan pembe dizilerde gördüğü  gibi, diliyle.  O sırada  Elena  uykusuzluğuna  yenik düşmüş ve yatağa uzanmıştı. Saat oldukça geçti ama Clara, annesinin göğsü tıpkı bir yanardağdaki magma gibi şişip inerken saatlerce  oturup  onu  izlemişti.  On yaşındaydı  ve ayakkabıları ayağında, yatağın ortasında durmuş Elena'nın saçlarını hayranlıkla izliyordu -kalın ve siyahtı, hiç beyaz yoktu, sadece birkaç gri çizgi vardı- dudakları karanlık bir odaya açılan bir kapı gibi aralıktı. Desteklenmeyen memeleri vücudunun iki yanına düşmüştü ve Clara, onun bluzunun içinden, bir an önce kendisinde de çıkmasını umduğu koyu renkli meme uçlarını görmüştü. Güzel157 

liğinden çok çirkinliğine hayran kalarak onu uzun süre izlemişti: Burnunun altından çıkan bıyıkları; kalın, sarkık uyluklarındaki çatlak izlerini; yüzündeki kırışıklıkları; ve boynunun büyük bir bölümünü kaplayan üç doğum lekesi olan gıdısını. "Seni seviyorum anne," demişti ve içinde tarif edilemez bir arzu duymuştu ve bu arzu yıllar geçtikçe daha da gizemli hale gelmişti. Annesinin ağzına yaklaşıp onu öpmesine, dişlerini yalamasına neden olan o edepsiz, çocuksu tutkuyu neyin tetiklediğini asla bilemeyecekti, ama ayrıntıları her hatırladığında derin bir utanç içine gömülürdü.  Elena'nın gözlerinden çıkan kırmızı yılanları, alnına aldığı şaplağı, onu itme şeklini hatırlıyordu, sanki onun anlatılmaz bir şey yaptığını keşfetmiş gibi dehşete düşmüştü. Okul bahçesindeyken her şeyi hatırladı: Annesinin dişlerinin tadı mısır gibiydi ve bunu ona söyleyememişti, çünkü Elena onu odadan dışarı atmıştı, konuşmasına  bile izin vermemişti, sanki bir  canavarmış 

gibi ona bir kız olmayı öğretmesi gerekiyordu. 
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 Monica Ojeda 

O  gece  Clara, korkunun  her  zaman  bir  annenin  odasının dışında olmaya benzediğini öğrenmişti. 

"Sen hasta, küçük bir kızsın ve seni düzeltmek benim görevim," demişti Elena ertesi gün ama onu üzen bu değildi. Aşkının fiziksel bir boyutu olduğunun ve onu bastırması gerektiğinin farkına varmaktı. 

Uğursuz bir eğilim. Dişler ve prangalarla dolu bir uçurum. 

Clara için teneffüsler, komplocu jestleri ve müstehcen sürtünmeleri bulmak için bir av haline geldi. Her etkileşimde, her dokunuşta gizli anlamlar buluyordu ve bu şehvetli, kusurlu bedenlerin  aşırılıklarını  ona bulaştırmasından korkmadan nefes alması zordu. Bir gün, bir ağacın arkasına saklanan iki tane on birinci sınıf öğrencisini yakaladı. Özellikle ders dışında öğrencilere fazla yaklaşmamayı tercih ettiğinden, bulunduğu yerden dikkatlerini çekmeyi tercih etti. "Hey! Çıkın oradan!" diye emretti  neredeyse bağırarak  ve  birkaç  saniye  sonra  Clara  onlara 158 

yaklaşmasına gerek olup olmadığını düşünürken, saklandıkları yerden  koşarak  okul  bahçesine  döndüler. Sadece  bir anlığına onun görüş alanının dışındaydılar ama tavırlarında -birbirlerine ve ona bakışlarında- Clara'nın en kötüsünden şüphelenmesine neden olan bir şey vardı. 

Zil çalmadan önce ağacın etrafında birkaç kez döndü ve kızların birbirine çok yakın duran ayak izlerini tespit etti. Konumlarını hayal etti ve yanlışlıkla sol elinin parmakları arasındaki hassas deriyi tırnağıyla geriye doğru ayırdı. Kan fışkırdı, ama kanı  temizlemek yerine düzeni yeniden  kurmaya  karar  verdi: Kurumu uyarmak, kızların, Elena'nın ona saygı duymayı öğrettiği ve artık korumaktan sorumlu olduğunu düşündüğü -zihninde yaşayan ölü annesinin görüşüne göre- aşılmaması gereken sınırları aştıklarını bildirmek için. 

''Ama tam olarak ne gördün?" Amparo Gutierrez, içine makul bir şüphe yerleştirmeyi umarak ona her şeyi anlattığında bu soruyu sordu. 
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 Çene Kemiği 

Clara, "Hiçbir şey, ağacın arkasında ne yaptıklarını görmedim," diye açıkladı. ''Ama sarı yapraklı  ağacın  oradaydılar, dar gövdeli  olanın  ve  onları  göremedim, anlıyor  musunuz?  Yani, geri döndüklerinde onları göremediğime göre birbirlerine çok yakın olmalılar. Sanki kötü bir şey yapıyorlarmış gibi dışarı çıkmaları için onlara bağırdığımda irkildiler. Çok ileri gittiklerini söylemiyorum. Sadece saklandıklarını söylüyorum ve nedenini sormanın mantıklı olduğunu düşünüyorum." 

Amparo Gutierrez yere baktı ve içini çekti. 

"Evet, gerçekten de dar bir ağaç," dedi ve düşünmeye devam etti. "Bence bunu Alan'la konuşmalıyız. O ikisini tanıyorum ve onlarla kendi deneyimlerim oldu. Bir şey görmüş değilim ama sonradan üzülmektense şimdiden önlemimizi almalıyız derim her zaman, öyle değil mi!" 

İki gün sonra Alan Cabrera, Carmen Mendoza ve Rodrigo Zufiiga ile on birinci sınıftaki kızların durumu hakkında konuştu - Carmen'in dediğine göre, öğrenciler arasında herhangi 159 

bir uygunsuz davranışa karşı tetikte olmalarını istemişti. Neden bunu onlardan istediği, Clara'nın aklının almadığı bir şeydi ama artık riski gören tek kişi kendisi değildi. 

Bir hafta sonra, ofisinden zar zor ayrılan müdür, omuzlarını koklayan uzun boylu ve hantal üç köpeğe benzeyen öğretmenle birlikte okul bahçesinden geçti. Elli beş yaşında, kızıl saçlı bir kadındı ve saçları kafatasının birkaç santimetre üzerinde dalgalanıyor gibiydi. Saçları kısaydı, bir yelpaze şeklinde kesilmişti, bu da öğrencileri ve bazı öğretmenleri arkasından onunla dalga geçmeye teşvik ediyordu. Genelde güler yüzlüydü ama o sabah Clara, sanki çok gücenmiş gibi kızgın olduğunu fark etmişti, bu yüzden ne alnındaki kasların kasılmasını durdurabilmişti -dört şişman solucan ağırlıklarını kötü çizilmiş kaşlarına vermişti- ne de dudaklarını gevşetebilmişti. 

Nöbetçi Patricia bile, müdürün topuklarını parke taşlarına bir hançer gibi saplamasını izlemek için tur atmayı ihmal etmişti. 
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 M6nica Ojeda 

Alan  Cabrera,  Clara'nın  bildirdiği  kızlardan  biriyle  okul bahçesinin diğer tarafında belirdi. Öğrenci, çenesi göğsüne yapışmış, saçları yüzünün iki yanını kapatmış bir şekilde ayaklarını sürüklüyor, dirseklerini kenetliyor ve sanki bir şeye maruz kalmış gibi sımsıkı vücuduna sarılıyordu. Tekmelenmiş bir hayvan gibi korkmuştu ve onu bu şekilde gören Clara, bilinmeyene karşı bu saçma savaşı başlatmakla hatalı olup olmadığını, bunun gerekli olup  olmadığını  ve daha da önemlisi buna  değip değmediğini merak etti. 

"Kafanı kaldır," diye  emir verdiklerini duydu.  Öğrenci so

ğukkanlılığını  korudu.  Ayakkabılarının  bağcıkları  çözülmüştü ve sağ bileğinde küçük haçlı bir altın bilezik vardı. 

Alan  Cabrera  uzaktan, Clara'nın  titreyen  gözleriyle  karşılaştı ve elini bir mendil gibi sabırsızlıkla havada sallayarak ona seslendi.  Onu  hiç  bu  kadar  ciddi  görmemişti,  gözbebekleri kaskatıydı ve kalın, yeşilimsi bir damarın boynundan kulağına 160 

doğru eğri büğrü çizilmiş bir merdiven gibi görünmesi onu rahatsız etti. 

Kıza yaklaşırken, müdür yüksek sesle öğrenciyle konuştu: 

"Neden burada olduğunuzu biliyor musunuz?" 

Kız sessizce yere baktı. 

"Çünkü sizi gördüler." 

Müdür kendi sorusunu yanıtladı. 

"Sizi gördüler!" 

Hala arkasında duran üç öğretmen, aynı anda başlarını salladılar. 

Alan onlara ulaştığında, "Clara Hanım," dedi, ''.A.ngela Caicedo Hanım'dan bize katılmasını rica edin, lütfen." 

''A.ngela mı? Neden? Niye? Ne oldu?" diye sordu, cesaretinden hemen pişmanlık duyarak. 

"Çünkü o da onları gördü." 

Clara  bu  sözlerin  ne  anlama  geldiğinden  emin  değildi: 

"Onları o da gördü" -kafasında yavaş yavaş sindirdi- ve kork-

[image: Image 4884]

[image: Image 4885]

[image: Image 4886]

[image: Image 4887]

[image: Image 4888]

[image: Image 4889]

[image: Image 4890]

[image: Image 4891]

[image: Image 4892]

[image: Image 4893]

[image: Image 4894]

[image: Image 4895]

[image: Image 4896]

[image: Image 4897]

[image: Image 4898]

[image: Image 4899]

[image: Image 4900]

[image: Image 4901]

[image: Image 4902]

[image: Image 4903]

[image: Image 4904]

[image: Image 4905]

[image: Image 4906]

[image: Image 4907]

[image: Image 4908]

[image: Image 4909]

[image: Image 4910]

[image: Image 4911]

[image: Image 4912]

[image: Image 4913]

[image: Image 4914]

[image: Image 4915]

[image: Image 4916]

[image: Image 4917]

[image: Image 4918]

[image: Image 4919]

[image: Image 4920]

[image: Image 4921]

[image: Image 4922]

[image: Image 4923]

[image: Image 4924]

[image: Image 4925]

 Çene Kemiği 

tu, on birinci sınıftaki kızları değil, Malena Goya ve Michelle Gomezcoello'yu, son  iki  yırtıcıyı  saklayan  bir  ağacın  önünde çıplaktı sanki. Buna rağmen itaat etti. Nöbetçi Patricia'nın dediğine göre Angela'nın ders verdiği SB'ye gitti ve  kapıyı açar açmaz oraya koşarak gittiği için nefesinin kesildiğini ve öğrencilerin ona sanki kötü kokulu bir şeye bulanmış gibi baktıklarını fark etti. 

1981 'den kalma  anne  tarzı  ayakkabılarının  içinde  ayakları ter içindeyken, Angela'ya doğru yürüdü, kulağına eğildi ve kendisine ait olduğunu bilmediği iki kısa cümle fısıldadı. 

Angela koltuğunda kaskatı kesildi, kitabı kucağında kapadı ve öğrencilerine gülümsedi. 

''Affedersiniz kızlar, hemen döneceğim." 

Onlar sınıftan çıkarlarken, Clara SB'deki öğrencilerin onları incelemesini görmezden gelmeye çalıştı. Onları eşiğin biraz üzerinde, neler olduğunu anlamak için pencere camlarına tırmanmış, birbirlerini iterek, ol 161 

gunlaşmamış bedenleriyle homojen bir gözetleme gözüne dönüştüklerini hayal etti. 

"Kızlar en kötüsüdür, Buzağı," dedi zihnine yerleşmiş olan ölü annesi, yeniden. 

Dışarıda on birinci sınıftaki kız ağlıyordu ve okul bahçesindeki o doğaçlama toplantının nedenini açıklayabilecek tek kişi olan Alan Cabrera ortadan kaybolmuştu. 

"Bu ciddi. Bu kabul edilemez!" dedi müdür. ''Ama çözeceğiz. 

Bunun devam etmesine izin vermeyeceğiz." Terini silmek için elini boynunda gezdirdi ve yanındaki öğretmenlere baktı. ''Ailelerini aramamız gerek." 

Sonra öğrenci başını kaldırdı ve Clara, şişmiş gözkapakları ve sivri çenesinden aşağı akan sümüğün önünde irkildi. 

"Lütfen, onları aramayın!" 

Annesi daha hayattayken ve kızının onunla yatağa girmesinden korkarak onu odasından attığında, "Benim görevim seni eğitmek," derdi. 
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 Mıirıica Ojeda 

"Onları aramayın! Bir daha yapmayacağım! Lütfen!" 

Dişlerini gıcırdattı. 

"Bir daha yapmayacağız! Yemin ederim!" 

Sadece bir anne doğruyu söyler. 

Canavarlara nasıl iyi kızlar olunacağı öğretilmelidir. 

162 
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 Çene Kemiği 

XVIII 

"Korkuyorum!" dedi Ximena tırnaklarını kemirirken. 

''Ama daha başlamadım bile," dedi Annelise gülümseyerek. 

"Yine de korkuyorum!" 

Fernanda bacaklarını genişçe açarak yere oturdu. 

163 

Fiorella ve Natalia birbirlerinin ellerini tuttular. 

Ve Annelise başladı: 

"On beş yaşındaki Rachel, yatağında uzanmış  underground bir grubun internetten indirdiği  singleını  dinliyordu. Cuma gecesiydi. Arkadaşlarıyla  dışarı çıkmak istemişti, ama hepsi son matematik sınavlarında başarısız olmuşlardı ve anneleri onlara ceza vermişti. Böylece  Rachel, dolaylı  olarak  cezalandırılmış, odasında tek başına ve herhangi bir şarkı sözü ya da enstrümanı olmayan tuhaf bir şarkı dinliyordu. Ağzı açık çiğneyen birininki gibi hoş olmayan bir sesti. Adı  Mother Eats Daughter'dı." 

"Yine annelerle ilgili!" diye bağırdı Natalia. 

"Kapa çeneni!" dedi Analia. "Kulağa bir  creepypasta  gibi geliyor." 

"Bunlar  korkutucu," dedi  Ximena, otururken.  "Gerçekten korkutucu." 

"Şişşt!"  Fernanda  tısladı,  bacakları  hala  açıktı.  Herkes 
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 M6nica Ojeda 

Annelise'in annesinin korku  hikayelerindeki annelere benzediğini düşünürdü ama  bunu  ona  söylemediler.  Fernanda hariç hepsi, ip cambazlığı egzersizlerini onun hikayelerine tercih ederlerdi. 

Darbeleri ve kesikleri tercih ederlerdi. 

Cesaret oyunlarını. 

En azından uyumalarına engel olmayan küçük tehlikeleri. 

"Dediğim gibi," diye devam etti, "Rachel on  beş  yaşındaydı ve gece odasında yalnızdı, internette bulduğu çok garip bir şarkıyı dinliyordu. Babası on yıl önce bir kazada öldüğü için annesiyle birlikte yaşıyordu. Genelde Rachel onunla iyi geçinirdi ama onun yaşındaki herhangi bir kız gibi -nasıl olduğunu bilirsiniz- odasına kapanmayı, ailesiyle vakit geçirmek dışında her şeyi yapmayı severdi." Dinleyicilerini incelemek için durdu ve Fernanda, onun gözlerinin kızardığını fark etti. "İşte oradaydı, whitegod.org adlı garip bir web sitesinde tesadüfen karşılaştığı 164 

bir single olan  Mother Eats Daughter'ı  dinliyordu ve kapı kolunun sanki biri içeri girmeye çalışıyormuş gibi bir ileri bir geri döndüğünü gördüğünde sesi kıstı." 

Fernanda, Annelise'in saç, dişetleri, süt, anneler, kızlar, gençlik  kültleri  ve  ritüelleriyle  dolu  hikayelerini  her  dinlediğinde, kendi annesi en iyi arkadaşınınkine hiç benzemediği için rahat bir nefes alıyordu. 

Dişleri o kadar beyaz olmadığı için. 

Sesi, alnına bilenmiş çiviler varmış gibi çıkmadığı için. 

Annelise, Fernanda bundan hoşlanmasa da, ''Ama bütün anneler aynıdır," derdi. "Gezen rahmin diğer yanı:  Büyük Beyaz Tanrı'nın tam tersi." 

Bazen, binanın arkasındaki mangrovdan, hikayelerini anlatırlarken birileri böğürüyormuş gibi sesler gelirdi. 

Onlara sürüngerıleri, amfıbileri ve böcekleri getirdi. 

Onlara durgunluklarını bozan suyun korkunç sesini getirdi. 

Onlara timsahın orada olduğunu, binlerce yıldır derinlikler-
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 Çene Kemiği 

de yüzdüğünü, Annelise'in dolup taşan hayal gücünün yarattığı ilahi ve korkunç tapınağı gözetlediğini hatırlatırdı. 

Bu yüzden  Natalia, Fiorella, Analia ve Ximena kendilerini merdivenlerden aşağı atmayı tercih ederlerdi. 

Y ılanlar arasında dans etmeyi. 

İguana cesetlerini öpmeyi. 

Giysilerinin  morlukları  gizleyeceği  yerlere  sertçe  yumruk atmayı. 

Acıya katlanmak için. 

Acıyı kendi oyununda yenmek için. 

Beyaz Tanrı'nın  hikayelerini  anlatan Annelise'i dinlemektense, en zor cesaret oyunlarını kabul etmeyi tercih ederlerdi. 

"Rachel  sordu:  'Ne  oldu  anne?' Ve  annesinin  sesi  tatlı  bir şekilde kapıdan içeri girdi: 'Tatlım, açar mısın?"' 

"Ay! Açma sakın!" dedi Ximena dizlerine sarılarak. 

"Kapa çeneni!" Analia çığlık atarak koluna vurdu. 

"Rachel'ın gözkapakları ağırlaşmıştı," diye devam etti An-165 

nelise. "Yataktan çıkmak istemiyordu, bu yüzden tekrar sordu: 

'Ne istiyorsun anne?' Ama kapının diğer tarafında sadece derin bir sessizlik vardı." 

Annelise'in   creepypastayı   İngilizce  yazdığını  ve  ardından bunları WhiteGod001  nicknamei  altında internete yüklediğini yalnızca Fernanda biliyordu. 

Okuyucular hikayelerine yüksek puanlar veriyorlardı. 

Üç yıldız. 

Dört yıldız. 

Bunları   #Computers,  #Internet,  #Mindfuck,  #Madness,  #Rituals  ve  #Cults  hashtagleriyle creepypasta.org'da yayınlıyordu. 

"Çok korkuyorum!" 

Bütün hikayelerinde aynı altbaşlık vardı:  The White God Cycle. 

Ve Fernanda onları her zaman yayınlanmadan önce okurdu. 

"Ya   The  White  God Cycle,  Jejf  the Killer'  veya   'Slender Man' 

gibi viral hale gelirse?" 
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 Mıinica Ojeda 

"Ya dünya çapında bir grup insan Beyaz Tanrı ve beyaz çağ 

hakkında yazmaya başlarsa?" 

Annelise sesini alçalttı ve arkadaşlarıyla oluşturduğu çemberin ortasına baktı. 

"Sessizlik devam etti, ama kapıya iki kez vurulması annesinin hala orada olduğunu gösteriyordu. 'Tatlım, açar mısın?"' 

"Ölüyorum," dedi  Natalia  ve  Fiorella'nın  dirseğinden  bir darbe aldı. ''Ah!" 

"Rachel  içini çekti," diye  devam  etti Annelise onları  görmezden gelerek.  "Mother Eats Daughter,  çok düşük bir sesle de olsa, ağızda çiğnenen etin sesi gibi çalmaya devam ediyordu. 

'Ne  istiyorsun  anne?' Bir  öncekinden  daha  kısa  bir  sessizlik daha oldu. 'Tatlım, sana doğum günün için verdiğim küpeleri ödünç almalıyım."' 

"Evet, elbette öyledir" diye araya girdi Analia. 

"Rachel bilgisayarından gelen delici çığlıklar duymaya baş166 

ladı ve yüzünü buruşturdu, ama MP3'ü durdurmadı." 

"Değişiklik olsun diye." 

"'Küpelerim  mi?' diye sordu şaşkınlıkla. 'Bir yere mi  gidiyorsun?' Ve  bir sessizlik daha oldu. Kapı kolu tekrar dönmeye başladı. Rachel nedenini bilmiyordu, ama kendini rahatsız hissediyordu. 'Tatlım, kapıyı açar mısın?"' 

Türün klasikleri olarak kabul edilen en ünlü   creepypastalar 

arasında en çok, blog yazıları aracılığıyla anlatılan, çocukları ka

çırmak için ayı gibi giyinen bir adamla ilgili olanı Fernanda'nın ilgisini çekiyordu. 

"Beyaz Tanrı hakkında bir web sitesi yapsak nasıl olur?" 

Adı  1999  idi.  Postları  yazan kişi Elliot adında, 1999 yılında başına gelen ve bir televizyon kanalı etrafında  dönen rahatsız edici olayları anlatmak isteyen bir adamdı: Caledon Local 21. 

"Ya bir YouTube kanalı açsak?" 

Elli ot' a  göre  her  şey  çocukken  ve  Pokemon'u eski  bir  televizyonda büyüklerin gözetimi olmadan izlediğinde başlamış. 
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 Çene Kemiği 

Bir gün, çok kötü yapılmış olsa da çocuklara yönelik gibi görünen programlar yayınlayan Caledon Local 21 kanalına denk gelmiş. 

"Binada hiçbir şey çekemiyoruz çünkü bu bizim sırrımız, ama 

 videoblogs  başlatabiliriz!" 

Elliot,  şovları  anlamasa  da  Caledon  Local  21'i  izlemeye başlamış. Özellikle ikisini hatırlıyormuş: Bobby ve Bay Ayı'nın Mahzeni. İlk  show  bir kukla gösterisi gibiymiş ama kukla yokmuş, sadece bir adamın elleri kameranın önünde hareket ediyormuş. İkincisi, ayı gibi giyinmiş bir adamla tanışan çocukları içeriyormuş.  Her  iki programda da  pek bir  olay  olmuyormuş 

ancak her zaman şiddetin aniden patlak verdiği birkaç bölüm olurmuş. 

"Beyaz Tanrı hikayelerini  videoblogsda  anlatıp, YouTube'a yükleyebiliriz!" 

Elliot,  Bobby'nin  bir bölümünde, bir elin  bir makas tuttu

ğunu ve çok daha küçük bir elin parmaklarını kestiğini hatır167 

lıyormuş. 

Boğuk iniltileri duyabiliyormuş. 

Fışkıran kan. 

Ayrıca Bay Ayı'nın Mahzeni programında bir çocuğun kaçmaya çalıştığı, korktuğu ve ağladığı ve Bay Ayı'nın onu kovaladığı bir bölümünü hatırlıyormuş. 

"Ya da filmlerden, eski çizgi filmlerden ve diğer korkunç şeylerden klipler içeren videolar yapabiliriz." 

"Rachel  yataktan  kalktı  ve  çekmecelerinden  birindeki  küpeleri aradı," diye devam etti Annelise.  "Mother Eats Daughter 

hala dizüstü bilgisayarında çalmaya devam ediyordu ama şimdi aynı zamanda çığlıklar ve bir yüzeye damlayan sıvı sesi de vardı." 

"Altıma sıçardım," dedi Ximena. 

"Çekmeceyi  kontrol  etti  ve  birden  küpelerini  koridordaki annesiyle  paylaştığı banyoda unuttuğunu hatırladı, bu yüzden 
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 Mıinica Ojeda 

ellerini  kalçalarına  koyup  kapıya  doğru  baktı.  'Anne, küpeler banyoda."' 

''Ay, şimdi göreceksin." 

"Bir sessizlik daha, ardından kapıya üç kez şiddetle vurulması onu olduğu yerde dondurdu. Annesinin sesi çok tatlı ve boğuk geliyordu, o kadar ki ürperdi: 'Tatlım, açar mısın?"' 

Elliot'un bloguna  göre, bir  gün  Caledon  Local  21'de  Bay Ayı, kendisine  yazmak  isteyen  çocukların  ona  ulaşabilmeleri için adresini vermiş. Merak eden Elliot, ona bir mektup göndermeye karar vermiş ve Bay Ayı'nın kilerini ziyaret etmesi için bir davetiye almış. Elliot'un babası, normal bir çocuk programı olduğunu varsayarak, oğlunu mektuptaki adrese götürmüş, ancak gittiklerinde, polis tarafından yeni basılmış, bir ormanın kenarındaki bir kulübe ile karşı karşıya kalmışlar. 

"Rachel korktu. Gerçekten korktu. Bir şeyler doğru değildi ve kapı kolu dönmeye devam etti." 

168 

''Ay!" 

"Ş"  ti" 

ışş . 

"Kapıya  gitti ve  annesinin ayaklarını görmek için çömeldi ama koridor karanlıktı, tek bir ışık yanmıyordu. Bu onu daha da korkuttu çünkü annesi her zaman ışıkları açardı. 'Tatlım, aç. 

Aç hadi, lütfen?"' 

Elliot bir süre sonra Caledon Local 21'in çocukları kaçıran ve  onları  kulübesinin  bodrum  katında  tutan  bir  delinin  eseri olduğunu  öğrenmiş, aylarca  yayınlanan ve  sadece  Elliot'ların evindeki gibi  eski televizyonların  antenlerinin yakalayabildiği tüm programları orada filme alıyormuş. 

"Rachel tereddüt etti.  Mother Eats Daughter  dizüstü bilgisayarında hala ürkütücü bir şekilde çalıyordu, bu onu rahatsız etti, bu yüzden MP3'ü durdurmak için koştu." 

"Nihayet!" 

"Sonra kapı kolu dönmeyi bıraktı," diye fısıldadı Annelise. 

"Korkuyla  dolu  Rachel, annesinin  arabasının  ışıklarının  pen-
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 Çene Kemiği 

cereden içeri girmesini izledi. Evet, gelen annesiydi: Alışveriş 

poşetleriyle arabadan iniyordu." 

 Creepypasta'ya   göre  polis,  Bay  Ayı'yı  asla  bulamamış  ve Fernanda'nın  1999  hakkında en çok sevdiği şey de buydu: Açık bir sonu vardı, böylece hayranlar, Caledon Local 21 hakkındaki hikayeyi kendi hesaplarıyla güncelleyebiliyorlardı. 

Hatta bazıları "Bobby" ve "Bay Ayı'nın Mahzeni" bölümlerini filme alıp YouTube'a  yüklemişlerdi. Annelise, gerçek gibi görünen sahte videoları severdi. 

"Rachel o kadar korktu ki, laptopundan o MP3'ü sildi," dedi tekrar  normal  bir  şekilde  konuşarak.  "İlerleyen  günlerde, ba

şına  gelenlerle ilgili  cevaplar aramak için whitegod.org'a  girmeye çalıştı, ama site çökmüştü. Sonra insanların  Mother Eats Daughter  hakkında konuştuğu ve dünyanın dört bir yanındaki kayıp kişi vakalarıyla bağlantılı olan bir forum buldu." 

"Ay!" 

Annelise,  annesi  yasaklamasına  rağmen  YouTube'da  kor169 

kunç  videolar  izlemeyi  severdi.  "Neredeyse  hepsi  korkutmak için çekilmiş ve düzenlenmiş, ancak bazıları gerçek," diye açıkladı Fernanda'ya, tekrar tekrar izlemeyi sevdiği videoların bağlantılarını ona gönderirken. 

 Obey the Walrus  videosu. 

 I ftel fantastic  videosu. 

"Çooook   creepy,"  dedi  Fernanda, kameraya doğru sendeleyen, çocuk felci olan bir  drag-queeni  izlerken. 

 "It's so fucking creepy,"  dedi bir robot mankenin boş bir odada ve sonra karanlık bir avluda,  '1 ftel fantaaaastic, ei, ei,"  diye şarkı söylemesini izlerken. 

"Forumda, bazı insanlar şarkıyı dinlerken tıpkı Rachel gibi mutlak dehşet anlarını nasıl yaşadıklarını yazmışlar. Hatta uzun zamandır annelerinin ölü olduğuna yemin edenler bile vardı ve buna  rağmen  play   düğmesine basıp mp3'ü açtıklarında kapılarını çalmışlar." 
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 Mônica Ojeda 

"Ne kadar korkunç!" 

"Forumda paylaşımda bulunan herkesin ortak noktası şuydu: Kapı kilitliyken evlerinde bir odadaydılar. İşler başka türlü olsaydı ne olurdu kimse bilmiyordu, eğer kapılarını kilitlemeselerdi ya da kapı kadar basit bir şey, sürgünün diğer tarafında annelerinin sesini taklit edenleri durduramasaydı." 

Bir keresinde Van Isschot Hanım, Annelise'i internette psikopatların videolarını izlerken yakaladı. 

Björk'ün, kendisini başından vuran hayranı Ricardo Lopez'in videolarını. 

 Three guys one hammer  videosunu. 

Ertesi gün okulda Fernanda, Annelise'in bacaklarında kalan tespih izlerinin üzerinde parmaklarını gezdirdi. "Sana bununla mı vurdu?" diye sordu şaşkınlıkla. 

"Elinin altında o vardı." 

Annelise'in  evinde  her  kalışında, Van  Isschot  Hanım  on170 

ları dua etmeye .zorlardı ve bir noktada Annelise'in tavırlarını, Annelise'in saç stilini, Annelise'in duruşunu eleştirmeyi de ihmal etmezdi. 

Anne bir gece çarşafların altında, "En azından annen seni seviyormuş gibi yapıyor," demişti. 

"Benimki sadece beni küçük düşürüyor." 

"Benimki beni küçümsüyor." 

Bu yüzden, Fernanda doğrudan Van Isschot Hanım'ın gözlerinin  içine  baktığında, annesinin  hiç  evde  olmadığına  sevinirdi. 

 Ne yaptığımızı öğrenirlerse, arkadaştan daha fazlası olduğumuzu 

 düşünürler,  diye düşündü. 

 Ne yaptığımızı öğrenirlerse, bizi öldürürler. 

"Rachel,  Mother Eats Daughter  forumlarında pek çok teori buldu: Bazıları şarkıdaki frekansların halüsinasyonlar yarattığını söylüyorlardı; diğerleri, bozuk seslerin kızlarını yiyen annelerin gerçek videolarından alındığını; ve diğerleri ise, şarkının 
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 Çene Kemiği 

dinleyicilerin kafasında bir şekilde yamyam bir anneyi çağrıştırdığını." 

"Ay!" 

"Whitegod.org'un ise ... on bir ile on sekiz yaşları arasındaki çevrimiçi bir kız mezhebinden başka bir şey olmadığını. Şarkıyı bir grubun oluşturduğu, çeşitli ülkelerden kaybolan gençler tarafından yazıldığı ve bir şekilde kendi adları altında, polis izlerini süremeden internette yayınlamayı başardıkları söyleniyordu. 

Onları birbirine bağlayan tek şey, çoğu zaman kapalı olan veya alan adlarını değiştiren o web sitesiydi: whitegod.org, whiteage. 

net, thewhitegodcult.info gibi." 

Annelise, Beyaz Tanrı'ya, sadece  Fernanda'nın  titremeden dinleyebileceği dualar yazmıştı. 

Teofanik deneyimlerden sonra annelerini öldüren ve gözlerinden süt akarak ağlayan, ormanın derinliklerine giden gençler hakkında hikayeler yazmıştı. 

Beyaz Tanrı hakkındaki  creepypasta,  video oyunlarında, web 171 

sitelerinde, çizgi romanlarda ve evde çekilen  filmlerde yer almıştı. 

Ama aynı zamanda videolar da çekmek istiyordu. 

Fotoğraflar editlemek. 

Kutsal metinleri yeniden düzenlemek. 

"Deneyiminin bir  sonucu olarak  Rachel, Beyaz Tanrı  kültünün ilk siber araştırmacılarından biri oldu, ancak bulgularını belgeledikten iki veya üç yıl sonra ortadan kayboldu." 

"Biliyordum!" 

"Tarikattan kızların onunla temasa geçtiğini ve sonra ortadan kaybolduğunu söylüyorlar, ama onu işe aldıklarını söylenler  de var, kimse kesin olarak bilmiyor. Bazıları, Beyaz Tanrı kendini kızlara gösterdiğinde (teofani) kızların ortadan kaybolmadığını, evden kaçtıklarını söylüyor. Ama kimse tam  olarak bilmiyor." 

"Kimse bilmiyor." 
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 M6nica Ojeda 

"Rachel'ın  Beyaz  Tanrı  tarikatı  hakkında  topladığı  tüm bilgileri yayınladığı blog da kayboldu, ama bazı insanlar internetten silinmeden önce parçaları kopyalamayı başarmışlar. Ve hepinize bir tane getirdim." 

''Ay, hayır!" 

Çoğu zaman, Annelise'in  The White God Cycle  altbaşlığı altında yazdığı  creepypasta!ar  Fernanda'yı korkutmazdı, ama binadaki beyaz odada anlattığında ve herkes korkudan gözlerini kapattığında, o da gözlerini kapatırdı. 

Annelise etek cebinden iPhone'unu çıkardı. 

"Bu, blogundaki  ilk  yazılardan  biri.  Şöyle  başlıyor:  'Merhaba!  Bunu güncellemem bu  kadar  uzun  sürdüğü  için üzgünüm.  Bir  sürü  ev ödevim ve  uğraşmam  gereken  başka  şeyler de vardı. .. Fazla zamanım yok. Ben sadece www.whitegodcult. 

info'dan  kopyaladığını  şeyi  göndermek  için  buradayım.  Dün yaptım, sabah ilk iş. Sayfa neredeyse her zaman kapalı olurdu, 172 

ancak dün değildi. Dün, birkaç dakikalığına açıldı. Tamamını indiremedim, ama bir kısmını kopyalamayı başardım. İşte burada."' 

''Ay, okumayın!" 

"Rachel'ın  siteden  kopyaladığı  şey  bu," diye  devam  etti: 

"'Beyaz Tanrı kültüne hoş geldiniz, gezgin rahmin-Tanrısı'na, gerçek anneye ve tüm sütün kökenine bir saygı duruşunda bulunun. Hedefler:  (Bir) Beyaz Tanrı teolojisi yaratın. (İki) Sahte anneleri cezalandırın. (Üç) Tüm kızları toplayın. Not: Bunu okuyorsanız,  kendinizi  ilahi  bir  deneyime  hazırlayın.  Beyaz Tanrı'ya dua: Gezgin-rahmin-Tanrısı / Kendimi sana açıyorum 

/ Sütbeyazı kafatasımı sana teslim ediyorum / Saflığımı / Dişlerimi / Açlığımı / Kendimi sana açıyorum / Korkularımı sana teslim ediyorum / Seninle ve korkuyla bir tapınak inşa ediyorum / Kendimi sana açıyorum / Kendi kanımı  ve kardeşlerimin kanını sana teslim ediyorum / Birlikte, senin vücut bulmuş 

çene kemiğine tapacağız / Kendimi sana açıyorum / Damlayan 
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 Çene Kemiği 

/ Sıçrayan / Arzularımı / Kaygılarımı / Kendimi sana açıyorum 

/ Beyaz Tanrı / Yasak olana / Senin lekene / Kendimi sana açıyorum."' 

"Bu duayı mı edeceğiz?" diye sordu Fiorella. 

''Ay, hayır. Bu beni korkutuyor," dedi Ximena. 

Annelise her zaman binada yaptıkları kötü şeylerin, annelerinin kınayacağı gizli uygulamaların beyaz çağın sonucu olduğunu söylerdi: Beyaz Tanrı'nın içlerinde çiçek açtığı lekeler. 

"Elbette dua edeceğiz," dedi. 

Fernanda bunun bir yalan olduğunu biliyordu, ama diğerleri ona  inanmaya  karar verdiler, yaptıklarının  kafalarından ya  da vücutlarından değil, içlerinden taşan ve kontrol  edemedikleri bir şeyden kaynaklandığını görünce rahatladılar. 

"Pekala: Dua edelim." 

Hepsi, Annelise'in ayinsel hayal gücüne dua etti. 

"Dua edelim." 

Hepsinin birbirlerinin saçlarından yapılmış bilezikleri vardı. 

173 
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 Monica Ojeda 

XIX 

A: Clara Hanım, bir öğretmenin anne gibi olduğuna inanıyor musunuz? 

C: Pardon? 

174 

A: Ben inanıyorum, çünkü öğrenci, öğrenen bir kız çocuğu gibidir. 

C: Sanırım bugünlük işimiz bitti. 

A: Yani ben sizin kızınız gibiysem ve siz de annem gibiyse-niz beni korumak zorundasınız, değil mi? 

C: Pardon? 

A: Korkmamam için bana yardım etmelisiniz. 

C: Ne söylemeye çalıştığını bilmiyorum, Annelise. Bu konuşmalardan bıktım. 

A: En iyi arkadaşımın bana ne yaptığını söylememi ister misiniz? 

 C: ... 

A: Söylersem kızmayacağınıza söz verir misiniz? 
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 Çene Kemiği 

XX 

Hemşirenin odasına girdiğinde Clara'nın ilk gördüğü şey Annelise Van Isschot'un ağlayan bir bebeğin ağzı gibi kırmızı ve açık  sol  diziyle  Hemşire  Patricia'nın  eteğinin  çırpınan  beya-zıydı. Bebeğin çenesine berrak bir sıvı damladı ve hemen kö-175 

pürdü, bakterilerle  hiddetlenen  dizkapağı  boyunca  çığlık  attı. 

Kendi renklerini haykıran bir dizdi. Eflatun, gül, fuşya. Bordo, koyu  kırmızı  ve  kızıl. Annelise Van Isschot'un dizinde kanın tüm  renkleri  çığlık  atıyordu  ama  vücudunun  geri  kalanı  so

ğukkanlılığını koruyordu. Hemşire Patricia yırtık deriye biraz daha berrak sıvı döktüğünde  Clara onun gözlerini kapattığını gördü. Üstdudağının çilek gibi yarıldığını gördü. Alev kırmızısı çillerin ona doğru çığlık attıklarını gördü. "Ona ne oldu?" "En yakın arkadaşıyla kavga etmiş." Clara, en yakın arkadaşla kavga etmenin bu kadar sinir bozucu olabileceğini bilmiyordu. Alkol kokusunu  tiksindirici  buldu  ve  kıyafetlerinin  altına  sindi, topuklarını -hemen hemen iki santim boyunda- yerde gezdirdi. 

Annelise'in kendisine değil de yer karolarına baktığını görünce biraz  rahatladı;  yani  boşluğa. Düz siyah  saçlarının  yanakları-na ve boynuna kaydığını gördü. Nefes nefese olduğunu gördü. 

Hemşire, "İki genç hanımın birbirine böyle vurması doğru de-
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 Mıfnica Ojeda 

ğil," dedi. "Bu  tür  bir  barbarlık erkeklere mahsustur." Annelise, ayçiçeğine benzeyen parmak eklemleriyle masanın kenarını kavradı.  Dudağından  dişlerine  mercankırmızısı  kan  damladı ama o sadece yer karolarına baktı. "Diğer kızın durumu daha iyiydi ve onu müdürün ofisine götürdüler."  Bir vampire, yirmi 

 birinci yüzyıldan bir Carmilla'ya benziyor,  diye düşündü  Clara, kapının  eşiğinden  kıpırdamadan  ve  Annelise  Van  Isschot'un memeleri ve kasıkları hala ıslak olan minik üniformasının pornografik görüntüsüne bakarak. "Şimdi ailelerini arıyorlar, ama cevap veren yok gibi görünüyor." Annelise'in en iyi arkadaşının Fernanda Montero olduğunu hatırladı, vücudu kanın önünde giderek katılaşıyor ve soğuyordu. 5B'deydiler. Pazartesi, çarşamba ve perşembe günleri onlarla dersi vardı, ama Annelise Van Isschot, diğer adıyla Çilli, ile cuma öğleden sonra fazladan bir dersi  vardı, sadece  ikisi, çünkü  Çift  Dilli Delta  Koleji,  High

 School-Jor-Girls'te,  travesti bir Tanrı  çizen  bir  öğrenciyi  böyle 176 

cezalandırırsınız.  Hemşire, Annelise'e  yönelirken, "Bu tür  bir şiddet genç bir bayan için normal değil," dedi. "Bakın bu küçük kızın yüzüne ne yapmış!" Herkes din dersinin çekileceğini ummuştu, ama sonunda dil ve edebiyat dersi çıkmıştı. "İttirmek ya da tokat atmak başka bir şey, bu başka bir şey." Din bilgisi değil de, dil ve edebiyat çekildiğinde herkes kura yoluyla ek dersler için konuyu seçtiğine pişman olmuştu. "Zavallı şey, bir bakalım, çeneni kaldır." Clara, olası bir panik atak beklentisiyle kemiklerinin geri çekilmeye başladığını hissetti ve şiddet sahnesinin getirdiği bir endişe belirtisi olsa da, haplarını almadan gitmeye karar verdi. "Çeneni biraz yukarı kaldır canım. Biraz daha. Bu kadar." Annelise, gitmeden önce gözünün ucuyla ona baktı ya da arkasını dönüp güneşe çıktığı anda ona öyle göründü. 

Bütün gün onu  şöyle  düşündü:  Kız  kardeşlerinden  birinin beklenmedik ihanetinden kurtulmayı  başaran  vahşi  bir  çocuk gibi. 

Daha  sonra  öğretmenler odasına  gittiğinde neler  yaşandı-
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 Çene Kemiği 

ğını  öğrendi:  Biri  diğerinin  saçını  çekmiş,  onu  geriye  doğru itmiş, tüm gücüyle  omurgasını bükmüştü; diğeri ise dudaklarına bir yumruk savurarak karşılık vermişti. Önce Annelise'in Fernanda'ya sataştığını söylediler, ama Fernanda tüm kemikleri ve tırnaklarıyla kendini Annelise'in  üzerine fırlatmış, tıpkı bir kan iskeleti gibi, bağlanmamış bir tay gibi. Alan Bey ve Angela Hanım, uzun teneffüs sırasında kafeteryada birbirlerine vururlarken onları ayırmış. "Ring dışındaki iki boksör gibi birbirlerinin  peşinden  gidiyorlardı," dediler.  Clara,  gerçekten darbeleri 

 hissettiğin yer ringin dışıdır,  diye düşündü, ama bir şey söylemedi. Aynı hafta, baş başa derslerinde, Annelise Van Isschot'un üstdudağındaki  koyu  renkli  kabuklara  bakmamaya  çalışarak olayı sordu. Hemşire Patricia'nın günler önce ondan yapmasını istediği gibi, çenesini kaldırarak, "Fernanda ve ben artık arkadaş 

değiliz," dedi. "Ondan nefret ediyorum ve sanırım kusacağım." 

Clara'nın  ders  verdiği  tüm  gruplardan  en  zoru  Annelise Van Isschot, Fernanda Montero ve arkadaşlarının dahil oldu177 

ğu gruptu: Natalia ve Fiorella Barcos, Analia Raad ve Ximena Sandoval. Kızlar ve tuhaflıkları SB'ye hükmediyordu, ancak di

ğerleri, sınıf arkadaşları, nihayetinde burunlarını yere indirene ve onların ardından  gidene kadar bölgesel güç için savaştılar; ama sonunda  ayakkabı bağcıkları çözüldü ve etekler olabildi

ğince  kısaldı, tehlikeli  bir  şekilde  uyluklara  kadar.  Bu  sınıfta yoğun  ve  kışkırtıcı  kişilikler,  bir  arada  yaşamanın  sınırlarını test etmekten zevk alan kişiler vardı. Angela, ona derslerin ilk haftasında "SB özeldir," demişti. "Onları yavaş yavaş kazanman gerekecek." Ancak zaman geçtikçe, grubun mizacından giderek daha fazla tiksindiğini hissetmeye başladı. Sesleriyle yaptıkları müzikten, gözleriyle alay etmelerinden nefret ediyordu. Sanki bilmediği bir şey biliyorlardı ve hiçbir koşulda ona ne olduğunu söylemeyeceklerdi. Birbirine sıkıştırılmış o uzun bedenlerin, darmadağınık saçların ve uçuşan üniformaların kombinasyonu, parlak bir görüntü ya da tropika sisin içinde fokurdayan edepsiz 
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 Mönica Ojeda 

bir görüntü gibi aşırı görünüyordu. Diğer sınıflar farklıydı. Di

ğer sınıflardaki kızlar itaat ederlerdi, bakımlıydılar, üniformalar onlara daha çok yakışırdı. Diğer sınıflardaki kızların sesleri birbirine benzemiyordu ve etrafa daha  uysal, zarif bir şekilde bakıyorlardı. Bazen SB'de tahtaya yazı yazarken ağlamak istediği oluyordu. O anlarda çenesini sıkıyordu ve ölen annesinin sözleri kafasında yankılanıyordu: "Ne yaparsan yap, Buzağı, zayıflığını asla  öğrencilerine gösterme." Ama onlara  her zaman zayıf yanını gösteriyordu, çünkü o kızlarla olan ilişkisinde biraz işlevsiz bir şeyler vardı. Hepsi huzursuz ve konuşkandı. Sandalyelerinden kalkarlar, dillerini çıkarırlar, sümükleri, sakızları masalarının altına yapıştırırlar, ter ve adet gibi kokarlardı. Dağınık ve utanmazlardı, bluzları açıktı, ütüsüzdü ve boş, uğursuz kahkahalar atarlardı. Ancak Clara, Annelise Van Isschot, Fernanda  Montero ve  arkadaşlarını  özellikle  dayanılmaz  buluyordu. 

Sınıfta  imkansız olan bir tür yakırılık elde etmek için aylarca 178 

onu inceleyip tanımaya çalıştılar, ama niyetleri dostça değildi; dostluk  sadece eşitler  arasında, kız  kardeşler  arasında  yaşanır ve bir öğretmen ile öğrenci arasında, bir anne ile kız arasında eşitlik olamayacağını biliyorlardı. "En sevdiğiniz roman hangisi?" "Bir şeyler yazıyor musunuz?" "Kaç yaşındasınız?" "Nerede yaşıyorsunuz?"Yeni öğretmen olduğu için ona bir şeyler sordular ve onu, alnının ortasında ponpon bulunan bir kutuya sarılmış oyuncak gibi  dikkatle incelediler. "Makyaj yapmayı sever misiniz?" "Çeneniz  neden  titriyor?" "Tanrı'ya  inanır  mısınız?" 

Güzel meziyetini yok etmek için onu sınıfın ortasında uyarmadan sorguya çekerlerdi. "Erkek arkadaşınız var mı?" "Evli misiniz?" "Lezbiyenlik, İslam, prezervatif kullanımı ve  Keçuvalar hakkında ne düşünüyorsunuz?" Clara tıpkı annesi gibi olmaya çalıştı, ancak Elena ölmeden önce ona birçok kez anne ile kızı arasında eşitliğin olamayacağını söylemişti. "Meryem Ana'nın bekaretine inanıyor musunuz?" İyi öğretmenlerin bu uçurumu kapatmaya çalışacağını, ama öğretmen ve öğrenci arasında eşit-
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 Çene Kemiği 

liğin olamayacağını söylemişti. Bu yüzden SB'deki kızlar, nasıl bir öğretmen olduğunu anlamak için onu incelediler: Isıracak türden mi, yoksa ısırılabilecek türden mi. Ehlileştirme anında ne  kadar  anne, ne  kadar öğretmen olduğunu belirlemek için. 

Ancak  bu  yansıtılmış hakimiyet ve  namlunun ağzında duran hiyerarşik ilişkide sonuç, bir şey onu sonlandırana kadar  tekrarlandı.  Bir havaya yükselme, bir  yenilme:  Böylece aşağıdaki yöntemi deşifre etti ve  bunun sayesinde  parçayı tersten  çaldı. 

Clara hikayenin yükselişini ve düşüşünü anladı, çünkü sonunda annesini yutmuştu, ama  SB  öğrencilerinin onu yutmalarına izin vermeyecekti. Ancak asıl sorun tüm sınıfın av mevsiminde olması değildi. Asıl sorun, Annelise Van Isschot, Fernanda Montero ve arkadaşlarıydı. Belirsizlik o altı köşeli grupta kıvranıyordu. Çiğnenecek yoldan çıkmış altı bıçak sırtı. 

SB'de,  o  kızların  ara  sıra  bahşettikleri  kırıntılardan  daha fazla  yetkisi  olmadığını  anladığı  anı  hala  hatırlıyordu.  Ne  sınıfının gidişatını bozan sorularla dolu bir sabahtı ne de  Cla179 

ra bir şeyler açıklarken Analia  Raad'ın sınıf arkadaşlarının sıralarında  izinsiz zikzaklar  çizerek  odanın  içinde  dolaştığı  bir gündü  -"Sadece bacaklarımı  açmam  gerekiyor," demişti  ama tek amacı ona meydan okumak, sabrının sınırlarını zorlamaktı, gülümsemesi sıska bir çakalınki gibi sivriydi-: Annelise Van Isschot, Edgar Allan Poe hakkındaki dersi  dinleyebilmek için sınıftaki herkesi susturduğu zaman bunu fark etmişti. Clara, sı -

nıfın  ilgisini  yarım  saatten  fazla  tutmayı  başaramamıştı, ama Annelise'in tek bir haykırışı sınıf arkadaşlarının sakinleşmeleri ve  yerlerine  yerleşmeleri  için  yeterliydi.  O  sabah  Clara  minnettar  değil, aşağılanmış hissetmişti. Ve  o  andan  itibaren  her şey daha da kötüye gitti. Tahtaya yazdığında veya herhangi bir nedenle arkasını döndüğünde kısık sesler çıkarmaya başladılar. 

Bir  yandan  eşyalarını  yere  atarken  bir  yandan  da  "Üzgünüm Clara Hanım," dediler.  Kurşunkalemler, tükenmezkalemler  ve pergeller ensesinin altından sekti. Sonra onları aldılar ve birkaç 
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 Monica Ojeda 

dakikalık bariz dinginliğin ardından tekrar masalarından uzağa fırlatmaya başladılar. Bir sabah bileşik cümleler ile yancümleler arasındaki farkı açıklarken Fernanda Montero ıslık çalmaya başladı.  Durmasını  istedi, ama  Fernanda  ıslık  çalmaya  devam etti, doğrudan gözlerinin içine baktı ve Clara ona sınıftan çıkmasını  emrettiğinde,  Fernanda  sandalyesinde  çok  yumuşak bir şekilde ıslık çalmaya devam etti, ayakkabısını çıkarmıştı ve pamuklu çoraplarının uçlarıyla yeri okşuyordu. Bu  tür davranışlar, fiziksel kaygısını her zamankinden daha da artırmıştı ve ağlayarak öğretmenler tuvaletine kapanmasına, boynundaki ve karnındaki teri silmesine neden olmuştu - Clara sinirlendiğinde çok terlerdi ve ayaklarından, tıpkı annesininkiler gibi, terler damlardı. SB'deki kızlar, otoritesini yok edebilmek için  terlemesini ve  ağlamasını istediler. Sütten kesilmiş  kızlardı ve  ete ihtiyaçları vardı.  Bu yüzden masasının yanına muz kabukları koyup sandalyesine su döktüler. Bu yüzden silgiyi ve tahta ka180 

lemini yere koydular: Böylece öğretmenlerinin eğildiğini, boynunu  eğdiğini ve onların tavana yansıyan  tahtlar  gibi dizilmiş 

sıralarına saygı gösterdiğini izleyebileceklerdi. Kendini gülünç hissetmemeye, öğrencileri kafasının arkasına dikilmiş gözleriyle onu keserken başka tarafa bakmaya çalıştı ama M&M'lerle olanlardan  beri  duyguları  üzerinde  çok  az  kontrolü  kalmıştı. Vücudu paramparça oluyordu ve aldığı herhangi bir çarpık nefes onu boşluğa itiyordu: Atmosferin dokunuşuna karşı aşırı duyarlı bacaklardan oluşan bir uçuruma. Kitaplarına tükürdüler ve Clara tahtaya yazarken avuçlarını açarak masalarına ritmik bir şekilde vurdular.  We will,  we will rock you,  kafasında bunu duydu. Teneffüslerde şemsiye gibi açılan etekleri onu titretiyordu. Zamanla, perilerin karşısındayken tehlike ve çaresizlik hissinin azalacağına inanıyordu, ama aylar geçtikçe korkusu dörtnala gitmeye, güçlenmeye başladı. Ve bu sadece Annelise Van Isschot'un grubuyla yaşadığı bir şey değildi. Bu sadece SB'nin kabus öğrencilerinin suçu değildi. Örneğin lA'daki kızların er-
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 Çene Kemiği 

;en korneaları ona çok korkunç geliyordu. Regl öncesi minik ıarmaklarının  sonu  Ximena  Sandoval'ınki  gibi  olacak,  diye lüşündü ve belki de onları ağızlarına yapıştırıp tıpkı Fernanda viontero  ve  Annelise Van Isschot'un derslerinde  yaptığı  gibi meceklerdi ya da Malena Goya ve Michelle Gomezcoello'nun ıuzdolabındaki  Nutella'yı yerken  yaptıkları  gibi. Sabah  ilk  iş 

ılarak sınıfa girdiğinde ve 3B'de yüzlerinde hala yastık izi olan ekiz, on  veya  on beş çift uykulu gözü  gördüğünde derin bir iksinti hissediyordu. Ve  2C'deki kızların tırnaklarınıµ her zanan kirle dolu olması. Ve  Priscila Moscoso'nun kirpiklerinin ızunluğu. Ve Marta Aguirre'nin bluzundan çıkan meme uçları. 

Te Daniela  Correa'nın nemli dudakları. Tüm küçük bedenler, ıcak rahimler ve şişmiş klitorisler, kemiklerinde tuhaf bir tahriş 

ıissetmesine neden oluyordu ama orayı kaşıması mümkün de

:ildi. Bazen, kaşıntıyı hafifletmek için iskeletini merdivenler

:en aşağı atmak, nöbetçi tembelce bakarken parçalara ayrılmak, 

,u beklenmedik fiziksel temasın acısını parçalamak için kaynar 181 

u içmek istediği oluyordu. Annelise Van Isschot ve Fernanda v1ontero, eteği kazara derisine değdiğinde hissettiği yanmayı 

:eşfetmişlerdi ve o zamandan beri ona daha fazla yaklaşmaya, 

:öğsünde felce, kollarında krampa, şakağında ağrıya yol açmaya alışıyorlardı. Ancak yumurtlayan-işkenceci-kızların bu sürekli aldırılan, uzun teneffüs sırasında hayranları ve kötü üniformalı ızlarla çevriliyken birbirlerini dövdükleri o günden sonra azalnıştı - çünkü Çift Dilli Delta Koleji,  High-School-far-Girls'deki 

ıiçbir öğrenci üniformasını doğru şekilde giymeye cesaret edenezdi. Böylece onu unuttular ve bu arkadaşlığın şiddetle sona rmesi,  Clara'nın  hayatını  bir  süreliğine  kolaylaştırdı.  Siyah 

:abuğun, üst derisindeki kaygan bokböceğinin Annelise'in du

!aklarından kaybolması için geçen süre de tam olarak o kadardı. 

"Neden anneniz gibi giyiniyorsunuz, Clara Hanım?" En iyi rkadaşı, kobra kız kardeşi, kalçasından yapışık ikizi ile kavga tmeden çok önce Fernanda Montero, ek derslerinden birinde 
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 Mônica Ojeda 

ona  bu soruyu  sordu;  Clara'nın  1998'den kalma  anne çantası yere düşmüş ve en gizli iç cebindeki annesinin fotoğrafı intihara meyilli bir balık gibi  havaya uçmuştu.  Bundan sana ne?, diye düşündü ama hiçbir şey söylemedi. Ve  düşündüğünü söylemediği, soruyu görmezden geldiği, zayıflığını gösterdiği ve dilsiz beceriksizliğiyle  ölü  annesini  yüzüstü  bıraktığı  için, Annelise yüzünün bir yanıyla gülümsedi ve dişini sıktı. "Saçınızı şekillendirme şeklinize kadar her şey aynı. Aynaya bakmak sizi korkutmuyor mu?" Ama Clara'yı asıl korkutan şey, SB sınıfındaki ikinci haftasından sonra öğrencisiyle boş sınıfta yalnız kalmaktı, bu yüzden Annelise onu kolundan tuttuğunda, kızı dehşet içinde sert bir şekilde itti ve kız kıçının üzerine düştü. Keşfedildiğini bilmenin  korkusunu, saldırıdan  sonra  öğrencisini  yerde  gördüğünde  içinde yükselen deniz canlısının boğulmuş çığlığını, Annelise'in yüzündeki şaşkınlık ifadesini hala hatırlıyordu. Ve Annelise'in yüzündeki mutluluk ifadesini. Sanki felaketin orta182 

sında altın gören korsan kızı gibiydi: Öğretmeninin gözbebeklerinde yaşanan deprem ve kargaşadaki altın. Clara birine söyleyeceğini, müdürün odasına gideceğini, öğretmeninin kendisine vurduğunu söyleyeceğini ve ona sorulduğunda bunun aksini iddia edemeyeceğini düşündü, ama denerdi. Her şeyi inkar ederdi. Onu kovarlardı, ama o bunu asla kabul etmezdi. Liseli bir kız kendisine dokunduğunda, gözeneklerine milyonlarca iğne girmiş ve etini oymuş gibi hissettiğini asla söylemezdi. Organlarının her birinin kapanmaya başladığını, kulakzarlarında bir çığlık duyduğunu asla söylemezdi. İdrarını kaçıracak kadar ileri gidebileceğini asla söylemezdi, tıpkı M&M'lerin sağır edici kahkahası altında yaptığı gibi. Hatta kanını, midesini, ciğerlerini, kalbini dünyaya kusabilirdi. Bunu söylemezdi, çünkü ona deli, kırılgan, bozuk gözüyle bakarlardı. Acıyarak başını okşarlardı, ama yine de onu kovarlardı. Ve o zaman artık işlerin eskisi gibi olma ihtimali kalmazdı, annesinin omurgasının röntgenine baktığında ve panik atakların korkunun ilkel korkusundan baş-
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ka bir nedeni olmadığını anladığında olduğu gibi. En saf korku buydu: Şeffaf, yatay, ateşli. 

Annelise Van Isschot, o cuma olanları kimseye anlatmadı. 

Ya  da  belki  de  anlatmıştı,  ama  sadece  arkadaşlarına. 

Clara'nın kesin  olarak  bildiği tek şey, öğrencisinin bunu gizli tutarak ona kimin kimin üzerinde gücünün olduğunu bir kez daha  göstermiş  olduğuydu.  Ve  öğrenci  öğretmenden  üstündü ve kızı annesinin kafasının ardındaki nehirdeydi. Aynı zamanda bir kız çocuğu olan  Clara, atasını bir yenidoğanın ılık hafifliğiyle  nasıl  boğacağını biliyordu. "Sen  bana  benzedikçe, ben de sana benziyorum," demişti Elena Valverde, Clara tüm ağırlığıyla onun üzerinde oturduğu için ağlayarak. "Sanki beni dün  doğurmuşsun  gibi." "Her  sabah  beni  doğuruyormuşsun gibi." Clara, kafatasının üzerinde bir yenidoğanın oturmasının ne demek olduğunu anladığı andan beri ölü annesine sempati duymaya  başlamıştı.  On beş, neredeyse  on  altı yaşında   babyborn  gibi, her  öğrencinin öğretmeninden beslendiği gibi  onu 183 

besliyordu. Ya  da  her  tsunami-sularını-süzen-kızın  kökeninden beslenmesi gibi. "Beni hasta ediyorsun," derdi ona Elena. 

"Sen normal bir  küçük kız  değilsin." Clara, Annelise'in, tıpkı Clara'nın acımadan ve neredeyse farkında olmadan, annesinin korkusunun aracısı olmaktan zevk aldığı gibi, onun korkusunun aracısı olmaktan zevk aldığını hissetti. "Normal bir küçük kız, kendisini besleyen eli  boğmaz." Ama normal, sıradan bir kız sadece canlı şeyleri, nefes alan, dünyayı sallayan ve nemlendiren şeyleri  yerdi, Clara, teneffüs  sırasında  kızlarının  etrafta koşturmasını izlerken bunu düşündü. Normal bir kız, donmuş 

Plütonlu sürüngen  kanını ısıtmak için başkalarının hayatlarını, başkalarının sıcaklığını sindirirdi. Annelise sıradan biriydi, uzun  ellerini  okşadıktan  sonra  havaya  kaldırdı.  Clara,  kızın öğretmeni hakkında sahip olduğu bilgiyi kötüye kullanacağını düşündü ama bir süreliğine hoşgörülü davrandı. İtilmemiş gibi davrandı. Rol yaptı ve iyi yazmayı öğrenmek istediği için, on-
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 Mıfnica Ojeda 

dan virgüllerin doğru kullanımını açıklamasını istedi. "İnsanları korkutan şeyler yazmak istiyorum," dedi.  Bazen  bir dirseğini onun dirseğine dayayarak yakınlaşma oyunu oynasa da, evcilleşmemiş bir şaman gibi rahatsız edici bir derinlikle ona baksa da mesafesini koruyordu. "Gerçekten korkutucu şeyler yazmak istiyorum." Ekstra derslerinin en güzel anlarında -konuşma üç metreden daha uzak bir mesafeden akarken- Clara yanardağlar kitabından bahsederdi ve Annelise izlediği korku filmlerini, okuduğu korku edebiyatını ve kütüphaneden ödünç aldığı korku  çizgi romanlarını anlatırdı. "On dokuzuncu yüzyılda Tambora Dağı'nın patlaması, Avrupa semalarını gaz ve kül tabakasıyla  kapladı.  Lord  Byron' a, bir korku hikayesi  yazarak  Percy Shelley, Mary Shelley ve J ohn Polidori'ye meydan okumak için ilham veren de bu kasvetli atmosferdi." O anlarda Clara, onu sessiz ve meşgul tutmak için volkanlar kitabını Annelise'in en sevdiği edebiyatla ilişkilendirirdi. "Lord Byron'ın bu volkanik 184 

olay nedeniyle eve kapanmasından Frankenstein'ın canavarı ve edebiyattaki ilk kurgusal vampir ortaya çıktı." Ara sıra, eğer zaman olursa, yanardağların cehennemin girişi olduğuna inanan kültürlerden bahsederdi.  The horror! The horror! "Bir yanardağ, bir  insanın zihni gibidir:  Deliliğin yandığı  bir  dağ," dedi  yanardağlar, depremler ve kıyamet arasındaki ilişkiyi açıkladıktan sonra. Bazen Annelise, korkunun manzarayı nasıl beslediğiyle ilgili konuşmasını dinlemekle ilgileniyor gibiydi. "Lovecraft'ın da söylediği gibi: Atmosferde korku var," dedi Annelise'in isteseydi uzanıp ona dokunabileceğini unuttuğu bir anda. "Çünkü korku bir duygudur," dedi gözlerini kaçırarak. "Ve  içimizdeki ilkel yaşamın kanıtı." 

Bir süre, dersleri bu şekilde gitti. Sonra siyah kabuk kayboldu ve Annelise masasına sapkın bir yazı bıraktı. 

Bu, acının başlangıcıydı. 
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 Çene Kemiği 

XXI 

İsim: Annelise Van Isschot 

Konu: Dil ve Edebiyat 

Öğretmen: Clara L6pez Valverde 

185 

ÖDEV:  "Sınıfta  anlatılan  Edgar Allan  Poe  öykülerinden  biri hakkında kısa bir deneme yazın." 

Sevgili Clara Hanım: 

Poe  hakkında  yazmayacağım.  Bu  kadar  açıksözlü  olduğum, doğrudan bu şekilde ifade ettiğim için özür dilerim ama söylemek istenilen şeyin tam kalbine inmeden önce bir şeyi evirip çevirmek beni sıkıyor. Dediğim  gibi,  Poe'nun hikayeleri hakkında değil, korku deneyimi ve özellikle beyaz korku hakkında yazacağım. Bir kere bahsetmiştiniz, hatırladınız mı? (İnanmayabilirsiniz  ama  sizi  dinliyorum.)  Bize   Moby Dick'teki "Balinanın  Beyazlığı" bölümünü  okuttuğunuzda  bunun  hakkında konuşmuştuk. Pekala, denememde bundan bahsedeceğim: Beyaz korku. Melville'e değil, benim hissettiklerime ve sizin hissettiklerinize  inandığım şeye dayanıyor. Yani  gerçekte, bu  bir deneme değil, bir itiraf, sizinle samimi bir şey paylaşma girişimi 
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olacak.  Bunu  bir   mail   ya  da mektup  gibi  yazmaya  karar  verdim, çünkü yazarken somut bir kişiye  hitap etmek benim için daha kolay. Sonuçta benim alıcım sizsiniz, soyut bir varlık  ya da  tüm  insanlık  değil.  Deneme yazarlarının  yaptığı· gibi  tüm insanlık için yazmak, hiç kimse için yazmaktır  (kendileri  için veya diğer insanlara ne kadar zeki  olduklarını  göstermek için yazarlar).  Bu yüzden günlükleri ve denemeleri hiç sevmedim. 

Hayali  okuyucularla  değil, önemli  bir  şey  söylemem  gereken gerçek biriyle iletişim kurmayı tercih ederim. Rol yapmak yerine böyle davranmayı daha dürüst buluyorum. Dahası, gerçekten ne söylemek istediğimi anlamama yardımcı oluyor çünkü insanlar dürüst olsaydı, kimsenin annelerine, arkadaşlarına veya öğretmenlerine  aynı  şeyleri  söylemediklerini  kabul  ederlerdi: Kiminle konuştuğumuza bağlı olarak hepimiz farklı şeyler söyleriz ve bunu yaparak yalan söylemiş olmayız, sadece her insan içimizde taşıdığımız birçok şeyden farklı, benzersiz bir gerçeği 186 

ortaya çıkarır. Örneğin, tüm bunlar sadece sizin için düşünüldü. 

Bu dizelerin her biri böyle, çünkü onları bedenimden, zihnimin merkezinden koparan edebiyat öğretmenim için yazıldılar. Yazacaklarımı kimseye söyleyemedim. 

Bu yazı, kafamda var olan yüzlerce hakikatten biri. 

Fernanda ve benim korku filmlerini sevdiğimiz doğru. Aslında bizi edebiyata yönelten de bu oldu. Polanski'nin  Kiracı'sını 

izlediğimizde, ona ilham veren Fransız romanını okumaya karar verdik. Stephen King'in her yazdığını okuduk ve kitaplarından uyarlanan tüm filmlerini izledik. Belki hayal kırıklığına uğrayacaksınız Clara Hanım ama dürüst olmak istiyorum: Edebiyata yöneldik  ama  zanaat  sevgisi  ya  da  sınıfta  bahsettiğiniz  diğer nedenlerden dolayı değil, kendimizi gerçekten korkutmak istedik. Ve kitaplar (bazıları) gerçekten korkutucu. Bence bunlarda anlatılan  hiçbir  şey  görülemez, sadece  hayal  edilebilir.  Örne

ğin Lovecraft' ı okuduğumda ilk düşündüğüm şey, onun en iyi hikayelerinin  tamamen başka bir şeye dönüştürülmeden  film 
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haline getirilemeyeceğiydi. Onun yazılarına dayanan herhangi bir fılm izlememiştim, ama teorimi kanıtlamak için araştırdım (benim  teorim, bir  Lovecraft  hikayesinin  fılm  uyarlamasının kimseyi korkutamayacağıydı, çünkü kozmik korkunun bir görüntüsü yoktur).  Sorunu ve temel erdemi budur:  Göremiyorsunuz, bu yüzden bu kadar çok korku uyandırıyor. Sizi titreten ve size kabuslar gördüren türden bir korkudan bahsetmiyorum çünkü kozmik korku bunu yapmaz. Bir huzursuzluktan bahsediyorum, bunun gibi bir şeyden, derinlerde yatan bir varlıktan. 

Varlık bir kişi, bir şey veya bir hayvan değildir. Şekli yoktur, ancak hayal bile edemeyeceğiniz şeylerden oluşur. İşte bu yüzden kozmik korkunun (ki biraz beyaz korkuya benzer, ancak bunu daha sonra açıklayacağım) hayaletler, iblisler, zombiler, vampirler veya yok edilebilecek diğer tehlikeli yaratıklarla hiçbir ilgisi yoktur  (dünyadışı  varlıklarla  ilgisi var, ancak  X-Files   tarzında değil, daha çok 0'daki Pennywise gibi) çünkü Lovecraft'ta dünyadışı  ve  canavar, bildiğiniz gibi, tarif edilemez, bilinmeyenin 187 

metaforlarıdır ve  son derece  üstündür  (neredeyse  mistiktir ve kılavuzunun ötesine geçer). Her neyse, dünyadışı önemli değil, çünkü derinlerde, bunların hepsi daha büyük ve  daha soyut bir şeyle ilgilidir. Ama bahsettiğim mevcudiyete geri dönelim: Her zaman oradaymış gibi görünen şekilsiz, canavara benzeyen bir şey. Gerçek kozmik korku budur ve bir kez kendini ifşa ettiğinde (çünkü evet: bu bir vahiydir), bizi yok edene kadar aklımızın bir köşesinde kalır. Bunu nasıl gülünç hale getirmeden bir fılme çevirebilirsiniz, Clara Hanım?  (Ve bildiğiniz gibi, güldüğünüz şeylerden korkamazsınız.) Kozmik korku hakkında iyi bir fılm yapsalar  bile, korkuyu  (temel  bir  unsur)  feda  etmeleri  ve  onu bir  thriller  fılmine dönüştürmeleri gerekir -"hakkında" bir fılm olurdu, "kendisi" değil- (beyaz korkuyu tartıştığım, ama hiçbir şekilde  beyaz korku  olmayan bu  mektup/deneme yazısı gibi). 

Üstelik kozmik korku, bir kurtadamın saldırısının tarif edildiği şekilde  tarif edilemez,  çünkü  onu yaşayanlar bile  anlamaktan 
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acizlerdir ve nihayet  anlamına yaklaştıklarında, onun  hakkında konuşmak için doğru kelimelere sahip olmadıklarını, bunun dilin ötesinde olduğunu fark ederler ve o andan itibaren günlerinin sonuna kadar tek başlarına eksik ve aktarılamaz bir vahiy taşıyacaklardır.  Örneğin "Tekeli-li", Poe'nun  beyaz korku için icat ettiği anlamsız sestir. Beyaz korku ve kozmik korku arasındaki ilişkiyi anlayan Lovecraft'ın tek romanı olan  Deliliğin 

 Dağlarında'da  aynı sesi kullanması tesadüf değildir (tıpkı  Arthur Gordon Pym'in Öyküsü  gibi, parlak beyaz Antarktika'da ge

çer). Beyaz korku ile kozmik korkunun ortak noktası "Tekeli-li" 

değil midir? Dili şiddetle içeriye doğru patlatma kapasiteleri. 

Bu sadece edebiyatta işe yarar çünkü orada kelimeler matruşkalar gibidir ya da sınıfta söylediğiniz gibi kendi hayal gücümüzün içindeki bir tür "hikaye içinde hikaye". Sanırım şimdi ne demek istediğinizi anlıyorum: Kelimeler kafamızda yaşanmaz ve görünmez kapılar açar, bu kapılar açıldığında da geri dönüş 

188 

yoktur. Ama son olarak, sizinle başka bir şey hakkında konuşmak istiyorum: Tüm bunların beyaz korkuyla, bilinmeyenle ve anlaşılamayan her şeyle nasıl bağlantılı olduğu hakkında, ayrıca sizinle  ve  benimle  nasıl  bir ilişkisi  olduğu, bizi nasıl  özel  bir şekilde birleştirdiğine inandığım şeyler hakkında  (bu noktaya birazdan değineceğim Clara Hanım, bu yüzden okumayı bırakmamanızı rica ediyorum). 

Bilinmeyen, daha önce de söylediğim gibi, açıkçası her zaman ürkütücüdür, ama organlarımızı gerçekten taşlaştıran korkunç  şey, yarı  yolda  anladığımız  şeydir;  onu  anlamamız  için yeterince yakındır, ama yine de yapamayız. Şöyle açıklayayım: Bir şeyi anlamadığınızda, gelecekte onu anlama umudunuz her zaman vardır. Ama başından beri önünüzde olan bir şey aniden tanınmaz ve aşılmaz olarak ortaya çıktığında ne yaparsınız? 

Demek istediğim, korkunç olan bilinmeyen değil, bilinemeyecek  olandır.  Lovecraft'ta  eski  kuşaklardan  gelen  ve  dünyadışı varlıklarla,  mitolojiler  ve  kökenlerle  ilgilidir  ama  nihayetinde 
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bizi aşan, küçücük varoluşlarımızın ötesine geçen bizim ve başkalarının doğalarının açıklanamaz güçlerine yanıt veren şekilsiz bir varlıktır. Bu mevcudiyet herhangi bir şey olabilir, hatta bir dünya fikri veya algısı veya bizi çevreleyen insanlar bile olabilir. 

Ama bu sadece birinin içinden ortaya çıkan bir şey değil, aynı zamanda  dışarıyla  olan  ilişkilerinden  de  gelir.  Örneğin,  kara kedi  hakkındaki  hikayeyi tartıştığımızda, Poe'nun bize anlatıcının deli olduğuna dair ipuçları verdiğini söylemiştiniz (alkolizmi, zavallı karakteri, evcil hayvanı hakkındaki tuhaf fikirleri ... ). Hikayeyi sadece  bu şekilde  okusaydık, sonunda karısını öldüren bir delinin hikayesinden ibaret olurdu ve güvenilmez bir  anlatıcı  olduğundan,  olayların  onun  gözünden  gördüğü şekline  inanmamız  aptalca  olurdu.  Ama  (sınıfta  bunu  söylemek istedim ama cesaret edemedim) okuyucular olarak bizi asıl korkutan şey, anlatıcının doğruyu söyleme ihtimalinin olduğu o küçük boşluktur. Hikayesi doğruysa ne olduğunu anlamamıza yardımcı olacak olası, mantıklı veya rasyonel bir açıklama yok189 

tur. Kediyi, yani dostunu, yalnızca  anlatıcının  algılayabileceği, bizim anlayışımızın ötesinde, korkutucu ve karanlık bir şeyi somutlaştırmalıydı. Bu okuma tarzı Lovecraft'ın kozmik dehşetine yaklaşmaz mı? Poe'nun farklı türde bir korku yazdığını biliyorum ama sonuçta kozmik korku değil mi? Birinin zihnindeki vahiy ile onu serbest bırakan dış etken arasındaki gerilim değil mi? Yani bir kişinin deliliği ya da kaçmaya çalıştıkları, korkunç doğaüstü gerçeklikle (anlamsız olsa bile)  değil bu iki şeyle ve aynı zamanda hiçbiriyle ilgilidir. Bu bir his: Bir şeylerin, maddi nesnelerin var olduğunun, hiç hissetmemenizin daha iyi olaca

ğının farkındalığı. 

Ve işte ilginç kısım, Clara Hanım: Beyaz korku, bu mistik duyum  açısından  kozmik  korkuya  benzer.  Beyaz, sınıfta  söylediğiniz gibi, saflığı ve ışığı temsil eder, aynı zamanda rengin yokluğunu, ölümü ve belirsizliği de. Yalnızca kendini göstererek, bilinemeyecek korkunç şeyleri öngören şeyi temsil eder. O 
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kadar  temiz ve  parlak  bir renktir  ki, bulutlanmanın  eşiğinde, mükemmel  solgunluğuna  ulaşmanın  eşiğinde  gibi  görünür. 

Başka bir deyişle, beyaz, bir korku filmindeki sessizlik gibidir: Göründüğünde, korkunç bir şeyin olmak üzere olduğunu bilirsiniz. Bunun nedeni, kolayca saptırılabilmesi ve kirlenebilmesidir. Aslında, beyaz rengin rahatsız edici yönlerinden biri, saf bir potansiyel olmasıdır, her zaman başka bir şeye dönüşmeye yakın olmasıdır. Anlıyor musunuz? Beyazın hayal gücüne getirdiği en iyi ve en kötü arasındaki kontrast o kadar büyük ki beni ürpertiyor. Bu yüzden  beyaz korku  deneyimi, göz  kamaştırıcı körlük deneyimidir - gölgelerde saklananlardan değil, parlak ve doygunluğu azaltılmış ışıkta ortaya çıkan ve bizi suskun bırakanlardan duyulan korku. Örneğin, bize karşı hissettiğiniz korkunun, gizli bir şeyin değil, bilinmesi imkansız bir şeyin açığa çıkmasından  kaynaklandığını  biliyorum.  Sizi  gözlemledim  ve bizi  kontrol  edemediğini  ve özgüveninin tehlikede olduğunu 190 

gören yeni bir  öğretmenin  korkusu değil bu  ("Ay,  söylediklerimle ilgilenmiyorlar!" ''Ay, işimde iyi değilim!" ''Ay, işe yaramaz ve başarısızım!"). Hayır, sizinki aynı anda hem fiziksel hem de metafizik olan gerçek bir korku. Her halükarda, sizin ve benim, açıklamaya  çalışsak  bile  herkesin anlayamayacağı  özel bir  tür korkuyla gerçek bir yakınlığı paylaştığımıza inanıyorum. Bize yakınken ellerinizin nasıl titrediğini gördüm. Örneğin iki hafta önce Fernanda omzunuza dokundu ve siz bir kırkayak gibi geri teptiniz. Yüzünüz ıslandı ve  hepimiz, gözkapakları  sudan buruş buruş olmuş bir yaratık gibi göründüğünüzü düşündük. O 

zaman, sizden başka birinin gözlerini bu kadar uzun süre açık tutmasının  mümkün  olup  olmadığını  merak  ettiğimi  hatırlıyorum. Sizi insanlıkdışı ve iğrenç bulduğumu kabul edeceğim (bizi  canavarlardan  ayıran  refleksler vardır  ve  göz  kırpma  da bunlardan biridir). Kısacası siz beni ittikten sonra, ben yanlışlıkla size dokundum, hatırladınız mı? Geçen hafta zil çaldığında kolunuzu okşadım ve siz küçük bir çığlık attınız. İnleme de-
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ğildi: Küçücük bir çığlıktı, tırnağımı delen iğne gibi, tıpkı beni ittiğiniz zamanki gibi. Kendinizi görebilseydiniz, sırrınızı nasıl bildiğimi  anlardınız.  O  anda  size  dokunmamıza, hatta  bedeninize yaklaşmamıza  bile tahammül edemeyeceğinizi onayladım. Sanki bize karşı bir tür tiksinti duyuyormuşsunuz gibi, göz kırpmanızı bile durduran bir şey. Ama bu yetişkinlerde başınıza gelmiyor, çünkü  diğer  öğretmenlerin  yanaklarını  öptüğünüzü ve yöneticilerin ellerini normal şekilde sıktığınızı gördüm. 

Eskiden sınıftaki ciddiyetinizin öğretme tarzınızın bir parçası olduğuna inanırdım ama şimdi her an size yaklaşabilecek yirmiden fazla gençle aynı sınıfı paylaşmanın sizin için ne kadar zor  olduğunu  anlıyorum.  Gençliğimizden  mi  korkuyorsunuz, Clara Hanım? Hayır, bu mantıklı olmaz; siz de gençsiniz. Ayrıca, herkes gençliği sever. Peki sizi bu kadar korkutan nedir? 

İşte benim teorim burada başlıyor: Belki de biz iki şeyin arası olduğumuz için böyle hissediyorsunuz. Sonuçta ne çocuk ne de yetişkiniz, ama müdür ve Alan Bey'e göre bir tür araf içinde191 

yiz, "kişilik  gelişiminin  son  aşamasında".  Ergenlikte  tehlikeli bir tür belirsizlik, bir boşluk, her yöne fırlayabilen ve onu diğer tüm dönemlerden çok farklı, hatta tam tersi kılan bir potansiyel vardır. Bunun hakkında  çok düşündüm. Durumunuzu  çevreleyen, cevaplayamayacağım sorular var, bunu itiraf etmeliyim, ancak diğerlerini çabucak çözdüm. Örneğin, korkunuzun nispeten yeni olduğu sonucuna vardım, çünkü daha önce hissetmiş 

olsaydınız, bir lise öğretmeni olmazdınız, öyle değil mi? Aklı başında  hiç  kimse, en  çok  korktukları  şeyler arasında  sürekli bulunmasını gerektiren bir mesleği seçmez. Aslında korkunuzun diğer okulda başınıza gelenlerden kaynaklanmış olması oldukça muhtemel. Zor bir deneyim olmalı ama babam bana o çocukların cezalandırıldığını söyledi, gerçi bu sizin için önemli değil, öyle  değil  mi?  Onlardan  korkmuyorsunuz, yaşlarından, yani vücutlarının gelişimindeki belirli bir aşamadan korkuyorsunuz. Hugo Bey bir keresinde bize, zamanın değişimi ölçmek 
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için kullandığımız bir yanılsama olduğunu ve bunun var olmadığını  kanıtlayan  bilimadamlarının  bile  olduğunu  söylemişti. 

Her  ne  olursa  olsun, boşluğu  temsil  eden bir  dönemden, tanım eksikliğinden ama aynı zamanda pek çok olasılıktan, olma potansiyelinden  korkmak,  beyaz  korku  deneyimine  benzer. 

Size  göre, biz ergenlik dönemindeyiz, hiçbir  şey  ve her şeyiz bu nedenle, aynı zamanda özel bir organik madde biçimiyiz ve bu bizi bir tür mülkiyete karşı savunmasız hale getiriyor. Ama şeytani bir mülkiyeti kastetmiyorum  çünkü o zaman Yahudi

Hıristiyan terimleriyle kötülükten bahsediyor olurduk ve beyaz korku, Tanrı'nın çocukları olarak iyi ve kötü arasındaki evrensel  bir  savaşın  merkezi olduğumuz fikrinin ötesine  geçer.  Bu durumda, farklı bir sahiplenme türünden bahsediyorum. Sanki çocukluğun ölümünden sonra midemizin içinde tehditkar bir şeyin  gözlerini  açtığına,  nefes  alıp  verdiğine,  kendini  tanıttı

ğına, yaratılıştan beri, hatta daha öncesinden beri var olan bir 192 

şeye inanıyormuşsunuz gibi. Bu  uyanış, tüm ergenlerin doruk noktası olan çağımızı, ne iyi huylu ne de kötü niyetli bir doğaya bağlar:  Sadece olduğu gibidir. Ve  rengi beyazdır, Moby Dick, Arktik, Samanyolu gibi, çünkü iletilemez bir şeyi açığa çıkarır. 

Bu konuda kendi teorimi yazmayı bile düşündüm. Yazsaydım, okur muydunuz Clara Hanım? 

Size  ergenlikten korktuğunuzu ilk  fark ettiğim  zamandan bahsedeceğim. Sanırım bir ay önceydi, ya da belki biraz daha fazla, sınıflarınızdan birinde. Siz Gotik edebiyatın özelliklerini anlatırken Fernanda ve ben fısıldaşıyorduk. Ne söylediğinizi umursamadığımızdan  değil, sadece  aptalca  bir şey  için  kavga ediyorduk, şimdi  olduğu  gibi  birbirimize  küsmek  üzereydik. 

Belki de böyle bir anda biri size yanlış bir şey söylediği için ona yanlış bir şey söylemek üzere olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorsunuzdur.  İşte  Fernanda  ve  ben  oradaydık. Her  neyse, susmamızı beklemekten bıktınız ve bizi soyadlarımızla çağırdınız, daha  doğrusu asker  fılmlerinde olduğu  gibi  bağırdınız. 

[image: Image 5951]

[image: Image 5952]

[image: Image 5953]

[image: Image 5954]

[image: Image 5955]

[image: Image 5956]

[image: Image 5957]

[image: Image 5958]

[image: Image 5959]

 Çene Kemiği 

Sanırım Ximena o za,man ya da kısa bir süre sonra bayıldı. Vücudu, iki sandalye önümde sönüverdi ve kafası sanki içinde hiçbir şey olmayan, etten yapılmış bir kutuymuş gibi yerden sekti. 

Hepimiz ayağa kalktık ve siz dondunuz, felç oldunuz, ayaklarınızı kırık bir yer karosu üzerinde birbirine sıkıca bastırdınız. 

Bir  şeyler  yapmanızı,  tepki  vermenizi,  belki  emir  vermenizi bekledik, bilmiyorum. Sonra  Fiorella, Ximena'nın hemşirenin ofisine  götürülmesi  gerektiğini  söyledi  ve  Natalia'nın  yardımıyla onu kaldırmaya çalıştı. İlk tepki veren onlar oldular ama Ximena'yı taşıyamadılar çünkü çok ağırdı, kolları ve bacakları ellerinden kaymaya devam ediyordu ve boş et kutusu gibi olan vücudu  bu sefer  bir sandalye  ayağına  çarpıp  sekti. Ximena'yı taşıyabilirdiniz  Clara  Hanım ya da en azından deneyebilirdiniz  ki  bir  öğretmenin  yapması  gereken  de  budur:  Denemek. 

Yerinizden kıpırdamadınız bile. Herkes olayın şokunda oldu

ğunuzu düşündü, ama ben aynı fikirde değilim. Bir öğretmen genellikle  hazırmış  gibi  davranmaya  hazırdır.  Yani  diğerleri 193 

hala Ximena'ya odaklanmışken ben size odaklandım. Duruşunuzla ilgili bir şey -kırık bir karonun ortasında hareketsiz durma şekliniz- beni her şeyden çok etkiledi. Sanırım felç olmuş 

halinizde gördüğüm korku bana Ximena'yı tamamen unutturdu. Yemin ederim gözünüzü kırpmadınız, bir kez bile; gözleriniz sınıfın en uzak yerine odaklandı. Raquel'in size yaklaştığını hatırlıyorum  ve  siz yardım  istemek  için  koşmadan  önce  size hakaret etmiş gibi, sanki hepimiz size hakaret etmişiz gibi ona bakarak  geri  çekildiniz.  Bizimle  olan  ilişkinizde, bize  bakışınızda, bizimle konuşma biçiminizde garip bir şeyler olduğunu ilk o  zaman fark ettim - bazen biz  yokmuşuz gibi, bazen de kulağınızı koparacakmışız gibi davranıyorsunuz. Orada durup o  karoyu, vücudunuzu, gözkapaklarınızı ve Ximena'ya yardım etmeyi reddetme şeklinizi düşündüm, çünkü bu ona dokunmak anlamına geliyordu. Böylece teorimi oluşturmak için neye ihtiyacım olduğunu anlamaya başladım. Daha önce öğrencilerinize 
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dokunmanız veya hafifçe değmeniz elbette sorun değildi, ama bir aydınlanma yaşadınız, tam olarak anlayamadığınız bir şeyi sezdiniz: Çenenizdeki beyaz çağ. Ondan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı. 

Bunu okurken kendinizi çıplak hissetmiş olmalısınız, sanki herkesin içinde kıyafetlerinizi çıkarıyormuşum gibi. Belki bunu yapıyorum  ama  sahnede  değil.  Burada  sadece  ikimiz  varız: Muhtemelen  tüm  bunları  yazmamı  istemediğinizi  düşünürsek, bu samimi ama zorunlu bir an. Yine de  okumaya devam etmenizi rica ediyorum. İtiraf etmeliyim ki, teneffüslerde sizi bir  kitaba sarılırken, öğretmenler  odasının  dışında  dururken, basketbol  sahasından  ve  kafeteryanın  terasından  metrelerce uzakta olan bir söğüt ağacının altından bizi izlemek zorunda kalırken gördüğüm günler oldu ve sanki gerçekten kötü bir şey yapıyormuşum gibi kendimi suçlu hissettim. Bu saçma duygu uzun  sürmedi,  çünkü  dikkatlice  düşündüğümde,  mahremi194 

yetinizi ihlal etmediğimi anladım; sizi bir anahtar  deliğinden gözetlemiyordum, sizi açıkta, ortak bir alandayken izliyordum. 

Başkalarının  fark  etmediği  bir şeyi  fark  ettiğim  için  kendimi kötü hissetmem aptallık olur, değil mi? Böylece suçluluk duygusu gitti ve pişmanlık duymadan sizi incelemeye devam edebildim. Bu sayede ilginç detayları fark ettim. Örneğin, teneffüs sırasında bir grup sizinle konuşmak için değil de sadece sahanın diğer tarafına geçmek, sardunyaların yanına oturmak için size her yaklaştığında okuyormuş gibi yapmanızı; şüpheye her düştüğünüzde kitabınızdan herhangi bir sayfayı açıp var olmadığını bildiğim bir konsantrasyonla ona odaklanmanızı, çünkü dikkatinizin aslında her zaman etrafınızda hareket eden, beyaz çağdaki  düzinelerce  bedende  olduğunu biliyorum.  Bütün  öğretmenler görevlerini yaparken sıkılıyorlar (Angela Hanım, kafeteryada birinci sınıf öğrencileriyle sohbet ederek vakit geçirir; Rodrigo Bey tırnaklarının altındaki kiri bir ataşla sıyırır - iğrenç!). Benden başka kimsenin, görevinizi huzursuz bir şekilde 
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yerine  getirdiğinizi  fark  ettiğini  sanmıyorum.  Hareketleriniz, dikkat etme zahmetinde bulunan herkese karşı sizi ele verebilir: Her birkaç dakikada bir saatin ibrelerine bakıyor ve gözlerimiz eşekarısı ya da örümcekmiş gibi, bizlerle göz teması kurmaktan kaçınıyorsunuz.  Söylediklerimin  doğru  olduğunu  kanıtlamak için kafanızın içinde bulunmayı çok isterdim: Yaşımızdan dolayı bizden korktuğunuzu. Topuklarımıza bağlanmış çocukluğun solgun kadavrasını görebiliyorsunuzdur belki; belki ergenlikte, 

 Deliliğin Dağları'ndaki  manzara veya Arthur Gordon Pym'in son görüşü veya Frankenstein'ın canavarının dişleri gibi hayaletimsi, mükemmel bir beyaz görüyorsunuzdur. Yani, hayal gücümüzdeki en iğrenç şeyi uyandıran bir beyaz. Ve  bu, çocukluğu idealize  ettiğinizden  değil, ama  sonrasında  gelen  her şey  her zaman daha kötü olduğu için, sizce de öyle değil mi? Eğer kötü kızlarsak, büyüyünce daha da aşağılık olacağız demektir. Ergenlikte, en güzel ve en korkunç olan yüzeye çıkar, aynı şekilde beyaz rengin içinde de hem saflık hem de çürüme yer alabilir. Bu 195 

yıllarda normlara karşı sessiz kalan ve çocukluk isyanıyla aynı şey olmayan bir şey var. Şöyle açıklayayım: Küçükken, dünyayı oyunlar ve hikayeler aracılığıyla keşfetmekle meşgul oluruz. 

Kurgu, bizim için hala yasak olan şeyleri deneyimlememizi sağlar. Gerçekliğe duyulan susuzluk daha sonra ergenlikle birlikte gelir. Bedenlerimiz değişir. Fikirlerimiz değişir. Ve sanki aniden beyaz renk tarafından ele geçiriliriz  (yani . kendimizi lekeleme potansiyeli) ve bu renk, insan zamanında her yerde var olan bir varlıkmış gibi ortaya çıkar. Lovecraft' ın sürünen kaosu gibi bir şey, herhangi bir şekle girebilen o ilkel canavar veya Pennywise gibi bir şey. Benim teorime göre Beyaz Çağ, bir vücudun o beyaz aurayı tezahür ettirebildiği dönemdir, o ilkel potansiyele Beyaz Tanrı diyeceğim  (ki bu benim  drag-queen  Tanrı'mın başka bir versiyonundan çok daha fazlası, size söz veriyorum). Hayal etmeye çalışın, Clara Hanım: O'nun orijinal formunu tarif edemem çünkü yok, ama evrendeki herhangi bir şeyin görünüşünü 
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alabilir. Tek bildiğimiz, ergen bedenlerin her zaman O'nun varlığına duyarlı olan kuklalardan ibaret oldukları. Belki de bedensel metamorfozlarımızda o Tanrı'nın tehlikeli yanlarını görüyorsunuz: Çıkıntı yapan meme uçları, beklenmedik bölgelerde çıkan ve cilt  görünümünü  azaltan, lekeleri, sivilceleri ve  kanı seyrekleştiren tüyler. Bizi olduğumuz her şeyden uzaklaştıran dönüşümler ve onlar  her birimizin içinde varlar:  Korkunç bir kargaşayı alevlendiren, gelecek korkunç şeyleri bekleyen şeyler. 

Onlara Beyaz Tanrı demeye karar verdim, çünkü en başından beri biz insanlar, bizi yok edebilecek kadim, muazzam, anlaşılmaz varlıkların farkındaydık ve bunu doğanın acımasızlığı sayesinde anladık. Çok sonra, Alan Bey gibi insanlar bize iyiliksever, sevgi dolu bir Tanrı'dan bahsetmek için, kıtlıkları, vebaları ve  kargaşayı ortadan kaldıran, zalim ve  despot Tanrılara karşı duyulan korkuyu hafifletmek için geldiler. Hepsinden önemlisi, kaosu. İlk Tanrılar korkunçtu. Bunu hiç kimseye söylemedim ve 196 

rica ediyorum Alan Bey'e bundan bahsetmeyin ama eski Tanrıların gerçek Tanrılar olduklarına inanıyorum. Bizi izleyen biri veya bir şey varsa, hapşırarak sonumuzu getirebilecek biri veya bir şey varsa, bu bizim anlayabileceğimiz veya deşifre edebileceğimiz bir şey değil; aşk gibi insani kavramları anlayan bir şey değil ve biz, onun için hiçbir önem arz etmiyoruz. İlk insanlar, onlardan korktukları için bu sonsuz varlıklara tapıyorlardı. Bütün dinler bu korku üzerine inşa edildi, ona bir isim vermek ve merhametini dilemek için bu korkuya "Tanrı" adını verdiler. Bu yüzden (çünkü Tanrı korkudur) Beyaz Çağ'da bedenlerde tezahür eden beyazlığa Beyaz Tanrı diyorum. Ne düşünüyorsunuz? 

Teorim, türün en iyi taklitçilerinden bile farklı olacak Lovecraftvari bir hikaye haline gelebilir. Başlangıçtan beri, cinsellikle ilgili yüzlerce ritüel ve kült, mastürbasyon yapan Tanrılara veya San Biritute gibi dev Tanrılara tapan insan grupları var olmuşlardır.  Beyaz  Tanrı,  tüm  bu  Tanrıları  birleştiren  tezahürdür: Ergenliğin cinsel uyanışı ve vücutta meydana getirdiği rahatsız 
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edici değişiklikler, O'nun varlığına erişim noktalarından sadece bir tanesidir. Çünkü durup düşünürseniz, bir gençten daha sapık veya bulaşıcı kimse yoktur. Tam şu anda hissediyorum: Yazarken, olduğumdan daha kötü biri olma arzusu hissediyorum. 

Küçük  bir  kızken  düşünmediğim  veya  hissetmediğim  şeyleri düşünüyorum ve  hissediyorum.  Kötü, kirli şeyler. Başkalarına zarar verebilecek şeyler. İçimden çıkan ve beni korkutan şeyler, asla yüksek sesle söyleyemediğim şeyler. Teorimin çıkış noktası burası:  Bedenlerin  en  kontrol  edilemez ve  şiddetli  dürtülerin olası ateşleyicileri haline geldiği bir dönemin korkusu. Ama dahası var, çok daha fazlası. Çünkü beyaz korkudan söz edebilmek için, bilinemeyecek olanın açığa çıkarılmasına ihtiyacımız var: Susturucu bir netlik. 

Her  neyse, herkesten  farklı  bir  şeyden  korktuğunuz  için utanmanızı istemiyorum, en azından benimleyken. Ben de süt çağımdan korkuyorum. Ne zaman başladığını bilmiyorum (belki üç ya da dört  yıl önce)  çünkü onu keşfettikçe, yavaş yavaş 

197 

bedenimde ve zihnimde büyüdü. Küçük bir kızken asla ürkek değildim:  Yatağımın  altındaki  anlaşılmaz  gürültü  yüzünden asla yatağa işemedim ya da ailemi uyandırmadım. Bu, ergenlikten önce korku yaşamadığım anlamına gelmiyor, sadece bunu her zaman bir oyun olarak gördüm (korku hissetmek, dehşete düşmekten  çok farklıdır, ama bunu zaten biliyorsunuz). Okul kütüphanesinde  Lovecraft  okumaya  başladığımda, korkumun hikayelerindeki  karakterlerin  hissettiklerine  çok  benzediğini anladım. Poe'yu, Chambers'ı, Machen'i, Shelley'yi  okumak ve Fernanda  ile vampirler, ifritler ve diğer yaratıkları içeren  çizgi romanlar  tasarlamak  için  bunca  zaman  harcadıktan  sonra, okulda  korku  edebiyatını  benden  daha  iyi  bilen  tek  bir  kişi olduğuna  inanıyorum:  Siz.  Balinanın  beyazlığıyla  ilgili   Moby 

 Dick'ten  okuttuğunuz o bölüm  hem  Fernanda hem de  benim için çok önemliydi. Okuduğumuz öykü ve romanlarda gözden kaçırdığımız  tüm  işaretler  bir  anda  yeni  anlamlar  kazandılar: 
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Melville'in devasa balinası, Poe'nun ve Lovecraft'ın Antarktika keşifleri;  Shelley'nin  yaratığının  kaçtığı Arktik;  Chambers'ın 

"dolgun  beyaz  mezar  kurdu" olarak  tanımladığı  adam;  Bram Stoker' ın Beyaz Solucan'ı; Machen'in beyaz insanları; hayaletlerin ve cesetlerin beyaz renkleri ... Boşluğun bütünlüğü ve yoğunluğu, herhangi bir rengi kırmayan maksimum ışıkta yoğunlaşır. 

Lovecraft' ın mistisizmi boşlukla ilgilidir; beyaz korku, kozmik korkuyla bu şekilde ilişkilendirilir. Hikayelerinde en sevdiğim şey, Tanrılarının -kadim, ilkel varlıklar, insan ırkının hayal edebileceğinden daha güçlü olan muazzam yaratıklar- bildiğimiz dinlerin tanrılarına hiç benzememesidir. İnsani özellikleri yoktur, bu nedenle korkunçturlar, kötülüğü temsil ettikleri için de

ğil. Onlar Beelzebub veya Lucifer değiller. Kötü niyetli değiller. 

Yaratılışın merkezi olduğumuz Hıristiyan mitolojisinde olduğu gibi, bizi baştan  çıkarmak veya karanlığa  sürüklemek  için can atmazlar. Lovecraft'ın  Yüce Eskiler'iyle  ilgili ilginç olan şey, bu 198 

çerçeve içinde anlaşılmamaları. İyi ve kötü fikri ortadan kalktı

ğında, geriye kalan tek şey doğa ve onun şiddetidir. Bence tek bir Tanrı varsa, yani tek bir  Yüce Eski,  bizi göz açıp kapayıncaya kadar yok edebilecek sonsuz, her şeye gücü yeten bir yaratık, bizi zerre kadar umursamayan, engin evrende başka bir eğlence kaynağıymışız gibi bizimle oynayan biri olmalı. Bir düşünün, Clara Hanım: Bu dünyada herhangi bir gün olan şeyleri düşününce, Hıristiyan Tanrısı gibi bir şeyin var olması mantıklı mıdır? Her sabah okula giderken, düzinelerce çocuğun trafik ışıklarının de

ğişmesi için yalvarmalarını  pencereden izliyorum. Her dakika dünyanın her yerinde yüzlerce insanın açlıktan öldüğünü ve şu anda bu yazıyı yazdığım bilgisayarı kullanabilmem için koltan madenlerinde  birçok  kişinin  can verdiğini  okudum. Şu anda, yerkürenin bir yerinde, klitorisleri kesilen, çocukları satılan, paramparça olan ya da okyanusta boğulan kadınlar var ve bunların hiçbiri kötülükle değil, kendi kendini evcilleştirmede başarısız insan  doğasıyla  ilgili. Bizimle  ilgilenen, hayatlarımız  için  gü-
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zel bir planı olan üstün biri veya bir şeyin olduğuna inanmanın rahatlatıcı olduğunu biliyorum, ama bunu ciddi olarak düşündüğümüz zaman, Alan Bey'in en derin dersleri bile o Tanrı'yı inandırıcı kılamaz. Fernanda yanımdayken vardığım sonuç bu ve  ikimiz  de  bunu  ebeveynlerimizle  paylaşmadık.  İkimiz  de var olan tek Tanrı olan Beyaz Tanrı için karıncadan başka bir şey  olmadığımızı  anlamaya  başladık. Üzerine  basmamak  için bir karıncadan  kaçtınız  mı hiç, Clara  Hanım?  Hayatını  kurtarmak için üstünden atladınız mı ya da duraksadınız mı? Hiç kimse bir karınca yaşasın diye  bir kasını hareket ettirmez veya hareket etmeyi bırakmaz. Belki bir tavşanın, bir tavuğun ya da bir domuzun hayatı için yaparlar. Bazen insanlar otoyoldan bir köpek geçerken frene basarlar, peki bunu bir karınca için yaparlar mı? Bu önyargının nedeni, karıncaların küçük olmasıdır, onların  yokluğuyla  dünya  değişmeyecek gibi  görünür.  Üstelik bir karıncanın ölümü temizdir ve neredeyse görünmezdir: Kan yok, rahatsız edici sesler yok, büyük ölçekli bozulma görüntüsü 199 

yok. Ama başka bir sebep daha var: Dünyadaki her karıncanın hayatı için endişelenmek zorunda kalsaydık, delirirdik. İçlerinden  birini  vahşice  öldüreceğimizden  korksaydık, asla  hareket edemezdik.  Pekala, Lovecraft'ın   Yüce Eskiler'i   ve  Beyaz Tanrı için biz buyuz: Açıklanamayan her şeyin pusuya yattığı uçsuz bucaksız boşlukta koşuşturan karıncalar. Ve bu gerçek bize bir kez  açıklandığında, yeni  bir  baş  dönmesi  (kendi kırılganlığımızın farkına varmanın dehşeti) başlar. En azından karıncalar kendi kozmik küçüklüklerini kavrayamazlar ama biz onu görmezden gelerek yaşasak da, onu ortaya çıkarma kapasitesine sahibiz. Gerçek büyüklüğümüzün, doğaya ve evrene göre önemsizliğimizin  farkına  varabiliriz.  Ondan sonra  geriye  kalan  tek şey delilik: Tüm anlamı yerle bir eden muazzam dehşet. 

Sanırım söylemeye çalıştığım şey, her an ölebilecek bir karınca olduğunu bilmek, bir timsahın annesinin ağzındaki yavrular gibi  olduğunu  bilmek, beyaz korku  içinde yaşamak demektir. 
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Beyazın  ortaya  çıkardığı  şey  -bilinmeyen ama  birdenbire  aklımızı  meşgul eden- ne  kadar  zayıf olduğumuzu  anlamamızı sağlar. Eski öğrencilerinizin size yaptıklarından beri böyle kü

çük hissettiğinizi hayal ediyorum  (belki de farkına  vardığınız an buydu). Ben ise bu farkındalığı kendi bedenimde keşfettim. 

Ne de olsa benim korkum sizinkine benzemeseydi, beyaz ideal bir  metafor  olmasaydı,  Moby Dick'in   o  bölümünü  okumamış 

olsaydım, sizi asla şimdiki gibi anlayamazdım, çünkü kendimi asla anlayamayabilirdim. Daha iyi açıklamaya çalışacağım: Benim için, beyaz çağın korkusu bedenimin değişmesiyle başladı. 

Önce keskin bir koku. Sonra, dokunulduğunda acı veren, hematom gibi sivrilen meme uçları. Sonra taze, beyazımsı sümük gibi vajinal akıntı. Tel gibi ince tüyler. Ciltteki çatlaklar.  Kan. 

Bizim hakkımızda sizi iğrendiren o eksiklik ve tanımsızlık bana da bir o kadar itici geliyor. Çocukluk, geceleri sürünen bir canavarın yaratılmasıyla sona erer: Eğitilemeyecek nahoş bir beden. 

200 

Ergenlik bizi kurtadamlar, sırtlanlar ya da sürüngenler gibi yapar ve dolunay çıktığında kendimizi nasıl kaybettiğimizi görebiliriz (artık her ne isek). 

Geçenlerde bununla ilgili bir şiir yazdım: 

 Ta  içimde yüzü olmayan bir anne yatıyor: 

 bir Tanrı 

 hava dokunaç/arı ile 

 delici doğanın en s oluk mevsimi. 

 Göğüsleri kemirilmiş sebzelerden bir avludur, 

 anakonda/arın ana göleti, 

 gezgin bir rahim, 

 bir çene kemiği, 

 kalbimi ıslatan 

 mükemmel sütüyle. 

Yazmak, şimdiye kadar fark etmiş olacağınız gibi, bana çok kolay geliyor.  Fernanda  düzyazılarımı  tercih  ettiğini  söylüyor, 

[image: Image 6108]

[image: Image 6109]

 Çene Kemiği 

ama bazen şiir de yazıyorum, çünkü şiirler gerçekten korkutucu. 

Örneğin, adet  görmeyle  ilgili  bir  satır  aklıma  geldi:  "Etobur rahmim: kanlı böcekleri yutan bir bitki." Ergenlik döneminizde kramplarınız nasıldı bilmiyorum (yaşlandıkça ağrının azaldığını söylüyorlar)  ama benimkiler o kadar yoğun ki beni terletiyorlar ve bazen  Alien'daki  canavarın salyası gibi kalın, şeffaf bir sıvı kusuyorum. Bazen ağrı o kadar şiddetli oluyor ki, saatlerce sürdüğü oluyor ve bayılıyorum. Aslında, sadece iki kez bayıldım ancak daha sık yapmak istiyorum çünkü o zaman ağrı kayboluyor, tıpkı uyurken olduğu gibi. Her neyse, o anlarda sanki rahmim kendi kendini kemiriyor ve dünyada  o iç yamyamlıktan başka bir şey yokmuş gibi hissediyorum. Beyaz Çağ'da bedenlerimiz bize üstün  gelir, ama  başkalarının  bedenleri  de  öyledir. 

Örneğin, on bir yaşıma geldiğimde erkeklerin bana tuhaf tuhaf baktıklarını fark etmeye başladım. Onlar ve bazı kadınlar o zamandan beri bana farklı bakıyorlar, sanki gözlerinde sarmallar varmış  gibi.  Neyden  bahsettiğimi anlamışsınızdır, Clara  Ha201 

nım.  O  gözler  beni  sokakta  ve  okulda  takip  ediyor.  Genç  ve yaşlı  insanların  ağızlarından  aynı  yapışkan  diller  sarkıyor  ve tüm bunlar kalçalarım açılmaya ve sesim giderek Disney denizkızınınkine  benzemeye  başladığında  oldu.  Sanki elleri  gözlerinde ve memelerim parmaklarıyla aynı anda şişiyor gibi. Beş ay önce bir aile partisinde amcamı bacaklarıma bakarken yakaladım  (Fernanda  bunun  normal  olduğunu  ve  tüm  amcaların, özellikle  de  politikacıların  domuz  olduklarını  söylüyor).  Her durumda, bu değişiklikler beni diğerlerinden daha fazla etkiledi. Mesela arkadaşlarım bunları anlamazlar. Artık konuşmadı

ğımız için bunun bir önemi yok ama  Fernanda bile anlamaz. 

Bazen kabuslarımda öğretmenlerim, bahçıvanımız, amcalarım, ağabeyim, babam tarafından  tecavüze  uğruyorum ... Bunu  hiç düşündünüz mü, Clara Hanım? Bir erkeğin bize tecavüz etmesinin ne kadar kolay olduğunu düşündünüz mü? Sanki sadece bu amaç için yaratılmışız, böylece bize zorla sahip olabilirler; 
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 Monica Ojeda 

sadece  erkekler  değil, annelerimiz  de.  Ben  küçükken  annem beni yıkardı. On yaşıma gelene kadar yaptı çünkü ona göre kendi başıma yeterince iyi bir iş yapamıyordum. Doğruyu söylemek gerekirse, her zaman hijyenimden şikayet ederdi ama size yemin ederim Clara Hanım, ben çok temiz küçük bir kızdım. Her neyse, annem bana banyo yaptırırken türlü türlü şeylerden bahsederdi (okul, kilise, teyzelerim, hafta sonu, evin çalışanları, numeroloji, Tito, piskoposluk) ve öyle ya da böyle, bana her zaman kaçırılan,  tecavüze  uğrayan  ve  öldürülen  kızların  korkunç hikayelerini, sadece gerçek suçları yayınlayan bir televizyon kanalında  hayranlıkla  izlediği  vakaları  anlatırdı.  Hikayelerine, 

"Bir  yabancıyla  konuştuğu  için  küçük  kızın  başına  gelenlere inanamayacaksın," diye başlardı ya da ''Annesine itaat etmediği ve evden tek başına çıktığı için'' veya "hayır demeyi bilmediği için" (hikayelerinde hep kız suçluydu). Ve  en çarpıcı ayrıntıları anlattıktan sonra, vücudumun hangi  bölgelerine  ondan başka 202 

kimsenin dokunamayacağını anlatırdı. Bana derdi ki, "Bir gün kaybolursan  ve  biri  seni  eve  götüreceğini  söylerse,  dinleme. 

Kötü bir adam olabilir. Kadınlara da güvenemezsin, çünkü kızları  alıp  kötü  erkeklere  teslim  eden  kötü  kadınlar  da  var. Ve Anne, hayatım, sadece ailene güvenebilirsin; dünya senin gibi küçük, tatlı kızlara korkunç şeyler yapmak isteyen kötü insanlarla dolu. Çiş yaptığın o gizli, hassas yere parmaklarını ve diğer şeyleri sokmak isteyen hasta adamlar var. Eğer bu olursa, çok acı verir ve hatta televizyondaki diğer kızlar gibi ölebilirsin. Bu yüzden itaatkar olmalısın, dışarıdayken bana yakın dur ve düzgün otur. Düzgün  oturman çok önemli.  Düzgün  oturmazsan, kötü adamlar gizli yerini görebilir, sonra seni kaçırmak ve sana kötü şeyler yapmak isteyebilirler. Dilini de kimseye göstermemelisin çünkü kötü, gerçekten kötü adamların aklına garip fikirler  sokabilirsin.  Anne,  tatlım,  düzgün  oturmalı  ve  çeneni sımsıkı kapalı tutmalısın, anladın mı?" Ama sözleri çok yorucuydu ve benim için hiçbir şey ifade etmiyordu. Aslında beni 
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yıkamasından nefret ediyordum çünkü alyansı popomun arasına ve vulvama takılıyordu, bu his soğuk ve tatsızdı, tıpkı kötü bir adamın parmaklarını -anneminkinden daha şişman ve daha sert- içime soktuğunda olacağını hayal ettiğim gibi. Çok sonra, annem kendi başıma banyo yapacak yaşa geldiğime karar verdikten  sonra,  öğretmenlerimin,  amcalarımın,  kuzenlerimin veya arkadaşlarımın önünde nasıl oturduğum konusunda endi

şelenmeye başladım. Babamın ve ağabeyimin önünde bile bacaklarım kapalı, düzgün oturmaya dikkat ettim. Ayrıca, özellikle  anneminki  gibi  büyük, parlak  yüzükler  takan  erkeklerden iğrenmeye başladım. Belki de bu endişe, erkeklerin bana küçük bir kızmışım gibi bakmayı bıraktığını fark ettiğim zaman başladı. Belki de öyle değil. Önemli değil. Önemli olan, dizlerimi her zaman sıkıca kapatmayı ve yüzük takan insanlardan uzak durmayı çabucak takıntı haline getirmiş olmamdı. Bacak bacak üstüne atmazdım, çünkü o zaman okul üniformam ya da annemin bana  giydirdiği elbiseler  birkaç  santim yukarı kayardı ve 203 

herhangi bir  anda  biri fark edip bana bakarsa  (ve eğer  o kişi erkekse ve dahası, yüzük takıyorsa), suçluluk duygusu nedeniyle midem  bulanırdı.  Zamanla  dolabımdaki  etek  ve  elbiselerden kurtulabildim ama okula giderken üniformamı giymem gerekiyor. Kız ve erkek çocukların okul üniformaları neden bu kadar farklı, Clara Hanım? Neden etek giymek zorundayız? Bununla ve  yüzüklerle  uzlaşmak benim  için  çok zor  oldu.  Bazen  ders sırasında vücudumu unutur, istemeden bacaklarımı önümdeki herkesin  iç  çamaşırımı  görebileceği  kadar  açardım.  Bu  oldu

ğunda, özellikle kadın  öğretmenden ziyade  erkek  öğretmenle birlikteysem, titremeye  başlardım  ve  midem  bulanırdı.  Hayal edebileceğim en kötü şey, Alan Bey, Hugo Bey, Mario Bey ya da Rodrigo  Bey'in  iç  çamaşırımı  görmesiydi.  Bunu  düşünmek beni  o  kadar  tiksindirdi  ki, bacaklarımın  doğru  pozisyonunu hatırlamama yardımcı olacak bir ceza icat ettim. Sandalyemin üzerine, uyluklarımın altına iğnesi neredeyse etime batacak şe-
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kilde  pergel  yerleştirdim.  Hareket  edersem iğne  bana  batardı, bu yüzden kendime zarar vermek istemiyorsam, uyanık ve vücudumun bilincinde olmalıydım. Kontrolü böyle sağladım  (ve muharebeyi kaybetsem de savaşı kazandım). En kötü yanı, saatlerce o pozisyonda kalmaktı, çok rahatsız ediciydi. Bacaklarım hep uyuşuyordu ama suçlu hissetmek istemiyorsam bunu yapmak zorundaydım. Çünkü eğer düzgün oturmadığım için bir öğretmen iç çamaşırımı görürse bu benim hatam olurdu, anlıyor musunuz? Bunların hepsi buradaki birinci, ikinci ve üçüncü yıllarımda  derslerimin  her  birinde  kendini  tekrar  etti, ancak kadın öğretmenlerin olduğu derslerde daha az sıklıkla. Nedenini açıklayamasam da kadın öğretmenler beni endişelendirmediler. Erkeklerin yüzündeki arzudan, daha ortaya bile çıkmadan önce nefret ediyorum ve hala bacaklarımı birbirlerine bastırarak düzgün oturmaya dikkat ediyorum. Bunu tamamen atlattığımı söyleyemem ama artık kendi kendime ceza vermiyorum ki bu 204 

iyi bir şey. Bununla birlikte, ilk aşamanın benim için temsil ettiği  endişe  konusunda  yeterince açık  olduğumu düşünmüyorum. Belki başka bir anekdot onu daha iyi tasvir etmeme yardımcı olabilir: Bir, belki iki yıl önce, ben üstümü değiştirirken annem notlarım hakkında konuşmak için odama geldi. Kapıyı açık bıraktı, saniyeler içinde babam ve ağabeyim içeri girdiler, aç  olduklarından  ve  masadaki  yiyeceklerin  soğuduğundan şikayet ettiler (ailemin tek bir altın kuralı vardır, hepimiz sofraya oturana ve dünyadan göçüp gidenler için, yani biz hariç herkes, dua edene kadar kimse yemeye başlayamaz). İçgüdüsel olarak ellerimle memelerimi kapattım ve annem bana affedilemez bir şey yapmışım gibi baktı. "Bunu neden yapıyorsun? Neden kendini saklıyorsun? Onlar senin baban ve kardeşin! Sapkın kafandan ne tür hastalıklı düşünceler geçiyor? Onlar senin ailen!" 

diye bağırıp memelerimi kapattığım için kendimi kötü hissettirdi, ama yine de ellerimi kıpırdatmadım ve görmelerine izin vermedim, yapamadım.  Sonra  annem  bileklerimden  tuttu  ve 
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ellerimi açmam için beni zorladı. "Seni aptal, biz senin aileniz!" 

diye bağırdı, beni sarstı. Bunun benim için ne kadar aşağılayıcı olduğunu hayal edebiliyor musunuz, Clara  Hanım? Memelerim iki dilim jelatin, iki aptal, düzensiz yağ parçası gibi görünüyordu. Babamın veya Pablo'nun gözlerine bakmaya bile cesaret edemedim, ama beni izlediklerini biliyordum, çünkü gözbebeklerini çıplaklığımın üzerinde hissettim. Bu yüzden bir öğleden sonra  kardeşimin  tuvaletine  gittim, o  işerken  gözbebeklerimi sarkık  pembe  penisine  diktim  ve  ona, onun  ailesi  olduğumu söyledim. Sonra babam duş alırken, annemle babamın banyosuna girdim ve sola doğru kıvrılan penisine baktım ve ona, "Ben senin  ailenim," dedim.  Annem  öğrendiğinde  kafama  fırçayla vurdu ama onu affettim, çünkü sekiz yıl önce Pablo'ya hamileyken ben  de  aynı  fırçayla  onun karnına vurmuştum. O  zaman bana "şeytan" dediğini hatırlıyorum, ama asıl "şeytan" olan, her zaman Beyaz Çağ'da olan ve küçük kardeşini öldüren Fernanda. Bunu bili 205 

yor muydunuz? Ben sadece o doğmadan önce benimkine bir kez vurdum ve her ablanın yaptığı gibi onun ölmesini istedim. Fernanda hakkında hiçbir şey bilmediğinize dair bahse girerim, Clara Hanım. Bazı öğretmenler biliyorlar. Okul psikoloğu bunu biliyor. Fernanda ne olduğunu hatırlamasa da, herkes bunun bir kaza olduğunu söylüyor ve bu yüzden ailesi onu bir psikanaliste gönderiyor - böylece onu bunun bir kaza olduğuna ikna edebilir, ki bu çok saçma çünkü kimse gerçekte ne olduğunu bilmiyor. 

Her neyse. 

İki yıl önce, Fernanda'da kaldığım  birçok  geceden  birinde önemli  bir  değişiklik  oldu.  O  zamana  kadar, bariz  sebeplerden dolayı, hiç cinsel olarak uyarılmış hissetmemiştim. Seks ve onunla ilgili her şey benim için iğrenç ve korkutucuydu (düşünürseniz, cinsellikte ilkel ve karanlık bir şey var; uykuda olan ama tehlikeli, kontrol edilemez, kitabınızdaki yanardağlar gibi patlayan bir şey). Fernanda ise bana altı yaşından beri mastür-
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 Monica Ojeda 

basyon yaptığını söylemişti, ama bunu yaptığını hiç görmemiştim ve sanırım bunun bir yalan olduğunu varsaydım (birbirinizi etkilemek için arkadaşlarınıza yalan söylemeniz normaldir; belki bunu sizinkiyle de yapıyorsunuzdur ve  neden bahsettiğimi biliyorsunuzdur).  O  gece  benim  uyuyakaldığımı  sandı:  Bunu biliyorum çünkü adımı söyledi ve ben cevap vermedim. Bir şey kıpırdamadan onu duymamış gibi yapmama neden oldu, belki de meraktı bu. Belki içten içe onu özel bir hareketin ortasında yakalamak istiyordum ama yemin ederim ne olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Aslında gözlerim kapalı olduğu için hiçbir şey göremiyordum. Ama anlamak için görmeye gerek olmayan şeyler vardır. Yatak sallandı ve  nefes alamadım. Fernanda, acı çeken  birinin  çıkaracağı  gibi  sesler  çıkardı  ve  aynı  zamanda, tarif edemediğim bir tonda, farklı sesler çıkardı. Tabii ki daha önce  hiç  mastürbasyon  yapmamıştım  ama  o  zaman  içimden bunu yapmak geldi. Şaşırtıcı ve endişe vericiydi. Ailem ve eği206 

timim, bildiğiniz gibi, kendini Kitap'a adamıştır. Mastürbasyon hakkında her zaman korkunç şeyler duymuştum. Her nedense bunu yapmanın  beni bir hayvana ya da aşağılık bir yaratı

ğa  dönüştüreceğini  düşünmeye  başlamıştım. Bunu  yaparsam, vücudumdaki değişikliklerin sanki  korkunç bir çemberdeymiş 

gibi geri dönülmez bir şekilde kapanacağı hissine kapılmıştım. 

O  gece  hiçbir  şey  yapmadım  ama  kendime  dokunma  isteği, Fernanda'nın  Üzerlerinde  kırmızı  midilliler  olan  çarşafların altında kaslarını sıkmasından sonra başladı. Sonraki günlerde hissettiklerim tuhaftı çünkü aynada kendime çıplak bir şekilde baktığımda, ilk başta yüzümün her köşesine, meme  uçlarıma, boyuma, tenime, çillerime karşı  nefrete benzer bir reddedilme hissettim, ardından, bazen beni kendi içinden çıkarmak isteyen başka bir yaratığa aitmiş gibi görünen o bedenin boğucu dehşeti geldi. Bir süre mastürbasyon yapmaktan kaçınmamı sağlayan ve şunlardan oluşan bir tekniği uygulamaya koydum: Kendime dokunma  arzum  güçlenip  yalnız  kaldığımda  önceki  günler-
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 Çene Kemiği 

de gördüğüm en uğursuz tecavüz kabuslarını tekrar ettim. Bu genellikle  beni  sakinleştirmeye  yetiyordu.  Bunlardan  birinde, örneğin derisi, kesilmiş süte dönüşen Pablo, parmaklarını vajinama sokuyordu, bu yüzden, böyle sahnelerin heyecanımı sona erdirmek için fazlasıyla yeterli olduğunu tahmin edebileceğinize eminim, Clara Hanım. Her neyse, bu birkaç hafta boyunca oldukça iyi çalışsa da sonunda dürtülerime teslim oldum. Dü

şündüm: Fernanda başına kötü bir şey gelmeden bunu yapabiliyorsa ben de yapabilirim. Dahası, kabuslarımı tekrarlamak bana gergin bir hıçkırık ve saatlerce geçmeyen mide bulantısı yaşatıyordu. O yüzden mastürbasyon yaptım. İlk birkaç sefer, herkes uyurken, gecenin koruması altındayken, size tam olarak ifade edemediğim bir utangaçlık ve suçluluk duygusuyla yaptım. İlk başta  sadece  ellerimi  kullandım, ama  sonra  nesneleri  kullanmaya başladım. Bir keresinde, annem badminton kulübündeki arkadaşlarının önünde nefesim kötü koktuğu için dişlerimi fır

çalamamı söyledikten sonra banyoya girdim ve onun diş fırça207 

sıyla mastürbasyon yaptım. Çocukçaydı, biliyorum, ama pişman değilim, çünkü annem asla  pişman  olmaz. Toplum  içinde  ve örneğin dişçinin önünde benim hakkımda sızlanmayı, dişlerimi çok iyi fırçalamadığımı, dağınık olduğumu ve onu dinlemeyen 

"aptal, beceriksiz bir kız" olduğumu söylemeyi sever. Bana "aptal, beceriksiz  kız" diyerek  hakaretlerine  başlar  ve  sonra  notlarıma, matematiğin veya  dilin  mantığını  anlamamı  sağlamanın ne kadar zor olduğuna geçer (matematikte gerçekten kötü old�ğum doğru, Clara  Hanım, ama  o bilmese de kelimelerle aram iyi). Her neyse, birkaç gün sonra ben mastürbasyon yaparken garip bir şey oldu. Ya da belki baştan beri oluyordu, ilk seferden  beri  ama  bunu  bilmeme  imkan  yoktu  çünkü  gözlerim kapalı, kendimden ve beni gözyaşlarına boğan ve midemi bulandıran suçluluk duygusundan saklanarak yapıyordum. Bir sabah erkenden, sol mememi Fernanda'nın dişlerinin arasında hayal ederken, kendime dokunurken gözlerimi açtım ve odam-
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 Mıfnica Ojeda 

daki sandalyenin yanında, karanlıkta göze çarpan büyük, yoğun, beyazımsı bir  figür gördüm. Bir anda gördüm ve gerçek olamayacağını, arzularımın yol açtığı  bir  göz yanılsaması olması gerektiğini  düşündüm, ama  bir  gergedanın  kalbi  gibi  atarak, tüm  köşeyi  kaplayana  kadar  şişerek, sandalyeyi, pencereyi  ve duvardaki aynayı yutarak  orada kaldı. Keskinliğinin, herhangi bir hayvan veya insan formunun  olmayışının, mukuslu, beyazımsı dokusunun, kabaran yüksekliğinin bende yarattığı deh

şetin  derinliğini  anlatamam. Yine  de  korkuma  ve  arı  kovanı gibi pis kokusuna rağmen çığlık atamadım ya da ellerimi cinsel organım üzerinde hareket ettirmeden duramadım. Bana inanmanıza ihtiyacım var, Clara Hanım: Hiç olmadığım kadar çok korkmuştum ve hayal ettiğim bir şeyden değil; gerçek, grotesk, gözlerimin önünde genişleyen bir şeyden. Yataktan fırlamak ve annemle babamın odasına koşmak istedim ama bir güç vücudumu kontrol altına aldı ve bu ne kadar korkutucu olsa da son 
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derece tahrik ediciydi. Bu anlatabileceğim bir şey değil, aynen böyle oldu. Felç olmuştum, çünkü hareket etsem de klitorisimdeki o hareketler artık bana ait değildi, anlıyor musunuz? Ellerimi durdurmak istedim ama sanki başım ve vücudum iki farklı şey gibiydi. Hissettiğim şey gerçekten karmaşıktı:  Bir tiksinti, korku ve arzu kaosu. Böylece, doruğa yaklaşırken, devasa beyaz sanki aramızdaki mesafeyi emer gibi bana doğru geldi ve birkaç saniye içinde bilincimi kaybettim. 

Zevki, acı ve korku ile birleştiren bir şey var, sizce de öyle değil mi? Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum, ama düşmek üzereyken  midemizde büyüyen  delikle  ilgili.  O  gece  hissetti

ğim şey şöyleydi: Dengenizi kaybetmenize neden olan ve aynı zamanda bir beden olduğunuzu ve bir gün öleceğinizi her za -

mankinden daha fazla fark etmenizi sağlayan bir baş dönmesi. 

Komik, ama  çoğu  zaman kabustan  fırlamış  gibi  görünen  organlardan oluşan hayvanlar olduğumuzu unutuyoruz. Örneğin kalp, iğrenç bir organdır. Her zaman orada, atıyor, ama bunu 
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 Çene Kemiği 

asla düşünmüyoruz, çünkü düşünürsek ondan korkmamız hayli olasıdır. Birini bir fotoğrafta, videoda ya da illüstrasyonda değil de  tam  önümde  gördüğüm  zamanı  hala  hatırlıyorum. Üç yıl önce laboratuvarda, biyoloji dersindeydi. Carmen Hanım ikişer ikişer oturmamızı ve  masaya bir inek kalbi koymamızı istedi. 

Rengi  (yağlı beyazla taçlandırılmış kırmızı)  ve şekli beni  felç etti.  Ondan  korktum, itiraf ediyorum:  (Çünkü  henüz  kimse bana ineklerin ve insanların kalplerinin farklı boyutlarda oldu

ğunu açıklamamıştı). Kalbimin aynı devasa büyüklükte olduğunu düşündüm ve onu göğsümün ortasında, kaburgalarımı dışarı itip, kanımı damarlarında pompalarken hayal ettim. Baktım ve gözlerimi alamadım  (tıpkı çok yaklaştığımızda bize baktığınız gibi)  ve  onu  canavarca  buldum, kartlardaki  veya emojilerdeki kalplerden  farklıydı;  çirkindi:  Bir  köpekbalığı  tarafından  ısırılmış gibi  görünen  asimetrik  bir kas parçası.  Her  halükarda, ne kadar tiksinmiş ve korkmuş olsam da kendi kalp atışlarımın hızlandığını, derinleştiğini  duymaya, hissetmeye  başladım  ve 209 

korkunç bir şey fark ettim: Benim de bir kalbim vardı. Kulağa aptalca gelebilir, biliyorum ama bir şeyi bilmek, hissetmek ya da deneyimlemekle aynı şey değil ve o anda, bir kalbe  sahip olma deneyimini yaşadım. Bu zevk vericiydi, aynı zamanda iğrençti. 

Fernanda, neşteri inek kalbini açmak, sol ve sağ karıncıkları ortaya çıkarmak için kullandığında şöyle düşündüm: Yaşıyorum. 

Bu kalbin ait olduğu inek öldü, ama ben yaşıyorum. Mastürbasyon  yaparken  Beyaz Tanrı'nın o  garip  tezahürünü gördükten sonra, çok daha yoğun olsa da aynı duyguyu yaşamıştım ama kalbi hissetme deneyimine ek olarak, akciğer, deri, beyin, burun, dil, göbek deliği, klitoris, birkaç parmağı hissetme deneyimim olmuştu ... Tüm vücudum, üzerinde hiçbir kontrolüm olmayan o mastürbasyonun parçasıydı. 

Kısacası, bunu uydurmadığımdan emin olmanızı istiyorum: Herkes gerçeği kabustan veya gerçek olanı hayal edilenden ayırt edebilir. Farkı sadece deliysen unutursun, ama ben deli değilim. 
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 Mônica Ojeda 

Ne gördüğümü biliyorum. Üstelik, onu hayal etmiş olsam bile, o beyaz hayalet sadece benim zihnimde olsaydı bile, bu neden onu daha az gerçek kılsın ki? Aklım, tıpkı dünyaya yansıttığı her şey gibi gerçek. Size şimdi anlattığım şey gerçekten oluyor, çünkü zihnim, benim gerçeğim. Ve bunu söylerek uydurduğumu itiraf ettiğimi sanmayın:  O  geceki beyaz varlığı  sadece ben görmüş 

olsam bile, ne fark eder ki diyorum.  O  zaman gerçek olmaktan çıkar mı? Çünkü sonuçta neyin gerçek olduğu değil, neyin doğru olduğu önemlidir. Sanırım beyaz korku ile kozmik korku arasındaki fark bu: Her ikisi de bizi aşar ve muazzam, güçlü, anlaşılmaz bir şeyin önündeki karıncalar gibi küçücük ve ezilebilir hissettirir. Lovecraft'ın en iyi öykülerinde, gerçeklik atmosferi esastır ve beyaz korku ise gerçeğe benzemeyebilir, çünkü akılda ve duyularda deneyimlenir. Ama o gece başıma gelenlere geri dönelim: Bilincimi kaybettim (en kötü adet kramplarım dışında daha önce başıma gelmemiş bir şey) ve uyandığımda sabah 210 

olmuştu. Buna rağmen, birkaç saniye içinde, içimde bir şeyin sonsuza  dek değiştiğini  fark ettim:  O  yoğun, mukuslu  beyaz leke, vajinal akıntımdan farklı olarak, Beyaz Tanrı'mın bir görüntüsüydü.  Aynı  ipe  asılı  sonsuz  arzu  ve  korkuydu  ve  O'nu tekrar görmem gerekiyordu. Bunu yazmaktan utanıyorum, ama daha önce hiç kontrolümü kaybettiğim o geceki kadar zevk almamıştım. İlk defa gerçek bir korku yaşamıştım. Ve bu korku aynı zamanda bir orgazmdı. 

Beyaz çağım o andan itibaren somutlaştı ama bu size şimdi anlatamayacağım  başka  bir hikaye.  Önemli olan, sizin ve benim, vücudumuzda değişiklikler meydana getiren bu çağ nedeniyle neler yapabileceğini anlamamız. Benim somutlaştırdığını şeyin bulaşmasından ya da yaralanmaktan korkuyorsunuz ama ben zaten bulaştım, zaten yaralandım. Bizden  korkuyorsunuz çünkü bizi gördünüz ve ne gördüğünüzü anlayamıyorsunuz: Bu yüzden kaçıyorsunuz ama ben kendimden kaçamıyorum. Eski öğrencilerinizin size yaptıklarını yapmamızdan korkuyorsunuz 
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 Çene Kemiği 

ama  onların  başına  gelen  benim  de  başıma  geliyor  ve  bazen aynı şeyi aileme, müdüre ve okuldaki tüm öğretmenlere yapmak istiyorum.  Bunu size  yazdım  çünkü  anlayan  tek  kişi  sizsiniz: Çünkü bazen korkunun ne olduğunu anlayan biriyle konuşmak gerekir. 

Hepsi bu kadar. 
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 M6nica Ojeda 

XXII 

A: Birinin en iyi arkadaşına yapabileceği en kötü şeyin ne olduğunu biliyor musun? 

F: Evet, birinin en iyi arkadaşına yapabileceği en kötü şeyin 

 212 

ne olduğunu biliyorum. 

A: İkiz kardeşine, bebek kardeşine. 

F: Mükemmel yapışık ikizine. 

A: Birinin yapabileceği en kötü şey ona ihanet etmektir. 

F: Birinin yapabileceği en kötü şey, eşitine sırt çevirmektir. 

A: Kız kardeşine. 

F: Benzerine. 

A: Yapamayacağın tek şey bu. 

F: Yapmayacağım tek şey bu. 
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XXIII 

Birisi spor ayakkabılarını giymişti ve bu uğursuz bir şeydi. Clara onları yakından inceledi: Tabanlarında, her gün giymiş olsa bile kendisinden kaynaklanamayacak çöküntüler vardı, çünkü ayakkabıları  yanlardan  ayrılma  eğilimindeydi,  topuklarından 213 

değil  - küçüklüğünden  beri  neredeyse  parmak  uçlarında  yü-rürdü, ayaklarında ve sırtında ağrıya neden olsa da ve yıllardır düzeltmeye çalışsa da (özellikle de annesi gibi yürümeyi öğrendiğinde) bazen yine de istemsizce topuklarını yerden kaldırdığı oluyordu. Onun gibiler -annelik davranışının sabit ritüellerini miras almış  (veya benimsemiş)  olanlar- kendi alanlarında bir şeyler değişince fark ederlerdi ve Clara, günlerdir kendi alanına yapılan küçük, izinsiz girişler olduğunu seziyordu:  Saç fırçası komodinin ters tarafında duruyordu ya da eve geldiğinde şarj aleti yanlış prize takılmış oluyordu ya da annesinin fotoğ-rafının  olduğu  gümüş  çerçeve  büfenin yanlış  köşesine  yerleştirilmiş şekilde duruyordu. Her sabah Çift Dilli Delta  Koleji, 

 High-School-for-Girls'e   gitmeden  önce fırçayı, şarj  cihazını  ve fotoğraf çerçevesini doğru yerlere yerleştiriyordu ve her öğleden sonra eve geldiğinde onları yanlış yerlerde buluyordu. Geceleri kaşıklar çekmecelerde yer değiştiriyordu ve kapalı çekmeceler 
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 Monica Ojeda 

açılıyordu, ama Clara, spor ayakkabılarına olarıları uydurmadı

ğını  biliyordu.  Özellikle  topuklar  etkilenmişti,  ancak  tabanın geri kalanında da sanki biri maraton koşmuş gibi belirgin bir aşınma ve yıpranma vardı - elbette, kendisinden başka biri yapıyordu bunu, çünkü Clara pek egzersiz yapmazdı, özellikle de pek çok insanın onu izlemeye ya da duymak istemediği şeyler söylemeye hazır olduğu sokaklarda. Davetsiz misafirin ayak izleri ayakkabının iç kısmında kalmıştı: Ona ait olmayan şişman, kirli, yuvarlak, küçük ayak parmakları. Korkusunun ani nesnesi olan spor ayakkabılar sakız ve köpek kakası gibi kokuyordu, onları  ışığın  altına  tutarsa  -ki  öyle  yapmıştı- tabarıları  sanki kum ya da parıltı ya da belki okul bahçesinin asfaltından gelen toprak pırıltıları kalmış gibi parlıyordu. Ama Clara onları evinin dışında hiç giymemişti; bundan kesinlikle emindi. Annesi onları, doktorun kızının sağlığının iyiye gittiğini söylemesinden hemen sonra, yirminci doğum  gününde hediye etmişti -yani, 214 

her zamankinden daha şiddetli olan anksiyete bozukluğu azaldığında- ve o zamandan beri, unutulmuş ama her türlü zarardan korunmuş olarak gardıropta duruyorlardı çünkü annesinin ona  vermeye  cesaret  edebildiği birkaç hediyeden  biriydi  ama o öğleden sonra -panik, eklemlerini  sıkarken- Clara, onların yıpranmış olduğunu ve tabanlarında uğursuz bir manzaranın iz bırakmış olabileceğini fark etti. 

Gözkapağı  da  uğursuz  bir  şey  barındırıyor  olabilirdi  -acı çeken bir  kelebek gibi titriyordu, durmadan  avucuyla  tokatlıyordu- ama bunu fazla düşünmemeyi tercih etti. 

Onlara  bakarak, koklayarak, temizlemeye  çalışarak  birkaç dakika geçirdikten sonra, Clara spor ayakkabılarını yere düşürdü ve kusmak için banyoya koştu. O hafta en zor geçen gecelerde, odaların kapılarını açıp kapadı, koridorlarda çıplak ayakla dolaştı, pencereleri, sürgüleri ve çekmeceleri tekrar tekrar kontrol etti; odasına girip çıktı, içini çekti, yataktaki pozisyonunu yüz on beş kez değiştirdi -şiltenin yayları ve vücudunun ağırlığı 
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 Çene Kemiği 

birleşerek bir şikayet ya da bir  rica meydana getirdi- aromatik bir mum yaktı ve duman bir yardım çığlığı gibi yükseldi, ta ki cevap verip mesajını okuyacak kimse olmadığı için Antonio Machin'in şarkılarını mırıldanana kadar -ölen büyükannesinin en sevdiği ve onu daha  az terleten  tek şey buydu- sanki ışık yokken şarkı söylemekte ısrar eden, düzeni bozulmuş, şafakta kendi  kafatasım  gagalayan, ölü  annesini zihninde  kucaklayan kabuğu kıran bir kuşun karikatürü gibi. Bir saatten az bir sürede odasının kilidini iki, üç, dört kez kontrol ettiği o uzun, sarı geceler, Clara'nın gözleri kapalıyken görebildiği seslerle doluydu. 

Kaplan desenli koltuğu tırmalayan küçük tırnaklar, mutfaktan gelen kahkahalar, oturma odasının zemininde beceriksiz tokatlar gibi gezinen hızlı adımlar ve onu anahtar deliğinden uyurken izleyen bir göz kırpışı gördü - kusursuz bir sessizlik içinde, insan ta uzaklardan kirpiklerin kırpıştırılmasını bile duyabilir, derdi zihninde yaşayan ölü annesi. Ve bu  olaylar M&M'lerin ona yaptıklarından sonra başlamış olsa  da ve bir süre her şe215 

yin kafasında olduğunu düşünmesine ve bazı geceler hiçbir şey olmamasına,  seslerin  de  ortadan  kaybolmasına  rağmen, spor ayakkabılar  onda  bir kan  patlaması  gibi  boğazından  yükselen çarpıntı, yeni bir panik atak uyandırmıştı ve ayrıca, öğrencisinin ona itiraf ettiğini -başını klozet kapağına dayamışken- hatırlamaya zorlamıştı: "En iyi arkadaşımın bana ne yaptığını söylememi ister misiniz?" demişti ona. "Söylersem kızmayacağınıza söz verir misiniz?" 

Annelise Van Isschot'un itirafına ve masasına bıraktığı çarpık mektuba kadar başka olaylar da olmuştu ama Clara ancak bu sözleri duyduktan sonra korkusunun -göğsünü yakıcı dokunaçlarla dolduran o boğulma hissinin- gerçeği çarpıtmadığını, genişlediğini  fark  etmişti.  Paniğinin  nesnelerin  yer  değiştirmesine kadar uzanan -yani, Annelise'in gevşek dili aracılığıyla- bir gerçek olduğunu zor yoldan öğrenmişti. Bunu başından beri bilseydi -ölü annesinin her zaman vaazlarına pişmanlıkla 
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 M6nica Ojeda 

ilgili  dipnotlar  eklemesini  söylediği  gibi- daha  dikkatli  olurdu ama Clara bütün ders boyunca Analia Raad ile konuştuğu için ceza olarak öğrencisinden bir kompozisyon yazmasını istediğinde, bu çılgın, müstehcen metinle eve gideceğini hiç dü

şünmemişti. Yatakta, eski bir lambanın ışığı altında okumuştu ve bitirdiğinde kızgın mı yoksa sadece rahatsız mı hissettiğini bilmiyordu.  İçinde bir · roket  gibi  yükselen  kaygının  nedenini anlamak,  aydınlatmak  amacıyla  mektubun  çeşitli  bölümlerini yeniden okudu ve mahrem anlatının hastalıklı mizacına ek olarak, yazının olgun tonundan da rahatsız olduğunu keşfetti, öğrencisinin korkusuyla ilgili bilgisinin yanı sıra, daha yaşlı bir kafadan çıkmış gibi görünüyordu - "Kendini öğrencilerinden korumalısın, Buzağı," derdi  annesi, sarma  sigarasından  çıkan dumanı içine çekerken bir falcı gibi yüzünü buruşturarak. "Öğretmenlerinden  daha  hızlı  öğreniyorlar." Annelise  ile  ilişkisi cuma günleri ekstra edebiyat seansları sayesinde düzelmiş olsa 216 

da, Clara'nın öğrencisinin böyle özel detayları bir okul  gazetesinde  ifşa etmesi  fikri  endişesini  artırdı, doğru  olduğundan bile emin olmadığı ayrıntılardı bunlar ama nedense büyük bir tiksinti duymasına neden olmuştu. "Bunu neden yazdın?" diye sordu özel derslerinden birinde. "Çünkü canım öyle istedi," diye yanıtladı, şimdi en iyi arkadaşının kendisinde bıraktığı darbelerden hiçbir iz kalmamış olan Annelise. Ergenler doğal olarak küstahtı ama Annelise, Clara'nın en kötü dürtülerini  uyandıracak kadar esrarengiz bir tavır içindeydi. Karla kaplı volkanları ve korku edebiyatını tartıştıklarında her şey yolunda gitti, ama  bazen  dinliyormuş  gibi  görünürken, Annelise'in  ağzının köşesinde gizlenmiş bir gülümseme fark ederdi. "Benim hakkımda  yazdıkların  doğru  değil.  Öğrencilerimden  korkmuyorum," dedi  Clara, mektubu geri verdiği öğleden sonra. "Evet, bizden  korkuyorsunuz," dedi  Annelise.  "İşte  bu  yüzden  size gerçeği söylemem gerekiyor." Clara, evinde her gün pencereleri kapattı  ve  panjurları çekti ancak akşam  eve geldiğinde  onları 
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 Çene Kemiği 

açık bulacağını biliyordu. "Gerçek şu ki, Fernanda ve ben sizi korkutmak için bir plan yapmıştık ama artık arkadaş değiliz." 

Bazen, sabahın erken  saatlerinde, düzensiz bir yüzeye çarpan avuç dolusu çakıltaşı sesi duyardı. ''Adresinizi bulduk çünkü sizi korkutmak, eğlenmek istedik." Her uykusuzluk nöbetinde midesine saplanan çakıltaşlarını iten parmakların boyutunu hayal bile edemiyordu. "Biliyorum, bir keresinde sizin evinize gidip ön taraftaki kaldırımdan sizi izlememiz kötü bir hareketti, ama yaptığımız buydu." Geceleri taşların mırıltısını, sürgü arkasındaki heyecanlı nefesi, kirpiklerin sürekli, açıklanamaz çırpınışlarını duyduğundan emindi. "Evinize girmek istedi," dedi ona. 

"Hepsi Fernanda'nın fikriydi." 

Son birkaç gün korkunç geçti. Herhangi bir öğrencisine ait olabilecek tombul, küçük ayak parmaklarındaki girintiler, spor ayakkabılara  her  baktığında  öğürmesine  neden  oldu.  Annelise  Van  Isschot'a  göre  Fernanda  öğretmeninin  evine  girmek istemişti, çünkü onu korkutmanın bir dağa tırmanmak ve bu217 

lutların üzerinde bağırmak kadar heyecan verici olduğunu dü

şünmüştü. "İçeri girmemizi ve bir  şeyleri  hareket ettirmemizi istedi.""Siz farkına varmadan birçok kez içeri girmemizi istedi." 

M&Mler  verandaya  çıkmış  ve  şimdi  parmaklıkların  olduğu mutfak penceresinden içeri girmişlerdi ve  Clara, o  anda orada olmasa da ve duruşma sırasında kendisine aksini söylese de zihnine yumurtlayan hamamböcekleri sayesinde gerçek sahneyi yeniden canlandırabilmişti. Annesinin lavabonun yanındaki tabaklarından üçünü kırmışlardı ve sınavlara bakmak bahanesiyle birkaç dakika  evin içinde dolaşmışlardı - bunun ancak beş 

dakika  kadar  sürdüğünü  hesapladı.  Clara, evinin  içinde  mükemmel üniformalı iki öğrencinin tuhaf görüntüsüyle karşılaşmadan  önce  oturma  odasını  incelemek  için  yeterli  zamanları vardı. İlk başta olağandışı bir şey fark etmedi -yetkililere böyle açıkladı- mutfak kapısından birkaç metre ötede yuvarlanan bir portakal dışında ama sonra -yerdeki portakalı alırken- odanın 
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 Monica Ojeda 

diğer tarafında, annesinin omuriliğinin röntgeninin yakınında Malena  Goya  ve Michelle  Gomezcoello'yu  gördü  ve sanki  o an  gün  ışığı  söndü.  Clara, yüksek  sesle  değil, içten  içe  çığlık attığını hatırladı ve çığlığı, etrafındaki her şeyi derisine batıran bir dalga gibi içinde büyüdü ve nihayet konuşabildiğinde, ağzından çıkan tek şey kendisininkine hiç benzemeyen bir sesti 

-bu sesin ona ait olma ihtimali yoktu, çünkü onunki derisinin derinliklerine  gömülüydü- oldukları  yerde  kalmalarını, kıpırdamamalarını, polisi arayacağını söyledi. Sonra sağ elinde kirli portakalla telefona doğru yürüdü ve ilk hatasını yaptı:  Onlara sırtını döndü. Duruşma sırasında savunma, "İki kız, öğretmenlerinin dersi yüzünden sınıfta kalmak üzereydiler," dedi. "İki kız da sorunlu ailelerden geliyorlar." Clara, yumuşak huylu oldukları ve kırk beş kişilik sınıflarında genellikle fark edilmedikleri için onların nasıl kızlar olduklarını bildiğini düşündü. "Her ikisi de dil ve edebiyat derslerinde  zorbalığa  maruz kaldığını iddia 218 

ediyor." Sık sık dersi kaçırırlardı, ödevlerini teslim etmezlerdi ve diğer öğrencilerden kopya çekerlerdi. "Soru şu, Sayın Yargıç, eğer okul onları ait olmuş hissettirseydi, yani onları görmezden gelmek yerine onlara ilgi gösterseydi, bu iki kız yaptıklarını yapar mıydı?" Ama bir kızın nasıl bir kız olduğunu asla bilemezsin, diye  düşündü  Clara.  Bir  sabah  tam  zamanlı  öğretmenler odasında, "Şuna  bakın," dedi  Angela.  "Öğrencilerimden  biri çantamı  karıştırmış, defterimi  almış ve  bu  şeyi  çizmiş." Clara polisi aramak için onlara sırtını döndüğünde, kirli portakal hala gergin elindeyken, Michelle Gomezcoello et kesmek için tasarlanmış uzun bir bıçağı almak için doğrudan mutfağa giderken, Malena  Goya üstüne atıldı ve kulağını ısırdı. "Bu bir çene  kemiği, değil  mi?  Bu bir  hayvanın  çene  kemiği." Clara, Malena  Goya'dan  kurtulmaya çalıştı, ama kız gerçekten  güçlüydü. "Bunu kim çizdiyse çenemle dalga mı geçiyor dersiniz?" 

Kavgada  Clara yere düştü ve  kafasını  yemek masasına  çarptı. 

"Bu çizim size ırkçı gibi mi görünüyor?" Yerdeyken acı hisset-
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 Çene Kemiği 

medi, ama ayağa kalkmaya çalıştığında başı döndü ve masanın kenarının kana  bulandığını  gördü. "Sizce  bu  konuyu müdüre taşımalı mıyım?" Malena Goya uzun bıçağı sallarken Michelle Gomezcoello, Clara'ya bağırdı. "Sadece bir çizim olduğunu biliyorum ama öğrencilerimizin öğretmenlerinin mahremiyetini ihlal etmesi doğru değil." Clara ne dediklerini hatırlamıyordu, sadece iğne gibi keskin sesleri vardı. ''Adi hırsızlar gibi ellerini çantalarımıza sokmaları doğru değil." Sonra boynundaki bıçak. 

Clara için, kendisi ya da ölen annesi dışında birinin eşyalarını kullandığından, koridorlarda sinsice dolaştığından ve sifonu çekmeden tuvalete işediğinden eminken eve gitmek zordu. 

"Soru şu, Sayın Yargıç, bu iki kızın kendilerini çok çaresiz hissetmelerini, bazı yeterlilik sınavlarını tehdit olarak görmelerini ve öğretmenlerine saldırmanın tek seçenek olduğuna inanmalarını önlemek için yapılabilecek bir şey olup olmadığı." Belki sanıklar için öğretmen olmak tıpkı anne olmak gibiyd ama Clara için anne ve kızı karşıtlık demekti. "Bu hikayedeki yetişkinlerin 219 

sorumluluğu nedir?" Bazen bir tür dengesizliğin bir esinti gibi yanından geçtiğini hissetti ve sağlam bir şeye tutunmak için kollarını uzattı, ama sadece o geçici hissin bıraktığı ısıyı ve sonra da boşluğu buldu: Havanın geçmeye cesaret edemediği bir delik. 

Annelise, "Gerçek şu ki, artık arkadaş olmasak da, Fernanda'nın sizi korkutmak için yine de evinize geleceğini biliyorum," dedi ve  o  gece  Clara, fırçasında  kahverengi saçlar buldu; kıllardan ipeksi, yabancı bir iplik yumağı çıkardı ve pencereden dışarı fırlattı. "Size söylüyorum ki eğer olursa korkmayın." Garip tüylerin minyatür bir yosun gibi uçuştuğu sokağın yarı karanlığında, köşeyi dönüp gözden kaybolan bir kızın gölgesini gördüğünü sandı. "Yani böyle bir şey yaşadığınızda, bunun Fernanda oldu

ğunu bilin." Mahallede tek bir köpek havlamadı ama köpekler her zaman kötü bekçilerdir. "Onunla konuşacağım," dedi Clara, acısını Annelise'den gizleyerek. "Hayır! Lütfen bir şey söylemeyin," diye yalvardı. "Fernanda size söylediğimi öğrenirse bana 
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zarar verir." M&M'ler, elbiselerini kuruması için astığı iple ve televizyondan kopardıkları  bazı  kablolarla onu kaplan desenli koltuğa bağlamışlardı. "Gerçek şu ki, bu Fernanda'nın bana ilk vuruşu değil." Malena  Goya bir çorabını  çıkardı, kokladı, tiksintili bir yüz ifadesi takındı ve alet kutusunda bulduğu elektrik bandıyla sabitlemeden önce Clara'nın ağzına yapıştırdı. "En iyi arkadaşımın bana  ne yaptığını söylememi ister misiniz?" diye sordu ona Annelise. Bazen Clara, annesinin hayatındaki Malena Goya ve Michelle Gomezcoello olduğunu düşünürdü. "Söylersem kızmayacağınıza söz veriyor musunuz?" Çünkü anne ve kızı bir karşıtlıktı, ama M&M'ler, kaplan desenli koltuğa bağlı olarak geçirdiği on üç saat elli yedi dakika boyunca onun kızlarıydı ve onlarla birlikte Clara, aç yavrularına masayı hazırlayan bir anne olmayı deneyimlemişti. 

"Göbekbağımla seni bağladım mı?" diye sorardı bazen annesinin omurgasının röntgenine. "Göbekbağırnla dolaşımını mı 
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kestim?" 

Okulda Clara'nın nasıl duyacağını bilmediği yüzlerce kirpik vardı. Seslerin aralıksız gürültüsü, teneffüste ve sınıflarda ellerinin  parmaklarının arasındaki hassas deriyi yolmasına  neden oluyordu, ama  eve  döndüğünde, sessizlik değişiklikleri ortaya çıkarıyordu:  Ahizesi  kaldırılmış  telefon,  masanın  üzerindeki  kitaplar, mutfak kapısından  birkaç metre ötedeki portakal. 

Bir  bardağa  rom  doldurdu, kaplan  desenli  koltuğa  oturdu  ve saatlerce hiç  kıpırdamayan  tek şeyi  izledi:  Duvarın  ortasında asılı  duran  annesinin  omurgasının  röntgeni.  Çift  Dilli  Delta Koleji,  High-School-Jor-Girls'de  öğrenciler, öğretmenlerden bir buçuk  saat  önce  okuldan  çıkarlardı  - Fernanda'nın  (hesaplamalarına  göre)  pencereden  içeri  girmek, her  şeyi  karıştırmak ve gece dönüp hafızasının seslerini yeniden üretmek için neredeyse iki saati vardı. Malena Goya ve Michelle Gomezcoello, gözlerini ondan ayırmadan sırayla evi teftiş ettiler; kıyafetlerini giydiler, makyaj malzemelerini kullandılar, rom şişesini üzerine 
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döktüler, sutyenlerini kesmek için tırnak makası kullandılar ve sınavları buldular ama bu kez onlarla hiçbir şey yapmak istemediler. "Kafatasım  kırdık!  Bak aptal, kanıyor.  Şimdi ne yapaca

ğız?" dedi Michelle. "Düşünürken evin içinde dolaşalım," diye cevap  verdi  Malena. Yataklara  atlamaktan, Nutella yemekten, ayakkabılarını  klozete  fırlatmaktan,  mutfağa  oje  sürmekten, öğretmenlerinin  yüzüne  penis resmi  çizmekten  sıkılınca  karnını çimdiklemeye karar verdiler. "Vay, çığlık atıyor! Gerçekten acıtmış  olmalı.  Bu  eğlenceli.  Sen  de  dene." Onu  tokatladılar, saçını kestiler, uyluklarına dikiş iğneleri batırdılar. "Bak kafasına ne yaptık. Polise söyleyecek ve annem  beni boğazlayacak. 

Onu öldürmek zorundayız." Mutfaktaki çakmağın alevini dizlerinin üzerinden geçirdiler. "Evet ama onu nasıl öldüreceğiz?" 

Gerçekten  nasıl öleceğini düşünürken bütün  aynaları  kırdılar. 

"Bilmiyorum. Ben hiç kimseyi öldürmedim." Clara, korkudan süt terlediğini hissettiği her an, annesinin omurgasının röntgenine baktı. "Uzun zaman önce, kaltağın bana aldığı bir kediyi 
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öldürdüm." Annesi  eve  hiç  kimseyi  sokmamıştı;  canlı  hiçbir salyangozun kabuğunun içine başka  hayvanları davet etmeyeceğini  söylerdi  hep. "Bıçakla  onu böyle  bıçaklayabiliriz!  Ama çok kan olur ve onu temizlememiz gerekir." Bazen, Clara'nın odaların katı düzeni içinde değişiklikleri bulması zor oluyordu. 

"O çirkin yüzünü görmemek için onu bir yastıkla boğabiliriz." 

Bazen tek fark, kötü kapatılmış bir kapı ya da bir bardağın yukarı doğru çevrilmesiydi. "Ve  sonra  ne yapacağız?  Çünkü dizilerde cesedi bulduklarında  neler  olduğunu gördüm:  Katiller hep yakalanır." Oysa geceler hep aynıydı - şilte yayları, mumlar, tırnaklar, kahkahalar, kırpıştırılan kirpikler. "İntihar gibi görünmesi için onu asabiliriz." Ama ara sıra, odasının kapalı kapısına doğru ritmik bir yol çizen adımların sesi daha yüksek gelirdi. 

"Bunu kaldırmamızın bir yolu yok. .. Bence her şeyi itiraf etsek daha iyi olur."Ve yeni bir panik atağın geldiğini hisseden Clara, korkusunu yenmek için kapıyı açmak istedi ama cesaret edeme-
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di. ''Annem beni kesecek." Karanlık, Fernanda'yı görmesine izin vermediği  için odadan çıkmaya cesaret edemedi. "Onu  öldürürsek çok daha kötü olur." Gözünü kırpanın gerçekten kendisi olup  olmadığını  anlamasını  engellerdi.  "Onu  öldürürsek  çok daha kötü olur." 

Sesler kafasının içinde bir dönme dolap gibi dönüp duruyordu. 

"Birini  öldürmek  nasıl  bir  his?" diye  sordu  Malena, neredeyse annesinin korkusundan ağlayarak. "Ölmek nasıl bir his?" 

diye sordu Michelle Gomezcoello, Clara'nın dizlerini yakarak. 

Ölüm korkusu söz konusu olduğunda delilik yanında anlamsız kalırdı: Hiçbir yere götürmeyen kırık bir merdiven. Annelise'in sınıfın kapısını kapattığı ve bluzunu, düğmelerin ağırlığı nedeniyle uçup gitmeyen bir deri parçası gibi çıkardığı cuma günü düşündüğü şey buydu. "Şimdi en iyi arkadaşımın bana ne yaptı

ğını görüyor musunuz?" di
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ye  sordu, öğretmeninin gözleri morluklar ve kabuklarla dolu açık alanın önünde tuzlu yaşlarla bulutlanırken. "Şimdi size anlattıklarımı öğrenirse  Fernanda'nın bana ne yapacağını anlıyor musunuz?" 

Sessizlik, kirpiklerin tiksindirici sesiydi. 

Spor ayakkabılar, trapezli avlular gibi kokuyordu. 
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XXIV 

"Beni  ısırmanı  istiyorum," diye  fısıldar  Annelise  ona. "Beni sertçe ısırmanı istiyorum." Sesi, güneşi soyan bir iguana gibi yavaş çıkar. Kız kardeşinin arzularını yerine getiren F ernanda' nın boynu yara bere içindedir: "Isır beni, timsah," ve ikizinin vücu-223 

duna ağzını dayar. "Isır beni, Kayman." Azı dişlerinin arasında etten bir çiçek belirir. Küçücük burunlarından bir kemik çiçeği fışkırır. Derilerindeki  organlar, geceyle kirlenir. Çarşaflar  terler.  Çene  kemiğinin  içgüdüsü  haliçlere  doğru  ilerlemek  ister, ancak  Fernanda  volkanların  tepesinde  köprü,cükkemiklerini ve  pelvisi  ısırmayı  sever. Yeniden  doğmuş  kız  kardeşi, "Beni olabildiğince  sert  ısır," der.  Annelise  açlığını  gidermek  için pamuklu  masa  örtüsünün  üzerinde  temiz  kemiklerini  teslim eder. Boynunu sıkılması için teslim eder; kaslarını çiğnenmesi için.  Fernanda, "Seni  incitmek istemiyorum, ama seni inciteceğim," der ona. Annelise duşta, "Beni işaretle," diyerek  emir verir. "Otuz iki dişinle beni kana bula."Ve otuz iki kez onu ısırır. 

Otuz  iki  kez, dili  bacaklarından  aşağı  iner  ve  ısırdığı  yerlere kırmızı  salyalarını akıtır. Suda  ısırıkların  renklerine  bakarlar: Siyah, yeşil, mavi, mor. Teninde  esneyen  kozmos.  Etinin  Samanyolu'ndaki  rozetler. Fernanda kalçasının iç kısmını ısırdı-
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ğında Annelise'in ağzı açılır. Titrer. İnler. Kanı tuvalet kağıdıyla siler ve ölü  bir güvercin gibi  lavaboya  fırlatır. "Seni incitmek istemiyorum," der  Fernanda. "Bana  bunu  neden  yaptırdığını bilmiyorum." Ama  sonra  yumuşacık  teninin  tadını  çıkarmak için çenesini Annelise'in kaburgalarına kenetler ve dudaklarını ısırmasını izler, kendini ısırmaması için ona şaplak atar, meme uçlarını ısırır, acı ve zevkle attığı çığlıkları dinler, narin burun deliklerinin  parladığını, güzel  gözlerinin kafasının  içinde  yuvarlandığını  görür.  Sonra  Fernanda, o  gülümsesin  diye  duşta saçını çeker. Acının Annelise'i gülümsetmesi çok hoşuna gider. 

Annelise, dişetlerini okşayarak, "Her bir dişinle Beyaz Tanrı'ya dua  ediyorum," der.  ''Ama  kimse  bilmemeli." Böylece  yatakta ve duşta Fernanda'nın azıdişlerini lekelediğini saklarlar. "Kanının tadı şarapnel gibi." "Kanının tadı dikenli tel gibi." Bu arada, azıdişleri her zaman susuzluktan kıvranmaktadır. "Timsah ısırığının balina ısırığından daha güçlü olduğunu biliyor muy
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dun?" Fernanda onun iskeletini keşfederken Annelise yastığına sarılır. Mükemmellik, onun ayı tuzağı çenesinin, kaba etinden ve lomber kaslarından daha fazlasını aramasıdır. "Timsahların bebeklerini çenelerinin derinliklerinde tuttuğunu biliyor muydun?" Mükemmellik iliğine, gün ve gecenin mükemmel eşitli

ği  gibi hazzın merkezine doğru bir yol açar. Yabanarıları gibi vızıldayan dişleri kuyruksokumunu ve tomurcuklanan omurlarını deler. Dişleri, Annelise'in karnındaki tüm tuzu depolayan salyangozlardır.  Fernanda'nın  onlarla  kazıdığı  uylukları  değil, uylukkemiğinin iç kısımlarıdır. Ve köprücükkemikleri vücudun başlangıcını belirleyen bir ufuk gibi sarktığında onları ıslatır ve kemirir. "Biz küçükken böyle  şeyler  yapmazdık," der onu çok sevdiğini her hissettiğinde ve ne zaman üstüne çıkıp onun boynunu sıksa ya da kesici dişleriyle kürekkemiğinin derisini gerse, Annelise'in zevk almasından ne kadar hoşlandığını fark etmek onu  korkutur.  Annelise  havuzda  ona, "Bir  timsah  gibi  aşağı yüz," der. "Kayman gibi yukarı doğru ısır." Ve çenesi, mangrov-
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larda kaybolmuş bir tilki kafatası gibi göksel bir pelvisi kapana kıstırır. Fernanda, Dr. Aguilar'a Rorschach testindeki lekelerin, Annelise'in bahçenin renklerine bürünmüş kemikleri olduğunu söylemez. Ona, çene kemiğinin beyaz olduğunu ve yutmak için yapıldığını söylemez. Ezmek için yapıldığını. "İguanaların çiftleşme sırasında partnerlerinin boyunlarını ısırdığını biliyor muydun?" diye sorar Annelise, çıplak ayakları yataktayken. "Erkek  kertenkelenin  çiftleşme  sırasında  dişi  kertenkelenin  karnını  ısırdığını  biliyor  muydun?" Fernanda, Annelise'in  çıplak ayaklarıyla yataktayken  çiftleşmeden bahsetmesinden  hoşlanmaz. Her bir dişiyle Beyaz Tanrı'ya dua etmesinden ya da O'nu gördüğünü söylemesinden hoşlanmaz ve bu yüzden öleceğini bilir. Annelise'in iki sivrisinek ısırığı kadar kırmızı olan meme uçlarını seviyor olmaktan ya da tuvalete fırlattıkları yüzlerce ölü güvercinden de hoşlanmaz. Fernanda kendini suçlu hissetmeye başladığında, "Bütün  bu  korkunç  arzuların  nereden  geldiğini bilmiyorum," der. Bazen  Annelise'i  binanın  üçüncü  katından 
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aşağı atmak ister ya da düşmesini ister ama çoğu zaman ona sonsuza kadar sarılmak ve dilini ısırmak ister. "Biz  küçükken böyle değildik." Annelise, küçük ayı tuzağı ısırıklarının Üzerlerine hidrojen peroksit dökerken çığlık attığı kadar inler de. Tık. 

Flaş. Fotoğrafları  özel  lnstagram  hesaplarına  yüklerler. ''Aşk, bir  ısırıkla  ve  ısırılmaya  istekli  olmakla  başlar." Uyurlarken, Fernanda'nın çenesi havayı kemirir. Annelise, okul zili gibi titreyen o kutsal sesle uykuya dalar. Bazı geceler  Kurt Kızlar  veya Sisters  gibi korku filmleri izlerler. Bazı geceler Fernanda onun koltuk altlarını ısırır. ''Annen ısırık izlerini görseydi ona ne söylerdin?" diye sorar Fernanda tırnağıyla bir kabuğu kaldırırken. 

Sabahın erken saatlerinde Annelise uyurgezermiş gibi yapar ve ailesinin odasına girer. Evdeki tüm kapıları açar. Ailenin evcil hayvanlarını serbest bırakır. "Ona annelerin de ısırdığını söylerdim," diye yanıtlar, burnunu büzüşen bir tırtıl gibi buruşturur. 

Fernanda, Annelise'in neden annelerinin onlardan korkmasını 
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istediğini anlayamaz. "Biz   Cinnet'teki  ikizleriz." Fernanda'nın annesi  Fernanda'dan  korkar  ve  Fernanda  bundan  hoşlanmaz. 

"Biz Gibbons kardeşleriz." Aynı olamamaları, kemiklerinin ve derilerinin dokularının çok kişisel, çok bireysel olması onlar için acı vericidir. Annelise, sınıfın ortasında ona, "Keşke aynı isme sahip olabilseydik," der. Aynı boy, aynı kürekkemiği boyutu. Üst kol  kemiğinin  Annelise'inkinden  küçük, kaburgalarının  daha geniş olması Fernanda'yı korkutur. Annelise'in güzel olduğunu ve güzelliğin aynı zamanda korkuyu da beraberinde getirdiğini keşfettiğinde, "Biz küçükken birbirimize benzerdik," der. Annelise, yüksek  sesle, Beyaz  Tanrı'yı  görmenin  ölümü  görmek gibi olduğunu söyler ve Fernanda, beyaz odada olduklarında ve bir daire içinde diz çöküp birbirlerinin ellerini tutup gözlerini kapattıklarında  ve  sessizlik  Annelise'in  dinlemelerini  istedi

ği muazzam bir varlık gibi geldiğinde, tüm bunlara inanmaya başladığı için korkar ve çığlık atmamak için çenelerini sıkarak 226 

dinlerler. Fernanda, onun yapmak istediği şeyden korktuğunda, 

"Belki de Beyaz Tanrı şeyini yapmayı bırakmalıyız," der. Yapışık ikizi, ''Anlamıyorum," diye yanıtlar. Çemberde kimse gözlerini açmaz ama Fernanda açar ve Annelise'i görür, ağzı sonuna kadar açık, gözleri  ay  gibi beyazdır. "Bu durdurabileceğimiz bir şey değil." Fernanda, Annelise'in sağ topuk kemiğini ısırmaktan zevk aldığında ağlamak ister ve Annelise'in sırtı  Şeytan'daki 

Linda Blair gibi bükülür. Sırtı bir kısrak gibi ve aynı zamanda hayal gücünün ürünü olan akreplerin dolaştığı bir çorak arazi gibi görünür. Fernanda ve Annelise her ay aynı zamanda adet olurlar. Birlikte duş alırlar ve sanki her ikisine de aitmiş gibi bacaklarının arasında akan kanı izlerler. Annelise, "Biz küçükken başımıza böyle şeyler gelmezdi," der, suyun renginden etkilenmiş ve tiksinmiş bir şekilde. Saçlarını giderden çekerek duşun tıkanmasını önlerler. ''Annem çok büyük olduğumuz için artık birlikte duş almamamız gerektiğini söylüyor." Charo'nun gün boyunca temizlediği duvarlara ıslak saç telleri yapıştırırlar. "Hep 
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 Çene Kemiği 

birlikte duş aldık." Hep birlikte atladılar, tırmandılar, zıpladılar. 

Her  zaman  birbirlerinin  boğumlarını  okşadılar  ve  kaburgalarının altını öptüler. Annelise'in  venüs  tepesi  damaklarla  dolu olduğu sırada, Fernanda ilahilere sırtını dönerek, "Çok değişiyoruz," der. "Çok fazla değişiyoruz." Annelise, uykuya dalmadan hemen önce Fernanda'nın çenesini okşar. Yutmak için yapılmış 

olan çene kemiğini. Ezmek için yapılmış olan çene kemiğini. 

"Her değişiklik çok fazladır." 
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XXV 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Sanırım timsah çene kemiğiydi. 

Dr. Aguilar: 
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Fernanda: Hayır,  I mean,  bence Anne, timsahın çene kemiğine, dişlerine ve süper güçlü ısırmasına takıntılı hale. geldi, ona sahip olduğu fikrini veren ve benden onu ısırmamı istemesine neden olan da buydu. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Evet, Doktor. Sanırım şimdi bunun hakkında konuşmaya hazırım. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Eskiden, birbirimize böyle cesaret gerektiren görevler verdiğimiz bir oyun oynardık. Eğlenceliydi. Arkadaşlığımız gerçekten çok eğlenceliydi. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Eh, ilk başta, o kadar da kötü olarak görmedim. 

Binada zaten yaptığımızdan çok da farklı görünmüyordu,  you 

 know?  Aslında, her  zaman  kemiklerin  gerçekten  güzel  oldu

ğunu düşündük. Heykeller gibi. Bir keresinde fen bilgisi öğretmeni oyun  hamurundan  bir iskelet yapmamızı ve  her kemiği 

[image: Image 6975]

[image: Image 6976]

[image: Image 6977]

[image: Image 6978]

[image: Image 6979]

[image: Image 6980]

[image: Image 6981]

[image: Image 6982]

[image: Image 6983]

[image: Image 6984]

[image: Image 6985]

[image: Image 6986]

[image: Image 6987]

[image: Image 6988]
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etiketlememizi istemişti, Anne ve ben harika zaman geçirmiştik.  Okul kütüphanesinde, rafların  üst  kısmında  formaldehit içinde çene kemikleri ve hayvanlar var ve Anne, şiir bölümünün üzerinde  asılı  duran  büyük, beyaz  köpekbalığı çene  kemiğini çok beğendi, bu  yüzden  onu  çaldı, biz  beyaz odadayken onu taç olarak takardı. Hala onu taç olarak takıyor,  I guess.  Aslında bir timsahınkini istemesine rağmen. Timsah çenesinin gücüne takıntılı. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Bu sadece ... Bilmiyorum.  Of course  ısırılmak beni korkutuyor. Ve   of course  ısırmak beni korkutuyor. Ama  geçen gün söylediklerinizi düşündüm ve  maybe  bunu yapmak istedi

ğim zamanlar olduğu doğrudur. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Evet, biraz yalan söylediğim doğru Doktor, ama şimdi doğruyu söylüyorum. Ben size her zaman doğruyu söylerim. Size ne düşündüğümü söyleyeceğim:  Bence herkes ha229 

yatının  bir  noktasında  birini  ısırmak  istemiştir.  No  big  deal. 

Bazen  kadınlar  bir  bebek  görürler  ve  derler  ki:  "Seni  hemen yiyeceğim" ve hatta çiftler "Seni yemek istiyorum!" derler birbirlerine.  Öyle  değil  mi?  Yaptıklarını  biliyorsunuz.  Hepimiz ısırma oyunu oynarız, çünkü bu gerçekten içgüdüseldir. Ve biz neyiz? Hayvan! Yani ısırma olayı ya da sevdiğiniz insanları .tüketmeyi isteme duygusu  göründüğünden daha normaldir.  Bu arzuyu hepimiz yaşıyoruz. Yani lezbiyenlikle ilgili ya da cinsel bir şey olmak zorunda değil, bu tamamen başka bir tür içgüdü, 

 right?  Çoğu  insan  gerçekten  kimseyi  ısırmaz, çünkü  kimseyi incitmek istemezler, kendilerini hayvan olarak görmekten korkarlar.  Anyway,  benim  durumum  özel  çünkü,  I mean,  Anne'i incitmek  istemedim:  Ona  zarar  vermemi  isteyen  kendisiydi. 

Ama onun için sorun değildi. Söylemek istediğim, Anne'in onu incittiğimde bundan hoşlandığı. Kimse izlemediğinde birlikte yaptığımız şey, binada yaptığımızdan daha   hardcoredu.  Diğer-
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leri  bunu bilselerdi, en kötüsünü düşünürlerdi... Anne'in bunu yapmamı istemesi önemli değilmiş gibi görünebilir, ama öyle, çünkü benden  onu sertçe, gerçekten  çok sert ısırmamı istedi. 

Dişlerim de onun kanını ilk tattığım zamanı hala hatırlıyorum ... 

Açıklayamıyorum bile.  Anyway,  bir süre bunu bir oyun olarak kabul ettim, tıpkı binada yaptığımız şeyler gibi, ama sonra bunun farklı olduğunu anladım. Öyle olduğunu anladım, bilmiyorum ... mahrem. Diğerleriyle yaptığımız cesaret oyunları gibi eğlenmek için yaptığımız bir şey değildi. Cesur hissedeceğimiz için değildi. Anne  için  ısırılmak eğlenceli  değildi ... zevkliydi. 

Ve bu beni kötü hissettirdi. Morlukları ve kesikleri de kendimi kötü  hissetmeme  neden  oldu  ama  dayanılmaz  bulduğum  şey onun zevk almasıydı. İlk başta dayanılmaz değildi, ama kısa sürede öyle oldu. Fotoğrafla olan şeyden sonra. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  Çünkü  fotoğrafta  duşta  çıplaktı  ve  tüm  izleri 230 

görebiliyordunuz. Bazıları biraz kanıyordu. Bilmiyorum ... Fotoğrafı  gördüklerinde  yüzlerinde  gördüğüm  tiksinti,  dehşete düşmüşlük  bana  kendimi  kötü  hissettirdi. Ve  sonra  yapmaya devam etmek istemedim. Belki de ilişkimizin çok fazla değişti

ğini düşündüm ve hiçbir şeyin değişmesini istemedim. Gerçekten sinirlenmiştim. Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Birine ilk kez önemli bir şey söylemeniz gerektiğinde bu zordur. 

 Let me think. ..  Birini ısırmak hiç aklıma gelmezdi. Evet, şunu söylemem gerek: Bu onun fikriydi. Ve  eğer onu ısırmayı biraz da olsa sevdiysem, bu benim değil, onun suçuydu çünkü bunu yapmak asla aklıma gelmezdi. Anlıyor musunuz, Doktor? Anne bunu onunla oynamamı istemeseydi, neredeyse yalvarmasaydı, onu  ısırmayı  biraz  da  olsa  sevdiğimi  asla  öğrenemeyecektim. 

Ve böyle bir şeyden hoşlanmamın iyi olamayacağını biliyorum, öyle değil mi? BF'imi incitmekten hoşlanmam iyi olamaz. Her ne kadar hoşuna gitse de ve onun hoşuna gitmesi hoşuma gidiyor olsa da bu konuda iyi hissetmiyorum. Biz küçükken böyle 
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 Çene Kemiği 

değildik,  you know?  Sanırım beni değiştirdiği için ondan korkmaya başladım. Derinlerde bir yerde istemediğim şeyleri istedi

ğimi düşünmemi sağlıyordu, isteyemeyeceğim şeyleri. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  Sanırım  onun  yaptığı  her  şeyi  yapabileceğimi düşündüm, ama yaptığımız şeyden korkmaya ve ne kadar ileri gideceğimi görmek için beni test edebileceğini düşünmeye başladım. Ve sonra durmamızı istedim çünkü ileri gitmek istemiyordum. İyi anlatabildim mi, bilmiyorum. Binada icat ettiğimiz oyunlarla, aynı  yatakta  her  uyuduğumuzda  olanlar  çok  farklı şeylerdi. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  O/course. I mean,  binada yaptığımız şeyin de tehlikeli  olduğunu  biliyordum.  Tehlikeli  olduğunu  biliyorum.  I 

 know.  Ama en azından mahrem değildi. Ve her zaman çok daha tehdit edici olanın mahrem şeyler olduğuna inanırım.  Anyway, 

açık olmak istiyorum: Anne'den korkan tek kişi ben değildim. 
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Geçen gün size söylediğim gibi, özellikle beyaz çağ ve Beyaz Tanrı hakkındaki her şeyi icat ettikten sonra, söylemeseler bile, diğerleri de ondan korkmaya başlamışlardı.  I mean,  binaya en son gittiğimde, oraya diğerlerinden biraz daha geç varmıştım ve neredeyse  heart attack  geçiriyordum çünkü hepsi çığlık atmaya başladılar ve oradaki çığlıklar hayatım boyunca duyduğum en kötü şeydi.  Horror stories  anlattığımız o öğleden sonralarından biriydi ancak o sıralarda Anne onları yönetmeye başlamıştı çünkü o böyledir.  Whatever.  Durmayan çığlıklar duydum, yankıdan ve kaçan güvercinlerden korkarak binanın girişinde hareketsiz kaldım  ve  sonra  Fiorella, Natalia  ve  Ximena  merdivenlerden aşağı koşarak indiler, çıkarken bana çarptılar. Yüzleri çirkin görünüyordu, çığlık atmaktan deforme olmuşlardı. Çığlıklarının ne  kadar  korkunç  olduğunu  hayal  bile  edemezsiniz, Doktor. 

Gerçekten korktum ve  "Fuck!"  diye bağırdım, ama yine de filmlerdeki gibi yukarı çıktım, sanırım korkak olmak istemediğim 
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için - korkmuş olsam da, her ne ile karşılaşırsam karşılaşayım bununla  yüzleşebileceğimi  kendime  kanıtlamak  istedim.  Ah! 

Ayrıca her zaman diğerlerinin neden korktuğunu bilmek istediğim  için, you know?  Benim için bilmemek  always  daha kötüdür,  Doktor.Anyway,  merdivenlerden yukarı çıktığımda doğruca beyaz odaya gittim ve onu gördüm, o sahneyi, sonsuza kadar aklımda kalacak o  sahneyi. Elbette  korktum  ve her  şey filmlerdeki gibi ağır çekime girdi. Doğru mu bilmiyorum ama bir keresinde  zaman  algımızın kalp  atış  hızımıza  bağlı  olduğunu duymuştum ve bu nedenle bir sinekkuşu bizi, bizim kaplumbağaları  gördüğümüz  gibi  görürmüş.  Bu  doğru  mu, Doktor? 

 Anyway,  gerçekten tuhaftı, çünkü Analia'yı bir sidik ve kan birikintisinin ortasında ağlayıp titrerken gördüğümde kalbim atmak yerine bir kaplumbağaya döndü. Evet, sidik ve kan! Anne köşedeydi, kütüphaneden çaldığı köpekbalığı çene kemiğini taç olarak takmıştı ve hiçbir şey yapmıyordu, sadece biraz korkmuş 
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bir şekilde Analia'yı izliyordu. Ve  nedenini bilmiyorum ama o anda bir öfke dalgası hissettim. Belki de kendimi grubun dışında gördüğüm ve içten içe veda etmeye gittiğim için, bilmiyorum. Tek bildiğim, Anne'e doğru koştuğum ve onu ittiğim. Ona bağırdım,  like crazy.  Ona, ''Analia'ya ne yaptın?" diye bağırdım. 

Ona bir şey yapmadığını bildiğim halde. Analia'nın muhtemelen Carrie White gibi adet gördüğünü biliyordum, önemli değil, çünkü hala adet görmeyen tek kişi oydu ve belki de Beyaz Tanrı hikayelerinden birinde olmuştu ya da bazen el ele tutuşup sessizce oturarak oluşturduğumuz çemberde. Adet, atmosfere bağlı olarak geeeerçekten  creepy  olabilir,  you know?  Anne ve benim rahmimizde doyumsuz bir canavar varmış gibi davrandığımız zamanki gibi ama bu bizi hiç korkutmadığı için iyi bir örnek değil. Menstrüasyonun ne  olduğunu  gayet  iyi  biliyorduk  ama creepy   olanın  bilmek ya  da  bilmemekle alakası yoktur. Bilmiyorum, doğal olan  şeylerin  gerçekleştiği  ortamla ilgili aslında. 

Doğal olanı doğadışı ve doğaüstü gösteren ortamlar vardır. O 
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yüzden öyle olduğunu düşünüyorum. Kimse bana söylememiş 

olsa  da  olanın  bu  olduğuna inanıyorum:  Atmosferle  ilgili  bir şey. Ama o anda kimse bana tek kelime etmedi ve Anne, bana dünyadaki  herkesten  daha  çok benden  nefret ediyormuş  gibi baktı. Sonra tekrar korkmaya başladım, çünkü Analia ağlamayı kesti ve devasa bir sessizlik oldu, buna dayanamadım. Ben de diğerleri gibi oradan ayrılmaya karar verdim. Birinci kata vardığımda Anne, geçen gün size bahsettiğim o büyük taşı bana fırlattı, neredeyse kafamı çatlatacak olan taşı, ama beni ıskaladı. 

O pis ...  bitch. Sorry. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  Sanırım  korktum,  çünkü  göremediğim  bir şey  hissettim,  ama  oradaydı.  Tıpkı  sizin  tavsiye  ettiğiniz Maupassant'ın  "Saplantı" hikayesinde  olduğu  gibi,  rüzgarın aramızda nasıl ıslık çaldığını, görmesek de bir şeyleri devirdi

ğini anlattığı.  Ben de öyle hissettim. Ve  sanırım beyaz odaya her  girdiğimizde  hissettiğim  şey  buydu.  Şimdi  düşünüyorum 
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da, diğerleri de bunu hissetmiş olabilirler ve bu yüzden mecbur kaldığımız öğleden sonraları dışında odaya girmeye, hatta içeriye bakmaya bile cesaret edemiyorduk. Beyaz Tanrı'nın gerçek olduğunu falan düşünmüyorum Doktor, ama var olmayan şeylerden de korkabiliriz. 

Dr. Aguilar: 

Fernanda:  Bilmiyorum, aklıma  geldi.  Neden?  Niye?  Size Doktor dememden hoşlanmadınız mı? 

Dr. Aguilar: 

Fernanda: Alay etmiyorum, Doktor. 

Dr. Aguilar: 


Fernanda: Merhaba, Doktor. 
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XXVI 

A: Juliet  Hulme  ve  Pauline  Parker  en  iyi  arkadaşlardı  ve birbirlerini o kadar çok seviyorlardı ki, on beş ve on altı yaşlarındayken, Pauline'in annesini onları ayırmasın diye öldürdüler. 
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C: Yeter. 

A: Çorabın içine koydukları bir tuğlayla kırk beş kez vurdular. Hayal edebiliyor musunuz, Clara Hanım? Bir çorapla! 

C: Bunları duymak istemiyorum. Bunları anlatmanın ... 

A: Ardından on dört yaşındaki Caril Ann Fugate, erkek arkadaşının yardımıyla annesini, üvey babasını ve üvey kız karde

şini öldürdü. 

C: Dur, Annelise. 

A: Altı gün boyunca cesetlerle birlikte evde kaldılar, sonra bir  roadtripe  çıktılar ve iki genci daha öldürdüler. Buna inanabiliyor musunuz? 

 C: ... 

A:  Sonra  kız  kardeş  olmayan, hiç  alakası  bile  yok, sadece arkadaş olan Mary Flora Beli ve Norma Beli, dört ve üç yaşlarında iki çocuğu öldürdüler. Mary, üç yaşındaki çocuğa bir bı

çakla adının baş harflerini kazıdı ve cinsel organını kesti. Bunu yaptığında on bir yaşındaydı. On bir! 
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C: Yeter! 

A: On altı yaşındaki Brenda Ann Spencer, bir ilkokulda teleskopik  görüşlü  yarıotomatik  bir  tüfekle  çocukları  ve  öğretmenleri vurdu. Duruşmada bunu pazartesi günlerini sevmediği için yaptığını söyledi. 

C: Annelise, lütfen ... 

A:  "I don't like mondays,"  dedi. Aynı anda hem çok basit hem de çok karmaşık, değil mi? 

 C: ... 

A:  Natasha  Cornett, gerçekten sıkıldığı için bazı arkadaşlarıyla  kaçtı. Tıpkı  herkes  gibi, değil  mi? Ve bütün  bir  aileyi öldürdü, hepsini vurdu. Bunu yaptığında on yedi yaşındaydı. 

C: Lütfen! Beni dinliyor musun? 

A:  Karubin kardeşler Caroline ve Catherine, alkolik annelerini küvette  boğarak öldürdüler. Suçu  işlemeden  önce arkadaşlarına  anlattılar  ve  hepsi  bunun  harika  bir  fikir  olduğunu düşündüler. HA-Rİ-KA. On altı ve on beş yaşlarındaydılar. 
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C: Lütfen! 

A: Giderseniz, sizi takip ederim Clara Hanım. 

C: Lütfen ... 

A: Beni dinlemenize  ihtiyacım  var. Yardımınıza  ihtiyacım var. Ortak noktalarının ne olduğunu görüyor musunuz? 

C: Hayır. 

A:  On altı yaşındaki Ana  Carolina, onu evlat  edinen  ebeveynlerini  boğdu  ve  boyunlarına  çamaşır  suyu  ve  böcek  ilacı enjekte etti. Daha sonra o ve erkek arkadaşı  hotdogs  ve bira için dışarı çıktılar. 

C: Daha fazla anlatma. 

A:  Bekleyin, bu benim  en  sevdiğim  vaka: Morgan  Geyser ve Anissa Weier, en iyi arkadaşlarını on dokuz yerinden bıçaklayarak öldürmeye çalıştılar. İkisi de bunu Slender Man onlara söylediği için yaptıklarını söylediler. Slender Man'i biliyor musunuz? 
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 Mıınica Ojeda 

C: ... 

A: Hayır  mı?  O, internetin  icat  ettiği bir canavar  ve tüm korku hayranları onun hakkında hikayeler anlatırlar, bu yüzden gittikçe büyüyor. Güya çocuklara ve gençlere görünür ve bu olduğunda mutlaka kötü bir şey gerçekleşir. İnanın bana. 

 C: ... 

A: Morgan Geyser ve Anissa Weier, arkadaşlarını on dokuz kez bıçakladıklarında on iki yaşındaydılar. On dokuz kez! 

 C: ... 

A:  Ortak  noktalarının  ne  olduğunu  görüyor  musunuz? 

Yani... Bu normal değil. 

 C: ... 

A: Ve çok daha fazlası var ... İçindeki bir şey tarafından çarpıtılmış yüzlerce, binlerce kız. Fernanda gibi tehlikeli kızlar. En yakın arkadaşlarına ihanet eden ve onları korkutmak için öğretmenlerinin evlerine giren kızlar. 
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 C: ... 

A: Tanrı gençtir. Sizce de öyle değil mi, Clara Hanım? 
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 Çene Kemiği 

XXVII 

"İçeri  girmek  istemiyorum!" Fiorella  çığlık  atar.  Sesi  yorulur ve çatlar. Uykuyu dışarı sürükler.  Kötü geceleri dışarı sürükler. 

Korkmak istemez ama korkar çünkü beyaz oda hastalıklı bir akciğer  gibi şişer ve Annelise tacı takar: Köpekbalığının ağır çene 237 

kemiğini. Dişleri saçlarında hançer gibi parlar. Ve güneyde, Fernanda sinsi sinsi dolaşmaktadır. Dört ayak üstünde durur. Diğerleri onu taklit eder: Beyaz Tanrı sürüsü olarak odanın beyaz-lığına girerler. "Dua mı edelim, yoksa avlanalım mı?" diye sorar Anne, parmak boğumlarını yalayarak. Diz çöker. Sağ elini taca doğru  kaldırır.  İlahi  çene  kemiği.  Gezgin  rahmin  anne-Tan-rısının  kalıntısı.  Fiorella  dışarıda  kalır ve titrer.  İçeri  girmezse bunun  Fernanda'yı  kızdıracağını  bilir;  Annelise'i  kızdıracağını. Kız kardeşi ve diğerleri tören için çember oluştururlar. Ateş 

tarafından ele geçirilmişlerdir. Bazen o da öyle hisseder ama o öğleden  sonra  değil  çünkü  kabuslar  görüyordu.  Duvarlardaki beyaz boyadan çıkan yüzler görüyordu. Kaymanları görüyordu. 

Süt görüyordu. Natalia, Ximena, Analia  ve  Fernanda başlarını eğerler; saçları, terli ve çıldırmış yüzlerini örter. Yatağa korkarak gitmek istemez. Yapacaklarını  hayal  etmek istemez. Bunu birçok kez yapmışlardı. On beş kez. Yirmi kez. Acıtacağını bilir 
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 Monica Ojeda 

çünkü her zaman acıtır. Bir şeyleri hayal edeceğini bilir çünkü Anne onları hayal ettirecektir. Fiorella, oyunun ilk kez yaptıkları gibi aptalca ve  çocukça görünmesini  ister. "Dua  mı edeceksin, yoksa avlanacak mısın?" Şimdi, bunun yerine oyun çok yetişkin görünür. ''Avlanacak mısın?" Artık Anne'in kafa tasını çevreleyen köpekbalığı dişleri vardır. "Yoksa dua mı edeceksin?" Sol elinin boğumlarını yalar ve sağ elini havaya kaldırır. "Biri ya da diğeri, Fiorella." Ve istemese de içeri girer. "Biri veya diğeri." 

El  ele  tutuşurlar. Ximena, kendininkilerin  terli  olduğunu  bilir. Analia ve  Fiorella'yı  iğrendirdiğini  bilir, ama elleri  böyledir. Yapabileceği bir şey yoktur. Annelise sözleri söyler: Kulağa iyi gelen ve  kötülüğü ifade eden. Ve  Ximena gülümser, orada olmaktan  gurur  duyar,  o  zamana  kadar  her  cesaret  oyununu tamamlamış,  cezalara  katlanmış,  hikayelerini  Beyaz  Tanrı'ya sunmuştur.  Arkadaşlarına vurmak  ya da  onların  ona vurması 238 

anlamına gelse bile, çemberin içinde olduğu için kendini şanslı hisseder. Çünkü macera buna değer, diye düşünür. Çünkü kim günde birkaç saat bir fılm senaryosu yaşamak istemez ki. 

Gözlerini kapatırlar. 

Ve sonra başlar. 

Anne, "Beyaz Tanrı odada," der. Natalia böyle  aptalca şeylere inanmaz ama arkadaşlarıyla birlikte çemberdeyken ve onlar el ele  tutuşup  gözlerini  kapattığında, her  zaman kurallara  uyar. 

"Odada," diye tekrarlar Anne, tedirgin bir şekilde.  Hepsi  onu dinler. Hepsi nefes almakta zorlanmaya başlar. Natalia bir titre

şim hisseder. Bir ürperti. Bir mevcudiyet. Böyle aptalca şeylere inanmasa da asla bakmaya cesaret edemez. Gözkapaklarını sıkıca kapatır. Anne'in sesi tekrar bir başkasına dönüşür. 

Ampute bir ses. 

Bir kütük. 
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 Çene Kemiği 

Analia binanın dışında gerçekten sıkılır. Bu yüzden F ernanda' nın yüzündeki  salyasından  iğrenmesine  ve  Annelise'in  dişlerinin arasından  konuştuğu  şeylerden  korkmasına  rağmen  çemberi kırmaz. Beyaz Tanrı kulağını okşadığında gözlerini açmaz. 

Onu tekmeleme ve kan hakkında düşünmeye zorladığında da. 

Kıpırdamanın ve arkadaşlarının derisini yüzmenin ne kadar kolay olduğu hakkında düşünmesine neden olduğunda da. Gözle-

. ri kapalıyken güvendedir: Onu göremediği sürece, ona kötü bir şey olmayacaktır. Çiviler sırtına tırmanır ve parmaklar saçlarını çeker. Boynu kırılgan olabilir, ama aklı değil. Çene kemiği, "Beyaz Tanrı burada," der. Sonra yüzüne tokat atarlar ve gülümser. 

"Onlara içecek bir  şeyler  ver." Neyin  acıdığı  görmekle  ilgiliydi, bunu öğrenmişti. "Onlara kanından bir yudum ver, Analia." 

Kötülüğün ne olduğunu görmekti. "Dil gibi tadı  olan  kanından." Bu, Tanrı'ya aykırı olanı görmekle ilgiliydi. 

Fernanda  gözlerini  açar  ve  artık  kafası  yerine  düşünen  bir 
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çene  kemiği  olan  Annelise'i  görür.  "Leşte  Tanrı'nın  tadına varacaksın," der ve ölü bir kuşu  eline verir. Diğerleri  kendilerininkini  havaya  kaldırırlar.  Anın  yaklaştığını  bilirler.  "Leşte Tanrı'nın tadına varacaksınız," derler. Ve  duvarlardan  damlalar süzülür. Rüzgar bir anne gibi ağlar. Hepsinin yapması gerekir, Annelise'in bile ama önce  Fernanda'nın sırasıdır. "Leşte Tanrı'nın tadına varacaksınız." Cesaretleri, darbeleri, tehlikeyi buna tercih eder. Onu geceleri ayakta tutan korku hikayelerini. 

"Bundan yiyin, çünkü bu O'nun bedenidir." Oysa Beyaz Tanrı kültü, gerçek bir oyundur. "Ve  bu O'nun kanı." Ama Annelise güzeldir. "Isır onu." Ve  Fernanda bu güzellik karşısında ağlar. 

"Isır onu." 
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 M6nica Ojeda 

XXVIII 

Fernanda  gözlerini  kapattı,  arkadaşlarının  evlerindeki  Noel ağaçları gibi yeşil ve parlak renklerde olduğunu hayal ettiği ormanın içinden geçerek, kulübeden kaçtığını hayal etti. 
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Okuldaki tiyatro setlerindeki payetler gibi. 

Nöbetçinin üniforması gibi. 

Annelise'in en sevdiği ayakkabıları gibi. 

Hiç ormanda bulunmamıştı ama onu televizyonda ve filmlerde birçok kez görmüştü. 

Koşan kadınlar. Koşan kız çocukları. 

Koştuğunu düşündü. Fiziksel olarak bir masaya kelepçeliyken, bir sandalyede otururken, öğretmeninin mağaradan geliyormuş gibi çıkan çatlak sesini  dinlerken ormanda koşmanın mümkün olduğunu hayal etti: 

"Nasıl bu kadar hasta oldun, seni hasta, küçük kız?" 

"En iyi arkadaşını suistimal etmeye, ona acı çektirmeye, evime seninmiş gibi girmeye nasıl cüret ettin?" 

Fernanda av mevsimindeki o sesten kaçmak için kayaların, köklerin ve geyik gözlerinin üzerinden atlayarak koşarken dü

şündü: Ben bir şey yapmadım! 

Ne yaptım? diye merak ediyordu bazen. 
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 Çene Kemiği 

Zihninde  öğretmeninin  sözleri,  düşünce,  eylem  ve ihmalkarlığının saflığına  vaşakla, tazılar, fareler  gibi  musallat oluyordu. 

"Ne yaptığını çok iyi biliyorum." 

"Dişlerinle ve ellerinle, yatakların altında ne yaptığını çok iyi biliyorum." 

 Benim  hatam,  benim  hatam,  benim  en  büyük hatam,  hiçbir suçu olmamasına rağmen onu  dizlerinin üzerinde dua etmeye zorladıklarındaki gibi fısıldadı kendi kendine. 

Herkes, havuzun renginin onun suçu olmadığını söyledi. 

Küçük kardeşinin kırık, mavi alnından sorumlu değildi. 

Clara Hanım' ın kül gibi sesi yüzünden hayalindeki orman görüntüsü dağılınca, Fernanda gözlerini daha da sıkı kapattı ve sonra ağaçlar Üzerlerindeki yaratıklarıyla birlikte geri döndüler, o mağara gibi, kafatası gibi sesi yatıştırdılar: 

''Arkadaşın Anne söyledi." 

''Arkadaşın Anne, ona yaptığın her şeyi bana anlattı; bana yap241 

tığın her şeyi." 

Ama hiçbir zaman bir başkasının evine zorla girmemiş ya da Anne'i ilkel ısırma yöntemine dayanmaya zorlamamıştı, bundan emindi. Bilmediği çok şey olmasına rağmen -ölü kardeşi Martinle havuzda olanlar gibi- diğer her şeyi, önemli kısımları biliyordu: Öğretmeninin köpüklü tükürük saçarak ve yumruklarıyla masaya vurarak söylediklerinin yalan olduğunu. 

Öğretmeninin klinik olarak deli olduğunu. 

Kafası karışmış biri gibi konuştuğunu. Delirmiş gibi. 

İnlemelerini bastırdığını, gözkapaklarını kapatarak tahammül  etmeye,  Clara  Hanım'ın  kusursuz  kafatasına  gömülmüş 

gibi  görünen  bir  çift  gözü  görmemek  için  çabaladığını, onu duymadığını ya da görmediğini hayal etti. 

İlahi ve kirli bir kafatası. Saçlarının yağı yüzünden o kadar parlaktı ki, bu korkutucuydu. 

Çürük kafa. 
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 Mıinica Ojeda 

Çürüyen kafa. 

Kaçamadı. Yağlı siyah saçların ağzından çıkan sözcüklerden kaçamadı. 

Korktuğu için derinlerde bir yerlerde kelimeleri geveleyerek konuşuyordu.  Korku, sözleri  karşısında  tökezlemesine  neden oluyordu, onun geniş hayal gücü karşısında aklını kullanmaya çalışıyordu ki fikirleri boğazına takılmasın. 

İnsanların korktuklarında düşünemeyeceklerini sanardı ama düşünüyordu. Çok net düşünüyordu: Düzensizlik hakkında, şelaleler hakkında, atlıkarıncalar hakkında. 

Koştuğundan daha hızlı düşünüyordu. Anlayabileceğinden daha hızlı. 

Saç korkusuyla çıldırmak istemiyordu. 

Zaten ıslak olduğundan kendini tekrar ıslatmak istemiyordu. 

"Evinize hiç girmedim!" 

''Anne size yalan söyledi!" 
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''Anne sizi kandırdı!" 

Derin bir nefes aldı. Öğretmeni onu duymadı, çünkü çıldırmıştı, kana susamıştı. Yetişkin sözleri, karpuz yeşili, kusmuk ye

şili ormanda dörtnala koşan, kıvrılmış kuyruklarının kenarları havada onu işaret eden timsahlardı. 

Onu timsah gözyaşlarıyla suçladılar ve neden korkup paniğe kapıldığını anlamadı. 

Ona çerçeveler, azıdişleri  ve  zincirlerle  ilgili  hikayeler  anlattılar. 

Ona Annelise'i sözde istismar ettiği hakkında bir şeyler söylediler. 

 Benden bunu yapmamı istedi,  eğer dili titremekten başka bir şeye muktedir olsaydı bunu söylerdi. 

 Onu bir sakız parçası gibi çiğnememi severdi. 

 Soluk borusunu eski bir paçavra gibi sıkmama bayılırdı. 

Öğretmeni  onun  önündeydi, masanın  tam  karşısında  ama hayalinde arkasındaydı, çok uzaktaydı ve ağaçlar onu saklıyordu. 
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 Çene Kemiği 

Korku  filmleri, bir  kaçırma  olayının gerçek dinamiklerini bilmiyordu. 

Fernanda, ormanda, o karatahtayı  andıran  sesten, dişlerini göstererek onu soyan, dik başlı bir gölge gibi yakından ona bö

ğüren, düşmeyen gözyaşlarını koklayan  o dağı  andıran  sesten kurtulacak kadar hızlı olduğunu hayal etti. 

Bacaklarının arasından gelen dalga. 

Artık tutamadığı osuruklar çok gürültülülerdi ve kokuyorlardı. 

Ve  icat ettiği ormanda, çiş fışkıran sandalyede, Anne'i daha önce hiç olmadığı kadar özlediğini hissetti. 

Anne: Oyuncak bebeği, ikizi. 

Her şeye rağmen  onu ısırmaya devam etmek isterdi. Clara Hanım' ın sesinin topuklarını ısırması gibi değil, peygamberdevelerinin aşıklarının kafalarını koparması gibi. 

Ama artık dişleri için çok geçti. 

Şimdi  tehlikeyi  hissediyordu  ve  annesinin  rahmine  geri 243 

dönmek, Martin'in kocaman hastane yatağına küçük bir balık gibi doğmasını izlemek isterdi. 

Ormana kaçmak. En azından, kendini ağaçlardan düşen siyah saçlardan kurtarma ihtimali olurdu. 

"Seni evimde tutamayacağımı anlamalısın." 

Korkmak,  onun  daha  önce  hiç  istemediğini  arzulamaktı: Plasentanın esnek ıslaklığına  dönmek, ölen kardeşinin ilk çığlığıyla uyanmak. 

"Seni kovmak zorunda kalacağım." 

"Seni serbest bırakmak zorunda kalacağım." 

Korkmak, bir gözün üzerinde kırpışan bir kirpik gibi gerçe

ği sezmekti: Artık dönüş yoktu, geri dönmek artık imkansızdı. 

Bunu Clara Hanımın mağaradan geliyormuş gibi çıkan sesinin tınısında, kabuklu  bir  hayvan  gibi  masanın  üzerinde  hareket eden tabancada, kulübenin dışında çığlık atan ve içerideki bitmemiş sahne için bir koro oluşturan kuşlarda hissetti. 
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 Monica Ojeda 

Kuşlar, uçmaktan başka bir şey yaptıklarında korkutucu varlıklardı. 

Fernanda, binada öldürdüğü güvercinlerin hiçbiri için empati  duymamıştı.  Kayıtsız  bir  şekilde  ölmelerini  izlemişti  ve şimdi  o, titreyen  ve  tiksindirici, iskeletlerine  kadar  tehlikeyi hisseden o hayvanlardan biriydi. 

Doğa böyleydi: Adil ve acımasız. 

Anne'in gülüşünü hatırlamak, kendi inkarıyla yükselen ormanda  koştuğu  şiddeti  güzelleştirmek  istedi  ama  yapamadı. 

Hafızasında  sadece  hayvani  bir  gürültü  vardı, onu  kovalayan yusufçuklarla kaplı, güçlü bir kıkırdama. 

"Senin gibi hasta kızlara bir ders verilmeli." 

Fernanda'nın kafası, annesinin  sonu  gelmeyen  teni  misali bulutlarla taçlandırılmış ağaçların arasında zikzak çizdi. 

"Sana bir ders vereceğim." 

Karnına  buzlu  bir  solucan  gibi  giren  soğuğu  hissederken 244 

Anne'i düşündü ve her ne kadar sırtlan, sürüngen olursa olsun, o bile yalanlarının nelere yol açacağını asla tahmin edemezdi. 

Clara Hanım'ı korkutmak için yaptığı girişimin, gerçek dünyada neyi serbest bırakacağını. 

"Orada, hamamböceği yuvanda sana bir şey öğreteceğim." 

Annelise bilmeden yaptığı şey için kendini suçlu hissediyor olmalı, diye düşündü. 

 Zavallı şey,  diye düşündü. Onu tüm kalbiyle affetti. 

"Sen hastasın." 

 Seni affediyorum,  diye düşündü, hala koşarken,  ama acı çekmeni istiyorum. 

"Gerçekten hastasın." 

 Seni seviyorum,  diye düşündü dalları ve kökleri koparırken, 

 ama umarım bu suçu sonuna kadar taşırsın. 

"Öğrenmen gerek ve birinin sana öğretmesi gerekiyor." 

Fernanda, Annelise'e önce kendisinin ihanet ettiğini biliyordu ve bu yüzden onu affetti: Çünkü hançeri ilk atan her zaman sessiz kalmak zorundaydı. 
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 Çene Kemiği 

"Birinin ellerini kirletmesi gerekiyor." 

Ve  Clara  Hanım'ın sesi, boğazından aşağı kayan buz solucanları gibi ayakları ve kafası olmayan şeyler söylerken, Fernanda gerçeği  gördü:  Hayvanlar  ne  zaman öleceklerini bilirlerdi, çünkü ölüm bir duyguydu. 

Bedenin fütüristik bir duygusu. 

Ormanı genişleten, kuvvetiyle taşların içine kadar açılan öğretmeninin o buz gibi sesini dinlerken, fırsatı varken Annelise ile ölmediği için ne kadar pişman olduğunu düşündü. Okulun şapelinde dünya sallandığında. 

Haberlerin söylediğine göre Richter ölçeğinde 4,5 şiddetinde. 

Depremler diyarında bir deprem daha diye düşündüler ama hareket  hiç  durmadı, tüm  kızlar  ve  öğretmenler  birbirlerine bakmaya başladılar ve sunakta, Tanrı bile sarsıldı. 

"Kıyamet!" diye bağırdı Anne. 

Bağırışlar. 

245 

Kızlar en iyi arkadaşlarına ve Fernanda, Annelise'e sarıldılar. 

Onun ruh ikizi. Kasık ikizi. 

Sonra, sihir:  Yanakları  birleşti, birbirlerinin  şakaklarından nefes aldılar, birbirlerinin bellerine sarıldılar, parmakları adeta etlerine batıyordu, burun uçları birbirine değiyordu  ve  öğretmenler onlara, daha önce hiç uygulamadıkları tahliye prosedürlerini takip etmelerini söylerlerken, birbirlerine öyle bir şiddetle baktılar ki dehşetin ortasında kahkahalara boğuldular. 

Böyle  ölmeliydi, bunu  düşündü:  Şapelin  altın  çatısı  altına gömülerek. 

Gömülü bir aşk. 

Toprağın altında büyüyen bir tapınak gibi bir dostluk. 

O  gün  ölmeye  cüret  etseydi, ölümü  mutlu  olurdu;  herkes gözleri kapalı çığlık atarken Annelise'in onu sıkması ve korkusuzca kıkırdamasıyla güzel ve mükemmel olurdu. 

Deprem durmadan ölmeliydi. 

Tanrı düşmüş olmalıydı. 
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 M6nica Ojeda 

Şapeli  canlı  olarak  terk  ettiğinde,  kaçtığı  ölümden  sonra, herhangi bir ölümün her zaman daha kötü olacağının farkında değildi. 

"Benimle öğrenmek zorunda kalacaksın, duydun mu?" 

Kafasında tökezledi, ama düzgün bir şekilde ölme fırsatını kaybetmişti, bu yüzden artık önemi yoktu. 

Rüzgarı kesen kılıçların ve baltaların sesi ona ulaştı. 

"Beni duydun mu?" 

Ölüm bir duyguydu. 

Önünde, yoğun ve gizli olarak hayal ettiği dayanılmaz bir beyazlık vardı: Beyaz Tanrı, düşüşünün ufkunda kendisini empoze ediyordu. 

"Gözlerini aç!" 

Hayır: Karlı bir volkan. Ama hayal etmek istediği bu değildi. 

"Onları aç!" 

Gözkapaklarını  olabildiğince  sıktı  ve  öğretmeninin  ayak 246 

sesleri yaklaşırken sandalyenin zemini tırmalamasını dinledi. 

"Senin için zor olacak, ama yapacaksın." 

Patlamak üzere olan buzlu bir yanardağ, Annelise'in Beyaz Tanrısı onu timsahtan kurtarmak için kraterden çıkıyor. 

"Göreceksin." 

 Ne kadar saçma,  diye düşündü. Beyaz Tanrı kimseyi kurtarmaz. 

"Senin için çok zor olacak, ama sana öğreteceğim." 

Düşüşü, tıpkı göbeği gibi patlayan bir volkanın önünde, ormanda meydana geldi. 

"Sadece beni dinlemelisin." 

Ama  gözlerini  açıp  pencereden  onları  aradığında,  hiçbir Tanrı, Dünya'da uyumakta olan herhangi bir yanardağ görmedi. 

Gökyüzünde uyuyan. 

"Sadece korkunun içine dalmalısın." 
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 Çene Kemiği 

XXIX 

A: Evinize girecek. 

C: Yeter. 

A: Yapacağını biliyorum. 

C: ... 

247 

A: Bir gün o da hepsi beyaz çağda, hepsi Beyaz Tanrı'ya dua eden diğer kızlar gibi evinize girecek ve beni incittiği gibi sizi de incitecek. 

C: Kapa çeneni. 

A: Çünkü canı sıkılıyor. 

C: ... 

A: Çünkü o daha küçük bir kızken kardeşini öldürdü. 

C: ... 

A: Çünkü ben onun en iyi arkadaşıyım ve o bana ihanet etti. 

C: ... 

A: Çünkü hepimiz pazartesilerden nefret ederiz. 
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 Monica Ojeda 

XXX 

Fernanda ve Annelise, papatyalara basarak çimenlerin üzerinde koştular. Ayak parmakları, suyu milyonlarca sıvı mikro kristale ayıran fıskiyelerin ıslattığı zemine battı. Annelise, sudan kurtul-248 

mak için açık avuçlarını kullandığı sırada, "Sanki bütün bardaklar havada kırılıyor," dedi. Sekiz yaşındaydılar ve kafalarına vuran güneş, çürük bir yumurtanın sarısına benziyordu. Soluk sarı bir gündü ama kulüp kusmuk renginde mayo giymiş insanlarla doluydu, onların canlı renkli ve dinozor desenli olanlarına benzemiyordu. Fernanda bir kolluk, üzerine şeker parçaları serpilmiş vanilyalı bir  donu!  çıkardı ve Annelise onu geride bırakarak havuza  bombalama  atladı.  Splash.  Köşelerdeki  bazı  çocuklar klor dalgaları ve meyve parçaları yüzünden neredeyse boğuluyorlardı. Pembe üniformalı iki dadı onları çıkardı ve hala suyun altındaki Annelise'e büyük bir öfkeyle baktılar. Yakınlarda bebek arabaları vardı; robotlar; Temel Reis, Hello Kitty ve Kaşif Dora'lı kolluklar;  parmak  arası  terlikler;  şişme  yataklar;  güneş  kremi; güneş gözlüğü; dergiler; ve biberonlar. Fernanda nesnelere can sıkıntısıyla baktı ve güneşten kıpkırmızı olmuşken yavaşça suya girdi, küçük  parmakları  babasının  hediyesi olan   donut  desenli kollukları kavradı. Kulüpte daha büyük bir havuz vardı ama bu 
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 Çene Kemiği 

sadece yetişkinler içindi ve neden daha küçük, daha çirkin olanda kalması gerektiğini anlamıyordu. Sekiz yaşında küçük bir kız olmanın, yetişkin  havuzunda  sürüklenen  devasa  balina  şişme yatağıyla  karşılaştırılamayacak o  saçma  kolluklar  gibi, her  zaman en kötüsüne razı olmak demek olduğunu öğrenmişti. Annelise bir keresinde balinayı çalmaya çalışmıştı ama annesi onu yakalamış ve daha büyük çocukların önünde yüksek sesle şaplak atmıştı,bu da onu gözyaşlarına boğmuştu. Fernanda,Annelise'in annesinin ona davranış şeklini beğenmemişti. Kendisine yapılan muameleyi de sevmiyordu ama bu konuda hiçbir şey yapamazdı. 

Anneleri arkadaşlardı ve kulübe üyelerdi. Badminton oynamayı, hocayla  -Fernanda'nın  annesinin  bazen  alnını  sildiği  dev  bir adam- sohbet etmeyi ve havuz başında kokteyller içmeyi seviyorlardı. Dev eğitmenle idman yapmak için bir araya geldiklerinde, iki anne onları büyükler için olan bölgeden uzak bir yerde oynamaya, sümük ve karpuz parçalarıyla dolu suda yüzmeye ve çocuk büfesinde yemek yemeye gönderirdi, orada her zaman bir 249 

palyaço ya da odayı hareketlendiren bir Miki Fare olurdu. "Eğlenceli bir şey yapmamıza asla izin vermiyorlar," derdi Annelise ve Fernanda onun haklı olduğunu düşünürdü, ama aynı zamanda en iyi arkadaşıyla yalnız kalmayı, çimenlerin üzerinde koşmayı, ayılar ve gökkuşakları şeklinde jöle yemeyi, kola ve kağıt şemsiyelerle süslenmiş meyve sularını içmeyi, birbirlerinin buruşuk parmaklarını sıkmayı ve kimse fark etmeden havuza işemeyi seviyordu, çünkü suyun serinliği ile içlerinin sıcaklığı arasındaki  tezat  çok  lezzetliydi.  Annelise,  Fernanda'yı  taklit ettiğinde biraz utanarak, "Bu bizim sırrımız," dedi. Şimdi, hoparlörlerde   Oyuncak Hikayesi  filminin müzikleri çalarken Fernanda, tıpkı bir denizkızı gibi dalışını izliyordu. "Ben senin dostunum!" Havuzdan  birkaç  metre  ötede  sallanan  bir  kız  şarkı söylüyordu. "Ben senin dostunum!" Uzakta, bir çitin arkasında, annesini ve Annelise'in annesini, yürüdüklerinde selülitleri belli olan kısa  etekli, raketli diğer kadınlarla birlikte görebiliyordu. 

[image: Image 7611]

[image: Image 7612]

[image: Image 7613]

[image: Image 7614]

[image: Image 7615]

[image: Image 7616]

[image: Image 7617]

[image: Image 7618]

[image: Image 7619]

[image: Image 7620]

[image: Image 7621]

[image: Image 7622]

[image: Image 7623]

[image: Image 7624]

[image: Image 7625]

[image: Image 7626]

[image: Image 7627]

[image: Image 7628]

[image: Image 7629]

[image: Image 7630]

[image: Image 7631]

[image: Image 7632]

 Mıinica Ojeda 

Annesinin diğer annelerle bir araya gelip, yasak kokteyller içip, Küçük Deniz Kızı'ndaki Ursula gibi kıkırdaması uzun zamandır Annelise'i rahatsız ediyordu. Farklı davrandığını düşünüyordu ve bu doğruydu: Anneler bir araya geldiklerinde, Fernanda kendi annesinin onu daha az sevdiğini hissederdi. Anneler bir araya geldiklerinde, onunki anne olmayı bırakırdı ve onu sevmeyen farklı bir insan olurdu. Havuzun kenarına tırmanan Annelise, "Gizli  görev oynayalım," dedi. "Annelerimiz görmeden yetişkinler  için  olan  bölgeye girmeliyiz. Dev eğitmeni kurtarmalıyız." "Neyden?" "Elbette  ona  büyü yapanlardan!" "Bu çok kötü!" "Gerçekten kötüler." Annelise ona bir cumartesi, annesi diğer anneleri poker oynamaya, içki içmeye ve Ursula gibi gülmeye davet ettiğinde yatağa gitmediğini, ne yaptıklarına  bakmak için oturma odasına süründüğünü söyledi. Yolda duyduğu seslerden korktuğunu söyledi: Dokunaklı kahkahalar, bar.dakların çarpışması, trompetli müzik. "Zaaavallı, talihsiz ruhlar!" Fer250 

nanda  arkadaşının  hikayesini  dinlerken,  kafasında  Ursula, Charo'nun ona geceleri  okuduğu  Küçük Deniz  Kızı'ndaki büyüleyici  dizelerle  şarkı  söyledi.  Annelise  bir  dolabın  arkasına saklandı  ve  anneleri,  havalananan  kartları  ve  masadaki  fişleri izledi. Dışarı atlamayı ve  "Boo!" diye bağırmayı düşündü ama annesinin, arkadaşlarının  önünde  genellikle  yaptığı  gibi, ona şaplak atmasından ya da hakaret etmesinden korktu. "Büyülerim için yalvarıyorlar, ağlayarak geliyorlar!  Onlara kim yardım etti? Ben yaptım!" Annelise, Fernanda'nın görebilmesi için yanında olmasını istediğini söyledi çünkü aniden kahkahalar yükseliyordu ve annelerden biri lekeli bir masa örtüsünün üzerine kartları fırlatırken annelerden diğeri elbisesini ve iç çamaşırını çıkarıyordu, diğerleri ise pis kahkahalar atıyorlardı. "Birkaç kez başıma  geldi, bedeli  ödenmeli ... " Burunları  buruşuktu, burun delikleri kraterlere benziyordu ve yavaş yavaş alınlarından tuhaf kökler çıkmaya başladı. "Ve vücutlarını eritmek zorunda kaldıı

ıım!" Annelise'e göre, çıplak anne masanın etrafında yürürken, 
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bir grup ritmik alkışla yumurtlarken yanakları şişti, titredi. "Zavaaaallı, ihtiyaç duyan ruhlar!"Deniz cadısı ne istediğini biliyordu ve o kadar yüksek sesle ve iğrenç bir şekilde güldü ki kurbağa ve yılanlar yere düşüp orada kıvranarak yattılar. Bunca yüz egzersizi  beraberinde  muazzam  ter  damlaları  getirdi, annelerin peçeteyle  ya  da elleriyle  kuruttuğu muazzam ter  damlalarıydı bunlar, ama birkaç saniye sonra Annelise, kendisininkinin kalkıp, siyah ahtapot kahkahalarının arasından bir sokak kedisinin kasıklarına  ve  mavi  damarlı  memelerine  doğru  yürüdüğünü gördü. "Neyse  ki sihirle  ilgili bir  şeyler  biliyorum, her  zaman sahip  olduğum  bir  yetenek!" Çıplak  anneye  doğru  eğilip  onu dudaklarından öpmeden önce biraz sendeledi ve iguana yeşili kokteylinden bir yudum aldı. "Orada kadınların konuşmamaları, eğlenmemeleri tercih edilir!" Fernanda, Annelise'in annesinin uzun, yapışkan dilinin çıplak  annenin ağzına girişini  nasıl bir korku ve tiksintiyle anlattığını hatırladı. "Susarsan hayran olunursun, çeneni sıkı tutarsan başarırsın!" Sonra kendini tutama251 

yan  Annelise, annesinin  cam  gibi  gözleri çığlığını  takip  etsin diye  çığlık  attı. ''Arieel!" Arkadaşları  gülüp  kızlara  yasak  olan kokteylleri içerlerken, o öfkeyle yavrusunu yakasından yakaladı. 

"Zavallı ruh utanç içinde!  Ne yapacaksın!  Şimdi  düşün!" Fernanda, Annelise'in anlattığı  sahneyi  televizyonda  görmüş  gibi hayal etti: Van Isschot Hanım, kızını koridordan aşağı indirdi, merdivenlerden çıkarken şaplak attı ve sonra onu yatak odasına itti. Yine de en kötü kısım bu değildi; sonradan olanlardı. "Fazla zamanım yok, meşgulüm ve bu sadece ... bu  senin sesin!" Hala huzursuz olan kızı, gitmek üzere önce annesinin kolunu tuttu ve istemeden  onu  dirseğinden bileğine  kadar  çizdi. "Zaavallı ruh utanç içinde!" Yerde bir Barbie  bebek olmalıydı çünkü ikisi de tökezledi ve kız çocuğu annesinin rahmine çarptı. "Seninle  ne yapacağım?"Tepkisi ani ve ürkütücüydü: Annelise, gecenin bir yarısı odasında annesinin gözlerinin rengini kaybettiğine yemin etmişti;  onu  saçlarından  tuttuğunu, ona  yarasa  çorbası  kokan 

[image: Image 7687]

[image: Image 7688]

[image: Image 7689]

[image: Image 7690]

[image: Image 7691]

[image: Image 7692]

[image: Image 7693]

[image: Image 7694]

[image: Image 7695]

[image: Image 7696]

[image: Image 7697]

[image: Image 7698]

[image: Image 7699]

[image: Image 7700]

[image: Image 7701]

[image: Image 7702]

[image: Image 7703]

[image: Image 7704]

[image: Image 7705]

[image: Image 7706]

[image: Image 7707]

[image: Image 7708]

[image: Image 7709]

[image: Image 7710]

[image: Image 7711]

[image: Image 7712]

[image: Image 7713]

[image: Image 7714]

[image: Image 7715]

[image: Image 7716]

[image: Image 7717]

[image: Image 7718]

[image: Image 7719]

[image: Image 7720]

[image: Image 7721]

[image: Image 7722]

[image: Image 7723]

[image: Image 7724]

[image: Image 7725]

[image: Image 7726]

[image: Image 7727]

[image: Image 7728]

[image: Image 7729]

[image: Image 7730]

[image: Image 7731]

[image: Image 7732]

[image: Image 7733]

 Monica Ojeda 

nefesini üflediğini ve dişlerini omzuna, ulaşabildiği ilk yere ge

çirdiğini.  Annelise'in  sadece  köpeklerde  gördüğü  bir  öfkeyle onu ısırdı. Fernanda'ya, annesinin dişlerinin tıpkı ölümün acıtması gerektiği gibi acıttığını söyledi. Nasıl olup da ölmediğini bilmediğini söyledi. "Cadm, seni büyü için çağırıyorum!" Annelise, annesine çok yakından baktığında ve kalın, pürüzlü sesiyle babasına olup bitenler hakkında tek bir kelime ederse onu öldüreceği konusunda  uyardığını, korkudan zar zor  uyuyabildiğini söyledi. "Bana söylediği buydu: 'Babana söylersen seni öldürürüm,"' dediğini  itiraf etti  Fernanda'ya. Ancak  ertesi  gün, Van Isschot Hanım'ın gözleri her zamanki gibiydi ve hiçbir  şey olmamış gibi davranması Annelise'i şaşırttı. "Larenjit yapan deniz büyüleri, bana gel!" Fernanda roketli plaj havlusuyla kurulanırken annelerin bir araya geldiklerinde ne kadar tuhaf olduklarını düşündü. "Şarkı söyle!" Kendilerinin de bir araya geldiklerinde, su altında ellerini ve burunlarını birbirine değdirdiklerinde, ikiz 252 

gibi davrandıklarında onlara tuhaf görünüyor olmaları gerekti

ğini  düşündü.  "Hey,  benim  kız  kardeşim  olmak  ister  misin?" 

diye sordu aniden saçını sıkarken ve klor yere damlarken. Annelise heyecanla gülümsedi: "Evet, senin kardeşin olmak isterim." 

Yetişkinler için olan alanda koruma yoktu ama  ne zaman bir çocuk girse, ebeveynleri onları dışarıdaki daha küçük ve  daha kirli dünyaya geri gönderirdi. "Peki dev adama yaptıkları büyüyü nasıl bozacağız?" Fernanda, görülmemek için bir sütunun arkasına saklandıktan sonra sordu. Annelise, sanki bariz bir şeymiş 

gibi, ''Annelerimizin boyunlarını öperek," dedi, küçük ama kararlı, damlayan adımlarla yoluna devam etti. Yetişkinler için yapılmış olan devasa havuzun yanından geçtiler ve şişman bir adamın gökyüzüne değen bir atlama tahtasından atladığını gördüler. 

SPLASH. Annelise, çok renkli kokteyllerle dolu tepsiler taşıyan iki garson ıslandığında ağzını elleriyle kapadı ve güldü. Yüzen balina, bacaklarında biber şeklinde kırmızı lekeler olan bir kadının ayaklarının dibine doğru ilerledi ve Fernanda, yetişkinlerin 
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 Çene Kemiği 

de kullanamamaları için onu almaya ya da patlatmaya heveslense de, guava ve güneş kremi gibi kokan vücutlardan kaçınarak, Annelise ile badminton kortlarına doğru yürümeye devam etti. 

"İşte oradalar!" dedi Annelise çömelerek. Fernanda onun yaptı

ğını yaptı ve annelerini, Ursula gibi gülen diğer annelerle birlikte  gördü ve dev  eğitmenin  ayakkabı  bağlarını boş tribünlerin yanında bağladığını gördü. Annelise, aslında yumruğu olan hayali bir  walkie-talkie'ye, "Görevin yüzde doksanı tamamlandı," 

dedi. "Sadece annelerin büyüsünü tekrar tekrar devredışı bırakmamız gerekiyor." Fernanda başını biraz kaldırdı ve uzakta sadece babaların koştuğu bir futbol sahası gördü. "Ya babana ne gördüğünü söylersen?" Annelise ona düşünülemez bir şey önermiş gibi baktı. "Annemin beni 'Hansel ve Gre,tel'deki cadı gibi yemesini mi istiyorsun?" Fernanda bundan hoşlanmadı ve elleriyle dizlerini silerek saklandıkları yerden çıktı. "Ne yapıyorsun! 

Görevi mahvedeceksin!"  Anneler kızlarını yemezler,  diye düşün-1ü ama yüksek sesle söylemedi. Birkaç metre ötede annesi eğit

 253 

menle konuşuyor, raketini bir sandalyeye yaslıyor ve sağ ayağının  ucuyla  yarımay  çiziyordu.  Onu böyle  görmek  Fernanda'yı ürpertti ama nedenini bilmiyordu. "Geri çekil!" diye bağırdı Annelise, yeni maceracı kız kardeşi badminton kortuna giden yola çıkarken. Yer uzaktaki solgun bir güneşle titredi, Fernanda bir su izi bırakarak ve kalçalarını bir podyumdaymış gibi sallayarak ilerledi. Saklanmaya çalışmadı ama annesi havuz suyu nedeniyle hala ıslak olan küçük kollarıyla arkadan kalçalarına sarılıncaya kadar orada olduğunu fark etmedi. Sonra Fernanda, annesinin vücudunun kaslarının deniz gibi kasıldığını, geri çekildiğini hissetti ve eğitmenin çarpık gülümsemesinin bulutlara doğru saçtığı salyaları gördü. "Bu senin kızın mı?""Evet ... o benim küçük kızım," diye cevap verdi annesi sanki yeni uyanmış gibi. "Şimdi, hayatım, burada ne yapıyorsun?" kollarını açarken rahatsızlığını tatlı  sözlerle  gizleyerek  sordu.  Fernanda  yabancıların  önünde annesinin ona "hayatım", "prenses", "aşkım", "tatlım", "güzelim'' 
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 M6nica Ojeda 

demesinden hoşlanmazdı çünkü yalnız olduklarında ya da babasıyla  birlikte  olduklarında  ona  sadece  adıyla  hitap  ederdi. 

"Çocuk  havuzuna  geri  dön  tatlım, annen  çok  meşgul." Dev, kunduz dişli eğitmenin önünde konuşurken annenin sesi daha yüksek çıkıyordu. Annesi badminton oynamak için parfüm sıkmış  ve  makyaj  yapmıştı.  Annesi  ondan,  tıpkı  ölen  kardeşi Martinin hayattayken yaptığı gibi uslu davranmasını istemişti. 

"Ben kalmak istiyorum." Fernanda bunun adil olduğunu düşünmüyordu çünkü erkek kardeşinin harekete geçecek zamanı olmamıştı.  "Çocuk  havuzuna  geri  dönmelisin, tatlım."  Böylece doğumunu  taçlandıran  kalçalarına tekrar sarıldı  ama  bu . sefer annesi onu görsün diye önden ve kulağını venüs tepesine dayayarak. Bulutların içindeki eğitmen döndü ve bir tenis topuyla oynayan diğer annelere doğru yürüdü. "Beni üzmek istemezsin, değil mi? Beni dinle ve sana ne diyorsam onu yap," diye fısıldadı annesi, ikisi yalnız kaldıktan sonra daha ciddi, tehditkar bir ses 254 

tonuyla. Onu kendisinden ayırmaya, sıska, ıslak kucaklamadan sıyrılmaya  çalıştı  ama  Fernanda  kana  bulanmış  bir sülük  gibi daha sıkı sıktı. "Fernanda!" Diğer anneler, eğitmenin alnındaki teri siliyor, gülüyor, gökten gelen sıcağa bakıyorlardı. "Rahatlamaya hakkım yok mu?" dedi annesi, gözyaşlarına boğulacakmış 

gibi. Annelise  sık sık  Fernanda'ya, kendi  annesini  korkutmak için  sahip  olduğu  gücü  kıskandığını  söylerdi.  ''Annen  huzur içinde oynamasına izin vermeni istiyor!" Ama annesini korkutmanın süpergücü, Fernanda'nın isteyeceği türden bir güç değildi. "Beni öldürüyorsun! Seninle uğraşamayacağım!" Keskin tırnakların kollarına battığını hissedince annesini serbest bıraktı. 

"Kalıyorum!" diye bağırdı haklı çıkmak için ama annesi kendini kızının kucağından kurtardığında rahatladı ve yaşlardan ıslanan yüzünü  ona  çevirdi.  Kargaya  benzeyen  bir  kadın  yakınlaşma anından  yararlandı  ve  ortamı  yumuşatmaya  çalışarak Fernanda'nın saçlarını, Fernanda'nın gözlerini övmeye başladı. 

"Bu nasıl bir prenses!  Napoli'den  gelmiş olabilir!" Annesi, ya-
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hancının  iltifatı karşısında sessiz kaldı ve spor çantasını ve bir şişe  maden  suyunu  bıraktığı  sandalyeye  döndü.  Filenin  diğer tarafında  eğitmen, hem  Nike  marka  ter  bandı  takan  hem  de Fernanda'nın öfkeli ayaklarına bir tenis topu atan iki anne arasındaki maçı izlemekle meşguldü. "Kızgın mısın prenses?" diye sordu karga suratlı kadın. "Kızarsan çirkin görünürsün." Annesine  vurmak, onu yere  itmek, üstüne  atlamak  istedi  ama  asla böyle bir şey yapmazdı, bu yüzden sandalyenin yanında su içerken annesinin sırtına doğru  yürüdü.Anne için büyüyü bozacağım, 

diye düşündü ve sıcak kollarını annesinin boynuna sarmak için ayağa fırladı. Annesi ağırlıktan geriye doğru düşerken boğuk bir ses  çıkardı  ve  şişesini  düşürdü  ama  Fernanda  kendini  yukarı doğru itmeye devam etti, dudakları sadece badminton derslerinde gördüğü terli boynuna doğru büzüldü. "Sevgilim, onu bo

ğuyorsun!" diyerek çığlık attı bir kadın çaresizlikle, işte o zaman Fernanda, annesinin saçlarını çekiştirdiğini, kuru boğulma sesleri çıkarırken onu neredeyse havaya kaldırdığını fark etti. Acı 255 

hissetti ama her şey çok çabuk oldu:  Biri, belki de dev eğitmen, belki de bir anne ya da karga suratlı kadın, onu belinden yakalayarak şişeden akan suyla ıslanan annesinin üzerinden çekip aldı. 

Fernanda  onu  yere  kimin  bıraktığını  anlamadı  çünkü  gözleri diğer annelere sabitlenmişti, hepsi de ona yardım etmek için ko

şuyordu; kırmızı yüzü kurtçuk damarlarıyla dolu olan annesine; balık  tankları  gibi  öksüren  annesine;  gözleri  lagünlerle  şişmiş 

olan annesine; sonsuza kadar yetişkin havuzuna batmak üzereymiş gibi nefesi kesilen annesine.  Sadece seni öpmek istedim,  diye düşündü Fernanda, annesi ayağa kalkmasına yardım eden diğer annelerle birlikte ağladığı için irkildi.  Sadece büyüyü bozmak istedim. "Anneciğiiiiim!" çığlık attı, aniden ağladı ve karga suratlı kadın korkmuş bir şekilde ona baktı. Annelise'in annesi, annelerin arasından belirip, onu nazikçe boynundan yakalayıp sahadan çıkararak, "Buraya  gel, annenin  biraz  yalnız  kalmaya  ihtiyacı var," dedi. Yetişkinler için  ayrılmış olan bölgeden geçerlerken, 
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 Mônica Ojeda 

''Anneni incittin," dedi. "Dikkatli olmalısın ve söz dinlemelisin." 

Fernanda etrafına bakınarak Annelise'i aradı ama sanki hiç kız kardeşi olmamış gibiydi. ''Annen olsaydım, tüm bunların yarısına bile katlanmazdım." Çocuk havuzuna vardıklarında Fernanda, Annelise'in havuzun kenarında oturduğunu, buruşuk ayaklarıyla suyla oynadığını gördü. ''Anne'e bak. Nasıl söz dinlediğini görüyor musun?" dedi sahte kız kardeşinin annesi. Hoparlörden yine   Oyuncak Hikayesi'ndeki  şarkı çalıyordu ama şarkıyı söyleyen kız artık salıncakta değildi. "Dikkat et, yoksa seni bir daha buraya getirmeyiz." Fernanda, Annelise'in yanına oturdu ve ısıran annenin gidişini izledi, yetişkin alanına doğru yürürken ba

şını  ileri  geri  sallıyordu. "Ben  senin  dostunum!" Havuzda  hiç çocuk yoktu ama çalıların diğer tarafından gelen sesleri duyabiliyordu. "Evet, ben senin dostunum!" Annelise iki yanağına bir öpücük kondurarak gözyaşlarını sildiğinde, Fernanda hala ağladığını fark etti. "Belki daha zeki, daha güçlü ve daha büyük var256 

lıklar  da  vardır." Nedenini  bilmiyordu  ama  alnından  yukarıya doğru kayan bir utanç hissetti ve kimsenin bunu görmesini istemedi - en iyi arkadaşının, yeni gizli görev kız kardeşinin bile. 

"Hiçbiri benim gibi olmayacak, dostum." Annelise homurdandı: 

"Gördün mü? Sana geri dönmeni söylemiştim." Çalıların diğer tarafında bir çocuk bağırmaya başladı. ''Anneler bir araya geldi

ğinde gerçekten kötü olduklarını söylemiştim." Fernanda biraz gülümsedi, çünkü Annelise onun somurtmasını taklit etti ve o yıldızlarla dolu yüzü, o pamuk şeker dudaklarıyla havuzun kirli suyundaki yansımasına bakarken bir an için kendini onunla aynı hayal etti. "Büyük dostluğumuza zaman zaraaaar veremeyecek." 

 İkiz kız kardeşlerin annelere  ihtiyacı yok,  diye düşündü. "Göreceksin, bitmeyeceeeek."  İkiz  kız  kardeşler birbirlerini kollarlar. 

"Ben senin dostunum." Annelise havuza atladı ve onu da yüzmeye çağırdı. "Evet, ben senin dostunum." 

Fernanda bu sefer kolluksuz atladı. 
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XXXI 

A: Kızından doğup annesini doğuran hayvan hangisidir? 

F: Bir kadın. 

A: Biz kadın mıyız? 

F: Hayır! İğrenç. Yapışık ikizleriz. 

257 

A: Kalçadan yapışık. 

F: Frontal lobdan yapışık. 

A: Ama biliyor musun? Bir gün kadın olacağız. 

F: Bu seni korkutmuyor mu? 

A: Bir gün annem gibi olacağız. 

F: Bu seni gerçekten korkutmuyor mu? 
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XXXII 

"Dinle. Dinle dedim. Hala ' öğrenmen gereken önemli bir şey var  ve  ben  onu  sana  öğreteceğim.  Merak  etme. Dışarıda  bir avuç bulut var. Keşke varlıkların gerçek boyutunu bilseydin ama 258 

bilmek için çok gençsin. Sen sadece hasta, küçük bir kızsın. Ne biliyor  olabilirsin?  Ben, rüzgarın  gözbebeklerindeki  hızı  gibi şeyleri biliyorum. Sen ise en iyi arkadaşının dişlerini nasıl fırçalayacağını bile bilmiyorsun. Ama endişelenme: Bir ayakkabının, bir  yatağın, bir  kapının  ne kadar  acıttığını  sana  öğreteceğim. 

Sana öğreteceğim, çünkü senin gibi hasta küçük kızlara öğretilmesi gerekiyor. Ne dedin? Böyle bağırdığında anlayamıyorum. 

Eninde sonunda hepsi, korkunun içine dalmakla ilgili, onu yenmekle değil. Beni korkuttuğun ve buna rağmen kızım gibi olduğun  hakkında.  Ağzın  açık  ağlama,  iğrenç.  Evet,  acıtacak. 

Evet, korkacaksın. Sen zaten öylesin. Boğuyor, değil mi? Kokuyor, değil mi? Üşütüyor, değil mi? Benim görevim seni eğitmek. 

Ben senin annenim, çünkü senin öğretmeninim ve sana bir ders vermeye  hazırım.  Sana  başkasının  evini  ısırdığında  köşelerin kaybolduğunu öğreteceğim. Gölgeler uzar, hayal bile edemezsin. Sana gölgenin derinliklerinde, anne babana, aynalara kıvrılıp uyumanın nasıl bir şey olduğunu göstereceğim. Evimde ne-
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 Çene Kemiği 

redeyse  tek  bir  ayna  yok  ama  bunu  zaten  biliyorsun.  Beni korkutuyorlar. Bu yüzden tek aynam annemin kıvrık omurgası: Artık  benim  olan  çarpık  meşe  omurgası.  Feryat  etmeyi  kes. 

Hissettiğin şey sadece gümüş bir namlu. Soğuk. Hadi gidelim, bacaklarını geniş aç. Yaptığının bir adı yok, anlıyor musun? Adlandırılamaz. Onları aç! Ve adlandırılamayan bir şey yaptığında, sonuçlarıyla uğraşmak zorundasın. Seni affeden ya da sana ina -

nan en iyi arkadaş değilim. Ben senin öğretmeninim, senin hassas fikirli annenim. Bir darbeye ne kadar hassasiyetin sığdığını biliyor musun? Tabii ki. Elbette biliyorsun. Ama bir darbe, darbe olmaktan asla  vazgeçmez ve senin yaptığın şey bu, bunun için seni affedemem. Bu sadece gümüş bir namlu. Barutla hamile  kalınmaz, ama yapılabilseydi  bir  kurşun  doğardı.  Çığlık atmayı  kes!  Fışkıran  ve  ardından  kalbinden  vurmak  için geri dönen bir kurşun:  O  bir kız evlat. Oysa bir anne, yavrularını korumak için onları çenesinde tutar derler. Onları ısırabilir, yutabilir. Bunu ister de. Ancak bir bebek de annesinin ağzını inci259 

tebilir ama kimse bundan bahsetmez. Bir bebek içeriden ısırabilir, boğazdan mideye doğru kayabilir: Doğmadan ana rahmine geri dönme. Ve tek istediğim, bir evin kapanan bir çene olduğunu anlamanı sağlamak. Bu korkuya dalmakla ilgili ve zor olan kısım da bu. Ağzını kapat! Soyut olanı öğretmek çok zor ama eğitim bir biçim meselesidir. Şu anda gördüğün şey bunu yapmanın tek yolu. Senin hamamböceği yuvanın kenarına ulaştım, korkunç hasarlı hayal gücüne. Ama her şey sona eriyor: Doğmadan ana rahmine geri döneceğiz. Bacaklarını gölgemde açacaksın. Senin gibi kızlar tanıyorum, avlanmaya gelen, damlarda regl kanı fışkıran, perdeleri tırmalayan hasta, küçük kızlar. Bana ne yaptırdığını görüyor musun? Ve bu hiçbir şey değil: Bu deh

şet ama sana paniği göstermek istiyorum. Sana korkuyu göstermek istiyorum: Annemin her bir omurunu felç eden bir soğuk yanardağ, görülmeyenlerin yürüdüğü bir ev. Ama sana korkuyu zar  zor  öğretebilirim, kas  kasılmalarına  yaklaştırabilirim,  bir 
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 Mônica Ojeda 

evin kapanan ve koruyan bir çene olduğunu anlamanı sağlayabilirim ama seni ısırabilir, yutabilir. Seni affetmek isterdim ama mesele bununla ilgili değil, anlıyor musun? Bir dalganın tepesindeymiş gibi korkuya dalmakla ilgili. Beni korkutmanla ilgili ve öyle olsa bile, seni buraya sana bir şey öğretmek için getirdim. Çünkü bu metal, bu uyuşturulmuş tetik, bir ceza gibi görünse de bir ceza değil. Kirpiklerinle beni uyanık tuttuğun onca zamanın intikamını alabilecek olsam da bu bir ceza değil. Bu başka bir şey, daha temiz, daha üstün. İstediğim şey seni düzeltmek, seni dik tutmak, seni doğruya yöneltmek. Seni kırmamak, düz  bir  çizgide  ilerlemeni  sağlamak, başkalarını  incitmekten alıkoymak benim görevim. Ne boğucu bir sorumluluk: Yamyam olarak doğmuş olmana rağmen senin bir canavara dönüşmeni engellemek. Ancak her öğretmen ve her anne, çocuğunun dişlerinden kaçmalıdır. Onlara boğazından aşağı kaymamayı, ısırmamayı  ve  çenesinde  duran  bebeği  yutmam 260 

ayı  öğretmelidir. 

Bir kızın hayatının zengin ve dolu olduğunu söylerler ama kimse annenin hayatının ne kadar mükemmel olduğundan bahsetmez.  Yarattığını  yok  etme  arzusunu  bastırmak, seni  yaratanı yok etme arzusu kadar zordur, öyle değil mi küçük fare? Kadın olmakla ilgili bu. Ve  kanla. Ama birileri bu tür bir şiddetin sorumluluğunu üstlenmeli. Ve eğer kimse bunun sorumluluğunu alamazsa,  geriye  sadece  korkuya  dalmak  kalır.  Tıpkı  Dr. 

Frankenstein'ın yaratığıyla kendini doğurduğu gibi. Çünkü yapamayacağın tek şey, bebeği dünyada yalnız bırakmak, onu en büyük kratere atmak, ailevi magmada yemek pişirmesini izlemek, bir kurşun gibi göğsünü kırmak için ne zaman geri döneceğini  asla  bilmemektir.  Sorumluluk  almalısın. Ve  bana  bak, gerçekten bana bak: Sorumluluk alıyorum. Ne yaptığını biliyorum, seni hasta, küçük kız. En iyi arkadaşına, annene, öğretmenine. Seni eğiteceğim. Bazen çok fazla acı çekeriz ve kendimizi her  şeyin  patladığı  yere  sürüklemekten  ve  sonra  patlamaktan başka bir  şey  gelmez  elimizden:  BOOM!  Ve  tüm  kötülükler 
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 Çene Kemiği 

sona erer, her şeyin durmasını beklemek sona erer ve sanki hiç büyümemişiz gibi külleri karalamalar sona erer. Dürüst olmalıyım: Artık bedenimin yaşamına tahammül edemiyorum. Parçayı tam ortasından aşağıya alamadığım zaman, artık kaşımı çatıp saçımı tarayamıyorum. Nasıl düz çizgi yapacağımı bilmiyorum. 

Dümdüz durmasını istemek saçma. Kafamda net bir çizgi belirleyemeden tarağı kafatasımın ortasında sürükleyerek saatler harcıyorum. Annemin dişleri kırık tarağını kullanarak, saatler. 

Ama  birinin  sorumluluk alması  gerekiyor. Ağzını  kapat:  Beni iğrendiriyorsun, her  yerin  salya  ve  sümük.  Gözyaşları  ve  çiş. 

Korkunun içine dalmalısın, çünkü artık eşikte, taşların ve ısırıkların kalp atışlarıyla  yaşayamazsın, sonra bir şeylerin olmasını beklemekten vazgeçebilmek için korkuya dalmalısın. Bir şeylerin olmasını beklemek. Çünkü hayatın boyunca boğulmaktansa, kendini  birkaç  dakika  içinde  boğmak  daha  iyidir, anlıyor musun? Her sabah korkudan ölüyormuş gibi hissetmekten, saçlarını çözememekten veya memelerinin altındaki deriyi gerçek261 

ten temizleyememektense ölmek daha iyidir. Tırnaklarını kesemezsin. Şifonyer çekmecelerini açamazsın. Ve koridorlarda ölü annenin doğduğunu görürsün. Saçını annenin dişleriyle taramanın ne an1ama geldiği konusunda birilerinin sorumluluk alması gerekiyor. Saça bak. Yastıklarıma saçlar, küvetime parmak izleri bıraktın. Ne dışarı çıkabiliyor ne de içeride kalamıyorsam ne yapmalıydım? Yapmam gereken, sana önemli bir şey öğretmek ama bazı şeyler ilk kez öğrenildiğinde ceza gibi görünür. 

Gümüş  bir  namlunun  soğuğu  gibi.  Bir  tetikleyicinin  inceliği gibi. Sadece şimdi bize ne olacağını an1amanı istiyorum: Panik, canlı bir vücuttaki her şey gibi sona erecek. Doğmadan ana rahmine dönüyoruz. Sen beni doğuruyorsun ve ben senin çenene giriyorum. Sonuna kadar aç. Kimse bu kadar pis, bu kadar vah

şi olamaz. Bana hiçbir şey söylemememi söyledi, ben de söylemedim  ama  bir şey  söylemem  gerekiyordu  ve  işte  buradayız. 

Çünkü onu ısırdın ve bundan hoşlandın. Çünkü sen sapıksın. 
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Çünkü evime girdin. Ve şimdi seni evimden atacağım. Sana nasıl bir his olduğunu göstereceğim, anlamanı sağlayacağım. Sen ne diyorsun? Seni anlayamıyorum. Sana inanmıyorum. Ne yaptığını çok iyi biliyorum. Bok gibi kokuyorsun çünkü beynimdeki yanardağsın ve patlamaya hazırsın. Bak ne oluyor: Nasıl süt terlediğimi  görüyor  musun?  İç. Em. Öğren. Bacaklarını geniş 

aç! Korkunun içine dalmakla ilgili bu, üstesinden gelmekle de

ğil. Paniği taze anne sütüyle besleyen korkunun üstesinden gelinmez. Doğmadan ana rahmine dönme. Bir  şeyler yapılmalı. 

Senin gibi hasta, küçük kızlara bir şeyler yapılmalı. Çünkü birisi, bir  başkasına  adlandırılamayacak bir   şey  yaptığında, daha sonra olacaklarla yüzleşmek zorundadır. Biçim bu, yol bu. Aç! 

Beni iğrendiriyorsun. Beni korkutuyorsun. Beynin bir hamamböceği yuvası ama ben senin korkudan ağlamanı istemiyorum, empatiden ağlamanı istiyorum. Ne yaptığını hissetmeni, başka birini yok etmenin ne demek olduğunu anlamanı istiyorum. Ne 262 

demeye çalışıyorsun? Tum yaptıklarını onun istediğini mi söylüyorsun? Evime hiç girmediğini mi söylüyorsun? Kişi ne kadar gürültüye, kaç ele dayanabileceğini bilir. Sadece başkalarını nasıl korkutacağını biliyorsun, seni hasta, küçük kız, seni fare, seni sulu hamamböceği yuvası. Korkunun içine dalmakla ilgili. Işıkları  kapatmakla. Anneni yok  ediyorsun  ki onun  üzerinde  var olabilesin. Onun fedakarlığını sevebilesin. Evin kapılarını kapatabilesin.  Bacaklarını  gölgenin  derinliklerinde  açabilesin. 

Kucaklanabilesin. Yaptığın şeye rağmen seni nasıl kucakladığımı görüyor  musun?  Her   şey  yolunda.  Böyle  olmalı, tıpkı  bir şimşek gibi. Gökyüzünde bir şelale gibi. Annem kimsenin çenesine girmesine izin vermedi, sadece ben girdim, onun çamurlu buzağısı olan ben. Ve boğazından aşağı  kaydım. Ve  karnını tırmaladım. Bir kız, bir gün çeneli anne olma sırasının kendisine geleceğini asla anlamaz. Ama benim öğrencim olduğun için kızım  gibisin.  Sebep  olduğun  tüm  zararların  sorumluluğunu alıyorum.  Sonuna  kadar  aç.  Beyaz  Tanrı  zihninde  görünsün 
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diye birlikte ışıkları kapatacağız. Hiçliğin muazzam gerçeği. İyi biliyorsun, değil mi? Tabii ki. Elbette biliyorsun. Çok fazla hayal  kuran  kızların  kafalarının  hastalandığını  biliyorsun  ama şimdi önemli bir şey öğreneceksin. Mutlu ol. Bu korkunun rengidir. Süt beyazı. Ölüm beyazı. Tanrı'nın karlı kafatası. Evimin volkanik çenesine hoş geldin. Hadi içeriye girelim." 
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TEŞEKKÜRLER 

Bu  roman  Carlos'um  (kocam, en  iyi dostum ve  okyanusaşırı yoldaşım) desteği ve okuması olmadan yazılamazdı, zayıflıklarını bulmama yardımcı olan Guille ve Tania'nınki olmadan da 264 

olması gerektiği gibi olmazdı. Onlara teşekkür ederim. 

Ayrıca aileme yokluklarımı, kaygımı ve uykusuzluğumu telafi ettiği için teşekkür ederim. 

Olga  Martinez  ve  Paco  Robles'e,  yayınlamaya  devam  etmeleri ve benim ip cambazlıklarıma inandıkları için teşekkür ederim. 

Jorge Martillo Monserrate'ye, bu romanda şiiri "Güney"deki 

"Liman bir fıl postudur" dizesini kullanmama izin verdiği için teşekkür ederim. 

 Sor juana: zombies,  vampiros y lesbianas'ın  [Rahibe juana: 

 Zombiler,  Vampirler ve Lezbiyenler]  yazarı Bruna Fürst'e, yakında basılacak projesinden bahsetmeme izin vermesinden dolayı teşekkür ederim. 

Ve, son olarak, o güzel  creepypastaları  yazanlara ve bana metinleriyle korkunun ne değil, nasıl olduğunu hatırlatanlara te

şekkür ederim. 
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