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Seni genesinde tutan kocaman bir timsah — iste o annedir.

—LACAN

...0liimiin gene kemigi
Gliimiin yamyam cene kemiginden.

—LEOPOLDO MARIA PANERO

Yazdigim her sey iki veya i kelimeyle ozetlenebilir
Anne Kiz Kiz kardes
Bu, psikanalizin ingormeyi basaramadig: bir diglidiir.

—VICTORIA GUERRERO

Korkuda bir mutluluk vardsr.
—JOANNA BAILLIE

Bir agag nasil i51§a mecbursa, korku da hayata mecburdur.

—GEORGE BATAILLE

Her konusma pratigi bir korku dilidir.
—JULIA KRISTEVA



Ve teninin rengi, kanin kusursuz beyazhigiyla ayniyds.

—EDGAR ALLAN POE

Beni her seyden daha gok dehsete diisiiren sey, balinanin beyazhigryds.
—HERMAN MELVILLE

...Otesinde, on bin dokuz yiiz fit yiksekligindeki ve artik sonmiis
bir yanardag olan Teror Dagimin hayaletimsi beyaz zirvesi go-
riiniiyordu.

—H.P. LOVECRAFT

Burada, olimiin beyazhig: ve soguklugunda yatiyor.
—MARY SHELLEY



Cene Kemigi

Gozlerini zar zor agti, dogmakta olan giiniin tim goélgeleri
birdenbire hiicum etti. Psikanalisti, “Donukluk nesnelerin ru-
hudur,” demisti; bu hacimli lekeler, eskimis bazi mobilyalar:
ve daha uzakta, hobbit paspasiyla zemini silen hayali bir figii-
ri gormesini sagladi. “Siktir,” tahtaya tiikirdd, Gzerinde face-
0f~1996 Twiggy’nin yiiziinin en ¢irkin hélinin basili oldugu
tarafina. “Siktir,” ve sesi siyah-beyaz bir cumartesi gecesi ¢izgi
filminden ¢ikmug gibi tinladi. Kendini yerde Twiggy’nin yi-
zityle hayal etti, Ingiliz mankenin klasik-6rdek-rengi kaslari-
nin, kendi gézlerinin tizerindeki koparilmamig, yanik samana
benzeyen kaglariyla hi¢ alakas: yoktu. Kendini géremese de,
viicudunun tam geklini ve o kisa berraklik 4ninda, yiiziinde
olmas: gereken o oldukga zarif ifadenin farkindayd:. Nasil g6-
rindiglni bilmenin farkindaligi, ona yanls bir kontrol hissi
verdi ama bu onu tamamen sakinlestirmedi, ¢iinki ne yazik ki,
ozfarkindalik kimseyi Wonder Woman yapmaz, oysa tipki en
sevdigi gerilim filmlerindeki en goz alic1 aktrisler gibi, ellerini
ve bacaklarini birbirine baglayan iplerden kurtulmak igin ol-
mas1 gereken kisi tam olarak oydu.

Hollywood'a gore, adam kagirma olaylarinin yiizde doksan:
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mutlu sonla biter, diye diisiindi, boyle bir anda zihninin daha
ciddi bir tavir almamasina gagirmigti.

Baghyim. Bu ifade o kadar inanilmaz geliyordu ki! O za-
mana kadar “bagli olmak” 6zsiiz bir metafordu. “Elim kolum
bagli,” derdi annesi, halbuki elleri serbestti. Ancak simdi, bi-
linmeyen yer ve uzantilarindaki agr nedeniyle, bagina ¢ok
koti bir sey geldiginden emindi; kendine dokunurken, mese-
la Johnny Depp’in sesinin, “With this candle, I will light your
way into darkness™ deyisini dinlemek i¢in izledigi filmlerdekine
benzer bir sey — psikanalistine gore, alt1 yagindan beri hissettigi
bu uyarilma, filmlerden satirlar tekrarlarken klozet kapaginda
mastiirbasyon yapmaya baglamasi, birlikte kesfetmeleri gere-
ken, erken gelismis cinsel davranigin géstergesiydi. Siddeti her
zaman kayalan yutan dalgalarin, yagayan bir seyin, etine kars:
patlayana kadar ¢arpmas: olarak hayal etmisti, asla bu golgeler
tiyatrosu ya da kambur bir siluetin adimlariyla kesintiye ugra-
yan bu dinginlik gibi degil. Sinifta 1ngilizce ogretmeni, onlara
karanlik ve kafa kanigtirici bir siir okutmugtu. O kuliibede ya da
gicirdayan ahgap siginakta birdenbire anlam kazanmaya bagla-
yan iki satir1 hala hatirliyordu:

There, the eyes are
sunlight on a broken column™*

Gozleri simdi 6yle olmaliydi: Kirik bir siituna vuran gilines
15181 — karik siitun, elbette, onun kagirildig: yerdi, kendi evinin
arkasina benzeyen, bilinmeyen ve 6riimceksi bir bosluktu. Yan-
lishikla gozlerini agmusti, o dikdoértgen seklindeki golgeyi ve
onu yagli bir ev hanimu gibi temizleyen kagiranini ayirt etmenin
ne kadar zor olacagini diiginmeden. Béyle anlamsiz meseleler
hakkinda diginmemeye ¢aligt: ama elinde degildi, bilinmeye-
nin hir¢in karmagasinda, ¢6zemedigi seylerle yiizlesmek zorun-

*

(Ing.) Bu mumla, karanliga giden yolu aydinlatacagim. —¢n
= (ing.) Orada, gozler/kuruk bir siituna vuran giineg 15181. —n



Cene Kemigi

da kaldi. Diinyay: olusturan seyler, karanligin ve 15181n yeniden
¢oziilmek i¢in bir araya gelmesi, var olan her seyin bir araya
gelisi ve arkadagi Anne’in drag-gueen Tanrr’'sinin agirn duygusal
kompozisyonu aklinda yer iggal ediyordu —ortadan kayboldu-
gunu 6grendiginde ne derdi? Ya Fiore? Ya Natalia? Ya Analia?
Ya Xime?— gozlerindeki herhangi bir ategin yakabileceginden
daha fazla yanan her gey tamamen bir kazaydi. Dinyanin nasil
olustugunu gérmek ve incinmek istemiyordu, ama iginde bu-
lundugu durum ne kadar kotiydii? Cevap yeni bir rahatsizliga
yol agti: Bogazinin derinliklerinde bir kabarmaya.

Yeri ovusturan figlir durup ona bakti, ya da 6yle yaptigini
sand1, ancak arka aydinlatmada geceye benzeyen bir figlirden
baska bir sey géremiyordu.

“Uyandiysan otur.”

Sag profili tahtaya yaslanmis olan Fernanda, kisa, istemsiz
bir kahkaha atty, kisa bir siire sonra kendini duyup i¢giidileri-
nin girdltisini bir gelincigin ¢ighigina benzetince buna pig-
man oldu. Her gegen saniye neler oldugunu daha iyi anlads,
kaygis: yiikseliyor ve sanki havaya tirmaniyormus gibi los alana
dogru yayiliyordu. Dogrulmaya ¢aligt: ama hareketleri sinirlan-
dirildigs igin, kendi korkulari altinda ¢irpinan bir balik gibiydi.
Bu son bagarisizlik, onu viicudunun acikli durumunu anlama-
ya zorlads, artik etrafin1 sard: ve i¢inde tutamadig: bir kahkaha
krizine neden oldu.

“Neye giiliyorsun?” diye sordu yasayan golge kayitsizca, o
sirada hobbit paspasini bir kova siliietine sikiyordu.

Fernanda, patlamak tzere olan kahkahasini bastirmak
i¢in tiim iradesini toplad: ve tepkileri iizerinde ne kadar az
hikimiyeti oldugundan utanarak nihayet kontrolii yeniden ka-
zandiginda, kendini yerde tzerindeki sicak, buruguk ve yumu-
satic1 kokan okul tiniformasiyla degil, elektrik mavisi bir elbi-
seyle, ekstrem durumlarda bile top-model-her zaman-diva olan
Twiggy’nin modern bir versiyonu oldugunu hayal etti.



10

Monica Ojeda

Hayal kiriklig1 kareli bir etek ve ketgap bulagmig beyaz bluz
seklini aldi.

“Sorry, Clara Hanim. Ama hareket edemiyorum.”

Figiir, paspas: duvara dayad: ve ellerini tstiindeki rahibe ki-
yafetlerine sildi, keskin golgelerin arasindan, tiyleri yolunmus
bir pelikanin pembe etini ortaya ¢ikaran sert 1518a ¢ikarak ona
dogru yiridi. Fernanda, yanaklarindaki mor damarlar ilk kez
gordiigi o inceleme an1 hayati bir 6nem tagiyormus gibi ba-
kiglarin1 6gretmeninin yumurtlayan yiiziine sabitledi. O sik/er
sadece bacaklardan ¢ikmiyor muydu? Olduk¢a uzun eller onu
yerden kaldirip oturur pozisyona getirirken bunu merak etti.
Ama Latin Madam Bovary’ye olan yakinligindan yararlanmaya
caligmasina ragmen, hareketlerine stkismis herhangi bir kelime
secemedi. Yizleriyle diisiinen insanlar vardir ve duygu hallerini
anlamak i¢in alin kaslarini okumay1 6grenmek yeterlidir, ancak
bedenin mesajlarini agiklama yetenegine herkes sahip degildir.
Fernanda, Clara Hanim'in ilkel bir yiiz dili konugtuguna inani-
yordu: Bazen ulagilmaz, bazen de bir paramo bitki 6rtiisii ya da
¢6l kadar agik ve net. Ogretmen uzaklasip golgeler degistiginde,
bir sey soylemeye cesaret edemedi. Bu sekilde oturarak, yesil bir
iple bagli bacaklarini uzatt: —okulda beden egitimi dersinde ip
atlamak i¢in kullandiklan tirden— ve dadi Charo’nun bir giin
once temizledigi lekesiz mokasenlerini gérebildi. Odanin arka
tarafinda, duvarin st kismini kaplayan iki biyik pencere, ona
yagadig1 yerden uzakta olduklarini sdyleyen coskulu bitki 6rti-
stini ve karli bir dag1 ya da volkani gérmesini sagliyordu.

“Neredeyiz?”

Ama en 6nemli soru bu degildi: Beni neden kagirdiniz, Cla-
ra Hanim?, diye sormas: gerekirdi, neden beni bagladin ve sehrin
disindaki bu pis kokulu su birikintilerinin oldugu yere getirdin,
huysuz-kotii kalpli-sikik-biiyiik-orospu-gocugu? Ha, kahrolas: kal-
tak? Bunun yerine diinyas: bagina yikilan birinin teslimiyetiyle
sessizlige katlandi ve aglamaya basladi. Korktugundan degil,
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yine bedeni anlamsiz seyler yaptigindan ve bilincini yok eden
tim bu kaosun istesinden gelemediginden. Ozfarkindahg:
catlamist: ve simdi digsaridan nasil gériindiigiini hayal edebil-
digi, ama i¢inden hayal edemedigi bir yabanciyd:. Titreyerek,
6gretmeninin viicudunu yapraksiz bir dal gibi hareket ettirip
yerleri paspaslarkenki gériintisini nefretle izledi. Uzun, siyah
sa¢ tutamlari genis ¢enesini styirmisti — o siradan yizin siradigt
tek 6zelligi de buydu. Clara Hanim bazen giilimsediginde bir
kopekbaligi ya da kertenkele gibi goriiniirdi. Psikanalisti, boyle
bir yliziin saldirganliginin ihtiyatli oldugunu séylemisti.

“Eve gitmek istiyorum.”

Fernanda kaygisini hafifletecek bir yanit bekledi ama otuz
yasinda, 1.68 boyunda, 57 kilo, gégiislerine kadar sarkan saglara,
eklembacakhlara ait gozlere ve sabahin altisinda 6ten bir kusun
sesine sahip olan Clara Lépez Valverde Hanim, zilin ¢almasi-
na ne kadar siire kaldigini ve bacaklarini agarak yerde oturmak,
miistehcen sézler sdylemek veya diinyay: olusturan seyleri izle-
mek i¢in ne zaman digan ¢ikabilecegini sordugunda oldugu gibi
onu gérmezden geldi — ki bunlar okulda, her zaman bagka yer-
lerde oldugundan daha kiigiik ve daha sefillerdi. Asil sormas: ge-
reken su olmaliydi: Daha ne kadar burada kalacagim, aptal orospu?
Ama 6nemli sorular, gézyaslar1 ve Clara Hanim'inkinden ve ay-
rica, ona eski korku filmlerini, Jack Nicholson, Michael Rooker
ve Christopher Lee’nin ofkeli diglerini diigiindiiren sanat deger-
lendirme dersinden hatirladigy tek sanatgi olan Francis Bacon'un
resimlerinden ¢ok daha farkli olan azidiglerinin pargaladigs 6fke
kadar kolay ¢ikmiyordu agzindan. Diglerini ve ¢ene kemikleri-
ni gicirdatmak: Kemiklerinde tuttugu bu gli¢ agzina yansimadi.
Utangtan ve 6fkeden bu sekilde aglamak, Clara Hanim'in zih-
nindeki karda ¢iplak kalmak gibiydi. Veya hemen hemen 6yleydi.

Gozlerini kilitli oldugu yerde gezdirdi, kiigiik ve kasvetli bir
kuliibede oldugunu dogruladi, su an oldugu solucan i¢in ideal bir
yuva, hayatta kalmak i¢cin omurgasini kaybetmeyi 6grenmesi ge-

1
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reken bir in. Soguktan elleri titretmeye bagladi ve Guayaquil'in
disinda olmanin, kendini yansitamadig1 askiya alinmig bir bog-
lukta yiizmek anlamina geldigini anlads. Ustelik bu bosluk, Cla-
ra Hanim'in nefesinde asili kalmist: ve bir gelecegi yoktu. Ya bu
fahise beni tilke digina ¢ikarirsa diye digiindi, ancak bu olasilig
cabucak g6z ard1 etti — belgesiz, tamamen dagilmg ve baglanmig
haldeki bir genci yurtdigina ¢ikarmak bu kadar kolay olamazd:.
Sonra pencereden gordigl dag: ya da yanardag: tanimaya ¢a-
list1, ama Giiney Amerikadaki ufak ilkesinin kara hérgigleri
hakkindaki bilgisi, ancak cografya kitabindan birkag gorkemli
isme ve kii¢iik resimlere indirgenebilirdi. Koyu sar1 kiyilari, s1-
cag1 ve aglayan yiliziinde maskara dramiyla akan bir nehir, viicu-
dunun yuva olarak tanimladig: tek seydi, oysa oradan diger tim
manzaralardan daha ¢ok nefret ediyordu. Clara Hanim'in simifta
onlara okuttugu ve daha sonra herkesin biiyiik karatahtaya ¢ar-
pan ugaklar yaptig1 bir siirde, “Liman bir fil postudur,”denmisti.
Ancak pencereden gordiigi sey farkli bir canavard1. Bulutlardaki
lanet olast bir toprak pargast, diye diglindii kaya gibi sertlesirken
ve sonra gozkapaklarinin altindan bastirmaya ¢ahisti1 bir ki-
climsemeyle 6gretmenine bakt1.

“Bunu yaptigimiza pisman olacaksiniz, sigtimz.”

Siluet, paspaslamay: birakti ve birkag saniyelifine oturma
odasinin ortasinda modern bir sanat eseri gibi gorindi. Fer-
nanda sabirla diyalogu baglatacak bir tepki, sessizligi bozacak
bir ses bekledi ama hi¢biri olmadi. Bunun yerine, Clara Hanim
golgeleri ast1 ve agildiginda tiim 6gleden sonra pariltisini yutup
kuliibenin i¢ini aydinlatan kapidan ¢ikti. Fernanda suyun sert
bir seye carptigini, agaglar dolagan riizgirin sesini ve giderek
artan adimlar1 duydu, ama 151k tekrar kaybolmadan 6nce, uzun
masanin ortasinda kafatas: gibi parlayan bir tabanca gordi.

Ve ofkesi geri tepti.

“Hayir,” dedi Clara Hanim, bir kez daha golgeye donustii-

gunde. “Asil sigan sensin.”
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Fernanda onun yaklagtigini gordi ve gozlerini kapadi. O
dal1 andiran viicut, arkasindan bir seyler yapiyordu. Bileklerinin
etrafindaki iplerin gevsedigini hissettiinde boynuna buhar gibi
bir nefes geldi. Ozgiirligiin acisi, tam da kollarin1 viicudunun
iki yanina biraktig1 anda kollarindan yukariya dogru yayilan si-
caklikla geldi. Ayak bileklerine dolanan ipi ¢d6zmeye ¢aligt1 ama
elleri pash bir makine gibi sert ve beceriksizce karsilik verdi. O
sirada, bulundugu yeri daha net gordii ve gozbebekleri aciya-
rak genigledi. Neden, diye merak etti ip gevsedigi ve okul etegi
yelpaze gibi yayilip bacaklarini ayirabildigi zaman. Ben ne 40
yemeye buradayim?

Oniindeki Clara Hanim, arkasindaki tabancanin kendisine
verdigi yetkiyle ona bakti.

“Ayaga kalk.”

Ama 6zgiirlesmis Fernanda hareketsiz kaldi. Reddetmenin
mantikli olmadigin: biliyordu, ama yine de Clara Hanim ya da
Alan Bey ya da Angela Hanim onu siniftan ¢ikardiginda yap-
t1§1 gibi tepki vermekten kendini alamads; yerinden kipirdama-
dan onlara bakardi, ona asla dokunmayacaklarini bildigi igin
onlara meydan okurdu. O giivenlik hissi, simdi kagirildig: i¢in
kaybolmugtu. Ilk defa yenilmez degildi, daha dogrusu ilk defa
kendi kinlganhginin farkindaydi. Zihni suyla dolan bir tekne
gibiydi, ama batmasi yeni bir zihniyete yol agabilirdi.

“Ayaga kalk. Bir daha tekrar etmeyecegim.”

Itaat etti. Gogsii, giin aganirken kanalizasyondan kagan bir
kemirgen gibiydi. Parmaklarin1 biikmek hél4 canini yakiyordu
ama bu sefer parmaklarini yere bastirip beceriksizce ayaga kal-
kabildi. Ogretmeninin arkasinda duran tabancaya bakmaktan
kagind1. Belki, diye distindi, eger ona bakmazsam, fark etmedi-
gimi diisuinir.

Ama Clara Hanim ¢enesiyle masanin diger tarafindaki san-
dalyeyi isaret etti.

“Sen ve ben yaptiklarin hakkinda konusacagiz.”

13
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I1

“Merhaba, benim adim Anne ve Tanrim suni elmas kapli bir
atesbocegi,” Annelise bir eli kalgasinda, ileri geri sallanarak gar-
ki séyliyordu. “Sevgilim oldugunu séyliiyor ve stiletto giyiyor.
Boynumu 6pmek igin ruj siiriyor ve tizgiin oldugumda, benim
i¢in atesli bir lambada dans: yapiyor. Elbisesi sabahin erken sa-
atlerinde parildiyor: Tirnaklariyla kafamdan gektigi ezilmis bo-
ceklerin cesetlerini siiriikliyor. Bilmeniz gerekiyorsa, onunla bir
gece yatak odamdaki kigiik sahnede tanigtim. Bacak bacak ts-
tiine att1 ve kirpikleriyle koltuk altimi yaladi. Kafatasimin derin-
liklerinden bocekleri ¢ekip ¢ikarirken elbisesinden siit ve siyah
elmaslar damliyordu. O bana Kizim’ dedi ve ben ona iri gozli
vajinal giilimsemesi yiiziinden ‘Anne’ dedim. Bana soyle dedi:
“Yalnizca genis kalgalar evrenin boyutlarini dogurabilir.” Kir-
pikleri, kalbimin {izerindeki tiim slak toprag: kaldirdi. ‘Ogren,’
dedi, ‘Yaratiligin babasi peruk takan ve Dior kokan bir annedir.”

Fiorella ve Natalia, arkadaglarinin parmak uglarinda yiikse-
lerek, arkas: Analia'nin tombul ve terli elleriyle istemeden kor-
kutup kagirdig1 giivercinlerin yuva yaptig1 camsiz bir pencereye
déniik, beyazims: ¢imento tozundan daireler ¢izerek sark: séy-

ledigini gordiiklerinde onu alkigladilar.
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Fernanda, annesinin kullandig1 Schwarzkopf-ekstra-gii¢li-
sa¢ spreyini hatirlatan bir sprey kutusunu sallarken “Onlar ra-
hat birak,” dedi.

“Elimde degil. Onlara dokunmak istiyorum.”

“Analia,yapma! Bu ¢ok koti!” diyen Natalia ¢iglik atti.

“Onlar1 korkutmayi birak!” diye bagird: Fiorella.

“Gétimden ne ¢gikiyorsa onu yaparim.”

“Ne ¢ikiyormus peki? Etegini kaldir da goster bize.”

“Cok komik.”

“Korkung bir gotin var.”

“Seninki kadar koti degil.”

“Ah! Pantolonuma iseyecegim!”

Seslerinin duvarlarda yankilanmas: kertenkeleleri rahatsiz
etti. “Stirtingenler mi yoksa amfibiler mi?” diye sordu Natalia.
“Kurbagaya benzeyen kertenkeleler,” dedi Fiorella saglarini
orerken. Orada, bagka hi¢bir yerde olmadig: kadar yiiksek ses-
le bagirirlard: ¢iinki zamanla, kimse dinlemezken birbirleriy-
le bagirarak konugsmanin esrarengiz bir zevkini kegfetmislerdi.
Icten ige gorgilii olmaktan bikmuglar gibi, sanki ham dostluk
ancak 6gleden sonra dortte, bu parlak ¢igliklar arasinda ger-
ceklesebilirmis gibi. Burayr Annelise kegfetti. “Size bir sey
gostermek istiyorum,” dedi ve o andan itibaren okuldan sonra
duvarlar1 boyamak, sarki soylemek, dans etmek veya hicbir sey
yapmamak i¢in gizlice oraya gitmeye bagladilar, orada bir seyler
yapmalar gerektigi, eklemlerinde hissettikleri ama heniiz agik-
layamadiklari bir duyguyla —bazen sinir bozucu, bazen heyecan
verici— birkag bos saat boyunca orada kalmaya bagladilar. Ug
katli bitmemis bir binaydi, dizensiz merdivenleri, yarim dai-
reden kemerleri ve ¢iplak bir temeli olan grimsi bir yapiyd: ve
Fernanda’nin babasina gore, bitirmek ya da yitkmak konusunda
nihai bir karar verememis olan bir bankaya aitti. Ciplak yapinin
etrafina dagilmis harabelerin ruhu onlari oraya gekti. “Bizim
siginagimiz,” dedi Annelise. “Begendim. Kulaga hayvani geli-
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yor,” dedi Fernanda. Oras: hizla onlarin ebeveyn-karsiti, 6gret-
men-karsiti, dadi-kargit: karargihlari haline geldi, hem kasvetli
hem de romantik hissettiren hayali seslerin mekéni. Guizelligi,
Annelise’nin dedigi gibi, ima edilen korkularinda, bir uguruma
dismenin ya da kahverengi yilanlari, iguana cesetlerini ve yer-
deki kirik yamurta kabuklarini bulmanin ne kadar kolay oldu-
gunda yatiyordu. Fernanda, doganin 6lii olan1 nasil hayatla kap-
ladigin1 gormekten hoglanirds. “Ilahi kaos, insan diizenini yiyip
bitiriyor,” dedi onlara. “Canli doga, 6li dogay: yutar,” diye ter-
cime etti Annelise, sarmagigin birinci katin duvarlarinda ken-
disi i¢in agti1 yolu ve kogelere yerlesmis bocekleri gozlemledigi
sirada. Bina, baz1 6gleden sonralar1 bombalanmig bir tapinaga
benzerdi, diger zamanlarda ise asmabahgeyi andirird: ama 151k
geri ¢ekilmeye ve duvarlar golgelerle dolmaya bagladiginda, on-
lar1 rahatsiz ederek evlerine gonderen sonsuz bir zindan —ya da
Analia’ya gére gotik bir kale— gériinimine biriniirdd. Arsay:
cevreleyen citten ilk atlayanlar Fernanda ve Annelise olmugtu.
Geri kalanlar, daha az ikna olmus olsalar da, kétii gériinme-
mek ve “Korkak olmak hi¢bir zaman moda olmadi,” diyerek
isaretparmagini sallayan Natalia yiiziinden onlan takip etmis-
lerdi. Tlk basta 6zel miilke izinsiz girme fikri onlari korkuttu
ama Fernanda ve Annelise’in coskusuna kapilmalari ¢ok uzun
surmedi — onlar birbirinden ayrilmazlards, her zaman korkudan
arinmig ve can sikintisindan kurtulmalarina yardimer olacak
maceralar icat etmeye hazir, kirli fikirli kiz kardeglerdi. O ilk
ogleden sonra, yasak bolgeye girdiklerinde, alt1 kiz kendilerini
pervasiz ve isyankar hissettiler, hayatlarinin filme alinmaya ve
bir realite sovunda tartisilmaya ya da bir TV dizisinde canlan-
dirlmaya deger oldugunu hissettiler. Aniden dank etti — artik
gergek bir sirlari vardi. Seslerini algaltmalarina degmeyen, ama
yine de onlar1 uzun siire sessizce konusmaya, annelerinin tarif-
lerini mirildanmaya, fisilt1 524 oldugu igin ara sira birinin kulag:-
na salyangoz kabugu dayamaya devam ettirenlerden degildi bu,
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o yastaki herkes, saklanacak degerli bir seye, yalnizca az sayida
insanla paylagilabilecek bir seye sahipmis gibi hissetmek isterdi:
Nianslarla ve ani olay orgiileriyle dolu 6zel, karmagik bir diin-
ya. Bu nedenle, ¢itin tzerinden atladiklarinda ve adrenalinin
gozleriyle dizlerinin arkasinda pompalandigini hissettiklerinde,
gergek sirrin zenginliginin onlan ilging kilacagindan eminler-
di: Onlar artik sadece bir Opus Dei okulunda seckin 6grenci-
ler degillerdi, ayn1 zamanda késifler, bilinmeyeni ihlal edenler,
Ximenanin annesinin, badminton arkadaglarindan birinin
bahgesinde mojito ve caipirinha yudumlarken aldig1 Fransizca
dersine kaydoldugundan beri onlar ¢agirdigy gibi “enfants ter-
ribles” olacaklardi. O giinden itibaren, oray: ele ge¢irmenin daha
biiyiik bir meselenin baglangici oldugunu hissettiler ama nasil
kullanacaklar1 konusunda net bir fikirleri olmadig i¢in bun-
dan bahsetmediler. Bunun yerine her késeyi incelemekle, bir
zamanlar binay1 dogaglama bir gekilde evleri yapan dilencilerin
ayakkabilarini, ignelerini ve garsaf pargalarini bulmakla meggul
oldular. Birkag giin orada birinin yagadigindan korktular —“bir
sokak insani,” demisti Fiorella sanki yastiginin altindaki bir fa-
reyi kastediyormus gibi— ancak birka¢ hafta boyunca binanin
her késesini ziyaret edip inceledikten sonra, yeni ve tek kiraci-
nin kendileri olduklari sonucuna vardilar.

“Burasi bizim, 4itches,” dedi Fernanda tiim duvarlardan se-
ken bir 6piiciik gonderdikten sonra.

Her katta, tirmanici bitkiler, toz, bocekler, sisman gri giiver-
cinlerin pisligi —“hava fareleri”, “gokyiiziiniin hamambacekleri”,
“bulut kurbagalar1” derdi Ximena onlara— mangrovlardan ge-
len kiigiik kertenkeleler ve tuglalar vardi. Merdivenler tehlikeli,
belirsiz ve ¢arpikti, sahanliklarda beklenmedik gukurlar vardi,
ama en Ust katta glinbatiminin izlenebilecegi stitunlu ve ingaat
demirli bir teras vardi. Ilk ay1 her yerde yaptiklarimin aynisi-
n1 yaparak gegcirdiler; tek fark orada, bahgelerinde yetigen bitki
ve hayvanlarla ¢evrili olmalariydi. Annelise, The Rocky Horror
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Picture Showdaki kale ortaminin ruhuna uygun muhtesem bir
arsa buldugu i¢in kararli bir ekilde, “Bu yeri benimsemeyece-
giz, terk edilmigliginin bir pargas: olacagiz,” dedi. Bu yiizden
bol bol konugtular, boceklerle, kertenkelelerle, duvarlara atmak-
tan zevk aldiklar1 yumurtalarla oynadilar. Saglarini kokladilar,
gokylizliniin karardigini, kirpiklerinin terden agirlagmasini iz-
lediler ve daha sonra gece uyumak igin eve gittiler. Ogleden
sonralarini binanin kendilerine sundugu higlige ayirmay: sevi-
yorlardi: Hayvan sesleriyle bogusan sessizlige, diinyanin harap
olmus her dairesine kalintilarini soluyan kiyamet sonras: at-
mosfere; ama alacakaranliklar ve kertenkelelerle gegen giinler-
de, midelerine siirtiinen pullu bir hiisranla, maceralarinin doruk
noktasini bulamamis olmanin verdigi memnuniyetsizligi fark
ettiler. Sanki akillar1 muglaklik kargisinda bocaliyor ve tatmin
etmenin somut bir yolunu bulamamalarina ragmen arzular
biiyiiyordu. Kararsizlik ve dalginlikla gegen o ilk ayin hemen
ardindan, diger olasiliklar1 kesfetmeye bagladilar: Basarisiz ol-
maya mahkim ama yetigkinlerin ve kurallarin olmadig: bir yer-
de kendilerine yapabileceklerinin sinirlarini zorlamaya ¢aligan
koordineli bir aragtirmaya giden yolu agan beceriksiz deneyler.
Boylece birey olarak iddia ettikleri alanlan ele gegirmek igin
ayn1 odalar1 paylagmayi biraktilar. Oyun, her bolgenin sinirla-
rin1 isaretleyerek bagladi: Fernanda en ust kati, Annelise birin-
ci kattaki avluyu ve digerleri ikinci kattaki odalar: devraldilar.
Iki ya da iig saat boyunca ayrildilar ve kendi alanlarinda yalniz
baslarina kendi kendilerine konugtular. Fernanda aligtirma yap-
malarini 6nerdi, ancak herkes bunu gergeklestiremedi. Fiorella
ve Natalia bundan biktilar ve dordiinci giintin ardindan gizlice
bulugmaya bagladilar, bu sirada Analia kendi kendine yiiksek
sesle konugmak yerine —bu ona ¢ilgin birinin yapacag: bir sey-
mis gibi gelirdi— Taylor Swift’in yeni albiimiinden sarkilar soy-
lemeye karar verdi; Ximena, yakindaki bir odada bazen Calle
13 grubunun sarkilarini séylerdi. “Kendimi dinlemeyi sevmi-
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yorum. Beni korkutuyor,” diye itiraf etti Fernanda’ya. Fiorella,
“Beni korkutmuyor ama kendime soyleyecek bir seyim yok ve
sikiliyorum,” dedi. Annelise, arkadagini cesaretlendirmek igin,
“Ote yandan benim, kendime s6yleyecek korkung seylerim var
ve onlar sdyliyorum,” dedi.

“Psikanalistim, uzun stire durmadan yiiksek sesle konugtu-
gunuzda, gercekten kendinizi dinlemeye baglarsiniz, gizemler
sonunda bilingaltimzin diigiiminden ¢ikar diyor,” diye agiklad1
Fernanda, egzersizi degistirmeden bir giin 6nce.

Fernanda kendi kendine olabildigince yiiksek sesle konugur-
du: Dugy alirken; yataga gittiginde; babasinin goférii onu okula
biraktiginda; sekiz sandalyeli bir masada tek bagina 6gle yemegi
yediginde; Charo sabahlar kiyafetlerini ve ayakkabilarini giy-
mesine yardim ederken; odasina kapandiginda; sagini taradigin-
da; uzun kasik killarini annesinin tirnak makasiyla kestiginde;
okulda tuvalete gittiginde ve Hugo-&-Lucia-4ever, Salsa-is-
not-dead, Daniela-Gémez-lezbiyendir, Seni-sevecegim-X-her
zaman-Ramén, Bea-&-Vivi-BF, We-don't-need-no-education,
Tanri-bizi-sever-ama-seni-degil, Cadaloz-Amparro-Hanim,
Pezevenk-Alan-Bey gibi yazilarla kapl fayanslara ve bes nu-
maral1 kapiya bakarak oturdugunda; 6devini yapiyormus gibi
yaptiginda; Charo’nun yikamak zorunda kalmas: igin kiyafetle-
rini kasith olarak kirlettiginde; havuzda ylizdigi ve ¢tkmadan
hemen 6nce isedigi zamanlarda; yalmiz bagina veya bagkalariyla
film izlediginde — onunla hig film izlememis olan ebeveynleri,
onun bencil gevezeliklerinden rahatsiz olmazlard: ¢iinki bu-
nun, Fernanda’nin ¢ocuklugundan beri ziyaret ettigi ve estetik
nedenlerle korsan yamayla kapattig1 tembel, neredeyse kor bir
gozii olan psikanalist Dr. Aguilar'in 6nerdigi bir egzersiz ol-
duguna inaniyorlards. Istedigi icin kendi kendine konusuyordu
ve bu terapinin bir pargasi olmasa da, viicudunda yagayan ve
diglincelerini paylagan daha igreng birinin oldugunu kesfet-
migti; hem kendisi olan hem de olmayan bir kiz. “Onemli olan,
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bu diger kisinin bana her zaman anlatacag bir seyler olmasi,”
dedi. “Psikanalistim, hepimizin kafamizin iginde béyle bir sesin
dolagtigina dair bana giivence verdi.” Fernanda, arkadaglarinin
kendilerini dinlemeye baglamalarini istedi, boylece s6yledikleri-
nin kendi s6ylediklerine benzer olup olmadigini anlayabilecek-
ti. Gizli seslerinin agag1 yukar: kendininkiler gibi olup olmadi-
gin1 merak ediyordu; annesine vurmasi, babasini 6pmesi veya
Annelise’in i¢ ¢amagirina dokunup dilini 1sirmasi gibi seyler
yapmasi i¢in ona bagiran seslerle. Ona gore bina ortak terapiyi
yiritmek i¢cin mikemmel bir yerdi ama Annelise, yapmala-
r1 gereken seyin bu olduguna ikna olmamugti. Her haliikirda,
Fernanda’y: yatistirmak i¢in duvarlara yazi yazma fikriyle gesitli
renklerde sprey boya ve firgalar satin aldilar. “Psikanalistim yaz-
manin kendini a¢iga vurmak oldugunu séyliyor,” dedi onlara.
“Yazmaktan nefret ediyorum. Ben bir seyler ¢izecegim,” dedi
Analia, duvara Sakura Card Captor'un garip bir versiyonunu
¢izmeden 6nce. Ximena, Fiorella ve Natalia arzularini 6zde-
yisler olarak yazdilar ve Annelise birinci kata drag-gueen Tan-
st gizdi: Gogsi kalli, yay gibi kagslari, kat kat etekleri olan
elbiseli ve kivircik sakalli bir oyuncak bebek. Bunlarin arasinda,
yontemlerinde olmasa da, Fernanda’'nin arayigina ortak olan tek
kisi Annelise'di. Bina, onlan iglerinde ¢irpinan bir seyin digar
¢ikarilmasina tegvik ediyordu. “Burada, bagka insanlar olmaliyiz.
Demek istedigim, gercek yliziimizi gostermeliyiz,” diye agikla-
d1 Annelise onlara. Ve birkag¢ hafta boyunca konuyu tekrar ag-
madilar, belki de bu deneyimden en iyi sekilde yararlanmak igin
zihinlerini bosaltip agmalar1 gerektigini anlamalarina ragmen,
bunu nasil yapacaklar1 konusunda higbir fikirleri olmadig: igin-
di, hele bagkalarinin 6niinde yapmayacaklar: seyleri yapmanin
utanciyla nasil baga ¢ikacaklarini bilmiyorlardi. Annelise onun
her kelimesini bagtyla onaylarken Fernanda, “Bu herhangi bir
sey yapmakla da ilgili degil,” dedi. “Bu diinyanin bagka higbir

kosesinde yapamayacagimiz bir seyi yapmaliyiz.” Her ne ise,
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mantikli bir sey olmasi gerektigini biliyorlard. I¢lerini sarsan
ve atese yakin bir seyi kiskirtan bir seydi ama ayn: zamanda
onlar1 6zel bir sekilde birbirlerine baglayacak ve birlestirecek
bir sey olmaliydi. Aylarca ¢6zemedikleri, pek de basit olma-
yan bir meseleydi by, ancak yetigkinlerin 6gleden sonralarim
nerede gegirdiklerini 6grenmelerini engellemenin zorluguna
ragmen onlari 1srarcit davranmaya tegvik etti. Arada bir maze-
retlerin degismesi gerekti, ayrica bina ziyaretlerini haftada g
gine indirmek zorunda kaldilar. Ximena, Fiorella ve Natalia’ya,
“Aileleriniz ¢ok sinir bozucu,” dedi. Ebeveynleri her yil E1 Ojo
de Iberoamérica’yr kazanmak tzere olan bir reklam ajansinin
sahibi olduklarindan neredeyse hi¢ evde olmamalarina ragmen,
ok fazla soru soruyorlardi. “Her kata ve odaya farkli bir aktivite
sigdirsak nasil olur?” diye 6nerdi bir giin Analia. “Evet, ama ne
gibi aktiviteler, aptal?” diye sordu Natalia. “Korku hikéyeleri an-
latalim!” diye atildi Fernanda, Playground'da Nickelodeon ya-
pimy, bir grup gencin korkung hikayeler anlatmak i¢in bir kamp
atesi etrafinda toplandig1 doksanli yillardan kalma “Karanliktan
Korkuyor musunuz?” programindan esinlenmisti. Annelise, “Bu
iyi bir fikir, deneyebiliriz,” dedi. “Ama bazi kurallara ihtiyaci-
muz var.” Birincisi, hikdyelerin ikinci katta, Fernanda’'nin beyaza
boyadig1 penceresiz bir odada anlatilmas: gerektigiydi; ikinci-
si, ezbere okumalarin haftada bir yapilmasiyds; tgiincisi, her
toplantida sadece bir hikéye anlatilmasiydi; dérdiinciisi, siranin
rasgele belirlenmesiydi; ve besincisi —belki de en 6nemlisi— di-
gerlerini korkutmayan bir hikdye anlatan kisi, grup tarafindan
belirlenen bir meydan okumay1 tamamlamak zorundayd:. Et-
kinlik, arkadaglarinin hikdye anlatma yeteneklerine pek gii-
venmediginden Annelise’in biraz kayitsiz kalmasiyla baglad:.
Analia, hikéye anlatan ilk kisiydi ve elbette kendini bir meydan
okumay1 kabul etmek zorunda bulan ilk kisi olmugtu. Digerleri,
ona etegini kaldirma ve kigin1 Clara Hanim’a, yani Latin Ma-
dame Bovary’ye gosterme gorevi vermeden 6nce hararetle tar-
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tistilar (boyle demelerinin nedeni, 6gretmenlerinin Flaubert'in
romaninin kapagindaki ¢izime benzemesiydi). “Bunu yapmam.
Sen deli misin? Ailemi arar!” diye ¢iglik att1 Analia. Annelise,
“O seni gérmeden yapmalisin,” diye af;lkladl, “bagarili olursan,
kimse anne babani aramaz. Eger yapmazsan, aptal oldugun igin
bunu hak ediyorsun demektir.” O 6gleden sonra kavga ettiler,
birbirlerine hakaret savurdular ve Analia 6tkeden aglayarak er-
kenden eve gitti. “Belki de meydan okumay: degistirmeliyiz,”
dedi Fiorella, ancak Annelise agik¢a reddetti: “Bunu yaparsak,
bu bir daha asla eglenceli olmaz.” Fernanda kabul etti ve cezasi-
n1 tamamlayana kadar Analia ile konugmamalarini 6nerdi.

“Bu oyunu sevmeye bagladim,” dedi Ximena.

Iki giinliik sessiz muameleden sonra Analia, Latin Ma-
dam Bovary Hanim’in tahtaya tiir hakkinda bir seyler yazdig:
bir andan yararlanarak etegini kaldirip 6gretmenin arkasin-
dan kigini agti. Sinif kahkahalarini bastirdi ve miriltilar Cla-
ra Hanim’in arkasin1 dénmesine neden olsa da ne oldugunu
goremedi. Kisa siire sonra, korku hikéyeleri anlatilan 6gleden
sonralari, ilk basta onlar1 eglendirmek ve giildiirmek igin veri-
len meydan okumalarin ortaya ¢ikmasi igin bir bahane haline
geldi ama bu, Fernanda’nin “ip cambazlig1 egzersizleri” dedigi
seye evrilene kadar yavas yavas gelisti. Kiigiik bagarilar gercek-
lestirmekten olusuyorlardi: Onlar1 uygulayacak kisi igin belirli
bir zorluk derecesine sahip seylerdi, neredeyse her zaman be-
densel dizeyde — ilk egzersiz, Annelise ve Fernanda arasin-
daydi, annelerinin yuziklerini taktiklari ve bir saat boyunca
birbirlerinin tokatlarina dayandiklar: atesli bir el diellosuydu;
ikincisinde, Fiorella sesini kaybedene kadar bagirma odasin-
da giglik atty; Gglinciisiinde, Natalia merdivenleri kullanmadan
ikinci kattan birinci kata atladi. Bu ¢ocuksu direnis oyunlarin-
da, grubu gizlemesi zor bir duyguyla, fiziksel acidan daha agir
basan bir gii¢ ve kontrol duygusuyla dolduran bir sey vardi. Rus
ruleti ya da tokat atma oyunu gibi hayatlarinin bir déneminde
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oynadiklar1 —ya da oynandigini gérdikleri— ve on bes yasina
geldiklerinde ¢ocukga ve rahatsiz edici derecede fiziksel olduk-
lar1 i¢in oynadiklarini asla kabul etmedikleri oyunlard: bunlar,
ama orada, igeride, yeni boyutlar kazanmis, benzersiz olaylara
déniligmis gibiydiler, kendilerini garip bir gekilde cogkulu his-
setmelerine neden olan zaman i¢inde kirilmalar yagiyorlardi
4deta. Bir aydan biraz fazla bir siire i¢inde, ip cambazlik egzer-
sizlerini, korku hikéyeleri anlatmaya adanmis 6gleden sonrala-
rindan ayirmayi segtiler ve oyunu aradiklar: seye bir adim daha
yaklastirdilar: Yeni ve birlegtirici bir duyum, bir agirilik dene-
yimi. Fernanda, “Bence burada farkli isimlerimiz olmali,” dedji,
“Kozmik Go6t” olarak da bilinen Alan Bey’in, Ximena’'nin def-
terinde Annelise’in ¢izdigi drag-gueen Tanr’nin bir taslagin
bulmasindan birkag giin 6nce. Skandal hemen biyidi: Ogret-
meni sadece anne ve babasini aramakla kalmadi, konuyu idare-
ye de tagidi. “Tanr’nin adi ve sureti ile oynamanin, 6zellikle de
bu sekilde onu bir canavarmig gibi aktarmanin ne kadar ciddi
bir sorun oldugunu bildiginizi saniyorum,” dediler. “Béyle bir
sey ¢izmek i¢in oturdugunuzda aklinizdan neler gegtigini bize
agiklayin.” Buruguk alinlar, ¢arpik dudaklar, Ximena'nin an-
nesinin tim a’larda yiikselen tiz sesi, midirin topugunu yere
vurugu, masanin tizerindeki Incil, sahte bir Guayasamin hey-
kelciginin yaninda kanayan, ¢armiha gerilmis bir Isa ile gevrili
olduklar1 odada, “Kozmik Got” olarak bilinen Alan Bey, ona
kayip bir koyun gibi bakiyordu. Ximena, elbette, baskiya da-
yanamadi ve sonunda Annelise’i ispiyonladi. “Ben ¢izmeyi bile
bilmiyorum!” dedi. Bundan sonra, kendini gruptan uzaklagtir-
di, yanlarina gitmedi ve Annelise, onun yiziinden her cuma
gini sayisiz vaazlara maruz kald: ve fazladan dil ve edebiyat
dersi almakla cezalandirildi.

“Bir giin geri gelmesi gerekecek,” dedi Fernanda bir duvara
grafiti yaparken.

“Kim? Ximena mi1?” diye sordu Natalia.
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“Bagka kim olacak?” diye devam etti. “Yeni isimlere ihtiyaci-
miz var. Ve bir manifesto gibi bir seye.”

“Neden?” diye sordu Fiorella.

“Ciinkd. Yapilmas: gereken seyin bu oldugunu okudum.”

“Oyle mi? Bunu nerede okudun?”

“Sana ne?”

Ve gergekten de bir giin Ximena geri déndii. Binaya taze
bir goriinim ve Fernanda'nin o sabah beden egitimi dersinde
ona ¢elme taktiy icin 1slak topraga distigiinde olugan lekeli
bir tiniforma ile geldi. Kabullenmekten ziyade, utanarak 6ziir
diledi ve bir daha asla kimseyi ispiyonlamayacagina séz verdi.
“Bundan sonra onlara yaptiklarimizdan bahsetmektense dili-
mi kesmeyi tercih ederim,” dedi ve Annelise tek kelime etme-
den uzun bir siire ona bakti, bu hepsi i¢in bunaltictyd: ¢iinkd
aradiklari yeni, birlegtirici duygu tam o anda dillerinin altinda
birlesiyor olsa da her biri bir bagkasinin adim atmasini, gru-
bun kararsizlik agamasini kapatmak ve ger¢ek deney donemine
baglamak i¢in ihtiyag duydugu hamleyi bekliyordu. Bu yiizden
Annelise konugtugunda, grup heyecandan ziyade bir rahatlama
hissetti, kafalarinin i¢indekileri dile getirmenin yiikiinden kur-
tuldular, hatta bunu tahmin ediyor ve arzuluyormus gibi gorii-
nen ve gercek meydan okumayi —her seyi bagslatan kisi olmasina
ragmen-— takdire sayan bir stoacilikla ortaya koyan Ximena bile.

O 6gleden sonra hepsi kendileriydi ve kimse utanmiyordu.
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II1

Clara Lépez Valverde, is gorigmesi sirasinda dirist olmak
zorunda olsayds, kendisini, herhangi bir 6gretme ¢agrisi olma-
dan bir dil ve edebiyat 6gretmeni oldugunu kabul etmek zo-
runda kalmak gibi garip bir durumun iginde bulurdu. Isinde
koti oldugundan degildi, en azindan egitim igin gergek cosku
gosterenlerden, siniflarda veya koridorlarinda anlamli 6grenme,
pedagojik metodolojiler, biligselcilik ve diger konularda uzun
hicivlere dalanlardan daha kétii degildi, ama ergenlerle dolu bir
odada olup bitenler igin belirli bir egilimden —bagkalarinin daha
iyi bir kelime bulamadiklar i¢in “tutku” dedigi seyden— yoksun-
du. Bes yildir 6l ama disincelerinde her zamankinden daha
canli olan annesi —6zellikle de gok gergin ve terli oldugu ve sol
elinin parmaklarinin arasindaki hassas deriyi kopardigi zaman-
larda— 6gretmek i¢in kendisine inanmas: gerektigi konusunda
onu uyarmigty, 6gretmenin ayni anda hem rahip hem bakan
hem de papaz olmas: bakimindan egitimin dine ¢ok benzedi-
gini ve inang olmadan bir anlami1 olmadigini ve anlam olmadan
da okumaya deger hicbir sey olmadigini séylemisti — annesi 6z-
deyislerle ve kafiyelerle konugmay: severdi ¢linkii tekrarin sesi,
ozellikle tinsiiz kafiyenin sesi, kendisini bir tir 6lumsiz, klasik
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bilgeligin konugtugu bir arag gibi hissettirirdi. Clara'nin egitim
alaninda yiiksek lisansi i¢in ¢aligmaya baslayip, saglarina sprey
stkip, diz altina gelen etekler ve elbiseler ve inci dligmeli bluz-
lar giymeye bagladig: giin, terapi amagl sardif1 otunu igerken,
kaplan desenli bir koltukta kafiyeler fiskirtarak enerjik bir se-
kilde kendi kendine séyledigi buydu; al¢akgoniillilikten, sag-
duyudan veya pelikana benzeyen bacaklari, iki kérelmis limona
benzeyen gogiisleri ve bir gorilin giir saglarina sahip biri igin
uygun olmayan bir ihtiyatliliktan degil, ama onu seksenlerdeki
annesine benzettikleri igin, yani wintage ve bagka bir sey giydi-
ginde ona kendini daha profesyonel hissettirdikleri i¢in yapi-
yordu bunu. Annesinin 6zdeyisleri genellikle onun cesaretini
kirmak igindi —havalandirmadan gelen soguk havanin burnuna
¢ gevsek hava savurmasindan kaginmak i¢in koltugunu de-
gistirirken hatirladi— ne de olsa, is annelik roliine geldiginde,
annesinin en iyi yaptig1 sey buydu ve buzagi-kizinin verdigi ka-
rarlarin ylizde 90’indan ne kadar rahatsiz oldugunu her zaman
kigiimseyen bir tonda vurgulardi. On yagina kadar Clara’ya
“Altin Buzag:” demisti, tartigmalar sirasinda ise sadece “Buzag:”
derdi, eger kizginsa z’yi uzatir, iyi bir ruh hélindeyse kisaltir-
di. Elena Valverde, yani Clara’'nin Cift Dilli Delta Koleji’'nin
resepsiyonunda yaklagik kirk bes dakikalik can sikintisinin bir
sonucu olarak simdi disiindGgl, néromiiskiiler skolyozunun
durumu meslege devam etmesini engelleyene kadar otuz yil bo-
yunca ortaokul 6gretmeni olan annesi, isteksizce isini Clara’ya
devretmek zorunda kalmigty; kizi ger¢ek 6gretim hakkinda bir
sey bilmiyordu, yavan, simuikld, narsist, kafas: kangikti, “Ev-
rendeki en yorucu kiz,” demisti, 6lmeden kisa bir siire 6nce ona
soyledigi sey buydu: “Sen evrendeki en yorucu kizsin.” Bagka
bir zaman, hayatin1 gasp etmekten vazgegmesi i¢in onu ikna
etmenin hédld mimkin olduguna inandiginda, 6gretmenligin
tropikal nihilistler i¢in olmadigini séylemisti. Ama buzagi-kizi
Clara, kendini bir nihilist olarak degil, politikacilar gibi esnek
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ve ¢oklu inanglar1 olan, tropik bélgelerden gelmis bir kadin
olarak goriyordu —ya da ne distindiiklerinden asla tam olarak
emin olamayan digiik ézglivenli insanlar gibi— ve gergek bir
meydan okumayla kars1 ¢ikti1 tek sey annesinin inanglariydi.
Oyle ki, birkag yil okuduktan sonra inangsiz bir dil ve edebiyat
ogretmeni oldu, etimolojilere, aliterasyona, dilbilgisine, serbest
siirlere ilgi duysa da —kafiyeler, ona dogal makyaj ya da tenrengi
naylon coraplar kadar yapay geliyordu— imla, volkanlar ve Go-
tik korku romanlari, 6zellikle gurur duydugu ama gorigmesi
sirasinda bahsetmekten kagindigi konulards, ¢iinkd bunun asil
amacina ulagmasina yardimci olmayacagini biliyordu: Cift Dilli
Delta Koleji, High-School-for-Girls tarafindan (en kisa siirede)
ise alinmaliydi.

Bagka birinin kaniyla dolu sisman bir sivrisinegi dizinden
kovarken, annesinin sik sik kendisine ait oldugunu distindi-
gl bir meslegi sectigi icin, S seklindeki omurgas: “Frida Kahlo”
adiyla vaftiz ettigi bir torakolomber korseyle zar zor kendini
dizeltirken onu kinadigini hatirladi — kizinin kimliginden alip
gotirdigi onca sey arasinda, evladina olan kirginhigini arti-
ran sey, kaybettigi meslegiydi. Clara, Cift Dilli Delta Kolej,
High-School-for-Girlsin sekreter-hizmetgilerinin, ziyaretgilere
porselen fincanlarda gay ve hayvan seklinde krakerler ikram et-
melerini izlerken, tam olarak ne zaman annesinin birebir kop-
yast olma takintisinin bagladigini bilmedigini digiindi. Yine
de bu kusurlu taklit, diinyay: sonuna kadar ikiye ayirmigti, oyle
ki Clara, sagindaki zebralar, gergedanlar gitirdarken sol elinin
parmaklar arasindaki hassas deriyi ancak simdi taniyabiliyordu
— tavrinn bir kigiye karg1 —annesine—- bilingsizce ama uzun siire
boyunca uyguladig: kurnazca siddetiydi bu, o —kizi— 6limiiniin
lizerine bir agag gibi biiyiirken 6lmekten bagka segenegi yok-
tu, ¢ocuklar ebeveynlerin Slimliligini vurgularlardi, onlar
kompost haline getirerek ve her sabah Yorick'in kahkahalarla
sallanan kafatasini somutlagtirarak bu sonuca varmisti (yine
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de Clara’nin is gérigmesinde asla séylemeyecegi bir seydi bu,
¢inki ebeveyn-gocuk iliskilerini sevmiyormus gibi goriinme-
sine neden olabilirdi). Onun kizi olmanin, zamanla annesinin
6limiine yol agtigini, 6limi inanglarinda veya konugma tarzin-
da olmamasina ragmen mesleginde, sa¢ stilinde, giyim tarzin-
da, hatta mimiklerinde bile bir tohum gibi tagidigini anlamigts
—“Herkes kendi katilini dogurur,” diye disiindd, “ama onlan
yalnizca kadinlar dogurur’~ 6rnegin, bir seyin birinin “Tann
vergisi yetenegi” oldugu sdylemini, yatagin yaninda eski, kok-
mug bir ayakkab: gibi tatsiz bulurdu, ama i goriismelerinde
mutlaka birkag kez tekrar ederdi ¢iinki okul mudirleri, bunu
duymay severlerdi (annesi kadar, hatta daha fazla).

Cift Dilli Delta Koleji, High-School-for-Girlsin onu ige al-
masini istiyorsa soyleyemeyecegi seyler vardi, resepsiyondaki
sekreter-hizmetgiler telefonlara cevap verirlerken, pireyi deve
yapan bazi ebeveynlerle konugurlarken, olas: rakiplerini selam-
lad1 ve onlara ¢ok yakin otururken kafasinda bunlar1 gézden
gecirdi. Okul midirleri i¢in potansiyel olarak rahatsiz edici
olsa da gergek ilgi alanlari, hobileri veya yagam hedefleri gibi
sikici seyleri digindi — bir ev hanimi bir zirafanin kafasini 1s1-
rirken, bes yasindaki bir kiz gocugunun sesine sahip bir sekreter
ona, “Birazdan sizi ¢agiracaklar,” dedi. Ogretmenlik konusunda
dikkatini ¢eken ve goriigmesi sirasinda hakkinda konugamaya-
cagindan emin oldugu sey, ders saatleri diginda gergeklesen-
lerdi. Kendini okuma, dilbilim ve imla ya da kendi deyisiyle,
“bigim” meseleleri meraklis1 olarak goériirdi; Aeschylus’tan
Parra’ya, Woolf’tan Dante’ye kadar ¢esitli ve farkli edebi gele-
neklerden zevk alird1 (geri su anda sadece Ingilizce okumasi-
na neden olan bir ¢eviri ¢aligmasiyla mesguldii) —gazetelerde,
dergilerde, kitaplarda, reklamlarda, grafitilerde vb. hatalan tes-
pit etmekten hoglanirdi— bunu, Flaubert’in (ya da Warburg’un
ya da Voltaire’in ya da kesinlikle Mies van der Rohe’nin) tinli
“Tann ayrintida gizlidir” s6ziint kullanmay: seven annesinden
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6grenmisti, ateist olmasina ve her giin terapi amagh aldig1 otu-
nu igmeden 6nce, kapiy: ¢alan bir Yehova Sahidi'ne tikiirmis
olmasina ragmen (ilerlemis néromiskiler skolyozunun daya-
nilmaz agrisin hafifletmek igin bu ¢ok 6nemliydi). Belki de
isinin hakkini vermek adina Clara, 6gretmenlikle ilgili sevdigi
tek seyin 6grencilerinin yazilarimi diizeltmek oldugunu kabul
etmek zorunda kalacakt: — gériigme esnasinda bunu asla s6yle-
meyecekti, ¢linki ¢ok gurur verici olmanin 6tesinde, annesinin
onu bagka seyler i¢in suglamamak adina, pedagojik vizyonu ol-
madi1 i¢in onu kinadig anilan aklina geldi (meslegini segtigi
ya da tipki onun gibi giyinip konustugu i¢in, ama yirmi sekiz
yas daha gen¢ ve omurgasini kucaklayan bir Frida Kahlo’su
olmadan). Her okul yilinin sonunda, Clara birkag 6grencinin
yazisini gelistirmeyi bagarirdi. Kendisinden biiytik 6gretmenler
ise aksine, 6grencilerinin yazili anlatimlarindaki sorunlar ki-
clik sorunlarmig gibi aktarir ya da sanki onlan algilayamiyor-
larmig gibi davranirlardi. Cegitli vesilelerle, ¢ogunlukla Paulo
Freire'nin miritleri olan meslektaglar1 tarafindan tasarlanan
sinavlardaki hatalar tespit ederek kendini eglendirirdi — ezi-
lenlerin pedagojileri ve popiiler kiiltiir metodolojileri tizerine
yaptiklar1 tartigmalar sirasinda, onlar Sarmiento’ydu ve imla ve
dilbilgisinin yeterli kullanimi hakkinda konugmay: tercih eden
Clara ise, Bello'nun ve kendi annesinin bir 6grencisiydi. Dort
yillik meslek hayatinda tanigtig1 6gretmenlerin ¢ogu 6zensizdi
ve yazinin bicimsel yonlerinin 6nemini azaltarak, 6zensizlik-
lerini, ayrintilardan hoglanmadiklarini savunuyorlards. “Onemli
olan nasil oldugu degil, ne oldugudur,” diyorlardi, ama Clara,
And ilkelerinin atalarinin geleneginde sézli kiltirin gliciin-
den bahsettiklerinde, yaziy1 epistemolojik bir somiirgelestirme
teknolojisine havale ettiklerinde bile onlar1 anlayamadi —anne-
sinin (acimasiz ortaokul 6gretmeninin) her zaman indirgeme-
ci buldugu ve Walter Mignolo’nun yiiziini maviye boyayarak
ve Cornejo Polar’ bir karton kutuya saklayarak protesto ettigi
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bir konum~— Clara ise yazilar1 araciligtyla bir insanla tanigma-
nin mimkin olduguna inaniyordu. Derinlerde bir yerde, ¢a-
ligmalarinin bagkalarinin gergek karakterlerini kesfetmesini ve
gostermesini miimkiin kildigini diigiinmeyi severdi — 6rnegin
annesininki ritmik, kesin, gizli anlamlarla doluydu; onunki ise
daginik, konu disi, yantiimceler ve parantez i¢i agiklamalarla.
Bir keresinde, bir 6grencinin 6devini agik¢a goriinen mekanik
sorunlar1 nedeniyle on tizerinden alt1 puanla “yetersiz” olarak
degerlendirdigi i¢in, tam zamanh 6gretmenler arasinda bir tar-
tigma patlak verdi: Cogunluk, notun on tzerinden yedi olmas:
gerektiginisavundu —“yeterli”, “kabul edilebilir”, “gerekli hedef-
lere ulagt”- sayfalar boyunca gelistirilen igerik yaratic1 bir ge-
kilde tartigildi, kendisinin de i¢inde bulundugu kii¢iik bir grup
ise, igerik ve bi¢imin ayrilmaz oldugunu ve argiimanlarin iyi
ifade edilmedikleri i¢in etkilerini kaybettiklerini ve mantiktan
yoksun oldugunu savundu. Standartlagtirilmig degerlendirme
dilinin kesinligiyle ilgili olan tartigma, her iki tarafin da dis-
man olmasiyla sona erdi, herkes bu tir tartigmalarda siklikla
oldugu gibi, gergek egitim ve pedagojik avangard hakkinda son
soziin kendisinde olduguna inaniyordu (meslektaglarinin ego-
lar1 hakkindaki fikirlerini, is gériigmesi sirasinda higbir kogulda
paylagmamasina ragmen, ¢linki Cift Dilli Delta Koleji, High-
School-for-Girlsin miidiiri, bunu ¢aligma ve 6grenme ortami
icin hem haksiz hem de ¢ekici olmayan bir digmanlik olarak
yorumlayabilirdi).

Annesi —omurgasinin bir yilana dontgtiigini 6grenmeden
once— o6grencilerini okumayla meggul etmekten ¢ok hoglanird:
ama dilin dogru kullamimiyla pek ilgilenmezdi. “Onemli olan
tek sey sanat, Buzagi. Sanat bize yirek verir,” demisti bir ke-
resinde, kafiyeli ciimleleri kurarken daha esrarengiz hissetmek
i¢in miyoplugunu abartmaya bagladiginda. Clara ise aksine,
liselerin Rimbaud’ya bu kadar az sevgi gostermelerinden ra-
hatsizd1 —Cebennemde Bir Mevsim, modasi ge¢mis nedenlerle,
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genellikle lise midiirlerini igrendirir— ve dersleri igin mater-
yal segmek zorunda kaldig kit 6zgirlikle ve okumaya motive
etmek icin hissettigi baglihgin yokluguyla yizlesmek zorunda
kalird1 (6grencilerini okumanin keyifli olduguna ikna etmek,
ona Rimbaud’yu sevmemek kadar sagma geliyordu) 6grencileri
arasinda yazmanin gelisimini tegvik etmeye odaklanmaya karar
vermigti. Bu onu tatmin etmisti: K6ti kullanilan sézctkleri da-
ire icine almak, imla hatalarini tiggen igine almak ve s6zdizimi
hatalarini dikdértgen igine almak; kagidi kirmiziyla kaplard: ve
*daha sonra, sayfa kendi geometrisinden kurtulana kadar, biraz
daha az da olsa, tekrar kirmiziyla kaplayacak sekilde yeniden
yazilmasini isterdi. Bunu hepsiyle yapamadi, ama yilin sonun-
da iki ya da t¢ 6grencisi her zaman daha iyi yazmay1 6grendi.
Edebiyatseverler yaratmak ise ona bos bir riiya gibi goriiniiyor-
du — annesi i¢in degil, kendisi gibi 6gretmenler i¢in. Ne de olsa,
kendi tutkularini bagkalarina aktarma konusunda higbir zaman
iyi olmamisti, ancak i goriismesinde kesinlikle béyle konugma-
yacakti: Clinki lise mudirlerinin kollarindaki (bazen uzun ve
agarmus) tiyleri diken diken eden bir gey varsa, o da 6gretmen-
lerin bulagici ve tutkulu olmalariyd: (ama miifredatla).

Kisacasi, 6grencilerinin edebi sanatlara ilgi duymalarini sag-
layan bir 6gretmen olduguna ikna olmamisti ama en azindan
iyi bir diizeltmendi.

Hastaneye gitmelerinden iki giin 6nce annesi ona, “Iyi bir
diizeltmen ve ahlaksiz bir 6gretmensin,” demisti ve ilk kez,
omurgasinin réntgeninin etini delip gectigini, onu Clara’nin
beslemek zorunda kalacag: yirtic1 bir canavar gibi biktigini
gormistd. Gri renkli réntgeni, oturma odasinin duvarinda bir
fetiisiin portresi gibi asili birakt: — annesi sembolik kehanet
korligi numarasi yapmay: unuttugu anlarda bakabilsin diye
onu oraya koydu. Clara’nin gergekten sevdigi tek kisiyi alt et-
meyi bagaran kemik yaratiginin kanitiydi. Elena Valverde 61-
diginde, Clara her seyini, i¢ ¢camagirlarini bile kendine sak-
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lad: (simdilik kullanamiyordu ¢linki ne yazik ki, yiiksek belli
eteklerinin ve doksanlarin anne tarzi saten bluzlarinin altinda,
glin boyunca giyilemeyecek kadar biytiktiler). O anda bile, sag
bandinin seksenlerdeki annesininkiyle ayni tasarim olduguna
dair en ufak bir fikri olmayan yabancilarla gevriliyken, cenaze
torenine katilan birkag aile Giyesinin —onun 2010’lar anne tarz:
siyah bluzunun altina Frida Kahlo giydigini fark edenler— ona
Elena’nin gosterdigi ayni kayitsizlik ve ilgisizlikle baktiklari-
n1 hatirlady, artik yataktan bile ¢ikamaz hile geldiginde Clara
onu beslemis, yitkamisg, sagin1 taramug, slirglisiinii bosaltmig ve
bos zamanlarinda omurgasini hafifce sola biikerek yiiriiyebil-
me sanatini mikemmellestirmigti. Clara, onun i¢in tamamen
anlagilmaz bir nedenden dolay, annesinin fiziksel goriinisini
taklit etmesini mistehcen bulduklarini 6grenmisti, sanki tama-
men sevgisi nedeniyle annesi gibi olmaya ¢alismasinda, onlar
yizlerini eksitmeye ve ona sipheli bakislar atmaya zorlayan
igreng bir sey varmug gibi. Bazen, geride kalan (artik temas-
ta olmadig1) birkag yasayan aile iiyesinde, sadece annesi gibi
davranmakla kalmayip, annesine evrildigi zaman hissettikleri
rahatsizliktan kaynaklanan agik bir kiigiimseme fark etti (tak-
lidinin doruk noktasina ulastig1 o anlarda, Clara bir damla ka-
nin, bagka bir kan damlasina doniigmesi gibi anne karakterinin
iginde eridigini gormiistii). Ornegin, sol elinin parmaklarinin
arasindaki hassas deriyi yolmak, endiseli oldugunda dogal ola-
rak yaptig1 bir seydi ama annesinin beden dilini benimsemesi
yedi ay sirmistii — onun gibi terlemek i¢in iki y1l, glinde ayn1
sayida tuvalete gitmek igin ise bir buguk yil. Biitiin bunlar agla-
yan, ¢1glik atan ve saglarindan bahseden, ama kiziyla bu konuyu
konugmaya asla cesaret edemeyen Elena Valverde’yi sinirlen-
dirmisti; asla “Neden benim golgemsin?” diye sormamugti, ken-
dini bir bagkasinda, hasar gérmus bir yansimada gérmenin ya
da ikizi var olabilsin diye ortadan kaybolmak zorundayms gibi
olmanin onu korkuttugunu itiraf etmemigti. Ancak daha sonra,
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annesi konugmaya bagladiginda ve sahte kérligiinin metafizik
meseleleri daha net gérmesine izin verdigi sonucuna vardigin-
da —Martha Graham’in Tiresias'ina benzemek amaciyla eski
bir paspasin sapini baston olarak kullanmigti— Clara, annesinin
ofkesinin arkasinda gizemli bir korku, taklidin agik bir reddi
oldugunu anladi, belki de aslinda ne oldugundan ziyade bir
meydan okuma ya da saka olarak algilamigt: tim bunlari: Oysa
bu bir sevgi eylemiydi. Yine de, Elena Valverde’nin sonuna ka-
dar inandiginin aksine, Clara sirf onu taklit etmek i¢in dil ve
cdebiyat 6gretmeni olmaya karar vermemisti, sadece istedigi
kisilige en ¢ok uyan ig tiirii buydu. Kendini suglu hissetmiyor-
du — ilan tahtasinda Gabriela Mistral’a atfedilen, bir babanin
kokarcaya benzeyen saginin golgeledigi bir ciimleyi okurken
fark etti: “En koti 6gretmen, korkandir,” —kisisel rahatlik kar-
siliginda, fedakarlik ve bagkalarinin basarisi gibi yari-dini bir
soylemle yiikli bir meslek se¢me hakkinda— kisisel bir gorigti.
Ne de olsa (bir devlet lisesinde galigtigi dort yil boyunca, bunu
kendi gozleriyle gérmigti), yarinin yol gosterici 6gretmenleri-
nin ¢ogu, diinyaya yansittiklar1 sehadet goriintilerinden zevk
aliyorlardi, yorgunluklari ve 6zverileri, gogislerini sisirdikleri
amblemlerdi, ama Clara bu gururun arkasinda, kendilerinden
ve bagkalarindan saklanmak i¢in muazzam bir ¢aba oldugunu
algilamigts; onlar korkan 6gretmenlerdi (annesi de, asla kabul
etmese de, tipki onun gibi korkak bir 6gretmendi [ama Cift
Dilli Delta Koleji, High-School-for-Girls'iin uluslararas: dip-
lomaya sahip midirinin bunu bilmesine gerek yoktu]). Og-
retim sektorii, abartilan siradanliklarin ¢opligiiydii: Herkes
kendisini gerekli ve tarif edilemez derecede degerli goriiyordu,
ama neredeyse hi¢ kimse gercekte 6yle degildi, tipki armadillo
gibi sirt1 olan annesi gibi. Clara, lise midurlerine soylemese de,
ogrencilere katkida bulunacak ¢ok az seyi oldugunu ve onun
i¢in 6gretmenligin sadece pazar bulmacalar1 gibi redaksiyon
problemlerini okumak ve ¢6zmek i¢in bir bahane oldugunu
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kabul ediyordu. O agidan bakildiginda, ¢agr eksikligi kimse-
yi etkilemiyordu —yaninda inekler ve geyikler ¢atirdarken di-
sundi— bazi istisnalar diginda 6grencileri ona sayg1 duyarlard:
— is gorigmesinde kurnazca bundan bahsedecekti, ¢iinki lise
mudiirleri sayg1 duyulan 6gretmenleri severdi. Ayrica, heniiz
konu materyallerini ondan daha iyi yoneten bir lise dil ve ede-
biyat 6gretmeniyle tanigmamugti; Pleistosenden sonra elli yag
ve Uzerindeki 6gretmenler gibi —onlara dinozorlar derdi— ha-
yal kirikligina ugramis ve yorgun digmisti, ¢linkd annesinin
okuma a¢gdzliligini miras almig ya da belki de benimsemisti.
Cok geng olmasina ragmen, Clara bir 6gretmen igin vazge-
¢ilmez iki niteligi elde ettigini fark etmisti: Konuya ve sinifa
hakimiyet. Birincisi olmadan, bir 6gretmen zamanin sonuna
kadar pozisyonunu koruyabilir, ama ikincisi olmadan, yonetim
kisa siire i¢inde yeteneklerine olan giivenini kaybedebilir, diz-
lerini birlestirmis, sol elinin parmaklarinin arasindaki eflatun
renkli deriye bakip otururken bunlar diglindd.

Egitim, ki bunu hemen 6grenmesi gerekmisti, bir gii¢c me-
selesiydi.

Torakolomber korsesi Frida Kahlo’yu vaftiz etmeden 6nce
annesi bir keresinde, hild acinin gegici olduguna inandif: za-
manlarda, ona, “Bunu séylemekten kimse hoslanmaz, Buzag;,
ama egitim sistemi aslan terbiyecilerine goredir, 6gretmenle-
re degil,” demigti. Ama asil zorlugun, terbiyecilerin terbiyecisi
olmak oldugunu digiindi, bir yumugakea gibi zamanda don-
mugken, kaplan desenli koltukta yillarca hastalik tarafindan
yontulmugken, terk edilmis annesinin kimligini benimsedikten
sonra béyle olmugtu, daha sonra, tam olarak elli yedi ay son-
ra, iki 6grenci yeterlilik sinavlarini ¢almak amaciyla Clara’y:
rehin alacaklardi. O giinlin anis1 gozlerinin 6niinden gegti ve
onu sol elinin igaretparmag; ile bagparmag: arasindaki hassas
deriyi kagimaya zorlad1. Kagirilmas: ya da tercih ettikleri sek-
liyle “sinav hirsizlig1 olayr”, is goriigmesi sirasinda kaginmaya
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karar verdigi birgok konudan biriydi. 250 koltuk kapasiteli bir
tiyatrosu ve kirmiz1 kadife perdesi olan Cift Dilli Delta Ko-
leji, High-School-for-Girlsiin midiriinin, iyilesmesi hakkinda
soru soracagi ve psikolojik bir rapor isteyecegi olasi senaryo-
yu elbette digiinmustii (ve mazeret hazirlama yetenegini an-
nesinden miras alan [veya benimseyen], 1976 yilindan kalma
annesinin mavi ¢antasinda her iki raporu da vards). Ayrica, ay-
nanin kargisinda, miidirin ona bunu sormasi ihtimaline kargi,
ogrencilerin onu kaplan desenli koltuga bagl tuttuklar: on ig
saat elli yedi dakika boyunca neler olduguna dair kendi ver-
siyonuna ¢alismigty; soyle derdi: “Ogretme gagrimi yineleyen,
¢ok zor bir deneyimdi,” ve gehrin en biiyiik kitiiphanesine sa-
hip lisedeki miidiiriin pedagojik-kurumsal kulaklarini tatmin
etmek i¢in “cagr” kelimesini dikkatlice telaffuz ederdi. Clara’ya
daha uygun olan diger senaryo ise bunu sormamalariyd: — Cift
Dilli Delta Koleji, High-School-for-Girlsin miudird, Gg ay, iki
gln ve on bir saat 6nce meydana gelen bir seyi ona sormak-
la ilgilenmezdji, ¢linki lilkedeki tiim gazetelerde ve hatta bazi
bolgesel gazetelerde yer almasina ve siniftan gegici olarak uzak
durmasina ve pahali kol saati takan insanlarla toplantilara ka-
tilmaya zorlanmasina neden olmasina ragmen, olayin profes-
yonel performansiyla higbir ilgisi yoktu. Clara pozitif olmak ve
bunun miimkiin oldugunu diiginmek istedi —muhtemel olmasa
da- iilkede kapali olimpik havuzu olan tek lisenin miidiriiniin,
Malena Goya ve Michelle Gomezcoello —sinif arkadaglarinin
onlara taktiklar1 lakapla M&UM, basina gore Sert Sekerler, daha
once ¢aligtig1 ve pismanlik duymadan biraktig: lisenin miidiir-
lerine gore ise O Kizlar— ile yagadig1 deneyimin ayrintilariyla
ilgilenmeyecegini saniyordu. Ama gergek su ki, tg ay, iki giin
ve on bir saat 6nce neler oldugunu bildigi halde, kurbanin ag-
zindan —belki biraz hastalikli olsa da— siddetli olduguna dair
bir hikiye duymak istemeyecek ¢ok az insan vardi, bu yiizden
Clara, “Peki O Kizlar'la olanlardan sonra nasil hissediyorsun?”
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sorusundan kagmanin zor olacagini biliyordu. Annesinin kap-
lan desenli koltuguna bagli olarak gecirdigi on lig saat elli yedi
dakikay: detaylandirarak anlatmak —6grencilerin evinin etra-
finda kosusturmalari, yemegini yemeleri, esyalariyla oynamalar:
ve hepsinden 6te, korkusuyla alay etmeleri onun igin bile ¢ok
karmagikti— yerine kagtig igin, Gizerine pek de pratik yapma-
dig1 bir soruydu. Ve belki de bundan dolay1 —Josemaria Escrivd
de Balaguer’in korkung portresine bakarken diigiindi— onlara
gergekte neler oldugunun ayrintilarini anlatmay: reddetmisti,
okuldaki 6gretmenler ve idarecilere. Daha 6nce ¢aligtigi okul
—ilk bagta O Kizlar'in “barbar” ve “vahsi” davraniglarindan 6nce
kosulsuz desteklerini ifade eden okul—- sonunda iki tane on dért
yagindaki kizin, onu kendi evinde tutsak etmek istemelerine
neden olacak bir geyler yapmis olmas: gerektigini digtinmis-
lerdi. O Kizlar'in ona yaptiklarini hakli ¢ikarmiyordu —Clara,
solundaki annelerden biri Candy Crush seviyesini gecerken
etegini diizelterek sozlerini bitirdi— ancak meslektaglarinin ve
tstlerinin anladig gibi, bu kadar siddetli ve rahatsiz edici bir
eylemin arkasinda bir gerekge olmasi gerekiyordu; kizlarin ev
hayatlari, okul digindaki arkadagliklari, uyusturucu kullanmalar
gibi gerekgeler —ve tabii ki, Clara ile olan iligkileri- sonugta,
yaptiklarini, okuldaki bagka bir 6gretmene degil, ona yapmug-
lard1 ve bunun bir anlami olmaliyds; belki Clara gergekten koti
bir 6gretmendi (bir despot ya da itici), belki de onlarin nefretini
kazanmisti. Bu diigiindiiklerini ona higbir zaman séylemediler,
ancak —ona bakislarinda, hareketlerinde— M&M’lerin yaptik-
larindan kismen onu sorumlu tuttuklar ve bdyle diistindiikleri
i¢in utandiklar1 da agikti: Béyle korkung bir deneyimin onlarin
baslarina da gelebilecegini biliyorlard: ve derinlerde, béyle bir
seyin olmamasindan son derece mutluydular.

Clara, insanin gevresindekilerin rezilliginin nasil bir mutlu-
lugu besledigini anlamigti. Cogunlugun iginde, “Benim bagima
gelmedigi i¢in mutluyum!” cimlesiyle ortaya ¢ikan, saklamaya
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caligtiklar: suglu ama giigli bir duyguydu bu, “Senin annen degil
de kizan oldugum i¢in mutluyum!” Elena Valverde'yi isimsiz bir
mezara gomdigiinde boyle distinmisti. Meslektaglarinin bu
cimri zevki hissettiklerinden emindi ve onlara alinmadi ama ba-
zen —6rnegin denizaslanlarini hart hurt yedikleri ve bir babanin
burnunu bir mendile siimkiirdiigii o anda oldugu gibi— onlar
yanlis yorumlayip yorumlamadigini merak ederdi, belki de as-
linda kendilerini mutlu ya da suglu hissetmemiglerdi, yalnizca
korkmuglardi — “En koétii 6gretmen, korkandur,” diye tekrarlads,
oje gibi kokan sekreter-hizmetgi tabaklar1 yeni hayvan gekille-
riyle doldururken. Clara’ya gore korkunun ¢ok 6zel bir kokusu
vardi, o odanin ve i¢inde bekleyen herkesin kokusu kadar tanidik
geliyordu — 6rnegin annesinin (tabaktan bir balina alip, az1 dis-
lerinin arasinda kirarken hatirlads), ayaklarinin agir terlemesini
onlemek i¢in kullandig: terlemeyi 6nleyici maddenin kokusunu
almist: (“Kokusunu seviyorum,” derdi Elena, ayaklar i¢in ter on-
leyici spreyi sanki parfimmiis gibi boynuna puskiirterek). Korku
bir beden gibi kokard1: Ayyildizli pijamalar 1slatan sicak idrar
gibi. Clara, o bekleme alaninda —kismen sapel, kismen hayvanat
bahgesini andiran— onu gevreleyen yetigkinlerden higbirinin ¢o-
cuk pijamas: giymediklerini ve kendilerini 1slatmadiklarini bili-
yordu, ama bir zamanlar yapmuglardi ve bilseler de bilmeseler de
tekrar yapabilirlerdi; ¢linki bir buzagi-kiz olarak —ve annesinin
inatg1 bir karbon kopyasi— zamaninda 6grendigi bir sey varsa, o
da her yasta korkudan altinizi 1slatabileceginizdi. Elena Valverde
hastane yataginda ac1 iginde yatarken, o da ig ay, iki giin ve on
bir saat 6nce, kaplan desenli koltuga baglanmist1. Belki de diye
digiindl —aydinlik ve i¢ mekédn bitkileriyle siislenmis yere ba-
karken— eski meslektaglar1 M&M’lerle olanlarin keyfi oldugu-
nu kabul etmekten korkuyorlardi —insanlar gergekten korkutan
herhangi bir sey gibi— ve bag donmesini 6nlemeye ¢aligt1 — ola-
yin sugunun bir kisminin onda, yani kagirilanda, ama hepsinden
ote liggendeki tek yetiskinin iizerinde oldugu sonucuna varmay1
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tercih etmiglerdi, kendini 1slatmamasi gereken ve buna ragmen
kendi zihinlerindeki ayyildizli pijamalari 1slatmakla tehdit eden
kisi, ve en azindan bu gekilde bilinmeyene galip gelmek i¢in bir
kesinlik, makul bir agiklama bulmus olurlardi. Clara, o noktada,
eski arkadaglarinin, yetigkinlerin her zaman yaptig: gibi, ken-
dilerini bilinmeyene karsi duyduklar1 korkudan koruduklarina
inaniyordu; kaplan desenli koltuga bagl olarak gecirdigi on g
saat elli yedi dakika boyunca neler olduguna dair ayrintilar ize-
rinde durmamaya ¢ahigtiginda —¢linkd bu agik yargi, o sagduyu
hayaleti, belki de siddetin yalnizca siddetten bagka bir nedeni
olmadigini kabul etmekten onlar1 korumus olabilirdi, bu man-
tikliyd: ve bu nedenle — bir kaplumbaga kabugunu ¢ignedigi o
an ve M&M'leri diigiinmenin karnimi gidiklatan heyecan: igin
agiklamalar icat etme aligtirmasini yaptig: anlar da dahil— haf-
tada birkag kez onlan affederdi. Rahatsiz edici durumlarin agin
ve istemsiz analizi —kayg1 bozuklugunun yadsinamaz semptom-
larini gliglendirmenin 6tesinde— yakin gevresinde olup biten her
seyin farkinda olmasina yardimci oldu ve —yanlhs ama gerekli
bir kontrol- bir yanilsama yaratti. Muazzam bir kapasitesi vardi,
olas: tepkiler tizerine kafa yormak ve genis vuruglarla insanlarin
kendisi ve digerleri hakkinda nasil hissettigini ve diigtindigiini
¢ikarsamak i¢in, annesi kigiikken béyle derdi. Clara'nin, 6gret-
menlerinin onun yazma, ¢izme, kogma, heceleme, ¢igneme ve
hapgirma sekli hakkinda ne digtindiiklerini sdyledigini ilk kez
duyan annesi ona, “Cok fazla hayal kuran kizlarin kafasi has-
talanir,” demisti. Sagliksiz bir aligkanlikti ve ayni zamanda si-
nirlerini yatigtirmaya yarayan bir yetenekti ama —utanmamasina
ragmen— bunu i gorismesi sirasinda saklamaya karar vermisti,
¢inki Cift Dilli Delta Koleji, High-School-for-Girlsiin midiird,
kendisini bir kisi veya bir lise 6gretmeni olarak tanimlamayan
bir olaydan sonra eski arkadaglarinin duygu ve distincelerini
yorumlama bigimini begenmeyebilir veya asir1 olarak yorumla-

yabilirdi.
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“Beynin bir hamambdcegi yuvasi,” demisti annesi ona,
rr'lerini telaffuz etme ve teneffiis sirasinda ellerini takintili bir
sekilde yikama gekli hakkinda 6gretmenlerinin ne disindigi-
ni ona anlatirken.

Clara'nin en biyik sorunu, hamambdocegi gibi kafasinin
icine yumurtlayan istenmeyen dugiincelerdi. Ama aslanlar,
martilar ¢itirdarken —ve sol elinin bagparmag; ile isaretparmag:
arasindaki hassas deriden gizlice bir damla kan emerken— go-
rinmez bir tarantula gibi topuklarina tirmanan kayg, yalnizca
gorigme sirasinda sOyleyebileceklerinin kaginilmaz zihinsel
provasinin sonucu degildi, ayn1 zamanda daha 6nce hig 6zel
okulda bulunmamig olmaktan, en pahali —ve dolayisiyla ayri-
calikli- az geligmis, ancak ruhen aristokratik bir gehirde bu-
lunmaktan kaynaklaniyordu. Hayat: boyunca devlet okulunda
caligmig annesi, onu gehirde satrang kuliibi, jimnastik odas:
olan tek okulda porselen fincandan su igerken gérse “tiken-
digini” soylerdi. Resepsiyonun durumu da istirabini artirds,
¢linkl onu zaten evde —yalniz ve aynanin 6niinde- etraflica
inceledigi ama §imdi —manzaradaki yeni unsurlarla birlikte—
¢ok daha yogun hale gelen bir durumu prova etmeye zorluyor-
du. Ornegin, —dirseklerini ovusturarak devam etti— o okuldaki
kizlarin velileri, 6nceki maagini iki katina gikaran ve mobilya,
altyapi, muhtesem uniformalar ve kiigiik giivenlik kamerala-
rinin, yazi kalitesinde olmasa da —beklerken, duvarlara asilan
ve resepsiyonun ortasindaki masanin zerinde duran brogiir-
lerde, afiglerde ve metinlerde sekiz hata tespit etmigti— diger
her disinilmis detay igin aylik bir okul Gcreti 6diyorlard:
(kaygisinda [0 anda digiindii] 6nemli bir imla bileseni vardy).
Acimasiz ortaokul 6gretmeni Elena Valverde, brostirlerinde
kendilerini “en son teknolojiye sahip bir merkez” olarak tanim-
layan, amaglar1 “gen¢ kadinlan gevrelerinin siyasi, ekonomik
ve sosyal taleplerine cevap vermeleri i¢in gliglendirmek” olan
Cift Dilli Delta Koleji, High-School-For-Girlsin sonsuz ge-

39



40

Monica Ojeda

reclerine yanit olarak ellerini havaya kaldirirdi. Ama o annesi
degildi —olmay: ¢ok istese de— ve i¢ mekin bitkilerinin ¢igeksi
parfiimiinde, yiiksek topuklularin sesinde, digiik desibeldeki
seslerde, sakinlikte ve mangrovlarla gevrili oldugunu unutturan
serin havanin tazeliginde bagtan ¢ikarici bir gey vardu.

Iste, diye diisiindii, burada terlemeyecegim, ve agz1 kapali es-
neyen bir annenin kilcal damar ormanina giren bir sivrisinegi
izlerken burnunu burugturdu.

Clara, gorigme sirasinda dine atifta bulunmamaya ve bunun
yerine begeri bilimler krizi gibi kendilerini ilgilendiren konu-
lardan bahsetmeye karar vermisti —ve midiirin odasinin kis-
men agtk olan kapisinin Gtesinde yiikselen Josemaria Escrivd
de Balaguer'in yeni bir portresinin asili oldugunu gérdaginde
bunu yeniden dogruladi— ¢linki (aklini meggul eden annesine
gore) lise miidirlerinin tercih ettigi bir konuydu. Bu neden-
le, aynanin 6niinde titizlikle prova ettigi ve yeniden icat ettigi
planlarda, Clara orta¢gretimde begeri bilimlerin gelecegine ilgi
gosterirken, Cift Dilli Delta Koleji, High-School-for-Girls'in
mudirli devasa yiiziikleriyle vernikli ahsap masaya vururken
—ozellikle de 6nemli olan alanlarda— midiire (kendi gorigine
gore) kisiligi hakkinda ¢ok sey soylemesine ve yaratici ¢izgisini
vurgulamasina ragmen (kendi gorigiine gore) her seyi soyleme-
yecekti —ornegin, volkanlarla ilgili siirlerin ¢evirilerinden— (arzu
edilen dil ve edebiyat 6gretmeni pozisyonunu elde etmesine yar-
dimc1 olmayacak bir aligkanlikt: bu, modern pedagojinin gele-
neksel bilgeligine gore iyi bir 6gretmen olmanin adimlarindan
biriydi). Annesi bir gece, omurlarinin rontgenine sanki duvar-
da taglagmig bir manzaraymig gibi bakarak, “Omurgam bir buz
volkaninin bacasina benziyor,” demisti. Clara, lise midirlerinin
—Rimbaud’yu sevmedikleri distunilirse- volkanlardan ya da
edebiyattan hoslanacaklarini diigtinmiiyordu — aynanin kargisin-
da uyguladig1 ve yeniden icat ettigi titizlikle tasarlanmig planina
gore, 6grenme sonuglari ve pedagojik metodolojiler hakkinda iki
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dakika (en fazla i¢) dakika konusacakti, miidiir bunlari sormasa
bile bunu yapacakti, ¢iinkii ona gére (ve zihninde yagayan anne-
sinin gortgiine gore), bu onu tim rakiplerinden daha ige alina-
bilir kilacakt1. Ayrica, diger 6vgiilerin yani sira, lise rektorliigiini
tilkedeki en giicli egitim siciliyle dolduran unvanlar, madalyalar,
sertifikalar ve diplomalar tarafindan dikkatinin ¢ok fazla dagil-
mamast i¢in ugrasacakti. Annesi hayatta olsaydi, “Bunlar 6gre-
timin kraliyet unvanlari: Bat1 epistemesinin kast sistemi,” derdi.
Ciinki ¢ok cabuk 6grendigi tizere egitim, bir statii meselesiydi,
her ne kadar hig kimse bunu yiiksek sesle soylemekten hoslan-
masa da, Clara bile —6gretmenlerin, degistirilemeyecek seylere
kars1 direnis tavrindan tiksindigini hissetmisti (6rnegin, [iste-
seler de istemeseler de] seckinlerin bir pargas: olduklari gerce-
gi)- Opus Dei okullarinda bu stati, bir otorite ve diizen temeli
tizerine inga edilmigtir —Clara’nin dinsel degil de psikolojik bir
yakinliktan otiirii rahatlayarak bagli kaldig: bir fikirdi (sabit bir
sisteme yanit veren dizenli bir yagam, zihnindeki hamambé-
ceklerini sakinlegtiren tek seydi)- ama Cift Dilli Delta Kole-
ji, High-School-for-Girls'te dil ve edebiyat 6gretmeni olarak ise
alinmak istiyorsa, bu kelimeleri agzindan ¢ikarmaktan kagin-
mas1 gerektigini biliyordu. Yorumlarini —ya da agir1 yorumlari-
ni— kendine saklamay1 ve anksiyete bozuklugunun bazen ortaya
¢ikan asi semptomlarini kontrol etmeyi bagarirsa, is teklifi alma-
st gok muhtemeldi; sonugta —bir annenin mudiiriyetten ¢ikigim
izleyerek kendini ikna etmeye bagladi— gengti ve kosullara uyu-
yordu, deneyimi ve M&lIM'lerle olan olaya kadar birlikte ¢alig-
t1g1 lise midiiriiniin yazdig: bir tavsiye mektubu vardi. Yeni ve
bilinmeyen bir ortama uyum saglamanin zorluklariyla ilgili en-
digelerinin mantiksiz oldugunu disiindi: En fazla yirmi 6gren-
cili biiyiik siniflarda yaptigs is, kirk tane terli ve agir1 heyecanl
kii¢iik siniflarda yaptigiyla ayni olacakti, ancak —sehirde 6zel bir
sapeli olan tek lisenin brogirlerine gore, “kilisenin 6gretilerini
gelistirerek yetenekli ve duygusal agidan olgun kadinlar egitmeyi
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arzuluyorlardi”- bu onun igin alakasiz bir amagti, 6grencilerinin
ogrenmek i¢in daha rahat ve elverigli kosullarda, daha az gor-
kemli 6zlemleri olacakti. Bu nedenle —on iki i¢ mekan bitkisini,
sekiz cift topuklu ayakkabiy: ve tath kurabiye seklindeki on besg
hayvan tiriini sayarken— ne bekleme alanini ne de lisede besten
fazla ulusal genglik miinazara madalyas: olan midiriin ofisini
-ne de annesinin suya batan iki denizanas: gibi 6li gozlerinin
hatirasi— aynanin kargisinda defalarca ¢aligtigs replikleri unut-
turabilirdi: Midiire, “Burada ¢aligmak istiyorum, ¢iinki bir 6g-
retmenin olaganiisti bir i ¢ikarmasi i¢in ihtiyag duydugu her
seyle donatilmis birkag yerden biri,” diyecekti. Ve pencerelerden
giren 151k, mekana tuhaf, gergekdis1 bir hava verse de —kismen
¢ay salonu, kismen seyahat acentesi— ve bu onu huzursuz edip
biiyiik bir kagma arzusu uyandirsa da kagmayacakts; eksik aksan
isaretleri veya tekrarlar, koti yerlestirilmis virgiller veya buyik
harflerin yanl kullanimi hakkinda veya annesinin geceleri ne-
fes aldiklar1 i¢in i¢ mekan bitkilerinden ne kadar nefret ettigi
hakkinda (tipki televizyondaki soyguncular veya katiller gibi)
tek kelime etmeyecekti. Diline hakim olacakti: Daha 6nce, an-
nesinin agzina —izinsiz— girerek bir 6piiciik almaya ¢alistiginda,
alnina aldig1 bir yamruk darbesiyle reddedildiginde oldugu gibi,
en vahgi kasini bastiracakti. Bacaklarini sabit, dizlerini bir arada,
omuzlan gevsek tutacakt: ve —sekreter-hizmeti telefonu kapa-
tip, ona dudaklarini simsiki kapatarak bir giilimseme génderdi-
ginde buna karar verdi- bu meslege ¢agrilan bir 6gretmenin her
tirli duruma uyum sagladigini sdyleyecekti,annesinin kadavra-
sindan bir buket ¢icek gibi kopardig kirpiklerin tadini ya da o
anda ayaga kalkip popo yanaklarinin arasindan pantolonunun
kumagini ¢eken baba ya da klimanin esintisiyle neredeyse belli
belirsiz titreyen i¢ mekéan bitkilerinin solgun yesili ya da simdi
ona dogru yiiriyen sekreter-hizmetginin etegindeki dayanilmaz
camagr suyu lekesini diiglinmeden yapacakt: bunu.

Sisli bir pencerenin yanindaki bir duyuruda, “Evrak iglerin-
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de dikkatli olalim,” yazisin1 okudu; su sogutucunun yaninda,
“Tanr1 FELSEFEDIR,” yazisini okudu. Fakir 6grencilerine —
ya da evrak iglerinde titiz olmanin 6tesinde, dil konusunda da
titiz olanlarin sozleriyle séyleyecek olursa “algakgoniillii 6gren-
cilerine”- yizlerce kez, “Bir kelimenin tamaminin biiyiik harfle
yazilmis olmasi, kesme igareti kurallarindan muaf oldugu an-
lamina gelmez,” diye agiklamigti. Onu ise alirlarsa, zengin 6-
rencileri olacakt1 ve onlara da ayni seyi agiklayacakt, ¢linki 6g-
retebilecegini hissettigi tek sey buydu: Aksan isaretleri, kesme
isaretleri, noktalar ve virgillerin ne zaman ve nereye yerlestiri-
lecegi; siirin nasil okunacagy; bir metnin nasil analiz edilecegi;
farkli yaz1 tirlerinin nasil yazildigi; Romantizm, edebi tirler,
Shakespeare, bilimkurgu, Cervantes... Annesini yamyamlagti-
rarak, uyulmas: gereken kurallarin, en azindan dilin ve sinifinin
kurallarinin var oldugunu agiklayacakt: ¢linkii egitim —bunu
erken yasta 6grenmigti— bir bi¢im meselesiydi.

Sekreter-hizmet¢i oturdugu yerden iki adim 6tede diglerini
gosterdi.

Tum i¢ mekan bitkileri plastikten yapilmugti.
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IV

A: Size hayali arkadagimi 6ldiirdagim giintin hikéyesini an-
latmak istiyorum.

F: Bu benim hikayem.

A: Ad1 Martin'di, tipk: 6len kardesim gibi.

F: Martin benim 6li kardesim.

A: Sahile gitmigtik ama hava giinesli degildi.

F: Ginesliydi. Otelin havuzundaydik ve gercekten ¢ok si-
cakt1.

A: Dalgalarin yanina bizimkine benzeyen kumdan bir ev
yapmaya bagladik.

F: Psikanalistim, hayali arkadagimin adinin Martin olmasi-
nin normal oldugunu soyliiyor.

A: Gokyuziini gérmek imkansizdi ve Martin'in ytizi griye
dondd.

F: Martin ¢irkin bir ¢ocuktu.

A: Martin gergekten ¢irkin bir ¢ocuktu.

F: Psikanalistim, hayali arkadagimin adinin Martin olmasi-
nin normal oldugunu soyliyor.

A: Ona ne oldugunu sordum ama cevap veremedi ¢iinkii
hayali varliklar konugmaz.
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F: Bana 6ldigiini s6yledi.

A: O kadar griydi ki 6li gériiniiyordu.

F: Psikanalistim, hayali arkadagimin adinin Martin olmasi-
nin normal oldugunu sdyliyor.

A: O zaman onun 6lmesini diledigimi anladim.

F: Iste o zaman ona 6lii olmanin nasil bir gey oldugunu gés-
termek istedigimi fark ettim.

A: Sagindan tutup dalgalara dogru siiriikledim.

F: Ve kendi kendime dedim ki: “Kendime bir ceset verece-
gim.”

A: Ona dedim ki: “Sana bir ceset verecegim,” ve kafasini
akintiya daldirdim.

F: Kafas1 bir mango kadar kigiikti ve serbeti digar1 tagsin
diye onu havuzun kenarina garptim.

A: Hareket etmeyi kesmedigi i¢in boynunu suyun altinda
tuttum.

F: Psikanalistim normal oldugunu séyliyor.

A: Bagparmak tirnagimi onun yumusactk bogazina sapla-
dim. Nefis bogazina.

F: Psikanalistim bunun ¢ok normal oldugunu sdyliyor.
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Fernanda, boynu tutulmus ve tiikiirigli masanin tizerinde tuzlu
bir su birikintisine doniigmis hilde uyandi. Ertesi giin olmus
muydu, hald bugiin miydi, gelecekteki-simdi miydi? Neden
halid oradaydi? Neden hild kimse onu kurtarmamigt:? Sakin'
Uyuyan Guzel rolini saatlerce oynadiktan sonra uyusmus kas-
lar1 ve eklemleri ¢atlamasin diye yavas hareket etti, ama viicudu
herhangi bir hastaliktan ¢ok daha kot bir titreme ve umutsuz-
lukla doluydu. Yillar 6nce agzini yaralarla dolduran stomatitten
daha kétiydi. Stomatitin neden oldugu atesten ve Charo’nun
onun i¢in hazirladig seyleri yemeye ¢aligtiginda agzinin kenar-
larindan akan kandan daha kotiydi. Ailesi o zamanlar ¢ok en-
digeliydi — simdi endigeden 6liyor olmalilardi. Kendinden tik-
sindi: Gozlerini her kapattiginda agzindan tikirik dokiliyor
gibiydi, salyas: yumurta ve tonbalig1 kokuyordu — kagirilmadan
once kafeteryada yedigi son sey buydu. En son bir sey yiyip i¢-
tiginden beri kag saat gegmisti? ok, diye kendi kendine cevap
verdi ve annesi yan odada aglarken, koridor kusunu kovalayan
cakal gibi agliktan 6liyordu — annesi simdi agliyor olmaliyd:.
Aciyla dogruldu ve omurgasini sandalyenin arkasina yapigtirdi.
Isemesi, dislerini firgalamasi, sagin1 yikamas: gerekiyordu. Bu
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kogullar altinda gériiniiste alakasiz olan kisisel hijyenin, héla
eskisi gibi aym: 6ncelige sahip olmasi sagma gériiniiyordu. Dig
macunuyla digetlerini ovmak, k6tii nefesini lavaboya tikiirmek,
su ve borularin Rosemary'nin Bebegi'ndeki Mia Farrow’'unkine
benzeyen sagindaki yag: almasina izin vermek; dinbilgisi 6gret-
meni Alan Bey’in dedigi gibi, ruhunun hapishanesini temizle-
mek i¢in her seyi verirdi. Yabani tavsan beyni diginda herhan-
gi bir sey. Ozgiirliigii evet, ama beyni olmaz. Beyni ile baska
ozgirlikler elde edebilir ve hatta kayiplar telafi edebilirdi. Bu
yizden Alan Bey aptald, diger insanlardan tek farki dev bir
kiga sahip olmasiydi: Clinkii o akildan degil, ruhtan bahsetmis-
ti ve Descartes gibi keskinligi olmadan insanin Tann tarafindan
isletilen iki maddeden olugtuguna inaniyordu. “Beden, ruhun
hapishanesidir,” derdi. “Ruh, bedenin hapishanesidir,” demisti
bir keresinde, onun kirpibalig1 gibi sismesini izlemek igin. “Ka-
bil de kardesi kadar siki galigtiysa, Tanri neden Habil'in adagini
tercih etti? Boyle bir adaletsizligin anlami nedir?” “T'ann teh-
ditlerini geri alir; o kararsizdir. Yunus Peygamber bunu bildigi
i¢in bu-Ninova'ya gitmek istememis.” “Tanri, insan olmanin, bi-
zim gibi ac1 gekmenin ve bizi bagislamanin ne demek oldugunu
Mesih sayesinde 6grendiyse, o zaman her seyi bagindan beri
bildigi dogru degildir. Tann bir noktada cahildi.” Zihin beden-
seldir ve beden zihinseldir; bu ytizden ruhunu bile temizlemesi,
telaket hissini izerinden atmas, tekrar hafif hissetmesi gereki-
yordu. Alan Bey'in, yani Kozmik Gé6t’in soylediklerine arka-
daglaryla birlikte tekrar giilmek igin bilinci diginda her seyini
verirdi: Beline kadar ¢ikan pantolonunu, oduncu gémleklerini,
dama tahtas: seklindeki goraplarini. Hatta Hume’un Doga/ Din
Taribi adli kitabinin boliimlerini bile okumugtu, béylece sinif-
ta onunla ¢elisebilir ve onun alev alip bir orman yangin gibi
kizarmasini izleyebilirdi. “Hume, ahlaki tesis etmek i¢in dine
degil, topluma ve kendimize dénmemiz gerektigini séyliyor,
clinkii aksi takdirde ahlak, akla degil, dogma ve batil inangla-
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ra dayanir.” “Tanri, Adem ve Havva'nin iyi ile koti arasindaki
fark: bilmesini istemez; cehaletin Gtesine gegmelerini istemez.”
“Tanrt’nin bir mago oldugunu diigiinmiyor musunuz?” Zihnini
temizlemek i¢in viicudunu temizlemek istedi, ama kagirilmigta
ve Tanr bilgisi, ondan bir metre uzakta nefes alan o tabanca-
dan daha tehlikeliydi. Eminim Kozmik Gét hi gergek bir silah
gormemigtir, diye digiindi tuhaf bir memnuniyetle. Eger burada
olsayds, altina sicards.

Isik kulitbenin i¢ini doldurdu: Iki dolap, bir masa, bir ta-
banca, iki sandalye, bir ocak ve tag bir tezgih vardi. Yar1 bos
alani aydinlatan geffaf beyazlikta ugursuz bir sey vards; bir
balinanin igi gibi genis ve derin oldugunu simdi gérebiliyor-
du. Clara Hanim, onlara Moby Dick’in “Balinanin Beyazlig1”
bolimini okutmugtu ve igerigini ¢ok az hatirliyor olsa da,
anlamini net bir gekilde anlamisti: Beyazlikta isimlendirile-
meyen ve rahatsiz edici bir sey vardi, ne de olsa Annelise’in
beyaz ¢ag ve Beyaz Tanr1 hakkindaki hikédyesine ilham veren
sey buydu. Fernanda, elbette, bunu dogru olarak kabul etmisti;
bu yiizden nesnelerin rengini bozan o kopukli sabah 15181 ona
iskence ediyor, sandalyesine geri tepmesine neden oluyordu.
Disarida gagalardan ve antenlerden gelen sarkilar ¢ogalds, ige-
ride ise ince bir balik zarinin her seyi kapladig: ve higbir seyin
hareket etmedigi goriliyordu. Oda, 6limi digiinmesine ne-
den oldugu i¢in hemen nefret ettigi bir natirmort manzara-
styd1. Beni yakinda kesinlikle bulacaklar, dedi kendi kendine,
dolu mesanesinin bir belirtisi olarak topuklarini ritmik bir
sekilde yere vurarak. Filmlerde kimse sebepsiz yere 6lmezdi:
Her sey bir sekilde bir entrikanin gelisimine hizmet edecek
sekilde diizenlenirdi. Bu yiizden 6limi higbir zaman bu ka-
dar ciddi diginmemisti, nefesi ufak Keira Knightley gégstin-
de sikisiyordu. Psikanalisti ona, “Bir noktada hepimiz birini
oldirmeyi ya da 6lmeyi hayal ederiz,” demisti. “Ben degil,”
demisti ama yalan s6yliyordu. Anne babasinin odasi, evde zar
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zor hatirladig1 ve sadece bir yil yagamis olan kii¢iik kardesi
Martin’in fotograflarinin bulundugu tek yerdi. Psikanalistine,
“Bir yil hayatta olmak ¢ok sagma,” demisti. “Hi¢ dogmamak
daha iyidir.” Dudaklar1 kuruydu ve onlar1 zevkle ¢ignemeye
basladi. “Bu tiir digtincelere sahip oldugunda nasil hissediyor-
sun?” “Normal, why? Ozellikle hissetmem gereken bir sey mi
var?” Metalik bir tat kendine zarar verdigini hatirlatt: ve ag-
zimin icinde kiifretti. “Hayir, Fernanda. Onemli olan Martin'e
olanlarin senin hatan olmadigini bilmen.” Onu dinlemisti
ve yalanina karg1 garip bir rahatsizlik hissetmigti ¢linkd bu
onun suguydu, her ne kadar anne babas: el ele tutugarak, ona
sefkatle bakarak farkli bir gekilde agiklamig olsalar da, daha
sonra bir kiz gibi oturan ve pantolonunu pantolon askilariyla
tutturan birinsan davraniglari uzmanindan haftalik randevu-
lar almiglardi. Martin’le olanlar yasandiginda bes yagindayd:.
Hatirlayabilmesi gerekirdi ve yine de anilari sadece sunlardan
ibaretti: Beyaz derinlikler, siitbeyaz: derinlikler.

Neden su an Martin’i digiiniiyorum? Morumsu bileklerine
bakarken bunu merak etti. Olmeyecegim, bunu diisinmemeliyim
bile. Kararini verdi. Kendini sakinlegtirmek amaciyla derin bir
nefes ald1 ama sadece soguk havanin neden oldugu siimikleri
icine gekmeyi bagardi. I¢ini ¢ekti. Bir masaya kelepgeli uyumak
béyle hissettiriyordu: Sanki kemikleriniz ve etiniz, birbirleri-
nin agzina ulagmak i¢in agik ¢enelerle savagan iki yaratikmig
gibi. Bir glin 6nce hayal ettigi zarafet, Clara Hanim onunla ko-
nusmak yerine —ki yapacagini séyledigi sey buydu— onu yere
vidalanmig bir masaya kelepgeleyip dénermerdivenlerden yu-
kar1 ¢iktig1 zaman kaybolmustu. O koca bok guval, basini yas-
tiga huzurla koyarak uyuyor mu? Pencerelerden yesilligi ve daha
uzaktaki volkani gérdii — simdi bunun bir dag olmadigindan ve
kendisinin de Twiggy olmadigindan emindi, onun yerine bir
B sinifi korku filminde bagrol oynayan Mia Farrow gibi his-
sediyordu. Kulibenin bir ormanda olmas: gerekiyordu, ¢iinki
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kendilerini yerde siiriikleyen ya da agaglarda kiimelenen yara-
tiklar diginda bir otoyol sesi ya da bagka bir sey secemiyordu.
Bu dogal sessizlik ayn1 zamanda beyazd: ve saglarinin diken
diken olmasina neden oluyordu, ¢iinki diin saatlerce bosluga
bagirdiktan sonra, kagirildig1 kulibenin herhangi bir kasaba-
dan uzak oldugunu dogrulayabilmigti. Clara Hanim, kenarin
orospusu, gecenin koriinde saatlerce vahsice ¢ighiklar atmasini,
bogazini stkmasini ve disleriyle ates gibi gériinen bir tabancay:
kapmak i¢in kendini masaya atmasini engellemeye bile tenez-
ziil etmemigti. Sadece birkag hayvan onun pargalanmig sesinin
¢igliklarina ve ulumasina tepki vermisti ve higbir anlam ifade
etmese de, onlarin da ¢aresiz olduklarina, kendi kaos diinyala-
rinda bir gelecekten yoksun olduklarina inaniyordu ve en azin-
dan bu konuda yalniz degildi.

Deli sirtitk, diye digindi. Asagilik catlak. Neden o? Neden
onu oraya gotiirmiistii? Ailesinden para istemek igin mi? In-
tikam i¢in mi yapmusti? Polisin onu tutuklayacagini bilmiyor
muydu? Yoksa bir bakanin, taninmig bir avukatin ve kiirtaj kar-
sit1 aktivistin kiz1 Fernanda Montero Oliva'ya yaptiklarindan
sonra onu salacaklarin1 mi1 digtintiyordu? Yizleri, kendisinin ve
ogretmenininki, sosyal medyada, ulusal ve uluslararasi TV'de,
basili ve gevrimici medyada olmaliydi... Ogrencilerinden birini
kagirarak hayatint mahvetmeye karar verdiginde bu ¢1lgin kaltak ne
diistiniiyordu? Soguktan ve yogun iseme ihtiyacindan topuklarini
yere vuruyordu. Bacaklarini esnetmeye, ayaga kalkmaya ¢alisti
ama dizleri, sanki dizkapaklan yerlerinden ¢ikacakmug gibi tit-
riyordu — viicudun kirilganhig: Psikanalisti, “Gergek agagilanma
sadece bedende miimkindir,” demisti. Masaya karg1 savagmaya
geri dondi, ama onu yerden kaldirmak imkénsizd:: Bacaklari-
nin ahgaba vidalanmig koyu renkli ayakliklar1 vardi. Denedigi
her harekette bilekleri kelepgelerin metaline siirtliniiyor ve derisi
yaniyor, kanayacakmig gibi oluyordu. Tamamen erisemeyecegi
bir yerde olan tabanca, Dr. Aguilar, namidiger Riiya Yorumcusu,
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namudiger Zihin Coziicli, namidiger Lacan’in Seminer Z'siyle
stk stk analiz ettigi kdbuslardaki annesinin parmag gibi hedef
gosteriyordu. Clara Hanim, onu korkutmak igin bariz bir ¢aba
gostererek o tabancayi orada birakmusti. Yz da sadece benimle
ugragmak istiyor, diye digiindi. Higbir sey géz ard1 edilemezdi,
ancak 6gretmeninin niyetleri giderek daha karmagik hikayelerin
nesnesi haline gelmeden 6nce sakinlesmesi gerekiyordu.

Lanet olasica kaltak.

Sigmis mesanesi, keskin bir sanciyla agrimaya bagladi. Dik-
katini dagitmasi, bagka bir sey digtinmesi gerekiyordu. Bunun
yerine Annelise ile baslatti31 ama bitirmedigi exploitation fiction
¢izgi romanini diigiinebilirdi. Rahibe Juana baglikli bir projeydi:
Hikaye, zombilerin, vampirlerin ve lezbiyenlerin yer aldigi ve
sairin, kitabin kahramani olarak éne ¢iktig1 ve bir chac mool*
ile atalardan kalma bir ritiiel sayesinde bir zombi-Nahuatl vi-
ristiniin yayildigy, lezbiyen dominatriks rahibelerin oldugu bir
manastirda gegiyordu. Hikaye, Meksika Ulusal Ozerk Univer-
sitesindeki bir Arap aragtirmac: tarafindan gelecekte anlatili-
yordu ve Meksikanin Anka Kusu'nun gergek hayatini aragtirir-
ken, kor ve etimoloji 4181 bir hademe tarafindan bozuk olarak
isaretlenmis bir pisuarda alef bulmasiyla bagliyordu. Bu alef sa-
yesinde aragtirmaci, vizyonu ile o zamana kadar toplanan gesitli
tarihi gercekler arasinda baglantilar kurabiliyordu; bu onun da
Rahibe Juana Inés de la Cruz'un gergek tarihini anlatmasina
izin veren bir vahiydi. Annelise ile birlikte, bir dil ve edebiyat
dersi sirasinda bu ¢izgi roman fikrini bulmuglardi. Cizgi ro-
manlarinda, ikinci bolimde fiziksel olarak Clara Hanim'a ben-
zeyen vampirler vardi ve Quitefa rahibesi ve Algakgoniilliliigiin
Kabuklarinda Gizlenen Mistik Inci'nin yazari Rahibe Gertrudis
de San Ildefonso’nun karakterlerine dayaniyorlardi. Alan Bey,
Ekvador'un yazar-rahibeleri tizerine konustugu bir derste bunu

*  Kolomb 6ncesi sanatinda tag heykellere verilen isimdir. —¢»
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tahtaya not ettiginde heyecanlanmiglardi. Annelise ile birlikte,
projenin onlari inli yapacagini ummugslardi. Ne de olsa tanin-
ma, ebeveynlerinin parasinin satin alamayacag tek seydi.

Bunu para igin yapryor, diye disindi. Bana bir sey olmayacak.
Kelepgelerinin sesi ona annesinin bileziklerinin singirtisini ha-
turlatty. Ailem ne isterse odeyecek. Kotii bir sey olmayacak.

Cizgi roman, karakterleri ve Annelise’in ¢illerini hatirla-
yinca zihni sakinlesti ama sonra kap1 bir giimbirtiyle agild: ve
riizgar birkag saniyeligine omurlarin: titretti. Yukarida uyudu-
gunu sandig1 Clara Hanim, mutfak tezgahina gitti ve biyik gri
bir tavsani1 —belki de bir yabani tavsandi— tagin uzerine firlatti.
Kanla dolu siskin gozleri, Fernanda’nin bakiglarini kagirmasi-
na neden oldu: Pencereye dogru, volkana dogru bakti. Ya para
istemiyorsa, diye merak etti, yine temkinli davrandi. Etrafin-
daki her ey bitki ve ter gibi kokmaya baglamigti, ama genesini
1518a dogru kaldirarak sessizligini korudu. Pencere camlarinin
arkasinda sis vardi: Tikirik gibi beyaz, kivrilmig bir kalinlik.
Berraklik: Litfun giysisi. Dudaklarina kontrol edilemeyen bir
simiitk damlas: siiziildiigiinde bagka tiir bir tedirginlik hissetti.
Temizlikten arinmig viicudunun tezgihtaki tavsanla gagirtici bir
benzerlik tagidigini digiindi.

Dogal bir bilmece.

Bir penge manzarasi.

ogretmenine neden Annelise, Fiorella, Natalia, Ximena,
Analia veya bagka biri degil de kendisini kagirdigini sormak
istiyordu, ama garip bir sey onu durdurdu, korku gibi bir sey,
ama ayn1 zamanda nedenini er ya da geg 6greneceginin getirdi-
gi kesinlik gibi bir sey ve bu 4n1 aceleye getirmenin pek anlami
yoktu. Bu arada, gozlerini digaridan ayirmaya cesaret edeme-
den, tavsanin derisinin yiizilme sesini dinledi. Ofkesinin yerini
bagirsaklarini burugturan o ig titremeye biraktig1 an1 tam ola-
rak belirleyemiyordu. Belki tabanca, belki 6li hayvan, belki de
sessizlikti: Belirsizligin metaforlari, Polanski'nin bir filminden
esrarengiz sahneler.
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Agzini, bluzunun omzuna sildi:

“Tuvalete gitmem lazim.”

Clara Hanim yaptig1 seye ara verdi ve Fernanda kulibenin
yaninda ciyaklamalar duydu, ama higbir hareket olmadi, mesa-
feyi kisaltma ve ona bir kova vermek veya herhangi bir sekilde
ihtiyacini gidermek i¢in en azindan bir anlifina serbest birak-
ma girisimi olmadi. Simdi bakiglari merdivenlere dikilmisti,
ama herhangi bir derste oldugu gibi, onlara Ekvador, Latin
Amerika ya da evrensel edebiyat anlatirken, elinde ders kitabiy-
la ziplarken ya da tahtaya anlagilmaz seyler karalarken oldugu
gibi, 6gretmeninin onu izledigini hayal edebiliyordu.

Aniden keskinlesen bir bigak sesi, bigagin ete ¢arpmasi ona
bu sefer, “Tuvalete git ama hemen geri gel,” climlesini duyma-
yacagini belli etti. Clara Hanim, tek kelime etmemis gibi, ona
gorinmez bir bilgi parcas: birakarak faaliyetine devam etti: Ne
soylediginin, ne istediginin artik 6nemi yoktu ve onu kagiran
kisi oturmaya, ona bakmaya ve onunla konugmaya karar verene
kadar olmayacakt: da. Ancak o zaman konusma armagani —o
¢ok yumusak, dikenleri simsiyah olan kirpi— ona geri verilecek-
ti; ancak o zaman 6gretmeninin gecetag: gibi yliziiniin arkasin-
da gizlenen niyetini gorebilecekti.

Uyluklarini sikti ve vajinal kaslarini gerdi. Rahibe Juana:
Zombiler, Vampirler ve Lezbiyenlerde, Rahibe Gertrudis ma-
nastirdaki rahibeleri bagtan ¢ikarir ve onlari dominatriks vam-
pirlere donistiirir ve bunu kulaklarina Nahuatl dilinde siirler
fisildayarak yapar. Sekizinci bolimde, tipki Vampir Giinlik-
leri’'ndeki Nina Dobrev gibi, bir rahibe kalbine kazig: sabla—
diginda olir. Bir 6gleden sonra hafiza hakkinda konugtukla-
rinda psikanalisti ona, “Lacan, gergek her zaman kurgu olarak
yapilandirilir derken hakliyd:,” demigti. Daginik ve ter iginde
kalmis, kan figkirtan bir hayvani dikkatle kesmekte olan Clara
Hanim’a bakti. Biri o kaltaga terapiye ibtiyac oldugunu soylemel.
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Sandalyelerini siiriiklediler. Angela Hanim, diger adiyla Baldo-
mera, onlar1 kaldirmalarini istedi, ama onlar sandalyelerini onun
altinrengi Angelus Novus sesi yankilanirken ¢ekmeyi tercih et-
tiler: Gegmisi dikte eden Tarihin Uyuyan Melegi'nin sesi, yirmi
tg etekli, bes dis telli giilimsemeli, ti¢ Tory Burch saatli, yirmi
bir iPhone’lu, ti¢ iPad’li ve bir tespih tarafindan, kaginilmaz ola-
rak buglin —sandalyeler gibi- itilip kakilmigt1. Yer karolarinda
yankilanan metal sesi, kendisini ileriye ittirmek i¢in atlayan
Ivanna Romero’yu, diger adiyla Avrasya Cullugu’nu uyandirdi.
Fernanda sandalyesini Annelise Van Isschot’a, diger adiyla
Cilli'ye dogru itti. Sehirde ¢arpigan arabalar gérmeyeli uzun za-
man olmugtu. Onemli olan her seye carpmak gok eglenceli, diye dii-
sindd, azidiglerinin sallandig1 ¢ocuklugu hatirlayarak. Fiorella
ve Natalia Barcos simifin arkasinda, best-friends-4ever-asla-
degisme-bebeklleri olan Ximena Sandoval ve Analia Raad’in
arkasinda durdular ve sivri digleriyle siritarak atkuyruklarini
cektiler. Ximena ve Analia arkalarini déndiler: Dillerini klitoris
gibi yaptiklari ¢enelerine soktular. Baldomera bu sefer daha vur-
gulu bir gekilde tekrar sandalyeleri tagimalarini istedi, ama kim-
se onu dinlemedi. Sonra Muhammed Ali gibi yumrugunu ma-
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saya vurdu, yerde gicirdayan metal sesi sustu ve yerini sadece
sandalyelerin yere vuran sesi ald1. Bir anhik kikirdamalar ve kar-
siikli bakislar, Baldomera'nin oditoryum diizenindeki siralar
amfi tiyatro gekline soktuguna pisman olmasina neden oldu:
Kizlan esiti olarak konumlandiracak giizel, pedagojik bir yarim
daireydi bu. Esitlik. Demokrasi. Denklik. Asag:/ik, siimiikli kiz-
lar. Arzuya ag fareler nasil olur da ona benzerler? Lucia Otero
bluzunun st diigmelerini ¢6zdi. Maria Aguayo, bir terzi tara-
findan 6lgtiye gore yapilan etegini diizelterek Nicki-Minaj-ga-
nimetini vurguladi. Renata Medina ellerini semsiye gibi agarak
onun kalgasini sikt1. Kahkahalar yiikseldi. Erkek sinif arkadagla-
r1 yoktu, ama en popiiler olanlari iniversite partilerine davet edi-
lirlerdi. Fernanda ve Annelise davet edilirlerdi. Bazen giderlerdi;
bazen Barcos kardegler Ximena ve Analia’y1 da yanlarinda goti-
rirlerdi. Onlar sinifin en mikemmel grubuydu. Distindikleri
buydu: Sinifimizdaki en miikemmel grup biziz. Sandalyelerini
arkaya dizdiler. Baldomera Hanim onlara giipheci bir baks att,
sanki bir camur birikintisine atlayip etraflarindaki herkesin tGze-
rine sigratmak Uzere olan kurbagalarmig gibi. Valeria Méndez
kalem kutusundan Hello Kitty’li bir tirnak torpisi ¢ikardi. Av-
rasya Cullugu, kalemini tizerinde Bolivar'in yiiziiniin oldugu bir
kalemtiragla keskinlestirdi. Raquel Castro onu kigiimseyerek
izledi ve ardindan Blanca Mackenzie ile birlikte, onun burnuyla
dalga gegti. Pinokyo. Gaga burunlu. Sandalyelerin olugturdugu
sekil diizensiz bir besgen gibi gériiniyordu. Angelus Novus Ha-
mim, kitabin elli altinc1 sayfasini agti: “Bugiin Ekvador’da koleli-
gin kaldirlmasi hakkinda konugsacagiz,” dedi. Fernanda,
Annelise’in dirsegini oksadi ve Annelise gozleri kapali bir gekil-
de onu 6ptii. Analia ve Ximena giiliimsediler ve defterlerini ag-
tilar. Barcos kardegler esnediler. Avrasya Cullugu, Tarihin Uyu-
yan Melegi'nin s6yledigi her sey kitapta olmasina ragmen not
aldi. Yazili oldugunu herkes biliyordu, ama bu sayede Raquel

Castro ve Blanca Mackenzie’'nin burnuyla dalga gectigini gor-
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mek zorunda kalmayacakti. Fernanda agzina bir sakiz atti. Si-
nifta sakiz ¢ignemek yasakti. Sagin1 maviye boyamak ya da dév-
me yaptirmak da yasakti. Alan Bey her zaman, “Bedenleriniz
Tanrr’y1 onurlandirmak igin tapinaklardir,” derdi. Tarih dersinde
pek ¢ok sey hakkinda konugmuglardi ama gegmisin neden
onemli oldugundan hi¢ bahsetmemislerdi. “Ge¢mis neden
6nemlidir?” Fernanda sakizi damagina yapistirdiktan sonra sor-
du. Maria Aguayo bacak bacak ustiine att: ve kanh i¢ ¢camagirini
ortaya ¢ikard. Barcos kardegler dudaklarini bizdiler. Baldome-
ra Hanim, “Cinkd iyi ve koti kararlarimizdan ders almamiz ¢ok
onemli ve ayrica buglin kim oldugumuzu bu sekilde anlariz,”
dedi. Kirmiz1 keskin bir renktir. Fernanda ge¢misin, yrtkintilarin,
bilmedigi ve sevmedigi kayiplarin neden onu ilgilendirdigini
anlamiyordu. Analia, Ximena'ya, Ximena, Barcos kiz kardeslere
ve Barcos kiz kardesler Annelise’ ve Annelise de Fernanda’ya
bir kagit pargasi uzatirken, 6gretmen 1rk ayrimi hakkinda konu-
suyordu. Tarihin Siyah Melegi Hanim ve tuvaletleri temizleyen
kadinlar disinda okulda Yerli veya Siyah kimse yoktu. Fernanda
defterine sunlari yazdi: “Gegmis neden 6nemlidir?” Clara Ha-
nim, yani Latin Madam Bovary sinifa geldi ve Baldomera
Hanim'in maceralarini beklemeye aldi. Barcos kardesler onu iz-
liyorlard:, iki ¢ift kas neredeyse birbirine degecekti. Son
kagitlarinda ikisine de beslik vermigti. Bovary kirmizi kalemle,
“Korkung bir redaksiyon,” yazmugt1. Ximena, “Sanki adet kaniyla
not aliyor,” demisti. Latin Madam Bovary Hanim her zaman
pantolon veya dizinin altina gelen etekler giyerdi. Clara Hanim,
Angelus Novus Hanim’in kulagina bir seyler fisildamak igin
egildiginde, Annelise, “O, anti-Kozmik Gét,” dedi. “Sikintiyr
béyle atlatiyorlar: Bir kulaktan digerine fisildayarak,” dedi
Fernanda’ya ve ikisi de omuz silkti. “Can sikintisi nedir?” Latin
Madam Bovary Hanim'in elleri titriyordu; Angelote Hanim
kagslarini gatt1. “Diinya ve var olan diger her sey hakkinda bilgi.”
Fernanda, Annelise’in elini tuttu ve sakizi karli avucunun ortasi-
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na tikirdi. “Bilge olmak istiyorum. Cogu insan gibi cahil ol-
mak istemiyorum,” dedi Ximena. Annelise, bir Sirin’in beyni
gibi mavi olan islak sakizi agzina gétirdi. Analia, “Egitimsiz
olsaydiniz, beyni olmayan insanlar i¢in iglerde ¢aligmak zorunda
kalirdimiz ve fakir olurdunuz,” dedi. Barcos kardesler tirperdiler.
Yoksulluk ¢irkindi ve onlar gizelligi seviyorlardi. Ekran 411 ses,
sanati takdir eden bir belgeselde, “Estetigin tarihi, simf miicade-
lesinin tarihidir,” demigti. Fernanda, 6gretmenlerin ¢ok algak
sesle konugmalarini izleyerek, diinyaya ve var olan diger her seye
dair bilginin bir sinifta degil, digarida, bahgelerde bulunabilece-
gini diislindi; ya da bir kibrit kadar hizli yanan yogunluk dene-
yiminde; ya da kalbinde, Johnny Deppe benzeyen kolejli bir
adam elini pantolonunun altina soktugunda yiikselen acimasiz
bir dumanin i¢inde. Yiice olan: Kesfedilmemis olanin bag don-
diiriicliligi, arzusunu karanhga firlatan duyumlara dogru iten o
his. “Birini 6ldiirmek nasil bir duygu?” diye sordu Annelise ani-
den. Ustesinden gelinemeyecek kadar ok soru: Olmek nasil bir
his olacak? Bagimiza geldiginde ¢ok acitacak m1? Anne babamiz

oliince ne yapacagiz? Bagkalarinin hayatlarini mahvetmek nasil

bir sey? Peki ya kendimizin? Zevkli mi yoksa kahredici mi ola-
cak? Once daglar m1 kirilacak yoksa ruhumuz mu? Atlardan
korkacak miy1z? Ewvet, atlardan korkacagiz, diye disindi Fer-
nanda. Latin Madam Bovary'nin dersinde okuduklar: dizeler
Roy Sigiienza'nin bir siirindendi, “Ben gidecegim, ne fark eder
ki / saltanat / kara atin olsa” — “O ibne sair,” demigti Alan Bey
sair icin. “Burada at arzuyu simgeliyor: 6zgirligi, sefahat dig-
kiinliging,” demisti 6gretmenleri onlara, hayal gii¢lerini zorla-
yarak. Bir keresinde, Caravaggio'nun Medusa’sina benzeyen Li-
dia Hanim, onlara Fuseli'nin Kédusunu géstermigti. Bir yatakta
bayginlik gecirmis ya da uyumakta olan bir kadinin, izerinde
oturan geytan-gargoyle benzeri bir yaratigin ve kirmiz: bir per-
deden ¢ikan, hayaletimsi bir atin baginin goriindiigii bir tabloy-
du bu. Arzu, kibus tarafindan ele gegirilmek gibi bir sey miydi?
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Avrasya Cullugu, kalemlerini yere distirdi ve Raquel Castro ile
Blanca Mackenzie burunlarina dokunarak guldiler. Burnu kan-
ca. Sarkak giik burunlu. “Clara Hanim'in elleri her zaman titriyor,
fark ettiniz mi?” dedi Fiorella. Baldomera Hanim, Bovary ile
birlikte oradan ayrilmak i¢in ayaga kalkarak, “Affedersiniz kizlar,
hemen donecegim,” dedi. Annelise sandalyesinden firlad1 ve
kendini pencereye yapistirdi. Fernanda onu takip etti ve ardin-
dan Barcos kardesler, Analia, Ximena, Avrasya Cullugu, yani
tim kigiik kuslar, ziplayan etekler ve gergin baldirlar, parmak
uglarinda durup diger kafalarin tizerinden digar1 bakmaya bagla-
dilar. Okul bahgesinde, miidiir on birinci siniftaki bir kizla sert
bir sekilde konuguyordu. Baldomera Hanim, Bovary Hanim ve
diger t¢ 6gretmen orada, sessizce ayakta duruyorlardi. “Sence ne
yapt1?” diye sordu Ximena. Bir gey mi ¢ald1? Ev 6devinde kopya
mi gekti? Birine mi vurdu? Ogretmenlere isimleriyle mi hitap
etti? Simifta koku bombasi mi patlatt:? Olasiliklar sonsuzdu ama
hepsi ayn1 seyi haykiriyordu: Agagilama. Analia, “Diana Rodri-
guez gibi ders kitabini ¢6pe atmig olmali,” dedi. Natalia, “Sofia
Bueno gibi hamile kalmis olmali,” dedi. Sofia Bueno okulu ve
tlkeyi terk etmigti. Kozmik-Gét bir hafta once, “Annelik sizin
geleceginizdir, boylece ailelerinize bakarken Tanrr'yr bulacaksi-
niz,” demigti. “Anne olmak kendini kizina teslim etmektir, kiz
olmak kendini anneye teslim etmektir,” demisti Bovary Hanim
bunu ona sdylediklerinde, ama bunu sdyledigine pigman olmus
gibiydi. Hi¢ kimse, bir baskasint umursamaya zorlanmamals, diye
digtinmiigti Fernanda, karmi evren gibi genisleyen canavarca bir
kadin hayal ederek. Disaridaki kiz agliyordu: Elleri legen kemigi
hizasinda kenetlenmigti. Penceredeki her yiiz onun ne yaptigini
bilmek istiyordu. Fernanda, o an kizin etrafinda dolagan, bir yav-
ruyu gevreleyen bir grup aptal mors gibi goériinen 6gretmenlere
ve mudiire, yani diger adiyla Moctezuma’nin Bagligr'na karsi ne-
den derin bir nefret hissettigini anlamakla ilgileniyordu. On/ar:
wsirabilir, diye digindi. Neden onlart 1sirmryor? Her ne yapmug
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olursa olsun, dislerini kirmak istiyorlarsa bunu yapmak hakkiyd:.
Annelise, “Bunu biraz daha disindim,” dedi, “can sikintisi,
diinyanin  bilgisinin bir karatahtadan stziligidir.” Natalia
omuz silkti: “Ya da bir kitaptan.” Ya da kelimelerden, diye disin-
dii Fernanda. “Kisi, diinyay: bedeni aracihifiyla tanir.” Alan Bey,
kirmiz1 ytizli bir kizla birlikte karsidaki binanin merdivenlerin-
den aga inerek ortaya cikti. Sagdakiler, “Iste bir tane daha geli-
yor,” dediler. “Onlar ne yapt1?” diye merakla sordu soldakiler.
Natalia, “Belki birbirlerine vurmuglardir,” dedi. Fiorella, “Belki
onlar dpustirken yakalamislardir,” diye alay etti. Annelise sakizi-
m gizlice Raquel Castro'nun sagina tikirdi ve Fernanda'nin
yanagini yaladi. “Simdi biz de cezalandirilacak kadar lezbiyen
olduk mu?” Barcos kardesler gildiler. Diger tarafta Avrasya
Cullugu, Baldomera Hanim'in ¢antasina dik dik bakti. Fernan-
da dilini diglerinin tizerinde gezdirdi. Annelise heyecanla, “Dik-
kat et, 1sirir,” dedi. Analia ¢antaya dogru kosarak, “Bir timsahin
agzina benziyor,” dedi. “Her an, BAM, kolunu koparabilir.”
Makyaj malzemeleri, kalemler, silinebilir kalemler, defter, ciiz-
dan, cep telefonu. Esnediler. “Hadi deftere bir seyler yazalim!”
dedi Ximena. Fernanda defteri agti ama Annelise onu elinden
ald1 ve odanin diger tarafina kogmaya bagladi. “Saginda sakiz
var!” diye bagird: Valeria Méndez. Hepsi Raquel Castro'nun sa-
cina bakti ve Castro ¢iglik atmaya bagladi. Annelise, Blanca
Mackenzie'nin masasina yaslandi ve Baldomera Hanim'in def-
terinin son sayfasina bir geyler yazdi. Fernanda onu uzaktan iz-
ledi ve panter saglarimin ne kadar giizel oldugunu disiindd.
“Sendin, degil mi?” diye sordu Raquel Castro, Avrasya
Cullugu'na. “Beni sefil hayatin boyunca unutmayacaksin.” Fer-
nanda da Annelise olmay: ne kadar ¢ok istedigini diigiindd. “Bir
giin dizlerinin tzerine ¢okiip bana is i¢in yalvaracaksin.” Anne-
lise gibi olmak degil, Annelise olmak. “Ciinkii yapacagin sey su:
Bizim gibi insanlar i¢in ¢alisacaksin.” Her sabah kalkip aynada
yanaklarindaki cilleri dig macununa bulanmig gérmek, o vahsi
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sesle konugmak, sevebilecegi bir erkek kardese sahip olmak. “Iste
geliyor!” diye bagird: Ximena, sandalyesine kosarak. Hepsi ken-
dilerini sandalyelerine attilar ve Annelise, defteri Angelus
Novus’'un ¢antasina geri koydu. Ensesinde yeni oyuncaklarin
kokusu, gozleri kapali bir hilde bagkalarinin yataklarinda dans
etmek, drag-queen bir Tanr’'nin varligina inanmak ve onu Incil’in
koselerine ¢izmek. “Ona ne yazdin?” diye sordu Analia, Baldo-
mera Hanim higbir ey olmamug gibi simifa girdiginde. “Bize ne
yazdigini soyle!” dedi Fiorella. Hayal edilebilecek en giizel ayak
tirnaklarina sahip olmak. “Bu bir sir,” dedi Annelise ve ardindan
Fernanda’ya goz kirpti.
Ve ders tekrar baglad:.



Cene Kemigi

VII

Clara, derslerin baglamasindan bir ay 6nce Cift Dilli Delta
Koleji, High-School-for-Girlsde ¢aligmaya basladi. Ona 6gret-
menler odasinda bir oda, masa ¢ekmecesinin anahtari, Mac’te
oturum agmak i¢in bir kod, Wi-Fi sifresi, kiitiphanedeki ki-
taplara erismek igin bir kart, kurum adina hazirlanmig not def-
terleri ve kalemler —ve ayrica okul logolu bir kupa— ve 6zel park
yeri igin bir izin belgesi verdiler. Ilk giiniinde, 6grencilerden
sorumlu nobetgiyle birlikte —altmis yaslarinda, yesilimsi sar
sagli, sanki eksi bir sey yemis gibi kirigik bir surat ifadesi olan
kadinla- tesisleri gezdi. “Adim Patricia, ama herkes bana Patty
der,” dedi kayitsizca ve Clara, Patty’nin mecburiyetten konus-
maya aligitk bir insan oldugunu 6grendi. Polisvari havasini ve
mudirin ofisinde ders programiyla miistakbel 6grencilerinin
isimlerinin bulundugu listeleri almaya gittiklerinde fark ettigi
diizenli ve minimalist tarz1 onayladi. Yine de mekénin agir1 dii-
zenini, Patricia’nin o 6gleden sonra giydigi asin1 bol, pijamay:
andiran giysilerini ve ayaklarina gosterdigi 6zensizligi tutarsiz
buldu - annesi, hayatta olsayd: ve onlar1 gérebilseydi, uzun,
kirli ayak tirnaklarini agiga ¢ikarmanin sadece hayvanlarin
veya kendi cirkinliklerinden utanmayan insanlarin yaptig1 bir
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sey oldugunu soylerdi (belki de, diye disindi Clara, yaslan-
mak, kisinin kendi tatsiziginin utancini kaybetmesi anlamina
geliyordur). Haftalar sonra, 6grenciler gelmeye bagladiginda,
Patricia Flores —ona asla Patty diyemezdi— pijamalarini tini-
formayla degistirdi ama yine de uzun ayak parmaklarinin yere
degdigi ortopedik sandaletler giyiyordu ve bu —bunu kendine
itiraf etmesi zor olsa da (yiizeysel olmak istemiyordu)— Clara’y1
o kadar rahatsiz ediyordu ki, ayaklarina bakmamak i¢in bi-
yiik bir ¢aba sarf etmesi gerektiginden, yanina her geldiginde
rahatsiz oluyordu ve tiim girisimlerine ragmen, sonunda ayak
tirnaklarini veya topuklarini nasil koruyacagini bilmeyen, asik
surath kadina karg1 igrenme ve 6fke karigimi bir duyguyla bak-
maya baglad:.

Nobetci Patriciadan hoglanmamasi okulda yasadig ilk hog-
nutsuzluklardan biriydi —tahta kalemlerini renklerine gore si-
ralayan bir kisinin, Beterbocek’i andiran bir sa¢ boyas: segmesi
ona pek olasi goriinmiiyordu— ama bu daha sonra oldu. Ilk
gin Clara, Patricia’nin pijamalarini ve sandaletlerini gérmez-
den geldi ve onun yerine boynunda asili olan seye odaklandu:
Sarkuk, iri gogusleri arasinda sallanan ince bir zincir Gzerinde
kirmizi bir diidiik. Patricia’nin —kisisel hijyeni hi¢e saymasina
ragmen-— iyi bir ndbetci olmasi gerektigini, 6grencileri izlemeye
ozen gosterecegini ve onlari kontrol etmesi gerektiginde ken-
dini destekleyecegini diiginmesini saglayan sey, bu diidik ve
orantisiz derecede biiyiik gogiisleriydi. Bu yiizden okulda ona
eslik eden ve siniflan, kiitiphaneyi, yemekhaneyi, kafeteryayi,
olimpik havuzu, tiyatroyu, medya laboratuvarini, sapeli, artistik
jimnastik odasin1 —kendi odasi—, spor salonu, oditoryum, fut-
bol sahalari, basketbol ve voleybol sahalari, hemsire odasi, fen
laboratuvari, bilgisayar laboratuvarlari, mutfak, bahge ve paten
pisti — ona gosteren kisi nobet¢i Patricia oldugu i¢in ayrica
yasht oldugu ve sadece gerektiginde konugtugu ve siradan bir
sohbet baglatma zahmetine girmedigi i¢in minnettards, rahat-
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lamigt:1 — annesi de az konugan bir kadindi (ama yargilayiciyds)
ve Clara (her zamankinden daha giddetli olan anksiyete bo-
zuklugunun ona dayatilan sosyal durumlarda kétilesme egili-
minde oldugunu biliyordu) onun yolundan gitmeyi tercih etti.

O giin sessizce yiirtrlerken Clara, M&IM'lerden 6nceki ha-
yatina devam edebilme ihtimalinden memnundu ya da belki de
agir1 heyecanliydi. Atesli hili —annesi ona alt1 yagindayken “Ki-
pirdama, Buzag1!” demisti ve o kadar sicakt1 ki, ezici bir 1srarla
ona sarilmigti— hafifce titremesine neden oldu ve iniformanin
olgtileri alinirken sinirlerine degil, iyi bir ruh halinde olmasina
bagladig1 ince bir ter tabakasiyla viicudunu kapladi — Cift Dilli
Delta Koleji, High-School-for-Girls 6gretmenlerinin, halka agik
etkinliklerin yapildig1 glinlerde kurumsal gomlek, pantolon ve
ceket giymelerini gerektiren kurallar vardi. Kendisine mimkiin
oldugunca az dokunma inceligine sahip olan terziyle cogkuyla
isbirligi yapt1 ve ayda iki ii¢ glin annesi gibi giyinemeyecegini
kabul ederek kendini sagirtti. Ancak zamanin geri kalaninda
1989 yapimi1 uzun anne tarzi eteklerini ve inci digmeli bluzla-
rin1 giymeye devam edecekti.

Ayda iki dg giin higbir sey degil, diyerek teselli etti kendini,
tiniforma onu kisiliksizlestirip 6lmis annesiyle arasina tehlikeli
bir mesafeye koysa da buna dayanabilecegini disiindi.

Tur sirasinda bir noktada, okulun —o zaman neredeyse bos-
tu— etekli, fiyonklu, sivilceli ve sivri digleri olan kizlarla dolu
oldugunu hayal etmeye ¢alist1 ve kendini tasikardi esiginde has-
ta hissetti — olas1 bir panik atak beklentisi onu durdurdu, tipk:
korkma korkusunun en kéti krizlerini tetikledigi tiim durum-
larda oldugu gibi (“Kafanda hamambdécegi var, seni hasta ki-
clik kiz,” derdi annesi kaplan desenli koltukta otururken, Clara
ondan nefes almak i¢in yardim istediginde). Patricia, s6zleri
gercekten anlam ifade ediyormus gibi gérinmeden soyleyerek
oturmak isteyip istemedigini sordu, ama Clara hayir, dedi ve
yakindaki bir ¢esmede alnini 1slatarak sakinlesmeyi bagardi.
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Nobetci bagka soru sormadi.

M&M ’lerle olanlardan bu yana anksiyete bozuklugu yogun-
lagmis olsa da —simdi haplar bile onu rahatsiz eden semptomlar:
sakinlegtiremiyordu— Clara, sol elinin parmaklarinin arasindaki
hassas derideki acidan pek korkmuyordu ya da topugunu saat-
lerce gekig gibi yere vurmaktan ya da kemirilmis tirnaklari veya
agir1 terlemesinden ya da mutfaktaki meyve ve sebzeleri diizen-
leme seklinden ya da banyonun bitmeyen temizliginden ya da
geceleri kanayana kadar kagindigi uyluklarinin yanmasindan,
korktugu tek sey panik ataklarinin tekrarlamasiyds; son aylarda
siddetle yeniden ortaya ¢ikmig, kaslarini sertlestirmis ve kalp
atiglarini hizlandirarak onu rahatlayamaz hile getirmigti. Cift
Dilli Delta Koleji, High-School-for-Girlsin midiriyle ilk g6-
rigmesinden 6nce Clara, panik ataklarinin azalmakta olduguna
—birkag haftadir bir tane bile olmamigti— ve Malena Goya ve
Michelle Gomezcoello ile olanlardan sonra yagadig: travmanin,
hayati normale donerken ortadan kalkacagina kendini inandir-
migtt. Sinifa dénmek onun tek kurtuluguydu: Itibarindan geriye
ne kaldiysa onu geri kazanmanin en iyi yolu buydu.

Devlet liselerindeki kaosa ve disiplinsizlige asla tahammiil
edememigsti, bu yiizden Deltanin saat gibi ¢alistigini gérmek-
ten memnundu. Yila ait akademik takvimin, yariyil baglangi-
cindan aylar 6nce tamamlanmig olmasi ve o geldiginde, 6gret-
menlerin goktan konu alanlarina ve siniflarina gére toplantilar
yapiyor, mifredat tasarimlarini ve g aylik etkinlikleri hazirliyor
olmalar: harikaydi. Gorev dagilimu esitlik¢i ve adildi: Her 6g-
retmenin ayni sayida tatili ve okul sonrasi vardiyasi vards; ayrica
materyal hazirlamak, raporlar ve projeler iiretmek igin yeterli
zamanlar1 da vardi, ¢linki hi¢ kimse haftada on saatten fazla
ders veremiyordu. “Egitim savunuculan” ile igbirligine elverisli
bir ortamin nasil olusturulacagindan, her konunun kurumsal
misyon ve Opus Dei doktrinlerine uygun olmasini saglamaya
kadar her sey i¢in kilavuzlar ve bilgilendirici brosiirler vard: —
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misyon, vizyon ve 6grenme amaglar1 her salon, sinif ve ofisteki
ilan tahtalarina yapigtirilmgti.

Din, égrencilerin ve personelin katilmas: gereken ruhani
etkinlikler i¢in 6zel bir program igeren Cift Dilli Delta Koleji,
High-School-for-Girlsde merkezi bir rol oynuyordu. Sézii edi-
len etkinlikleri organize eden ve sapelin kullanimin: planlayan
kisi, din 6gretmeni Alan Cabrera’yds; hastalikli gériinisii olan
bir adamd:, pantolonunu gidebildigi kadar yukar: kaldirird:
ve genis kalgalar1 olan bir kadinin kigina sahipti. Clara, isinin
ikinci giiniinde onunla konugsmustu ve diger seylerin yani sira,
herkesi memnun etmek i¢in ¢ok ¢abalayan birine benziyordu
— glilimsemesine gerek olmadiginda giiliimsiiyordu ve aptali
oynayarak gozlerini kocaman agiyordu. Alan Cabrera her gaka
yaptiginda 6gretmenlerin nezaketen gildigiini fark etti ve bu
onun i¢in yeterliydi. Patricia gibi Alan’in da yagayan bir akra-
basi yoktu, bu yiizden ailesinin 6grencileri ve meslektaglar: ol-
dugunu soylerdi, (aklinda yagayan 6li annenin gérigiine gore)
acinasi bir kigiye ait olan bir fikirdi bu. Bazen irk¢1 olan, ama
fark etmemis gibi gorinen sakalarina giilmeyen tek kisi tarih
ogretmeni Angela Caicedo’ydu; kirkl: yaslarda uzun boylu bir
kadinds, derin, neredeyse erkeksi bir sesle, Claradan bile daha
az konusuyordu — sabahlar1 herkesi selamladigini ve 6gleden
sonra veda ettigini zar zor duyarlardi (bazen yazici igin A4
kagit istedigini de duydugu oluyordu). Angela farkinda olma-
dan, Clara’nin meslektaglarina yaklagmak igin hissettigi baski-
y1 hafifletmigti, ¢clinkii herkes tarih 6gretmeninin sessizligini
kabul ederse, bu onunkini de kaba bulmayacaklar1 anlamina
geliyordu — kisa siire sonra, glinde ti¢ kez bir sey hakkinda ge-
lisiglizel yorum yapmaktan ibaret olan planini bir kenara att
(oldukga sosyal olarak kabul edilecek ideal say1 buydu).

Isinin ilk giinlerini, genel olarak, 6gretmen odasinda sa-
mimiyet ortaminin hiikiim siirdiigi ve herkesin onu saglam
tutmak i¢in biiylik ¢aba sarf ettigi izlenimiyle gegirdi. Birbir-
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leriyle konugtular, giilimsediler, baz1 geyleri tartigtilar ve hatta
sakalar yaptilar ama konugmalar iki dakikadan fazla siirmedi ve
sonunda herkes digerlerinin hayatlariyla gercekten ilgilenme-
den kendini tekrar isine gomdi. Bu nedenle, Clara birkag giin
boyunca onlarin M&M’ler konusunu agmalarina karg: giiven-
de olacagim diisiindii; kendi evinde kagirldiktan, iki 6grencisi
tarafindan saldiriya ugradiktan sonra, gercekten istedikleri sey
nasil oldugunu, davanin sefil ayrintilarin1 duymakti: Ona nasil
ve ne kadar iskence etmislerdi? Oleceginden korkmus muydu?
Cok mu ac1 ¢ekmigti...?

Ikinci hafta disiplin ve protokolle ilgili bir toplantinin he-
men sonunda ona bunu soran beden egitimi 6gretmeni Ampa-
ro Gutiérrezdi.

“Bu korkung olmaly, seni zavalli sey,” dedi ve Clara’nin yanit
vermedigini fark ederek devam etti, “ama burada bunun igin
endigelenmene gerek yok. Kizlarimiz, gruba bagli olarak, biraz
zorlayici olabilirler ama iyi ailelerden geliyorlar. Onlar bir avug
vahsi kisrak degiller, hayur, ve suglu da degiller. Bu geng kizlar-
la diizeni ve disiplini korumak 6nemli, burada yaptigimiz sey
bu: Onlara nasil davranmalan gerektigini 6gretiyoruz. Ya da en
azindan deniyoruz.” Birkag dakika oturup distindi, sonra gok
hizli bir gekilde gozlerini kirpti. “Ama, sen iyi misin?”

Neyse ki Angela Caicedo onu kurtarmaya geldi. Onlar: 6yle
bir boldii ki girisi ne ani ne de kaba olarak algiland1 —bagkalari
kisisel algilamadan her seyi yapabilen insanlar vardur, derdi an-
nesi— ve Clara’ya tarihi romanlar ve film uyarlamalar1 hakkinda
bir soru sordu. Birkag¢ dakika sonra Amparo Gutiérrez vazgecti
ve doga bilimleri 6gretmeni Carmen Mendoza ile sohbet ede-
rek yanlarindan aynldi.

“Kahve ister misin? Sert bir tane benim igime yarar,” dedi
Angela ayaga kalkarak. O zaman Clara onun uzun boylu oldu-
gunu fark etti, ¢iinkii neredeyse ayakliklara benzeyen topuklu
ayakkabilar giyiyordu. O giin a¢ik mavi giyinmisti: Diz boyu



Cene Kemigi

ctek ve arkadan fermuarli pamuklu bir bluz. Sesinin tonunda
bir ey vardi, ona higbir kigisel soru sormayacagina dair giivence
veren gergek bir nesriyat.

Bu, meslektaslarindan biriyle kahve i¢meye gittigi ilk ve tek
seferdi.

Deltadaki 6gretmenlerin ¢ogu bes yildan uzun siiredir ora-
dalardi: Angela yedi yildir oradayds; Alan, yirmi; Carmen, on
bir; Amparo, dokuz; Patricia, yirmi bes. Daha 6nce gérevinde
olan kisinin emekli oldugunu biliyordu ve bu yiizden kadroya
katilabilmisti. Herkes Marta Alvarezden 6vgiiyle bahsediyordu
—eski dil ve edebiyat 6gretmeninden— ama Clara samimiyetsiz
gorindiklerini digtindi: Okuldaki ¢aligmalarini tanimlamak
i¢in kligeler kullanmiglards, hayatlarini bagka bir ise adayan her-
hangi bir profesyonele uygulanabilecek ortak ifadelerdi bunlar.
Ayrica, yeni i arkadaglariyla ilgili izlenimleri, eski meslektagla-
rina benzedikleri yonindeydi: Yizler ve gevre degismisti ama
dgretmeyi segenlerin kisilikleri degismemisti. Ornegin Amparo
Gutiérrez, her hafta zorunlu beden egitimi saatlerini artirma-
lar1 gerektigini disiinen ve 6gretmenler odasinda “Mens sana
in cor pore sano™ konugmasini bozmak i¢in her firsati degerlen-
diren, kazayaklar: belirgin, kasl bir kadindi. Zihninde yasayan
6li annesinin gorisiine gore, kendi sesini duymaktan hoslanan
tirden bir insand:1 ve bu yiizden bagkasinin ilgilenip ilgilen-
medigine aldirmadan konugurdu. Digerlerini memnun etmek
i¢in her seyi goze alan Alan Cabrera’nin aksine —haftada birkag
kez ¢ikolata ya da seker getirir ve onlar1 6gretmenler odasinin
ortasina birakirdy, 1rke1 sakalar yapardi, dersler hakkinda biraz
konugurdu ve her konuda (yeteneklerinin 6tesindekilerde bile)
yardim etmeyi teklif ederdi- Amparo, aklina ne gelirse, nasil
kargilanacagini diisiinmeden soylerdi. Ogretmenler onunla ¢e-
lismeden dinlerlerdi, ona katildiklan i¢in degil, yogunlugundan

*  (Lat.) Saglam kafa saglam viicutta bulunur. —n
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kagmak igin. Sadece bilgisayarin1 her agtiginda hag ¢ikaran
doga bilimleri 6gretmeni Carmen Mendoza onunla tartigmaya
girmeye cesaret edebilmisti.

Clara daha sonra bunu arkadag olduklari igin yaptigini anladi.

Ugiincii hafta, heniiz yaklagan bir panik atak belirtisi ol-
madan, Clara dil ve edebiyat 6gretmeni olarak ¢aligmak igin ig
gorigmesi yapmakla dogru karari verdigi sonucuna vardi. Cift
Dilli Delta Koleji, High-School-for-Girls her seyi kontrol altin-
da tutuyor gibiydi, o da 6yle. Kaygisi o haftalarda kaybolmadi,
ancak yeniden yonetilebilir hile geldi. Kaburgalarinin altinda
bir balon gibi stiziilen korkuyla birlikte, M&M lerin evine zorla
girdigine dair kibuslar ve goriintiler ortadan kaybolmasalar da,
en azindan ¢alisirken onlari unutabiliyordu. O siralarda, varli-
gina tahammiil edebilecegi tek meslektaginin Angela Caicedo
oldugunu fark etti. Clara, endigesinin onu gergin ve takintili bir
insan olarak ele verdigi durumlardan onu kurtaracagina giive-
nebilecegini hissetti. Ikisinin s6zlii olmayan bir anlagmast var-
di: Bir konuda bilgiye veya 6zel yardima ihtiya¢ duyduklarinda,
yalnizca birbirlerine sorarlardi — belki de ikisinin de bir konus-
ma baglatmaya veya karsiliginda bir sey istemeye galigmayaca-
g1 bildikleri i¢in. Diger 6gretmenlerin, arkadaginin mesafeli
tavrini garip veya saldirgan olarak degerlendirmediklerini hay-
ranlikla fark etmisti; bunun yerine kabul etmislerdi ¢linki uzak
dursa da aslinda kendince arkadag canlistydi. Nobetgi Patricia
da tutumlu ve mesafeliydi ama asik suratliydi ve Angela’nin
zarafetinden yoksundu. Bu yiizden Clara, onun entegrasyon
modunu taklit etmeye bagladi: Ogretmenler odasina geldigin-
de herkesi kibarca selamladi, sorularini yanitladi, sorduklarin-
da yardimci oldu ve her zaman giillimseyerek veda etti. Kendi
teknigini terk etmesine neden olan bu davranigti. Artik samimi
olmak i¢in giinde li¢ kez yorum yapmas: ya da 6nemsiz sohbet-
ler baglatmasi gerekmiyordu, ¢iinki kimse bunu beklemiyordu
ya da o gbzden kagiriyordu. Cok ge¢meden Deltadaki 6gret-
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menlerin —eskiden ¢alistig1 okuldakilerin aksine— onu tanimaya
degil, onunla galismaya ¢aligtiklarini fark etti.

Bu neredeyse mitkemmel atmosfere ragmen, bazen gegmis
catismalara, ¢ogunlugun gériisiine gére ogrenciler tarafindan
olusturulmus durumlara dair imalar duydugu oluyordu. Bir ke-
resinde, hamile kalan ve okulu birakmak tizere olan bir 6gren-
cinin —ailesinin onu bagka bir iilkeye g6tiirmek ve ¢ocugu orada
dogurmaya zorlamak istedigini— lisenin ikinci katindan atladi-
g 6grendi. Hem kiz hem de fetiis hayatta kalmag, ancak artik
orada ¢aligmayan bir 6gretmen, rektorlige Alan Cabrera’nin
kirtajin giinah oldugunu 6grenciye ve arkadaglarina anlatti-
g1 bildirmis. Hamile kiz din dersinden o kadar sikintili bir
sekilde ayrilmis ki, kisa siire sonra ikinci kattan atlamig. Du-
rumu bildiren 6gretmen, sosyal medyada Delta’nin kurumsal
politikalarindan sikdyet etmis ve onlar1 kadina yonelik siddeti
siurdirmekle suglamig. Bu 6gretmen elbette kovulmus, oradaki
digerleri Alan Cabrera'nin siniflarinda yaptig1 kavgaci konug-
malara i¢erlemelerine ragmen, bunu okulun koridorlarinin 6te-
sinde tartigmaya asla cesaret edememigler. Béyle durumlarda,
diye digtindi Clara, higbir sey yapllamazz Ogrencilerin ebe-
veynleri, onlarin sagladiklar: egitim tiriinden yanalard: bu ne-
denle, Opus Dei'nin gesitli torenler ve etkinlikler dizenleyebil-
mesi i¢in her yil ok biiyiik miktarda para 6diyorlard:. Birlikte
kahve igtikleri giin Angela, “Burasi ¢aligmak i¢in ideal bir yer,”
demisti. “Zaman zaman sagyr, kor ve dilsiz olabildigin siirece.”

Clara, bagka bir olayda, Carmen Mendoza'nin sanati takdir
etmeyi ogreten Lidia Fuentes ile tartigtigini 6grendi ¢linkd bir
ogrenci, Carmente, Lidia'nin Darwin'in evrim teorisinin giiveni-
lirligini simifta reddettigini s6ylemis. Dini bir konu oldugu igin
Alan Cabrera araya girmis ve digmanlif1 bastirmay bagarmigsa
da Clara, Carmen Mendoza’'nin 6gretmenler odasinda hem Li-
dia Fuentes hem de Alan Cabrera'dan kagindigini fark etti.

Ogle yemegi igin sirada beklerken bir keresinde Angela,
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“Burada 6gretmenler arasindaki ¢atigmalar ¢ok uzun siirmez,”
dedi. “Ve kizlar neredeyse her zaman isin igindedir. Bu yiizden
uzun siirmez. Son derece sagma.”

Ama dersler baglamak tizereyken, Clara yine beklenmedik
bir sekilde titremeye, tedirgin olmaya, sol elinin parmaklarinin
arasindaki hassas deriyi yolmaya, geceleri uyluklarini kagimaya
baslad: ve hepsinden 6nemlisi, onlar1 gérmeye bagladi: Malena
Goya ve Michelle Gomezcoello, erken saatlerde evinde dola-
san, duvarlari tirmalayan, tim masa ayaklarini ¢igneyen iki kisa
golge. Uykusuzluk —annesinden miras almamayi tercih edece-
gi tek sey— onu odasinin kapisini kilitlemeye ve ayak seslerini
duymazdan gelmeye zorlad: ve kahkahalari, kendi kafasindan
geldigini bildigi halde, duydu. Clara, geceleri annesinden ¢ok
korkardi. Elena Valverde hayattayken karanlikta evin i¢inde do-
lagir, igeri kimse girmesin diye kapilari ve pencereleri kilitlerdi.
Bir zamanlar Clara’nin bir arkadag: vardi, ama annesi onu pi-
jama partisine davet etmesine asla izin vermemisti. “Bir yaban-
cinin igeri girip yanimizda uyumasina izin vermenin gergekten
giivenli oldugunu mu digiiniiyorsun?” diye sormustu kizarak ve
Clara her sekilde onun gibi olmak istediginden, evinde ziya-
ret¢i olmasi fikrinden nefret etmeye baglamigti. Biri zili ¢aldi-
ginda, Elena her zaman kapiy: agar ama kimseyi igeri almazd:.
“Insanlarin egyalarimi gérmesinden hoglanmiyorum, Buzag:.”
“Arkadaglarini igeri almak konusunda seni uyariyorum, seni
parcalarim.” Uykusuzluk ¢ektigi gecelerde annesi ayaklarim
odadan odaya siriiklerdi ve Clara uykuya dalmamaya ¢aligirdi
ama dayanamazd: ve bu korkungtu ¢iinki hafta sonlari, annesi
uykuya dalarken uyanird, bazen kapi ¢alard: ve kapiyr agacak
kimse olmazd..

Amparo, derslerin baglamasindan iki giin 6nce, mudirin
istegiyle 6gretmenlere kurum tarafindan onaylanan kitap lis-
tesine uyulmas: gerektigini hatirlatarak, yeni bir seyle calig-
mak isterlerse bunu ilgili koordinatérlerine bildirmeleri ve ku-
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rul incelemesine sunmalar1 gerektigini vurguladig: toplantida
ona, “Korkung gériniiyorsun,” dedi. Ayrica, “Gstlin yetenekli”
ogrencilerin, yeteneklerini gelistirebilecekleri seviyelerdeki si-
niflara kaydolmalari i¢in tegvik etmenin 6neminden bahsetti
— Cift Dilli Delta Koleji, High-School-for-Girls, olabildigince
cok sampiyonluk ve yarisma kazanmakla ilgileniyordu ¢iinkd
(mudirin sozleriyle) 6grencilerinin vitrinde olmalari gereki-
yordu. Ayrica, 6gretmenlerden 6grencileri simiftan ¢ikarmak
yerine, sinifta disiplini saglamaya ¢aligmalarini istedi. “Bu son
¢are olmal1. Ideal olan, kizlarimizin davranglarini daha az 6zel
yollarla degistirebiliyor olmamiz,” dedi. “Onlardan siniftan ¢ik-
malarini istedigimizde, aslinda onlarla baga ¢ikamayacagimizi
s6ylityoruz ve bu bir zayiflik igareti.”

Bazi ebeveynler bir yil 6nce kizlarinin tekrarlanan simiftan
atilmalarindan sikayet etmiglerdi, Angela bunu Clara’ya sessiz-
ce sOylemigti ve her zaman migsterilerle uyum saglayan midir
onlar1-izmek istemiyordu.

Matematik 6gretmeni Rodrigo Zudiga, “Tim saygimla,”
dedi, “6grencilerimizden simiftan ¢ikmalarini istedigimizde
higbirimizin bunu hafife aldigina inanmiyorum. Bu kizlar...
bazi gruplar kontrolden ¢iktilar. Bize ¢alisanlar1 gibi davra-
niyorlar, bize saygilar1 yok. Asagilamalari, bazi durumlarda
tahammiil edilemez bir diizeye ulagiyor, dyle ki daha da sert
onlemler —6zel bir yaptirim, kalic1 bir okuldan uzaklagtirma—
garanti altina alinmali. Marta’ya ne oldugunu hepimiz biliyo-
ruz. Boyle durumlara izin verilemez!”

1§te o zaman Clara, selefi Marta Alvarez’in, Angela’nm
“digerlerinden daha zor” olarak tanimladig1 bir grup kiz ona
saka yaptiginda kalp krizi ge¢irdigini 6grendi. Kizlar, Marta’nin
tam da o kitapla ilgili bir ders vermeyi planladig: giin, Truman
Capote’nin Sogukkanhiikla kitabindan, Clutter aile cinayetinin
kendi versiyonlarini yaratmaya karar vermislerdi — bu kitabin o
dénem okunmas: gerekiyordu. Altmig yagindaki Marta Alvarez
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o 6gleden sonra sinifa girdiginde, 6grencilerinin cesetlerini si-
ralarda yatar hilde, baglarinin altinda kanl yastiklarla bulmug-
tu. Hild odanin ortasinda duran iki 6grenciden biri tabanca
tutuyordu ve iste o zaman olanlar olmugtu.

Angela ona, “Zavalli sey ¢1glik bile atamadi, kaps esigine y1-
gildi,” dedi. “Sonra kendine geldi ama hepimiz biliyoruz ki bu
yizden emekli oldu.”

Sinif arkadaglarini 6ldiiriyormus gibi yapan iki 6grenciden
biri, sakanin daha gergekgi olmasi igin babasinin koleksiyonun-
dan bir tabancay: izinsiz almis. Angela, bir kostiim diikkdnindan
sahte kan bile aldiklarini agiklads.

“Ama... cezalandirildilar, degil mi?” diye sordu Clara, sol eli-
nin parmaklari arasindaki hassas deriyi yolarak.

“Tabii ki. Kizlar bir hafta boyunca uzaklagtirma aldilar.”

“Bir hafta m1?”

Clara’'nin cezanin hafifligi kargisindaki kuskusunu fark eden
Angela, cezanin 6nemini azaltmak i¢in elini havada salladi.

“Sunu unutmamalisin, evet, buras1 bir okul ama ayni za-
manda bir igyeri. Bu kizlar 6nemli ailelerden geliyorlar.”

Angela,“Tabanca dolu degildi,” diye ekledi.

“Yaptiklarinin sonuglarini nasil olgeceklerini bilmeyen iki
kiz tarafindan yapilmus, ¢ok tatsiz bir sakaydi,” dedi.

Toplantidan ayrilirlarken Clara son bir soru sormaya cesaret
etti.

“Bu iki 6grenci benim siniflarimdan herhangi birinde ola-
caklar m1?”

Ve Angela bagiyla onayladu.
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VIII

A: Clara Hanim, sizce kizlar neden tuvalete hep ikiser ikiser
giderler?

C: Bilmiyorum.

A: Bir digtintin. Bir kiz neden g ya da dort ya da bes degil
de, esiti bir kisi esliginde 6zel bir sey yapar?

C: Bu farkl: bir soru.

A: Hayr, Clara Hanim. Bu aym soru.

C: Bunun bugiinki dersin konusuyla ilgisi yok, Annelise.

A: Ama bana cevap verin, litfen. Kizlar pijama partilerinde
neden hep ikiser ikiger yatarlar?

C: Kitabimizin 148. sayfasin1 agmanizi istiyorum.

A: Kizlar neden en iyi arkadaglariyla dug alirlar?

C: Annelise!

A: Neden onlar aggozliilikle izlerler?

C: Van Isschot Hanim!

A: Neden onlar1 6li gormeyi tercih edecek kadar ¢ok se-
verler?
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IX

Dr. Aguilar:

Fernanda: Olen kardesim Martin’i ben 6ldiirmedim. Olen
kardesim Martin’i ben 6ldiirmedim. Olen kardesim Martin’i
ben 6ldirmedim. Olen kardesim Martin’i ben 6ldiirmedim.
Iste! Gordiiniiz mii! Milyon kere yazdim. Buna gergekten ina-
niyorum. Bir kaza oldugunu ¢ok iyi biliyorum, hatirlamiyor ol-
sam da, ¢linkd gergekten gooook kiigliktiim, you know? Ayrica,
yapip yapmadigim onemli degil, ¢iinkii yaptiysam ve hatirla-
miyorsam, yapmamisim sayilir. Ve gercekten ¢ok kiigliktiim,
bu ylizden bogulmasina izin verdiysem, bu kétii oldugum igin
degil, aptal ve cahil oldugum i¢indi. Demek istedigim, ¢ocuklar
oldirmenin yanls oldugunu hangi yasta 6grenirler? Bununla
ilgili bir sey biliyor musunuz, yoksa...?

Dr. Aguilar:

Fernanda: Hayir, kizgin degilim, sadece... Offf! Martin hak-
kinda konusmaktan sikildim. Cok daha ilging bir siiri bagka
sorunum var, you know? Ciinki bagima bir seylerin gelebilecegi
yastayim. Konugabilecegimiz o kadar ¢ok sey var ki! Sizi soke
edecek sorunlarim, travmalarim var. Ama neden burada ergen-
lige esek evresi diyorlar? Neden papagan evresi veya tapir evresi
olmasin?
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Dr. Aguilar:

Fernanda: Wrooong. O giin soyledigim sey, annemin beni
sevmemesinden sugluluk duydugumdu, Martin’in 6liimiiyle il-
gisi yok.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Of course. Sugluluk sikicidir, bu yiizden ondan ka-
¢inirim ama... Annemin beni sevmedigini biliyorum. Aslinda
benden korkuyor.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Hakkinda konusmak zor, I guess. Annemi ¢ok
distintiyorum. Onu hi¢ gérmityorum ¢linki gergekten meggul
ama onu ¢ok distiniiyorum. Ornegin, kisa bir siire 6nce beni
sevmedigini fark ettim. Beni hi¢ sevmedi. Ve bunu kirginliktan
soyledigimi sanmayin, ¢iinkd degilim. Gergek su ki, umurum-
da degil ¢iinkii artik biiyidiim ya da neredeyse biiyiidiim, you
know? Anyway, sanirim Martin yiiziinden. Ciinkii onu bogulur-
ken g6riip kurtarmak igin higbir sey yapmamig olmamin mim-
kiin oldugunu ya da onu ittigimi disiintyor, bilmiyorum. Bu
miimkiin, 6yle olmadigini séylemeyin, ¢iinkii ben zekiyim ve
tim olasihiklar: digiindiim ve bu da olasiliklardan biri. Her sey
olabilir. Bu yizden kilisede Kabil ve Habil hakkinda ne zaman
konugsalar agliyor. Fark ediyorum, you &now? Hig¢ normal bir
iligkimiz olmad:. Yani, diger anneler ve kizlar1 gibi. Babamla da
durum ayniama yine de annemle boyle olmasi gerektigini digii-
niirsiiniiz de... Bilmiyorum, farkly, ¢linkii anne sevgisinden daha
biyiik bir sey yok, falan filan, degil mi? Buraya her geldigimde
sunu disiniyorum: Bugiin doktora ne s6yleyecegim? Ama bu
sefer ¢ok diginmedim. Anyway, sanirim beni sevmeye ¢aligt1
ve sorun da bu. Bu zorla olacak bir sey degil, you £now? Kendi
kizin1 sevmek. Ve bu garip, ¢linki arkadaglarina her zaman iyi
bir anne olmanin ne kadar énemli oldugunu, bizlerin, I mean,
kadinlarin, diinyaya bu amagla geldigimizi, birine bakmanin ne
kadar degerli oldugunu anlatiyor, falan filan. Ama bunu yapiyor
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¢linkd Ulusal Aileyi Savunma Derneginin bagkani ve bildigi-
niz gibi kiirtaja, escinsel evliligine ve bunun gibi seylere kars:
bir siiri yiirtiyiis diizenliyor. Anyway, gergekten kiiglikligim-
den beri evimde bu seylerle ilgili afigler ve brogiirler goriiyorum.
Bazen annem dernekteki arkadaglarini akgam yemegine davet
ediyor ve bundan hi¢ hoglanmiyorum, ¢iinki ben gémleklerin-
deki kanl1 ceninlere bakmak zorunda kalirken onlar fetiis gém-
legi giyip yemek yiyorlar ve giiliimsiiyorlar ve sakalar yapiyorlar
ve, of course, bu beni igrendiriyor. Kiirtajdan yana olan insanlarin
6limden yana oldugunu digiiniiyor musunuz?

Dr. Aguilar:

Fernanda: O%. Bir keresinde anneme bunu sordum ve bana
gildi ama onun béyle disiindigini biliyorum, digerlerinin
olimden yana olduklarini. Bu yiizden kendine hayat yanlisi
diyor, you know? Annem hakkinda dernekteki arkadaglarindan
¢ok daha fazlasini biliyorum. Hayal bile edemeyecekleri seyler.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Bilmiyorum, o biraz 6yle, ikiytizli diyelim. Just a
little bit. I mean, anne olmak istemedigi ya da en azindan benim
annem olmak istemedigi agikken, bebekleri bu gekilde savun-
masini tuhaf buluyorum. Uzun bir siire aptali oynadim ¢iinki
béyle bir seyle yiizlesmek zor, you know? Ama sanirim her za-
man biliyordum: Onun i¢in, bilmiyorum, bir angaryayim. Bir
zorunluluk. Something like that. Hepimiz ne zaman reddedildi-
gimizi veya birisinin bizimle olmak istemedigini anlayabiliriz
ve ben bunu annemde heeeer zaman hissediyorum.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Ciinki benimle asla yalniz kalmak istemiyor ve
bundan kagamadig1 zaman bana ¢ok ¢irkin bir gekilde bakuyor,
sanki bir fareye ya da korkutucu bir seye bakiyormus gibi. Of co-
urse, saklamaya ¢aligtyor ve géren herkes benim uydurdugumu,
bana 6yle bakmadigini ya da abarttigimi s6yleyebilir, ama kimse
onu benim gibi tanimiyor. Arkadaslarinin 6niinde bana kars:
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¢ooook sefkatli ama evde asla boyle degil. Bana kotu davrandi-
gindan degil, ama hayatim boyunca ondan daha ¢ok Charo ile
zaman gegirdim. Ve bu normal degil, 6yle degil mi?

Dr. Aguilar:

Fernanda: Daha 6nce, ligimiiz ne zaman disan1 ¢ikacak ol-
sak, I mean, babam, annem ve ben, o heeeeep bagka bir yer-
deydi. Like, I mean, bilmiyorum. Bizden sikiliyormus gibi ge-
liyordu. Sanki orada olmak istemiyormus gibi. Of course, bazen
bana iyi davrandigi da oldu, ¢ogunlukla ben kiigikken, ama
sonrasinda... tuhaf davranmaya devam ederdi. Sanki ona fazla
yaklagmamu istemiyordu. Ornegin birlikte bir geyler yapmamiz
konusunda 1srar ettigimde kagiyor. Kelimenin tam anlamiyla:
Annem benden kagiyor. Ne zaman yanina yaklasmaya ¢aligsam
ya da onunla konugmaya ¢aligsam kendini odasina kilitliyor ya
da evden ¢ikiyor. Bazen kendi annen tarafindan reddedilmenin
ne kadar da korkung bir sey oldugunu diginiyorum. I mean,
eger o beni sevmiyorsa, gelecekte kim sevecek?

Dr. Aguilar:

Fernanda: I 4now, I know. Beni seven insanlar oldugunu
biliyorum, o kadar drama queen degilim. Ornegin, Anne beni
seviyor. Cok fazla. Arkadaglarim da beni seviyorlar. Babam da,
surekli ¢aligtig1 icin bana ¢ok az vakit ayirsa da. Ama annem...
Bazen babamla birlikte olmamdan hoglanmadigini digiiniyo-
rum. I mean, bazen babam izin alir ve beni baliga falan gétiir-
mek ister ve annem yapmasa daha iyi olacagini soyler. Ve her
zaman bir bahane bulur, benim ev isleri yapmam, ders ¢aligmam
ya da kiliseye gitmem gerektigi gibi, bilmiyorum. Her zaman
li¢limiizii ayr1 tutmanin bir yolunu bulur.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Benden nefret ettigini sdylemiyorum, sadece
benden korkuyor.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Cinki benim kéti oldugumu digiintyor. Martin'i
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benim 6ldiirdiigimi. Ya da onu 6ldirmis olabilecegimi, you
know? Bunun olmus olabilecegini digiiniyor. Ve kendimi suglu
hissediyorum, ¢linki belki iyi degilim ve bunun farkinda degi-
lim. Maybe, ben kotiyiim. Bilmiyorum. Ya da en azindan not
good enough. Bana bakun, size koti biri gibi mi gériiniiyorum?

Dr. Aguilar:

Fernanda: Gorlintg aldatici olabilir, Doktor.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Beni olas: bir katil olarak gordigi i¢in degil, ayn1
zamanda sapik oldugumu da disiniyor... Biliyorsunuz, ki-
cliikken agagidaki bolgeme, kendime dokunmamla ilgili sey...
I mean, mastiirbasyon olay1. Bunu hi¢ konugmadik, o ve ben.
Kimseyle konugacag bir sey degil. Onu igrendiriyor. Gelip size
anlatti ama benimle konusmadi. Evde tartigacagimiz tiirden
bir sey degil. Ve bunu bir giinah, ger¢ekten koti bir sey olarak
goriyor. Maybe, dogustan koti oldugumu digiintyor. Anne’in
onu her zaman elestiren annesi gibi. En azindan benimki beni
elestirmiyor. Benim hakkimda higbir sey séylemiyor, #rue, ama
beni elestirmiyor da. Bu yiizden Anne, annesinden korkmak-
tansa annesinin ondan korkmasini tercih ettigini soyliyor. O
kadin gergekten korkutucu.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Bir siiredir annem ve annesi badminton kulibiin-
den arkadaglards. Iyi arkadas ya da onun gibi bir sey degillerdi.
Sadece birlikte oynadilar. Birkag yil 6nce bir araya gelip o ki-
zin hamile kalmasindan sikiyet etmek i¢in okulumuza geldi-
ler. Okulu kétii gosterdigi i¢in okuldan atilmasimi istediler, you
know? Bunun gibi bir sey.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Hayir, I mean, annemi seviyorum. Onu ¢ooook
seviyorum. Ve sanirim bazen, onun da beni sevdigi zamanlar
oluyor. Ama 6rnegin annem Annelis€’in annesi olsaydi onu
sevmezdim. I mean, o kadin her zaman evde ama Anne’i hep
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gormezden geliyor. Ve onunla ilgilendiginde ise, sadece man-
tikli bile olmayan geyler hakkinda onu elegtirmek igin yapiyor.
Ona aptal oldugunu séyliiyor, ama Anne aptal degil: O gercek-
ten zeki. Ve bazen ona vuruyor. Annem bana vurmuyor. Onlari
kargilagtirdigimda, sanirim benim daha iyi bir annem var.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Hayir ve ona asla sdylemeyecegim, ¢linki du-
sundigim seyleri annemle konusamam. Cikaramiyorum ag-
zimdan. I mean, biraz Gziici ama benim hakkimda higbir sey
bilmiyor. Ve bazen bagka bir seyin farkina variyorum: Ben de
onun hakkinda higbir sey bilmiyorum. Ve bu, bilmiyorum, beni
korkutuyor. Of course, o degil, ama size en yakin insanlar tama-
men yabanci olabiliyorlar. Like, neyi sevdigini veya favori bir
rengi olup olmadigini bile bilmiyorum. Ya da insanlarin kirtaj
yaptirmasini ve escinsellerin evlenmesini engellemekten bagka
istedigi bir sey olup olmadigini. Sizce ben lezbiyen olsaydim
annem bana ne yapard:?

Dr. Aguilar:

Fernanda: Maybe, ama Anne bir keresinde beni gergekten
korkutan bir gey sdylemisti ¢linkii bunun dogru oldugunu di-
sinliyorum: Bir giin annelerimiz gibi olacagiz. Ve ben &yle ol-
mak istemiyorum. Sonsuza kadar simdi oldugum gibi olmak
istiyorum.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Lezbiyen olsaydim sizce ne olurdu?
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“Bir timsah var! Mangrovun kenarinda bir timsah!” diye bagirdi
Fiorella birkag kez, terden sirilsiklam oldu ve sesi kilgikli bir
alarma doniistirken binanin i¢ine dogru kostu.

I1k ortaya cikanlar Analia, Ximena ve Natalia’ydi, ama Fer-
nanda ve Annelise onlar1 iterek gectiler, viicutlari sogan ve hag-
lanmis sebze kokuyordu. “Higbir sey gérmiiyorum.” “Ah!” “Yol-
dan c¢ekil” Fiorellanin lastik ayakkabilari merdivenlerde,
Ximena ve Analia'nin oyunlan sirasinda ¢iglik atmadan birbir-
lerine tokat atmaya cesaret eden elleri gibi, sapirtili bir ses ¢1-
kard1. “Orada!” diye haykirdilar bir agizdan, ama sadece bir ker-
tenkele kuyrugunun sanki diinyanin en eski uzvuymus gibi
battigini gérmeyi bagardilar. “Kocamand: ve karninin tizerinde
surtiniyordu,” diye tarif etti Fiore, 6gleden sonranin tim nemi-
ni soluyarak. “Testere gibi digleri ve macunsu pullarni vardi.”
“Ezilmis bir at gibiydi.” “Bitiin yosunlar alev almis gibiydi.”
Annelise, onlar konugurlarken gébegini kesmeye ve ardindan
Fernanda’ya yalatmaya cesaret ettiginde yaptig1 gibi dudaklan-
nin pembesini kemirdi. “Sinsi bir kedinin goézlerine sahipti.”
“Dili o kadar uzundu ki agzindan ¢ikard: ve tiim ¢igekleri ezdi.”
Yagmurlarin baglamas: ve yiikselen gelgitle birlikte bina, biyiik,
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renkli yilanlar, yarasalar, circir bocekleri ve her zamankinden
daha fazla kurbaga ve kertenkelenin ugrak yeri hiline gelmisti.
Ximena, “Yilanlara karg: dikkatli olmaliy1z,” dedi, ama Annelise
suringenleri severdi. “Striingenleri severim,” dedi Fernanda,
sar1 ¢izgili bir yilanin kaydigi yerde yatmaya cesaret ederken.
Bazen yagmur, Natalia'nin cesaret oyunundaki ikinci kattan bi-
rinci kata dramatik bir sekilde diigme gorevi tstlendigi merdi-
venlerde kiigiik selaleler olusturuyordu, ama vahsi su ile baga
¢tkmay1 ve boceklerin ugultusunu bastirarak konusmay: bili-
yorlardi. “Vampirler!” Analia, bacaklarini sicak, kirmizi kaba-
rikliklarla kaplayan sivrisinek bulutlarindan kagarak ¢iglik attu.
“Kagimayin: Tirnaginizi boyle saplayin,” diye tavsiyede bulunan
Ximena, bagparmaginin tirnagini tiikirtkle 1slatip carps igareti
yapmalarini 6nerdi. “Tikirtigim domuz gibi kokuyor.” “Tiikii-
rigim meyankoki kokuyor.” Simsek ve hasarat iklimi, giderek
daha sansasyonel korku hikéyeleri anlattiklar1 6gleden sonralari
onlar1 besledi. Bununla birlikte, timsahin gérinimi 6zeldi,
¢linki onu yakindan ve yiiz yize gérmek isteyen Annelise i¢in
yeni bir saplant1 baglatmigst: ve bu yiizden arkadaglarinin simdi-
ye kadar yapmalarini séyledikleri tim cesaret oyunlarinin tste-
sinden geldi. “Timsah 1sirginin, aslan 1singindan daha giigli
oldugunu biliyor muydun?” Evindeki havuza girerken
Fernanda-ip-cambazi-egzersizleri-prensesine bundan bahsetti.
“Timsahlarin diinyadaki en biyik stiringenler oldugunu bili-
yor muydun?” Onu tekrar gérme veya binaya yilanlar, yarasalar
ve kertenkeleler gibi girme olasihigi Fiorella’y1 korkutuyordu.
Ugiincii katin kenarinda yiiriirken, “Biitiin bunlar tek bir seyle
ilgili: Korkunun ustesinden gelmek,” dedi Anne, cesaret oyu-
nundaki gorevleri, basitce soylemek gerekirse, 6lmemekti. Xi-
mena,“Bence Anne biraz fazlaileri gidiyor,” demeye cesaret etti
ve Fernanda onu duydu. “Bir 444y gibi davranacaksan, git bura-
dan,” diye kargilik verdi, sesi kizgindi, gézlerini kismigti. Bazen
bu cesaret oyunlar: ac1 verici oluyordu, 6rnegin yere diigmeden
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agzina veya midesine bir yumruk atmak zorunda kaldiklarinda
oldugu gibi, ama genellikle sadece agagilayici seylerdi, tipki
Analia'nin dort saat boyunca Annelise’nin kaltag: olmasi, hav
hav demesi, parmak bogumlarini yalamas: ve bir agacin kokle-
rine isemesi gibi; ya da Fiorella'nin bir kertenkele yumurtasini
duvara firlatmak i¢in yumurtluyormus gibi yapmak zorunda
kalmasi; ya da Ximena, Fernanda’nin kolesiyken, 6niinde diz
¢Okiip ayakkabilarinin uglarini 6piip saglarina basmasina izin
vermek zorunda kaldiginda oldugu gibi. Natalia, Fernanda’y:
pencere pervazina oturmug, ayaklari havada asili, usulca
megustanlosavionesmegustasti™ sarkisin soylerken, etegi kuru-
mak Uzereyken bir tagyaprag: gibi agilirken gordigiinde, “Bu
kadar tehlikeli seyler yapmamaliyiz,” dedi. Annelise bir 6gleden
sonra, bogma oyunlari sirasinda Fernanda bayildig i¢in gergek-
ten korktugunda, “Bu seylerden hoslandiklarini bilmeyen in-
sanlardan olma,” demisti. “Sadece tehlikeliyse mantiklidir,” de-
misti onlara. “Sadece tehlikeliyse eglencelidir.” Fernanda’y: ve
Annelise’i birbirlerini bogarken izlemek zorunda kalmak
Fiorella’y1 rahatsiz etmisti, ama ablasinin yiiksek riskli bir sah-
nede Scarlett Johansson'in dublérii gibi merdivenlerden asag:
yuvarlanmasini veya Ximena'nin Annelise’e tokat atmasini izle-
mek onu rahatsiz etmemisti. Eve dondiiklerinde dimdik otur-
dular, kiliseye gittiler, dort mutfak esyas1 ve iki gesit bardakla
yiyip igtiler, bez pegeteler kullandilar, asla kétii s6z séylemediler
ve agirbagh bir sekilde giilimsediler, kendilerini kuru ve temiz
tuttular, yatmadan once ve yemek yemeden 6nce dua ettiler,
gergekten korkutucu korku hikayeleri hakkinda sessizce digiin-
diler ¢iinki korkmak belli bir noktaya kadar heyecan vericiydi,
ama Fiorella ona sarp kayaliklardaki bir akbabanin cesedini an-
diran bir dili oldugunu séylemesine ragmen, mangrovdaki tim-

*  Manu Chao’nun Me gustas tu sarkisimin sézleri: Ugaklar hoguma gidiyor, sen hosu-

ma gidiyorsun. —n
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sahin gbziinin igine bakmak isteyen Annelise’inki agir1 uglar-
dayd:. “Bir timsahin nefesinin nasil koktugunu digiiniyorsun?”
diye sordu Annelise matematik dersinde Fernanda’ya. “Yenge¢-
ler, maymunlar ve kaplumbagalar gibi.” “Balikgillar, anemonlar
ve salyangozlar gibi.” Okulda, altis1 binanin kegfinden onceki
halleri gibi davraniyorlards, yalniz olduklarinda ve kimse onlar1
gormediginde ve duymadiginda bile, ¢linkii kendi aralarinda
her sey degismis olmasina ragmen digarida her gey ayniyds, kur-
bagalarin ve karakurbagalarinin viraklamalari, anlamadiklar
ama onlar kendilerini her seyden daha iyi hissettiren, bedenle-
rine giren bir senfoniyi ¢agristiriyordu. “Anne, yapma bunu!”
Ximena, onu herhangi bir ugurumun kenarinda yirirken gor-
digiinde ¢iglik atardi. “Bana bir sey olmayacak. Bugiin Tann
tarafindan ele gegirildim,” diye cevap verirdi Annelise, kollarini
kigiik bir ugagin kanatlari gibi agti1 Ggiinci katin kenarindan.
Cambaz egzersizlerinin onlar1 daha mitkemmel, kenetlenmis
ve agilmaz bir grup hiline getirdigi gergegini asla konugmadilar.
“Yani timsahla yiizlesirsen, drag-gueen Tanr’nin seni koruyaca-
g1 mu digtintyorsun?” diye sordu Fiorella kaglarini ¢atarak.
“Belki evet, belki hayir,” dedi. “Beyaz Tanri umursamiyor.” Kiz-
larin en cahili Ximena, birkag hafta boyunca drag-gueen Tann
ile Beyaz Tanri’'nin ayni olduguna inanmigti, ama Fernanda ona
agikladi: “Beyaz Tanri yeni.” Annelise, kiy1y: izleyerek gecirdigi
bir 6gleden sonra gruba “Beyaz Tanr, bizim buradayken oldu-
gumuz sey,” dedi. “Timsahlarin ¢ignemedigini biliyor muydu-
nuz?” “Timsahlarin yetmigten fazla digi oldugunu biliyor muy-
dunuz?” Digerleri, Fernanda ve Annelise’in birbirlerini
bogmalarindan ya da binanin kenarlarinda yiiriimelerinden
hoslanmuiyorlard, ¢linki bu seyler birbirlerine vurmaktan, kes-
mekten ya da kendilerini merdivenlerden agag: atmaktan daha
ciddi gériniiyordu. Binaya giren rengarenk yilanlardan da hos-
lanmuyorlardi, ama ara sira kayarak indikleri katlarda onlar1 av-
lay1p evcillestiriyormug gibi yapiyorlardi. Annelise, kertenkele-
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nin kuyrugunun sudan ¢ikmasini beklerken Fiorella, “Bir
timsahin yanina yaklagmak ¢ok riskli,” dedi. “Gézlerin yorula-
cak,” dedi daha sonra, Annelise’in tam alnina denk gelen giine-
se bakarak. “Dudaklarin yanacak.” “Gozkapaklarin yanacak.”
Bebek iguanalar ve anne iguanalar da binaya girmeye baglamig-
lard1 ve Ximena stiringenleri sevmediginden onlarin iizerlerine
basmak i¢in yaklagtiginda kuyruklarini kamgiliyorlardi. “Si-
ringenleri sevmiyorum,” dedi cadilik ve bukalemunlar hakkin-
da bir korku hikayesi anlattig1 hafta. Beyaz Tanrr'nin birdenbire
ortak bir endise olarak konuya dahil edilmesiyle ¢arsamba
hikdyelerini mikemmellestirmeye bagladilar, sanki Annelis¢’in
kafasindaki anlatilamaz atmosfer, i¢lerinde ¢ilgin bir bag don-
mesi uretiyordu. “Beyaz bir sey gordigiimiizde ne olur?” diye
sordu Annelise, Fernanda’ya yanit beklemeden. “Lekelenecegi-
ni biliriz,” dedi ona uysal bir sekilde gilimseyerek. Beraber
uyuduklarinda bacaklarini birbirlerine kenetlediler ve burunla-
rin1 yaklagtirdilar ve karanligin ortasinda Annelise sefkatle on-
dan kendisini bogmasini istedi. “Bir timsahin tg¢ bin dige kadar
¢ikabilecegini biliyor muydun?” “Bir timsahin 1sirdiginda agzi-
nin acidigini biliyor muydun?” Sonra Fernanda ipek gibi, pa-
muk gibi yumugak elleriyle boynuna sarild1 ve biraz, sonra biraz
daha sikti sonra birakti ve piiriizsiiz bagparmaklariyla, ipeksi
yumusakliFa sahip bagparmaklariyla, Anne dudaklarini aralar-
ken parmaklarinin altinda bir Havvaelmas: gibi yilizeye ¢ikan
kikirdaga masaj yapti.  Bestfriend-4ever-asla-degisme-
bebegim'in arzularini tatmin etmek Fernanda’yr tzmiiyordu,
ama ayni zamanda yatakta kivranip daha sert bastirmasini iste-
diginde Annelise’in yliziinde gérdigi seyi de anlamiyordu. Pa-
muk Prenses’i, Bette-Davis'i andiran tenindeki damarlarin ve
atardamarlarin sv1 cografyasimi okgsayarak, “Bir denizanasinin
boynuna sahipsin,” dedi. Arada bir, ikisinin fotografini ¢ekip
o6zel Instagram hesaplarina yiikledikleri kigiik morluklar kalir-
di. “Bu yesil. Bu mor. Bu mavi.” 288 /Jikes. 375 likes. 431 likes.
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Ardindan, annelerinin makyaj malzemeleriyle, iist gézkapakla-
rinin anahatlarini Lana Del Rey gibi ¢izmeyi 6greten YouTube
egitimlerinin sagmaz adimlar sayesinde makyaj yaptilar. “Tim-
sahlarin su altinda ¢iftlestiklerini biliyor muydunuz?” “Timsah-
larin yavrularini ¢enelerinin iginde tuttuklarimi biliyor muydu-
nuz?” Ximena, Analia, Fiorella ve Natalia, Fernanda ve
Annelise’in arkadaghigini kiskaniyorlardi ama ayni zamanda s1-
miftaki tim kizlarin boyle mitkemmel bir grubun pargasi olduk-
lar1 igin onlan kiskandiklarini da biliyorlards, bu yiizden ikisi
birbirlerine bir geyler fisildadiklarinda, birbirlerinin dudaklari-
na bakarak giildiiklerinde ya da mola sirasinda birbirlerinin ku-
lakmemelerini oksadiklarinda rahatsiz olmamis gibi davranir-
lardi. Annelise, bir cumartesi sabahi erkenden yatakta
Fernanda’ya, “Beni ¢enende tutmani isterdim,” diye fisildad: ve
aynen béyle yapmasini gergekten istedigini ona itiraf etti. “T1p-
ki yaptigimiz diger seyler gibi, sadece daha farkli olacak,” dedi
ona. Gozleri Noel 1g1klar: gibi parliyordu. “Rityamda gérdim.”
“Goz ag1p kapayinca 6niimde belirdi.” Bir keresinde Fernanda
rilyasinda, Annelise’in birinci katta yerde yattigini, dirseklerine
yaslanarak, odanin diger tarafindan kendisine dogru ilerleyen
dev bir timsahin gozlerinin igine baktigini gérmisti. Sonra
Annelise bacaklarini agip bagini geriye atmug, bu sirada timsah,
kokeni olan su birikintisine dénen bir ogul gibi, i¢inde kaybo-
lana kadar ona niifuz etmisti. “Beyaz Tanr1 neden beyaz?” Nata-
lia kendi korku hikiyesini anlatmadan hemen 6nce sordu.
“Cunki beyaz mitkemmel sessizliktir,” diyerek belirgin bir cid-
diyetle yanitladi onu Annelise. “Ve Tanr, her seydeki korkung
sessizliktir.” O 6gleden sonra Fernanda bir sonraki hikayesini
disindi: Dogum sonrasi depresyonu olan bir anne ve onun
meme uglarini kanatan bir bebek. Bozulmug stt. Kanli siit. An-
nelise, “Ask bir 1sirikla ve 1sirilmaya izin vermekle baglar,” dedi.
Sonunda bebek anneyi yiyecekti ¢linkii agk boyledir. Minik og-
luna, “Benim kiigik timsahim,” derdi. “Benim kiigiik vurgun yemis
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kopekbalhgim.” Analia igrenerek, burusuk okul bluzunun altin-
daki sincap renkli, kivi renkli meme uglarina bakarak, “Bazi an-
nelerin ¢ocuklarini emzirirken tahrik olduklarini okumugtum,”
dedi. Fernanda ve Annelise, Analia ve Ximena'y1 korkutan ve
kahvaltida siit igmelerini zorlagtiran annelik ve yamyamlik hak-
kinda hikayeler anlattilar. “Clara Hanim’in 6l annesi gibi gi-
yindigini biliyor muydunuz?” Annelise, cuma 6gleden sonralar
fazladan dil ve edebiyat dersleri almaya bagladigin1 séyledi.
“Bence Clara Hanim bizden korkuyor.” “Bence Clara Hanim
ondan uzak durmamizi istiyor.” Timsah bir daha kiyiya ¢ikmadi
ama Annelise onu defterlerine ve binanin duvarlarina ¢izdi.
Fernanda, dest—friend-4ever-asla-degisme-bebegim’in teklifine
boyun egmeden once, beni genende tutmani isterdim, diye tekrar-
lad1 i¢inden. “Ama bunu sana yaparsam, digerleri 6grenmeme-
li,” dedi Annelise’e, o da zaten bunu yaparsa digerlerinin asla
ogrenmemeleri gerektigini séyledi. Fernanda, Clara Hanim te-
neffislerde gozlerini ¢ok az goz kirptiga ve kollarini kavustur-
dugu i¢in korkutmas: kolay biri olduguna inaniyordu. “Hepi-
miz annelerimizi 1sirdik.” Annelise onu korkutmanin eglenceli
olacagini digiindi. “Hepimiz annelerimizden beslendik.”
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XI

Clara o gece uyuyamadi. Yine de, eski karyolada en ufak bir
goz kirpmasiyla bile gicirdatmamaya kararli bir gekilde ha-
reketsiz yatiyordu. Sabahin erken saatlerinde ormanin sesini
duymak istedi: Beyaz bir goziin bakislar: altinda siiriinen ay
varliklarinin garkisi. Gériinmeyen sesin onu sakinlestirecegine
inaniyordu. Kipirdamazsa Fernanda’nin ¢iglik atmay: biraka-
cagina inaniyordu. Bu ¢igliklar ormani susturdu, ama Clara
gozlini kirpmadi. Karyola gicirdamadi. Disarida, hayvanlar
avlanmaya devam ediyorlardi. Hayvanlar avianmay: asla b1-
rakmazlar, diye digindi daha sonra, ¢igliklar durdugunda.
Gece yaratiklarinin giiriltisi, 6limin ayaklar gibi engin ve
uzakt1. Bagka her seyin var olabilmesi igin var olmay: birakma
micadelesini ilk kez yagamiyordu. Zihni su kogullarda daha
iyi ¢alistyordu: Higbir kasini hareket ettirmediginde. Ergenlik
déneminde doktorlar ona yaptig fiziksel egzersizlerin aslinda
psikolojik faktorlerin tetikledigi katatonik bir durum oldu-
gunu soylemislerdi. Bunun génillii bir durum, agir1 disiplin
gerektiren bir karar oldugunu kimse anlamamigti. Canli be-
den harekete ge¢meyi talep ettiginde onu beklemeye almak, o
yagama karsi savagmaya en yakin seydi; ancak diigiinmek i¢in
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baz: seylerin ¢ok hareketsiz olmas: gerekiyordu, tipk: bir ka-
davra ya da uyuyan bir yanardag gibi.

“Anksiyete bozuklugu” teshisi konuldugunda on alt1 yagin-
daydi. “Panik bozukluk” daha sonra eklendi.

“Afedersiniz Doktor, ama bu ne anlama geliyor?” diye sor-
mugtu annesi ve agiklamalarina ragmen, anlayamamigti. O
zamandan beri ¢ok sey degismisti. $imdi, 6rnegin, kelimeler
olmadan disiinebiliyordu. Viicudu unutulmug bir dili enkar-
ne etmisti: Fiilin dik duramadig bir dil. Kendini ifade etmek
i¢in harcadi1 onca zamandan sonra, séyledigi hicbir seyin
kafasindan gecenlere benzemedigini kabul etmesi zor olmus-
tu. Korkusunun semptomatolojisi sessiz ama heyecanliydi. “O
hamambdceklerini aklindan ¢ikar, Buzag. Pekals, soyle bana,
seni bu kadar panikleten nedir?” diye sormugstu annesi omur-
lar1 ona cephe almaya baglamadan 6nce ve o anlamigti. “Panik,
paniktir,” Clara agiklayabilmeyi isterdi: Kelimeler, titiz, cimri
bir kurgu, organik kaosu sahte bir diizen dramaturjisinin ar-
kasina saklayan bir tuzakti. Belki de bu yiizden 6grencilerinin
metinlerini diizeltmeyi, diizgiin ve normallestirilmis yaziyla ¢a-
ligmay seviyordu: Ciinkii kendi zihninizin okyanusunda ¢iplak
yatmaktansa, ayaklarini sézli mantifin ¢imentosuna basmak
daha iyiydi.

Ama korku —annesine 6lmeden 6nce soylemek isterdi— bi-
yolojikti ve insanlikdis: bir dili vardi.

Clara, artik digiincenin kelimeler gerektirmedigini biliyordu.
Clara, artik sadece kelimeler olmadan diigiinilebilecek seyler
oldugunu biliyordu.

Gines dogmadan 6nce yataktan kalkt: ve agag: indi. Fernan-
da masada uyuyordu, gézleri kirpiklerinden iki bildircin yumur-
tas1 gibi firlamigt1. Onlar1 yalamak istedi, ama bu arzu onu deh-
sete diglirdi. Sessizlik iginde, nabzi ¢enesini kemirirken kendini
kuliibeden digar1 att1 ve mutlak karanlik bir ninni gibi kulakla-
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rina sizildi. Bedenle digiinmek rahatsiz edici bir duyguydu:
Bogazindaki canavarlan agan kemiklerin izlerini, kivrimlarin,
tarihini varsaymak. Bir keresinde 6grencilerine, “Her kadin ve
crkek, i¢lerinde aklin mantig1 ile duyularin mantig: arasindaki
cfsanevi miicadelenin yeni bir raundunu tagir,” demisti ama o
zamanlar, maddi deneyimin gergek boyutunu heniiz anlamamig-
t1. Bunu anlamak i¢in, iskence gorenler gibi ete indirgendigini
gormek zorundayds; atardamarlardan, kemiklerden, tikirikten,
kandan yapilmis varliklar... Kendi varliklariyla dolu ama yine de
herkesin goziinde eksik. Iskenceyi bilmesine ragmen vicdaninin
bozuldugunu veya pargalandigini hissetmedi, daha ziyade her
bir organi sigmigsti. Kor bir kadin gibi agaglarin arasinda yiirii-
yordu, ne dile getirilebilen ne de ifade edilmesi gereken fiziksel
disiinceyle dolup tagiyordu ve bu, gézlerini kapadiginda ve 6r-
giiler ve dogum lekeleri gordiigiinde yasadig: dehsetle ilgiliydi.
Goruntiler var ama kelimeler yok. Duygular var ama anlamlan
yok. Ogrencilerine defalarca, “Siir, sylenemeyenin deneyimini
yaratma girisimidir,” demigti. Pusun iginde insan olan her sey
tasdik edilirken, diger tarafta hayvanlar avlaniyordu.

“Kendi kizindan dogup annesini doguran tek hayvan hangi-
sidir?” diye sordu mangrov sfenksine benzeyen annesi, bosluga
bakarak ve Clara’y1 derin sessizliginden ¢ikarmak igin bir bas-
tonla yere vurarak.

Bir orman igeriden bakildiginda, disaridan gorindigiinden daha
biiyiiktir, diye distindii annesinin bilmecesine takilmamak igin.

Agaglarin govdelerini tirmalayarak ve ¢iplak ayaklarina siir-
tinen kalin koklere takilarak yiiriidi. Bir an yaptig1 seyden kagi-
yormus gibi hissetti ve bu zayiflik fikrinden igrenerek kivrilmig
bir adama benzeyen bir kayanin tizerine ¢okti. O kadar soguktu
ki disleri, disetlerinde atan minik kalpler varmis gibi acimaya
bagladi. Nefesi diizensizdi ve avucundan boynuna kadar tani-
dik bir emekleme hissi yayilmaya bagladi. Anksiyete belirtileri
yogunlastiginda dilinin lizerinde bir sarkag gibi sallanan 6lim
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korkusunu kontrol edebilecegini biliyordu. Kaslariyla diiginme
deneyimi vardi ve Gstelik bu sefer farkliydi: Bu sefer 6lmek ka-
dar basit bir sey i¢in endiselenmesine gerek kalmayacakti. Onu
gergekten uyumaktan alikoyan, bunaltan ve her giin bag dénme-
sine neden olan sey 6lim degil, bir kez daha 6lmekten korkma
ihtimaliydi; o agir1 endige hissi, her bir hiicresinin farkh bir yone
firladigy hissi —tipki M&IM’lerin ¢1ghik atmamas i¢in agzina go-
rap soktugu zamanki gibi— dayanilmazdi. Carpintilar, terleme,
karincalanan kollar, titreme bagladiginda ne hissettigini asla tam
olarak agiklayamiyordu. Omurgas: boa yilanina donisen, bir
hastane yataginda 6lmek tzere olan annesine, 6lmekten kork-
manin 6lmekten beter oldugunu asla séyleyemezdi.

“Panik atak, agik havada bogulmaya benziyor,” diye agikla-
maya calismigt: ona bir keresinde ve belki de anlagilmaz goriin-
digi igin yapmist: bunu, bu simdiye kadar hastalig1 hakkinda
yaptig1 en iyi tanimdu.

Panik atak suda yanmak, yukartya diismek, ateste donmak,
kendinize karst yirimek, etin kati, kemiklerin siv1 olmas: gibidir,
diye disindi. Bununla birlikte, o anda gogsiini gézenekli ka-
yaya donustiren tagikardiyi hicbir kelime tarif edemezdi. Kafa-
tas1 agirdy, dikenler ve ¢ikinlarla doluydu ama baginin 6tesinde
yanardag goériniyordu. Volkanlar igeriden bakildiklarinda, disari-
dan goriindiiklerinden daha biiyiiklerdir, dedi kendi kendine, mor
gokylziinlin aydinlanmasini izlerken, en sevdigi sairlerden biri-
nin musralari su gibi dudaklarindan dokiliirken: “Ciinki giizellik,
dehgetin baslangicindan bagka bir sey degildir.” Belki de giizel
olan, korkudan 6nce geldigi i¢in yanardaglar hakkindaki kitabini
yarim birakmigti: Orada bitirmek, bazen karli bir tepe manzara-
stn1 kaplayan sisin diger tarafinda, avcilarla birlikte avlanmak igin.

“Bir volkanik ¢émlekte yasiyoruz: Bu tlkede neredeyse yiize
yakin volkan var ve yirmiden fazlas: aktif,” demisti annesi ona
bir keresinde. Kendi yikimlarini ima eden manzaralara her za-
man ilgi duymugtu. Cotopaxi, Antisana, Tungurahua, Chimbo-
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razo, Pichincha, Sangay ve Reventador fotograflarindan olusan
koleksiyonuna bakarken, “Yanan bir dagdan daha yiice bir sey
yoktur,” demisti. “Bu buzullarin 6tesinde cehennemin olmasi
imkénsiz goriniyor, Buzag1.” Bazen buzlu kraterlerin giizelli-
g1, yok etme potansiyelleriyle birlesince Clarada muazzam bir
aglama diirtisti uyandirirdi, ama ayni1 zamanda sanki hastali-
g1 kordileranin donmus gégii altinda kaynayan magmanin bir
pargastymis gibi, daha az yalniz hissetmesini sagliyordu.

Korkusu —annesine séylemek isterdi— diinyeviydi: Bu yiiz-
den, orman gilines 1s1ginin ilk 1ginlarini titketirken, Clara’nin
titremesi bir deprem gibi siddetlendi.

Yanardaga birkag kilometre uzakliktaki kuliibe ve orman,
ilk kez cesur olmak i¢in mikemmel bir zemindi. Ne de olsa
hayata dogru yiiriimek, 6lime dogru yiiriimekle ayni giicii
gerektiriyordu: Ayni cesaret, ayn1 kirik tirnaklar. Gévdesinin
dikey nehrinde birlesen soguk ve sicak kargagasindan kendi-
ni arindirabilmeliydi. Kurbanini diinya diizeninden defalarca
uzaklastiran siirekli bir dehgetin, herhangi birinin konugma
istegini kaybetmesine neden olabilecegini anlamas: gerekiyor-
du. Su anda yagadig1 dehset, sirtinda ter iginde kalmug agaglar
hissettigi bir dehsetti, agiklanamazdi ve Tanri’'nin bogazindaki
bin yillik bir patlama gibi viicudunda genisliyordu. Volkanlar-
la ilgili kitabin1 ¢ok iyi bildigi bu duyguyla ilgili kendi siirine
donigstirmek istedi; digerlerinin dizeleriyle birlikte ergenlik
donemi killar1 ve sesleriyle dolu iginden baz: dizeler yaziyordu
ama o bile, en derinlerde neden boyle yararsiz bir ige giristigini
bilmiyordu. Yine de Fernanda’y: neden sénmis bir yanardagin
oniinde, gokytiziinde asili duran o biiyiik ormana gotiirdiigiini
ve her sey bitmeden 6nce ona neden ihtiyaci oldugunu anlamag-
t1. Clinkii konuyu erteliyor olsa da zamanin durmadigini ve her
an onlar1 bulabileceklerini biliyordu ve plani bu degildi. Plani,
polisin onlar1 ¢ok erken bulmamasiyda.

Ote yandan, kendi simirlariyla yiiz yiize gelecegine inandig
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gizemli bir simin1 bilingli olarak ge¢migti. Ama firtinanin ote-
sinde, onu bekleyen sadece firtinanin kendisi ve taze bir 1sirikt1.

Giindogumunun ortasinda, cigerleri utangag yarasalar mi-
sali gogsinin altinda katlanmig halde otururken, bilmeceyi
tekrar hatirladi: “Kendi kizindan dogup annesini doguran tek
hayvan hangisidir?” §iir, evren, 6lim, Tanr:. “Bunu ¢6zseydim
beni sever miydin?” diye sormugtu Elena’ya 6liime yaklagirken.
Teyzeleri ve amcalar1 ona on yagindayken annesi gibi giyineme-
yecegini ve onu bu kadar ¢ok arzulayamadigini séylemislerdi.
“Siir, onu doguran siiri dogurur,” diyerek bir deneme yapmisti
yirmi dort yasinda, ama cevap ya da gergek bu degildi. “Oliim,
onu doguran 6liimii emzirir.” Kisa bir siire 6nce, biiyiikanne ve
biiyiikbabas: ona gébekbag: agkinin patolojik oldugunu agikla-
mist1. “Anne, sana o egsiz hayvanin biz oldugumuzu séylesey-
dim, benden daha az nefret eder miydin?” diye fisildad1 anne-
sinin, hayalindeki, bir ¢arsafla kapl hareketsiz bedenine. Diger
herkesin sozleri, sabahin erken saatlerindeki uykusuzlugu sira-
sinda onu oksayan yumusak seslerdi ama bir zamanlar iglerin-
de otlamak i¢in el degmemis bir yer, isimler arasinda bogulan
diinyasin1 anlamlandiracak bir anlat1 yapisi aramugti.

“Kendi kizindan dogup annesini doguran tek hayvan han-
gisidir?” Annelise’e bunu bir ay 6nce sormugtu. “Tanrim,” diye
yanitlamigt: Annelise hemen, “ciinkdl benim Tanrim histerik
gezgin rahimdir.”

Clara, Annelise’in Tanri kavramina inaniyordu: Giinesin ya-
nardagin kraterinden dogdugu riiya gibi bir mevcudiyet, tipk:
o anda oldugu gibi. Beyaz bir sis gériiniir héle geldi ve ¢ok ya-
kindaki bir agacin kaba kéklerinin etrafinda sinsice dolagan gri
bir tavsan gordi. Yanina yiyecek bir sey almamigti ama simdi
actkmisti. Bog arabay: kuliibeden bir kilometre uzakta birak-
mist1: Annesine ait olan ve her seye ragmen onlar1 buraya, 61-
mis biylikannesinin eski kuliibesine tagimayi bagaran eski bir
wir zwvir pargast. Elena onu o anda gorebilseydi ne derdi? Higbir
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sey, diye diigindti: Martha Graham’in balesindeki Teiresias gibi
bastonuyla dogaglama bir sekilde yere vurur ve yas tutan biri
gibi ya da Oedipus gibi goézlerini oymadan 6nce aglardi. “Seni
dogurduguma beni pisman edecegini biliyordum,” derdi. “Sen
kugiik, hasta bir kizsin.” Annesinin 6ldigini gorduginde ak-
lina gelen ilk diigiincenin aci hatiras: hélé i¢indeydi. Yirmi bes
yagindaydi ve annesinin ¢oktan ¢iiriiyen, 6lmek tizere olan pullu
cildini gorduginde arabasini diginmisti. Artk benim olacak,
diye disinmistii. Yeniden kaplatirim, servise gétiriiriim, sevdi-
gim bir renge, gosterisli bir pembeye boyarim, rubsatini yenilerim,
sigortasini oderim... Artik araba benim olacagina gore, diye devam
etmisti, hayatim bana ait olacak. Seyahat edecegim, tasinacagim,
degisecegim. Ama cenazeden sonra borglari, dersleri, isi gikagel-
di. Ve araba yeniden kaplanmads, gosterisli pembeye boyanmad:
ama servise gotirildy, ruhsati yenilendi, sigortas: 6dendi. Clara
o zamanlar yapmasi gerekeni yapmisti, ama simdi caninin iste-
digini yapiyordu. Ve Fernanda'ya 6nemli bir sey 6gretmek, ona
gercek bir ders vermek istiyordu. Iyi bir 6gretmen olmak ve ona
her seyi hazir sunmak yerine, kendisinin 6grenmesini istiyordu:
Yalnizca bedende dogabilecek daha biiyiik bilgi.
Anlamlarin bitkisel sessizligi.
Yeni bir biling hali.

Clara, gobekbag: sevgisiyle annesinin boynunu bagladigini
biliyordu.

Simdi Fernanda’yr baglamust: ¢linkd iyi bir 6gretmen bir an-
nedir ve 6grenci bir kizdur.

Annelise bir 6gleden sonra aldig: ekstra derste, “Bazen ev-
renin Tanr'min ¢iiriyen cesedi oldugunu hayal etmeyi seviyo-
rum,” demisti. “Hayal edin, Clara Hanim, Tanri’'nin yiizen de-
vasa lesleriymigiz.”

Acikmadan 6nce her seyin bitecegini diglinmistii ama ya-
nilmigty. Iyi bir 6gretmen olmak igin daha fazla zamana ihtiyaci
vard1. Uslimiis olmasina ve titremesinin devam etmesine ragmen,
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gozleri kuru yapraklar ve toprak arasinda dolagan, kayitsiz bir
sekilde yaklagan tavsana kilitlenmis sekilde, oldugu yerde kalds,
sanki Clara potansiyel bir yirtic1 degil de manzaranin bir pargasi
gibiydi. Ama manzara her zaman potansiyel bir yirticidw, diye di-
siindd, giderek yiikselen bir ¢amagir makinesini andiran nefesini
dinlerken. Onun sorunu, oldugu ve olmamas: gerektigini varsay-
dig1 seylere karg1 yallardir siirdiirdiigii o sagma ve yorucu miicade-
leydi. Kadinlar kendilerini yaratmazlar, diye disindi. Kadmlar:
kuzlar: ve anneleri yaratw. Iskeletinize karg1 savagmak, kazanilma-
st imkansiz bir savaga girmektir. Doga, ancak bir dereceye kadar
donugtirilebilir ve merkezi evcillestirilemez ama o anda, Clara
kendi i¢indeki evcillegtirilemez olani kabul etti, ¢linki korkusu-
nun semptomlarini kontrol etmeye ¢alismadiginda —tasikardinin
azalmaya bagladig ve kalbinin yiizerek gevsedigi o anda oldugu
gibi— panik ataklari o kadar korkutucu bir hél almiyordu. Fiziksel
dustinceleri,zihninin kak tiisinde biytyen kigtik ¢igeklerdi: Tip-
ki ayak parmaklarina siirtiinen ve kaninin kokusunu igine ¢eken,
diinyanin en narin, en yumugak ve en canlis olan tavsan gibi.

Annalise, Fernanda'nin sagini gektikten ve Fernanda onun
Ustdudagini bir yumrukla yardiktan sonra, “Fernanda ve ben
artik arkadag degiliz,” dedi. “Ondan nefret ediyorum ve sanirim
kusacagim.”

Onemli olan tek sey hakkinda onu egitmek igin 6grenci-
lerinden birini kagirmigti, ama bunu nasil yapacag: hakkinda
higbir fikri yoktu. Caligmanin bir kismi devam ediyordu, ancak
herhangi bir yon veya beklenti yoktu. Semptomlar rahatsiz edi-
ci bir ritme gerilerken, hiicrelerinin uzuvlarini par¢alamasinin
dehgetine, pelvisinin vertigosuna teslim oldu.

“En iyi arkadagimin bana ne yaptigini sdylememi ister misi-
niz?” diye sordu Annelise ona.

Collerle beslenen bir zihin igin tek gergek bedendi ama
onunki, dayamlmaz hisler diinyasindan ve nihai arzusunu giz-
leyen intikam duygusundan bagka bir sey sunamazd.

“Séylersem kizmayacaginiza soz verir misiniz?”
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XII

A: Kendi kizindan dogup annesini doguran tek hayvan han-
gisidir?

F: Ne?

A: Bu bir bilmece.

F: Nereden duydun?

A: Yumurta-Clara-Hanimdan duydum.

F: Su-gibi-Clara Hanim, kristal-gibi-Clara Hanim.

A: Dinledim ve Tanr1 dedim. Ama bu dogru cevap degildi.

F: If’s so creepy.

A: Clara Hanim dogru bir cevab: oldugunu séyliiyor.

F: It’s so fucking creepy.
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XIII

“Sisst!” Ximena, Fernanda'nin babasinin ay1 postu halisina taki-
lip distiginde, Annelise bir parmagini boyali dudaklarina gé-
turerek isaret etti. “Bizi duyacak.” “Bizi yakalayacak.” Tim 151k-
lar kapaliyd: ve ellerinde yiiksek topuklu ayakkabular, vazolar ve
pahali heykeller gibi tuzaklarla dolu bir odada yalinayak, par-
mak uglarinda yuriyorlardi. “Evet, 6liyorum!” Analia disan
cikt1. “Sigst!” Fiorella ve Natalia birlikte hareket ettiler. Sabah
saat birdi ve Charo uyuyordu. Sofér tatildeydi. Fernanda'nin
ailesi seyahatteydi. Kimsenin ¢almay:r bilmedigi piyanonun
tizerindeki duvara dayal: eski sarkagl saatin tiktak sesi duyulu-
yordu. Fernanda gecen hafta sonu, “Benim evimde pijama par-
tisi yapabiliriz,” demigti. “Kimse bize géz kulak olmayacak.
Kimse fark etmeyecek.” Yesil gozli ve bileginde dévme olan
tniversiteli cocuk, giivenlikli sitenin ortasinda, parkin yaninda-
ki dsti agik-siyah-Batmanvari arabasinda onlari bekliyordu.
Fiorella ve Natalia annelerini arayip iyi geceler diledikleri igin
on dakika ge¢ kalmiglardi. “Arkadaglarinla, kizlarla iyi eglence-
ler ve ¢ok ge¢ yatma.” “Bugiin cuma, anne.” “T1irnaklarimizi bo-
yayacagiz.” “PlayStation oynayacagiz.” “Saglarimizi Lady Gaga
gibi yapacagiz.” “Amy Winehouse makyaji yapacagiz.” “Kate
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Moss gibi modellik yapacagiz.” “Lorde gibi sarki s6yleyecegiz.”
Ebeveynlerinden higbiri yillardir Ximena'nin annesinin garabi-
n1 igmek, Annelise’in babasinin tabanca koleksiyonuna dokun-
mak, Charo’'nun sigaralarini igmek ve XVideos ve PornTube'da
hentai izlemek i¢in pijama partilerini bahane olarak kullandik-
larin1 bilmiyordu. “Neden yiize bosalinir?” “Edepsiz!” “Vajinam

» «

boyle gorinmiyor.” “Cok fazla damar var!” “Bu bir meme mi?”
Bazen yatiya kalanlar, Hollywood aktérlerininki gibi ytiz hatla-
rina sahip ve ehliyeti olan Gniversiteli ¢ocuklarla partilere ka-
carlardi, ama gocuklara bina ya da orada ne yaptiklar1 hakkinda
higbir ey s6ylemezlerdi. “Sence ip cambazlif1 egzersizlerimiz
Alan Bey'in bahsettigi agagilamalara benziyor mu?” Analia, ce-
saret oyununda ne zaman Fiorella'nin ellerine basmasina kars1
koyabilecegini sordu. “Sen deli misin?” diye yanitlad: Annelise.
“Beyaz Tann igin ¢ekilen ¢ileler s6z konusuysa, evet.” “Esrime
i¢in yaptigimiz sey bu.” Pijama partisi gecesi, biiyiik kizlarin
yaptiklarini digtindiikleri gibi giyindiler; partilere gidenler, igki
icip dans edenler ve Alan Bey'in soyledigi her seyi yapanlar,
daha sonra sokakta tecaviize ugrayan veya 6ldirilen kadinlara
6zgi olan seyler. “Bunu nasil giyersin?” Curiklerini makyajla
kapattilar. “Ah, boyle.” Képriciikkemiklerine parfim siktilar.
Ximena goz kalemini yanhs kulland: ve yiiziind siyaha boyad:.
Grubun en az goze ¢arpaniydi: En az komik, en az zeki olan,
sutyenini tuvalet kigidi tomarlariyla dolduran ve sagini Anne-
lise ve Fernanda’nin yaptig1 gibi, ona pek yakismasa da, yapandi.
“Iyi goriiniiyor muyum?” diye sormustu daha énce yatak oda-
sinda. “Ah evet. Muhtesem goriiniiyorsun,” demisti ikizler ona.
“On dokuz yasinda gibisin.” “Bence yirmi bile olabilir.” Onlar
gizlice digan1 gikarken Analia, Fiorella ve Natalia, Ximena'nin
karpilmug kakillerinin tizerindeki i1ltili fiyonk kargisinda kah-
kahalarini bastirmaya ¢aligtilar. Sadece bazi kafalarin boyle gii-
ling seyleri yapmay: disiinebilecek kapasitede oldugunu di-
siindiiler. Ornegin Fernanda, kendisininkine payetli bir kurdele
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takmigt: ama zarifti ve hatta Emma Watson ya da Kristen Ste-
wart tarzindaki kisa gocuksu saglari, elmas seklindeki yiiziini ve
flamingoya benzeyen boynunu gururlandiriyordu. Annelise’e
bir saat 6nce, “Biraz kirmiz1 ryj siir,” dedi. “Sevdin mi?” “Bayil-
dim.” Fernanda, Annelise’in dudaklarini, Annelise’in ¢illerini,
Annelise’in siyah saglarini begenirdi. “Vay canina, bu elbise
sana ¢ok yakigmig.” Anne gibi birinin rujdan bagka bir seye ih-
tiyaci olmadigini hepsi biliyordu. “Sgs!” “Ahmak, kapa ¢eneni!”
Binada, gergekten tehlikeli cesaret oyunlarini her zaman ilk ta-
mamlayan Annelise olurdu. “Fer, kap1 nasil agiliyor?” I1k kez bir
yilan 6ldiiren de. “Agik.” Ugiincii katin kenarlarinda yiiriiyen ilk
kisi de. “Tamam!” Mangrovda ilk ytizen de oydu, hatta bir tim-
sahin orada oldugunu bile bile. “Acele et, yoksa asla parka gide-
meyecegiz.” Fernanda da ilklere imza atard, ama ara sira. “Adi
neymig?” diye sordu ¢apkin ikiz Natalia. Utangag ikiz Fiorella,
“Hugo,” diye yanitlad1. Ximena, havuzu, spor kulibi, aligveris
merkezi, kilisesi ve yirmi dort saat silahli giivenligi olan kapali
sitenin sessiz sokaginda gruba ayak uydurmaya caligirken to-
puklulariyla yiriyemiyor ve yalpaliyordu. Analia giilerek ve te-
lefonuyla video gekerek, “Onlar ayakkabs, ayaklik degil,” dedi.
Analia gruptaki en komik kisiydi ve sik sik Ximena ile dalga
gegerdi, ¢linkid Syle yaparsa kimsenin biraz kilolu oldugu konu-
sunda saka yapmayacagini disiiniiyordu. Fernanda yarim saat
once, Analia'nin M ve kendisinin XS giydiginin farkinda olma-
dan, “Benim gomlegimi giy, daha giizel,” demisti. “Hayur, tesek-
kirler, bunu begendim,” demisti Sailor Moon ¢antasindan ken-
dininkini ¢ikararak. Okulda, Analia’nin otaku oldugunu
soylerlerdi, ama arkadaglari onun sadece dort animenin hayran
oldugunu ve hi¢ manga okumadigini biliyorlardi. “Beni kaydet-
meyi kes,” diye bagirdi Ximena. “$gst!” “Ama artik igeride bile
degiliz!” “Ah, hadi ama! Ne yani, buradaki insanlarin uyumad:-
gin1 m1 diginiyorsun?” “Bugiin cuma!” Hugo adindaki tniver-
siteli cocuk onlari siyah-Batmanvari istii agik arabanin diginda
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sigara tittirerek bekliyordu. “Uffff, ¢ok yakigikls,” diye miril-
dand1 Ximena altdudagini 1sirmadan 6nce. “Aklindan bile ge-
¢irme,” dedi Natalia saglarini savurarak. Barcos kardesler,
Iiorella’nin omzundaki bir dogum lekesi disinda birbirlerinden
ayirt edilemezlerdi. Alt1 yaginda klasik bale egitimine baglamig-
lard1, ama binadalarken kiralik evlerin késelerinde saklanan ga-
rip nesneler ve hasta bedenler hakkinda korku hikayeleri anla-
tiyorlardi. “Merhaba kizlar, nasil gidiyor?” dedi, sigarasindan
geriye kalanlari kaldirima atarak. Annelise, ikisi de surat asan
Fiorella ve Natalia’ya bakarak, “Sorry, aptal arkadaglarim yii-
ziinden geg kaldik,” dedi. “Nice!” Deri koltuklarin rengini 6ve-
rek arabaya bindiler. “Tesekkir ederim, tesekkir ederim.” Fer-
nanda, Anneliseden uzakta, arkada oturmaktan hoglanmadi.
“Sizin i¢in biraz mizik agayim m1?” Hugo adinda yesil gozli ve
bileginde dévme olan universiteli ¢ocukla birlikte ilk kez bir
Universite partisine gidiyorlardi. “Obwiously!”” Genellikle
Espiritu Santo Universitesi'nde hukuk okuyan gocuklarla gi-
derlerdi, ama Hugo, Catdlica Universitesi'nde tip okuyordu ve
Annelise’in en son Instagram takipgilerinden biriydi. “Psikopat
olmadigina emin misin?” diye sormugtu Fernanda ona iki giin
once. “Sakin ol, o erkek kardesimin en iyi arkadaglarindan biri-
nin kuzeni,” diye yamitlamigt1. “Onu taniyorum. Deli olmadig1-
nt biliyorum.” Guvenlikli sitenin digindaki ilk trafik 1s1ginda,
kolu kesik bir adam arabaya yaklast, para istedi ve Hugo, ara-
banin Gstiindeki kanvas: kontrol eden diigmeye basmayi segti.
“Daha iyi: Bu sekilde saglarimiz dagilmaz,” dedi Fiorella, par-
maklarini sar1 buklelerinde gezdirerek. Kiz kardesi gozlerini
dikiz aynasina dikti ve yesil gozli, bileginde dévme olan ve ya-
rik geneli tinivesiteli ¢ocugun bakuslariyla kargilagtiklarinda gii-
limsedi. “Tarak getiren var m1?” Ne Fiorella ne de Natalia’nin
hig erkek arkadag1 olmamigt1. “Hi¢ mi?” Son partide ¢ok yaklag-
malarina ragmen bir ¢ocugu 6pememislerdi. “Bunu ona soyle-
meseydin, kesinlikle beni 6perdi!” Natalia daha sonra kiz karde-
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sine bagirdi. “Senden hoslanmadi, ikimizden de hogland:
Fiorella onu diizeltti. “Ikiz oldugumuz igin bizi Spmek istedi!
Ayni oldugumuz igin bizi 6pmek istedi!” Higbir 6gretmen on-
lar1 ayirt edemezdi, ama tek farklari bir dogum lekesi olmasina
ragmen Fiorella kendini Nataliadan daha ¢irkin hissederdi.
“Hi¢ mi?” Bu yiizden, binada gegirdikleri 6gleden sonralari,
renkli yilanlarin toplandiklar: yerde ¢iplak ayakla dans etme s1-
rast kendisine geldigindeki zamanin aksine, niversite partileri
ozgivenini sarsardi. “Ah!” Natalia, Fiorella’nin dikiz aynasindan
goz kirpmayi birakmasi igin kaburgalarina dirsek attiginda ag-
zindan kagirdi. “Reggaeton sever misiniz? Hip-hop?” Fernanda,
Annelise’in 6nde tek bagina olmasini ya da yesil gozld, bilegin-
de dévmesi olan, yarik ¢eneli ve dalgali saglar1 olan tniversiteli
gocuk Hugo’'nun dudaklarina bu kadar ¢ok bakmasindan hosg-
lanmamigti. En son partiye gittiklerinde, rastali bir kizil
Annelise’i 6pmiisti. “Peki? Nasildi? Nasil hissettirdi?” diye sor-
mustu eve geri dondiiklerinde. “Igreng,” demisti. “Nefesi kotii
kokuyordu,” demigti. Binada, ikisi kollarin1 agarak ti¢lincii katin
kenarlarinda yiiriidiiklerinde asla asagi bakmazlardi. “Inanil-
maz hissettiriyor, degil mi?” derdi Annelise, “Olebilecegini ve
sonra 6lmeyecegini hissetmek.” Digerleri diismekten korktuk-
lar1 i¢in boyle akrobasi yapanlar sadece onlardi. “Korkaklar,”
derdi Fernanda ve sonra gokyiiziine bakar ve bir ayagini dikkat-
lice digerinin 6niine koyardi. “Cok kisi olacak m1?” Hugo adin-
daki siyah ceketli Gniversiteli ¢ocuga sordu. “Cok, evet.” Par-
fumleri birbirine kangmisti. “Tipkit Alacakaranhik’taki adam
gibi,” diye fisildadi Ximena, Analia’ya ve ikizler onu duydular.
“Burada Robert Pattinson’a benzedigini soyliyorlar.” “Robert
Pattinson’a benzedigini mi dagtiniyorsun?” Kirmizi renk,
Fernanda’nin sag dikiz aynasindan izledigi Annelise’in gillerini
ortaya ¢ikarmugts. “Bunu ¢ok duyuyorum.” Ximena ve Analia,
kitaplar1 okumak onlara tamamen sikic1 geldigi igin sadece
filmleri izlemis olmalarina ragmen Alacakaranlik efsanesinin
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hayraniydilar. Fernanda, “Harry Potter yiiz kat daha iyi,” derdi.
Annelise, kalemini bir asaymis gibi Alan Beye dogrultarak,
“Abra Kadabra,” demisti. Analia, silahli iki giivenlik gérevlisi,
havuzlu, spor kuliibd, kilise, yirmi dort saat silahli giivenlik,
aligveris merkezi ve spor salonu bulunan bagka bir giivenlikli
siteye girmelerine izin vermeden once, siyah-Batmanvari isti
acgik arabanin modelini ve plaka numarasini kaydettigi sirada,
“Ne boktan bir is,” dedi. “Bira olacak m1?” diye sordu Ximena
biray1r sevmemesine ragmen. Yesil gozli, bileginde dévmesi
olan, yarik ¢eneli, dalgali sagh, siyah ceketli ve mavi Chuck
Taylors’lu tniversiteli ¢ocuk giildii. Annelise i¢in arabanin ka-
pisin1 agarken, “Elbette,” dedi. “Aptal,” diye mirildand: Natalia,
rahatsiz oldu. Fernanda, Hugo’nun uzattig1 eli gérmezden geldi
ve onun yardimi olmadan agag: indi ve kalgalarina kadar ¢ikan
etegini duzeltti. Kisa saglarini ve payetli kurdelesini gostererek,
“Stranger Things'deki kiza benziyorsun,” dedi Hugo. “Ha? Kim
o?” diye sordu Ximena. “Millie Bobby Brown,” diye agiklad:
Analia bikkinlikla. “Google’dan bak.” Annelise, dudaklarinin
kirmizisiyla gilimsedi. “Evet, gercekten ona benziyorsun.” Bi-
nada, Annelise’in hikiyelerindeki Beyaz Tanrr’yr kabul etmek
icin hepsi sol popo yanaklarinin altina kesikler atmiglardi. An-
nelise derisini kesmeden 6nce yiiksek sesle, “Bu senin kabul t6-
renin, Fiorella Barcos Gilbert,” dedi. “Ciinki beyaz ¢agdasin ve
disilincelerin beyaz.” “Ciinkii sudan ¢ikan beyaz hayvani gor-
din, ¢iinkii kendini gezgin rahmin Tanrnis’'na agtyorsun.” Fer-
nanda bile o yaralarin ne ige yarayacagini tam olarak anlayama-
migt1, ama oyun ilgingti ¢linkdl bir muammaydi ve 6zel bir seye
ait olduklarin1 hissettiriyordu. “Bugtiniin hikéyesi bagka hi¢bir
seye benzemiyor: Size Beyaz Tanrr’'nin, beyaz ¢aginda geng bir
kizin tanik oldugu ilk ve en igren¢ gérintiyi anlatacagim,”
diye anlatmaya bagladi Annelise bir ¢arsamba 6gleden sonra,
digerleri korkmug bir hilde, milkemmel bir daire iginde otur-
dular ve dinlediler. “Hig kimse ona ne oldugunu 6grenemedi ve
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ady, iki korkung cinayet Dogu Avrupadaki iki kiigiik kasabay:
sallayana kadar anlatilmaz kaldi.” Annelise’in Beyaz Tanrs: ile
ilgili hikayeleri dinlediklerinde hepsi korkarlards, birisinin veya
bir seyin onlar: takip ettigini, ilahi ve canavarca bir giiciin gece-
nin erken saatlerinde kendilerini onlara gosterebilecegini ve
higbirinin kendilerini korumak igin gézlerini kapatamayacakla-
rin1 hissederek evlerine giderlerdi. “Bu hikédyeler dogru degil,
degil mi?” diye sormugstu Ximena bir keresinde. Annelise, bina-
nin pencerelerinden birinin yaninda durarak, “Elbette dogru-
lar,” demisti. “Tapinaginin i¢indeyken Beyaz Tanrr'y1 sorgula-
miyorsunuz, degil mi?” Ximena, bir tanriy1 kendi topraklarinda
sorgulamanin giivenli oldugunu diginmiiyordu. “Igeri girelim,”
dedi Hugo, ceketinden yeni bir sigara ¢ikararak. Annelise, yer
sarsildiginda ve bina deniz gibi sallandiginda, “Biitiin deprem-
leri O yaratir,” demigti. Buyiklik 4.2. Biyiiklik 6.5. “Saglarim
bozulmug mu?” diye sordu Fiorella, ama kiz kardesi onu duy-
mazdan geldi. Parti, renkli 1siklarin, baginglarin ve reggaeton
sarkilarinin yikseldigi biyik bir evdeydi. “Coo/,” dedi Ximena,
dans etmeye baglayarak. Ses o kadar yiiksekti ki, Fernanda or-
ganlarinda tatsiz bir gekilde ¢inladigini hissetti. “Korku filmle-
rinde, bir partide isler her zaman kétii gitmeye baglar,” diye
Annelise’in kulagina fisildadi ve Annelise tathi bir sekilde onun
elini tuttu. “Sanirim Sgrenecegiz.” Insanlar arka bahgede dans
ediyorlardi, ama igeride igiyor, ¢1glik atiyor, duman ve bira ku-
tular1 degis tokus ediyorlardi. Analia dumani kovarak, “Buras:
zar zor goriniyor,” dedi. Fiorella, “Buna aligmalisin,” dedi. “Ya
saglarimiz ot gibi kokarsa.” “Ya bizi sarhog etmeye ¢aligirlarsa.”
Ximena burnunu burusturdu: “Bunlarin higbirini denemeyece-
gim, tadi koti.” Ama binada Annelis€in idet kanindan bir
damla yalayan ilk kisi o olmugstu. “Tad: nasil?” diye sormugtu
Analia ona. “Pasli bir salyangoz gibi tad1 var. Yosun ve ciger gibi
tad: var.” Hugo, onlar1 bélimiinden ti¢ arkadaginin bekledigi
yuvarlak bir masaya gétiirdi. “Gabriel, José ve Gustavo,” diye-
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rek tanigtirdi. Natalia, 6nce Annelisee bakmalarindan rahatsiz
oldu, bu yiizden omuzlarin1 geriye atarak gogis dekoltesini
gosterdi. “Kag yasindasimz?” diye sordu burnu ¢ok kiigiik olan
José. Anne, “Sen kag yagindasin?” diyerek kars: ates agti. “Hepi-
nizden daha biiyigim,” dedi ve sanki kigniyormus gibi gildi.
Joséden daha az ata benzeyen atlar oldugunu disinerek, “Eh,
biz daha genciz,” dedi. Fernanda, Annelise’in soluna oturdu.
“Deltadan misin?” Hugo, sagina oturdu. “Oras: iyi bir okul, ku-
zenim oraya gidiyor.” Onlara bira ikram ettiler. Onlara yerfisti-
g1 ikram ettiler. “Umarim higbirinizin erkek arkadasi yoktur.”
Alan Bey partilerde kimsenin konugmak istemedigini soylese
de, Analia bu kadar giiriiltii iginde nasil konugabildiklerini an-
lamiyordu. “Sizin gibi kizlar partilere dikkat etmeli,” demisti
onlara. “Sizin gibi kizlarin hiz kesmeyi 6grenmesi gerekiyor.”
Binada sessizce bedenlerini kesfettiler ve tipki bir kadinin ¢13-
ligin1 andiran riizgan dinlediler. “Nasil korkung!” dedi Fiorella.
“La Llorona’ya benziyor.” La Llorona, Annelise’in en sevdigi
efsanelerden biriydi. “Yuzyillar 6nce bir kadin delirdi ve bebe-
gini timsahlarla dolu bir mangrovda bogdu, ama sonra pigman
oldu ve neredeyse bozulmamig kadavray: yesil sudan ¢ikarmay:
basard. Tek bir sey eksikti: Ser¢eparmag,” diye mirildand: be-
yaz odada, riizgirin sesini en gigli sekilde duyabildikleri yer
burastydi. “O zamandan beri La Llorona, diger insanlarin par-
maklar arasinda oglunun kayip sergeparmagini arar. Onlar,
kiigik kadavra tzerinde denemek i¢in digleriyle koparir. O
minyatir kadavra tizerinde.” Fiorella ve Natalia birbirlerine sa-
rildilar. “Ama uymadiklarini anlayinca onlar1 akbabalara yedi-
rir.” Bir annenin bu kadar korkutucu olabilmesi Fiorella’y: ga-
sirttt. “La Llorona’nin bitmek bilmeyen iniltisini duyarsaniz
serceparmaklarinizi koruyun!” dedi Annelise, sesi sanki meza-
rin Stesinden geliyormus gibi derin bir tonla. “Kapilar ve pen-
cereleri kapatin!” “Gozlerinizi kapatin ve kendinizi onun ¢ene-
sinden koruyun!” José dilini dislerinin tizerinde gezdirdi. “Dans
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etmek ister misin?” Kirsal kesimde, insanlar La Llorona’nin
cocuklar1 ¢aldigina ve bebeginin serceparmagini geri vermeleri
i¢cin timsahlara vermeye ¢aligtigindan onlar1 bogduguna inanir-
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lardi. “Cocugunu bogan bir anne erkek olmali!” dedi Ximena
kulaklarini kapatarak. Ama ancak bir anne, kendi yarattig1 cani
béylesi bir ofkeyle alabilir, diye diigiindii Annelise. Charo bir
gece Fernanda’ya, “La Llorona bebekleri kagirmaz Nandita, ca-
nim,” demigti. “Yagayan insanlar yapar. Yagayanlar, olilerden
beterdir.” Fiorella ilgisizce avluya bakti. “Hentiz dans etmek is-
temiyoruz,” dedi ve Natalia dilini ¢ikardi. Charo kirsaldan ol-
masina ragmen, La Llorona’ya, Ekvadordaki Dama Tapada’ya
veya Tintine inanmazdi. “Bazen sadece annelerin kendileri be-
beklerini o6ldirirler ve nehre atarlar,” demigti. “Neden herkes
adina konusuyorsun?” Annelise, binadan gordiikleri timsahin
beyaz oldugundan ve karninda La Llorona’nin bebeginin serge-
parmag oldugundan emindi. Natalia, Fernanda’nin aklini yiti-
ren anneler ve kizlar1 hakkindaki hikédyelerinden birini duyduk-
tan sonra, “Bir anne ¢ocuklarini asla 6ldirmez,” dedi. “For real?
Hangi dinyada yagiyorsun?” diye yanitlad: onu Fernanda. “An-
neler her zaman ¢ocuklarini 6ldirirler.” Fernanda ve Annelise,
kendi korku hikayelerini yaratma zamani geldiginde ilham al-
mak igin creepypasta okurlardi. “Ve gocuklar da annelerini 61di-
rirler.” Klasik Jeff the Killer, 1999, Ben Drowned, Sonic.exe ve
Slender Man disinda favorileri, anneleri ve kizlar1 garip durum-
larda gosterenlerdi. “Mr. Dupin’li olan harika!” Annelise, cre-
epypasta.org /inkini WhatsApp gruplarina génderdikten sonra
béyle dedi. Analia, “Okusam beni korkutmaz,” diye yazdi. Tik.
Send. Xime is writing. “Tembel pislik.” Universiteli, kasli Gus-
tavo, gozlerini Natalia'nin g6giis dekoltesine daldirirken, Fio-
rella fark etmemis gibi yapti. “Asla Yapmadim’ oynamak ister
misiniz?” Mr. Dupin’in hikéyesinin adi 4 Mother’s Love'dr ve
kedisinin koridorda su sigratma sesiyle uyanan bir kiz hakkin-
daydi. Annelise, “Tabii ki, o zaman kedinin yaninda oldugunu,
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yataginda uyudugunu fark eder, bu yiizden kalkar, koridora gi-
der, 15131 agar ve... tahmin et ne goérdigiing,” Annelise, Analia
ile konuguyordu, ¢iinkii o hikdyeyi okumayan tek kisi oydu.
“Annesini mi?” diye sordu yumusak, kirilgan bir sesle. “Evet,
annesini!” Anne, ¢iglik atarak onun titremesine neden oldu.
“Dért ayak uzerinde, kedinin kédsesinden canavar gibi igiyor.”
Ximena i¢ gegirdi, dirseklerini masaya dayads, Gzgiindi ¢linkd
Universiteli ¢ocuklar onun makyajini ya da jeaninin kalgalarinda
ne kadar iyi gérindigini pek fark etmise benzemiyorlardi.
“Tabii, oynayalim,” dedi. Analia da ayni nedenden dolay: iz-
glindi, ama bunu gostermek istemiyordu ve Ximena’'nin bu ka-
dar bariz olmasindan rahatsizdi. “Sonra ne oldu?” diye sormus-
tu, Mr. Dupin creepypastas: ilgisini gekmisti. Annelise, “Kiz
annesine, anne kizina bakti,” diye devam etti. “Diglerini goster-
di ve bir hayvan gibi ona kogmadan 6nce son derece uzun dilini
disar1 gikardi, ama kiz daha hizliyd: ve annesinin pengeleyip,
bogiirerek vurdugu yatak odasinin kapisini kapadi” Annelise
Universite partilerinde asla korku hikiyeleri anlatmazdi. “Ve?”
Analia srar etti. “Sonra ne oldu?” Gabriel adindaki mavi sagh
¢ocuk masanin altindan bir sige tekila ¢ikardi. “Bundan sonra,
seninle ilgilenen, seni herkesten ¢ok seven annenin sesini isit-
sen ve o senden endigeyle, eger iyiysen, kapiyr agmani istese, ne
dersin? Yapar miydin?” Ximena, Analia ve Fiorella, Annelise’e
icerigi yizde 30'u agan bir tiir alkolle oynamak i¢in izin isterce-
sine baktilar. “Korkmuyorsunuz, degil mi?” Fernanda bu soru
karsisinda sinirlenerek gilimsedi. “Biz mi?” Bardagin: ald: ve
Gabriele dogru kaydirdi. “Ben béyle severim!” Binada gok ce-
surlardi: Korkularinin izerine atlayan kizlard: onlar. Hugo,An-
nelise kaskat1 otururken parmagini onun omzunun iizerinde
gezdirerek, “Gergekten ¢ok giizelsin,” dedi. “Stibyanci!” Arka
bahgeden ince giysiler igindeki baz1 terli tiniversiteli kizlar ba-
girdilar. Gustavo, Natalia ve Fiorella’ya glilimseyerek, “Elimde
degil, gergin seviyorum,” dedi. Fernanda ikizlerle ilgili creepy-
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pastalar: ok severdi: En sevdigi, ayna, mum ve gardirop ritiie-
lini anlatan hikayeydi. Teneffus sirasinda arkadaglarina bir ke-
resinde “Hepimizin bir ikizi var,” demisti. “Seninkini bulmak
i¢in kendini aynali ve mumlu bir gardiroba kapatman yeterli.”
Beyaz odanin ne kadar 6zel oldugunu kesfettiklerinden beri
korku hikayelerini bagka hicbir yerde anlatmiyorlard. “Igeride,
aynaya iki kez vurmali ve nefes almadan kendine bakmalisin ve
iste o zaman ortaya ¢ikiyor.” Kii¢iik burunlu ve alninda dogum
lekesi olan tiniversiteli gocuk José bardagina biraz tekila koydu.
“Hig¢ dugta sikismedim,” dedi ama sadece Hugo igti. “Biliyor-
dum, orospu ¢ocugu!” “Seni ¢ilgin pezevenk!” Cesaret oyunun-
da Annelise, Fernanda, Analia, Fiorella ve Natalia’nin isimlerini
bir kursunkalemin sivri ucuyla sirtinda yazmalarina izin vermis
olmasinin 6nemli bir sey olmadigini diigiindi Ximena. Gabriel
adinda mavi sagli ve ince dudakl Universiteli ¢ocuk, “Sira ben-
de,” dedi. “Ayin ige yariyor ve bu ylizden gergekten dikkatli ol-
malisiniz, ¢iinki ikizlerimiz ruhlarimizin gergek seklini alirlar.
Eger kétii bir insansan, gérdigiin sey kéti olacaktir.” Ximena
yutkundu. “Ya kétilysem ama bilmiyorsam?” Annelise yeralt:
mezarlif sesiyle konustu: “O zaman denemesen iyi olur.” Gab-
riel kadehini kaldirdi: “Hig bir erkegi 6pmedim.” Ne aptal bir
oyun, diye disindi Natalia, Annelise ve Fernanda’nin igerken
yizlerini burugturmalarini izlerken. “Tad1 aseton gibi.” “Mentol
gibi tad1 var.” Hugo ve arkadaglari yumruk tokugsturdular. “Sana
s6yledim, ¢ilgumn!” Ve onlara bakti: “Kag kez?”“Sizin mi yoksa
bizim yasimizdakilerle mi?” Analia gozlerini kist1. Creepypasta-
larla baga gikabilirdi, ama Annelise’in hikayeleri kibuslarina
giriyordu. “Siz kizlar hi¢ kimseyi 6pmediniz mi?” Gustavo
adindaki kasls, tiniversiteli cocuk ikizlere sordu. “Isterseniz size
ogretebilirim.” Mizik bardaklar sallad: ve arka bahgede biri in-
sanlara hortumdan su piskirtmeye bagladi. “Harika! Yakinda
gogusler ortaya gikacak, &rothers.” Annelise’in en sevdigi creepy-
pastalardan biri, cocugu igin gdgislerinin yumugak pargalarini
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pisiren bir anne hakkindaydi. “Efsane der ki, her sey internette
dolagan, bilinmeyen bir yazar tarafindan yayilanmamus bir sii-
ri okumakla baglarmig.” “Okuyan her annenin sonunda aym
seyi yaptigini soyliyorlar: Gogislerini kesip ¢ocuklarina yediri-
yor.” Analia partide boomerang gekti ve Instagram hikayesine
yiikledi. “Ben de bir tane yapmak istiyorum!” dedi Ximena ve o
da bir selfie gekti. José cenesini oksadi. “Istersen kalkip senin
igin fotograf ekebiliriz.” Ximena duckface yapt1. “Istersen hepi-
mizin fotografini ¢ekebilirsin.” Merdivenlerde ¢ok fazla trafik
vard1 ve banyo i¢in bir sira vardi. “Ha ha, ¢ok komik,” dedi Fio-
rella ve kiz kardesi dilini burnuna dokundurdu. Creepypasta fo-
rumlar1 photoshoplu resimlerle dolup tagiyordu, ama Annelise
sadece gergek goriinenleri severdi. Gustavo oyunu yeniden bag-
latarak, “Higbir zaman ¢iplak fotograflarimi ¢ekmedim,” dedi.
Fernanda, daha biyiik ¢ocuklarin kendilerinden daha zeki ol-
duklarini ditgiinmelerinden nefret ediyordu. “Isler kizigiyor!”
Gabriel bir itiraf olasihiginin heyecaniyla agzini agti. Yapma,
dedi Fernanda iginden. Yapma. Yapma. Ama Annelise biiyiik
bir yudum ald1 ve ¢ocuklar avlanan baykuglar gibi gozlerini ko-
caman agtilar. “Vay canina!” Yer alkol, plastik bardaklar ve seker
ambalajlariyla doluydu. “Iste simdi bir partiye benzedi, &ros!”
Fernanda yegsil gozli, bileginde dévmesi olan, yarik ¢eneli, dal-
gali sagly, siyah ceketli ve en yakin arkadaginin bacaklarina ba-
kan Hugo adindaki mavi Chuck Taylors'lu iniversiteli ¢ocuga
yumruk atmak istedi. “Gergekten nude’larin var mr?” diye sordu
Fiorella, binada i¢ ¢gamagirlarini ¢ikarmig ve bir cesaretle mang-
rov i¢ine firlatmisg olmasina ragmen ok olmus bir sekilde sor-
du. “Crushina gondermek igin mi gektin?” “Yoksa just for fun?”
Anne géziini bile kirpmadi: “Bunu kendim i¢in yaptim, ¢iinkd
kendime bakmay1 seviyorum.” Yanindaki Hugo’'nun agz: agik
kald: ve Fernanda, kendisinin ve tim arkadaglarinin o sirada
Annelise’i giplak hayal ettigini biliyordu. “Bu sikici,” dedi ani-
den Anne’in elini birakarak. “Nereye gidiyorsun?” diye sordu
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Anne ama Fernanda cevap vermedi. Garip ve sicak bir sey bo-
gazini sikt1 ve ayaklar1 onu neredeyse herkesin dans ettigi, siril-
siklam oldugu ve kizlarin meme uglarinin gériindigi avluya
gotlrdi. Simdi gelecek, diye disiindi, emindi. §imdi benim igin
gelecek. Universite partilerinde eglenmeyi bir siire 6nce birak-
must1. Douchebags. Salaklar. Assholes. Bir siire 6nce, bogmak, bo-
gulmak ya da yilanlarla dolu bir yerde yatmak gibi bir sey yap-
mamis olan o ¢ocuklarin ne istediklerini bulmugtu. “Nasil
hissettirdi?” Annelise, son partiden sonra, E/m Sokagi'ndaki
Kabus'taki Johnny Deppe benzeyen tniversiteli bir ¢ocuk, ki-
lotunun altindan ona dokundugunda sormugtu. “Weird,” diye
yamtlamigti. “Acidi ve hoguma gitti.” Cok yakigikli oglanlar ne-
fesini keserlerdi ve bazen onu iyi 6ptiiklerinde i¢ camagiri 1sla-
nirdi. “Opiismek istiyorum!” Natalia arzular odasinda bagir-
mist. “Opiismek istiyorum! Opiismek istiyorum! Opiismek
istiyorum!” Analia ona ¢6ziimi sunmugtu: “Beni 6p.” Ama Na-
talia ona tiksintiyle bakmugt1. “Ben lezbiyen degilim! Bu bir gii-
nah! Erkeklerden hoglaniyorum!” Fernanda, Annelise’in avluya
ciktigini, danscilardan kagtigini ve ona dogru yiridiagini go-
riince mutlu oldu. “Sakaydi aptal. Ben de erkeklerden hoglani-
yorum.” Binada, Fernanda, penceresiz tek oday: beyaza boya-
muist1, grubun térenlerinin merkezi olacagini bilmeden. “Neden
gittin?” Bir 6gleden sonra, bir ¢1glik duymustu ve Annelise’in
yari ¢iplak, odadan ¢iktiginy, titredigini, ter i¢inde kaldigini ve
sarsilmig goriindiglni goériince korkmug bir hilde merdiven-
lerden kostu. “Onlardan nefret ediyorum,” diye agikladi Fer-
nanda. “Onlara katlanamiyorum.” “Onlar1 sevmedim.” O 6gle-
den sonra, duvarin beyazliginda bir sey gordiigini soyledi.
Hareket eden ve ardindan teninde canli bir fare geziyormus
gibi hissettiren bir gey ve bu yiizden tiniformasini ¢ikarmak zo-
runda kalmisti. “Anliyorum,” dedi Annelise, ruju biraz bulag-
must1 ve ¢illeri kakao tozu gibi gériintiyordu. “Onlara bir ders
verelim mi?” Sonrasinda, Beyaz Tanri. Ve odanin her saat ilham



Cene Kemigi

verdigi korku. “Onlarin havalarini sondirelim mi?” Fernanda,
Annelis¢’in moralini nasil yiikseltecegini her zaman bilmesine
bayilirdi. “Hadi,” dedi ve tekrar el ele, geri yiridiler. On bir
yagindayken iPad'de, tizerinde kirmizi midillilerin oldugu ¢ar-
saflarin altina gizlenerek, karanlikta, diizinelerce pelus hayvan
ve oyuncak bebekler onlar1 gozetlerken Seyzan’1 izlemislerdi, o
kadar korkmuslard: ki, biitiin gece birbirlerine sarilmigslardi.
“Seytanin ele gecirdigi bir kiza bakmak zorunda olmak kor-
kung olmali!” ki yil sonra Annelise, Creative Writing dersi 6§-
retmeni i¢in film hakkinda bir makale yazdi. “Onu kilitlerdim.”
Ve 6gretmen Annelise’in hikdye anlatmaya kars1 “olaganisti
bir yetenegi” oldugunu séylemigti. “Onu 6ldirirdim.” Fer-
nanda, dil ve edebiyat dersi i¢in 6devlerinden iyi notlar alirds,
ancak hi¢bir zaman kazanamamasina ragmen, sadece Anneli-
se okullar aras1 kurgu ve siir yarigmalarina katilmak zorunda
kalirdi. “Bilerek koti bir is yapiyorum,” derdi gururla. “Beni
rahat biraksinlar diye kaybediyorum.” Okuldaki 6gretmenler
Fernanda'nin 6zel yeteneklerden yoksun oldugunu disiiniyor-
lardi, ancak binada Annelise’in babasinin tabancasini duvarla-
ra vurmaya cesaret eden tek kisi oydu. Fiorella, “Cidden, bunu
bir daha yaparsan ben yokum,” dedi. “Cok giriltiliydd.”
“Oliim gibi geldi.” Yesil gozli, bileginde dévmesi olan, yarik
ceneli, dalgal1 sagly, siyah ceketli, Hugo adinda mavi Chuck
Taylors’lu tniversiteli ¢ocuk dondiiklerinde onlar1 alkiglad:.
“Sizi 6zledim kizlar!” Dalgali saglari, creepypasta.orgdaki Jeff
the Killer fanarflarinda gizilenlerle ayniydi. Gustavo, Gabriel
ve José, Fiorella ve Natalia'nin yanina oturduklari i¢in somurt-
kan goriinen Ximena, “Sonunda,” dedi. Annelisein
hikiyelerinde, Beyaz Tanri, kendisini sadece onlarin yaglarinda-
ki kizlara ifsa ederdi ve goriintii o kadar rahatsiz ediciydi ki,
onlari sonsuza dek degistirirdi. “Oynamaya devam edecek mi-
yiz?” Analia, selfie gekmeyi birakirken sordu. “Evet, ama bagka
bir sey oynayacagiz.” Ve Fernanda masaya tiinedi. “Gergekten
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eglenceli bir sey yapmak ister misiniz?” Hugo ve digerleri onla-
ra merak ve sehvetle baktilar. “Bu evin ¢at1 kat1 var, degil mi?”
Oraya giden merdiven garajin yanindaydi. Metalikti ve ilk ba-
samakta kusmuk vardi. “Igreng, igreng, igreng, igreng, igreng!”
Kigiik havug pargalari igeren sar1 su birikintisinde gezinme s1-
rast kendisine geldiginde Analia da aynisini tekrarladi. Fiorella,
Natalia'nin Gustavo’yu gekici bulmadigini, ancak kendisini ilgi
odag gibi hissetmeyi sevdigi i¢in ondan hoglanmasini istedigi-
ni biliyordu. Tak, tak, tak, tak, titreyen merdivenlerde topuklar:
ses ¢ikartyordu. “Xime, giilimsesen 6lir mistin,” diye yalvardi
Analia, derinlerde bir yerde, iziintistiini bu kadar belirgin hile
getirdigi i¢in ona vurmak istese de.. A4y, bana bakin! diye disiin-
di Analia i¢inden. 4y, kimse beni istemiyor! “Giiniin birinde bir
oglanin bizden birinden hoslanacagini digiiniyor musun?” Xi-
mena sessizce ona sordu. “Ikizler gibi olmak istemez miydin, ya
da Fernanda ya da Annelise gibi?” Analia, Ximena’nin onu ken-
disiyle ayn1 kefeye koymasindan nefret ediyordu. Ben senin gibi
degilim, demeyi diisiindi. Sadece biraz kilo vermem gerekiyor.
Cat1 katindaki terasta sevigen ve kiyafetlerinin altinda birbirle-
rini elleyen bir ¢ift vardi, ama Fernanda onlar1 bagirarak kova-
ladi: “Bir oda tutun!” Grotesk kahkahalar. Analia onlar1 kagar-
ken kaydetti ve videoyu Instagram hikédyesinde yayimnladi. 54
views. 123 views. 234 views. “Tamam, buradayiz,” dedi Hugo,
ayisiginda Robert Pattinson’a daha ¢ok benziyordu. “Peki, sim-
di ne olacak?” Fernanda ve Annelise birbirlerine baktilar. Bunu
binada o kadar ¢ok kez yapmiglardi ki, orada yapmak saka gibi
geliyordu. “Simdi gergekten oynayacagiz.” Derin bir nefes aldi-
lar. “Iste gidiyorum.” Fernanda terasin kenarina dogru kostu ve
insanlar1 diismekten koruyan duvara dogru atladi. “Dikkatli ol!”
Universiteliler nefeslerini tuttular. “Sen deli misin? Asag: in!”

diye bagirdi Hugo. “Kendini o6ldirecek, deliii!” diye bagird:
Gabriel, solgundu. “Biri onu tutsun!” Onlar onu durduramadan

Annelise de ayni seyi yapti, karg1 duvara atladi ve sendeledi ama
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kollarin: kiigiik bir oyuncak ugak gibi agarak dengesini saglad.
Gustavo gozlerini kapatti. “Eyvah!” Fiorella, Natalia, Analia ve
Ximena arkadaslarinin bagarisini heyecanla alkigladilar. Mi-
kemmel ve ilging gruplarinin yeteneklerini her glin gosterme
sanslar1 olmuyordu. Duvar boyunca kedi gibi yiriiyen Fernan-
da, “Disenin kaybettigi bir oyun oynayacagiz,” dedi. Annelise,
Fernanda'dan daha hizli hareket ederek, “Dismezseniz, her-
hangi birimizden her seyi isteyebilirsiniz,” dedi. “Ne?” “In asag1,
ahmak!” Kogeye vardiklarinda ikisi de yalpalad: ve Hugo bagini
tuttu. “Ayakkabilarini bile ¢ikarmamiglar!” Ancak bu aksilikten
kurtulmay bagardilar. “Bunu her zaman yapiyoruz,” dedi Fer-
nanda bilmis bir gekilde. “En cesur kim gorelim.” Annelise aga-
g1 atlad1 ve ¢ocuklar nefeslerini tuttular. “Manyak!” Fernanda
onu taklit etti ve topuklan yliziinden yanli yere distiginde
inledi. “Bu tehlikeli!” dedi mavi sagli, ince dudakli ve giir kash
iiniversiteli Gabriel. Fernanda, “Iste bu yiizden bunu yapmak
harika,” dedi. “Kimse denemek istemiyor mu?” Kollarini birleg-
tirdiler. Ellerini ceplerine koydular. “O kadar da zor degil,” dedi
Annelise. “Topuklulariyla iki kiz bile yapabiliyor.” Hugo arka-
daslarina bakt1 ve gildi. Higbir erkek, bir kizin kendisinden
daha iyi bir sey yapabilecegini 6nermesinden hoslanmaz. “Ta-
mam.” Giilig sinir bozucuydu. “Ama sizin oyununuzu oynar-
sak, her seyi isteyebilir miyiz?” Fernanda bagini salladi. Binada-
ki cesaretlerin igeriginde herhangi bir sinirlama yoktu.
“Herhangi bir sey.” Ve kirpiklerini kirpigtirdi. “Diigmedigin
siirece.” Catélica Universitesinde tip okuyan @iniversiteli ¢o-
cuklar bir araya gelip birkag saniye tartigtilar. Natalia,
Gustavo'nun konugma tarzini taklit ederek, “Cesaret edecekle-
rini diglinmemigtim,” dedi. Fiorella ona korkuyla bakti. “Kaba
olma!” Onlar1 en ¢ok korkutan creepypastalar, aynanin kargisin-
da bir ciimle, dua ya da biiyl soylendikten sonra trkitiict bir
seyin serbest birakildiklariydi. Kii¢lik burunlu ve alninda do-
gum lekesi olan José adindaki tiniversiteli ¢ocuk duvara oturdu
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ve yavag yavag ayaga kalkt1. “Bahse girerim pankreasin bile titri-
yordur, ibne!” diye bagirdi mavi sagh Gabriel. “Kiyafetlerinizi
¢ikarmanizi isteyebilir miyiz?” José kararsiz adimlar att1 ve bir
cin gibi ¢omeldi. “Evet,” dedi Annelise giilimseyerek. “Orne-
gin, birimizden gomlegimizi ¢ikarmasini isteyebilirsiniz.”
Analia gémlegini ¢ikarma fikrinden hoglanmadi, ¢inki XS de-
gil M giyiyordu. “Sonra sira bize gelecek.” Ne Fiorella, ne Na-
talia, ne Ximena ne de Analia, binanin G¢linct katinin kenarin-
dan ylirimemigti. “Oraya ¢ikmak zorunda miy1z?” diye sordu
Ximena sessizce Annelise’e. “Sgs! Tabii ki degilsiniz.” Gruptan
sadece Annelise ve Fernanda risk alds; bu yiizden en iyisi onlar-
d1 ve tiim 6nemli kararlari onlar verirlerdi. “Opiiciik isteyebilir
miyiz?” José duvarda terliyordu ve altina isemek tizereymis gibi
goriniyordu. “Dismezsen isteyebilirsin.” Binada Natalia, arka-
daslarinin kayacagindan ve yere diiseceginden endigelenirdi. “O
zaman ne istedigimi biliyorum.” Ama o anda, kiigiik burunlu ve
alninda dogum lekesi olan iniversiteli ¢ocugun diigmekten ¢ok
korktugunu goériince ¢ok heyecanlandi. “Yaptim, bu deliceydi!
Yaptim!” diye bagird: José, yere indikten sonra g6gsiinii bir goril
gibi doverek. Erkek degil, cocuk gibi goriiniiyor, diye disiindi
Natalia ve Gustavo'nun ¢ocuk mu yoksa erkek mi oldugunu go-
rebilmek i¢in duvara ¢ikmasini istedi. “Beni gordiiniz mii?”
Creepypastalara dayanan, Youtube'da dolagan kisa filmleri tercih
ederdi, bos bir sokagin ortasinda giiliimseyen bir adamla tanig-
ma talihsizligini yagayan bir ¢ocugun hikiyesi “The Smiling
Man” gibi. Annelise, “Okumak beni daha ¢ok korkuttu,” dedi,
ama adamin José'nin duvarda yiridigi gibi ¢ilgin bir gilim-
semeyle bir aktérde viicut buldugunu gérmek Natalia’yr daha
gok rahatsiz etmisti. “Opiiciik istiyorum, giizelim,” dedi isaret-
parmagiyla Fernanda’y: gostererek. Annelise ¢ok ciddi bir surat
takinmis olmasina ragmen, digerleri, “Op, op, op!” diye tezahu-
rat yapmaya bagladilar. Gergekte, ne Natalia, ne Fiorella, ne
Analia ne de Ximena, romantik komedilere, dramalara ya da
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Selena Gomez ve Justin Bieber hakkindaki fanfictionsla kiyas-
landiginda korkuyu tercih etmezlerdi. Fernanda, “Fine,” dedi ve
can sikintisini gizlemeden Jos€’ye dogru yuriidi. Ama bunlar
binayla ya da Fernanda ve Annelise’in kendi baslarina yaptikla-
riyla higbir ilgisi olmayan Aobbylerdi. “Hadi dostum, devam et!”
diye bagird: Gabriel. “Vay canina!” Ximena, kii¢iik burunlu ve
alninda dogum lekesi olan José adindaki tniversiteli ¢ocugun
iyi 6plismediginden emindi, ¢linki dili epilepsi hastasiymus gibi
hareket ediyordu. “Zavalli Fer,” dedi yiiksek sesle ve ikizler giil-
diiler. “Bir at tarafindan 6piliyor.” Bu sirada Annelise duvara
dondi ve bu sefer temkinli bir sekilde geriye gitti. “Suna bak,
hasiktir!” “Bu kar1 deli, man!” Herkes, Anne’in ona deli denme-
sini sevdigini biliyordu ve bu yiizden hikayelerinde her zaman
dilar arkadaglarina bakarak. “Deliiii!” “Deliiii!” José, Fernanda’y
biraktiginda, 6n koluyla dudaklarini sildi. Annelise havadayken,
“We all go a little mad sometimes,” dedi. Ve Fernanda tekrarlad::
“We all go a little mad sometimes.” Hugo, Norman Bates'den alin-
t1 yaptiklarini anlamadan bu yorumu alkigladi. “Siyah beyaz bir
film mi? Ne aptalca sey!” Natalia, Fernanda onlara Sap:£ isimli
filmden bahsettigi glin boyle s6ylemisti. “Eger izlersem yemin
ederim siirekli esniyor olacagim.” “Bana izletirsen yemin ede-
rim uyuyakalirim.” Ximena, Analia, Fiorella ve Natalia, zarar
gormeden duvardan agagi indiginde Annelise’in giizelligine
hayran kaldilar. “Onlardan ne isteyelim?” diye merak ettiler, en-
diseliydiler. “Gémleklerini ¢ikarmalarini isteyelim.” “Hayar,
pantolonlarini.” “Onlardan opiicik isteyelim.” “Hayir, onlardan
tzerlerine tikirmemize izin vermelerini isteyelim.” “Ya bina-
daki gibi tzerlerine isersek?” “Bunu yapmamiza izin vermeleri-
ni istersek ¢ildirirlar!” Annelise, bir seyler planladig: ve soyle-
mek istemedigi zamanlarda yaptig1 gibi Fernanda’ya géz kirpti.
“Biliyorum.” T1p okuyan ve Catélica Universitesi Ogrenci Der-
negi lyesi olan tniversiteli ¢ocuklara déndi: “Biriniz topuklu-
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larimi yalamak zorunda kalacak.” Analia'nin ¢enesi diistii. Ikiz-
ler ellerini ovusturdular. Annelise’in topuklulari, glizel ayak
parmaklarini gosteren orta boy Jimmy Choo marka ayakkab:-
lardi. “Ya da oyunu burada bitiririz ve biz kazanmis oluruz.”
Cocuklar bu teklife o kadar sagirdilar ki birkag saniye sessiz
kaldilar. “Siktir git!” “Ciddi ol.” José baginin tepesini kagidi: “Bir
dakika, bdyle bir sey isteyebilir miyiz?” Gustavo tipk: bir boga
gibi homurdandi. “Higbir gekilde bir kizin ayakkabisini yalama-
yacagim.” Analia alayci bir hareketle onlar: igaret etti. “Neden,
tasaksiz misin? Boooo.” Gergin dudaklar ve gatik kaglar. Fiorel-
la, arkadaglarinin birlikte ¢iktiklar tiniversiteli ¢ocuklarin argo
kelimelerini kullanmalarindan hoglanmazds; siniflarini kaybet-
mis gibi hissetmesine neden olurdu. “Diger oyun sadece alkol
ve itiraflardan ibaretti, ok 6nemliymis gibi!” dedi Fernanda.
“Bu gergek, sadece gugliiler i¢in.” Gilimsemeleri solmaya bag-
lad: ve hava gerildi, tipki Annelis¢’in bagkalarini korkutmak
istediginde bunu yapmay: sevdigi gibi. “Neden insanlar1 kor-
kutmay1 bu kadar ¢ok seviyorsun?” diye sormugtu Fernanda, li-
seye baglamadan once. “Cinki beni annem gibi 6nemli hisset-
tiriyor.” “Cinkd bunu yapmak i¢in hayal giicimi ¢aligtirmam
gerekiyor.” Hugo yanagina konan bir sinegi kovdu ve Fiorella,
onun Ezra Miller'in elmacikkemiklerine sahip oldugunu fark
etti. Ed WestwicKin elmacikkemikleri. “Muhtemelen buradaki
herkes iyi vakit gecirmek istiyor.” Annelise’in yanitlari, belirsiz
olsalar bile, Fernanda’yr her zaman memnun ederdi. “Iyi vakit
gegiriyorum,” dedi riizginn etegini hafifce kaldirmasina izin
vererek. “Arkadagini 6pmek zorunda kaldigimda da korkma-
dim.” Ximena ¢at1 terasindan tg yildiz sayds, bag: geriye yaslan-
dy, ta ki aniden biri sonene kadar. “Tamam, tamam,” dedi Gab-
riel, Annelis€e dogru yiirirken ve grubu sasirtti. “Biz
vazgegmeyecegiz ama siz de vazgegemezsiniz prensesler ve sira
bize gelene kadar bekleyin.” Fiorella, isler istedikleri gibi git-
mezse, Annelise ve Fernanda’nin neler olabilecegini dugtindik-
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lerinden siipheliydi. “Bakalim son giilen kim olacak...” Cocuk-
lar ya onlardan daha kéti bir gey yapmalarini isterse: Onlari zor
durumda birakacak bir sey. “Hadji, ayagini kaldir.” Okulda ken-
dilerini erkeklerden korumalar: i¢in defalarca uyarilmiglardi.
“Ogluuuum! Gergekten yapacak misin?” Saygin geng kadinlar
olduklarini géstermeleri soylenirdi, boylece saygiyla kargilana-
caklardi. “Merak etme dostum: Kisa siirecek.” Ve onlar,
Fiorella'nin goriigiine gore, saygin goriinmiiyorlardi. “Intikami-
mizi sonra aliriz.” Fernanda gilimsedi, Gabriel adindaki mavi
sagli ve ince dudakli universiteli ¢ocugun pembe dilini
Annelise’in ayakkabisinin sag topugunun tzerine getirmesini,
ogurmesini zar zor tutmasini izledi. Ximena, Analia’ya, “Uma-
rim Anne merdivenlerdeki kusmuga basmamugtir,” diye fisilda-
di. Pembe dili, sol topugu salya iginde birakarak temizledi.
Gabriel duvara tikirip Fiorella’nin asla soylemeye cesaret ede-
meyecegi sozler mirildanirken Hugo, “Sira bende,” dedi. “Anne
gibi yapmalisin,” diye hatirlatti Fernanda, butiin gece boyunca
ikinci kez giilimseyerek. “Geri ylirimek zorundasin, goook ya-
vagca.” Gustavo, dizinin titrediginin ve Natalia'nin onu hadim
edilmis bir kdpek gibi aciyarak izlediginin farkinda olmadan
boynunu ovusturdu. “Belki de asag: insen iyi olur, dostum.”
Hugo giiclii bagladi ama dengesini korumakta zorlaniyordu.
“Hadi dostum, yapabilirsin!” Attig1 her adimda diigmek tizerey-
mis gibi gériiniiyordu ve onu izleyen Fernanda, binanin G¢lincii
katinin kenarinda ytridigi ve kendi kendine mirildandigi o
zamanlar1 hatirlads: “Oliirsem ¢abuk olacak.” “Oliirsem, farkina
varamayacagim.” Fiorella, kendini kiz kardesinin omzuna ya-
pistirdi. “Simdi bizden korkung bir sey yapmamiz: isteyecekler.”
“Sakin ol,” diye emretti Natalia. “Anne'den isteyecekler, bizden
degil.” Giriltinin ve Hugo'nun akrobasisinin ortasinda Fer-
nanda, 6limin kendisi i¢in higbir sey ifade etmedigi zamanla-
rin ne kadar inanilmaz oldugunu disindi. “Nereden biliyor-
sun?” Yagamak ve Olmenin ayni anda, her saniye ayni sey
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oldugunu hissettigi zamanlar. “Bizi bu duruma sokan Anne!”Ya
da en agir1 mutlulugunun her seyin siddetle durabilecegi anlarla
birlestigi zamanlar. “Bizi bundan kurtaracak olan da o!” Ve ora-
da bunlan digiinirken, Hugo dismedigi i¢in Annelise’in ger-
ginlestigini fark etti. “Iyi misin?” diye sordu. “If this get’s ugly, her
zaman kagabiliriz.” Annelise zorla glilimsedi. “If #his get’s ugly,
her zaman taksi ¢agirabiliriz.” Hugo, son adima kadar titreye-
rek, yliziini egsiz bir duyguyla kaplayan adrenalinle, meydan
okumay1 zerafetten yoksun bir sekilde agtiginda, elleri terlemis-
ti. “Fuck.” Yerin ve kuru yapraklarin givenligine dondigiinde
arkadaglani onu alkigladilar ve adimi haykirdilar. “Huuugo!”
“Huuugo!” Onlar1 bir agag1 bir yukari ziplatan, limi erkeklik-
leriyle styirmis olmanin verdigi heyecandi. “Huuugo!” Tip oku-
yan ve Catdlica Universitesi Ogrenci Dernegi'ne iiye olan tini-
versiteli ¢ocuklar onun etrafinda toplandilar. “Huuugo!” Sirtin1
stvazladilar. “Huuugo!” Omzuna vurdular. “Huuugo!” Ne Fer-
nanda ne de Annelise, kendilerine ait olana el atmalarindan
hoslanmadilar. “Sigtik,” dedi Ximena kaglarin kaldirarak. Olii-
miin i¢indeki cinsiyet. Analia, “Devam ettigi sirada eglenceliy-
di,” diye ekledi. Daha uzakta, tiniversiteli ¢ocuklar dogaglama
gizli bir toplant1 igin kafa kafaya vermislerdi. “Ee, ne bekliyor-
dun? Bu bagindan beri aptalcayds,” dedi Fiorella. “Ya diigseydi?”
Fernanda ayakkabilarini ¢ikard: ve tekrar duvara tirmand:. “O
zaman ne yapardik?” Sorun su ki, diismedi, diye disindi Fer-
nanda pismanlk duymadan. Digseydi daha iyi olurdu. Cocuklar,
ikizi Annelise’in yanina ayaklarinin izerine basmadan bir kose-
den digerine kosarak, meydan okumanin zorlugunu artirirken
onu izlediler. Onun fikir ikizi. “Bir sonraki kimse ayn: seyi yap-
mak zorunda kalacak!” onlara bir ders vermek niyetiyle soyledi.
“Bekle bekle bekle! Once Anne ne istersem onu yapmak zorun-
da,” dedi Hugo, solunda Gabriel duruyordu. Aylar énce, arka-
dasin1 parmagiyla vurarak 6ldiren bir kiz hakkinda bir creepy-
pasta okumugtu. Annelise’e, “Ben bir gentleman oldugum igin,
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seni adamimin ayakkabilarini yalamaya ya da onun gibi bir seyi
yapmaya zorlamayacagim,” dedi. O anda, Fernanda parmaginin
ayn1 seyi yapabilmesi i¢in her seyini verirdi. “Sakin olacagim,
gergek bir centilmen.” Yer4s, diye digiindii Fernanda: $anli an-
larinin tadimi gikariyorlardi. “Aslinda senden isteyecegim sey
6nemsiz.” Dillerinin ucunu ¢ikararak zevk aldiklarini belli etti-
ler. “Gabo’ya yaptiklarinin yaninda neredeyse hicbir 6nemi
yok.” Seker gibi, azar azar emerek tiikettiler. “Bize kendi ¢ekti-
gini soyledigin fotograflardan birini géstermen yeterli.” Fer-
nanda ayak parmaklariyla yeri agindird1. “Ciplak oldugun sey-
lerden birini.” Isze bu! diye disiindii Natalia. Gérmek
istedikleri buydu. Kafasindaki ceza ¢ok daha sert ve acimasizd:.
“Eh, daha koti olabilirdi, degil mi?” Cocuklar fikrini degistir-
mesinler diye saklamaya caligsa da Annelise’in rahatladigin
herkes fark etti. “Anne'den hoslaniyor,” dedi Fernanda sessizce.
“Bu ylizden béyle nmice davraniyor.” Tip okuyan ve Catélica
Universitesi Ogrenci Dernegi'ne iiye olan tiniversitelilerin resit
olmayan birini ¢iplak gérmek istemeleri Ximena'y1 rahatsiz etti.
Analia, “Bu adamlarin hayal giigleri yok,” dedi. “Ya da sadece
buradan inmek istiyorlar,” diye ekledi Natalia ve Fiorella onu
dirsegiyle tekrar dirtti. “Ah! Bana vurmay: kes!” Ay, tipki kur-
tadam filmlerindeki gibi mikemmel yuvarlakligiyla tepelerin-
deydi. “Ne kadar aptalca!” Natalia, Anne ona, erkek ve kizlarin
kurtadam gibi davrandig1 ve d6niigimleri, fotograflar, videola-
r1 vb. hakkinda hikayeler paylastigi Facebook gruplari oldugunu
soylediginde boyle disinmistii. “Freaks,” diyerek onlar: agagi-
lamigts, ama her garsamba 6gleden sonra beyaz odada diz ¢6-
kip, korku hikéyelerini Beyaz Tanrr'ya adamigti. Ximena, “Ya-
pacak misin?” diye sordu Anne’e. “Gormelerine izin vereceksin
misin?” Fernanda, Annelise’in agzinin kenarlarinda bir gilim-
semenin belirdigini gordi: Kaslarinda hafif bir gerginlik. Bir
isaret. Yesil gozli, bileginde dovmesi olan, yarik ¢eneli, dalgali
sagli, siyah ceketli ve mavi Chuck Taylors giyinmis, Robert
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Pattinson’a benzeyen tiniversiteli gocuk Hugo, “Bak, onlar1 bize
gondermene falan gerek yok, telefonundan géstermen yeterli,”
dedi. “Burada olan burada kalir.” Fernanda onlar i¢in tzildi:
Dért kisiden higbiri Annelise’in insanlar1 korkutmay: ne kadar
sevdigini bilmiyordu. “Tamam, sana nude fotografimi gostere-
cegim.” Higbiri, eski dil ve edebiyat 6gretmeni Marta Hanim’a
yaptig1 gibi, Clara Hanim1 da korkutmak istedigini bilmiyordu.
“Once gozlerini kapat.” Sadece Fernanda onu tantyordu ve giz-
li giilimsemesinde onlara fotograflarin en kotistinii gosterme
arzusunu gordi. “Agabilirsin.” Yani, Fernanda’nin dugta gektigi.
“Bu da ne?” Korku yetenegini pratige gecirmesine izin verecek
olani.“Bu ne lan?” Korku yetenegi. “Bu ne tiir hastalikli bir sey?”
Cocuklarin yizleri bozulsa da Annelise sakin kalmaya ¢aligti.
“Benim iste, ¢iplagim.” Gabriel ekrandan uzaklagt: ve dizlerinin
tzerine egildi. “Orospu ¢ocugu!” “Orospu ¢ocugu!” Ximena,
Analia, Fiorella ve Natalia, Catélica: Universitesi'nde tip oku-
yan Universiteli ¢ocugun tepkisini anlamadilar, ¢iinki durduk-
lar1 yerden fotografi gormeleri imkansizdi. “Bu gergek mi?” diye
sordu Hugo, solgun, telefonu isaret ederek. “Bunu sana kim
yapt1?” Ximena iki kez zipladi. “Gérmek istiyorum!” Analia onu
kolundan tuttu. “Yiice Isa, kipirdamadan dur!” Annelise,
Fernanda’ya arkadan sarild: ve gézbebekleri biiyiidi. “En iyi ar-
kadagim.” Bir geri tepme. Derin bir tiksinti bakisi. “Gérmek
istiyorum,” diye tekrarladi Ximena. Natalia bagparmagindaki
seytan tirnagini ¢ignemeye bagladi. “Anne’in ¢iplak bir fotogra-
fi m1, degil mi?” Fernanda, Annelise’in ona sarilmasiyla, tip
okuyan ve Catélica Universitesi Ogrenci Dernegi iiyesi olan
Universiteli cocuklar Annelise’in ¢ektigi fotografa bakarlarken
boguluyormus gibi hissetti. “G6érmek istiyorum!” Kiigiik kizlar
olduklari i¢in, Anne kisisel meselelerini agiklamakta sorun ya-
samamistt. “Simdi sira bizde, degil mi?” dedi Analia. Ama
Fernanda’ya gore, bunu soyleyerek fazla ileri gidiyordu. “Birini-
zin duvar boyunca kogmas: gerekiyor, tipki Fer gibi.” Ileri ve
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dogrudan takip edemeyecegi bir yere. Gabriel reddetti. “Ben
oynamiyorum, 470,” dedi Hugo’ya. “Bu bok normal degil.” Ar-
kalarinda, Gustavo duvara tirmandi ve bir dilim j6le gibi sallan-
di.“In agag1, deli!” diye bagirdi José. Analia, Ximena, Fiorella ve
Natalia, kiigiik burunlu ve alninda dogum lekesi olan iiniversi-
teli cocugun kagmak istercesine merdivenlere baktigini gordi-
ler.“Bu photoshop, degil mi?” Annelise telefonunu goktan kaldir-
mi§ olmasina ragmen Hugo sordu. “Yani... gergek olamaz.”
Fernanda, Annelise’in belki de bagindan beri iglerin bu gekilde
olmasini istedigini diigindi. “Saka olmali.” Belki de bu yiizden
partiye gitmek istemisti. “Ger¢ek mi?” Bir fotografta arkadag-
liklarinin 6zel kismini ortaya ¢ikarmak. “Siktir!” Bagkalarinin
verdikleri tepkilerden zevk almak. “Hayir!” Natalia ¢1glik att1 ve
digerleri déndiklerinde duvar: gérdiiler ama Gustavo’yu gore-
mediler. “O kendini 6ldiirdi!” diye bagirdi Gabriel, digerleri
terasin kenarina kogarken ellerini ytiziine gotirerek. “O anasim
siktigim kendini 6ldiirdd!” ] Balvin'in sesi ve Gustavo'nun ¢1g-
liklar1 gibi, yasam ve 6lim ayni anda meydana geliyordu. “Ah-
mak! Ahmak! Ahmak!” Agk ve utang gibi: Hassasiyet ve korku.
“Ob my God!” Asagida, kasl tiniversiteli gocuk bagiriyordu, ba-
cagindan bir kemik disar1 ¢tkmisti ve Fernanda kirik deriye,
kana, yerdeki dise sanki bagka bir manzaraymug gibi bakt:. “Ya-
styor, dostum!” Ciinkii diigtinebildigi tek sey fotografti. “Yagi-
yor!”” Annelise’in ¢ektigi fotografin digerlerinde uyandirdig
tiksinti. “Olmedi!” Ve ilk seferinde kendisinin de nasil igrendi-
gini hatirladi. “Yagiyor!”
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XIV

Dr. Aguilar:

Fernanda: Kendimi koti hissettirdi, bagka tirla tepki vere-
mesem de, you know? Daha koti hissetmeden 6nce zaten koti
hissediyordum. Ve bence ben ¢irkin duygulardan kaginmaya ¢a-
lisan bir insanim. Bana daha 6nce de s6ylediginiz gibi, olaylarla
yizlesmiyorum, kagiyorum I guess. Bazi insanlar dostluk ugruna
buna katlanirlar. Bazi insanlar bir seylere katlanirlar ve bu on-
lar1 diizeltir. Onlar1 tomurcukken kesmeyi tercih ederim. Kirp-
may1! Ve benim i¢in 6nemli olmadigindan degil, 200 much ve bu
acitiyor. Ve bu oldugunda, kenara gekilip “Ok, dyeee” diyorum.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Of course yaptigimin kétii oldugunu biliyordum,
ama buuu kadar kéti oldugunu bilmiyordum. Yaptiktan sonra
koti oldugunu anladim, bunu hissettim ve digtindim: “Siktir.
This is sooo fucked up.” Hayir, yalan séylemiyorum: Partideki o
salaklara fotografi gosterdigi zamandi.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Tipk: bir oyun oynamaya bagladiginizda aniden
hi¢ ummadiginiz bir seye dénigmesi gibi. Digimle ilgili hikédye
gibi. Hatirliyor musunuz? Size ¢ok uzun zaman 6nce anlat-
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migtim. Hayir m? Ilk siitdisim distiigiinde, ailem bana para
versin diye yastigimin altina koymustum. Cinki obviously dis
perisine hi¢ inanmadim ve nedenini bilmiyorum, ¢iinki bun-
dan daha aptalca seylere inaniyordum. Paray: neden istedigimi
bile hatirlamiyorum, ama whatever. Gergekten ¢ooook heye-
canlanmigtim. Dig perisine inanmamam annemi rahatsiz etti
ve bu yiizden dislerimin Tanr’'nin kollarina geri dénmek igin
digetlerimden digen fosillesmis melekler olduguna dair giizel
hikayeler uydurdu. O zaman beni hala seviyordu. Size bundan
bahsetmedigime emin misiniz? Digimi yastigimin altina koy-
dum ve uykuya dalmam ¢ok uzun siirdi, ama uyuyakaldim.
Uyandigimda disim gitmisti, hicbir yerde para yoktu ve kula-
gim havuzda ¢ok uzun siire kalmigim gibi agriyordu. Evet, dii-
sundiigiiniiz sey oldu: Uyurken disim kulagima girmis! Babam
onu ¢ikarmaya ¢aligt1, ama sadece daha derine itti ve ben ¢ighik
attim ve sanki ¢ok uzaktaymisim gibi, kendi i¢cime ¢ekilmis gibi
kendimi ger¢ekten duyamadigimi hatirhyorum. Weird, degil
mi? Beni hastaneye gétiirmeleri gerekti ve doktorlar sanki bir
freak show pargastymigim gibi fotografve video gekmek istediler,
ama ailem obviously bunu yapmalarina izin vermedi. Anyway:
Anne ile olanlar da biraz béyleydi. Sanki aniden kulagimda bir
dis oldugunu fark ettim ve tek yaptigim tekrar duyabilmek i¢in
onu ¢ikarmakti. Onun arkadas: olmay: birakmak istemedim,
sadece disi kulakzarimdan uzaklagtirmam gerekiyordu. That’s
it. Kulagimin a1z olmaktan ¢ikmasini istedim. Ama o bunu
béyle gérmedi. Ya da dyle gordii ve yine de bu tutumu takinip
intikamini almaya karar verdi ¢iinki o olgunlagmamug, bencil ve
kahrolas: bir kaltak. Ups, sorry!
Dr. Aguilar:

dogru, zaten rahatsiz hissediyordum. Ama asla daha sonra, za-
ten bildiginiz seyi yapmaya karar verdigimizde yaptigim gibi
degil. Anne benim BF’imdi. Hala Gyle. I guess. Insanlan sev-
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mekten birdenbire vazgegemezsiniz, you know? Bilmiyorum. I
mean, simdi onun hakkinda ne hissettigimi bilmiyorum. Ona
sadece size soyledigim seyleri syledim, yani her seyi. Bu yiiz-
den bazen ¢ok agliyorum ve sey hissediyorum, bilmiyorum...
yalniz. I guess onu 6zliiyorum, ama bunu hissetmemin dogru
bir sey oldugunu diginmiyorum. Onunla her sey hakkinda
konugtum, Martin hakkinda bile ve beni dinlemekten hosla-
niyordu. Onu benim 6ldirdigimi diginmek hosuna giderdi.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Size creepy geldigini biliyorum, ama ¢ok ilging
horror stories icat etmistik, ¢linkid bildiginiz gibi bu seyleri sevi-
yoruz. Martin’in albino oldugunu sdylerdik: Bir bebegin tiikii-
rigi gibi beyaz, ya da yogurt gibi. Ve onun albino olmadigin
bilsek de, ¢iinkii annemin fotograflarinda gergekten beyaz g6-
riniiyor, ama tam beyaz degil, dyle olduguna inandik. Ayrica
Tin-Tin'inki gibi ayaklarinin yanls yone dondigiine ve geriye
dogru ytridigine inanityorduk. Bu yiizden onu hikéyelerimizde
oldirdim: Cunki kendimi savunuyordum. Ciinki Martin bir
canavardi ve kendimi savunmak zorundaydim.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Wrooong. Martin’in 6limi igin tekrar kendimi
suglamiyorum. Anne ile olan iligkimin nasil oldugunu bilmi-
yorsunuz. Cok eglenceli bir arkadaglikti. Baz: seyler icin ken-
dimizi suglamadik ve sugluluk hissetmedik ¢iinki sugluluk
stkicidir, you know? Ama kardesimle ilgili seye geri donecek
olursak: Martin'i 6ldirtp 6ldirmedigimi kimse bilmiyor. Siz,
benim yapmadigimi s6yliyorsunuz. Ailem benim yapmadigimi
s6ylilyor. Ama yapmis olabilirim: Martin'i havuza atmug ve hig-
bir sey sdylemeden ya da yapmadan 6lmesini izlemis olabilirim.
Hatirlamiyorum, #rue, ama bu olmus olabilir.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Wrooong. Anne ile Martin hakkinda eglenceli
hikédyeler uydurdugum i¢in de kendimi suglu hissetmiyorum.
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Martin gergekten ¢irkin bir ¢ocuktu ve bir cine benziyordu. Ve
hikéyeler sadece hikdyedir. Higbir sey ifade etmezler. Ve ger-
ek su ki, onu asla kardesim gibi hissetmedim. Yani, of course, o
benim kardesimdi, simdi 6lmiisken bile 6yle, ama ben onu hig
tanimadim. Ya da tanidigimi hatirlamiyorum. Tek kiz kardesim
her zaman Anne oldu. O benim sectigim kiz kardesti.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Bunu zaten sdyledim: Cinki o eglenceliydi.
Birlikte biiiiir stiri film izledik ve bir siiri korku roman ve
hikayesi okuduk. Ve korktugumuzda asla gozlerimizi kapatma-
dik. Biz digerlerinin yaptig1 gibi ytiziimiizi kapatmadik. Diger
kizlarin oynamadigimi bildigim oyunlar oynadik, birbirimizin
boyunlarini siktigimiz ve size daha énce bahsettigim oyun gibi,
binadakinden bahsediyorum, ancak onlar1 oyundan bagka bir
sey olarak gérmedim. Maybe tehlikeli oyunlar, evet, ama he-
yecan verici oyunlar. Bu yizden Anne’in yeni fikri hakkinda
garip hissedecegimi digiinmemistim ama yamlmisim. Ve her
sey hizla... bilmiyorum, weird olmaya bagladi. Yine de gidip
onlarla takilmama ragmen, binaya gitmeyi ya da arkadaslari-
min etrafinda olmay: istemedim, gergi bagka ne yapabilirdim?
Bilmiyorum, sanki uyuyakalmigim da yine kulagimda bir digle
uyanmigim gibi. Sanki kulagim dis cikariyor gibiydi: Iste bu o
kadar weird ve rahatsiz ediciydi ki. Ustiine tistliik, her seyi farkli
gormeye bagladim. Mesela bir gecede korkung hikiyelerimizi
anlattigimiz oday: dehget verici buldum. Yani, horror stories an-
lattigimiz giinler disinda oraya kimse girmezdi. Ve ilk bagta fark
etmemigtim bile, ama sonra oraya bagka bir giin girdigimizde
ne kadar weird oldugunu fark ettim. Yani, beyaz oda harig, bi-
nanin her yerinde siirekli kogturup oynuyorduk. Oldukga agikt,
ama kimse bunun hakkinda konugmak istemedi. Bir keresinde
Natalia'nin odadan kesinlikle birkag metre uzakta durdugunu,
donmus yiziiyle igeriye baktigini gérdiim, sanki korkung bir
sey gormiis gibi, nefes bile alamiyordu. Onu 6yle gérmek beni
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korkuttu, ben de “Ne yapiyorsun!” diye bagirdim ve o zipladi ve
guldi, ama gergekten ¢ok ¢irkin bir sekilde, giilmek istemiyor-
du ama yine de giliyordu ve sanki ona ait olmayan bir surat:
vardi. Sonra gercekten kendimizi korkutmaya bagladigimizi
fark ettim. Belki digerleri 6yle demediler ve demeyecekler de,
¢linkii Anne ile kavga etmek istemiyorlar,ama Beyaz Tanr’'nin
hikayesinden biraz korktuklarini biliyorum. Ve Anne’in uydur-
dugu seyler tarafindan ele gegirildigi anlar olurdu. Hayal giicii
kasly, iskeletli, kaynagmig bir viicut gibi ve bu, bilmiyorum, ger-
¢ek. Hareket ediyor.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Evet, gercek. Bundan daha gergek, 6rnegin.
Anne’in hayal giici sizden, ailemden ve hatta benden daha ger-
¢ek. Onun bu y6niinii her zaman sevmisimdir. Ve benim bunu
sevmem hoguna gider ya da giderdi. Sanirim esit oldugumu-
zu ve ayn sinirlara sahip oldugumuzu digiindiim, ama §imdi
Anne’in siirlarnt olmadigini biliyorum. Benimkini kesfetme-
nin onun i¢in hayal kiriklig1 oldugunu tahmin ediyorum, dus
that’s ok. Daha 6nce digerleri benden korkarlards, ¢iinkii Anne
gibi oldugumu disiiniiyorlardi, ama sanirim sadece onun gibi
davraniyordum ve artik yle olmadigimi bildikleri i¢in benimle
konusmak bile istemiyorlar. Anyway, eminim ki beyaz odadan
en az bir kez korkmuglardir ve Natalia gibi ¢irkin ve taglagmig
olmamak i¢in bundan kaginmiglardir. Daha sonra, Anne’in gizli
teklifini kabul edip, ona zaten bildiginiz seyi yapinca korkma-
ya basladim. Iste 0 zaman o yerde insanlar rahatsiz eden bir
sey oldugunu fark ettim. Yani, biz. Sadece o odanin 6niinden
her gecisimizde bile, i¢ine bakmaktan kaginiyorduk. Ya da en
azindan ben 6yle yapryordum. Sanirim Anne harig herkes oyle
yapiyordu. Sadece garip bir yerdi: Binada hi¢bir zaman tek bir
hayvan, tek bir bécek bulamadigimiz tek yer... higbir sey. Gi-
vercinler bile oradan kaginiyor gibilerdi, ¢linkii agikgasi, pen-
ceresi olmayan tek oda orasiydi. Bagka hi¢bir seye uymuyordu.
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Farkliyds, koti bir sekilde. Bilmiyorum. Béyle olmasina yardim
ettigim dogru, ¢iinki oday1 beyaza boyayan bendim, ama o
noktada, sadece bagka bir odaydi, Anne'in beyaz ¢ag ve Beyaz
Tann hakkindaki Aorror stories anlattigy yer degildi, falan filan.
Daha sonra bir gekil bozuklugu gibi hastalikli bir hava ald1 ve
duvarlardaki boyanin altindan kabaran ve su damlatan siyah bir
nem ¢ikmaya bagslad1. Deli gibi konuguyorum, I zzow, ama o
odadaki nem damar gibi goriiniyordu, yemin ederim. Ve be-
yaz boya, yagmur yagdiginda terli bir deriye benziyordu. Anne
hig fotograf cekmemize izin vermedigi i¢in hig fotografim yok.
En azindan bir tane olmasini isterdim, bununla ne yapacag-
mi bilmesem de. Anyway, en kotiisii, Anne’in orada foo much
gilimsemesiydi ve normalde giillimsedigi gibi degil, ger¢ekten
burugmus bir sekilde. Ah! Ve beni ger¢ekten kotii hissettiren bir
sey daha vardi: Zaten bildiginiz seyi gizlice yapmaya bagladii-
mizdan beri Anne diglerime ¢ok bakmaya baglamugt: ve honestly,
bundan hi¢ hoglanmamigtim, icimde aglama istegi uyandiriyor-
du like a baby.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Wrooong. Bunun igin asla onun 6niinde aglama-
dim! Anne benim evimde degilken ve ben de onun evinde de-
gilken, yalnizken agladim. Ya da okulda tuvalette. Bazen okulda
tuvalette aglardim. Aramiz koti oldugu igin okulda tuvalette
¢ok agliyorum, eskiden oldugu gibi. Ama yine de ona vurdugu-
ma pisman degilim.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Evet, evet. $iddetin sorunlar ¢6zmedigini biliyo-
rum ve bla bla bla, ama ihtiyacimiz oldugunda kendimizi daha
iyi hissetmemizi saglayabilir. Ben sadece diirtistim.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Bence ¢ok ortak noktamiz oldugu i¢in. Daha 6nce,
Anne ve benim icat ettigim sey tarafindan ele gecirilmis gibi
davrandim. Ve simdi inkér etmek istese ve benden, BF’inden ya
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da ex-BF’inden, anyway, nefret etse de, onun hikayelerinin her
birinin yaratilmasina yardim ettim. Heeeer seyi birlikte yaptik
ya da yapardik. Ve ben, o olmak istedim. Bazen Anne'in igine
girmeyi ve onu bir kostiim gibi tizerime giymeyi hayal ederdim.
Cinki o mikemmel, you Znow? Ya da neredeyse mitkemmel: O
gilizel, eglenceli, zeki... ve hayatta olan kiigiik bir erkek kardesi
var, Pablo. Ve bir psikanaliste gitmiyor.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Saka yapiyorum. Buraya gelmeyi seviyorum.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Sadece nasil oldugunu bilmediginiz i¢in. Ona
oynamaya devam etmek istemedigimi s6yledikten sonra ¢linki
onu incitiyordum ve gercekten yani gercekten, kotd hissetti-
gim i¢in, etrafimda farkli davranmaya baglad1. Zaten bildiginiz
seyl yaptigim i¢in kendimi suglu hissetmedim, ¢iinkd sugluluk
sikicidir ve arkadasligimiz higbir zaman sikici olmamigti ama
bilmiyorum, bogulacak gibi oldum ya da kusacakmigim gibi
hissettim. Sanki kot kokuyordum da dug alarak bile kokudan
kurtulamiyordum. Bunun gibi. Ve tiim bunlar fotograf olayiyla
basladi. Partideki ¢ocuklara, benim ¢ektigim fotografi goster-
diginde, icimde agiklayamadigim bir sey oldu. Annelis¢in ya-
nindan uzaklagtigimi hissettim. Mesela ilk defa onunla uyumak
istemedim. Onun benim yatagimda ya da benim onunkinde
uyudugumu hayal etmek beni o kadar endiselendiriyordu ki,
midem buland: hatta okulu bile kagirdim. Evet, gecen ay size
hasta oldugumu séyledigimde yalan soyliyordum: Kendimi
hasta ediyordum. Bazen size yalan séyliyorum, ama sonunda
dogruyu sdyliyorum. Really. Anyway, o anda Anne’e zaten bil-
diginiz seyi yapmaya devam etmek istemedigimisoyleyecek gii-
ciim yokmus gibi hissettim, ¢iinki bunu iyi karsilamayacagini
biliyordum, ama bunu yaptig1 gibi ele alacagini hi¢ diiginme-
mistim. Anne ile vakit gecirmek beni o kadar strese sokuyordu
ki, evde kalabilmek i¢in hastaymig gibi yaptim ve boylece kimse
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beni ziyaret etmeyecekti. Islak pijamalarla uyudum ve kendimi
zorla kusturdum. Her gey hakkinda hissettigim buydu. Ama
sonsuza kadar hasta olamayacagim ve Anne aptal olmadig1 ve
zaten weird bir seyler oldugunu sezdigi i¢in ona gergegi soyle-
dim: Oynamaya devam etmek istemedigimi. Beni ikna etmeye
caligt1 ama ona anlattim ya da ona bana ne oldugunu anlatma-

ya ¢alistim. Ona fotograftan bahsettim. Ona bunun 6zel ol-.

dugunu ve digerlerinin bilmesini istemedigimi sdyledim. Eger
herkes 6grenirse bundan hoglanmayacagimi. Onlar bilmese de
utantyordum. “Igrenme” kelimesini kullandim, ¢iinkii iki giin
once ayni adi tagiyan bir film izlemistim ve “igrenme” keli-
mesini 6grenmistim. Belki bagka bir sey kullanmaliydim ama
onu kullandim. Ve kabul etti ya da kabul ediyormus gibi yapti,
sonrasinda okulda ve binada her sey degisti. Birden benimle
konugmayi kesti. Beni gruptan atmug gibi degil, sadece bana bir
sey soylemiyordu. Bazen benimle konugmaktan bagka segenegi
yoktu ama konustugunda her zaman dogrudan konuya girerdi.
Digerleri de bunu fark ettiler, of course. Ve bence bu onlar1 biraz
mutlu etti. Demek istedigim: Simdi Anne onlarla konusuyor,
glliyor ve hepsinin bana giilme, beni diglama izni var. Birini
kenara itmek her zaman garip bir zevk verir, degil mi? Size bir
tir Gstlinlik tanir: Digerinin Gstiindesin; eger yle hissediyor-
san, onu izole edebilirsin. Sonra bir gecede grubun kaybede-
ni oldum. Onceden kaybeden Ximena'yds, bu yiizden sanirim
simdi Anne bana pis bakislar atip giiliiyorken en mutlusu oydu.
Degisim boyle baslad: ve sonra daha da kotiilesti. Daha sonra,
sinifta ¢iftler halinde bir etkinlik yapmamiz gerektiginde Anne,
Analia’y1 segmeye baglads; ve eger ti¢li gruplar olursa, Analia ve
Ximena1 segiyordu; ve dort kisilik gruplarda Analia, Ximena
ve Fiorella’ys; ve besli gruplarda ise Analia, Ximena, Fiorella ve
Natalia’y1. Anliyor musunuz? Daha 6nce hig gruplardan diglan-
mamugtim. Grup ne kadar kiigiik olursa olsun, ben her zaman
Anne’in yanindaydim ve Anne de her zaman benimleydi. Ama
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bir seylerin degistigi acikti ve bunu bana bildirmekten zevk
aldilar. Mesela en son binaya gittigimde, Anne Ugiinci kattan
bir tas atti1 ve benim durdugum yerden birkag santimetre uzaga
disti. Buyik bir tagti: Yumrugumdan daha biiyik. Bu kadar
biiyiik. Gériiyor musunuz? Kafami patlatabilirdi. Obviousl,
gitmeyi biraktim ve o zaman Ximena'dan hi¢ olmadig: kadar
kotl oldugum ortaya ¢ikti, ¢linkd en azindan grubun bir pargas:
olmaktan asla vazge¢memisti, ama ben 6yle yapmistim. Kimse

‘bana, “Artik bizim grubumuza ait degilsin,” demedi ama bu ¢ok

agiktl. Agiklama yapilmadan anlagilan seyler vardir. S6yle dii-
sundigimi hatiriyorum: Anne’in bana ¢6p gibi davranmasina
izin vermektense gruptan ayrilmay: tercih ederim. Ben de onlara
“Ok, bycece,” dedim ve ayrildim.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Anne’in grubun lideri oldugunu fark etmek ca-
nmimu yakt, ¢linkid bir aptal gibi ikimizin de esit oldugunu di-
suntyordum. Bu biraz egomu zedeledi, but just a little bit. Asil
ac1 olan sey, beni yalniz birakmayacak olmasiydi. Benimle dalga
gegiyor, takilip diismem igin ayagini uzatiyor, esyalarimi yere
firlatiyor... Ve diin daha fazla dayanamadim, bu yizden ona
elimden geldigince sert bir sekilde vurdum. Bunu bekledigini
sanmiyorum. Sanirim dokunulmaz ya da onun gibi bir sey ol-
dugunu digiintiyordu.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Onunla konugmak isteyip istemedigimi bilmi-
yorum. Ugiincii katin kenarindan neden yiiriidiigiimiizii bil-
miyorum. Neden boynunu siktigimi bilmiyorum. Neden zaten
bildiginiz seyi yaptigimi bilmiyorum. Sanirim eglenceli oldugu
i¢in... eglenceli olmay1 birakana kadar. Ve ayrica Anne’in ger-
gek bir hayal giicii oldugu i¢in. Ornegin, bir keresinde binanin
arkasinda bir timsah gérdiik ve o buna kafayr takti ve bunun
Beyaz Tanr’'nin bir tezahiiri oldugu ya da onun gibi bir sey
oldugu hakkinda bir hikiye uydurdu. Ve hayvandan bahsetti-
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ginde beyaz oldugunu soyledi, ama ben kuyrugunu gérmiistim
ve beyaz degildi, yesildi. Hepimiz kuyrugunun yesil oldugunu
biliyorduk. Fiorella her seyi gormiistii, hepimizden daha iyi
gormisti ve yesil oldugunu biliyordu. Ama zamanla timsahtan
sanki beyazmis ve beyazliginin mangrovlara girdigini gérmiis
gibi konugmaya bagladik. Ve o beyaz oldugunu séyledigi i¢in,
yesil oldugunu séylemek hi¢ aklimiza gelmedi. Anliyor musu-
nuz? Timsah beyazdi, nokta. Ama sadece laf olsun diye konu-
suyormusuz gibi degildi: Inandik. Beyaz pullarini gérdiigiimii-
ze inandik. Gergek rengini bildigimizi unuttuk. Anne’in hayal
giicti bu kadar gergek iste. O boyle seyler yapan biri.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Evet, Anne’i 6zliiyorum ve ona ihanet ettigimi ya
da ona tepeden baktigimi hissettigini anliyorum ama béyle dav-
ranmasindan nefret ediyorum. Bazen ondan nefret ediyorum.
Bazen de onu biraz seviyorum. Onun hayal giicinii ve onunla
korkmay1 6zliiyorum. Korkmak, sanki bir cam pargasiymigsiniz
ve her an kirilabilirmigsiniz gibi ger¢ekten canli ve gergekten
kirilgan hissetmenizi sagliyor. Evet, korkung olabilir, ama ayni
zamanda sizi uyandirir ve muazzam bir heyecan duygusuy-
la doldurur. Kigiikken, biliyorsunuz, Martin adinda, Martin'e
benzeyen hayali arkadagim vardi ve bazen onu gérdigiimi ha-
tirliyorum, ¢linki tam bir cin gibiydi, ama bu onu hayal etmemi
veya onunla konusmami engellememisti. Ya da Anne ve benim
okuldan sonra Pablo'nun tipki Martin gibi bir canavarmig gibi
davranmamiz. Biz ondan kagardik, o aglard, ona poor baby der-
dik, bagin1 oksardik ve ona sweet child of mine derdik ama sonra
Anne onu kurutucuya kapatird: ve biz de Pablo kizarsin diye
agarmis gibi yapardik. O zamanlar Pablo bir karides gibi kiigii-
ciiktii ve sanki bir iskeleti yokmusg gibi hareket ediyordu, ama
simdi biiylidii ve ona ne yaptigimizi hild hatirliyor bu yiizden
bizden biraz nefret ediyor. Bunun gibi: Anne, kotilikte bile
esit olmamuzi istedi, birimiz katilse digerimiz de olmaliyd: ve
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eger kardesim yoksa, onun da olmamaliyds, ama gergekte degil,
sadece bir yalan olarak, saka olarak, ¢iinkii bazen onu 6ldiri-
yormus gibi yapsak da Pablo’yu asla 6ldiirmezdik. Sanirim size
bunu bir kez séylemistim: Cirkin kiigiik kardeglerimizi maglup
ediyormus gibi yapmay1 severdik. Goblin olduklarini, Tin-Tin
olduklarini séylerdik ve bazen bu hikiyelere inanirdik ve onlar-
dan korkardik. Ozellikle ben, kiigiik yastan beri hayali arkada-
stm Martinden gercekten korkan ben. Sanirim her zaman biraz
korkmay1 sevmisimdir, ama korkmadim. Anne ve ben, olmay:
sectigimiz kiz kardegler gibi giivende ve korunurken korkmayi
severdik. Bazen binada bu giivenligin sinirlarini zorladik ama
bunun nedeni sadece hissettigimiz... kelimeyi hatirlayamiyo-
rum.
Dr. Aguilar:

Fernanda: Evet, bu. Anyway, simdi kendimi giivende his-
sedip hissetmedigimi bilmiyorum. Sanirim, istemesem de
Anne’in hayal giici hala kafamda ¢aligtigs i¢in. Dis gibi — ku-
lagimda degil, beynimde. Beynim dis ¢ikariyor ve agriyor. Be-
yaz Tanr1 ve beyaz ¢ag hakkindaki hikiyelerini unutamiyorum
ve ona zaten bildiginiz seyi her yaptigimda nasil hissettigimi
unutamiyorum. Anne’in Aorror stories'i bizi biraz korkutmak,
isleri daha eglenceli hale getirmek igin yapilmisti, ama onun
beyaz ¢ag ve genglik hakkindaki bu fikri ya da teorisi daha...
hardcore'du. Bizi tanimlamanin mantikli bir yoluydu. Gergekti.
Bir din, tarikat ya da buna benzer bir sey gibi gériintiyordu. Be-
yaz renk akla pek ¢ok korkung goriintii getirir: Vampirler, haya-
letler, 6liler, soguk manzaralar, hatta yiiziiniin olmas: gereken
deligin her zaman mitkemmel bir beyazlikta ¢izildigi Slender
Man. Anne, Beyaz Tanr1 ve beyaz ¢ag hakkindaki hikéyelerini
internette yaymlamak ve Slender Man gibi bir efsane yaratmak
istedi. Slender Man’i duydunuz mu?

Dr. Aguilar:

Fernanda: Internette dolasan ve biiyiiyen creepypastalardan,
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horror stories lireterek onu hayatta tutan yizlerce ve binlerce
insanin icat ettigi bir yaratik. Ve soylemeye gerek yok, Anne,
Beyaz Tanri ve beyaz ¢agin teorisinin internetin her yerine ya-
yilmasini ve bir meme olmasini istedi. Bu konuda gergekten ba-
sarili creepypastalar yazmak istiyordu. Pekala, bunu yapma fikri
ikimize de aitti, ama simdi sanirim sadece onun. Whatever.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Ok, agiklamaya ¢alisacagim ama tarif etmesi ge-
eergekten zor. Beyaz ¢agin ve Beyaz Tanr olayinin Anne’in
uydurdugu bir hikaye oldugunu biliyorum, bla bla. Ama ba-
zen bir hikdyenin uydurulmus olsa bile dogru seyler soyleye-
bilecegini diistiniiyorum. Bence iyi horror storiesi, kétilerinden
ayiran sey budur: Gergek bir korku bigimine ulagirlar. Ama
devam etmeden 6nce, Anne ve benim prudes olmadigimizi bil-
menizi istiyorum. Opus ailelerinden diger kizlar gibi degiliz.
Biz, hi¢ 6piigmeden 6piismekten bahseden tatli-geker kizlar
degiliz. Ama sinirlarim var. Hepimizin sinirlar1 olmali. Sade-
ce Anne’in yok. Ya da belki farkli sinirlarimiz var. Bilmiyorum.
Ona zaten bildiginiz seyi yaptigimda kendimi kotii hissettim
¢linki bir ey vards... Bilmiyorum. Dogru anlatabilecek miyim
bilmiyorum. Utang verici! Eylemde cinsel bir sey vardi. Seks
ya da bagka bir sey yapacakmusiz gibi degil. Biz lezbiyen degi-
liz! Ve lezbiyenlere kars: higbir garezim yok, sadece bir gecede
tiim hayatin boyunca duyduklarini gérmezden gelmek zor, you
know? Sugluluk ¢ok sikicidir ve bundan kagindik, ama bel-
ki bazen biraz suglu hissettigim oldu. Ya da en azindan garip.
Garip ve kirli hissettim, I guess. Boyun olay: farkliyds, bence
sonunda yaptigimiz seyi atesledi. Sanirim Anne benden nefret
ediyor ¢linki ilk bagta... cinsel seylerden bahseden bendim, o
beni dinledi ve yadirgamadi. Anne utangag degil, ama o konuda
daha ¢ekingendi, ama sadece o konuda. Onun béyle olmasi ve
diger —daha koti— seylerde bu kadar agik olmas: beni sagirtir-
d1. Anyway, ona... bilirsiniz, mastiirbasyon yaptigimi ve kiigiik-
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ken ne kadar koti hissettigimi ve ailemin bana kendi kendime
dokunmay1 birakmam gerektigini soylediklerini ve sanki bana
bakmaya utaniyormus gibi benden uzak durduklarini anlattim.
Ben de ona sizinle konugtuklarini sdyledim ve siz de kendime
dokunmamin o kadar da kétii olmadigini agikladiniz, ama du-
rumun her haliikirda kontrol altina alinmas: gerekiyordu, falan
filan. Hatirliyor musunuz? Her neyse, bunu kimseyle konusg-
muyorum ¢inkd utaniyorum, biliyorsunuz, ama Anne ile bu
tir seyler hakkinda konugtum. Ne kadar samimi oldugumuzu
nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Birlikte dug aldik ama arka-
day olarak, dogal bir sekilde ve bu iyi hissettirdi, ¢iinkd aynada
kendinize bakmak gibiydi. Anyway, her zaman Anne’den daha
az prude oldum, her zaman seks ve mastiirbasyon gibi konular:
gindeme getirdim ve sanirim bu yizden benden nefret ediyor,
¢inki ona bana agilmasi, gergekten ne istedigini gostermesi
i¢in yeterince gliven verdim ve bunu gordiikten sonra ondan
igrendim ve uzaklagtim. Ve belki de yaptigim buydu. Kéti bir
niyetim yoktu, I swear. Onu sevdim. Sey, bazen koca bir itch
olmasina ragmen onu seviyorum. Sorry.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Bilmiyorum, sanirim sizinle daha 6nce Anne hak-
kinda konugmadim, ¢linki higbir sorunumuz yoktu ve iligkimiz
mitkemmeldi ve séyleyecek bir seyim yokmus gibi hissettim.
Goriiniige gore tartigilacak ¢ok sey varmig. Ama arkadaghgimi-
zin mitkemmel olduguna inaniyordum, you know? Ve gergekten
lezbiyen seyler yaptigimizi diigiinmenizi istemiyorum, ¢iinki
niyetimiz bu degildi. Her ne kadar daha sonra bu gekilde gorii-
lebilecegini hissettigim i¢in beni igrendirse de. Ama gergekten
farkli bir geydi.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Bilmiyorum. Ama lezbiyen degildi, I swear.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Agikgas: acitiyor, of course, gergi sirf bu ylizden
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béyle hissetmiyorum. Beni rahatsiz eden tek sey bu degil. Ge-
celeri beni uyutmayan bagka bir ey var. Ama ne oldugunu an-
lamiyorum. Tek bildigim, aglamak istiyorum ve bazen, bilmiyo-
rum, sanki biri beni kovaliyormus gibi kétii hissediyorum ama
beni kovalayan benim ¢linki Anne’i ve arkadaglarimi, binayi,
Beyaz Tanrryi, beyaz ¢agi ve Annee yaptigim —zaten-bildigi-
niz— seyi diginmeden edemiyorum. Belki derinlerde bir yer-
de onunla arami diizeltmek istemiyorum, ¢iinki bu onun bana
yaptirdig1, benim de ona yapmak istemedigim seyleri konug-
mak anlamina geliyor.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Ben de su anda sizinle bunu konusmak istiyo-
rum. Size Annee ne yaptigimi séyledim, ¢iinkii zorundaydim
ama bu su anda bunun hakkinda konugmak istedigim anlamina
gelmiyor. Hald istemiyorum. Bunu Anne ile de konugmak iste-
miyorum, obviously.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Bunun hakkinda neden konugmak istemedigimi
bilmiyorum. Sanirim beni korkuttugu i¢in. S6ylemek istedigim
tek sey, bunu ona yapmak istemedigimdi. Istemedim. Ve bunu
ona yapmaktan nefret ediyordum.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Istemedim. Bunu Anne'e yapmak istemedim ve
bundan zevk almadim. Ve bundan biraz zevk aldiysa bile, ona
yaptigim seyden gok creepy bir zevk aldiysa bile, bunun benimle
higbir ilgisi yok ¢linkii bem bundan zevk almadim.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Bunu bana neden soruyorsunuz? Béyle bir soruy-
la ne demek istiyorsunuz?

Dr. Aguilar:

Fernanda: Yalan séyledigimi mi ima ediyorsunuz?
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Annelise Van Isschot Tarafindan Belirlenmis,

Beyaz Odaya Giris Kurallar

1. Asla yiiriiyerek girmeyeceksiniz, onun adina emekleyerek gi-
receksiniz.

2. Duvarlara asla dokunmayacak veya fircalamayacaksiniz.

3. Toren sirasinda en az bir kez saginizla yeri siipiireceksiniz.
4.1geride, viicudunuza her seyin olabilecegini kabul edeceksiniz.
5. Yanl anlarda gozlerinizi agmayacaksiniz.

6. Caniniz yansa bile aglamayacaksiniz.

7. Korksaniz da ¢iglik atmayacaksiniz.

8. Toren bitene kadar odadan ¢ikmayacaksiniz.

9. Her zaman dizlerinizin tzerinde dua edeceksiniz.

10. Tanrr'y1 bilincinizin beyaz derinliklerinde kabul edeceksiniz.
11. Onun adinin kutsal giinlerinin her birinde adet olacaksiniz.
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En kot yany, elleri ve kollarindaki agri1 degildi; ne de viicu-
dunun kokusu — pisligiyle birlikte kulibenin diizenli diinya-
sina kendini dayatan, tiiten ter ve idrar kitlesi; tim nesnele-
rin, ormanin, yanardagin, anilarinin, orospu Clara Hanim’in ve
kendisinin igine girdigi bir karadelik gibi genisleyen zaman da
degildi; hala orada oldugu, bir masaya kelepgeli oldugu, midesi-
nin sirtina yapigtigini hissederek ve teni yerde yiirtiyen bir dizi
kigiik siyah karinca igin hardalrengi bir otlak hiline gelirken
sessizce izledigi gergegi de. Belli bir noktaya kadar tiim bun-
lar tolere edilebilirdi. Isin en kotii yani, en son onuruna sahip
oldugu zamandan bu yana iki giin ge¢misti. En kotisi, Cin-
net'teki Shelley Duvall gibi ama Seyfan Tohumu'ndaki Julie
Christie’nin saglarinin rengiyle, hi¢bir sey bilmemek ve kork-
maya baglamakti. Neyden korkuyordu? Iginde bir seyin onu
tirmaladigini, kendi nefesinde kendisine yabanci olan bir geyin
varligini hissettiginde kendine 1srarla bunu sordu: Uzun disleri
ve denizkizi kuyrugu olan, salyasi akan bir yaratik. Bayan Clara
tavsani getirdiginde, tek kelime etmeden derisini yiizdiigiinde,
ateste pisirip oniinde yediginde bu yaratik gégsiinde yiizmeye
baglamigti.
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Agligin, insanin midesinden gakagina dogru tirmanan mi-
kemmel bir agirlik oldugunu hi¢ diiginmemigti.

Clara Hanim, her giin bir bardak su igmesine izin veriyordu
ama gicirdayan, pargalanan bir sandalyenin lizerinde, oturdugu
yerde isemek zorundaydi. Ilki en zoruydu: Mesanesi kendini
serbest birakmigt1 ve kendi iginde boguimus, aligtlmamig, miin-
zevi viicudunu iggal eden dayanilmaz kirlilik yiiziinden agla-
maya baglamisti. Fernanda, su anda i¢inde yagadigy itici orga-
nizmayla daha 6nce hi¢ baglanti kurmamigti. Bu koku onun
gercek dogas1 miydi? Viicudu, akbabalarin organlarini avladig:
bir gezinti yoluna benziyordu. Igrenme ve agliktan bagka bir sey
hissetmek i¢in derisini bir tagla yarmay ¢ok isterdi, ama iradesi
bile bir zamanlar oldugu gibi degildi.

Bu degisikligi disiindi: Daha 6nce hig¢ kendinden igren-
memisti. Clara Hanim da banyo yapmamigti, ama en azindan
sarilik, idrar yolu, bebek bezi gibi kokmuyordu ve bu da ona
kuliibede yagayan tek in'san olma tstiinligi sagliyordu. Fernan-
da ise dogasinin gergegini ¢abucak kesfetmisti: Kokusu, aghig:
kadar giiglii; insanlig1, kokusu kadar kirilgan. Iste bu yiizden
Fernanda, 6gretmeninin 6niinde, insanlar1 baglarini ¢evirmeye
ve burunlarini kiran kokuya dayanmaya zorlayan hayvanlar gibi
hissetti: Clara Hanim'in kalgalarinin kokusunu alabildigini ve
yerde, ahgabin emdigi bir su birikintisinin dis hatlarin1 gorebil-
digini biliyordu.

Kendini stirekli yenileyen ve karincalarin yon bulmayi bildi-
gibir taslak. $imdiye kadar alt1 kez ¢isini yapmigt1 —sayabilmisti
clinkii yapabilecegi tek sey bedensel gereksinimlerine ve iglev-
lerine dikkat etmekti— ve her yeni su birikintisiyle dolarken,
onemli bir pargasini kaybettigini biliyordu, ama agagilanma ise
yaramadi. Digtincelerini bulandirmads, ayaga kalkmak, sandal-
yeden birkag santimetre uzaklasmak ve bacaklarinin islanma-
sin1 6nlemek i¢in ¢omelmek gibi kiigiik planlar yapmasina da
engel olmadi.
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Disi kopeklerin kendilerini bu gekilde rahatlattigini pek ¢ok
kez gérmusti: Cinsel organlarini ¢imlere siirttiiklerini.

Ayrica Ximena ve Analia’nin da disi kopekler gibi isedikle-
rini de gérmiigti.

Yine de bu taktigi uygulamanin sakincalar1 vardi: Hareket
ettiginde kelepgeler bileklerini siyiriyordu, teni kizariyordu ve
i¢ ¢amagirini ¢tkarmak onun igin zordu. Bazen, eger sanshy-
sa, normalde onlar1 ¢ikaramamasina ragmen, onlan dizlerinin
altina indirebiliyordu ve 1slak i¢ ¢amagirlarinin degdigi cinsel
organy, sicak ve elastik bir his veriyordu, bu tatsizdi. Ama onlari
Clara Hanmim'in 6niinde ¢ikarmanin daha kéti olacagini du-
sunddy; ¢iplak kalmak ve kendini karincalara maruz birakmak,
pazartesileri giydigi kiilotunu 6gretmeninin ¢ilginhigina maruz
birakmak, etegini kaldirmak her zaman bu kadar kolayken vul-
vasini kapatan tek pargay1 ¢ikarmak daha kéti olurdu...

Birkag saattir vajina dudaklari sanki i¢ten diga sarmagik bu-
yiyormus gibi acitmaya baglamigti. Bununla birlikte, belirsizlik
onu kabiz etmigti.

Lucky me, diye digindi. Bagka tiirli olma ihtimalini digiin-
mek istemiyordu.

Icten ige, tikettiginden daha fazla svi salgilayabildigine ve
kafasinin ignenin ucunda yiizen bir kan balonu gibi hissetir-
mesine gagirdi. Daha 6nce hi¢ a¢ hissetmemisti, ancak gimdi
anladi. A¢ olmak, higligi barindirmak ve midesindeki amfibi-
yenlerin kudurmasini dinlemekti. Bir keresinde, cesaret oyunu
sirasinda binanin avlusunda Natalia, goletteki kurbaga yavru-
larin1 agzina almak zorunda kaldi. Fiorella onu gidiklad: ve
kiz kardesi onlar1 yuttu. “Kurbaga, kurbaga, git, bagka bir giin
tekrar atla,” diyerek sarki séylediler, ¢linkii arkadaglari mide-
sinin kii¢lik bebek kurbagalarla dolacagini digiinerek kaskati
kesilmigti. “Ya i¢cimde degisirlerse? Ya bagirsaklarimda bacak-
lar1 olugmaya baglarsa?” Annelise ona, kalbi dehsete digiren
tirden geffaf karinli, beyaz kurbagalar sigacagim soyledi. Bir
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yil 6nce laboratuvarda, Carmen Hanim bir tanesini agip ki-
raz-domates rengi kasini agiga ¢ikardiginda onlara, “Bir kur-
baganin kalbi ¢ok kiigliktiir,” demisti. Kalbim gok kiigiik olmals,
diye distindi Fernanda, o anda daha 6nce hi¢ olmadig: kadar
titredigini hissederek. Artik onun ritmini ve igtahini bildigini
soyleyebilirdi; daha 6nce bakmaya cesaret edemedigi her seyi,
o kuliibede birdenbire gérmigtu.

Natalia o zamanlar onlara sinekkusuna benzeyen goziini
kirparak, “Eger bir kurbagaya donigiirsem, bir prenses olabil-
mem i¢in beni 6pmeniz gerekecek,” demisti.

Agliktan ve sefaletten kagmak icin arkadaglarini digiindd,
ama diglincelerinin yaninda, aghginin ve kumagin hassas di-
setleriyle kopukld bir meyve gibi biyiliyen vulvasindan bagka
bir sey yoktu. Ustelik kafas1, hayali arkadagi Martin’in 6lii kar-
desi oldugu ve dolapta, kii¢iik mavi ¢izmelerin arkasina ¢6mel-
mis, digleriyle ahsab1 kaziyarak onu bekledigi zamanki gibiy-
di. Bir 6gleden sonra ikisi binanin en st katinda yalnizlarken
Annelise’e, “Diglerime bakmana dayanamiyorum,” dedi. “Ne-
den? Onlardan hoslanmiyor musun?” diye sordu boslugun ke-
narinda diz bir ¢izgide yiriirken. “Kigiik fare diglerini gercek-
ten begeniyorum.” Kafasi, kuliibede, hayali arkadagi Martin'in
beyaz gelincik disleriyle dolabi kemirdigi zamanki gibiydi.
“Topo Gigio diglerin.” “Bugs Bunny dislerin.” Ailesi, genlerinin
tarihini ortaya koydu: Bir goblin kardes, ayaklar1 ters donmis
bir kardes, 6lim gibi albino bir kardes, ayak seslerine kars1 yii-
riiyen, geriye dogru yiriyen bir kardes, ¢linki Annelisee gore
kardeslik hikayesi bir cinayetle baglard:: “Incil 6yle diyor ve her-
kes o kitaptan korkuyor.” Ancak yetigkinler, Annelise’in Incil’i
bir korku kitab: olarak okudugunu bilmiyorlard:.

“Kiz kardesim olmak ister misin?” Sekiz yagindayken, ya-
tagin altinda birbirlerinin kollarinda uyuduklarinda sormugtu.

“Evet, senin kardegin olmak isterim.”

Yetigkinler, kiliseye gittiklerinde, o ve Annelise’in Beyaz
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Tann kiiltini, gezgin rahmin anne tanrisini canlandirdiklarini
ve gizlice birbirlerinin dizlerini oksadiklarini bilmiyorlard:.

“Sen benim kiigiik kardesimsin, kii¢licigiimsiin, dengimsin.”

Beyaz Tanri nedeniyle anneleriyle dalga gegiyorlard:
Victoria’s Secret marka sutyen taktiklar1 diigmis gogusleriyle,
kuru erige benzeyen yiizler i¢in yapilmis kirigik 6nleyici krem-
leriyle, fosforlu sag boyalariyla giinkii inanislarina gére kizlarin
dogas: el ele vererek anadili agmakt, eneye dontgebilmek i¢in
ceneyle savagmak; canavarin, yani onlar1 arzu diinyasina bagla-
yan anne-Tanrr’'nin yerini almak.

Kiz kardes ise, kokene karg1 bir miittefikti.

Fernanda, Clara Hanim'in kdpekbalig1 ya da kertenkele gibi
ya da riiyalarinda Annelise’in agik bacaklarina dogru ilerleyen
timsah gibi genis bir ceneye sahip olabileceginden korkmamaya
caligt1.

“Seniigten doguruyorum,”dedi kiz kardesi ona kibuslarinda.
“Seni iliklerime kadar tagiyacagim.”

Distncelerini, Clara Hanim’in binanin duvarlarina attik-
lar1 iguana ve kertenkele yumurtalar: gibi gozlere sahip oldugu
batakliktan volkana dogru olgeklendirdi. Orada, Fernanda ve
arkadaglar1 toprag: elleriyle yagmaladilar, kokleri soktiiler ve
6gretmeninin gargoylelan® andiran bakisinda tanik oldugu deli-
lige benzeyen beyaz hazineler buldular.

Delilik yumurtalar gibi yumugak ve 1slakti ama bazen de-
liligi duvarlara carpmadan 6nce, agizlarina ve i¢ ¢amagirlarina
soktular.

Fernanda yedi yagina gelene kadar yumurtaligin kirik ka-
buklardan yapilmis bir tespih olduguna inaniyordu. Annelise,
Fernanda bunu ona soyledigi gece, “Dislerini o kadar ¢ok se-
viyorum ki, onlar1 senden koparmak istiyorum,” dedi. “Cene-
ni o kadar ¢ok seviyorum ki onu tespih dislerine dénistiirmek

*  Gindiizleri taglagan, geceleri canlanan mitolojik canavar; yaratik, hilkat garibesi.—¢n
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istiyorum.” Carsaflarin altinda birbirlerini gidiklarlarken, azi-
diglerinin her biriyle Beyaz Tanrr'ya dua ettiler. “Biz kardesiz,”
dediler birbirlerine ve kanadiklarinda birbirlerinin digetlerini
yaladilar. “Biz ayniyi1z,” ve glines battiginda kemikleriyle birbir-
lerine sarildilar. Annelise’i, savagmadan 6nce oldugu gibi, aghi-
gindan ve vulvasindan kurtulmak i¢in béyle hatirlamay: tercih
ediyordu ama tipki Clara Hanim’in gicirdayan ahgaplar boyun-
ca agir ayaklarini siiriiklemesinden kagamadig gibi, uykusuzlu-
gundan ve ondan yumurtlayan seylerden de kagamadi.

Kanl: ¢iplak ayaklar1 yerde koyu lekeler birakmugti.

Siyah saglar1 merdivenin kenarlarinda ugusuyordu.

Onu daha erken bulacaklarini diiginmiistii, ama kagirilma-
sinin sebeplerinin hezeyan igindeki bir kadina ait oldugunu ve
artik bagina her seyin gelebilecegini anlamaya bagladi. Cani ya-
nabilirdi, bunu anlamigts; cesaret oyununda midesine bir yum-
ruk atilmasini kabul ettigi ve Annelise’in ona tiim giiciiyle vur-
dugu zamanki gibi degildi, ama ciddiydi.

Belki de masadaki tabancada onun i¢in bir kurgun vardi.

Belki de 6lmeye hazir olup olmadigini kendine sormaya ih-
tiyaci vardu.

“Olmek nasil bir duygu?” diye bir siire énce Annelisee, ar-
dindan annesine sordu: “Anne, 6lmek nasil bir duygu?” Ve an-
nesi bunu Dr. Aguilar’a anlatti, tipki kizinin séyledigi ve gecele-
ri onu ayakta tutan diger her seyde yaptig1 gibi. Fernanda birkag
kez anne babasini diiginmeye ¢aligti, ama babasi 6gleden son-
ralar1 balik tutard: ve annesi, hi¢ durmadan diinyanin dort bir
yanina sigan hasta bir giivercindi. Babasi ag ve balikt1; annesi ise
acik gagasi suyun diginda, kivraniyordu. En azindan iglerinden
biri ugabilirdi: Daha korkung olani, ama o kendi ¢ocugundan
korkuyordu. Fernanda, Dr. Aguilar’a s6ylemisti: “Annem ben-
den korkuyor.” Annesinin, 6len oglunun fotografini sakladigini
ve ona canliymig gibi baktigini, Fernanda’ya ise 6lmis gibi bak-
tigin1 agiklamugta.
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“Bana bir hayaletmigim gibi bakiyor,” demisti ona. “Bu ytiz-
den beni gérmediginde ‘Boo!’ diye bagiriyorum.”

O 4na kadar, anne ve babasinin kayboldugu i¢in aglama-
diklari, belki de yagmur yagdiginda yilanlarla dolu bir gehir-
de anne baba olmak zorunda olmadiklar igin mutlu olduklar:
Fernanda'nin aklina gelmemigti. Fiorella iki ay once binanin
ikinci katinda kiigiik bir yilanin tstiine hiddetle basarken, “Bu-
glin babam otoyolda bir yilana arpts,” dedi. Incilde, Tanr’nin
insanlardan higbir seyden, yilanlardan bile korkmamalarini is-
tediginin, sadece Kendisinden korkmalarini istediginin yazih
oldugunu hatirladi. “Tann korkusu bilgeliktir,” derdi Alan Bey.
“Tann korkusu evlat sevgisi gibidir.” Babadan ya da anneden
korkmanin, agkin karanlik yizii oldugundan bahsedildigini
duymugtu, ama anne babalarin ¢ocuklarina karg: hissettikleri
korkudan kimse bahsetmemisti: Kimse, anneden korkmanin
yilanin bilgeligi oldugunu ve yilanlar yiyen kizin korkmay bil-
medigini séylememisti. Fernanda annesinden hi¢ korkmamust;
bu ylizden onu doguran rahim, babasi her giin eve 6li solun-
gaglar getirmek i¢in baliga gittiginde ondan korkard:.

Belki de annesi onu aramiyordu.

Belki de —kagirilmadan ¢ok 6nce arkadas olmay: biraktigi—
arkadaglar artik onu 6zlemiyorlardu.

Belki o yogun sisin igindeydi, Beyaz Tanrn ise sessizlikteydi.

Kilitli zihninin neden hep Annelise’in korku hikayelerine
déndigini bilmiyordu. Yine de segtigi kiz kardesinin eserleri
saatler gectikge kafasinda canland: ve korktugu igin ter iginde
kaldi. Annelis¢’in icatlarinin neden oldugu toplu korku anlari-
n1 hatirlads; 6rnegin, konugmay: kesmelerinden hemen 6nce,
onlar yokken binaya giren, oraya el koymak niyetiyle sinsice
dolagan, gece veya sabah gizlice igeri giren biri olduguna on-
lar1 ikna etmek istedigi zamanki gibi. Fiorella ve Natalia'nin
birbirlerinin ellerini tutmasina neden olan ¢ok ciddi bir sesle,
“Beyaz Tanri bundan hoglanmayacak,” dedi. Bu siire zarfinda
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Annelise bir hayalet avcisi oldu: Her kosede ayak izleri, bir da-
vetsiz misafirin varligina dair bulanik isaretler buldu ve ayak
izleri Analia’nin ayaklariyla ayni boyutta olmasina ve isaretle-
rin bir kayanin durdugu yer ya da kullandiklar: dalin kalinlig
kadar belirsiz olmasina ragmen, Fernanda ve digerleri yilanlar
dirtmek icin birinin gergekten inlerini istila ettiginin dogru
olduguna inanmaya bagladilar. “Bir seyler yapmaliy1z.” “Beyaz
Tanrr'ya dua edelim. Bize ne yapacagimizi soyleyecektir.” Bazen
koridorlarda bir agag: bir yukar: kosustururken, beyaz odadan
bir ey onlar1 izliyormus gibi hissettiler, ama orada higbir sey
yoktu, sadece yagmur yagdiginda duvarlardan agagi damlayan
kara su. “Onu gériirsek, iglincii kattan agagy iteriz.” “Eger onu
gorirsek, timsaha yem ederiz.”

Beyaz ¢ag hakkindaki hikayelerde, gen¢ kahramanlar, Be-
yaz Tanrr’'nin onlara tipki Yehova'nin Musa’ya gériindigi gibi
gorindigi korkung tecelliler yagarlard: ve bu, onlari annelerini
yemek, kardeslerini 6ldiirmek veya ortadan kaybolmadan he-
men Once gizli tarikatlara katilmak gibi korkung seyler yapma-
ya iten kademeli bir degisimin baglangiciydi. Din derslerinde,
“Yizimi goremezsin: Clinki beni goren hi¢ kimse yagayamaz,”
diye okudu Alan Bey, Annelise’in tim bunlara karg: artan il-
gisinin 6ncesinde. “Ve elini gogsiine koydu: Ve onu ¢ikardig:
zaman, iste, eli ciizamliyds, kar gibi beyazdi.” Fernanda dinledi
ve Annelise’in hikdyesini mikemmellestirmek igin kullanacag:
Incil sézciiklerini 6ziimsemesini izledi: Beyaz odada, “Beyaz
Tanrr’'nin ne yizi ne de gekli vardir, ancak sembolii tim korku-
lar1 ¢igneyen bir ¢enedir,” dedi. “Onu gorip de gérmeye hazir
olmayan 6lecektir, ¢linkii onun zuhuru 6lim gibidir, her seyin
rengini alir.”

Fernanda, bu korkung ifsaat hikédyelerinden birinde rol al-
mak isterdi: Annelise’in Beyaz Tanr’sinin tecellisiyle dolup
tagmak isterdi, saglarinin bu goriintiiniin dehsetiyle bembeyaz
olmasini ve ona kelepgelerden kurtulmasi ve Clara Hanim 61-
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diirmesi i¢in ihtiya¢ duydugu giicii vermesini. Ne de olsa onu
oldirirse kimse onu cezalandirmazdi. Polis buna nefsi mida-
faa derdi, ¢linki kagirilanin, kendisini kagiran: 6ldirme hakk:
vardir. Deneyebilirdi: Ogretmenini 6ldiirebilir, bir insanin cani-
n1 almanin nasil bir his oldugunu kegfedebilir ve bunu yaparken
de kendi canini kurtarabilirdi. Masanin ortasinda duran taban-
caya ulagmay1 deneyebilirdi, ama gerindiginde bilekleri acid1 ve
digleriyle sap1 1siracak kadar uzaga ulagamadi.

Caresizlik hissi biytdiikge zaman duvarlarda, pencerede
ve yanardagin karinda gizlendi. O gériinmez zamanin iginde
var olmak Fernanda i¢in zordu; oradaki kigiik 15181n etrafina
dolanmak ya da viicudundan dalgalar hilinde yayilan mide bu-
landiric1 kokuyu solumak. Ama en zor, bogazini digiimleyen
anlar, 6gretmeninin donermerdivenin kirik basamaklarindan
inip masanin uzak késesine oturmasiyla bagladi. Sonra cam-
dan gelen 151k yliziiniin yarisin1 kapladi ve korkmamak i¢in ona
bakmamaya ¢alist1, ama bagarisiz oldu.

Kimse ona 15181, viicudu karartabilecegini de sdylememisti.

Bazen Clara Hanim, 6niinde oturan bir kadavra gibi hare-
ketsiz kalir, ona bakmaz, onunla konusmaz, yagh siyah sagla-
11 yiziiniin kenarlarina kaymis ve durusu degismis bir sekilde
otururdu: Sag omzu diigmis, sirt1 sola biikilmis, sanki dagin
sogugu ona zarar vermis gibi. Bu oldugunda, Fernanda neden
Annelise’in degil de kendisinin orada oldugunu merak ederdi.
Neden Analia degil de o. Neden Ximena degil de o. Neden
Fiorella degil de o, ya da Natalia. Bunu hak etmek i¢in 6zellikle
ne yaptigini, onu benzersiz kilanin ne oldugunu merak etti ve
hi¢bir zaman tatmin edici bir cevaba ulagamad.

Clara Hanim'’in kirli saglarini kulaklarinin arkasina sikig-
tirdig1 ve tabancay: bir kedi kafas: gibi oksamak i¢in uzandig:
zamanlar oldu. Fernanda, asla cevaplayamadig: basit sorular:
sormak i¢in o dakikalardan yararlandi: “Saat ka¢?” “Buras: sizin
mi?” “Bana yiyecek bir seyler verir misiniz?” Ama bu sorula-
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rin hicbiri 6nemli degildi: “Bu Annelise’in babasinin tabanca-
st m1?” Bunu hi¢ sormamigti, ¢linki cevab: bulanik bir varliga
donigmiistd, artan bir netlikle algiladig: bir tehdit ormandan
kuliibeye dogru siizilityor, Clara Hanim’in ¢ilginligindan kendi
sakagina dogru sisiyordu. Ogretmeninin sozleri onun diigebi-
lecegi bir ugurum olabilirdi, ama her korku filminde, degisim
yeni tehlikeler getirirdi ve Fernanda, kaginlmasiyla ilgili son
plana dair bir cevap alabilecegini hissetti: Neden veya ne amag-
la orada olduguyla ilgili. Clara Hanim merdivenlerde belirip
asag1 dogru ilk adim attiginda zihninin hizlanan, bag dondi-
riicii ritmi durdu.

“Please!” Fernanda, kendi sesini tantyamadan patlad: ve asla
mimkiin oldugunu disinmedigi bir sekilde gézyaslarina bo-
guldu.

Artik giiciiniin sinirlarini biliyordu: $imdi, devasa genelere
teslim oldugunda, kim oldugunu biliyordu.

Clara Hanim ytzii tirmalanmig, dudaklari mavi, omurgasi
biikilmis halde agag: indi. Fernanda soguktan, a¢higindan ve
vulvasindan titrerken anlagilmaz seyler minildandi. $imdi ko-
nugacak, diye diigiindii, burnu olmayan bir hayvan gibi sinerek.
Ogretmeninin yiiziinde konusmanin niyetini gorebiliyordu,
agz1 konusmaya hazirlanirken bir dil Fernanda’nin gézbebek-
lerini yalad:.

“Yalan séylemenin senin i¢in bir anlami yok, o yiizden yalan
soyleme,” dedi Clara Hanim, tirtil gibi gériinen kirmizi par-
maklariyla kaglarini kagiyarak.

Kendisini kagiranin 6niinde bir solucan gibi siiriinebilecegi-
ni diiglindi Fernanda; eger bu onu annesinin korkulu rahmine
geri gonderecekse onun ayaklarini, parmaklarini, damarlarini
yalayabilirdi.

Tek istedigi buydu: Geri dsnmek.

“Ne yaptigini ¢ok iyi biliyorum, seni hasta, kiiiik kiz.”
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XVII

Clara, dersin ilk giiniinde viicudunda bir seylerin dogru olmadi-
gin1 biliyordu. “Berbat gériiniiyorsun!” dedi Amparo Gutiérrez
bundan memnunmug gibi, ¢iinkii 0 zamana kadar Clara'nin ne
kadar kétii goriindigiine dikkat ¢ekmek ve kendisine sorulma-
dan diyetini nasil iyilestirecegini onermek gibi kaba bir aligkan-
lik gelistirmigti; hangi icecekleri igmesi gerektigini —kesinlikle
kahveyi 6nermiyordu— ve “garip” ve “cocuksu” durugunu diizelt-
mek i¢in hangi egzersizleri yapmas: gerektigini.

“Uykusuzluk ¢ekiyorum,” diye yanit verdi istemeden. Ancak
Clara’nin hissettigi sey yorgunluk degil, korkuydu.

O sabah okula ilk gelen o oldu. Giivenlik gorevlisi bogumlu
bagparmagini havaya kaldirarak onu selamladi ve 6l annesinin
arabasini park yerine park ederken ellerinin titremeye bagladi-
g fark etti. Ne korkung pengeler, diye diisiindi on tane 6rim-
cek bacag gibi direksiyonun tizerinde katlanmig parmaklarina
bakarken — tirnaklar yenmis, eklemler kirig kirig. En son ka-
tilagtiklarindan bu yana giinler ge¢misti, karninda o eski bag
donmesini hissettiginden beri — “Sahip oldugumuz beden ken-
dine kars1 igliyor,” derdi annesi hayatta ve hastayken ve kizinin
1stirabiny, geceleri kollarini tirmalamasini ve dilini kemirmesini
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gozlemlemekten tarif edilemez bir zevk alirdi. Rahminin dig-
mek iizere olan bir balpetegi gibi vizildadigy, organlarinin bo-
ceklerle doldugunu ve onu hareketsiz kalmaya zorladigin1 his-
setmesi iyiye igaret degildi —tipki kaplan desenli koltukta 6limi
bekleyen annesi gibi— ama yine de, endiseli, yliziiniin iki yanina
sag tellerini yapigtiran ter damlaciklariyla arabadan indi, gori-
st kalin bir kirli su tabakasiyla kaplanmig gibi bulaniklagmugti.
Carpintilar, kollarindaki karincalanmalar1 ve mide bulantisini
onlemek i¢in derin nefes almasi gerekiyordu; sakinlesmeliydi ve
uyluklar: yaniyor olsa da kagtyamazdi, ¢iinki bunu yapmak her
zaman kagintiy1 daha da kétiilestirirdi.

Viicudunun bazi bélimlerinin neden kimi zaman onlar in-
citmesi i¢in kendisine bagirdigini asla anlamamigti.

“Kendi viicuduna kars: geliyorsun, Buzag:.”

Birkag dakika boyle bekledi: Kaputa yaslanarak, derin ne-
fes alip vererek, ve viicudunun —ya da en azindan bir kisminin—
kontroliinii yeniden ele gecirdigini disiindiginde, etrafim
saran sessizligin ve boslugun delici seslerle, nemli kikirda-
malarla, birbirine benzemeyen ve ¢ilgin ritimlerdeki yiizlerce
adimla ve toz, kum ve sagla ne kadar ¢abuk dolacagini —¢iinki
zihninde yagayan 6li anneye gore ergen bacaklar: asla hare-
ketsiz kalmazdi— diiginmemeye ¢aligarak, kusursuz buz pateni
pistini gegerek 6gretmenler odasina yoneldi.

Her sey farkly olacak, diye diigiindi.

Odaya girdiginde, heniiz bagka bir 6gretmenin gelmedigini
fark etti. Sonra sabirsizlikla duvardaki saate bakti, sandalyesine
oturdu, masanin tizerindeki bazi kagitlar1 diizenledi, ders prog-
ramin gozden gecirdi ve sonra bir kez daha kontrol etti —evden
¢tkmadan 6nce dort kez yapmusti— (tipks zihninde yagayan 6la
annesinin talep ettigi gibi) — ihtiyaci olan tiim kitaplarin evrak
¢antasinda oldugundan emin oldu.

Sakin olmaliyim, dedi kendi kendine. O zamana kadar
bunu kurumu ve meslektaglarini taniyarak, her bir ebeveyn ve
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givenlik gorevlisinin adin1 ezberleyerek, 6gretmenler odasin-
daki bitkileri haftada iki kez sulayarak, bilten tahtasina egi-
timle ilgili inld alintilar1 asarak ve toplantilar sirasinda daha
az konugmasina izin verecek sozciikleri segerek yapmisti. Tipki
annesinin hayatta ve saglikliyken yaptig1 gibi titiz davraniyordu
ve her gece kuirk ti¢ dakika evin kap1 ve pencerelerindeki kilitleri
kontrol ediyordu. Ama her seyden 6nce o ihtiyatliydi. Normale
donmek istiyorsa —yani M&M’lerle olanlardan 6nce yasadig:
hayata devam etmek istiyorsa— semptomlarla, disetleriyle ve
minik gogislerle ylizlesmesi gerektigi agikti, saklandigi yerden
gikmali ve 6gretmen olmaliyds, tipk annesi gibi: Iyi bir 6gret-
men. Ne de olsa bunun i¢in egitim almist1 ve 6grencilerin geri
doéneceklerini ve kurdeleleri, parlak tenleri ve flioresan bocek-
leri gibi gozleriyle her késeyi isgal edeceklerini her zaman bi-
liyordu. Ancak hatasi, bu oldugunda tamamen hazir olacagina,
organik bir terdr haritas1 olan viicudunun, kizlar okula déndi-
glunde ¢argaflarin altindaki bir gézkapag: gibi tirkmeyi biraka-
cagina inanmakti. Bunun yerine, oradaydi: Bir kez daha igsel
ugultularina, merkezi sinir sisteminin kaosuna indirgenmis, ag-
zin1 igreng bir tatla kaplayan bir titresime direnerek, duvardaki
saate bir daragaciymis gibi bakiyordu.

Onlar sadece kizlar, kendine bunu hatirlatti: Sana higbir ey
yapamayacak olan kigiik ¢ocuklar. Ve alisilmadik bir siddetle
kaginan uyluklarini tirmalamaktan kaginmak i¢in masanin pi-
riizsiiz yiizeyine birkag kez siirtiindii, ama sag topugunun yere
vurmaya basladigini goriince durdu.

Hemen ayaga kalkti.

Yeni 6grencileri, Rodrigo Zufiiga'nin sézleriyle, 6gretmen-
leriyle alay eden st siniftan kizlar olacaklardi — ama (zihninde
yagayan oli annesinin goristine gore) Malena Goya ve Mic-
helle Gomezcoello kadar kétii olamazlardi. Amparo Gutiérrez,
eski dil ve edebiyat 6gretmenine yaptiklar saka tekrar glindeme
geldiginde, “Onlar iyi kizlar, sadece... bilirsiniz, sinirlan test et-
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meleri gereken yagtalar,” dedi. Clara, meslektaglarinin kizlarin
davraniglarini tartigmak istemediklerini ¢abucak fark etti. Selefi
ile yaganan olay1 6grenmis olmasina ragmen, 6grenci grubunun
genel karakteri hakkinda daha fazla ey 6grenmeye ¢aligmasina
ve kargilik alamadig1 sorular sormaya israr etmesine ragmen,
okuldaki disiplin hakkinda ayrintilara girmekten kaginiyorlar-
di. Ogrencilerin davramslarinin mitkemmel oldugu konusun-
da onu temin etmeye cesaret eden tek kisi Angela'yds, ¢linkii
her zaman gozetim altindaydilar — “Nébetgiyi gormedin mi?
Ders sirasinda koridorlarda devriye geziyor,” dedi. “Copu yok
ama varmug gibi hissettiriyor. Yine de, sinirlar1 agan bazi gruplar
oluyor,” dedi neredeyse fisiltiyla: Nihayetinde, nébetgi Patricia
i¢in dokunulmazlard: ve okul i¢inde ve diginda giicii gergekten
ellerinde tutanlarlar ebeveynleriydi.

Angela ona, “Her seye meydan okumayi seven kizlar var,”
dedi. “Bu ergenlik meselesi, onlara fazla kafa yormana gerek
yok.”

Clara, meslektaglarinin gorislerinden etkilenmedi. Yillardir
genglere ders veriyordu ve daha 6nce onlardan hi¢ korkmamug-
t1 — José Villanueva, Humberto Fernindezin kafasini dolap-
lara carptiginda bile, ya da Priscila Franco, Abigail Nufiez'in
orgisini kesip kitap ayraci olarak kullanmaya bagladiginda.
Deneyimine gore, erkekler grotesk ve fiziksel olarak giddetli
olma egilimindeydiler ama kizlar, narin ve saf dig gériiniislerine
ragmen, farkli ama ayni derecede acimasiz bir saldirganlik ser-
giliyorlardi. Daha akilliydilar —diigmanca kogullardan sag ¢ik-
mak i¢in taktikler gelistirmesi gerekenlerin ¢ogu zaman oldugu
gibi— ve siddete olan agliklarini sahte bir masumiyetle gizle-
yebiliyorlardi. Sadece kizlar 6gretmenlerinin evlerine izinsiz
girerler, diye digiindi Clara. Bu ylizden ders baglamadan bir-
kag giin 6nce iginde bir leke gibi yayilan korku, kabuslarindan,
anilarindan, 6grencilerinden bahsetmekten kaginanlarin tavir-
larindan beslenmeye baglad:.
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Annesi daha 6nce uyarmisti: “Kizlar en kotistidir,” demisti.
“Kendini onlardan korumalisin, Buzag1.”

Ama Clara dinlememigti.

“Berbat gérintiyorsun!” Amparo Gutiérrez salona girdigin-
de ve onun masanin yaninda durdugunu gérdiigiinde agzindan
bu s6zleri kagiriverdi. “Derslere boyle giremezsin. Kizlar seni
canli canli yiyecekler!” ‘

Her ¢grenci 6gretmenlerinin kafalarin: yer, diye diigindi Cla-
ra, onlar1 peygamberdevesi ile kargilagtirarak.

Simdi kafatasini kurtarmayi 6grenmesi gerekiyordu: Oyle
ya da boyle, onu yemelerine izin vermeden onlar1 nasil besleye-
cegini 6grenmek zorundaydi.

“Kizlar annelerini parga parga yerler, Buzag, siitten kemige
kadar.”

Elena Valverde’nin 6liminin ardindan Clara, beyninde
yeni bir sesin dogusuna tanik oldu, boslugu doldurmasina ve
annesinin yoklugunu iyilestirmesine yardimeci olan bir kelime
akigtyd: bu. Bu ses, zihninde yagayan 6li annesinin sesinden
bagkas1 degildi: Onu gergekte olmak istedigi kisi yapmak igin
kendisini arindiran bir dil — Elena, kdkenin beyaz eti. Sinifin ilk
gliniinde, Clara, 2003 dolaylarinda, tamemen annesinin tarzin-
da giyinmisti, ¢linkii sevdigi ses, onu giiglii ve kesin olmak, yani
isleri iyi yapmak igin yetistiren biling bunu talep etmisti — bir
anne (Elena, duvarda s seklinde asili duran omurgasinin haya-
letine bakarken soylemeyi severdi) kizinin davraniglarindan her
zaman sorumludur. Clara bu egitime ayak uydurmak istemisti:
Boslugun tzerinde ¢ilginca yarigiyor olsa bile, diinyanin sirtina
binmek. Bu nedenle Amparo Gutiérrez’in gozlemlerinden ve
istenmeyen tavsiyelerinden kaginarak 6gretmenler odasindan
ayrild1 ve —6grenciler parlak, yeni, ithal arabalarla ya da okul
otobiisleriyle gevezelik ederek, uzun kirpiklerini kirpigtirarak ve
dizlerini gizlemis bir sekilde gelirlerken—sogukkanliligini yeni-
den kazanmak i¢in banyoya gitti. Bu durumda yapabilecegi tek
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bir sey vards, kendi kendine konugmak: Diimdiz ileriye, dogru-
dan yer karolarina bakt: — arkasinda Malena Goya'nin ojesinin
rengine boyanmig bir delikten bagka bir sey yoktu (Michelle
Gomezcoellonun dudaklarinin yanindaki gamzeler kadar de-
rindi). Bu kogullara geri dénmek, ilerlemekten daha korkung
bir segenekti, bu ylizden musluk suyunun akmasina izin ver-
di, etegini kaldirdi, baldirlarin: 1slatt1 ve birer saplak atti, ses
camdan bir 6piiciik gibi yankilandiginda sagirdi. Birkag damla
elbisesini 1slatt, ona dagmnik bir gérinim verdi. Ayna, yirtik
pirtik bir ¢orabin solmus yiiziini yansitti: Caresi olmayan yor-
gunlugun tanidik ifadesi. Bir noktada, birinin kapiy: ¢aldigini
duydugunu sandi, ama koridorda kimse yoktu, sadece giines ve
uzakta, tim havay1 emen sayisiz etek vardi.

Birkag dakika i¢inde, Delta, baldirlarin Gizerine ¢ekilmig bir
beyaz corap paketi ve digmeleri ¢6ziilmiis gomlekler haline
geldi gozinde. Kizlar omuzlarinda sigmis sirt ¢antalariyla ve-
randay: doldurdular ve 6gretmenler onlara dogrudan bakmak-
tan kaginmaya ¢aligtyormus gibi onlardan kagtilar. Ancak her
seyi gordiler. Gozlerini kapatmalarina neden olan tek bir yer ya
da kisi yoktu. Onu sinifta bdyle izleyeceklerini digindi Clara,
sinirleri damagini kurutarak: Yiizstizce. Adin1 6grenene kadar
ona “Yeni Ogretmen” diyeceklerdi ve bu siirete, onun iyi mi
yoksa kotli mi oldugunu anlamak i¢in egzotik bir hayvan gibi
onu inceleyeceklerdi. Ama Clara, davraniglarini dikte etmeleri-
ne izin vermeyecekti.

Onlar: yenebilirim, dedi kendi kendine. Terlemesini ve ser-
semligini kontrol edebiliyordu.

Her tirden gengle tecriibesi olmasina ragmen, verandada,
bahgelerde, koridorlarda, otoparkta konusan yiizlerce sesin gii-
rultist, sanki bir goril tek parmagiyla digetlerini oksuyormus
gibi drpermesine neden oldu. Kizlar kahkahalarla iki biklim
olup parke taslarina kalin tiikiiriik damlalar: sigratirlarken, 6g-
retmenlerin —ve nébetgi Patricia’nin— gegislerini izledi, ayakla-
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rin1 birbirine yakin tuttu. Sirtiklere benziyorlar, diye disindi
ve son titremelerinin tagikardiye, giderek daha seyrek gériilen
panik ataklarina ait karincalanma ve bogulmaya yol agmasin-
dan, onu fel¢ etmesinden korktu ve bu ayn1 anda hem korkma-
sina hem de 6limi arzulamasina neden oldu.

Saglart dokiliyor, diye inledi kafasinin iginde, bunalmigtu.
Yakinda yer onlarin saglariyla dolacak.

Sonra zil —¢enesini sikmasina neden olan yapay ziller— ¢ald:
ve Clara geri donigii olmadigini anladi. Kalabaligin arasindan
gecti —yeni ayakkabilarin parlak siyahlar géziine garparken—
ve kitaplarinin evrak ¢antasinda oldugunu besinci kez kontrol
etmek, programini almak, sol elinin parmaklarinin arasindaki
hassas deriyi kagirken kigitlarini bir kez daha dizenlemek ve
sinifa gitmek i¢in 6gretmenler odasina gitti.

Koridorlarda karigiklik vardi: Nobetgi Patricia 1shik ¢alar-
ken kollarini kaldiriyordu, kollarinin altindaki yaglar iki kigik,
tiysiiz kanat gibi sarkiyordu, 6gretmenler ise kogturuyorlard.
Clara, kargagadan uzaklagmadan once, Angela’nm bir kapidan
gecerken 6grencilerden birine giilimsedigini gordi ve aniden,
onun iyi bir 6gretmen olup olmadigini merak etse de igten ice
o kadar da umursamadu.

“Kafan bir hamambdcegi yuvasi, Buzag:.”

Beato Alvaro del Portillo binasinin birinci katindaki uzun,
kivrimli bir koridorun sonundaki bir sinif olan 2C'de ilk dersini
verdi — annesi (6l insanlarin onuruna isim verme gelenegiyle
alay etmeyi seven) Cift Dilli Delta Akademisi, High-School-
for-Girls’in inislere “Regnare Christum volumus”, “Deo om-
nis gloria” veya “Servim” gibi tabelalar astigin1 gorse kahkalarla
gilerdi. Terlemeyi ya da titremeyi bir an olsun kesmedi, ama
ders boyunca belli bir sogukkanlilig1 korumugs olmaktan gurur
duyuyordu. Ayrica 2C 6grencileri sessiz ve disiplinliydi. Sini-
fa girdiginde ayakta durdular ve izin verene kadar oturmadilar.
Alisilmadik bir titizlik ve uysallikla, kendi aralarinda konugma-
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dan, bacak bacak stiine atarak dosdogru karsiya bakarak, Clara
silgiyi dugtirene ve saginda mavi fiyonklu bir kiz yanindaki ar-
kadagina muzipge glilimseyene kadar notlar aldilar.

Sakin ol, dedi kendi kendine. Kontrolii birakma.

Giderek artan siddetli anksiyete bozuklugunun semptomla-
r1 ve olas1 bir panik atak tehdidi nedeniyle, dersin baginda yok-
lama almay: unutmugtu. Zil ¢almadan 6nce her 6grenci adini
duydugunda “Burada!” diye seslendi ve sonra Clara’ya yapmacik
ve yapay goriinen bir sessizlige biirlindiiler. Bilgisayar ekranin-
da B veya Y kutularini isaretleyerek listede agag1 inerken, 6niin-
deki kizlarin gergekte goriindikleri gibi olmadiklarini anlads;
bir tiir ategkes teklif etmiglerdi ve ne kadar kii¢iik olursa olsun,
herhangi bir hata buna bir son verecekti. Huzursuz ve korkulu
hali, 6grencilerine hobilerini ve projelerini sordugu geleneksel
tanitimlar1 atlamasina ve bunun yerine sadece kendisinin ko-
nustugu bir giris konugmasinin katiligina bagvurmasina neden
olmugstu — Cift Dilli Delta Akademisi, High-School-for-Girlsin
pedagojik modelinin yasakladigi bir seydi bu. Ancak onu en ¢ok
rahatsiz eden sey, kendini bagka biri, tanimadig1 ve gece yarisi
izlenen eski bir belgesel gibi dinlemeleriydi.

On alt1 yagindayken onu tedavi eden psikiyatr, “Yagamakta
oldugun seye duyarsizlasma deniyor,” demisti. “Kayg1 ve panik
bozuklugunun bagka bir belirtisi.”

Biitin giin dersler Clara’nin zihninde §oyle gecti: Gozle-
rini 6grencilerinin bacaklarina her kaydirdiginda aklina gelen
en karanlik digiincelerden uzaklagmaya ¢alisirken kendini bir
kuyunun dibinden duyar gibi oldu: Benimle alay mi ediyorlar?
Ellerimden ve saglarimdan igreniyorlar m1? Cirkin oldugumu
mu digtiniyorlar? Séyleyecek ilging bir seyim yok mu?

Biiyiidiiklerinde benim gibi olacaklarini biliyorlar mi?

Isteseler de istemeseler de Ggretmenlerine benzeyeceklerini
biliyorlar m1?

O sabah, 3A ve 4B siniflarina da ders verdi —6grenciler
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2C’dekilerden daha az temkinli ve nahoglardi— ve nispeten
normal bir sekilde ilerlemelerine ragmen, selefine neredey-
se kalp krizi gegirten kizlari diginmeden edemedi. Sik sik
onlarin neye benzediklerini, kag¢ yaginda olduklarini merak
etti ve eger zamanla onlan taniyabilirse, kimsenin dikkati-
ni ¢ekmeden onlar: teshis edebilir, i¢lerinde Malena Goya
ve Michelle Gomezcoello'nun izlerini goérebilirdi. Delta’da
onun haricinde tg¢ dil ve edebiyat 6gretmeni daha vardi, ama
hi¢ kimse —onun kizlara kars1 haksiz 6nyargilar olugturma-
sin1 engellemek i¢in— Marta Alvarez’e o igreng sakay: kimin
yaptigini séylemeye istekli goriinmiiyordu. Yine de, kendine
eziyet etme dirtistiine ragmen, Clara sagduyular i¢in min-
nettards, ¢linkd sakacilarin kimligini bilmek onun paranoyak
kisiligi i¢in zararli olabilir ve ayn1 zamanda 6grencilerle ara-
sin1 bozabilirdi —saldirganlar, katiller (zihninde yagayan oli
annesinin gorigine gore) ya da halihazirda oldugundan daha
fazla savunmaci bir tavir takinabilirdi- ve boylece dayanama-
yacagini digiindiigi yeni bir krizi tetikleyebilirdi.

“Bazen bilmemek daha iyidir, Buzag1,” derdi annesi, daha
hayattayken kér taklidi yaptig, elinde bastonla evin i¢inde do-
lagip gelecegi, yani kendi 6limiind hayal ettigi zamanlar.

Ama bilmemenin faydalarini gérmek Clara igin zordu.

Neyse ki, ikinci teneffiis sirasinda titremeleri 6nemli 6l¢iide
azaldi. Ancak ter varligini koruyordu ve sinifa her girdiginde
duyarsizlagma hissi gligleniyordu. Siralara karg1 ihtiyatl bir me-
safe korursa semptomlarini gizlemenin daha kolay oldugunu
kesfetmisti, bu yiizden kendini biitiin hissetmek ve viicudunun
fazlaliklarini kontrol altina almak igin dersler sirasinda kizlar-
dan bir buguk metre uzakta kalmaya karar verdi. Bu arada, —ilk
bagsta disiplin meselelerinde miittefiki olduguna inandigi— n6-
betci Patricia, iki sakar kartal gibi dolagtirmay1 6grettigi gozle-
rini 6grencilerin saglarina dikip tim siniflarin pencerelerinden
iceri bakiyordu.
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Clara bundan hoslanmadi, bazen Patricia onu 6grencilerden
daha ¢ok izliyor gibiydi.

Giintin sonunda 5B sinifi vard, onu alkislarla kargilayan ve
nedenini agiklamayi reddeden bir grup —ayrilma zili ¢aldigin-
da ve sinif aniden tekrar tezahiirat yapmaya basladiginda— ¢cok
solgun ve ¢illi bir kiz yaklast: ve ona endiselenmemesini, sade-
ce ona hos geldin dediklerini séyledi. Elma kokan o terli vii-
cut yaklagirken ilk dirtisii geri ¢ekilmek oldu, ama kiz dogal
bir sekilde masasinin 6niinde durdu, ellerini tahtaya dayad,
dudaklar: tikirikle dolmugtu. “Devam edecek misiniz, Cla-
ra Hanim?” Clara’nin bulanik buldugu bir ifadeyle sormustu
— dersin baginda yoklama almay: bir kez daha unutmugtu.
Onun uzun siren sessizligiyle kars1 karsiya kalan 6grenciler
gitmeye bagladilar ve onlar1 durduracak giicii kendinde his-
sedemedi. O anda —illi kizin kot kapatilmig sirt ¢antalar
surisiini geride birakarak digerlerine katilmasini izlerken—
Clara diglerini dakikalardir —belki de saatlerdir- gicirdattigim
ve 6grencilerinin bunu duymus olma ihtimalini fark etti.

Viicudunun iginde bir seyler dogru degildi, kendi kendine
bunu tekrarlad.

Biitiin giiniini béyle bir ¢abayla gegirmekten tamamen bit-
kin digen Clara, bir batakligin derinliklerinden ¢ikar gibi si-
niftan ¢ikti. Koridorda kimse yoktu, ama kizlarin birinci katta,
otobiislere ve ebeveynlerinin arabalarina dogru kogarken ¢i-
kardiklar: giiriiltiiyd duyabiliyordu, minicik makaslari andiran
bacaklari onda kalan az miktardaki oksijeni de kesiyordu. Etra-
findaki sicaklik kirmiziyd: ve bu ona Malena Goya ile Michel-
le Gomezcoello'nun tamponlarini iki kanli sarkag gibi yiiziine
savurduklari zamani hatirlatti.

Diglerinin arasindaki metalik tat, kalin bir salyay: saksiya
tikiirmesine neden oldu.

Agladi, ama sessizce.

Dakikalar sonra, kaslar1 agriyarak merdivenlerden indi ve
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—bekledigi gibi yerde ¢esitli renklerde saglar birakmig olan—
kizlardan arinmis yerlerden gegerken, korkung bir vahiy gor-
di: Cift Dilli Delta Akademisi, High-School-for-Girlsdeki
tim giinleri boyle gececekti.

Her giini, ta ki tamamen iyilesene kadar.

Bu nedenle ikinci giin ¢antasina bir Alprazolam tableti si-
kistird1 ve biraz uykulu olsa da ne titreme ne de terleme ile
derslerine bagladi. Etki sadece birkag saat stirdi; ilk teneffus
sirasinda ayagini tekrar yere vurmaya, dislerini gicirdatmaya,
terlemeye ve sol elinin parmaklarinin arasindaki hassas deriyi
kagimaya baglamigti. O hildeyken, Angela ogretmenler odasin-
da gozle gorilir bir huzursuzluk i¢inde yanina geldi ve yiiksek
sesle iyi olup olmadigini, yaralanip yaralanmadigini, hemgire-
nin odasina gotiiriilmesi gerekip gerekmedigini sordu. Ama
endisesi, Clara’y: etkilemek g6yle dursun, onu hayal kirikligina
ugratmist: — en azindan Angela’nin, cevaplamak istemedigi so-
rular1 sormaktan kaginacagini diginmusti. Hafta, garip kafa
hareketleriyle atlattig1 benzer kargilagmalarla gegti. Bu sekilde
cevap verirse, konugmaya direnirse, goriinigiinden hareketle
ogretmenlerin onu yalniz birakacagini kesfetti. Ardindan, mes-
lektagslarina sozsiiz olarak yanit vermeye ve toplum iginde kaygt
semptomlarini maskelemek igin onleyici ritieller tasarlamaya
odakland:.

Boylece, yeni 6grencilerine uyum saglamaya —ve onlar1 Ma-
lena Goya ve Michelle Gomezcoello’ya benzetmeyi birakma-
ya— ¢aligirken, Deltadaki kizlarin daha 6nce tanidig: kizlardan
din ya da sosyal sinif nedeniyle degil de birbirleriyle olan et-
kilesim bigimleriyle farkli olduklarini kesfetti. Okulda erkek
ogrencilerin olmamasinin bunda etkisi var gibi goriiniyordu
¢linkil zihninde yasayan 6li annesine gore erkeklerin yoklugu,
sinifin sosyal organizasyonu kadar kizlar arasindaki dinamikleri
de degistirmisti. Ornegin, karma egitim yapan bir grupta, en
huzursuz 6grenci —sakalar yapan ve siiftan atilan— genellik-
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le bir erkek ¢ocuk olurdu. Ayrica, karma bir simiftaki erkek-
ler ve kizlar arasinda, karsitlik yoluyla isleyen sonsuz bir flort
s6z konusu olurdu: Erkekler ne kadar ciiretkar ve siddetliyse,
kizlar da o kadar itaatkar ve sorumlu davranirlardi — ya da en
azindan Gyleymis gibi yaparlards, ¢linki (zihninde yagayan 6la
annesinin gorisiine gore) bu sadece mahkdmlarini cezbetmek
i¢in kullanilan bir maskeydi. Istisnalar vard: tabii —kurallari ¢ig-
neyen, 6gretmenlerinin sabrini suistimal eden, sinif arkadagla-
rin1 doven kizlar— ama aligilmis olan sey, kizlarin bagkalarinda
gordikleri ve kendilerine yasak olan bir erkeklikle iliskilendiri-
len davraniglarin kargiti olarak insa edilmis olmalariydi. Ancak
Delta’nin iginde olusturduklar: sosyal doku zitliklara gore degil,
yogunluk seviyelerine gore diizenlenmisti: En huzursuz 6g-
renciler belli ki kizlardi, ama bu digerlerinin itaatkir olduklar
anlamina gelmiyordu, tam tersi; onu takip ediyorlardi, cesaret-
lendiriyorlard: ve gerekirse bir bagkas: her zaman sopay: eline
almaya hazirdi. Her durumda olmasa da genellikle her sinifin
asi olan lideri grubun karakterini belirliyordu. Dahasi, erkekler
olmamasina ragmen flort devam ediyordu ve belki de Clara’yr
gercekten rahatsiz eden de buydu. Bazi gruplarda digerlerine
gore daha fazlayds, kizlarin birbirleriyle ¢ok ince ama cinsel yol-
larla fl6rt ettikleri izlenimi edinmigti. Kimsenin izlemedigini
disindiiklerinde birbirlerinin memelerine ve popolarina do-
kunuyorlardi. Opiiciikler atiyorlardi. Géz kirpiyorlardi. Bazen
Clara, 6grencilerin arkadag canlis1 ve masum olarak yorumla-
nabilecek kiiciik jestlerin arkasina saklanarak birbirlerini bagtan
¢ikardiklarini digtiniyordu —bir 6gleden sonra iki kizin el ele
tutugup birbirlerinin gdzlerinin igine baktiklarini gérmistd, ta
ki bir 6gretmen goriinceye kadar, sonra utangag bir sekilde gii-
limsemigler hi¢bir sey olmamug gibi davranmuglardi— ama satir
aralarini nasil okuyacagini biliyordu. Sarilmalarin, oksamalarin,
isirilan dudaklanin belirsizligini gézden kagirmadi. Nemli bol-
geleri seziyordu ve hayal giicliniin kesinligi onu igrendiriyordu.
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Dindar bir okulda bu tiir davraniglara giin 15181nda izin verme-
leri ve kurumsal ve 6grenci ahlakinin koruyucusu Alan Cabrera
gibi birinin, arzunun siddetli olabileceginden asla siphelenme-
den onlarin arasinda dolagabilmesi onu gagirtti.

Bir sabah,nobetgi olma siras1 kendisindeyken, Clara annesi-
ni ¢ok sevdigi ve onu yanaklarindan degil dudaklarindan 6ptigi
zamani hatirladi — tipk: televizyonda yayinlanan pembe diziler-
de gordiugu gibi, diliyle. O sirada Elena uykusuzluguna yenik
dismis ve yataga uzanmugts. Saat oldukga gecti ama Clara, an-
nesinin gégsi tipk: bir yanardagdaki magma gibi sisip inerken
saatlerce oturup onu izlemisti. On yagindayd: ve ayakkabilari
ayaginda, yatagin ortasinda durmug Elena’nin saglarini hayran-
likla izliyordu —kalin ve siyahts, hi¢ beyaz yoktu, sadece birkag gri
¢izgi vardi— dudaklari karanlik bir odaya agilan bir kapa gibi ara-
likt1. Desteklenmeyen memeleri viicudunun iki yanina digmis-
ti ve Clara, onun bluzunun i¢inden, bir an 6nce kendisinde de
¢tkmasini umdugu koyu renkli meme uglarini gérmiistii. Giizel-
liginden ¢ok ¢irkinligine hayran kalarak onu uzun siire izlemigti:
Burnunun altindan ¢ikan biyiklari; kalin, sarkik uyluklarindaki
catlak izlerini; ytiziindeki kirigikliklari; ve boynunun biyik bir
bolimiind kaplayan ¢ dogum lekesi olan gidisini. “Seni seviyo-
rum anne,” demisti ve i¢inde tarif edilemez bir arzu duymugtu ve
bu arzu yillar gectikge daha da gizemli hile gelmisti. Annesinin
agzina yaklagip onu 6pmesine, dislerini yalamasina neden olan o
edepsiz, gocuksu tutkuyu neyin tetikledigini asla bilemeyecekti,
ama ayrintilan her hatirladiginda derin bir utang i¢ine gémiilir-
di. Elena’nin gozlerinden ¢ikan kirmizi yilanlari, alnina aldig:
saplagi, onu itme geklini hatirliyordu, sanki onun anlatilmaz bir
sey yaptigim kesfetmis gibi dehgete diigmiistii. Okul bahgesin-
deyken her seyi hatirladi: Annesinin dislerinin tadi misir gibiydi
ve bunu ona sdyleyememisti, ¢inkii Elena onu odadan disar: at-
mugt1, konugmasina bile izin vermemisti, sanki bir canavarmis
gibi ona bir kiz olmay: 6gretmesi gerekiyordu.
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O gece Clara, korkunun her zaman bir annenin odasinin
disinda olmaya benzedigini 6grenmisti.

“Sen hasta, kiigiik bir kizsin ve seni diizeltmek benim gore-
vim,” demigti Elena ertesi glin ama onu tizen bu degildi. Aski-
nin fiziksel bir boyutu oldugunun ve onu bastirmas: gerektigi-
nin farkina varmakti.

Ugursuz bir egilim. Disler ve prangalarla dolu bir ugurum.

Clara i¢in teneffiisler, komplocu jestleri ve miistehcen stir-
tinmeleri bulmak i¢in bir av haline geldi. Her etkilesimde, her
dokunugta gizli anlamlar buluyordu ve bu sehvetli, kusurlu be-
denlerin agirihklarini ona bulagtirmasindan korkmadan nefes
almasi zordu. Bir giin, bir agacin arkasina saklanan iki tane on
birinci sinif 6grencisini yakaladi. Ozellikle ders disinda 6gren-
cilere fazla yaklagmamay tercih ettiginden, bulundugu yerden
dikkatlerini ¢ekmeyi tercih etti. “Hey! Cikin oradan!” diye em-
retti neredeyse bagirarak ve birkag saniye sonra Clara onlara
yaklagmasina gerek olup olmadigini diistiniirken, saklandiklar
yerden kosarak okul bahgesine déndiiler. Sadece bir anligina
onun goris alaninin digindaydilar ama tavirlarinda —birbirleri-
ne ve ona bakislarinda— Clara'nin en kétiisiinden giiphelenme-
sine neden olan bir ey vardi.

Zil gcalmadan 6nce agacin etrafinda birkag kez dondii ve kiz-
larin birbirine ¢ok yakin duran ayak izlerini tespit etti. Konum-
larin1 hayal etti ve yanhslikla sol elinin parmaklari arasindaki
hassas deriyi tirnagiyla geriye dogru ayirdi. Kan figkirdi, ama
kani temizlemek yerine diizeni yeniden kurmaya karar verdi:
Kurumu uyarmak, kizlarin, Elena’nin ona sayg: duymayi 6gret-
tigi ve artik korumaktan sorumlu oldugunu distindigi —zih-
ninde yagayan 6li annesinin goriigiine gére— agilmamasi gere-
ken sinirlar agtiklarini bildirmek igin.

“Ama tam olarak ne gordiin?” Amparo Gutiérrez, igine ma-
kul bir siiphe yerlestirmeyi umarak ona her seyi anlattiginda bu
soruyu sordu.
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Clara, “Higbir sey, agacin arkasinda ne yaptiklarini gérme-
dim,” diye agikladi. “Ama sar1 yaprakli agacin oradaydilar, dar
govdeli olanin ve onlar1 géremedim, anliyor musunuz? Yani,
geri dondiiklerinde onlar1 géremedigime gore birbirlerine ok
yakin olmalilar. Sanki kéti bir sey yapiyorlarmig gibi digar1 ¢ik-
malari i¢in onlara bagirdigimda irkildiler. Cok ileri gittiklerini
s6ylemiyorum. Sadece saklandiklarini s6yliiyorum ve nedenini
sormanin mantikli oldugunu disiiniyorum.”

Amparo Gutiérrez yere bakt: ve igini ¢ekti.

“Evet, gergekten de dar bir agag,” dedi ve dilsiinmeye devam
etti. “Bence bunu Alan’la konugmaliyiz. O ikisini taniyorum ve
onlarla kendi deneyimlerim oldu. Bir sey gérmiis degilim ama
sonradan Uzilmektense simdiden 6nlemimizi almaliyiz derim
her zaman, dyle degil mi!”

Iki giin sonra Alan Cabrera, Carmen Mendoza ve Rodrigo
Zuiiga ile on birinci simiftaki kizlarin durumu hakkinda ko-
nustu — Carmen’in dedigine gore, 6grenciler arasinda herhangi
bir uygunsuz davraniga kars1 tetikte olmalarini istemigti. Neden
bunu onlardan istedigi, Clara’nin aklinin almadig1 bir seydi ama
artik riski géren tek kisi kendisi degildi.

Bir hafta sonra, ofisinden zar zor ayrilan midiir, omuzlarini
koklayan uzun boylu ve hantal li¢ kdpege benzeyen 6gretmenle
birlikte okul bahgesinden gegti. Elli bes yasinda, kizil sagh bir
kadind: ve saglar1 kafatasinin birkag santimetre tizerinde dalga-
laniyor gibiydi. Saglar1 kisayds, bir yelpaze seklinde kesilmisti,
bu da 6grencileri ve bazi 6gretmenleri arkasindan onunla dalga
gegmeye tesvik ediyordu. Genelde giiler yiizliydi ama o sabah
Clara, sanki ¢ok gilicenmis gibi kizgin oldugunu fark etmisti, bu
yizden ne alnindaki kaslarin kasilmasini durdurabilmigti —dort
sisman solucan agirhiklarini kéti ¢izilmis kaglarina vermisti— ne
de dudaklarini gevsetebilmisti.

Nobetgi Patricia bile, miidiiriin topuklarini parke taslarina bir
hanger gibi saplamasini izlemek igin tur atmay1 ihmal etmigti.
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Alan Cabrera, Clara'nin bildirdigi kizlardan biriyle okul
bahgesinin diger tarafinda belirdi. Ogrenci, genesi gogsiine ya-
pismis, saglar1 yliziinlin iki yanini kapatmug bir gekilde ayakla-
rin1 striikliyor, dirseklerini kenetliyor ve sanki bir seye maruz
kalmis gibi simsiki viicuduna sariliyordu. Tekmelenmis bir hay-
van gibi korkmugtu ve onu bu gekilde géren Clara, bilinmeyene
karg1 bu sagma savag1 baglatmakla hatali olup olmadigini, bu-
nun gerekli olup olmadigini ve daha da 6nemlisi buna degip
degmedigini merak etti.

“Kafani kaldir,” diye emir verdiklerini duydu. C)grenci so-
gukkanliligini korudu. Ayakkabilarinin bagciklan ¢ézilmugti
ve sag bileginde kii¢iik hagli bir altin bilezik vard:.

Alan Cabrera uzaktan, Clara'nin titreyen gozleriyle karsi-
lagt1 ve elini bir mendil gibi sabirsizlikla havada sallayarak ona
seslendi. Onu hi¢ bu kadar ciddi gérmemisti, gézbebekleri
kaskatiyd1 ve kalin, yesilimsi bir damarin boynundan kulagina
dogru egri bligri ¢izilmis bir merdiven gibi gériinmesi onu ra-
hatsiz etti.

Kiza yaklagirken, midir yiiksek sesle 6grenciyle konustu:

“Neden burada oldugunuzu biliyor musunuz?”

Kiz sessizce yere bakt1.

“Cuinki sizi gordiler.”

Midiir kendi sorusunu yanitlad:.

“Sizi gordiler!”

Haila arkasinda duran t¢ 6gretmen, ayni anda baglarini sal-
ladilar.

Alan onlara ulagtiginda, “Clara Hanim,” dedi, “Angela Cai-
cedo Hanim’'dan bize katilmasini rica edin, litfen.”

“Angela m1? Neden? Niye? Ne oldu?” diye sordu, cesaretin-
den hemen pigmanlik duyarak.

“Cunki o da onlar1 gordu.”

Clara bu sozlerin ne anlama geldiginden emin degildi:
“Onlari o da gordi” —kafasinda yavas yavas sindirdi- ve kork-
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tu, on birinci siniftaki kizlar1 degil, Malena Goya ve Michelle
Gomezcoello’yu, son iki yirticyr saklayan bir agacin 6niinde
¢iplakt: sanki. Buna ragmen itaat etti. Nobetci Patricia'nin de-
digine gore Angela'nin ders verdigi 5B’ye gitti ve kapiy: agar
agmaz oraya kosarak gittigi i¢in nefesinin kesildigini ve 6gren-
cilerin ona sanki kétii kokulu bir seye bulanmig gibi baktiklarin
fark etti.

1981'den kalma anne tarzi ayakkabilarinin iginde ayaklar
ter icindeyken, Angela’ya dogru yiiridi, kulagina egildi ve ken-
disine ait oldugunu bilmedigi iki kisa ciimle fisildad.

Angela koltugunda kaskat: kesildi, kitabi kucaginda kapadi
ve 6grencilerine gilimsedi.

‘Affedersiniz kizlar, hemen donecegim.”

Onlar siniftan ¢gikarlarken, Clara 5B'deki 6grencilerin onla-
11 incelemesini gérmezden gelmeye ¢aligti. Onlar esigin biraz
zerinde, neler oldugunu anlamak i¢in pencere camlarina tir-
manmis, birbirlerini iterek, olgunlagmamig bedenleriyle homo-
jen bir gozetleme goziine donustiiklerini hayal etti.

“Kizlar en kotisiidir, Buzagi,” dedi zihnine yerlesmis olan
6lu annesi, yeniden.

Digarida on birinci siniftaki kiz agliyordu ve okul bahgesin-
deki o dogaglama toplantinin nedenini agiklayabilecek tek kisi
olan Alan Cabrera ortadan kaybolmustu.

“Bu ciddi. Bu kabul edilemez!” dedi midir. “Ama ¢6zecegiz.
Bunun devam etmesine izin vermeyecegiz.” Terini silmek igin
elini boynunda gezdirdi ve yanindaki 6gretmenlere bakti. “Ai-
lelerini aramamiz gerek.”

Sonra 6grenci bagini kaldird: ve Clara, sigmis gozkapaklari
ve sivri ¢enesinden agag1 akan simigiin oniinde irkildi.

“Lutfen, onlar1 aramayin!”

Annesi daha hayattayken ve kizinin onunla yataga girme-
sinden korkarak onu odasindan attiginda, “Benim gérevim seni
egitmek,” derdi.
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‘Onlar1 aramayin! Bir daha yapmayacagim! Litfen?

Digslerini gicirdatts.
“Bir daha yapmayacagiz! Yemin ederim!”

Sadece bir anne dogruyu soyler.
Canavarlara nasil iyi kizlar olunacag 6gretilmelidir.
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XVIII

“Korkuyorum!” dedi Ximena tirnaklarini kemirirken.

“Ama daha baglamadim bile,” dedi Annelise giilimseyerek.

“Yine de korkuyorum!”

Fernanda bacaklarini genigge agarak yere oturdu.

Fiorella ve Natalia birbirlerinin ellerini tuttular.

Ve Annelise bagladi:

“On bes yagindaki Rachel, yataginda uzanmis underground
bir grubun internetten indirdigi singlein1 dinliyordu. Cuma ge-
cesiydi. Arkadaslariyla digar1 ¢ikmak istemisti, ama hepsi son
matematik sinavlarinda bagarisiz olmuglardi ve anneleri onlara
ceza vermisti. Béylece Rachel, dolayl1 olarak cezalandirilmus,
odasinda tek bagina ve herhangi bir sarki s6zii ya da enstriimani
olmayan tuhaf bir sarki dinliyordu. Agz agik ¢igneyen birininki
gibi hos olmayan bir sesti. Adi1 Mother Eats Daughterd1.”

“Yine annelerle ilgili” diye bagird: Natalia.

“Kapa geneni!” dedi Analia. “Kulaga bir creepypasta gibi ge-
liyor.”

“Bunlar korkutucu,” dedi Ximena, otururken. “Gergekten
korkutucu.”

“Sigst” Fernanda tisladi, bacaklari hild agikti. Herkes

163



164

Monica Ojeda

Annelise’in annesinin korku hikayelerindeki annelere benze-

digini disliniirdi ama bunu ona séylemediler. Fernanda ha-

ri¢ hepsi, ip cambazlig egzersizlerini onun hikayelerine tercih
ederlerdi.

Darbeleri ve kesikleri tercih ederlerdi.

Cesaret oyunlarini.

En azindan uyumalarina engel olmayan kigiik tehlikeleri.

“Dedigim gibi,” diye devam etti, “Rachel on bes yasindaydi
ve gece odasinda yalnizdy, internette buldugu ¢ok garip bir gar-
kiyr dinliyordu. Babasi on yil 6nce bir kazada 6ldigi i¢in an-
nesiyle birlikte yasiyordu. Genelde Rachel onunla iyi geginirdi
ama onun yagindaki herhangi bir kiz gibi —nasil oldugunu bilir-
siniz— odasina kapanmayz, ailesiyle vakit gecirmek diginda her
seyi yapmay1 severdi.” Dinleyicilerini incelemek i¢in durdu ve
Fernanda, onun gézlerinin kizardigin fark etti. “Iste oradaydi,
whitegod.org adl1 garip bir web sitesinde tesadiifen kargilagtig
bir single olan Mother Eats Daughter'1 dinliyordu ve kap: kolu-
nun sanki biri igeri girmeye ¢aligtyormus gibi bir ileri bir geri
déndigini gordiginde sesi kistr.”

Fernanda, Annelise’in sa\g, digetleri, siit, anneler, kizlar, geng-
lik kiltleri ve ritiielleriyle dolu hikéayelerini her dinlediginde,
kendi annesi en iyi arkadagininkine hi¢ benzemedigi i¢in rahat
bir nefes aliyordu.

Digleri o kadar beyaz olmadag igin.
Sesi, alnina bilenmis ¢iviler varmug gibi ¢ikmadig igin.

Annelise, Fernanda bundan hoglanmasa da, “Ama biitiin an-
neler aymdir,” derdi. “Gezen rahmin diger yani: Biyik Beyaz
Tanrr’nin tam tersi.”

Bazen, binanin arkasindaki mangrovdan, hikéayelerini anla-
tirlarken birileri bégiiriyormus gibi sesler gelirdi.

Onlara siriingenleri, amfibileri ve bocekleri getirdi.

Onlara durgunluklarini bozan suyun korkung sesini getirdi.

Onlara timsahin orada oldugunu, binlerce yildir derinlikler-
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de yuzdigini, Annelise’in dolup tagan hayal giiciiniin yarattif
ilahi ve korkung tapinag: gézetledigini hatirlatird.
Bu yiizden Natalia, Fiorella, Analia ve Ximena kendilerini
merdivenlerden agag1 atmayi tercih ederlerdi.
Yilanlar arasinda dans etmeyi.
1guana cesetlerini 6pmeyi.
Giysilerinin morluklar1 gizleyecegi yerlere sertce yumruk
atmayu.
Aciya katlanmak igin.
Aciy1 kendi oyununda yenmek igin.
Beyaz Tanr’'nin hikayelerini anlatan Annelise’i dinlemek-
tense, en zor cesaret oyunlarim kabul etmeyi tercih ederlerdi.
“Rachel sordu: ‘Ne oldu anne? Ve annesinin sesi tath bir
sekilde kapidan igeri girdi: “Tatlim, agar misin?”

'”

“Ay! Agma sakin!” dedi Ximena dizlerine sarilarak.

“Kapa ¢eneni!” Analia ¢1glik atarak koluna vurdu.

“Rachel'in gézkapaklar agirlasmists,” diye devam etti An-
nelise. “Yataktan ¢ikmak istemiyordu, bu yiizden tekrar sordu:
‘Ne istiyorsun anne” Ama kapinin diger tarafinda sadece derin
bir sessizlik vardi.”

Annelise’in creepypastayr Ingilizce yazdigini ve ardindan
bunlar1 WhiteGod001 nicknamei altinda internete yikledigini
yalmizca Fernanda biliyordu.

Okuyucular hikayelerine yiiksek puanlar veriyorlard:.

Us yildiz.
Dort yildiz.

Bunlan #Computers, #Internet, #Mindfuck, #Madness, #Ri-
tuals ve #Cults hashtagleriyle creepypasta.org'da yayinlyordu.

“Cok korkuyorum!”

Biitiin hikédyelerinde ayni altbaghk vardi: The White God Cycle.
Ve Fernanda onlar her zaman yayinlanmadan 6nce okurdu.

“Ya The White God Cycle, Jeff the Killer veya ‘Slender Man’

gibiviral hile gelirse?”
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“Ya diinya ¢apinda bir grup insan Beyaz Tanr ve beyaz ¢ag

hakkinda yazmaya baglarsa?”

Annelise sesini algaltt: ve arkadasglariyla olusturdugu cembe-
rin ortasina bakti.

“Sessizlik devam etti, ama kapiya iki kez vurulmas: anne-
sinin hilé orada oldugunu gésteriyordu. ‘Tiatlim, agar misin?”

“Oliiyorum,” dedi Natalia ve Fiorella'nin dirseginden bir
darbe ald1. “AhY

“Rachel i¢ini ¢ekti,” diye devam etti Annelise onlar1 gor-
mezden gelerek. “Mother Eats Daughter, cok disiik bir sesle de
olsa, agizda ¢ignenen etin sesi gibi ¢almaya devam ediyordu.
‘Ne istiyorsun anne?’ Bir 6ncekinden daha kisa bir sessizlik
daha oldu. ‘Tathim, sana dogum giiniin i¢in verdigim kiipeleri
6ding almaliyim.”

“Evet, elbette Oyledir” diye araya girdi Analia.

“Rachel bilgisayarindan gelen delici ¢1gliklar duymaya bag-
lad1 ve yiziini burugturdu, ama MP3’i durdurmadi.”

“Degisiklik olsun diye.”

“Kipelerim mi?’ diye sordu sagkinlikla. ‘Bir yere mi gidi-
yorsun?’ Ve bir sessizlik daha oldu. Kap1 kolu tekrar dénmeye
basladi. Rachel nedenini bilmiyordu, ama kendini rahatsiz his-
sediyordu. “Tatlim, kap1y: agar misin?”

Tiirtin klasikleri olarak kabul edilen en Unli creepypastalar
arasinda en ¢ok, blog yazilari araciliiyla anlatilan,¢ocuklar: ka-
¢irmak igin ayi gibi giyinen bir adamla ilgili olan1 Fernanda’nin
ilgisini ¢ekiyordu.

“Beyaz Tanr hakkinda bir web sitesi yapsak nasil olur?”

Ad1 1999 idi. Postlar: yazan kisi Elliot adinda, 1999 yilinda
bagina gelen ve bir televizyon kanali etrafinda dénen rahatsiz
edici olaylar1 anlatmak isteyen bir adamdi: Caledon Local 21.

“Ya bir YouTube kanali agsak?”

Elliot’a gore her sey ¢ocukken ve Pokemon’u eski bir te-

levizyonda biiyiiklerin gézetimi olmadan izlediginde baglams.
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Bir giin, gok kotii yapilmis olsa da gocuklara yonelik gibi go-
rinen programlar yayinlayan Caledon Local 21 kanalina denk
gelmis.
“Binada higbir sey ¢ekemiyoruz ¢iinki bu bizim sirrimiz, ama
videoblogs baglatabiliriz!”
Elliot, sovlar1 anlamasa da Caledon Local 21'i izlemeye
baglamus. Ozellikle ikisini hatirliyormus: Bobby ve Bay Ayr'nin
Mahzeni. I1k show bir kukla gésterisi gibiymis ama kukla yok-
mus, sadece bir adamin elleri kameranin 6niinde hareket edi-
yormus. Ikincisi, ay1 gibi giyinmis bir adamla tamigan ¢ocuklari
iceriyormus. Her iki programda da pek bir olay olmuyormus
ancak her zaman siddetin aniden patlak verdigi birka¢ bolim
olurmus.
“Beyaz Tann hikayelerini videoblogsda anlatip, YouTube’a
yikleyebiliriz!”
Elliot, Bobby'nin bir bélimiinde, bir elin bir makas tuttu-
gunu ve ¢ok daha kiigiik bir elin parmaklarini kestigini hatir-
liyormus.
Boguk iniltileri duyabiliyormus.
Figkiran kan.
Ayrica Bay Ay’'nin Mahzeni programinda bir gocugun kag-
maya ¢alistif1, korktugu ve agladigi ve Bay Ayr’'nin onu kovala-
dig1 bir bolimini hatirliyormus.
“Ya da filmlerden, eski ¢izgi filmlerden ve diger korkung sey-
lerden klipler igeren videolar yapabiliriz.”
“Rachel yataktan kalkt: ve ¢ekmecelerinden birindeki ki-
peleri aradi,” diye devam etti Annelise. “Mother Eats Daughter
hala diziisti bilgisayarinda ¢almaya devam ediyordu ama simdi
ayn1 zamanda ¢igliklar ve bir ytizeye damlayan siv1 sesi de var-
dv”
“Altima sigardim,” dedi Ximena.
“Cekmeceyi kontrol etti ve birden kiipelerini koridordaki
annesiyle paylagtig1 banyoda unuttugunu hatirladi, bu yiizden
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ellerini kalgalarina koyup kapiya dogru bakti. ‘Anne, kiipeler
banyoda.”

“Ay, simdi goreceksin.”

“Bir sessizlik daha, ardindan kapiya ¢ kez siddetle vurul-
mast onu oldugu yerde dondurdu. Annesinin sesi ok tath ve
boguk geliyordu, o kadar ki tirperdi: ‘Tatlim, agar misin?”

Elliot'un bloguna gore, bir giin Caledon Local 21'de Bay
Ay, kendisine yazmak isteyen ¢ocuklarin ona ulagabilmeleri
icin adresini vermig. Merak eden Elliot, ona bir mektup gon-
dermeye karar vermis ve Bay Ayr'nin kilerini ziyaret etmesi igin
bir davetiye almig. Elliot’un babasi, normal bir ¢ocuk progra-
m1 oldugunu varsayarak, oglunu mektuptaki adrese gotiirmis,
ancak gittiklerinde, polis tarafindan yeni basilmig, bir ormanin
kenarindaki bir kuliibe ile karg1 kargiya kalmiglar.

“Rachel korktu. Gergekten korktu. Bir seyler dogru degildi
ve kap1 kolu donmeye devam etti.”

“AyP”

“Sigst!”

“Kapiya gitti ve annesinin ayaklarini gérmek i¢in ¢dmeldi
ama koridor karanlikts, tek bir 151k yanmiyordu. Bu onu daha
da korkuttu ¢linkii annesi her zaman 1giklar1 agardi. “Tatlim, ag.
Ag hadi, lutfen?”

Elliot bir siire sonra Caledon Local 21’in ¢ocuklar: kagiran
ve onlar kuliibesinin bodrum katinda tutan bir delinin eseri
oldugunu 6grenmis, aylarca yayinlanan ve sadece Elliot'larin
evindeki gibi eski televizyonlarin antenlerinin yakalayabildigi
tim programlar orada filme aliyormus.

“Rachel tereddiit etti. Mother Eats Daughter diziisti bilgisa-
yarinda hila trkitici bir sekilde ¢aliyordu, bu onu rahatsiz etti,
bu ytizden MP3’ti durdurmak igin kogtu.”

“Nihayet!”

“Sonra kapi kolu dénmeyi birakts,” diye fisildadi Annelise.
“Korkuyla dolu Rachel, annesinin arabasinin igiklarinin pen-
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cereden igeri girmesini izledi. Evet, gelen annesiydi: Aligveris
posetleriyle arabadan iniyordu.”

Creepypasta’ya goére polis, Bay Ayryr asla bulamamig ve
Fernanda’nin 7999 hakkinda en ¢ok sevdigi sey de buydu: Agik
bir sonu vards, béylece hayranlar, Caledon Local 21 hakkindaki
hikéyeyi kendi hesaplariyla giincelleyebiliyorlard:.

Hatta bazilar1 “Bobby” ve “Bay Ayrnin Mahzeni” bélimle-
rini filme alip YouTube’a yiiklemislerdi. Annelise, gercek gibi
goriinen sahte videolar: severdi.

“Rachel o kadar korktu ki, laptopundan o MP3ii sildi,” dedi
tekrar normal bir sekilde konugarak. “Ilerleyen giinlerde, ba-
sina gelenlerle ilgili cevaplar aramak i¢in whitegod.org’a gir-
meye ¢aligts, ama site ¢okmisti. Sonra insanlarin Mother Eats
Daughter hakkinda konustugu ve diinyanin dort bir yanindaki
kayip kisi vakalariyla baglantili olan bir forum buldu.”

“Ay!”

Annelise, annesi yasaklamasina ragmen YouTube'da kor-
kung videolar izlemeyi severdi. “Neredeyse hepsi korkutmak
i¢in ¢ekilmis ve diizenlenmis, ancak bazilar1 gercek,” diye agik-
lad1 Fernanda’ya, tekrar tekrar izlemeyi sevdigi videolarin bag-
lantilarini ona gonderirken.

Obey the Walrus videosu.
I feel fantastic videosu.

“Cooook creepy,” dedi Fernanda, kameraya dogru sendele-
yen, gocuk felci olan bir drag-queeni izlerken.

“It'’s so fucking creepy,” dedi bir robot mankenin bos bir odada
ve sonra karanlik bir avluda, I fee/ fantaaaastic, ei, ei,” diye sarks
soylemesini izlerken.

“Forumda, bazi1 insanlar sarkiy1 dinlerken tipki Rachel gibi
mutlak dehset anlarini nasil yagadiklarini yazmuglar. Hatta uzun
zamandir annelerinin 6li olduguna yemin edenler bile vard: ve
buna ragmen play diigmesine basip mp3’ii agtiklarinda kapila-
rin1 ¢almiglar.”
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“Ne kadar korkung!”

“Forumda paylagimda bulunan herkesin ortak noktas: suy-
du: Kapx kilitliyken evlerinde bir odadaydilar. Isler baska tiirli
olsayd1 ne olurdu kimse bilmiyordu, eger kapilarin: kilitleme-
selerdi ya da kapi kadar basit bir sey, stirgiiniin diger tarafinda
annelerinin sesini taklit edenleri durduramasayd:.”

Bir keresinde Van Isschot Hanim, Annelise’i internette psi-
kopatlarin videolarini izlerken yakalad.

Bjork’iin, kendisini bagindan vuran hayrani Ricardo Lépez’in
videolarini.
Three guys one hammer videosunu.

Ertesi giin okulda Fernanda, Annelise’in bacaklarinda kalan
tespih izlerinin tzerinde parmaklarini gezdirdi. “Sana bununla
mu1 vurdu?” diye sordu sagkinlikla.

“Elinin altinda o vard1.”

Annelise’in evinde her kaliginda, Van Isschot Hanim on-
lar1 dua etmeye zorlard: ve bir noktada Annelise’in tavirlarini,
Annelise’in sag stilini, Annelise’in durusunu elestirmeyi de ih-
mal etmezdi.

Anne bir gece ¢arsaflarin altinda, “En azindan annen seni
seviyormus gibi yapiyor,” demisti.

“Benimki sadece beni kiiglik diigiiriiyor.”
“Benimki beni kiigtimsiiyor.”

Bu yiizden, Fernanda dogrudan Van Isschot Hanim'in géz-
lerinin igine baktiginda, annesinin hi¢ evde olmadigina sevi-
nirdi.

Ne yaptigimizi 6grenirlerse, arkadastan daha fazlas: oldugumuzu
diigtiniirler, diye digindi.
Ne yapti1gimizi ogrenirlerse, bizi oldiirirler.

“Rachel, Mother Eats Daughter forumlarinda pek ¢ok teori
buldu: Bazilar sarkidaki frekanslarin haliisinasyonlar yarattig1-
n1 soyliyorlardy; digerleri, bozuk seslerin kizlarini yiyen anne-
lerin gergek videolarindan alindiging; ve digerleri ise, sarkinin
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dinleyicilerin kafasinda bir sekilde yamyam bir anneyi ¢agns-
tirdigini.”

“Ay)”

“Whitegod.org’un ise...on bir ile on sekiz yaglar1 arasindaki
¢evrimigi bir kiz mezhebinden bagka bir sey olmadigini. Sarkiy:
bir grubun olugturdugu, gesitli lilkelerden kaybolan gengler ta-
rafindan yazildigi ve bir sekilde kendi adlari altinda, polis izleri-
ni siiremeden internette yayinlamayi bagardiklar sdyleniyordu.
Onlan birbirine baglayan tek sey, ¢ogu zaman kapali olan veya
alan adlarini degistiren o web sitesiydi: whitegod.org, whiteage.
net, thewhitegodcult.info gibi.”

Annelise, Beyaz Tanrr'ya, sadece Fernandanin titremeden
dinleyebilecegi dualar yazmugti.

Teofanik deneyimlerden sonra annelerini 6ldiren ve gozle-
rinden siit akarak aglayan, ormanin derinliklerine giden gengler
hakkinda hikéyeler yazmugt1.

Beyaz Tann hakkindaki creepypasta, video oyunlarinda, web
sitelerinde, ¢izgi romanlarda ve evde gekilen filmlerde yer al-
mist1.

Ama ayn1 zamanda videolar da ¢ekmek istiyordu.
Fotograflar editlemek.
Kutsal metinleri yeniden diizenlemek.

“Deneyiminin bir sonucu olarak Rachel, Beyaz Tann kiil-
tinin ilk siber aragtirmacilarindan biri oldu, ancak bulgularini
belgeledikten iki veya Ug yil sonra ortadan kayboldu.”

“Biliyordum!”

“Tarikattan kizlarin onunla temasa gegtigini ve sonra orta-
dan kayboldugunu soyliyorlar, ama onu ise aldiklarini séylen-
ler de var, kimse kesin olarak bilmiyor. Bazilari, Beyaz Tanr
kendini kizlara gosterdiginde (teofani) kizlarin ortadan kaybol-
madigini, evden kagtiklarini séyliyor. Ama kimse tam olarak
bilmiyor.”

“Kimse bilmiyor.”
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“Rachel''n Beyaz Tann tarikati hakkinda topladigi tim
bilgileri yayinladig: blog da kayboldu, ama baz: insanlar inter-
netten silinmeden 6nce pargalan kopyalamay: bagarmiglar. Ve
hepinize bir tane getirdim.”

‘Ay, hayir!”

Cogu zaman, Annelise’in The White God Cycle altbashig al-
tinda Yazdlgl creepypastalar Fernanda’yr korkutmazdi, ama bi-
nadaki beyaz odada anlattiginda ve herkes korkudan goézlerini
kapattiginda, o da gozlerini kapatirdi.

Annelise etek cebinden iPhone’unu ¢ikard:.

“Bu, blogundaki ilk yazilardan biri. S6yle basliyor: ‘Mer-
haba! Bunu giincellemem bu kadar uzun sirdigi icin Gzgi-
nim. Bir siri ev 6devim ve ugragmam gereken bagka seyler
de vardi... Fazla zamanim yok. Ben sadece www.whitegodcult.
info'dan kopyaladigim seyi gondermek i¢in buradayim. Diin
yaptim, sabah ilk is. Sayfa neredeyse her zaman kapali olurdu,
ancak din degildi. Diin, birkag dakikaligina agildi. Tamamini
indiremedim, ama bir kismin1 kopyalamay1 bagardim. Iste bu-
rada.”

“Ay, okumayin!”

“Rachel’in siteden kopyaladi1 sey bu,” diye devam etti:
“Beyaz Tann kiiltine hos geldiniz, gezgin rahmin-Tanrist’'na,
gercek anneye ve tiim siitiin kokenine bir sayg: durusunda bu-
lunun. Hedefler: (Bir) Beyaz Tanr teolojisi yaratin. (Iki) Sah-
te anneleri cezalandirin. (Ug) Tim kizlari toplayin. Not: Bunu
okuyorsaniz, kendinizi ilahi bir deneyime hazirlayin. Beyaz
Tanrr’ya dua: Gezgin-rahmin-Tanris1 / Kendimi sana agiyorum
/ Stitbeyaz: kafatasimi sana teslim ediyorum / Safligimi / Dig-
lerimi / Agligimi / Kendimi sana agiyorum / Korkularimi sana
teslim ediyorum / Seninle ve korkuyla bir tapinak inga ediyo-
rum / Kendimi sana agiyorum / Kendi kanimi ve kardesleri-
min kanini sana teslim ediyorum / Birlikte, senin viicut bulmus
cene kemigine tapacagiz / Kendimi sana agiyorum / Damlayan
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/ Sigrayan / Arzularimi / Kaygilarimi / Kendimi sana agiyorum
/ Beyaz Tanr1 / Yasak olana / Senin lekene / Kendimi sana ag1-
yorum.”

“Bu duay1 m1 edecegiz?” diye sordu Fiorella.

“Ay, hayir. Bu beni korkutuyor,” dedi Ximena.

Annelise her zaman binada yaptiklar1 kéti seylerin, anne-
lerinin kinayacag gizli uygulamalarin beyaz ¢agin sonucu ol-
dugunu soylerdi: Beyaz Tanri’'nin iglerinde ¢igek agtigi lekeler.

“Elbette dua edecegiz,” dedi.

Fernanda bunun bir yalan oldugunu biliyordu, ama digerleri
ona inanmaya karar verdiler, yaptiklarinin kafalarindan ya da
vicutlarindan degil, iglerinden tagan ve kontrol edemedikleri
bir seyden kaynaklandigini gériince rahatladilar.

“Pekala: Dua edelim.”

Hepsi, Annelise’in ayinsel hayal giiciine dua etti.

“Dua edelim.”

Hepsinin birbirlerinin saglarindan yapilmig bilezikleri varda.
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XIX

A: Clara Hanim, bir 6gretmenin anne gibi olduguna inani-
yor musunuz?

C: Pardon?

A: Ben inaniyorum, ¢iinkii 6grenci, 6grenen bir kiz ¢ocugu
gibidir.

C: Sanirim bugiinliik isimiz bitti.

A: Yani ben sizin kiziniz gibiysem ve siz de annem gibiyse-
niz beni korumak zorundasiniz, degil mi?

C: Pardon?

A: Korkmamam i¢in bana yardim etmelisiniz.

C: Ne soylemeye ¢alistigini bilmiyorum, Annelise. Bu ko-
nusmalardan biktim.

A: En iyi arkadagimin bana ne yaptigini sdylememi ister mi-
siniz?

C ..

A: Soylersem kizmayacaginiza sz verir misiniz?
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Hemgsirenin odasina girdiginde Clara’nin ilk gordigi sey An-
nelise Van Isschot'un aglayan bir bebegin agz1 gibi kirmizi ve
acik sol diziyle Hemsire Patricia’nin eteginin ¢irpinan beya-
ztyd1. Bebegin ¢enesine berrak bir sivi damladi ve hemen ko-
pirdi, bakterilerle hiddetlenen dizkapag: boyunca ¢iglik atti.
Kendi renklerini haykiran bir dizdi. Eflatun, giil, fusya. Bordo,
koyu kirmizi ve kizil. Annelise Van Isschot’un dizinde kanin
tim renkleri ¢iglik atiyordu ama viicudunun geri kalani so-
gukkanliligini koruyordu. Hemsire Patricia yirtik deriye biraz
daha berrak siv1 doktiigiinde Clara onun goézlerini kapattigin
gordii. Ustdudaginin gilek gibi yarildigini gordii. Alev kirmizist
¢illerin ona dogru ¢i1glik attiklarini gérdi. “Ona ne oldu?” “En
yakin arkadagiyla kavga etmis.” Clara, en yakin arkadagla kavga
etmenin bu kadar sinir bozucu olabilecegini bilmiyordu. Alkol
kokusunu tiksindirici buldu ve kiyafetlerinin altina sindi, to-
puklarini ~hemen hemen iki santim boyunda~ yerde gezdirdi.
Annelise’in kendisine degil de yer karolarina baktigin1 gériince
biraz rahatlad; yani bosluga. Duz siyah saglarinin yanaklari-
na ve boynuna kaydigini gérdi. Nefes nefese oldugunu gordu.
Hemsgire, “Iki geng hanimin birbirine boyle vurmasi dogru de-
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gil,” dedi. “Bu tiir bir barbarlik erkeklere mahsustur.” Anneli-
se, aycicegine benzeyen parmak eklemleriyle masanin kenarini
kavradi. Dudagindan dislerine mercankirmizisi kan damladi
ama o sadece yer karolarina bakti. “Diger kizin durumu daha
iyiydi ve onu miidiriin ofisine gétiirdiler.” Bir vampire, yirmi
birinci yiizyildan bir Carmillaya benziyor, diye digindi Clara,
kapinin esiginden kipirdamadan ve Annelise Van Isschot'un
memeleri ve kasiklari hala islak olan minik Gniformasinin por-
nografik goriintistine bakarak. “Simdi ailelerini ariyorlar, ama
cevap veren yok gibi goriinliyor.” Annelise’in en iyi arkadaginin
Fernanda Montero oldugunu hatirladi, viicudu kanin 6niinde
giderek katilagiyor ve soguyordu. 5B'deydiler. Pazartesi, ¢arsam-
ba ve persembe giinleri onlarla dersi vardi, ama Annelise Van
Isschot, diger adiyla Cilli, ile cuma 6gleden sonra fazladan bir
dersi vards, sadece ikisi, ¢linki Cift Dilli Delta Koleji, High-
School-for-Girls'te, travesti bir Tann ¢izen bir 6grenciyi boyle
cezalandirirsiniz. Hemsgire, Annelise’e yonelirken, “Bu tiir bir
siddet geng bir bayan i¢in normal degil,” dedi. “Bakin bu kigiik
kizin ytziine ne yapmig!” Herkes din dersinin ¢ekilecegini um-
mugtu, ama sonunda dil ve edebiyat dersi ¢ikmigty. “Ittirmek ya
da tokat atmak bagka bir ey, bu baska bir sey.” Din bilgisi degil
de, dil ve edebiyat ¢ekildiginde herkes kura yoluyla ek dersler
i¢in konuyu sectigine pisman olmugtu. “Zavalli gey, bir bakalim,
geneni kaldir.” Clara, olas: bir panik atak beklentisiyle kemik-
lerinin geri ¢ekilmeye bagladigini hissetti ve siddet sahnesinin
getirdigi bir endige belirtisi olsa da, haplarin1 almadan gitmeye
karar verdi. “Ceneni biraz yukar: kaldir canim. Biraz daha. Bu
kadar.” Annelise, gitmeden 6nce goziiniin ucuyla ona bakt: ya
da arkasin1 d6niip giinese ¢iktig1 anda ona dyle goriindd.

Biitlin glin onu §oyle disiindi: Kiz kardeslerinden birinin
beklenmedik ihanetinden kurtulmay: bagaran vahsi bir ¢ocuk
gibi.

Daha sonra 6gretmenler odasina gittiginde neler yagandi-
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g 6grendi: Biri digerinin sagini ¢ekmis, onu geriye dogru
itmis, tim giiciyle omurgasin1 biikmisti; digeri ise dudakla-
rina bir yumruk savurarak kargihk vermisti. Once Annelise’in
Fernanda’ya satagtigini s6ylediler,ama Fernanda tim kemikleri
ve tirnaklariyla kendini Annelise’in tzerine firlatmis, tipkt bir
kan iskeleti gibi, baglanmamg bir tay gibi. Alan Bey ve Angela
Hanim, uzun teneffis sirasinda kafeteryada birbirlerine vurur-
larken onlan ayirmig. “Ring digindaki iki boksoér gibi birbirle-
rinin pesinden gidiyorlard:,” dediler. Clara, gergekten darbeleri
hissettigin yer ringin disidir, diye diisiindd, ama bir ey soyle-
medi. Ayni hafta, bag baga derslerinde, Annelise Van Isschot'un
Gstdudagindaki koyu renkli kabuklara bakmamaya galigarak
olay1 sordu. Hemsire Patricia'nin glinler 6nce ondan yapmasini
istedigi gibi, ¢enesini kaldirarak, “Fernanda ve ben artik arkadas
degiliz,” dedi. “Ondan nefret ediyorum ve sanirim kusacagim.”

Clara'nin ders verdigi tim gruplardan en zoru Annelise
Van Isschot, Fernanda Montero ve arkadaglarinin dahil oldu-
gu gruptu: Natalia ve Fiorella Barcos, Analia Raad ve Ximena
Sandoval. Kizlar ve tuhafliklan 5B’ye hitkmediyordu, ancak di-
gerleri, sinif arkadaglari, nihayetinde burunlarini yere indirene
ve onlarin ardindan gidene kadar bélgesel giig i¢in savastilar;
ama sonunda ayakkab: bagciklan ¢6ziilda ve etekler olabildi-
gince kisalds, tehlikeli bir sekilde uyluklara kadar. Bu sinifta
yogun ve kigkirtici kisilikler, bir arada yagamanin sinirlarini
test etmekten zevk alan kigiler vardi. Angela, ona derslerin ilk
haftasinda “SB 6zeldir,” demigti. “Onlar1 yavag yavag kazanman
gerekecek.” Ancak zaman gegtikge, grubun mizacindan giderek
daha fazla tiksindigini hissetmeye baglad. Sesleriyle yaptiklari
mizikten, gozleriyle alay etmelerinden nefret ediyordu. Sanki
bilmedigi bir sey biliyorlard: ve higbir kosulda ona ne oldugu-
nu s6ylemeyeceklerdi. Birbirine sikigtirilmis o uzun bedenlerin,
darmadaginik saglarin ve ugugan tiniformalarin kombinasyonu,
parlak bir gorintii ya da tropika sisin iginde fokurdayan edepsiz
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bir goriintii gibi asir1 gériiniiyordu. Diger simiflar farkliyd:. Di-
ger siniflardaki kizlar itaat ederlerdi, bakimliydilar, iniforma-
lar onlara daha ¢ok yakisirdi. Diger simiflardaki kizlarin sesleri
birbirine benzemiyordu ve etrafa daha uysal, zarif bir gekilde
bakiyorlardi. Bazen 5B’de tahtaya yazi1 yazarken aglamak iste-
digi oluyordu. O anlarda g¢enesini sikiyordu ve dlen annesinin
sozleri kafasinda yankilaniyordu: “Ne yaparsan yap, Buzagy, za-
yifligin1 asla 6grencilerine gésterme.” Ama onlara her zaman
zayif yanini gosteriyordu, ¢linki o kizlarla olan iligkisinde biraz
islevsiz bir seyler vardi. Hepsi huzursuz ve konugkand:. Sandal-
yelerinden kalkarlar, dillerini ¢ikarirlar, siimiikleri, sakizlar1 ma-
salarinin altina yapistirirlar, ter ve adet gibi kokarlardi. Daginik
ve utanmazlardi, bluzlar agikti, itistizdi ve bog, ugursuz kah-
kahalar atarlardi. Ancak Clara, Annelise Van Isschot, Fernan-
da Montero ve arkadaslarini 6zellikle dayanilmaz buluyordu.
Simifta imkénsiz olan bir tir yakinlik elde etmek igin aylarca
onu inceleyip tanimaya ¢aligtilar, ama niyetleri dostga degildi;
dostluk sadece esitler arasinda, kiz kardesler arasinda yaganir
ve bir 6gretmen ile 6grenci arasinda, bir anne ile kiz arasinda
esitlik olamayacagini biliyorlardi. “En sevdiginiz roman hangi-
si?” “Bir geyler yaziyor musunuz?” “Kag yagindasiniz?” “Nerede
yagtyorsunuz?” Yeni 6gretmen oldugu igin ona bir seyler sordu-
lar ve onu, alninin ortasinda ponpon bulunan bir kutuya saril-
mig oyunéak gibi dikkatle incelediler. “Makyaj yapmay: sever
misiniz?” “Ceneniz neden titriyor?” “Tanrr’ya inanir misimiz?”
Guzel meziyetini yok etmek i¢in onu sinifin ortasinda uyarma-
dan sorguya ¢ekerlerdi. “Erkek arkadaginiz var m1?” “Evli mi-
siniz?” “Lezbiyenlik, Islam, prezervatif kullanimi ve Keguvalar
hakkinda ne disiiniyorsunuz?” Clara tipki annesi gibi olmaya
calisti, ancak Elena 6lmeden 6nce ona birgok kez anne ile kizi
arasinda esitligin olamayacagini sdylemisti. “Meryem Ana’nin
bekaretine inaniyor musunuz?” Iyi 6gretmenlerin bu ugurumu
kapatmaya ¢alisacagini, ama 6gretmen ve 6grenci arasinda esit-
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ligin olamayacagini séylemisti. Bu yiizden 5B’deki kizlar, nasi
bir 6gretmen oldugunu anlamak i¢in onu incelediler: Isiracak
tirden mi, yoksa 1sirilabilecek tiirden mi. Ehlilegtirme 4ninda
ne kadar anne, ne kadar 6gretmen oldugunu belirlemek igin.
Ancak bu yansitilmig hakimiyet ve namlunun agzinda duran
hiyerarsik iligkide sonug, bir sey onu sonlandirana kadar tek-
rarland1. Bir havaya yiikselme, bir yenilme: Béylece agagidaki
yontemi desifre etti ve bunun sayesinde pargay: tersten caldi.
Clara hikayenin yiikselisini ve diigtigiini anladi, ¢linki sonun-
da annesini yutmugtu, ama 5B 6grencilerinin onu yutmalarina
izin vermeyecekti. Ancak asil sorun tiim sinifin av mevsimin-
de olmas: degildi. Asil sorun, Annelise Van Isschot, Fernanda
Montero ve arkadaglariyd. Belirsizlik o alt1 koseli grupta kivra-
niyordu. Cignenecek yoldan ¢ikmug alt1 bigak sirti.

5Bde, o kizlarin ara sira bahgettikleri kirintilardan daha
fazla yetkisi olmadigini anladigi an1 hila hatirliyordu. Ne si-
nifinin gidigatin1 bozan sorularla dolu bir sabahti ne de Cla-
ra bir geyler agiklarken Analia Raad’in simif arkadaglarinin si-
ralarinda izinsiz zikzaklar ¢izerek odanin iginde dolagtig1 bir
glindii —“Sadece bacaklarimi agmam gerekiyor,” demisti ama
tek amaci ona meydan okumak, sabrinin sinirlarini zorlamak-
t1, glilimsemesi siska bir ¢akalinki gibi sivriydi—: Annelise Van
Isschot, Edgar Allan Poe hakkindaki dersi dinleyebilmek i¢in
siniftaki herkesi susturdugu zaman bunu fark etmisti. Clara, s1-
nifin ilgisini yarim saatten fazla tutmay: bagaramamigti, ama
Annelise’in tek bir haykirisi sinif arkadaglarinin sakinlesmeleri
ve yerlerine yerlesmeleri i¢in yeterliydi. O sabah Clara min-
nettar degil, asagilanmig hissetmisti. Ve o andan itibaren her
sey daha da kotiye gitti. Tahtaya yazdigirida veya herhangi bir
nedenle arkasini déndigiinde kisik sesler ¢ikarmaya bagladilar.
Bir yandan egyalarin1 yere atarken bir yandan da “Uzgiiniim
Clara Hanim,” dediler. Kursunkalemler, tiikkenmezkalemler ve
pergeller ensesinin altindan sekti. Sonra onlar1 aldilar ve birkag
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dakikalik bariz dinginligin ardindan tekrar masalarindan uzaga
firlatmaya bagladilar. Bir sabah bilesik ciimleler ile yanciimle-
ler arasindaki farki agiklarken Fernanda Montero 1slik galmaya
basladi. Durmasin: istedi, ama Fernanda islik ¢almaya devam
etti, dogrudan gozlerinin igine bakt: ve Clara ona siniftan ¢ik-
masini emrettifinde, Fernanda sandalyesinde ¢ok yumugsak
bir sekilde 1slik ¢almaya devam etti, ayakkabisini ¢ikarmist: ve
pamuklu ¢oraplarinin uglariyla yeri oksuyordu. Bu tiir davra-
niglar, fiziksel kaygisini her zamankinden daha da artirmigt1 ve
aglayarak 6gretmenler tuvaletine kapanmasina, boynundaki ve
karnindaki teri silmesine neden olmugtu — Clara sinirlendigin-
de ¢ok terlerdi ve ayaklarindan, tipki annesininkiler gibi, terler
damlardi. 5B'deki kizlar, otoritesini yok edebilmek igin terle-
mesini ve aglamasini istediler. Sitten kesilmis kizlard: ve ete
ihtiyaglari vardi. Bu ylizden masasinin yanina muz kabuklan
koyup sandalyesine su doktiiler. Bu yiizden silgiyi ve tahta ka-
lemini yere koydular: Béylece 6gretmenlerinin egildigini, boy-
nunu egdigini ve onlarin tavana yanstyan tahtlar gibi dizilmis
siralarina sayg: gosterdigini izleyebileceklerdi. Kendini giiling
hissetmemeye, 6grencileri kafasinin arkasina dikilmis gozleriy-
le onu keserken bagka tarafa bakmaya ¢aligti ama MM lerle
olanlardan beri duygulan tzerinde ¢ok az kontroli kalmig-
t1. Viicudu paramparga oluyordu ve aldigi herhangi bir ¢arpik
nefes onu bosluga itiyordu: Atmosferin dokunusuna kars: agir1
duyarli bacaklardan olugan bir uguruma. Kitaplarina tiikirdiler
ve Clara tahtaya yazarken avuglarini agarak masalarina ritmik
bir sekilde vurdular. We will, we will rock you, kafasinda bunu
duydu. Teneffuslerde semsiye gibi agilan etekleri onu titretiyor-
du. Zamanla, perilerin karsisindayken tehlike ve caresizlik his-
sinin azalacagina inaniyordu, ama aylar gegtik¢e korkusu dort-
nala gitmeye, gliclenmeye bagladi. Ve bu sadece Annelise Van
Isschot’un grubuyla yasadig: bir sey degildi. Bu sadece 5B’nin
kabus 6grencilerinin sugu degildi. Ornegin 1A'daki kizlarin er-
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.en kornealar1 ona ¢ok korkung geliyordu. Regl 6ncesi minik
rarmaklarinin sonu Ximena Sandovalinki gibi olacak, diye
ligindii ve belki de onlarn agizlarina yapistirip tipki Fernanda
Vlontero ve Annelise Van Isschot'un derslerinde yaptig: gibi
meceklerdi ya da Malena Goya ve Michelle Gomezcoello'nun
wzdolabindaki Nutella’y1 yerken yaptiklar1 gibi. Sabah ilk is
larak sinifa girdiginde ve 3B'de yiizlerinde hala yastik izi olan
ekiz, on veya on bes ¢ift uykulu gozii gérdiigiinde derin bir
iksinti hissediyordu. Ve 2C'deki kizlarin tirnaklarinin her za-
nan kirle dolu olmasi. Ve Priscila Moscoso'nun kirpiklerinin
izunlugu. Ve Marta Aguirre’nin bluzundan ¢ikan meme uglari.
’e Daniela Correa’nin nemli dudaklari. Tum kigiik bedenler,
icak rahimler ve sigmis klitorisler, kemiklerinde tuhaf bir tahrig
issetmesine neden oluyordu ama oray: kagimas: miimkiin de-
ildi. Bazen, kasintiy1 hafifletmek igin iskeletini merdivenler-
len agag1 atmak, nobetgi tembelce bakarken pargalara ayrilmak,
u beklenmedik fiziksel temasin acisini pargalamak igin kaynar
u igmek istedigi oluyordu. Annelise Van Isschot ve Fernanda
Mlontero, etegi kazara derisine degdiginde hissettigi yanmay:
iesfetmislerdi ve o zamandan beri ona daha fazla yaklagmaya,
ogsinde felce, kollarinda krampa, sakaginda agriya yol agmaya
aligiyorlardi. Ancak yumurtlayan-igkenceci-kizlarin bu siirekli
aldirilar1, uzun teneffis sirasinda hayranlari ve kotl Gniformali
1zlarla gevriliyken birbirlerini dévdiikleri o glinden sonra azal-
mst1 — glinkd Cift Dilli Delta Koleji, High-School-for-Girlsdeki
ligbir 6grenci tiniformasini dogru sekilde giymeye cesaret ede-
nezdi. Béylece onu unuttular ve bu arkadaghgin siddetle sona
rmesi, Claranin hayatin1 bir sireligine kolaylagtirdi. Siyah
:abugun, ist derisindeki kaygan bokbéceginin Annelise’in du-
laklarindan kaybolmas i¢in gecen siire de tam olarak o kadard:.

“Neden anneniz gibi giyiniyorsunuz, Clara Hanim?” En iyi
rkadas, kobra kiz kardesi, kalgasindan yapisik ikizi ile kavga
tmeden ¢ok once Fernanda Montero, ek derslerinden birinde

181



182

‘Monica Ojeda

ona bu soruyu sordu; Clara’nin 1998den kalma anne ¢antas:
yere diismiis ve en gizli i¢ cebindeki annesinin fotografi intihara
meyilli bir balik gibi havaya u¢mugstu. Bundan sana ne?, diye
disindli ama higbir ey séylemedi. Ve disindigiini sdyleme-
digi, soruyu gérmezden geldigi, zayifligin gosterdigi ve dilsiz
beceriksizligiyle 6li annesini ylizisti biraktigi icin, Annelise
yuziniin bir yaniyla giilimsedi ve disini sikt1. “Saginiz sekillen-
dirme geklinize kadar her gey ayni1. Aynaya bakmak sizi korkut-
muyor mu?” Ama Clara’y: asil korkutan sey, 5B sinifindaki ikin-
ci haftasindan sonra 6grencisiyle bog sinifta yalniz kalmakti, bu
yizden Annelise onu kolundan tuttugunda, kiz1 dehget iginde
sert bir gekilde itti ve kiz kiginin tizerine digti. Kesfedildigini
bilmenin korkusunu, saldiridan sonra 6grencisini yerde gor-
digiinde icinde yiikselen deniz canlisinin bogulmus ¢1gligin,
Annelise’in yuzindeki saskinlik ifadesini hild hatirhiyordu. Ve
Annelise’in yuziindeki mutluluk ifadesini. Sanki felaketin orta-
sinda altin goren korsan kiz1 gibiydi: Ogretmeninin gozbebek-
lerinde yaganan deprem ve kargagadaki altin. Clara birine soyle-
yecegini, miidiriin odasina gidecegini, 6gretmeninin kendisine
vurdugunu séyleyecegini ve ona soruldugunda bunun aksini id-
dia edemeyecegini digiindi, ama denerdi. Her seyi inkér eder-
di. Onu kovarlardi, ama o bunu asla kabul etmezdi. Liseli bir
kiz kendisine dokundugunda, gézeneklerine milyonlarca igne
girmis ve etini oymus gibi hissettigini asla soylemezdi. Organ-
larinin her birinin kapanmaya bagladigini, kulakzarlarinda bir
¢1glik duydugunu asla séylemezdi. Idrarini kagiracak kadar ile-
ri gidebilecegini asla s6ylemezdi, tipki MM lerin sagur edici
kahkahasi altinda yaptig1 gibi. Hatta kanini, midesini, cigerle-
rini, kalbini diinyaya kusabilirdi. Bunu sdylemezdi, ¢iinki ona
deli, kirilgan, bozuk géziiyle bakarlardi. Aciyarak bagini okgar-
lardi, ama yine de onu kovarlardi. Ve o zaman artik iglerin eskisi
gibi olma ihtimali kalmazdi, annesinin omurgasinin réntgenine
baktiginda ve panik ataklarin korkunun ilkel korkusundan bag-
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ka bir nedeni olmadigini anladiginda oldugu gibi. En saf korku
buydu: Seffaf, yatay, atesli.

Annelise Van Isschot, o cuma olanlar1 kimseye anlatmadi.

Ya da belki de anlatmigti, ama sadece arkadaslarina.
Clara’'nin kesin olarak bildigi tek sey, 6grencisinin bunu gizli
tutarak ona kimin kimin tizerinde giiciiniin oldugunu bir kez
daha gostermis olduguydu. Ve 6grenci 6gretmenden istiin-
di ve kiz1 annesinin kafasinin ardindaki nehirdeydi. Ayni za-
manda bir kiz ¢ocugu olan Clara, atasini bir yenidoganin ik
hafifligiyle nasil bogacagini biliyordu. “Sen bana benzedikge,
ben de sana benziyorum,” demisti Elena Valverde, Clara tim
agirligiyla onun tzerinde oturdugu igin aglayarak. “Sanki beni
din dogurmugsun gibi.” “Her sabah beni doguruyormussun
gibi.” Clara, kafatasinin tzerinde bir yenidoganin oturmasinin
ne demek oldugunu anladig1 andan beri 6li annesine sempati
duymaya baslamisti. On bes, neredeyse on alti yaginda daby-
born gibi, her 6grencinin 6gretmeninden beslendigi gibi onu
besliyordu. Ya da her tsunami-sularini-siizen-kizin kékenin-
den beslenmesi gibi. “Beni hasta ediyorsun,” derdi ona Elena.
“Sen normal bir kii¢ik kiz degilsin.” Clara, Annelise’in, tipk:
Clara’nin acimadan ve neredeyse farkinda olmadan, annesinin
korkusunun aracisi olmaktan zevk aldig1 gibi, onun korkusu-
nun aracist olmaktan zevk aldigini hissetti. “Normal bir kiigik
kiz, kendisini besleyen eli bogmaz.” Ama normal, siradan bir
kiz sadece canli seyleri, nefes alan, diinyay: sallayan ve nemlen-
diren seyleri yerdi, Clara, teneffis sirasinda kizlarinin etrafta
kosturmasini izlerken bunu digiindi. Normal bir kiz, donmus
Plitonlu siriingen kanini 1sitmak i¢in bagkalarinin hayatlari-
n1, bagkalarinin sicakligini sindirirdi. Annelise siradan biriydi,
uzun ellerini oksadiktan sonra havaya kaldirdi. Clara, kizin
ogretmeni hakkinda sahip oldugu bilgiyi kotiiye kullanacagini
diistindii ama bir siireligine hoggorilii davrands. Itilmemis gibi
davrandi. Rol yapt1 ve iyi yazmay: 6grenmek istedigi igin, on-
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dan virgillerin dogru kullanimini agiklamasin istedi. “Insanlar:
korkutan seyler yazmak istiyorum,” dedi. Bazen bir dirsegini
onun dirsegine dayayarak yakinlasma oyunu oynasa da, evcil-
lesmemis bir saman gibi rahatsiz edici bir derinlikle ona baksa
da mesafesini koruyordu. “Gergekten korkutucu seyler yazmak
istiyorum.” Ekstra derslerinin en giizel anlarinda —konusma g
metreden daha uzak bir mesafeden akarken— Clara yanardag-
lar kitabindan bahsederdi ve Annelise izledigi korku filmlerini,
okudugu korku edebiyatini ve kiitiphaneden 6diing aldig kor-
ku ¢izgi romanlarini anlatirdi. “On dokuzuncu ytzyilda Tam-
bora Dagr'nin patlamasi, Avrupa semalarini gaz ve kiil tabaka-
styla kapladi. Lord Byron’a, bir korku hikayesi yazarak Percy
Shelley, Mary Shelley ve John Polidori’ye meydan okumak i¢in
ilham veren de bu kasvetli atmosferdi.” O anlarda Clara, onu
sessiz ve meggul tutmak i¢in volkanlar kitabini1 Annelise’in en
sevdigi edebiyatla iligkilendirirdi. “Lord Byron’in bu volkanik
olay nedeniyle eve kapanmasindan Frankenstein'in canavari ve
edebiyattaki ilk kurgusal vampir ortaya ¢ikt1.” Ara sira, eger za-
man olursa, yanardaglarin cehennemin girisi olduguna inanan
kiltirlerden bahsederdi. The horror! The horror! “Bir yanardag,
bir insanin zihni gibidir: Deliligin yandig: bir dag,” dedi ya-
nardaglar, depremler ve kiyamet arasindaki iligkiyi agikladiktan
sonra. Bazen Annelise, korkunun manzaray: nasil besledigiyle
ilgili konugmasini dinlemekle ilgileniyor gibiydi. “Lovecraft’in
da soyledigi gibi: Atmosferde korku var,” dedi Annelise’in iste-
seydi uzanip ona dokunabilecegini unuttugu bir anda. “Ciinki
korku bir duygudur,” dedi gézlerini kagirarak. “Ve igimizdeki
ilkel yagamin kanit1.”

Bir sire, dersleri bu gekilde gitti. Sonra siyah kabuk kaybol-
du ve Annelise masasina sapkin bir yazi birakti.

Bu, acinin baglangiciydi.
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Isim: Annelise Van Isschot
Konu: Dil ve Edebiyat
Ogretmen: Clara Lopez Valverde

ODEV: “Sinifta anlatilan Edgar Allan Poe ykiilerinden biri
hakkinda kisa bir deneme yazin.”

Sevgili Clara Hanim:

Poe hakkinda yazmayacagim. Bu kadar agiks6zli oldugum,
dogrudan bu sekilde ifade ettigim i¢in 6ziir dilerim ama soy-
lemek istenilen seyin tam kalbine inmeden 6nce bir seyi evirip
cevirmek beni sikiyor. Dedigim gibi, Poe’nun hikéyeleri hak-
kinda degil, korku deneyimi ve 6zellikle beyaz korku hakkinda
yazacagim. Bir kere bahsetmistiniz, hatirladiniz mi1? (Inanma-
yabilirsiniz ama sizi dinliyorum.) Bize Moby Dick’teki “Bali-
nanin Beyazlig:” bolimiini okuttugunuzda bunun hakkinda
konusmustuk. Pekala, denememde bundan bahsedecegim: Be-
yaz korku. Melvillee degil, benim hissettiklerime ve sizin his-
settiklerinize inandigim seye dayaniyor. Yani gercekte, bu bir
deneme degil, bir itiraf, sizinle samimi bir sey paylagma girigimi
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olacak. Bunu bir mai/ ya da mektup gibi yazmaya karar ver-
dim, ¢iinki yazarken somut bir kisiye hitap etmek benim igin
daha kolay. Sonugta benim alicim sizsiniz, soyut bir varlik ya
da tim insanhk degil Deneme yazarlarinin yaptig1 gibi tiim
insanlik i¢in yazmak, hi¢ kimse i¢in yazmaktir (kendileri igin
veya diger insanlara ne kadar zeki olduklarini gostermek igin
yazarlar). Bu yiizden gunlikleri ve denemeleri hi¢ sevmedim.
Hayali okuyucularla degil, 6nemli bir sey soylemem gereken
gergek biriyle iletisim kurmay tercih ederim. Rol yapmak yeri-
ne boyle davranmay: daha diirist buluyorum. Dahasi, gercek-
ten ne soylemek istedigimi anlamama yardimci oluyor ¢iinki
insanlar diirist olsayds, kimsenin annelerine, arkadaslarina veya
ogretmenlerine aymi seyleri soylemediklerini kabul ederlerdi:
Kiminle konugtugumuza bagh olarak hepimiz farkl seyler séy-
leriz ve bunu yaparak yalan soylemis olmayiz, sadece her insan
icimizde tagidigimiz birgok seyden farkli, benzersiz bir gergegi
ortaya ¢ikarir. Ornegin, tiim bunlar sadece sizin igin diigtiniildii.
Bu dizelerin her biri béyle, ¢linkii onlar1 bedenimden, zihnimin
merkezinden koparan edebiyat 6gretmenim i¢in yazildilar. Ya-
zacaklarimi kimseye séyleyemedim.

Bu yazi, kafamda var olan yiizlerce hakikatten biri.

Fernanda ve benim korku filmlerini sevdigimiz dogru. As-
linda bizi edebiyata yonelten de bu oldu. Polanski’nin Kiracs’sin1
izledigimizde, ona ilham veren Fransiz romanini okumaya karar
verdik. Stephen King’in her yazdigini okuduk ve kitaplarindan
uyarlanan tim filmlerini izledik. Belki hayal kirikligina ugraya-
caksiniz Clara Hanim ama diirtst olmak istiyorum: Edebiyata
yoneldik ama zanaat sevgisi ya da sinifta bahsettiginiz diger
nedenlerden dolay: degil, kendimizi gergekten korkutmak iste-
dik. Ve kitaplar (bazilar1) gergekten korkutucu. Bence bunlarda
anlatilan hicbir sey goriilemez, sadece hayal edilebilir. Orne-
gin Lovecrafts okudugumda ilk digiindiigiim sey, onun en iyi
hikdyelerinin tamamen bagka bir gseye donistirilmeden film
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haline getirilemeyecegiydi. Onun yazilarina dayanan herhangi
bir film izlememigtim, ama teorimi kanitlamak i¢in aragtirdim
(benim teorim, bir Lovecraft hikayesinin film uyarlamasinin
kimseyi korkutamayacagiyds, ¢iinkii kozmik korkunun bir gé-
riintlisi yoktur). Sorunu ve temel erdemi budur: Goremiyor-
sunuz, bu yiizden bu kadar ¢ok korku uyandiriyor. Sizi titreten
ve size kdbuslar gordiiren tiirden bir korkudan bahsetmiyorum
¢linkl kozmik korku bunu yapmaz. Bir huzursuzluktan bahse-
diyorum, bunun gibi bir seyden, derinlerde yatan bir varliktan.
Varlik bir kisi, bir gey veya bir hayvan degildir. $ekli yoktur, an-
cak hayal bile edemeyeceginiz seylerden olusur. Iste bu yiizden
kozmik korkunun (ki biraz beyaz korkuya benzer, ancak bunu
daha sonra agiklayacagim) hayaletler, iblisler, zombiler, vampir-
ler veya yok edilebilecek diger tehlikeli yaratiklarla higbir ilgisi
yoktur (diinyadis1 varliklarla ilgisi var, ancak X-Files tarzinda
degil, daha gok O'daki Pennywise gibi) ¢linkii Lovecraft’ta diin-
yadis1 ve canavar, bildiginiz gibi, tarif edilemez, bilinmeyenin
metaforlaridir ve son derece stiindiir (neredeyse mistiktir ve
kilavuzunun 6tesine geger). Her neyse, diinyadisi 6nemli degil,
¢linki derinlerde, bunlarin hepsi daha biiyiik ve daha soyut bir
seyle ilgilidir. Ama bahsettigim mevcudiyete geri dénelim: Her
zaman oradaymug gibi goriinen sekilsiz, canavara benzeyen bir
sey. Gergek kozmik korku budur ve bir kez kendini ifsa ettigin-
de (¢linku evet: bu bir vahiydir), bizi yok edene kadar aklimizin
bir kosesinde kalir. Bunu nasil giiliing hale getirmeden bir filme
cevirebilirsiniz, Clara Hanim? (Ve bildiginiz gibi, gildigiiniz
seylerden korkamazsimiz.) Kozmik korku hakkinda iyi bir film
yapsalar bile, korkuyu (temel bir unsur) feda etmeleri ve onu
bir thriller filmine donistirmeleri gerekir —“hakkinda” bir film
olurdu, “kendisi” degil— (beyaz korkuyu tartigtigim, ama higbir
sekilde beyaz korku olmayan bu mektup/deneme yazisi gibi).
Ustelik kozmik korku, bir kurtadamin saldirisinin tarif edildigi
sekilde tarif edilemez, ¢iinkii onu yagayanlar bile anlamaktan
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acizlerdir ve nihayet anlamina yaklagtiklarinda, onun hakkin-
da konusmak i¢in dogru kelimelere sahip olmadiklarini, bunun
dilin 6tesinde oldugunu fark ederler ve o andan itibaren giinle-
rinin sonuna kadar tek baglarina eksik ve aktarilamaz bir vahiy
tagtyacaklardir. Ornegin “Tekeli-1i”, Poe¢'nun beyaz korku icin
icat ettigi anlamsiz sestir. Beyaz korku ve kozmik korku ara-
sindaki iligkiyi anlayan Lovecraft'in tek romani olan De/iligin
Daglarinda'da ayn1 sesi kullanmas: tesaduf degildir (tipki Arz-
hur Gordon Pym'in Oykiisii gibi, parlak beyaz Antarktikada ge-
ger). Beyaz korku ile kozmik korkunun ortak noktas: “Tekeli-1i”
degil midir? Dili siddetle igeriye dogru patlatma kapasiteleri.
Bu sadece edebiyatta ise yarar ¢linkii orada kelimeler matrug-
kalar gibidir ya da simifta séylediginiz gibi kendi hayal glicimii-
ziin igindeki bir tir “hikdye icinde hikdye”. Sanirim §imdi ne
demek istediginizi anliyorum: Kelimeler kafamizda yaganmaz
ve goriinmez kapilar agar, bu kapilar agildiginda da geri doniis
yoktur. Ama son olarak, sizinle bagka bir sey hakkinda konus-
mak istiyorum: Tim bunlarin beyaz korkuyla, bilinmeyenle ve
anlagilamayan her seyle nasil baglantili oldugu hakkinda, ayrica
sizinle ve benimle nasil bir iligkisi oldugu, bizi nasil 6zel bir
sekilde birlestirdigine inandigim seyler hakkinda (bu noktaya
birazdan deginecegim Clara Hanim, bu yiizden okumay1 birak-
mamanizi rica ediyorum).

Bilinmeyen, daha 6nce de s6yledigim gibi, agik¢as: her za-
man trkitlicidiir, ama organlarimizi gergekten taglagtiran kor-
kung sey, yar1 yolda anladigimiz seydir; onu anlamamiz igin
yeterince yakindir, ama yine de yapamayiz. $6yle agiklayayim:
Bir seyi anlamadiginizda, gelecekte onu anlama umudunuz her
zaman vardir. Ama bagindan beri 6niiniizde olan bir sey ani-
den taninmaz ve agilmaz olarak ortaya giktiginda ne yaparsimz?
Demek istedigim, korkung olan bilinmeyen degil, bilinemeye-
cek olandir. Lovecraft’ta eski kugaklardan gelen ve diinyadist
varliklarla, mitolojiler ve kokenlerle ilgilidir ama nihayetinde
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bizi agan, kiigiiciik varoluglarimizin 6tesine gegen bizim ve bag-
kalarinin dogalarinin agiklanamaz giiglerine yanit veren sekilsiz
bir varliktir. Bu mevcudiyet herhangi bir sey olabilir, hatta bir
diinya fikri veya algisi veya bizi ¢evreleyen insanlar bile olabilir.
Ama bu sadece birinin iginden ortaya ¢ikan bir sey degil, ayn
zamanda digariyla olan iligkilerinden de gelir. Ornegin, kara
kedi hakkindaki hikéyeyi tartigtigimizda, Poe’nun bize anlati-
cinin deli olduguna dair ipuglar verdigini sdylemistiniz (alko-
lizmi, zavalli karakteri, evcil hayvani hakkindaki tuhaf fikirle-
ri...). Hikayeyi sadece bu sekilde okusaydik, sonunda karisini
oldiren bir delinin hikéyesinden ibaret olurdu ve giivenilmez
bir anlatici oldugundan, olaylarin onun goéziinden gordugi
sekline inanmamiz aptalca olurdu. Ama (simifta bunu soyle-
mek istedim ama cesaret edemedim) okuyucular olarak bizi asil
korkutan sey, anlaticinin dogruyu séyleme ihtimalinin oldugu o
kigiik bogluktur. Hikayesi dogruysa ne oldugunu anlamamiza
yardimci olacak olasi, mantikli veya rasyonel bir agiklama yok-
tur. Kediyi, yani dostunu, yalmizca anlaticinin algilayabilecegi,
bizim anlayisimizin 6tesinde, korkutucu ve karanlik bir seyi so-
mutlagtirmaliydi. Bu okuma tarzi Lovecraft'in kozmik dehseti-
ne yaklagmaz m1? Poe’nun farkl tiirde bir korku yazdigini bili-
yorum ama sonugta kozmik korku degil mi? Birinin zihnindeki
vahiy ile onu serbest birakan dig etken arasindaki gerilim degil
mi? Yani bir kiginin deliligi ya da kagmaya ¢aligtiklari, korkung
dogatsti gergeklikle (anlamsiz olsa bile) degil bu iki seyle ve
ayn1 zamanda higbiriyle ilgilidir. Bu bir his: Bir seylerin, maddi
nesnelerin var oldugunun, hi¢ hissetmemenizin daha iyi olaca-
ginin farkindalig.

Ve iste ilging kisim, Clara Hanim: Beyaz korku, bu mistik
duyum agisindan kozmik korkuya benzer. Beyaz, sinifta soy-
lediginiz gibi, saflig1 ve 1131 temsil eder, ayni zamanda rengin
yoklugunu, 6limi ve belirsizligi de. Yalnizca kendini gostere-
rek, bilinemeyecek korkung seyleri 6ngéren seyi temsil eder. O
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kadar temiz ve parlak bir renktir ki, bulutlanmanin esiginde,
mitkemmel solgunluguna ulagmanin esiginde gibi goriiniir.
Bagka bir deyisle, beyaz, bir korku filmindeki sessizlik gibidir:
Goérindugiinde, korkung bir seyin olmak tizere oldugunu bilir-
siniz. Bunun nedeni, kolayca saptirilabilmesi ve kirlenebilme-
sidir. Aslinda, beyaz rengin rahatsiz edici yénlerinden biri, saf
bir potansiyel olmasidir, her zaman bagka bir seye déniigmeye
yakin olmasidir. Anliyor musunuz? Beyazin hayal giiciine getir-
digi en iyi ve en koti arasindaki kontrast o kadar biiyiik ki beni
trpertiyor. Bu yiizden beyaz korku deneyimi, gz kamagtirict
korlitk deneyimidir — golgelerde saklananlardan degil, parlak ve
doygunlugu azaltilmig 151kta ortaya ¢ikan ve bizi suskun bira-
kanlardan duyulan korku. Ornegin, bize kars: hissettiginiz kor-
kunun, gizli bir seyin degil, bilinmesi imkansiz bir seyin agiga
¢tkmasindan kaynaklandigini biliyorum. Sizi gozlemledim ve
bizi kontrol edemedigini ve 6zgiiveninin tehlikede oldugunu
goren yeni bir 6gretmenin korkusu degil bu (“Ay, soyledikle-
rimle ilgilenmiyorlar!” “Ay, isimde iyi degilim!” “Ay, ise yaramaz
ve bagarisizim!”). Hayur, sizinki ayn1 anda hem fiziksel hem de
metafizik olan gergek bir korku. Her haliikarda, sizin ve benim,
aciklamaya caligsak bile herkesin anlayamayacag: 6zel bir tiir
korkuyla gergek bir yakinlig1 paylagtigimiza inaniyorum. Bize
yakinken ellerinizin nasil titredigini gordiim. Ornegin iki hafta
once Fernanda omzunuza dokundu ve siz bir kirkayak gibi geri
teptiniz. Yiziniiz 1sland1 ve hepimiz, gézkapaklar1 sudan bu-
rus burus olmug bir yaratik gibi goriindiginizi digiindik. O
zaman, sizden bagka birinin gozlerini bu kadar uzun siire agik
tutmasinin mimkiin olup olmadigini merak ettigimi hatirli-
yorum. Sizi insanlikdis1 ve igreng buldugumu kabul edecegim
(bizi canavarlardan ayiran refleksler vardir ve géz kirpma da
bunlardan biridir). Kisacas: siz beni ittikten sonra, ben yanlig-
likla size dokundum, hatirladiniz mi1? Gegen hafta zil ¢aldigin-
da kolunuzu oksadim ve siz kiigiik bir ¢iglik attiniz. Inleme de-
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gildi: Kugtictik bir ¢1glikts, tirnagimi delen igne gibi, tipki beni
ittiginiz zamanki gibi. Kendinizi gérebilseydiniz, sirrinizi1 nasil
bildigimi anlardiniz. O anda size dokunmamiza, hatta bede-
ninize yaklasmamiza bile tahammil edemeyeceginizi onayla-
dim. Sanki bize kars1 bir tir tiksinti duyuyormugsunuz gibi, géz
kirpmanizi bile durduran bir sey. Ama bu yetiskinlerde baginiza
gelmiyor, ¢linki diger 6gretmenlerin yanaklarini 6ptigini-
zi ve yoneticilerin ellerini normal sekilde siktiginizi gérdiim.
Eskiden siniftaki ciddiyetinizin 6gretme tarzinizin bir pargasi
olduguna inanirdim ama §imdi her an size yaklagabilecek yir-
miden fazla gengle ayni sinifi paylagmanin sizin i¢in ne kadar
zor oldugunu anliyorum. Gengligimizden mi korkuyorsunuz,
Clara Hanim? Hayir, bu mantikli olmaz; siz de gengsiniz. Ay-
rica, herkes gengligi sever. Peki sizi bu kadar korkutan nedir?
Iste benim teorim burada bagliyor: Belki de biz iki seyin arasi
oldugumuz i¢in béyle hissediyorsunuz. Sonugta ne ¢ocuk ne de
yetigkiniz, ama miidir ve Alan Beye gore bir tiir araf i¢inde-
yiz, “kisilik gelisiminin son agamasinda”. Ergenlikte tehlikeli
bir tiir belirsizlik, bir bosluk, her yone firlayabilen ve onu diger
tim dénemlerden ¢ok farkls, hatta tam tersi kilan bir potansiyel
vardir. Bunun hakkinda ¢ok digindim. Durumunuzu gevre-
leyen, cevaplayamayacagim sorular var, bunu itiraf etmeliyim,
ancak digerlerini cabucak ¢6zdiim. Ornegin, korkunuzun nis-
peten yeni oldugu sonucuna vardim, ¢linkii daha 6nce hissetmis
olsaydiniz, bir lise 6gretmeni olmazdiniz, dyle degil mi? Akl
baginda hi¢ kimse, en ¢ok korktuklar: geyler arasinda siirekli
bulunmasini gerektiren bir meslegi segmez. Aslinda korkunu-
zun diger okulda baginiza gelenlerden kaynaklanmig olmasi ol-
duk¢a muhtemel. Zor bir deneyim olmali ama babam bana o
¢ocuklarin cezalandirildigini séyledi, ger¢i bu sizin i¢in 6nemli
degil, oyle degil mi? Onlardan korkmuyorsunuz, yaglarindan,
yani viicutlarinin gelisimindeki belirli bir agamadan korkuyor-
sunuz. Hugo Bey bir keresinde bize, zamanin degisimi 6l¢mek
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i¢in kullandigimiz bir yanilsama oldugunu ve bunun var olma-
digin1 kanitlayan bilimadamlarinin bile oldugunu séylemisti.
Her ne olursa olsun, boslugu temsil eden bir dénemden, ta-
nmim eksikliginden ama ayn1 zamanda pek ¢ok olasiliktan, olma
potansiyelinden korkmak, beyaz korku deneyimine benzer.
Size gore, biz ergenlik donemindeyiz, higbir sey ve her seyiz
bu nedenle, ayni zamanda 6zel bir organik madde bi¢imiyiz ve
bu bizi bir tiir milkiyete kargi savunmasiz hile getiriyor. Ama
seytani bir miilkiyeti kastetmiyorum ¢ilinkii o zaman Yahudi-
Huristiyan terimleriyle kétilikten bahsediyor olurduk ve beyaz
korku, Tanr’'nin ¢ocuklar1 olarak iyi ve kotii arasindaki evren-
sel bir savagin merkezi oldugumuz fikrinin Gtesine geger. Bu
durumda, farkl: bir sahiplenme tiirinden bahsediyorum. Sanki
¢ocuklugun 6limiinden sonra midemizin iginde tehditkar bir
seyin gozlerini agtigina, nefes alip verdigine, kendini tanitti-
gna, yaratiligtan beri, hatta daha 6ncesinden beri var olan bir
seye inaniyormugsunuz gibi. Bu uyanss, tim ergenlerin doruk
noktasi olan ¢agimizi, ne iyi huylu ne de kot niyetli bir dogaya
baglar: Sadece oldugu gibidir. Ve rengi beyazdir, Moby Dick,
Arktik, Samanyolu gibi, ¢iinki iletilemez bir seyi agiga ¢ikarir.
Bu konuda kendi teorimi yazmayi bile digiindim. Yazsaydim,
okur muydunuz Clara Hanim?

Size ergenlikten korktugunuzu ilk fark ettifim zamandan
bahsedecegim. Sanirim bir ay onceydi, ya da belki biraz daha
fazla, siniflariizdan birinde. Siz Gotik edebiyatin 6zellikleri-
ni anlatirken Fernanda ve ben fisildagiyorduk. Ne soylediginizi
umursamadigimizdan degil, sadece aptalca bir sey i¢in kavga
ediyorduk, simdi oldugu gibi birbirimize kismek tzereydik.
Belki de boyle bir anda biri size yanlis bir ey s6yledigi i¢in ona
yanhs bir sey sdylemek tzere olmanin nasil bir sey oldugunu
biliyorsunuzdur. Iste Fernanda ve ben oradaydik. Her neyse,
susmamizi beklemekten biktimiz ve bizi soyadlarimizla gagir-

diniz, daha dogrusu asker filmlerinde oldugu gibi bagirdiniz.
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Sanirim Ximena o zaman ya da kisa bir siire sonra bayildi. Vii-
cudu, iki sandalye 6niimde sontiverdi ve kafas: sanki iginde hig-
bir sey olmayan, etten yapilmig bir kutuymus gibi yerden sekti.
Hepimiz ayaga kalktik ve siz dondunuz, felg¢ oldunuz, ayakla-
riniz1 kirik bir yer karosu tizerinde birbirine sikica bastirdiniz.
Bir seyler yapmanizi, tepki vermenizi, belki emir vermenizi
bekledik, bilmiyorum. Sonra Fiorella, Ximena'nin hemsirenin
ofisine gotirilmesi gerektigini soyledi ve Natalianin yardi-
miyla onu kaldirmaya galist1. 11k tepki veren onlar oldular ama
Ximena'y: tagiyamadilar ¢iinki ¢ok agirdi, kollar1 ve bacaklar
ellerinden kaymaya devam ediyordu ve bos et kutusu gibi olan
viicudu bu sefer bir sandalye ayagina ¢arpip sekti. Ximena'y:
tagtyabilirdiniz Clara Hanim ya da en azindan deneyebilirdi-
niz ki bir 6gretmenin yapmas: gereken de budur: Denemek.
Yerinizden kipirdamadiniz bile. Herkes olayin sokunda oldu-
gunuzu disiindd, ama ben ayni fikirde degilim. Bir 6gretmen
genellikle hazirmig gibi davranmaya hazirdir. Yani digerleri
hala Ximena'ya odaklanmigken ben size odaklandim. Durugu-
nuzla ilgili bir sey —kirik bir karonun ortasinda hareketsiz dur-
ma sekliniz— beni her seyden ¢ok etkiledi. Sanirim felg olmus
halinizde gordiigiim korku bana Ximena'yr tamamen unuttur-
du. Yemin ederim gdziiniizii kirpmadiniz, bir kez bile; gozleri-
niz sinifin en uzak yerine odaklandi. Raquel'in size yaklagtigin
hatirliyorum ve siz yardim istemek i¢in kogmadan 6nce size
hakaret etmis gibi, sanki hepimiz size hakaret etmisiz gibi ona
bakarak geri ¢ekildiniz. Bizimle olan iligkinizde, bize bakigi-
nizda, bizimle konugma bigiminizde garip bir seyler oldugunu
ilk o zaman fark ettim — bazen biz yokmusuz gibi, bazen de
kulaginizi koparacakmigiz gibi davraniyorsunuz. Orada durup
o karoyu, viicudunuzu, gézkapaklarinizi ve Ximena'ya yardim
etmeyi reddetme geklinizi diiglindiim, ¢linkii bu ona dokunmak
anlamina geliyordu. Béylece teorimi olusturmak i¢in neye ihti-
yacim oldugunu anlamaya bagladim. Daha 6nce 6grencilerinize
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dokunmaniz veya hafif¢ce degmeniz elbette sorun degildi, ama
bir aydinlanma yagadiniz, tam olarak anlayamadiginiz bir seyi
sezdiniz: Cenenizdeki beyaz ¢ag. Ondan sonra hicbir sey eskisi
gibi olmadh.

Bunu okurken kendinizi ¢iplak hissetmis olmalisiniz, sanki
herkesin i¢inde kiyafetlerinizi ¢ikariyormugum gibi. Belki bunu
yaptyorum ama sahnede degil. Burada sadece ikimiz variz:
Muhtemelen tim bunlari yazmami istemediginizi digtnir-
sek, bu samimi ama zorunlu bir an. Yine de okumaya devam
etmenizi rica ediyorum. Itiraf etmeliyim ki, teneffiislerde sizi
bir kitaba sarilirken, 6gretmenler odasinin diginda dururken,
basketbol sahasindan ve kafeteryanin terasindan metrelerce
uzakta olan bir s6git agacinin altindan bizi izlemek zorunda
kalirken gordigiim giinler oldu ve sanki gergekten koti bir sey
yaptyormusum gibi kendimi suglu hissettim. Bu sagma duygu
uzun sirmedi, ¢linki dikkatlice digiindigimde, mahremi-
yetinizi ihlal etmedigimi anladim; sizi bir anahtar deliginden
gozetlemiyordum, sizi agikta, ortak bir alandayken izliyordum.
Bagkalarinin fark etmedigi bir seyi fark ettigim icin kendimi
koti hissetmem aptallik olur, degil mi? Boylece sugluluk duy-
gusu gitti ve pismanlik duymadan sizi incelemeye devam ede-
bildim. Bu sayede ilging detaylar: fark ettim. Ornegin, teneffiis
sirasinda bir grup sizinle konugmak i¢in degil de sadece saha-
nin diger tarafina gegmek, sardunyalarin yanina oturmak igin
size her yaklagtiginda okuyormus gibi yapmanizi; siipheye her
dugtigintzde kitabinizdan herhangi bir sayfay: agip var olma-
digin1 bildigim bir konsantrasyonla ona odaklanmanizi, ¢iinkd
dikkatinizin aslinda her zaman etrafinizda hareket eden, beyaz
cagdaki dizinelerce bedende oldugunu biliyorum. Biitiin 6g-
retmenler gorevlerini yaparken sikiliyorlar (Angela Hanim, ka-
feteryada birinci sinif 6grencileriyle sohbet ederek vakit gegirir;
Rodrigo Bey tirnaklarinin altindaki kiri bir atagla siyirir — ig-
reng!). Benden bagka kimsenin, gérevinizi huzursuz bir sekilde
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yerine getirdiginizi fark ettigini sanmiyorum. Hareketleriniz,
dikkat etme zahmetinde bulunan herkese kars sizi ele verebilir:
Her birkag dakikada bir saatin ibrelerine bakiyor ve gozlerimiz
esekarisi ya da 6rimcekmis gibi, bizlerle géz temasi kurmaktan
kaginiyorsunuz. Séylediklerimin dogru oldugunu kanitlamak
i¢in kafanizin iginde bulunmayi ¢ok isterdim: Yagimizdan dola-
y1 bizden korktugunuzu. Topuklarimiza baglanmis ¢ocuklugun
solgun kadavrasini gorebiliyorsunuzdur belki; belki ergenlikte,
Deliligin Daglar/ndaki manzara veya Arthur Gordon Pym’in
son gorusl veya Frankenstein'in canavarinin digleri gibi hayale-
timsi, mikemmel bir beyaz gériiyorsunuzdur. Yani, hayal glici-
mizdeki en igreng seyi uyandiran bir beyaz. Ve bu, ¢ocuklugu
idealize ettiginizden degil, ama sonrasinda gelen her sey her
zaman daha kot oldugu igin, sizce de dyle degil mi? Eger koti
kizlarsak, bitytiylince daha da agagilik olacagiz demektir. Ergen-
likte, en giizel ve en korkung olan yiizeye ¢ikar, ayni sekilde be-
yaz rengin i¢cinde de hem saflik hem de ¢iirtime yer alabilir. Bu
yillarda normlara kars: sessiz kalan ve ¢ocukluk isyaniyla ayni
sey olmayan bir sey var. S6yle agiklayayim: Kiigikken, dinya-
y1 oyunlar ve hikdyeler araciligiyla kesfetmekle mesgul oluruz.
Kurgu, bizim i¢in hila yasak olan geyleri deneyimlememizi sag-
lar. Gergeklige duyulan susuzluk daha sonra ergenlikle birlikte
gelir. Bedenlerimiz degisir. Fikirlerimiz degisir. Ve sanki aniden
beyaz renk tarafindan ele gegiriliriz (yani kendimizi lekeleme
potansiyeli) ve bu renk, insan zamaninda her yerde var olan bir
varlikmig gibi ortaya ¢ikar. Lovecraft'in siiriinen kaosu gibi bir
sey, herhangi bir sekle girebilen o ilkel canavar veya Pennywise
gibi bir sey. Benim teorime gore Beyaz Cag, bir viicudun o beyaz
auray1 tezahir ettirebildigi donemdir, o ilkel potansiyele Beyaz
Tann diyecegim (ki bu benim drag-gueen Tanr’min bagka bir
versiyonundan ¢ok daha fazlasi, size s6z veriyorum). Hayal et-
meye ¢alisin, Clara Hanim: O’'nun orijinal formunu tarif ede-
mem ¢linki yok, ama evrendeki herhangi bir seyin gériiniisini
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alabilir. Tek bildigimiz, ergen bedenlerin her zaman O’nun var-
ligina duyarli olan kuklalardan ibaret olduklari. Belki de beden-
sel metamorfozlarimizda o Tanrr’nin tehlikeli yanlarini gori-
yorsunuz: Cikint1 yapan meme uglari, beklenmedik bolgelerde
¢ikan ve cilt goriniimiini azaltan, lekeleri, sivilceleri ve kan
seyreklestiren tiyler. Bizi oldugumuz her seyden uzaklastiran
déniigiimler ve onlar her birimizin i¢inde varlar: Korkung bir
kargagay1 alevlendiren, gelecek korkung seyleri bekleyen seyler.
Onlara Beyaz Tann demeye karar verdim, ¢iinki en bagindan
beri biz insanlar, bizi yok edebilecek kadim, muazzam, anlagil-
maz varliklarin farkindaydik ve bunu doganin acimasizhif: sa-
yesinde anladik. Cok sonra, Alan Bey gibi insanlar bize iyilikse-
ver, sevgi dolu bir Tanr’dan bahsetmek i¢in, kitliklari, vebalar
ve kargasay: ortadan kaldiran, zalim ve despot Tanrilara karg:
duyulan korkuyu hafifletmek i¢in geldiler. Hepsinden 6nemlisi,
kaosu. I1k Tanrilar korkunctu. Bunu hi¢ kimseye séylemedim ve
rica ediyorum Alan Beye bundan bahsetmeyin ama eski Tan-
rilarin gergek Tanrilar olduklarina inaniyorum. Bizi izleyen biri
veya bir sey varsa, hapsirarak sonumuzu getirebilecek biri veya
bir sey varsa, bu bizim anlayabilecegimiz veya desifre edebile-
cegimiz bir sey degil; agk gibi insani kavramlari anlayan bir sey
degil ve biz, onun igin hicbir 6nem arz etmiyoruz. Ilk insanlar,
onlardan korktuklari i¢in bu sonsuz varliklara tapiyorlardi. Bi-
tin dinler bu korku {izerine insa edildi, ona bir isim vermek ve
merhametini dilemek i¢in bu korkuya “Tanr1” adin1 verdiler. Bu
yizden (¢iinki Tanri korkudur) Beyaz Cag’da bedenlerde teza-
hiir eden beyazliga Beyaz Tanr diyorum. Ne digtiniyorsunuz?
Teorim, tiiriin en iyi taklit¢ilerinden bile farkli olacak Lovec-
raftvari bir hikéye hiline gelebilir. Baglangictan beri, cinsellikle
ilgili yiizlerce ritiel ve kilt, mastirbasyon yapan Tanrilara veya
San Biritute gibi dev Tanrilara tapan insan gruplari var olmus-
lardir. Beyaz Tanr, tim bu Tanrilari birlestiren tezahirdir:
Ergenligin cinsel uyanisi1 ve viicutta meydana getirdigi rahatsiz
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edici degisiklikler, O'nun varligina erigim noktalarindan sadece
bir tanesidir. Ciinkd durup distniirseniz, bir gengten daha sa-
pik veya bulagic1 kimse yoktur. Tam gu anda hissediyorum: Ya-
zarken, oldugumdan daha kot biri olma arzusu hissediyorum.
Kigik bir kizken diiginmedigim veya hissetmedigim seyleri
distiiniyorum ve hissediyorum. Koti, kirli seyler. Bagkalarina
zarar verebilecek seyler. Icimden ¢ikan ve beni korkutan geyler,
asla yliksek sesle séyleyemedigim seyler. Teorimin ¢ikig noktasi
burasi: Bedenlerin en kontrol edilemez ve siddetli dirtilerin
olasi ategleyicileri haline geldigi bir donemin korkusu. Ama da-
has1 var, ¢ok daha fazlasi. Ciinki beyaz korkudan s6z edebilmek
i¢in, bilinemeyecek olanin agiga ¢ikarilmasina ihtiyacimiz var:
Susturucu bir netlik.

Her neyse, herkesten farkli bir seyden korktugunuz igin
utanmanizi istemiyorum, en azindan benimleyken. Ben de siit
¢agimdan korkuyorum. Ne zaman bagladigini bilmiyorum (bel-
ki U¢ ya da dort yil 6nce) ¢iinki onu kesfettikge, yavas yavag
bedenimde ve zihnimde biyidi. Kigiik bir kizken asla tirkek
degildim: Yatagimin altindaki anlagilmaz giriltd yiizinden
asla yataga isemedim ya da ailemi uyandirmadim. Bu, ergenlik-
ten 6nce korku yagamadigim anlamina gelmiyor, sadece bunu
her zaman bir oyun olarak gérdim (korku hissetmek, dehgete
digmekten ¢ok farklidir, ama bunu zaten biliyorsunuz). Okul
kiitiphanesinde Lovecraft okumaya bagladigimda, korkumun
hikayelerindeki karakterlerin hissettiklerine ¢ok benzedigini
anladim. Poe’yu, Chambers’i, Machen’i, Shelley’yi okumak ve
Fernanda ile vampirler, ifritler ve diger yaratiklan igeren ¢iz-
gi romanlar tasarlamak i¢in bunca zaman harcadiktan sonra,
okulda korku edebiyatin1 benden daha iyi bilen tek bir kisi
olduguna inaniyorum: Siz. Balinanin beyazligyla ilgili Moby
Dick'ten okuttugunuz o bolim hem Fernanda hem de benim
i¢in ¢ok 6nemliydi. Okudugumuz Sykii ve romanlarda gézden
kagirdigimiz tim isaretler bir anda yeni anlamlar kazandilar:
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Melville'in devasa balinasi, Poe'nun ve Lovecraft’in Antarktika
kesifleri; Shelley'nin yaratiginin kagtigy Arktik; Chambers’in
“dolgun beyaz mezar kurdu” olarak tanimladifn adam; Bram
Stoker'in Beyaz Solucan’;; Machen’in beyaz insanlari; hayaletle-
rin ve cesetlerin beyaz renkleri... Boglugun biitinligi ve yogun-
lugu, herhangi bir rengi kirmayan maksimum igikta yogunlagr.
Lovecraft'in mistisizmi boslukla ilgilidir; beyaz korku, kozmik
korkuyla bu sekilde iligkilendirilir. Hikéyelerinde en sevdigim
sey, Tannlarinin —kadim, ilkel varliklar, insan 1rkinin hayal ede-
bileceginden daha giiglii olan muazzam yaratiklar— bildigimiz
dinlerin tanrilarina hi¢ benzememesidir. Insani ézellikleri yok-
tur, bu nedenle korkungturlar, kétiiligi temsil ettikleri i¢in de-
gil. Onlar Beelzebub veya Lucifer degiller. Koti niyetli degiller.
Yaratilisin merkezi oldugumuz Hiristiyan mitolojisinde oldugu
gibi, bizi bagtan ¢ikarmak veya karanhga siiriklemek i¢in can
atmazlar. Lovecraft'in Yice Eskiler'iyle ilgili ilging olan sey, bu
gerceve icinde anlagilmamalar. Tyi ve koti fikri ortadan kalkti-
ginda, geriye kalan tek sey doga ve onun giddetidir. Bence tek
bir Tanr varsa, yani tek bir Yaice Eski, bizi gz agip kapayincaya
kadar yok edebilecek sonsuz, her seye giicii yeten bir yaratik, bizi
zerre kadar umursamayan, engin evrende bagka bir eglence kay-
nagiymgiz gibi bizimle oynayan biri olmali. Bir digiiniin, Clara
Hanim: Bu diinyada herhangi bir giin olan seyleri disiiniince,
Huristiyan Tanris: gibi bir seyin var olmasi mantikli midir? Her
sabah okula giderken, diizinelerce ¢ocugun trafik isiklarinin de-
gismesi icin yalvarmalanini pencereden izliyorum. Her dakika
diinyanin her yerinde yiizlerce insanin agliktan 61dGgiini ve su
anda bu yaziy1 yazdigim bilgisayan kullanabilmem i¢in koltan
madenlerinde bir¢ok kisinin can verdigini okudum. Su anda,
yerkiirenin bir yerinde, klitorisleri kesilen, gocuklar: satilan, pa-
ramparga olan ya da okyanusta bogulan kadinlar var ve bunlarin
higbiri kotiliikle degil, kendi kendini evcillestirmede bagarisiz
insan dogastyla ilgili. Bizimle ilgilenen, hayatlanimiz i¢in gi-
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zel bir plani olan Ustiin biri veya bir seyin olduguna inanmanin
rahatlatic1 oldugunu biliyorum, ama bunu ciddi olarak disgtin-
diglimiiz zaman, Alan Bey'in en derin dersleri bile o Tanri'y:
inandiric1 kilamaz. Fernanda yanimdayken vardigim sonug bu
ve ikimiz de bunu ebeveynlerimizle paylasmadik. Ikimiz de
var olan tek Tann olan Beyaz Tann igin karincadan bagka bir
sey olmadigimizi anlamaya basladik. Uzerine basmamak igin
bir karincadan kag¢timiz m1 hig, Clara Hanim? Hayatini kur-
tarmak i¢in Ustiinden atladiniz m1 ya da duraksadiniz mi? Hig
kimse bir karinca yagasin diye bir kasini hareket ettirmez veya
hareket etmeyi birakmaz. Belki bir tavsanin, bir tavugun ya da
bir domuzun hayat i¢in yaparlar. Bazen insanlar otoyoldan bir
kopek gegerken frene basarlar, peki bunu bir karinca igin ya-
parlar m1? Bu 6nyarginin nedeni, karincalarin kiigiik olmasidir,
onlarin yokluguyla diinya degismeyecek gibi goriiniir. Ustelik
bir karincanin 6limi temizdir ve neredeyse gérinmezdir: Kan
yok, rahatsiz edici sesler yok, biiyiik 6l¢ekli bozulma gérintisii
yok. Ama bagka bir sebep daha var: Diinyadaki her karincanin
hayat1 i¢in endiselenmek zorunda kalsaydik, delirirdik. I¢lerin-
den birini vahsice 6ldirecegimizden korksaydik, asla hareket
edemezdik. Pekala, Lovecraft'in Yice Eskileri ve Beyaz Tann
i¢in biz buyuz: Agiklanamayan her seyin pusuya yattig1 ugsuz
bucaksiz boglukta kosusturan karincalar. Ve bu gergek bize bir
kez agiklandiginda, yeni bir bag dénmesi (kendi kirilganligi-
mizin farkina varmanin dehgeti) baglar. En azindan karincalar
kendi kozmik kiigiikliiklerini kavrayamazlar ama biz onu gor-
mezden gelerek yagasak da, onu ortaya ¢ikarma kapasitesine sa-
hibiz. Gergek biyikligimiziin, dogaya ve evrene gore 6nem-
sizligimizin farkina varabiliriz. Ondan sonra geriye kalan tek
sey delilik: Tum anlami yerle bir eden muazzam dehget.
Sanirim sdylemeye ¢aligtigim sey, her an 6lebilecek bir karin-
ca oldugunu bilmek, bir timsahin annesinin agzindaki yavrular
gibi oldugunu bilmek, beyaz korku i¢inde yagamak demektir.
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Beyazin ortaya ¢ikardig: sey —bilinmeyen ama birdenbire ak-
limiz1 meggul eden— ne kadar zayif oldugumuzu anlamamizi
saglar. Eski 6grencilerinizin size yaptiklarindan beri boyle ki-
¢k hissettiginizi hayal ediyorum (belki de farkina vardiginiz
an buydu). Ben ise bu farkindalig1 kendi bedenimde kegfettim.
Ne de olsa benim korkum sizinkine benzemeseydi, beyaz ideal
bir metafor olmasaydi, Moby Dick’in o bolimini okumamus
olsaydim, sizi asla simdiki gibi anlayamazdim, ¢iinki kendimi
asla anlayamayabilirdim. Daha iyi agiklamaya ¢aligacagim: Be-
nim i¢in, beyaz ¢agin korkusu bedenimin degismesiyle bagladi.
Once keskin bir koku. Sonra, dokunuldugunda ac1 veren, he-
matom gibi sivrilen meme uglari. Sonra taze, beyazims: siimik
gibi vajinal akinti. Tel gibi ince tiyler. Ciltteki gatlaklar. Kan.
Bizim hakkimizda sizi igrendiren o eksiklik ve tanimsizlik bana
da bir o kadar itici geliyor. Cocukluk, geceleri siiriinen bir cana-
varin yaratilmasiyla sona erer: Egitilemeyecek nahos bir beden.
Ergenlik bizi kurtadamlar, sirtlanlar ya da siriingenler gibi ya-
par ve dolunay ¢iktiginda kendimizi nasil kaybettigimizi gore-
biliriz (artik her ne isek).

Gegenlerde bununla ilgili bir siir yazdim:

Ta igimde yiizii olmayan bir anne yatiyor:

bir Tanr

hava dokunaglari ile

delici doganin en soluk mevsimi.

Gogiisleri kemirilmis sebzelerden bir avludur,

anakondalarin ana golets,

gezgin bir rahim,

bir cene kemigi,

kalbimi 1slatan

miikemmel siitiiyle.

Yazmak, simdiye kadar fark etmis olacaginiz gibi, bana gok
kolay geliyor. Fernanda diizyazilarimi tercih ettigini s6yliyor,
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ama bazen siir de yaziyorum, ¢linki siirler gergekten korkutucu.
Ornegin, adet gormeyle ilgili bir satir aklima geldi: “Etobur
rahmim: kanli bécekleri yutan bir bitki.” Ergenlik doneminizde
kramplariniz nasildi bilmiyorum (yaslandik¢a agrinin azaldigi-
n1 sOyliiyorlar) ama benimkiler o kadar yogun ki beni terleti-
yorlar ve bazen Alien'daki canavarin salyas: gibi kalin, seffaf bir
stv1 kusuyorum. Bazen agr o kadar siddetli oluyor ki, saatlerce
sturdligi oluyor ve bayiliyorum. Aslinda, sadece iki kez bayildim
ancak daha sik yapmak istiyorum ¢iinkii o zaman agr kaybolu-
yor, tipkt uyurken oldugu gibi. Her neyse, o anlarda sanki rah-
mim kendi kendini kemiriyor ve diinyada o i¢ yamyamliktan
bagska bir sey yokmus gibi hissediyorum. Beyaz Cag'da bedenle-
rimiz bize ustiin gelir, ama bagkalarinin bedenleri de 6yledir.
Ornegin, on bir yagima geldigimde erkeklerin bana tuhaf tuhaf
baktiklarini fark etmeye bagladim. Onlar ve bazi kadinlar o za-
mandan beri bana farkli bakiyorlar, sanki gozlerinde sarmallar
varmig gibi. Neyden bahsettigimi anlamigsinizdir, Clara Ha-
mm. O gozler beni sokakta ve okulda takip ediyor. Geng ve
yash insanlarin agizlarindan ayni yapigkan diller sarkiyor ve
tim bunlar kalgalarim agilmaya ve sesim giderek Disney deniz-
kizininkine benzemeye bagsladiginda oldu. Sanki elleri gozle-
rinde ve memelerim parmaklariyla ayni anda sigiyor gibi. Bes ay
once bir aile partisinde amcami bacaklarima bakarken yakala-
dim (Fernanda bunun normal oldugunu ve tim amcalarin,
ozellikle de politikacilarin domuz olduklarini soyliyor). Her
durumda, bu degisiklikler beni digerlerinden daha fazla etkile-
di. Mesela arkadaglarim bunlari anlamazlar. Artik konugmadi-
gimiz i¢in bunun bir 6nemi yok ama Fernanda bile anlamaz.
Bazen kabuslarimda 6gretmenlerim, bah¢ivanimiz, amcalarim,
agabeyim, babam tarafindan tecaviize ugruyorum... Bunu hig
disindiniz mi, Clara Hanim? Bir erkegin bize tecaviiz etme-
sinin ne kadar kolay oldugunu disindiiniz ma? Sanki sadece
bu amag i¢in yaratilmigiz, béylece bize zorla sahip olabilirler;

201



202

Monica Ojeda

sadece erkekler degil, annelerimiz de. Ben kiigiikkken annem
beni yikardi. On yagima gelene kadar yapti ¢linkii ona gére ken-
di bagima yeterince iyi bir i yapamiyordum. Dogruyu sdylemek
gerekirse, her zaman hijyenimden sikayet ederdi ama size ye-
min ederim Clara Hanim, ben ¢ok temiz kigiik bir kizdim. Her
neyse, annem bana banyo yaptirirken tiirli tiirli seylerden bah-
sederdi (okul, kilise, teyzelerim, hafta sonu, evin ¢aliganlari, nu-
meroloji, Tito, piskoposluk) ve 6yle ya da boyle, bana her zaman
kagirilan, tecaviize ugrayan ve oOldiirilen kizlarin korkung
hikayelerini, sadece gergek suglar1 yayinlayan bir televizyon ka-
nalinda hayranlikla izledigi vakalari anlatirdi Hikayelerine,
“Bir yabanciyla konustugu i¢in kiigiik kizin bagina gelenlere
inanamayacaksin,” diye baglardi ya da “Annesine itaat etmedigi
ve evden tek bagina ¢iktig1 i¢in” veya “hayir demeyi bilmedigi
i¢in” (hikayelerinde hep kiz sugluydu). Ve en ¢arpici ayrintilar
anlattiktan sonra, viicudumun hangi bolgelerine ondan bagka
kimsenin dokunamayacagini anlatirdi. Bana derdi ki, “Bir giin
kaybolursan ve biri seni eve gotiirecegini sGylerse, dinleme.
Kéti bir adam olabilir. Kadinlara da giivenemezsin, ¢iinki kiz-
lar1 alip kotii erkeklere teslim eden kotl kadinlar da var. Ve
Anne, hayatim, sadece ailene glivenebilirsin; diinya senin gibi
kiigiik, tath kizlara korkung seyler yapmak isteyen koti insan-
larla dolu. Cis yaptigin o gizli, hassas yere parmaklarini ve diger
seyleri sokmak isteyen hasta adamlar var. Eger bu olursa, ¢ok
ac1 verir ve hatta televizyondaki diger kizlar gibi dlebilirsin. Bu
yizden itaatkir olmalisin, disaridayken bana yakin dur ve diiz-
glin otur. Diizgiin oturman ¢ok 6nemli. Diizgiin oturmazsan,
kot adamlar gizli yerini gorebilir, sonra seni kagirmak ve sana
koti seyler yapmak isteyebilirler. Dilini de kimseye gosterme-
melisin ¢iinki koti, gergekten kot adamlarin aklina garip fi-
kirler sokabilirsin. Anne, tathm, diizglin oturmali ve ¢eneni
simsiki kapali tutmalisin, anladin m1?” Ama sozleri ¢ok yoru-
cuydu ve benim igin hi¢bir sey ifade etmiyordu. Aslinda beni
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yikamasindan nefret ediyordum ¢iinki alyans: popomun arasi-
na ve vulvama takiliyordu, bu his soguk ve tatsizdi, tipki kéti
bir adamin parmaklarini —anneminkinden daha gigman ve daha
sert— icime soktugunda olacagini hayal ettigim gibi. Cok sonra,
annem kendi bagima banyo yapacak yaga geldigime karar ver-
dikten sonra, o6gretmenlerimin, amcalarimin, kuzenlerimin
veya arkadaglarimin 6niinde nasil oturdugum konusunda endi-
selenmeye bagladim. Babamin ve agabeyimin 6niinde bile ba-
caklarim kapali, diizgiin oturmaya dikkat ettim. Ayrica, 6zellik-
le anneminki gibi buyik, parlak yuzikler takan erkeklerden
igrenmeye basladim. Belki de bu endige, erkeklerin bana kiigiik
bir kizmisim gibi bakmay1 biraktigini fark ettigim zaman bag-
lad1. Belki de oyle degil. Onemli degil. Onemli olan, dizlerimi
her zaman sikica kapatmayi ve yiiziik takan insanlardan uzak
durmayi ¢abucak takint: hiline getirmis olmamd:. Bacak bacak
Ustine atmazdim, ¢linki o zaman okul iniformam ya da anne-
min bana giydirdigi elbiseler birka¢ santim yukar: kayard: ve
herhangi bir anda biri fark edip bana bakarsa (ve eger o kisi
erkekse ve dahasi, yuiziik takiyorsa), sugluluk duygusu nedeniyle
midem bulanirdi. Zamanla dolabimdaki etek ve elbiselerden
kurtulabildim ama okula giderken tiniformami giymem gereki-
yor. Kiz ve erkek ¢ocuklarin okul iiniformalari neden bu kadar
farkli, Clara Hanim? Neden etek giymek zorundayiz? Bununla
ve yuziklerle uzlagmak benim igin ¢ok zor oldu. Bazen ders
sirasinda viicudumu unutur, istemeden bacaklarimi 6nimdeki
herkesin i¢ ¢camagirimi gorebilecegi kadar agardim. Bu oldu-
gunda, 6zellikle kadin 6gretmenden ziyade erkek 6gretmenle
birlikteysem, titremeye baglardim ve midem bulanirdi. Hayal
edebilecegim en koti sey, Alan Bey, Hugo Bey, Mario Bey ya da
Rodrigo Bey'in i¢ ¢amagirimi gérmesiydi. Bunu digiinmek
beni o kadar tiksindirdi ki, bacaklarimin dogru pozisyonunu
hatirlamama yardimci olacak bir ceza icat ettim. Sandalyemin
Uzerine, uyluklarimin altina ignesi neredeyse etime batacak se-
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kilde pergel yerlestirdim. Hareket edersem igne bana batards,
bu yiizden kendime zarar vermek istemiyorsam, uyanik ve vii-
cudumun bilincinde olmaliydim. Kontrolii béyle sagladim (ve
muharebeyi kaybetsem de savagt kazandim). En kotii yan, saat-
lerce o pozisyonda kalmakti, ¢ok rahatsiz ediciydi. Bacaklarim
hep uyusuyordu ama suglu hissetmek istemiyorsam bunu yap-
mak zorundaydim. Clinkii eger dizgiin oturmadigim igin bir
ogretmen i¢ ¢amagirimi gorirse bu benim hatam olurdu, anh-
yor musunuz? Bunlarin hepsi buradaki birinci, ikinci ve Gigiinct
yillarimda derslerimin her birinde kendini tekrar etti, ancak
kadin 6gretmenlerin oldugu derslerde daha az siklikla. Nedeni-
ni agiklayamasam da kadin 6gretmenler beni endiselendirme-
diler. Erkeklerin yiiziindeki arzudan, daha ortaya bile ¢tkmadan
once nefret ediyorum ve hala bacaklarimi birbirlerine bastirarak
diizgiin oturmaya dikkat ediyorum. Bunu tamamen atlattigimi
soyleyemem ama artik kendi kendime ceza vermiyorum ki bu
iyi bir sey. Bununla birlikte, ilk agamanin benim i¢in temsil et-
tigi endise konusunda yeterince agik oldugumu distinmiiyo-
rum. Belki bagka bir anekdot onu daha iyi tasvir etmeme yar-
dimar olabilir: Bir, belki iki y1l 6nce, ben tstiimi degistirirken
annem notlarim hakkinda konusmak i¢in odama geldi. Kapiy:
acik birakti, saniyeler i¢inde babam ve agabeyim igeri girdiler,
a¢ olduklarindan ve masadaki yiyeceklerin sogudugundan
sikdyet ettiler (ailemin tek bir altin kurali vardir, hepimiz sofra-
ya oturana ve diinyadan goglip gidenler igin, yani biz harig her-
kes, dua edene kadar kimse yemeye baglayamaz). I¢giidiisel ola-
rak ellerimle memelerimi kapattim ve annem bana affedilemez
bir sey yapmisim gibi bakti. “Bunu neden yapiyorsun? Neden
kendini sakliyorsun? Onlar senin baban ve kardesin! Sapkin ka-
fandan ne tir hastalikh disiinceler geciyor? Onlar senin ailen!”
diye bagirip memelerimi kapattigim i¢in kendimi kot hisset-
tirdi, ama yine de ellerimi kipirdatmadim ve gérmelerine izin
vermedim, yapamadim. Sonra annem bileklerimden tuttu ve
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ellerimi agmam i¢in beni zorlad1. “Seni aptal, biz senin aileniz!”
diye bagirdi, beni sarst1. Bunun benim i¢in ne kadar agagilayici
oldugunu hayal edebiliyor musunuz, Clara Hanim? Memele-
rim iki dilim jelatin, iki aptal, dizensiz yag parcas: gibi goriini-
yordu. Babamin veya Pablo’nun gozlerine bakmaya bile cesaret
edemedim, ama beni izlediklerini biliyordum, ¢iinkii gézbebek-
lerini giplakligimin Gzerinde hissettim. Bu yilizden bir 6gleden
sonra kardesimin tuvaletine gittim, o iserken gézbebeklerimi
sarkik pembe penisine diktim ve ona, onun ailesi oldugumu
soyledim. Sonra babam dus alirken, annemle babamin banyo-
suna girdim ve sola dogru kivrilan penisine baktim ve ona, “Ben
senin ailenim,” dedim. Annem 6grendiginde kafama fircayla
vurdu ama onu affettim, ¢linki sekiz y1l 6nce Pablo’ya hamiley-
ken ben de ayni fir¢ayla onun karnina vurmugtum. O zaman
bana “seytan” dedigini hatirliyorum, ama asil “seytan” olan, her
zaman Beyaz Cagda olan ve kiigiik kardesini 6ldiiren Fernan-
da. Bunu biliyor muydunuz? Ben sadece o dogmadan 6nce be-
nimkine bir kez vurdum ve her ablanin yaptig1 gibi onun 6lme-
sini istedim. Fernanda hakkinda higbir sey bilmediginize dair
bahse girerim, Clara Hanim. Bazi 6gretmenler biliyorlar. Okul
psikologu bunu biliyor. Fernanda ne oldugunu hatirlamasa da,
herkes bunun bir kaza oldugunu sdyliyor ve bu yizden ailesi
onu bir psikanaliste génderiyor — bdylece onu bunun bir kaza
olduguna ikna edebilir, ki bu gok sagma ¢iinkii kimse gercekte
ne oldugunu bilmiyor.

Her neyse.

Iki yil 6nce, Fernandada kaldigim bircok geceden birinde
onemli bir degisiklik oldu. O zamana kadar, bariz sebepler-
den dolayy, hig cinsel olarak uyarilmig hissetmemistim. Seks ve
onunla ilgili her sey benim i¢in ireng ve korkutucuydu (disi-
niirseniz, cinsellikte ilkel ve karanlik bir sey var; uykuda olan
ama tehlikeli, kontrol edilemez, kitabinizdaki yanardaglar gibi
patlayan bir sey). Fernanda ise bana alt1 yagindan beri mastir-
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basyon yaptigini sdylemisti, ama bunu yaptigini hi¢ gérmemis-
tim ve sanirim bunun bir yalan oldugunu varsaydim (birbirinizi
etkilemek i¢in arkadaglariniza yalan séylemeniz normaldir; bel-
ki bunu sizinkiyle de yapiyorsunuzdur ve neden bahsettigimi
biliyorsunuzdur). O gece benim uyuyakaldigimi sandi: Bunu
biliyorum ¢iinki adimi séyledi ve ben cevap vermedim. Bir sey
kipirdamadan onu duymamig gibi yapmama neden oldu, belki
de merakt1 bu. Belki i¢ten ige onu 6zel bir hareketin ortasinda
yakalamak istiyordum ama yemin ederim ne olacag: hakkinda
higbir fikrim yoktu. Aslinda gézlerim kapali oldugu igin higbir
sey goremiyordum. Ama anlamak i¢in gérmeye gerek olmayan
seyler vardir. Yatak sallandi ve nefes alamadim. Fernanda, a1
¢eken birinin ¢ikaracag gibi sesler ¢ikardi ve ayni zamanda,
tarif edemedigim bir tonda, farkl sesler ¢ikardi. Tabii ki daha
once hi¢ mastiirbasyon yapmamigtim ama o zaman i¢imden
bunu yapmak geldi. Sagirtic1 ve endige vericiydi. Ailem ve egi-
timim, bildiginiz gibi, kendini Kitap’a adamistir. Mastiirbasyon
hakkinda her zaman korkung seyler duymugtum. Her neden-
se bunu yapmanin beni bir hayvana ya da asagilik bir yarati-
ga donutgtirecegini diglinmeye baglamigtim. Bunu yaparsam,
viicudumdaki degisikliklerin sanki korkung bir ¢emberdeymis
gibi geri doniilmez bir gekilde kapanacag: hissine kapilmigtim.
O gece higbir sey yapmadim ama kendime dokunma istegi,
Fernanda’nin uzerlerinde kirmizi midilliler olan ¢argaflarin
altinda kaslarin1 sikmasindan sonra bagladi. Sonraki giinlerde
hissettiklerim tuhaft ¢iinkii aynada kendime ¢iplak bir gekilde
baktigimda, ilk bagta yliziimin her kdgesine, meme uglarima,
boyuma, tenime, ¢illerime karg1 nefrete benzer bir reddedilme
hissettim, ardindan, bazen beni kendi i¢inden ¢ikarmak isteyen
bagka bir yaratiga aitmis gibi goriinen o bedenin bogucu dehge-
ti geldi. Bir siire mastiirbasyon yapmaktan kaginmami saglayan
ve sunlardan olugan bir teknigi uygulamaya koydum: Kendime
dokunma arzum giiglenip yalmiz kaldigimda 6nceki giinler-
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de gordigim en ugursuz tecaviiz kdbuslarini tekrar ettim. Bu
genellikle beni sakinlegtirmeye yetiyordu. Bunlardan birinde,
ornegin derisi, kesilmis siite dontgen Pablo, parmaklarini vaji-
nama sokuyordu, bu yiizden, boyle sahnelerin heyecanimi sona
erdirmek i¢in fazlasiyla yeterli oldugunu tahmin edebilecegini-
ze eminim, Clara Hanim. Her neyse, bu birkag hafta boyunca
oldukga iyi ¢aligsa da sonunda diirtiilerime teslim oldum. Di-
sindim: Fernanda bagina koti bir sey gelmeden bunu yapabili-
yorsa ben de yapabilirim. Dahasi, kibuslarimi tekrarlamak bana
gergin bir higkirik ve saatlerce gegmeyen mide bulantis: yasati-
yordu. O yiizden mastiirbasyon yaptim. Ilk birkag sefer, herkes
uyurken, gecenin korumasi altindayken, size tam olarak ifade
edemedigim bir utangaglik ve sugluluk duygusuyla yaptim. Ilk
basta sadece ellerimi kullandim, ama sonra nesneleri kullan-
maya bagladim. Bir keresinde, annem badminton kulibiindeki
arkadaglarinin 6niinde nefesim kotii koktugu igin dislerimi fir-
¢alamami sdyledikten sonra banyoya girdim ve onun dis fira-
styla mastiirbasyon yaptim. Cocukgayds, biliyorum, ama pigman
degilim, ¢linkii annem asla pisman olmaz. Toplum i¢inde ve
ornegin dig¢inin 6niinde benim hakkimda sizlanmays, diglerimi
cok iyi fircalamadigimi, daginik oldugumu ve onu dinlemeyen
“aptal, beceriksiz bir kiz” oldugumu séylemeyi sever. Bana “ap-
tal, beceriksiz kiz” diyerek hakaretlerine baglar ve sonra not-
larima, matematigin veya dilin mantigin1 anlamami saglama-
nin ne kadar zor olduguna geger (matematikte gercekten koti
oldugum dogru, Clara Hanim, ama o bilmese de kelimelerle
aram iyi). Her neyse, birkag giin sonra ben mastiirbasyon ya-
parken garip bir sey oldu. Ya da belki bagtan beri oluyordu, ilk
seferden beri ama bunu bilmeme imkan yoktu ¢iinki gozle-
rim kapali, kendimden ve beni gézyaslarina bogan ve midemi
bulandiran sugluluk duygusundan saklanarak yapiyordum. Bir
sabah erkenden, sol mememi Fernanda’nin dislerinin arasinda
hayal ederken, kendime dokunurken gozlerimi a¢tim ve odam-
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daki sandalyenin yaninda, karanlikta géze ¢arpan biiyiik, yogun,
beyazims: bir figiir gérdim. Bir anda gérdiim ve gergek ola-
mayacagini, arzularimin yol agtig1 bir géz yanilsamasi olmasi
gerektigini digindim, ama bir gergedanin kalbi gibi atarak,
tim koseyi kaplayana kadar siserek, sandalyeyi, pencereyi ve
duvardaki aynay: yutarak orada kaldi. Keskinliginin, herhangi
bir hayvan veya insan formunun olmayisinin, mukuslu, beya-
zimst dokusunun, kabaran yiiksekliginin bende yarattig1 deh-
setin derinligini anlatamam. Yine de korkuma ve ar1 kovani
gibi pis kokusuna ragmen ¢1glik atamadim ya da ellerimi cinsel
organim Uzerinde hareket ettirmeden duramadim. Bana inan-
maniza ihtiyacim var, Clara Hanim: Hi¢ olmadigim kadar ¢ok
korkmugtum ve hayal ettigim bir seyden degil; gercek, grotesk,
gozlerimin 6niinde genisleyen bir seyden. Yataktan firlamak ve
annemle babamin odasina kogmak istedim ama bir gli¢ viicu-
dumu kontrol altina aldi ve bu ne kadar korkutucu olsa da son
derece tahrik ediciydi. Bu anlatabilecegim bir sey degil, aynen
boyle oldu. Felg olmustum, ¢linkii hareket etsem de klitorisim-
deki o hareketler artik bana ait degildi, anliyor musunuz? Elle-
rimi durdurmak istedim ama sanki bagim ve viicudum iki farkl
sey gibiydi. Hissettigim sey gercekten karmagikti: Bir tiksinti,
korku ve arzu kaosu. Boylece, doruga yaklasirken, devasa beyaz
sanki aramizdaki mesafeyi emer gibi bana dogru geldi ve birkag
saniye i¢inde bilincimi kaybettim.

Zevki, ac1 ve korku ile birlestiren bir ey var, sizce de 6yle
degil mi? Tam olarak ne oldugunu bilmiyorum, ama digsmek
tzereyken midemizde biyiiyen delikle ilgili. O gece hissetti-
gim sey soyleydi: Dengenizi kaybetmenize neden olan ve ayni
zamanda bir beden oldugunuzu ve bir giin 6leceginizi her za-
mankinden daha fazla fark etmenizi saglayan bir bag donmesi.
Komik, ama ¢ogu zaman kibustan firlamig gibi gériinen or-
ganlardan olugan hayvanlar oldugumuzu unutuyoruz. Ornegin
kalp, igren¢ bir organdir. Her zaman orada, atiyor, ama bunu
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asla diginmiiyoruz, ¢linki distiniirsek ondan korkmamiz hayli
olasidir. Birini bir fotografta, videoda ya da illiistrasyonda degil
de tam éniimde gordiigiim zamani hala hatirliyorum. Ug yil
once laboratuvarda, biyoloji dersindeydi. Carmen Hanim ikiger
ikiser oturmamizi ve masaya bir inek kalbi koymamiz: istedi.
Rengi (yagl beyazla taglandirlmig kirmizi) ve sekli beni felg
etti. Ondan korktum, itiraf ediyorum: (Clinki heniiz kimse
bana ineklerin ve insanlarin kalplerinin farkli boyutlarda oldu-
gunu agiklamamgt:). Kalbimin ayni devasa buyikliikte oldugu-
nu diigiindim ve onu gégsiimiin ortasinda, kaburgalarimi digar
itip, kanimi damarlarinda pompalarken hayal ettim. Baktim ve
gozlerimi alamadim (tipk: ¢ok yaklagtigimizda bize baktiginiz
gibi) ve onu canavarca buldum, kartlardaki veya emojilerdeki
kalplerden farkliyds; ¢irkindi: Bir kopekbalig: tarafindan 1si-
rilmig gibi goériinen asimetrik bir kas pargasi. Her halikarda,
ne kadar tiksinmis ve korkmus olsam da kendi kalp atiglarimin
hizlandigini, derinlestigini duymaya, hissetmeye bagladim ve
korkung bir sey fark ettim: Benim de bir kalbim vardi. Kulaga
aptalca gelebilir, biliyorum ama bir seyi bilmek, hissetmek ya da
deneyimlemekle aymi sey degil ve o anda, bir kalbe sahip olma
deneyimini yagadim. Bu zevk vericiydi, ayn1 zamanda igrengti.
Fernanda, negteri inek kalbini agmak, sol ve sag karinciklari or-
taya ¢ikarmak i¢in kullandiginda géyle digiindiim: Yagiyorum.
Bu kalbin ait oldugu inek 61dii,ama ben yagiyorum. Mastiirbas-
yon yaparken Beyaz Tanrr’nin o garip tezahiirlinii gordiikten
sonra, ¢ok daha yogun olsa da ayni duyguyu yagamigtim ama
kalbi hissetme deneyimine ek olarak, akciger, deri, beyin, burun,
dil, gébek deligi, klitoris, birkag parmag: hissetme deneyimim
olmugtu... Tim viicudum, tzerinde higbir kontrolim olmayan
o mastiirbasyonun pargasiydi.

Kisacasi, bunu uydurmadigimdan emin olmaniz: istiyorum:
Herkes gergegi kibustan veya ger¢ek olani hayal edilenden ayirt
edebilir. Farki sadece deliysen unutursun, ama ben deli degilim.
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Ne gordiigiimi biliyorum. Ustelik, onu hayal etmis olsam bile, o
beyaz hayalet sadece benim zihnimde olsaydi bile, bu neden onu
daha az gercek kilsin ki? Aklim, tipk: diinyaya yansittig1 her sey
gibi gercek. Size simdi anlattigim sey gercekten oluyor, ¢linki
zihnim, benim gergegim. Ve bunu soylerek uydurdugumu itiraf
ettigimi sanmayin: O geceki beyaz varlig1 sadece ben gérmis
olsam bile, ne fark eder ki diyorum. O zaman gergek olmak-
tan ¢ikar m1? Ciinki sonugta neyin gergek oldugu degil, neyin
dogru oldugu 6nemlidir. Sanirim beyaz korku ile kozmik korku
arasindaki fark bu: Her ikisi de bizi agar ve muazzam, giigli, an-
lagilmaz bir seyin 6niindeki karincalar gibi kigiiciik ve ezilebilir
hissettirir. Lovecraft'in en iyi 6ykilerinde, gergeklik atmosferi
esastir ve beyaz korku ise gercege benzemeyebilir, ¢iinki akilda
ve duyularda deneyimlenir. Ama o gece bagima gelenlere geri
donelim: Bilincimi kaybettim (en kot ddet kramplarim digin-
da daha 6nce bagima gelmemis bir sey) ve uyandigimda sabah
olmugtu. Buna ragmen, birkag saniye i¢inde, igimde bir seyin
sonsuza dek degistigini fark ettim: O yogun, mukuslu beyaz
leke, vajinal akintimdan farkli olarak, Beyaz Tanr’'mun bir g6-
riuntisiydi. Ayni ipe asili sonsuz arzu ve korkuydu ve O’'nu
tekrar gormem gerekiyordu. Bunu yazmaktan utaniyorum, ama
daha 6nce hig kontroliimi kaybettigim o geceki kadar zevk al-
mamigtim. Ilk defa gercek bir korku yagamigtim. Ve bu korku
ayn1 zamanda bir orgazmd..

Beyaz ¢agim o andan itibaren somutlagt: ama bu size simdi
anlatamayacagim baska bir hikiye. Onemli olan, sizin ve be-
nim, viicudumuzda degisiklikler meydana getiren bu ¢ag nede-
niyle neler yapabilecegini anlamamiz. Benim somutlagtirdigim
seyin bulagmasindan ya da yaralanmaktan korkuyorsunuz ama
ben zaten bulagtim, zaten yaralandim. Bizden korkuyorsunuz
¢linki bizi gérdiiniiz ve ne gordiginizi anlayamiyorsunuz: Bu
yizden kagiyorsunuz ama ben kendimden kagamiyorum. Eski
o6grencilerinizin size yaptiklarini yapmamizdan korkuyorsunuz
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ama onlarin bagina gelen benim de bagima geliyor ve bazen
ayni seyi aileme, miidiire ve okuldaki tiim 6gretmenlere yapmak
istiyorum. Bunu size yazdim ¢lnki anlayan tek kisi sizsiniz:
Ciinki bazen korkunun ne oldugunu anlayan biriyle konugmak

gerekir.
Hepsi bu kadar.
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XXII

A: Birinin en iyi arkadagina yapabilecegi en koti seyin ne
oldugunu biliyor musun?

F: Evet, birinin en iyi arkadagina yapabilecegi en koti seyin
212 ne oldugunu biliyorum.

A: Ikiz kardesine, bebek kardesine.

F: Mitkemmel yapisik ikizine.

A: Birinin yapabilecegi en koti sey ona ihanet etmektir.

F: Birinin yapabilecegi en kéti sey, esitine sirt ¢evirmektir.

A: Kiz kardegsine.

F: Benzerine.

A: Yapamayacagin tek sey bu.

F: Yapmayacagim tek sey bu.
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XXIII

Birisi spor ayakkabilarini giymisti ve bu ugursuz bir seydi. Cla-
ra onlar1 yakindan inceledi: Tabanlarinda, her giin giymis olsa
bile kendisinden kaynaklanamayacak ¢okintiler vardi, ¢linki
ayakkabilar1 yanlardan ayrilma egilimindeydi, topuklarindan
degil — kiigiikliglinden beri neredeyse parmak uglarinda yi-
rirdi, ayaklarinda ve sirtinda agriya neden olsa da ve yillardir
dizeltmeye galigsa da (6zellikle de annesi gibi ytriimeyi 6gren-
diginde) bazen yine de istemsizce topuklarini yerden kaldirdig:
oluyordu. Onun gibiler —annelik davraniginin sabit ritiellerini
miras almis (veya benimsemis) olanlar— kendi alanlarinda bir
seyler degisince fark ederlerdi ve Clara, gilinlerdir kendi alani-
na yapilan kiciik, izinsiz girigler oldugunu seziyordu: Sag fir-
cast komodinin ters tarafinda duruyordu ya da eve geldiginde
sarj aleti yanls prize takilmig oluyordu ya da annesinin fotog-
rafinin oldugu giimiis cerceve biifenin yanlis kosesine yerles-
tirilmis sekilde duruyordu. Her sabah Cift Dilli Delta Koleji,
High-School~for-Girlse gitmeden once firgayi, sarj cihazini ve
fotograf cercevesini dogru yerlere yerlestiriyordu ve her 6gleden
sonra eve geldiginde onlar1 yanls yerlerde buluyordu. Geceleri
kagiklar ¢ekmecelerde yer degistiriyordu ve kapali ¢ekmeceler
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agiliyordu, ama Clara, spor ayakkabilarina olanlari uydurmadi-
gin1 biliyordu. Ozellikle topuklar etkilenmisti, ancak tabanin
geri kalaninda da sanki biri maraton kogmus gibi belirgin bir
aginma ve yipranma vard1 — elbette, kendisinden bagka biri ya-
ptyordu bunu, ¢iinkii Clara pek egzersiz yapmazdi, 6zellikle de
pek ¢ok insanin onu izlemeye ya da duymak istemedigi seyler
soylemeye hazir oldugu sokaklarda. Davetsiz misafirin ayak iz-
leri ayakkabinin i¢ kisminda kalmigti: Ona ait olmayan gisman,
kirli, yuvarlak, kii¢iik ayak parmaklari. Korkusunun ani nesne-
si olan spor ayakkabilar sakiz ve kdpek kakas: gibi kokuyordu,
onlart 1s1gin altina tutarsa —ki 6yle yapmigti— tabanlari sanki
kum ya da panlt1 ya da belki okul bahgesinin asfaltindan gelen
toprak piriltilar1 kalmig gibi parliyordu. Ama Clara onlari evi-
nin diginda hi¢ giymemigti; bundan kesinlikle emindi. Annesi
onlari, doktorun kizinin sagliginin iyiye gittigini séylemesinden
hemen sonra, yirminci dogum giiniinde hediye etmisti —yani,
her zamankinden daha siddetli olan anksiyete bozuklugu azal-
diginda— ve o zamandan beri, unutulmug ama her tirli zarar-
dan korunmus olarak gardiropta duruyorlard: ¢linki annesinin
ona vermeye cesaret edebildigi birka¢ hediyeden biriydi ama
o 6gleden sonra —panik, eklemlerini sikarken— Clara, onlarin
yipranmis oldugunu ve tabanlarinda ugursuz bir manzaranin iz
birakmig olabilecegini fark etti.

Gozkapagi da ugursuz bir gsey barindiriyor olabilirdi —ac1
ceken bir kelebek gibi titriyordu, durmadan avucuyla tokatli-
yordu— ama bunu fazla digiinmemeyi tercih etti.

Onlara bakarak, koklayarak, temizlemeye ¢aligarak birkag
dakika gegirdikten sonra, Clara spor ayakkabilarini yere digtir-
di ve kusmak i¢in banyoya kostu. O hafta en zor gegen gece-
lerde, odalarin kapilarini agip kapads, koridorlarda ¢iplak ayakla
dolagti, pencereleri, sirgtileri ve gekmeceleri tekrar tekrar kont-
rol etti; odasina girip ¢ikty, igini gekti, yataktaki pozisyonunu
yiiz on bes kez degistirdi —siltenin yaylari ve viicudunun agirlig:
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birleserek bir sikdyet ya da bir rica meydana getirdi- aroma-
tik bir mum yakt1 ve duman bir yardim ¢iglig gibi yiikseldi, ta
ki cevap verip mesajini okuyacak kimse olmadig: i¢in Antonio
Machin’in sarkilarini mirildanana kadar —6len biiytikannesinin
en sevdigi ve onu daha az terleten tek sey buydu- sanki 151k
yokken sarki sdylemekte 1srar eden, diizeni bozulmus, safakta
kendi kafatasini gagalayan, 6lii annesini zihninde kucaklayan
kabugu kiran bir kugun karikatiirii gibi. Bir saatten az bir siirede
odasinin kilidini iki, tig, dort kez kontrol ettigi o uzun, sar1 ge-
celer, Clara'nin gozleri kapaliyken gérebildigi seslerle doluydu.
Kaplan desenli koltugu tirmalayan kigik tirnaklar, mutfaktan
gelen kahkahalar, oturma odasinin zemininde beceriksiz tokat-
lar gibi gezinen hizli adimlar ve onu anahtar deliginden uyur-
ken izleyen bir goz kirpis1 gordii — kusursuz bir sessizlik iginde,
insan ta uzaklardan kirpiklerin kirpigtirilmasini bile duyabilir,
derdi zihninde yagayan 6li annesi. Ve bu olaylar M{FM lerin
ona yaptiklarindan sonra baglamis olsa da ve bir siire her ge-
yin kafasinda oldugunu digiinmesine ve baz1 geceler higbir sey
olmamasina, seslerin de ortadan kaybolmasina ragmen, spor
ayakkabilar onda bir kan patlamas: gibi bogazindan yiikselen
carpinti, yeni bir panik atak uyandirmisti ve ayrica, 6grencisinin
ona itiraf ettigini —bagini klozet kapagina dayamigken— hatirla-
maya zorlamistr: “En iyi arkadagimin bana ne yaptigini soyle-
memi ister misiniz?” demisti ona. “Séylersem kizmayacaginiza
s6z verir misiniz?”

Annelise Van Isschot’un itirafina ve masasina biraktig1 ¢ar-
ptk mektuba kadar bagka olaylar da olmugtu ama Clara ancak
bu sézleri duyduktan sonra korkusunun —gégsiini yakici doku-
naglarla dolduran o bogulma hissinin— gergegi ¢arpitmadigini,
genisledigini fark etmisti. Paniginin nesnelerin yer degistir-
mesine kadar uzanan —yani, Annelise’in gevsek dili araciligiy-
la— bir gergek oldugunu zor yoldan 6grenmisti. Bunu bagindan
beri bilseydi —6li annesinin her zaman vaazlarina pigmanlikla
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ilgili dipnotlar eklemesini soyledigi gibi— daha dikkatli olur-
du ama Clara butin ders boyunca Analia Raad ile konustugu
icin ceza olarak 6grencisinden bir kompozisyon yazmasini is-
tediginde, bu ¢ilgin, miistehcen metinle eve gidecegini hi¢ di-
sinmemisti. Yatakta, eski bir lambanin 15181 altinda okumugtu
ve bitirdiginde kizgin mi yoksa sadece rahatsiz mi hissettigini
bilmiyordu. I¢inde bir roket gibi yiikselen kaygimin nedenini
anlamak, aydinlatmak amaciyla mektubun gesitli b6limleri-
ni yeniden okudu ve mahrem anlatinin hastalikli mizacina ek
olarak, yazinin olgun tonundan da rahatsiz oldugunu kesfetti,
ogrencisinin korkusuyla ilgili bilgisinin yani sira, daha yagh bir
kafadan ¢ikmig gibi gériiniiyordu — “Kendini égrencilerinden
korumalisin, Buzags,” derdi annesi, sarma sigarasindan. ¢ikan
dumani igine gekerken bir falc1 gibi yiiziinii burugturarak. “Og-
retmenlerinden daha hizli 6greniyorlar.” Annelise ile iligkisi
cuma giinleri ekstra edebiyat seanslar1 sayesinde dizelmis olsa
da, Clara’nin 6grencisinin boyle 6zel detaylar1 bir okul gaze-
tesinde ifsa etmesi fikri endigesini artirdi, dogru oldugundan
bile emin olmadig1 ayrintilardi bunlar ama nedense biyiik bir
tiksinti duymasina neden olmugtu. “Bunu neden yazdin?” diye
sordu 6zel derslerinden birinde. “Ciinkii canim 6yle istedi,” diye
yanitlads, simdi en iyi arkadaginin kendisinde biraktig: darbe-
lerden higbir iz kalmamig olan Annelise. Ergenler dogal olarak
kistaht1 ama Annelise, Clara’nin en kéti dirtilerini uyandi-
racak kadar esrarengiz bir tavir i¢indeydi. Karla kapl volkan-
lar1 ve korku edebiyatin tartigtiklarinda her sey yolunda gitti,
ama bazen dinliyormus gibi goriintirken, Annelise’in agzinin
kosesinde gizlenmis bir giliimseme fark ederdi. “Benim hak-
kimda yazdiklarin dogru degil. Ogrencilerimden korkmuyo-
rum,” dedi Clara, mektubu geri verdigi 6gleden sonra. “Evet,
bizden korkuyorsunuz,” dedi Annelise. “Iste bu yiizden size
gercegi soylemem gerekiyor.” Clara, evinde her giin pencereleri
kapatti ve panjurlar ¢ekti ancak aksam eve geldiginde onlarn
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acik bulacagini biliyordu. “Gergek su ki, Fernanda ve ben sizi
korkutmak i¢in bir plan yapmistik ama artik arkadag degiliz.”
Bazen, sabahin erken saatlerinde, diizensiz bir yiizeye ¢arpan
avug dolusu ¢akiltag: sesi duyardi. “Adresinizi bulduk ¢linki sizi
korkutmak, eglenmek istedik.” Her uykusuzluk nébetinde mi-
desine saplanan ¢akiltaglarini iten parmaklarin boyutunu hayal
bile edemiyordu. “Biliyorum, bir keresinde sizin evinize gidip
on taraftaki kaldirimdan sizi izlememiz kot bir hareketti, ama
yaptigimiz buydu.” Geceleri taglarin muriltisini, stirgli arkasin-
daki heyecanli nefesi, kirpiklerin siirekli, agiklanamaz ¢irpinig-
larin1 duydugundan emindi. “Evinize girmek istedi,” dedi ona.
“Hepsi Fernanda’nin fikriydi.”

Son birkag giin korkung gecti. Herhangi bir 6grencisine ait
olabilecek tombul, kiigiik ayak parmaklarindaki girintiler, spor
ayakkabilara her baktiginda o6giirmesine neden oldu. Anne-
lise Van Isschot’a gére Fernanda 6gretmeninin evine girmek
istemisti, ¢linkd onu korkutmanin bir daga tirmanmak ve bu-
lutlarin Gzerinde bagirmak kadar heyecan verici oldugunu di-
sinmistii. “Igeri girmemizi ve bir seyleri hareket ettirmemizi
istedi.” “Siz farkina varmadan birgok kez igeri girmemizi istedi.”
MM ler verandaya ¢ikmig ve simdi parmakliklarin oldugu
mutfak penceresinden igeri girmislerdi ve Clara, o anda ora-
da olmasa da ve durugma sirasinda kendisine aksini soylese de
zihnine yumurtlayan hamambdcekleri sayesinde gergek sahneyi
yeniden canlandirabilmigti. Annesinin lavabonun yanindaki ta-
baklarindan t¢iini kirmiglard: ve sinavlara bakmak bahanesiy-
le birkag dakika evin i¢inde dolagmiglardi — bunun ancak bes
dakika kadar siirdigini hesapladi. Clara, evinin i¢inde mi-
kemmel Gniformal: iki 6grencinin tuhaf gorintisiyle kargilag-
madan 6nce oturma odasini incelemek igin yeterli zamanlar
vards. I1k bagta olagandis: bir sey fark etmedi —yetkililere boyle
acikladi— mutfak kapisindan birkag metre 6tede yuvarlanan bir
portakal disinda ama sonra —yerdeki portakal1 alirken— odanin
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diger tarafinda, annesinin omuriliginin réntgeninin yakininda
Malena Goya ve Michelle Gomezcoello'yu gordii ve sanki o
an gin 15181 sondi. Clara, yiiksek sesle degil, i¢ten ice ¢ighik
attigin1 hatirladi ve ¢1gligy, etrafindaki her geyi derisine batiran
bir dalga gibi i¢inde biiylidii ve nihayet konusabildiginde, ag-
zindan ¢ikan tek sey kendisininkine hi¢ benzemeyen bir sesti
—bu sesin ona ait olma ihtimali yoktu, ¢linkii onunki derisinin
derinliklerine gomiliydi— olduklar yerde kalmalarini, kipir-
damamalarini, polisi arayacagini s6yledi. Sonra sag elinde kirli
portakalla telefona dogru yiridi ve ilk hatasini yapti: Onlara
sirtin1 déndii. Durugma sirasinda savunma, “Iki kiz, 6gretmen-
lerinin dersi yiiziinden sinifta kalmak iizereydiler,” dedi. “Tki kiz
da sorunlu ailelerden geliyorlar.” Clara, yumugak huylu olduk-
lar1 ve kark bes kisilik siniflarinda genellikle fark edilmedikleri
i¢in onlarin nasil kizlar olduklarini bildigini digindi. “Her iki-
si de dil ve edebiyat derslerinde zorba/iga maruz kaldigini iddia
ediyor.” Sik sik dersi kagirirlardi, 6devlerini teslim etmezlerdi
ve diger 6grencilerden kopya ¢ekerlerdi. “Soru gu, Sayin Yargg,
eger okul onlari ait olmug hissettirseydi, yani onlar1 gérmezden
gelmek yerine onlara ilgi gosterseydi, bu iki kiz yaptiklarini ya-
par miydi1?” Ama bir kizin nasil bir kiz oldugunu asla bilemez-
sin, diye digiindi Clara. Bir sabah tam zamanli 6gretmenler
odasinda, “Suna bakin,” dedi Angela. “Ogrencilerimden biri
cantami karigtirmig, defterimi almig ve bu seyi ¢izmis.” Cla-
ra polisi aramak i¢in onlara sirtim1 déndiigiinde, kirli portakal
hala gergin elindeyken, Michelle Gomezcoello et kesmek igin
tasarlanmig uzun bir bigagi almak i¢in dogrudan mutfaga gi-
derken, Malena Goya istiine atild1 ve kulagini 1sirdi. “Bu bir
cene kemigi, degil mi? Bu bir hayvanin ¢ene kemigi.” Clara,
Malena Goyadan kurtulmaya ¢aligti, ama kiz gergekten giig-
liydi. “Bunu kim ¢izdiyse ¢enemle dalga mi gegiyor dersiniz?”
Kavgada Clara yere diisti ve kafasini yemek masasina garpti.
“Bu ¢izim size 1rkg1 gibi mi goériintiyor?” Yerdeyken aci hisset-
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medi, ama ayaga kalkmaya ¢alistiginda bag1 déndii ve masanin
kenarinin kana bulandigini gordi. “Sizce bu konuyu midiire
tasimali miyim?” Malena Goya uzun bigagy sallarken Michelle
Gomezcoello, Clara’ya bagirdi. “Sadece bir ¢izim oldugunu bi-
liyorum ama 6grencilerimizin 6gretmenlerinin mahremiyetini
ihlal etmesi dogru degil.” Clara ne dediklerini hatirlamiyordu,
sadece igne gibi keskin sesleri vardi. “Adi hirsizlar gibi ellerini
¢antalarimiza sokmalar1 dogru degil.” Sonra boynundaki bigak.

Clara i¢in, kendisi ya da 6len annesi diginda birinin egyala-
rin1 kullandigindan, koridorlarda sinsice dolagtigindan ve sifo-
nu ¢ekmeden tuvalete isediginden eminken eve gitmek zordu.
“Soru su, Sayin Yargig, bu iki kizin kendilerini ¢ok ¢aresiz his-
setmelerini, baz1 yeterlilik sinavlarini tehdit olarak gérmelerini
ve 6gretmenlerine saldirmanin tek segenek olduguna inanmala-
rin1 6nlemek i¢in yapilabilecek bir sey olup olmadig:.” Belki sa-
niklar i¢in 6gretmen olmak tipki anne olmak gibiyd ama Clara
i¢in anne ve kiz1 kargitlik demekti. “Bu hikdyedeki yetiskinlerin
sorumlulugu nedir?” Bazen bir tiir dengesizligin bir esinti gibi
yanindan gectigini hissetti ve saglam bir seye tutunmak i¢in kol-
larin1 uzatti, ama sadece o gegici hissin biraktigi 1s1y1 ve sonra da
boslugu buldu: Havanin gegmeye cesaret edemedigi bir delik.
Annelise, “Gergek su ki, artik arkadag olmasak da, Fernanda’nin
sizi korkutmak i¢in yine de evinize gelecegini biliyorum,” dedi
ve o gece Clara, fircasinda kahverengi saglar buldu; killardan
ipeksi, yabanci bir iplik yumagi ¢ikardi ve pencereden digari fir-
latt1. “Size soyliiyorum ki eger olursa korkmayin.” Garip tiiyle-
rin minyatiir bir yosun gibi ugustugu sokagin yar1 karanhiginda,
koseyi doniip gézden kaybolan bir kizin gélgesini gordiigiini
sand1. “Yani boyle bir sey yasadiginizda, bunun Fernanda oldu-
gunu bilin.” Mahallede tek bir képek havlamad: ama kopekler
her zaman kéti bekgilerdir. “Onunla konugacagim,” dedi Clara,
acisin1 Annelise’den gizleyerek. “Hayir! Liitfen bir sey s6yleme-
yin,” diye yalvardi. “Fernanda size sdyledigimi 6grenirse bana
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zarar verir.” MM ler, elbiselerini kurumas: igin astif iple ve
televizyondan kopardiklar1 bazi kablolarla onu kaplan desenli
koltuga baglamiglardi. “Gergek su ki, bu Fernanda’nin bana ilk
vurugu degil.” Malena Goya bir gorabini ¢ikards, koklad, tik-
sintili bir ytz ifadesi takind1 ve alet kutusunda buldugu elektrik
bandiyla sabitlemeden 6nce Clara'nin agzina yapistirdi. “En iyi
arkadagimin bana ne yaptigini sdylememi ister misiniz?” diye
sordu ona Annelise. Bazen Clara, annesinin hayatindaki Male-
na Goya ve Michelle Gomezcoello oldugunu diistinirdi. “Séy-
lersem kizmayacaginiza séz veriyor musunuz?” Ciinki anne ve
kiz1 bir kargitlikts, ama MM ler, kaplan desenli koltuga baglh
olarak gecirdigi on ig saat elli yedi dakika boyunca onun kizla-
riyd1 ve onlarla birlikte Clara, a¢ yavrularina masay1 hazirlayan
bir anne olmay1 deneyimlemisti.

“Gobekbagimla seni bagladim mi1?” diye sorard: bazen an-
nesinin omurgasinin rontgenine. “Gébekbagimla dolagimini mi
kestim?”

Okulda Clara’nin nasil duyacagini bilmedigi yiizlerce kirpik
vardi. Seslerin araliksiz giirtiltisi, teneffiiste ve simiflarda elle-
rinin parmaklarinin arasindaki hassas deriyi yolmasina neden
oluyordu, ama eve dondigiinde, sessizlik degisiklikleri ortaya
¢ikartyordu: Ahizesi kaldirilmig telefon, masanin tzerinde-
ki kitaplar, mutfak kapisindan birka¢ metre 6tedeki portakal.
Bir bardaga rom doldurdu, kaplan desenli koltuga oturdu ve
saatlerce hi¢ kipirdamayan tek seyi izledi: Duvarin ortasinda
asth duran annesinin omurgasmn réntgeni. Cift Dilli Delta
Koleji, High-School-for-Girlsde égrenciler, 6gretmenlerden bir
buguk saat 6nce okuldan ¢ikarlardi — Fernanda'nin (hesapla-
malarina goére) pencereden igeri girmek, her seyi karigtirmak
ve gece donilip hafizasinin seslerini yeniden tretmek igin nere-
deyse iki saati vardi. Malena Goya ve Michelle Gomezcoello,
gozlerini ondan ayirmadan sirayla evi teftis ettiler; kiyafetlerini
giydiler, makyaj malzemelerini kullandilar, rom sigesini iizerine
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doktiiler, sutyenlerini kesmek igin tirnak makasi kullandilar ve
sinavlar1 buldular ama bu kez onlarla higbir sey yapmak isteme-
diler. “Kafatasin1 kirdik! Bak aptal, kaniyor. $Simdi ne yapaca-
g1z?” dedi Michelle. “Digtiniirken evin iginde dolagalim,” diye
cevap verdi Malena. Yataklara atlamaktan, Nutella yemekten,
ayakkabilarini klozete firlatmaktan, mutfaga oje siirmekten,
ogretmenlerinin ylziine penis resmi ¢izmekten sikilinca kar-
min1 ¢imdiklemeye karar verdiler. “Vay, ¢1glik atiyor! Gergekten
acitmig olmali. Bu eglenceli. Sen de dene.” Onu tokatladilar,
sacin1 kestiler, uyluklarina dikis igneleri batirdilar. “Bak kafa-
sina ne yaptik. Polise sdyleyecek ve annem beni bogazlayacak.
Onu 6ldirmek zorundayiz.” Mutfaktaki ¢akmagin alevini diz-
lerinin tzerinden gegirdiler. “Evet ama onu nasil 6ldirecegiz?”
Gergekten nasil 6lecegini digiintirken bitin aynalan kirdilar.
“Bilmiyorum. Ben hi¢ kimseyi 6ldirmedim.” Clara, korkudan
siit terledigini hissettigi her an, annesinin omurgasinin réntge-
nine bakti. “Uzun zaman 6nce, kaltagin bana aldig: bir kediyi
oldirdim.” Annesi eve hi¢ kimseyi sokmamigty; canli higbir
salyangozun kabugunun igine bagka hayvanlari davet etmeye-
cegini soylerdi hep. “Bigakla onu béyle bigaklayabiliriz! Ama
¢ok kan olur ve onu temizlememiz gerekir.” Bazen, Claranin
odalarin kat1 diizeni i¢inde degisiklikleri bulmasi zor oluyordu.
“O g¢irkin yiziini gérmemek i¢in onu bir yastikla bogabiliriz.”
Bazen tek fark, kotii kapatilmg bir kap: ya da bir bardagin yu-
kar1 dogru ¢evrilmesiydi. “Ve sonra ne yapacagiz? Cinki di-
zilerde cesedi bulduklarinda neler oldugunu gérdiim: Katiller
hep yakalanir.” Oysa geceler hep ayniydi — silte yaylari, mumlar,
tinaklar, kahkahalar, kirpigtirilan kirpikler. “Intihar gibi goriin-
mesi i¢in onu asabiliriz.” Ama ara sira, odasinin kapali kapisina
dogru ritmik bir yol ¢izen adimlarin sesi daha yiiksek gelirdi.
“Bunu kaldirmamizin bir yolu yok... Bence her seyi itiraf etsek
daha iyi olur.” Ve yeni bir panik atagin geldigini hisseden Clara,
korkusunu yenmek i¢in kapiy1 agmak istedi ama cesaret edeme-
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di. “Annem beni kesecek.” Karanlik, Fernanda’y1 gérmesine izin
vermedigi i¢in odadan ¢ikmaya cesaret edemedi. “Onu 6ldi-
riirsek ¢ok daha koti olur.” Géziini kirpanin gergekten kendisi
olup olmadigini anlamasini engellerdi. “Onu dldiriirsek ¢ok
daha kéti olur.”

Sesler kafasinin i¢inde bir dénme dolap gibi donip duru-
yordu.

“Birini 6ldirmek nasil bir his?” diye sordu Malena, nere-
deyse annesinin korkusundan aglayarak. “Olmek nasil bir his?”
diye sordu Michelle Gomezcoello, Clara’nin dizlerini yakarak.
Oliim korkusu s6z konusu oldugunda delilik yaninda anlamsiz
kalird: Higbir yere gotirmeyen kirik bir merdiven. Annelise’in
sinifin kapisini kapattigi ve bluzunu, digmelerin agirhg: nede-
niyle ugup gitmeyen bir deri pargas: gibi ¢ikardig1 cuma giini
disiindigi sey buydu. “Simdi en iyi arkadagimin bana ne yapti-
g1 goriyor musunuz?” diye sordu, 6gretmeninin gozleri mor-
luklar ve kabuklarla dolu agik alanin 6niinde tuzlu yaslarla bu-
lutlanirken. “Simdi size anlattiklarimi 6grenirse Fernanda’nin
bana ne yapacagini anliyor musunuz?”

Sessizlik, kirpiklerin tiksindirici sesiydi.

Spor ayakkabilar, trapezli avlular gibi kokuyordu.
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XXIV

“Beni 1sirmani istiyorum,” diye fisildar Annelise ona. “Beni
sertge 1sirmant istiyorum.” Sesi, glinesi soyan bir iguana gibi ya-
vag ¢ikar. Kiz kardesinin arzularini yerine getiren Fernanda’nin
boynu yara bere igindedir: “Isir beni, timsah,” ve ikizinin viicu-
duna agzini dayar. “Isir beni, Kayman.” Az dislerinin arasinda
etten bir ¢igek belirir. Kiigliciik burunlarindan bir kemik ¢igegi
figkirir. Derilerindeki organlar, geceyle kirlenir. Carsaflar ter-
ler. Cene kemiginin i¢giidiisii haliglere dogru ilerlemek ister,
ancak Fernanda volkanlarin tepesinde képriicikkemiklerini
ve pelvisi 1sirmayr sever. Yeniden dogmus kiz kardesi, “Beni
olabildigince sert 1sir,” der. Annelise aghigini gidermek igin
pamuklu masa Ortisiiniin tzerinde temiz kemiklerini teslim
eder. Boynunu sikilmasi igin teslim eder; kaslarini ¢ignenmesi
icin. Fernanda, “Seni incitmek istemiyorum, ama seni incite-
cegim,” der ona. Annelise dugta, “Beni isaretle,” diyerek emir
verir. “Otuz iki diginle beni kana bula.” Ve otuz iki kez onu sirir.
Otuz iki kez, dili bacaklarindan agag: iner ve isirdign yerlere
kirmizi salyalarini akitir. Suda 1siriklarin renklerine bakarlar:
Siyah, yesil, mavi, mor. Teninde esneyen kozmos. Etinin Sa-
manyolu'ndaki rozetler. Fernanda kalgasinin i¢ kismini 1sirdi-
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ginda Annelise’in agz1 agilir. Titrer. Inler. Kani tuvalet kagidiyla
siler ve 6lu bir giivercin gibi lavaboya firlatir. “Seni incitmek
istemiyorum,” der Fernanda. “Bana bunu neden yaptirdigini
bilmiyorum.” Ama sonra yumusacik teninin tadimi ¢ikarmak
i¢in ¢enesini Annelise’in kaburgalarina kenetler ve dudaklarim
isirmasini izler, kendini 1sirmamasi igin ona gaplak atar, meme
uglarini 1sirr, ac ve zevkle attigi ¢igliklan dinler, narin burun
deliklerinin parladigini, glizel gozlerinin kafasinin iginde yu-
varlandigini gorir. Sonra Fernanda, o giilimsesin diye dugta
sagini geker. Acinin Annelise’i glilimsetmesi ¢ok hoguna gider.
Annelise, digetlerini oksayarak, “Her bir disinle Beyaz Tanrr’ya
dua ediyorum,” der. “Ama kimse bilmemeli.” Béylece yatakta
ve dusta Fernanda’nin azidislerini lekeledigini saklarlar. “Kani-
nin tad: garapnel gibi.” “Kaninin tad: dikenli tel gibi.” Bu ara-
da, azidigleri her zaman susuzluktan kivranmaktadir. “Timsah
isinginin balina 1singindan daha giigli oldugunu biliyor muy-
dun?” Fernanda onun iskeletini kesfederken Annelise yastigina
sarilir. Mitkemmellik, onun ay1 tuzag: ¢enesinin, kaba etinden
ve lomber kaslarindan daha fazlasini aramasidir. “Timsahlarin
bebeklerini ¢enelerinin derinliklerinde tuttugunu biliyor muy-
dun?” Mikemmellik iligine, glin ve gecenin mikemmel esitli-
gi gibi hazzin merkezine dogru bir yol agar. Yabanarilar1 gibi
vizildayan disleri kuyruksokumunu ve tomurcuklanan omurla-
rin1 deler. Digleri, Annelise’in karnindaki tim tuzu depolayan
salyangozlardir. Fernanda’nin onlarla kazidig1 uyluklan degil,
uylukkemiginin i¢ kisimlandir. Ve képriciikkemikleri viicudun
baglangicini belirleyen bir ufuk gibi sarktiginda onlar1 islatir ve

“kemirir. “Biz kiigiikken béyle seyler yapmazdik,” der onu ¢ok

sevdigini her hissettiginde ve ne zaman istiine ¢ikip onun boy-
nunu siksa ya da kesici digleriyle kiirekkemiginin derisini gerse,
Annelise’in zevk almasindan ne kadar hoglandigini fark etmek
onu korkutur. Annelise havuzda ona, “Bir timsah gibi asag:
yiz,” der. “Kayman gibi yukar1 dogru 1sir.” Ve ¢enesi, mangrov-
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larda kaybolmus bir tilki kafatas: gibi goksel bir pelvisi kapana
kistirir. Fernanda, Dr. Aguilar’a Rorschach testindeki lekelerin,
Annelise’in bahgenin renklerine birinmiis kemikleri oldugu-
nu sdylemez. Ona, ¢ene kemiginin beyaz oldugunu ve yutmak
icin yapildigini séylemez. Ezmek igin yapildigini. “Iguanalarin
giftlesme sirasinda partnerlerinin boyunlarini 1sirdigini biliyor
muydun?” diye sorar Annelise, ¢iplak ayaklar1 yataktayken. “Er-
kek kertenkelenin ciftlesme sirasinda disi kertenkelenin kar-
nin1 1sirdiginn biliyor muydun?” Fernanda, Annelise’in ¢iplak
ayaklariyla yataktayken ¢iftlesmeden bahsetmesinden hoglan-
maz. Her bir disiyle Beyaz Tanrr'ya dua etmesinden ya da O’'nu
gordigint séylemesinden hoslanmaz ve bu yiizden olecegini
bilir. Annelise’in iki sivrisinek 1sir1g1 kadar kirmizi olan meme
uglarini seviyor olmaktan ya da tuvalete firlattiklar1 ylizlerce 6l
givercinden de hoglanmaz. Fernanda kendini suglu hissetmeye
basladiginda, “Biitiin bu korkung arzularin nereden geldigini
bilmiyorum,” der. Bazen Annelise’i binanin tgilincii katindan
agag1 atmak ister ya da diigmesini ister ama ¢ogu zaman ona
sonsuza kadar sarilmak ve dilini 1sirmak ister. “Biz kiigiikken
boyle degildik.” Annelise, kigiik ay1 tuzag: 1siriklarinin tzerle-
rine hidrojen peroksit dokerken ¢i3lik attig1 kadar inler de. Tik.
Flag. Fotograflar1 6zel Instagram hesaplarina yiklerler. “Ask,
bir 1sirikla ve 1sirilmaya istekli olmakla baglar.” Uyurlarken,
Fernanda’nin ¢enesi havay1 kemirir. Annelise, okul zili gibi tit-
reyen o kutsal sesle uykuya dalar. Bazi geceler Kurt Kizlar veya
Sisters gibi korku filmleri izlerler. Baz1 geceler Fernanda onun
koltuk altlarini 1sirir. “Annen 1sirik izlerini gorseydi ona ne soy-
lerdin?” diye sorar Fernanda tirnagiyla bir kabugu kaldirirken.
Sabahin erken saatlerinde Annelise uyurgezermis gibi yapar ve
ailesinin odasina girer. Evdeki tim kapilar1 agar. Ailenin evcil
hayvanlarini serbest birakir. “Ona annelerin de 1sirdigini soyler-
dim,” diye yanitlar, burnunu buziisen bir tirtil gibi burugturur.
Fernanda, Annelise’in neden annelerinin onlardan korkmasini
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istedigini anlayamaz. “Biz Cinner'teki ikizleriz.” Fernanda'nin
annesi Fernandadan korkar ve Fernanda bundan hoglanmaz.
“Biz Gibbons kardegleriz.” Ayni olamamalari, kemiklerinin ve
derilerinin dokularinin ¢ok kisisel, ok bireysel olmasi onlar i¢in
act vericidir. Annelise, sinifin ortasinda ona, “Keske ayni isme
sahip olabilseydik,” der. Ayni boy, ayn1 kiirekkemigi boyutu. Ust
kol kemiginin Annelise’inkinden kiigiik, kaburgalarinin daha
genis olmas: Fernanda’yr korkutur. Annelise’in giizel oldugunu
ve gizelligin ayn1 zamanda korkuyu da beraberinde getirdigini
kesfettiginde, “Biz kiigiikken birbirimize benzerdik,” der. An-
nelise, yiiksek sesle, Beyaz Tanrr'yr gérmenin 6limi gérmek
gibi oldugunu sdyler ve Fernanda, beyaz odada olduklarinda ve
bir daire iginde diz ¢6kiip birbirlerinin ellerini tutup gézlerini
kapattiklarinda ve sessizlik Annelise’in dinlemelerini istedi-
gi muazzam bir varlik gibi geldiginde, tiim bunlara inanmaya
basladig i¢in korkar ve ¢iglik atmamak igin ¢enelerini sikarak
dinlerler. Fernanda, onun yapmak istedigi seyden korktugunda,
“Belki de Beyaz Tanri seyini yapmayi birakmaliyiz,” der. Yapigik
ikizi, “Anlamiyorum,” diye yamutlar. Cemberde kimse gozlerini
agmaz ama Fernanda agar ve Annelise’i gorir, agzi sonuna ka-
dar agik, gozleri ay gibi beyazdir. “Bu durdurabilecegimiz bir
sey degil.” Fernanda, Annelise’in sa§ topuk kemigini 1sirmak-
tan zevk aldiginda aglamak ister ve Annelise’in sirt1 Seyzan’daki
Linda Blair gibi bikiliir. Sirt: bir kisrak gibi ve ayni zamanda
hayal giicliniin tiriini olan akreplerin dolagtig1 bir ¢orak arazi
gibi gortniir. Fernanda ve Annelise her ay ayni zamanda 4det
olurlar. Birlikte dug alirlar ve sanki her ikisine de aitmis gibi ba-
caklarinin arasinda akan kani izlerler. Annelise, “Biz kiigiikken
bagimiza béyle seyler gelmezdi,” der, suyun renginden etkilen-
mis ve tiksinmig bir gekilde. Saglarini giderden ¢ekerek dusun
tikanmasini 6nlerler. “Annem ¢ok biyiik oldugumuz igin artik
birlikte dus almamamiz gerektigini séyliyor.” Charo'nun giin
boyunca temizledigi duvarlara islak sag telleri yapistirirlar. “Hep
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birlikte dus aldik.” Hep birlikte atladilar, tirmandilar, zipladilar.

Her zaman birbirlerinin bogumlarini oksadilar ve kaburgala-
rinin altini Sptiiler. Annelise’in venis tepesi damaklarla dolu
oldugu sirada, Fernanda ilahilere sirtin1 donerek, “Cok degisi-
yoruz,” der. “Cok fazla degisiyoruz.” Annelise, uykuya dalmadan
hemen 6nce Fernanda'nin ¢enesini oksar. Yutmak i¢in yapilmig
olan ¢ene kemigini. Ezmek i¢in yapilmis olan ¢ene kemigini.

“Her degisiklik ok fazladir.”
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XXV
Dr. Aguilar:
Fernanda: Sanirim timsah ¢ene kemigiydi.
Dr. Aguilar:

Fernanda: Hayir, I mean, bence Anne, timsahin ¢ene kemi-
gine, diglerine ve siiper giigli 1sirmasina takintih hale geldi, ona
sahip oldugu fikrini veren ve benden onu 1sirmami istemesine
neden olan da buydu.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Evet, Doktor. Sanirim simdi bunun hakkinda ko-
nusmaya hazirim.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Eskiden, birbirimize bdyle cesaret gerektiren go-
revler verdigimiz bir oyun oynardik. Eglenceliydi. Arkadashg-
miz gergekten ¢ok eglenceliydi.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Eh, ilk bagta, o kadar da kétii olarak gérmedim.
Binada zaten yaptigimizdan ¢ok da farkli gériinmiiyordu, you
know? Aslinda, her zaman kemiklerin gergekten giizel oldu-
gunu digiindik. Heykeller gibi. Bir keresinde fen bilgisi 6gret-

meni oyun hamurundan bir iskelet yapmamizi ve her kemigi
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etiketlememizi istemisti, Anne ve ben harika zaman ge¢irmis-
tik. Okul kitiiphanesinde, raflarin ist kisminda formaldehit
icinde ¢ene kemikleri ve hayvanlar var ve Anne, siir boliminiin
tizerinde asili duran biiyiik, beyaz kopekbaligy ¢ene kemigini
¢ok begendi, bu ylizden onu ¢aldi, biz beyaz odadayken onu
tag olarak takardi. Hala onu tag olarak takiyor, I guess. Aslinda
bir timsahinkini istemesine ragmen. Timsah ¢enesinin gliciine
takintil.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Bu sadece... Bilmiyorum. Of course 1sirlmak beni
korkutuyor. Ve of course 1sirmak beni korkutuyor. Ama gegen
gilin soylediklerinizi diigiindiim ve maybe bunu yapmak istedi-
gim zamanlar oldugu dogrudur.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Evet, biraz yalan soyledigim dogru Doktor, ama
simdi dogruyu soyliyorum. Ben size her zaman dogruyu s6y-
lerim. Size ne digindigimi séyleyecegim: Bence herkes ha-
yatinin bir noktasinda birini 1sirmak istemistir. No big deal.
Bazen kadinlar bir bebek goriirler ve derler ki: “Seni hemen
yiyecegim” ve hatta ciftler “Seni yemek istiyorum!” derler bir-
birlerine. Oyle degil mi? Yaptiklarini biliyorsunuz. Hepimiz
1sirma oyunu oynariz, ¢linkd bu gergekten iggiidiiseldir. Ve biz
neyiz? Hayvan! Yani 1sirma olayi ya da sevdiginiz insanlar tii-
ketmeyi isteme duygusu goriindiigiinden daha normaldir. Bu
arzuyu hepimiz yagiyoruz. Yani lezbiyenlikle ilgili ya da cinsel
bir sey olmak zorunda degil, bu tamamen bagka bir tir i¢giidd,
right? Cogu insan gergekten kimseyi 1sirmaz, ¢linkd kimseyi
incitmek istemezler, kendilerini hayvan olarak gérmekten kor-
karlar. Anyway, benim durumum 6ézel ¢lnki, I mean, Anne’i
incitmek istemedim: Ona zarar vermemi isteyen kendisiydi.
Ama onun i¢in sorun degildi. Séylemek istedigim, Anne’in onu
incittigimde bundan hoslandig1. Kimse izlemediginde birlikte
yaptigimiz sey, binada yaptigimizdan daha Aardcoredu. Diger-
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leri bunu bilselerdi, en kétlstini distnirlerdi... Anne’in bunu
yapmami istemesi onemli degilmis gibi goriinebilir, ama Gyle,
¢inki benden onu sertge, gergekten ¢ok sert 1sirmamu istedi.
Dislerimde onun kanini ilk tattigim zamani hala hatirhyorum...
Agiklayamiyorum bile. Anyway, bir siire bunu bir oyun olarak
kabul ettim, tipki binada yaptigimiz seyler gibi, ama sonra bu-
nun farkli oldugunu anladim. Oyle oldugunu anladim, bilmi-
yorum... mahrem. Digerleriyle yaptigimiz cesaret oyunlar: gibi
eglenmek i¢in yaptigimiz bir sey degildi. Cesur hissedecegimiz
i¢in degildi. Anne i¢in 1sirlmak eglenceli degildi... zevkliydi.
Ve bu beni koti hissettirdi. Morluklar ve kesikleri de kendimi
kot hissetmeme neden oldu ama dayanilmaz buldugum sey
onun zevk almastydu. I1k bagta dayanilmaz degildi, ama kisa sii-
rede dyle oldu. Fotografla olan seyden sonra.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Ciinki fotografta dugta ciplakti ve tim izleri
gorebiliyordunuz. Bazilan biraz kaniyordu. Bilmiyorum... Fo-
tografi gordiklerinde yizlerinde gordigim tiksinti, dehgete
dismiislik bana kendimi koti hissettirdi. Ve sonra yapmaya
devam etmek istemedim. Belki de iligkimizin ¢ok fazla degisti-
gini diisindiim ve higbir seyin degismesini istemedim. Gergek-
ten sinirlenmigtim. Bunu nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Bi-
rine ilk kez 6nemli bir sey sdylemeniz gerektiginde bu zordur.
Let me think... Birini 1sirmak hi¢ aklima gelmezdi. Evet, sunu
soylemem gerek: Bu onun fikriydi. Ve eger onu 1sirmayi biraz
da olsa sevdiysem, bu benim degil, onun suguydu ¢linki bunu
yapmak asla aklima gelmezdi. Anliyor musunuz, Doktor? Anne
bunu onunla oynamami istemeseydi, neredeyse yalvarmasaydi,
onu 1sirmay1 biraz da olsa sevdigimi asla 6grenemeyecektim.
Ve boyle bir seyden hoglanmamin iyi olamayacagin biliyorum,
oyle degil mi? BF’imi incitmekten hoglanmam iyi olamaz. Her
ne kadar hosuna gitse de ve onun hoguna gitmesi hosuma gidi-
yor olsa da bu konuda iyi hissetmiyorum. Biz kiigiikken boyle
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degildik, you know? Sanirim beni degistirdigi i¢in ondan kork-
maya bagladim. Derinlerde bir yerde istemedigim seyleri istedi-
gimi diisinmemi sagliyordu, isteyemeyecegim seyleri.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Saninm onun yaptig1 her seyi yapabilecegimi
disindiim, ama yaptigimiz seyden korkmaya ve ne kadar ileri
gidecegimi gormek i¢in beni test edebilecegini diigiinmeye bag-
ladim. Ve sonra durmamiz: istedim ¢iinkii ileri gitmek istemi-
yordum. Iyi anlatabildim mi, bilmiyorum. Binada icat ettigimiz
oyunlarla, ayn1 yatakta her uyudugumuzda olanlar ¢ok farkli
seylerdi.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Of course. I mean, binada yaptigimiz geyin de teh-
likeli oldugunu biliyordum. Tehlikeli oldugunu biliyorum. I
know. Ama en azindan mahrem degildi. Ve her zaman ¢ok daha
tehdit edici olanin mahrem seyler olduguna inaninm. Anyway,
actk olmak istiyorum: Anneden korkan tek kisi ben degildim.
Gegen giin size soyledigim gibi, 6zellikle beyaz ¢ag ve Beyaz
Tanrn hakkindaki her geyi icat ettikten sonra, séylemeseler bile,
digerleri de ondan korkmaya baglamiglardi. I mean, binaya en
son gittigimde, oraya digerlerinden biraz daha ge¢ varmigtim ve
neredeyse heart attack gegiriyordum ¢iinkd hepsi ¢iglik atmaya
basladilar ve oradaki ¢igliklar hayatim boyunca duydugum en
koti seydi. Horror stories anlattigimiz o 6gleden sonralarindan
biriydi ancak o siralarda Anne onlar1 yonetmeye baglamigti ¢iin-
ki o boyledir. Whatever. Durmayan ¢igliklar duydum, yankidan
ve kagan giivercinlerden korkarak binanin girisinde hareketsiz
kaldim ve sonra Fiorella, Natalia ve Ximena merdivenlerden
agaf1 kosarak indiler, ¢ikarken bana ¢arptilar. Yuzleri ¢irkin gé-
riniyordu, ¢1ghik atmaktan deforme olmuglardi. Cigliklarinin
ne kadar korkung¢ oldugunu hayal bile edemezsiniz, Doktor.
Gergekten korktum ve “Fuck!” diye bagirdim, ama yine de film-
lerdeki gibi yukar: ¢iktim, sanirim korkak olmak istemedigim
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i¢in — korkmug olsam da, her ne ile kargilagirsam kargilagayim
bununla yizlesebilecegimi kendime kanitlamak istedim. Ah!
Ayrica her zaman digerlerinin neden korktugunu bilmek iste-
digim i¢in, you know? Benim i¢in bilmemek a/ways daha koti-
diir, Doktor. Anyway, merdivenlerden yukar ¢iktigimda dogru-
ca beyaz odaya gittim ve onu gordiim, o sahneyi, sonsuza kadar
aklimda kalacak o sahneyi. Elbette korktum ve her sey film-
lerdeki gibi agir ¢ekime girdi. Dogru mu bilmiyorum ama bir
keresinde zaman algimizin kalp atis hizimiza bagli oldugunu
duymugtum ve bu nedenle bir sinekkugu bizi, bizim kaplum-
bagalan gordigimiz gibi gérirmis. Bu dogru mu, Doktor?
Anyway, gergekten tuhafty, ¢linkd Analia’y: bir sidik ve kan bi-
rikintisinin ortasinda aglayip titrerken gérdiigiimde kalbim at-
mak yerine bir kaplumbagaya dondi. Evet, sidik ve kan! Anne
kosedeydi, kitiiphaneden ¢aldig1 kopekbaligi ¢ene kemigini tag
olarak takmist1 ve higbir sey yapmiyordu, sadece biraz korkmug
bir sekilde Analia’y1 izliyordu. Ve nedenini bilmiyorum ama o
anda bir ofke dalgas: hissettim. Belki de kendimi grubun digin-
da gordiigim ve igten ige veda etmeye gittigim i¢in, bilmiyo-
rum. Tek bildigim, Anne’e dogru kostugum ve onu ittigim. Ona
bagirdim, /ike crazy. Ona, “Analia’ya ne yaptin?” diye bagirdim.
Ona bir ey yapmadigini bildigim hilde. Analianin muhteme-
len Carrie White gibi 4det gordigiini biliyordum, 6nemli degil,
¢lnki héla 4det gérmeyen tek kisi oydu ve belki de Beyaz Tanr
hikéyelerinden birinde olmustu ya da bazen el ele tutusup ses-
sizce oturarak olugturdugumuz cemberde. Adet, atmosfere bag-
I olarak geeeergekten creepy olabilir, you know? Anne ve benim
rahmimizde doyumsuz bir canavar varmig gibi davrandigimiz
zamanki gibi ama bu bizi hi¢ korkutmadig; i¢in iyi bir 6rnek
degil. Menstriiasyonun ne oldugunu gayet iyi biliyorduk ama
creepy olanin bilmek ya da bilmemekle alakas: yoktur. Bilmi-
yorum, dogal olan seylerin gergeklestigi ortamla ilgili aslinda.
Dogal olan1 dogadis1 ve dogaiistii gosteren ortamlar vardir. O
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yizden Syle oldugunu digiiniiyorum. Kimse bana séylememis
olsa da olanin bu olduguna inaniyorum: Atmosferle ilgili bir
sey. Ama o anda kimse bana tek kelime etmedi ve Anne, bana
diinyadaki herkesten daha ¢ok benden nefret ediyormus gibi
bakt1. Sonra tekrar korkmaya bagladim, ¢iinkii Analia aglamay:
kesti ve devasa bir sessizlik oldu, buna dayanamadim. Ben de
digerleri gibi oradan ayrilmaya karar verdim. Birinci kata var-
digimda Anne, gegen giin size bahsettigim o biiyik tag1 bana
firlatt1, neredeyse kafami ¢atlatacak olan tagi, ama beni iskalad:.
O pis... bitch. Sorry.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Saninm korktum, ¢linki goéremedigim bir
sey hissettim, ama oradaydi. Tipki sizin tavsiye ettiginiz
Maupassant’in “Saplant1” hikdyesinde oldugu gibi, rizgirin
aramizda nasil 1slik ¢aldigini, gdrmesek de bir seyleri devirdi-
gini anlattif1. Ben de oyle hissettim. Ve sanirim beyaz odaya
her girdigimizde hissettigim sey buydu. $imdi distiniyorum
da, digerleri de bunu hissetmis olabilirler ve bu yizden mecbur
kaldigimiz 6gleden sonralar1 diginda odaya girmeye, hatta ige-
riye bakmaya bile cesaret edemiyorduk. Beyaz Tanr’'nin gergek
oldugunu falan digiinmiyorum Doktor, ama var olmayan sey-
lerden de korkabiliriz.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Bilmiyorum, aklima geldi. Neden? Niye? Size
Doktor dememden hoglanmadiniz mi?

Dr. Aguilar:

Fernanda: Alay etmiyorum, Doktor.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Merhaba, Doktor.
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A: Juliet Hulme ve Pauline Parker en iyi arkadagslard: ve
birbirlerini o kadar ¢ok seviyorlard: ki, on bes ve on alt1 yagla-
rindayken, Pauline’in annesini onlar1 ayirmasin diye 6ldirdiler.

C: Yeter.

A: Corabin igine koyduklar: bir tuglayla kirk bes kez vurdu-
lar. Hayal edebiliyor musunuz, Clara Hanim? Bir ¢orapla!

C: Bunlar1 duymak istemiyorum. Bunlar1 anlatmanin...

A: Ardindan on dort yagindaki Caril Ann Fugate, erkek ar-
kadaginin yardimiyla annesini, iivey babasini ve tivey kiz karde-
sini oldirdd.

C: Dur, Annelise.

A: Al giin boyunca cesetlerle birlikte evde kaldilar, sonra
bir roadtripe giktilar ve iki genci daha 6ldiirdiiler. Buna inana-
biliyor musunuz?

C..

A: Sonra kiz kardes olmayan, hig alakas: bile yok, sadece
arkadas olan Mary Flora Bell ve Norma Bell, dort ve ¢ yagla-
rinda iki ¢ocugu oldiirdiiler. Mary, ii¢ yasindaki ¢ocuga bir bi-
cakla adinin bag harflerini kazidi ve cinsel organini kesti. Bunu

yaptiginda on bir yagindaydi. On bir!
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C: Yeter!

A: On alt1 yagindaki Brenda Ann Spencer, bir ilkokulda te-
leskopik goriisli yariotomatik bir tiifekle ¢ocuklari ve Ggret-
menleri vurdu. Durugmada bunu pazartesi giinlerini sevmedigi
i¢in yaptigin séyledi.

C: Annelise, liitfen...

A: “I don'’t like mondays,” dedi. Ayni anda hem gok basit hem
de ¢ok karmagik, degil mi?

C ..

A: Natasha Cornett, gercekten sikildigi i¢in bazi arkadag-
lartyla kagti. Tipki herkes gibi, degil mi? Ve biitiin bir aileyi
6ldirdd, hepsini vurdu. Bunu yaptiginda on yedi yagindaydi.

C: Litfen! Beni dinliyor musun?

A: Karubin kardegler Caroline ve Catherine, alkolik anne-
lerini kiivette bogarak 6ldiirdiiler. Sugu islemeden 6nce arka-
daslarina anlattilar ve hepsi bunun harika bir fikir oldugunu
diigiindiiler. HA-RI-KA. On alt1 ve on bes yaslarindaydilar.

C: Litfen!

A: Giderseniz, sizi takip ederim Clara Hanim.

C: Lutfen...

A: Beni dinlemenize ihtiyacim var. Yardiminiza ihtiyacim
var. Ortak noktalarinin ne oldugunu gériiyor musunuz?

C: Hayr.

A: On alt1 yagindaki Ana Carolina, onu evlat edinen ebe-
veynlerini bogdu ve boyunlarina ¢amagir suyu ve bécek ilact
enjekte etti. Daha sonra o ve erkek arkadag1 Aozdogs ve bira igin
digar1 ¢iktilar.

C: Daha fazla anlatma.

A: Bekleyin, bu benim en sevdigim vaka: Morgan Geyser
ve Anissa Weier, en iyi arkadaglarin1 on dokuz yerinden bigak-
layarak 6ldiirmeye galigtilar. Ikisi de bunu Slender Man onlara
soyledigi i¢in yaptiklarini sdylediler. Slender Man'i biliyor mu-
sunuz?
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C: ..

A: Hayir mr? O, internetin icat ettigi bir canavar ve tim
korku hayranlar1 onun hakkinda hikéyeler anlatirlar, bu ytizden
gittik¢e biyiyor. Giiya ¢ocuklara ve genglere goriiniir ve bu ol-
dugunda mutlaka kétii bir sey gerceklesir. Inanin bana.

C ..

A: Morgan Geyser ve Anissa Weier, arkadaglarini on dokuz
kez bigakladiklarinda on iki yagindaydilar. On dokuz kez!

C..

A: Ortak noktalarinin ne oldugunu goriiyor musunuz?
Yani... Bu normal degil.

C..

A: Ve ¢ok daha fazlasi var... I¢indeki bir sey tarafindan ¢ar-
prtilmug yizlerce, binlerce kiz. Fernanda gibi tehlikeli kizlar. En
yakin arkadaglarina ihanet eden ve onlar1 korkutmak igin 6gret-
menlerinin evlerine giren kizlar.

C: ...

A: Tanr gengtir. Sizce de 6yle degil mi, Clara Hanim?
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XXVII

“Igeri girmek istemiyorum!” Fiorella ¢iglik atar. Sesi yorulur
ve ¢atlar. Uykuyu disan stirikler. Kot geceleri digari siiriikler.
Korkmak istemez ama korkar ¢linkii beyaz oda hastalikli bir ak-
ciger gibi siser ve Annelise taci takar: Képekbaliginin agir ¢ene
kemigini. Disleri saglarinda hanger gibi parlar. Ve giineyde, Fer-
nanda sinsi sinsi dolagmaktadir. Dért ayak istiinde durur. Di-
gerleri onu taklit eder: Beyaz Tanr siirtisii olarak odanin beyaz-
Iigina girerler. “Dua m1 edelim, yoksa avlanalim mi?” diye sorar
Anne, parmak bogumlarini yalayarak. Diz ¢oker. Sag elini taca
dogru kaldirir. Tlahi gene kemigi. Gezgin rahmin anne-Tan-
nisinin kalintist. Fiorella disarida kalir ve titrer. Igeri girmezse
bunun Fernanda’yr kizdiracagini bilir; Annelise’i kizdiracagi-
n1. Kiz kardesi ve digerleri toren igin ¢ember olugtururlar. Ates
tarafindan ele gegirilmislerdir. Bazen o da 6yle hisseder ama o
ogleden sonra degil ¢iinki kéibuslar goriiyordu. Duvarlardaki
beyaz boyadan ¢ikan yiizler goriiyordu. Kaymanlar gériiyordu.
Sut goériyordu. Natalia, Ximena, Analia ve Fernanda baglarini
egerler; saglari, terli ve ¢ildirmig yizlerini 6rter. Yataga korka-
rak gitmek istemez. Yapacaklarini hayal etmek istemez. Bunu
birgok kez yapmiglardi. On bes kez. Yirmi kez. Acitacagini bilir
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¢nkd her zaman acitir. Bir seyleri hayal edecegini bilir ¢iinkd
Anne onlari hayal ettirecektir. Fiorella, oyunun ilk kez yaptiklari
gibi aptalca ve ¢ocuk¢a goriinmesini ister. “Dua mi1 edeceksin,
yoksa avlanacak misin?” $imdi, bunun yerine oyun ¢ok yetigkin
gorinir. “Avlanacak misin?” Artik Anne’in kafatasini ¢evreleyen
kopekbalig: digleri vardir. “Yoksa dua m1 edeceksin?” Sol elinin
bogumlarini yalar ve sag elini havaya kaldirir. “Biri ya da digeri,
Fiorella.” Ve istemese de igeri girer. “Biri veya digeri.”

El ele tutusurlar. Ximena, kendininkilerin terli oldugunu bi-
lir. Analia ve Fiorella’y1 igrendirdigini bilir, ama elleri béyle-
dir. Yapabilecegi bir sey yoktur. Annelise s6zleri soyler: Kulaga
iyi gelen ve kotiligi ifade eden. Ve Ximena giiliimser, orada
olmaktan gurur duyar, o zamana kadar her cesaret oyununu
tamamlamig, cezalara katlanmig, hikayelerini Beyaz Tanrr'ya
sunmustur. Arkadaglarina vurmak ya da onlarin ona vurmasi
anlamina gelse bile, gemberin iginde oldugu i¢in kendini sansh
hisseder. Ciinki macera buna deger, diye digiinir. Ciinki kim
ginde birkag saat bir film senaryosu yagamak istemez ki.

Gozlerini kapatirlar.

Ve sonra baglar.

Anne, “Beyaz Tanr odada,” der. Natalia boyle aptalca seylere
inanmaz ama arkadagslariyla birlikte cemberdeyken ve onlar el
ele tutusup gozlerini kapattiginda, her zaman kurallara uyar.
“Odada,” diye tekrarlar Anne, tedirgin bir gekilde. Hepsi onu
dinler. Hepsi nefes almakta zorlanmaya baglar. Natalia bir titre-
sim hisseder. Bir trperti. Bir mevcudiyet. Béyle aptalca seylere
inanmasa da asla bakmaya cesaret edemez. Gézkapaklarini si-
kica kapatir. Anne’in sesi tekrar bir bagkasina dénigur.
Ampute bir ses.

Bir kitik.
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Analia binanin diginda gergekten sikilir. Bu yiizden Fernanda’nin
yiziindeki salyasindan igrenmesine ve Annelise’in dislerinin
arasindan konugstugu seylerden korkmasina ragmen g¢embe-
ri kirmaz. Beyaz Tanrn kulagini oksadiginda gozlerini agmaz.
Onu tekmeleme ve kan hakkinda digtinmeye zorladiginda da.
Kipirdamanin ve arkadaglarinin derisini ytizmenin ne kadar ko-
lay oldugu hakkinda diigiinmesine neden oldugunda da. Gozle-
‘11 kapaliyken giivendedir: Onu géremedigi siirece, ona kéti bir
sey olmayacaktir. Civiler sirtina tirmanir ve parmaklar saglarini
¢eker. Boynu kirilgan olabilir, ama akli degil. Cene kemigi, “Be-
yaz Tanri burada,” der. Sonra yiiziine tokat atarlar ve giiliimser.
“Onlara igecek bir seyler ver.” Neyin acidigr gormekle ilgiliy-
di, bunu 6grenmisti. “Onlara kanindan bir yudum ver, Analia.”
Kotiligin ne oldugunu gormekti. “Dil gibi tad: olan kanin-
dan.” Bu, Tanrr’ya aykuir1 olan1 gormekle ilgiliydi.

Fernanda gozlerini agar ve artik kafasi yerine digtinen bir
cene kemiZi olan Annelise’t goriir. “Leste Tanr’nin tadina
varacaksin,” der ve 6li bir kusu eline verir. Digerleri kendile-
rininkini havaya kaldirirlar. Amin yaklagtigini bilirler. “Legte
Tanr’nin tadina varacaksimiz,” derler. Ve duvarlardan damla-
lar siiziilir. Rizgir bir anne gibi aglar. Hepsinin yapmas: ge-
rekir, Annelise’in bile ama 6nce Fernanda'nin sirasidir. “Legte
Tanr’nin tadina varacaksimiz.” Cesaretleri, darbeleri, tehlikeyi
buna tercih eder. Onu geceleri ayakta tutan korku hikayelerini.
“Bundan yiyin, ¢linkii bu O’nun bedenidir.” Oysa Beyaz Tanr
kiltd, gergek bir oyundur. “Ve bu O’nun kani” Ama Annelise
gizeldir. “Isir onu.” Ve Fernanda bu giizellik kargisinda aglar.
“Isir onu.”
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XXVIII

Fernanda gozlerini kapatti, arkadaglarinin evlerindeki Noel
agaclan gibi yesil ve parlak renklerde oldugunu hayal ettigi or-
manin i¢inden gegerek, kuliibeden kagtigini hayal etti.

Okuldaki tiyatro setlerindeki payetler gibi.

Nobetginin tiniformas: gibi.

Annelise’in en sevdigi ayakkabilar1 gibi.

Hi¢ ormanda bulunmamigt: ama onu televizyonda ve film-
lerde birgok kez gormiistd.

Kogan kadinlar. Kogan kiz ¢ocuklari.

Kostugunu digiindi. Fiziksel olarak bir masaya kelepgeliy-
ken, bir sandalyede otururken, 6gretmeninin magaradan geli-
yormus gibi ¢ikan gatlak sesini dinlerken ormanda kogmanin
miimkin oldugunu hayal etti:

“Nasil bu kadar hasta oldun, seni hasta, kii¢iik kiz?”
“En iyi arkadagini suistimal etmeye, ona aci1 ¢ektirmeye, evime
seninmis gibi girmeye nasil ciiret ettin?”

Fernanda av mevsimindeki o sesten kagmak i¢in kayalarin,
koklerin ve geyik gozlerinin tizerinden atlayarak kogarken di-
sindi: Ben bir sey yapmadim!

Ne yaptim? diye merak ediyordu bazen.
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Zihninde ogretmeninin sozleri, disince, eylem ve
thmalkirhiginin safligina vagakla, tazilar, fareler gibi musallat
oluyordu.

“Ne yaptigini ¢ok iyi biliyorum.”
“Digslerinle ve ellerinle, yataklarin altinda ne yaptigini ¢ok iyi
biliyorum.”

Benim hatam, benim hatam, benim en biiyik hatam, higbir
sugu olmamasina ragmen onu dizlerinin iizerinde dua etmeye
zorladiklarindaki gibi fisildad: kendi kendine.

Herkes, havuzun renginin onun sugu olmadigini sdyledi.

Kiigiik kardesinin kirik, mavi alnindan sorumlu degildi.

Clara Hanim'in kiil gibi sesi yiiziinden hayalindeki orman
gorintist dagilinca, Fernanda gozlerini daha da siki kapatti ve
sonra agaglar Gizerlerindeki yaratiklariyla birlikte geri dondiiler,
o magara gibi, kafatas: gibi sesi yatigtirdilar:

“Arkadasin Anne soyledi.”
“Arkadagin Anne, ona yaptigin her seyi bana anlatts; bana yap-
tigin her seyi.”

Ama hi¢birzaman bir bagkasinin evine zorla girmemis ya da
Anne’i ilkel 1sirma yéntemine dayanmaya zorlamamigti, bun-
dan emindi. Bilmedigi ¢ok sey olmasina ragmen —6li kardesi
Martin’le havuzda olanlar gibi— diger her seyi, 6nemli kisimlar:
biliyordu: Ogretmeninin kopiiklii tiikiiriik sagarak ve yumruk-
lartyla masaya vurarak soylediklerinin yalan oldugunu.

Ogretmeninin klinik olarak deli oldugunu.

Kafasi karigmig biri gibi konugtugunu. Delirmis gibi.

Inlemelerini bastirdigini, gozkapaklarini kapatarak taham-
mil etmeye, Clara Hanim’in kusursuz kafatasina gémilmis
gibi goriinen bir ¢ift gézii gormemek i¢in ¢abaladigini, onu
duymadigini ya da gormedigini hayal etti.

Iahi ve kirli bir kafatasi. Saglarinin yag1 yiiziinden o kadar
parlakt: ki, bu korkutucuydu.

Ciurtk kafa.
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Ciuriyen kafa.

Kagamad. Yagli siyah saglarin agzindan gikan sézciiklerden
kagcamadi.

Korktugu i¢in derinlerde bir yerlerde kelimeleri geveleyerek
konusuyordu. Korku, sozleri karsisinda tokezlemesine neden
oluyordu, onun genis hayal giicli karsisinda aklini kullanmaya
caligtyordu ki fikirleri bogazina takilmasin.

Insanlarin korktuklarinda diisiinemeyeceklerini sanardi ama
distiiniyordu. Cok net digiiniiyordu: Diizensizlik hakkinda, se-
laleler hakkinda, atlikarincalar hakkinda.

Kostugundan daha hizli digintyordu. Anlayabileceginden
daha hizli.

Sag korkusuyla ¢ildirmak istemiyordu.

Zaten 1slak oldugundan kendini tekrar 1slatmak istemiyordu.

“Evinize hi¢ girmedim!”
“Anne size yalan soyledi!”
“Anne sizi kandird1!”

Derin bir nefes aldi. Ogretmeni onu duymads, giinkii ¢ildir-
mugti, kana susamugt1. Yetigkin sozleri, karpuz yesili, kusmuk ye-
sili ormanda dértnala kogan, kivrilmig kuyruklarinin kenarlar
havada onu igaret eden timsahlard.

Onu timsah gozyaslariyla sugladilar ve neden korkup panige
kapildigini anlamadi.

Ona gergeveler, azidigleri ve zincirlerle ilgili hikiyeler an-
lattilar.

Ona Annelise’i s6zde istismar ettigi hakkinda bir seyler s6y-
lediler.

Benden bunu yapmam: istedi, eger dili titremekten bagka bir
seye muktedir olsayd: bunu séylerdi.

Onu bir sakiz pargas: gibi cignememi severd.

Soluk borusunu eski bir pagavra gibi sikmama bayiwd:.

Ogretmeni onun 6niindeydi, masanin tam kargisinda ama
hayalinde arkasindayd, gok uzaktayd: ve agaglar onu sakliyordu.
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Korku filmleri, bir kagirma olayinin gergek dinamiklerini
bilmiyordu.

Fernanda, ormanda, o karatahtayr andiran sesten, dislerini
gostererek onu soyan, dik bagh bir gélge gibi yakindan ona bo-
guren, digmeyen gozyagslarini koklayan o dagi andiran sesten
kurtulacak kadar hizli oldugunu hayal etti.

Bacaklarinin arasindan gelen dalga.

Artik tutamadify osuruklar ¢ok giriltililerdi ve kokuyor-
lards.

Ve icat ettigi ormanda, ¢is fiskiran sandalyede, Anne’i daha
once hi¢ olmadig: kadar 6zledigini hissetti.

Anne: Oyuncak bebegi, ikizi.

Her seye ragmen onu 1sirmaya devam etmek isterdi. Clara
Hanim’in sesinin topuklarini 1sirmasi gibi degil, peygamberde-
velerinin 4giklarinin kafalarini koparmas: gibi.

Ama artik digleri i¢in ¢ok gegti.

Simdi tehlikeyi hissediyordu ve annesinin rahmine geri
dénmek, Martin’in kocaman hastane yatagina kiigiik bir balik
gibi dogmasini izlemek isterdi.

Ormana kagmak. En azindan, kendini agaglardan digen si-
yah saglardan kurtarma ihtimali olurdu.

“Seni evimde tutamayacagimi anlamalisin.”

Korkmak, onun daha 6nce hig istemedigini arzulamakti:
Plasentanin esnek slakligina dénmek, dlen kardesinin ilk ¢13-
lig1yla uyanmak.

“Seni kovmak zorunda kalacagim.”
“Seni serbest birakmak zorunda kalacagim.”

Korkmak, bir géziin tizerinde kirpigan bir kirpik gibi gerge-
gi sezmekti: Artik donis yoktu, geri dénmek artik imkansizdi.
Bunu Clara Hanim'in magaradan geliyormus gibi ¢ikan sesinin
timisinda, kabuklu bir hayvan gibi masanin Gzerinde hareket
eden tabancada, kuliibenin diginda ¢1glik atan ve igerideki bit-
memig sahne i¢in bir koro olugturan kugslarda hissetti.
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Kuslar, ugmaktan bagka bir sey yaptiklarinda korkutucu var-
liklard:.

Fernanda, binada 6ldiirdigi giivercinlerin higbiri i¢in em-
pati duymamugti. Kayitsiz bir gekilde 6lmelerini izlemisti ve
simdi o, titreyen ve tiksindirici, iskeletlerine kadar tehlikeyi
hisseden o hayvanlardan biriydi.

Doga boyleydi: Adil ve acimasiz.

Anne’in giiligiini hatirlamak, kendi inkaryla yiikselen or-
manda kostugu siddeti giizellestirmek istedi ama yapamad.
Hafizasinda sadece hayvani bir giiriilti vardi, onu kovalayan
yusufcuklarla kapli, gii¢li bir kikirdama.

“Senin gibi hasta kizlara bir ders verilmeli.”

Fernanda’nin kafasi, annesinin sonu gelmeyen teni misali
bulutlarla taglandirilmig agaglarin arasinda zikzak ¢izdi.

“Sana bir ders verecegim.”

Karnina buzlu bir solucan gibi giren sogugu hissederken
Anne’i digiindi ve her ne kadar sirtlan, siiringen olursa olsun,
o bile yalanlarinin nelere yol agacagini asla tahmin edemezdi.
Clara Hanim’1 korkutmak igin yaptig1 girisimin, gercek diinya-
da neyi serbest birakacagini.

“Orada, hamambdcegi yuvanda sana bir sey 6gretecegim.”

Annelise bilmeden yaptig1 sey i¢in kendini suglu hissediyor
olmaly, diye diiglindd.

Zawall: sey, diye diistindi. Onu tiim kalbiyle affetti.

“Sen hastasin.”

Seni affediyorum, diye diislindii, hala kosarken, ama act gek-
meni istiyorum.

“Gergekten hastasin.”

Seni seviyorum, diye diigiindi dallar1 ve kokleri koparirken,
ama umarim bu sugu sonuna kadar tasirsin.

“Ogrenmen gerek ve birinin sana 6gretmesi gerekiyor.”

Fernanda, Annelise’e 6nce kendisinin ihanet ettigini biliyor-
du ve bu yiizden onu affetti: Ciinki hangeri ilk atan her zaman
sessiz kalmak zorundayd.
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“Birinin ellerini kirletmesi gerekiyor.”

Ve Clara Hanim'in sesi, bogazindan asag1 kayan buz solu-
canlari gibi ayaklari ve kafasi olmayan seyler soylerken, Fernan-
da gergegi gordi: Hayvanlar ne zaman 6leceklerini bilirlerdi,
¢inki 6lim bir duyguydu.

Bedenin fiitiristik bir duygusu.

Ormani genisleten, kuvvetiyle taglarin igine kadar agilan 6g-
retmeninin o buz gibi sesini dinlerken, firsat1 varken Annelise
ile 6lmedigi i¢in ne kadar pigman oldugunu digiindi. Okulun
sapelinde diinya sallandiginda.

Haberlerin séyledigine gore Richter 6lgeginde 4,5 siddetin-
de.

Depremler diyarinda bir deprem daha diye digiindiler ama
hareket hi¢ durmadi, tim kizlar ve 6gretmenler birbirlerine
bakmaya bagladilar ve sunakta, Tanri bile sarsildi.

“Kiyamet!” diye bagird: Anne.

Bagirislar.

Kizlar en iyi arkadaglarina ve Fernanda, Annelise’e sarildilar.

Onun ruh ikizi. Kasik ikizi.

Sonra, sihir: Yanaklar1 birlesti, birbirlerinin gakaklarindan
nefes aldilar, birbirlerinin bellerine sarildilar, parmaklar1 4ddeta
etlerine batiyordu, burun uglan birbirine degiyordu ve 6gret-
menler onlara, daha 6nce hi¢ uygulamadiklan tahliye prosediir-
lerini takip etmelerini sylerlerken, birbirlerine 6yle bir siddetle
baktilar ki dehgetin ortasinda kahkahalara boguldular.

Boyle 6lmeliydi, bunu digiindi: Sapelin altin ¢atis1 altina
gomiilerek.

Gomiild bir agk.

Topragin altinda biyiyen bir tapinak gibi bir dostluk.

O giin 6lmeye ciiret etseydi, 6limi mutlu olurdu; herkes
gozleri kapali ¢1glik atarken Annelise’in onu stkmas: ve korku-
suzca kikirdamasiyla giizel ve mitkemmel olurdu.

Deprem durmadan 6lmeliydi.

Tanrn digmiis olmaliyds.
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Sapeli canh olarak terk ettiginde, kagtif1 6limden sonra,
herhangi bir 6liimiin her zaman daha kéti olacaginin farkinda
degildi.

“Benimle 6grenmek zorunda kalacaksin, duydun mu?”

Kafasinda tokezledi, ama dizgiin bir sekilde 6lme firsatini
kaybetmisti, bu yiizden artik 6nemi yoktu.

Riizgin kesen kiliglarin ve baltalarin sesi ona ulagti.

“Beni duydun mu?”

Oliim bir duyguydu.

Oniinde, yogun ve gizli olarak hayal ettigi dayanilmaz bir
beyazlik vardi: Beyaz Tanr1, distisinin ufkunda kendisini em-
poze ediyordu.

“Gozlerini ag!”

Hayur: Karl bir volkan. Ama hayal etmek istedigi bu degildi.

“Onlarn ag!”

Gozkapaklarini olabildigince sikti ve 6gretmeninin ayak

sesleri yaklagirken sandalyenin zemini tirmalamasini dinledi.
“Senin i¢in zor olacak, ama yapacaksin.”

Patlamak uzere olan buzlu bir yanardag, Annelise’in Beyaz

Tanrist onu timsahtan kurtarmak igin kraterden gikiyor.
“Goreceksin.”

Ne kadar sagma, diye disindi. Beyaz Tann kimseyi kurtar-
maz.

“Senin i¢in ¢ok zor olacak, ama sana 6gretecegim.”

Disisi, tipki gobegi gibi patlayan bir volkanin 6niinde, or-
manda meydana geldi.

“Sadece beni dinlemelisin.”

Ama gozlerini agip pencereden onlan aradiginda, higbir
Tanri, Dinya’da uyumakta olan herhangi bir yanardag gérmedi.

Gokytiziinde uyuyan.

“Sadece korkunun igine dalmalisin.”
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Fernanda ve Annelise, papatyalara basarak ¢imenlerin Gzerinde
kostular. Ayak parmaklari, suyu milyonlarca sivi mikro kristale
ayiran fiskiyelerin 1slattig1 zemine batti. Annelise, sudan kurtul-
mak i¢in agik avuglarini kullandig sirada, “Sanki biitin bardak-
lar havada kirilhyor,” dedi. Sekiz yagindaydilar ve kafalarina vu-
ran glnes, ¢liriik bir yumurtanin sarisina benziyordu. Soluk sar1
bir glindii ama kuliip kusmuk renginde mayo giymis insanlarla
doluydu, onlarin canli renkli ve dinozor desenli olanlarina ben-
zemiyordu. Fernanda bir kolluk, tizerine seker pargalar serpil-
mis vanilyali bir donut ¢ikard: ve Annelise onu geride birakarak
havuza bombalama atladi. Sp/ash. Koselerdeki bazi gocuklar
klor dalgalar1 ve meyve pargalar yiiziinden neredeyse bogulu-
yorlardi. Pembe tniformal iki dad: onlar ¢ikard: ve hild suyun
altindaki Annelise’e biyik bir 6fkeyle baktilar. Yakinlarda bebek
arabalari vard; robotlar; Temel Reis, Hello Kitty ve Kasif Dora’ls
kolluklar; parmak aras: terlikler; sisme yataklar; giines kremi;
glines gozligl; dergiler; ve biberonlar. Fernanda nesnelere can
sikintisiyla bakt: ve glinesten kipkirmizi olmugken yavagga suya
girdi, kii¢iik parmaklar1 babasinin hediyesi olan donus desenli
kolluklar1 kavradi. Kuliipte daha biiyiik bir havuz vardi ama bu
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sadece yetigkinler i¢cindi ve neden daha kiigiik,daha ¢irkin olan-
da kalmas: gerektigini anlamiyordu. Sekiz yaginda kigiik bir kiz
olmanin, yetiskin havuzunda siiriiklenen devasa balina sigme
yatagiyla karsilagtirilamayacak o sagma kolluklar gibi, her za-
man en kotlsiine razi olmak demek oldugunu 6grenmisti. An-
nelise bir keresinde balinay: ¢almaya ¢aligmigt: ama annesi onu
yakalamis ve daha biiyiik ¢ocuklarin 6niinde yiiksek sesle saplak
atmusti,bu da onu gézyaslarina bogmustu. Fernanda, Annelise’in
annesinin ona davranis seklini begenmemisti. Kendisine yapilan
muameleyi de sevmiyordu ama bu konuda higbir sey yapamazd.
Anneleri arkadaglard: ve kuliibe tiyelerdi. Badminton oynamay,
hocayla —Fernanda’nin annesinin bazen alnin: sildigi dev bir
adam— sohbet etmeyi ve havuz baginda kokteyller icmeyi sevi-
yorlardi. Dev egitmenle idman yapmak igin bir araya geldikle-
rinde, iki anne onlari biyiikler i¢in olan bolgeden uzak bir yerde
oynamaya, simiik ve karpuz pargalariyla dolu suda yiizmeye ve
cocuk bifesinde yemek yemeye gonderirdi, orada her zaman bir
palyaco ya da oday: hareketlendiren bir Miki Fare olurdu. “Eg-
lenceli bir ey yapmamiza asla izin vermiyorlar,” derdi Annelise
ve Fernanda onun hakli oldugunu digiiniirdi, ama ayni zaman-
da en iyi arkadagiyla yalmz kalmay, ¢imenlerin tizerinde kosg-
may1, ayilar ve gokkusaklarn seklinde jole yemeyi, kola ve kagit
semsiyelerle siislenmis meyve sularini igmeyi, birbirlerinin bu-
rusuk parmaklarini sikmay: ve kimse fark etmeden havuza ise-
meyi seviyordu, ¢iinkii suyun serinligi ile iglerinin sicaklig ara-
sindaki tezat ¢ok lezzetliydi. Annelise, Fernanda’yr taklit
ettiginde biraz utanarak, “Bu bizim sirrimiz,” dedi. Simdi, ho-
parlorlerde Oyuncak Hikdyesi filminin mizikleri ¢alarken Fer-
nanda, tipki bir denizkiz1 gibi daligini izliyordu. “Ben senin dos-
tunum!” Havuzdan birkag metre 6tede sallanan bir kiz gark:
soyliyordu. “Ben senin dostunum!” Uzakta, bir itin arkasinda,
annesini ve Annelise’in annesini, yiriidiklerinde selilitleri belli
olan kisa etekli, raketli diger kadinlarla birlikte gérebiliyordu.
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Annesinin diger annelerle bir araya gelip, yasak kokteyller igip,
Kii¢ik Deniz Kizi'ndaki Ursula gibi kikirdamasi uzun zaman-
dir Annelise’i rahatsiz ediyordu. Farkli davrandigini distiniiyor-
du ve bu dogruydu: Anneler bir araya geldiklerinde, Fernanda
kendi annesinin onu daha az sevdigini hissederdi. Anneler bir
araya geldiklerinde, onunki anne olmay: birakirdi ve onu sev-
meyen farkl bir insan olurdu. Havuzun kenarina tirmanan An-
nelise, “Gizli gérev oynayalim,” dedi. “Annelerimiz gérmeden
yetigkinler i¢in olan boélgeye girmeliyiz. Dev egitmeni kurtar-
maliy1z.” “Neyden?” “Elbette ona biiyli yapanlardan!” “Bu ¢ok
kotu!” “Gergekten kotiler.” Annelise ona bir cumartesi, annesi
diger anneleri poker oynamaya, icki igmeye ve Ursula gibi giil-
meye davet ettiginde yataga gitmedigini, ne yaptiklarina bak-
mak i¢in oturma odasina siiriindiigiini s6yledi. Yolda duydugu
seslerden korktugunu séyledi: Dokunakli kahkahalar, bardakla-
rin ¢arpigmast, trompetli mizik. “Zaaavally, talihsiz ruhlar!” Fer-
nanda arkadaginin hikédyesini dinlerken, kafasinda Ursula,
Charo’'nun ona geceleri okudugu Kiigiik Deniz Kizi'ndaki bi-
yileyici dizelerle sarki sdyledi. Annelise bir dolabin arkasina
saklandi ve anneleri, havalananan kartlari ve masadaki figleri
izledi. Digar1 atlamay: ve “Boo!” diye bagirmay: digiindi ama
annesinin, arkadaglarinin 6niinde genellikle yaptig1 gibi, ona
saplak atmasindan ya da hakaret etmesinden korktu. “Biiytile-
rim i¢in yalvariyorlar, aglayarak geliyorlar! Onlara kim yardim
etti? Ben yaptim!” Annelise, Fernanda’'nin gérebilmesi igin ya-
ninda olmasini istedigini syledi ¢iinki aniden kahkahalar yik-
seliyordu ve annelerden biri lekeli bir masa 6rtiistiniin tizerine
kartlar firlatirken annelerden digeri elbisesini ve i¢ ¢amagirini
¢tkariyordu, digerleri ise pis kahkahalar atiyorlardi. “Birkag kez
bagima geldi, bedeli 6denmeli...” Burunlar1 buruguktu, burun
delikleri kraterlere benziyordu ve yavas yavas alinlarindan tuhaf
kokler ¢ikmaya bagsladi. “Ve viicutlarini eritmek zorunda kaldu-
um!” Annelise’e gore, ¢iplak anne masanin etrafinda yirirken,
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bir grup ritmik alkigla yumurtlarken yanaklan sisti, titredi. “Za-
vaaaalli, ihtiya¢ duyan ruhlar!” Deniz cadisi ne istedigini biliyor-
du ve o kadar yiiksek sesle ve igreng bir gekilde giildi ki kurbaga
ve yilanlar yere diigiip orada kivranarak yattilar. Bunca yiiz eg-
zersizi beraberinde muazzam ter damlalar getirdi, annelerin
pegeteyle ya da elleriyle kuruttugu muazzam ter damlalariyd:
bunlar, ama birkag saniye sonra Annelise, kendisininkinin kal-
kip, siyah ahtapot kahkahalarinin arasindan bir sokak kedisinin
kasiklarina ve mavi damarli memelerine dogru yuridagini
gordi. “Neyse ki sihirle ilgili bir seyler biliyorum, her zaman
sahip oldugum bir yetenek!” Ciplak anneye dogru egilip onu
dudaklarindan 6pmeden 6nce biraz sendeledi ve iguana yesili
kokteylinden bir yudum aldi. “Orada kadinlarin konusmamala-
11, eglenmemeleri tercih edilir!” Fernanda, Annelise’in annesinin
uzun, yapiskan dilinin ¢iplak annenin agzina girisini nasil bir
korku ve tiksintiyle anlattigini hatirladi. “Susarsan hayran olu-
nursun, ¢eneni siki tutarsan bagarirsin!” Sonra kendini tutama-
yan Annelise, annesinin cam gibi gozleri q1ghigini takip etsin
diye ¢1glik atti. “Arieel!” Arkadaglar giilip kizlara yasak olan
kokteylleri igerlerken, o 6fkeyle yavrusunu yakasindan yakalad:.
“Zavalli ruh utang i¢inde! Ne yapacaksin! Simdi digin!” Fer-
nanda, Annelise’in anlattif1 sahneyi televizyonda gérmiis gibi
hayal etti: Van Isschot Hanim, kizin1 koridordan agag: indirdi,
merdivenlerden ¢ikarken saplak att1 ve sonra onu yatak odasina
itti. Yine de en kotii kisim bu degildi; sonradan olanlardi. “Fazla
zamanim yok, megguliim ve bu sadece... bu senin sesin!” Hala
huzursuz olan kiz, gitmek iizere 6nce annesinin kolunu tuttu ve
istemeden onu dirseginden bilegine kadar ¢izdi. “Zaavalli ruh
utang i¢inde!” Yerde bir Barbie bebek olmaliyd: ¢iinki ikisi de
tokezledi ve kiz ¢ocugu annesinin rahmine garpti. “Seninle ne
yapacagim?” Tepkisi ani ve trkiticiiydi: Annelise, gecenin bir
yaris1 odasinda annesinin gézlerinin rengini kaybettigine yemin
etmisti; onu saglarindan tuttugunu, ona yarasa gorbas: kokan
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nefesini tfledigini ve diglerini omzuna, ulagabildigi ilk yere ge-
¢irdigini. Annelise’in sadece kopeklerde gordugu bir otkeyle
onu sird1. Fernanda’ya, annesinin diglerinin tipk: 6limiin acit-
mas1 gerektigi gibi acittifini s6yledi. Nasil olup da 6lmedigini
bilmedigini séyledi. “Cad, seni biiyi i¢in ¢agiriyorum!” Anne-
lise, annesine ¢ok yakindan baktiginda ve kalin, piiriizlii sesiyle
babasina olup bitenler hakkinda tek bir kelime ederse onu 6ldi-
recegi konusunda uyardigini, korkudan zar zor uyuyabildigini
soyledi. “Bana s6yledigi buydu: ‘Babana soylersen seni 6ldiri-
rim,” dedigini itiraf etti Fernanda’ya. Ancak ertesi giin, Van
Isschot Hanim'in gozleri her zamanki gibiydi ve higbir sey ol-
mamug gibi davranmasi Annelise’i sagirtti. “Larenjit yapan deniz
biiyiileri, bana gel!” Fernanda roketli plaj havlusuyla kurulanir-
ken annelerin bir araya geldiklerinde ne kadar tuhaf olduklarini
distindi. “Sark: séyle!” Kendilerinin de bir araya geldiklerinde,
su altinda ellerini ve burunlarini birbirine degdirdiklerinde, ikiz
gibi davrandiklarinda onlara tuhaf gériiniiyor olmalari gerekti-
gini disindi. “Hey, benim kiz kardesim olmak ister misin?”
diye sordu aniden sagini sikarken ve klor yere damlarken. Anne-
lise heyecanla giliimsedi: “Evet, senin kardesin olmak isterim.”
Yetigkinler i¢in olan alanda koruma yoktu ama ne zaman bir
cocuk girse, ebeveynleri onlar1 digaridaki daha kiigiik ve daha
kirli diinyaya geri génderirdi. “Peki dev adama yaptiklar1 biyiiyi
nasil bozacag1z?” Fernanda, goriilmemek igin bir siitunun arka-
sina saklandiktan sonra sordu. Annelise, sanki bariz bir seymis
gibi, “Annelerimizin boyunlarini 6perek,” dedi, kiigiik ama ka-
rarli, damlayan adimlarla yoluna devam etti. Yetigkinler i¢in ya-
pimis olan devasa havuzun yanindan gegtiler ve sigman bir ada-
min gokyiiziine degen bir atlama tahtasindanatladigini gordiiler.
SPLASH. Annelise, ¢ok renkli kokteyllerle dolu tepsiler tagtyan
iki garson 1slandiginda agzim elleriyle kapad: ve giildi. Yizen
balina, bacaklarinda biber seklinde kirmizi lekeler olan bir kad:-
nin ayaklarinin dibine dogru ilerledi ve Fernanda, yetigkinlerin
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de kullanamamalari igin onu almaya ya da patlatmaya heveslen-
se de, guava ve giines kremi gibi kokan viicutlardan kaginarak,
Annelise ile badminton kortlarina dogru yiirimeye devam etti.
“Iste oradalar!” dedi Annelise gomelerek. Fernanda onun yapti-
gin1 yapt1 ve annelerini, Ursula gibi giilen diger annelerle birlik-
te gordi ve dev egitmenin ayakkab: baglarini bos tribiinlerin
yaninda bagladigini gordi. Annelise, aslinda yumrugu olan ha-
yali bir walkie-talkie'ye, “Gorevin yiizde doksani tamamlands,”
dedi. “Sadece annelerin biytsiini tekrar tekrar devredigi birak-
mamz gerekiyor.” Fernanda bagini biraz kaldird: ve uzakta sa-
dece babalarin kogtugu bir futbol sahasi gordi. “Ya babana ne
gordigiini sdylersen?” Annelise ona digiiniilemez bir sey 6ner-
mis gibi bakti. “Annemin beni ‘Hansel ve Gretel'deki cad: gibi
yemesini mi istiyorsun?” Fernanda bundan hoglanmadi ve elle-
riyle dizlerini silerek saklandiklar yerden ¢ikt1. “Ne yapiyorsun!
Gorevi mahvedeceksin!” Anneler kizlarini yemezler, diye digtin-
dii ama yiiksek sesle soylemedi. Birkag metre 6tede annesi egit-
menle konusuyor, raketini bir sandalyeye yasliyor ve sag ayagi-
nin ucuyla yarimay ¢iziyordu. Onu béyle gérmek Fernanda’y:
trpertti ama nedenini bilmiyordu. “Geri ¢ekil!” diye bagirdi An-
nelise, yeni maceraci kiz kardesi badminton kortuna giden yola
cikarken. Yer uzaktaki solgun bir giinesle titredi, Fernanda bir
su izi birakarak ve kalgalarini bir podyumdaymus gibi sallayarak
ilerledi. Saklanmaya ¢aliymad: ama annesi havuz suyu nedeniy-
le hala islak olan kiiglik kollariyla arkadan kalgalarina sarilincaya
kadar orada oldugunu fark etmedi. Sonra Fernanda, annesinin
viicudunun kaslarinin deniz gibi kasildigini, geri ¢ekildigini his-
setti ve egitmenin ¢arpik giilimsemesinin bulutlara dogru sag-
t1g1 salyalar1 gordi. “Bu senin kizin m1?” “Evet... o benim kigik
kizim,” diye cevap verdi annesi sanki yeni uyanmis gibi. “Simdi,
hayatim, burada ne yapiyorsun?” kollarini agarken rahatsizligin
tath sozlerle gizleyerek sordu. Fernanda yabancilarin 6niinde
annesinin ona “hayatim’, “prenses”, “agkim”, “tathm’, “glizelim”
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demesinden hoglanmazd: ¢iinki yalniz olduklarinda ya da ba-
basiyla birlikte olduklarinda ona sadece adiyla hitap ederdi.
“Cocuk havuzuna geri doén tathm, annen ¢ok meggul.” Dey,
kunduz disli egitmenin 6niinde konusurken annenin sesi daha
yiiksek ¢ikiyordu. Annesi badminton oynamak igin parfim sik-
mis ve makyaj yapmisti. Annesi ondan, tipki 6len kardesi
Martin'in hayattayken yaptig1 gibi uslu davranmasini istemisti.
“Ben kalmak istiyorum.” Fernanda bunun adil oldugunu digin-
miuyordu ¢iinki erkek kardesinin harekete gegecek zamani ol-
mamustt. “Cocuk havuzuna geri dénmelisin, tathm.” Béylece
dogumunu taglandiran kalgalarina tekrar sarildi ama bu sefer
annesi onu gorsiin diye 6nden ve kulagini veniis tepesine daya-
yarak. Bulutlarin i¢indeki egitmen déndi ve bir tenis topuyla
oynayan diger annelere dogru yiiriidi. “Beni tizmek istemezsin,
degil mi? Beni dinle ve sana ne diyorsam onu yap,” diye fisildad1
annesi, ikisi yalniz kaldiktan sonra daha ciddi, tehditkar bir ses
tonuyla. Onu kendisinden ayirmaya, siska, 1slak kucaklamadan
styrilmaya ¢alisti ama Fernanda kana bulanmig bir siilik gibi
daha siki sikti. “Fernanda!” Diger anneler, egitmenin alnindaki
teri siliyor, giiliiyor, gékten gelen sicaga bakiyorlard. “Rahatla-
maya hakkim yok mu?” dedi annesi, gézyaslarina bogulacakmisg
gibi. Annelise sik sik Fernanda’ya, kendi annesini korkutmak
i¢in sahip oldugu giici kiskandigini séylerdi. “Annen huzur
icinde oynamasina izin vermeni istiyor!” Ama annesini korkut-
manin stipergiicl, Fernanda’'nin isteyecegi tiirden bir gii¢ degil-
di. “Beni 6ldiiriyorsun! Seninle ugragamayacagim!” Keskin tir-
naklarin kollarina battigini hissedince annesini serbest birakti.
“Kaliyorum!” diye bagird: hakli ¢tkmak i¢in ama annesi kendini
kizinin kucagindan kurtardiginda rahatlad ve yaglardan islanan
yizini ona ¢evirdi. Kargaya benzeyen bir kadin yakinlasma
anindan  yararlandi ve ortami yumugatmaya ¢aligarak
Fernanda’nin saglarini, Fernanda’nin gozlerini 6vmeye bagladi.
“Bu nasil bir prenses! Napoliden gelmis olabilir!” Annesi, ya-
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bancinin iltifat1 karsisinda sessiz kaldi ve spor ¢antasini ve bir
sise maden suyunu biraktif1 sandalyeye dondi. Filenin diger
tarafinda egitmen, hem Nike marka ter band: takan hem de
Fernanda’nin 6fkeli ayaklarina bir tenis topu atan iki anne ara-
sindaki mag1 izlemekle mesguldi. “Kizgin misin prenses?” diye
sordu karga surath kadin. “Kizarsan ¢irkin gériiniirsiin.” Anne-
sine vurmak, onu yere itmek, tstiine atlamak istedi ama asla
béyle bir sey yapmazdi, bu yizden sandalyenin yaninda su iger-
ken annesinin sirtina dogru yliridi. Anne igin biyiyi bozacagim,
diye diigindi ve sicak kollarini annesinin boynuna sarmak igin
ayaga firladi. Annesi agirliktan geriye dogru diserken boguk bir
ses ¢ikard: ve sisesini diigiirdi ama Fernanda kendini yukarn
dogru itmeye devam etti, dudaklar1 sadece badminton dersle-
rinde gordigi terli boynuna dogru biiziilda. “Sevgilim, onu bo-
guyorsun!” diyerek ¢1glik att1 bir kadin ¢aresizlikle, iste o zaman
Fernanda, annesinin saglarin1 gekistirdigini, kuru bogulma ses-
leri ¢ikarirken onu neredeyse havaya kaldirdigini fark etti. Act
hissetti ama her sey ¢ok ¢abuk oldu: Biri, belki de dev egitmen,
belki de bir anne ya da karga suratlh kadin, onu belinden yakala-
yarak siseden akan suyla 1slanan annesinin tizerinden ¢ekip ald1.
Fernanda onu yere kimin biraktigini anlamad: ¢linki gozleri
diger annelere sabitlenmisti, hepsi de ona yardim etmek igin ko-
suyordu; kirmizi yizi kurtguk damarlariyla dolu olan annesine;
balik tanklar gibi oksiiren annesine; gozleri lagiinlerle sigmis
olan annesine; sonsuza kadar yetiskin havuzuna batmak Gzerey-
mis gibi nefesi kesilen annesine. Sadece seni Gpmek istedim, diye
digindii Fernanda, annesi ayaga kalkmasina yardim eden diger
annelerle birlikte agladig1 i¢in irkildi. Sadece bitydiyii bozmak iste-
kadin korkmus bir sekilde ona bakti. Annelise’in annesi, annele-
rin arasindan belirip, onu nazikge boynundan yakalayip sahadan
cikararak, “Buraya gel, annenin biraz yalniz kalmaya ihtiyaci
var,” dedi. Yetigkinler i¢in ayrilmis olan bolgeden gegerlerken,
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“Anneni incittin,” dedi. “Dikkatli olmalisin ve s6z dinlemelisin.”
Fernanda etrafina bakinarak Annelise’i aradi ama sanki hi¢ kiz
kardesi olmamig gibiydi. “Annen olsaydim, tim bunlarin yarisi-
na bile katlanmazdim.” Cocuk havuzuna vardiklarinda Fernan-
da, Annelise’in havuzun kenarinda oturdugunu, buruguk ayak-
lariyla suyla oynadigini gérdi. “Anne’e bak. Nasil s6z dinledigini
goriyor musun?” dedi sahte kiz kardesinin annesi. Hoparlérden
yine Oyuncak Hikdyesindeki sarki ¢aliyordu ama garkiy: soyle-
yen kiz artik salincakta degildi. “Dikkat et, yoksa seni bir daha
buraya getirmeyiz.” Fernanda, Annelise’in yanina oturdu ve 1s1-
ran annenin gidisini izledi, yetigkin alanina dogru yiiriirken ba-
stn1 ileri geri salliyordu. “Ben senin dostunum!” Havuzda hig
gocuk yoktu ama ¢alilarin diger tarafindan gelen sesleri duyabi-
liyordu. “Evet, ben senin dostunum!” Annelise iki yanagina bir
opucik kondurarak gozyaslarin sildiginde, Fernanda hal agla-
digini fark etti. “Belki daha zeki, daha giiglii ve daha biiyiik var-
liklar da vardir.” Nedenini bilmiyordu ama alnindan yukariya
dogru kayan bir utang hissetti ve kimsenin bunu gérmesini iste-
medi — en iyi arkadaginin, yeni gizli gérev kiz kardesinin bile.
“Higbiri benim gibi olmayacak, dostum.” Annelise homurdand::
“Gordiin mi? Sana geri dénmeni sdylemistim.” Calilarin diger
tarafinda bir ¢ocuk bagirmaya bagladi. “Anneler bir araya geldi-
ginde gercekten koti olduklarini séylemisgtim.” Fernanda biraz
gilimsedi, ¢linkii Annelise onun somurtmasini taklit etti ve o
yildizlarla dolu yiizii, o pamuk seker dudaklariyla havuzun kirli
suyundaki yansimasina bakarken bir an i¢in kendini onunla ayni
hayal etti. “Biiyiik dostlugumuza zaman zaraaaar veremeyecek.”
Ikiz luz kardeglerin annelere ihtiyact yok, diye diisiindii. “Gore-
ceksin, bitmeyeceeeek.” Ikiz kiz kardesler birbirlerini kollarlar.
“Ben senin dostunum.” Annelise havuza atlad: ve onu da yiiz-
meye ¢agird1. “Evet, ben senin dostunum.”
Fernanda bu sefer kolluksuz atlad.
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XXXI

A: Kizindan dogup annesini doguran hayvan hangisidir?
F: Bir kadin.

A: Biz kadin miy1z?

F: Hayur! Igreng. Yapisik ikizleriz.

A: Kalgadan yapigik.

F: Frontal lobdan yapigik.

A: Ama biliyor musun? Bir giin kadin olacagiz.

F: Bu seni korkutmuyor mu?

A: Bir giin annem gibi olacagiz.

F: Bu seni gergekten korkutmuyor mu?
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XXXII

“Dinle. Dinle dedim. Hala 6grenmen gereken 6nemli bir sey
var ve ben onu sana 6gretecegim. Merak etme. Digarida bir
avug bulut var. Keske varliklarin gergek boyutunu bilseydin ama
bilmek i¢in ¢ok gengsin. Sen sadece hasta, kii¢iik bir kizsin. Ne
biliyor olabilirsin? Ben, rizgarin gozbebeklerindeki hizi gibi
seyleri biliyorum. Sen ise en iyi arkadaginin dislerini nasil firga-
layacagini bile bilmiyorsun. Ama endiselenme: Bir ayakkabinin,
bir yatagin, bir kapinin ne kadar acittigini sana 6gretecegim.
Sana 6gretecegim, ¢linki senin gibi hasta kiigiik kizlara 6gretil-
mesi gerekiyor. Ne dedin? Béyle bagirdiginda anlayamiyorum.
Eninde sonunda hepsi, korkunun igine dalmakla ilgili, onu yen-
mekle degil. Beni korkuttugun ve buna ragmen kizim gibi ol-
dugun hakkinda. Agzin agik aglama, igreng. Evet, acitacak.
Evet, korkacaksin. Sen zaten 6ylesin. Boguyor, degil mi? Koku-
yor, degil mi? U§iitiiyor, degil mi? Benim gérevim seni egitmek.
Ben senin annenim, ¢linki senin 6gretmeninim ve sana bir ders
vermeye hazirim. Sana bagkasinin evini sirdiginda koselerin
kayboldugunu 6gretecegim. Golgeler uzar, hayal bile edemez-
sin. Sana golgenin derinliklerinde, anne babana, aynalara kivri-
lip uyumanin nasil bir sey oldugunu gésterecegim. Evimde ne-
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redeyse tek bir ayna yok ama bunu zaten biliyorsun. Beni
korkutuyorlar. Bu yiizden tek aynam annemin kivrik omurgas::
Artik benim olan ¢arpik mese omurgasi. Feryat etmeyi kes.
Hissettigin sey sadece giimiis bir namlu. Soguk. Hadi gidelim,
bacaklarini genis ag. Yaptiginin bir ad1 yok, anliyor musun? Ad-
landirilamaz. Onlar1 ag! Ve adlandirilamayan bir ey yaptiginda,
sonuglariyla ugragmak zorundasin. Seni affeden ya da sana ina-
nan en iyi arkadas degilim. Ben senin 6gretmeninim, senin has-
sas fikirli annenim. Bir darbeye ne kadar hassasiyetin sigdigini
biliyor musun? Tabii ki. Elbette biliyorsun. Ama bir darbe, dar-
be olmaktan asla vazge¢mez ve senin yaptigin sey bu, bunun
i¢in seni affedemem. Bu sadece giimis bir namlu. Barutla ha-
mile kalinmaz, ama yapilabilseydi bir kursun dogardi. Ciglik
atmay1 kes! Figkiran ve ardindan kalbinden vurmak i¢in geri
donen bir kursun: O bir kiz evlat. Oysa bir anne, yavrularini
korumak i¢in onlari ¢enesinde tutar derler. Onlari 1sirabilir, yu-
tabilir. Bunu ister de. Ancak bir bebek de annesinin agzini inci-
tebilir ama kimse bundan bahsetmez. Bir bebek igeriden 1sira-
bilir,bogazdan mideye dogru kayabilir: Dogmadan ana rahmine
geri dénme. Ve tek istedigim, bir evin kapanan bir ¢ene oldugu-
nu anlamani saglamak. Bu korkuya dalmakla ilgili ve zor olan
kisim da bu. Agzin1 kapat! Soyut olani 6gretmek ¢ok zor ama
egitim bir bi¢im meselesidir. Su anda gérdigiin sey bunu yap-
manin tek yolu. Senin hamambécegi yuvanin kenarina ulagtim,
korkung hasarli hayal giiciine. Ama her sey sona eriyor: Dog-
madan ana rahmine geri donecegiz. Bacaklarini gélgemde aga-
caksin. Senin gibi kizlar taniyorum, avlanmaya gelen, damlarda
regl kani figkiran, perdeleri tirmalayan hasta, kii¢iik kizlar. Bana
ne yaptirdigini goriiyor musun? Ve bu higbir sey degil: Bu deh-
set ama sana panigi gostermek istiyorum. Sana korkuyu goster-
mek istiyorum: Annemin her bir omurunu fel¢ eden bir soguk
yanardag, gérilmeyenlerin yiridagi bir ev. Ama sana korkuyu
zar zor Ogretebilirim, kas kasilmalarina yaklastirabilirim, bir
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evin kapanan ve koruyan bir ¢ene oldugunu anlamani saglaya-
bilirim ama seni 1sirabilir, yutabilir. Seni affetmek isterdim ama
mesele bununla ilgili degil, anliyor musun? Bir dalganin tepe-
sindeymis gibi korkuya dalmakla ilgili. Beni korkutmanla ilgili
ve Oyle olsa bile, seni buraya sana bir sey 6gretmek igin getir-
dim. Ciinkd bu metal, bu uyusturulmus tetik, bir ceza gibi g6-
riinse de bir ceza degil. Kirpiklerinle beni uyanik tuttugun onca
zamanin intikamini alabilecek olsam da bu bir ceza degil. Bu
bagka bir sey, daha temiz,daha iistiin. Istedigim sey seni diizelt-
mek, seni dik tutmak, seni dogruya yoneltmek. Seni kirmamak,
diiz bir ¢izgide ilerlemeni saglamak, bagkalarini incitmekten
alikoymak benim gérevim. Ne bogucu bir sorumluluk: Yamyam
olarak dogmus olmana ragmen senin bir canavara doniigmeni
engellemek. Ancak her 6gretmen ve her anne, ¢ocugunun dig-
lerinden kagmalidir. Onlara bogazindan agag: kaymamayn, 1sir-
mamay1 ve ¢enesinde duran bebegi yutmamay: 6gretmelidir.
Bir kizin hayatinin zengin ve dolu oldugunu séylerler ama kim-
se annenin hayatinin ne kadar mitkemmel oldugundan bahset-
mez. Yarattifini yok etme arzusunu bastirmak, seni yaratani
yok etme arzusu kadar zordur, dyle degil mi kiigik fare? Kadin
olmakla ilgili bu. Ve kanla. Ama birileri bu tiir bir siddetin so-
rumlulugunu Gstlenmeli. Ve eger kimse bunun sorumlulugunu
alamazsa, geriye sadece korkuya dalmak kalr. Tipki Dr.
Frankenstein'in yaratigiyla kendini dogurdugu gibi. Ciinki ya-
pamayacagin tek sey, bebegi diinyada yalniz birakmak, onu en
biiyiik kratere atmak, ailevi magmada yemek pisirmesini izle-
mek, bir kursun gibi g6gsiini kirmak i¢in ne zaman geri done-
cegini asla bilmemektir. Sorumluluk almalisin. Ve bana bak,
gercekten bana bak: Sorumluluk aliyorum. Ne yaptigini biliyo-
rum, seni hasta, kii¢iik kiz. En iyi arkadagina, annene, 6gretme-
nine. Seni egitecegim. Bazen ¢ok fazla ac1 ¢ekeriz ve kendimizi
her seyin patladigy yere siiriiklemekten ve sonra patlamaktan

baska bir sey gelmez elimizden: BOOM! Ve tim kotiliikler
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sona erer, her seyin durmasini beklemek sona erer ve sanki hi¢
biiylimemisiz gibi kiilleri karalamalar sona erer. Diiriist olmali-
yim: Artik bedenimin yagamina tahammiil edemiyorum. Parga-
y1 tam ortasindan agagiya alamadigim zaman, artik kagimi ¢atip
sagimi tarayamiyorum. Nasil diiz ¢izgi yapacagimi bilmiyorum.
Diimdiiz durmasini istemek sagma. Kafamda net bir ¢izgi be-
lirleyemeden tarag: kafatasimin ortasinda sirikleyerek saatler
harciyorum. Annemin digleri kirik taragini kullanarak, saatler.
Ama birinin sorumluluk almas: gerekiyor. Agzin1 kapat: Beni
igrendiriyorsun, her yerin salya ve siimik Goézyaslan ve gis.
Korkunun i¢ine dalmalisin, ¢iinki artik esikte, taglarin ve 1sirik-
larin kalp atiglariyla yagayamazsin, sonra bir seylerin olmasini
beklemekten vazgegebilmek i¢in korkuya dalmalisin. Bir seyle-
rin olmasini beklemek. Ciinkii hayatin boyunca bogulmaktan-
sa, kendini birka¢ dakika i¢inde bogmak daha iyidir, anliyor
musun? Her sabah korkudan 6liiyormus gibi hissetmekten, sag-
larini ¢6zememekten veya memelerinin altindaki deriyi gercek-
ten temizleyememektense 6lmek daha iyidir. Tirnaklarini kese-
mezsin. Sifonyer ¢ekmecelerini agamazsin. Ve koridorlarda 6l
annenin dogdugunu goriirsiin. Sagini annenin digleriyle tara-
manin ne anlama geldigi konusunda birilerinin sorumluluk al-
mas1 gerekiyor. Saga bak. Yastiklarima saglar, kiivetime parmak
izleri biraktin. Ne digan: ¢ikabiliyor ne de igeride kalamiyorsam
ne yapmaliydim? Yapmam gereken, sana 6nemli bir ey 6gret-
mek ama bazi seyler ilk kez 6grenildiginde ceza gibi goriinir.
Gumiis bir namlunun sogugu gibi. Bir tetikleyicinin inceligi
gibi. Sadece simdi bize ne olacagini anlamani istiyorum: Panik,
canli bir viicuttaki her sey gibi sona erecek. Dogmadan ana rah-
mine déniiyoruz. Sen beni doguruyorsun ve ben senin ¢enene
giriyorum. Sonuna kadar a¢. Kimse bu kadar pis, bu kadar vah-
si olamaz. Bana higbir ey soylemememi séyledi, ben de soyle-
medim ama bir sey s6ylemem gerekiyordu ve iste buradayiz.
Ciinki onu 1sirdin ve bundan hoglandin. Ciinki sen sapiksin.
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Cinki evime girdin. Ve simdi seni evimden atacagim. Sana na-
sil bir his oldugunu gosterecegim, anlamani saglayacagim. Sen
ne diyorsun? Seni anlayamiyorum. Sana inanmiyorum. Ne yap-
tigin1 gok iyi biliyorum. Bok gibi kokuyorsun ¢iinki beynimde-
ki yanardagsin ve patlamaya hazirsin. Bak ne oluyor: Nasil siit
terledigimi goriiyor musun? Ig. Em. Ogren. Bacaklarini genis
ag! Korkunun i¢ine dalmakla ilgili bu, iistesinden gelmekle de-
gil. Panigi taze anne siitiiyle besleyen korkunun tstesinden ge-
linmez. Dogmadan ana rahmine dénme. Bir seyler yapilmal.
Senin gibi hasta, kii¢iik kizlara bir seyler yapilmali. Ciinkii biri-
si, bir bagkasina adlandirilamayacak bir sey yaptiginda, daha
sonra olacaklarla ylizlesmek zorundadir. Bigim bu, yol bu. Ag!
Beni igrendiriyorsun. Beni korkutuyorsun. Beynin bir hamam-
bocegi yuvast ama ben senin korkudan aglaman: istemiyorum,
empatiden aglamani istiyorum. Ne yaptigin1 hissetmeni, bagka
birini yok etmenin ne demek oldugunu anlamani istiyorum. Ne
demeye ¢alistyorsun? Tim yaptiklarini onun istedigini mi soy-
liyorsun? Evime hig girmedigini mi sdyliyorsun? Kisi ne kadar
giiriiltiiye, kag ele dayanabilecegini bilir. Sadece bagkalarini na-
s1l korkutacagini biliyorsun, seni hasta, kiigiik kiz, seni fare, seni
sulu hamambécegi yuvasi. Korkunun i¢ine dalmakla ilgili. Isik-
lar1 kapatmakla. Anneni yok ediyorsun ki onun tzerinde var
olabilesin. Onun fedakarhigini sevebilesin. Evin kapilarini ka-
patabilesin. Bacaklarini gélgenin derinliklerinde agabilesin.
Kucaklanabilesin. Yaptigin seye ragmen seni nasil kucakladigi-
m1 goriiyor musun? Her sey yolunda. Béyle olmali, tipki bir
simgek gibi. Gokyiziinde bir selale gibi. Annem kimsenin ¢e-
nesine girmesine izin vermedi, sadece ben girdim, onun ¢amur-
lu buzagis1 olan ben. Ve bogazindan asag1 kaydim. Ve karnim
tirmaladim. Bir kiz, bir giin ¢eneli anne olma sirasinin kendisi-
ne gelecegini asla anlamaz. Ama benim 6grencim oldugun igin
kizim gibisin. Sebep oldugun tim zararlarin sorumlulugunu
aliyorum. Sonuna kadar ag. Beyaz Tann zihninde gériinsiin
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diye birlikte 1g1klar1 kapatacagiz. Higligin muazzam gergegi. Iyi
biliyorsun, degil mi? Tabii ki. Elbette biliyorsun. Cok fazla ha-
yal kuran kizlarin kafalarinin hastalandigini biliyorsun ama
simdi 6nemli bir sey 6greneceksin. Mutlu ol. Bu korkunun ren-
gidir. Siit beyazi. Oliim beyazi. Tanr'nin karli kafatasi. Evimin
volkanik ¢enesine hos geldin. Hadi igeriye girelim.”
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TESEKKURLER

Bu roman Carlos'um (kocam, en iyi dostum ve okyanusagiri
yoldasim) destegi ve okumasi olmadan yazilamazds, zayiflikla-
rin1 bulmama yardimei olan Guille ve Tania’ninki olmadan da
olmas: gerektigi gibi olmazdi. Onlara tegekkiir ederim.

Ayrica aileme yokluklarimi, kaygimi ve uykusuzlugumu te-
lafi ettigi i¢in tegekkir ederim.

Olga Martinez ve Paco Robles’e, yayinlamaya devam et-
meleri ve benim ip cambazliklarima inandiklar igin tesekkir
ederim.

Jorge Martillo Monserrate’ye, bu romanda siiri “Giiney’deki
“Liman bir fil postudur” dizesini kullanmama izin verdigi i¢in
tesekkiir ederim.

Sor Juana: zombies, vampiros y lesbianas'\n [Rabibe Juana:
Zombiler, Vampirler ve Lezbiyenler] yazar1 Bruna Firstle, yakin-
da basilacak projesinden bahsetmeme izin vermesinden dolay:
tesekkiir ederim.

Ve, son olarak, o giizel creepypastalar: yazanlara ve bana me-
tinleriyle korkunun ne degil, nasil oldugunu hatirlatanlara te-
sekkiir ederim.
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Gelecek vaat eden Latin
Amerikali yazarlar listesi
Bogotd39'da ve Granta
dergisinin  Ispanyolca .
yazan en basarili 25 genc
yazar listesinde yer alan
Monica Ojedanmin tum yete-
neklerini sergiledigi Cene Kemi-

gi, cevrildigi dillerde de sansas- .

yon yaratarak ABD’de 2022'de
Ulusal Kitap Oduli'nde en iyi
ceviri yapit adaylarindan oldu.

Ekvador'daki seckin bir

~ Opus Dei kolejinde okuyan An-

nelise ve Fernanda, terk edilmis
bir binada arkadaslariyla cesaret
oyunlar1 oynayip uydurduklar
bir Beyaz Tanrrya yonelik riti-

eller gelistirerek gunlerini
Okula
yeni gelen edebiyat 6g- -

gecirmektedir.

retmeni Clara Hamm
ise, travmalar ve kayip-
larla dolu gecmisinin kay-

gilariyla basa ¢ikmaya ugras-
maktadir. Tam smrlar1 zorla-
yan genc kizlarla 6gretmenleri
arasinda olusan urpertici iliski
ticgeni, muazzam bir beyaz kor-
ku ortaya cikaracakur.

“Beyaz korku deneyimi, goz
‘kamasurici korluk deneyimidir —
golgelerde saklananlardan degil,
parlak ve doygunlugu azalulmis
1sikta ortaya ctkan ve bizi suskun
birakanlardan duyulan korku.”

“Edgar Allan Poe birkac sert kizla bulusuyor... Ojeda’nin mikroskobu-
nun altinda anne-kiz iliskileri, 6gretmen-6grenci dinamikleri ve fetis
tanrilarla birlikte ergenlikte cinselligin ve giiclin kesfedilmesinde yerini
ahyor... Her iyi korku hikayesi bir kurban gerektirir; Ojeda’nin canavar-
lariyla kurbanlari ayni yiizlere sahip.”

—HKIRKUS

“M6énica Ojeda hem konularina hem de yazdig tiire yaklasiminda korku-
suz. Korku ve tutkuyla cok az kisinin yapabilecegi bicimde, agzinizi acik bi-
rakacak kadar uclarda bir giizellikte ugrasiyor. (...) Beni korkutuyor ve beni
biiyiiliiyor ve bence bugiin ispanyolca yazan en énemli yazarlardan biri.”
—MARIANA ENRIQUEZ
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