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CENE KEMİĞİ 
İSPANYOLCA ASLINOAN CEVİR EN: BENCİ DE SA MATOS PAIXAO 

it haki 



Seni çenesinde tutan kocaman bir timsah - işte o annedir. 

-LACAN 

. . .  ölümün çene kemiği 

ölümün yamyam çene kemiğinden. 

-LEOPOLDO MARJA PANERO 

Yazdığım her şey iki veya üç kelimeyle özetlenebilir 

Anne Kız Kız kardeş 

Bu, psikanalizin öngörmeyi başaramadığı bir üçlüdür. 

-VICTORIA GUERRERO 

Korkuda bir mutluluk vardır. 

-JOANNA BAILLIE 

Bir ağaç nasıl ışığa mecbursa, korku da hayata mecburdur. 

-GEORGE BATAILLE 

Her konuşma pratiği bir korku dilidir. 

-JULIA KRISTEVA 



Ve teninin rengi, karın kusursuz beyazlığıyla aynıydı. 

-EDGAR ALLAN POE 

Beni her şeyden daha çok dehşete düşüren şey, balinanın beyazlığıydı. 

-HERMAN MELVILLE 

. . .  ötesinde, on bin dokuz yüz fit yüksekliğindeki ve artık sönmüş 

bir yanardağ olan Terör Dağı'nın hayaletimsi beyaz zirvesi gö­

rünüyordu. 

-H. P. LOVECRAFT 

Burada, ölümün beyazlığı ve soğukluğunda yatıyor. 

-MARY SHELLEY 
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I 

Gözlerini zar zor açtı, doğmakta olan günün tüm gölgeleri 
birdenbire hücum etti. Psikanalisti, "Donukluk nesnelerin ru­
hudur," demişti; bu hacimli lekeler, eskimiş bazı mobilyaları 
ve daha uzakta, hobbit paspasıyla zemini silen hayali bir fı.gü- 7 
rü görmesini sağladı. "Siktir," tahtaya tükürdü, üzerinde face-
ef-l 996 Twiggy'nin yüzünün en çirkin halinin basılı olduğu 
tarafına. "Siktir,"ve sesi siyah-beyaz bir cumartesi gecesi çizgi 
filminden çıkmış gibi tınladı. Kendini yerde Twiggy'nin yü-
züyle hayal etti, İngiliz mankenin klasik-ördek-rengi kaşları-
nın, kendi gözlerinin üzerindeki koparılmamış, yanık samana 
benzeyen kaşlarıyla hiç alakası yoktu. Kendini göremese de, 
vücudunun tam şeklini ve o kısa berraklık anında, yüzünde 
olması gereken o oldukça zarif ifadenin farkındaydı. Nasıl gö­
ründüğünü bilmenin farkındalığı, ona yanlış bir kontrol hissi 
verdi ama bu onu tamamen sakinleştirmedi, çünkü ne yazık ki, 
özfarkındalık kimseyi Wonder Woman yapmaz, oysa tıpkı en 
sevdiği gerilim filmlerindeki en göz alıcı aktrisler gibi, ellerini 
ve bacaklarını birbirine bağlayan iplerden kurtulmak için ol-
ması gereken kişi tam olarak oydu. 

Hollywood'a göre, adam kaçırma olaylarının yüzde doksanı 
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mutlu sonla biter, diye düşündü, böyle bir anda zihninin daha 
ciddi bir tavır almamasına şaşırmıştı. 

Bağlıyım. Bu ifade o kadar inanılmaz geliyordu ki! O za­
mana kadar "bağlı olmak" özsüz bir metafordu. "Elim kolum 
bağlı," derdi annesi, halbuki elleri serbestti. Ancak şimdi, bi­
linmeyen yer ve uzantılarındaki ağrı nedeniyle, başına çok 
kötü bir şey geldiğinden emindi; kendine dokunurken, mese­
la Johnny Depp'in sesinin, "With this candle, I will light your 
way into darkness"* deyişini dinlemek için izlediği fılmlerdekine 
benzer bir şey - psikanalistine göre, altı yaşından beri hissettiği 
bu uyarılma, filmlerden satırları tekrarlarken klozet kapağında 
mastürbasyon yapmaya başlaması, birlikte keşfetmeleri gere­
ken, erken gelişmiş cinsel davranışın göstergesiydi. Şiddeti her 
zaman kayaları yutan dalgaların, yaşayan bir şeyin, etine karşı 
patlayana kadar çarpması olarak hayal etmişti, asla bu gölgeler 
tiyatrosu ya da kambur bir siluetin adımlarıyla kesintiye uğra­
yan bu dinginlik gibi değil. Sınıfta İngilizce öğretmeni, onlara 
karanlık ve kafa karıştırıcı bir şiir okutmuştu. O kulübede ya da 
gıcırdayan ahşap sığınakta birdenbire anlam kazanmaya başla­
yan iki satırı hala hatırlıyordu: 

There, the eyes are 
sunlight on a broken column.** 

Gözleri şimdi öyle olmalıydı: Kırık bir sütuna vuran güneş 
ışığı - kırık sütun, elbette, onun kaçırıldığı yerdi, kendi evinin 
arkasına benzeyen, bilinmeyen ve örümceksi bir boşluktu. Yan­
lışlıkla gözlerini açmıştı, o dikdörtgen şeklindeki gölgeyi ve 
onu yaşlı bir ev hanımı gibi temizleyen kaçıranını ayırt etmenin 
ne kadar zor olacağını düşünmeden. Böyle anlamsız meseleler 
hakkında düşünmemeye çalıştı ama elinde değildi, bilinmeye­
nin hırçın karmaşasında, çözemediği şeylerle yüzleşmek zorun-

• (İng.) Bu mumla, karanlığa giden yolu aydınlatacağım. -çn 
.. (İng.) Orada, gözler/kuruk bir sütuna vuran güneş ışığı. -çn 
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da kaldı. Dünyayı oluşturan şeyler, karanlığın ve ışığın yeniden 
çözülmek için bir araya gelmesi, var olan her şeyin bir araya 
gelişi ve arkadaşı Anne'in drag-queen Tanrı'sının aşırı duygusal 
kompozisyonu aklında yer işgal ediyordu -ortadan kayboldu­
ğunu öğrendiğinde ne derdi? Ya Fiore? Ya Natalia? Ya Analia? 
Ya Xime?- gözlerindeki herhangi bir ateşin yakabileceğinden 
daha fazla yanan her şey tamamen bir kazaydı. Dünyanın nasıl 
oluştuğunu görmek ve incinmek istemiyordu, ama içinde bu­
lunduğu durum ne kadar kötüydü? Cevap yeni bir rahatsızlığa 
yol açtı: Boğazının derinliklerinde bir kabarmaya. 

Yeri ovuşturan figür durup ona baktı, ya da öyle yaptığını 
sandı, ancak arka aydınlatmada geceye benzeyen bir figürden 
başka bir şey göremiyordu. 

"Uyandıysan otur." 
Sağ profili tahtaya yaslanmış olan Fernanda, kısa, istemsiz 

bir kahkaha attı, kısa bir süre sonra kendini duyup içgüdüleri­
nin gürültüsünü bir gelinciğin çığlığına benzetince buna piş­
man oldu. Her geçen saniye neler olduğunu daha iyi anladı, 
kaygısı yükseliyor ve sanki havaya tırmanıyormuş gibi loş alana 
doğru yayılıyordu. Doğrulmaya çalıştı ama hareketleri sınırlan­
dırıldığı için, kendi korkuları altında çırpınan bir balık gibiydi. 
Bu son başarısızlık, onu vücudunun acıklı durumunu anlama­
ya zorladı, artık etrafını sardı ve içinde tutamadığı bir kahkaha 
krizine neden oldu. 

"Neye gülüyorsun?" diye sordu yaşayan gölge kayıtsızca, o 
sırada hobbit paspasını bir kova silüetine sıkıyordu. 

Fernanda, patlamak üzere olan kahkahasını bastırmak 
için tüm iradesini topladı ve tepkileri üzerinde ne kadar az 
hakimiyeti olduğundan utanarak nihayet kontrolü yeniden ka­
zandığında, kendini yerde üzerindeki sıcak, buruşuk ve yumu­
şatıcı kokan okul üniformasıyla değil, elektrik mavisi bir elbi­
seyle, ekstrem durumlarda bile top-model-her zaman-diva olan 
Twiggy'nin modern bir versiyonu olduğunu hayal etti. 

9 
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Hayal kırıklığı kareli bir etek ve ketçap bulaşmış beyaz bluz 
şeklini aldı. 

"Sorry, Clara Hanım. Ama hareket edemiyorum." 
Figür, paspası duvara dayadı ve ellerini üstündeki rahibe kı­

yafetlerine sildi, keskin gölgelerin arasından, tüyleri yolunmuş 
bir pelikanın pembe etini ortaya çıkaran sert ışığa çıkarak ona 
doğru yürüdü. Fernanda, yanaklarındaki mor damarları ilk kez 
gördüğü o inceleme anı hayati bir önem taşıyormuş gibi ba­
kışlarını öğretmeninin yumurtlayan yüzüne sabitledi. O sik/er 
sadece bacaklardan çıkmıyor muydu? Oldukça uzun eller onu 
yerden kaldırıp oturur pozisyona getirirken bunu merak etti. 
Ama Latin Madam Bovary'ye olan yakınlığından yararlanmaya 
çalışmasına rağmen, hareketlerine sıkışmış herhangi bir kelime 
seçemedi. Yüzleriyle düşünen insanlar vardır ve duygu hallerini 
anlamak için alın kaslarını okumayı öğrenmek yeterlidir, ancak 
bedenin mesajlarını açıklama yeteneğine herkes sahip değildir. 
Fernanda, Clara Hanım'ın ilkel bir yüz dili konuştuğuna inanı­
yordu: Bazen ulaşılmaz, bazen de bir paramo bitki örtüsü ya da 
çöl kadar açık ve net. Öğretmen uzaklaşıp gölgeler değiştiğinde, 
bir şey söylemeye cesaret edemedi. Bu şekilde oturarak, yeşil bir 
iple bağlı bacaklarını uzattı -okulda beden eğitimi dersinde ip 
atlamak için kullandıkları türden- ve dadı Charo'nun bir gün 
önce temizlediği lekesiz mokaserılerini görebildi. Odanın arka 
tarafında, duvarın üst kısmını kaplayan iki büyük pencere, ona 
yaşadığı yerden uzakta olduklarını söyleyen coşkulu bitki örtü­
sünü ve karlı bir dağı ya da volkanı görmesini sağlıyordu. 

"Neredeyiz?" 
Ama en önemli soru bu değildi: Beni neden kaçırdınız, Cla­

ra Hanım?, diye sorması gerekirdi, neden beni bağladın ve şehrin 
dışındaki bu pis kokulu su birikintilerinin olduğu yere getirdin, 
huysuz-kötü kalpli-sikik-büyük-orospu-çocuğu? Ha, kahrolası kal­
tak? Bunun yerine dünyası başına yıkılan birinin teslimiyetiyle 
sessizliğe katlandı ve ağlamaya başladı. Korktuğundan değil, 
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yine bedeni anlamsız şeyler yaptığından ve bilincini yok eden 
tüm bu kaosun üstesinden gelemediğinden. Özfarkındalığı 
çatlamıştı ve şimdi dışarıdan nasıl göründüğünü hayal edebil­
diği, ama içinden hayal edemediği bir yabancıydı. Titreyerek, 
öğretmeninin vücudunu yapraksız bir dal gibi hareket ettirip 
yerleri paspaslarkenki görüntüsünü nefretle izledi. Uzun, siyah 
saç tutamları geniş çenesini sıyırmıştı - o sıradan yüzün sıradışı 
tek özelliği de buydu. Clara Hanım bazen gülümsediğinde bir 
köpekbalığı ya da kertenkele gibi görünürdü. Psikanalisti, böyle 
bir yüzün saldırganlığının ihtiyatlı olduğunu söylemişti. 

"Eve gitmek istiyorum." 
Fernanda kaygısını hafifletecek bir yanıt bekledi ama otuz 

yaşında, 1.68 boyunda, 57 kilo, göğüslerine kadar sarkan saçlara, 
eklembacaklılara ait gözlere ve sabahın altısında öten bir kuşun 
sesine sahip olan Clara L6pez Valverde Hanım, zilin çalması­
na ne kadar süre kaldığını ve bacaklarını açarak yerde oturmak, 
müstehcen sözler söylemek veya dünyayı oluşturan şeyleri izle­
mek için ne zaman dışarı çıkabileceğini sorduğunda olduğu gibi 
onu görmezden geldi - ki bunlar okulda, her zaman başka yer­
lerde olduğundan daha küçük ve daha sefıllerdi. Asıl sorması ge­
reken şu olmalıydı: Daha ne kadar burada kalacağım, aptal orospu? 
Ama önemli sorular, gözyaşları ve Clara Hanım'ınkinden ve ay­
rıca, ona eski korku filmlerini, Jack Nicholson, Michael Rooker 
ve Christopher Lee'nin öfkeli dişlerini düşündüren sanat değer­
lendirme dersinden hatırladığı tek sanatçı olan Francis Bacon'un 
resimlerinden çok daha farklı olan azıdişlerinin parçaladığı öfke 
kadar kolay çıkmıyordu ağzından. Dişlerini ve çene kemikleri­
ni gıcırdatmak: Kemiklerinde tuttuğu bu güç ağzına yansımadı. 
Utançtan ve öfkeden bu şekilde ağlamak, Clara Hanım'ın zih­
nindeki karda çıplak kalmak gibiydi. Veya hemen hemen öyleydi. 

Gözlerini kilitli olduğu yerde gezdirdi, küçük ve kasvetli bir 
kulübede olduğunu doğruladı, şu an olduğu solucan için ideal bir 
yuva, hayatta kalmak için omurgasını kaybetmeyi öğrenmesi ge-

11 
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reken bir in. Soğuktan elleri titretmeye başladı ve Guayaquil'in 
dışında olmanın, kendini yansıtamadığı askıya alınmış bir boş­
lukta yüzmek anlamına geldiğini anladı. Üstelik bu boşluk, Cla­
ra Hanım'ın nefesinde asılı kalmıştı ve bir geleceği yoktu. Ya bu 
fahişe beni ülke dışına çıkarırsa diye düşündü, ancak bu olasılığı 
çabucak göz ardı etti - belgesiz, tamamen dağılmış ve bağlanmış 
haldeki bir genci yurtdışına çıkarmak bu kadar kolay olamazdı. 
Sonra pencereden gördüğü dağı ya da yanardağı tanımaya ça­
lıştı, ama Güney Amerika'daki ufak ülkesinin kara hörgüçleri 
hakkındaki bilgisi, ancak coğrafya kitabından birkaç görkemli 
isme ve küçük resimlere indirgenebilirdi. Koyu sarı kıyıları, sı­
cağı ve ağlayan yüzünde maskara dramıyla akan bir nehir, vücu­
dunun yuva olarak tanımladığı tek şeydi, oysa oradan diğer tüm 
manzaralardan daha çok nefret ediyordu. Clara Hanım' ın sınıfta 
onlara okuttuğu ve daha sonra herkesin büyük karatahtaya çar­
pan uçaklar yaptığı bir şiirde, "Liman bir fıl postudur," denmişti. 
Ancak pencereden gördüğü şey farklı bir canavardı. Bulutlardaki 
lanet olası bir toprak parçası, diye düşündü kaya gibi sertleşirken 
ve sonra gözkapaklarının altından bastırmaya çalıştığı bir kü­
çümsemeyle öğretmenine baktı. 

"Bunu yaptığınıza pişman olacaksınız, sıçtınız." 
Siluet, paspaslamayı bıraktı ve birkaç saniyeliğine oturma 

odasının ortasında modern bir sanat eseri gibi göründü. Fer­
nanda sabırla diyaloğu başlatacak bir tepki, sessizliği bozacak 
bir ses bekledi ama hiçbiri olmadı. Bunun yerine, Clara Hanım 
gölgeleri aştı ve açıldığında tüm öğleden sonra parıltısını yutup 
kulübenin içini aydınlatan kapıdan çıktı. Fernanda suyun sert 
bir şeye çarptığını, ağaçları dolaşan rüzgarın sesini ve giderek 
artan adımları duydu, ama ışık tekrar kaybolmadan önce, uzun 
masanın ortasında kafatası gibi parlayan bir tabanca gördü. 

Ve öfkesi geri tepti. 
"Hayır," dedi Clara Hanım, bir kez daha gölgeye dönüştü­

ğünde. ''Asıl sıçan sensin." 



Çene Kemiği 

Fernanda onun yaklaştığını gördü ve gözlerini kapadı. O 
dalı andıran vücut, arkasından bir şeyler yapıyordu. Bileklerinin 
etrafındaki iplerin gevşediğini hissettiğinde boynuna buhar gibi 
bir nefes geldi. Özgürlüğün acısı, tam da kollarını vücudunun 
iki yanına bıraktığı anda kollarından yukarıya doğru yayılan sı­
caklıkla geldi. Ayak bileklerine dolanan ipi çözmeye çalıştı ama 
elleri paslı bir makine gibi sert ve beceriksizce karşılık verdi. O 
sırada, bulunduğu yeri daha nc::t gördü ve gözbebekleri acıya­
rak genişledi. Neden, diye merak etti ip gevşediği ve okul eteği 
yelpaze gibi yayılıp bacaklarını ayırabildiği zaman. Ben ne bok 
yemeye buradayım? 

Önündeki Clara Hanım, arkasındaki tabancanın kendisine 
verdiği yetkiyle ona baktı. 

''Ayağa kalk." 
Ama özgürleşmiş Fernanda hareketsiz kaldı. Reddetmenin 

mantıklı olmadığını biliyordu, ama yine de Clara Hanım ya da 
Alan Bey ya da Angela Hanım onu sınıftan çıkardığında yap­
tığı gibi tepki vermekten kendini alamadı; yerinden kıpırdama­
dan onlara bakardı, ona asla dokunmayacaklarını bildiği için 
onlara meydan okurdu. O güvenlik hissi, şimdi kaçırıldığı için 
kaybolmuştu. İlk defa yenilmez değildi, daha doğrusu ilk defa 
kendi kırılganlığının farkındaydı. Zihni suyla dolan bir tekne 
gibiydi, ama batması yeni bir zihniyete yol açabilirdi. 

''Ayağa kalk. Bir daha tekrar etmeyeceğim." 
İtaat etti. Göğsü, gün ağarırken kanalizasyondan kaçan bir 

kemirgen gibiydi. Parmaklarını bükmek hala canını yakıyordu 
ama bu sefer parmaklarını yere bastırıp beceriksizce ayağa kal­
kabildi. Öğretmeninin arkasında duran tabancaya bakmaktan 
kaçındı. Belki, diye düşündü, eğer ona bakmazsam, fark etmedi­
ğimi düşünür. 

Ama Clara Hanım çenesiyle masanın diğer tarafındaki san­
dalyeyi işaret etti. 

"Sen ve ben yaptıkların hakkında konuşacağız." 

13 
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il 

"Merhaba, benim adım Anne ve Tanrım suni elmas kaplı bir 
ateşböceği," Annelise bir eli kalçasında, ileri geri sallanarak şar­
kı söylüyordu. "Sevgilim olduğunu söylüyor ve stiletto giyiyor. 

14 Boynumu öpmek için ruj sürüyor ve üzgün olduğumda, benim 
için ateşli bir lambada dansı yapıyor. Elbisesi sabahın erken sa­
atlerinde parıldıyor: Tırnaklarıyla kafamdan çektiği ezilmiş bö­
ceklerin cesetlerini sürüklüyor. Bilmeniz gerekiyorsa, onunla bir 
gece yatak odamdaki küçük sahnede tanıştım. Bacak bacak üs­
tüne attı ve kirpikleriyle koltuk altımı yaladı. Kafatasımın derin­
liklerinden böcekleri çekip çıkarırken elbisesinden süt ve siyah 
elmaslar damlıyordu. O bana 'Kızım' dedi ve ben ona iri gözlü 
vajinal gülümsemesi yüzünden 'Anne' dedim. Bana şöyle dedi: 
'Yalnızca geniş kalçalar evrenin boyutlarını doğurabilir. ' Kir­
pikleri, kalbimin üzerindeki tüm ıslak toprağı kaldırdı. 'Öğren,' 
dedi, 'Yaratılışın babası peruk takan ve Dior kokan bir annedir. '" 

Fiorella ve Natalia, arkadaşlarının parmak uçlarında yükse­
lerek, arkası Analia'nın tombul ve terli elleriyle istemeden kor­
kutup kaçırdığı güvercinlerin yuva yaptığı camsız bir pencereye 
dönük, beyazımsı çimento tozundan daireler çizerek şarkı söy­
lediğini gördüklerinde onu alkışladılar. 
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Fernanda, annesinin kullandığı Schwarzkopf-ekstra-güçlü­
saç spreyini hatırlatan bir sprey kutusunu sallarken "Onları ra­
hat bırak," dedi. 

"Elimde değil. Onlara dokunmak istiyorum." 
"Analia, yapma! Bu çok kötü!" diyen Natalia çığlık attı. 
"Onları korkutmayı bırak!" diye bağırdı Fiorella. 
"Götümden ne çıkıyorsa onu yaparım." 
"Ne çıkıyormuş peki? Eteğini kaldır da göster bize." 
"Çok komik." 
"Korkunç bir götün var." 
"Seninki kadar kötü değil." 
''Ah! Pantolonuma işeyeceğim!" 
Seslerinin duvarlarda yankılanması kertenkeleleri rahatsız 

etti. "Sürüngenler mi yoksa amfibiler mi?" diye sordu Natalia. 
"Kurbağaya benzeyen kertenkeleler," dedi Fiorella saçlarını 
örerken. Orada, başka hiçbir yerde olmadığı kadar yüksek ses­
le bağırırlardı çünkü zamanla, kimse dinlemezken birbirleriy­
le bağırarak konuşmanın esrarengiz bir zevkini keşfetmişlerdi. 
İçten içe görgülü olmaktan bıkmışlar gibi, sanki ham dostluk 
ancak öğleden sonra dörtte, bu parlak çığlıklar arasında ger­
çekleşebilirmiş gibi. Burayı Annelise keşfetti. "Size bir şey 
göstermek istiyorum," dedi ve o andan itibaren okuldan sonra 
duvarları boyamak, şarkı söylemek, dans etmek veya hiçbir şey 
yapmamak için gizlice oraya gitmeye başladılar, orada bir şeyler 
yapmaları gerektiği, eklemlerinde hissettikleri ama henüz açık­
layamadıkları bir duyguyla -bazen sinir bozucu, bazen heyecan 
verici- birkaç boş saat boyunca orada kalmaya başladılar. Üç 
katlı bitmemiş bir binaydı, düzensiz merdivenleri, yarım dai­
reden kemerleri ve çıplak bir temeli olan grimsi bir yapıydı ve 
Fernanda'nın babasına göre, bitirmek ya da yıkmak konusunda 
nihai bir karar verememiş olan bir bankaya aitti. Çıplak yapının 
etrafına dağılmış harabelerin ruhu onları oraya çekti. "Bizim 
sığınağımız," dedi Annelise. "Beğendim. Kulağa hayvani geli-
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yor," dedi Fernanda. Orası hızla onların ebeveyn-karşıtı, öğret­
men-karşıtı, dadı-karşıtı karargahları haline geldi, hem kasvetli 
hem de romantik hissettiren hayali seslerin mekanı. Güzelliği, 
Annelise'nin dediği gibi, ima edilen korkularında, bir uçuruma 
düşmenin ya da kahverengi yılanları, iguana cesetlerini ve yer­
deki kırık yumurta kabuklarını bulmanın ne kadar kolay oldu­
ğunda yatıyordu. Fernanda, doğanın ölü olanı nasıl hayatla kap­
ladığını görmekten hoşlanırdı. "İlahi kaos, insan düzenini yiyip 
bitiriyor," dedi onlara. "Canlı doğa, ölü doğayı yutar," diye ter­
cüme etti Annelise, sarmaşığın birinci katın duvarlarında ken­
disi için açtığı yolu ve köşelere yerleşmiş böcekleri gözlemlediği 
sırada. Bina, bazı öğleden sonraları bombalanmış bir tapınağa 
benzerdi, diğer zamanlarda ise asmabahçeyi andırırdı ama ışık 
geri çekilmeye ve duvarlar gölgelerle dolmaya başladığında, on­
ları rahatsız ederek evlerine gönderen sonsuz bir zindan -ya da 
Analia'ya göre gotik bir kale- görünümüne bürünürdü. Arsayı 
çevreleyen çitten ilk atlayanlar Fernanda ve Annelise olmuştu. 
Geri kalanlar, daha az ikna olmuş olsalar da, kötü görünme­
mek ve "Korkak olmak hiçbir zaman moda olmadı," diyerek 
işaretparmağını sallayan N atalia yüzünden onları takip etmiş­
lerdi. İlk başta özel mülke izinsiz girme fikri onları korkuttu 
ama Fernanda ve Annelise'in coşkusuna kapılmaları çok uzun 
sürmedi - onlar birbirinden ayrılmazlardı, her zaman korkudan 
arınmış ve can sıkıntısından kurtulmalarına yardımcı olacak 
maceralar icat etmeye hazır, kirli fikirli kız kardeşlerdi. O ilk 
öğleden sonra, yasak bölgeye girdiklerinde, altı kız kendilerini 
pervasız ve isyankar hissettiler, hayatlarının fılme alınmaya ve 
bir realite şovunda tartışılmaya ya da bir TV dizisinde canlan­
dırılmaya değer olduğunu hissettiler. Aniden dank etti - artık 
gerçek bir sırları vardı. Seslerini alçaltmalarına değmeyen, ama 
yine de onları uzun süre sessizce konuşmaya, annelerinin tarif­
lerini mırıldanmaya, fısıltı şık olduğu için ara sıra birinin kulağı­
na salyangoz kabuğu dayamaya devam ettirenlerden değildi bu, 
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o yaştaki herkes, saklanacak değerli bir şeye, yalnızca az sayıda 
insanla paylaşılabilecek bir şeye sahipmiş gibi hissetmek isterdi: 
Nüanslarla ve ani olay örgüleriyle dolu özel, karmaşık bir dün­
ya. Bu nedenle, çitin üzerinden atladıklarında ve adrenalinin 
gözleriyle dizlerinin arkasında pompalandığını hissettiklerinde, 
gerçek sırrın zenginliğinin onları ilginç kılacağından eminler­
di: Onlar artık sadece bir Opus Dei okulunda seçkin öğrenci­
ler değillerdi, aynı zamanda kaşifler, bilinmeyeni ihlal edenler, 
Ximena'nın annesinin, badminton arkadaşlarından birinin 
bahçesinde mojito ve caipirinha yudumlarken aldığı Fransızca 
dersine kaydolduğundan beri onları çağırdığı gibi "enfants ter­
ribles" olacaklardı. O günden itibaren, orayı ele geçirmenin daha 
büyük bir meselenin başlangıcı olduğunu hissettiler ama nasıl 
kullanacakları konusunda net bir fikirleri olmadığı için bun­
dan bahsetmediler. Bunun yerine her köşeyi incelemekle, bir 
zamanlar binayı doğaçlama bir şekilde evleri yapan dilencilerin 
ayakkabılarını, iğnelerini ve çarşaf parçalarını bulmakla meşgul 
oldular. Birkaç gün orada birinin yaşadığından korktular -"bir 
sokak insanı," demişti Fiorella sanki yastığının altındaki bir fa­
reyi kastediyormuş gibi- ancak birkaç hafta boyunca binanın 
her köşesini ziyaret edip inceledikten sonra, yeni ve tek kiracı­
nın kendileri oldukları sonucuna vardılar. 

"Burası bizim, bitches," dedi Fernanda tüm duvarlardan se­
ken bir öpücük gönderdikten sonra. 

Her katta, tırmanıcı bitkiler, toz, böcekler, şişman gri güver­
cinlerin pisliği -"hava fareleri", "gökyüzünün hamamböcekleri", 
"bulut kurbağaları" derdi Ximena onlara- mangrovlardan ge­
len küçük kertenkeleler ve tuğlalar vardı. Merdivenler tehlikeli, 
belirsiz ve çarpıktı, sahanlıklarda beklenmedik çukurlar vardı, 
ama en üst katta günbatımının izlenebileceği sütunlu ve inşaat 
demirli bir teras vardı. İlk ayı her yerde yaptıklarının aynısı­
nı yaparak geçirdiler; tek fark orada, bahçelerinde yetişen bitki 
ve hayvanlarla çevrili olmalarıydı. Annelise, The Rocky Horror 
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Picture Show'daki kale ortamının ruhuna uygun muhteşem bir 
arsa bulduğu için kararlı bir şekilde, "Bu yeri benimsemeyece­
ğiz, terk edilmişliğinin bir parçası olacağız," dedi. Bu yüzden 
bol bol konuştular, böceklerle, kertenkelelerle, duvarlara atmak­
tan zevk aldıkları yumurtalarla oynadılar. Saçlarını kokladılar, 
gökyüzünün karardığını, kirpiklerinin terden ağırlaşmasını iz­
lediler ve daha sonra gece uyumak için eve gittiler. Öğleden 
sonralarını binanın kendilerine sunduğu hiçliğe ayırmayı sevi­
yorlardı: Hayvan sesleriyle boğuşan sessizliğe, dünyanın harap 
olmuş her dairesine kalıntılarını soluyan kıyamet sonrası at­
mosfere; ama alacakaranlıklar ve kertenkelelerle geçen günler­
de, midelerine sürtünen pullu bir hüsranla, maceralarının doruk 
noktasını bulamamış olmanın verdiği memnuniyetsizliği fark 
ettiler. Sanki akılları muğlaklık karşısında bocalıyor ve tatmin 
etmenin somut bir yolunu bulamamalarına rağmen arzuları 
büyüyordu. Kararsızlık ve dalgınlıkla geçen o ilk ayın hemen 
ardından, diğer olasılıkları keşfetmeye başladılar: Başarısız ol­
maya mahkum ama yetişkinlerin ve kuralların olmadığı bir yer­
de kendilerine yapabileceklerinin sınırlarını zorlamaya çalışan 
koordineli bir araştırmaya giden yolu açan beceriksiz deneyler. 
Böylece birey olarak iddia ettikleri alanları ele geçirmek için 
aynı odaları paylaşmayı bıraktılar. Oyun, her bölgenin sınırla­
rını işaretleyerek başladı: Fernanda en üst katı, Annelise birin­
ci kattaki avluyu ve diğerleri ikinci kattaki odaları devraldılar. 
İki ya da üç saat boyunca ayrıldılar ve kendi alanlarında yalnız 
başlarına kendi kendilerine konuştular. Fernanda alıştırma yap­
malarını önerdi, ancak herkes bunu gerçekleştiremedi. Fiorella 
ve Natalia bundan bıktılar ve dördüncü günün ardından gizlice 
buluşmaya başladılar, bu sırada Analia kendi kendine yüksek 
sesle konuşmak yerine -bu ona çılgın birinin yapacağı bir şey­
miş gibi gelirdi- Taylor Swift'in yeni albümünden şarkılar söy­
lemeye karar verdi; Ximena, yakındaki bir odada bazen Calle 
13 grubunun şarkılarını söylerdi. "Kendimi dinlemeyi sevmi-
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yorum. Beni korkutuyor," diye itiraf etti Fernanda'ya. Fiorella, 
"Beni korkutmuyor ama kendime söyleyecek bir şeyim yok ve 
sıkılıyorum," dedi. Annelise, arkadaşını cesaretlendirmek için, 
"Öte yandan benim, kendime söyleyecek korkunç şeylerim var 
ve onları söylüyorum," dedi. 

"Psikanalistim, uzun süre durmadan yüksek sesle konuştu­
ğunuzda, gerçekten kendinizi dinlemeye başlarsınız, gizemler 
sonunda bilinçaltınızın düğümünden çıkar diyor," diye açıkladı 
Fernanda, egzersizi değiştirmeden bir gün önce. 

Fernanda kendi kendine olabildiğince yüksek sesle konuşur­
du: Duş alırken; yatağa gittiğinde; babasının şoförü onu okula 
bıraktığında; sekiz sandalyeli bir masada tek başına öğle yemeği 
yediğinde; Charo sabahları kıyafetlerini ve ayakkabılarını giy­
mesine yardım ederken; odasına kapandığında; saçını taradığın­
da; uzun kasık kıllarını annesinin tırnak makasıyla kestiğinde; 
okulda tuvalete gittiğinde ve Hugo-&-Lucia-4ever, Salsa-is­
not-dead, Daniela-Gomez-lezbiyendir, Seni-seveceğim-X-her 
zaman-Ramon, Bea-&-Vivi-BF, We-don't-need-no-education, 

Tanrı-bizi-sever-ama-seni-değil, Cadaloz-Amparro-Hanım, 
Pezevenk-Alan-Bey gibi yazılarla kaplı fayanslara ve beş nu­
maralı kapıya bakarak oturduğunda; ödevini yapıyormuş gibi 
yaptığında; Charo'nun yıkamak zorunda kalması için kıyafetle­
rini kasıtlı olarak kirlettiğinde; havuzda yüzdüğü ve çıkmadan 
hemen önce işediği zamanlarda; yalnız başına veya başkalarıyla 
fılm izlediğinde - onunla hiç fılm izlememiş olan ebeveynleri, 
onun bencil gevezeliklerinden rahatsız olmazlardı çünkü bu­
nun, Fernanda'nın çocukluğundan beri ziyaret ettiği ve estetik 
nedenlerle korsan yamayla kapattığı tembel, neredeyse kör bir 
gözü olan psikanalist Dr. Aguilar' ın önerdiği bir egzersiz ol­
duğuna inanıyorlardı. İstediği için kendi kendine konuşuyordu 
ve bu terapinin bir parçası olmasa da, vücudunda yaşayan ve 
düşüncelerini paylaşan daha iğrenç birinin olduğunu keşfet­
mişti; hem kendisi olan hem de olmayan bir kız. "'Önemli olan, 
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bu diğer kişinin bana her zaman anlatacağı bir şeyler olması," 
dedi. "Psikanalistim, hepimizin kafamızın içinde böyle bir sesin 
dolaştığına dair bana güvence verdi." Fernanda, arkadaşlarının 
kendilerini dinlemeye başlamalarını istedi, böylece söyledikleri­
nin kendi söylediklerine benzer olup olmadığını anlayabilecek­
ti. Gizli seslerinin aşağı yukarı kendininkiler gibi olup olmadı­
ğını merak ediyordu; annesine vurması, babasını öpmesi veya 
Annelise'in iç çamaşırına dokunup dilini ısırması gibi şeyler 
yapması için ona bağıran seslerle. Ona göre bina ortak terapiyi 
yürütmek için mükemmel bir yerdi ama Annelise, yapmala­
rı gereken şeyin bu olduğuna ikna olmamıştı. Her halükarda, 
Fernanda'yı yatıştırmak için duvarlara yazı yazma fikriyle çeşitli 
renklerde sprey boya ve fırçalar satın aldılar. "Psikanalistim yaz­
manın kendini açığa vurmak olduğunu söylüyor," dedi onlara. 
"Yazmaktan nefret ediyorum. Ben bir şeyler çizeceğim," dedi 
Analia, duvara Sakura Card Captor'un garip bir versiyonunu 
çizmeden önce. Ximena, Fiorella ve Natalia arzularını özde­
yişler olarak yazdılar ve Annelise birinci kata drag-queen Tan­
rı'sını çizdi: Göğsü kıllı, yay gibi kaşları, kat kat etekleri olan 
elbiseli ve kıvırcık sakallı bir oyuncak bebek. Bunların arasında, 
yöntemlerinde olmasa da, Fernanda'nın arayışına ortak olan tek 
kişi Annelise'di. Bina, onları içlerinde çırpınan bir şeyin dışarı 
çıkarılmasına teşvik ediyordu. "Burada, başka insanlar olmalıyız. 
Demek istediğim, gerçek yüzümüzü göstermeliyiz," diye açıkla­
dı Annelise onlara. Ve birkaç hafta boyunca konuyu tekrar aç­
madılar, belki de bu deneyimden en iyi şekilde yararlanmak için 
zihinlerini boşaltıp açmaları gerektiğini anlamalarına rağmen, 
bunu nasıl yapacakları konusunda hiçbir fikirleri olmadığı için­
di, hele başkalarının önünde yapmayacakları şeyleri yapmanın 
utancıyla nasıl başa çıkacaklarını bilmiyorlardı. Annelise onun 
her kelimesini başıyla onaylarken Fernanda, "Bu herhangi bir 
şey yapmakla da ilgili değil," dedi. "Bu dünyanın başka hiçbir 
köşesinde yapamayacağımız bir şeyi yapmalıyız." Her ne ise, 
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mantıklı bir şey olması gerektiğini biliyorlardı. İçlerini sarsan 
ve ateşe yakın bir şeyi kışkırtan bir şeydi ama aynı zamanda 
onları özel bir şekilde birbirlerine bağlayacak ve birleştirecek 
bir şey olmalıydı. Aylarca çözemedikleri, pek de basit olma­
yan bir meseleydi bu, ancak yetişkinlerin öğleden sonralarını 
nerede geçirdiklerini öğrenmelerini engellemenin zorluğuna 
rağmen onları ısrarcı davranmaya teşvik etti. Arada bir maze­
retlerin değişmesi gerekti, ayrıca bina ziyaretlerini haftada üç 
güne indirmek zorunda kaldılar. Ximena, Fiorella ve Natalia'ya, 
"Aileleriniz çok sinir bozucu," dedi. Ebeveynleri her yıl El Ojo 
de Iberoamerica'yı kazanmak üzere olan bir reklam ajansının 
sahibi olduklarından neredeyse hiç evde olmamalarına rağmen, 
çok fazla soru soruyorlardı. "Her kata ve odaya farklı bir aktivite 
sığdırsak nasıl olur?" diye önerdi bir gün Analia. "Evet, ama ne 
gibi aktiviteler, aptal?" diye sordu Natalia. "Korku hikayeleri an­
latalım!" diye atıldı Fernanda, Playground'da Nickelodeon ya­
pımı, bir grup gencin korkunç hikayeler anlatmak için bir kamp 
ateşi etrafında toplandığı doksanlı yıllardan kalma "Karanlıktan 
Korkuyor musunuz?" programından esinlenmişti. Annelise, "Bu 
iyi bir fikir, deneyebiliriz," dedi. ''Ama bazı kurallara ihtiyacı­
mız var." Birincisi, hikayelerin ikinci katta, Fernanda'nın beyaza 
boyadığı penceresiz bir odada anlatılması gerektiğiydi; ikinci­
si, ezbere okumaların haftada bir yapılmasıydı; üçüncüsü, her 
toplantıda sadece bir hikaye anlatılmasıydı; dördüncüsü, sıranın 
rasgele belirlenmesiydi; ve beşincisi -belki de en önemlisi- di­
ğerlerini korkutmayan bir hikaye anlatan kişi, grup tarafından 
belirlenen bir meydan okumayı tamamlamak zorundaydı. Et­
kinlik, arkadaşlarının hikaye anlatma yeteneklerine pek gü­
venmediğinden Annelise'in biraz kayıtsız kalmasıyla başladı. 
Analia, hikaye anlatan ilk kişiydi ve elbette kendini bir meydan 
okumayı kabul etmek zorunda bulan ilk kişi olmuştu. Diğerleri, 
ona eteğini kaldırma ve kıçını Clara Hanım'a, yani Latin Ma­
dame Bovary'ye gösterme görevi vermeden önce hararetle tar-
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tıştılar (böyle demelerinin nedeni, öğretmenlerinin Flaubert'in 
romanının kapağındaki çizime benzemesiydi). "Bunu yapmam. 
Sen deli misin? Ailemi arar!" diye çığlık attı Analfa. Annelise, 
"O seni görmeden yapmalısın," diye açıkladı, "başarılı olursan, 
kimse anne babanı aramaz. Eğer yapmazsan, aptal olduğun için 
bunu hak ediyorsun demektir." O öğleden sonra kavga ettiler, 
birbirlerine hakaret savurdular ve Analfa öfkeden ağlayarak er­
kenden eve gitti. "Belki de meydan okumayı değiştirmeliyiz," 
dedi Fiorella, ancak Annelise açıkça reddetti: "Bunu yaparsak, 
bu bir daha asla eğlenceli olmaz."Fernanda kabul etti ve cezası­
nı tamamlayana kadar Analfa ile konuşmamalarını önerdi. 

"Bu oyunu sevmeye başladım," dedi Ximena. 
İki günlük sessiz muameleden sonra An alfa, Latin Ma -

dam Bovary Hanım'ın tahtaya tür hakkında bir şeyler yazdığı 
bir andan yararlanarak eteğini kaldırıp öğretmenin arkasın­
dan kıçını açtı. Sınıf kahkahalarını bastırdı ve mırıltılar Cla­
ra Hanım'ın arkasını dönmesine neden olsa da ne olduğunu 
göremedi. Kısa süre sonra, korku hikayeleri anlatılan öğleden 
sonraları, ilk başta onları eğlendirmek ve güldürmek için veri­
len meydan okumaların ortaya çıkması için bir bahane haline 
geldi ama bu, Fernanda'nın "ip cambazlığı egzersizleri" dediği 
şeye evrilene kadar yavaş yavaş gelişti. Küçük başarılar gerçek­
leştirmekten oluşuyorlardı: Onları uygulayacak kişi için belirli 
bir zorluk derecesine sahip şeylerdi, neredeyse her zaman be­
densel düzeyde - ilk egzersiz, Annelise ve Fernanda arnsın­
daydı, annelerinin yüzüklerini taktıkları ve bir saat boyunca 
birbirlerinin tokatlarına dayandıkları ateşli bir el düellosuydu; 
ikincisinde, Fiorella sesini kaybedene kadar bağırma odasın­
da çığlık attı; üçüncüsünde, Natalia merdivenleri kullanmadan 
ikinci kattan birinci kata atladı. Bu çocuksu direniş oyunların­
da, grubu gizlemesi zor bir duyguyla, fiziksel acıdan daha ağır 
basan bir güç ve kontrol duygusuyla dolduran bir şey vardı. Rus 
ruleti ya da tokat atma oyunu gibi hayatlarının bir döneminde 
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oynadıkları -ya da oynandığını gördükleri- ve on beş yaşına 
geldiklerinde çocukça ve rahatsız edici derecede fiziksel olduk­
ları için oynadıklarını asla kabul etmedikleri oyunlardı bunlar, 
ama orada, içeride, yeni boyutlar kazanmış, benzersiz olaylara 
dönüşmüş gibiydiler, kendilerini garip bir şekilde coşkulu his­
setmelerine neden olan zaman içinde kırılmalar yaşıyorlardı 
adeta. Bir aydan biraz fazla bir süre içinde, ip cambazlık egzer­
sizlerini, korku hikayeleri anlatmaya adanmış öğleden sonrala­
rından ayırmayı seçtiler ve oyunu aradıkları şeye bir adım daha 
yaklaştırdılar: Yeni ve birleştirici bir duyum, bir aşırılık dene­
yimi. Fernanda, "Bence burada farklı isimlerimiz olmalı," dedi, 
"Kozmik Göt" olarak da bilinen Alan Bey'in, Ximena'nın def­
terinde Annelise'in çizdiği drag-queen Tanrı'nın bir taslağını 
bulmasından birkaç gün önce. Skandal hemen büyüdü: Öğret­
meni sadece anne ve babasını aramakla kalmadı, konuyu idare­
ye de taşıdı. "Tanrı'nın adı ve sureti ile oynamanın, özellikle de 
bu şekilde onu bir canavarmış gibi aktarmanın ne kadar ciddi 
bir sorun olduğunu bildiğinizi sanıyorum," dediler. "Böyle bir 
şey çizmek için oturduğunuzda aklınızdan neler geçtiğini bize 
açıklayın." Buruşuk alınlar, çarpık dudaklar, Ximena'nın an­
nesinin tüm a'larda yükselen tiz sesi, müdürün topuğunu yere 
vuruşu, masanın üzerindeki İncil, sahte bir Guayasamın hey­
kelciğinin yanında kanayan, çarmıha gerilmiş bir İsa ile çevrili 
oldukları odada, "Kozmik Göt" olarak bilinen Alan Bey, ona 
kayıp bir koyun gibi bakıyordu. Ximena, elbette, baskıya da­
yanamadı ve sonunda Annelise'i ispiyonladı. "Ben çizmeyi bile 
bilmiyorum!" dedi. Bundan sonra, kendini gruptan uzaklaştır­
dı, yanlarına gitmedi ve Annelise, onun yüzünden her cuma 
günü sayısız vaazlara maruz kaldı ve fazladan dil ve edebiyat 
dersi almakla cezalandırıldı. 

"Bir gün geri gelmesi gerekecek," dedi Fernanda bir duvara 
grafiti yaparken. 

"Kim? Ximena mı?" diye sordu Natalia. 
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"Başka kim olacak?" diye devam etti. "Yeni isimlere ihtiyacı-
mız var. Ve bir manifesto gibi bir şeye." 

"Neden?" diye sordu Fiorella. 
"Çünkü. Yapılması gereken şeyin bu olduğunu okudum." 
"Öyle mi? Bunu nerede okudun?" 
"Sana ne?" 
Ve gerçekten de bir gün Ximena geri döndü. Binaya taze 

bir görünüm ve Fernanda'nın o sabah beden eğitimi dersinde 
ona çelme taktığı için ıslak toprağa düştüğünde oluşan lekeli 
bir üniforma ile geldi. Kabullenmekten ziyade, utanarak özür 
diledi ve bir daha asla kimseyi ispiyonlamayacağına söz verdi. 
"Bundan sonra onlara yaptıklarımızdan bahsetmektense dili­
mi kesmeyi tercih ederim," dedi ve Annelise tek kelime etme­
den uzun bir süre ona baktı, bu hepsi için bunaltıcıydı çünkü 
aradıkları yeni, birleştirici duygu tam o anda dillerinin altında 
birleşiyor olsa da her biri bir başkasının adım atmasını, gru­
bun kararsızlık aşamasını kapatmak ve gerçek deney dönemine 
başlamak için ihtiyaç duyduğu hamleyi bekliyordu. Bu yüzden 
Annelise konuştuğunda, grup heyecandan ziyade bir rahatlama 
hissetti, kafalarının içindekileri dile getirmenin yükünden kur­
tuldular, hatta bunu tahmin ediyor ve arzuluyormuş gibi görü­
nen ve gerçek meydan okumayı -her şeyi başlatan kişi olmasına 
rağmen- takdire şayan bir stoacılıkla ortaya koyan Ximena bile. 

O öğleden sonra hepsi kendileriydi ve kimse utanmıyordu. 
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Clara Lôpez Valverde, iş görüşmesi sırasında dürüst olmak 
zorunda olsaydı, kendisini, herhangi bir öğretme çağrısı olma­
dan bir dil ve edebiyat öğretmeni olduğunu kabul etmek zo-
runda kalmak gibi garip bir durumun içinde bulurdu. İşinde 25 
kötü olduğundan değildi, en azından eğitim için gerçek coşku 
gösterenlerden, sınıflarda veya koridorlarında anlamlı öğrenme, 
pedagojik metodolojiler, bilişselcilik ve diğer konularda uzun 
hicivlere dalanlardan daha kötü değildi, ama ergenlerle dolu bir 
odada olup bitenler için belirli bir eğilimden -başkalarının daha 
iyi bir kelime bulamadıkları için "tutku" dediği şeyden- yoksun-
du. Beş yıldır ölü ama düşüncelerinde her zamankinden daha 
canlı olan annesi -özellikle de çok gergin ve terli olduğu ve sol 
elinin parmaklarının arasındaki hassas deriyi kopardığı zaman-
larda- öğretmek için kendisine inanması gerektiği konusunda 
onu uyarmıştı; öğretmenin aynı anda hem rahip hem bakan 
hem de papaz olması bakımından eğitimin dine çok benzedi-
ğini ve inanç olmadan bir anlamı olmadığını ve anlam olmadan 
da okumaya değer hiçbir şey olmadığını söylemişti - annesi öz­
deyişlerle ve kafiyelerle konuşmayı severdi çünkü tekrarın sesi, 
özellikle ünsüz kafiyenin sesi, kendisini bir tür ölümsüz, klasik 
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bilgeliğin konuştuğu bir araç gibi hissettirirdi. Clara'nın eğitim 
alanında yüksek lisansı için çalışmaya başlayıp, saçlarına sprey 
sıkıp, diz altına gelen etekler ve elbiseler ve inci düğmeli bluz­
lar giymeye başladığı gün, terapi amaçlı sardığı otunu içerken, 
kaplan desenli bir koltukta kafiyeler fışkırtarak enerjik bir şe­
kilde kendi kendine söylediği buydu; alçakgönüllülükten, sağ­
duyudan veya pelikana benzeyen bacakları, iki körelmiş limona 
benzeyen göğüsleri ve bir gorilin gür saçlarına sahip biri için 
uygun olmayan bir ihtiyatlılıktan değil, ama onu seksenlerdeki 
annesine benzettikleri için, yani vintage ve başka bir şey giydi­
ğinde ona kendini daha profesyonel hissettirdikleri için yapı­
yordu bunu. Annesinin özdeyişleri genellikle onun cesaretini 
kırmak içindi -havalandırmadan gelen soğuk havanın burnuna 
üç gevşek hava savurmasından kaçınmak için koltuğunu de­
ğiştirirken hatırladı- ne de olsa, iş annelik rolüne geldiğinde, 
annesinin en iyi yaptığı şey buydu ve buzağı-kızının verdiği ka­
rarların yüzde 90' ından ne kadar rahatsız olduğunu her zaman 
küçümseyen bir tonda vurgulardı. On yaşına kadar Clara'ya 
''Altın Buzağı" demişti, tartışmalar sırasında ise sadece "Buzağı" 
derdi, eğer kızgınsa z'yi uzatır, iyi bir ruh halindeyse kısaltır­
dı. Elena Valverde, yani Clara'nın Çift Dilli Delta Koleji'nin 
resepsiyonunda yaklaşık kırk beş dakikalık can sıkıntısının bir 
sonucu olarak şimdi düşündüğü, nöromüsküler skolyozunun 
durumu mesleğe devam etmesini engelleyene kadar otuz yıl bo­
yunca ortaokul öğretmeni olan annesi, isteksizce işini Clara'ya 
devretmek zorunda kalmıştı; kızı gerçek öğretim hakkında bir 
şey bilmiyordu, yavan, sümüklü, narsist, kafası karışıktı, "Ev­
rendeki en yorucu kız," demişti, ölmeden kısa bir süre önce ona 
söylediği şey buydu: "Sen evrendeki en yorucu kızsın." Başka 
bir zaman, hayatını gasp etmekten vazgeçmesi için onu ikna 
etmenin hala mümkün olduğuna inandığında, öğretmenliğin 
tropikal nihilistler için olmadığını söylemişti. Ama buzağı -kızı 
Clara, kendini bir nihilist olarak değil, politikacılar gibi esnek 
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ve çoklu inançları olan, tropik bölgelerden gelmiş bir kadın 
olarak görüyordu -ya da ne düşündüklerinden asla tam olarak 
emin olamayan düşük özgüvenli insanlar gibi- ve gerçek bir 
meydan okumayla karşı çıktığı tek şey annesinin inançlarıydı. 
Öyle ki, birkaç yıl okuduktan sonra inançsız bir dil ve edebiyat 
öğretmeni oldu, etimolojilere, aliterasyona, dilbilgisine, serbest 
şiirlere ilgi duysa da -kafiyeler, ona doğal makyaj ya da tenrengi 
naylon çoraplar kadar yapay geliyordu- imla, volkanlar ve Go­
tik korku romanları, özellikle gurur duyduğu ama görüşmesi 
sırasında bahsetmekten kaçındığı konulardı, çünkü bunun asıl 
amacına ulaşmasına yardımcı olmayacağını biliyordu: Çift Dilli 
Delta Koleji, High-School-far-Girls tarafından (en kısa sürede) 
işe alınmalıydı. 

Başka birinin kanıyla dolu şişman bir sivrisineği dizinden 
kovarken, annesinin sık sık kendisine ait olduğunu düşündü­
ğü bir mesleği seçtiği için, S şeklindeki omurgası "Frida Kahla" 
adıyla vaftiz ettiği bir torakolomber korseyle zar zor kendini 
düzeltirken onu kınadığını hatırladı - kızının kimliğinden alıp 
götürdüğü onca şey arasında, evladına olan kırgınlığını artı­
ran şey, kaybettiği mesleğiydi. Clara, Çift Dilli Delta Koleji, 
High-School-far-Girls'ün sekreter-hizmetçilerinin, ziyaretçilere 
porselen fincanlarda çay ve hayvan şeklinde krakerler ikram et­
melerini izlerken, tam olarak ne zaman annesinin birebir kop­
yası olma takıntısının başladığını bilmediğini düşündü. Yine 
de bu kusurlu taklit, dünyayı sonuna kadar ikiye ayırmıştı, öyle 
ki Clara, sağındaki zebralar, gergedanlar çıtırdarken sol elinin 
parmakları arasındaki hassas deriyi ancak şimdi tanıyabiliyordu 
- tavrının bir kişiye karşı -annesine- bilinçsizce ama uzun süre 
boyunca uyguladığı kurnazca şiddetiydi bu, o -kızı- ölümünün 
üzerine bir ağaç gibi büyürken ölmekten başka seçeneği yok­
tu, çocuklar ebeveynlerin ölümlülüğünü vurgularlardı, onları 
kompost haline getirerek ve her sabah Yorick'in kahkahalarla 
sallanan kafatasım somutlaştırarak bu sonuca varmıştı (yine 
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de Clara'nın iş görüşmesinde asla söylemeyeceği bir şeydi bu, 
çünkü ebeveyn-çocuk ilişkilerini sevmiyormuş gibi görünme­
sine neden olabilirdi). Onun kızı olmanın, zamanla annesinin 
ölümüne yol açtığını, ölümü inançlarında veya konuşma tarzın­
da olmamasına rağmen mesleğinde, saç stilinde, giyim tarzın­
da, hatta mimiklerinde bile bir tohum gibi taşıdığını anlamıştı 
-"Herkes kendi katilini doğurur," diye düşündü, "ama onları 
yalnızca kadınlar doğurur"- örneğin, bir şeyin birinin "Tanrı 
vergisi yeteneği" olduğu söylemini, yatağın yanında eski, kok­
muş bir ayakkabı gibi tatsız bulurdu, ama iş görüşmelerinde 
mutlaka birkaç kez tekrar ederdi çünkü okul müdürleri, bunu 
duymayı severlerdi (annesi kadar, hatta daha fazla). 

Çift Dilli Delta Koleji, High-Schoo!-far-Gir!s'ün onu işe al­
masını istiyorsa söyleyemeyeceği şeyler vardı, resepsiyondaki 
sekreter-hizmetçiler telefonlara cevap verirlerken, pireyi deve 
yapan bazı ebeveynlerle konuşurlarken, olası rakiplerini selam­
ladı ve onlara çok yakın otururken kafasında bunları gözden 
geçirdi. Okul müdürleri için potansiyel olarak rahatsız edici 
olsa da gerçek ilgi alanları, hobileri veya yaşam hedefleri gibi 
sıkıcı şeyleri düşündü - bir ev hanımı bir zürafanın kafasını ısı­
rırken, beş yaşındaki bir kız çocuğunun sesine sahip bir sekreter 
ona, "Birazdan sizi çağıracaklar," dedi. Öğretmenlik konusunda 
dikkatini çeken ve görüşmesi sırasında hakkında konuşamaya­
cağından emin olduğu şey, ders saatleri dışında gerçekleşen­
lerdi. Kendini okuma, dilbilim ve imla ya da kendi deyişiyle, 
"biçim" meseleleri meraklısı olarak görürdü; Aeschylus'tan 
Parra'ya, Woolf'tan Dante'ye kadar çeşitli ve farklı edebi gele­
neklerden zevk alırdı (gerçi şu anda sadece İngilizce okuması -
na neden olan bir çeviri çalışmasıyla meşguldü) -gazetelerde, 
dergilerde, kitaplarda, reklamlarda, grafıtilerde vb. hataları tes­
pit etmekten hoşlanırdı- bunu, Flaubert'in (ya da Warburg'un 
ya da Voltaire'in ya da kesinlikle Mies van der Rohe'nin) ünlü 
"Tanrı ayrıntıda gizlidir" sözünü kullanmayı seven annesinden 



Çene Kemiği 

öğrenmişti, ateist olmasına ve her gün terapi amaçlı aldığı otu­
nu içmeden önce, kapıyı çalan bir Yehova Şahidi'ne tükürmüş 
olmasına rağmen (ilerlemiş nöromüsküler skolyozunun daya­
nılmaz ağrısını hafifletmek için bu çok önemliydi). Belki de 
işinin hakkını vermek adına Clara, öğretmenlikle ilgili sevdiği 
tek şeyin öğrencilerinin yazılarını düzeltmek olduğunu kabul 
etmek zorunda kalacaktı - görüşme esnasında bunu asla söyle­
meyecekti, çünkü çok gurur verici olmanın ötesinde, annesinin 
onu başka şeyler için suçlamamak adına, pedagojik vizyonu ol­
madığı için onu kınadığı anıları aklına geldi (mesleğini seçtiği 
ya da tıpkı onun gibi giyinip konuştuğu için, ama yirmi sekiz 
yaş daha genç ve omurgasını kucaklayan bir Frida Kahlo'su 
olmadan). Her okul yılının sonunda, Clara birkaç öğrencinin 
yazısını geliştirmeyi başarırdı. Kendisinden büyük öğretmenler 
ise aksine, öğrencilerinin yazılı anlatımlarındaki sorunları kü­
çük sorunlarmış gibi aktarır ya da sanki onları algılayamıyor­
larmış gibi davranırlardı. Çeşitli vesilelerle, çoğunlukla Paulo 
Freire'nin müritleri olan meslektaşları tarafından tasarlanan 
sınavlardaki hataları tespit ederek kendini eğlendirirdi - ezi­
lenlerin pedagojileri ve popüler kültür metodolojileri üzerine 
yaptıkları tartışmalar sırasında, onlar Sarmiento'ydu ve imla ve 
dilbilgisinin yeterli kullanımı hakkında konuşmayı tercih eden 
Clara ise, Bello'nun ve kendi annesinin bir öğrencisiydi. Dört 
yıllık meslek hayatında tanıştığı öğretmenlerin çoğu özensizdi 
ve yazının biçimsel yönlerinin önemini azaltarak, özensizlik­
lerini, ayrıntılardan hoşlanmadıklarını savunuyorlardı. "Önemli 
olan nasıl olduğu değil, ne olduğudur," diyorlardı, ama Clara, 
And ülkelerinin atalarının geleneğinde sözlü kültürün gücün­
den bahsettiklerinde, yazıyı epistemolojik bir sömürgeleştirme 
teknolojisine havale ettiklerinde bile onları anlayamadı -anne­
sinin (acımasız ortaokul öğretmeninin) her zaman indirgeme­
ci bulduğu ve Walter Mignolo' nun yüzünü maviye boyayarak 
ve Cornejo Polar'ı bir karton kutuya saklayarak protesto ettiği 
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bir konum- Clara ise yazıları aracılığıyla bir insanla tanışma­
nın mümkün olduğuna inanıyordu. Derinlerde bir yerde, ça­
lışmalarının başkalarının gerçek karakterlerini keşfetmesini ve 
göstermesini mümkün kıldığını düşünmeyi severdi - örneğin 
annesininki ritmik, kesin, gizli anlamlarla doluydu; onunki ise 
dağınık, konu dışı, yantümceler ve parantez içi açıklamalarla. 
Bir keresinde, bir öğrencinin ödevini açıkça görünen mekanik 
sorunları nedeniyle on üzerinden altı puanla "yetersiz" olarak 
değerlendirdiği için, tam zamanlı öğretmenler arasında bir tar­
tışma patlak verdi: Çoğunluk, notun on üzerinden yedi olması 
gerektiğini savundu -"yeterli", "kabul edilebilir", "gerekli hedef­
lere ulaştı"- sayfalar boyunca geliştirilen içerik yaratıcı bir şe­
kilde tartışıldı, kendisinin de içinde bulunduğu küçük bir grup 
ise, içerik ve biçimin ayrılmaz olduğunu ve argümanların iyi 
ifade edilmedikleri için etkilerini kaybettiklerini ve mantıktan 
yoksun olduğunu savundu. Standartlaştırılmış değerlendirme 
dilinin kesinliğiyle ilgili olan tartışma, her iki tarafın da düş­
man olmasıyla sona erdi, herkes bu tür tartışmalarda sıklıkla 
olduğu gibi, gerçek eğitim ve pedagojik avangard hakkında son 
sözün kendisinde olduğuna inanıyordu (meslektaşlarının ego­
ları hakkındaki fikirlerini, iş görüşmesi sırasında hiçbir koşulda 
paylaşmamasına rağmen, çünkü Çift Dilli Delta Koleji, High­
School-far-Girls'ün müdürü, bunu çalışma ve öğrenme ortamı 
için hem haksız hem de çekici olmayan bir düşmanlık olarak 
yorurnlayabilirdi). 

Annesi -omurgasının bir yılana dönüştüğünü öğrenmeden 
önce- öğrencilerini okumayla meşgul etmekten çok hoşlanırdı 
ama dilin doğru kullanımıyla pek ilgilenmezdi. "Önemli olan 
tek şey sanat, Buzağı. Sanat bize yürek verir," demişti bir ke­
resinde, kafiyeli cümleleri kurarken daha esrarengiz hissetmek 
için miyopluğunu abartmaya başladığında. Clara ise aksine, 
liselerin Rimbaud'ya bu kadar az sevgi göstermelerinden ra­
hatsızdı -Cehennemde Bir Mevsim, modası geçmiş nedenlerle, 
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genellikle lise müdürlerini iğrendirir- ve dersleri için mater­
yal seçmek zorunda kaldığı kıt özgürlükle ve okumaya motive 
etmek için hissettiği bağlılığın yokluğuyla yüzleşmek zorunda 
kalırdı ( öğrencilerini okumanın keyifli olduğuna ikna etmek, 
ona Rimbaud'yu sevmemek kadar saçma geliyordu) öğrencileri 
arasında yazmanın gelişimini teşvik etmeye odaklanmaya karar 
vermişti. Bu onu tatmin etmişti: Kötü kullanılan sözcükleri da­
ire içine almak, imla hatalarını üçgen içine almak ve sözdizimi 
hatalarını dikdörtgen içine almak; kağıdı kırmızıyla kaplardı ve 

' daha sonra, sayfa kendi geometrisinden kurtulana kadar, biraz 
daha az da olsa, tekrar kırmızıyla kaplayacak şekilde yeniden 
yazılmasını isterdi. Bunu hepsiyle yapamadı, ama yılın sonun­
da iki ya da üç öğrencisi her zaman daha iyi yazmayı öğrendi. 
Edebiyatseverler yaratmak ise ona boş bir rüya gibi görünüyor­
du - annesi için değil, kendisi gibi öğretmenler için. Ne de olsa, 
kendi tutkularını başkalarına aktarma konusunda hiçbir zaman 
iyi olmamıştı, ancak iş görüşmesinde kesirılikle böyle konuşma­
yacaktı: Çünkü lise müdürlerinin kollarındaki (bazen uzun ve 
ağarmış) tüyleri diken diken eden bir şey varsa, o da öğretmen­
lerin bulaşıcı ve tutkulu olmalarıydı (ama müfredatla). 

Kısacası, öğrencilerinin edebi sanatlara ilgi duymalarını sağ­
layan bir öğretmen olduğuna ikna olmamıştı ama en azından 
iyi bir düzeltmendi. 

Hastaneye gitmelerinden iki gün önce annesi ona, "İyi bir 
düzeltmen ve ahlaksız bir öğretmensin," demişti ve ilk kez, 
omurgasının röntgeninin etini delip geçtiğini, onu Clara'nın 
beslemek zorunda kalacağı yırtıcı bir canavar gibi büktüğünü 
görmüştü. Gri renkli röntgeni, oturma odasının duvarında bir 
fetüsün portresi gibi asılı bıraktı - annesi sembolik kehanet 
körlüğü numarası yapmayı unuttuğu anlarda bakabilsin diye 
onu oraya koydu. Clara'nın gerçekten sevdiği tek kişiyi alt et­
meyi başaran kemik yaratığının kanıtıydı. Elena Valverde öl­
düğünde, Clara her şeyini, iç çamaşırlarını bile kendine sak-
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ladı (şimdilik kullanamıyordu çünkü ne yazık ki, yüksek belli 
eteklerinin ve doksanların anne tarzı saten bluzlarının altında, 
gün boyunca giyilemeyecek kadar büyüktüler). O anda bile, saç 
bandının seksenlerdeki annesininkiyle aynı tasarım olduğuna 
dair en ufak bir fikri olmayan yabancılarla çevriliyken, cenaze 
törenine katılan birkaç aile üyesinin -onun 2010'lar anne tarzı 
siyah bluzunun altına Frida Kahlo giydiğini fark edenler- ona 
Elena'nın gösterdiği aynı kayıtsızlık ve ilgisizlikle baktıkları­
nı hatırladı, artık yataktan bile çıkamaz hale geldiğinde Clara 
onu beslemiş, yıkamış, saçını taramış, sürgüsünü boşaltmış ve 
boş zamanlarında omurgasını hafifçe sola bükerek yürüyebil­
me sanatını mükemmelleştirmişti. Clara, onun için tamamen 
anlaşılmaz bir nedenden dolayı, annesinin fiziksel görünüşünü 
taklit etmesini müstehcen bulduklarını öğrenmişti, sanki tama­
men sevgisi nedeniyle annesi gibi olmaya çalışmasında, onları 
yüzlerini ekşitmeye ve ona şüpheli bakışlar atmaya zorlayan 
iğrenç bir şey varmış gibi. Bazen, geride kalan (artık temas­
ta olmadığı) birkaç yaşayan aile üyesinde, sadece annesi gibi 
davranmakla kalmayıp, annesine evrildiği zaman hissettikleri 
rahatsızlıktan kaynaklanan açık bir küçümseme fark etti (tak­
lidinin doruk noktasına ulaştığı o anlarda, Clara bir damla ka -
nın, başka bir kan damlasına dönüşmesi gibi anne karakterinin 
içinde eridiğini görmüştü). Örneğin, sol elinin parmaklarının 
arasındaki hassas deriyi yolmak, endişeli olduğunda doğal ola­
rak yaptığı bir şeydi ama annesinin beden dilini benimsemesi 
yedi ay sürmüştü - onun gibi terlemek için iki yıl, günde aynı 
sayıda tuvalete gitmek için ise bir buçuk yıl. Bütün bunlar ağla­
yan, çığlık atan ve saçlarından bahseden, ama kızıyla bu konuyu 
konuşmaya asla cesaret edemeyen Elena Valverde'yi sinirlen­
dirmişti; asla "Neden benim gölgemsin?" diye sormamıştı, ken­
dini bir başkasında, hasar görmüş bir yansımada görmenin ya 
da ikizi var olabilsin diye ortadan kaybolmak zorundaymış gibi 
olmanın onu korkuttuğunu itiraf etmemişti. Ancak daha sonra, 
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annesi konuşmaya başladığında ve sahte körlüğünün metafizik 
meseleleri daha net görmesine izin verdiği sonucuna vardığın­
da -Martha Graham'ın Tiresias'ına benzemek amacıyla eski 
bir paspasın sapını baston olarak kullanmıştı- Clara, annesinin 
iifkesinin arkasında gizemli bir korku, taklidin açık bir reddi 
olduğunu anladı, belki de aslında ne olduğundan ziyade bir 
meydan okuma ya da şaka olarak algılamıştı tüm bunları: Oysa 
bu bir sevgi eylemiydi. Y ine de, Elena Valverde'nin sonuna ka­
dar inandığının aksine, Clara sırf onu taklit etmek için dil ve 
edebiyat öğretmeni olmaya karar vermemişti, sadece istediği 
kişiliğe en çok uyan iş türü buydu. Kendini suçlu hissetmiyor­
du - ilan tahtasında Gabriela Mistral'a atfedilen, bir babanın 
kokarcaya benzeyen saçının gölgelediği bir cümleyi okurken 
fark etti: "En kötü öğretmen, korkandır," -kişisel rahatlık kar­
şılığında, fedakarlık ve başkalarının başarısı gibi yarı-dini bir 
söylemle yüklü bir meslek seçme hakkında- kişisel bir görüştü. 
Ne de olsa (bir devlet lisesinde çalıştığı dört yıl boyunca, bunu 
kendi gözleriyle görmüştü), yarının yol gösterici öğretmenleri­
nin çoğu, dünyaya yansıttıkları şehadet görüntülerinden zevk 
alıyorlardı, yorgunlukları ve özverileri, göğüslerini şişirdikleri 
amblemlerdi, ama Clara bu gururun arkasında, kendilerinden 
ve başkalarından saklanmak için muazzam bir çaba olduğunu 
algılamıştı; onlar korkan öğretmenlerdi (annesi de, asla kabul 
etmese de, tıpkı onun gibi korkak bir öğretmendi [ama Çift 
Dilli Delta Koleji, High-School-Jor-Girls'ün uluslararası dip­
lomaya sahip müdürünün bunu bilmesine gerek yoktu] ). Öğ­
retim sektörü, abartılan sıradanlıkların çöplüğüydü: Herkes 
kendisini gerekli ve tarif edilemez derecede değerli görüyordu, 
ama neredeyse hiç kimse gerçekte öyle değildi, tıpkı armadillo 
gibi sırtı olan annesi gibi. Clara, lise müdürlerine söylemese de, 
öğrencilere katkıda bulunacak çok az şeyi olduğunu ve onun 
için öğretmenliğin sadece pazar bulmacaları gibi redaksiyon 
problemlerini okumak ve çözmek için bir bahane olduğunu 
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kabul ediyordu. O açıdan bakıldığında, çağrı eksikliği kimse­
yi etkilemiyordu -yanında inekler ve geyikler çatırdarken dü­
şündü- bazı istisnalar dışında öğrencileri ona saygı duyarlardı 
- iş görüşmesinde kurnazca bundan bahsedecekti, çünkü lise 
müdürleri saygı duyulan öğretmenleri severdi. Ayrıca, henüz 
konu materyallerini ondan daha iyi yöneten bir lise dil ve ede­
biyat öğretmeniyle tanışmamıştı; Pleistosenden sonra elli yaş 
ve üzerindeki öğretmenler gibi -onlara dinozorlar derdi- ha­
yal kırıklığına uğramış ve yorgun düşmüştü, çünkü annesinin 
okuma açgözlülüğünü miras almış ya da belki de benimsemişti. 
Çok genç olmasına rağmen, Clara bir öğretmen için vazge­
çilmez iki niteliği elde ettiğini fark etmişti: Konuya ve sınıfa 
hakimiyet. Birincisi olmadan, bir öğretmen zamanın sonuna 
kadar pozisyonunu koruyabilir, ama ikincisi olmadan, yönetim 
kısa süre içinde yeteneklerine olan güvenini kaybedebilir, diz­
lerini birleştirmiş, sol elinin parmaklarının arasındaki eflatun 
renkli deriye bakıp otururken bunları düşündü. 

Eğitim, ki bunu hemen öğrenmesi gerekmişti, bir güç me­
selesiydi. 

Torakolomber korsesi Frida Kahlo'yu vaftiz etmeden önce 
annesi bir keresinde, hala acının geçici olduğuna inandığı za­
manlarda, ona, "Bunu söylemekten kimse hoşlanmaz, Buzağı, 
ama eğitim sistemi aslan terbiyecilerine göredir, öğretmenle­
re değil," demişti. Ama asıl zorluğun, terbiyecilerin terbiyecisi 
olmak olduğunu düşündü, bir yumuşakça gibi zamanda don­
muşken, kaplan desenli koltukta yıllarca hastalık tarafından 
yontulmuşken, terk edilmiş annesinin kimliğini benimsedikten 
sonra böyle olmuştu, daha sonra, tam olarak elli yedi ay son­
ra, iki öğrenci yeterlilik sınavlarını çalmak amacıyla Clara'yı 
rehin alacaklardı. O günün anısı gözlerinin önünden geçti ve 
onu sol elinin işaretparmağı ile başparmağı arasındaki hassas 
deriyi kaşımaya zorladı. Kaçırılması ya da tercih ettikleri şek­
liyle "sınav hırsızlığı olayı", iş görüşmesi sırasında kaçınmaya 
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karar verdiği birçok konudan biriydi. 250 koltuk kapasiteli bir 
tiyatrosu ve kırmızı kadife perdesi olan Çift Dilli Delta Ko­
leji, High-School-Jor-Girls'ün müdürünün, iyileşmesi hakkında 
soru soracağı ve psikolojik bir rapor isteyeceği olası senaryo­
yu elbette düşünmüştü (ve mazeret hazırlama yeteneğini an­
nesinden miras alan [veya benimseyen], 1976 yılından kalma 
annesinin mavi çantasında her iki raporu da vardı). Ayrıca, ay­
nanın karşısında, müdürün ona bunu sorması ihtimaline karşı, 
öğrencilerin onu kaplan desenli koltuğa bağlı tuttukları on üç 
saat elli yedi dakika boyunca neler olduğuna dair kendi ver­
siyonuna çalışmıştı; şöyle derdi: "Öğretme çağrımı yineleyen, 
çok zor bir deneyimdi," ve şehrin en büyük kütüphanesine sa­
hip lisedeki müdürün pedagojik-kurumsal kulaklarını tatmin 
etmek için "çağrı" kelimesini dikkatlice telaffuz ederdi. Clara'ya 
daha uygun olan diğer senaryo ise bunu sormamalarıydı - Çift 
Dilli Delta Koleji, High-School-Jor-Girls'ün müdürü, üç ay, iki 
gün ve on bir saat önce meydana gelen bir şeyi ona sormak­
la ilgilenmezdi, çünkü ülkedeki tüm gazetelerde ve hatta bazı 
bölgesel gazetelerde yer almasına ve sınıftan geçici olarak uzak 
durmasına ve pahalı kol saati takan insanlarla toplantılara ka­
tılmaya zorlanmasına neden olmasına rağmen, olayın profes­
yonel performansıyla hiçbir ilgisi yoktu. Clara pozitif olmak ve 
bunun mümkün olduğunu düşünmek istedi -muhtemel olmasa 
da- ülkede kapalı olimpik havuzu olan tek lisenin müdürünün, 
Malena Goya ve Michelle Gomezcoello -sınıf arkadaşlarının 
onlara taktıkları lakapla M&M, basına göre Sert Şekerler, daha 
önce çalıştığı ve pişmanlık duymadan bıraktığı lisenin müdür­
lerine göre ise O Kızlar- ile yaşadığı deneyimin ayrıntılarıyla 
ilgilenmeyeceğini sanıyordu. Ama gerçek şu ki, üç ay, iki gün 
ve on bir saat önce neler olduğunu bildiği halde, kurbanın ağ­
zından -belki biraz hastalıklı olsa da- şiddetli olduğuna dair 
bir hikaye duymak istemeyecek çok az insan vardı, bu yüzden 
Clara, "Peki O Kızlar'la olanlardan sonra nasıl hissediyorsun?" 
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sorusundan kaçmanın zor olacağını biliyordu. Annesinin kap­
lan desenli koltuğuna bağlı olarak geçirdiği on üç saat elli yedi 
dakikayı detaylandırarak anlatmak -öğrencilerin evinin etra­
fında koşuşturmaları, yemeğini yemeleri, eşyalarıyla oynamaları 
ve hepsinden öte, korkusuyla alay etmeleri onun için bile çok 
karmaşıktı- yerine kaçtığı için, üzerine pek de pratik yapma­
dığı bir soruydu. Ve belki de bundan dolayı -Josemarfa Escriva 
de Balaguer'in korkunç portresine bakarken düşündü- onlara 
gerçekte neler olduğunun ayrıntılarını anlatmayı reddetmişti, 
okuldaki öğretmenler ve idarecilere. Daha önce çalıştığı okul 
-ilk başta O Kızlar'ın "barbar"ve "vahşi" davranışlarından önce 
koşulsuz desteklerini ifade eden okul- sonunda iki tane on dört 
yaşındaki kızın, onu kendi evinde tutsak etmek istemelerine 
neden olacak bir şeyler yapmış olması gerektiğini düşünmüş­
lerdi. O Kızlar'ın ona yaptıklarını haklı çıkarmıyordu -Clara, 
solundaki annelerden biri Candy Crush seviyesini geçerken 
eteğini düzelterek sözlerini bitirdi- ancak meslektaşlarının ve 
üstlerinin anladığı gibi, bu kadar şiddetli ve rahatsız edici bir 
eylemin arkasında bir gerekçe olması gerekiyordu; kızların ev 
hayatları, okul dışındaki arkadaşlıkları, uyuşturucu kullanmaları 
gibi gerekçeler -ve tabii ki, Clara ile olan ilişkileri- sonuçta, 
yaptıklarını, okuldaki başka bir öğretmene değil, ona yapmış­
lardı ve bunun bir anlamı olmalıydı; belki Clara gerçekten kötü 
bir öğretmendi (bir despot ya da itici), belki de onların nefretini 
kazanmıştı. Bu düşündüklerini ona hiçbir zaman söylemediler, 
ancak -ona bakışlarında, hareketlerinde- M&M'lerin yaptık­
larından kısmen onu sorumlu tuttukları ve böyle düşündükleri 
için utandıkları da açıktı: Böyle korkunç bir deneyimin onların 
başlarına da gelebileceğini biliyorlardı ve derinlerde, böyle bir 
şeyin olmamasından son derece mutluydular. 

Clara, insanın çevresindekilerin rezilliğinin nasıl bir mutlu­
luğu beslediğini anlamıştı. Çoğunluğun içinde, "Benim başıma 
gelmediği için mutluyum!" cümlesiyle ortaya çıkan, saklamaya 
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çalıştıkları suçlu ama güçlü bir duyguydu bu, "Senin annen değil 
de kızın olduğum için mutluyum!" Elena Valverde'yi isimsiz bir 
mezara gömdüğünde böyle düşünmüştü. Meslektaşlarının bu 
cimri zevki hissettiklerinden emindi ve onlara alınmadı ama ba­
zen -örneğin denizaslanlarını hart hurt yedikleri ve bir babanın 
burnunu bir mendile sümkürdüğü o anda olduğu gibi- onları 
yanlış yorumlayıp yorumlamadığını merak ederdi, belki de as­
lında kendilerini mutlu ya da suçlu hissetmemişlerdi, yalnızca 
korkmuşlardı - "En kötü öğretmen, korkandır," diye tekrarladı, 
oje gibi kokan sekreter-hizmetçi tabakları yeni hayvan şekille­
riyle doldururken. Clara'ya göre korkunun çok özel bir kokusu 
vardı, o odanın ve içinde bekleyen herkesin kokusu kadar tanıdık 
geliyordu - örneğin annesinin ( tabaktan bir balina alıp, azı diş­
lerinin arasında kırarken hatırladı), ayaklarının aşırı terlemesini 
önlemek için kullandığı terlemeyi önleyici maddenin kokusunu 
almıştı ("Kokusunu seviyorum," derdi Elena, ayaklar için ter ön­
leyici spreyi sanki parfümmüş gibi boynuna püskürterek). Korku 
bir beden gibi kokardı: Ayyıldızlı pijamaları ıslatan sıcak idrar 
gibi. Clara, o bekleme alanında -kısmen şapel, kısmen hayvanat 
bahçesini andıran- onu çevreleyen yetişkinlerden hiçbirinin ço­
cuk pijaması giymediklerini ve kendilerini ıslatmadıklarını bili­
yordu, ama bir zamanlar yapmışlardı ve bilseler de bilmeseler de 
tekrar yapabilirlerdi; çünkü bir buzağı-kız olarak -ve annesinin 
inatçı bir karbon kopyası- zamanında öğrendiği bir şey varsa, o 
da her yaşta korkudan altınızı ıslatabileceğinizdi. Elena Valverde 
hastane yatağında acı içinde yatarken, o da üç ay, iki gün ve on 
bir saat önce, kaplan desenli koltuğa bağlanmıştı. Belki de diye 
düşündü -aydınlık ve iç mekan bitkileriyle süslenmiş yere ba­
karken- eski meslektaşları M&M'lerle olanların keyfi olduğu­
nu kabul etmekten korkuyorlardı -insanları gerçekten korkutan 
herhangi bir şey gibi- ve baş dönmesini önlemeye çalıştı - ola­
yın suçunun bir kısmının onda, yani kaçırılanda, ama hepsinden 
öte üçgendeki tek yetişkinin üzerinde olduğu sonucuna varmayı 
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tercih etmişlerdi, kendini ıslatmaması gereken ve buna rağmen 
kendi zihinlerindeki ayyıldızlı pijamaları ıslatmakla tehdit eden 
kişi, ve en azından bu şekilde bilinmeyene galip gelmek için bir 
kesinlik, makul bir açıklama bulmuş olurlardı. Clara, o noktada, 
eski arkadaşlarının, yetişkinlerin her zaman yaptığı gibi, ken­
dilerini bilinmeyene karşı duydukları korkudan koruduklarına 
inanıyordu; kaplan desenli koltuğa bağlı olarak geçirdiği on üç 
saat elli yedi dakika boyunca neler olduğuna dair ayrıntılar üze­
rinde durmamaya çalıştığında -çünkü bu açık yargı, o sağduyu 
hayaleti, belki de şiddetin yalnızca şiddetten başka bir nedeni 
olmadığını kabul etmekten onları korumuş olabilirdi, bu man­
tıklıydı ve bu nedenle - bir kaplumbağa kabuğunu çiğnediği o 
an ve M&l\1'leri düşünmenin karnını gıdıklatan heyecanı için 
açıklamalar icat etme alıştırmasını yaptığı anlar da dahil- haf­
tada birkaç kez onları affederdi. Rahatsız edici durumların aşırı 
ve istemsiz analizi -kaygı bozukluğunun yadsınamaz semptom­
larını güçlendirmenin ötesinde- yakın çevresinde olup biten her 
şeyin farkında olmasına yardımcı oldu ve -yanlış ama gerekli 
bir kontrol- bir yanılsama yarattı. Muazzam bir kapasitesi vardı, 
olası tepkiler üzerine kafa yormak ve geniş vuruşlarla insanların 
kendisi ve diğerleri hakkında nasıl hissettiğini ve düşündüğünü 
çıkarsamak için, annesi küçükken böyle derdi. Clara'nın, öğret­
menlerinin onun yazma, çizme, koşma, heceleme, çiğneme ve 
hapşırma şekli hakkında ne düşündüklerini söylediğini ilk kez 
duyan annesi ona, "Çok fazla hayal kuran kızların kafası has­
talanır," demişti. Sağlıksız bir alışkanlıktı ve aynı zamanda si­
nirlerini yatıştırmaya yarayan bir yetenekti ama -utanmamasına 
rağmen- bunu iş görüşmesi sırasında saklamaya karar vermişti, 
çünkü Çift Dilli Delta Koleji, High-School-far-Girls'ün müdürü, 
kendisini bir kişi veya bir lise öğretmeni olarak tanımlamayan 
bir olaydan sonra eski arkadaşlarının duygu ve düşüncelerini 
yorumlama biçimini beğenmeyebilir veya aşırı olarak yorumla­
yabilirdi. 
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"Beynin bir hamamböceği yuvası," demişti annesi ona, 
rr'lerini telaffuz etme ve teneffüs sırasında ellerini takıntılı bir 
şekilde yıkama şekli hakkında öğretmenlerinin ne düşündüğü­
nü ona anlatırken. 

Clara'nın en büyük sorunu, hamamböceği gibi kafasının 
içine yumurtlayan istenmeyen düşüncelerdi. Ama aslanlar, 
martılar çıtırdarken -ve sol elinin başparmağı ile işaretparmağı 
arasındaki hassas deriden gizlice bir damla kan emerken- gö­
rünmez bir tarantula gibi topuklarına tırmanan kaygı, yalnızca 
görüşme sırasında söyleyebileceklerinin kaçınılmaz zihinsel 
provasının sonucu değildi, aynı zamanda daha önce hiç özel 
okulda bulunmamış olmaktan, en pahalı -ve dolayısıyla ayrı­
calıklı- az gelişmiş, ancak ruhen aristokratik bir şehirde bu­
lunmaktan kaynaklanıyordu. Hayatı boyunca devlet okulunda 
çalışmış annesi, onu şehirde satranç kulübü, jimnastik odası 
olan tek okulda porselen fincandan su içerken görse "tüken­
diğini" söylerdi. Resepsiyonun durumu da ıstırabını artırdı, 
çünkü onu zaten evde -yalnız ve aynanın önünde- etraflıca 
incelediği ama şimdi -manzaradaki yeni unsurlarla birlikte­
çok daha yoğun hale gelen bir durumu prova etmeye zorluyor­
du. Örneğin, -dirseklerini ovuşturarak devam etti- o okuldaki 
kızların velileri, önceki maaşını iki katına çıkaran ve mobilya, 
altyapı, muhteşem üniformalar ve küçük güvenlik kamerala­
rının, yazı kalitesinde olmasa da -beklerken, duvarlara asılan 
ve resepsiyonun ortasındaki masanın üzerinde duran broşür­
lerde, afişlerde ve metinlerde sekiz hata tespit etmişti- diğer 
her düşünülmüş detay için aylık bir okul ücreti ödüyorlardı 
(kaygısında [o anda düşündü] önemli bir imla bileşeni vardı). 
Acımasız ortaokul öğretmeni Elena Valverde, broşürlerinde 
kendilerini "en son teknolojiye sahip bir merkez" olarak tanım­
layan, amaçları "genç kadınları çevrelerinin siyasi, ekonomik 
ve sosyal taleplerine cevap vermeleri için güçlendirmek'' olan 
Çift Dilli Delta Koleji, High-School-For-Girls'ün sonsuz ge-

39 



40 

Mônica Ojeda 

reçlerine yanıt olarak ellerini havaya kaldırırdı. Ama o annesi 
değildi -olmayı çok istese de- ve iç mekan bitkilerinin çiçeksi 
parfümünde, yüksek topukluların sesinde, düşük desibeldeki 
seslerde, sakinlikte ve mangrovlarla çevrili olduğunu unutturan 
serin havanın tazeliğinde baştan çıkarıcı bir şey vardı. 

İşte, diye düşündü, burada terlemeyeceğim, ve ağzı kapalı es­
neyen bir annenin kılcal damar ormanına giren bir sivrisineği 
izlerken burnunu buruşturdu. 

Clara, görüşme sırasında dine atıfta bulunmamaya ve bunun 
yerine beşeri bilimler krizi gibi kendilerini ilgilendiren konu­
lardan bahsetmeye karar vermişti -ve müdürün odasının kıs­
men açık olan kapısının ötesinde yükselen Josemarfa Escriva 
de Balaguer'in yeni bir portresinin asılı olduğunu gördüğünde 
bunu yeniden doğruladı- çünkü (aklını meşgul eden annesine 
göre) lise müdürlerinin tercih ettiği bir konuydu. Bu neden­
le, aynanın önünde titizlikle prova ettiği ve yeniden icat ettiği 
planlarda, Clara ortaöğretimde beşeri bilimlerin geleceğine ilgi 
gösterirken, Çift Dilli Delta Koleji, High-School-for-Girls'ün 
müdürü devasa yüzükleriyle vernikli ahşap masaya vururken 
-özellikle de önemli olan alanlarda- müdüre (kendi görüşüne 
göre) kişiliği hakkında çok şey söylemesine ve yaratıcı çizgisini 
vurgulamasına rağmen (kendi görüşüne göre) her şeyi söyleme­
yecekti -örneğin, volkanlarla ilgili şiirlerin çevirilerinden- (arzu 
edilen dil ve edebiyat öğretmeni pozisyonunu elde etmesine yar­
dımcı olmayacak bir alışkanlıktı bu, modern pedagojinin gele­
neksel bilgeliğine göre iyi bir öğretmen olmanın adımlarından 
biriydi). Annesi bir gece, omurlarının röntgenine sanki duvar­
da taşlaşmış bir manzaraymış gibi bakarak, "Omurgam bir buz 
volkanının bacasına benziyor," demişti. Clara, lise müdürlerinin 
-Rimbaud'yu sevmedikleri düşünülürse- volkanlardan ya da 
edebiyattan hoşlanacaklarını düşünmüyordu - aynanın karşısın­
da uyguladığı ve yeniden icat ettiği titizlikle tasarlanmış planına 
göre, öğrenme sonuçları ve pedagojik metodolojiler hakkında iki 
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dakika (en fazla üç) dakika konuşacaktı, müdür bunları sormasa 
bile bunu yapacaktı, çünkü ona göre (ve zihninde yaşayan anne­
sinin görüşüne göre), bu onu tüm rakiplerinden daha işe alına­
bilir kılacaktı. Ayrıca, diğer övgülerin yanı sıra, lise rektörlüğünü 
ülkedeki en güçlü eğitim siciliyle dolduran unvanlar, madalyalar, 
sertifikalar ve diplomalar tarafından dikkatinin çok fazla dağıl­
maması için uğraşacaktı. Annesi hayatta olsaydı, "Bunlar öğre­
timin kraliyet unvanları: Batı epistemesinin kast sistemi," derdi. 
Çünkü çok çabuk öğrendiği üzere eğitim, bir statü meselesiydi, 
her ne kadar hiç kimse bunu yüksek sesle söylemekten hoşlan­
masa da, Clara bile -öğretmenlerin, değiştirılemeyecek şeylere 
karşı direniş tavrından tiksindiğini hissetmişti (örneğin, [iste­
seler de istemeseler de] seçkinlerin bir parçası oldukları gerçe­
ği)- Opus Dei okullarında bu statü, bir otorite ve düzen temeli 
üzerine inşa edilmiştir -Clara'nın dinsel değil de psikolojik bir 
yakınlıktan ötürü rahatlayarak bağlı kaldığı bir fikirdi (sabit bir 
sisteme yanıt veren düzenli bir yaşam, zihnindeki hamambö­
ceklerini sakinleştiren tek şeydi)- ama Çift Dilli Delta Kole­
ji, High-School-far-Girls'te dil ve edebiyat öğretmeni olarak işe 
alınmak istiyorsa, bu kelimeleri ağzından çıkarmaktan kaçın­
ması gerektiğini biliyordu. Yorumlarını -ya da aşırı yorumları­
nı- kendine saklamayı ve anksiyete bozukluğunun bazen ortaya 
çıkan asi semptomlarını kontrol etmeyi başarırsa, iş teklifi alma­
sı çok muhtemeldi; sonuçta -bir annenin müdüriyetten çıkışını 
izleyerek kendini ikna etmeye başladı- gençti ve koşullara uyu­
yordu, deneyimi ve M&M'lerle olan olaya kadar birlikte çalış­
tığı lise müdürünün yazdığı bir tavsiye mektubu vardı. Yeni ve 
bilinmeyen bir ortama uyum sağlamanın zorluklarıyla ilgili en­
dişelerinin mantıksız olduğunu düşündü: En fazla yirmi öğren­
cili büyük sınıflarda yaptığı iş, kırk tane terli ve aşırı heyecanlı 
küçük sınıflarda yaptığıyla aynı olacaktı, ancak -şehirde özel bir 
şapeli olan tek lisenin broşürlerine göre, "kilisenin öğretilerini 
geliştirerek yetenekli ve duygusal açıdan olgun kadınlar eğitmeyi 

41 



42 

Mônica Ojeda 

arzuluyorlardı"- bu onun için alakasız bir amaçtı, öğrencilerinin 
öğrenmek için daha rahat ve elverişli koşullarda, daha az gör­
kemli özlemleri olacaktı. Bu nedenle -on iki iç mekan bitkisini, 
sekiz çift topuklu ayakkabıyı ve tatlı kurabiye şeklindeki on beş 

hayvan türünü sayarken- ne bekleme alanını ne de lisede beşten 
fazla ulusal gençlik münazara madalyası olan müdürün ofisini 
-ne de annesinin suya batan iki denizanası gibi ölü gözlerinin 
hatırası- aynanın karşısında defalarca çalıştığı replikleri unut­
turabilirdi: Müdüre, "Burada çalışmak istiyorum, çünkü bir öğ­
retmenin olağanüstü bir iş çıkarması için ihtiyaç duyduğu her 
şeyle donatılmış birkaç yerden biri," diyecekti. Ve pencerelerden 
giren ışık, mekana tuhaf, gerçekdışı bir hava verse de -kısmen 
çay salonu, kısmen seyahat acentesi- ve bu onu huzursuz edip 
büyük bir kaçma arzusu uyandırsa da kaçmayacaktı; eksik aksan 
işaretleri veya tekrarlar, kötü yerleştirilmiş virgüller veya büyük 
harflerin yanlış kullanımı hakkında veya annesinin geceleri ne­
fes aldıkları için iç mekan bitkilerinden ne kadar nefret ettiği 
hakkında (tıpkı televizyondaki soyguncular veya katiller gibi) 
tek kelime etmeyecekti. Diline hakim olacaktı: Daha önce, an­
nesinin ağzına -izinsiz- girerek bir öpücük almaya çalıştığında, 
alnına aldığı bir yumruk darbesiyle reddedildiğinde olduğu gibi, 
en vahşi kasını bastıracaktı. Bacaklarını sabit, dizlerini bir arada, 
omuzları gevşek tutacaktı ve -sekreter-hizmetçi telefonu kapa­
tıp, ona dudaklarını sımsıkı kapatarak bir gülümseme gönderdi­
ğinde buna karar verdi- bu mesleğe çağrılan bir öğretmenin her 
türlü duruma uyum sağladığını söyleyecekti, annesinin kadavra­
sından bir buket çiçek gibi kopardığı kirpiklerin tadını ya da o 
anda ayağa kalkıp popo yanaklarının arasından pantolonunun 
kumaşını çeken baba ya da klimanın esintisiyle neredeyse belli 
belirsiz titreyen iç mekan bitkilerinin solgun yeşili ya da şimdi 
ona doğru yürüyen sekreter-hizmetçinin eteğindeki dayanılmaz 
çamaşır suyu lekesini düşünmeden yapacaktı bunu. 

Sisli bir pencerenin yanındaki bir duyuruda, "Evrak işlerin-



Çene Kemiği 

Je dikkatli olalım," yazısını okudu; su soğutucunun yanında, 
"Tanrı FELSEFEDİR," yazısını okudu. Fakir öğrencilerine -
ya da evrak işlerinde titiz olmanın ötesinde, dil konusunda da 
titiz olanların sözleriyle söyleyecek olursa "alçakgönüllü öğren­
cilerine"- yüzlerce kez, "Bir kelimenin tamamının büyük harfle 
yazılmış olması, kesme işareti kurallarından muaf olduğu an­
lamına gelmez," diye açıklamıştı. Onu işe alırlarsa, zengin öğ­
rencileri olacaktı ve onlara da aynı şeyi açıklayacaktı, çünkü öğ­
retebileceğini hissettiği tek şey buydu: Aksan işaretleri, kesme 
işaretleri, noktalar ve virgüllerin ne zaman ve nereye yerleştiri­
leceği; şiirin nasıl okunacağı; bir metnin nasıl analiz edileceği; 
farklı yazı türlerinin nasıl yazıldığı; Romantizm, edebi türler, 
Shakespeare, bilimkurgu, Cervantes . . .  Annesini yamyamlaştı­
rarak, uyulması gereken kuralların, en azından dilin ve sınıfının 
kurallarının var olduğunu açıklayacaktı çünkü eğitim -bunu 
erken yaşta öğrenmişti- bir biçim meselesiydi. 

Sekreter-hizmetçi oturduğu yerden iki adım ötede dişlerini 
gösterdi. 

Tüm iç mekan bitkileri plastikten yapılmıştı. 
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IV 

A: Size hayali arkadaşımı öldürdüğüm günün hikayesini an­
latmak istiyorum. 

F: Bu benim hikayem. 
44 A: Adı Martin'di, tıpkı ölen kardeşim gibi. 

F: Martin benim ölü kardeşim. 
A: Sahile gitmiştik ama hava güneşli değildi. 
F: Güneşliydi. Otelin havuzundaydık ve gerçekten çok sı­

caktı. 
A: Dalgaların yanına bizimkine benzeyen kumdan bir ev 

yapmaya başladık. 
F: Psikanalistim, hayali arkadaşımın adının Martin olması­

nın normal olduğunu söylüyor. 
A: Gökyüzünü görmek imkansızdı ve Martin'in yüzü griye 

döndü. 
F: Martin çirkin bir çocuktu. 
A: Martin gerçekten çirkin bir çocuktu. 
F: Psikanalistim, hayali arkadaşımın adının Martin olması­

nın normal olduğunu söylüyor. 
A: Ona ne olduğunu sordum ama cevap veremedi çünkü 

hayali varlıklar konuşmaz. 
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F: Bana öldüğünü söyledi. 
A: O kadar griydi ki ölü görünüyordu. 
F: Psikanalistim, hayali arkadaşımın adının Martin olması­

nın normal olduğunu söylüyor. 
A: O zaman onun ölmesini dilediğimi anladım. 
F: İşte o zaman ona ölü olmanın nasıl bir şey olduğunu gös­

termek istediğimi fark ettim. 
A: Saçından tutup dalgalara doğru sürükledim. 
F: Ve kendi kendime dedim ki: "Kendime bir ceset verece­

ğim." 
A: Ona dedim ki: "Sana bir ceset vereceğim," ve kafasını 

akıntıya daldırdım. 
F: Kafası bir mango kadar küçüktü ve şerbeti dışarı taşsın 

diye onu havuzun kenarına çarptım. 
A: Hareket etmeyi kesmediği için boynunu suyun altında 

tuttum. 
F: Psikanalistim normal olduğunu söylüyor. 
A: Başparmak tırnağımı onun yumuşacık boğazına sapla­

dım. Nefis boğazına. 
F: Psikanalistim bunun çok normal olduğunu söylüyor. 
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V 

Fernanda, boynu tutulmuş ve tükürüğü masanın üzerinde tuzlu 
bir su birikintisine dönüşmüş halde uyandı. Ertesi gün olmuş 
muydu, hala bugün müydü, gelecekteki-şimdi miydi? Neden 

46 hala oradaydı? Neden hala kimse onu kurtarmamıştı? Sakin­
Uyuyan Güzel rolünü saatlerce oynadıktan sonra uyuşmuş kas­
ları ve eklemleri çatlamasın diye yavaş hareket etti, ama vücudu 
herhangi bir hastalıktan çok daha kötü bir titreme ve umutsuz­
lukla doluydu. Y ıllar önce ağzını yaralarla dolduran stomatitten 
daha kötüydü. Stomatitin neden olduğu ateşten ve Charo'nun 
onun için hazırladığı şeyleri yemeye çalıştığında ağzının kenar­
larından akan kandan daha kötüydü. Ailesi o zamanlar çok en­
dişeliydi - şimdi endişeden ölüyor olmalılardı. Kendinden tik­
sindi: Gözlerini her kapattığında ağzından tükürük dökülüyor 
gibiydi, salyası yumurta ve tonbalığı kokuyordu - kaçırılmadan 
önce kafeteryada yediği son şey buydu. En son bir şey yiyip iç­
tiğinden beri kaç saat geçmişti? Çok, diye kendi kendine cevap 
verdi ve annesi yan odada ağlarken, koridor kuşunu kovalayan 
çakal gibi açlıktan ölüyordu - annesi şimdi ağlıyor olmalıydı. 
Acıyla doğruldu ve omurgasını sandalyenin arkasına yapıştırdı. 
İşemesi, dişlerini fırçalaması, saçını yıkaması gerekiyordu. Bu 
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koşullar altında görünüşte alakasız olan kişisel hijyenin, hala 
eskisi gibi aynı önceliğe sahip olması saçma görünüyordu. Diş 
macunuyla dişetlerini ovmak, kötü nefesini lavaboya tükürmek, 
su ve boruların Rosemary'nin Bebeği'ndeki Mia Farrow'unkine 
benzeyen saçındaki yağı almasına izin vermek; dinbilgisi öğret­
meni Alan Bey'in dediği gibi, ruhunun hapishanesini temizle­
mek için her şeyi verirdi. Yabani tavşan beyni dışında herhan­
gi bir şey. Özgürlüğü evet, ama beyni olmaz. Beyni ile başka 
özgürlükler elde edebilir ve hatta kayıpları telafi edebilirdi. Bu 
yüzden Alan Bey aptaldı, diğer insanlardan tek farkı dev bir 
kıça sahip olmasıydı: Çünkü o akıldan değil, ruhtan bahsetmiş­
ti ve Descartes gibi keskinliği olmadan insanın Tanrı tarafından 
işletilen iki maddeden oluştuğuna inanıyordu. "Beden, ruhun 
hapishanesidir," derdi. "Ruh, bedenin hapishanesidir," demişti 
bir keresinde, onun kirpibalığı gibi şişmesini izlemek için. "Ka­
bil de kardeşi kadar sıkı çalıştıysa, Tanrı neden Habil'in adağını 
tercih etti? Böyle bir adaletsizliğin anlamı nedir?" "Tanrı teh­
ditlerini geri alır; o kararsızdır. Yunus Peygamber bunu bildiği 
için bu Ninova'ya gitmek istememiş." "Tanrı, insan olmanın, bi­
zim gibi acı çekmenin ve bizi bağışlamanın ne demek olduğunu 
Mesih sayesinde öğrendiyse, o zaman her şeyi başından beri 
bildiği doğru değildir. Tanrı bir noktada cahildi." Zihin beden­
seldir ve beden zihinseldir; bu yüzden ruhunu bile temizlemesi, 
felaket hissini üzerinden atması, tekrar hafif hissetmesi gereki­
yordu. Alan Bey'in, yani Kozmik Göt'ün söylediklerine arka­
daşlarıyla birlikte tekrar gülmek için bilinci dışında her şeyini 
verirdi: Beline kadar çıkan pantolonunu, oduncu gömleklerini, 
dama tahtası şeklindeki çoraplarını. Hatta Hume'un Doğal Din 
Tarihi adlı kitabının bölümlerini bile okumuştu, böylece sınıf­
ta onunla çelişebilir ve onun alev alıp bir orman yangını gibi 
kızarmasını izleyebilirdi. "Hume, ahlakı tesis etmek için dine 
değil, topluma ve kendimize dönmemiz gerektiğini söylüyor, 
çünkü aksi takdirde ahlak, akla değil, dogma ve batıl inançla-
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ra dayanır." "Tanrı, Adem ve Havva'nın iyi ile kötü arasındaki 
farkı bilmesini istemez; cehaletin ötesine geçmelerini istemez." 
"Tanrı 'nın bir maça olduğunu düşünmüyor musunuz?" Zihnini 
temizlemek için vücudunu temizlemek istedi, ama kaçırılmıştı 
ve Tanrı bilgisi, ondan bir metre uzakta nefes alan o tabanca­
dan daha tehlikeliydi. Eminim Kozmik Göt hiç gerçek bir silah 

görmemiştir, diye düşündü tuhaf bir memnuniyetle. Eğer burada 

olsaydı, altına sıçardı. 

Işık kulübenin içini doldurdu: İki dolap, bir masa, bir ta­
banca, iki sandalye, bir ocak ve taş bir tezgah vardı. Yarı boş 
alanı aydınlatan şeffaf beyazlıkta uğursuz bir şey vardı; bir 
balinanın içi gibi geniş ve derin olduğunu şimdi görebiliyor­
du. Clara Hanım, onlara Moby Dick'in "Balinanın Beyazlığı" 
bölümünü okutmuştu ve içeriğini çok az hatırlıyor olsa da, 
anlamını net bir şekilde anlamıştı: Beyazlıkta isimlendirile­
meyen ve rahatsız edici bir şey vardı, ne de olsa Annelise'in 
beyaz çağ ve Beyaz Tanrı hakkındaki hikayesine ilham veren 
şey buydu. Fernanda, elbette, bunu doğru olarak kabul etmişti; 
bu yüzden nesnelerin rengini bozan o köpüklü sabah ışığı ona 
işkence ediyor, sandalyesine geri tepmesine neden oluyordu. 
Dışarıda gagalardan ve antenlerden gelen şarkılar çoğaldı, içe­
ride ise ince bir balık zarının her şeyi kapladığı ve hiçbir şeyin 
hareket etmediği görülüyordu. Oda, ölümü düşünmesine ne­
den olduğu için hemen nefret ettiği bir natürmort manzara­
sıydı. Beni yakında kesinlikle bulacaklar, dedi kendi kendine, 
dolu mesanesinin bir belirtisi olarak topuklarını ritmik bir 
şekilde yere vurarak. Filmlerde kimse sebepsiz yere ölmezdi: 
Her şey bir şekilde bir entrikanın gelişimine hizmet edecek 
şekilde düzenlenirdi. Bu yüzden ölümü hiçbir zaman bu ka­
dar ciddi düşünmemişti, nefesi ufak Keira Knightley göğsün­
de sıkışıyordu. Psikanalisti ona, "Bir noktada hepimiz birini 
öldürmeyi ya da ölmeyi hayal ederiz," demişti. "Ben değil," 
demişti ama yalan söylüyordu. Anne babasının odası, evde zar 
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zor hatırladığı ve sadece bir yıl yaşamış olan küçük kardeşi 
Martin'in fotoğraflarının bulunduğu tek yerdi. Psikanalistine, 
"Bir yıl hayatta olmak çok saçma," demişti. "Hiç doğmamak 
daha iyidir." Dudakları kuruydu· ve onları zevkle çiğnemeye 
başladı. "Bu tür düşüncelere sahip olduğunda nasıl hissediyor­
sun?" "Normal, why? Özellikle hissetmem gereken bir şey mi 
var?" Metalik bir tat kendine zarar verdiğini hatırlattı ve ağ­
zının içinde küfretti. "Hayır, Fernanda. Önemli olan Martin'e 
olanların senin hatan olmadığını bilmen." Onu dinlemişti 
ve yalanına karşı garip bir rahatsızlık hissetmişti çünkü bu 
onun suçuydu, her ne kadar anne babası el ele tutuşarak, ona 
şefkatle bakarak farklı bir şekilde açıklamış olsalar da, daha 
sonra bir kız gibi oturan ve pantolonunu pantolon askılarıyla 
tutturan bir ·insan davranışları uzmanından haftalık randevu­
lar almışlardı. Martinle olanlar yaşandığında beş yaşındaydı. 
Hatırlayabilmesi gerekirdi ve yine de anıları sadece şunlardan 
ibaretti: Beyaz derinlikler, sütbeyazı derinlikler. 

Neden şu an Martin'i düşünüyorum? Morumsu bileklerine 
bakarken bunu merak etti. Ölmeyeceğim, bunu düşünmemeliyim 
bile. Kararını verdi. Kendini sakinleştirmek amacıyla derin bir 
nefes aldı ama sadece soğuk havanın neden olduğu sümükleri 
içine çekmeyi başardı. İçini çekti. Bir masaya kelepçeli uyumak 
böyle hissettiriyordu: Sanki kemikleriniz ve etiniz, birbirleri­
nin ağzına ulaşmak için açık çenelerle savaşan iki yaratıkmış 
gibi. Bir gün önce hayal ettiği zarafet, Clara Hanım onunla ko­
nuşmak yerine -ki yapacağını söylediği şey buydu- onu yere 
vidalanmış bir masaya kelepçeleyip dönermerdivenlerden yu­
karı çıktığı zaman kaybolmuştu. O koca bok çuvalı , başını yas­
tığa huzurla koyarak uyuyor mu? Pencerelerden yeşilliği ve daha 
uzaktaki volkanı gördü - şimdi bunun bir dağ olmadığından ve 
kendisinin de Twiggy olmadığından emindi, onun yerine bir 
B sınıfı korku filminde başrol oynayan Mia Farrow gibi his­
sediyordu. Kulübenin bir ormanda olması gerekiyordu, çünkü 
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kendilerini yerde sürükleyen ya da ağaçlarda kümelenen yara­
tıklar dışında bir otoyol sesi ya da başka bir şey seçemiyordu. 
Bu doğal sessizlik aynı zamanda beyazdı ve saçlarının diken 
diken olmasına neden oluyordu, çünkü dün saatlerce boşluğa 
bağırdıktan sonra, kaçırıldığı kulübenin herhangi bir kasaba­
dan uzak olduğunu doğrulayabilmişti. Clara Hanım, kenarın 
orospusu, gecenin köründe saatlerce vahşice çığlıklar atmasını, 
boğazını sıkmasını ve dişleriyle ateş gibi görünen bir tabancayı 
kapmak için kendini masaya atmasını engellemeye bile tenez­
zül etmemişti. Sadece birkaç hayvan onun parçalanmış sesinin 
çığlıklarına ve ulumasına tepki vermişti ve hiçbir anlam ifade 
etmese de, onların da çaresiz olduklarına, kendi kaos dünyala­
rında bir gelecekten yoksun olduklarına inanıyordu ve en azın­
dan bu konuda yalnız değildi. 

Defi sürtük, diye düşündü. Aşağılık çatlak. Neden o? Neden 
onu oraya götürmüştü? Ailesinden para istemek için mi? İn­
tikam için mi yapmıştı? Polisin onu tutuklayacağını bilmiyor 
muydu? Yoksa bir bakanın, tanınmış bir avukatın ve kürtaj kar­
şıtı aktivistin kızı Fernanda Montero Oliva'ya yaptıklarından 
sonra onu salacaklarını mı düşünüyordu? Yüzleri, kendisinin ve 
öğretmenininki, sosyal medyada, ulusal ve uluslararası TV'de, 
basılı ve çevrim içi medyada olmalıydı... Öğrencilerinden birini 
kaçırarak hayatını mahvetmeye karar verdiğinde bu çılgın kaltak ne 
düşünüyordu? Soğuktan ve yoğun işeme ihtiyacından topuklarını 
yere vunıyordu. Bacaklarını esnetmeye, ayağa kalkmaya çalıştı 
ama dizleri, sanki dizkapakları yerlerinden çıkacakmış gibi tit­
riyordu - vücudun kırılganlığı: Psikanalisti, "Gerçek aşağılanma 
sadece bedende mümkündür," demişti. Masaya karşı savaşmaya 
geri döndü, ama onu yerden kaldırmak imkansızdı: Bacakları­
nın ahşaba vidalanmış koyu renkli ayaklıkları vardı. Denediği 
her harekette bilekleri kelepçelerin metaline sürtünüyor ve derisi 
yanıyor, kanayacakmış gibi oluyordu. Tamamen erişemeyeceği 
bir yerde olan tabanca, Dr. Aguilar, namıdiğer Rüya Yorumcusu, 
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namıdiğer Zihin Çözücü, namıdiğer Lacan'ın Seminer Z'siyle 
sık sık analiz ettiği kabuslardaki annesinin parmağı gibi hedef 
gösteriyordu. Clara Hanım, onu korkutmak için bariz bir çaba 
göstererek o tabancayı orada bırakmıştı. Ya da sadece benimle 
uğraşmak istiyor, diye düşündü. Hiçbir şey göz ardı edilemezdi, 
ancak öğretmeninin niyetleri giderek daha karmaşık hikayelerin 
nesnesi haline gelmeden önce sakinleşmesi gerekiyordu. 

Lanet olasıca kaltak. 
Şişmiş mesanesi, keskin bir sancıyla ağrımaya başladı. Dik­

katini dağıtması, başka bir şey düşünmesi gerekiyordu. Bunun 
yerine Annelise ile başlattığı ama bitirmediği exploitation fiction 
çizgi romanını düşünebilirdi. Rahibe Juana başlıklı bir projeydi: 
Hikaye, zombilerin, vampirlerin ve lezbiyenlerin yer aldığı ve 
şairin, kitabın kahramanı olarak öne çıktığı ve bir chac mool* 
ile atalardan kalma bir ritüel sayesinde bir zombi-Nahuatl vi­
rüsünün yayıldığı, lezbiyen dominatriks rahibelerin olduğu bir 
manastırda geçiyordu. Hikaye, Meksika Ulusal Özerk Üniver­
sitesi'ndeki bir Arap araştırmacı tarafından gelecekte anlatılı­
yordu ve Meksika'nın Anka Kuşu'nun gerçek hayatını araştırır­
ken, kör ve etimoloji aşığı bir hademe tarafından bozuk olarak 
işaretlenmiş bir pisuarda alef bulmasıyla başlıyordu. Bu alef sa­
yesinde araştırmacı, vizyonu ile o zamana kadar toplanan çeşitli 
tarihi gerçekler arasında bağlantılar kurabiliyordu; bu onun da 
Rahibe Juana lnes de la Cruz'un gerçek tarihini anlatmasına 
izin veren bir vahiydi. Annelise ile birlikte, bir dil ve edebiyat 
dersi sırasında bu çizgi roman fikrini bulmuşlardı. Çizgi ro­
manlarında, ikinci bölümde fiziksel olarak Clara Hanım'a ben­
zeyen vampirler vardı ve Qyiteiia rahibesi ve Alçakgönüllülüğün 
Kabuklarında Gizlenen Mistik İnci'nin yazarı Rahibe Gertrudis 
de San Ildefonso'nun karakterlerine dayanıyorlardı. Alan Bey, 
Ekvador'un yazar-rahibeleri üzerine konuştuğu bir derste bunu 

• Kolomb öncesi sanatında taş heykellere verilen isimdir. -çn 
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tahtaya not ettiğinde heyecanlanmışlardı. Annelise ile birlikte, 
projenin onları ünlü yapacağını ummuşlardı. Ne de olsa tanın­
ma, ebeveynlerinin parasının satın alamayacağı tek şeydi. 

Bunu para için yapıyor, diye düşündü. Bana bir şey olmayacak. 
Kelepçelerinin sesi ona annesinin bileziklerinin şıngırtısını ha­
tırlattı. Ailem ne isterse ödeyecek. Kötü bir şey olmayacak. 

Çizgi romanı, karakterleri ve Annelise'in çillerini hatırla­
yınca zihni sakinleşti ama sonra kapı bir gümbürtüyle açıldı ve 
rüzgar birkaç saniyeliğine omurlarını titretti. Yukarıda uyudu­
ğunu sandığı Clara Hanım, mutfak tezgahına gitti ve büyük gri 
bir tavşanı -belki de bir yabani tavşandı- taşın üzerine fırlattı. 
Kanla dolu şişkin gözleri, Fernanda'nın bakışlarını kaçırması­
na neden oldu: Pencereye doğru, volkana doğru baktı. Ya para 
istemiyorsa, diye merak etti, yine temkinli davrandı. Etrafın­
daki her şey bitki ve ter gibi kokmaya başlamıştı, ama çenesini 
ışığa doğru kaldırarak sessizliğini korudu. Pencere camlarının 

52 arkasında sis vardı: Tükürük gibi beyaz, kıvrılmış bir kalınlık. 
Berraklık: Lütfün giysisi. Dudaklarına kontrol edilemeyen bir 
sümük damlası süzüldüğünde başka tür bir tedirginlik hissetti. 
Temizlikten arınmış vücudunun tezgahtaki tavşanla şaşırtıcı bir 
benzerlik taşıdığını düşündü. 

Doğal bir bilmece. 
Bir pençe manzarası. 
Öğretmenine neden Annelise, Fiorella, Natalia, Ximena, 

Analfa veya başka biri değil de kendisini kaçırdığını sormak 
istiyordu, ama garip bir şey onu durdurdu, korku gibi bir şey, 
ama aynı zamanda nedenini er ya da geç öğreneceğinin getirdi­
ği kesinlik gibi bir şey ve bu anı aceleye getirmenin pek anlamı 
yoktu. Bu arada, gözlerini dışarıdan ayırmaya cesaret edeme­
den, tavşanın derisinin yüzülme sesini dinledi. Öfkesinin yerini 
bağırsaklarını buruşturan o iç titremeye bıraktığı anı tam ola­
rak belirleyemiyordu. Belki tabanca, belki ölü hayvan, belki de 
sessizlikti: Belirsizliğin metaforları, Polanski'nin bir filminden 
esrarengiz sahneler. 
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Ağzını, bluzunun omzuna sildi: 
"Tuvalete gitmem lazım." 
Clara Hanım yaptığı şeye ara verdi ve Fernanda kulübenin 

yanında ciyaklamalar duydu, ama hiçbir hareket olmadı, mesa -
feyi kısaltma ve ona bir kova vermek veya herhangi bir şekilde 
ihtiyacını gidermek için en azından bir anlığına serbest bırak­
ma girişimi olmadı. Şimdi bakışları merdivenlere dikilmişti, 
ama herhangi bir derste olduğu gibi, onlara Ekvador, Latin 
Amerika ya da evrensel edebiyat anlatırken, elinde ders kitabıy­
la zıplarken ya da tahtaya anlaşılmaz şeyler karalarken olduğu 
gibi, öğretmeninin onu izlediğini hayal edebiliyordu. 

Aniden keskinleşen bir bıçak sesi, bıçağın ete çarpması ona 
bu sefer, "Tuvalete git ama hemen geri gel," cümlesini duyma­
yacağını belli etti. Clara Hanım, tek kelime etmemiş gibi, ona 
görünmez bir bilgi parçası bırakarak faaliyetine devam etti: Ne 
söylediğinin, ne istediğinin artık önemi yoktu ve onu kaçıran 
kişi oturmaya, ona bakmaya ve onunla konuşmaya karar verene 53 

kadar olmayacaktı da. Ancak o zaman konuşma armağanı -o 
çok yumuşak, dikenleri simsiyah olan kirpi- ona geri verilecek-
ti; ancak o zaman öğretmeninin gecetaşı gibi yüzünün arkasın-
da gizlenen niyetini görebilecekti. 

Uyluklarını sıktı ve vajinal kaslarını gerdi. Rahibe juana: 
Zombiler, Vampirler ve Lezbiyenler'de, Rahibe Gertrudis ma­
nastırdaki rahibeleri baştan çıkarır ve onları dominatriks vam­
pirlere dönüştürür ve bunu kulaklarına Nahuatl dilinde şiirler 
fısıldayarak yapar. Sekizinci bölümde, tıpkı Vampir Günlük­
leri'ndeki Nina Dobrev gibi, bir rahibe kalbine kazığı sapla­
dığında ölür. Bir öğleden sonra hafıza hakkında konuştukla­
rında psikanalisti ona, "Lacan, gerçek her zaman kurgu olarak 
yapılandırılır derken haklıydı," demişti. Dağınık ve ter içinde 
kalmış, kan fışkırtan bir hayvanı dikkatle kesmekte olan Clara 
Hanım'a baktı. Biri o kaltağa terapiye ihtiyacı olduğunu söylemeli. 
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VI 

Sandalyelerini sürüklediler. Angela Hanım, diğer adıyla Baldo­
mera, onları kaldırmalarını istedi, ama onlar sandalyelerini onun 
altınrengi Angelus Novus sesi yankılanırken çekmeyi tercih et-

54 tiler: Geçmişi dikte eden Tarihin Uyuyan Meleği'nin sesi, yirmi 
üç etekli, beş diş telli gülümsemeli, üç Tory Burch saatli, yirmi 
bir iPhone'lu, üç iPad'li ve bir tespih tarafından, kaçınılmaz ola­
rak bugün -sandalyeler gibi- itilip kakılmıştı. Yer karolarında 
yankılanan metal sesi, kendisini ileriye ittirmek için atlayan 
lvanna Romero'yu, diğer adıyla Avrasya Çulluğu'nu uyandırdı. 
Fernanda sandalyesini Annelise Van Isschot'a, diğer adıyla 
Çilli'ye doğru itti. Şehirde çarpışan arabalar görmeyeli uzun za­
man olmuştu. Önemli olan her şeye çarpmak çok eğlenceli, diye dü­
şündü, azıdişlerinin sallandığı çocukluğu hatırlayarak. Fiorella 
ve Natalia Barcos sınıfın arkasında, best-friends-4ever-asla­
değişme-bebek'leri olan Ximena Sandoval ve Analia Raad'ın 
arkasında durdular ve sivri dişleriyle sırıtarak atkuyruklarını 
çektiler. Ximena ve Analia arkalarını döndüler: Dillerini klitoris 
gibi yaptıkları çenelerine soktular. Baldomera bu sefer daha vur­
gulu bir şekilde tekrar sandalyeleri taşımalarını istedi, ama kim­
se onu dinlemedi. Sonra Muhammed Ali gibi yumruğunu ma-
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saya vurdu, yerde gıcırdayan metal sesi sustu ve yerini sadece 
sandalyelerin yere vuran sesi aldı. Bir anlık kıkırdamalar ve kar­
şılıklı bakışlar, Baldomera'nın oditoryum düzenindeki sıraları 
amfi tiyatro şekline soktuğuna pişman olmasına neden oldu: 
Kızları eşiti olarak konumlandıracak güzel, pedagojik bir yarım 
daireydi bu. Eşitlik. Demokrasi. Denklik. Aşağılık, sümüklü kız­
lar. Arzuya aç fareler nasıl olur da ona benzerler? Lucia Otero 
bluzunun üst düğmelerini çözdü. Maria Aguayo, bir terzi tara­
fından ölçüye göre yapılan eteğini düzelterek Nicki-Minaj-ga­
nimetini vurguladı. Renata Medina ellerini şemsiye gibi açarak 
onun kalçasını sıktı. Kahkahalar yükseldi. Erkek sınıf arkadaşla­
rı yoktu, ama en popüler olanları üniversite partilerine davet edi­
lirlerdi. Fernanda ve Annelise davet edilirlerdi. Bazen giderlerdi; 
bazen Barcos kardeşler Ximena ve Analia'yı da yanlarında götü­
rürlerdi. Onlar sınıfın en mükemmel grubuydu. Düşündükleri 
buydu: Sınıfımızdaki en mükemmel grup biziz. Sandalyelerini 
arkaya dizdiler. Baldomera Hanım onlara şüpheci bir bakış attı, 
sanki bir çamur birikintisine atlayıp etraflarındaki herkesin üze­
rine sıçratmak üzere olan kurbağalarmış gibi. Valeria Mendez 
kalem kutusundan Hello Kitty'li bir tırnak törpüsü çıkardı. Av­
rasya Çulluğu, kalemini üzerinde Bolivar'ın yüzünün olduğu bir 
kalemtıraşla keskinleştirdi. Raquel Castro onu küçümseyerek 
izledi ve ardından Blanca Mackenzie ile birlikte, onun burnuyla 
dalga geçti. Pinokyo. Gaga burunlu. Sandalyelerin oluşturduğu 
şekil düzensiz bir beşgen gibi görünüyordu. Angelus Novus Ha­
nım, kitabın elli altıncı sayfasını açtı: "Bugün Ekvador'da köleli­
ğin kaldırılması hakkında konuşacağız," dedi. Fernanda, 
Annelise'in dirseğini okşadı ve Annelise gözleri kapalı bir şekil­
de onu öptü. Analia ve Ximena gülümsediler ve defterlerini aç­
tılar. Barcos kardeşler esnediler. Avrasya Çulluğu, Tarihin Uyu­
yan Meleği'nin söylediği her şey kitapta olmasına rağmen not 
aldı. Yazılı olduğunu herkes biliyordu, ama bu sayede Raquel 
Castro ve Blanca Mackenzie'nin burnuyla dalga geçtiğini gör-
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mek zorunda kalmayacaktı. Fernanda ağzına bir sakız attı. Sı­
nıfta sakız çiğnemek yasaktı. Saçını maviye boyamak ya da döv­
me yaptırmak da yasaktı. Alan Bey her zaman, "Bedenleriniz 
Tanrı'yı onurlandırmak için tapınaklardır," derdi. Tarih dersinde 
pek çok şey hakkında konuşmuşlardı ama geçmişin neden 
önemli olduğundan hiç bahsetmemişlerdi. "Geçmiş neden 
önemlidir?" Fernanda sakızı damağına yapıştırdıktan sonra sor­
du. Maria Aguayo bacak bacak üstüne attı ve kanlı iç çamaşırını 
ortaya çıkardı. Barcos kardeşler dudaklarını büzdüler. Baldome­
ra Hanım, "Çünkü iyi ve kötü kararlarımızdan ders almamız çok 
önemli ve ayrıca bugün kim olduğumuzu bu şekilde anlarız," 
dedi. Kırmızı keskin bir renktir. Fernanda geçmişin, yıkıntıların, 
bilmediği ve sevmediği kayıpların neden onu ilgilendirdiğini 
anlamıyordu. Analia, Ximena'ya, Ximena, Barcos kız kardeşlere 
ve Barcos kız kardeşler Annelise'e ve Annelise de Fernanda'ya 
bir kağıt parçası uzatırken, öğretmen ırk ayrımı hakkında konu­
şuyordu. Tarihin Siyah Meleği Hanım ve tuvaletleri temizleyen 
kadınlar dışında okulda Yerli veya Siyah kimse yoktu. Fernanda 
defterine şunları yazdı: "Geçmiş neden önemlidir?" Clara Ha­
nım, yani Latin Madam Bovary sınıfa geldi ve Baldomera 
Hanım'ın maceralarını beklemeye aldı. Barcos kardeşler onu iz­
liyorlardı, iki çift kaş neredeyse birbirine değecekti. Son 
kağıtlarında ikisine de beşlik vermişti. Bovary kırmızı kalemle, 
"Korkunç bir redaksiyon," yazmıştı. Ximena, "Sanki adet kanıyla 
not alıyor," demişti. Latin Madam Bovary Hanım her zaman 
pantolon veya dizinin altına gelen etekler giyerdi. Clara Hanım, 
Angelus Novus Hanım'ın kulağına bir şeyler fısıldamak için 
eğildiğinde, Annelise, "O, anti-Kozmik Göt," dedi. "Sıkıntıyı 
böyle atlatıyorlar: Bir kulaktan diğerine fısıldayarak," dedi 
Fernanda'ya ve ikisi de omuz silkti. "Can sıkıntısı nedir?" Latin 
Madam Bovary Hanım'ın elleri titriyordu; Angelote Hanım 
kaşlarını çattı. "Dünya ve var olan diğer her şey hakkında bilgi." 
Fernanda, Annelise'in elini tuttu ve sakızı karlı avucunun ortası-
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na tükürdü. "Bilge olmak istiyorum. Çoğu insan gibi cahil ol­
mak istemiyorum," dedi Ximena. Annelise, bir Şirin'in beyni 
gibi mavi olan ıslak sakızı ağzına götürdü. Analia, "Eğitimsiz 
olsaydınız, beyni olmayan insanlar için işlerde çalışmak zorunda 
kalırdınız ve fakir olurdunuz," dedi. Barcos kardeşler ürperdiler. 
Yoksulluk çirkindi ve onlar güzelliği seviyorlardı. Ekran dışı ses, 
sanatı takdir eden bir belgeselde, "Estetiğin tarihi, sınıf mücade­
lesinin tarihidir," demişti. Fernanda, öğretmenlerin çok alçak 
sesle konuşmalarını izleyerek, dünyaya ve var olan diğer her şeye 
dair bilginin bir sınıfta değil, dışarıda, bahçelerde bulunabilece­
ğini düşündü; ya da bir kibrit kadar hızlı yanan yoğunluk dene­
yiminde; ya da kalbinde, J ohnny Depp'e benzeyen kolejli bir 
adam elini pantolonunun altına soktuğunda yükselen acımasız 
bir dumanın içinde. Yüce olan: Keşfedilmemiş olanın baş dön­
dürücülüğü, arzusunu karanlığa fırlatan duyumlara doğru iten o 
his. "Birini öldürmek nasıl bir duygu?" diye sordu Annelise ani­
den. Üstesinden gelinemeyecek kadar çok soru: Ölmek nasıl bir 
his olacak? Başımıza geldiğinde çok acıtacak mı? Anne babamız 
ölünce ne yapacağız? Başkalarının hayatlarını mahvetmek nasıl · 
bir şey? Peki ya kendimizin? Zevkli mi yoksa kahredici mi ola­
cak? Önce dağlar mı kırılacak yoksa ruhumuz mu? Atlardan 
korkacak mıyız? Evet, atlardan korkacağız, diye düşündü Fer­
nanda. Latin Madam Bovary'nin dersinde okudukları dizeler 
Roy Sigüenza'nın bir şiirindendi, "Ben gideceğim, ne fark eder 
ki / saltanat / kara atın olsa" - "O ibne şair," demişti Alan Bey 
şair için. "Burada at arzuyu simgeliyor: özgürlüğü, sefahat düş­
künlüğünü," demişti öğretmenleri onlara, hayal güçlerini zorla­
yarak. Bir keresinde, Caravaggio'nun Medusa'sına benzeyen Li­
dia Hanım, onlara Fuseli'nin Kabus'unu göstermişti. Bir yatakta 
baygınlık geçirmiş ya da uyumakta olan bir kadının, üzerinde 
oturan şeytan-gargoyle benzeri bir yaratığın ve kırmızı bir per­
deden çıkan, hayaletimsi bir atın başının göründüğü bir tabloy­
du bu. Arzu, kabus tarafından ele geçirilmek gibi bir şey miydi? 
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Avrasya Çulluğu, kalemlerini yere düşürdü ve Raquel Castro ile 
Blanca Mackenzie burunlarına dokunarak güldüler. Burnu kan­
ca. Sarkık çük burunlu. "Clara Hanım'ın elleri her zaman titriyor, 
fark ettiniz mi?" dedi Fiorella. Baldomera Hanım, Bovary ile 
birlikte oradan ayrılmak için ayağa kalkarak, "Affedersiniz kızlar, 
hemen döneceğim," dedi. Annelise sandalyesinden fırladı ve 
kendini pencereye yapıştırdı. Fernanda onu takip etti ve ardın­
dan Barcos kardeşler, Analia, Ximena, Avrasya Çulluğu, yani 
tüm küçük kuşlar, zıplayan etekler ve gergin baldırlar, parmak 
uçlarında durup diğer kafaların üzerinden dışarı bakmaya başla­
dılar. Okul bahçesinde, müdür on birinci sınıftaki bir kızla sert 
bir şekilde konuşuyordu. Baldomera Hanım, Bovary Hanım ve 
diğer üç öğretmen orada, sessizce ayakta duruyorlardı. "Sence ne 
yaptı?" diye sordu Ximena. Bir şey mi çaldı? Ev ödevinde kopya 
mı çekti? Birine mi vurdu? Öğretmenlere isimleriyle mi hitap 
etti? Sınıfta koku bombası mı patlattı? Olasılıklar sonsuzdu ama 
hepsi aynı şeyi haykırıyordu: Aşağılama. Analia, "Diana Rodri­
guez gibi ders kitabını çöpe atmış olmalı," dedi. Natalia, "Sofia 
Bueno gibi hamile kalmış olmalı," dedi. Sofia Bueno okulu ve 
ülkeyi terk etmişti. Kozmik-Göt bir hafta önce, ''Annelik sizin 
geleceğinizdir, böylece ailelerinize bakarken Tanrı'yı bulacaksı­
nız," demişti. ''Anne olmak kendini kızına teslim etmektir, kız 
olmak kendini anneye teslim etmektir," demişti Bovary Hanım 
bunu ona söylediklerinde, ama bunu söylediğine pişman olmuş 
gibiydi. Hiç kimse, bir başkasını umursamaya zorlanmamalı, diye 
düşünmüştü Fernanda, karnı evren gibi genişleyen canavarca bir 
kadın hayal ederek. Dışarıdaki kız ağlıyordu: Elleri leğen kemiği 
hizasında kenetlenmişti. Penceredeki her yüz onun ne yaptığını 
bilmek istiyordu. Fernanda, o an kızın etrafında dolaşan, bir yav­
ruyu çevreleyen bir grup aptal mors gibi görünen öğretmenlere 
ve müdüre, yani diğer adıyla Moctezuma' nın Başlığı' na karşı ne­
den derin bir nefret hissettiğini anlamakla ilgileniyordu. Onları 
ısırabilir, diye düşündü. Neden onları ısırmıyor? Her ne yapmış 
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olursa olsun, dişlerini kırmak istiyorlarsa bunu yapmak hakkıydı. 
Annelise, "Bunu biraz daha düşündüm," dedi, "can sıkıntısı, 
dünyanın bilgisinin bir karatahtadan süzülüşüdür." Natalia 
omuz silkti: "Ya da bir kitaptan." Ya da kelimelerden, diye düşün­
dü Fernanda. "Kişi, dünyayı bedeni aracılığıyla tanır." Alan Bey, 
kırmızı yüzlü bir kızla birlikte karşıdaki binanın merdivenlerin­
den aşağı inerek ortaya çıktı. Sağdakiler, "İşte bir tane daha geli­
yor," dediler. "Onlar ne yaptı?" diye merakla sordu soldakiler. 
Natalia, "Belki birbirlerine vurmuşlardır," dedi. Fiorella, "Belki 
onları öpüşürken yakalamışlardır," diye alay etti. Annelise sakızı­
nı gizlice Raquel Castro'nun saçına tükürdü ve Fernanda'nın 
yanağını yaladı. "Şimdi biz de cezalandırılacak kadar lezbiyen 
olduk mu?" Barcos kardeşler güldüler. Diğer tarafta Avrasya 
Çulluğu, Baldomera Hanım'ın çantasına dik 'dik baktı. Fernan­
da dilini dişlerinin üzerinde gezdirdi. Annelise heyecanla, "Dik­
kat et, ısırır," dedi. Analia çantaya doğru koşarak, "Bir timsahın 
ağzına benziyor," dedi. "Her an, BAM, kolunu koparabilir." 
Makyaj malzemeleri, kalemler, silinebilir kalemler, defter, cüz­
dan, cep telefonu. Esnediler. "Hadi deftere bir şeyler yazalım!" 
dedi Ximena. Fernanda defteri açtı ama Annelise onu elinden 
aldı ve odanın diğer tarafına koşmaya başladı. "Saçında sakız 
var!" diye bağırdı Valeria Mendez. Hepsi Raquel Castro'nun sa­
çına baktı ve Castro çığlık atmaya başladı. Annelise, Blanca 
Mackenzie'nin masasına yaslandı ve Baldomera Hanım'ın def­
terinin son sayfasına bir şeyler yazdı. Fernanda onu uzaktan iz­
ledi ve panter saçlarının ne kadar güzel olduğunu düşündü. 
"Sendin, değil mi?" diye sordu Raquel Castro, Avrasya 
Çulluğu'na. "Beni sefıl hayatın boyunca unutmayacaksın." Fer­
nanda da Annelise olmayı ne kadar çok istediğini düşündü. "Bir 
gün dizlerinin üzerine çöküp bana iş için yalvaracaksın." Anne­
lise gibi olmak değil, Annelise olmak. "Çünkü yapacağın şey şu: 
Bizim gibi insanlar için çalışacaksın." Her sabah kalkıp aynada 
yanaklarındaki çilleri diş macununa bulanmış görmek, o vahşi 
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sesle konuşmak, sevebileceği bir erkek kardeşe sahip olmak. "İşte 
geliyor!" diye bağırdı Ximena, sandalyesine koşarak. Hepsi ken­
dilerini sandalyelerine attılar ve Annelise, defteri Angelus 
Novus'un çantasına geri koydu. Ensesinde yeni oyuncakların 
kokusu, gözleri kapalı bir halde başkalarının yataklarında dans 
etmek, drag-queen bir Tanrı' nın varlığına inanmak ve onu İncil'in 
köşelerine çizmek. "Ona ne yazdın?" diye sordu Analia, Baldo­
mera Hanım hiçbir şey olmamış gibi sınıfa girdiğinde. "Bize ne 
yazdığını söyle!" dedi Fiorella. Hayal edilebilecek en güzel ayak 
tırnaklarına sahip olmak. "Bu bir sır," dedi Annelise ve ardından 
Fernanda'ya göz kırptı. 

Ve ders tekrar başladı. 
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VII 

Clara, derslerin başlamasından bir ay önce Çift Dilli Delta 
Koleji, High-School-for-Girls'de çalışmaya başladı. Ona öğret­
menler odasında bir oda, masa çekmecesinin anahtarı, Mac'te 
oturum açmak için bir kod, Wi-Fi şifresi, kütüphanedeki ki- 61 
taplara erişmek için bir kart, kurum adına hazırlanmış not def-
terleri ve kalemler -ve ayrıca okul logolu bir kupa- ve özel park 
yeri için bir izin belgesi verdiler. İlk gününde, öğrencilerden 
sorumlu nöbetçiyle birlikte -altmış yaşlarında, yeşilimsi sarı 
saçlı, sanki ekşi bir şey yemiş gibi kırışık bir surat ifadesi olan 
kadınla- tesisleri gezdi. "Adım Patricia, ama herkes bana Patty 
der," dedi kayıtsızca ve Clara, Patty'nin mecburiyetten konuş-
maya alışık bir insan olduğunu öğrendi. Polisvari havasını ve 
müdürün ofisinde ders programıyla müstakbel öğrencilerinin 
isimlerinin bulunduğu listeleri almaya gittiklerinde fark ettiği 
düzenli ve minimalist tarzı onayladı. Y ine de mekanın aşırı dü­
zenini, Patricia'nın o öğleden sonra giydiği aşırı bol, pijamayı 
andıran giysilerini ve ayaklarına gösterdiği özensizliği tutarsız 
buldu - annesi, hayatta olsaydı ve onları görebilseydi, uzun, 
kirli ayak tırnaklarını açığa çıkarmanın sadece hayvanların 
veya kendi çirkinliklerinden utanmayan insanların yaptığı bir 



62 

Mônica Ojeda 

şey olduğunu söylerdi (belki de, diye düşündü Clara, yaşlan­
mak, kişinin kendi tatsızlığının utancını kaybetmesi anlamına 
geliyordur). Haftalar sonra, öğrenciler gelmeye başladığında, 
Patricia Flores -ona asla Patty diyemezdi- pijamalarını üni­
formayla değiştirdi ama yine de uzun ayak parmaklarının yere 
değdiği ortopedik sandaletler giyiyordu ve bu -bunu kendine 
itiraf etmesi zor olsa da (yüzeysel olmak istemiyordu)- Clara'yı 
o kadar rahatsız ediyordu ki, ayaklarına bakmamak için bü­
yük bir çaba sarf etmesi gerektiğinden, yanına her geldiğinde 
rahatsız oluyordu ve tüm girişimlerine rağmen, sonunda ayak 
tırnaklarını veya topuklarını nasıl koruyacağını bilmeyen, asık 
suratlı kadına karşı iğrenme ve öfke karışımı bir duyguyla bak­
maya başladı. 

Nöbetçi Patricia'dan hoşlanmaması okulda yaşadığı ilk hoş­
nutsuzluklardan biriydi -tahta kalemlerini renklerine göre sı­
ralayan bir kişinin, Beterböcek'i andıran bir saç boyası seçmesi 
ona pek olası görünmüyordu- ama bu daha sonra oldu. İlk 
gün Clara, Patricia'nın pijamalarını ve sandaletlerini görmez­
den geldi ve onun yerine boynunda asılı olan şeye odaklandı: 
Sarkık, iri göğüsleri arasında sallanan ince bir zincir üzerinde 
kırmızı bir düdük. Patricia'nın -kişisel hijyeni hiçe saymasına 
rağmen- iyi bir nöbetçi olması gerektiğini, öğrencileri izlemeye 
özen göstereceğini ve onları kontrol etmesi gerektiğinde ken­
dini destekleyeceğini düşünmesini sağlayan şey, bu düdük ve 
orantısız derecede büyük göğüsleriydi. Bu yüzden okulda ona 
eşlik eden ve sınıfları, kütüphaneyi, yemekhaneyi, kafeteryayı, 
olimpik havuzu, tiyatroyu, medya laboratuvarını, şapeli, artistik 
jimnastik odasını -kendi odası-, spor salonu, oditoryum, fut­
bol sahaları, basketbol ve voleybol sahaları, hemşire odası, fen 
laboratuvarı, bilgisayar laboratuvarları, mutfak, bahçe ve paten 
pisti - ona gösteren kişi nöbetçi Patricia olduğu için ayrıca 
yaşlı olduğu ve sadece gerektiğinde konuştuğu ve sıradan bir 
sohbet başlatma zahmetine girmediği için minnettardı, rahat-
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l amıştı - annesi de az konuşan bir kadındı (ama yargılayıcıydı) 
ve Clara (her zamankinden daha şiddetli olan anksiyete bo­
zukluğunun ona dayatılan sosyal durumlarda kötüleşme eğili­
nünde olduğunu biliyordu) onun yolundan gitmeyi tercih etti. 

O gün sessizce yürürlerken Clara, M&M'lerden önceki ha­
yatına devam edebilme ihtimalinden memnundu ya da belki de 
aşırı heyecanlıydı. Ateşli hali -annesi ona altı yaşındayken "Kı­
pırdama, Buzağı!" demişti ve o kadar sıcaktı ki, ezici bir ısrarla 
ona sarılmıştı- hafifçe titremesine neden oldu ve üniformanın 
ölçüleri alınırken sinirlerine değil, iyi bir ruh halinde olmasına 
bağladığı ince bir ter tabakasıyla vücudunu kapladı - Çift Dilli 
Delta Koleji, High-School-far-Girfs öğretmenlerinin, halka açık 
etkinliklerin yapıldığı günlerde kurumsal gömlek, pantolon ve 
ceket giymelerini gerektiren kurallar vardı. Kendisine mümkün 
olduğunca az dokunma inceliğine sahip olan terziyle coşkuyla 
işbirliği yaptı ve ayda iki üç gün annesi gibi giyinemeyeceğini 
kabul ederek kendini şaşırttı. Ancak zamanın geri kalanında 
1989 yapımı uzun anne tarzı eteklerini ve inci düğmeli bluzla­
rını giymeye devam edecekti. 

Ayda iki üç gün hiçbir şey değil, diyerek teselli etti kendini, 
üniforma onu kişiliksizleştirip ölmüş annesiyle arasına tehlikeli 
bir mesafeye koysa da buna dayanabileceğini düşündü. 

Tur sırasında bir noktada, okulun -o zaman neredeyse boş­
tu- etekli, fiyonklu, sivilceli ve sivri dişleri olan kızlarla dolu 
olduğunu hayal etmeye çalıştı ve kendini taşikardi eşiğinde has­
ta hissetti - olası bir panik atak beklentisi onu durdurdu, tıpkı 
korkma korkusunun en kötü krizlerini tetiklediği tüm durum­
larda olduğu gibi ("Kafanda hamamböceği var, seni hasta kü­
çük kız," derdi annesi kaplan desenli koltukta otururken, Clara 
ondan nefes almak için yardım istediğinde). Patricia, sözleri 
gerçekten anlam ifade ediyormuş gibi görünmeden söyleyerek 
oturmak isteyip istemediğini sordu, ama Clara hayır, dedi ve 
yakındaki bir çeşmede alnını ıslatarak sakinleşmeyi başardı. 
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Nöbetçi başka soru sormadı. 
M&M'lerle olanlardan bu yana anksiyete bozukluğu yoğun­

laşmış olsa da -şimdi haplar bile onu rahatsız eden semptomları 
sakinleştiremiyordu- Clara, sol elinin parmaklarının arasındaki 
hassas derideki acıdan pek korkmuyordu ya da topuğunu saat­
lerce çekiç gibi yere vurmaktan ya da kemirilmiş tırnakları veya 
aşırı terlemesinden ya da mutfaktaki meyve ve sebzeleri düzen­
leme şeklinden ya da banyonun bitmeyen temizliğinden ya da 
geceleri kanayana kadar kaşındığı uyluklarının yanmasından, 
korktuğu tek şey panik ataklarının tekrarlamasıydı; son aylarda 
şiddetle yeniden ortaya çıkmış, kaslarını sertleştirmiş ve kalp 
atışlarını hızlandırarak onu rahatlayamaz hale getirmişti. Çift 
Dilli Delta Koleji, High-School-far-Girls'ün müdürüyle ilk gö­
rüşmesinden önce Clara, panik ataklarının azalmakta olduğuna 
-birkaç haftadır bir tane bile olmamıştı- ve Malena Goya ve 
Michelle Gomezcoello ile olanlardan sonra yaşadığı travmanın, 
hayatı normale dönerken ortadan kalkacağına kendini inandır­
mıştı. Sınıfa dönmek onun tek kurtuluşuydu: İtibarından geriye 
ne kaldıysa onu geri kazanmanın en iyi yolu buydu. 

Devlet liselerindeki kaosa ve disiplinsizliğe asla tahammül 
edememişti, bu yüzden Delta'nın saat gibi çalıştığını görmek­
ten memnundu. Y ıla ait akademik takvimin, yarıyıl başlangı­
cından aylar önce tamamlanmış olması ve o geldiğinde, öğret­
menlerin çoktan konu alanlarına ve sınıflarına göre toplantılar 
yapıyor, müfredat tasarımlarını ve üç aylık etkinlikleri hazırlıyor 
olmaları harikaydı. Görev dağılımı eşitlikçi ve adildi: Her öğ­
retmenin aynı sayıda tatili ve okul sonrası vardiyası vardı; ayrıca 
materyal hazırlamak, raporlar ve projeler üretmek için yeterli 
zamanları da vardı, çünkü hiç kimse haftada on saatten fazla 
ders veremiyordu. "Eğitim savunucuları" ile işbirliğine elverişli 
bir ortamın nasıl oluşturulacağından, her konunun kurumsal 
misyon ve Opus Dei doktrinlerine uygun olmasını sağlamaya 
kadar her şey için kılavuzlar ve bilgilendirici broşürler vardı -
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misyon, vizyon ve öğrenme amaçları her salon, sınıf ve ofisteki 
ilan tahtalarına yapıştırılmıştı. 

Din, öğrencilerin ve personelin katılması gereken ruhani 
etkinlikler için özel bir program içeren Çift Dilli Delta Koleji, 
High-School-for-Girls'de merkezi bir rol oynuyordu. Sözü edi­
len etkinlikleri organize eden ve şapelin kullanımını planlayan 
kişi, din öğretmeni Alan Cabrera'ydı; hastalıklı görünüşü olan 
bir adamdı, pantolonunu gidebildiği kadar yukarı kaldırırdı 
ve geniş kalçaları olan bir kadının kıçına sahipti. Clara, işinin 
ikinci gününde onunla konuşmuştu ve diğer şeylerin yanı sıra, 
herkesi memnun etmek için çok çabalayan birine benziyordu 
- gülümsemesine gerek olmadığında gülümsüyordu ve aptalı 
oynayarak gözlerini kocaman açıyordu. Alan Cabrera her şaka 
yaptığında öğretmenlerin nezaketen güldüğünü fark etti ve bu 
onun için yeterliydi. Patricia gibi Alan'ın da yaşayan bir akra­
bası yoktu, bu yüzden ailesinin öğrencileri ve meslektaşları ol­
duğunu söylerdi, (aklında yaşayan ölü annenin görüşüne göre) 
acınası bir kişiye ait olan bir fikirdi bu. Bazen ırkçı olan, ama 
fark etmemiş gibi görünen şakalarına gülmeyen tek kişi tarih 
öğretmeni Angela Caicedo'ydu; kırklı yaşlarda uzun boylu bir 
kadındı, derin, neredeyse erkeksi bir sesle, Clara'dan bile daha 
az konuşuyordu - sabahları herkesi selamladığını ve öğleden 
sonra veda ettiğini zar zor duyarlardı (bazen yazıcı için A4 
kağıt istediğini de duyduğu oluyordu). Angela farkında olma­
dan, Clara'nın meslektaşlarına yaklaşmak için hissettiği baskı­
yı hafifletmişti, çünkü herkes tarih öğretmeninin sessizliğini 
kabul ederse, bu onunkini de kaba bulmayacakları anlamına 
geliyordu - kısa süre sonra, günde üç kez bir şey hakkında ge­
lişigüzel yorum yapmaktan ibaret olan planını bir kenara attı 
(oldukça sosyal olarak kabul edilecek ideal sayı buydu). 

İşinin ilk günlerini, genel olarak, öğretmen odasında sa­
mimiyet ortamının hüküm sürdüğü ve herkesin onu sağlam 
tutmak için büyük çaba sarf ettiği izlenimiyle geçirdi. Birbir-
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leriyle konuştular, gülümsediler, bazı şeyleri tartıştılar ve hatta 
şakalar yaptılar ama konuşmalar iki dakikadan fazla sürmedi ve 
sonunda herkes diğerlerinin hayatlarıyla gerçekten ilgilenme­
den kendini tekrar işine gömdü. Bu nedenle, Clara birkaç gün 
boyunca onların M&.l\1'ler konusunu açmalarına karşı güven­
de olacağını düşündü; kendi evinde kaçırıldıktan, iki öğrencisi 
tarafından saldırıya uğradıktan sonra, gerçekten istedikleri şey 
nasıl olduğunu, davanın sefil ayrıntılarını duymaktı: Ona nasıl 
ve ne kadar işkence etmişlerdi? Öleceğinden korkmuş muydu? 
Çok mu acı çekmişti...? 

İkinci hafta disiplin ve protokolle ilgili bir toplantının he­
men sonunda ona bunu soran beden eğitimi öğretmeni Ampa­
ro Gutierrez'di. 

"Bu korkunç olmalı, seni zavallı şey," dedi ve Clara'nın yanıt 
vermediğini fark ederek devam etti, "ama burada bunun için 
endişelenmene gerek yok. Kızlarımız, gruba bağlı olarak, biraz 
zorlayıcı olabilirler ama iyi ailelerden geliyorlar. Onlar bir avuç 
vahşi kısrak değiller, hayır, ve suçlu da değiller. Bu genç kızlar­
la düzeni ve disiplini korumak önemli, burada yaptığımız şey 
bu: Onlara nasıl davranmaları gerektiğini öğretiyoruz. Ya da en 
azından deniyoruz." Birkaç dakika oturup düşündü, sonra çok 
hızlı bir şekilde gözlerini kırptı. ''Ama, sen iyi misin?" 

Neyse ki Angela Caicedo onu kurtarmaya geldi. Onları öyle 
bir böldü ki girişi ne ani ne de kaba olarak algılandı -başkaları 
kişisel algılamadan her şeyi yapabilen insanlar vardır, derdi an­
nesi- ve Clara'ya tarihi romanlar ve film uyarlamaları hakkında 
bir soru sordu. Birkaç dakika sonra Amparo Gutierrez vazgeçti 
ve doğa bilimleri öğretmeni Carmen Mendoza ile sohbet ede­
rek yanlarından ayrıldı. 

"Kahve ister misin? Sert bir tane benim işime yarar," dedi 
Angela ayağa kalkarak. O zaman Clara onun uzun boylu oldu­
ğunu fark etti, çünkü neredeyse ayaklıklara benzeyen topuklu 
ayakkabılar giyiyordu. O gün açık mavi giyinmişti: Diz boyu 
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etek ve arkadan fermuarlı pamuklu bir bluz. Sesinin tonunda 
bir şey vardı, ona hiçbir kişisel soru sormayacağına dair güvence 
veren gerçek bir neşriyat. 

Bu, meslektaşlarından biriyle kahve içmeye gittiği ilk ve tek 
seferdi. 

Delta'daki öğretmenlerin çoğu beş yıldan uzun süredir ora­
dalardı: Angela yedi yıldır oradaydı; Alan, yirmi; Carmen, on 
bir; Amparo, dokuz; Patricia, yirmi beş. Daha önce görevinde 
olan kişinin emekli olduğunu biliyordu ve bu yüzden kadroya 
katılabilmişti. Herkes Marta Aıvarez'den övgüyle bahsediyordu 
-eski dil ve edebiyat öğretmeninden- ama Clara samimiyetsiz 
göründüklerini düşündü: Okuldaki çalışmalarını tanımlamak 
için klişeler kullanmışlardı, hayatlarını başka bir işe adayan her­
hangi bir profesyonele uygulanabilecek ortak ifadelerdi bunlar. 
Ayrıca, yeni iş arkadaşlarıyla ilgili izlenimleri, eski meslektaşla­
rına benzedikleri yönündeydi: Yüzler ve çevre değişmişti ama 
öğretmeyi seçenlerin kişilikleri değişmemişti. Örneğin Amparo 
Gutierrez, her hafta zorunlu beden eğitimi saatlerini artırma­
ları gerektiğini düşünen ve öğretmenler odasında ''Mens sana 
in corpore sano"* konuşmasını bozmak için her fırsatı değerlen­
diren, kazayakları belirgin, kaslı bir kadındı. Zihninde yaşayan 
ölü annesinin görüşüne göre, kendi sesini duymaktan hoşlanan 
türden bir insandı ve bu yüzden başkasının ilgilenip ilgilen­
mediğine aldırmadan konuşurdu. Diğerlerini memnun etmek 
için her şeyi göze alan Alan Cabrera'nın aksine -haftada birkaç 
kez çikolata ya da şeker getirir ve onları öğretmenler odasının 
ortasına bırakırdı, ırkçı şakalar yapardı, dersler hakkında biraz 
konuşurdu ve her konuda (yeteneklerinin ötesindekilerde bile) 
yardım etmeyi teklif ederdi- Amparo, aklına ne gelirse, nasıl 
karşılanacağını düşünmeden söylerdi. Öğretmenler onunla çe­
lişmeden dinlerlerdi, ona katıldıkları için değil, yoğunluğundan 

• (Lat.) Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur. -çn 
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kaçmak için. Sadece bilgisayarını her açtığında haç çıkaran 
doğa bilimleri öğretmeni Carmen Mendoza onunla tartışmaya 
girmeye cesaret edebilmişti. 

Clara daha sonra bunu arkadaş oldukları için yaptığını anladı. 
Üçüncü hafta, henüz yaklaşan bir panik atak belirtisi ol­

madan, Clara dil ve edebiyat öğretmeni olarak çalışmak için iş 
görüşmesi yapmakla doğru kararı verdiği sonucuna vardı. Çift 
Dilli Delta Koleji, High-School-far-Girls her şeyi kontrol altın­
da tutuyor gibiydi, o da öyle. Kaygısı o haftalarda kaybolmadı, 
ancak yeniden yönetilebilir hale geldi. Kaburgalarının altında 
bir balon gibi süzülen korkuyla birlikte, M&M'lerin evine zorla 
girdiğine dair kabuslar ve görüntüler ortadan kaybolmasalar da, 
en azından çalışırken onları unutabiliyordu. O sıralarda, varlı­
ğına tahammül edebileceği tek meslektaşının Angela Caicedo 
olduğunu fark etti. Clara, endişesinin onu gergin ve takıntılı bir 
insan olarak ele verdiği durumlardan onu kurtaracağına güve­
nebileceğini hissetti. İkisinin sözlü olmayan bir anlaşması var­
dı: Bir konuda bilgiye veya özel yardıma ihtiyaç duyduklarında, 
yalnızca birbirlerine sorarlardı - belki de ikisinin de bir konuş­
ma başlatmaya veya karşılığında bir şey istemeye çalışmayaca­
ğını bildikleri için. Diğer öğretmenlerin, arkadaşının mesafeli 
tavrını garip veya saldırgan olarak değerlendirmediklerini hay­
ranlıkla fark etmişti; bunun yerine kabul etmişlerdi çünkü uzak 
dursa da aslında kendince arkadaş canlısıydı. Nöbetçi Patricia 
da tutumlu ve mesafeliydi ama asık suratlıydı ve Angela'nın 
zarafetinden yoksundu. Bu yüzden Clara, onun entegrasyon 
modunu taklit etmeye başladı: Öğretmenler odasına geldiğin­
de herkesi kibarca selamladı, sorularını yanıtladı, sordukların­
da yardımcı oldu ve her zaman gülümseyerek veda etti. Kendi 
tekniğini terk etmesine neden olan bu davranıştı. Artık samimi 
olmak için günde üç kez yorum yapması ya da önemsiz sohbet­
ler başlatması gerekmiyordu, çünkü kimse bunu beklemiyordu 
ya da o gözden kaçırıyordu. Çok geçmeden Delta'daki öğret-
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menlerin -eskiden çalıştığı okuldakilerin aksine- onu tanımaya 
değil, onunla çalışmaya çalıştıklarını fark etti. 

Bu neredeyse mükemmel atmosfere rağmen, bazen geçmiş 
çatışmalara, çoğunluğun görüşüne göre öğrenciler tarafından 
oluşturulmuş durumlara dair imalar duyduğu oluyordu. Bir ke­
resinde, hamile kalan ve okulu bırakmak üzere olan bir öğren­
cinin -ailesinin onu başka bir ülkeye götürmek ve çocuğu orada 
doğurmaya zorlamak istediğini- lisenin ikinci katından atladı­
ğını öğrendi. Hem kız hem de fetüs hayatta kalmış, ancak artık 
orada çalışmayan bir öğretmen, rektörlüğe Alan Cabrera'nın 
kürtajın günah olduğunu öğrenciye ve arkadaşlarına anlattı­
ğını bildirmiş. Hamile kız din dersinden o kadar sıkıntılı bir 
şekilde ayrılmış ki, kısa süre sonra ikinci kattan atlamış .  Du­
rumu bildiren öğretmen, sosyal medyada Delta'nın kurumsal 
politikalarından şikayet etmiş ve onları kadına yönelik şiddeti 
sürdürmekle suçlamış. Bu öğretmen elbette kovulmuş, oradaki 
diğerleri Alan Cabrera'nın sınıflarında yaptığı kavgacı konuş­
malara içerlemelerine rağmen, bunu okulun koridorlarının öte­
sinde tartışmaya asla cesaret edememişler. Böyle durumlarda, 
diye düşündü Clara, hiçbir şey yapılamaz: Öğrencilerin ebe­
veynleri, onların sağladıkları eğitim türünden yanalardı bu ne­
denle, Opus Dei'nin çeşitli törenler ve etkinlikler düzenleyebil­
mesi için her yıl çok büyük miktarda para ödüyorlardı. Birlikte 
kahve içtikleri gün Angela, "Burası çalışmak için ideal bir yer," 
demişti. "Zaman zaman sağır, kör ve dilsiz olabildiğin sürece." 

Clara, başka bir olayda, Carmen Mendoza'nın sanatı takdir 
etmeyi öğreten Lidia Fuentes ile tartıştığını öğrendi çünkü bir 
öğrenci, Carmen'e, Lidia'nın Darwin'in evrim teorisinin güveni­
lirliğini sınıfta reddettiğini söylemiş. Dini bir konu olduğu için 
Alan Cabrera araya girmiş ve düşmanlığı bastırmayı başarmışsa 
da Clara, Carmen Mendoza'nın öğretmenler odasında hem Li­
dia Fuentes hem de Alan Cabrera'dan kaçındığını fark etti. 

Öğle yemeği için sırada beklerken bir keresinde Angela, 
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"Burada öğretmenler arasındaki çatışmalar çok uzun sürmez," 
dedi. "Ve kızlar neredeyse her zaman işin içindedir. Bu yüzden 
uzun sürmez. Son derece saçma." 

Ama dersler başlamak üzereyken, Clara yine beklenmedik 
bir şekilde titremeye, tedirgin olmaya, sol elinin parmaklarının 
arasındaki hassas deriyi yolmaya, geceleri uyluklarını kaşımaya 
başladı ve hepsinden önemlisi, onları görmeye başladı: Malena 
Goya ve Michelle Gomezcoello, erken saatlerde evinde dola­
şan, duvarları tırmalayan, tüm masa ayaklarını çiğneyen iki kısa 
gölge. Uykusuzluk -annesinden miras almamayı tercih edece­
ği tek şey- onu odasının kapısını kilitlemeye ve ayak seslerini 
duymazdan gelmeye zorladı ve kahkahaları, kendi kafasından 
geldiğini bildiği halde, duydu. Clara, geceleri annesinden çok 
korkardı. Elena Valverde hayattayken karanlıkta evin içinde do­
laşır, içeri kimse girmesin diye kapıları ve pencereleri kilitlerdi. 
Bir zamanlar Clara'nın bir arkadaşı vardı, ama annesi onu pi­
jama partisine davet etmesine asla izin vermemişti. "Bir yaban­
cının içeri girip yanımızda uyumasına izin vermenin gerçekten 
güvenli olduğunu mu düşünüyorsun?" diye sormuştu kızarak ve 
Clara her şekilde onun gibi olmak istediğinden, evinde ziya­
retçi olması fikrinden nefret etmeye başlamıştı. Biri zili çaldı­
ğında, Elena her zaman kapıyı açar ama kimseyi içeri almazdı. 
"İnsanların eşyalarımı görmesinden hoşlanmıyorum, Buzağı." 
''Arkadaşlarını içeri almak konusunda seni uyarıyorum, seni 
parçalarım." Uykusuzluk çektiği gecelerde annesi ayaklarını 
odadan odaya sürüklerdi ve Clara uykuya dalmamaya çalışırdı 
ama dayanamazdı ve bu korkunçtu çünkü hafta sonları, annesi 
uykuya dalarken uyanırdı, bazen kapı çalardı ve kapıyı açacak 
kimse olmazdı. 

Amparo, derslerin başlamasından iki gün önce, müdürün 
isteğiyle öğretmenlere kurum tarafından onaylanan kitap lis­
tesine uyulması gerektiğini hatırlatarak, yeni bir şeyle çalış­
mak isterlerse bunu ilgili koordinatörlerine bildirmeleri ve ku-
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rul incelemesine sunmaları gerektiğini vurguladığı toplantıda 
ona, "Korkunç görünüyorsun," dedi. Ayrıca, "üstün yetenekli" 
öğrencilerin, yeteneklerini geliştirebilecekleri seviyelerdeki sı­
nıflara kaydolmaları için teşvik etmenin öneminden bahsetti 
- Çift Dilli Delta Koleji, High-School-far-Girls, olabildiğince 
çok şampiyonluk ve yarışma kazanmakla ilgileniyordu çünkü 
(müdürün sözleriyle) öğrencilerinin vitrinde olmaları gereki­
yordu. Ayrıca, öğretmenlerden öğrencileri sınıftan çıkarmak 
yerine, sınıfta disiplini sağlamaya çalışmalarını istedi. "Bu son 
çare olmalı. İdeal olan, kızlarımızın davranışlarını daha az özel 
yollarla değiştirebiliyor olmamız," dedi. "Onlardan sınıftan çık­
malarını istediğimizde, aslında onlarla başa çıkamayacağımızı 
söylüyoruz ve bu bir zayıflık işareti." 

Bazı ebeveynler bir yıl önce kızlarının tekrarlanan sınıftan 
atılmalarından şikayet etmişlerdi, Angela bunu Clara'ya sessiz­
ce söylemişti ve her zaman müşterilerle uyum sağlayan müdür 
onları üzmek istemiyordu. 

Matematik öğretmeni Rodrigo Zufiiga, "Tüm saygımla," 
dedi, "öğrencilerimizden sınıftan çıkmalarını istediğimizde 
hiçbirimizin bunu hafife aldığına inanmıyorum. Bu kızlar ... 
bazı gruplar kontrolden çıktılar. Bize çalışanları gibi davra­
nıyorlar, bize saygıları yok. Aşağılamaları, bazı durumlarda 
tahammül edilemez bir düzeye ulaşıyor, öyle ki daha da sert 
önlemler -özel bir yaptırım, kalıcı bir okuldan uzaklaştırma­
garanti altına alınmalı. Marta'ya ne olduğunu hepimiz biliyo­
ruz. Böyle durumlara izin verilemez!" 

İşte o zaman Clara, selefi Marta Aıvarez'in, Angela'nın 
"diğerlerinden daha zor" olarak tanımladığı bir grup kız ona 
şaka yaptığında kalp krizi geçirdiğini öğrendi. Kızlar, Marta'nın 
tam da o kitapla ilgili bir ders vermeyi planladığı gün, Truman 
Capote'nin Soğukkanlılıkla kitabından, Clutter aile cinayetinin 
kendi versiyonlarını yaratmaya karar vermişlerdi - bu kitabın o 
dönem okunması gerekiyordu. Altmış yaşındaki Marta Aıvarez 
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o öğleden sonra sınıfa girdiğinde, öğrencilerinin cesetlerini sı -
ralarda yatar halde, başlarının altında kanlı yastıklarla bulmuş­
tu. Hala odanın ortasında duran iki öğrenciden biri tabanca 
tutuyordu ve işte o zaman olanlar olmuştu. 

Angela ona, "Zavallı şey çığlık bile atamadı, kapı eşiğine yı­
ğıldı," dedi. "Sonra kendine geldi ama hepimiz biliyoruz ki bu 
yüzden emekli oldu." 

Sınıf arkadaşlarını öldürüyormuş gibi yapan iki öğrenciden 
biri, şakanın daha gerçekçi olması için babasının koleksiyonun­
dan bir tabancayı izinsiz almış. Angela, bir kostüm dükkanından 
sahte kan bile aldıklarını açıkladı. 

"Ama ... cezalandırıldılar, değil mi?" diye sordu Clara, sol eli-
nin parmakları arasındaki hassas deriyi yolarak. 

"Tabii ki. Kızlar bir hafta boyunca uzaklaştırma aldılar." 
"Bir hafta mı?" 
Clara'nın cezanın hafifliği karşısındaki kuşkusunu fark eden 

Angela, cezanın önemini azaltmak için elini havada salladı. 
"Şunu unutmamalısın, evet, burası bir okul ama aynı za­

manda bir işyeri. Bu kızlar önemli ailelerden geliyorlar." 
Angela, "Tabanca dolu değildi," diye ekledi. 
"Yaptıklarının sonuçlarını nasıl ölçeceklerini bilmeyen iki 

kız tarafından yapılmış, çok tatsız bir şakaydı," dedi. 
Toplantıdan ayrılırlarken Clara son bir soru sormaya cesaret 

etti. 
"Bu iki öğrenci benim sınıflarımdan herhangi birinde ola­

caklar mı?" 
Ve Angela başıyla onayladı. 
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VIII 

A: Clara Hanım, sizce kızlar neden tuvalete hep ikişer ikişer 
giderler? 

C: Bilmiyorum. 
A: Bir düşünün. Bir kız neden üç ya da dört ya da beş değil 73 

de, eşiti bir kişi eşliğinde özel bir şey yapar? 
C: Bu farklı bir soru. 
A: Hayır, Clara Hanım. Bu aynı soru. 
C: Bunun bugünkü dersin konusuyla ilgisi yok, Annelise. 
A: Ama bana cevap verin, lütfen. Kızlar pijama partilerinde 

neden hep ikişer ikişer yatarlar? 
C: Kitabınızın 148. sayfasını açmanızı istiyorum. 
A: Kızlar neden en iyi arkadaşlarıyla duş alırlar? 
C: Annelise !  
A: Neden onları açgözlülükle izlerler? 
C: Van Isschot Hanım! 
A: Neden onları ölü görmeyi tercih edecek kadar çok se­

verler? 
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IX 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Ölen kardeşim Martin'i ben öldürmedim. Ölen 

kardeşim Martini ben öldürmedim. Ölen kardeşim Martin'i 
74 ben öldürmedim. Ölen kardeşim Martin'i ben öldürmedim. 

İşte! Gördünüz mü! Milyon kere yazdım. Buna gerçekten ina­
nıyorum. Bir kaza olduğunu çok iyi biliyorum, hatırlamıyor ol­
sam da, çünkü gerçekten çooook küçüktüm, you know? Ayrıca, 
yapıp yapmadığım önemli değil, çünkü yaptıysam ve hatırla­
mıyorsam, yapmamışım sayılır. Ve gerçekten çok küçüktüm, 
bu yüzden boğulmasına izin verdiysem, bu kötü olduğum için 
değil, aptal ve cahil olduğum içindi. Demek istediğim, çocuklar 
öldürmenin yanlış olduğunu hangi yaşta öğrenirler? Bununla 
ilgili bir şey biliyor musunuz, yoksa ... ? 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Hayır, kızgın değilim, sadece ... Offf! Martin hak­

kında konuşmaktan sıkıldım. Çok daha ilginç bir sürü başka 
sorunum var, you know? Çünkü başıma bir şeylerin gelebileceği 
yaştayım. Konuşabileceğimiz o kadar çok şey var ki! Sizi şoke 
edecek sorunlarım, travmalarım var. Ama neden burada ergen­
liğe eşek evresi diyorlar? Neden papağan evresi veya tapir evresi 
olmasın? 
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Dr. Aguilar: 
Fernanda: Wrooong. O gün söylediğim şey, annemin beni 

sevmemesinden suçluluk duyduğumdu, Martin'in ölümüyle il­
gisi yok. 

Dr. Aguilar : 
Fernanda: Ofcourse. Suçluluk sıkıcıdır, bu yüzden ondan ka­

çınırım ama ... Annemin beni sevmediğini biliyorum. Aslında 
benden korkuyor. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Hakkında konuşmak zor, I guess. Annemi çok 

düşünüyorum. Onu hiç görmüyorum çünkü gerçekten meşgul 
ama onu çok düşünüyorum. Örneğin, kısa bir süre önce beni 
sevmediğini fark ettim. Beni hiç sevmedi. Ve bunu kırgınlıktan 
söylediğimi sanmayın, çünkü değilim. Gerçek şu ki, umurum­
da değil çünkü artık büyüdüm ya da neredeyse büyüdüm, you 

know? Anyway, sanırım Martin yüzünden. Çünkü onu boğulur­
ken görüp kurtarmak için hiçbir şey yapmamış olmamın müm­
kün olduğunu ya da onu ittiğimi düşünüyor, bilmiyorum. Bu 
mümkün, öyle olmadığını söylemeyin, çünkü ben zekiyim ve 
tüm olasılıkları düşündüm ve bu da olasılıklardan biri. Her şey 
olabilir. Bu yüzden kilisede Kabil ve Habil hakkında ne zaman 
konuşsalar ağlıyor. Fark ediyorum, you know? Hiç normal bir 
ilişkimiz olmadı. Yani, diğer anneler ve kızları gibi. Babamla da 
durum aynı ama yine de annemle böyle olması gerektiğini düşü­
nürsünüz de ... Bilmiyorum, farklı, çünkü anne sevgisinden daha 
büyük bir şey yok, falan filan, değil mi? Buraya her geldiğimde 
şunu düşünüyorum: Bugün doktora ne söyleyeceğim? Ama bu 
sefer çok düşünmedim. Anyway, sanırım beni sevmeye çalıştı 
ve sorun da bu. Bu zorla olacak bir şey değil, you know? Kendi 
kızını sevmek. Ve bu garip, çünkü arkadaşlarına her zaman iyi 
bir anne olmanın ne kadar önemli olduğunu, bizlerin, I mean, 

kadınların, dünyaya bu amaçla geldiğimizi, birine bakmanın ne 
kadar değerli olduğunu anlatıyor, falan filan. Ama bunu yapıyor 
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çünkü Ulusal Aileyi Savunma Derneği'nin başkanı ve bildiği­
niz gibi kürtaja, eşcinsel evliliğine ve bunun gibi şeylere karşı 
bir sürü yürüyüş düzenliyor. Anyway, gerçekten küçüklüğüm­
den beri evimde bu şeylerle ilgili afişler ve broşürler görüyorum. 
Bazen annem dernekteki arkadaşlarını akşam yemeğine davet 
ediyor ve bundan hiç hoşlanmıyorum, çünkü ben gömleklerin­
deki kanlı ceninlere bakmak zorunda kalırken onlar fetüs göm­
leği giyip yemek yiyorlar ve gülümsüyorlar ve şakalar yapıyorlar 
ve, ofcourse, bu beni iğrendiriyor. Kürtajdan yana olan insanların 
ölümden yana olduğunu düşünüyor musunuz? 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Ok. Bir keresinde anneme bunu sordum ve bana 

güldü ama onun böyle düşündüğünü biliyorum, diğerlerinin 
ölümden yana olduklarını. Bu yüzden kendine hayat yanlısı 
diyor, you know? Annem hakkında dernekteki arkadaşlarından 
çok daha fazlasını biliyorum. Hayal bile edemeyecekleri şeyler. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Bilmiyorum, o biraz öyle, ikiyüzlü diyelim.just a 

little bit. I mean, anne olmak istemediği ya da en azından benim 
annem olmak istemediği açıkken, bebekleri bu şekilde savun­
masını tuhaf buluyorum. Uzun bir süre aptalı oynadım çünkü 
böyle bir şeyle yüzleşmek zor, you know? Ama sanırım her za­
man biliyordum: Onun için, bilmiyorum, bir angaryayım. Bir 
zorunluluk. Something like that. Hepimiz ne zaman reddedildi­
ğimizi veya birisinin bizimle olmak istemediğini anlayabiliriz 
ve ben bunu annemde heeeer zaman hissediyorum. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Çünkü benimle asla yalnız kalmak istemiyor ve 

bundan kaçamadığı zaman bana çok çirkin bir şekilde bakıyor, 
sanki bir fareye ya da korkutucu bir şeye bakıyormuş gibi. Ofco­

urse, saklamaya çalışıyor ve gören herkes benim uydurduğumu, 
bana öyle bakmadığını ya da abarttığımı söyleyebilir, ama kimse 
onu benim gibi tanımıyor. Arkadaşlarının önünde bana karşı 
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çooook şefkatli ama evde asla böyle değil. Bana kötü davrandı­
ğından değil, ama hayatım boyunca ondan daha çok Charo ile 
zaman geçirdim. Ve bu normal değil, öyle değil mi? 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Daha önce, üçümüz ne zaman dışarı çıkacak ol­

sak, I mean, babam, annem ve ben, o heeeeep başka bir yer­
deydi. Like, I mean, bilmiyorum. Bizden sıkılıyormuş gibi ge­
liyordu. Sanki orada olmak istemiyormuş gibi. Of course, bazen 
bana iyi davrandığı da oldu, çoğunlukla ben küçükken, ama 
sonrasında ... tuhaf davranmaya devam ederdi. Sanki ona fazla 
yaklaşmamı istemiyordu. Örneğin birlikte bir şeyler yapmamız 
konusunda ısrar ettiğimde kaçıyor. Kelimenin tam anlamıyla: 
Annem benden kaçıyor. Ne zaman yanına yaklaşmaya çalışsam 
ya da onunla konuşmaya çalışsam kendini odasına kilitliyor ya 
da evden çıkıyor. Bazen kendi annen tarafından reddedilmenin 
ne kadar da korkunç bir şey olduğunu düşünüyorum. I mean, 
eğer o beni sevmiyorsa, gelecekte kim sevecek? 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: I know, I know. Beni seven insanlar olduğunu 

biliyorum, o kadar drama queen değilim. Örneğin, Anne beni 
seviyor. Çok fazla. Arkadaşlarım da beni seviyorlar. Babam da, 
sürekli çalıştığı için bana çok az vakit ayırsa da. Ama annem ... 
Bazen babamla birlikte olmamdan hoşlanmadığını düşünüyo­
rum. I mean, bazen babam izin alır ve beni balığa falan götür­
mek ister ve annem yapmasa daha iyi olacağını söyler. Ve her 
zaman bir bahane bulur, benim ev işleri yapmam, ders çalışmam 
ya da kiliseye gitmem gerektiği gibi, bilmiyorum. Her zaman 
üçümüzü ayrı tutmanın bir yolunu bulur. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Benden nefret ettiğini söylemiyorum, sadece 

benden korkuyor. 
Dr. Aguilar: 
F ernanda: Çünkü benim kötü olduğumu düşünüyor. Martin'i 
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benim öldürdüğümü. Ya da onu öldürmüş olabileceğimi, you 
know? Bunun olmuş olabileceğini düşünüyor. Ve kendimi suçlu 
hissediyorum, çünkü belki iyi değilim ve bunun farkında deği­
lim. Maybe, ben kötüyüm. Bilmiyorum. Ya da en azından not 
good enough. Bana bakın, size kötü biri gibi mi görünüyorum? 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Görünüş aldatıcı olabilir, Doktor. 
Dr. Aguilar: 
Fernanda: Beni olası bir katil olarak gördüğü için değil, aynı 

zamanda sapık olduğumu da düşünüyor ... Biliyorsunuz, kü­
çükken aşağıdaki bölgeme, kendime dokunmamla ilgili şey ... 
I mean, mastürbasyon olayı. Bunu hiç konuşmadık, o ve ben. 
Kimseyle konuşacağı bir şey değil. Onu iğrendiriyor. Gelip size 
anlattı ama benimle konuşmadı. Evde tartışacağımız türden 
bir şey' değil. Ve bunu bir günah, gerçekten kötü bir şey olarak 
görüyor. Maybe, doğuştan kötü olduğumu düşünüyor. Anne'in 
onu her zaman eleştiren annesi gibi. En azından benimki beni 
eleştirmiyor. Benim hakkımda hiçbir şey söylemiyor, true, ama 
beni eleştirmiyor da. Bu yüzden Anne, annesinden korkmak­
tansa annesinin ondan korkmasını tercih ettiğini söylüyor. O 
kadın gerçekten korkutucu. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Bir süredir annem ve annesi badminton kulübün­

den arkadaşlardı. İyi arkadaş ya da onun gibi bir şey değillerdi. 
Sadece birlikte oynadılar. Birkaç yıl önce bir araya gelip o kı­
zın hamile kalmasından şikayet etmek için okulumuza geldi­
ler. Okulu kötü gösterdiği için okuldan atılmasını istediler, you 
know? Bunun gibi bir şey. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Hayır, I mean, annemi seviyorum. Onu çooook 

seviyorum. Ve sanırım bazen, onun da beni sevdiği zamanlar 
oluyor. Ama örneğin annem Annelise'in annesi olsaydı onu 
sevmezdim. I mean, o kadın her zaman evde ama Anne'i hep 
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görmezden geliyor. Ve onunla ilgilendiğinde ise, sadece man­
tıklı bile olmayan şeyler hakkında onu eleştirmek için yapıyor. 
Ona aptal olduğunu söylüyor, ama Anne aptal değil: O gerçek­
ten zeki. Ve bazen ona vuruyor. Annem bana vurmuyor. Onları 
karşılaştırdığımda, sanırım benim daha iyi bir annem var. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Hayır ve ona asla söylemeyeceğim, çünkü dü­

şündüğüm şeyleri annemle konuşamam. Çıkaramıyorum ağ­
zımdan. I mean, biraz üzücü ama benim hakkımda hiçbir şey 
bilmiyor. Ve bazen başka bir şeyin farkına varıyorum: Ben de 
onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ve bu, bilmiyorum, beni 
korkutuyor. Of course, o değil, ama size en yakın insanlar tama­
men yabancı olabiliyorlar. Like, neyi sevdiğini veya favori bir 
rengi olup olmadığını bile bilmiyorum. Ya da insanların kürtaj 
yaptırmasını ve eşcinsellerin evlenmesini engellemekten başka 
istediği bir şey olup olmadığını. Sizce ben lezbiyen olsaydım 
annem bana ne yapardı? 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Maybe, ama Anne bir keresinde beni gerçekten 

korkutan bir şey söylemişti çünkü bunun doğru olduğunu dü­
şünüyorum: Bir gün annelerimiz gibi olacağız. Ve ben öyle ol­
mak istemiyorum. Sonsuza kadar şimdi olduğum gibi olmak 
istiyorum. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Lezbiyen olsaydım sizce ne olurdu? 
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X 

"Bir timsah var! Mangrovun kenarında bir timsah!" diye bağırdı 
Fiorella birkaç kez, terden sırılsıklam oldu ve sesi kılçıklı bir 
alarma dönüşürken binanın içine doğru koştu. 

80 İlk ortaya çıkanlar Analia, Ximena ve Natalia'ydı, ama Fer-
nanda ve Annelise onları iterek geçtiler, vücutları soğan ve haş­
lanmış sebze kokuyordu. "Hiçbir şey görmüyorum." ''Ah!" "Yol­
dan çekil!" Fiorella'nın lastik ayakkabıları merdivenlerde, 
Ximena ve Analia'nın oyunları sırasında çığlık atmadan birbir­
lerine tokat atmaya cesaret eden elleri gibi, şapırtılı bir ses çı­
kardı. "Orada!" diye haykırdılar bir ağızdan, ama sadece bir ker­
tenkele kuyruğunun sanki dünyanın en eski uzvuymuş gibi 
battığını görmeyi başardılar. "Kocamandı ve karnının üzerinde 
sürünüyordu," diye tarif etti Fiore, öğleden sonranın tüm nemi­
ni soluyarak. "Testere gibi dişleri ve macunsu pulları vardı." 
"Ezilmiş bir at gibiydi." "Bütün yosunlar alev almış gibiydi." 
Annelise, onlar konuşurlarken göbeğini kesmeye ve ardından 
Fernanda'ya yalatmaya cesaret ettiğinde yaptığı gibi dudakları­
nın pembesini kemirdi. "Sinsi bir kedinin gözlerine sahipti." 
"Dili o kadar uzundu ki ağzından çıkardı ve tüm çiçekleri ezdi." 
Yağmurların başlaması ve yükselen gelgitle birlikte bina, büyük, 
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renkli yılanlar, yarasalar, cırcır böcekleri ve her zamankinden 
daha fazla kurbağa ve kertenkelenin uğrak yeri haline gelmişti. 
Ximena, "Y ılanlara karşı dikkatli olmalıyız," dedi, ama Annelise 
sürüngenleri severdi. "Sürüngenleri severim," dedi Fernanda, 
sarı çizgili bir yılanın kaydığı yerde yatmaya cesaret ederken. 
Bazen yağmur, Natalia'nın cesaret oyunundaki ikinci kattan bi­
rinci kata dramatik bir şekilde düşme görevi üstlendiği merdi­
venlerde küçük şelaleler oluşturuyordu, ama vahşi su ile başa 
çıkmayı ve böceklerin uğultusunu bastırarak konuşmayı bili­
yorlardı. "Vampirler!" Analia, bacaklarını sıcak, kırmızı kaba­
rıklıklarla kaplayan sivrisinek bulutlarından kaçarak çığlık attı. 
"Kaşımayın: Tırnağınızı böyle saplayın," diye tavsiyede bulunan 
Ximena, başparmağının tırnağını tükürükle ıslatıp çarpı işareti 
yapmalarını önerdi. "Tükürüğüm domuz gibi kokuyor." "Tükü­
rüğüm meyankökü kokuyor." Şimşek ve haşarat iklimi, giderek 
daha sansasyonel korku hikayeleri anlattıkları öğleden sonraları 
onları besledi. Bununla birlikte, timsahın görünümü özeldi, 
çünkü onu yakından ve yüz yüze görmek isteyen Annelise için 
yeni bir saplantı başlatmıştı ve bu yüzden arkadaşlarının şimdi­
ye kadar yapmalarını söyledikleri tüm cesaret oyunlarının üste­
sinden geldi. "Timsah ısırığının, aslan ısırığından daha güçlü 
olduğunu biliyor muydun?" Evindeki havuza girerken 
Fernanda-ip-cambazı-egzersizleri-prensesine bundan bahsetti. 
"Timsahların dünyadaki en büyük sürüngenler olduğunu bili­
yor muydun?" Onu tekrar görme veya binaya yılanlar, yarasalar 
ve kertenkeleler gibi girme olasılığı Fiorella'yı korkutuyordu. 
Üçüncü katın kenarında yürürken, "Bütün bunlar tek bir şeyle 
ilgili: Korkunun üstesinden gelmek," dedi Anne, cesaret oyu­
nundaki görevleri, basitçe söylemek gerekirse, ölmemekti. Xi­
mena, "Bence Anne biraz fazla ileri gidiyor," demeye cesaret etti 
ve Fernanda onu duydu. "Bir baby gibi davranacaksan, git bura­
dan," diye karşılık verdi, sesi kızgındı, gözlerini kısmıştı. Bazen 
bu cesaret oyunları acı verici oluyordu, örneğin yere düşmeden 
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ağzına veya midesine bir yumruk atmak zorunda kaldıklarında 
olduğu gibi, ama genellikle sadece aşağılayıcı şeylerdi, tıpkı 
Analia'nın dört saat boyunca Annelise'nin kaltağı olması, hav 
hav demesi, parmak boğumlarını yalaması ve bir ağacın kökle­
rine işemesi gibi; ya da Fiorella'nın bir kertenkele yumurtasını 
duvara fırlatmak için yumurtluyormuş gibi yapmak zorunda 
kalması; ya da Ximena, Fernanda'nın kölesiyken, önünde diz 
çöküp ayakkabılarının uçlarını öpüp saçlarına basmasına izin 
vermek zorunda kaldığında olduğu gibi. Natalia, Fernanda'yı 
pencere pervazına oturmuş, ayakları havada asılı, usulca 
megustanlosavionesmegustastu* şarkısını söylerken, eteği kuru­
mak üzereyken bir taçyaprağı gibi açılırken gördüğünde, "Bu 
kadar tehlikeli şeyler yapmamalıyız," dedi. Annelise bir öğleden 
sonra, boğma oyunları sırasında Fernanda bayıldığı için gerçek­
ten korktuğunda, "Bu şeylerden hoşlandıklarını bilmeyen in­
sanlardan olma," demişti. "Sadece tehlikeliyse mantıklıdır," de­
mişti onlara. "Sadece tehlikeliyse eğlencelidir." Fernanda'yı ve 
Annelise'i birbirlerini boğarken izlemek zorunda kalmak 
Fiorella'yı rahatsız etmişti, ama ablasının yüksek riskli bir sah­
nede Scarlett Johansson'ın dublörü gibi merdivenlerden aşağı 
yuvarlanmasını veya Ximena'nın Annelise'e tokat atmasını izle­
mek onu rahatsız etmemişti. Eve döndüklerinde dimdik otur­
dular, kiliseye gittiler, dört mutfak eşyası ve iki çeşit bardakla 
yiyip içtiler, bez peçeteler kullandılar, asla kötü söz söylemediler 
ve ağırbaşlı bir şekilde gülümsediler, kendilerini kuru ve temiz 
tuttular, yatmadan önce ve yemek yemeden önce dua ettiler, 
gerçekten korkutucu korku hikayeleri hakkında sessizce düşün­
düler çünkü korkmak belli bir noktaya kadar heyecan vericiydi, 
ama Fiorella ona sarp kayalıklardaki bir akbabanın cesedini an­
dıran bir dili olduğunu söylemesine rağmen, mangrovdaki tim-

• Manu Chao'nun Me gustas tu şarkısının sözleri: Uçaklar hoşuma gidiyor, sen hoşu­
ma gidiyorsun. -çn 
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salım gözünün içine bakmak isteyen Annelise'inki aşırı uçlar­
daydı. "Bir timsahın nefesinin nasıl koktuğunu düşünüyorsun?" 
diye sordu Annelise matematik dersinde Fernanda'ya. "Yengeç­
ler, maymunlar ve kaplumbağalar gibi." "Balıkçıllar, anemonlar 
ve salyangozlar gibi." Okulda, altısı binanın keşfinden önceki 
halleri gibi davranıyorlardı, yalnız olduklarında ve kimse onları 
görmediğinde ve duymadığında bile, çünkü kendi aralarında 
her şey değişmiş olmasına rağmen dışarıda her şey aynıydı, kur­
bağaların ve karakurbağalarının vıraklamaları, anlamadıkları 
ama onları kendilerini her şeyden daha iyi hissettiren, bedenle­
rine giren bir senfoniyi çağrıştırıyordu. "Anne, yapma bunu!" 
Ximena, onu herhangi bir uçurumun kenarında yürürken gör­
düğünde çığlık atardı. "Bana bir şey olmayacak. Bugün Tanrı 
tarafından ele geçirildim," diye cevap verirdi Annelise, kollarını 
küçük bir uçağın kanatları gibi açtığı üçüncü katın kenarından. 
Cambaz egzersizlerinin onları daha mükemmel, kenetlenmiş 
ve aşılmaz bir grup haline getirdiği gerçeğini asla konuşmadılar. 
"Yani timsahla yüzleşirsen, drag-queen Tanrı'nın seni koruyaca­
ğını mı düşünüyorsun?" diye sordu Fiorella kaşlarını çatarak. 
"Belki evet, belki hayır," dedi. "Beyaz Tanrı umursamıyor." Kız­
ların en cahili Ximena, birkaç hafta boyunca drag-queen Tanrı 
ile Beyaz Tanrı'nın aynı olduğuna inanmıştı, ama Fernanda ona 
açıkladı: "Beyaz Tanrı yeni." Annelise, kıyıyı izleyerek geçirdiği 
bir öğleden sonra gruba "Beyaz Tanrı, bizim buradayken oldu­
ğumuz şey," dedi. "Timsahların çiğnemediğini biliyor muydu­
nuz?" "Timsahların yetmişten fazla dişi olduğunu biliyor muy­
dunuz?" Diğerleri, Fernanda ve Annelise'in birbirlerini 
boğmalarından ya da binanın kenarlarında yürümelerinden 
hoşlanmıyorlardı, çünkü bu şeyler birbirlerine vurmaktan, kes­
mekten ya da kendilerini merdivenlerden aşağı atmaktan daha 
ciddi görünüyordu. Binaya giren rengarenk yılanlardan da hoş­
lanmıyorlardı, ama ara sıra kayarak indikleri katlarda onları av­
layıp evcilleştiriyormuş gibi yapıyorlardı. Annelise, kertenkele-
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nin kuyruğunun sudan çıkmasını beklerken Fiorella, "Bir 
timsahın yanına yaklaşmak çok riskli," dedi. "Gözlerin yorula­
cak," dedi daha sonra, Annelise'in tam alnına denk gelen güne­
şe bakarak. "Dudakların yanacak." "Gözkapakların yanacak." 
Bebek iguanalar ve anne iguanalar da binaya girmeye başlamış­
lardı ve Ximena sürüngenleri sevmediğinden onların Üzerlerine 
basmak için yaklaştığında kuyruklarını kamçılıyorlardı. "Sü­
rüngenleri sevmiyorum," dedi cadılık ve bukalemunlar hakkın­
da bir korku hikayesi anlattığı hafta. Beyaz Tanrı'nın birdenbire 
ortak bir endişe olarak konuya dahil edilmesiyle çarşamba 
hikayelerini mükemmelleştirmeye başladılar, sanki Annelise'in 
kafasındaki anlatılamaz atmosfer, içlerinde çılgın bir baş dön­
mesi üretiyordu. "Beyaz bir şey gördüğümüzde ne olur?" diye 
sordu Annelise, Fernanda'ya yanıt beklemeden. "Lekeleneceği­
ni biliriz," dedi ona uysal bir şekilde gülümseyerek. Beraber 
uyuduklarında bacaklarını birbirlerine kenetlediler ve burunla­
rını yaklaştırdılar ve karanlığın ortasında Annelise şefkatle on­
dan kendisini boğmasını istedi. "Bir timsahın üç bin dişe kadar 
çıkabileceğini biliyor muydun?" "Bir timsahın ısırdığında ağzı­
nın acıdığını biliyor muydun?" Sonra Fernanda ipek gibi, pa­
muk gibi yumuşak elleriyle boynuna sarıldı ve biraz, sonra biraz 
daha sıktı sonra bıraktı ve pürüzsüz başparmaklarıyla, ipeksi 
yumuşaklığa sahip başparmaklarıyla, Anne dudaklarını aralar­
ken parmaklarının altında bir Havvaelması gibi yüzeye çıkan 
kıkırdağa masaj yaptı. Best-friend-4ever-asla-değişme­
bebeğirn'in arzularını tatmin etmek Fernanda'yı üzmüyordu, 
ama aynı zamanda yatakta kıvranıp daha sert bastırmasını iste­
diğinde Annelise'in yüzünde gördüğü şeyi de anlamıyordu. Pa -
muk Prenses'i, Bette-Davis'i andıran tenindeki damarların ve 
atardamarların sıvı coğrafyasını okşayarak, "Bir denizanasının 
boynuna sahipsin," dedi. Arada bir, ikisinin fotoğrafını çekip 
özel Instagram hesaplarına yükledikleri küçük morluklar kalır­
dı. "Bu yeşil. Bu mor. Bu mavi." 288 likes. 375 likes. 431 likes. 
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Ardından, annelerinin makyaj malzemeleriyle, üst gözkapakla­
rının anahatlarını Lana Del Rey gibi çizmeyi öğreten YouTube 
eğitimlerinin şaşmaz adımları sayesinde makyaj yaptılar. "Tim­
sahların su altında çiftleştiklerini biliyor muydunuz?""Timsah­
ların yavrularını çenelerinin içinde tuttuklarını biliyor muydu­
nuz?" Ximena, Analia, Fiorella ve Natalia, Fernanda ve 
Annelise'in arkadaşlığını kıskanıyorlardı ama aynı zamanda sı­
nıftaki tüm kızların böyle mükemmel bir grubun parçası olduk­
ları için onları kıskandıklarını da biliyorlardı, bu yüzden ikisi 
birbirlerine bir şeyler fısıldadıklarında, birbirlerinin dudakları­
na bakarak güldüklerinde ya da mola sırasında birbirlerinin ku­
lakmemelerini okşadıklarında rahatsız olmamış gibi davranır­
lardı. Annelise, bir cumartesi sabahı erkenden yatakta 
Fernanda'ya, "Beni çenende tutmanı isterdim," diye fısıldadı ve 
aynen böyle yapmasını gerçekten istediğini ona itiraf etti. "Tıp­
kı yaptığımız diğer şeyler gibi, sadece daha farklı olacak," dedi 
ona. Gözleri Noel ışıkları gibi parlıyordu. "Rüyamda gördüm." 
"Göz açıp kapayınca önümde belirdi." Bir keresinde Fernanda 
rüyasında, Annelise'in birinci katta yerde yattığını, dirseklerine 
yaslanarak, odanın diğer tarafından kendisine doğru ilerleyen 
dev bir timsahın gözlerinin içine baktığını görmüştü. Sonra 
Annelise bacaklarını açıp başını geriye atmış, bu sırada timsah, 
kökeni olan su birikintisine dönen bir oğul gibi, içinde kaybo­
lana kadar ona nüfuz etmişti. "Beyaz Tanrı neden beyaz?" N ata -
lia kendi korku hikayesini anlatmadan hemen önce sordu. 
"Çünkü beyaz mükemmel sessizliktir," diyerek belirgin bir cid­
diyetle yanıtladı onu Annelise. "Ve Tanrı, her şeydeki korkunç 
sessizliktir." O öğleden sonra Fernanda bir sonraki hikayesini 
düşündü: Doğum sonrası depresyonu olan bir anne ve onun 
meme uçlarını kanatan bir bebek. Bozulmuş süt. Kanlı süt. An­
nelise, ''Aşk bir ısırıkla ve ısırılmaya izin vermekle başlar," dedi. 
Sonunda bebek anneyi yiyecekti çünkü aşk böyledir. Minik oğ­
luna, "Benim küçük timsahım," derdi. "Benim küçük vurgun yemiş 

85 



86 

M6nica Ojeda 

köpekbalığım." Analia iğrenerek, buruşuk okul bluzunun altın­
daki sincap renkli, kivi renkli meme uçlarına bakarak, "Bazı an­
nelerin çocuklarını emzirirken tahrik olduklarını okumuştum," 
dedi. Fernanda ve Annelise, Analia ve Ximena'yı korkutan ve 
kahvaltıda süt içmelerini zorlaştıran annelik ve yamyamlık hak­
kında hikayeler anlattılar. "Clara Hanım'ın ölü annesi gibi gi­
yindiğini biliyor muydunuz?" Annelise, cuma öğleden sonraları 
fazladan dil ve edebiyat dersleri almaya başladığını söyledi. 
"Bence Clara Hanım bizden korkuyor." "Bence Clara Hanım 
ondan uzak durmamızı istiyor."Timsah bir daha kıyıya çıkmadı 
ama Annelise onu defterlerine ve binanın duvarlarına çizdi. 
F em anda, best-friend-4ever-asla-değişme-bebeğim'in teklifine 
boyun eğmeden önce, beni çenende tutmanı isterdim, diye tekrar­
ladı içinden. ''Ama bunu sana yaparsam, diğerleri öğrenmeme­
li," dedi Annelise'e, o da zaten bunu yaparsa diğerlerinin asla 
öğrenmemeleri gerektiğini söyledi. Fernanda, Clara Hanım te­
neffüslerde gözlerini çok az göz kırptığı ve kollarını kavuştur­
duğu için korkutması kolay biri olduğuna inanıyordu. "Hepi­
miz annelerimizi ısırdık." Annelise onu korkutmanın eğlenceli 
olacağını düşündü. "Hepimiz annelerimizden beslendik." 
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XI 

Clara o gece uyuyamadı. Yine de, eski karyolada en ufak bir 
göz kırpmasıyla bile gıcırdatmamaya kararlı bir şekilde ha­
reketsiz yatıyordu. Sabahın erken saatlerinde ormanın sesini 
duymak istedi: Beyaz bir gözün bakışları altında sürünen ay 87 
varlıklarının şarkısı. Görünmeyen sesin onu sakinleştireceğine 
inanıyordu. Kıpırdamazsa Fernanda'nın çığlık atmayı bıraka-
cağına inanıyordu. Bu çığlıklar ormanı susturdu, ama Clara 
gözünü kırpmadı . Karyola gıcırdamadı. Dışarıda, hayvanlar 
avlanmaya devam ediyorlardı. Hayvanlar avlanmayı asla bı­
rakmazlar, diye düşündü daha sonra, çığlıklar durduğunda. 
Gece yaratıklarının gürültüsü, ölümün ayakları gibi engin ve 
uzaktı. Başka her şeyin var olabilmesi için var olmayı bırakma 
mücadelesini ilk kez yaşamıyordu. Zihni şu koşullarda daha 
iyi çalışıyordu: Hiçbir kasını hareket ettirmediğinde. Ergenlik 
döneminde doktorlar ona yaptığı fiziksel egzersizlerin aslında 
psikolojik faktörlerin tetiklediği katatonik bir durum oldu-
ğunu söylemişlerdi. Bunun gönüllü bir durum, aşırı disiplin 
gerektiren bir karar olduğunu kimse anlamamıştı. Canlı be-
den harekete geçmeyi talep ettiğinde onu beklemeye almak, o 
yaşama karşı savaşmaya en yakın şeydi; ancak düşünmek için 
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bazı şeylerin çok hareketsiz olması gerekiyordu, tıpkı bir ka­
davra ya da uyuyan bir yanardağ gibi. 

''Anksiyete bozukluğu" teşhisi konulduğunda on altı yaşın­
daydı. "Panik bozukluk'' daha sonra eklendi. 

''Afedersiniz Doktor, ama bu ne anlama geliyor?" diye sor­
muştu annesi ve açıklamalarına rağmen, anlayamamıştı. O 
zamandan beri çok şey değişmişti. Şimdi, örneğin, kelimeler 
olmadan düşünebiliyordu. Vücudu unutulmuş bir dili enkar­
ne etmişti: Fiilin dik duramadığı bir dil. Kendini ifade etmek 
için harcadığı onca zamandan sonra, söylediği hiçbir şeyin 
kafasından geçenlere benzemediğini kabul etmesi zor olmuş­
tu. Korkusunun semptomatolojisi sessiz ama heyecanlıydı. "O 
hamamböceklerini aklından çıkar, Buzağı. Pekala, söyle bana, 
seni bu kadar panikleten nedir?" diye sormuştu annesi omur­
ları ona cephe almaya başlamadan önce ve o anlamıştı. "Panik, 
paniktir," Clara açıklayabilmeyi isterdi: Kelimeler, titiz, cimri 
bir kurgu, organik kaosu sahte bir düzen dramaturjisinin ar­
kasına saklayan bir tuzaktı. Belki de bu yüzden öğrencilerinin 
metinlerini düzeltmeyi, düzgün ve normalleştirilmiş yazıyla ça­
lışmayı seviyordu: Çünkü kendi zihninizin okyanusunda çıplak 
yatmaktansa, ayaklarını sözlü mantığın çimentosuna basmak 
daha iyiydi. 

Ama korku -annesine ölmeden önce söylemek isterdi- bi­
yolojikti ve insanlıkdışı bir dili vardı. 

Clara, artık düşüncenin kelimeler gerektirmediğini biliyordu. 
Clara, artık sadece kelimeler olmadan düşünülebilecek şeyler 

olduğunu biliyordu. 
Güneş doğmadan önce yataktan kalktı ve aşağı indi. Fernan­

da masada uyuyordu, gözleri kirpiklerinden iki bıldırcın yumur­
tası gibi fırlamıştı. Onları yalamak istedi, ama bu arzu onu deh­
şete düşürdü. Sessizlik içinde, nabzı çenesini kemirirken kendini 
kulübeden dışarı attı ve mutlak karanlık bir ninni gibi kulakla-
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rına süzüldü. Bedenle düşünmek rahatsız edici bir duyguydu: 
Boğazındaki canavarları açan kemiklerin izlerini, kıvrımlarını, 
tarihini varsaymak. Bir keresinde öğrencilerine, "Her kadın ve 
erkek, içlerinde aklın mantığı ile duyuların mantığı arasındaki 
efsanevi mücadelenin yeni bir raundunu taşır," demişti ama o 
zamanlar, maddi deneyimin gerçek boyutunu henüz anlamamış­
tı. Bunu anlamak için, işkence görenler gibi ete indirgendiğini 
görmek zorundaydı; atardamarlardan, kemiklerden, tükürükten, 
kandan yapılmış varlıklar ... Kendi varlıklarıyla dolu ama yine de 
herkesin gözünde eksik. İşkenceyi bilmesine rağmen vicdanının 
bozulduğunu veya parçalandığını hissetmedi, daha ziyade her 
bir organı şişmişti. Kör bir kadın gibi ağaçların arasında yürü­
yordu, ne dile getirilebilen ne de ifade edilmesi gereken fiziksel 
düşünceyle dolup taşıyordu ve bu, gözlerini kapadığında ve ör­
güler ve doğum lekeleri gördüğünde yaşadığı dehşetle ilgiliydi. 
Görüntüler var ama kelimeler yok. Duygular var ama anlamları 
yok. Öğrencilerine defalarca, "Şiir, söylenemeyenin deneyimini 
yaratma girişimidir," demişti. Pusun içinde insan olan her şey 
tasdik edilirken, diğer tarafta hayvanlar avlanıyordu. 

"Kendi kızından doğup annesini doğuran tek hayvan hangi­
sidir?" diye sordu mangrov sfenksine benzeyen annesi, boşluğa 
bakarak ve Clara'yı derin sessizliğinden çıkarmak için bir bas­
tonla yere vurarak. 

Bir orman içeriden bakıldığında, dışarıdan göründüğünden daha 
büyüktür, diye düşündü annesinin bilmecesine takılmamak için. 

Ağaçların gövdelerini tırmalayarak ve çıplak ayaklarına sür­
tünen kalın köklere takılarak yürüdü. Bir an yaptığı şeyden kaçı­
yormuş gibi hissetti ve bu zayıflık fikrinden iğrenerek kıvrılmış 
bir adama benzeyen bir kayanın üzerine çöktü. O kadar soğuktu 
ki dişleri, dişetlerinde atan minik kalpler varmış gibi acımaya 
başladı. Nefesi düzensizdi ve avucundan boynuna kadar tanı­
dık bir emekleme hissi yayılmaya başladı. Anksiyete belirtileri 
yoğunlaştığında dilinin üzerinde bir sarkaç gibi sallanan ölüm 
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korkusunu kontrol edebileceğini biliyordu. Kaslarıyla düşünme 
deneyimi vardı ve üstelik bu sefer farklıydı: Bu sefer ölmek ka­
dar basit bir şey için endişelenmesine gerek kalmayacaktı. Onu 
gerçekten uyumaktan alıkoyan, bunaltan ve her gün baş dönme­
sine neden olan şey ölüm değil, bir kez daha ölmekten korkma 
ihtimaliydi; o aşırı endişe hissi, her bir hücresinin farklı bir yöne 
fırladığı hissi -tıpkı M&M'lerin çığlık atmaması için ağzına ço­
rap soktuğu zamanki gibi- dayanılmazdı. Çarpıntılar, terleme, 
karıncalanan kollar, titreme başladığında ne hissettiğini asla tam 
olarak açıklayamıyordu. Omurgası boa yılanına dönüşen, bir 
hastane yatağında ölmek üzere olan annesine, ölmekten kork­
manın ölmekten beter olduğunu asla söyleyemezdi. 

"Panik atak, açık havada boğulmaya benziyor," diye açıkla­
maya çalışmıştı ona bir keresinde ve belki de anlaşılmaz görün­
düğü için yapmıştı bunu, bu şimdiye kadar hastalığı hakkında 
yaptığı en iyi tanımdı. 

Panik atak suda yanmak, yukarıya düşmek, ateşte donmak, 
kendinize karşı yürümek, etin katı, kemiklerin sıvı olması gibidir, 
diye düşündü. Bununla birlikte, o anda göğsünü gözenekli ka­
yaya dönüştüren taşikardiyi hiçbir kelime tarif edemezdi. Kafa­
tası ağırdı, dikenler ve çıkınlarla doluydu ama başının ötesinde 
yanardağ görünüyordu. Volkanlar içeriden bakıldıklarında, dışarı­
dan göründüklerinden daha büyüklerdir, dedi kendi kendine, mor 
gökyüzünün aydınlanmasını izlerken, en sevdiği şairlerden biri­
nin mısraları su gibi dudaklarından dökülürken: "Çünkü güzellik, 
dehşetin başlangıcından başka bir şey değildir." Belki de güzel 
olan, korkudan önce geldiği için yanardağlar hakkındaki kitabını 
yarım bırakmıştı: Orada bitirmek, bazen karlı bir tepe manzara­
sını kaplayan sisin diğer tarafında, avcılarla birlikte avlanmak için. 

"Bir volkanik çömlekte yaşıyoruz: Bu ülkede neredeyse yüze 
yakın volkan var ve yirmiden fazlası aktif," demişti annesi ona 
bir keresinde. Kendi yıkımlarını ima eden manzaralara her za­
man ilgi duymuştu. Cotopaxi, Antisana, Tungurahua, Chimbo-
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razo, Pichincha, Sangay ve Reventador fotoğraflarından oluşan 
koleksiyonuna bakarken, "Yanan bir dağdan daha yüce bir şey 
yoktur," demişti. "Bu buzulların ötesinde cehennemin olması 
imkansız görünüyor, Buzağı." Bazen buzlu kraterlerin güzelli­
ği, yok etme potansiyelleriyle birleşince Clara'da muazzam bir 
ağlama dürtüsü uyandırırdı, ama aynı zamanda sanki hastalı­
ğı kordileranın donmuş göğü altında kaynayan magmanın bir 
parçasıymış gibi, daha az yalnız hissetmesini sağlıyordu. 

Korkusu -annesine söylemek isterdi- dünyeviydi: Bu yüz­
den, orman güneş ışığının ilk ışınlarını tüketirken, Clara'nın 
titremesi bir deprem gibi şiddetlendi. 

Yanardağa birkaç kilometre uzaklıktaki kulübe ve orman, 
ilk kez cesur olmak için mükemmel bir zemindi. Ne de olsa 
hayata doğru yürümek, ölüme doğru yürümekle aynı gücü 
gerektiriyordu: Aynı cesaret, aynı kırık tırnaklar. Gövdesinin 
dikey nehrinde birleşen soğuk ve sıcak kargaşasından kendi­
ni arındırabilmeliydi. Kurbanını dünya düzeninden defalarca 
uzaklaştıran sürekli bir dehşetin, herhangi birinin konuşma 
isteğini kaybetmesine neden olabileceğini anlaması gerekiyor­
du. Şu anda yaşadığı dehşet, sırtında ter içinde kalmış ağaçları 
hissettiği bir dehşetti, açıklanamazdı ve Tanrı'nın boğazındaki 
bin yıllık bir patlama gibi vücudunda genişliyordu. Volkanlar­
la ilgili kitabını çok iyi bildiği bu duyguyla ilgili kendi şiirine 
dönüştürmek istedi; diğerlerinin dizeleriyle birlikte ergenlik 
dönemi kılları ve sesleriyle dolu içinden bazı dizeler yazıyordu 
ama o bile, en derinlerde neden böyle yararsız bir işe giriştiğini 
bilmiyordu. Y ine de Fernanda'yı neden sönmüş bir yanardağın 
önünde, gökyüzünde asılı duran o büyük ormana götürdüğünü 
ve her şey bitmeden önce ona neden ihtiyacı olduğunu anlamış­
tı. Çünkü konuyu erteliyor olsa da zamanın durmadığını ve her 
an onları bulabileceklerini biliyordu ve planı bu değildi. Planı, 
polisin onları çok erken bulmamasıydı. 

Öte yandan, kendi sınırlarıyla yüz yüze geleceğine inandığı 
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gizemli bir sınırı bilinçli olarak geçmişti. Ama fırtınanın öte­
sinde, onu bekleyen sadece fırtınanın kendisi ve taze bir ısırıktı. 

Gündoğumunun ortasında, ciğerleri utangaç yarasalar mi­
sali göğsünün altında katlanmış halde otururken, bilmeceyi 
tekrar hatırladı: "Kendi kızından doğup annesini doğuran tek 
hayvan hangisidir?" Şiir, evren, ölüm, Tanrı. "Bunu çözseydim 
beni sever miydin?" diye sormuştu Elena'ya ölüme yaklaşırken. 
Teyzeleri ve amcaları ona on yaşındayken annesi gibi giyineme­
yeceğini ve onu bu kadar çok arzulayamadığını söylemişlerdi. 
"Şiir, onu doğuran şiiri doğurur," diyerek bir deneme yapmıştı 
yirmi dört yaşında, ama cevap ya da gerçek bu değildi. "Ölüm, 
onu doğuran ölümü emzirir." Kısa bir süre önce, büyükanne ve 
büyükbabası ona göbekbağı aşkının patolojik olduğunu açıkla­
mıştı. ''Anne, sana o eşsiz hayvanın biz olduğumuzu söylesey­
dim, benden daha az nefret eder miydin?" d_iye fısıldadı anne­
sinin, hayalindeki, bir çarşafla kaplı hareketsiz bedenine. Diğer 
herkesin sözleri, sabahın erken saatlerindeki uykusuzluğu sıra­
sında onu okşayan yumuşak seslerdi ama bir zamanlar içlerin­
de otlamak için el değmemiş bir yer, isimler arasında boğulan 
dünyasını anlamlandıracak bir anlatı yapısı aramıştı. 

"Kendi kızından doğup annesini doğuran tek hayvan han­
gisidir?" Annelise'e bunu bir ay önce sormuştu. "Tanrım," diye 
yanıtlamıştı Annelise hemen, "çünkü benim Tanrım histerik 
gezgin rahimdir." 

Clara,Annelise'in Tanrı kavramına inanıyordu: Güneşin ya­
nardağın kraterinden doğduğu rüya gibi bir mevcudiyet, tıpkı 
o anda olduğu gibi. Beyaz bir sis görünür hale geldi ve çok ya­
kındaki bir ağacın kaba köklerinin etrafında sinsice dolaşan gri 
bir tavşan gördü. Yanına yiyecek bir şey almamıştı ama şimdi 
acıkmıştı. Boş arabayı kulübeden bir kilometre uzakta bırak­
mıştı: Annesine ait olan ve her şeye rağmen onları buraya, öl­
müş büyükannesinin eski kulübesine taşımayı başaran eski bir 
ıvır zıvır parçası. Elena onu o anda görebilseydi ne derdi? Hiçbir 
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şey, diye düşündü: Martha Graham'ın balesindeki Teiresias gibi 
bastonuyla doğaçlama bir şekilde yere vurur ve yas tutan biri 
gibi ya da Oedipus gibi gözlerini oymadan önce ağlardı. "Seni 
doğurduğuma beni pişman edeceğini biliyordum," derdi. "Sen 
küçük, hasta bir kızsın." Annesinin öldüğünü gördüğünde ak­
lına gelen ilk düşüncenin acı hatırası hala içindeydi. Yirmi beş 
yaşındaydı ve annesinin çoktan çürüyen, ölmek üzere olan pullu 
cildini gördüğünde arabasını düşünmüştü. Artık benim olacak, 
diye düşünmüştü. Yeniden kaplatırım, servise götürürüm, sevdi­
ğim bir renge, gösterişli bir pembeye boyarım, ruhsatını yenilerim, 
sigortasını öderim . . .  Artık araba benim olacağına göre, diye devam 
etmişti, hayatım bana ait olacak. Seyahat edeceğim, taşınacağım, 
değişeceğim. Ama cenazeden sonra borçları, dersleri, işi çıkagel­
di. Ve araba yeniden kaplanmadı, gösterişli pembeye boyanmadı 
ama servise götürüldü, ruhsatı yenilendi, sigortası ödendi. Clara 
o zamanlar yapması gerekeni yapmıştı, ama şimdi canının iste­
diğini yapıyordu. Ve Fernanda'ya önemli bir şey öğretmek, ona 
gerçek bir ders vermek istiyordu. İyi bir öğretmen olmak ve ona 
her şeyi hazır sunmak yerine, kendisinin öğrenmesini istiyordu: 
Yalnızca bedende doğabilecek daha büyük bilgi. 

Anlamların bitkisel sessizliği. 
Yeni bir bilinç hali. 

Clara, göbekbağı sevgisiyle annesinin boynunu bağladığını 
biliyordu. 

Şimdi Fernanda'yı bağlamıştı çünkü iyi bir öğretmen bir an­
nedir ve öğrenci bir kızdır. 

Annelise bir öğleden sonra aldığı ekstra derste, "Bazen ev­
renin Tanrı'nın çürüyen cesedi olduğunu hayal etmeyi seviyo­
rum," demişti. "Hayal edin, Clara Hanım, Tanrı'nın yüzen de­
vasa leşleriymişiz." 

Acıkmadan önce her şeyin biteceğini düşünmüştü ama ya­
nılmıştı. İyi bir öğretmen olmak için daha fazla zamana ihtiyacı 
vardı. Üşümüş olmasına ve titremesinin devam etmesine rağmen, 
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gözleri kuru yapraklar ve toprak arasında dolaşan, kayıtsız bir 
şekilde yaklaşan tavşana kilitlenmiş şekilde, olduğu yerde kaldı, 
sanki Clara potansiyel bir yırtıcı değil de manzaranın bir parçası 
gibiydi. Ama manzara her zaman potansiyel bir yırtıcıdır, diye dü­
şündü, giderek yükselen bir çamaşır makinesini andıran nefesini 
dinlerken. Onun sorunu, olduğu ve olmaması gerektiğini varsay­
dığı şeylere karşı yıllardır sürdürdüğü o saçma ve yorucu mücade­
leydi. Kadınlar kendilerini yaratmazlar, diye düşündü. Kadınları 
kızları ve anneleri yaratır. İskeletinize karşı savaşmak, kazanılma­
sı imkansız bir savaşa girmektir. Doğa, ancak bir dereceye kadar 
dönüştürülebilir ve merkezi evcilleştirilemez ama o anda, Clara 
kendi içindeki evcilleştirilemez olanı kabul etti, çünkü korkusu­
nun semptomlarını kontrol etmeye çalışmadığında -taşikardinin 
azalmaya başladığı ve kalbinin yüzerek gevşediği o anda olduğu 
gibi- panik atakları o kadar korkutucu bir hal almıyordu. Fiziksel 
düşünceleri, zihninin kaktüsünde büyüyen küçük çiçeklerdi: Tıp-

94 kı ayak parmaklarına sürtünen ve kanının kokusunu içine çeken, 
dünyanın en narin, en yumuşak ve en canlısı olan tavşan gibi. 

Annalise, Fernanda'nın saçını çektikten ve Fernanda onun 
üstdudağını bir yumrukla yardıktan sonra, "Fernanda ve ben 
artık arkadaş değiliz," dedi. "Ondan nefret ediyorum ve sanırım 
kusacağım." 

Önemli olan tek şey hakkında onu eğitmek için öğrenci­
lerinden birini kaçırmıştı, ama bunu nasıl yapacağı hakkında 
hiçbir fikri yoktu. Çalışmanın bir kısmı devam ediyordu, ancak 
herhangi bir yön veya beklenti yoktu. Semptomlar rahatsız edi­
ci bir ritme gerilerken, hücrelerinin uzuvlarını parçalamasının 
dehşetine, pelvisinin vertigosuna teslim oldu. 

"En iyi arkadaşımın bana ne yaptığını söylememi ister misi­
niz?" diye sordu Annelise ona. 

Çöllerle beslenen bir zihin için tek gerçek bedendi ama 
onunki, dayanılmaz hisler dünyasından ve nihai arzusunu giz­
leyen intikam duygusundan başka bir şey sunamazdı. 

"Söylersem kızmayacağınıza söz verir misiniz?" 
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XII 

A: Kendi kızından doğup annesini doğuran tek hayvan han-
gisidir? 

F: Ne? 
A: Bu bir bilmece. 
F: Nereden duydun? 
A: Yumurta-Clara-Hanım'dan duydum. 
F: Su-gibi-Clara Hanım, kristal-gibi-Clara Hanım. 
A: Dinledim ve Tanrı dedim. Ama bu doğru cevap değildi. 
F: It's so creepy. 
A: Clara Hanım doğru bir cevabı olduğunu söylüyor. 
F: It's so fucking creepy. 
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XIII 

"Şişşt!"Ximena, Fernanda'nın babasının ayı postu halısına takı­
lıp düştüğünde, Annelise bir parmağını boyalı dudaklarına gö­
türerek işaret etti. "Bizi duyacak.""Bizi yakalayacak."Tüm ışık-

96 lar kapalıydı ve ellerinde yüksek topuklu ayakkabılar, vazolar ve 
pahalı heykeller gibi tuzaklarla dolu bir odada yalınayak, par­
mak uçlarında yürüyorlardı. "Evet, ölüyorum!" Analia dışarı 
çıktı. "Şişşt!" Fiorella ve Natalia birlikte hareket ettiler. Sabah 
saat birdi ve Charo uyuyordu. Şoför tatildeydi. Fernanda'nın 
ailesi seyahatteydi. Kimsenin çalmayı bilmediği piyanonun 
üzerindeki duvara dayalı eski sarkaçlı saatin tiktak sesi duyulu­
yordu. Fernanda geçen hafta sonu, "Benim evimde pijama par­
tisi yapabiliriz," demişti. "Kimse bize göz kulak olmayacak. 
Kimse fark etmeyecek." Yeşil gözlü ve bileğinde dövme olan 
üniversiteli çocuk, güvenlikli sitenin ortasında, parkın yanında­
ki üstü açık-siyah-Batmanvari arabasında onları bekliyordu. 
Fiorella ve Natalia annelerini arayıp iyi geceler diledikleri için 
on dakika geç kalmışlardı. ''Arkadaşlarınla, kızlarla iyi eğlence­
ler ve çok geç yatma.""Bugün cuma, anne.""Tırnaklarımızı bo­
yayacağız." "PlayStation oynayacağız." "Saçlarımızı Lady Gaga 
gibi yapacağız." ''Amy Winehouse makyajı yapacağız." "Kate 
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Moss gibi modellik yapacağız." "Lorde gibi şarkı söyleyeceğiz." 
Ebeveynlerinden hiçbiri yıllardır Ximena'nın annesinin şarabı­
nı içmek, Annelise'in babasının tabanca koleksiyonuna dokun­
mak, Charo'nun sigaralarını içmek ve XVideos ve PornTube'da 
hentai izlemek için pijama partilerini bahane olarak kullandık­
larını bilmiyordu. "Neden yüze boşalınır?" "Edepsiz!" "Vajinam 
böyle görünmüyor." "Çok fazla damar var!" "Bu bir meme mi?" 
Bazen yatıya kalanlar, Hollywood aktörlerininki gibi yüz hatla­
rına sahip ve ehliyeti olan üniversiteli çocuklarla partilere ka­
çarlardı, ama çocuklara bina ya da orada ne yaptıkları hakkında 
hiçbir şey söylemezlerdi. "Sence ip cambazlığı egzersizlerimiz 
Alan Bey'in bahsettiği aşağılamalara benziyor mu?" Analia, ce­
saret oyununda ne zaman Fiorella'nın ellerine basmasına karşı 
koyabileceğini sordu. "Sen deli misin?" diye yanıtladı Annelise. 
"Beyaz Tanrı için çekilen çileler söz konusuysa, evet." "Esrime 
için yaptığımız şey bu." Pijama partisi gecesi, büyük kızların 
yaptıklarını düşündükleri gibi giyindiler; partilere gidenler, içki 
içip dans edenler ve Alan Bey'in söylediği her şeyi yapanlar, 
daha sonra sokakta tecavüze uğrayan veya öldürülen kadınlara 
özgü olan şeyler. "Bunu nasıl giyersin?" Çürüklerini makyajla 
kapattılar. ''Ah, böyle." Köprücükkemiklerine parfüm sıktılar. 
Ximena göz kalemini yanlış kullandı ve yüzünü siyaha boyadı. 
Grubun en az göze çarpanıydı: En az komik, en az zeki olan, 
sutyenini tuvalet kağıdı tomarlarıyla dolduran ve saçını Anne­
lise ve Fernanda'nın yaptığı gibi, ona pek yakışmasa da, yapandı. 
"İyi görünüyor muyum?" diye sormuştu daha önce yatak oda­
sında. ''Ah evet. Muhteşem görünüyorsun," demişti ikizler ona. 
"On dokuz yaşında gibisin." "Bence yirmi bile olabilir." Onlar 
gizlice dışarı çıkarken Analia, Fiorella ve Natalia, Ximena'nın 
kırpılmış kaküllerinin üzerindeki ışıltılı fiyonk karşısında kah­
kahalarını bastırmaya çalıştılar. Sadece bazı kafaların böyle gü­
lünç şeyleri yapmayı düşünebilecek kapasitede olduğunu dü­
şündüler. Örneğin Fernanda, kendisininkine payetli bir kurdele 
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takmıştı ama zarifti ve hatta Emma Watson ya da Kristen Ste­
wart tarzındaki kısa çocuksu saçları, elmas şeklindeki yüzünü ve 
flamingoya benzeyen boynunu gururlandırıyordu. Annelise'e 
bir saat önce, "Biraz kırmızı ruj sür," dedi. "Sevdin mi?" "Bayıl­
dım." Fernanda, Annelise'in dudaklarını, Annelise'in çillerini, 
Annelise'in siyah saçlarını beğenirdi. "Vay canına, bu elbise 
sana çok yakışmış." Anne gibi birinin rujdan başka bir şeye ih­
tiyacı olmadığını hepsi biliyordu. "Şşş!" ''Ahmak, kapa çeneni!" 
Binada, gerçekten tehlikeli cesaret oyunlarını her zaman ilk ta -
mamlayan Annelise olurdu. "Fer, kapı nasıl açılıyor?" İlk kez bir 
yılan öldüren de. "Açık."Üçüncü katın kenarlarında yürüyen ilk 
kişi de. "Tamam!" Mangrovda ilk yüzen de oydu, hatta bir tim­
sahın orada olduğunu bile bile. ''Acele et, yoksa asla parka gide­
meyeceğiz." Fernanda da ilklere imza atardı, ama ara sıra. ''Adı 
neymiş?" diye sordu çapkın ikiz Natalia. Utangaç ikiz Fiorella, 
"Hugo," diye yanıtladı. Ximena, havuzu, spor kulübü, alışveriş 
merkezi, kilisesi ve yirmi dört saat silahlı güvenliği olan kapalı 
sitenin sessiz sokağında gruba ayak uydurmaya çalışırken to­
puklularıyla yürüyemiyor ve yalpalıyordu. Analia gülerek ve te­
lefonuyla video çekerek, "Onlar ayakkabı, ayaklık değil," dedi. 
Analia gruptaki en komik kişiydi ve sık sık Ximena ile dalga 
geçerdi, çünkü öyle yaparsa kimsenin biraz kilolu olduğu konu­
sunda şaka yapmayacağını düşünüyordu. Fernanda yarım saat 
önce, Analia'nın M ve kendisinin XS giydiğinin farkında olma­
dan, "Benim gömleğimi giy, daha güzel," demişti. "Hayır, teşek­
kürler, bunu beğendim," demişti Sailor Moon çantasından ken­
dininkini çıkararak. Okulda, Analia'nın otaku olduğunu 
söylerlerdi, ama arkadaşları onun sadece dört animenin hayranı 
olduğunu ve hiç manga okumadığını biliyorlardı. "Beni kaydet­
meyi kes," diye bağırdı Ximena. "Şşşt!" ''Ama artık içeride bile 
değiliz!" ''Ah, hadi ama! Ne yani, buradaki insanların uyumadı­
ğını mı düşünüyorsun?" "Bugün cuma!" Hugo adındaki üniver­
siteli çocuk onları siyah-Batmanvari üstü açık arabanın dışında 
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sigara tüttürerek bekliyordu. "Uffff, çok yakışıklı," diye mırıl­
dandı Ximena altdudağını ısırmadan önce. ''Aklından bile ge­
\·irme," dedi Natalia saçlarını savurarak. Barcos kardeşler, 
Fiorella'nın omzundaki bir doğum lekesi dışında birbirlerinden 
ayırt edilemezlerdi. Altı yaşında klasik bale eğitimine başlamış­
lardı, ama binadalarken kiralık evlerin köşelerinde saklanan ga­
rip nesneler ve hasta bedenler hakkında korku hikayeleri anla­
tıyorlardı. "Merhaba kızlar, nasıl gidiyor?" dedi, sigarasından 
geriye kalanları kaldırıma atarak. Annelise, ikisi de surat asan 
Fiorella ve Natalia'ya bakarak, "Sorry, aptal arkadaşlarım yü­
zünden geç kaldık," dedi. "Nice!" Deri koltukların rengini öve­
rek arabaya bindiler. "Teşekkür ederim, teşekkür ederim." Fer­
nanda, Annelise'den uzakta, arkada oturmaktan hoşlanmadı. 
"Sizin için biraz müzik açayım mı?" Hugo adında yeşil gözlü ve 
bileğinde dövme olan üniversiteli çocukla birlikte ilk kez bir 
üniversite partisine gidiyorlardı. " Obviously!" Genellikle 
Espiritu Santo Üniversitesi'nde hukuk okuyan çocuklarla gi­
derlerdi, ama Hugo, Catolica Üniversitesi'nde tıp okuyordu ve 
Annelise'in en son Instagram takipçilerinden biriydi. "Psikopat 
olmadığına emin misin?" diye sormuştu Fernanda ona iki gün 
önce. "Sakin ol, o erkek kardeşimin en iyi arkadaşlarından biri­
nin kuzeni," diye yanıtlamıştı. "Onu tanıyorum. Deli olmadığı­
nı biliyorum." Güvenlikli sitenin dışındaki ilk trafik ışığında, 
kolu kesik bir adam arabaya yaklaştı, para istedi ve Hugo, ara­
banın üstündeki kanvası kontrol eden düğmeye basmayı seçti. 
"Daha iyi: Bu şekilde saçlarımız dağılmaz," dedi Fiorella, par­
maklarını sarı buklelerinde gezdirerek. Kız kardeşi gözlerini 
dikiz aynasına dikti ve yeşil gözlü, bileğinde dövme olan ve ya­
rık çeneli ünivesiteli çocuğun bakışlarıyla karşılaştıklarında gü­
lümsedi. "Tarak getiren var mı?" Ne Fiorella ne de Natalia'nın 
hiç erkek arkadaşı olmamıştı. "Hiç mi?" Son partide çok yaklaş­
malarına rağmen bir çocuğu öpememişlerdi. "Bunu ona söyle­
meseydin, kesinlikle beni öperdi!"Natalia daha sonra kız karde-
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şine bağırdı. "Senden hoşlanmadı, ikimizden de hoşlandı!" 
Fiorella onu düzeltti. "İkiz olduğumuz için bizi öpmek istedi! 
Aynı olduğumuz için bizi öpmek istedi!" Hiçbir öğretmen on­
ları ayırt edemezdi, ama tek farkları bir doğum lekesi olmasına 
rağmen Fiorella kendini N atalia'dan daha çirkin hissederdi. 
"Hiç mi?" Bu yüzden, binada geçirdikleri öğleden sonraları, 
renkli yılanların toplandıkları yerde çıplak ayakla dans etme sı­
rası kendisine geldiğindeki zamanın aksine, üniversite partileri 
özgüvenini sarsardı. ''Ah!"Natalia, Fiorella'nın dikiz aynasından 
göz kırpmayı bırakması için kaburgalarına dirsek attığında ağ­
zından kaçırdı. "Reggaeton sever misiniz? Hip-hop?"Fernanda, 
Annelise'in önde tek başına olmasını ya da yeşil gözlü, bileğin­
de dövmesi olan, yarık çeneli ve dalgalı saçları olan üniversiteli 
çocuk Hugo'nun dudaklarına bu kadar çok bakmasından hoş­
lanmamıştı. En son partiye gittiklerinde, rastalı bir kızıl 
Annelise'i öpmüştü. "Peki? Nasıldı? Nasıl hissettirdi?" diye sor­
muştu eve geri döndüklerinde. "İğrenç," demişti. "Nefesi kötü 
kokuyordu," demişti. Binada, ikisi kollarını açarak üçüncü katın 
kenarlarında yürüdüklerinde asla aşağı bakmazlardı. "İnanıl­
maz hissettiriyor, değil mi?" derdi Annelise, "Ölebileceğini ve 
sonra ölmeyeceğini hissetmek." Diğerleri düşmekten korktuk­
ları için böyle akrobasi yapanlar sadece onlardı. "Korkaklar," 
derdi Fernanda ve sonra gökyüzüne bakar ve bir ayağını dikkat­
lice diğerinin önüne koyardı. "Çok kişi olacak mı?" Hugo adın­
daki siyah ceketli üniversiteli çocuğa sordu. "Çok, evet." Par­
fümleri birbirine karışmıştı. "Tıpkı Alacakaranlık'taki adam 
gibi," diye fısıldadı Ximena, Analia'ya ve ikizler onu duydular. 
"Burada Robert Pattinson'a benzediğini söylüyorlar." "Robert 
Pattinson'a benzediğini mi düşünüyorsun?" Kırmızı renk, 
Fernanda'nın sağ dikiz aynasından izlediği Annelise'in çillerini 
ortaya çıkarmıştı. "Bunu çok duyuyorum." Ximena ve Analia, 
kitapları okumak onlara tamamen sıkıcı geldiği için sadece 
filmleri izlemiş olmalarına rağmen Alacakaranlık efsanesinin 
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hayranıydılar. Fernanda, "Harry Potter yüz kat daha iyi," derdi. 
Annelise, kalemini bir .asaymış gibi Alan Bey'e doğrultarak, 
"Abra Kadabra," demişti. Analia, silahlı iki güvenlik görevlisi, 
havuzlu, spor kulübü, kilise, yirmi dört saat silahlı güvenlik, 
alışveriş merkezi ve spor salonu bulunan başka bir güvenlikli 
siteye girmelerine izin vermeden önce, siyah-Batmanvari üstü 
açık arabanın modelini ve plaka numarasını kaydettiği sırada, 
"Ne boktan bir iş," dedi. "Bira olacak mı?" diye sordu Ximena 
birayı sevmemesine rağmen. Yeşil gözlü, bileğinde dövmesi 
olan, yarık çeneli, dalgalı saçlı, siyah ceketli ve mavi Chuck 
Taylors'lu üniversiteli çocuk güldü. Annelise için arabanın ka­
pısını açarken, "Elbette," dedi. "Aptal," diye mırıldandı Natalia, 
rahatsız oldu. Fernanda, Hugo'nun uzattığı eli görmezden geldi 
ve onun yardımı olmadan aşağı indi ve kalçalarına kadar çıkan 
eteğini düzeltti. Kısa saçlarını ve payetli kurdelesini göstererek, 
"Stranger Things'deki kıza benziyorsun," dedi Hugo. "Ha? Kim 
o?" diye sordu Ximena. "Millie Bobby Brown," diye açıkladı 
Analia bıkkınlıkla. "Google'dan bak." Annelise, dudaklarının 
kırmızısıyla gülümsedi. "Evet, gerçekten ona benziyorsun." Bi­
nada, Annelise'in hikayelerindeki Beyaz Tanrı'yı kabul etmek 
için hepsi sol popo yanaklarının altına kesikler atmışlardı. An­
nelise derisini kesmeden önce yüksek sesle, "Bu senin kabul tö­
renin, Fiorella Barcos Gilbert," dedi. "Çünkü beyaz çağdasın ve 
düşüncelerin beyaz." "Çünkü sudan çıkan beyaz hayvanı gör­
dün, çünkü kendini gezgin rahmin Tanrısı'na açıyorsun." Fer­
nanda bile o yaraların ne işe yarayacağını tam olarak anlayama­
mıştı, ama oyun ilginçti çünkü bir muammaydı ve özel bir şeye 
ait olduklarını hissettiriyordu. "Bugünün hikayesi başka hiçbir 
şeye benzemiyor: Size Beyaz Tanrı'nın, beyaz çağında genç bir 
kızın tanık olduğu ilk ve en iğrenç görüntüyü anlatacağım," 
diye anlatmaya başladı Annelise bir çarşamba öğleden sonra, 
diğerleri korkmuş bir halde, mükemmel bir daire içinde otur­
dular ve dinlediler. "Hiç kimse ona ne olduğunu öğrenemedi ve 
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adı, iki korkunç cinayet Doğu Avrupa'daki iki küçük kasabayı 
sallayana kadar anlatılmaz kaldı." Annelise'in Beyaz Tanrısı ile 
ilgili hikayeleri dinlediklerinde hepsi korkarlardı, birisinin veya 
bir şeyin onları takip ettiğini, ilahi ve canavarca bir gücün gece­
nin erken saatlerinde kendilerini onlara gösterebileceğini ve 
hiçbirinin kendilerini korumak için gözlerini kapatamayacakla­
rını hissederek evlerine giderlerdi. "Bu hikayeler doğru değil, 
değil mi?" diye sormuştu Ximena bir keresinde. Annelise, bina­
nın pencerelerinden birinin yanında durarak, "Elbette doğru­
lar," demişti. "Tapınağının içindeyken Beyaz Tanrı'yı sorgula­
mıyorsunuz, değil mi?" Ximena, bir tanrıyı kendi topraklarında 
sorgulamanın güvenli olduğunu düşünmüyordu. "İçeri girelim," 
dedi Hugo, ceketinden yeni bir sigara çıkararak. Annelise, yer 
sarsıldığında ve bina deniz gibi sallandığında, "Bütün deprem­
leri O yaratır," demişti. Büyüklük 4.2. Büyüklük 6.5. "Saçlarım 
bozulmuş mu?" diye sordu Fiorella, ama kız kardeşi onu duy­
mazdan geldi. Parti, renkli ışıkların, bağırışların ve reggaeton 
şarkılarının yükseldiği büyük bir evdeydi. " Cool," dedi Ximena, 
dans etmeye başlayarak. Ses o kadar yüksekti ki, Fernanda or­
ganlarında tatsız bir şekilde çınladığını hissetti. "Korku filmle­
rinde, bir partide işler her zaman kötü gitmeye başlar," diye 
Annelise'in kulağına fısıldadı ve Annelise tatlı bir şekilde onun 
elini tuttu. "Sanırım öğreneceğiz." İnsanlar arka bahçede dans 
ediyorlardı, ama içeride içiyor, çığlık atıyor, duman ve bira ku­
tuları değiş tokuş ediyorlardı. Analia dumanı kovarak, "Burası 
zar zor görünüyor," dedi. Fiorella, "Buna alışmalısın," dedi. "Ya 
saçlarımız ot gibi kokarsa." "Ya bizi sarhoş etmeye çalışırlarsa." 
Ximena burnunu buruşturdu: "Bunların hiçbirini denemeyece­
ğim, tadı kötü." Ama binada Annelise'in adet kanından bir 
damla yalayan ilk kişi o olmuştu. "Tadı nasıl?" diye sormuştu 
Analia ona. "Paslı bir salyangoz gibi tadı var. Yosun ve ciğer gibi 
tadı var." Hugo, onları bölümünden üç arkadaşının beklediği 
yuvarlak bir masaya götürdü. "Gabriel, Jose ve Gustavo," diye-
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rek tanıştırdı. Natalia, önce Annelise'e bakmalarından rahatsız 
oldu, bu yüzden omuzlarını geriye atarak göğüs dekoltesini 
gösterdi. "Kaç yaşındasınız?" diye sordu burnu çok küçük olan 
Jose. Anne, "Sen kaç yaşındasın?" diyerek karşı ateş açtı. "Hepi­
nizden daha büyüğüm," dedi ve sanki kişniyormuş gibi güldü. 
Jose'den daha az ata benzeyen atlar olduğunu düşünerek, "Eh, 
biz daha genciz," dedi. Fernanda, Annelise'in soluna oturdu. 
"Delta'dan mısın?" Hugo, sağına oturdu. "Orası iyi bir okul, ku­
zenim oraya gidiyor." Onlara bira ikram ettiler. Onlara yerfıstı­
ğı ikram ettiler. "Umarım hiçbirinizin erkek arkadaşı yoktur." 
Alan Bey partilerde kimsenin konuşmak istemediğini söylese 
de, Analia bu kadar gürültü içinde nasıl konuşabildiklerini an­
lamıyordu. "Sizin gibi kızlar partilere dikkat etmeli," demişti 
onlara. "Sizin gibi kızların hız kesmeyi öğrenmesi gerekiyor." 
Binada sessizce bedenlerini keşfettiler ve tıpkı bir kadının çığ­
lığını andıran rüzgarı dinlediler. "Nasıl korkunç!" dedi Fiorella. 
"La Llorona'ya benziyor." La Llorona, Annelise'in en sevdiği 
efsanelerden biriydi. "Yüzyıllar önce bir kadın delirdi ve bebe­
ğini timsahlarla dolu bir mangrovda boğdu, ama sonra pişman 
oldu ve neredeyse bozulmamış kadavrayı yeşil sudan çıkarmayı 
başardı. Tek bir şey eksikti: Serçeparmağı," diye mırıldandı be­
yaz odada, rüzgarın sesini en güçlü şekilde duyabildikleri yer 
burasıydı. "O zamandan beri La Llorona, diğer insanların par­
makları arasında oğlunun kayıp serçeparmağını arar. Onları, 
küçük kadavra üzerinde denemek için dişleriyle koparır. O 
minyatür kadavra üzerinde." Fiorella ve Natalia birbirlerine sa­
rıldılar. ''Ama uymadıklarını anlayınca onları akbabalara yedi­
rir." Bir annenin bu kadar korkutucu olabilmesi Fiorella'yı şa­
şırttı. "La Llorona'nın bitmek bilmeyen iniltisini duyarsanız 
serçeparmaklarınızı koruyun!" dedi Annelise, sesi sanki meza­
rın ötesinden geliyormuş gibi derin bir tonla. "Kapıları ve pen -
cereleri kapatın!" "Gözlerinizi kapatın ve kendinizi onun çene­
sinden koruyun!"Jose dilini dişlerinin üzerinde gezdirdi. "Dans 
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etmek ister misin?" Kırsal kesimde, insanlar La Llorona'nın 
çocukları çaldığına ve bebeğinin serçeparmağını geri vermeleri 
için timsahlara vermeye çalıştığından onları boğduğuna inanır­
lardı. "Çocuğunu boğan bir anne erkek olmalı!" dedi Ximena 
kulaklarını kapatarak. Ama ancak bir anne, kendi yarattığı canı 
böylesi bir öfkeyle alabilir, diye düşündü Annelise. Charo bir 
gece Fernanda'ya, "La Llorona bebekleri kaçırmaz Nandita, ca­
nım," demişti. "Yaşayan insanlar yapar. Yaşayanlar, ölülerden 
beterdir." Fiorella ilgisizce avluya baktı. "Henüz dans etmek is­
temiyoruz," dedi ve Natalia dilini çıkardı. Charo kırsaldan ol­
masına rağmen, La Llorona'ya, Ekvador'daki Dama Tapada'ya 
veya Tintin'e inanmazdı. "Bazen sadece annelerin kendileri be­
beklerini öldürürler ve nehre atarlar," demişti. "Neden herkes 
adına konuşuyorsun?" Annelise, binadan gördükleri timsahın 
beyaz olduğundan ve karnında La Llorona'nın bebeğinin serçe­
parmağı olduğundan emindi. Natalia, Fernanda'nın aklını yiti­
ren anneler ve kızları hakkındaki hikayelerinden birini duyduk­
tan sonra, "Bir anne çocuklarını asla öldürmez," dedi. "For real? 
Hangi dünyada yaşıyorsun?" diye yanıtladı onu Fernanda. ''An­
neler her zaman çocuklarını öldürürler." Fernanda ve Annelise, 
kendi korku hikayelerini yaratma zamanı geldiğinde ilham al­
mak için creepypasta okurlardı. "Ve çocuklar da annelerini öldü­
rürler." Klasik ]eff the Killer, 1999, Ben Drowned, Sonic.exe ve 
Slender Man dışında favorileri, anneleri ve kızları garip durum­
larda gösterenlerdi. "Mr. Dupin'li olan harika!" Annelise, cre­
epypasta.org linkini WhatsApp gruplarına gönderdikten sonra 
böyle dedi. Analfa, "Okusam beni korkutmaz," diye yazdı. Tık. 
Send. Xime is writing. "Tembel pislik." Üniversiteli, kaslı Gus­
tavo, gözlerini Natalia'nın göğüs dekoltesine daldırırken, Fio­
rella fark etmemiş gibi yaptı. "'Asla Yapmadım' oynamak ister 
misiniz?" Mr. Dupin'in hikayesinin adı A Mother's Love'dı ve 
kedisinin koridorda su sıçratma sesiyle uyanan bir kız hakkın­
daydı. Annelise, "Tabii ki, o zaman kedinin yanında olduğunu, 
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yatağında uyuduğunu fark eder, bu yüzden kalkar, koridora gi­
der, ışığı açar ve ... tahmin et ne gördüğünü," Annelise, Analia 
ile konuşuyordu, çünkü o hikayeyi okumayan tek kişi oydu. 
"Annesini mi?" diye sordu yumuşak, kırılgan bir sesle. "Evet, 
annesini!" Anne, çığlık atarak onun titremesine neden oldu. 
"Dört ayak üzerinde, kedinin kasesinden canavar gibi içiyor." 
Ximena iç geçirdi, dirseklerini masaya dayadı, üzgündü çünkü 
üniversiteli çocuklar onun makyajını ya dajeaninin kalçalarında 
ne kadar iyi göründüğünü pek fark etmişe benzemiyorlardı. 
"Tabii, oynayalım," dedi. Analia da aynı nedenden dolayı üz­
gündü, ama bunu göstermek istemiyordu ve Ximena'nın bu ka­
dar bariz olmasından rahatsızdı. "Sonra ne oldu?" diye sormuş­
tu, Mr. Dupin creepypastası ilgisini çekmişti. Annelise, "Kız 
annesine, anne kızına baktı," diye devam etti. "Dişlerini göster­
di ve bir hayvan gibi ona koşmadan önce son derece uzun dilini 
dışarı çıkardı, ama kız daha hızlıydı ve annesinin pençeleyip, 
böğürerek vurduğu yatak odasının kapısını kapadı." Annelise 
üniversite partilerinde asla korku hikayeleri anlatmazdı. "Ve?" 
Analia ısrar etti. "Sonra ne oldu?" Gabriel adındaki mavi saçlı 
çocuk masanın altından bir şişe tekila çıkardı. "Bundan sonra, 
seninle ilgilenen, seni herkesten çok seven annenin sesini işit­
sen ve o senden endişeyle, eğer iyiysen, kapıyı açmanı istese, ne 
dersin? Yapar mıydın?" Ximena, Analia ve Fiorella, Annelise'e 
içeriği yüzde 30'u aşan bir tür alkolle oynamak için izin isterce­
sine baktılar. "Korkmuyorsunuz, değil mi?" Fernanda bu soru 
karşısında sinirlenerek gülümsedi. "Biz mi?" Bardağını al,dı ve 
Gabriel'e doğru kaydırdı. "Ben böyle severim!" Binada çok ce­
surlardı: Korkularının üzerine atlayan kızlardı onlar. Hugo,An­
nelise kaskatı otururken parmağını onun omzunun üzerinde 
gezdirerek, "Gerçekten çok güzelsin," dedi. "Sübyancı!" Arka 
bahçeden ince giysiler içindeki bazı terli üniversiteli kızlar ba­
ğırdılar. Gustavo, Natalia ve Fiorella'ya gülümseyerek, "Elimde 
değil, gergin seviyorum," dedi. Fernanda ikizlerle ilgili creepy-
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pastaları çok severdi: En sevdiği, ayna, mum ve gardırop ritüe­
lini anlatan hikayeydi. Teneffüs sırasında arkadaşlarına bir ke­
resinde "Hepimizin bir ikizi var," demişti. "Seninkini bulmak 
için kendini aynalı ve mumlu bir gardıroba kapatman yeterli." 
Beyaz odanın ne kadar özel olduğunu keşfettiklerinden beri 
korku hikayelerini başka hiçbir yerde anlatmıyorlardı. "İçeride, 
aynaya iki kez vurmalı ve nefes almadan kendine bakmalısın ve 
işte o zaman ortaya çıkıyor." Küçük burunlu ve alnında doğum 
lekesi olan üniversiteli çocuk Jose bardağına biraz tekila koydu. 
"Hiç duşta sikişmedim," dedi ama sadece Hugo içti. "Biliyor­
dum, orospu çocuğu!" "Seni çılgın pezevenk!" Cesaret oyunun­
da Annelise, F ernanda, Analfa, Fiorella ve N atalia' nın isimlerini 
bir kurşunkalemin sivri ucuyla sırtında yazmalarına izin vermiş 
olmasının önemli bir şey olmadığını düşündü Ximena. Gabriel 
adında mavi saçlı ve ince dudaklı üniversiteli çocuk, "Sıra ben­
de," dedi. "Ayin işe yarıyor ve bu yüzden gerçekten dikkatli ol­
malısınız, çünkü ikizlerimiz ruhlarımızın gerçek şeklini alırlar. 
Eğer kötü bir insansan, gördüğün şey kötü olacaktır." Ximena 
yutkundu. "Ya kötüysem ama bilmiyorsam?" Annelise yeraltı 
mezarlığı sesiyle konuştu: "O zaman denemesen iyi olur." Gab­
riel kadehini kaldırdı: "Hiç bir erkeği öpmedim." Ne aptal bir 
oyun, diye düşündü Natalia, Annelise ve Fernanda'nın içerken 
yüzlerini buruşturmalarını izlerken. "Tadı aseton gibi.""Mentol 
gibi tadı var." Hugo ve arkadaşları yumruk tokuşturdular. "Sana 
söyledim, çılgııııın!" Ve onlara baktı: "Kaç kez?'"'Sizin mi yoksa 
bizim yaşımızdakilerle mi?" Analfa gözlerini kıstı. Creepypasta­
larla başa çıkabilirdi, ama Annelise'in hikayeleri kabuslarına 
giriyordu. "Siz kızlar hiç kimseyi öpmediniz mi?" Gustavo 
adındaki kaslı, üniversiteli çocuk ikizlere sordu. "İsterseniz size 
öğretebilirim." Müzik bardakları salladı ve arka bahçede biri in­
sanlara hortumdan su püskürtmeye başladı. "Harika! Yakında 
göğüsler ortaya çıkacak, brothers." Annelise'in en sevdiği creepy­
pastalardan biri, çocuğu için göğüslerinin yumuşak parçalarını 
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pişiren bir anne hakkındaydı. "Efsane der ki, her şey internette 
dolaşan, bilinmeyen bir yazar tarafından yayınlanmamış bir şii­
ri okumakla başlarmış." "Okuyan her annenin sonunda aynı 
şeyi yaptığını söylüyorlar: Göğüslerini kesip çocuklarına yediri­
yor." Analia partide boomerang çekti ve Instagram hikayesine 
yükledi. "Ben de bir tane yapmak istiyorum!" dedi Ximena ve o 
da bir selfie çekti. Jose çenesini okşadı. "İstersen kalkıp senin 
için fotoğraf çekebiliriz." Ximena duckface yaptı. "İstersen hepi­
mizin fotoğrafını çekebilirsin." Merdivenlerde çok fazla trafik 
vardı ve banyo için bir sıra vardı. "Ha ha, çok komik," dedi Fio­
rella ve kız kardeşi dilini burnuna dokundurdu. Creepypasta fo­
rumları photoshoplu resimlerle dolup taşıyordu, ama Annelise 
sadece gerçek görünenleri severdi. Gustavo oyunu yeniden baş­
latarak, "Hiçbir zaman çıplak fotoğraflarımı çekmedim," dedi. 
Fernanda, daha büyük çocukların kendilerinden daha zeki ol­
duklarını düşünmelerinden nefret ediyordu. "İşler kızışıyor!" 
Gabriel bir itiraf olasılığının heyecanıyla ağzını açtı. Yapma, 
dedi Fernanda içinden. Yapma. Yapma. Ama Annelise büyük 
bir yudum aldı ve çocuklar avlanan baykuşlar gibi gözlerini ko­
caman açtılar. "Vay canına!" Yer alkol, plastik bardaklar ve şeker 
ambalajlarıyla doluydu. "İşte şimdi bir partiye benzedi, bros!" 
Fernanda yeşil gözlü, bileğinde dövmesi olan, yarık çeneli, dal­
galı saçlı, siyah ceketli ve en yakın arkadaşının bacaklarına ba -
kan Hugo adındaki mavi Chuck Taylors'lu üniversiteli çocuğa 
yumruk atmak istedi. "Gerçekten nude'ların var mı?" diye sordu 
Fiorella, binada iç çamaşırlarını çıkarmış ve bir cesaretle mang­
rov içine fırlatmış olmasına rağmen şok olmuş bir şekilde sor­
du. "Crush 'ına göndermek için mi çektin?" "Yoksajust far fun?" 
Anne gözünü bile kırpmadı: "Bunu kendim için yaptım, çünkü 
kendime bakmayı seviyorum." Yanındaki Hugo'nun ağzı açık 
kaldı ve Fernanda, kendisinin ve tüm arkadaşlarının o sırada 
Annelise'i çıplak hayal ettiğini biliyordu. "Bu sıkıcı," dedi ani­
den Anne'in elini bırakarak. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu 
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Anne ama Fernanda cevap vermedi. Garip ve sıcak bir şey bo­
ğazını sıktı ve ayakları onu neredeyse herkesin dans ettiği, sırıl­
sıklam olduğu ve kızların meme uçlarının göründüğü avluya 
götürdü. Şimdi gelecek, diye düşündü, emindi. Şimdi benim için 
gelecek. Üniversite partilerinde eğlenmeyi bir süre önce bırak­
mıştı. Douchebags. Salaklar. Assholes. Bir süre önce, boğmak, bo­
ğulmak ya da yılanlarla dolu bir yerde yatmak gibi bir şey yap­
mamış olan o çocukların ne istediklerini bulmuştu. "Nasıl 
hissettirdi?" Annelise, son partiden sonra, Elm Sokağı'ndaki 
Kabus'taki Johnny Depp'e benzeyen üniversiteli bir çocuk, kü­
lotunun altından ona dokunduğunda sormuştu. "Weird," diye 
yanıtlamıştı. ''Acıdı ve hoşuma gitti." Çok yakışıklı oğlanlar ne­
fesini keserlerdi ve bazen onu iyi öptüklerinde iç çamaşırı ısla­
nırdı. "Öpüşmek istiyorum!" Natalia arzular odasında bağır­
mıştı. "Öpüşmek istiyorum! Öpüşmek istiyorum! Öpüşmek 
istiyorum!" Analia ona çözümü sunmuştu: "Beni öp." Ama Na­
talia ona tiksintiyle bakmıştı. "Ben lezbiyen değilim! Bu bir gü­
nah! Erkeklerden hoşlanıyorum!" Fernanda, Annelise'in avluya 
çıktığını, dansçılardan kaçtığını ve ona doğru yürüdüğünü gö­
rünce mutlu oldu. "Şakaydı aptal. Ben de erkeklerden hoşlanı­
yorum." Binada, Fernanda, penceresiz tek odayı beyaza boya­
mıştı, grubun törenlerinin merkezi olacağını bilmeden. "Neden 
gittin?" Bir öğleden sonra, bir çığlık duymuştu ve Annelise'in 
yarı çıplak, odadan çıktığını, titrediğini, ter içinde kaldığını ve 
sarsılmış göründüğünü görünce korkmuş bir halde merdiven­
lerden koştu. "Onlardan nefret ediyorum," diye açıkladı Fer­
nanda. "Onlara katlanamıyorum." "Onları sevmedim." O öğle­
den sonra, duvarın beyazlığında bir şey gördüğünü söyledi. 
Hareket eden ve ardından teninde canlı bir fare geziyormuş 
gibi hissettiren bir şey ve bu yüzden üniformasını çıkarmak zo­
runda kalmıştı. ''Anlıyorum," dedi Annelise, ruju biraz bulaş­
mıştı ve çilleri kakao tozu gibi görünüyordu. "Onlara bir ders 
verelim mi?" Sonrasında, Beyaz Tanrı. Ve odanın her saat ilham 
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verdiği korku. "Onların havalarını söndürelim mi?" Fernanda, 
Annelise'in moralini nasıl yükselteceğini her zaman bilmesine 
bayılırdı. "Hadi," dedi ve tekrar el ele, geri yürüdüler. On bir 
yaşındayken iPad'de, üzerinde kırmızı midillilerin olduğu çar­
şafların altına gizlenerek, karanlıkta, düzinelerce peluş hayvan 
ve oyuncak bebekler onları gözetlerken Şeytan'ı izlemişlerdi, o 
kadar korkmuşlardı ki, bütün gece birbirlerine sarılmışlardı. 
"Şeytanın ele geçirdiği bir kıza bakmak zorunda olmak kor­
kunç olmalı!" İki yıl sonra Annelise, Creative Writing dersi öğ­
retmeni için film hakkında bir makale yazdı. "Onu kilitlerdim." 
Ve öğretmen Annelise'in hikaye anlatmaya karşı "olağanüstü 
bir yeteneği" olduğunu söylemişti. "Onu öldürürdüm." Fer­
nanda, dil ve edebiyat dersi için ödevlerinden iyi notlar alırdı, 
ancak hiçbir zaman kazanamamasına rağmen, sadece Anneli­
se okullar arası kurgu ve şiir yarışmalarına katılmak zorunda 
kalırdı. "Bilerek kötü bir iş yapıyorum," derdi gururla. "Beni 
rahat bıraksınlar diye kaybediyorum." Okuldaki öğretmenler 
Fernanda'nın özel yeteneklerden yoksun olduğunu düşünüyor­
lardı, ancak binada Annelise'in babasının tabancasını duvarla­
ra vurmaya cesaret eden tek kişi oydu. Fiorella, "Cidden, bunu 
bir daha yaparsan ben yokum," dedi. "Çok gürültülüydü." 
"Ölüm gibi geldi." Yeşil gözlü, bileğinde dövmesi olan, yarık 
çeneli, dalgalı saçlı, siyah ceketli, Hugo adında mavi Chuck 
Taylors'lu üniversiteli çocuk döndüklerinde onları alkışladı. 
"Sizi özledim kızlar!" Dalgalı saçları, creepypasta.org'daki Jeff 
the Killer fanart'larında çizilenlerle aynıydı. Gustavo, Gabriel 
ve Jose, Fiorella ve Natalia'nın yanına oturdukları için somurt­
kan gorunen Ximena, "Sonunda," dedi. Annelise'in 
hikayelerinde, Beyaz Tanrı, kendisini sadece onların yaşlarında­
ki kızlara ifşa ederdi ve görüntü o kadar rahatsız ediciydi ki, 
onları sonsuza dek değiştirirdi. "Oynamaya devam edecek mi­
yiz?" Analia, se!fıe çekmeyi bırakırken sordu. "Evet, ama başka 
bir şey oynayacağız." Ve Fernanda masaya tünedi. "Gerçekten 
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eğlenceli bir şey yapmak ister misiniz?" Hugo ve diğerleri onla­
ra merak ve şehvetle baktılar. "Bu evin çatı katı var, değil mi?" 
Oraya giden merdiven garajın yanındaydı. Metalikti ve ilk ba­
samakta kusmuk vardı. "İğrenç, iğrenç, iğrenç, iğrenç, iğrenç!" 
Küçük havuç parçaları içeren sarı su birikintisinde gezinme sı­
rası kendisine geldiğinde Analia da aynısını tekrarladı. Fiorella, 
Natalia'nın Gustavo'yu çekici bulmadığını, ancak kendisıni ilgi 
odağı gibi hissetmeyi sevdiği için ondan hoşlanmasını istediği­
ni biliyordu. Tak, tak, tak, tak, titreyen merdivenlerde topukları 
ses çıkarıyordu. "Xime, gülümsesen ölür müsün," diye yalvardı 
Analia, derinlerde bir yerde, üzüntüsünü bu kadar belirgin hale 
getirdiği için ona vurmak istese de. Ay, bana bakın! diye düşün­
dü Analia içinden. Ay, kimse beni istemiyor! "Günün birinde bir 
oğlanın bizden birinden hoşlanacağını düşünüyor musun?" Xi­
mena sessizce ona sordu. "İkizler gibi olmak istemez miydin, ya 
da Fernanda ya da Annelise gibi?" Analia,Ximena'nın onu ken­
disiyle aynı kefeye koymasından nefret ediyordu. Ben senin gibi 
değilim, demeyi düşündü. Sadece biraz kilo vermem gerekiyor. 
Çatı katındaki terasta sevişen ve kıyafetlerinin altında birbirle­
rini elleyen bir çift vardı, ama Fernanda onları bağırarak kova­
ladı: "Bir oda tutun!" Grotesk kahkahalar. Analia onları kaçar­
ken kaydetti ve videoyu lnstagram hikayesinde yayınladı. 54 
views. 123 views. 234 views. "Tamam, buradayız," dedi Hugo, 
ayışığında Robert Pattinson'a daha çok benziyordu. "Peki, şim­
di ne olacak?" Fernanda ve Annelise birbirlerine baktılar. Bunu 
binada o kadar çok kez yapmışlardı ki, orada yapmak şaka gibi 
geliyordu. "Şimdi gerçekten oynayacağız." Derin bir nefes aldı­
lar. "İşte gidiyorum." Fernanda terasın kenarına doğru koştu ve 
insanları düşmekten koruyan duvara doğru atladı. "Dikkatli ol!" 
Üniversiteliler nefeslerini tuttular. "Sen deli misin? Aşağı in!" 
diye bağırdı Hugo. "Kendini öldürecek, deliii!" diye bağırdı 
Gabriel, solgundu. "Biri onu tutsun!" Onlar onu durduramadan 
Annelise de aynı şeyi yaptı, karşı duvara atladı ve sendeledi ama 
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kollarını küçük bir oyuncak uçak gibi açarak dengesini sağladı. 
Gustavo gözlerini kapattı. "Eyvah!" Fiorella, Natalia, Analfa ve 
Ximena arkadaşlarının başarısını heyecanla alkışladılar. Mü­
kemmel ve ilginç gruplarının yeteneklerini her gün gösterme 
şansları olmuyordu. Duvar boyunca kedi gibi yürüyen Fernan­
da, "Düşenin kaybettiği bir oyun oynayacağız," dedi. Annelise, 
Fernanda'dan daha hızlı hareket ederek, "Düşmezseniz, her­
hangi birimizden her şeyi isteyebilirsiniz," dedi. "Ne?""İn aşağı, 
ahmak!" Köşeye vardıklarında ikisi de yalpaladı ve Hugo başını 
tuttu. ''Ayakkabılarını bile çıkarmamışlar!" Ancak bu aksilikten 
kurtulmayı başardılar. "Bunu her zaman yapıyoruz," dedi Fer­
nanda bilmiş bir şekilde. "En cesur kim görelim." Annelise aşa­
ğı atladı ve çocuklar nefeslerini tuttular. "Manyak!" Fernanda 
onu taklit etti ve topukları yüzünden yanlış yere düştüğünde 
inledi. "Bu tehlikeli!" dedi mavi saçlı, ince dudaklı ve gür kaşlı 
üniversiteli Gabriel. Fernanda, "İşte bu yüzden bunu yapmak 
harika," dedi. "Kimse denemek istemiyor mu?" Kollarını birleş­
tirdiler. Ellerini ceplerine koydular. "O kadar da zor değil," dedi 
Annelise. "Topuklularıyla iki kız bile yapabiliyor." Hugo arka­
daşlarına baktı ve güldü. Hiçbir erkek, bir kızın kendisinden 
daha iyi bir şey yapabileceğini önermesinden hoşlanmaz. "Ta­
mam." Gülüşü sinir bozucuydu. ''Ama sizin oyununuzu oynar­
sak, her şeyi isteyebilir miyiz?" Fernanda başını salladı. Binada­
ki cesaretlerin içeriğinde herhangi bir sınırlama yoktu. 
"Herhangi bir şey." Ve kirpiklerini kırpıştırdı. "Düşmediğin 
sürece." Cat6lica Üniversitesi'nde tıp okuyan üniversiteli ço­
cuklar bir araya gelip birkaç saniye tartıştılar. Natalia, 
Gustavo'nun konuşma tarzını taklit ederek, "Cesaret edecekle­
rini düşünmemiştim," dedi. Fiorella ona korkuyla baktı. "Kaba 
olma!" Onları en çok korkutan creepypastalar, aynanın karşısın­
da bir cümle, dua ya da büyü söylendikten sonra ürkütücü bir 
şeyin serbest bırakıldıklarıydı. Küçük burunlu ve alnında do­
ğum lekesi olan Jose adındaki üniversiteli çocuk duvara oturdu 
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ve yavaş yavaş ayağa kalktı. "Bahse girerim pankreasın bile titri­
yordur, ibne!" diye bağırdı mavi saçlı Gabriel. "Kıyafetlerinizi 
çıkarmanızı isteyebilir miyiz?" Jose kararsız adımlar attı ve bir 
cin gibi çömeldi. "Evet," dedi Annelise gülümseyerek. "Örne­
ğin, birimizden gömleğimizi çıkarmasını isteyebilirsiniz." 
Analia gömleğini çıkarma fikrinden hoşlanmadı, çünkü XS de­
ğil M giyiyordu. "Sonra sıra bize gelecek." Ne Fiorella, ne Na­
talia, ne Ximena ne de Analia, binanın üçüncü katının kenarın­
dan yürümemişti. "Oraya çıkmak zorunda mıyız?" diye sordu 
Ximena sessizce Annelise'e. "Şşş! Tabii ki değilsiniz." Gruptan 
sadece Annelise ve Fernanda risk aldı; bu yüzden en iyisi onlar­
dı ve tüm önemli kararları onlar verirlerdi. "Öpücük isteyebilir 
miyiz?" Jose duvarda terliyordu ve altına işemek üzereymiş gibi 
görünüyordu. "Düşmezsen isteyebilirsin."Binada Natalia, arka­
daşlarının kayacağından ve yere düşeceğinden endişelenirdi. "O 
zaman ne istediğimi biliyorum." Ama o anda, küçük burunlu ve 
alnında doğum lekesi olan üniversiteli çocuğun düşmekten çok 
korktuğunu görünce çok heyecanlandı. "Yaptım, bu deliceydi! 
Yaptım!" diye bağırdı J ose, yere indikten sonra göğsünü bir goril 
gibi döverek. Erkek değil, çocuk gibi görünüyor, diye düşündü 
Natalia ve Gustavo'nun çocuk mu yoksa erkek mi olduğunu gö­
rebilmek için duvara çıkmasını istedi. "Beni gördünüz mü?" 
Creepypastalara dayanan, Youtube'da dolaşan kısa filmleri tercih 
ederdi, boş bir sokağın ortasında gülümseyen bir adamla tanış­
ma talihsizliğini yaşayan bir çocuğun hikayesi "The Smiling 
Man'' gibi. Annelise, "Okumak beni daha çok korkuttu," dedi, 
ama adamın Jose'nin duvarda yürüdüğü gibi çılgın bir gülüm­
semeyle bir aktörde vücut bulduğunu görmek Natalia'yı daha 
çok rahatsız etmişti. "Öpücük istiyorum, güzelim," dedi işaret­
parmağıyla Fernanda'yı göstererek. Annelise çok ciddi bir surat 
takınmış olmasına rağmen, diğerleri, "Öp, öp, öp!" diye tezahu­
rat yapmaya başladılar. Gerçekte, ne Natalia, ne Fiorella, ne 
Analia ne de Ximena, romantik komedilere, dramalara ya da 
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Selena Gomez ve Justin Bieber hakkındaki fanfictionsla kıyas­
landığında korkuyu tercih etmezlerdi. Fernanda, "Fine," dedi ve 
can sıkıntısını gizlemeden Jose'ye doğru yürüdü. Ama bunlar 
binayla ya da Fernanda ve Annelise'in kendi başlarına yaptıkla­
rıyla hiçbir ilgisi olmayan hobbylerdi. "Hadi dostum, devam et!" 
diye bağırdı Gabriel. "Vay canına!" Ximena, küçük burunlu ve 
alnında doğum lekesi olan Jose adındaki üniversiteli çocuğun 
iyi öpüşmediğinden emindi, çünkü dili epilepsi hastasıymış gibi 
hareket ediyordu. "Zavallı Fer," dedi yüksek sesle ve ikizler gül­
düler. "Bir at tarafından öpülüyor." Bu sırada Annelise duvara 
döndü ve bu sefer temkinli bir şekilde geriye gitti. "Şuna bak, 
hasiktir!" "Bu karı deli, man!" Herkes, Anne'in ona deli denme­
sini sevdiğini biliyordu ve bu yüzden hikayelerinde her zaman 
akıl hastaneleri ve hastaneler yer alırdı. "Deliiiii!" diye mırıldan­
dılar arkadaşlarına bakarak. "Deliiii!""Deliiii!"Jose, Fernanda'yı 
bıraktığında, ön koluyla dudaklarını sildi. Annelise havadayken, 
" We  ali go a little mad sometimes," dedi. Ve Fernanda tekrarladı: 
" We  ali go a little mad sometimes." Hugo, Narman Bates'den alın­
tı yaptıklarını anlamadan bu yorumu alkışladı. "Siyah beyaz bir 
fılm mi? Ne aptalca şey!" Natalia, Fernanda onlara Sapık isimli 
fılmden bahsettiği gün böyle söylemişti. "Eğer izlersem yemin 
ederim sürekli esniyor olacağım." "Bana izletirsen yemin ede­
rim uyuyakalırım." Ximena, Analia, Fiorella ve Natalia, zarar 
görmeden duvardan aşağı indiğinde Annelise'in güzelliğine 
hayran kaldılar. "Onlardan ne isteyelim?" diye merak ettiler, en­
dişeliydiler. "Gömleklerini çıkarmalarını isteyelim." "Hayır, 
pantolonlarını." "Onlardan öpücük isteyelim." "Hayır, onlardan 
Üzerlerine tükürmemize izin vermelerini isteyelim." "Ya bina­
daki gibi Üzerlerine işersek?""Bunu yapmamıza izin vermeleri­
ni istersek çıldırırlar!" Annelise, bir şeyler planladığı ve söyle­
mek istemediği zamanlarda yaptığı gibi Fernanda'ya göz kırptı. 
"Biliyorum."Tıp okuyan ve Catolica Üniversitesi Öğrenci Der­
neği üyesi olan üniversiteli çocuklara döndü: "Biriniz topuklu-
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larımı yalamak zorunda kalacak." Analia'nın çenesi düştü. İkiz­
ler ellerini ovuşturdular. Annelise'in topukluları, güzel ayak 
parmaklarını gösteren orta boy Jimmy Choo marka ayakkabı­
lardı. "Ya da oyunu burada bitiririz ve biz kazanmış oluruz." 
Çocuklar bu teklife o kadar şaşırdılar ki birkaç saniye sessiz 
kaldılar. "Siktir git!""Ciddi ol."Jose başının tepesini kaşıdı: "Bir 
dakika, böyle bir şey isteyebilir miyiz?" Gustavo tıpkı bir boğa 
gibi homurdandı. "Hiçbir şekilde bir kızın ayakkabısını yalama­
yacağım." Analia alaycı bir hareketle onları işaret etti. "Neden, 
taşaksız mısın? Boooo." Gergin dudaklar ve çatık kaşlar. Fiorel­
la, arkadaşlarının birlikte çıktıkları üniversiteli çocukların argo 
kelimelerini kullanmalarından hoşlanmazdı; sınıflarını kaybet­
miş gibi hissetmesine neden olurdu. "Diğer oyun sadece alkol 
ve itiraflardan ibaretti, çok önemliymiş gibi!" dedi Fernanda. 
"Bu gerçek, sadece güçlüler için." Gülümsemeleri solmaya baş­
ladı ve hava gerildi, tıpkı Annelise'in başkalarını korkutmak 
istediğinde bunu yapmayı sevdiği gibi. "Neden insanları kor­
kutmayı bu kadar çok seviyorsun?" diye sormuştu Fernanda, li­
seye başlamadan önce. "Çünkü beni annem gibi önemli hisset­
tiriyor." "Çünkü bunu yapmak için hayal gücümü çalıştırmam 
gerekiyor." Hugo yanağına konan bir sineği kovdu ve Fiorella, 
onun Ezra Miller'ın elm·acıkkemiklerine sahip olduğunu fark 
etti. Ed Westwick'in elmacıkkemikleri. "Muhtemelen buradaki 
herkes iyi vakit geçirmek istiyor." Annelise'in yanıtları, belirsiz 
olsalar bile, Fernanda'yı her zaman memnun ederdi. "İyi vakit 
geçiriyorum," dedi rüzgarın eteğini hafifçe kaldırmasına izin 
vererek. ''Arkadaşını öpmek zorunda kaldığımda da korkma -
dım."Ximena çatı terasından üç yıldız saydı, başı geriye yaslan­
dı, ta ki aniden biri sönene kadar. "Tamam, tamam," dedi Gab­
riel, Annelise'e doğru yürürken ve grubu şaşırttı. "Biz 
vazgeçmeyeceğiz ama siz de vazgeçemezsiniz prensesler ve sıra 
bize gelene kadar bekleyin." Fiorella, işler istedikleri gibi git­
mezse, Annelise ve Fernanda'nın neler olabileceğini düşündük-
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! erinden şüpheliydi. "Bakalım son gülen kim olacak. .. " Çocuk­
lar ya onlardan daha kötü bir şey yapmalarını isterse: Onları zor 
durumda bırakacak bir şey. "Hadi, ayağını kaldır." Okulda ken­
dilerini erkeklerden korumaları için defalarca uyarılmışlardı. 
"Oğluuuum! Gerçekten yapacak mısın?" Saygın genç kadınlar 
olduklarını göstermeleri söylenirdi, böylece saygıyla karşılana­
caklardı. "Merak etme dostum: Kısa sürecek." Ve onlar, 
Fiorella'nın görüşüne göre, saygın görünmüyorlardı. "İntikamı­
mızı sonra alırız." Fernanda gülümsedi, Gabriel adındaki mavi 
saçlı ve ince dudaklı üniversiteli çocuğun pembe dilini 
Annelise'in ayakkabısının sağ topuğunun üzerine getirmesini, 
öğürmesini zar zor tutmasını izledi. Ximena, Analia'ya, "Uma­
rım Anne merdivenlerdeki kusmuğa basmamıştır," diye fısılda­
dı. Pembe dili, sol topuğu salya içinde bırakarak temizledi. 
Gabriel duvara tükürüp Fiorella'nın asla söylemeye cesaret ede­
meyeceği sözler mırıldanırken Hugo, "Sıra bende," dedi. ''Anne 
gibi yapmalısın," diye hatırlattı Fernanda, bütün gece boyunca 
ikinci kez gülümseyerek. "Geri yürümek zorundasın, çoook ya­
vaşça." Gustavo, dizinin titrediğinin ve Natalia'nın onu hadım 
edilmiş bir köpek gibi acıyarak izlediğinin farkında olmadan 
boynunu ovuşturdu. "Belki de aşağı insen iyi olur, dostum." 
Hugo güçlü başladı ama dengesini korumakta zorlanıyordu. 
"Hadi dostum, yapabilirsin!" Attığı her adımda düşmek üzerey­
miş gibi görünüyordu ve onu izleyen Fernanda, binanın üçüncü 
katının kenarında yürüdüğü ve kendi kendine mırıldandığı o 
zamanları hatırladı: "Ölürsem çabuk olacak.""Ölürsem, farkına 
varamayacağım." Fiorella, kendini kız kardeşinin omzuna ya­
pıştırdı. "Şimdi bizden korkunç bir şey yapmamızı isteyecekler." 
"Sakin ol," diye emretti Natalia. ''Anne'den isteyecekler, bizden 
değil." Gürültünün ve Hugo'nun akrobasisinin ortasında Fer­
nanda, ölümün kendisi için hiçbir şey ifade etmediği zamanla­
rın ne kadar inanılmaz olduğunu düşündü. "Nereden biliyor­
sun?" Yaşamak ve ölmenin aynı anda, her saniye aynı şey 
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olduğunu hissettiği zamanlar. "Bizi bu duruma sokan Anne!"Ya 
da en aşırı mutluluğunun her şeyin şiddetle durabileceği anlarla 
birleştiği zamanlar. "Bizi bundan kurtaracak olan da o!"Ve ora­
da bunları düşünürken, Hugo düşmediği için Annelise'in ger­
ginleştiğini fark etti. "İyi misin?" diye sordu. "If this get's ugly, her 
zaman kaçabiliriz." Annelise zorla gülümsedi. "If this get's ugly, 
her zaman taksi çağırabiliriz." Hugo, son adıma kadar titreye­
rek, yüzünü eşsiz bir duyguyla kaplayan adrenalinle, meydan 
okumayı zerafetten yoksun bir şekilde aştığında, elleri terlemiş­
ti. "Fuck." Yerin ve kuru yaprakların güvenliğine döndüğünde 
arkadaşları onu alkışladılar ve adını haykırdılar. "Huuugo!" 
"Huuugo!" Onları bir aşağı bir yukarı zıplatan, ölümü erkeklik­
leriyle sıyırmış olmanın verdiği heyecandı. "Huuugo!"Tıp oku­
yan ve Cat6lica Üniversitesi Öğrenci Derneği'ne üye olan üni­
versiteli çocuklar onun etrafında toplandılar. "Huuugo!" Sırtını 
sıvazladılar. "Huuugo!" Omzuna vurdular. "Huuugo!" Ne Fer­
nanda ne de Annelise, kendilerine ait olana el atmalarından 
hoşlanmadılar. "Sıçtık," dedi Ximena kaşlarını kaldırarak. Ölü­
mün içindeki cinsiyet. Analia, "Devam ettiği sırada eğlenceliy­
di," diye ekledi. Daha uzakta, üniversiteli çocuklar doğaçlama 
gizli bir toplantı için kafa kafaya vermişlerdi. "Ee, ne bekliyor­
dun? Bu başından beri aptalcaydı," dedi Fiorella. "Ya düşseydi?" 
Fernanda ayakkabılarını çıkardı ve tekrar duvara tırmandı. "O 
zaman ne yapardık?" Sorun şu ki, düşmedi, diye düşündü Fer­
nanda pişmanlık duymadan. Düşseydi daha iyi olurdu. Çocuklar, 
ikizi Annelise'in yanına ayaklarının üzerine basmadan bir köşe­
den diğerine koşarak, meydan okumanın zorluğunu artırırken 
onu izlediler. Onun fikir ikizi. "Bir sonraki kimse aynı şeyi yap­
mak zorunda kalacak!" onlara bir ders vermek niyetiyle söyledi. 
"Bekle bekle bekle! Önce Anne ne istersem onu yapmak zorun­
da," dedi Hugo, solunda Gabriel duruyordu. Aylar önce, arka­
daşını parmağıyla vurarak öldüren bir kız hakkında bir creepy­
pasta okumuştu. Annelise'e, "Ben bir gentleman olduğum için, 
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seni adamımın ayakkabılarını yalamaya ya da onun gibi bir şeyi 
yapmaya zorlamayacağım," dedi. O anda, Fernanda parmağının 
aynı şeyi yapabilmesi için her şeyini verirdi. "Sakin olacağım, 
gerçek bir centilmen." Yerks, diye düşündü Fernanda: Şanlı an­
larının tadını çıkarıyorlardı. ''Aslında senden isteyeceğim şey 
önemsiz." Dillerinin ucunu çıkararak zevk aldıklarını belli etti­
ler. "Gabo'ya yaptıklarının yanında neredeyse hiçbir önemi 
yok." Şeker gibi, azar azar emerek tükettiler. "Bize kendi çekti­
ğini söylediğin fotoğraflardan birini göstermen yeterli." Fer­
nanda ayak parmaklarıyla yeri aşındırdı. "Çıplak olduğun şey­
lerden birini." İşte bu! diye düşündü Natalia. Görmek 
istedikleri buydu. Kafasındaki ceza çok daha sert ve acımasızdı. 
"Eh, daha kötü olabilirdi, değil mi?" Çocuklar fikrini değiştir­
mesinler diye saklamaya çalışsa da Annelise'in rahatladığını 
herkes fark etti. ''Anne'den hoşlanıyor," dedi Fernanda sessizce. 
"Bu yüzden böyle nice davranıyor." Tıp okuyan ve Catolica 
Üniversitesi Öğrenci Derneği'ne üye olan üniversitelilerin reşit 
olmayan birini çıplak görmek istemeleri Ximena'yı rahatsız etti. 
Analia, "Bu adamların hayal güçleri yok," dedi. "Ya da sadece 
buradan inmek istiyorlar," diye ekledi Natalia ve Fiorella onu 
dirseğiyle tekrar dürttü. ''Ah! Bana vurmayı kes!" Ay, tıpkı kur­
tadam fılmlerindeki gibi mükemmel yuvarlaklığıyla tepelerin­
deydi. "Ne kadar aptalca!" Natalia, Anne ona, erkek ve kızların 
kurtadam gibi davrandığı ve dönüşümleri, fotoğrafları, videola­
rı vb. hakkında hikayeler paylaştığı Facebook grupları olduğunu 
söylediğinde böyle düşünmüştü. "Freaks," diyerek onları aşağı­
lamıştı, ama her çarşamba öğleden sonra beyaz odada diz çö­
küp, korku hikayelerini Beyaz Tanrı'ya adamıştı. Ximena, "Ya­
pacak mısın?" diye sordu Anne'e. "Görmelerine izin vereceksin 
misin?" Fernanda, Annelise'in ağzının kenarlarında bir gülüm­
semenin belirdiğini gördü: Kaslarında hafif bir gerginlik. Bir 
işaret. Yeşil gözlü, bileğinde dövmesi olan, yarık çeneli, dalgalı 
saçlı, siyah ceketli ve mavi Chuck Taylors giyinmiş, Robert 
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Pattinson'a benzeyen üniversiteli çocuk Hugo, "Bak, onları bize 
göndermene falan gerek yok, telefonundan göstermen yeterli," 
dedi. "Burada olan burada kalır." Fernanda onlar için üzüldü: 
Dört kişiden hiçbiri Annelise'in insanları korkutmayı ne kadar 
sevdiğini bilmiyordu. "Tamam, sana nude fotoğrafımı göstere­
ceğim." Hiçbiri, eski dil ve edebiyat öğretmeni Marta Hanım'a 
yaptığı gibi, Clara Hanım' ı da korkutmak istediğini bilmiyordu. 
"Önce gözlerini kapat." Sadece Fernanda onu tanıyordu ve giz­
li gülümsemesinde onlara fotoğrafların en kötüsünü gösterme 
arzusunu gördü. ''Açabilirsin."Yani, Fernanda'nın duşta çektiği. 
"Bu da ne?" Korku yeteneğini pratiğe geçirmesine izin verecek 
olanı. "Bu ne lan?" Korku yeteneği. "Bu ne tür hastalıklı bir şey?" 
Çocukların yüzleri bozulsa da Annelise sakin kalmaya çalıştı. 
"Benim işte, çıplağım." Gabriel ekrandan uzaklaştı ve dizlerinin 
üzerine eğildi. "Orospu çocuğu!" "Orospu çocuğu!" Ximena, 
Analia, Fiorella ve Natalia, Catolica- Üniversitesi'nde tıp oku­
yan üniversiteli çocuğun tepkisini anlamadılar, çünkü durduk­
ları yerden fotoğrafı görmeleri imkansızdı. "Bu gerçek mi?" diye 
sordu Hugo, solgun, telefonu işaret ederek. "Bunu sana kim 
yaptı?"Ximena iki kez zıpladı. "Görmek istiyorum!" Analia onu 
kolundan tuttu. "Yüce İsa, kıpırdamadan dur!" Annelise, 
Fernanda'ya arkadan sarıldı ve gözbebekleri büyüdü. "En iyi ar­
kadaşım." Bir geri tepme. Derin bir tiksinti bakışı. "Görmek 
istiyorum," diye tekrarladı Ximena. Natalia başparmağındaki 
şeytan tırnağını çiğnemeye başladı. ''Anne'in çıplak bir fotoğra­
fı mı, değil mi?" Fernanda, Annelise'in ona sarılmasıyla, tıp 
okuyan ve Catolica Üniversitesi Öğrenci Derneği üyesi olan 
üniversiteli çocuklar Annelise'in çektiği fotoğrafa bakarlarken 
boğuluyormuş gibi hissetti. "Görmek istiyorum!" Küçük kızlar 
oldukları için, Anne kişisel meselelerini açıklamakta sorun ya­
şamamıştı. "Şimdi sıra bizde, değil mi?" dedi Analia. Ama 
Fernanda'ya göre, bunu söyleyerek fazla ileri gidiyordu. "Birini­
zin duvar boyunca koşması gerekiyor, tıpkı Fer gibi." İleri ve 
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doğrudan takip edemeyeceği bir yere. Gabriel reddetti. "Ben 
oynamıyorum, bro," dedi Hugo'ya. "Bu bok normal değil." Ar­
kalarında, Gustavo duvara tırmandı ve bir dilim jöle gibi sallan­
dı. "İn aşağı, deli!" diye bağırdı J ose. Analia, Ximena, Fiorella ve 
Natalia, küçük burunlu ve alnında doğum lekesi olan üniversi­
teli çocuğun kaçmak istercesine merdivenlere baktığını gördü­
ler. "Bu photoshop, değil mi?" Annelise telefonunu çoktan kaldır­
mış olmasına rağmen Hugo sordu. "Yani... gerçek olamaz." 
Fernanda, Annelise'in belki de başından beri işlerin bu şekilde 
olmasını istediğini düşündü. "Şaka olmalı." Belki de bu yüzden 
partiye gitmek istemişti. "Gerçek mi?" Bir fotoğrafta arkadaş­
lıklarının özel kısmını ortaya çıkarmak. "Siktir!" Başkalarının 
verdikleri tepkilerden zevk almak. "Hayır!"Natalia çığlık attı ve 
diğerleri döndüklerinde duvarı gördüler ama Gustavo'yu göre­
mediler. "O kendini öldürdü!" diye bağırdı Gabriel, diğerleri 
terasın kenarına koşarken ellerini yüzüne götürerek. "O anasını 
siktiğim kendini öldürdü!" J Balvin'in sesi ve Gustavo'nun çığ­
lıkları gibi, yaşam ve ölüm aynı anda meydana geliyordu. "Ah­
mak! Ahmak! Ahmak!" Aşk ve utanç gibi: Hassasiyet ve korku. 
" Oh my God!" Aşağıda, kaslı üniversiteli çocuk bağırıyordu, ba­
cağından bir kemik dışarı çıkmıştı ve Fernanda kırık deriye, 
kana, yerdeki dişe sanki başka bir manzaraymış gibi baktı. "Ya­
şıyor, dostum!" Çünkü düşünebildiği tek şey fotoğraftı. "Yaşı­
yor!" Annelise'in çektiği fotoğrafın diğerlerinde uyandırdığı 
tiksinti. "Ölmedi!" Ve ilk seferinde kendisinin de nasıl iğrendi­
ğini hatırladı. "Yaşıyor!" 
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XIV 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Kendimi kötü hissettirdi, başka türlü tepki vere­

mesem de, you know? Daha kötü hissetmeden önce zaten kötü 
120 hissediyordum. Ve bence ben çirkin duygulardan kaçınmaya ça­

lışan bir insanım. Bana daha önce de söylediğiniz gibi, olaylarla 
yüzleşmiyorum, kaçıyorum I guess. Bazı insanlar dostluk uğruna 
buna katlanırlar. Bazı insanlar bir şeylere katlanırlar ve bu on­
ları düzeltir. Onları tomurcukken kesmeyi tercih ederim. Kırp­
mayı! Ve benim için önemli olmadığından değil, too much ve bu 
acıtıyor. Ve bu olduğunda, kenara çekilip " Ok, byeee" diyorum. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Of course yaptığımın kötü olduğunu biliyordum, 

ama buuu kadar kötü olduğunu bilmiyordum. Yaptıktan sonra 
kötü olduğunu anladım, bunu hissettim ve düşündüm: "Siktir. 
This is sooo fucked up. "  Hayır, yalan söylemiyorum: Partideki o 
salaklara fotoğrafı gösterdiği zamandı. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Tıpkı bir oyun oynamaya başladığınızda aniden 

hiç ummadığınız bir şeye dönüşmesi gibi. Dişimle ilgili hikaye 
gibi. Hatırlıyor musunuz? Size çok uzun zaman önce anlat-
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mıştım. Hayır mı? İlk sütdişim düştüğünde, ailem bana para 
versin diye yastığımın altına koymuştum. Çünkü obviously diş 
perisine hiç inanmadım ve nedenini bilmiyorum, çünkü bun­
dan daha aptalca şeylere inanıyordum. Parayı neden istediğimi 
bile hatırlamıyorum, ama whatever. Gerçekten çooook heye­
canlanmıştım. Diş perisine inanmamam annemi rahatsız etti 
ve bu yüzden dişlerimin Tanrı'nın kollarına geri dönmek için 
dişetlerimden düşen fosilleşmiş melekler olduğuna dair güzel 
hikayeler uydurdu. O zaman beni hala seviyordu. Size bundan 
bahsetmediğime emin misiniz? Dişimi yastığımın altına koy­
dum ve uykuya dalmam çok uzun sürdü, ama uyuyakaldım. 
Uyandığımda dişim gitmişti, hiçbir yerde para yoktu ve kula­
ğım havuzda çok uzun süre kalmışım gibi ağrıyordu. Evet, dü­
şündüğünüz şey oldu: Uyurken dişim kulağıma girmiş! Babam 
onu çıkarmaya çalıştı, ama sadece daha derine itti ve ben çığlık 
attım ve sanki çok uzaktaymışım gibi, kendi içime çekilmiş gibi 
kendimi gerçekten duyamadığımı hatırlıyorum. Weird, değil 
mi? Beni hastaneye götürmeleri gerekti ve doktorlar sanki bir 
freak show parçasıymışım gibi fotoğraf ve video çekmek istediler, 
ama ailem obviously bunu yapmalarına izin vermedi. Anyway: 
Anne ile olanlar da biraz böyleydi. Sanki aniden kulağımda bir 
diş olduğunu fark ettim ve tek yaptığım tekrar duyabilmek için 
onu çıkarmaktı. Onun arkadaşı olmayı bırakmak istemedim, 
sadece dişi kulakzarımdan uzaklaştırmam gerekiyordu. That's 
it. Kulağımın ağız olmaktan çıkmasını istedim. Ama o bunu 
böyle görmedi. Ya da öyle gördü ve yine de bu tutumu takınıp 
intikamını almaya karar verdi çünkü o olgunlaşmamış, bencil ve 
kahrolası bir kaltak. Ups, sorry! 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: İyi, evet. Şimdi bunu söylediğinize göre, bence 

doğru, zaten rahatsız hissediyordum. Ama asla daha sonra, za -
ten bildiğiniz şeyi yapmaya karar verdiğimizde yaptığım gibi 
değil. Anne benim BF'imdi. Hala öyle. I guess. İnsanları sev-
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mekten birdenbire vazgeçemezsiniz, you know? Bilmiyorum. I 
mean, şimdi onun hakkında ne hissettiğimi bilmiyorum. Ona 
sadece size söylediğim şeyleri söyledim, yani her şeyi. Bu yüz­
den bazen çok ağlıyorum ve şey hissediyorum, bilmiyorum ... 
yalnız. I guess onu özlüyorum, ama bunu hissetmemin doğru 
bir şey olduğunu düşünmüyorum. Onunla her şey hakkında 
konuştum, Martin hakkında bile ve beni dinlemekten hoşla­
nıyordu. Onu benim öldürdüğümü düşünmek hoşuna giderdi. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Size creepy geldiğini biliyorum, ama çok ilginç 

horror stories icat etmiştik, çünkü bildiğiniz gibi bu şeyleri sevi­
yoruz. Martin'in albino olduğunu söylerdik: Bir bebeğin tükü­
rüğü gibi beyaz, ya da yoğurt gibi. Ve onun albino olmadığını 
bilsek de, çünkü annemin fotoğraflarında gerçekten beyaz gö­
rünüyor, ama tam beyaz değil, öyle olduğuna inandık. Ayrıca 
Tin-Tı'.n'inki gibi ayaklarının yanlış yöne döndüğüne ve geriye 
doğru yürüdüğüne inanıyorduk. Bu yüzden onu hikayelerimizde 
öldürdüm: Çünkü kendimi savunuyordum. Çünkü Martin bir 
canavardı ve kendimi savunmak zorundaydım. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Wrooong. Martı'.n'in ölümü için tekrar kendimi 

suçlamıyorum. Anne ile olan ilişkimin nasıl olduğunu bilmi­
yorsunuz. Çok eğlenceli bir arkadaşlıktı. Bazı şeyler için ken­
dimizi suçlamadık ve suçluluk hissetmedik çünkü suçluluk 
sıkıcıdır, you know? Ama kardeşimle ilgili şeye geri dönecek 
olursak: Martı'.n'i öldürüp öldürmediğimi kimse bilmiyor. Siz, 
benim yapmadığımı söylüyorsunuz. Ailem benim yapmadığımı 
söylüyor. Ama yapmış olabilirim: Martı'.n'i havuza atmış ve hiç­
bir şey söylemeden ya da yapmadan ölmesini izlemiş olabilirim. 
Hatırlamıyorum, true, ama bu olmuş olabilir. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Wrooong. Anne ile Martin hakkında eğlenceli 

hikayeler uydurduğum için de kendimi suçlu hissetmiyorum. 
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Martin gerçekten çirkin bir çocuktu ve bir cine benziyordu.  Ve 
hikayeler sadece hikayedir. Hiçbir şey ifade etmezler. Ve ger­
çek şu ki, onu asla kardeşim gibi hissetmedim. Yani, ofcount', o 
benim kardeşimdi, şimdi ölmüşken bile öyle, ama ben onu hiç 
tanımadım. Ya da tanıdığımı hatırlamıyorum. Tek kız kardeşim 
her zaman Anne oldu. O benim seçtiğim kız kardeşti. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Bunu zaten söyledim: Çünkü o eğlenceliydi. 

Birlikte biiiiir sürü fılm izledik ve bir sürü korku romanı ve 
hikayesi okuduk. Ve korktuğumuzda asla gözlerimizi kapatma­
dık. Biz diğerlerinin yaptığı gibi yüzümüzü kapatmadık. Diğer 
kızların oynamadığını bildiğim oyunlar oynadık, birbirimizin 
boyunlarını sıktığımız ve size daha önce bahsettiğim oyun gibi, 
binadakinden bahsediyorum, ancak onları oyundan başka bir 
şey olarak görmedim. Maybe tehlikeli oyunlar, evet, ama he­
yecan verici oyunlar. Bu yüzden Anne'in yeni fikri hakkında 
garip hissedeceğimi düşünmemiştim ama yanılmışım. Ve her 
şey hızla ... bilmiyorum, weird olmaya başladı. Y ine de gidip 
onlarla takılmama rağmen, binaya gitmeyi ya da arkadaşları­
mın etrafında olmayı istemedim, gerçi başka ne yapabilirdim? 
Bilmiyorum, sanki uyuyakalmışım da yine kulağımda bir dişle 
uyanmışım gibi. Sanki kulağım diş çıkarıyor gibiydi: İşte bu o 
kadar weird ve rahatsız ediciydi ki. Üstüne üstlük, her şeyi farklı 
görmeye başladım. Mesela bir gecede korkunç hikayelerimizi 
anlattığımız odayı dehşet verici buldum. Yani, horror stories an­
lattığımız günler dışında oraya kimse girmezdi. Ve ilk başta fark 
etmemiştim bile, ama sonra oraya başka bir gün girdiğimizde 
ne kadar weird olduğunu fark ettim. Yani, beyaz oda hariç, bi­
nanın her yerinde sürekli koşturup oynuyorduk. Oldukça açıktı, 
ama kimse bunun hakkında konuşmak istemedi. Bir keresinde 
Natalia'nın odadan kesinlikle birkaç metre uzakta durduğunu, 
donmuş yüzüyle içeriye baktığını gördüm, sanki korkunç bir 
şey görmüş gibi, nefes bile alamıyordu. Onu öyle görmek beni 
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korkuttu, ben de "Ne yapıyorsun!" diye bağırdım ve o zıpladı ve 
güldü, ama gerçekten çok çirkin bir şekilde, gülmek istemiyor­
du ama yine de gülüyordu ve sanki ona ait olmayan bir suratı 
vardı. Sonra gerçekten kendimizi korkutmaya başladığımızı 
fark ettim. Belki diğerleri öyle demediler ve demeyecekler de, 
çünkü Anne ile kavga etmek istemiyorlar, ama Beyaz Tanrı'nın 
hikayesinden biraz korktuklarını biliyorum. Ve Anne'in uydur­
duğu şeyler tarafından ele geçirildiği anlar olurdu. Hayal gücü 
kaslı, iskeletli, kaynaşmış bir vücut gibi ve bu, bilmiyorum, ger­
çek. Hareket ediyor. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Evet, gerçek. Bundan daha gerçek, örneğin. 

Anne'in hayal gücü sizden, ailemden ve hatta benden daha ger­
çek. Onun bu yönünü her zaman sevmişimdir. Ve benim bunu 
sevmem hoşuna gider ya da giderdi. Sanırım eşit olduğumu­
zu ve aynı sınırlara sahip olduğumuzu düşündüm, ama şimdi 
Anne'in sınırları olmadığını biliyorum. Benimkini keşfetme­
nin onun için hayal kırıklığı olduğunu tahmin ediyorum, but 
that 's ok. Daha önce diğerleri benden korkarlardı, çünkü Anne 
gibi olduğumu düşünüyorlardı, ama sanırım sadece onun gibi 
davranıyordum ve artık öyle olmadığımı bildikleri için benimle 
konuşmak bile istemiyorlar. Anyway, eminim ki beyaz odadan 
en az bir kez korkmuşlardır ve Natalia gibi çirkin ve taşlaşmış 
olmamak için bundan kaçınmışlardır. Daha sonra, Anne'in gizli 
teklifini kabul edip, ona zaten bildiğiniz şeyi yapınca korkma­
ya başladım. İşte o zaman o yerde insanları rahatsız eden bir 
şey olduğunu fark ettim. Yani, biz. Sadece o odanın önünden 
her geçişimizde bile, içine bakmaktan kaçınıyorduk. Ya da en 
azından ben öyle yapıyordum. Sanırım Anne hariç herkes öyle 
yapıyordu. Sadece garip bir yerdi: Binada hiçbir zaman tek bir 
hayvan, tek bir böcek bulamadığımız tek yer ... hiçbir şey. Gü­
vercinler bile oradan kaçınıyor gibilerdi, çünkü açıkçası, pen­
ceresi olmayan tek oda orasıydı. Başka hiçbir şeye uymuyordu. 
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Farklıydı, kötü bir şekilde. Bilmiyorum. Böyle olmasına yardım 
ettiğim doğru, çünkü odayı beyaza boyayan bendim, ama o 
noktada, sadece başka bir odaydı, Anne'in beyaz çağ ve Beyaz 
Tanrı hakkındaki horror stories anlattığı yer değildi, falan filan. 
Daha sonra bir şekil bozukluğu gibi hastalıklı bir hava aldı ve 
duvarlardaki boyanın altından kabaran ve su damlatan siyah bir 
nem çıkmaya başladı. Deli gibi konuşuyorum, I know, ama o 
odadaki nem damar gibi görünüyordu, yemin ederim. Ve be­
yaz boya, yağmur yağdığında terli bir deriye benziyordu. Anne 
hiç fotoğraf çekmemize izin vermediği için hiç fotoğrafım yok. 
En azından bir tane olmasını isterdim, bununla ne yapacağı­
mı bilmesem de. Anyway, en kötüsü, Anne'in orada too much 
gülümsemesiydi ve normalde gülümsediği gibi değil, gerçekten 
buruşmuş bir şekilde. Ah! Ve beni gerçekten kötü hissettiren bir 
şey daha vardı: Zaten bildiğiniz şeyi gizlice yapmaya başladığı­
mızdan beri Anne dişlerime çok bakmaya başlamıştı ve honest!y, 
bundan hiç hoşlanmamıştım, içimde ağlama isteği uyandırıyor­
du like a baby. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Wrooong. Bunun için asla onun önünde ağlama­

dım! Anne benim evimde değilken ve ben de onun evinde de­
ğilken, yalnızken ağladım. Ya da okulda tuvalette. Bazen okulda 
tuvalette ağlardım. Aramız kötü olduğu için okulda tuvalette 
çok ağlıyorum, eskiden olduğu gibi. Ama yine de ona vurduğu­
ma pişman değilim. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Evet, evet. Şiddetin sorunları çözmediğini biliyo­

rum ve bla bla bla, ama ihtiyacımız olduğunda kendimizi daha 
iyi hissetmemizi sağlayabilir. Ben sadece dürüstüm. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Bence çok ortak noktamız olduğu için. Daha önce, 

Anne ve benim icat ettiğim şey tarafından ele geçirilmiş gibi 
davrandım. Ve şimdi inkar etmek istese ve benden, BF 'inden ya 
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da ex-BF 'inden, anyway, nefret etse de, onun hikayelerinin her 
birinin yaratılmasına yardım ettim. Heeeer şeyi birlikte yaptık 
ya da yapardık. Ve ben, o olmak istedim. Bazen Anne'in içine 
girmeyi ve onu bir kostüm gibi üzerime giymeyi hayal ederdim. 
Çünkü o mükemmel,you know? Ya da neredeyse mükemmel: O 
güzel, eğlenceli, zeki ... ve hayatta olan küçük bir erkek kardeşi 
var, Pablo. Ve bir psikanaliste gitmiyor. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Şaka yapıyorum. Buraya gelmeyi seviyorum. 
Dr. Aguilar: 
Fernanda: Sadece nasıl olduğunu bilmediğiniz için. Ona 

oynamaya devam etmek istemediğimi söyledikten sonra çünkü 
onu incitiyordum ve gerçekten yani gerçekten, kötü hissetti­
ğim için, etrafımda farklı davranmaya başladı. Zaten bildiğiniz 
şeyi yaptığım için kendimi suçlu hissetmedim, çünkü suçluluk 
sıkıcıdır ve arkadaşlığımız hiçbir zaman sıkıcı olmamıştı ama 
bilmiyorum, boğulacak gibi oldum ya da kusacakmışım gibi 
hissettim. Sanki kötü kokuyordum da duş alarak bile kokudan 
kurtulamıyordum. Bunun gibi. Ve tüm bunlar fotoğraf olayıyla 
başladı. Partideki çocuklara, benim çektiğim fotoğrafı göster­
diğinde, içimde açıklayamadığım bir şey oldu. Annelise'in ya­
nından uzaklaştığımı hissettim. Mesela ilk defa onunla uyumak 
istemedim. Onun benim yatağımda ya da benim onunkinde 
uyuduğumu hayal etmek beni o kadar endişelendiriyordu ki, 
midem bulandı hatta okulu bile kaçırdım. Evet, geçen ay size 
hasta olduğumu söylediğimde yalan söylüyordum: Kendimi 
hasta ediyordum. Bazen size yalan söylüyorum, ama sonunda 
doğruyu söylüyorum. Really. Anyway, o anda Anne'e zaten bil­
diğiniz şeyi yapmaya devam etmek istemediğimi söyleyecek gü­
cüm yokmuş gibi hissettim, çünkü bunu iyi karşılamayacağını 
biliyordum, ama bunu yaptığı gibi ele alacağını hiç düşünme­
miştim. Anne ile vakit geçirmek beni o kadar strese sokuyordu 
ki, evde kalabilmek için hastaymış gibi yaptım ve böylece kimse 



Çene Kemiği 

beni ziyaret etmeyecekti. Islak pijamalarla uyudum ve kendimi 
zorla kusturdum. Her şey hakkında hissettiğim buydu. Ama 
sonsuza kadar hasta olamayacağım ve Anne aptal olmadığı ve 
zaten weird bir şeyler olduğunu sezdiği için ona gerçeği söyle­
dim: Oynamaya devam etmek istemediğimi. Beni ikna etmeye 
çalıştı ama ona anlattım ya da ona bana ne olduğunu anlatma­
ya çalıştım. Ona fotoğraftan bahsettim. Ona bunun özel ol­
duğunu ve diğerlerinin bilmesini istemediğimi söyledim. Eğer 
herkes öğrenirse bundan hoşlanmayacağımı. Onlar bilmese de 
utanıyordum. "İğrenme" kelimesini kullandım, çünkü iki gün 
önce aynı adı taşıyan bir film izlemiştim ve "iğrenme" keli­
mesini öğrenmiştim. Belki başka bir şey kullanmalıydım ama 
onu kullandım. Ve kabul etti ya da kabul ediyormuş gibi yaptı, 
sonrasında okulda ve binada her şey değişti. Birden benimle 
konuşmayı kesti. Beni gruptan atmış gibi değil, sadece bana bir 
şey söylemiyordu. Bazen benimle konuşmaktan başka seçeneği 
yoktu ama konuştuğunda her zaman doğ�udan konuya girerdi. 
Diğerleri de bunu fark ettiler, of course. Ve bence bu onları biraz 
mutlu etti. Demek istediğim: Şimdi Anne onlarla konuşuyor, 
gülüyor ve hepsinin bana gülme, beni dışlama izni var. Birini 
kenara itmek her zaman garip bir zevk verir, değil mi? Size bir 
tür üstünlük tanır: Diğerinin üstündesin; eğer öyle hissediyor­
san, onu izole edebilirsin. Sonra bir gecede grubun kaybede­
ni oldum. Önceden kaybeden Ximena'ydı, bu yüzden sanırım 
şimdi Anne bana pis bakışlar atıp gülüyorken en mutlusu oydu. 
Değişim böyle başladı ve sonra daha da kötüleşti. Daha sonra, 
sınıfta çiftler halinde bir etkinlik yapmamız gerektiğinde Anne, 
Analfa'yı seçmeye başladı; ve eğer üçlü gruplar olursa, Analfa ve 
Ximena' ı seçiyordu; ve dört kişilik gruplarda An alfa, Ximena 
ve Fiorella'yı; ve beşli gruplarda ise Analfa, Ximena, Fiorella ve 
Natalia'yı. Anlıyor musunuz? Daha önce hiç gruplardan dışlan­
mamıştım. Grup ne kadar küçük olursa olsun, ben her zaman 
Anne'in yanındaydım ve Anne de her zaman benimleydi. Ama 
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bir şeylerin değiştiği açıktı ve bunu bana bildirmekten zevk 
aldılar. Mesela en son binaya gittiğimde, Anne üçüncü kattan 
bir taş attı ve benim durduğum yerden birkaç santimetre uzağa 
düştü. Büyük bir taştı: Yumruğumdan daha büyük. Bu kadar 
büyük. Görüyor musunuz? Kafamı patlatabilirdi. Obviously, 
gitmeyi bıraktım ve o zaman Ximena'dan hiç olmadığı kadar 
kötü olduğum ortaya çıktı, çünkü en azından grubun bir parçası 
olmaktan asla vazgeçmemişti, ama ben öyle yapmıştım. Kimse 
· bana, ''Artık bizim grubumuza ait değilsin," demedi ama bu çok 
açıktı. Açıklama yapılmadan anlaşılan şeyler vardır. Şöyle dü­
şündüğümü hatırlıyorum: Anne'in bana çöp gibi davranmasına 
izin vermektense gruptan ayrılmayı tercih ederim. Ben de onlara 
"Ok, byeeee," dedim ve ayrıldım. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Anne'in grubun lideri olduğunu fark etmek ca­

nımı yaktı, çünkü bir aptal gibi ikimizin de eşit olduğunu dü­
şünüyordum. Bu biraz egomu zedeledi, but just a little bit. Asıl 
acı olan şey, beni yalnız bırakmayacak olmasıydı. Benimle dalga 
geçiyor, takılıp düşmem için ayağını uzatıyor, eşyalarımı yere 
fırlatıyor ... Ve dün daha fazla dayanamadım, bu yüzden ona 
elimden geldiğince sert bir şekilde vurdum. Bunu beklediğini 
sanmıyorum. Sanırım dokunulmaz ya da onun gibi bir şey ol­
duğunu düşünüyordu. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Onunla konuşmak isteyip istemediğimi bilmi­

yorum. Üçüncü katın kenarından neden yürüdüğümüzü bil­
miyorum. Neden boynunu sıktığımı bilmiyorum. Neden zaten 
bildiğiniz şeyi yaptığımı bilmiyorum. Sanırım eğlenceli olduğu 
için ... eğlenceli olmayı bırakana kadar. Ve ayrıca Anne'in ger­
çek bir hayal gücü olduğu için. Örneğin, bir keresinde binanın 
arkasında bir timsah gördük ve o buna kafayı taktı ve bunun 
Beyaz Tanrı'nın bir tezahürü olduğu ya da onun gibi bir şey 
olduğu hakkında bir hikaye uydurdu. Ve hayvandan bahsetti-
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ğinde beyaz olduğunu söyledi, ama ben kuyruğunu görmüştüm 
ve beyaz değildi, yeşildi. Hepimiz kuyruğunun yeşil olduğunu 
biliyorduk. Fiorella her şeyi görmüştü, hepimizden daha iyi 
görmüştü ve yeşil olduğunu biliyordu. Ama zamanla timsahtan 
sanki beyazmış ve beyazlığının mangrovlara girdiğini görmüş 
gibi konuşmaya başladık. Ve o beyaz olduğunu söylediği için, 
yeşil olduğunu söylemek hiç aklımıza gelmedi. Anlıyor musu­
nuz? Timsah beyazdı, nokta. Ama sadece laf olsun diye konu­
şuyormuşuz gibi değildi: İnandık. Beyaz pullarını gördüğümü­
ze inandık. Gerçek rengini bildiğimizi unuttuk. Anne'in hayal 
gücü bu kadar gerçek işte. O böyle şeyler yapan biri. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Evet, Anne'i özlüyorum ve ona ihanet ettiğimi ya 

da ona tepeden baktığımı hissettiğini anlıyorum ama böyle dav­
ranmasından nefret ediyorum. Bazen ondan nefret ediyorum. 
Bazen de onu biraz seviyorum. Onun hayal gücünü ve onunla 
korkmayı özlüyorum. Korkmak, sanki bir cam parçasıymışsınız 
ve her an kırılabilirmişsiniz gibi gerçekten canlı ve gerçekten 
kırılgan hissetmenizi sağlıyor. Evet, korkunç olabilir, ama aynı 
zamanda sizi uyandırır ve muazzam bir heyecan duygusuy­
la doldurur. Küçükken, biliyorsunuz, Martin adında, Martin'e 
benzeyen hayali arkadaşım vardı ve bazen onu gördüğümü ha­
tırlıyorum, çünkü tam bir cin gibiydi, ama bu onu hayal etmemi 
veya onunla konuşmamı engellememişti. Ya da Anne ve benim 
okuldan sonra Pablo'nun tıpkı Martin gibi bir canavarmış gibi 
davranmamız. Biz ondan kaçardık, o ağlardı, ona poor baby der­
dik, başını okşardık ve ona sweet child of mine derdik ama sonra 
Anne onu kurutucuya kapatırdı ve biz de Pablo kızarsın diye 
açarmış gibi yapardık. O zamanlar Pablo bir karides gibi küçü­
cüktü ve sanki bir iskeleti yokmuş gibi hareket ediyordu, ama 
şimdi büyüdü ve ona ne yaptığımızı hala hatırlıyor bu yüzden 
bizden biraz nefret ediyor. Bunun gibi: Anne, kötülükte bile 
eşit olmamızı istedi, birimiz katilse diğerimiz de olmalıydı ve 
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eğer kardeşim yoksa, onun da olmamalıydı, ama gerçekte değil, 
sadece bir yalan olarak, şaka olarak, çünkü bazen onu öldürü­
yormuş gibi yapsak da Pablo'yu asla öldürmezdik. Sanırım size 
bunu bir kez söylemiştim: Çirkin küçük kardeşlerimizi mağlup 
ediyormuş gibi yapmayı severdik. Goblin olduklarını, Tin-Tin 
olduklarını söylerdik ve bazen bu hikayelere inanırdık ve onlar­
dan korkardık. Özellikle ben, küçük yaştan beri hayali arkada­
şım Martin'den gerçekten korkan ben. Sanırım her zaman biraz 
korkmayı sevmişimdir, ama korkmadım. Anne ve ben, olmayı 
seçtiğimiz kız kardeşler gibi güvende ve korunurken korkmayı 
severdik. Bazen binada bu güvenliğin sınırlarını zorladık ama 
bunun nedeni sadece hissettiğimiz... kelimeyi hatırlayamıyo­
rum. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Evet, bu. Anyway, şimdi kendimi güvende his­

sedip hissetmediğimi bilmiyorum. Sanırım, istemesem de 
Anne'in hayal gücü hala kafamda çalıştığı için. Diş gibi - ku­
lağımda değil, beynimde. Beynim diş çıkarıyor ve ağrıyor. Be­
yaz Tanrı ve beyaz çağ hakkındaki hikayelerini unutamıyorum 
ve ona zaten bildiğiniz şeyi her yaptığımda nasıl hissettiğimi 
unutamıyorum. Anne'in horror stories'i bizi biraz korkutmak, 
işleri daha eğlenceli hale getirmek için yapılmıştı, ama onun 
beyaz çağ ve gençlik hakkındaki bu fikri ya da teorisi daha ... 
hardcore'du. Bizi tanımlamanın mantıklı bir yoluydu. Gerçekti. 
Bir din, tarikat ya da buna benzer bir şey gibi görünüyordu. Be­
yaz renk akla pek çok korkunç görüntü getirir: Vampirler, haya­
letler, ölüler, soğuk manzaralar, hatta yüzünün olması gereken 
deliğin her zaman mükemmel bir beyazlıkta çizildiği Slender 
Man. Anne, Beyaz Tanrı ve beyaz çağ hakkındaki hikayelerini 
internette yayınlamak ve Slender Man gibi bir efsane yaratmak 
istedi. Slender Man'i duydunuz mu? 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: İnternette dolaşan ve büyüyen creepypastalardan, 
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horror stories üreterek onu hayatta tutan yüzlerce ve binlerce 
insanın icat ettiği bir yaratık. Ve söylemeye gerek yok, Anne, 
Beyaz Tanrı ve beyaz çağın teorisinin internetin her yerine ya­
yılmasını ve bir meme olmasını istedi. Bu konuda gerçekten ba­
şarılı creepypastalar yazmak istiyordu. Pekala, bunu yapma fikri 
ikimize de aitti, ama şimdi sanırım sadece onun. Whatever. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Ok, açıklamaya çalışacağım ama tarif etmesi ge­

eerçekten zor. Beyaz çağın ve Beyaz Tanrı olayının Anne'in 
uydurduğu bir hikaye olduğunu biliyorum, bla bla. Ama ba­
zen bir hikayenin uydurulmuş olsa bile doğru şeyler söyleye­
bileceğini düşünüyorum. Bence iyi horror stories'i, kötülerinden 
ayıran şey budur: Gerçek bir korku biçimine ulaşırlar. Ama 
devam etmeden önce, Anne ve benim prudes olmadığımızı bil­
menizi istiyorum. Opus ailelerinden diğer kızlar gibi değiliz. 
Biz, hiç öpüşmeden öpüşmekten bahseden tatlı-şeker kızlar 
değiliz. Ama sınırlarım var. Hepimizin sınırları olmalı. Sade­
ce Anne'in yok. Ya da belki farklı sınırlarımız var. Bilmiyorum. 
Ona zaten bildiğiniz şeyi yaptığımda kendimi kötü hissettim 
çünkü bir şey vardı. .. Bilmiyorum. Doğru anlatabilecek miyim 
bilmiyorum. Utanç verici! Eylemde cinsel bir şey vardı. Seks 
ya da başka bir şey yapacakmışız gibi değil. Biz lezbiyen deği­
liz! Ve lezbiyenlere karşı hiçbir garezim yok, sadece bir gecede 
tüm hayatın boyunca duyduklarını görmezden gelmek zor, you 
know? Suçluluk çok sıkıcıdır ve bundan kaçındık, ama bel­
ki bazen biraz suçlu hissettiğim oldu. Ya da en azından garip. 
Garip ve kirli hissettim, I guess. Boyun olayı farklıydı, bence 
sonunda yaptığımız şeyi ateşledi. Sanırım Anne benden nefret 
ediyor çünkü ilk başta ... cinsel şeylerden bahseden bendim, o 
beni dinledi ve yadırgamadı. Anne utangaç değil, ama o konuda 
daha çekingendi, ama sadece o konuda. Onun böyle olması ve 
diğer -daha kötü- şeylerde bu kadar açık olması beni şaşırtır­
dı. Anyway, ona ... bilirsiniz, mastürbasyon yaptığımı ve küçük-
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ken ne kadar kötü hissettiğimi ve ailemin bana kendi kendime 
dokunmayı bırakmam gerektiğini söylediklerini ve sanki bana 
bakmaya utanıyormuş gibi benden uzak durduklarını anlattım. 
Ben de ona sizinle konuştuklarını söyledim ve siz de kendime 
dokunmamın o kadar da kötü olmadığını açıkladınız, ama du­
rumun her halükarda kontrol altına alınması gerekiyordu, falan 
filan. Hatırlıyor musunuz? Her neyse, bunu kimseyle konuş­
muyorum çünkü utanıyorum, biliyorsunuz, ama Anne ile bu 
tür şeyler hakkında konuştum. Ne kadar samimi olduğumuzu 
nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Birlikte duş aldık ama arka­
daş olarak, doğal bir şekilde ve bu iyi hissettirdi, çünkü aynada 
kendinize bakmak gibiydi. Anyway, her zaman Anne'den daha 
az prude oldum, her zaman seks ve mastürbasyon gibi konuları 
gündeme getirdim ve sanırım bu yüzden benden nefret ediyor, 
çünkü ona bana açılması, gerçekten ne istediğini göstermesi 
için yeterince güven verdim ve bunu gördükten sonra ondan 
iğrendim ve uzaklaştım. Ve belki de yaptığım buydu. Kötü bir 
niyetim yoktu, I swear. Onu sevdim. Şey, bazen koca bir bitch 
olmasına rağmen onu seviyorum. Sorry. 

Dr. Aguilar: 
Femanda: Bilmiyorum, sanırım sizinle daha önce Anne hak­

kında konuşmadım, çünkü hiçbir sorunumuz yoktu ve ilişkimiz 
mükemmeldi ve söyleyecek bir şeyim yokmuş gibi hissettim. 
Görünüşe göre tartışılacak çok şey varmış. Ama arkadaşlığımı­
zın mükemmel olduğuna inanıyordum,you know? Ve gerçekten 
lezbiyen şeyler yaptığımızı düşünmenizi istemiyorum, çünkü 
niyetimiz bu değildi. Her ne kadar daha sonra bu şekilde görü­
lebileceğini hissettiğim için beni iğrendirse de. Ama gerçekten 
farklı bir şeydi. 

Dr. Aguilar: 
Femanda: Bilmiyorum. Ama lezbiyen değildi, I swear. 
Dr. Aguilar: 
Femanda: Açıkçası acıtıyor, of course, gerçi sırf bu yüzden 
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böyle hissetmiyorum. Beni rahatsız eden tek şey bu değil. Ge­
celeri beni uyutmayan başka bir şey var. Ama ne olduğunu an­
lamıyorum. Tek bildiğim, ağlamak istiyorum ve bazen, bilmiyo­
rum, sanki biri beni kovalıyormuş gibi kötü hissediyorum ama 
beni kovalayan benim çünkü Anne'i ve arkadaşlarımı, binayı, 
Beyaz Tanrı'yı, beyaz çağı ve Anne'e yaptığım -zaten-bildiği­
niz- şeyi düşünmeden edemiyorum. Belki derinlerde bir yer­
de onunla aramı düzeltmek istemiyorum, çünkü bu onun bana 
yaptırdığı, benim de ona yapmak istemediğim şeyleri konuş­
mak anlamına geliyor. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Ben de şu anda sizinle bunu konuşmak istiyo­

rum. Size Anne'e ne yaptığımı söyledim, çünkü zorundaydım 
ama bu şu anda bunun hakkında konuşmak istediğim anlamına 
gelmiyor. Hala istemiyorum. Bunu Anne ile de konuşmak iste­
miyorum, obviously. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Bunun hakkında neden konuşmak istemediğimi 

bilmiyorum. Sanırım beni korkuttuğu için. Söylemek istediğim 
tek şey, bunu ona yapmak istemediğimdi. İstemedim. Ve bunu 
ona yapmaktan nefret ediyordum. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: İstemedim. Bunu Anne'e yapmak istemedim ve 

bundan zevk almadım. Ve bundan biraz zevk aldıysa bile, ona 
yaptığım şeyden çok creepy bir zevk aldıysa bile, bunun benimle 
hiçbir ilgisi yok çünkü hem bundan zevk almadım. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Bunu bana neden soruyorsunuz? Böyle bir soruy­

la ne demek istiyorsunuz? 
Dr. Aguilar: 
Fernanda: Yalan söylediğimi mi ima ediyorsunuz? 
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XV 

Annelise Van Isschot Tarafından Belirlenmiş, 
Beyaz Odaya Giriş Kuralları 

134 1. Asla yürüyerek girmeyeceksiniz, onun adına emekleyerek gi­
receksiniz. 
2. Duvarlara asla dokunmayacak veya fırçalamayacaksınız. 
3. Tören sırasında en az bir kez saçınızla yeri süpüreceksiniz. 
4. İçeride, vücudunuza her şeyin olabileceğini kabul edeceksiniz. 
5. Yanlış anlarda gözlerinizi açmayacaksınız. 
6. Canınız yansa bile ağlamayacaksınız. 
7. Korksanız da çığlık atmayacaksınız. 
8. Toren bitene kadar odadan çıkmayacaksınız. 
9. Her zaman dizlerinizin üzerinde dua edeceksiniz. 
10. Tanrı'yı bilincinizin beyaz derinliklerinde kabul edeceksiniz. 
11. Onun adının kutsal günlerinin her birinde adet olacaksınız. 
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XVI 

En kötü yanı, elleri ve kollarındaki ağrı değildi; ne de vücu­
dunun kokusu - pisliğiyle birlikte kulübenin düzenli dünya­
sına kendini dayatan, tüten ter ve idrar kütlesi; tüm nesnele-
rin, ormanın, yanardağın, anılarının, orospu Clara Hanım'ın ve 135 
kendisinin içine girdiği bir karadelik gibi genişleyen zaman da 
değildi; hala orada olduğu, bir masaya kelepçeli olduğu, midesi-
nin sırtına yapıştığını hissederek ve teni yerde yürüyen bir dizi 
küçük siyah karınca için hardalrengi bir otlak haline gelirken 
sessizce izlediği gerçeği de. Belli bir noktaya kadar tüm bun-
lar tolere edilebilirdi. İşin en kötü yanı, en son onuruna sahip 
olduğu zamandan bu yana iki gün geçmişti. En kötüsü, Cin-

net'teki Shelley Duvall gibi ama Şeytan Tohumu'ndaki Julie 
Christie'nin saçlarının rengiyle, hiçbir şey bilmemek ve kork-
mayıı. başlamaktı. Neyden korkuyordu? İçinde bir şeyin onu 
tırmaladığını, kendi nefesinde kendisine yabancı olan bir şeyin 
varlığını hissettiğinde kendine ısrarla bunu sordu: Uzun dişleri 
ve denizkızı kuyruğu olan, salyası akan bir yaratık. Bayan Clara 
tavşanı getirdiğinde, tek kelime etmeden derisini yüzdüğünde, 
ateşte pişirip önünde yediğinde bu yaratık göğsünde yüzmeye 
başlamıştı. 
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Açlığın, insanın midesinden şakağına doğru tırmanan mü­
kemmel bir ağırlık olduğunu hiç düşünmemişti. 

Clara Hanım, her gün bir bardak su içmesine izin veriyordu 
ama gıcırdayan, parçalanan bir sandalyenin üzerinde, oturduğu 
yerde işemek zorundaydı. İlki en zoruydu: Mesanesi kendini 
serbest bırakmıştı ve kendi içinde boğuimuş, alışılmamış, mün­
zevi vücudunu işgal eden dayanılmaz kirlilik yüzünden ağla­
maya başlamıştı. Fernanda, şu anda içinde yaşadığı itici orga­
nizmayla daha önce hiç bağlantı kurmamıştı. Bu koku onun 
gerçek doğası mıydı? Vücudu, akbabaların organlarını avladığı 
bir gezinti yoluna benziyordu. İğrenme ve açlıktan başka bir şey 
hissetmek için derisini bir taşla yarmayı çok isterdi, ama iradesi 
bile bir zamanlar olduğu gibi değildi. 

Bu değişikliği düşündü: Daha önce hiç kendinden iğren­
memişti. Clara Hanım da banyo yapmamıştı, ama en azından 
sarılık, idrar yolu, bebek bezi gibi kokmuyordu ve bu da ona 
kulübede yaşayan tek in'san olma üstünlüğü sağlıyordu. Fernan­
da ise doğasının gerçeğini çabucak keşfetmişti: Kokusu, açlığı 
kadar güçlü; insanlığı, kokusu kadar kırılgan. İşte bu yüzden 
Fernanda, öğretmeninin önünde, insanları başlarını çevirmeye 
ve burunlarını kıran kokuya dayanmaya zorlayan hayvanlar gibi 
hissetti: Clara Hanım' ın kalçalarının kokusunu alabildiğini ve 
yerde, ahşabın emdiği bir su birikintisinin dış hatlarını görebil­
diğini biliyordu. 

Kendini sürekli yenileyen ve karıncaların yön bulmayı bildi­
ği bir taslak. Şimdiye kadar altı kez çişini yapmıştı -sayabilmişti 
çünkü yapabileceği tek şey bedensel gereksinimlerine ve işlev­
lerine dikkat etmekti- ve her yeni su birikintisiyle dolarken, 
önemli bir parçasını kaybettiğini biliyordu, ama aşağılanma işe 
yaramadı. Düşüncelerini bulandırmadı, ayağa kalkmak, sandal­
yeden birkaç santimetre uzaklaşmak ve bacaklarının ıslanma­
sını önlemek için çömelmek gibi küçük planlar yapmasına da 
engel olmadı. 
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Dişi köpeklerin kendilerini bu şekilde rahatlattığını pek çok 
kez görmüştü: Cinsel organlarını çimlere sürttüklerini. 

Ayrıca Ximena ve Analia'nın da dişi köpekler gibi işedikle­
rini de görmüştü. 

Yine de bu taktiği uygulamanın sakıncaları vardı: Hareket 
ettiğinde kelepçeler bileklerini sıyırıyordu, teni kızarıyordu ve 
iç çamaşırını çıkarmak onun için zordu. Bazen, eğer şanslıy­
sa, normalde onları çıkaramamasına rağmen, onları dizlerinin 
altına indirebiliyordu ve ıslak iç çamaşırlarının değdiği cinsel 
organı, sıcak ve elastik bir his veriyordu, bu tatsızdı. Ama onları 
Clara Hanım'ın önünde çıkarmanın daha kötü olacağını dü­
şündü; çıplak kalmak ve kendini karıncalara maruz bırakmak, 
pazartesileri giydiği külotunu öğretmeninin çılgınlığına maruz 
bırakmak, eteğini kaldırmak her zaman bu kadar kolayken vul­
vasını kapatan tek parçayı çıkarmak daha kötü olurdu ... 

Birkaç saattir vajina dudakları sanki içten dışa sarmaşık bü­
yüyormuş gibi acıtmaya başlamıştı. Bununla birlikte, belirsizlik 
onu kabız etmişti. 

Lucky me, diye düşündü. Başka türlü olma ihtimalini düşün­
mek istemiyordu. 

İçten içe, tükettiğinden daha fazla sıvı salgılayabildiğine ve 
kafasının iğnenin ucunda yüzen bir kan balonu gibi hissetir­
mesine şaşırdı. Daha önce hiç aç hissetmemişti, ancak şimdi 
anladı. Aç olmak, hiçliği barındırmak ve midesindeki amfibi­
yenlerin kudurmasını dinlemekti. Bir keresinde, cesaret oyunu 
sırasında binanın avlusunda Natalia, göletteki kurbağa yavru­
larını ağzına almak zorunda kaldı. Fiorella onu gıdıkladı ve 
kız kardeşi onları yuttu. "Kurbağa, kurbağa, git, başka bir gün 
tekrar atla," diyerek şarkı söylediler, çünkü arkadaşları mide­
sinin küçük bebek kurbağalarla dolacağını düşünerek kaskatı 
kesilmişti. "Ya içimde değişirlerse? Ya bağırsaklarımda bacak­
ları oluşmaya başlarsa?" Annelise ona, kalbi dehşete düşüren 
türden şeffaf karınlı, beyaz kurbağalar sıçacağım söyledi. Bir 
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yıl önce laboratuvarda, Carmen Hanım bir tanesini açıp ki­
raz-domates rengi kasını açığa çıkardığında onlara, "Bir kur­
bağanın kalbi çok küçüktür," demişti. Kalbim çok küçük olmalı , 
diye düşündü Fernanda, o anda daha önce hiç olmadığı kadar 
titrediğini hissederek. Artık onun ritmini ve iştahını bildiğini 
söyleyebilirdi; daha önce bakmaya cesaret edemediği her şeyi, 
o kulübede birdenbire görmüştü. 

N atalia o zamanlar onlara sinekkuşuna benzeyen gözünü 
kırparak, "Eğer bir kurbağaya dönüşürsem, bir prenses olabil­
mem için beni öpmeniz gerekecek," demişti. 

Açlıktan ve sefaletten kaçmak için arkadaşlarını düşündü, 
ama düşüncelerinin yanında, açlığının ve kumaşın hassas di­
şetleriyle köpüklü bir meyve gibi büyüyen vulvasından başka 
bir şey yoktu. Üstelik kafası, hayali arkadaşı Martinin ölü kar­
deşi olduğu ve dolapta, küçük mavi çizmelerin arkasına çömel­
miş, dişleriyle ahşabı kazıyarak onu beklediği zamanki gibiy­
di. Bir öğleden sonra ikisi binanın en üst katında yalnızlarken 
Annelise'e, "Dişlerime bakmana dayanamıyorum," dedi. "Ne­
den? Onlardan hoşlanmıyor musun?" diye sordu boşluğun ke­
narında düz bir çizgide yürürken. "Küçük fare dişlerini gerçek­
ten beğeniyorum." Kafası, kulübede, hayali arkadaşı Martinin 
beyaz gelincik dişleriyle dolabı kemirdiği zamanki gibiydi. 
"Topo Gigio dişlerin." "Bugs Bunny dişlerin." Ailesi, genlerinin 
tarihini ortaya koydu: Bir goblin kardeş, ayakları ters dönmüş 
bir kardeş, ölüm gibi albino bir kardeş, ayak seslerine karşı yü­
rüyen, geriye doğru yürüyen bir kardeş, çünkü Annelise'e göre 
kardeşlik hikayesi bir cinayetle başlardı: "İncil öyle diyor ve her­
kes o kitaptan korkuyor." Ancak yetişkinler, Annelise'in İncil'i 
bir korku kitabı olarak okuduğunu bilmiyorlardı. 

"Kız kardeşim olmak ister misin?" Sekiz yaşındayken, ya­
tağın altında birbirlerinin kollarında uyuduklarında sormuştu. 

"Evet, senin kardeşin olmak isterim." 
Yetişkinler, kiliseye gittiklerinde, o ve Annelise'in Beyaz 
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Tanrı kültünü, gezgin rahmin anne tanrısını canlandırdıklarını 
ve gizlice birbirlerinin dizlerini okşadıklarım bilmiyorlardı. 

"Sen benim küçük kardeşimsin, küçücüğümsün, dengimsin." 
Beyaz Tanrı nedeniyle anneleriyle dalga geçiyorlardı: 

Victoria's Secret marka sutyen taktıkları düşmüş göğüsleriyle, 
kuru eriğe benzeyen yüzler için yapılmış kırışık önleyici krem­
leriyle, fosforlu saç boyalarıyla çünkü inanışlarına göre kızların 
doğası el ele vererek anadili aşmaktı, çeneye dönüşebilmek için 
çeneyle savaşmak; canavarın, yani onları arzu dünyasına bağla­
yan anne-Tanrı'nın yerini almak. 

Kız kardeş ise, kökene karşı bir müttefikti. 
Fernanda, Clara Hanım'ın köpekbalığı ya da kertenkele gibi 

ya da rüyalarında Annelise'in açık bacaklarına doğru ilerleyen 
timsah gibi geniş bir çeneye sahip olabileceğinden korkmamaya 
çalıştı. 

"Seni içten doğuruyorum," dedi kız kardeşi ona kabuslarında. 
"Seni iliklerime kadar taşıyacağım." 

Düşüncelerini, Clara Hanım'ın binanın duvarlarına attık­
ları iguana ve kertenkele yumurtaları gibi gözlere sahip olduğu 
bataklıktan volkana doğru ölçeklendirdi. Orada, Fernanda ve 
arkadaşları toprağı elleriyle yağmaladılar, kökleri söktüler ve 
öğretmeninin gargoyleları* andıran bakışında tanık olduğu deli­
liğe benzeyen beyaz hazineler buldular. 

Delilik yumurtalar gibi yumuşak ve ıslaktı ama bazen de­
liliği duvarlara çarpmadan önce, ağızlarına ve iç çamaşırlarına 
soktular. 

Fernanda yedi yaşına gelene kadar yumurtalığın kırık ka­
buklardan yapılmış bir tespih olduğuna inanıyordu. Annelise, 
Fernanda bunu ona söylediği gece, "Dişlerini o kadar çok se­
viyorum ki, onları senden koparmak istiyorum," dedi. "Çene­
ni o kadar çok seviyorum ki onu tespih dişlerine dönüştürmek 

• Gündüzleri taşlaşan, geceleri canlanan mitolojik canavar; yaratık, hilkat garibesi. -çn 
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istiyorum." Çarşafların altında birbirlerini gıdıklarlarken, azı­
dişlerinin her biriyle Beyaz Tanrı'ya dua ettiler. "Biz kardeşiz," 
dediler birbirlerine ve kanadıklarında birbirlerinin dişetlerini 
yaladılar. "Biz aynıyız," ve güneş battığında kemikleriyle birbir­
lerine sarıldılar. Annelise'i, savaşmadan önce olduğu gibi, açlı­
ğından ve vulvasından kurtulmak için böyle hatırlamayı tercih 
ediyordu ama tıpkı Clara Hanım'ın gıcırdayan ahşaplar boyun­
ca ağır ayaklarını sürüklemesinden kaçamadığı gibi, uykusuzlu­
ğundan ve ondan yumurtlayan şeylerden de kaçamadı. 

Kanlı çıplak ayakları yerde koyu lekeler bırakmıştı. 
Siyah saçları merdivenin kenarlarında uçuşuyordu. 
Onu daha erken bulacaklarını düşünmüştü, ama kaçırılma­

sının sebeplerinin hezeyan içindeki bir kadına ait olduğunu ve 
artık başına her şeyin gelebileceğini anlamaya başladı. Canı ya­
nabilirdi, bunu anlamıştı; cesaret oyununda midesine bir yum­
ruk atılmasını kabul ettiği ve Annelise'in ona tüm gücüyle vur­
duğu zamanki gibi değildi, ama ciddiydi. 

Belki de masadaki tabancada onun için bir kurşun vardı. 
Belki de ölmeye hazır olup olmadığını kendine sormaya ih­

tiyacı vardı. 
"Ölmek nasıl bir duygu?" diye bir süre önce Annelise'e, ar­

dından annesine sordu: ''Anne, ölmek nasıl bir duygu?" Ve an­
nesi bunu Dr. Aguilar' a anlattı, tıpkı kızının söylediği ve gecele­
ri onu ayakta tutan diğer her şeyde yaptığı gibi. Fernanda birkaç 
kez anne babasını düşünmeye çalıştı, ama babası öğleden son­
raları balık tutardı ve annesi, hiç durmadan dünyanın dört bir 
yanına sıçan hasta bir güvercindi. Babası ağ ve balıktı; annesi ise 
açık gagası suyun dışında, kıvranıyordu. En azından içlerinden 
biri uçabilirdi: Daha korkunç olanı, ama o kendi çocuğundan 
korkuyordu. Fernanda, Dr. Aguilar'a söylemişti: ''Annem ben­
den korkuyor." Annesinin, ölen oğlunun fotoğrafını sakladığını 
ve ona canlıymış gibi baktığını, Fernanda'ya ise ölmüş gibi bak­
tığını açıklamıştı. 
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"Bana bir hayaletmişim gibi bakıyor," demişti ona. "Bu yüz­
den beni görmediğinde 'Boo! ' diye bağırıyorum." 

O ana kadar, anne ve babasının kaybolduğu için ağlama­
dıkları, belki de yağmur yağdığında yılanlarla dolu bir şehir­
de anne baba olmak zorunda olmadıkları için mutlu oldukları 
Fernanda'nın aklına gelmemişti. Fiorella iki ay önce binanın 
ikinci katında küçük bir yılanın üstüne hiddetle basarken, "Bu­
gün babam otoyolda bir yılana çarptı," dedi. İncil'de, Tanrı'nın 
insanlardan hiçbir şeyden, yılanlardan bile korkmamalarını is­
tediğinin, sadece Kendisinden korkmalarını istediğinin yazılı 
olduğunu hatırladı. "Tanrı korkusu bilgeliktir," derdi Alan Bey. 
"Tanrı korkusu evlat sevgisi gibidir." Babadan ya da anneden 
korkmanın, aşkın karanlık yüzü olduğundan bahsedildiğini 
duymuştu, ama anne babaların çocuklarına karşı hissettikleri 
korkudan kimse bahsetmemişti: Kimse, anneden korkmanın 
yılanın bilgeliği olduğunu ve yılanları yiyen kızın korkmayı bil­
mediğini söylememişti. Fernanda annesinden hiç korkmamıştı; 
bu yüzden onu doğuran rahim, babası her gün eve ölü solun­
gaçlar getirmek için balığa gittiğinde ondan korkardı. 

Belki de annesi onu aramıyordu. 
Belki de -kaçırılmadan çok önce arkadaş olmayı bıraktığı­

arkadaşları artık onu özlemiyorlardı. 
Belki o yoğun sisin içindeydi, Beyaz Tanrı ise sessizlikteydi. 
Kilitli zihninin neden hep Annelise'in korku hikayelerine 

döndüğünü bilmiyordu. Yine de seçtiği kız kardeşinin eserleri 
saatler geçtikçe kafasında canlandı ve korktuğu için ter içinde 
kaldı. Annelise'in icatlarının neden olduğu toplu korku anları­
nı hatırladı; örneğin, konuşmayı kesmelerinden hemen önce, 
onlar yokken binaya giren, oraya el koymak niyetiyle sinsice 
dolaşan, gece veya sabah gizlice içeri giren biri olduğuna on­
ları ikna etmek istediği zamanki gibi. Fiorella ve Natalia'nın 
birbirlerinin ellerini tutmasına neden olan çok ciddi bir sesle, 
"Beyaz Tanrı bundan hoşlanmayacak," dedi. Bu süre zarfında 
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Annelise bir hayalet avcısı oldu: Her köşede ayak izleri, bir da­
vetsiz misafirin varlığına dair bulanık işaretler buldu ve ayak 
izleri Analia'nın ayaklarıyla aynı boyutta olmasına ve işaretle­
rin bir kayanın durduğu yer ya da kullandıkları dalın kalınlığı 
kadar belirsiz olmasına rağmen, Fernanda ve diğerleri yılanları 
dürtmek için birinin gerçekten inlerini istila ettiğinin doğru 
olduğuna inanmaya başladılar. "Bir şeyler yapmalıyız." "Beyaz 
Tanrı'ya dua edelim. Bize ne yapacağımızı söyleyecektir."Bazen 
koridorlarda bir aşağı bir yukarı koşuştururken, beyaz odadan 
bir şey onları izliyormuş gibi hissettiler, ama orada hiçbir şey 
yoktu, sadece yağmur yağdığında duvarlardan aşağı damlayan 
kara su. "Onu görürsek, üçüncü kattan aşağı iteriz." "Eğer onu 
görürsek, timsaha yem ederiz." 

Beyaz çağ hakkındaki hikayelerde, genç kahramanlar, Be­
yaz Tanrı'nın onlara tıpkı Yehova'nın Musa'ya göründüğü gibi 
göründüğü korkunç tecelliler yaşarlardı ve bu, onları annelerini 
yemek, kardeşlerini öldürmek veya ortadan kaybolmadan he­
men önce gizli tarikatlara katılmak gibi korkunç şeyler yapma­
ya iten kademeli bir değişimin başlangıcıydı. Din derslerinde, 
"Yüzümü göremezsin: Çünkü beni gören hiç kimse yaşayamaz," 
diye okudu Alan Bey, Annelise'in tüm bunlara karşı artan il­
gisinin öncesinde. "Ve elini göğsüne koydu: Ve onu çıkardığı 
zaman, işte, eli cüzamlıydı, kar gibi beyazdı." Fernanda dinledi 
ve Annelise'in hikayesini mükemmelleştirmek için kullanacağı 
İncil sözcüklerini özümsemesini izledi: Beyaz odada, "Beyaz 
Tanrı'nın ne yüzü ne de şekli vardır, ancak sembolü tüm korku­
ları çiğneyen bir çenedir," dedi. "Onu görüp de görmeye hazır 
olmayan ölecektir, çünkü onun zuhuru ölüm gibidir, her şeyin 
rengini alır." 

Fernanda, bu korkunç ifşaat hikayelerinden birinde rol al­
mak isterdi: Annelise'in Beyaz Tanrı'sının tecellisiyle dolup 
taşmak isterdi, saçlarının bu görüntünün dehşetiyle bembeyaz 
olmasını ve ona kelepçelerden kurtulması ve Clara Hanım'ı öl-
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dürmesi için ihtiyaç duyduğu gücü vermesini. Ne de olsa onu 
öldürürse kimse onu cezalandırmazdı. Polis buna nefsi müda­
faa derdi, çünkü kaçırılanın, kendisini kaçıranı öldürme hakkı 
vardır. Deneyebilirdi: Öğretmenini öldürebilir, bir insanın canı­
nı almanın nasıl bir his olduğunu keşfedebilir ve bunu yaparken 
de kendi canını kurtarabilirdi. Masanın ortasında duran taban­
caya ulaşmayı deneyebilirdi, ama gerindiğinde bilekleri acıdı ve 
dişleriyle sapı ısıracak kadar uzağa ulaşamadı. 

Çaresizlik hissi büyüdükçe zaman duvarlarda, pencerede 
ve yanardağın karında gizlendi. O görünmez zamanın içinde 
var olmak Fernanda için zordu; oradaki küçük ışığın etrafına 
dolanmak ya da vücudundan dalgalar halinde yayılan mide bu­
landırıcı kokuyu solumak. Ama en zor, boğazını düğümleyen 
anlar, öğretmeninin dönermerdivenin kırık basamaklarından 
inip masanın uzak köşesine oturmasıyla başladı. Sonra cam­
dan gelen ışık yüzünün yarısını kapladı ve korkmamak için ona 
bakmamaya çalıştı, ama başarısız oldu. 

Kimse ona ışığın, vücudu karartabileceğini de söylememişti. 
Bazen Clara Hanım, önünde oturan bir kadavra gibi hare­

ketsiz kalır, ona bakmaz, onunla konuşmaz, yağlı siyah saçla­
rı yüzünün kenarlarına kaymış ve duruşu değişmiş bir şekilde 
otururdu: Sağ omzu düşmüş, sırtı sola bükülmüş, sanki dağın 
soğuğu ona zarar vermiş gibi. Bu olduğunda, Fernanda neden 
Annelise'in değil de kendisinin orada olduğunu merak ederdi. 
Neden Analia değil de o. Neden Ximena değil de o. Neden 
Fiorella değil de o, ya da Natalia. Bunu hak etmek için özellikle 
ne yaptığını, onu benzersiz kılanın ne olduğunu merak etti ve 
hiçbir zaman tatmin edici bir cevaba ulaşamadı. 

Clara Hanım' ın kirli saçlarını kulaklarının arkasına sıkış­
tırdığı ve tabancayı bir kedi kafası gibi okşamak için uzandığı 
zamanlar oldu. Fernanda, asla cevaplayamadığı basit soruları 
sormak için o dakikalardan yararlandı: "Saat kaç?" "Burası sizin 
mi?" "Bana yiyecek bir şeyler verir misiniz?" Ama bu sorula-
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rın hiçbiri önemli değildi: "Bu Annelise'in babasının tabanca­
sı mı?" Bunu hiç sormamıştı, çünkü cevabı bulanık bir varlığa 
dönüşmüştü, artan bir netlikle algıladığı bir tehdit ormandan 
kulübeye doğru süzülüyor, Clara Hanımın çılgınlığından kendi 
şakağına doğru şişiyordu. Öğretmeninin sözleri onun düşebi­
leceği bir uçurum olabilirdi, ama her korku filminde, değişim 
yeni tehlikeler getirirdi ve Fernanda, kaçırılmasıyla ilgili son 
plana dair bir cevap alabileceğini hissetti: Neden veya ne amaç­
la orada olduğuyla ilgili. Clara Hanım merdivenlerde belirip 
aşağı doğru ilk adımı attığında zihninin hızlanan, baş döndü­
rücü ritmi durdu. 

"Please!" Fernanda, kendi sesini tanıyamadan patladı ve asla 
mümkün olduğunu düşünmediği bir şekilde gözyaşlarına bo­
ğuldu. 

Artık gücünün sınırlarını biliyordu: Şimdi, devasa çenelere 
teslim olduğunda, kim olduğunu biliyordu. 

Clara Hanım yüzü tırmalanmış, dudakları mavi, omurgası 
bükülmüş halde aşağı indi. Fernanda soğuktan, açlığından ve 
vulvasından titrerken anlaşılmaz şeyler mırıldandı. Şimdi ko­
nuşacak, diye düşündü, burnu olmayan bir hayvan gibi sinerek. 
Öğretmeninin yüzünde konuşmanın niyetini görebiliyordu, 
ağzı konuşmaya hazırlanırken bir dil Fernanda'nın gözbebek­
lerini yaladı. 

"Yalan söylemenin senin için bir anlamı yok, o yüzden yalan 
söyleme," dedi Clara Hanım, tırtıl gibi görünen kırmızı par­
maklarıyla kaşlarını kaşıyarak. 

Kendisini kaçıranın önünde bir solucan gibi sürünebileceği­
ni düşündü Fernanda; eğer bu onu annesinin korkulu rahmine 
geri gönderecekse onun ayaklarını, parmaklarını, damarlarını 
yalayabilirdi. 

Tek istediği buydu: Geri dönmek. 
"Ne yaptığını çok iyi biliyorum, seni hasta, küçük kız." 
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XVII 

Clara, dersin ilk gününde vücudunda bir şeylerin doğru olmadı­
ğını biliyordu. "Berbat görünüyorsun!" dedi Amparo Gutierrez 
bundan memnunmuş gibi, çünkü o zamana kadar Clara'nın ne 
kadar kötü göründüğüne dikkat çekmek ve kendisine sorulma- 145 
dan diyetini nasıl iyileştireceğini önermek gibi kaba bir alışkan-
lık geliştirmişti; hangi içecekleri içmesi gerektiğini -kesinlikle 
kahveyi önermiyordu- ve "garip" ve "çocuksu" duruşunu düzelt-
mek için hangi egzersizleri yapması gerektiğini. 

"Uykusuzluk çekiyorum," diye yanıt verdi istemeden. Ancak 
Clara'nın hissettiği şey yorgunluk değil, korkuydu. 

O sabah okula ilk gelen o oldu. Güvenlik görevlisi boğumlu 
başparmağını havaya kaldırarak onu selamladı ve ölü annesinin 
arabasını park yerine park ederken ellerinin titremeye başladı­
ğını fark etti . Ne korkunç pençeler, diye düşündü on tane örüm­
cek bacağı gibi direksiyonun üzerinde katlanmış parmaklarına 
bakarken - tırnaklar yenmiş, eklemler kırış kırış. En son ka­
tılaştıklarından bu yana günler geçmişti, karnında o eski baş 
dönmesini hissettiğinden beri - "Sahip olduğumuz beden ken­
dine karşı işliyor," derdi annesi hayatta ve hastayken ve kızının 
ıstırabını, geceleri kollarını tırmalamasını ve dilini kemirmesini 
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gözlemlemekten tarif edilemez bir zevk alırdı. Rahminin düş­
mek üzere olan bir balpeteği gibi vızıldadığı, organlarının bö­
ceklerle dolduğunu ve onu hareketsiz kalmaya zorladığını his­
setmesi iyiye işaret değildi -tıpkı kaplan desenli koltukta ölümü 
bekleyen annesi gibi- ama yine de, endişeli, yüzünün iki yanına 
saç tellerini yapıştıran ter damlacıklarıyla arabadan indi, görü­
şü kalın bir kirli su tabakasıyla kaplanmış gibi bulanıklaşmıştı. 
Çarpıntıları, kollarındaki karıncalanmaları ve mide bulantısını 
önlemek için derin nefes alması gerekiyordu; sakinleşmeliydi ve 
uylukları yanıyor olsa da kaşıyamazdı, çünkü bunu yapmak her 
zaman kaşıntıyı daha da kötüleştirirdi. 

Vücudunun bazı bölümlerinin neden kimi zaman onları in­
citmesi için kendisine bağırdığını asla anlamamıştı. 

"Kendi vücuduna karşı geliyorsun, Buzağı." 
Birkaç dakika böyle bekledi: Kaputa yaslanarak, derin ne­

fes alıp vererek, ve vücudunun -ya da en azından bir kısmının­
kontrolünü yeniden ele geçirdiğini düşündüğünde, etrafını 
saran sessizliğin ve boşluğun delici seslerle, nemli kıkırda­
malarla, birbirine benzemeyen ve çılgın ritimlerdeki yüzlerce 
adımla ve toz, kum ve saçla ne kadar çabuk dolacağını -çünkü 
zihninde yaşayan ölü anneye göre ergen bacakları asla hare­
ketsiz kalmazdı- düşünmemeye çalışarak, kusursuz buz pateni 
pistini geçerek öğretmenler odasına yöneldi. 

Her şey farklı olacak, diye düşündü. 
Odaya girdiğinde, henüz başka bir öğretmenin gelmediğini 

fark etti. Sonra sabırsızlıkla duvardaki saate baktı, sandalyesine 
oturdu, masanın üzerindeki bazı kağıtları düzenledi, ders prog­
ramını gözden geçirdi ve sonra bir kez daha kontrol etti -evden 
çıkmadan önce dört kez yapmıştı- (tıpkı zihninde yaşayan ölü 
annesinin talep ettiği gibi) - ihtiyacı olan tüm kitapların evrak 
çantasında olduğundan emin oldu. 

Sakin olmalıyım, dedi kendi kendine. O zamana kadar 
bunu kurumu ve meslektaşlarını tanıyarak, her bir ebeveyn ve 
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güvenlik görevlisinin adını ezberleyerek, öğretmenler odasın­
daki bitkileri haftada iki kez sulayarak, bülten tahtasına eği­
timle ilgili ünlü alıntıları asarak ve toplantılar sırasında daha 
az konuşmasına izin verecek sözcükleri seçerek yapmıştı. Tıpkı 
annesinin hayatta ve sağlıklıyken yaptığı gibi titiz davranıyordu 
ve her gece kırk üç dakika evin kapı ve pencerelerindeki kilitleri 
kontrol ediyordu. Ama her şeyden önce o ihtiyatlıydı. Normale 
dönmek istiyorsa -yani M&M'lerle olanlardan önce yaşadığı 
hayata devam etmek istiyorsa- semptomlarla, dişetleriyle ve 
minik göğüslerle yüzleşmesi gerektiği açıktı, saklandığı yerden 
çıkmalı ve öğretmen olmalıydı, tıpkı annesi gibi: İyi bir öğret­
men. Ne de olsa bunun için eğitim almıştı ve öğrencilerin geri 
döneceklerini ve kurdeleleri, parlak tenleri ve flüoresan böcek­
leri gibi gözleriyle her köşeyi işgal edeceklerini her zaman bi­
liyordu. Ancak hatası, bu olduğunda tamamen hazır olacağına, 
organik bir terör haritası olan vücudunun, kızlar okula döndü­
ğünde çarşafların altındaki bir gözkapağı gibi ürkmeyi bıraka­
cağına inanmaktı. Bunun yerine, oradaydı: Bir kez daha içsel 
uğultularına, merkezi sinir sisteminin kaosuna indirgenmiş, ağ­
zını iğrenç bir tatla kaplayan bir titreşime direnerek, duvardaki 
saate bir darağacıymış gibi bakıyordu. 

Onlar sadece kızlar, kendine bunu hatırlattı: Sana hiçbir şey 
yapamayacak olan küçük çocuklar. Ve alışılmadık bir şiddetle 
kaşınan uyluklarını tırmalamaktan kaçınmak için masanın pü­
rüzsüz yüzeyine birkaç kez sürtündü, ama sağ topuğunun yere 
vurmaya başladığını görünce durdu. 

Hemen ayağa kalktı. 
Yeni öğrencileri, Rodrigo Zufiiga'nın sözleriyle, öğretmen­

leriyle alay eden üst sınıftan kızlar olacaklardı - ama (zihninde 
yaşayan ölü annesinin görüşüne göre) Malena Goya ve Mic­
helle Gomezcoello kadar kötü olamazlardı. Amparo Gutierrez, 
eski dil ve edebiyat öğretmenine yaptıkları şaka tekrar gündeme 
geldiğinde, "Onlar iyi kızlar, sadece ... bilirsiniz, sınırları test et-
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meleri gereken yaştalar," dedi. Clara, meslektaşlarının kızların 
davranışlarını tartışmak istemediklerini çabucak fark etti. Selefi 
ile yaşanan olayı öğrenmiş olmasına rağmen, öğrenci grubunun 
genel karakteri hakkında daha fazla şey öğrenmeye çalışmasına 
ve karşılık alamadığı sorular sormaya ısrar etmesine rağmen, 
okuldaki disiplin hakkında ayrıntılara girmekten kaçınıyorlar­
dı. Öğrencilerin davranışlarının mükemmel olduğu konusun­
da onu temin etmeye cesaret eden tek kişi Angela'ydı, çünkü 
her zaman gözetim altındaydılar - "Nöbetçiyi görmedin mi? 
Ders sırasında koridorlarda devriye geziyor," dedi. "Copu yok 
ama varmış gibi hissettiriyor. Yine de, sınırları aşan bazı gruplar 
oluyor," dedi neredeyse fısıltıyla: Nihayetinde, nöbetçi Patricia 
için dokunulmazlardı ve okul içinde ve dışında gücü gerçekten 
ellerinde tutarılarlar ebeveynleriydi. 

Angela ona, "Her şeye meydan okumayı seven kızlar var," 
dedi. "Bu ergenlik meselesi, orılara fazla kafa yormana gerek 
yok." 

Clara, meslektaşlarının görüşlerinden etkilenmedi. Y ıllardır 
gençlere ders veriyordu ve daha önce orılardan hiç korkmamış­
tı - Jose Villanueva, Humberto Fernandez'in kafasını dolap­
lara çarptığında bile, ya da Priscila Franco, Abigail Nufi.ez'in 
örgüsünü kesip kitap ayracı olarak kullanmaya başladığında. 
Deneyimine göre, erkekler grotesk ve fiziksel olarak şiddetli 
olma eğilimindeydiler ama kızlar, narin ve saf dış görünüşlerine 
rağmen, farklı ama aynı derecede acımasız bir saldırganlık ser­
giliyorlardı. Daha akıllıydılar -düşmanca koşullardan sağ çık­
mak için taktikler geliştirmesi gerekenlerin çoğu zaman olduğu 
gibi- ve şiddete olan açlıklarını sahte bir masumiyetle gizle­
yebiliyorlardı. Sadece kızlar öğretmenlerinin evlerine izinsiz 
girerler, diye düşündü Clara. Bu yüzden ders başlamadan bir­
kaç gün önce içinde bir leke gibi yayılan korku, kabuslarından, 
anılarından, öğrencilerinden bahsetmekten kaçınarıların tavır­
larından beslenmeye başladı. 
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Annesi daha önce uyarmıştı: "Kızlar en kötüsüdür," demişti. 
"Kendini onlardan korumalısın, Buzağı." 

Ama Clara dinlememişti. 
"Berbat görünüyorsun!" Amparo Gutierrez salona girdiğin­

de ve onun masanın yanında durduğunu gördüğünde ağzından 
bu sözleri kaçırıverdi. "Derslere böyle giremezsin. Kızlar seni 
canlı canlı yiyecekler!" 

Her öğrenci öğretmenlerinin kafalarını yer, diye düşündü Cla­
ra, onları peygamberdevesi ile karşılaştırarak. 

Şimdi kafatasım kurtarmayı öğrenmesi gerekiyordu: Öyle 
ya da böyle, onu yemelerine izin vermeden onları nasıl besleye­
ceğini öğrenmek zorundaydı. 

"Kızlar annelerini parça parça yerler, Buzağı, sütten kemiğe 
kadar." 

Elena Valverde'nin ölümünün ardından Clara, beyninde 
yeni bir sesin doğuşuna tanık oldu, boşluğu doldurmasına ve 
annesinin yokluğunu iyileştirmesine yardımcı olan bir kelime 
akışıydı bu. Bu ses, zihninde yaşayan ölü annesinin sesinden 
başkası değildi: Onu gerçekte olmak istediği kişi yapmak için 
kendisini arındıran bir dil - Elena, kökenin beyaz eti. Sınıfın ilk 
gününde, Clara, 2003 dolaylarında, tamemen annesinin tarzın­
da giyinmişti, çünkü sevdiği ses, onu güçlü ve kesin olmak, yani 
işleri iyi yapmak için yetiştiren bilinç bunu talep etmişti - bir 
anne (Elena, duvarda s şeklinde asılı duran omurgasının haya­
letine bakarken söylemeyi severdi) kızının davranışlarından her 
zaman sorumludur. Clara bu eğitime ayak uydurmak istemişti: 
Boşluğun üzerinde çılgınca yarışıyor olsa bile, dünyanın sırtına 
binmek. Bu nedenle Amparo Gutierrez'in gözlemlerinden ve 
istenmeyen tavsiyelerinden kaçınarak öğretmenler odasından 
ayrıldı ve -öğrenciler parlak, yeni, ithal arabalarla ya da okul 
otobüsleriyle gevezelik ederek, uzun kirpiklerini kırpıştırarak ve 
dizlerini gizlemiş bir şekilde gelirlerken- soğukkanlılığını yeni­
den kazanmak için banyoya gitti. Bu durumda yapabileceği tek 
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bir şey vardı, kendi kendine konuşmak: Dümdüz ileriye, doğru­
dan yer karolarına baktı - arkasında Malena Goya'nın ojesinin 
rengine boyanmış bir delikten başka bir şey yoktu (Michelle 
Gomezcoello'nun dudaklarının yanındaki gamzeler kadar de­
rindi). Bu koşullara geri dönmek, ilerlemekten daha korkunç 
bir seçenekti, bu yüzden musluk suyunun akmasına izin ver­
di, eteğini kaldırdı, baldırlarını ıslattı ve birer şaplak attı, ses 
camdan bir öpücük gibi yankılandığında şaşırdı. Birkaç damla 
elbisesini ıslattı, ona dağınık bir görünüm verdi. Ayna, yırtık 
pırtık bir çorabın solmuş yüzünü yansıttı: Çaresi olmayan yor­
gunluğun tanıdık ifadesi. Bir noktada, birinin kapıyı çaldığını 
duyduğunu sandı, ama koridorda kimse yoktu, sadece güneş ve 
uzakta, tüm havayı emen sayısız etek vardı. 

Birkaç dakika içinde, Delta, baldırların üzerine çekilmiş bir 
beyaz çorap paketi ve düğmeleri çözülmüş gömlekler haline 
geldi gözünde. Kızlar omuzlarında şişmiş sırt çantalarıyla ve­
randayı doldurdular ve öğretmenler onlara doğrudan bakmak­
tan kaçınmaya çalışıyormuş gibi onlardan kaçtılar. Ancak her 
şeyi gördüler. Gözlerini kapatmalarına neden olan tek bir yer ya 
da kişi yoktu. Onu sınıfta böyle izleyeceklerini düşündü Clara, 
sinirleri damağını kurutarak: Yüzsüzce. Adını öğrenene kadar 
ona "Yeni Öğretmen'' diyeceklerdi ve bu süreçte, onun iyi mi 
yoksa kötü mü olduğunu anlamak için egzotik bir hayvan gibi 
onu inceleyeceklerdi. Ama Clara, davranışlarını dikte etmeleri­
ne izin vermeyecekti. 

Onları yenebilirim, dedi kendi kendine. Terlemesini ve ser­
semliğini kontrol edebiliyordu. 

Her türden gençle tecrübesi olmasına rağmen, verandada, 
bahçelerde, koridorlarda, otoparkta konuşan yüzlerce sesin gü­
rültüsü, sanki bir goril tek parmağıyla dişetlerini okşuyormuş 
gibi ürpermesine neden oldu. Kızlar kahkahalarla iki büklüm 
olup parke taşlarına kalın tükürük damlaları sıçratırlarken, öğ­
retmenlerin -ve nöbetçi Patricia'nın- geçişlerini izledi, ayakla-
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rını birbirine yakın tuttu. Sürtük/ere benziyorlar, diye düşündü 
ve son titremelerinin taşikardiye, giderek daha seyrek görülen 
panik ataklarına ait karıncalanma ve boğulmaya yol açmasın­
dan, onu felç etmesinden korktu ve bu aynı anda hem korkma­
sına hem de ölümü arzulamasına neden oldu. 

Saçları dökülüyor, diye inledi kafasının içinde, bunalmıştı. 
Yakında yer onların saçlarıyla dolacak. 

Sonra zil -çenesini sıkmasına neden olan yapay ziller- çaldı 
ve Clara geri dönüşü olmadığını anladı. Kalabalığın arasından 
geçti -yeni ayakkabıların parlak siyahları gözüne çarparken­
ve kitaplarının evrak çantasında olduğunu beşinci kez kontrol 
etmek, programını almak, sol elinin parmaklarının arasındaki 
hassas deriyi kaşırken kağıtlarını bir kez daha düzenlemek ve 
sınıfa gitmek için öğretmenler odasına gitti. 

Koridorlarda karışıklık vardı: Nöbetçi Patricia ıslık çalar­
ken kollarını kaldırıyordu, kollarının altındaki yağlar iki küçük, 
tüysüz kanat gibi sarkıyordu, öğretmenler ise koşturuyorlardı. 
Clara, kargaşadan uzaklaşmadan önce, Angela'nın bir kapıdan 
geçerken öğrencilerden birine gülümsediğini gördü ve aniden, 
onun iyi bir öğretmen olup olmadığını merak etse de içten içe 
o kadar da umursamadı. 

"Kafan bir hamamböceği yuvası, Buzağı." 
Beato Aıvaro del Portillo binasının birinci katındaki uzun, 

kıvrımlı bir koridorun sonundaki bir sınıf olan 2C'de ilk dersini 
verdi - annesi ( ölü insanların onuruna isim verme geleneğiyle 
alay etmeyi seven) Çift Dilli Delta Akademisi, High-School­
far-Girls'ün inişlere "Regnare Christum volumus", "Deo om-
nis gloria" veya "Servim" gibi tabelalar astığını görse kahkalarla 
gülerdi. Terlemeyi ya da titremeyi bir an olsun kesmedi, ama 
ders boyunca belli bir soğukkanlılığı korumuş olmaktan gurur 
duyuyordu. Ayrıca 2C öğrencileri sessiz ve disiplinliydi. Sını­
fa girdiğinde ayakta durdular ve izin verene kadar oturmadılar. 
Alışılmadık bir titizlik ve uysallıkla, kendi aralarında konuşma-
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dan, bacak bacak üstüne atarak dosdoğru karşıya bakarak, Clara 
silgiyi düşürene ve saçında mavi fiyonklu bir kız yanındaki ar­
kadaşına muzipçe gülümseyene kadar notlar aldılar. 

Sakin of, dedi kendi kendine. Kontrolü bırakma. 
Giderek artan şiddetli anksiyete bozukluğunun semptomla­

rı ve olası bir panik atak tehdidi nedeniyle, dersin başında yok­
lama almayı unutmuştu. Zil çalmadan önce her öğrenci adını 
duyduğunda "Burada!" diye seslendi ve sonra Clara'ya yapmacık 
ve yapay görünen bir sessizliğe büründüler. Bilgisayar ekranın­
da B veya Y kutularını işaretleyerek listede aşağı inerken, önün­
deki kızların gerçekte göründükleri gibi olmadıklarını anladı; 
bir tür ateşkes teklif etmişlerdi ve ne kadar küçük olursa olsun, 
herhangi bir hata buna bir son verecekti. Huzursuz ve korkulu 
hali, öğrencilerine hobilerini ve projelerini sorduğu geleneksel 
tanıtımları atlamasına ve bunun yerine sadece kendisinin ko­
nuştuğu bir giriş konuşmasının katılığına başvurmasına neden 
olmuştu - Çift Dilli Delta Akademisi, High-School-far-Girfs'ün 
pedagojik modelinin yasakladığı bir şeydi bu. Ancak onu en çok 
rahatsız eden şey, kendini başka biri, tanımadığı ve gece yarısı 
izlenen eski bir belgesel gibi dinlemeleriydi. 

On altı yaşındayken onu tedavi eden psikiyatr, "Yaşamakta 
olduğun şeye duyarsızlaşma deniyor," demişti. "Kaygı ve panik 
bozukluğunun başka bir belirtisi." 

Bütün gün dersler Clara'nın zihninde şöyle geçti: Gözle­
rini öğrencilerinin bacaklarına her kaydırdığında aklına gelen 
en karanlık düşüncelerden uzaklaşmaya çalışırken kendini bir 
kuyunun dibinden duyar gibi oldu: Benimle alay mı ediyorlar? 
Ellerimden ve saçlarımdan iğreniyorlar mı? Çirkin olduğumu 
mu düşünüyorlar? Söyleyecek ilginç bir şeyim yok mu? 

Büyüdüklerinde benim gibi olacaklarını biliyorlar mı? 
İsteseler de istemeseler de öğretmenlerine benzeyeceklerini 

biliyorlar mı? 
O sabah, 3A ve 4B sınıflarına da ders. verdi -öğrenciler 
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2C' dekilerden daha az temkinli ve nahoşlardı- ve nispeten 
normal bir şekilde ilerlemelerine rağmen, selefine neredey­
se kalp krizi geçirten kızları düşünmeden edemedi. Sık sık 
onların neye benzediklerini, kaç yaşında olduklarını merak 
etti ve eğer zamanla onları tanıyabilirse, kimsenin dikkati­
ni çekmeden onları teşhis edebilir, içlerinde Malena Goya 
ve Michelle Gomezcoello'nun izlerini görebilirdi. Delta' da 
onun haricinde üç dil ve edebiyat öğretmeni daha vardı, ama 
hiç kimse -onun kızlara karşı haksız önyargılar oluşturma­
sını engellemek için- Marta Alvarez'e o iğrenç şakayı kimin 
yaptığını söylemeye istekli görünmüyordu. Yine de, kendine 
eziyet etme dürtüsüne rağmen, Clara sağduyuları için min­
nettardı, çünkü şakacıların kimliğini bilmek onun paranoyak 
kişiliği için zararlı olabilir ve aynı zamanda öğrencilerle ara­
sını bozabilirdi -saldırganlar, katiller (zihninde yaşayan ölü 
annesinin görüşüne göre) ya da halihazırda olduğundan daha 
fazla savunmacı bir tavır takınabilirdi- ve böylece dayanama­
yacağını düşündüğü yeni bir krizi tetikleyebilirdi. 

"Bazen bilmemek daha iyidir, Buzağı," derdi annesi, daha 
hayattayken kör taklidi yaptığı, elinde bastonla' evin içinde do­
laşıp geleceği, yani kendi ölümünü hayal ettiği zamanlar. 

Ama bilmemenin faydalarını görmek Clara için zordu. 
Neyse ki, ikinci teneffüs sırasında titremeleri önemli ölçüde 

azaldı. Ancak ter varlığını koruyordu ve sınıfa her girdiğinde 
duyarsızlaşma hissi güçleniyordu. Sıralara karşı ihtiyatlı bir me­
safe korursa semptomlarını gizlemenin daha kolay olduğunu 
keşfetmişti, bu yüzden kendini bütün hissetmek ve vücudunun 
fazlalıklarını kontrol altına almak için dersler sırasında kızlar­
dan bir buçuk metre uzakta kalmaya karar verdi. Bu arada, -ilk 
başta disiplin meselelerinde müttefiki olduğuna inandığı- nö­
betçi Patricia, iki sakar kartal gibi dolaştırmayı öğrettiği gözle­
rini öğrencilerin saçlarına dikip tüm sınıfların pencerelerinden 
içeri bakıyordu. 
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Clara bundan hoşlanmadı, bazen Patricia onu öğrencilerden 
daha çok izliyor gibiydi. 

Günün sonunda SB sınıfı vardı, onu alkışlarla karşılayan ve 
nedenini açıklamayı reddeden bir grup -ayrılma zili çaldığın­
da ve sınıf aniden tekrar tezahürat yapmaya başladığında- çok 
solgun ve çilli bir kız yaklaştı ve ona endişelenmemesini, sade­
ce ona hoş geldin dediklerini söyledi. Elma kokan o terli vü­
cut yaklaşırken ilk dürtüsü geri çekilmek oldu, ama kız doğal 
bir şekilde masasının önünde durdu, ellerini tahtaya dayadı, 
dudakları tükürükle dolmuştu. "Devam edecek misiniz, Cla­
ra Hanım?" Clara'nın bulanık bulduğu bir ifadeyle sormuştu 
- dersin başında yoklama almayı bir kez daha unutmuştu. 
Onun uzun süren sessizliğiyle karşı karşıya kalan öğrenciler 
gitmeye başladılar ve onları durduracak gücü kendinde his­
sedemedi. O anda -çilli kızın kötü kapatılmış sırt çantaları 
sürüsünü geride bırakarak diğerlerine katılmasını izlerken­
Clara dişlerini dakikalardır -belki de saatlerdir- gıcırdattığını 
ve öğrencilerinin bunu duymuş olma ihtimalini fark etti. 

Vücudunun içinde bir şeyler doğru değildi, kendi kendine 
bunu tekrarladı. 

Bütün gününü böyle bir çabayla geçirmekten tamamen bit­
kin düşen Clara, bir bataklığın derinliklerinden çıkar gibi sı­
nıftan çıktı. Koridorda kimse yoktu, ama kızların birinci katta, 
otobüslere ve ebeveynlerinin arabalarına doğru koşarken çı­
kardıkları gürültüyü duyabiliyordu, minicik makasları andıran 
bacakları onda kalan az miktardaki oksijeni de kesiyordu. Etra­
fındaki sıcaklık kırmızıydı ve bu ona Malena Goya ile Michel­
le Gomezcoello'nun tamponlarını iki kanlı sarkaç gibi yüzüne 
savurdukları zamanı hatırlattı. 

Dişlerinin arasındaki metalik tat, kalın bir salyayı saksıya 
tükürmesine neden oldu. 

Ağladı, ama sessizce. 
Dakikalar sonra, kasları ağrıyarak merdivenlerden indi ve 
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-beklediği gibi yerde çeşitli renklerde saçlar bırakmış olan­
kızlardan arınmış yerlerden geçerken, korkunç bir vahiy gör­
dü: Çift Dilli Delta Akademisi, High-School-for-Girls' deki 
tüm günleri böyle geçecekti. 

Her günü, ta ki tamamen iyileşene kadar. 
Bu nedenle ikinci gün çantasına bir Alprazolam tableti sı­

kıştırdı ve biraz uykulu olsa da ne titreme ne de terleme ile 
derslerine başladı. Etki sadece birkaç saat sürdü; ilk teneffüs 
sırasında ayağını tekrar yere vurmaya, dişlerini gıcırdatmaya, 
terlemeye ve sol elinin parmaklarının arasındaki hassas deriyi 
kaşımaya başlamıştı. O haldeyken, Angela öğretmenler odasın­
da gözle görülür bir huzursuzluk içinde yanına geldi ve yüksek 
sesle iyi olup olmadığını, yaralanıp yaralanmadığını, hemşire­
nin odasına götürülmesi gerekip gerekmediğini sordu. Ama 
endişesi, Clara'yı etkilemek şöyle dursun, onu hayal kırıklığına 
uğratmıştı - en azından Angela'nın, cevaplamak istemediği so­
ruları sormaktan kaçınacağını düşünmüştü. Hafta, garip kafa 
hareketleriyle atlattığı benzer karşılaşmalarla geçti. Bu şekilde 
cevap verirse, konuşmaya direnirse, görünüşünden hareketle 
öğretmenlerin onu yalnız bırakacağını keşfetti. Ardından, mes­
lektaşlarına sözsüz olarak yanıt vermeye ve toplum içinde kaygı 
semptomlarını maskelemek için önleyici ritüeller tasarlamaya 
odaklandı. 

Böylece, yeni öğrencilerine uyum sağlamaya -ve onları Ma­
lena Goya ve Michelle Gomezcoello'ya benzetmeyi bırakma­
ya- çalışırken, Delta'daki kızların daha önce tanıdığı kızlardan 
din ya da sosyal sınıf nedeniyle değil de birbirleriyle olan et­
kileşim biçimleriyle farklı olduklarını keşfetti. Okulda erkek 
öğrencilerin olmamasının bunda etkisi var gibi görünüyordu 
çünkü zihninde yaşayan ölü annesine göre erkeklerin yokluğu, 
sınıfın sosyal organizasyonu kadar kızlar arasındaki dinamikleri 
de değiştirmişti. Örneğin, karma eğitim yapan bir grupta, en 
huzursuz öğrenci -şakalar yapan ve sınıftan atılan- genellik-
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le bir erkek çocuk olurdu. Ayrıca, karma bir sınıftaki erkek­
ler ve kızlar arasında, karşıtlık yoluyla işleyen sonsuz bir flört 
söz konusu olurdu: Erkekler ne kadar cüretkar ve şiddetliyse, 
kızlar da o kadar itaatkar ve sorumlu davranırlardı - ya da en 
azından öyleymiş gibi yaparlardı, çünkü (zihninde yaşayan ölü 
annesinin görüşüne göre) bu sadece mahkumlarını cezbetmek 
için kullanılan bir maskeydi. İstisnalar vardı tabii -kuralları çiğ­
neyen, öğretmenlerinin sabrını suistimal eden, sınıf arkadaşla­
rını döven kızlar- ama alışılmış olan şey, kızların başkalarında 
gördükleri ve kendilerine yasak olan bir erkeklikle ilişkilendiri­
len davranışların karşıtı olarak inşa edilmiş olmalarıydı. Ancak 
Delta'nın içinde oluşturdukları sosyal doku zıtlıklara göre değil, 
yoğunluk seviyelerine göre düzenlenmişti: En huzursuz öğ­
renciler belli ki kızlardı, ama bu diğerlerinin itaatkar oldukları 
anlamına gelmiyordu, tam tersi; onu takip ediyorlardı, cesaret­
lendiriyorlardı ve gerekirse bir başkası her zaman sopayı eline 
almaya hazırdı. Her durumda olmasa da genellikle her sınıfın 
asi olan lideri grubun karakterini belirliyordu. Dahası, erkekler 
olmamasına rağmen flört devam ediyordu ve belki de Clara'yı 
gerçekten rahatsız eden de buydu. Bazı gruplarda diğerlerine 
göre daha fazlaydı, kızların birbirleriyle çok ince ama cinsel yol­
larla flört ettikleri izlenimi edinmişti. Kimsenin izlemediğini 
düşündüklerinde birbirlerinin memelerine ve popolarına do­
kunuyorlardı. Öpücükler atıyorlardı. Göz kırpıyorlardı. Bazen 
Clara, öğrencilerin arkadaş canlısı ve masum olarak yorumla­
nabilecek küçük jestlerin arkasına saklanarak birbirlerini baştan 
çıkardıklarını düşünüyordu -bir öğleden sonra iki kızın el ele 
tutuşup birbirlerinin gözlerinin içine baktıklarını görmüştü, ta 
ki bir öğretmen görünceye kadar, sonra utangaç bir şekilde gü­
lümsemişler hiçbir şey olmamış gibi davranmışlardı- ama satır 
aralarını nasıl okuyacağını biliyordu. Sarılmaların, okşamaların, 
ısırılan dudakların belirsizliğini gözden kaçırmadı. Nemli böl­
geleri seziyordu ve hayal gücünün kesinliği onu iğrendiriyordu. 
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Dindar bir okulda bu tür davranışlara gün ışığında izin verme­
leri ve kurumsal ve öğrenci ahlakının koruyucusu Alan Cabrera 
gibi birinin, arzunun şiddetli olabileceğinden asla şüphelenme­
den onların arasında dolaşabilmesi onu şaşırttı. 

Bir sabah, nöbetçi olma sırası kendisindeyken, Clara annesi­
ni çok sevdiği ve onu yanaklarından değil dudaklarından öptüğü 
zamanı hatırladı - tıpkı televizyonda yayınlanan pembe diziler­
de gördüğü gibi, diliyle. O sırada Elena uykusuzluğuna yenik 
düşmüş ve yatağa uzanmıştı. Saat oldukça geçti ama Clara, an­
nesinin göğsü tıpkı bir yanardağdaki magma gibi şişip inerken 
saatlerce oturup onu izlemişti. On yaşındaydı ve ayakkabıları 
ayağında, yatağın ortasında durmuş Elena'nın saçlarını hayran­
lıkla izliyordu -kalın ve siyahtı, hiç beyaz yoktu, sadece birkaç gri 
çizgi vardı- dudakları karanlık bir odaya açılan bir kapı gibi ara­
lıktı. Desteklenmeyen memeleri vücudunun iki yanına düşmüş­
tü ve Clara, onun bluzunun içinden, bir an önce kendisinde de 
çıkmasını umduğu koyu renkli meme uçlarını görmüştü. Güzel­
liğinden çok çirkinliğine hayran kalarak onu uzun süre izlemişti: 
Burnunun altından çıkan bıyıkları; kalın, sarkık uyluklarındaki 
çatlak izlerini; yüzündeki kırışıklıkları; ve boynunun büyük bir 
bölümünü kaplayan üç doğum lekesi olan gıdısını. "Seni seviyo­
rum anne," demişti ve içinde tarif edilemez bir arzu duymuştu ve 
bu arzu yıllar geçtikçe daha da gizemli hale gelmişti. Annesinin 
ağzına yaklaşıp onu öpmesine, dişlerini yalamasına neden olan o 
edepsiz, çocuksu tutkuyu neyin tetiklediğini asla bilemeyecekti, 
ama ayrıntıları her hatırladığında derin bir utanç içine gömülür­
dü. Elena'nın gözlerinden çıkan kırmızı yılanları, alnına aldığı 
şaplağı, onu itme şeklini hatırlıyordu, sanki onun anlatılmaz bir 
şey yaptığını keşfetmiş gibi dehşete düşmüştü. Okul bahçesin­
deyken her şeyi hatırladı: Annesinin dişlerinin tadı mısır gibiydi 
ve bunu ona söyleyememişti, çünkü Elena onu odadan dışarı at­
mıştı, konuşmasına bile izin vermemişti, sanki bir canavarmış 
gibi ona bir kız olmayı öğretmesi gerekiyordu. 
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O gece Clara, korkunun her zaman bir annenin odasının 
dışında olmaya benzediğini öğrenmişti. 

"Sen hasta, küçük bir kızsın ve seni düzeltmek benim göre­
vim," demişti Elena ertesi gün ama onu üzen bu değildi. Aşkı­
nın fiziksel bir boyutu olduğunun ve onu bastırması gerektiği­
nin farkına varmaktı. 

Uğursuz bir eğilim. Dişler ve prangalarla dolu bir uçurum. 
Clara için teneffüsler, komplocu jestleri ve müstehcen sür­

tünmeleri bulmak için bir av haline geldi. Her etkileşimde, her 
dokunuşta gizli anlamlar buluyordu ve bu şehvetli, kusurlu be­
denlerin aşırılıklarını ona bulaştırmasından korkmadan nefes 
alması zordu. Bir gün, bir ağacın arkasına saklanan iki tane on 
birinci sınıf öğrencisini yakaladı. Özellikle ders dışında öğren­
cilere fazla yaklaşmamayı tercih ettiğinden, bulunduğu yerden 
dikkatlerini çekmeyi tercih etti. "Hey! Çıkın oradan!" diye em­
retti neredeyse bağırarak ve birkaç saniye sonra Clara onlara 
yaklaşmasına gerek olup olmadığını düşünürken, saklandıkları 
yerden koşarak okul bahçesine döndüler. Sadece bir anlığına 
onun görüş alanının dışındaydılar ama tavırlarında -birbirleri­
ne ve ona bakışlarında- Clara'nın en kötüsünden şüphelenme­
sine neden olan bir şey vardı. 

Zil çalmadan önce ağacın etrafında birkaç kez döndü ve kız­
ların birbirine çok yakın duran ayak izlerini tespit etti. Konum­
larını hayal etti ve yanlışlıkla sol elinin parmakları arasındaki 
hassas deriyi tırnağıyla geriye doğru ayırdı. Kan fışkırdı, ama 
kanı temizlemek yerine düzeni yeniden kurmaya karar verdi: 
Kurumu uyarmak, kızların, Elena'nın ona saygı duymayı öğret­
tiği ve artık korumaktan sorumlu olduğunu düşündüğü -zih­
ninde yaşayan ölü annesinin görüşüne göre- aşılmaması gere­
ken sınırları aştıklarını bildirmek için. 

''Ama tam olarak ne gördün?" Amparo Gutierrez, içine ma­
kul bir şüphe yerleştirmeyi umarak ona her şeyi anlattığında bu 
soruyu sordu. 
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Clara, "Hiçbir şey, ağacın arkasında ne yaptıklarını görme­
dim," diye açıkladı. ''Ama sarı yapraklı ağacın oradaydılar, dar 
gövdeli olanın ve onları göremedim, anlıyor musunuz? Yani, 
geri döndüklerinde onları göremediğime göre birbirlerine çok 
yakın olmalılar. Sanki kötü bir şey yapıyorlarmış gibi dışarı çık­
maları için onlara bağırdığımda irkildiler. Çok ileri gittiklerini 
söylemiyorum. Sadece saklandıklarını söylüyorum ve nedenini 
sormanın mantıklı olduğunu düşünüyorum." 

Amparo Gutierrez yere baktı ve içini çekti. 
"Evet, gerçekten de dar bir ağaç," dedi ve düşünmeye devam 

etti. "Bence bunu Alan'la konuşmalıyız. O ikisini tanıyorum ve 
onlarla kendi deneyimlerim oldu. Bir şey görmüş değilim ama 
sonradan üzülmektense şimdiden önlemimizi almalıyız derim 
her zaman, öyle değil mi!" 

İki gün sonra Alan Cabrera, Carmen Mendoza ve Rodrigo 
Zufiiga ile on birinci sınıftaki kızların durumu hakkında ko­
nuştu - Carmen'in dediğine göre, öğrenciler arasında herhangi 
bir uygunsuz davranışa karşı tetikte olmalarını istemişti. Neden 
bunu onlardan istediği, Clara'nın aklının almadığı bir şeydi ama 
artık riski gören tek kişi kendisi değildi. 

Bir hafta sonra, ofisinden zar zor ayrılan müdür, omuzlarını 
koklayan uzun boylu ve hantal üç köpeğe benzeyen öğretmenle 
birlikte okul bahçesinden geçti. Elli beş yaşında, kızıl saçlı bir 
kadındı ve saçları kafatasının birkaç santimetre üzerinde dalga­
lanıyor gibiydi. Saçları kısaydı, bir yelpaze şeklinde kesilmişti, 
bu da öğrencileri ve bazı öğretmenleri arkasından onunla dalga 
geçmeye teşvik ediyordu. Genelde güler yüzlüydü ama o sabah 
Clara, sanki çok gücenmiş gibi kızgın olduğunu fark etmişti, bu 
yüzden ne alnındaki kasların kasılmasını durdurabilmişti -dört 
şişman solucan ağırlıklarını kötü çizilmiş kaşlarına vermişti- ne 
de dudaklarını gevşetebilmişti. 

Nöbetçi Patricia bile, müdürün topuklarını parke taşlarına bir 
hançer gibi saplamasını izlemek için tur atmayı ihmal etmişti. 
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Alan Cabrera, Clara'nın bildirdiği kızlardan biriyle okul 
bahçesinin diğer tarafında belirdi. Öğrenci, çenesi göğsüne ya­
pışmış, saçları yüzünün iki yanını kapatmış bir şekilde ayakla­
rını sürüklüyor, dirseklerini kenetliyor ve sanki bir şeye maruz 
kalmış gibi sımsıkı vücuduna sarılıyordu. Tekmelenmiş bir hay­
van gibi korkmuştu ve onu bu şekilde gören Clara, bilinmeyene 
karşı bu saçma savaşı başlatmakla hatalı olup olmadığını, bu­
nun gerekli olup olmadığını ve daha da önemlisi buna değip 
değmediğini merak etti. 

"Kafanı kaldır," diye emir verdiklerini duydu. Öğrenci so­
ğukkanlılığını korudu. Ayakkabılarının bağcıkları çözülmüştü 
ve sağ bileğinde küçük haçlı bir altın bilezik vardı. 

Alan Cabrera uzaktan, Clara'nın titreyen gözleriyle karşı­
laştı ve elini bir mendil gibi sabırsızlıkla havada sallayarak ona 
seslendi. Onu hiç bu kadar ciddi görmemişti, gözbebekleri 
kaskatıydı ve kalın, yeşilimsi bir damarın boynundan kulağına 
doğru eğri büğrü çizilmiş bir merdiven gibi görünmesi onu ra­
hatsız etti. 

Kıza yaklaşırken, müdür yüksek sesle öğrenciyle konuştu: 
"Neden burada olduğunuzu biliyor musunuz?" 
Kız sessizce yere baktı. 
"Çünkü sizi gördüler." 
Müdür kendi sorusunu yanıtladı. 
"Sizi gördüler!" 
Hala arkasında duran üç öğretmen, aynı anda başlarını sal­

ladılar. 
Alan onlara ulaştığında, "Clara Hanım," dedi, ''.A.ngela Cai­

cedo Hanım'dan bize katılmasını rica edin, lütfen." 
''A.ngela mı? Neden? Niye? Ne oldu?" diye sordu, cesaretin­

den hemen pişmanlık duyarak. 
"Çünkü o da onları gördü." 
Clara bu sözlerin ne anlama geldiğinden emin değildi: 

"Onları o da gördü" -kafasında yavaş yavaş sindirdi- ve kork-
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tu, on birinci sınıftaki kızları değil, Malena Goya ve Michelle 
Gomezcoello'yu, son iki yırtıcıyı saklayan bir ağacın önünde 
çıplaktı sanki. Buna rağmen itaat etti. Nöbetçi Patricia'nın de­
diğine göre Angela'nın ders verdiği SB'ye gitti ve kapıyı açar 
açmaz oraya koşarak gittiği için nefesinin kesildiğini ve öğren­
cilerin ona sanki kötü kokulu bir şeye bulanmış gibi baktıklarını 
fark etti. 

1981 'den kalma anne tarzı ayakkabılarının içinde ayakları 
ter içindeyken, Angela'ya doğru yürüdü, kulağına eğildi ve ken­
disine ait olduğunu bilmediği iki kısa cümle fısıldadı. 

Angela koltuğunda kaskatı kesildi, kitabı kucağında kapadı 
ve öğrencilerine gülümsedi. 

''Affedersiniz kızlar, hemen döneceğim." 
Onlar sınıftan çıkarlarken, Clara SB'deki öğrencilerin onla­

rı incelemesini görmezden gelmeye çalıştı. Onları eşiğin biraz 
üzerinde, neler olduğunu anlamak için pencere camlarına tır­
manmış, birbirlerini iterek, olgunlaşmamış bedenleriyle homo­
jen bir gözetleme gözüne dönüştüklerini hayal etti. 

"Kızlar en kötüsüdür, Buzağı," dedi zihnine yerleşmiş olan 
ölü annesi, yeniden. 

Dışarıda on birinci sınıftaki kız ağlıyordu ve okul bahçesin­
deki o doğaçlama toplantının nedenini açıklayabilecek tek kişi 
olan Alan Cabrera ortadan kaybolmuştu. 

"Bu ciddi. Bu kabul edilemez!" dedi müdür. ''Ama çözeceğiz. 
Bunun devam etmesine izin vermeyeceğiz." Terini silmek için 
elini boynunda gezdirdi ve yanındaki öğretmenlere baktı. ''Ai­
lelerini aramamız gerek." 

Sonra öğrenci başını kaldırdı ve Clara, şişmiş gözkapakları 
ve sivri çenesinden aşağı akan sümüğün önünde irkildi. 

"Lütfen, onları aramayın!" 
Annesi daha hayattayken ve kızının onunla yatağa girme­

sinden korkarak onu odasından attığında, "Benim görevim seni 
eğitmek," derdi. 
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"Onları aramayın! Bir daha yapmayacağım! Lütfen!" 
Dişlerini gıcırdattı. 
"Bir daha yapmayacağız! Yemin ederim!" 
Sadece bir anne doğruyu söyler. 
Canavarlara nasıl iyi kızlar olunacağı öğretilmelidir. 
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XVIII 

"Korkuyorum!" dedi Ximena tırnaklarını kemirirken. 
''Ama daha başlamadım bile," dedi Annelise gülümseyerek. 
"Yine de korkuyorum!" 
Fernanda bacaklarını genişçe açarak yere oturdu. 163 
Fiorella ve Natalia birbirlerinin ellerini tuttular. 
Ve Annelise başladı: 
"On beş yaşındaki Rachel, yatağında uzanmış underground 

bir grubun internetten indirdiği singleını dinliyordu. Cuma ge­
cesiydi. Arkadaşlarıyla dışarı çıkmak istemişti, ama hepsi son 
matematik sınavlarında başarısız olmuşlardı ve anneleri onlara 
ceza vermişti. Böylece Rachel, dolaylı olarak cezalandırılmış, 
odasında tek başına ve herhangi bir şarkı sözü ya da enstrümanı 
olmayan tuhaf bir şarkı dinliyordu. Ağzı açık çiğneyen birininki 
gibi hoş olmayan bir sesti. Adı Mother Eats Daughter'dı. " 

"Yine annelerle ilgili!" diye bağırdı Natalia. 
"Kapa çeneni!" dedi Analia. "Kulağa bir creepypasta gibi ge­

liyor." 
"Bunlar korkutucu," dedi Ximena, otururken. "Gerçekten 

korkutucu." 
"Şişşt!" Fernanda tısladı, bacakları hala açıktı. Herkes 
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Annelise'in annesinin korku hikayelerindeki annelere benze­
diğini düşünürdü ama bunu ona söylemediler. Fernanda ha­
riç hepsi, ip cambazlığı egzersizlerini onun hikayelerine tercih 
ederlerdi. 

Darbeleri ve kesikleri tercih ederlerdi. 
Cesaret oyunlarını. 

En azından uyumalarına engel olmayan küçük tehlikeleri. 
"Dediğim gibi," diye devam etti, "Rachel on beş yaşındaydı 

ve gece odasında yalnızdı, internette bulduğu çok garip bir şar­
kıyı dinliyordu. Babası on yıl önce bir kazada öldüğü için an­
nesiyle birlikte yaşıyordu. Genelde Rachel onunla iyi geçinirdi 
ama onun yaşındaki herhangi bir kız gibi -nasıl olduğunu bilir­
siniz- odasına kapanmayı, ailesiyle vakit geçirmek dışında her 
şeyi yapmayı severdi." Dinleyicilerini incelemek için durdu ve 
Fernanda, onun gözlerinin kızardığını fark etti. "İşte oradaydı, 
whitegod.org adlı garip bir web sitesinde tesadüfen karşılaştığı 
bir single olan Mother Eats Daughter'ı dinliyordu ve kapı kolu­
nun sanki biri içeri girmeye çalışıyormuş gibi bir ileri bir geri 
döndüğünü gördüğünde sesi kıstı." 

Fernanda, Annelise'in saç, dişetleri, süt, anneler, kızlar, genç­
lik kültleri ve ritüelleriyle dolu hikayelerini her dinlediğinde, 
kendi annesi en iyi arkadaşınınkine hiç benzemediği için rahat 
bir nefes alıyordu. 

Dişleri o kadar beyaz olmadığı için. 
Sesi, alnına bilenmiş çiviler varmış gibi çıkmadığı için. 

Annelise, Fernanda bundan hoşlanmasa da, ''Ama bütün an­
neler aynıdır," derdi. "Gezen rahmin diğer yanı: Büyük Beyaz 
Tanrı'nın tam tersi." 

Bazen, binanın arkasındaki mangrovdan, hikayelerini anla­
tırlarken birileri böğürüyormuş gibi sesler gelirdi. 

Onlara sürüngerıleri, amfıbileri ve böcekleri getirdi. 
Onlara durgunluklarını bozan suyun korkunç sesini getirdi. 
Onlara timsahın orada olduğunu, binlerce yıldır derinlikler-
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de yüzdüğünü, Annelise'in dolup taşan hayal gücünün yarattığı 
ilahi ve korkunç tapınağı gözetlediğini hatırlatırdı. 

Bu yüzden Natalia, Fiorella, Analia ve Ximena kendilerini 
merdivenlerden aşağı atmayı tercih ederlerdi. 

Y ılanlar arasında dans etmeyi. 
İguana cesetlerini öpmeyi. 

Giysilerinin morlukları gizleyeceği yerlere sertçe yumruk 
atmayı. 

Acıya katlanmak için. 
Acıyı kendi oyununda yenmek için. 

Beyaz Tanrı'nın hikayelerini anlatan Annelise'i dinlemek­
tense, en zor cesaret oyunlarını kabul etmeyi tercih ederlerdi. 

"Rachel sordu: 'Ne oldu anne?' Ve annesinin sesi tatlı bir 
şekilde kapıdan içeri girdi: 'Tatlım, açar mısın?"' 

"Ay! Açma sakın!" dedi Ximena dizlerine sarılarak. 
"Kapa çeneni!" Analia çığlık atarak koluna vurdu. 
"Rachel'ın gözkapakları ağırlaşmıştı," diye devam etti An-

nelise. "Yataktan çıkmak istemiyordu, bu yüzden tekrar sordu: 
'Ne istiyorsun anne?' Ama kapının diğer tarafında sadece derin 
bir sessizlik vardı." 

Annelise'in creepypastayı İngilizce yazdığını ve ardından 
bunları WhiteGod001 nicknamei altında internete yüklediğini 
yalnızca Fernanda biliyordu. 

Okuyucular hikayelerine yüksek puanlar veriyorlardı. 
Üç yıldız. 

Dört yıldız. 
Bunları #Computers, #Internet, #Mindfuck, #Madness, #Ri­

tuals ve #Cults hashtagleriyle creepypasta.org'da yayınlıyordu. 
"Çok korkuyorum!" 
Bütün hikayelerinde aynı altbaşlık vardı: The White God Cycle. 

Ve Fernanda onları her zaman yayınlanmadan önce okurdu. 
"Ya The White God Cycle, Jejf the Killer' veya 'Slender Man' 

gibi viral hale gelirse?" 
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"Ya dünya çapında bir grup insan Beyaz Tanrı ve beyaz çağ 
hakkında yazmaya başlarsa?" 

Annelise sesini alçalttı ve arkadaşlarıyla oluşturduğu çembe­
rin ortasına baktı. 

"Sessizlik devam etti, ama kapıya iki kez vurulması anne­
sinin hala orada olduğunu gösteriyordu. 'Tatlım, açar mısın?"' 

"Ölüyorum," dedi Natalia ve Fiorella'nın dirseğinden bir 
darbe aldı. ''Ah!" 

"Rachel içini çekti," diye devam etti Annelise onları gör­
mezden gelerek. "Mother Eats Daughter, çok düşük bir sesle de 
olsa, ağızda çiğnenen etin sesi gibi çalmaya devam ediyordu. 
'Ne istiyorsun anne?' Bir öncekinden daha kısa bir sessizlik 
daha oldu. 'Tatlım, sana doğum günün için verdiğim küpeleri 
ödünç almalıyım."' 

"Evet, elbette öyledir" diye araya girdi Analia. 
"Rachel bilgisayarından gelen delici çığlıklar duymaya baş­

ladı ve yüzünü buruşturdu, ama MP3'ü durdurmadı." 
"Değişiklik olsun diye." 
"'Küpelerim mi?' diye sordu şaşkınlıkla. 'Bir yere mi gidi­

yorsun?' Ve bir sessizlik daha oldu. Kapı kolu tekrar dönmeye 
başladı. Rachel nedenini bilmiyordu, ama kendini rahatsız his­
sediyordu. 'Tatlım, kapıyı açar mısın?"' 

Türün klasikleri olarak kabul edilen en ünlü creepypastalar 
arasında en çok, blog yazıları aracılığıyla anlatılan, çocukları ka­
çırmak için ayı gibi giyinen bir adamla ilgili olanı Fernanda'nın 
ilgisini çekiyordu. 

"Beyaz Tanrı hakkında bir web sitesi yapsak nasıl olur?" 
Adı 1999 idi. Postları yazan kişi Elliot adında, 1999 yılında 

başına gelen ve bir televizyon kanalı etrafında dönen rahatsız 
edici olayları anlatmak isteyen bir adamdı: Caledon Local 21. 

"Ya bir YouTube kanalı açsak?" 
Elli ot' a göre her şey çocukken ve Pokemon'u eski bir te­

levizyonda büyüklerin gözetimi olmadan izlediğinde başlamış. 
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Bir gün, çok kötü yapılmış olsa da çocuklara yönelik gibi gö­
rünen programlar yayınlayan Caledon Local 21 kanalına denk 
gelmiş. 

"Binada hiçbir şey çekemiyoruz çünkü bu bizim sırrımız, ama 
videoblogs başlatabiliriz!" 

Elliot, şovları anlamasa da Caledon Local 21'i izlemeye 
başlamış. Özellikle ikisini hatırlıyormuş: Bobby ve Bay Ayı'nın 
Mahzeni. İlk show bir kukla gösterisi gibiymiş ama kukla yok­
muş, sadece bir adamın elleri kameranın önünde hareket edi­
yormuş. İkincisi, ayı gibi giyinmiş bir adamla tanışan çocukları 
içeriyormuş. Her iki programda da pek bir olay olmuyormuş 
ancak her zaman şiddetin aniden patlak verdiği birkaç bölüm 
olurmuş. 

"Beyaz Tanrı hikayelerini videoblogsda anlatıp, YouTube'a 
yükleyebiliriz!" 

Elliot, Bobby'nin bir bölümünde, bir elin bir makas tuttu­
ğunu ve çok daha küçük bir elin parmaklarını kestiğini hatır­
lıyormuş. 

Boğuk iniltileri duyabiliyormuş. 
Fışkıran kan. 

Ayrıca Bay Ayı'nın Mahzeni programında bir çocuğun kaç­
maya çalıştığı, korktuğu ve ağladığı ve Bay Ayı'nın onu kovala­
dığı bir bölümünü hatırlıyormuş. 

"Ya da filmlerden, eski çizgi filmlerden ve diğer korkunç şey­
lerden klipler içeren videolar yapabiliriz." 

"Rachel yataktan kalktı ve çekmecelerinden birindeki kü­
peleri aradı," diye devam etti Annelise. "Mother Eats Daughter 
hala dizüstü bilgisayarında çalmaya devam ediyordu ama şimdi 
aynı zamanda çığlıklar ve bir yüzeye damlayan sıvı sesi de var­
dı." 

"Altıma sıçardım," dedi Ximena. 
"Çekmeceyi kontrol etti ve birden küpelerini koridordaki 

annesiyle paylaştığı banyoda unuttuğunu hatırladı, bu yüzden 
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ellerini kalçalarına koyup kapıya doğru baktı. 'Anne, küpeler 
banyoda."' 

''Ay, şimdi göreceksin." 
"Bir sessizlik daha, ardından kapıya üç kez şiddetle vurul­

ması onu olduğu yerde dondurdu. Annesinin sesi çok tatlı ve 
boğuk geliyordu, o kadar ki ürperdi: 'Tatlım, açar mısın?"' 

Elliot'un bloguna göre, bir gün Caledon Local 21'de Bay 
Ayı, kendisine yazmak isteyen çocukların ona ulaşabilmeleri 
için adresini vermiş. Merak eden Elliot, ona bir mektup gön­
dermeye karar vermiş ve Bay Ayı'nın kilerini ziyaret etmesi için 
bir davetiye almış. Elliot 'un babası, normal bir çocuk progra­
mı olduğunu varsayarak, oğlunu mektuptaki adrese götürmüş, 
ancak gittiklerinde, polis tarafından yeni basılmış, bir ormanın 
kenarındaki bir kulübe ile karşı karşıya kalmışlar. 

"Rachel korktu. Gerçekten korktu. Bir şeyler doğru değildi 
ve kapı kolu dönmeye devam etti." 

''Ay!" 
"Ş " ti" ışş . 
"Kapıya gitti ve annesinin ayaklarını görmek için çömeldi 

ama koridor karanlıktı, tek bir ışık yanmıyordu. Bu onu daha 
da korkuttu çünkü annesi her zaman ışıkları açardı. 'Tatlım, aç. 
Aç hadi, lütfen?"' 

Elliot bir süre sonra Caledon Local 21'in çocukları kaçıran 
ve onları kulübesinin bodrum katında tutan bir delinin eseri 
olduğunu öğrenmiş, aylarca yayınlanan ve sadece Elliot'ların 
evindeki gibi eski televizyonların antenlerinin yakalayabildiği 
tüm programları orada filme alıyormuş. 

"Rachel tereddüt etti. Mother Eats Daughter dizüstü bilgisa­
yarında hala ürkütücü bir şekilde çalıyordu, bu onu rahatsız etti, 
bu yüzden MP3'ü durdurmak için koştu." 

"Nihayet!" 
"Sonra kapı kolu dönmeyi bıraktı," diye fısıldadı Annelise. 

"Korkuyla dolu Rachel, annesinin arabasının ışıklarının pen-
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cereden içeri girmesini izledi. Evet, gelen annesiydi: Alışveriş 
poşetleriyle arabadan iniyordu." 

Creepypasta'ya göre polis, Bay Ayı'yı asla bulamamış ve 
Fernanda'nın 1999 hakkında en çok sevdiği şey de buydu: Açık 
bir sonu vardı, böylece hayranlar, Caledon Local 21 hakkındaki 
hikayeyi kendi hesaplarıyla güncelleyebiliyorlardı. 

Hatta bazıları "Bobby" ve "Bay Ayı'nın Mahzeni" bölümle­
rini filme alıp YouTube'a yüklemişlerdi. Annelise, gerçek gibi 
görünen sahte videoları severdi. 

"Rachel o kadar korktu ki, laptopundan o MP3'ü sildi," dedi 
tekrar normal bir şekilde konuşarak. "İlerleyen günlerde, ba­
şına gelenlerle ilgili cevaplar aramak için whitegod.org'a gir­
meye çalıştı, ama site çökmüştü. Sonra insanların Mother Eats 

Daughter hakkında konuştuğu ve dünyanın dört bir yanındaki 
kayıp kişi vakalarıyla bağlantılı olan bir forum buldu." 

"Ay!" 
Annelise, annesi yasaklamasına rağmen YouTube'da kor­

kunç videolar izlemeyi severdi. "Neredeyse hepsi korkutmak 
için çekilmiş ve düzenlenmiş, ancak bazıları gerçek," diye açık­
ladı Fernanda'ya, tekrar tekrar izlemeyi sevdiği videoların bağ­
lantılarını ona gönderirken. 

Obey the Walrus videosu. 
I ftel fantastic videosu. 

"Çooook creepy," dedi Fernanda, kameraya doğru sendele­
yen, çocuk felci olan bir drag-queeni izlerken. 

"It's so fucking creepy," dedi bir robot mankenin boş bir odada 
ve sonra karanlık bir avluda, '1 ftel fantaaaastic, ei, ei," diye şarkı 
söylemesini izlerken. 

"Forumda, bazı insanlar şarkıyı dinlerken tıpkı Rachel gibi 
mutlak dehşet anlarını nasıl yaşadıklarını yazmışlar. Hatta uzun 
zamandır annelerinin ölü olduğuna yemin edenler bile vardı ve 
buna rağmen play düğmesine basıp mp3 'ü açtıklarında kapıla­
rını çalmışlar." 
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"Ne kadar korkunç!" 
"Forumda paylaşımda bulunan herkesin ortak noktası şuy­

du: Kapı kilitliyken evlerinde bir odadaydılar. İşler başka türlü 
olsaydı ne olurdu kimse bilmiyordu, eğer kapılarını kilitleme­
selerdi ya da kapı kadar basit bir şey, sürgünün diğer tarafında 
annelerinin sesini taklit edenleri durduramasaydı." 

Bir keresinde Van Isschot Hanım, Annelise'i internette psi­
kopatların videolarını izlerken yakaladı. 

Björk'ün, kendisini başından vuran hayranı Ricardo Lopez'in 
videolarını. 

Three guys one hammer videosunu. 
Ertesi gün okulda Fernanda, Annelise'in bacaklarında kalan 

tespih izlerinin üzerinde parmaklarını gezdirdi. "Sana bununla 
mı vurdu?" diye sordu şaşkınlıkla. 

"Elinin altında o vardı." 
Annelise'in evinde her kalışında, Van Isschot Hanım on­

ları dua etmeye .zorlardı ve bir noktada Annelise'in tavırlarını, 
Annelise'in saç stilini, Annelise'in duruşunu eleştirmeyi de ih­
mal etmezdi. 

Anne bir gece çarşafların altında, "En azından annen seni 
seviyormuş gibi yapıyor," demişti. 

"Benimki sadece beni küçük düşürüyor." 
"Benimki beni küçümsüyor." 

Bu yüzden, Fernanda doğrudan Van Isschot Hanım'ın göz­
lerinin içine baktığında, annesinin hiç evde olmadığına sevi­
nirdi. 
Ne yaptığımızı öğrenirlerse, arkadaştan daha fazlası olduğumuzu 

düşünürler, diye düşündü. 
Ne yaptığımızı öğrenirlerse, bizi öldürürler. 

"Rachel, Mother Eats Daughter forumlarında pek çok teori 
buldu: Bazıları şarkıdaki frekansların halüsinasyonlar yarattığı­
nı söylüyorlardı; diğerleri, bozuk seslerin kızlarını yiyen anne­
lerin gerçek videolarından alındığını; ve diğerleri ise, şarkının 
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dinleyicilerin kafasında bir şekilde yamyam bir anneyi çağrış­
tırdığını." 

"Ay!" 
"Whitegod.org'un ise ... on bir ile on sekiz yaşları arasındaki 

çevrimiçi bir kız mezhebinden başka bir şey olmadığını. Şarkıyı 
bir grubun oluşturduğu, çeşitli ülkelerden kaybolan gençler ta­
rafından yazıldığı ve bir şekilde kendi adları altında, polis izleri­
ni süremeden internette yayınlamayı başardıkları söyleniyordu. 
Onları birbirine bağlayan tek şey, çoğu zaman kapalı olan veya 
alan adlarını değiştiren o web sitesiydi: whitegod.org, whiteage. 
net, thewhitegodcult.info gibi." 

Annelise, Beyaz Tanrı'ya, sadece Fernanda'nın titremeden 
dinleyebileceği dualar yazmıştı. 

Teofanik deneyimlerden sonra annelerini öldüren ve gözle­
rinden süt akarak ağlayan, ormanın derinliklerine giden gençler 
hakkında hikayeler yazmıştı. 

Beyaz Tanrı hakkındaki creepypasta, video oyunlarında, web 
sitelerinde, çizgi romanlarda ve evde çekilen filmlerde yer al­
mıştı. 

Ama aynı zamanda videolar da çekmek istiyordu. 
Fotoğraflar editlemek. 

Kutsal metinleri yeniden düzenlemek. 
"Deneyiminin bir sonucu olarak Rachel, Beyaz Tanrı kül­

tünün ilk siber araştırmacılarından biri oldu, ancak bulgularını 
belgeledikten iki veya üç yıl sonra ortadan kayboldu." 

"Biliyordum!" 
"Tarikattan kızların onunla temasa geçtiğini ve sonra orta­

dan kaybolduğunu söylüyorlar, ama onu işe aldıklarını söylen­
ler de var, kimse kesin olarak bilmiyor. Bazıları, Beyaz Tanrı 
kendini kızlara gösterdiğinde (teofani) kızların ortadan kaybol­
madığını, evden kaçtıklarını söylüyor. Ama kimse tam olarak 
bilmiyor." 

"Kimse bilmiyor." 
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"Rachel'ın Beyaz Tanrı tarikatı hakkında topladığı tüm 
bilgileri yayınladığı blog da kayboldu, ama bazı insanlar inter­
netten silinmeden önce parçaları kopyalamayı başarmışlar. Ve 
hepinize bir tane getirdim." 

''Ay, hayır!" 
Çoğu zaman, Annelise'in The White God Cycle altbaşlığı al­

tında yazdığı creepypasta!ar Fernanda'yı korkutmazdı, ama bi­
nadaki beyaz odada anlattığında ve herkes korkudan gözlerini 
kapattığında, o da gözlerini kapatırdı. 

Annelise etek cebinden iPhone'unu çıkardı. 
"Bu, blogundaki ilk yazılardan biri. Şöyle başlıyor: 'Mer­

haba! Bunu güncellemem bu kadar uzun sürdüğü için üzgü­
nüm. Bir sürü ev ödevim ve uğraşmam gereken başka şeyler 
de vardı. .. Fazla zamanım yok. Ben sadece www.whitegodcult. 
info'dan kopyaladığını şeyi göndermek için buradayım. Dün 
yaptım, sabah ilk iş. Sayfa neredeyse her zaman kapalı olurdu, 
ancak dün değildi. Dün, birkaç dakikalığına açıldı. Tamamını 
indiremedim, ama bir kısmını kopyalamayı başardım. İşte bu­
rada."' 

''Ay, okumayın!" 
"Rachel'ın siteden kopyaladığı şey bu," diye devam etti: 

"'Beyaz Tanrı kültüne hoş geldiniz, gezgin rahmin-Tanrısı'na, 
gerçek anneye ve tüm sütün kökenine bir saygı duruşunda bu­
lunun. Hedefler: (Bir) Beyaz Tanrı teolojisi yaratın. (İki) Sah­
te anneleri cezalandırın. (Üç) Tüm kızları toplayın. Not: Bunu 
okuyorsanız, kendinizi ilahi bir deneyime hazırlayın. Beyaz 
Tanrı'ya dua: Gezgin-rahmin-Tanrısı / Kendimi sana açıyorum 
/ Sütbeyazı kafatasımı sana teslim ediyorum / Saflığımı / Diş­
lerimi / Açlığımı / Kendimi sana açıyorum / Korkularımı sana 
teslim ediyorum / Seninle ve korkuyla bir tapınak inşa ediyo­
rum / Kendimi sana açıyorum / Kendi kanımı ve kardeşleri­
min kanını sana teslim ediyorum / Birlikte, senin vücut bulmuş 
çene kemiğine tapacağız / Kendimi sana açıyorum / Damlayan 
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/ Sıçrayan / Arzularımı / Kaygılarımı / Kendimi sana açıyorum 
/ Beyaz Tanrı / Yasak olana / Senin lekene / Kendimi sana açı­
yorum."' 

"Bu duayı mı edeceğiz?" diye sordu Fiorella. 
''Ay, hayır. Bu beni korkutuyor," dedi Ximena. 
Annelise her zaman binada yaptıkları kötü şeylerin, anne­

lerinin kınayacağı gizli uygulamaların beyaz çağın sonucu ol­
duğunu söylerdi: Beyaz Tanrı'nın içlerinde çiçek açtığı lekeler. 

"Elbette dua edeceğiz," dedi. 
Fernanda bunun bir yalan olduğunu biliyordu, ama diğerleri 

ona inanmaya karar verdiler, yaptıklarının kafalarından ya da 
vücutlarından değil, içlerinden taşan ve kontrol edemedikleri 
bir şeyden kaynaklandığını görünce rahatladılar. 

"Pekala: Dua edelim." 
Hepsi, Annelise'in ayinsel hayal gücüne dua etti. 

"Dua edelim." 
Hepsinin birbirlerinin saçlarından yapılmış bilezikleri vardı. 173 
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XIX 

A: Clara Hanım, bir öğretmenin anne gibi olduğuna inanı­
yor musunuz? 

C: Pardon? 
174 A: Ben inanıyorum, çünkü öğrenci, öğrenen bir kız çocuğu 

gibidir. 
C: Sanırım bugünlük işimiz bitti. 
A: Yani ben sizin kızınız gibiysem ve siz de annem gibiyse-

niz beni korumak zorundasınız, değil mi? 
C: Pardon? 
A: Korkmamam için bana yardım etmelisiniz. 
C: Ne söylemeye çalıştığını bilmiyorum, Annelise. Bu ko­

nuşmalardan bıktım. 
A: En iyi arkadaşımın bana ne yaptığını söylememi ister mi­

siniz? 
C: . . .  

A: Söylersem kızmayacağınıza söz verir misiniz? 
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XX 

Hemşirenin odasına girdiğinde Clara'nın ilk gördüğü şey An­
nelise Van Isschot'un ağlayan bir bebeğin ağzı gibi kırmızı ve 
açık sol diziyle Hemşire Patricia'nın eteğinin çırpınan beya-
zıydı. Bebeğin çenesine berrak bir sıvı damladı ve hemen kö- 175 
pürdü, bakterilerle hiddetlenen dizkapağı boyunca çığlık attı. 
Kendi renklerini haykıran bir dizdi. Eflatun, gül, fuşya. Bordo, 
koyu kırmızı ve kızıl. Annelise Van Isschot'un dizinde kanın 
tüm renkleri çığlık atıyordu ama vücudunun geri kalanı so­
ğukkanlılığını koruyordu. Hemşire Patricia yırtık deriye biraz 
daha berrak sıvı döktüğünde Clara onun gözlerini kapattığını 
gördü. Üstdudağının çilek gibi yarıldığını gördü. Alev kırmızısı 
çillerin ona doğru çığlık attıklarını gördü. "Ona ne oldu?" "En 
yakın arkadaşıyla kavga etmiş." Clara, en yakın arkadaşla kavga 
etmenin bu kadar sinir bozucu olabileceğini bilmiyordu. Alkol 
kokusunu tiksindirici buldu ve kıyafetlerinin altına sindi, to­
puklarını -hemen hemen iki santim boyunda- yerde gezdirdi. 
Annelise'in kendisine değil de yer karolarına baktığını görünce 
biraz rahatladı; yani boşluğa. Düz siyah saçlarının yanakları-
na ve boynuna kaydığını gördü. Nefes nefese olduğunu gördü. 
Hemşire, "İki genç hanımın birbirine böyle vurması doğru de-
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ğil," dedi. "Bu tür bir barbarlık erkeklere mahsustur." Anneli­
se, ayçiçeğine benzeyen parmak eklemleriyle masanın kenarını 
kavradı. Dudağından dişlerine mercankırmızısı kan damladı 
ama o sadece yer karolarına baktı. "Diğer kızın durumu daha 
iyiydi ve onu müdürün ofisine götürdüler." Bir vampire, yirmi 
birinci yüzyıldan bir Carmilla'ya benziyor, diye düşündü Clara, 
kapının eşiğinden kıpırdamadan ve Annelise Van Isschot'un 
memeleri ve kasıkları hala ıslak olan minik üniformasının por­
nografik görüntüsüne bakarak. "Şimdi ailelerini arıyorlar, ama 
cevap veren yok gibi görünüyor." Annelise'in en iyi arkadaşının 
Fernanda Montero olduğunu hatırladı, vücudu kanın önünde 
giderek katılaşıyor ve soğuyordu. 5B'deydiler. Pazartesi, çarşam­
ba ve perşembe günleri onlarla dersi vardı, ama Annelise Van 
Isschot, diğer adıyla Çilli, ile cuma öğleden sonra fazladan bir 
dersi vardı, sadece ikisi, çünkü Çift Dilli Delta Koleji, High­
School-Jor-Girls'te, travesti bir Tanrı çizen bir öğrenciyi böyle 
cezalandırırsınız. Hemşire, Annelise'e yönelirken, "Bu tür bir 
şiddet genç bir bayan için normal değil," dedi. "Bakın bu küçük 
kızın yüzüne ne yapmış!" Herkes din dersinin çekileceğini um­
muştu, ama sonunda dil ve edebiyat dersi çıkmıştı. "İttirmek ya 
da tokat atmak başka bir şey, bu başka bir şey." Din bilgisi değil 
de, dil ve edebiyat çekildiğinde herkes kura yoluyla ek dersler 
için konuyu seçtiğine pişman olmuştu. "Zavallı şey, bir bakalım, 
çeneni kaldır." Clara, olası bir panik atak beklentisiyle kemik­
lerinin geri çekilmeye başladığını hissetti ve şiddet sahnesinin 
getirdiği bir endişe belirtisi olsa da, haplarını almadan gitmeye 
karar verdi. "Çeneni biraz yukarı kaldır canım. Biraz daha. Bu 
kadar." Annelise, gitmeden önce gözünün ucuyla ona baktı ya 
da arkasını dönüp güneşe çıktığı anda ona öyle göründü. 

Bütün gün onu şöyle düşündü: Kız kardeşlerinden birinin 
beklenmedik ihanetinden kurtulmayı başaran vahşi bir çocuk 
gibi. 

Daha sonra öğretmenler odasına gittiğinde neler yaşandı-



Çene Kemiği 

ğını öğrendi: Biri diğerinin saçını çekmiş, onu geriye doğru 
itmiş, tüm gücüyle omurgasını bükmüştü; diğeri ise dudakla­
rına bir yumruk savurarak karşılık vermişti. Önce Annelise'in 
Fernanda'ya sataştığını söylediler, ama Fernanda tüm kemikleri 
ve tırnaklarıyla kendini Annelise'in üzerine fırlatmış, tıpkı bir 
kan iskeleti gibi, bağlanmamış bir tay gibi. Alan Bey ve Angela 
Hanım, uzun teneffüs sırasında kafeteryada birbirlerine vurur­
larken onları ayırmış. "Ring dışındaki iki boksör gibi birbirle­
rinin peşinden gidiyorlardı," dediler. Clara, gerçekten darbeleri 
hissettiğin yer ringin dışıdır, diye düşündü, ama bir şey söyle­
medi. Aynı hafta, baş başa derslerinde, Annelise Van Isschot'un 
üstdudağındaki koyu renkli kabuklara bakmamaya çalışarak 
olayı sordu. Hemşire Patricia'nın günler önce ondan yapmasını 
istediği gibi, çenesini kaldırarak, "Fernanda ve ben artık arkadaş 
değiliz," dedi. "Ondan nefret ediyorum ve sanırım kusacağım." 

Clara'nın ders verdiği tüm gruplardan en zoru Annelise 
Van Isschot, Fernanda Montero ve arkadaşlarının dahil oldu­
ğu gruptu: Natalia ve Fiorella Barcos, Analia Raad ve Ximena 
Sandoval. Kızlar ve tuhaflıkları SB'ye hükmediyordu, ancak di­
ğerleri, sınıf arkadaşları, nihayetinde burunlarını yere indirene 
ve onların ardından gidene kadar bölgesel güç için savaştılar; 
ama sonunda ayakkabı bağcıkları çözüldü ve etekler olabildi­
ğince kısaldı, tehlikeli bir şekilde uyluklara kadar. Bu sınıfta 
yoğun ve kışkırtıcı kişilikler, bir arada yaşamanın sınırlarını 
test etmekten zevk alan kişiler vardı. Angela, ona derslerin ilk 
haftasında "SB özeldir," demişti. "Onları yavaş yavaş kazanman 
gerekecek." Ancak zaman geçtikçe, grubun mizacından giderek 
daha fazla tiksindiğini hissetmeye başladı. Sesleriyle yaptıkları 
müzikten, gözleriyle alay etmelerinden nefret ediyordu. Sanki 
bilmediği bir şey biliyorlardı ve hiçbir koşulda ona ne olduğu­
nu söylemeyeceklerdi. Birbirine sıkıştırılmış o uzun bedenlerin, 
darmadağınık saçların ve uçuşan üniformaların kombinasyonu, 
parlak bir görüntü ya da tropika sisin içinde fokurdayan edepsiz 
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bir görüntü gibi aşırı görünüyordu. Diğer sınıflar farklıydı. Di­
ğer sınıflardaki kızlar itaat ederlerdi, bakımlıydılar, üniforma­
lar onlara daha çok yakışırdı. Diğer sınıflardaki kızların sesleri 
birbirine benzemiyordu ve etrafa daha uysal, zarif bir şekilde 
bakıyorlardı. Bazen SB'de tahtaya yazı yazarken ağlamak iste­
diği oluyordu. O anlarda çenesini sıkıyordu ve ölen annesinin 
sözleri kafasında yankılanıyordu: "Ne yaparsan yap, Buzağı, za­
yıflığını asla öğrencilerine gösterme." Ama onlara her zaman 
zayıf yanını gösteriyordu, çünkü o kızlarla olan ilişkisinde biraz 
işlevsiz bir şeyler vardı. Hepsi huzursuz ve konuşkandı. Sandal­
yelerinden kalkarlar, dillerini çıkarırlar, sümükleri, sakızları ma­
salarının altına yapıştırırlar, ter ve adet gibi kokarlardı. Dağınık 
ve utanmazlardı, bluzları açıktı, ütüsüzdü ve boş, uğursuz kah­
kahalar atarlardı. Ancak Clara, Annelise Van Isschot, Fernan­
da Montero ve arkadaşlarını özellikle dayanılmaz buluyordu. 
Sınıfta imkansız olan bir tür yakırılık elde etmek için aylarca 
onu inceleyip tanımaya çalıştılar, ama niyetleri dostça değildi; 
dostluk sadece eşitler arasında, kız kardeşler arasında yaşanır 
ve bir öğretmen ile öğrenci arasında, bir anne ile kız arasında 
eşitlik olamayacağını biliyorlardı. "En sevdiğiniz roman hangi­
si?" "Bir şeyler yazıyor musunuz?" "Kaç yaşındasınız?" "Nerede 
yaşıyorsunuz?"Yeni öğretmen olduğu için ona bir şeyler sordu­
lar ve onu, alnının ortasında ponpon bulunan bir kutuya sarıl­
mış oyuncak gibi dikkatle incelediler. "Makyaj yapmayı sever 
misiniz?" "Çeneniz neden titriyor?" "Tanrı'ya inanır mısınız?" 
Güzel meziyetini yok etmek için onu sınıfın ortasında uyarma­
dan sorguya çekerlerdi. "Erkek arkadaşınız var mı?" "Evli mi­
siniz?" "Lezbiyenlik, İslam, prezervatif kullanımı ve Keçuvalar 
hakkında ne düşünüyorsunuz?" Clara tıpkı annesi gibi olmaya 
çalıştı, ancak Elena ölmeden önce ona birçok kez anne ile kızı 
arasında eşitliğin olamayacağını söylemişti. "Meryem Ana'nın 
bekaretine inanıyor musunuz?" İyi öğretmenlerin bu uçurumu 
kapatmaya çalışacağını, ama öğretmen ve öğrenci arasında eşit-
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liğin olamayacağını söylemişti. Bu yüzden SB'deki kızlar, nasıl 
bir öğretmen olduğunu anlamak için onu incelediler: Isıracak 
türden mi, yoksa ısırılabilecek türden mi. Ehlileştirme anında 
ne kadar anne, ne kadar öğretmen olduğunu belirlemek için. 
Ancak bu yansıtılmış hakimiyet ve namlunun ağzında duran 
hiyerarşik ilişkide sonuç, bir şey onu sonlandırana kadar tek­
rarlandı. Bir havaya yükselme, bir yenilme: Böylece aşağıdaki 
yöntemi deşifre etti ve bunun sayesinde parçayı tersten çaldı. 
Clara hikayenin yükselişini ve düşüşünü anladı, çünkü sonun­
da annesini yutmuştu, ama SB öğrencilerinin onu yutmalarına 
izin vermeyecekti. Ancak asıl sorun tüm sınıfın av mevsimin­
de olması değildi. Asıl sorun, Annelise Van Isschot, Fernanda 
Montero ve arkadaşlarıydı. Belirsizlik o altı köşeli grupta kıvra­
nıyordu. Çiğnenecek yoldan çıkmış altı bıçak sırtı. 

SB'de, o kızların ara sıra bahşettikleri kırıntılardan daha 
fazla yetkisi olmadığını anladığı anı hala hatırlıyordu. Ne sı­
nıfının gidişatını bozan sorularla dolu bir sabahtı ne de Cla­
ra bir şeyler açıklarken Analia Raad'ın sınıf arkadaşlarının sı­
ralarında izinsiz zikzaklar çizerek odanın içinde dolaştığı bir 
gündü -"Sadece bacaklarımı açmam gerekiyor," demişti ama 
tek amacı ona meydan okumak, sabrının sınırlarını zorlamak­
tı, gülümsemesi sıska bir çakalınki gibi sivriydi-: Annelise Van 
Isschot, Edgar Allan Poe hakkındaki dersi dinleyebilmek için 
sınıftaki herkesi susturduğu zaman bunu fark etmişti. Clara, sı -
nıfın ilgisini yarım saatten fazla tutmayı başaramamıştı, ama 
Annelise'in tek bir haykırışı sınıf arkadaşlarının sakinleşmeleri 
ve yerlerine yerleşmeleri için yeterliydi. O sabah Clara min­
nettar değil, aşağılanmış hissetmişti. Ve o andan itibaren her 
şey daha da kötüye gitti. Tahtaya yazdığında veya herhangi bir 
nedenle arkasını döndüğünde kısık sesler çıkarmaya başladılar. 
Bir yandan eşyalarını yere atarken bir yandan da "Üzgünüm 
Clara Hanım," dediler. Kurşunkalemler, tükenmezkalemler ve 
pergeller ensesinin altından sekti. Sonra onları aldılar ve birkaç 
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dakikalık bariz dinginliğin ardından tekrar masalarından uzağa 
fırlatmaya başladılar. Bir sabah bileşik cümleler ile yancümle­
ler arasındaki farkı açıklarken Fernanda Montero ıslık çalmaya 
başladı. Durmasını istedi, ama Fernanda ıslık çalmaya devam 
etti, doğrudan gözlerinin içine baktı ve Clara ona sınıftan çık­
masını emrettiğinde, Fernanda sandalyesinde çok yumuşak 
bir şekilde ıslık çalmaya devam etti, ayakkabısını çıkarmıştı ve 
pamuklu çoraplarının uçlarıyla yeri okşuyordu. Bu tür davra­
nışlar, fiziksel kaygısını her zamankinden daha da artırmıştı ve 
ağlayarak öğretmenler tuvaletine kapanmasına, boynundaki ve 
karnındaki teri silmesine neden olmuştu - Clara sinirlendiğin­
de çok terlerdi ve ayaklarından, tıpkı annesininkiler gibi, terler 
damlardı. SB'deki kızlar, otoritesini yok edebilmek için terle­
mesini ve ağlamasını istediler. Sütten kesilmiş kızlardı ve ete 
ihtiyaçları vardı. Bu yüzden masasının yanına muz kabukları 
koyup sandalyesine su döktüler. Bu yüzden silgiyi ve tahta ka­
lemini yere koydular: Böylece öğretmenlerinin eğildiğini, boy­
nunu eğdiğini ve onların tavana yansıyan tahtlar gibi dizilmiş 
sıralarına saygı gösterdiğini izleyebileceklerdi. Kendini gülünç 
hissetmemeye, öğrencileri kafasının arkasına dikilmiş gözleriy­
le onu keserken başka tarafa bakmaya çalıştı ama M&M'lerle 
olanlardan beri duyguları üzerinde çok az kontrolü kalmış­
tı. Vücudu paramparça oluyordu ve aldığı herhangi bir çarpık 
nefes onu boşluğa itiyordu: Atmosferin dokunuşuna karşı aşırı 
duyarlı bacaklardan oluşan bir uçuruma. Kitaplarına tükürdüler 
ve Clara tahtaya yazarken avuçlarını açarak masalarına ritmik 
bir şekilde vurdular. We will, we will rock you, kafasında bunu 
duydu. Teneffüslerde şemsiye gibi açılan etekleri onu titretiyor­
du. Zamanla, perilerin karşısındayken tehlike ve çaresizlik his­
sinin azalacağına inanıyordu, ama aylar geçtikçe korkusu dört­
nala gitmeye, güçlenmeye başladı. Ve bu sadece Annelise Van 
Isschot'un grubuyla yaşadığı bir şey değildi. Bu sadece SB'nin 
kabus öğrencilerinin suçu değildi. Örneğin lA'daki kızların er-
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;en korneaları ona çok korkunç geliyordu. Regl öncesi minik 
ıarmaklarının sonu Ximena Sandoval'ınki gibi olacak, diye 
lüşündü ve belki de onları ağızlarına yapıştırıp tıpkı Fernanda 
viontero ve Annelise Van Isschot'un derslerinde yaptığı gibi 
meceklerdi ya da Malena Goya ve Michelle Gomezcoello'nun 
ıuzdolabındaki Nutella'yı yerken yaptıkları gibi. Sabah ilk iş 
ılarak sınıfa girdiğinde ve 3B'de yüzlerinde hala yastık izi olan 
ekiz, on veya on beş çift uykulu gözü gördüğünde derin bir 
iksinti hissediyordu. Ve 2C'deki kızların tırnaklarınıµ her za­
nan kirle dolu olması. Ve Priscila Moscoso'nun kirpiklerinin 
ızunluğu. Ve Marta Aguirre'nin bluzundan çıkan meme uçları. 
Te Daniela Correa'nın nemli dudakları. Tüm küçük bedenler, 
ıcak rahimler ve şişmiş klitorisler, kemiklerinde tuhaf bir tahriş 
ıissetmesine neden oluyordu ama orayı kaşıması mümkün de­
:ildi. Bazen, kaşıntıyı hafifletmek için iskeletini merdivenler­
:en aşağı atmak, nöbetçi tembelce bakarken parçalara ayrılmak, 
,u beklenmedik fiziksel temasın acısını parçalamak için kaynar 
u içmek istediği oluyordu. Annelise Van Isschot ve Fernanda 
v1ontero, eteği kazara derisine değdiğinde hissettiği yanmayı 
:eşfetmişlerdi ve o zamandan beri ona daha fazla yaklaşmaya, 
:öğsünde felce, kollarında krampa, şakağında ağrıya yol açmaya 
alışıyorlardı. Ancak yumurtlayan-işkenceci-kızların bu sürekli 
aldırılan, uzun teneffüs sırasında hayranları ve kötü üniformalı 
ızlarla çevriliyken birbirlerini dövdükleri o günden sonra azal­
nıştı - çünkü Çift Dilli Delta Koleji, High-School-far-Girls'deki 
ıiçbir öğrenci üniformasını doğru şekilde giymeye cesaret ede­
nezdi. Böylece onu unuttular ve bu arkadaşlığın şiddetle sona 
rmesi, Clara'nın hayatını bir süreliğine kolaylaştırdı. Siyah 
:abuğun, üst derisindeki kaygan bokböceğinin Annelise'in du­
!aklarından kaybolması için geçen süre de tam olarak o kadardı. 

"Neden anneniz gibi giyiniyorsunuz, Clara Hanım?" En iyi 
rkadaşı, kobra kız kardeşi, kalçasından yapışık ikizi ile kavga 
tmeden çok önce Fernanda Montero, ek derslerinden birinde 
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ona bu soruyu sordu; Clara'nın 1998'den kalma anne çantası 
yere düşmüş ve en gizli iç cebindeki annesinin fotoğrafı intihara 
meyilli bir balık gibi havaya uçmuştu. Bundan sana ne?, diye 
düşündü ama hiçbir şey söylemedi. Ve düşündüğünü söyleme­
diği, soruyu görmezden geldiği, zayıflığını gösterdiği ve dilsiz 
beceriksizliğiyle ölü annesini yüzüstü bıraktığı için, Annelise 
yüzünün bir yanıyla gülümsedi ve dişini sıktı. "Saçınızı şekillen­
dirme şeklinize kadar her şey aynı. Aynaya bakmak sizi korkut­
muyor mu?" Ama Clara'yı asıl korkutan şey, SB sınıfındaki ikin­
ci haftasından sonra öğrencisiyle boş sınıfta yalnız kalmaktı, bu 
yüzden Annelise onu kolundan tuttuğunda, kızı dehşet içinde 
sert bir şekilde itti ve kız kıçının üzerine düştü. Keşfedildiğini 
bilmenin korkusunu, saldırıdan sonra öğrencisini yerde gör­
düğünde içinde yükselen deniz canlısının boğulmuş çığlığını, 
Annelise'in yüzündeki şaşkınlık ifadesini hala hatırlıyordu. Ve 
Annelise'in yüzündeki mutluluk ifadesini. Sanki felaketin orta­
sında altın gören korsan kızı gibiydi: Öğretmeninin gözbebek­
lerinde yaşanan deprem ve kargaşadaki altın. Clara birine söyle­
yeceğini, müdürün odasına gideceğini, öğretmeninin kendisine 
vurduğunu söyleyeceğini ve ona sorulduğunda bunun aksini id­
dia edemeyeceğini düşündü, ama denerdi. Her şeyi inkar eder­
di. Onu kovarlardı, ama o bunu asla kabul etmezdi. Liseli bir 
kız kendisine dokunduğunda, gözeneklerine milyonlarca iğne 
girmiş ve etini oymuş gibi hissettiğini asla söylemezdi. Organ­
larının her birinin kapanmaya başladığını, kulakzarlarında bir 
çığlık duyduğunu asla söylemezdi. İdrarını kaçıracak kadar ile­
ri gidebileceğini asla söylemezdi, tıpkı M&M'lerin sağır edici 
kahkahası altında yaptığı gibi. Hatta kanını, midesini, ciğerle­
rini, kalbini dünyaya kusabilirdi. Bunu söylemezdi, çünkü ona 
deli, kırılgan, bozuk gözüyle bakarlardı. Acıyarak başını okşar­
lardı, ama yine de onu kovarlardı. Ve o zaman artık işlerin eskisi 
gibi olma ihtimali kalmazdı, annesinin omurgasının röntgenine 
baktığında ve panik atakların korkunun ilkel korkusundan baş-



Çene Kemiği 

ka bir nedeni olmadığını anladığında olduğu gibi. En saf korku 
buydu: Şeffaf, yatay, ateşli. 

Annelise Van Isschot, o cuma olanları kimseye anlatmadı. 
Ya da belki de anlatmıştı, ama sadece arkadaşlarına. 

Clara'nın kesin olarak bildiği tek şey, öğrencisinin bunu gizli 
tutarak ona kimin kimin üzerinde gücünün olduğunu bir kez 
daha göstermiş olduğuydu. Ve öğrenci öğretmenden üstün­
dü ve kızı annesinin kafasının ardındaki nehirdeydi. Aynı za­
manda bir kız çocuğu olan Clara, atasını bir yenidoğanın ılık 
hafifliğiyle nasıl boğacağını biliyordu. "Sen bana benzedikçe, 
ben de sana benziyorum," demişti Elena Valverde, Clara tüm 
ağırlığıyla onun üzerinde oturduğu için ağlayarak. "Sanki beni 
dün doğurmuşsun gibi." "Her sabah beni doğuruyormuşsun 
gibi." Clara, kafatasının üzerinde bir yenidoğanın oturmasının 
ne demek olduğunu anladığı andan beri ölü annesine sempati 
duymaya başlamıştı. On beş, neredeyse on altı yaşında baby­
born gibi, her öğrencinin öğretmeninden beslendiği gibi onu 
besliyordu. Ya da her tsunami-sularını-süzen-kızın kökenin­
den beslenmesi gibi. "Beni hasta ediyorsun," derdi ona Elena. 
"Sen normal bir küçük kız değilsin." Clara, Annelise'in, tıpkı 
Clara'nın acımadan ve neredeyse farkında olmadan, annesinin 
korkusunun aracısı olmaktan zevk aldığı gibi, onun korkusu­
nun aracısı olmaktan zevk aldığını hissetti. "Normal bir küçük 
kız, kendisini besleyen eli boğmaz." Ama normal, sıradan bir 
kız sadece canlı şeyleri, nefes alan, dünyayı sallayan ve nemlen­
diren şeyleri yerdi, Clara, teneffüs sırasında kızlarının etrafta 
koşturmasını izlerken bunu düşündü. Normal bir kız, donmuş 
Plütonlu sürüngen kanını ısıtmak için başkalarının hayatları­
nı, başkalarının sıcaklığını sindirirdi. Annelise sıradan biriydi, 
uzun ellerini okşadıktan sonra havaya kaldırdı. Clara, kızın 
öğretmeni hakkında sahip olduğu bilgiyi kötüye kullanacağını 
düşündü ama bir süreliğine hoşgörülü davrandı. İtilmemiş gibi 
davrandı. Rol yaptı ve iyi yazmayı öğrenmek istediği için, on-
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dan virgüllerin doğru kullanımını açıklamasını istedi. "İnsanları 
korkutan şeyler yazmak istiyorum," dedi. Bazen bir dirseğini 
onun dirseğine dayayarak yakınlaşma oyunu oynasa da, evcil­
leşmemiş bir şaman gibi rahatsız edici bir derinlikle ona baksa 
da mesafesini koruyordu. "Gerçekten korkutucu şeyler yazmak 
istiyorum." Ekstra derslerinin en güzel anlarında -konuşma üç 
metreden daha uzak bir mesafeden akarken- Clara yanardağ­
lar kitabından bahsederdi ve Annelise izlediği korku filmlerini, 
okuduğu korku edebiyatını ve kütüphaneden ödünç aldığı kor­
ku çizgi romanlarını anlatırdı. "On dokuzuncu yüzyılda Tam­
bora Dağı'nın patlaması, Avrupa semalarını gaz ve kül tabaka­
sıyla kapladı. Lord Byron' a, bir korku hikayesi yazarak Percy 
Shelley, Mary Shelley ve J ohn Polidori'ye meydan okumak için 
ilham veren de bu kasvetli atmosferdi." O anlarda Clara, onu 
sessiz ve meşgul tutmak için volkanlar kitabını Annelise'in en 
sevdiği edebiyatla ilişkilendirirdi. "Lord Byron'ın bu volkanik 
olay nedeniyle eve kapanmasından Frankenstein'ın canavarı ve 
edebiyattaki ilk kurgusal vampir ortaya çıktı." Ara sıra, eğer za­
man olursa, yanardağların cehennemin girişi olduğuna inanan 
kültürlerden bahsederdi. The horror! The horror! "Bir yanardağ, 
bir insanın zihni gibidir: Deliliğin yandığı bir dağ," dedi ya­
nardağlar, depremler ve kıyamet arasındaki ilişkiyi açıkladıktan 
sonra. Bazen Annelise, korkunun manzarayı nasıl beslediğiyle 
ilgili konuşmasını dinlemekle ilgileniyor gibiydi. "Lovecraft'ın 
da söylediği gibi: Atmosferde korku var," dedi Annelise'in iste­
seydi uzanıp ona dokunabileceğini unuttuğu bir anda. "Çünkü 
korku bir duygudur," dedi gözlerini kaçırarak. "Ve içimizdeki 
ilkel yaşamın kanıtı." 

Bir süre, dersleri bu şekilde gitti. Sonra siyah kabuk kaybol­
du ve Annelise masasına sapkın bir yazı bıraktı. 

Bu, acının başlangıcıydı. 
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XXI 

İsim: Annelise Van Isschot 
Konu: Dil ve Edebiyat 
Öğretmen: Clara L6pez Valverde 

ÖDEV: "Sınıfta anlatılan Edgar Allan Poe öykülerinden biri 
hakkında kısa bir deneme yazın." 

Sevgili Clara Hanım: 
Poe hakkında yazmayacağım. Bu kadar açıksözlü olduğum, 
doğrudan bu şekilde ifade ettiğim için özür dilerim ama söy­
lemek istenilen şeyin tam kalbine inmeden önce bir şeyi evirip 
çevirmek beni sıkıyor. Dediğim gibi, Poe'nun hikayeleri hak­
kında değil, korku deneyimi ve özellikle beyaz korku hakkında 
yazacağım. Bir kere bahsetmiştiniz, hatırladınız mı? (İnanma­
yabilirsiniz ama sizi dinliyorum.) Bize Moby Dick'teki "Bali­
nanın Beyazlığı" bölümünü okuttuğunuzda bunun hakkında 
konuşmuştuk. Pekala, denememde bundan bahsedeceğim: Be­
yaz korku. Melville'e değil, benim hissettiklerime ve sizin his­
settiklerinize inandığım şeye dayanıyor. Yani gerçekte, bu bir 
deneme değil, bir itiraf, sizinle samimi bir şey paylaşma girişimi 
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olacak. Bunu bir mail ya da mektup gibi yazmaya karar ver­
dim, çünkü yazarken somut bir kişiye hitap etmek benim için 
daha kolay. Sonuçta benim alıcım sizsiniz, soyut bir varlık ya 
da tüm insanlık değil. Deneme yazarlarının yaptığı · gibi tüm 
insanlık için yazmak, hiç kimse için yazmaktır (kendileri için 
veya diğer insanlara ne kadar zeki olduklarını göstermek için 
yazarlar). Bu yüzden günlükleri ve denemeleri hiç sevmedim. 
Hayali okuyucularla değil, önemli bir şey söylemem gereken 
gerçek biriyle iletişim kurmayı tercih ederim. Rol yapmak yeri­
ne böyle davranmayı daha dürüst buluyorum. Dahası, gerçek­
ten ne söylemek istediğimi anlamama yardımcı oluyor çünkü 
insanlar dürüst olsaydı, kimsenin annelerine, arkadaşlarına veya 
öğretmenlerine aynı şeyleri söylemediklerini kabul ederlerdi: 
Kiminle konuştuğumuza bağlı olarak hepimiz farklı şeyler söy­
leriz ve bunu yaparak yalan söylemiş olmayız, sadece her insan 
içimizde taşıdığımız birçok şeyden farklı, benzersiz bir gerçeği 
ortaya çıkarır. Örneğin, tüm bunlar sadece sizin için düşünüldü. 
Bu dizelerin her biri böyle, çünkü onları bedenimden, zihnimin 
merkezinden koparan edebiyat öğretmenim için yazıldılar. Ya­
zacaklarımı kimseye söyleyemedim. 

Bu yazı, kafamda var olan yüzlerce hakikatten biri. 
Fernanda ve benim korku filmlerini sevdiğimiz doğru. As­

lında bizi edebiyata yönelten de bu oldu. Polanski'nin Kiracı'sını 
izlediğimizde, ona ilham veren Fransız romanını okumaya karar 
verdik. Stephen King'in her yazdığını okuduk ve kitaplarından 
uyarlanan tüm filmlerini izledik. Belki hayal kırıklığına uğraya­
caksınız Clara Hanım ama dürüst olmak istiyorum: Edebiyata 
yöneldik ama zanaat sevgisi ya da sınıfta bahsettiğiniz diğer 
nedenlerden dolayı değil, kendimizi gerçekten korkutmak iste­
dik. Ve kitaplar (bazıları) gerçekten korkutucu. Bence bunlarda 
anlatılan hiçbir şey görülemez, sadece hayal edilebilir. Örne­
ğin Lovecraft' ı okuduğumda ilk düşündüğüm şey, onun en iyi 
hikayelerinin tamamen başka bir şeye dönüştürülmeden film 
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haline getirilemeyeceğiydi. Onun yazılarına dayanan herhangi 
bir fılm izlememiştim, ama teorimi kanıtlamak için araştırdım 
(benim teorim, bir Lovecraft hikayesinin fılm uyarlamasının 
kimseyi korkutamayacağıydı, çünkü kozmik korkunun bir gö­
rüntüsü yoktur) . Sorunu ve temel erdemi budur: Göremiyor­
sunuz, bu yüzden bu kadar çok korku uyandırıyor. Sizi titreten 
ve size kabuslar gördüren türden bir korkudan bahsetmiyorum 
çünkü kozmik korku bunu yapmaz. Bir huzursuzluktan bahse­
diyorum, bunun gibi bir şeyden, derinlerde yatan bir varlıktan. 
Varlık bir kişi, bir şey veya bir hayvan değildir. Şekli yoktur, an­
cak hayal bile edemeyeceğiniz şeylerden oluşur. İşte bu yüzden 
kozmik korkunun (ki biraz beyaz korkuya benzer, ancak bunu 
daha sonra açıklayacağım) hayaletler, iblisler, zombiler, vampir­
ler veya yok edilebilecek diğer tehlikeli yaratıklarla hiçbir ilgisi 
yoktur (dünyadışı varlıklarla ilgisi var, ancak X-Files tarzında 
değil, daha çok 0'daki Pennywise gibi) çünkü Lovecraft'ta dün­
yadışı ve canavar, bildiğiniz gibi, tarif edilemez, bilinmeyenin 
metaforlarıdır ve son derece üstündür (neredeyse mistiktir ve 
kılavuzunun ötesine geçer) . Her neyse, dünyadışı önemli değil, 
çünkü derinlerde, bunların hepsi daha büyük ve daha soyut bir 
şeyle ilgilidir. Ama bahsettiğim mevcudiyete geri dönelim: Her 
zaman oradaymış gibi görünen şekilsiz, canavara benzeyen bir 
şey. Gerçek kozmik korku budur ve bir kez kendini ifşa ettiğin­
de (çünkü evet: bu bir vahiydir) , bizi yok edene kadar aklımızın 
bir köşesinde kalır. Bunu nasıl gülünç hale getirmeden bir fılme 
çevirebilirsiniz, Clara Hanım? (Ve bildiğiniz gibi, güldüğünüz 
şeylerden korkamazsınız.) Kozmik korku hakkında iyi bir fılm 
yapsalar bile, korkuyu (temel bir unsur) feda etmeleri ve onu 
bir thriller fılmine dönüştürmeleri gerekir -"hakkında" bir fılm 
olurdu, "kendisi" değil- (beyaz korkuyu tartıştığım, ama hiçbir 
şekilde beyaz korku olmayan bu mektup/deneme yazısı gibi) . 
Üstelik kozmik korku, bir kurtadamın saldırısının tarif edildiği 
şekilde tarif edilemez, çünkü onu yaşayanlar bile anlamaktan 
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acizlerdir ve nihayet anlamına yaklaştıklarında, onun hakkın­
da konuşmak için doğru kelimelere sahip olmadıklarını, bunun 
dilin ötesinde olduğunu fark ederler ve o andan itibaren günle­
rinin sonuna kadar tek başlarına eksik ve aktarılamaz bir vahiy 
taşıyacaklardır. Örneğin "Tekeli-li", Poe'nun beyaz korku için 
icat ettiği anlamsız sestir. Beyaz korku ve kozmik korku ara­
sındaki ilişkiyi anlayan Lovecraft'ın tek romanı olan Deliliğin 
Dağlarında'da aynı sesi kullanması tesadüf değildir (tıpkı Art­
hur Gordon Pym'in Öyküsü gibi, parlak beyaz Antarktika'da ge­
çer). Beyaz korku ile kozmik korkunun ortak noktası "Tekeli-li" 
değil midir? Dili şiddetle içeriye doğru patlatma kapasiteleri. 
Bu sadece edebiyatta işe yarar çünkü orada kelimeler matruş­
kalar gibidir ya da sınıfta söylediğiniz gibi kendi hayal gücümü­
zün içindeki bir tür "hikaye içinde hikaye". Sanırım şimdi ne 
demek istediğinizi anlıyorum: Kelimeler kafamızda yaşanmaz 
ve görünmez kapılar açar, bu kapılar açıldığında da geri dönüş 
yoktur. Ama son olarak, sizinle başka bir şey hakkında konuş­
mak istiyorum: Tüm bunların beyaz korkuyla, bilinmeyenle ve 
anlaşılamayan her şeyle nasıl bağlantılı olduğu hakkında, ayrıca 
sizinle ve benimle nasıl bir ilişkisi olduğu, bizi nasıl özel bir 
şekilde birleştirdiğine inandığım şeyler hakkında (bu noktaya 
birazdan değineceğim Clara Hanım, bu yüzden okumayı bırak­
mamanızı rica ediyorum) .  

Bilinmeyen, daha önce de söylediğim gibi, açıkçası her za­
man ürkütücüdür, ama organlarımızı gerçekten taşlaştıran kor­
kunç şey, yarı yolda anladığımız şeydir; onu anlamamız için 
yeterince yakındır, ama yine de yapamayız. Şöyle açıklayayım: 
Bir şeyi anlamadığınızda, gelecekte onu anlama umudunuz her 
zaman vardır. Ama başından beri önünüzde olan bir şey ani­
den tanınmaz ve aşılmaz olarak ortaya çıktığında ne yaparsınız? 
Demek istediğim, korkunç olan bilinmeyen değil, bilinemeye­
cek olandır. Lovecraft 'ta eski kuşaklardan gelen ve dünyadışı 
varlıklarla, mitolojiler ve kökenlerle ilgilidir ama nihayetinde 
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bizi aşan, küçücük varoluşlarımızın ötesine geçen bizim ve baş­
kalarının doğalarının açıklanamaz güçlerine yanıt veren şekilsiz 
bir varlıktır. Bu mevcudiyet herhangi bir şey olabilir, hatta bir 
dünya fikri veya algısı veya bizi çevreleyen insanlar bile olabilir. 
Ama bu sadece birinin içinden ortaya çıkan bir şey değil, aynı 
zamanda dışarıyla olan ilişkilerinden de gelir. Örneğin, kara 
kedi hakkındaki hikayeyi tartıştığımızda, Poe'nun bize anlatı­
cının deli olduğuna dair ipuçları verdiğini söylemiştiniz (alko­
lizmi, zavallı karakteri, evcil hayvanı hakkındaki tuhaf fikirle­
ri ... ). Hikayeyi sadece bu şekilde okusaydık, sonunda karısını 
öldüren bir delinin hikayesinden ibaret olurdu ve güvenilmez 
bir anlatıcı olduğundan, olayların onun gözünden gördüğü 
şekline inanmamız aptalca olurdu. Ama (sınıfta bunu söyle­
mek istedim ama cesaret edemedim) okuyucular olarak bizi asıl 
korkutan şey, anlatıcının doğruyu söyleme ihtimalinin olduğu o 
küçük boşluktur. Hikayesi doğruysa ne olduğunu anlamamıza 
yardımcı olacak olası, mantıklı veya rasyonel bir açıklama yok­
tur. Kediyi, yani dostunu, yalnızca anlatıcının algılayabileceği, 
bizim anlayışımızın ötesinde, korkutucu ve karanlık bir şeyi so­
mutlaştırmalıydı. Bu okuma tarzı Lovecraft'ın kozmik dehşeti­
ne yaklaşmaz mı? Poe'nun farklı türde bir korku yazdığını bili­
yorum ama sonuçta kozmik korku değil mi? Birinin zihnindeki 
vahiy ile onu serbest bırakan dış etken arasındaki gerilim değil 
mi? Yani bir kişinin deliliği ya da kaçmaya çalıştıkları, korkunç 
doğaüstü gerçeklikle (anlamsız olsa bile) değil bu iki şeyle ve 
aynı zamanda hiçbiriyle ilgilidir. Bu bir his: Bir şeylerin, maddi 
nesnelerin var olduğunun, hiç hissetmemenizin daha iyi olaca­
ğının farkındalığı. 

Ve işte ilginç kısım, Clara Hanım: Beyaz korku, bu mistik 
duyum açısından kozmik korkuya benzer. Beyaz, sınıfta söy­
lediğiniz gibi, saflığı ve ışığı temsil eder, aynı zamanda rengin 
yokluğunu, ölümü ve belirsizliği de. Yalnızca kendini göstere­
rek, bilinemeyecek korkunç şeyleri öngören şeyi temsil eder. O 

189 



190 

M6nica Ojeda 

kadar temiz ve parlak bir renktir ki, bulutlanmanın eşiğinde, 
mükemmel solgunluğuna ulaşmanın eşiğinde gibi görünür. 
Başka bir deyişle, beyaz, bir korku filmindeki sessizlik gibidir: 
Göründüğünde, korkunç bir şeyin olmak üzere olduğunu bilir­
siniz. Bunun nedeni, kolayca saptırılabilmesi ve kirlenebilme­
sidir. Aslında, beyaz rengin rahatsız edici yönlerinden biri, saf 
bir potansiyel olmasıdır, her zaman başka bir şeye dönüşmeye 
yakın olmasıdır. Anlıyor musunuz? Beyazın hayal gücüne getir­
diği en iyi ve en kötü arasındaki kontrast o kadar büyük ki beni 
ürpertiyor. Bu yüzden beyaz korku deneyimi, göz kamaştırıcı 
körlük deneyimidir - gölgelerde saklananlardan değil, parlak ve 
doygunluğu azaltılmış ışıkta ortaya çıkan ve bizi suskun bıra­
kanlardan duyulan korku. Örneğin, bize karşı hissettiğiniz kor­
kunun, gizli bir şeyin değil, bilinmesi imkansız bir şeyin açığa 
çıkmasından kaynaklandığını biliyorum. Sizi gözlemledim ve 
bizi kontrol edemediğini ve özgüveninin tehlikede olduğunu 
gören yeni bir öğretmenin korkusu değil bu ("Ay, söyledikle­
rimle ilgilenmiyorlar!" ''Ay, işimde iyi değilim!" ''Ay, işe yaramaz 
ve başarısızım!"). Hayır, sizinki aynı anda hem fiziksel hem de 
metafizik olan gerçek bir korku. Her halükarda, sizin ve benim, 
açıklamaya çalışsak bile herkesin anlayamayacağı özel bir tür 
korkuyla gerçek bir yakınlığı paylaştığımıza inanıyorum. Bize 
yakınken ellerinizin nasıl titrediğini gördüm. Örneğin iki hafta 
önce Fernanda omzunuza dokundu ve siz bir kırkayak gibi geri 
teptiniz. Yüzünüz ıslandı ve hepimiz, gözkapakları sudan bu­
ruş buruş olmuş bir yaratık gibi göründüğünüzü düşündük. O 
zaman, sizden başka birinin gözlerini bu kadar uzun süre açık 
tutmasının mümkün olup olmadığını merak ettiğimi hatırlı­
yorum. Sizi insanlıkdışı ve iğrenç bulduğumu kabul edeceğim 
(bizi canavarlardan ayıran refleksler vardır ve göz kırpma da 
bunlardan biridir). Kısacası siz beni ittikten sonra, ben yanlış­
lıkla size dokundum, hatırladınız mı? Geçen hafta zil çaldığın­
da kolunuzu okşadım ve siz küçük bir çığlık attınız. İnleme de-
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ğildi: Küçücük bir çığlıktı, tırnağımı delen iğne gibi, tıpkı beni 
ittiğiniz zamanki gibi. Kendinizi görebilseydiniz, sırrınızı nasıl 
bildiğimi anlardınız. O anda size dokunmamıza, hatta bede­
ninize yaklaşmamıza bile tahammül edemeyeceğinizi onayla­
dım. Sanki bize karşı bir tür tiksinti duyuyormuşsunuz gibi, göz 
kırpmanızı bile durduran bir şey. Ama bu yetişkinlerde başınıza 
gelmiyor, çünkü diğer öğretmenlerin yanaklarını öptüğünü­
zü ve yöneticilerin ellerini normal şekilde sıktığınızı gördüm. 
Eskiden sınıftaki ciddiyetinizin öğretme tarzınızın bir parçası 
olduğuna inanırdım ama şimdi her an size yaklaşabilecek yir­
miden fazla gençle aynı sınıfı paylaşmanın sizin için ne kadar 
zor olduğunu anlıyorum. Gençliğimizden mi korkuyorsunuz, 
Clara Hanım? Hayır, bu mantıklı olmaz; siz de gençsiniz. Ay­
rıca, herkes gençliği sever. Peki sizi bu kadar korkutan nedir? 
İşte benim teorim burada başlıyor: Belki de biz iki şeyin arası 
olduğumuz için böyle hissediyorsunuz. Sonuçta ne çocuk ne de 
yetişkiniz, ama müdür ve Alan Bey'e göre bir tür araf içinde­
yiz, "kişilik gelişiminin son aşamasında". Ergenlikte tehlikeli 
bir tür belirsizlik, bir boşluk, her yöne fırlayabilen ve onu diğer 
tüm dönemlerden çok farklı, hatta tam tersi kılan bir potansiyel 
vardır. Bunun hakkında çok düşündüm. Durumunuzu çevre­
leyen, cevaplayamayacağım sorular var, bunu itiraf etmeliyim, 
ancak diğerlerini çabucak çözdüm. Örneğin, korkunuzun nis­
peten yeni olduğu sonucuna vardım, çünkü daha önce hissetmiş 
olsaydınız, bir lise öğretmeni olmazdınız, öyle değil mi? Aklı 
başında hiç kimse, en çok korktukları şeyler arasında sürekli 
bulunmasını gerektiren bir mesleği seçmez. Aslında korkunu­
zun diğer okulda başınıza gelenlerden kaynaklanmış olması ol­
dukça muhtemel. Zor bir deneyim olmalı ama babam bana o 
çocukların cezalandırıldığını söyledi, gerçi bu sizin için önemli 
değil, öyle değil mi? Onlardan korkmuyorsunuz, yaşlarından, 
yani vücutlarının gelişimindeki belirli bir aşamadan korkuyor­
sunuz. Hugo Bey bir keresinde bize, zamanın değişimi ölçmek 
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için kullandığımız bir yanılsama olduğunu ve bunun var olma­
dığını kanıtlayan bilimadamlarının bile olduğunu söylemişti. 
Her ne olursa olsun, boşluğu temsil eden bir dönemden, ta­
nım eksikliğinden ama aynı zamanda pek çok olasılıktan, olma 
potansiyelinden korkmak, beyaz korku deneyimine benzer. 
Size göre, biz ergenlik dönemindeyiz, hiçbir şey ve her şeyiz 
bu nedenle, aynı zamanda özel bir organik madde biçimiyiz ve 
bu bizi bir tür mülkiyete karşı savunmasız hale getiriyor. Ama 
şeytani bir mülkiyeti kastetmiyorum çünkü o zaman Yahudi­
Hıristiyan terimleriyle kötülükten bahsediyor olurduk ve beyaz 
korku, Tanrı'nın çocukları olarak iyi ve kötü arasındaki evren­
sel bir savaşın merkezi olduğumuz fikrinin ötesine geçer. Bu 
durumda, farklı bir sahiplenme türünden bahsediyorum. Sanki 
çocukluğun ölümünden sonra midemizin içinde tehditkar bir 
şeyin gözlerini açtığına, nefes alıp verdiğine, kendini tanıttı­
ğına, yaratılıştan beri, hatta daha öncesinden beri var olan bir 
şeye inanıyormuşsunuz gibi. Bu uyanış, tüm ergenlerin doruk 
noktası olan çağımızı, ne iyi huylu ne de kötü niyetli bir doğaya 
bağlar: Sadece olduğu gibidir. Ve rengi beyazdır, Moby Dick, 
Arktik, Samanyolu gibi, çünkü iletilemez bir şeyi açığa çıkarır. 
Bu konuda kendi teorimi yazmayı bile düşündüm. Yazsaydım, 
okur muydunuz Clara Hanım? 

Size ergenlikten korktuğunuzu ilk fark ettiğim zamandan 
bahsedeceğim. Sanırım bir ay önceydi, ya da belki biraz daha 
fazla, sınıflarınızdan birinde. Siz Gotik edebiyatın özellikleri­
ni anlatırken Fernanda ve ben fısıldaşıyorduk. Ne söylediğinizi 
umursamadığımızdan değil, sadece aptalca bir şey için kavga 
ediyorduk, şimdi olduğu gibi birbirimize küsmek üzereydik. 
Belki de böyle bir anda biri size yanlış bir şey söylediği için ona 
yanlış bir şey söylemek üzere olmanın nasıl bir şey olduğunu 
biliyorsunuzdur. İşte Fernanda ve ben oradaydık. Her neyse, 
susmamızı beklemekten bıktınız ve bizi soyadlarımızla çağır­
dınız, daha doğrusu asker fılmlerinde olduğu gibi bağırdınız. 
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Sanırım Ximena o za,man ya da kısa bir süre sonra bayıldı. Vü­
cudu, iki sandalye önümde sönüverdi ve kafası sanki içinde hiç­
bir şey olmayan, etten yapılmış bir kutuymuş gibi yerden sekti. 
Hepimiz ayağa kalktık ve siz dondunuz, felç oldunuz, ayakla­
rınızı kırık bir yer karosu üzerinde birbirine sıkıca bastırdınız. 
Bir şeyler yapmanızı, tepki vermenizi, belki emir vermenizi 
bekledik, bilmiyorum. Sonra Fiorella, Ximena'nın hemşirenin 
ofisine götürülmesi gerektiğini söyledi ve Natalia'nın yardı­
mıyla onu kaldırmaya çalıştı. İlk tepki veren onlar oldular ama 
Ximena'yı taşıyamadılar çünkü çok ağırdı, kolları ve bacakları 
ellerinden kaymaya devam ediyordu ve boş et kutusu gibi olan 
vücudu bu sefer bir sandalye ayağına çarpıp sekti. Ximena'yı 
taşıyabilirdiniz Clara Hanım ya da en azından deneyebilirdi­
niz ki bir öğretmenin yapması gereken de budur: Denemek. 
Yerinizden kıpırdamadınız bile. Herkes olayın şokunda oldu­
ğunuzu düşündü, ama ben aynı fikirde değilim. Bir öğretmen 
genellikle hazırmış gibi davranmaya hazırdır. Yani diğerleri 
hala Ximena'ya odaklanmışken ben size odaklandım. Duruşu­
nuzla ilgili bir şey -kırık bir karonun ortasında hareketsiz dur­
ma şekliniz- beni her şeyden çok etkiledi. Sanırım felç olmuş 
halinizde gördüğüm korku bana Ximena'yı tamamen unuttur­
du. Yemin ederim gözünüzü kırpmadınız, bir kez bile; gözleri­
niz sınıfın en uzak yerine odaklandı. Raquel'in size yaklaştığını 
hatırlıyorum ve siz yardım istemek için koşmadan önce size 
hakaret etmiş gibi, sanki hepimiz size hakaret etmişiz gibi ona 
bakarak geri çekildiniz. Bizimle olan ilişkinizde, bize bakışı­
nızda, bizimle konuşma biçiminizde garip bir şeyler olduğunu 
ilk o zaman fark ettim - bazen biz yokmuşuz gibi, bazen de 
kulağınızı koparacakmışız gibi davranıyorsunuz. Orada durup 
o karoyu, vücudunuzu, gözkapaklarınızı ve Ximena'ya yardım 
etmeyi reddetme şeklinizi düşündüm, çünkü bu ona dokunmak 
anlamına geliyordu. Böylece teorimi oluşturmak için neye ihti­
yacım olduğunu anlamaya başladım. Daha önce öğrencilerinize 
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dokunmanız veya hafifçe değmeniz elbette sorun değildi, ama 
bir aydınlanma yaşadınız, tam olarak anlayamadığınız bir şeyi 
sezdiniz: Çenenizdeki beyaz çağ. Ondan sonra hiçbir şey eskisi 
gibi olmadı. 

Bunu okurken kendinizi çıplak hissetmiş olmalısınız, sanki 
herkesin içinde kıyafetlerinizi çıkarıyormuşum gibi. Belki bunu 
yapıyorum ama sahnede değil. Burada sadece ikimiz varız: 
Muhtemelen tüm bunları yazmamı istemediğinizi düşünür­
sek, bu samimi ama zorunlu bir an. Y ine de okumaya devam 
etmenizi rica ediyorum. İtiraf etmeliyim ki, teneffüslerde sizi 
bir kitaba sarılırken, öğretmenler odasının dışında dururken, 
basketbol sahasından ve kafeteryanın terasından metrelerce 
uzakta olan bir söğüt ağacının altından bizi izlemek zorunda 
kalırken gördüğüm günler oldu ve sanki gerçekten kötü bir şey 
yapıyormuşum gibi kendimi suçlu hissettim. Bu saçma duygu 
uzun sürmedi, çünkü dikkatlice düşündüğümde, mahremi­
yetinizi ihlal etmediğimi anladım; sizi bir anahtar deliğinden 
gözetlemiyordum, sizi açıkta, ortak bir alandayken izliyordum. 
Başkalarının fark etmediği bir şeyi fark ettiğim için kendimi 
kötü hissetmem aptallık olur, değil mi? Böylece suçluluk duy­
gusu gitti ve pişmanlık duymadan sizi incelemeye devam ede­
bildim. Bu sayede ilginç detayları fark ettim. Örneğin, teneffüs 
sırasında bir grup sizinle konuşmak için değil de sadece saha­
nın diğer tarafına geçmek, sardunyaların yanına oturmak için 
size her yaklaştığında okuyormuş gibi yapmanızı; şüpheye her 
düştüğünüzde kitabınızdan herhangi bir sayfayı açıp var olma­
dığını bildiğim bir konsantrasyonla ona odaklanmanızı, çünkü 
dikkatinizin aslında her zaman etrafınızda hareket eden, beyaz 
çağdaki düzinelerce bedende olduğunu biliyorum. Bütün öğ­
retmenler görevlerini yaparken sıkılıyorlar (Angela Hanım, ka­
feteryada birinci sınıf öğrencileriyle sohbet ederek vakit geçirir; 
Rodrigo Bey tırnaklarının altındaki kiri bir ataşla sıyırır - iğ­
renç!). Benden başka kimsenin, görevinizi huzursuz bir şekilde 
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yerine getirdiğinizi fark ettiğini sanmıyorum. Hareketleriniz, 
dikkat etme zahmetinde bulunan herkese karşı sizi ele verebilir: 
Her birkaç dakikada bir saatin ibrelerine bakıyor ve gözlerimiz 
eşekarısı ya da örümcekmiş gibi, bizlerle göz teması kurmaktan 
kaçınıyorsunuz. Söylediklerimin doğru olduğunu kanıtlamak 
için kafanızın içinde bulunmayı çok isterdim: Yaşımızdan dola­
yı bizden korktuğunuzu. Topuklarımıza bağlanmış çocukluğun 
solgun kadavrasını görebiliyorsunuzdur belki; belki ergenlikte, 
Deliliğin Dağları'ndaki manzara veya Arthur Gordon Pym'in 
son görüşü veya Frankenstein'ın canavarının dişleri gibi hayale­
timsi, mükemmel bir beyaz görüyorsunuzdur. Yani, hayal gücü­
müzdeki en iğrenç şeyi uyandıran bir beyaz. Ve bu, çocukluğu 
idealize ettiğinizden değil, ama sonrasında gelen her şey her 
zaman daha kötü olduğu için, sizce de öyle değil mi? Eğer kötü 
kızlarsak, büyüyünce daha da aşağılık olacağız demektir. Ergen­
likte, en güzel ve en korkunç olan yüzeye çıkar, aynı şekilde be­
yaz rengin içinde de hem saflık hem de çürüme yer alabilir. Bu 
yıllarda normlara karşı sessiz kalan ve çocukluk isyanıyla aynı 
şey olmayan bir şey var. Şöyle açıklayayım: Küçükken, dünya­
yı oyunlar ve hikayeler aracılığıyla keşfetmekle meşgul oluruz. 
Kurgu, bizim için hala yasak olan şeyleri deneyimlememizi sağ­
lar. Gerçekliğe duyulan susuzluk daha sonra ergenlikle birlikte 
gelir. Bedenlerimiz değişir. Fikirlerimiz değişir. Ve sanki aniden 
beyaz renk tarafından ele geçiriliriz (yani . kendimizi lekeleme 
potansiyeli) ve bu renk, insan zamanında her yerde var olan bir 
varlıkmış gibi ortaya çıkar. Lovecraft' ın sürünen kaosu gibi bir 
şey, herhangi bir şekle girebilen o ilkel canavar veya Pennywise 
gibi bir şey. Benim teorime göre Beyaz Çağ, bir vücudun o beyaz 
aurayı tezahür ettirebildiği dönemdir, o ilkel potansiyele Beyaz 
Tanrı diyeceğim (ki bu benim drag-queen Tanrı'mın başka bir 
versiyonundan çok daha fazlası, size söz veriyorum). Hayal et­
meye çalışın, Clara Hanım: O'nun orijinal formunu tarif ede­
mem çünkü yok, ama evrendeki herhangi bir şeyin görünüşünü 
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alabilir. Tek bildiğimiz, ergen bedenlerin her zaman O'nun var­
lığına duyarlı olan kuklalardan ibaret oldukları. Belki de beden­
sel metamorfozlarımızda o Tanrı'nın tehlikeli yanlarını görü­
yorsunuz: Çıkıntı yapan meme uçları, beklenmedik bölgelerde 
çıkan ve cilt görünümünü azaltan, lekeleri, sivilceleri ve kanı 
seyrekleştiren tüyler. Bizi olduğumuz her şeyden uzaklaştıran 
dönüşümler ve onlar her birimizin içinde varlar: Korkunç bir 
kargaşayı alevlendiren, gelecek korkunç şeyleri bekleyen şeyler. 
Onlara Beyaz Tanrı demeye karar verdim, çünkü en başından 
beri biz insanlar, bizi yok edebilecek kadim, muazzam, anlaşıl­
maz varlıkların farkındaydık ve bunu doğanın acımasızlığı sa­
yesinde anladık. Çok sonra, Alan Bey gibi insanlar bize iyilikse­
ver, sevgi dolu bir Tanrı'dan bahsetmek için, kıtlıkları, vebaları 
ve kargaşayı ortadan kaldıran, zalim ve despot Tanrılara karşı 
duyulan korkuyu hafifletmek için geldiler. Hepsinden önemlisi, 
kaosu. İlk Tanrılar korkunçtu. Bunu hiç kimseye söylemedim ve 
rica ediyorum Alan Bey'e bundan bahsetmeyin ama eski Tan­
rıların gerçek Tanrılar olduklarına inanıyorum. Bizi izleyen biri 
veya bir şey varsa, hapşırarak sonumuzu getirebilecek biri veya 
bir şey varsa, bu bizim anlayabileceğimiz veya deşifre edebile­
ceğimiz bir şey değil; aşk gibi insani kavramları anlayan bir şey 
değil ve biz, onun için hiçbir önem arz etmiyoruz. İlk insanlar, 
onlardan korktukları için bu sonsuz varlıklara tapıyorlardı. Bü­
tün dinler bu korku üzerine inşa edildi, ona bir isim vermek ve 
merhametini dilemek için bu korkuya "Tanrı" adını verdiler. Bu 
yüzden (çünkü Tanrı korkudur) Beyaz Çağ'da bedenlerde teza­
hür eden beyazlığa Beyaz Tanrı diyorum. Ne düşünüyorsunuz? 
Teorim, türün en iyi taklitçilerinden bile farklı olacak Lovec­
raftvari bir hikaye haline gelebilir. Başlangıçtan beri, cinsellikle 
ilgili yüzlerce ritüel ve kült, mastürbasyon yapan Tanrılara veya 
San Biritute gibi dev Tanrılara tapan insan grupları var olmuş­
lardır. Beyaz Tanrı, tüm bu Tanrıları birleştiren tezahürdür: 
Ergenliğin cinsel uyanışı ve vücutta meydana getirdiği rahatsız 
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edici değişiklikler, O'nun varlığına erişim noktalarından sadece 
bir tanesidir. Çünkü durup düşünürseniz, bir gençten daha sa­
pık veya bulaşıcı kimse yoktur. Tam şu anda hissediyorum: Ya­
zarken, olduğumdan daha kötü biri olma arzusu hissediyorum. 
Küçük bir kızken düşünmediğim veya hissetmediğim şeyleri 
düşünüyorum ve hissediyorum. Kötü, kirli şeyler. Başkalarına 
zarar verebilecek şeyler. İçimden çıkan ve beni korkutan şeyler, 
asla yüksek sesle söyleyemediğim şeyler. Teorimin çıkış noktası 
burası: Bedenlerin en kontrol edilemez ve şiddetli dürtülerin 
olası ateşleyicileri haline geldiği bir dönemin korkusu. Ama da­
hası var, çok daha fazlası. Çünkü beyaz korkudan söz edebilmek 
için, bilinemeyecek olanın açığa çıkarılmasına ihtiyacımız var: 
Susturucu bir netlik. 

Her neyse, herkesten farklı bir şeyden korktuğunuz için 
utanmanızı istemiyorum, en azından benimleyken. Ben de süt 
çağımdan korkuyorum. Ne zaman başladığını bilmiyorum (bel­
ki üç ya da dört yıl önce) çünkü onu keşfettikçe, yavaş yavaş 
bedenimde ve zihnimde büyüdü. Küçük bir kızken asla ürkek 
değildim: Yatağımın altındaki anlaşılmaz gürültü yüzünden 
asla yatağa işemedim ya da ailemi uyandırmadım. Bu, ergenlik­
ten önce korku yaşamadığım anlamına gelmiyor, sadece bunu 
her zaman bir oyun olarak gördüm (korku hissetmek, dehşete 
düşmekten çok farklıdır, ama bunu zaten biliyorsunuz). Okul 
kütüphanesinde Lovecraft okumaya başladığımda, korkumun 
hikayelerindeki karakterlerin hissettiklerine çok benzediğini 
anladım. Poe'yu, Chambers'ı, Machen'i, Shelley'yi okumak ve 
Fernanda ile vampirler, ifritler ve diğer yaratıkları içeren çiz­
gi romanlar tasarlamak için bunca zaman harcadıktan sonra, 
okulda korku edebiyatını benden daha iyi bilen tek bir kişi 
olduğuna inanıyorum: Siz. Balinanın beyazlığıyla ilgili Moby 

Dick'ten okuttuğunuz o bölüm hem Fernanda hem de benim 
için çok önemliydi. Okuduğumuz öykü ve romanlarda gözden 
kaçırdığımız tüm işaretler bir anda yeni anlamlar kazandılar: 
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Melville'in devasa balinası, Poe'nun ve Lovecraft'ın Antarktika 
keşifleri; Shelley'nin yaratığının kaçtığı Arktik; Chambers'ın 
"dolgun beyaz mezar kurdu" olarak tanımladığı adam; Bram 
Stoker' ın Beyaz Solucan'ı; Machen'in beyaz insanları; hayaletle­
rin ve cesetlerin beyaz renkleri ... Boşluğun bütünlüğü ve yoğun­
luğu, herhangi bir rengi kırmayan maksimum ışıkta yoğunlaşır. 
Lovecraft' ın mistisizmi boşlukla ilgilidir; beyaz korku, kozmik 
korkuyla bu şekilde ilişkilendirilir. Hikayelerinde en sevdiğim 
şey, Tanrılarının -kadim, ilkel varlıklar, insan ırkının hayal ede­
bileceğinden daha güçlü olan muazzam yaratıklar- bildiğimiz 
dinlerin tanrılarına hiç benzememesidir. İnsani özellikleri yok­
tur, bu nedenle korkunçturlar, kötülüğü temsil ettikleri için de­
ğil. Onlar Beelzebub veya Lucifer değiller. Kötü niyetli değiller. 
Yaratılışın merkezi olduğumuz Hıristiyan mitolojisinde olduğu 
gibi, bizi baştan çıkarmak veya karanlığa sürüklemek için can 
atmazlar. Lovecraft'ın Yüce Eskiler'iyle ilgili ilginç olan şey, bu 
çerçeve içinde anlaşılmamaları. İyi ve kötü fikri ortadan kalktı­
ğında, geriye kalan tek şey doğa ve onun şiddetidir. Bence tek 
bir Tanrı varsa, yani tek bir Yüce Eski, bizi göz açıp kapayıncaya 
kadar yok edebilecek sonsuz, her şeye gücü yeten bir yaratık, bizi 
zerre kadar umursamayan, engin evrende başka bir eğlence kay­
nağıymışız gibi bizimle oynayan biri olmalı. Bir düşünün, Clara 
Hanım: Bu dünyada herhangi bir gün olan şeyleri düşününce, 
Hıristiyan Tanrısı gibi bir şeyin var olması mantıklı mıdır? Her 
sabah okula giderken, düzinelerce çocuğun trafik ışıklarının de­
ğişmesi için yalvarmalarını pencereden izliyorum. Her dakika 
dünyanın her yerinde yüzlerce insanın açlıktan öldüğünü ve şu 
anda bu yazıyı yazdığım bilgisayarı kullanabilmem için koltan 
madenlerinde birçok kişinin can verdiğini okudum. Şu anda, 
yerkürenin bir yerinde, klitorisleri kesilen, çocukları satılan, pa­
ramparça olan ya da okyanusta boğulan kadınlar var ve bunların 
hiçbiri kötülükle değil, kendi kendini evcilleştirmede başarısız 
insan doğasıyla ilgili. Bizimle ilgilenen, hayatlarımız için gü-
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zel bir planı olan üstün biri veya bir şeyin olduğuna inanmanın 
rahatlatıcı olduğunu biliyorum, ama bunu ciddi olarak düşün­
düğümüz zaman, Alan Bey'in en derin dersleri bile o Tanrı'yı 
inandırıcı kılamaz. Fernanda yanımdayken vardığım sonuç bu 
ve ikimiz de bunu ebeveynlerimizle paylaşmadık. İkimiz de 
var olan tek Tanrı olan Beyaz Tanrı için karıncadan başka bir 
şey olmadığımızı anlamaya başladık. Üzerine basmamak için 
bir karıncadan kaçtınız mı hiç, Clara Hanım? Hayatını kur­
tarmak için üstünden atladınız mı ya da duraksadınız mı? Hiç 
kimse bir karınca yaşasın diye bir kasını hareket ettirmez veya 
hareket etmeyi bırakmaz. Belki bir tavşanın, bir tavuğun ya da 
bir domuzun hayatı için yaparlar. Bazen insanlar otoyoldan bir 
köpek geçerken frene basarlar, peki bunu bir karınca için ya­
parlar mı? Bu önyargının nedeni, karıncaların küçük olmasıdır, 
onların yokluğuyla dünya değişmeyecek gibi görünür. Üstelik 
bir karıncanın ölümü temizdir ve neredeyse görünmezdir: Kan 
yok, rahatsız edici sesler yok, büyük ölçekli bozulma görüntüsü 
yok. Ama başka bir sebep daha var: Dünyadaki her karıncanın 
hayatı için endişelenmek zorunda kalsaydık, delirirdik. İçlerin­
den birini vahşice öldüreceğimizden korksaydık, asla hareket 
edemezdik. Pekala, Lovecraft'ın Yüce Eskiler'i ve Beyaz Tanrı 
için biz buyuz: Açıklanamayan her şeyin pusuya yattığı uçsuz 
bucaksız boşlukta koşuşturan karıncalar. Ve bu gerçek bize bir 
kez açıklandığında, yeni bir baş dönmesi (kendi kırılganlığı­
mızın farkına varmanın dehşeti) başlar. En azından karıncalar 
kendi kozmik küçüklüklerini kavrayamazlar ama biz onu gör­
mezden gelerek yaşasak da, onu ortaya çıkarma kapasitesine sa­
hibiz. Gerçek büyüklüğümüzün, doğaya ve evrene göre önem­
sizliğimizin farkına varabiliriz. Ondan sonra geriye kalan tek 
şey delilik: Tüm anlamı yerle bir eden muazzam dehşet. 

Sanırım söylemeye çalıştığım şey, her an ölebilecek bir karın­
ca olduğunu bilmek, bir timsahın annesinin ağzındaki yavrular 
gibi olduğunu bilmek, beyaz korku içinde yaşamak demektir. 
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Beyazın ortaya çıkardığı şey -bilinmeyen ama birdenbire ak­
lımızı meşgul eden- ne kadar zayıf olduğumuzu anlamamızı 
sağlar. Eski öğrencilerinizin size yaptıklarından beri böyle kü­
çük hissettiğinizi hayal ediyorum (belki de farkına vardığınız 
an buydu). Ben ise bu farkındalığı kendi bedenimde keşfettim. 
Ne de olsa benim korkum sizinkine benzemeseydi, beyaz ideal 
bir metafor olmasaydı, Moby Dick'in o bölümünü okumamış 
olsaydım, sizi asla şimdiki gibi anlayamazdım, çünkü kendimi 
asla anlayamayabilirdim. Daha iyi açıklamaya çalışacağım: Be­
nim için, beyaz çağın korkusu bedenimin değişmesiyle başladı. 
Önce keskin bir koku. Sonra, dokunulduğunda acı veren, he­
matom gibi sivrilen meme uçları. Sonra taze, beyazımsı sümük 
gibi vajinal akıntı. Tel gibi ince tüyler. Ciltteki çatlaklar. Kan. 
Bizim hakkımızda sizi iğrendiren o eksiklik ve tanımsızlık bana 
da bir o kadar itici geliyor. Çocukluk, geceleri sürünen bir cana­
varın yaratılmasıyla sona erer: Eğitilemeyecek nahoş bir beden. 
Ergenlik bizi kurtadamlar, sırtlanlar ya da sürüngenler gibi ya­
par ve dolunay çıktığında kendimizi nasıl kaybettiğimizi göre­
biliriz (artık her ne isek). 

Geçenlerde bununla ilgili bir şiir yazdım: 
Ta içimde yüzü olmayan bir anne yatıyor: 
bir Tanrı 
hava dokunaç/arı ile 
delici doğanın en s oluk mevsimi. 

Göğüs leri kemirilmiş s ebzelerden bir avludur, 
anakonda/arın ana göleti, 
gezgin bir rahim, 
bir çene kemiği, 
kalbimi ıslatan 
mükemmel sütüyle. 
Yazmak, şimdiye kadar fark etmiş olacağınız gibi, bana çok 

kolay geliyor. Fernanda düzyazılarımı tercih ettiğini söylüyor, 
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ama bazen şiir de yazıyorum, çünkü şiirler gerçekten korkutucu. 
Örneğin, adet görmeyle ilgili bir satır aklıma geldi: "Etobur 
rahmim: kanlı böcekleri yutan bir bitki." Ergenlik döneminizde 
kramplarınız nasıldı bilmiyorum (yaşlandıkça ağrının azaldığı­
nı söylüyorlar) ama benimkiler o kadar yoğun ki beni terleti­
yorlar ve bazen Alien'daki canavarın salyası gibi kalın, şeffaf bir 
sıvı kusuyorum. Bazen ağrı o kadar şiddetli oluyor ki, saatlerce 
sürdüğü oluyor ve bayılıyorum. Aslında, sadece iki kez bayıldım 
ancak daha sık yapmak istiyorum çünkü o zaman ağrı kaybolu­
yor, tıpkı uyurken olduğu gibi. Her neyse, o anlarda sanki rah­
mim kendi kendini kemiriyor ve dünyada o iç yamyamlıktan 
başka bir şey yokmuş gibi hissediyorum. Beyaz Çağ'da bedenle­
rimiz bize üstün gelir, ama başkalarının bedenleri de öyledir. 
Örneğin, on bir yaşıma geldiğimde erkeklerin bana tuhaf tuhaf 
baktıklarını fark etmeye başladım. Onlar ve bazı kadınlar o za­
mandan beri bana farklı bakıyorlar, sanki gözlerinde sarmallar 
varmış gibi. Neyden bahsettiğimi anlamışsınızdır, Clara Ha­
nım. O gözler beni sokakta ve okulda takip ediyor. Genç ve 
yaşlı insanların ağızlarından aynı yapışkan diller sarkıyor ve 
tüm bunlar kalçalarım açılmaya ve sesim giderek Disney deniz­
kızınınkine benzemeye başladığında oldu. Sanki elleri gözle­
rinde ve memelerim parmaklarıyla aynı anda şişiyor gibi. Beş ay 
önce bir aile partisinde amcamı bacaklarıma bakarken yakala­
dım (Fernanda bunun normal olduğunu ve tüm amcaların, 
özellikle de politikacıların domuz olduklarını söylüyor). Her 
durumda, bu değişiklikler beni diğerlerinden daha fazla etkile­
di. Mesela arkadaşlarım bunları anlamazlar. Artık konuşmadı­
ğımız için bunun bir önemi yok ama Fernanda bile anlamaz. 
Bazen kabuslarımda öğretmenlerim, bahçıvanımız, amcalarım, 
ağabeyim, babam tarafından tecavüze uğruyorum ... Bunu hiç 
düşündünüz mü, Clara Hanım? Bir erkeğin bize tecavüz etme­
sinin ne kadar kolay olduğunu düşündünüz mü? Sanki sadece 
bu amaç için yaratılmışız, böylece bize zorla sahip olabilirler; 
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sadece erkekler değil, annelerimiz de. Ben küçükken annem 
beni yıkardı. On yaşıma gelene kadar yaptı çünkü ona göre ken­
di başıma yeterince iyi bir iş yapamıyordum. Doğruyu söylemek 
gerekirse, her zaman hijyenimden şikayet ederdi ama size ye­
min ederim Clara Hanım, ben çok temiz küçük bir kızdım. Her 
neyse, annem bana banyo yaptırırken türlü türlü şeylerden bah­
sederdi (okul, kilise, teyzelerim, hafta sonu, evin çalışanları, nu­
meroloji, Tito, piskoposluk) ve öyle ya da böyle, bana her zaman 
kaçırılan, tecavüze uğrayan ve öldürülen kızların korkunç 
hikayelerini, sadece gerçek suçları yayınlayan bir televizyon ka­
nalında hayranlıkla izlediği vakaları anlatırdı. Hikayelerine, 
"Bir yabancıyla konuştuğu için küçük kızın başına gelenlere 
inanamayacaksın," diye başlardı ya da ''Annesine itaat etmediği 
ve evden tek başına çıktığı için'' veya "hayır demeyi bilmediği 
için" (hikayelerinde hep kız suçluydu) . Ve en çarpıcı ayrıntıları 
anlattıktan sonra, vücudumun hangi bölgelerine ondan başka 
kimsenin dokunamayacağını anlatırdı. Bana derdi ki, "Bir gün 
kaybolursan ve biri seni eve götüreceğini söylerse, dinleme. 
Kötü bir adam olabilir. Kadınlara da güvenemezsin, çünkü kız­
ları alıp kötü erkeklere teslim eden kötü kadınlar da var. Ve 
Anne, hayatım, sadece ailene güvenebilirsin; dünya senin gibi 
küçük, tatlı kızlara korkunç şeyler yapmak isteyen kötü insan­
larla dolu. Çiş yaptığın o gizli, hassas yere parmaklarını ve diğer 
şeyleri sokmak isteyen hasta adamlar var. Eğer bu olursa, çok 
acı verir ve hatta televizyondaki diğer kızlar gibi ölebilirsin. Bu 
yüzden itaatkar olmalısın, dışarıdayken bana yakın dur ve düz­
gün otur. Düzgün oturman çok önemli. Düzgün oturmazsan, 
kötü adamlar gizli yerini görebilir, sonra seni kaçırmak ve sana 
kötü şeyler yapmak isteyebilirler. Dilini de kimseye gösterme­
melisin çünkü kötü, gerçekten kötü adamların aklına garip fi­
kirler sokabilirsin. Anne, tatlım, düzgün oturmalı ve çeneni 
sımsıkı kapalı tutmalısın, anladın mı?" Ama sözleri çok yoru­
cuydu ve benim için hiçbir şey ifade etmiyordu. Aslında beni 
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yıkamasından nefret ediyordum çünkü alyansı popomun arası­
na ve vulvama takılıyordu, bu his soğuk ve tatsızdı, tıpkı kötü 
bir adamın parmaklarını -anneminkinden daha şişman ve daha 
sert- içime soktuğunda olacağını hayal ettiğim gibi. Çok sonra, 
annem kendi başıma banyo yapacak yaşa geldiğime karar ver­
dikten sonra, öğretmenlerimin, amcalarımın, kuzenlerimin 
veya arkadaşlarımın önünde nasıl oturduğum konusunda endi­
şelenmeye başladım. Babamın ve ağabeyimin önünde bile ba­
caklarım kapalı, düzgün oturmaya dikkat ettim. Ayrıca, özellik­
le anneminki gibi büyük, parlak yüzükler takan erkeklerden 
iğrenmeye başladım. Belki de bu endişe, erkeklerin bana küçük 
bir kızmışım gibi bakmayı bıraktığını fark ettiğim zaman baş­
ladı. Belki de öyle değil. Önemli değil. Önemli olan, dizlerimi 
her zaman sıkıca kapatmayı ve yüzük takan insanlardan uzak 
durmayı çabucak takıntı haline getirmiş olmamdı. Bacak bacak 
üstüne atmazdım, çünkü o zaman okul üniformam ya da anne­
min bana giydirdiği elbiseler birkaç santim yukarı kayardı ve 
herhangi bir anda biri fark edip bana bakarsa (ve eğer o kişi 
erkekse ve dahası, yüzük takıyorsa), suçluluk duygusu nedeniyle 
midem bulanırdı. Zamanla dolabımdaki etek ve elbiselerden 
kurtulabildim ama okula giderken üniformamı giymem gereki­
yor. Kız ve erkek çocukların okul üniformaları neden bu kadar 
farklı, Clara Hanım? Neden etek giymek zorundayız? Bununla 
ve yüzüklerle uzlaşmak benim için çok zor oldu. Bazen ders 
sırasında vücudumu unutur, istemeden bacaklarımı önümdeki 
herkesin iç çamaşırımı görebileceği kadar açardım. Bu oldu­
ğunda, özellikle kadın öğretmenden ziyade erkek öğretmenle 
birlikteysem, titremeye başlardım ve midem bulanırdı. Hayal 
edebileceğim en kötü şey, Alan Bey, Hugo Bey, Mario Bey ya da 
Rodrigo Bey'in iç çamaşırımı görmesiydi. Bunu düşünmek 
beni o kadar tiksindirdi ki, bacaklarımın doğru pozisyonunu 
hatırlamama yardımcı olacak bir ceza icat ettim. Sandalyemin 
üzerine, uyluklarımın altına iğnesi neredeyse etime batacak şe-
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kilde pergel yerleştirdim. Hareket edersem iğne bana batardı, 
bu yüzden kendime zarar vermek istemiyorsam, uyanık ve vü­
cudumun bilincinde olmalıydım. Kontrolü böyle sağladım (ve 
muharebeyi kaybetsem de savaşı kazandım). En kötü yanı, saat­
lerce o pozisyonda kalmaktı, çok rahatsız ediciydi. Bacaklarım 
hep uyuşuyordu ama suçlu hissetmek istemiyorsam bunu yap­
mak zorundaydım. Çünkü eğer düzgün oturmadığım için bir 
öğretmen iç çamaşırımı görürse bu benim hatam olurdu, anlı­
yor musunuz? Bunların hepsi buradaki birinci, ikinci ve üçüncü 
yıllarımda derslerimin her birinde kendini tekrar etti, ancak 
kadın öğretmenlerin olduğu derslerde daha az sıklıkla. Nedeni­
ni açıklayamasam da kadın öğretmenler beni endişelendirme­
diler. Erkeklerin yüzündeki arzudan, daha ortaya bile çıkmadan 
önce nefret ediyorum ve hala bacaklarımı birbirlerine bastırarak 
düzgün oturmaya dikkat ediyorum. Bunu tamamen atlattığımı 
söyleyemem ama artık kendi kendime ceza vermiyorum ki bu 
iyi bir şey. Bununla birlikte, ilk aşamanın benim için temsil et­
tiği endişe konusunda yeterince açık olduğumu düşünmüyo­
rum. Belki başka bir anekdot onu daha iyi tasvir etmeme yar­
dımcı olabilir: Bir, belki iki yıl önce, ben üstümü değiştirirken 
annem notlarım hakkında konuşmak için odama geldi. Kapıyı 
açık bıraktı, saniyeler içinde babam ve ağabeyim içeri girdiler, 
aç olduklarından ve masadaki yiyeceklerin soğuduğundan 
şikayet ettiler (ailemin tek bir altın kuralı vardır, hepimiz sofra­
ya oturana ve dünyadan göçüp gidenler için, yani biz hariç her­
kes, dua edene kadar kimse yemeye başlayamaz). İçgüdüsel ola­
rak ellerimle memelerimi kapattım ve annem bana affedilemez 
bir şey yapmışım gibi baktı. "Bunu neden yapıyorsun? Neden 
kendini saklıyorsun? Onlar senin baban ve kardeşin! Sapkın ka­
fandan ne tür hastalıklı düşünceler geçiyor? Onlar senin ailen!" 
diye bağırıp memelerimi kapattığım için kendimi kötü hisset­
tirdi, ama yine de ellerimi kıpırdatmadım ve görmelerine izin 
vermedim, yapamadım. Sonra annem bileklerimden tuttu ve 
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ellerimi açmam için beni zorladı. "Seni aptal, biz senin aileniz!" 
diye bağırdı, beni sarstı. Bunun benim için ne kadar aşağılayıcı 
olduğunu hayal edebiliyor musunuz, Clara Hanım? Memele­
rim iki dilim jelatin, iki aptal, düzensiz yağ parçası gibi görünü­
yordu. Babamın veya Pablo'nun gözlerine bakmaya bile cesaret 
edemedim, ama beni izlediklerini biliyordum, çünkü gözbebek­
lerini çıplaklığımın üzerinde hissettim. Bu yüzden bir öğleden 
sonra kardeşimin tuvaletine gittim, o işerken gözbebeklerimi 
sarkık pembe penisine diktim ve ona, onun ailesi olduğumu 
söyledim. Sonra babam duş alırken, annemle babamın banyo­
suna girdim ve sola doğru kıvrılan penisine baktım ve ona, "Ben 
senin ailenim," dedim. Annem öğrendiğinde kafama fırçayla 
vurdu ama onu affettim, çünkü sekiz yıl önce Pablo'ya hamiley­
ken ben de aynı fırçayla onun karnına vurmuştum. O zaman 
bana "şeytan" dediğini hatırlıyorum, ama asıl "şeytan" olan, her 
zaman Beyaz Çağ'da olan ve küçük kardeşini öldüren Fernan­
da. Bunu biliyor muydunuz? Ben sadece o doğmadan önce be­
nimkine bir kez vurdum ve her ablanın yaptığı gibi onun ölme­
sini istedim. Fernanda hakkında hiçbir şey bilmediğinize dair 
bahse girerim, Clara Hanım. Bazı öğretmenler biliyorlar. Okul 
psikoloğu bunu biliyor. Fernanda ne olduğunu hatırlamasa da, 
herkes bunun bir kaza olduğunu söylüyor ve bu yüzden ailesi 
onu bir psikanaliste gönderiyor - böylece onu bunun bir kaza 
olduğuna ikna edebilir, ki bu çok saçma çünkü kimse gerçekte 
ne olduğunu bilmiyor. 

Her neyse. 
İki yıl önce, Fernanda'da kaldığım birçok geceden birinde 

önemli bir değişiklik oldu. O zamana kadar, bariz sebepler­
den dolayı, hiç cinsel olarak uyarılmış hissetmemiştim. Seks ve 
onunla ilgili her şey benim için iğrenç ve korkutucuydu (düşü­
nürseniz, cinsellikte ilkel ve karanlık bir şey var; uykuda olan 
ama tehlikeli, kontrol edilemez, kitabınızdaki yanardağlar gibi 
patlayan bir şey). Fernanda ise bana altı yaşından beri mastür-
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basyon yaptığını söylemişti, ama bunu yaptığını hiç görmemiş­
tim ve sanırım bunun bir yalan olduğunu varsaydım (birbirinizi 
etkilemek için arkadaşlarınıza yalan söylemeniz normaldir; bel­
ki bunu sizinkiyle de yapıyorsunuzdur ve neden bahsettiğimi 
biliyorsunuzdur). O gece benim uyuyakaldığımı sandı: Bunu 
biliyorum çünkü adımı söyledi ve ben cevap vermedim. Bir şey 
kıpırdamadan onu duymamış gibi yapmama neden oldu, belki 
de meraktı bu. Belki içten içe onu özel bir hareketin ortasında 
yakalamak istiyordum ama yemin ederim ne olacağı hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Aslında gözlerim kapalı olduğu için hiçbir 
şey göremiyordum. Ama anlamak için görmeye gerek olmayan 
şeyler vardır. Yatak sallandı ve nefes alamadım. Fernanda, acı 
çeken birinin çıkaracağı gibi sesler çıkardı ve aynı zamanda, 
tarif edemediğim bir tonda, farklı sesler çıkardı. Tabii ki daha 
önce hiç mastürbasyon yapmamıştım ama o zaman içimden 
bunu yapmak geldi. Şaşırtıcı ve endişe vericiydi. Ailem ve eği­
timim, bildiğiniz gibi, kendini Kitap'a adamıştır. Mastürbasyon 
hakkında her zaman korkunç şeyler duymuştum. Her neden­
se bunu yapmanın beni bir hayvana ya da aşağılık bir yaratı­
ğa dönüştüreceğini düşünmeye başlamıştım. Bunu yaparsam, 
vücudumdaki değişikliklerin sanki korkunç bir çemberdeymiş 
gibi geri dönülmez bir şekilde kapanacağı hissine kapılmıştım. 
O gece hiçbir şey yapmadım ama kendime dokunma isteği, 
Fernanda'nın Üzerlerinde kırmızı midilliler olan çarşafların 
altında kaslarını sıkmasından sonra başladı. Sonraki günlerde 
hissettiklerim tuhaftı çünkü aynada kendime çıplak bir şekilde 
baktığımda, ilk başta yüzümün her köşesine, meme uçlarıma, 
boyuma, tenime, çillerime karşı nefrete benzer bir reddedilme 
hissettim, ardından, bazen beni kendi içinden çıkarmak isteyen 
başka bir yaratığa aitmiş gibi görünen o bedenin boğucu dehşe­
ti geldi. Bir süre mastürbasyon yapmaktan kaçınmamı sağlayan 
ve şunlardan oluşan bir tekniği uygulamaya koydum: Kendime 
dokunma arzum güçlenip yalnız kaldığımda önceki günler-
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de gördüğüm en uğursuz tecavüz kabuslarını tekrar ettim. Bu 
genellikle beni sakinleştirmeye yetiyordu. Bunlardan birinde, 
örneğin derisi, kesilmiş süte dönüşen Pablo, parmaklarını vaji­
nama sokuyordu, bu yüzden, böyle sahnelerin heyecanımı sona 
erdirmek için fazlasıyla yeterli olduğunu tahmin edebileceğini­
ze eminim, Clara Hanım. Her neyse, bu birkaç hafta boyunca 
oldukça iyi çalışsa da sonunda dürtülerime teslim oldum. Dü­
şündüm: Fernanda başına kötü bir şey gelmeden bunu yapabili­
yorsa ben de yapabilirim. Dahası, kabuslarımı tekrarlamak bana 
gergin bir hıçkırık ve saatlerce geçmeyen mide bulantısı yaşatı­
yordu. O yüzden mastürbasyon yaptım. İlk birkaç sefer, herkes 
uyurken, gecenin koruması altındayken, size tam olarak ifade 
edemediğim bir utangaçlık ve suçluluk duygusuyla yaptım. İlk 
başta sadece ellerimi kullandım, ama sonra nesneleri kullan­
maya başladım. Bir keresinde, annem badminton kulübündeki 
arkadaşlarının önünde nefesim kötü koktuğu için dişlerimi fır­
çalamamı söyledikten sonra banyoya girdim ve onun diş fırça­
sıyla mastürbasyon yaptım. Çocukçaydı, biliyorum, ama pişman 
değilim, çünkü annem asla pişman olmaz. Toplum içinde ve 
örneğin dişçinin önünde benim hakkımda sızlanmayı, dişlerimi 
çok iyi fırçalamadığımı, dağınık olduğumu ve onu dinlemeyen 
"aptal, beceriksiz bir kız" olduğumu söylemeyi sever. Bana "ap­
tal, beceriksiz kız" diyerek hakaretlerine başlar ve sonra not­
larıma, matematiğin veya dilin mantığını anlamamı sağlama­
nın ne kadar zor olduğuna geçer (matematikte gerçekten kötü 
old�ğum doğru, Clara Hanım, ama o bilmese de kelimelerle 
aram iyi). Her neyse, birkaç gün sonra ben mastürbasyon ya­
parken garip bir şey oldu. Ya da belki baştan beri oluyordu, ilk 
seferden beri ama bunu bilmeme imkan yoktu çünkü gözle­
rim kapalı, kendimden ve beni gözyaşlarına boğan ve midemi 
bulandıran suçluluk duygusundan saklanarak yapıyordum. Bir 
sabah erkenden, sol mememi Fernanda'nın dişlerinin arasında 
hayal ederken, kendime dokunurken gözlerimi açtım ve odam-
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daki sandalyenin yanında, karanlıkta göze çarpan büyük, yoğun, 
beyazımsı bir figür gördüm. Bir anda gördüm ve gerçek ola­
mayacağını, arzularımın yol açtığı bir göz yanılsaması olması 
gerektiğini düşündüm, ama bir gergedanın kalbi gibi atarak, 
tüm köşeyi kaplayana kadar şişerek, sandalyeyi, pencereyi ve 
duvardaki aynayı yutarak orada kaldı. Keskinliğinin, herhangi 
bir hayvan veya insan formunun olmayışının, mukuslu, beya­
zımsı dokusunun, kabaran yüksekliğinin bende yarattığı deh­
şetin derinliğini anlatamam. Yine de korkuma ve arı kovanı 
gibi pis kokusuna rağmen çığlık atamadım ya da ellerimi cinsel 
organım üzerinde hareket ettirmeden duramadım. Bana inan­
manıza ihtiyacım var, Clara Hanım: Hiç olmadığım kadar çok 
korkmuştum ve hayal ettiğim bir şeyden değil; gerçek, grotesk, 
gözlerimin önünde genişleyen bir şeyden. Yataktan fırlamak ve 
annemle babamın odasına koşmak istedim ama bir güç vücu­
dumu kontrol altına aldı ve bu ne kadar korkutucu olsa da son 
derece tahrik ediciydi. Bu anlatabileceğim bir şey değil, aynen 
böyle oldu. Felç olmuştum, çünkü hareket etsem de klitorisim­
deki o hareketler artık bana ait değildi, anlıyor musunuz? Elle­
rimi durdurmak istedim ama sanki başım ve vücudum iki farklı 
şey gibiydi. Hissettiğim şey gerçekten karmaşıktı: Bir tiksinti, 
korku ve arzu kaosu. Böylece, doruğa yaklaşırken, devasa beyaz 
sanki aramızdaki mesafeyi emer gibi bana doğru geldi ve birkaç 
saniye içinde bilincimi kaybettim. 

Zevki, acı ve korku ile birleştiren bir şey var, sizce de öyle 
değil mi? Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum, ama düşmek 
üzereyken midemizde büyüyen delikle ilgili. O gece hissetti­
ğim şey şöyleydi: Dengenizi kaybetmenize neden olan ve aynı 
zamanda bir beden olduğunuzu ve bir gün öleceğinizi her za -
mankinden daha fazla fark etmenizi sağlayan bir baş dönmesi. 
Komik, ama çoğu zaman kabustan fırlamış gibi görünen or­
ganlardan oluşan hayvanlar olduğumuzu unutuyoruz. Örneğin 
kalp, iğrenç bir organdır. Her zaman orada, atıyor, ama bunu 
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asla düşünmüyoruz, çünkü düşünürsek ondan korkmamız hayli 
olasıdır. Birini bir fotoğrafta, videoda ya da illüstrasyonda değil 
de tam önümde gördüğüm zamanı hala hatırlıyorum. Üç yıl 
önce laboratuvarda, biyoloji dersindeydi. Carmen Hanım ikişer 
ikişer oturmamızı ve masaya bir inek kalbi koymamızı istedi. 
Rengi (yağlı beyazla taçlandırılmış kırmızı) ve şekli beni felç 
etti. Ondan korktum, itiraf ediyorum: (Çünkü henüz kimse 
bana ineklerin ve insanların kalplerinin farklı boyutlarda oldu­
ğunu açıklamamıştı). Kalbimin aynı devasa büyüklükte olduğu­
nu düşündüm ve onu göğsümün ortasında, kaburgalarımı dışarı 
itip, kanımı damarlarında pompalarken hayal ettim. Baktım ve 
gözlerimi alamadım (tıpkı çok yaklaştığımızda bize baktığınız 
gibi) ve onu canavarca buldum, kartlardaki veya emojilerdeki 
kalplerden farklıydı; çirkindi: Bir köpekbalığı tarafından ısı­
rılmış gibi görünen asimetrik bir kas parçası. Her halükarda, 
ne kadar tiksinmiş ve korkmuş olsam da kendi kalp atışlarımın 
hızlandığını, derinleştiğini duymaya, hissetmeye başladım ve 
korkunç bir şey fark ettim: Benim de bir kalbim vardı. Kulağa 
aptalca gelebilir, biliyorum ama bir şeyi bilmek, hissetmek ya da 
deneyimlemekle aynı şey değil ve o anda, bir kalbe sahip olma 
deneyimini yaşadım. Bu zevk vericiydi, aynı zamanda iğrençti. 
Fernanda, neşteri inek kalbini açmak, sol ve sağ karıncıkları or­
taya çıkarmak için kullandığında şöyle düşündüm: Yaşıyorum. 
Bu kalbin ait olduğu inek öldü, ama ben yaşıyorum. Mastürbas­
yon yaparken Beyaz Tanrı'nın o garip tezahürünü gördükten 
sonra, çok daha yoğun olsa da aynı duyguyu yaşamıştım ama 
kalbi hissetme deneyimine ek olarak, akciğer, deri, beyin, burun, 
dil, göbek deliği, klitoris, birkaç parmağı hissetme deneyimim 
olmuştu ... Tüm vücudum, üzerinde hiçbir kontrolüm olmayan 
o mastürbasyonun parçasıydı. 

Kısacası, bunu uydurmadığımdan emin olmanızı istiyorum: 
Herkes gerçeği kabustan veya gerçek olanı hayal edilenden ayırt 
edebilir. Farkı sadece deliysen unutursun, ama ben deli değilim. 

209 



210 

Mônica Ojeda 

Ne gördüğümü biliyorum. Üstelik, onu hayal etmiş olsam bile, o 
beyaz hayalet sadece benim zihnimde olsaydı bile, bu neden onu 
daha az gerçek kılsın ki? Aklım, tıpkı dünyaya yansıttığı her şey 
gibi gerçek. Size şimdi anlattığım şey gerçekten oluyor, çünkü 
zihnim, benim gerçeğim. Ve bunu söylerek uydurduğumu itiraf 
ettiğimi sanmayın: O geceki beyaz varlığı sadece ben görmüş 
olsam bile, ne fark eder ki diyorum. O zaman gerçek olmak­
tan çıkar mı? Çünkü sonuçta neyin gerçek olduğu değil, neyin 
doğru olduğu önemlidir. Sanırım beyaz korku ile kozmik korku 
arasındaki fark bu: Her ikisi de bizi aşar ve muazzam, güçlü, an­
laşılmaz bir şeyin önündeki karıncalar gibi küçücük ve ezilebilir 
hissettirir. Lovecraft'ın en iyi öykülerinde, gerçeklik atmosferi 
esastır ve beyaz korku ise gerçeğe benzemeyebilir, çünkü akılda 
ve duyularda deneyimlenir. Ama o gece başıma gelenlere geri 
dönelim: Bilincimi kaybettim (en kötü adet kramplarım dışın­
da daha önce başıma gelmemiş bir şey) ve uyandığımda sabah 
olmuştu. Buna rağmen, birkaç saniye içinde, içimde bir şeyin 
sonsuza dek değiştiğini fark ettim: O yoğun, mukuslu beyaz 
leke, vajinal akıntımdan farklı olarak, Beyaz Tanrı'mın bir gö­
rüntüsüydü. Aynı ipe asılı sonsuz arzu ve korkuydu ve O'nu 
tekrar görmem gerekiyordu. Bunu yazmaktan utanıyorum, ama 
daha önce hiç kontrolümü kaybettiğim o geceki kadar zevk al­
mamıştım. İlk defa gerçek bir korku yaşamıştım. Ve bu korku 
aynı zamanda bir orgazmdı. 

Beyaz çağım o andan itibaren somutlaştı ama bu size şimdi 
anlatamayacağım başka bir hikaye. Önemli olan, sizin ve be­
nim, vücudumuzda değişiklikler meydana getiren bu çağ nede­
niyle neler yapabileceğini anlamamız. Benim somutlaştırdığını 
şeyin bulaşmasından ya da yaralanmaktan korkuyorsunuz ama 
ben zaten bulaştım, zaten yaralandım. Bizden korkuyorsunuz 
çünkü bizi gördünüz ve ne gördüğünüzü anlayamıyorsunuz: Bu 
yüzden kaçıyorsunuz ama ben kendimden kaçamıyorum. Eski 
öğrencilerinizin size yaptıklarını yapmamızdan korkuyorsunuz 
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ama onların başına gelen benim de başıma geliyor ve bazen 
aynı şeyi aileme, müdüre ve okuldaki tüm öğretmenlere yapmak 
istiyorum. Bunu size yazdım çünkü anlayan tek kişi sizsiniz: 
Çünkü bazen korkunun ne olduğunu anlayan biriyle konuşmak 
gerekir. 

Hepsi bu kadar. 
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XXII 

A: Birinin en iyi arkadaşına yapabileceği en kötü şeyin ne 
olduğunu biliyor musun? 

F: Evet, birinin en iyi arkadaşına yapabileceği en kötü şeyin 
212 ne olduğunu biliyorum. 

A: İkiz kardeşine, bebek kardeşine. 
F: Mükemmel yapışık ikizine. 
A: Birinin yapabileceği en kötü şey ona ihanet etmektir. 
F: Birinin yapabileceği en kötü şey, eşitine sırt çevirmektir. 
A: Kız kardeşine. 
F: Benzerine. 
A: Yapamayacağın tek şey bu. 
F: Yapmayacağım tek şey bu. 
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XXIII 

Birisi spor ayakkabılarını giymişti ve bu uğursuz bir şeydi. Cla­
ra onları yakından inceledi: Tabanlarında, her gün giymiş olsa 
bile kendisinden kaynaklanamayacak çöküntüler vardı, çünkü 
ayakkabıları yanlardan ayrılma eğilimindeydi, topuklarından 213 
değil - küçüklüğünden beri neredeyse parmak uçlarında yü-
rürdü, ayaklarında ve sırtında ağrıya neden olsa da ve yıllardır 
düzeltmeye çalışsa da (özellikle de annesi gibi yürümeyi öğren­
diğinde) bazen yine de istemsizce topuklarını yerden kaldırdığı 
oluyordu. Onun gibiler -annelik davranışının sabit ritüellerini 
miras almış (veya benimsemiş) olanlar- kendi alanlarında bir 
şeyler değişince fark ederlerdi ve Clara, günlerdir kendi alanı-
na yapılan küçük, izinsiz girişler olduğunu seziyordu: Saç fır-
çası komodinin ters tarafında duruyordu ya da eve geldiğinde 
şarj aleti yanlış prize takılmış oluyordu ya da annesinin fotoğ-
rafının olduğu gümüş çerçeve büfenin yanlış köşesine yerleş-
tirilmiş şekilde duruyordu. Her sabah Çift Dilli Delta Koleji, 
High-School-for-Girls'e gitmeden önce fırçayı, şarj cihazını ve 
fotoğraf çerçevesini doğru yerlere yerleştiriyordu ve her öğleden 
sonra eve geldiğinde onları yanlış yerlerde buluyordu. Geceleri 
kaşıklar çekmecelerde yer değiştiriyordu ve kapalı çekmeceler 
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açılıyordu, ama Clara, spor ayakkabılarına olarıları uydurmadı­
ğını biliyordu. Özellikle topuklar etkilenmişti, ancak tabanın 
geri kalanında da sanki biri maraton koşmuş gibi belirgin bir 
aşınma ve yıpranma vardı - elbette, kendisinden başka biri ya­
pıyordu bunu, çünkü Clara pek egzersiz yapmazdı, özellikle de 
pek çok insanın onu izlemeye ya da duymak istemediği şeyler 
söylemeye hazır olduğu sokaklarda. Davetsiz misafirin ayak iz­
leri ayakkabının iç kısmında kalmıştı: Ona ait olmayan şişman, 
kirli, yuvarlak, küçük ayak parmakları. Korkusunun ani nesne­
si olan spor ayakkabılar sakız ve köpek kakası gibi kokuyordu, 
onları ışığın altına tutarsa -ki öyle yapmıştı- tabarıları sanki 
kum ya da parıltı ya da belki okul bahçesinin asfaltından gelen 
toprak pırıltıları kalmış gibi parlıyordu. Ama Clara onları evi­
nin dışında hiç giymemişti; bundan kesinlikle emindi. Annesi 
onları, doktorun kızının sağlığının iyiye gittiğini söylemesinden 
hemen sonra, yirminci doğum gününde hediye etmişti -yani, 
her zamankinden daha şiddetli olan anksiyete bozukluğu azal­
dığında- ve o zamandan beri, unutulmuş ama her türlü zarar­
dan korunmuş olarak gardıropta duruyorlardı çünkü annesinin 
ona vermeye cesaret edebildiği birkaç hediyeden biriydi ama 
o öğleden sonra -panik, eklemlerini sıkarken- Clara, onların 
yıpranmış olduğunu ve tabanlarında uğursuz bir manzaranın iz 
bırakmış olabileceğini fark etti. 

Gözkapağı da uğursuz bir şey barındırıyor olabilirdi -acı 
çeken bir kelebek gibi titriyordu, durmadan avucuyla tokatlı­
yordu- ama bunu fazla düşünmemeyi tercih etti. 

Onlara bakarak, koklayarak, temizlemeye çalışarak birkaç 
dakika geçirdikten sonra, Clara spor ayakkabılarını yere düşür­
dü ve kusmak için banyoya koştu. O hafta en zor geçen gece­
lerde, odaların kapılarını açıp kapadı, koridorlarda çıplak ayakla 
dolaştı, pencereleri, sürgüleri ve çekmeceleri tekrar tekrar kont­
rol etti; odasına girip çıktı, içini çekti, yataktaki pozisyonunu 
yüz on beş kez değiştirdi -şiltenin yayları ve vücudunun ağırlığı 
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birleşerek bir şikayet ya da bir rica meydana getirdi- aroma­
tik bir mum yaktı ve duman bir yardım çığlığı gibi yükseldi, ta 
ki cevap verip mesajını okuyacak kimse olmadığı için Antonio 
Machin'in şarkılarını mırıldanana kadar -ölen büyükannesinin 
en sevdiği ve onu daha az terleten tek şey buydu- sanki ışık 
yokken şarkı söylemekte ısrar eden, düzeni bozulmuş, şafakta 
kendi kafatasım gagalayan, ölü annesini zihninde kucaklayan 
kabuğu kıran bir kuşun karikatürü gibi. Bir saatten az bir sürede 
odasının kilidini iki, üç, dört kez kontrol ettiği o uzun, sarı ge­
celer, Clara'nın gözleri kapalıyken görebildiği seslerle doluydu. 
Kaplan desenli koltuğu tırmalayan küçük tırnaklar, mutfaktan 
gelen kahkahalar, oturma odasının zemininde beceriksiz tokat­
lar gibi gezinen hızlı adımlar ve onu anahtar deliğinden uyur­
ken izleyen bir göz kırpışı gördü - kusursuz bir sessizlik içinde, 
insan ta uzaklardan kirpiklerin kırpıştırılmasını bile duyabilir, 
derdi zihninde yaşayan ölü annesi. Ve bu olaylar M&M'lerin 
ona yaptıklarından sonra başlamış olsa da ve bir süre her şe­
yin kafasında olduğunu düşünmesine ve bazı geceler hiçbir şey 
olmamasına, seslerin de ortadan kaybolmasına rağmen, spor 
ayakkabılar onda bir kan patlaması gibi boğazından yükselen 
çarpıntı, yeni bir panik atak uyandırmıştı ve ayrıca, öğrencisinin 
ona itiraf ettiğini -başını klozet kapağına dayamışken- hatırla­
maya zorlamıştı: "En iyi arkadaşımın bana ne yaptığını söyle­
memi ister misiniz?" demişti ona. "Söylersem kızmayacağınıza 
söz verir misiniz?" 

Annelise Van Isschot'un itirafına ve masasına bıraktığı çar­
pık mektuba kadar başka olaylar da olmuştu ama Clara ancak 
bu sözleri duyduktan sonra korkusunun -göğsünü yakıcı doku­
naçlarla dolduran o boğulma hissinin- gerçeği çarpıtmadığını, 
genişlediğini fark etmişti. Paniğinin nesnelerin yer değiştir­
mesine kadar uzanan -yani, Annelise'in gevşek dili aracılığıy­
la- bir gerçek olduğunu zor yoldan öğrenmişti. Bunu başından 
beri bilseydi -ölü annesinin her zaman vaazlarına pişmanlıkla 
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ilgili dipnotlar eklemesini söylediği gibi- daha dikkatli olur­
du ama Clara bütün ders boyunca Analia Raad ile konuştuğu 
için ceza olarak öğrencisinden bir kompozisyon yazmasını is­
tediğinde, bu çılgın, müstehcen metinle eve gideceğini hiç dü­
şünmemişti. Yatakta, eski bir lambanın ışığı altında okumuştu 
ve bitirdiğinde kızgın mı yoksa sadece rahatsız mı hissettiğini 
bilmiyordu. İçinde bir · roket gibi yükselen kaygının nedenini 
anlamak, aydınlatmak amacıyla mektubun çeşitli bölümleri­
ni yeniden okudu ve mahrem anlatının hastalıklı mizacına ek 
olarak, yazının olgun tonundan da rahatsız olduğunu keşfetti, 
öğrencisinin korkusuyla ilgili bilgisinin yanı sıra, daha yaşlı bir 
kafadan çıkmış gibi görünüyordu - "Kendini öğrencilerinden 
korumalısın, Buzağı," derdi annesi, sarma sigarasından çıkan 
dumanı içine çekerken bir falcı gibi yüzünü buruşturarak. "Öğ­
retmenlerinden daha hızlı öğreniyorlar." Annelise ile ilişkisi 
cuma günleri ekstra edebiyat seansları sayesinde düzelmiş olsa 
da, Clara'nın öğrencisinin böyle özel detayları bir okul gaze­
tesinde ifşa etmesi fikri endişesini artırdı, doğru olduğundan 
bile emin olmadığı ayrıntılardı bunlar ama nedense büyük bir 
tiksinti duymasına neden olmuştu. "Bunu neden yazdın?" diye 
sordu özel derslerinden birinde. "Çünkü canım öyle istedi," diye 
yanıtladı, şimdi en iyi arkadaşının kendisinde bıraktığı darbe­
lerden hiçbir iz kalmamış olan Annelise. Ergenler doğal olarak 
küstahtı ama Annelise, Clara'nın en kötü dürtülerini uyandı­
racak kadar esrarengiz bir tavır içindeydi. Karla kaplı volkan­
ları ve korku edebiyatını tartıştıklarında her şey yolunda gitti, 
ama bazen dinliyormuş gibi görünürken, Annelise'in ağzının 
köşesinde gizlenmiş bir gülümseme fark ederdi. "Benim hak­
kımda yazdıkların doğru değil. Öğrencilerimden korkmuyo­
rum," dedi Clara, mektubu geri verdiği öğleden sonra. "Evet, 
bizden korkuyorsunuz," dedi Annelise. "İşte bu yüzden size 
gerçeği söylemem gerekiyor." Clara, evinde her gün pencereleri 
kapattı ve panjurları çekti ancak akşam eve geldiğinde onları 
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açık bulacağını biliyordu. "Gerçek şu ki, Fernanda ve ben sizi 
korkutmak için bir plan yapmıştık ama artık arkadaş değiliz." 
Bazen, sabahın erken saatlerinde, düzensiz bir yüzeye çarpan 
avuç dolusu çakıltaşı sesi duyardı. ''Adresinizi bulduk çünkü sizi 
korkutmak, eğlenmek istedik." Her uykusuzluk nöbetinde mi­
desine saplanan çakıltaşlarını iten parmakların boyutunu hayal 
bile edemiyordu. "Biliyorum, bir keresinde sizin evinize gidip 
ön taraftaki kaldırımdan sizi izlememiz kötü bir hareketti, ama 
yaptığımız buydu." Geceleri taşların mırıltısını, sürgü arkasın­
daki heyecanlı nefesi, kirpiklerin sürekli, açıklanamaz çırpınış­
larını duyduğundan emindi. "Evinize girmek istedi," dedi ona. 
"Hepsi Fernanda'nın fikriydi." 

Son birkaç gün korkunç geçti. Herhangi bir öğrencisine ait 
olabilecek tombul, küçük ayak parmaklarındaki girintiler, spor 
ayakkabılara her baktığında öğürmesine neden oldu. Anne­
lise Van Isschot'a göre Fernanda öğretmeninin evine girmek 
istemişti, çünkü onu korkutmanın bir dağa tırmanmak ve bu­
lutların üzerinde bağırmak kadar heyecan verici olduğunu dü­
şünmüştü. "İçeri girmemizi ve bir şeyleri hareket ettirmemizi 
istedi.""Siz farkına varmadan birçok kez içeri girmemizi istedi." 
M&Mler verandaya çıkmış ve şimdi parmaklıkların olduğu 
mutfak penceresinden içeri girmişlerdi ve Clara, o anda ora­
da olmasa da ve duruşma sırasında kendisine aksini söylese de 
zihnine yumurtlayan hamamböcekleri sayesinde gerçek sahneyi 
yeniden canlandırabilmişti. Annesinin lavabonun yanındaki ta­
baklarından üçünü kırmışlardı ve sınavlara bakmak bahanesiy­
le birkaç dakika evin içinde dolaşmışlardı - bunun ancak beş 
dakika kadar sürdüğünü hesapladı. Clara, evinin içinde mü­
kemmel üniformalı iki öğrencinin tuhaf görüntüsüyle karşılaş­
madan önce oturma odasını incelemek için yeterli zamanları 
vardı. İlk başta olağandışı bir şey fark etmedi -yetkililere böyle 
açıkladı- mutfak kapısından birkaç metre ötede yuvarlanan bir 
portakal dışında ama sonra -yerdeki portakalı alırken- odanın 

217 



218 

Monica Ojeda 

diğer tarafında, annesinin omuriliğinin röntgeninin yakınında 
Malena Goya ve Michelle Gomezcoello'yu gördü ve sanki o 
an gün ışığı söndü. Clara, yüksek sesle değil, içten içe çığlık 
attığını hatırladı ve çığlığı, etrafındaki her şeyi derisine batıran 
bir dalga gibi içinde büyüdü ve nihayet konuşabildiğinde, ağ­
zından çıkan tek şey kendisininkine hiç benzemeyen bir sesti 
-bu sesin ona ait olma ihtimali yoktu, çünkü onunki derisinin 
derinliklerine gömülüydü- oldukları yerde kalmalarını, kıpır­
damamalarını, polisi arayacağını söyledi. Sonra sağ elinde kirli 
portakalla telefona doğru yürüdü ve ilk hatasını yaptı: Onlara 
sırtını döndü. Duruşma sırasında savunma, "İki kız, öğretmen­
lerinin dersi yüzünden sınıfta kalmak üzereydiler," dedi. "İki kız 
da sorunlu ailelerden geliyorlar." Clara, yumuşak huylu olduk­
ları ve kırk beş kişilik sınıflarında genellikle fark edilmedikleri 
için onların nasıl kızlar olduklarını bildiğini düşündü. "Her iki­
si de dil ve edebiyat derslerinde zorbalığa maruz kaldığını iddia 
ediyor." Sık sık dersi kaçırırlardı, ödevlerini teslim etmezlerdi 
ve diğer öğrencilerden kopya çekerlerdi. "Soru şu, Sayın Yargıç, 
eğer okul onları ait olmuş hissettirseydi, yani onları görmezden 
gelmek yerine onlara ilgi gösterseydi, bu iki kız yaptıklarını ya­
par mıydı?" Ama bir kızın nasıl bir kız olduğunu asla bilemez­
sin, diye düşündü Clara. Bir sabah tam zamanlı öğretmenler 
odasında, "Şuna bakın," dedi Angela. "Öğrencilerimden biri 
çantamı karıştırmış, defterimi almış ve bu şeyi çizmiş." Cla­
ra polisi aramak için onlara sırtını döndüğünde, kirli portakal 
hala gergin elindeyken, Michelle Gomezcoello et kesmek için 
tasarlanmış uzun bir bıçağı almak için doğrudan mutfağa gi­
derken, Malena Goya üstüne atıldı ve kulağını ısırdı. "Bu bir 
çene kemiği, değil mi? Bu bir hayvanın çene kemiği." Clara, 
Malena Goya'dan kurtulmaya çalıştı, ama kız gerçekten güç­
lüydü. "Bunu kim çizdiyse çenemle dalga mı geçiyor dersiniz?" 
Kavgada Clara yere düştü ve kafasını yemek masasına çarptı. 
"Bu çizim size ırkçı gibi mi görünüyor?" Yerdeyken acı hisset-
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medi, ama ayağa kalkmaya çalıştığında başı döndü ve masanın 
kenarının kana bulandığını gördü. "Sizce bu konuyu müdüre 
taşımalı mıyım?" Malena Goya uzun bıçağı sallarken Michelle 
Gomezcoello, Clara'ya bağırdı. "Sadece bir çizim olduğunu bi­
liyorum ama öğrencilerimizin öğretmenlerinin mahremiyetini 
ihlal etmesi doğru değil." Clara ne dediklerini hatırlamıyordu, 
sadece iğne gibi keskin sesleri vardı. ''Adi hırsızlar gibi ellerini 
çantalarımıza sokmaları doğru değil." Sonra boynundaki bıçak. 

Clara için, kendisi ya da ölen annesi dışında birinin eşyala­
rını kullandığından, koridorlarda sinsice dolaştığından ve sifo­
nu çekmeden tuvalete işediğinden eminken eve gitmek zordu. 
"Soru şu, Sayın Yargıç, bu iki kızın kendilerini çok çaresiz his­
setmelerini, bazı yeterlilik sınavlarını tehdit olarak görmelerini 
ve öğretmenlerine saldırmanın tek seçenek olduğuna inanmala­
rını önlemek için yapılabilecek bir şey olup olmadığı." Belki sa­
nıklar için öğretmen olmak tıpkı anne olmak gibiyd ama Clara 
için anne ve kızı karşıtlık demekti. "Bu hikayedeki yetişkinlerin 
sorumluluğu nedir?" Bazen bir tür dengesizliğin bir esinti gibi 
yanından geçtiğini hissetti ve sağlam bir şeye tutunmak için kol­
larını uzattı, ama sadece o geçici hissin bıraktığı ısıyı ve sonra da 
boşluğu buldu: Havanın geçmeye cesaret edemediği bir delik. 
Annelise, "Gerçek şu ki, artık arkadaş olmasak da, Fernanda'nın 
sizi korkutmak için yine de evinize geleceğini biliyorum," dedi 
ve o gece Clara, fırçasında kahverengi saçlar buldu; kıllardan 
ipeksi, yabancı bir iplik yumağı çıkardı ve pencereden dışarı fır­
lattı. "Size söylüyorum ki eğer olursa korkmayın." Garip tüyle­
rin minyatür bir yosun gibi uçuştuğu sokağın yarı karanlığında, 
köşeyi dönüp gözden kaybolan bir kızın gölgesini gördüğünü 
sandı. "Yani böyle bir şey yaşadığınızda, bunun Fernanda oldu­
ğunu bilin." Mahallede tek bir köpek havlamadı ama köpekler 
her zaman kötü bekçilerdir. "Onunla konuşacağım," dedi Clara, 
acısını Annelise'den gizleyerek. "Hayır! Lütfen bir şey söyleme­
yin," diye yalvardı. "Fernanda size söylediğimi öğrenirse bana 
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zarar verir." M&M'ler, elbiselerini kuruması için astığı iple ve 
televizyondan kopardıkları bazı kablolarla onu kaplan desenli 
koltuğa bağlamışlardı. "Gerçek şu ki, bu Fernanda'nın bana ilk 
vuruşu değil." Malena Goya bir çorabını çıkardı, kokladı, tik­
sintili bir yüz ifadesi takındı ve alet kutusunda bulduğu elektrik 
bandıyla sabitlemeden önce Clara'nın ağzına yapıştırdı. "En iyi 
arkadaşımın bana ne yaptığını söylememi ister misiniz?" diye 
sordu ona Annelise. Bazen Clara, annesinin hayatındaki Male­
na Goya ve Michelle Gomezcoello olduğunu düşünürdü. "Söy­
lersem kızmayacağınıza söz veriyor musunuz?" Çünkü anne ve 
kızı bir karşıtlıktı, ama M&M'ler, kaplan desenli koltuğa bağlı 
olarak geçirdiği on üç saat elli yedi dakika boyunca onun kızla­
rıydı ve onlarla birlikte Clara, aç yavrularına masayı hazırlayan 
bir anne olmayı deneyimlemişti. 

"Göbekbağımla seni bağladım mı?" diye sorardı bazen an­
nesinin omurgasının röntgenine. "Göbekbağırnla dolaşımını mı 
kestim?" 

Okulda Clara'nın nasıl duyacağını bilmediği yüzlerce kirpik 
vardı. Seslerin aralıksız gürültüsü, teneffüste ve sınıflarda elle­
rinin parmaklarının arasındaki hassas deriyi yolmasına neden 
oluyordu, ama eve döndüğünde, sessizlik değişiklikleri ortaya 
çıkarıyordu: Ahizesi kaldırılmış telefon, masanın üzerinde­
ki kitaplar, mutfak kapısından birkaç metre ötedeki portakal. 
Bir bardağa rom doldurdu, kaplan desenli koltuğa oturdu ve 
saatlerce hiç kıpırdamayan tek şeyi izledi: Duvarın ortasında 
asılı duran annesinin omurgasının röntgeni. Çift Dilli Delta 
Koleji, High-School-Jor-Girls'de öğrenciler, öğretmenlerden bir 
buçuk saat önce okuldan çıkarlardı - Fernanda'nın (hesapla­
malarına göre) pencereden içeri girmek, her şeyi karıştırmak 
ve gece dönüp hafızasının seslerini yeniden üretmek için nere­
deyse iki saati vardı. Malena Goya ve Michelle Gomezcoello, 
gözlerini ondan ayırmadan sırayla evi teftiş ettiler; kıyafetlerini 
giydiler, makyaj malzemelerini kullandılar, rom şişesini üzerine 
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döktüler, sutyenlerini kesmek için tırnak makası kullandılar ve 
sınavları buldular ama bu kez onlarla hiçbir şey yapmak isteme­
diler. "Kafatasım kırdık! Bak aptal, kanıyor. Şimdi ne yapaca­
ğız?" dedi Michelle. "Düşünürken evin içinde dolaşalım," diye 
cevap verdi Malena. Yataklara atlamaktan, Nutella yemekten, 
ayakkabılarını klozete fırlatmaktan, mutfağa oje sürmekten, 
öğretmenlerinin yüzüne penis resmi çizmekten sıkılınca kar­
nını çimdiklemeye karar verdiler. "Vay, çığlık atıyor! Gerçekten 
acıtmış olmalı. Bu eğlenceli. Sen de dene." Onu tokatladılar, 
saçını kestiler, uyluklarına dikiş iğneleri batırdılar. "Bak kafa­
sına ne yaptık. Polise söyleyecek ve annem beni boğazlayacak. 
Onu öldürmek zorundayız." Mutfaktaki çakmağın alevini diz­
lerinin üzerinden geçirdiler. "Evet ama onu nasıl öldüreceğiz?" 
Gerçekten nasıl öleceğini düşünürken bütün aynaları kırdılar. 
"Bilmiyorum. Ben hiç kimseyi öldürmedim." Clara, korkudan 
süt terlediğini hissettiği her an, annesinin omurgasının röntge­
nine baktı. "Uzun zaman önce, kaltağın bana aldığı bir kediyi 
öldürdüm." Annesi eve hiç kimseyi sokmamıştı; canlı hiçbir 
salyangozun kabuğunun içine başka hayvanları davet etmeye­
ceğini söylerdi hep. "Bıçakla onu böyle bıçaklayabiliriz! Ama 
çok kan olur ve onu temizlememiz gerekir." Bazen, Clara'nın 
odaların katı düzeni içinde değişiklikleri bulması zor oluyordu. 
"O çirkin yüzünü görmemek için onu bir yastıkla boğabiliriz." 
Bazen tek fark, kötü kapatılmış bir kapı ya da bir bardağın yu­
karı doğru çevrilmesiydi. "Ve sonra ne yapacağız? Çünkü di­
zilerde cesedi bulduklarında neler olduğunu gördüm: Katiller 
hep yakalanır." Oysa geceler hep aynıydı - şilte yayları, mumlar, 
tırnaklar, kahkahalar, kırpıştırılan kirpikler. "İntihar gibi görün­
mesi için onu asabiliriz." Ama ara sıra, odasının kapalı kapısına 
doğru ritmik bir yol çizen adımların sesi daha yüksek gelirdi. 
"Bunu kaldırmamızın bir yolu yok. .. Bence her şeyi itiraf etsek 
daha iyi olur."Ve yeni bir panik atağın geldiğini hisseden Clara, 
korkusunu yenmek için kapıyı açmak istedi ama cesaret edeme-
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di. ''Annem beni kesecek." Karanlık, Fernanda'yı görmesine izin 
vermediği için odadan çıkmaya cesaret edemedi. "Onu öldü­
rürsek çok daha kötü olur." Gözünü kırpanın gerçekten kendisi 
olup olmadığını anlamasını engellerdi. "Onu öldürürsek çok 
daha kötü olur." 

Sesler kafasının içinde bir dönme dolap gibi dönüp duru­
yordu. 

"Birini öldürmek nasıl bir his?" diye sordu Malena, nere­
deyse annesinin korkusundan ağlayarak. "Ölmek nasıl bir his?" 
diye sordu Michelle Gomezcoello, Clara'nın dizlerini yakarak. 
Ölüm korkusu söz konusu olduğunda delilik yanında anlamsız 
kalırdı: Hiçbir yere götürmeyen kırık bir merdiven. Annelise'in 
sınıfın kapısını kapattığı ve bluzunu, düğmelerin ağırlığı nede­
niyle uçup gitmeyen bir deri parçası gibi çıkardığı cuma günü 
düşündüğü şey buydu. "Şimdi en iyi arkadaşımın bana ne yaptı­
ğını görüyor musunuz?" diye sordu, öğretmeninin gözleri mor­
luklar ve kabuklarla dolu açık alanın önünde tuzlu yaşlarla bu­
lutlanırken. "Şimdi size anlattıklarımı öğrenirse Fernanda'nın 
bana ne yapacağını anlıyor musunuz?" 

Sessizlik, kirpiklerin tiksindirici sesiydi. 
Spor ayakkabılar, trapezli avlular gibi kokuyordu. 
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XXIV 

"Beni ısırmanı istiyorum," diye fısıldar Annelise ona. "Beni 
sertçe ısırmanı istiyorum." Sesi, güneşi soyan bir iguana gibi ya­
vaş çıkar. Kız kardeşinin arzularını yerine getiren F ernanda' nın 
boynu yara bere içindedir: "Isır beni, timsah," ve ikizinin vücu- 223 
duna ağzını dayar. "Isır beni, Kayman." Azı dişlerinin arasında 
etten bir çiçek belirir. Küçücük burunlarından bir kemik çiçeği 
fışkırır. Derilerindeki organlar, geceyle kirlenir. Çarşaflar ter-
ler. Çene kemiğinin içgüdüsü haliçlere doğru ilerlemek ister, 
ancak Fernanda volkanların tepesinde köprü,cükkemiklerini 
ve pelvisi ısırmayı sever. Yeniden doğmuş kız kardeşi, "Beni 
olabildiğince sert ısır," der. Annelise açlığını gidermek için 
pamuklu masa örtüsünün üzerinde temiz kemiklerini teslim 
eder. Boynunu sıkılması için teslim eder; kaslarını çiğnenmesi 
için. Fernanda, "Seni incitmek istemiyorum, ama seni incite­
ceğim," der ona. Annelise duşta, "Beni işaretle," diyerek emir 
verir. "Otuz iki dişinle beni kana bula."Ve otuz iki kez onu ısırır. 
Otuz iki kez, dili bacaklarından aşağı iner ve ısırdığı yerlere 
kırmızı salyalarını akıtır. Suda ısırıkların renklerine bakarlar: 
Siyah, yeşil, mavi, mor. Teninde esneyen kozmos. Etinin Sa­
manyolu'ndaki rozetler. Fernanda kalçasının iç kısmını ısırdı-
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ğında Annelise'in ağzı açılır. Titrer. İnler. Kanı tuvalet kağıdıyla 
siler ve ölü bir güvercin gibi lavaboya fırlatır. "Seni incitmek 
istemiyorum," der Fernanda. "Bana bunu neden yaptırdığını 
bilmiyorum." Ama sonra yumuşacık teninin tadını çıkarmak 
için çenesini Annelise'in kaburgalarına kenetler ve dudaklarını 
ısırmasını izler, kendini ısırmaması için ona şaplak atar, meme 
uçlarını ısırır, acı ve zevkle attığı çığlıkları dinler, narin burun 
deliklerinin parladığını, güzel gözlerinin kafasının içinde yu­
varlandığını görür. Sonra Fernanda, o gülümsesin diye duşta 
saçını çeker. Acının Annelise'i gülümsetmesi çok hoşuna gider. 
Annelise, dişetlerini okşayarak, "Her bir dişinle Beyaz Tanrı'ya 
dua ediyorum," der. ''Ama kimse bilmemeli." Böylece yatakta 
ve duşta Fernanda'nın azıdişlerini lekelediğini saklarlar. "Kanı­
nın tadı şarapnel gibi." "Kanının tadı dikenli tel gibi." Bu ara­
da, azıdişleri her zaman susuzluktan kıvranmaktadır. "Timsah 
ısırığının balina ısırığından daha güçlü olduğunu biliyor muy­
dun?" Fernanda onun iskeletini keşfederken Annelise yastığına 
sarılır. Mükemmellik, onun ayı tuzağı çenesinin, kaba etinden 
ve lomber kaslarından daha fazlasını aramasıdır. "Timsahların 
bebeklerini çenelerinin derinliklerinde tuttuğunu biliyor muy­
dun?" Mükemmellik iliğine, gün ve gecenin mükemmel eşitli­
ği gibi hazzın merkezine doğru bir yol açar. Yabanarıları gibi 
vızıldayan dişleri kuyruksokumunu ve tomurcuklanan omurla­
rını deler. Dişleri, Annelise'in karnındaki tüm tuzu depolayan 
salyangozlardır. Fernanda'nın onlarla kazıdığı uylukları değil, 
uylukkemiğinin iç kısımlarıdır. Ve köprücükkemikleri vücudun 
başlangıcını belirleyen bir ufuk gibi sarktığında onları ıslatır ve 
kemirir. "Biz küçükken böyle şeyler yapmazdık," der onu çok 
sevdiğini her hissettiğinde ve ne zaman üstüne çıkıp onun boy­
nunu sıksa ya da kesici dişleriyle kürekkemiğinin derisini gerse, 
Annelise'in zevk almasından ne kadar hoşlandığını fark etmek 
onu korkutur. Annelise havuzda ona, "Bir timsah gibi aşağı 
yüz," der. "Kayman gibi yukarı doğru ısır." Ve çenesi, mangrov-
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larda kaybolmuş bir tilki kafatası gibi göksel bir pelvisi kapana 
kıstırır. Fernanda, Dr. Aguilar'a Rorschach testindeki lekelerin, 
Annelise'in bahçenin renklerine bürünmüş kemikleri olduğu­
nu söylemez. Ona, çene kemiğinin beyaz olduğunu ve yutmak 
için yapıldığını söylemez. Ezmek için yapıldığını. "İguanaların 
çiftleşme sırasında partnerlerinin boyunlarını ısırdığını biliyor 
muydun?" diye sorar Annelise, çıplak ayakları yataktayken. "Er­
kek kertenkelenin çiftleşme sırasında dişi kertenkelenin kar­
nını ısırdığını biliyor muydun?" Fernanda, Annelise'in çıplak 
ayaklarıyla yataktayken çiftleşmeden bahsetmesinden hoşlan­
maz. Her bir dişiyle Beyaz Tanrı'ya dua etmesinden ya da O'nu 
gördüğünü söylemesinden hoşlanmaz ve bu yüzden öleceğini 
bilir. Annelise'in iki sivrisinek ısırığı kadar kırmızı olan meme 
uçlarını seviyor olmaktan ya da tuvalete fırlattıkları yüzlerce ölü 
güvercinden de hoşlanmaz. Fernanda kendini suçlu hissetmeye 
başladığında, "Bütün bu korkunç arzuların nereden geldiğini 
bilmiyorum," der. Bazen Annelise'i binanın üçüncü katından 
aşağı atmak ister ya da düşmesini ister ama çoğu zaman ona 
sonsuza kadar sarılmak ve dilini ısırmak ister. "Biz küçükken 
böyle değildik." Annelise, küçük ayı tuzağı ısırıklarının Üzerle­
rine hidrojen peroksit dökerken çığlık attığı kadar inler de. Tık. 
Flaş. Fotoğrafları özel lnstagram hesaplarına yüklerler. ''Aşk, 
bir ısırıkla ve ısırılmaya istekli olmakla başlar." Uyurlarken, 
Fernanda'nın çenesi havayı kemirir. Annelise, okul zili gibi tit­
reyen o kutsal sesle uykuya dalar. Bazı geceler Kurt Kızlar veya 
Sisters gibi korku filmleri izlerler. Bazı geceler Fernanda onun 
koltuk altlarını ısırır. ''Annen ısırık izlerini görseydi ona ne söy­
lerdin?" diye sorar Fernanda tırnağıyla bir kabuğu kaldırırken. 
Sabahın erken saatlerinde Annelise uyurgezermiş gibi yapar ve 
ailesinin odasına girer. Evdeki tüm kapıları açar. Ailenin evcil 
hayvanlarını serbest bırakır. "Ona annelerin de ısırdığını söyler­
dim," diye yanıtlar, burnunu büzüşen bir tırtıl gibi buruşturur. 
Fernanda, Annelise'in neden annelerinin onlardan korkmasını 
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istediğini anlayamaz. "Biz Cinnet'teki ikizleriz." Fernanda'nın 
annesi Fernanda'dan korkar ve Fernanda bundan hoşlanmaz. 
"Biz Gibbons kardeşleriz." Aynı olamamaları, kemiklerinin ve 
derilerinin dokularının çok kişisel, çok bireysel olması onlar için 
acı vericidir. Annelise, sınıfın ortasında ona, "Keşke aynı isme 
sahip olabilseydik," der. Aynı boy, aynı kürekkemiği boyutu. Üst 
kol kemiğinin Annelise'inkinden küçük, kaburgalarının daha 
geniş olması Fernanda'yı korkutur. Annelise'in güzel olduğunu 
ve güzelliğin aynı zamanda korkuyu da beraberinde getirdiğini 
keşfettiğinde, "Biz küçükken birbirimize benzerdik," der. An­
nelise, yüksek sesle, Beyaz Tanrı'yı görmenin ölümü görmek 
gibi olduğunu söyler ve Fernanda, beyaz odada olduklarında ve 
bir daire içinde diz çöküp birbirlerinin ellerini tutup gözlerini 
kapattıklarında ve sessizlik Annelise'in dinlemelerini istedi­
ği muazzam bir varlık gibi geldiğinde, tüm bunlara inanmaya 
başladığı için korkar ve çığlık atmamak için çenelerini sıkarak 
dinlerler. Fernanda, onun yapmak istediği şeyden korktuğunda, 
"Belki de Beyaz Tanrı şeyini yapmayı bırakmalıyız," der. Yapışık 
ikizi, ''Anlamıyorum," diye yanıtlar. Çemberde kimse gözlerini 
açmaz ama Fernanda açar ve Annelise'i görür, ağzı sonuna ka­
dar açık, gözleri ay gibi beyazdır. "Bu durdurabileceğimiz bir 
şey değil." Fernanda, Annelise'in sağ topuk kemiğini ısırmak­
tan zevk aldığında ağlamak ister ve Annelise'in sırtı Şeytan'daki 
Linda Blair gibi bükülür. Sırtı bir kısrak gibi ve aynı zamanda 
hayal gücünün ürünü olan akreplerin dolaştığı bir çorak arazi 
gibi görünür. Fernanda ve Annelise her ay aynı zamanda adet 
olurlar. Birlikte duş alırlar ve sanki her ikisine de aitmiş gibi ba­
caklarının arasında akan kanı izlerler. Annelise, "Biz küçükken 
başımıza böyle şeyler gelmezdi," der, suyun renginden etkilen­
miş ve tiksinmiş bir şekilde. Saçlarını giderden çekerek duşun 
tıkanmasını önlerler. ''Annem çok büyük olduğumuz için artık 
birlikte duş almamamız gerektiğini söylüyor." Charo'nun gün 
boyunca temizlediği duvarlara ıslak saç telleri yapıştırırlar. "Hep 
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birlikte duş aldık." Hep birlikte atladılar, tırmandılar, zıpladılar. 
Her zaman birbirlerinin boğumlarını okşadılar ve kaburgala­
rının altını öptüler. Annelise'in venüs tepesi damaklarla dolu 
olduğu sırada, Fernanda ilahilere sırtını dönerek, "Çok değişi­
yoruz," der. "Çok fazla değişiyoruz." Annelise, uykuya dalmadan 
hemen önce Fernanda'nın çenesini okşar. Yutmak için yapılmış 
olan çene kemiğini. Ezmek için yapılmış olan çene kemiğini. 
"Her değişiklik çok fazladır." 
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XXV 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Sanırım timsah çene kemiğiydi. 
Dr. Aguilar: 

228 Fernanda: Hayır, I mean, bence Anne, timsahın çene kemi-
ğine, dişlerine ve süper güçlü ısırmasına takıntılı hale. geldi, ona 
sahip olduğu fikrini veren ve benden onu ısırmamı istemesine 
neden olan da buydu. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Evet, Doktor. Sanırım şimdi bunun hakkında ko­

nuşmaya hazırım. 
Dr. Aguilar: 
Fernanda: Eskiden, birbirimize böyle cesaret gerektiren gö­

revler verdiğimiz bir oyun oynardık. Eğlenceliydi. Arkadaşlığı­
mız gerçekten çok eğlenceliydi. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Eh, ilk başta, o kadar da kötü olarak görmedim. 

Binada zaten yaptığımızdan çok da farklı görünmüyordu, you 
know? Aslında, her zaman kemiklerin gerçekten güzel oldu­
ğunu düşündük. Heykeller gibi. Bir keresinde fen bilgisi öğret­
meni oyun hamurundan bir iskelet yapmamızı ve her kemiği 
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etiketlememizi istemişti, Anne ve ben harika zaman geçirmiş­
tik. Okul kütüphanesinde, rafların üst kısmında formaldehit 
içinde çene kemikleri ve hayvanlar var ve Anne, şiir bölümünün 
üzerinde asılı duran büyük, beyaz köpekbalığı çene kemiğini 
çok beğendi, bu yüzden onu çaldı, biz beyaz odadayken onu 
taç olarak takardı. Hala onu taç olarak takıyor, I guess. Aslında 
bir timsahınkini istemesine rağmen. Timsah çenesinin gücüne 
takıntılı. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Bu sadece ... Bilmiyorum. Of course ısırılmak beni 

korkutuyor. Ve of course ısırmak beni korkutuyor. Ama geçen 
gün söylediklerinizi düşündüm ve maybe bunu yapmak istedi­
ğim zamanlar olduğu doğrudur. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Evet, biraz yalan söylediğim doğru Doktor, ama 

şimdi doğruyu söylüyorum. Ben size her zaman doğruyu söy­
lerim. Size ne düşündüğümü söyleyeceğim: Bence herkes ha­
yatının bir noktasında birini ısırmak istemiştir. No big deal. 
Bazen kadınlar bir bebek görürler ve derler ki: "Seni hemen 
yiyeceğim" ve hatta çiftler "Seni yemek istiyorum!" derler bir­
birlerine. Öyle değil mi? Yaptıklarını biliyorsunuz. Hepimiz 
ısırma oyunu oynarız, çünkü bu gerçekten içgüdüseldir. Ve biz 
neyiz? Hayvan! Yani ısırma olayı ya da sevdiğiniz insanları . tü­
ketmeyi isteme duygusu göründüğünden daha normaldir. Bu 
arzuyu hepimiz yaşıyoruz. Yani lezbiyenlikle ilgili ya da cinsel 
bir şey olmak zorunda değil, bu tamamen başka bir tür içgüdü, 
right? Çoğu insan gerçekten kimseyi ısırmaz, çünkü kimseyi 
incitmek istemezler, kendilerini hayvan olarak görmekten kor­
karlar. Anyway, benim durumum özel çünkü, I mean, Anne'i 
incitmek istemedim: Ona zarar vermemi isteyen kendisiydi. 
Ama onun için sorun değildi. Söylemek istediğim, Anne'in onu 
incittiğimde bundan hoşlandığı. Kimse izlemediğinde birlikte 
yaptığımız şey, binada yaptığımızdan daha hardcoredu. Diğer-
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leri bunu bilselerdi, en kötüsünü düşünürlerdi... Anne'in bunu 
yapmamı istemesi önemli değilmiş gibi görünebilir, ama öyle, 
çünkü benden onu sertçe, gerçekten çok sert ısırmamı istedi. 
Dişlerim de onun kanını ilk tattığım zamanı hala hatırlıyorum ... 
Açıklayamıyorum bile. Anyway, bir süre bunu bir oyun olarak 
kabul ettim, tıpkı binada yaptığımız şeyler gibi, ama sonra bu­
nun farklı olduğunu anladım. Öyle olduğunu anladım, bilmi­
yorum ... mahrem. Diğerleriyle yaptığımız cesaret oyunları gibi 
eğlenmek için yaptığımız bir şey değildi. Cesur hissedeceğimiz 
için değildi. Anne için ısırılmak eğlenceli değildi ... zevkliydi. 
Ve bu beni kötü hissettirdi. Morlukları ve kesikleri de kendimi 
kötü hissetmeme neden oldu ama dayanılmaz bulduğum şey 
onun zevk almasıydı. İlk başta dayanılmaz değildi, ama kısa sü­
rede öyle oldu. Fotoğrafla olan şeyden sonra. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Çünkü fotoğrafta duşta çıplaktı ve tüm izleri 

görebiliyordunuz. Bazıları biraz kanıyordu. Bilmiyorum ... Fo­
toğrafı gördüklerinde yüzlerinde gördüğüm tiksinti, dehşete 
düşmüşlük bana kendimi kötü hissettirdi. Ve sonra yapmaya 
devam etmek istemedim. Belki de ilişkimizin çok fazla değişti­
ğini düşündüm ve hiçbir şeyin değişmesini istemedim. Gerçek­
ten sinirlenmiştim. Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Bi­
rine ilk kez önemli bir şey söylemeniz gerektiğinde bu zordur. 
Let me think. . .  Birini ısırmak hiç aklıma gelmezdi. Evet, şunu 
söylemem gerek: Bu onun fikriydi. Ve eğer onu ısırmayı biraz 
da olsa sevdiysem, bu benim değil, onun suçuydu çünkü bunu 
yapmak asla aklıma gelmezdi. Anlıyor musunuz, Doktor? Anne 
bunu onunla oynamamı istemeseydi, neredeyse yalvarmasaydı, 
onu ısırmayı biraz da olsa sevdiğimi asla öğrenemeyecektim. 
Ve böyle bir şeyden hoşlanmamın iyi olamayacağını biliyorum, 
öyle değil mi? BF'imi incitmekten hoşlanmam iyi olamaz. Her 
ne kadar hoşuna gitse de ve onun hoşuna gitmesi hoşuma gidi­
yor olsa da bu konuda iyi hissetmiyorum. Biz küçükken böyle 
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değildik, you know? Sanırım beni değiştirdiği için ondan kork­
maya başladım. Derinlerde bir yerde istemediğim şeyleri istedi­
ğimi düşünmemi sağlıyordu, isteyemeyeceğim şeyleri. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Sanırım onun yaptığı her şeyi yapabileceğimi 

düşündüm, ama yaptığımız şeyden korkmaya ve ne kadar ileri 
gideceğimi görmek için beni test edebileceğini düşünmeye baş­
ladım. Ve sonra durmamızı istedim çünkü ileri gitmek istemi­
yordum. İyi anlatabildim mi, bilmiyorum. Binada icat ettiğimiz 
oyunlarla, aynı yatakta her uyuduğumuzda olanlar çok farklı 
şeylerdi. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: O/course. I mean, binada yaptığımız şeyin de teh­

likeli olduğunu biliyordum. Tehlikeli olduğunu biliyorum. I 

know. Ama en azından mahrem değildi. Ve her zaman çok daha 
tehdit edici olanın mahrem şeyler olduğuna inanırım. Anyway, 
açık olmak istiyorum: Anne'den korkan tek kişi ben değildim. 
Geçen gün size söylediğim gibi, özellikle beyaz çağ ve Beyaz 
Tanrı hakkındaki her şeyi icat ettikten sonra, söylemeseler bile, 
diğerleri de ondan korkmaya başlamışlardı. I mean, binaya en 
son gittiğimde, oraya diğerlerinden biraz daha geç varmıştım ve 
neredeyse heart attack geçiriyordum çünkü hepsi çığlık atmaya 
başladılar ve oradaki çığlıklar hayatım boyunca duyduğum en 
kötü şeydi. Horror stories anlattığımız o öğleden sonralarından 
biriydi ancak o sıralarda Anne onları yönetmeye başlamıştı çün­
kü o böyledir. Whatever. Durmayan çığlıklar duydum, yankıdan 
ve kaçan güvercinlerden korkarak binanın girişinde hareketsiz 
kaldım ve sonra Fiorella, Natalia ve Ximena merdivenlerden 
aşağı koşarak indiler, çıkarken bana çarptılar. Yüzleri çirkin gö­
rünüyordu, çığlık atmaktan deforme olmuşlardı. Çığlıklarının 
ne kadar korkunç olduğunu hayal bile edemezsiniz, Doktor. 
Gerçekten korktum ve "Fuck!" diye bağırdım, ama yine de film­
lerdeki gibi yukarı çıktım, sanırım korkak olmak istemediğim 
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için - korkmuş olsam da, her ne ile karşılaşırsam karşılaşayım 
bununla yüzleşebileceğimi kendime kanıtlamak istedim. Ah! 
Ayrıca her zaman diğerlerinin neden korktuğunu bilmek iste­
diğim için, you know? Benim için bilmemek always daha kötü­
dür, Doktor. Anyway, merdivenlerden yukarı çıktığımda doğru­
ca beyaz odaya gittim ve onu gördüm, o sahneyi, sonsuza kadar 
aklımda kalacak o sahneyi. Elbette korktum ve her şey film­
lerdeki gibi ağır çekime girdi. Doğru mu bilmiyorum ama bir 
keresinde zaman algımızın kalp atış hızımıza bağlı olduğunu 
duymuştum ve bu nedenle bir sinekkuşu bizi, bizim kaplum­
bağaları gördüğümüz gibi görürmüş. Bu doğru mu, Doktor? 
Anyway, gerçekten tuhaftı, çünkü Analia'yı bir sidik ve kan bi­
rikintisinin ortasında ağlayıp titrerken gördüğümde kalbim at­
mak yerine bir kaplumbağaya döndü. Evet, sidik ve kan! Anne 
köşedeydi, kütüphaneden çaldığı köpekbalığı çene kemiğini taç 
olarak takmıştı ve hiçbir şey yapmıyordu, sadece biraz korkmuş 
bir şekilde Analia'yı izliyordu. Ve nedenini bilmiyorum ama o 
anda bir öfke dalgası hissettim. Belki de kendimi grubun dışın­
da gördüğüm ve içten içe veda etmeye gittiğim için, bilmiyo­
rum. Tek bildiğim, Anne'e doğru koştuğum ve onu ittiğim. Ona 
bağırdım, like crazy. Ona, ''Analia'ya ne yaptın?" diye bağırdım. 
Ona bir şey yapmadığını bildiğim halde. Analia'nın muhteme­
len Carrie White gibi adet gördüğünü biliyordum, önemli değil, 
çünkü hala adet görmeyen tek kişi oydu ve belki de Beyaz Tanrı 
hikayelerinden birinde olmuştu ya da bazen el ele tutuşup ses­
sizce oturarak oluşturduğumuz çemberde. Adet, atmosfere bağ­
lı olarak geeeerçekten creepy olabilir, you know? Anne ve benim 
rahmimizde doyumsuz bir canavar varmış gibi davrandığımız 
zamanki gibi ama bu bizi hiç korkutmadığı için iyi bir örnek 
değil. Menstrüasyonun ne olduğunu gayet iyi biliyorduk ama 
creepy olanın bilmek ya da bilmemekle alakası yoktur. Bilmi­
yorum, doğal olan şeylerin gerçekleştiği ortamla ilgili aslında. 
Doğal olanı doğadışı ve doğaüstü gösteren ortamlar vardır. O 
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yüzden öyle olduğunu düşünüyorum. Kimse bana söylememiş 
olsa da olanın bu olduğuna inanıyorum: Atmosferle ilgili bir 
şey. Ama o anda kimse bana tek kelime etmedi ve Anne, bana 
dünyadaki herkesten daha çok benden nefret ediyormuş gibi 
baktı. Sonra tekrar korkmaya başladım, çünkü Analia ağlamayı 
kesti ve devasa bir sessizlik oldu, buna dayanamadım. Ben de 
diğerleri gibi oradan ayrılmaya karar verdim. Birinci kata var­
dığımda Anne, geçen gün size bahsettiğim o büyük taşı bana 
fırlattı, neredeyse kafamı çatlatacak olan taşı, ama beni ıskaladı. 
O pis ... bitch. Sorry. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Sanırım korktum, çünkü göremediğim bir 

şey hissettim, ama oradaydı. Tıpkı sizin tavsiye ettiğiniz 
Maupassant'ın "Saplantı" hikayesinde olduğu gibi, rüzgarın 
aramızda nasıl ıslık çaldığını, görmesek de bir şeyleri devirdi­
ğini anlattığı. Ben de öyle hissettim. Ve sanırım beyaz odaya 
her girdiğimizde hissettiğim şey buydu. Şimdi düşünüyorum 
da, diğerleri de bunu hissetmiş olabilirler ve bu yüzden mecbur 
kaldığımız öğleden sonraları dışında odaya girmeye, hatta içe­
riye bakmaya bile cesaret edemiyorduk. Beyaz Tanrı'nın gerçek 
olduğunu falan düşünmüyorum Doktor, ama var olmayan şey­
lerden de korkabiliriz. 

Dr. Aguilar: 
Fernanda: Bilmiyorum, aklıma geldi. Neden? Niye? Size 

Doktor dememden hoşlanmadınız mı? 
Dr. Aguilar: 
Fernanda: Alay etmiyorum, Doktor. 
Dr. Aguilar: 
Fernanda: Merhaba, Doktor. 
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A: Juliet Hulme ve Pauline Parker en iyi arkadaşlardı ve 
birbirlerini o kadar çok seviyorlardı ki, on beş ve on altı yaşla­
rındayken, Pauline'in annesini onları ayırmasın diye öldürdüler. 

234 C: Yeter. 
A: Çorabın içine koydukları bir tuğlayla kırk beş kez vurdu­

lar. Hayal edebiliyor musunuz, Clara Hanım? Bir çorapla! 
C: Bunları duymak istemiyorum. Bunları anlatmanın ... 
A: Ardından on dört yaşındaki Caril Ann Fugate, erkek ar­

kadaşının yardımıyla annesini, üvey babasını ve üvey kız karde­
şini öldürdü. 

C: Dur, Annelise. 
A: Altı gün boyunca cesetlerle birlikte evde kaldılar, sonra 

bir roadtripe çıktılar ve iki genci daha öldürdüler. Buna inana­
biliyor musunuz? 

C: . . .  

A: Sonra kız kardeş olmayan, hiç alakası bile yok, sadece 
arkadaş olan Mary Flora Beli ve Norma Beli, dört ve üç yaşla­
rında iki çocuğu öldürdüler. Mary, üç yaşındaki çocuğa bir bı­
çakla adının baş harflerini kazıdı ve cinsel organını kesti. Bunu 
yaptığında on bir yaşındaydı. On bir! 
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C: Yeter! 
A: On altı yaşındaki Brenda Ann Spencer, bir ilkokulda te­

leskopik görüşlü yarıotomatik bir tüfekle çocukları ve öğret­
menleri vurdu. Duruşmada bunu pazartesi günlerini sevmediği 
için yaptığını söyledi. 

C: Annelise, lütfen ... 
A: "I don't like mondays," dedi. Aynı anda hem çok basit hem 

de çok karmaşık, değil mi? 
C: . . .  

A: Natasha Cornett, gerçekten sıkıldığı için bazı arkadaş­
larıyla kaçtı. Tıpkı herkes gibi, değil mi? Ve bütün bir aileyi 
öldürdü, hepsini vurdu. Bunu yaptığında on yedi yaşındaydı. 

C: Lütfen! Beni dinliyor musun? 
A: Karubin kardeşler Caroline ve Catherine, alkolik anne­

lerini küvette boğarak öldürdüler. Suçu işlemeden önce arka­
daşlarına anlattılar ve hepsi bunun harika bir fikir olduğunu 
düşündüler. HA-Rİ-KA. On altı ve on beş yaşlarındaydılar. 

C: Lütfen! 
A: Giderseniz, sizi takip ederim Clara Hanım. 
C: Lütfen ... 
A: Beni dinlemenize ihtiyacım var. Yardımınıza ihtiyacım 

var. Ortak noktalarının ne olduğunu görüyor musunuz? 
C: Hayır. 
A: On altı yaşındaki Ana Carolina, onu evlat edinen ebe­

veynlerini boğdu ve boyunlarına çamaşır suyu ve böcek ilacı 
enjekte etti. Daha sonra o ve erkek arkadaşı hotdogs ve bira için 
dışarı çıktılar. 

C: Daha fazla anlatma. 
A: Bekleyin, bu benim en sevdiğim vaka: Morgan Geyser 

ve Anissa Weier, en iyi arkadaşlarını on dokuz yerinden bıçak­
layarak öldürmeye çalıştılar. İkisi de bunu Slender Man onlara 
söylediği için yaptıklarını söylediler. Slender Man'i biliyor mu­
sunuz? 
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C: ... 
A: Hayır mı? O, internetin icat ettiği bir canavar ve tüm 

korku hayranları onun hakkında hikayeler anlatırlar, bu yüzden 
gittikçe büyüyor. Güya çocuklara ve gençlere görünür ve bu ol­
duğunda mutlaka kötü bir şey gerçekleşir. İnanın bana. 

C: . . .  

A: Morgan Geyser ve Anissa Weier, arkadaşlarını on dokuz 
kez bıçakladıklarında on iki yaşındaydılar. On dokuz kez! 

C: . . .  

A: Ortak noktalarının ne  olduğunu görüyor musunuz? 
Yani... Bu normal değil. 

C: . . .  

A: Ve çok daha fazlası var . . .  İçindeki bir şey tarafından çar­
pıtılmış yüzlerce, binlerce kız. Fernanda gibi tehlikeli kızlar. En 
yakın arkadaşlarına ihanet eden ve onları korkutmak için öğret­
menlerinin evlerine giren kızlar. 

C: . . .  

A: Tanrı gençtir. Sizce de öyle değil mi, Clara Hanım? 
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XXVII 

"İçeri girmek istemiyorum!" Fiorella çığlık atar. Sesi yorulur 
ve çatlar. Uykuyu dışarı sürükler. Kötü geceleri dışarı sürükler. 
Korkmak istemez ama korkar çünkü beyaz oda hastalıklı bir ak-
ciğer gibi şişer ve Annelise tacı takar: Köpekbalığının ağır çene 237 
kemiğini. Dişleri saçlarında hançer gibi parlar. Ve güneyde, Fer-
nanda sinsi sinsi dolaşmaktadır. Dört ayak üstünde durur. Di-
ğerleri onu taklit eder: Beyaz Tanrı sürüsü olarak odanın beyaz-
lığına girerler. "Dua mı edelim, yoksa avlanalım mı?" diye sorar 
Anne, parmak boğumlarını yalayarak. Diz çöker. Sağ elini taca 
doğru kaldırır. İlahi çene kemiği. Gezgin rahmin anne-Tan-
rısının kalıntısı. Fiorella dışarıda kalır ve titrer. İçeri girmezse 
bunun Fernanda'yı kızdıracağını bilir; Annelise'i kızdıracağı-
nı. Kız kardeşi ve diğerleri tören için çember oluştururlar. Ateş 
tarafından ele geçirilmişlerdir. Bazen o da öyle hisseder ama o 
öğleden sonra değil çünkü kabuslar görüyordu. Duvarlardaki 
beyaz boyadan çıkan yüzler görüyordu. Kaymanları görüyordu. 
Süt görüyordu. Natalia, Ximena, Analia ve Fernanda başlarını 
eğerler; saçları, terli ve çıldırmış yüzlerini örter. Yatağa korka-
rak gitmek istemez. Yapacaklarını hayal etmek istemez. Bunu 
birçok kez yapmışlardı. On beş kez. Yirmi kez. Acıtacağını bilir 
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çünkü her zaman acıtır. Bir şeyleri hayal edeceğini bilir çünkü 
Anne onları hayal ettirecektir. Fiorella, oyunun ilk kez yaptıkları 
gibi aptalca ve çocukça görünmesini ister. "Dua mı edeceksin, 
yoksa avlanacak mısın?" Şimdi, bunun yerine oyun çok yetişkin 
görünür. ''Avlanacak mısın?" Artık Anne'in kafa tasını çevreleyen 
köpekbalığı dişleri vardır. "Yoksa dua mı edeceksin?" Sol elinin 
boğumlarını yalar ve sağ elini havaya kaldırır. "Biri ya da diğeri, 
Fiorella." Ve istemese de içeri girer. "Biri veya diğeri." 

El ele tutuşurlar. Ximena, kendininkilerin terli olduğunu bi­
lir. Analia ve Fiorella'yı iğrendirdiğini bilir, ama elleri böyle­
dir. Yapabileceği bir şey yoktur. Annelise sözleri söyler: Kulağa 
iyi gelen ve kötülüğü ifade eden. Ve Ximena gülümser, orada 
olmaktan gurur duyar, o zamana kadar her cesaret oyununu 
tamamlamış, cezalara katlanmış, hikayelerini Beyaz Tanrı'ya 
sunmuştur. Arkadaşlarına vurmak ya da onların ona vurması 
anlamına gelse bile, çemberin içinde olduğu için kendini şanslı 
hisseder. Çünkü macera buna değer, diye düşünür. Çünkü kim 
günde birkaç saat bir fılm senaryosu yaşamak istemez ki. 

Gözlerini kapatırlar. 
Ve sonra başlar. 

Anne, "Beyaz Tanrı odada," der. Natalia böyle aptalca şeylere 
inanmaz ama arkadaşlarıyla birlikte çemberdeyken ve onlar el 
ele tutuşup gözlerini kapattığında, her zaman kurallara uyar. 
"Odada," diye tekrarlar Anne, tedirgin bir şekilde. Hepsi onu 
dinler. Hepsi nefes almakta zorlanmaya başlar. Natalia bir titre­
şim hisseder. Bir ürperti. Bir mevcudiyet. Böyle aptalca şeylere 
inanmasa da asla bakmaya cesaret edemez. Gözkapaklarını sı­
kıca kapatır. Anne'in sesi tekrar bir başkasına dönüşür. 

Ampute bir ses. 
Bir kütük. 
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Analia binanın dışında gerçekten sıkılır. Bu yüzden F ernanda' nın 
yüzündeki salyasından iğrenmesine ve Annelise'in dişlerinin 
arasından konuştuğu şeylerden korkmasına rağmen çembe­
ri kırmaz. Beyaz Tanrı kulağını okşadığında gözlerini açmaz. 
Onu tekmeleme ve kan hakkında düşünmeye zorladığında da. 
Kıpırdamanın ve arkadaşlarının derisini yüzmenin ne kadar ko­
lay olduğu hakkında düşünmesine neden olduğunda da. Gözle-

. ri kapalıyken güvendedir: Onu göremediği sürece, ona kötü bir 
şey olmayacaktır. Çiviler sırtına tırmanır ve parmaklar saçlarını 
çeker. Boynu kırılgan olabilir, ama aklı değil. Çene kemiği, "Be­
yaz Tanrı burada," der. Sonra yüzüne tokat atarlar ve gülümser. 
"Onlara içecek bir şeyler ver." Neyin acıdığı görmekle ilgiliy­
di, bunu öğrenmişti. "Onlara kanından bir yudum ver, Analia." 
Kötülüğün ne olduğunu görmekti. "Dil gibi tadı olan kanın­
dan." Bu, Tanrı'ya aykırı olanı görmekle ilgiliydi. 

Fernanda gözlerini açar ve artık kafası yerine düşünen bir 
çene kemiği olan Annelise'i görür. "Leşte Tanrı'nın tadına 
varacaksın," der ve ölü bir kuşu eline verir. Diğerleri kendile­
rininkini havaya kaldırırlar. Anın yaklaştığını bilirler. "Leşte 
Tanrı'nın tadına varacaksınız," derler. Ve duvarlardan damla­
lar süzülür. Rüzgar bir anne gibi ağlar. Hepsinin yapması ge­
rekir, Annelise'in bile ama önce Fernanda'nın sırasıdır. "Leşte 
Tanrı'nın tadına varacaksınız." Cesaretleri, darbeleri, tehlikeyi 
buna tercih eder. Onu geceleri ayakta tutan korku hikayelerini. 
"Bundan yiyin, çünkü bu O'nun bedenidir." Oysa Beyaz Tanrı 
kültü, gerçek bir oyundur. "Ve bu O'nun kanı." Ama Annelise 
güzeldir. "Isır onu." Ve Fernanda bu güzellik karşısında ağlar. 

"Isır onu." 
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Fernanda gözlerini kapattı, arkadaşlarının evlerindeki Noel 
ağaçları gibi yeşil ve parlak renklerde olduğunu hayal ettiği or­
manın içinden geçerek, kulübeden kaçtığını hayal etti. 

240 Okuldaki tiyatro setlerindeki payetler gibi. 
Nöbetçinin üniforması gibi. 
Annelise'in en sevdiği ayakkabıları gibi. 
Hiç ormanda bulunmamıştı ama onu televizyonda ve film­

lerde birçok kez görmüştü. 
Koşan kadınlar. Koşan kız çocukları. 
Koştuğunu düşündü. Fiziksel olarak bir masaya kelepçeliy­

ken, bir sandalyede otururken, öğretmeninin mağaradan geli­
yormuş gibi çıkan çatlak sesini dinlerken ormanda koşmanın 
mümkün olduğunu hayal etti: 

"Nasıl bu kadar hasta oldun, seni hasta, küçük kız?" 
"En iyi arkadaşını suistimal etmeye, ona acı çektirmeye, evime 

seninmiş gibi girmeye nasıl cüret ettin?" 
Fernanda av mevsimindeki o sesten kaçmak için kayaların, 

köklerin ve geyik gözlerinin üzerinden atlayarak koşarken dü­
şündü: Ben bir şey yapmadım! 

Ne yaptım? diye merak ediyordu bazen. 
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Zihninde öğretmeninin sözleri, düşünce, eylem ve 
ihmalkarlığının saflığına vaşakla, tazılar, fareler gibi musallat 
oluyordu. 

"Ne yaptığını çok iyi biliyorum." 
"Dişlerinle ve ellerinle, yatakların altında ne yaptığını çok iyi 

biliyorum." 
Benim hatam, benim hatam, benim en büyük hatam, hiçbir 

suçu olmamasına rağmen onu dizlerinin üzerinde dua etmeye 
zorladıklarındaki gibi fısıldadı kendi kendine. 

Herkes, havuzun renginin onun suçu olmadığını söyledi. 
Küçük kardeşinin kırık, mavi alnından sorumlu değildi. 
Clara Hanım' ın kül gibi sesi yüzünden hayalindeki orman 

görüntüsü dağılınca, Fernanda gözlerini daha da sıkı kapattı ve 
sonra ağaçlar Üzerlerindeki yaratıklarıyla birlikte geri döndüler, 
o mağara gibi, kafatası gibi sesi yatıştırdılar: 

''Arkadaşın Anne söyledi." 
''Arkadaşın Anne, ona yaptığın her şeyi bana anlattı; bana yap­

tığın her şeyi." 
Ama hiçbir zaman bir başkasının evine zorla girmemiş ya da 

Anne'i ilkel ısırma yöntemine dayanmaya zorlamamıştı, bun­
dan emindi. Bilmediği çok şey olmasına rağmen -ölü kardeşi 
Martinle havuzda olanlar gibi- diğer her şeyi, önemli kısımları 
biliyordu: Öğretmeninin köpüklü tükürük saçarak ve yumruk­
larıyla masaya vurarak söylediklerinin yalan olduğunu. 

Öğretmeninin klinik olarak deli olduğunu. 
Kafası karışmış biri gibi konuştuğunu. Delirmiş gibi. 
İnlemelerini bastırdığını, gözkapaklarını kapatarak taham-

mül etmeye, Clara Hanım'ın kusursuz kafatasına gömülmüş 
gibi görünen bir çift gözü görmemek için çabaladığını, onu 
duymadığını ya da görmediğini hayal etti. 

İlahi ve kirli bir kafatası. Saçlarının yağı yüzünden o kadar 
parlaktı ki, bu korkutucuydu. 

Çürük kafa. 
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Çürüyen kafa. 
Kaçamadı. Yağlı siyah saçların ağzından çıkan sözcüklerden 

kaçamadı. 
Korktuğu için derinlerde bir yerlerde kelimeleri geveleyerek 

konuşuyordu. Korku, sözleri karşısında tökezlemesine neden 
oluyordu, onun geniş hayal gücü karşısında aklını kullanmaya 
çalışıyordu ki fikirleri boğazına takılmasın. 

İnsanların korktuklarında düşünemeyeceklerini sanardı ama 
düşünüyordu. Çok net düşünüyordu: Düzensizlik hakkında, şe­
laleler hakkında, atlıkarıncalar hakkında. 

Koştuğundan daha hızlı düşünüyordu. Anlayabileceğinden 
daha hızlı. 

Saç korkusuyla çıldırmak istemiyordu. 
Zaten ıslak olduğundan kendini tekrar ıslatmak istemiyordu. 

"Evinize hiç girmedim!" 
''Anne size yalan söyledi!" 

''Anne sizi kandırdı!" 
Derin bir nefes aldı. Öğretmeni onu duymadı, çünkü çıldır­

mıştı, kana susamıştı. Yetişkin sözleri, karpuz yeşili, kusmuk ye­
şili ormanda dörtnala koşan, kıvrılmış kuyruklarının kenarları 
havada onu işaret eden timsahlardı. 

Onu timsah gözyaşlarıyla suçladılar ve neden korkup paniğe 
kapıldığını anlamadı. 

Ona çerçeveler, azıdişleri ve zincirlerle ilgili hikayeler an­
lattılar. 

Ona Annelise'i sözde istismar ettiği hakkında bir şeyler söy­
lediler. 

Benden bunu yapmamı istedi, eğer dili titremekten başka bir 
şeye muktedir olsaydı bunu söylerdi. 

Onu bir sakız parçası gibi çiğnememi severdi. 

Soluk borusunu eski bir paçavra gibi sıkmama bayılırdı. 

Öğretmeni onun önündeydi, masanın tam karşısında ama 
hayalinde arkasındaydı, çok uzaktaydı ve ağaçlar onu saklıyordu. 
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Korku filmleri, bir kaçırma olayının gerçek dinamiklerini 
bilmiyordu. 

Fernanda, ormanda, o karatahtayı andıran sesten, dişlerini 
göstererek onu soyan, dik başlı bir gölge gibi yakından ona bö­
ğüren, düşmeyen gözyaşlarını koklayan o dağı andıran sesten 
kurtulacak kadar hızlı olduğunu hayal etti. 

Bacaklarının arasından gelen dalga. 
Artık tutamadığı osuruklar çok gürültülülerdi ve kokuyor­

lardı. 
Ve icat ettiği ormanda, çiş fışkıran sandalyede, Anne'i daha 

önce hiç olmadığı kadar özlediğini hissetti. 
Anne: Oyuncak bebeği, ikizi. 
Her şeye rağmen onu ısırmaya devam etmek isterdi. Clara 

Hanım' ın sesinin topuklarını ısırması gibi değil, peygamberde­
velerinin aşıklarının kafalarını koparması gibi. 

Ama artık dişleri için çok geçti. 
Şimdi tehlikeyi hissediyordu ve annesinin rahmine geri 

dönmek, Martin'in kocaman hastane yatağına küçük bir balık 
gibi doğmasını izlemek isterdi. 

Ormana kaçmak. En azından, kendini ağaçlardan düşen si­
yah saçlardan kurtarma ihtimali olurdu. 

"Seni evimde tutamayacağımı anlamalısın." 
Korkmak, onun daha önce hiç istemediğini arzulamaktı: 

Plasentanın esnek ıslaklığına dönmek, ölen kardeşinin ilk çığ­
lığıyla uyanmak. 

"Seni kovmak zorunda kalacağım." 
"Seni serbest bırakmak zorunda kalacağım." 

Korkmak, bir gözün üzerinde kırpışan bir kirpik gibi gerçe­
ği sezmekti: Artık dönüş yoktu, geri dönmek artık imkansızdı. 
Bunu Clara Hanımın mağaradan geliyormuş gibi çıkan sesinin 
tınısında, kabuklu bir hayvan gibi masanın üzerinde hareket 
eden tabancada, kulübenin dışında çığlık atan ve içerideki bit­
memiş sahne için bir koro oluşturan kuşlarda hissetti. 
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Kuşlar, uçmaktan başka bir şey yaptıklarında korkutucu var­
lıklardı. 

Fernanda, binada öldürdüğü güvercinlerin hiçbiri için em­
pati duymamıştı. Kayıtsız bir şekilde ölmelerini izlemişti ve 
şimdi o, titreyen ve tiksindirici, iskeletlerine kadar tehlikeyi 
hisseden o hayvanlardan biriydi. 

Doğa böyleydi: Adil ve acımasız. 
Anne'in gülüşünü hatırlamak, kendi inkarıyla yükselen or­

manda koştuğu şiddeti güzelleştirmek istedi ama yapamadı. 
Hafızasında sadece hayvani bir gürültü vardı, onu kovalayan 
yusufçuklarla kaplı, güçlü bir kıkırdama. 

"Senin gibi hasta kızlara bir ders verilmeli." 
Fernanda'nın kafası, annesinin sonu gelmeyen teni misali 

bulutlarla taçlandırılmış ağaçların arasında zikzak çizdi. 
"Sana bir ders vereceğim." 

Karnına buzlu bir solucan gibi giren soğuğu hissederken 
244 Anne'i düşündü ve her ne kadar sırtlan, sürüngen olursa olsun, 

o bile yalanlarının nelere yol açacağını asla tahmin edemezdi. 
Clara Hanım'ı korkutmak için yaptığı girişimin, gerçek dünya­
da neyi serbest bırakacağını. 

"Orada, hamamböceği yuvanda sana bir şey öğreteceğim." 
Annelise bilmeden yaptığı şey için kendini suçlu hissediyor 

olmalı, diye düşündü. 
Zavallı şey, diye düşündü. Onu tüm kalbiyle affetti. 

"Sen hastasın." 
Seni affediyorum, diye düşündü, hala koşarken, ama acı çek­

meni istiyorum. 
"Gerçekten hastasın." 

Seni seviyorum, diye düşündü dalları ve kökleri koparırken, 
ama umarım bu suçu sonuna kadar taşırsın. 

"Öğrenmen gerek ve birinin sana öğretmesi gerekiyor." 
Fernanda, Annelise'e önce kendisinin ihanet ettiğini biliyor­

du ve bu yüzden onu affetti: Çünkü hançeri ilk atan her zaman 
sessiz kalmak zorundaydı. 
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"Birinin ellerini kirletmesi gerekiyor." 
Ve Clara Hanım'ın sesi, boğazından aşağı kayan buz solu­

canları gibi ayakları ve kafası olmayan şeyler söylerken, Fernan­
da gerçeği gördü: Hayvanlar ne zaman öleceklerini bilirlerdi, 
çünkü ölüm bir duyguydu. 

Bedenin fütüristik bir duygusu. 
Ormanı genişleten, kuvvetiyle taşların içine kadar açılan öğ­

retmeninin o buz gibi sesini dinlerken, fırsatı varken Annelise 
ile ölmediği için ne kadar pişman olduğunu düşündü. Okulun 
şapelinde dünya sallandığında. 

Haberlerin söylediğine göre Richter ölçeğinde 4,5 şiddetin­
de. 

Depremler diyarında bir deprem daha diye düşündüler ama 
hareket hiç durmadı, tüm kızlar ve öğretmenler birbirlerine 
bakmaya başladılar ve sunakta, Tanrı bile sarsıldı. 

"Kıyamet!" diye bağırdı Anne. 
Bağırışlar. 245 
Kızlar en iyi arkadaşlarına ve Fernanda, Annelise'e sarıldılar. 
Onun ruh ikizi. Kasık ikizi. 
Sonra, sihir: Yanakları birleşti, birbirlerinin şakaklarından 

nefes aldılar, birbirlerinin bellerine sarıldılar, parmakları adeta 
etlerine batıyordu, burun uçları birbirine değiyordu ve öğret­
menler onlara, daha önce hiç uygulamadıkları tahliye prosedür­
lerini takip etmelerini söylerlerken, birbirlerine öyle bir şiddetle 
baktılar ki dehşetin ortasında kahkahalara boğuldular. 

Böyle ölmeliydi, bunu düşündü: Şapelin altın çatısı altına 
gömülerek. 

Gömülü bir aşk. 
Toprağın altında büyüyen bir tapınak gibi bir dostluk. 
O gün ölmeye cüret etseydi, ölümü mutlu olurdu; herkes 

gözleri kapalı çığlık atarken Annelise'in onu sıkması ve korku­
suzca kıkırdamasıyla güzel ve mükemmel olurdu. 

Deprem durmadan ölmeliydi. 
Tanrı düşmüş olmalıydı. 
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Şapeli canlı olarak terk ettiğinde, kaçtığı ölümden sonra, 
herhangi bir ölümün her zaman daha kötü olacağının farkında 
değildi. 

"Benimle öğrenmek zorunda kalacaksın, duydun mu?" 
Kafasında tökezledi, ama düzgün bir şekilde ölme fırsatını 

kaybetmişti, bu yüzden artık önemi yoktu. 
Rüzgarı kesen kılıçların ve baltaların sesi ona ulaştı. 

"Beni duydun mu?" 
Ölüm bir duyguydu. 
Önünde, yoğun ve gizli olarak hayal ettiği dayanılmaz bir 

beyazlık vardı: Beyaz Tanrı, düşüşünün ufkunda kendisini em­
poze ediyordu. 

"Gözlerini aç!" 
Hayır: Karlı bir volkan. Ama hayal etmek istediği bu değildi. 

"Onları aç!" 
Gözkapaklarını olabildiğince sıktı ve öğretmeninin ayak 

sesleri yaklaşırken sandalyenin zemini tırmalamasını dinledi. 
"Senin için zor olacak, ama yapacaksın." 

Patlamak üzere olan buzlu bir yanardağ, Annelise'in Beyaz 
Tanrısı onu timsahtan kurtarmak için kraterden çıkıyor. 

"Göreceksin." 
Ne kadar saçma, diye düşündü. Beyaz Tanrı kimseyi kurtar­

maz. 
"Senin için çok zor olacak, ama sana öğreteceğim." 

Düşüşü, tıpkı göbeği gibi patlayan bir volkanın önünde, or­
manda meydana geldi. 

"Sadece beni dinlemelisin." 
Ama gözlerini açıp pencereden onları aradığında, hiçbir 

Tanrı, Dünya'da uyumakta olan herhangi bir yanardağ görmedi. 
Gökyüzünde uyuyan. 

"Sadece korkunun içine dalmalısın." 



A: Evinize girecek. 
C: Yeter. 

Çene Kemiği 

XXIX 

A: Yapacağını biliyorum. 
C: ... 
A: Bir gün o da hepsi beyaz çağda, hepsi Beyaz Tanrı'ya dua 

eden diğer kızlar gibi evinize girecek ve beni incittiği gibi sizi 
de incitecek. 

C: Kapa çeneni. 
A: Çünkü canı sıkılıyor. 
C: ... 
A: Çünkü o daha küçük bir kızken kardeşini öldürdü. 
C: ... 
A: Çünkü ben onun en iyi arkadaşıyım ve o bana ihanet etti. 
C: ... 
A: Çünkü hepimiz pazartesilerden nefret ederiz. 
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XXX 

Fernanda ve Annelise, papatyalara basarak çimenlerin üzerinde 
koştular. Ayak parmakları, suyu milyonlarca sıvı mikro kristale 
ayıran fıskiyelerin ıslattığı zemine battı. Annelise, sudan kurtul-

248 mak için açık avuçlarını kullandığı sırada, "Sanki bütün bardak­
lar havada kırılıyor," dedi. Sekiz yaşındaydılar ve kafalarına vu­
ran güneş, çürük bir yumurtanın sarısına benziyordu. Soluk sarı 
bir gündü ama kulüp kusmuk renginde mayo giymiş insanlarla 
doluydu, onların canlı renkli ve dinozor desenli olanlarına ben­
zemiyordu. Fernanda bir kolluk, üzerine şeker parçaları serpil­
miş vanilyalı bir donu! çıkardı ve Annelise onu geride bırakarak 
havuza bombalama atladı. Splash. Köşelerdeki bazı çocuklar 
klor dalgaları ve meyve parçaları yüzünden neredeyse boğulu­
yorlardı. Pembe üniformalı iki dadı onları çıkardı ve hala suyun 
altındaki Annelise'e büyük bir öfkeyle baktılar. Yakınlarda bebek 
arabaları vardı; robotlar; Temel Reis, Hello Kitty ve Kaşif Dora'lı 
kolluklar; parmak arası terlikler; şişme yataklar; güneş kremi; 
güneş gözlüğü; dergiler; ve biberonlar. Fernanda nesnelere can 
sıkıntısıyla baktı ve güneşten kıpkırmızı olmuşken yavaşça suya 
girdi, küçük parmakları babasının hediyesi olan donut desenli 
kollukları kavradı. Kulüpte daha büyük bir havuz vardı ama bu 
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sadece yetişkinler içindi ve neden daha küçük, daha çirkin olan­
da kalması gerektiğini anlamıyordu. Sekiz yaşında küçük bir kız 
olmanın, yetişkin havuzunda sürüklenen devasa balina şişme 
yatağıyla karşılaştırılamayacak o saçma kolluklar gibi, her za­
man en kötüsüne razı olmak demek olduğunu öğrenmişti. An­
nelise bir keresinde balinayı çalmaya çalışmıştı ama annesi onu 
yakalamış ve daha büyük çocukların önünde yüksek sesle şaplak 
atmıştı,bu da onu gözyaşlarına boğmuştu. Fernanda,Annelise'in 
annesinin ona davranış şeklini beğenmemişti. Kendisine yapılan 
muameleyi de sevmiyordu ama bu konuda hiçbir şey yapamazdı. 
Anneleri arkadaşlardı ve kulübe üyelerdi. Badminton oynamayı, 
hocayla -Fernanda'nın annesinin bazen alnını sildiği dev bir 
adam- sohbet etmeyi ve havuz başında kokteyller içmeyi sevi­
yorlardı. Dev eğitmenle idman yapmak için bir araya geldikle­
rinde, iki anne onları büyükler için olan bölgeden uzak bir yerde 
oynamaya, sümük ve karpuz parçalarıyla dolu suda yüzmeye ve 
çocuk büfesinde yemek yemeye gönderirdi, orada her zaman bir 
palyaço ya da odayı hareketlendiren bir Miki Fare olurdu. "Eğ­
lenceli bir şey yapmamıza asla izin vermiyorlar," derdi Annelise 
ve Fernanda onun haklı olduğunu düşünürdü, ama aynı zaman­
da en iyi arkadaşıyla yalnız kalmayı, çimenlerin üzerinde koş­
mayı, ayılar ve gökkuşakları şeklinde jöle yemeyi, kola ve kağıt 
şemsiyelerle süslenmiş meyve sularını içmeyi, birbirlerinin bu­
ruşuk parmaklarını sıkmayı ve kimse fark etmeden havuza işe­
meyi seviyordu, çünkü suyun serinliği ile içlerinin sıcaklığı ara­
sındaki tezat çok lezzetliydi. Annelise, Fernanda'yı taklit 
ettiğinde biraz utanarak, "Bu bizim sırrımız," dedi. Şimdi, ho­
parlörlerde Oyuncak Hikayesi filminin müzikleri çalarken Fer­
nanda, tıpkı bir denizkızı gibi dalışını izliyordu. "Ben senin dos­
tunum!" Havuzdan birkaç metre ötede sallanan bir kız şarkı 
söylüyordu. "Ben senin dostunum!" Uzakta, bir çitin arkasında, 
annesini ve Annelise'in annesini, yürüdüklerinde selülitleri belli 
olan kısa etekli, raketli diğer kadınlarla birlikte görebiliyordu. 
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Annesinin diğer annelerle bir araya gelip, yasak kokteyller içip, 
Küçük Deniz Kızı'ndaki Ursula gibi kıkırdaması uzun zaman­
dır Annelise'i rahatsız ediyordu. Farklı davrandığını düşünüyor­
du ve bu doğruydu: Anneler bir araya geldiklerinde, Fernanda 
kendi annesinin onu daha az sevdiğini hissederdi. Anneler bir 
araya geldiklerinde, onunki anne olmayı bırakırdı ve onu sev­
meyen farklı bir insan olurdu. Havuzun kenarına tırmanan An­
nelise, "Gizli görev oynayalım," dedi. "Annelerimiz görmeden 
yetişkinler için olan bölgeye girmeliyiz. Dev eğitmeni kurtar­
malıyız." "Neyden?" "Elbette ona büyü yapanlardan!" "Bu çok 
kötü!" "Gerçekten kötüler." Annelise ona bir cumartesi, annesi 
diğer anneleri poker oynamaya, içki içmeye ve Ursula gibi gül­
meye davet ettiğinde yatağa gitmediğini, ne yaptıklarına bak­
mak için oturma odasına süründüğünü söyledi. Yolda duyduğu 
seslerden korktuğunu söyledi: Dokunaklı kahkahalar, bar.dakla­
rın çarpışması, trompetli müzik. "Zaaavallı, talihsiz ruhlar!" Fer­
nanda arkadaşının hikayesini dinlerken, kafasında Ursula, 
Charo'nun ona geceleri okuduğu Küçük Deniz Kızı'ndaki bü­
yüleyici dizelerle şarkı söyledi. Annelise bir dolabın arkasına 
saklandı ve anneleri, havalananan kartları ve masadaki fişleri 
izledi. Dışarı atlamayı ve "Boo!" diye bağırmayı düşündü ama 
annesinin, arkadaşlarının önünde genellikle yaptığı gibi, ona 
şaplak atmasından ya da hakaret etmesinden korktu. "Büyüle­
rim için yalvarıyorlar, ağlayarak geliyorlar! Onlara kim yardım 
etti? Ben yaptım!" Annelise, Fernanda'nın görebilmesi için ya­
nında olmasını istediğini söyledi çünkü aniden kahkahalar yük­
seliyordu ve annelerden biri lekeli bir masa örtüsünün üzerine 
kartları fırlatırken annelerden diğeri elbisesini ve iç çamaşırını 
çıkarıyordu, diğerleri ise pis kahkahalar atıyorlardı. "Birkaç kez 
başıma geldi, bedeli ödenmeli ... " Burunları buruşuktu, burun 
delikleri kraterlere benziyordu ve yavaş yavaş alınlarından tuhaf 
kökler çıkmaya başladı. "Ve vücutlarını eritmek zorunda kaldıı­
ıım!" Annelise'e göre, çıplak anne masanın etrafında yürürken, 
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bir grup ritmik alkışla yumurtlarken yanakları şişti, titredi. "Za­
vaaaallı, ihtiyaç duyan ruhlar!"Deniz cadısı ne istediğini biliyor­
du ve o kadar yüksek sesle ve iğrenç bir şekilde güldü ki kurbağa 
ve yılanlar yere düşüp orada kıvranarak yattılar. Bunca yüz eg­
zersizi beraberinde muazzam ter damlaları getirdi, annelerin 
peçeteyle ya da elleriyle kuruttuğu muazzam ter damlalarıydı 
bunlar, ama birkaç saniye sonra Annelise, kendisininkinin kal­
kıp, siyah ahtapot kahkahalarının arasından bir sokak kedisinin 
kasıklarına ve mavi damarlı memelerine doğru yürüdüğünü 
gördü. "Neyse ki sihirle ilgili bir şeyler biliyorum, her zaman 
sahip olduğum bir yetenek!" Çıplak anneye doğru eğilip onu 
dudaklarından öpmeden önce biraz sendeledi ve iguana yeşili 
kokteylinden bir yudum aldı. "Orada kadınların konuşmamala­
rı, eğlenmemeleri tercih edilir!" Fernanda, Annelise'in annesinin 
uzun, yapışkan dilinin çıplak annenin ağzına girişini nasıl bir 
korku ve tiksintiyle anlattığını hatırladı. "Susarsan hayran olu­
nursun, çeneni sıkı tutarsan başarırsın!" Sonra kendini tutama­
yan Annelise, annesinin cam gibi gözleri çığlığını takip etsin 
diye çığlık attı. ''Arieel!" Arkadaşları gülüp kızlara yasak olan 
kokteylleri içerlerken, o öfkeyle yavrusunu yakasından yakaladı. 
"Zavallı ruh utanç içinde! Ne yapacaksın! Şimdi düşün!" Fer­
nanda, Annelise'in anlattığı sahneyi televizyonda görmüş gibi 
hayal etti: Van Isschot Hanım, kızını koridordan aşağı indirdi, 
merdivenlerden çıkarken şaplak attı ve sonra onu yatak odasına 
itti. Yine de en kötü kısım bu değildi; sonradan olanlardı. "Fazla 
zamanım yok, meşgulüm ve bu sadece ... bu senin sesin!" Hala 
huzursuz olan kızı, gitmek üzere önce annesinin kolunu tuttu ve 
istemeden onu dirseğinden bileğine kadar çizdi. "Zaavallı ruh 
utanç içinde!" Yerde bir Barbie bebek olmalıydı çünkü ikisi de 
tökezledi ve kız çocuğu annesinin rahmine çarptı. "Seninle ne 
yapacağım?"Tepkisi ani ve ürkütücüydü: Annelise, gecenin bir 
yarısı odasında annesinin gözlerinin rengini kaybettiğine yemin 
etmişti; onu saçlarından tuttuğunu, ona yarasa çorbası kokan 
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nefesini üflediğini ve dişlerini omzuna, ulaşabildiği ilk yere ge­
çirdiğini. Annelise'in sadece köpeklerde gördüğü bir öfkeyle 
onu ısırdı. Fernanda'ya, annesinin dişlerinin tıpkı ölümün acıt­
ması gerektiği gibi acıttığını söyledi. Nasıl olup da ölmediğini 
bilmediğini söyledi. "Cadm, seni büyü için çağırıyorum!" Anne­
lise, annesine çok yakından baktığında ve kalın, pürüzlü sesiyle 
babasına olup bitenler hakkında tek bir kelime ederse onu öldü­
receği konusunda uyardığını, korkudan zar zor uyuyabildiğini 
söyledi. "Bana söylediği buydu: 'Babana söylersen seni öldürü­
rüm,"' dediğini itiraf etti Fernanda'ya. Ancak ertesi gün, Van 
Isschot Hanım'ın gözleri her zamanki gibiydi ve hiçbir şey ol­
mamış gibi davranması Annelise'i şaşırttı. "Larenjit yapan deniz 
büyüleri, bana gel!" Fernanda roketli plaj havlusuyla kurulanır­
ken annelerin bir araya geldiklerinde ne kadar tuhaf olduklarını 
düşündü. "Şarkı söyle!" Kendilerinin de bir araya geldiklerinde, 
su altında ellerini ve burunlarını birbirine değdirdiklerinde, ikiz 
gibi davrandıklarında onlara tuhaf görünüyor olmaları gerekti­
ğini düşündü. "Hey, benim kız kardeşim olmak ister misin?" 
diye sordu aniden saçını sıkarken ve klor yere damlarken. Anne­
lise heyecanla gülümsedi: "Evet, senin kardeşin olmak isterim." 
Yetişkinler için olan alanda koruma yoktu ama ne zaman bir 
çocuk girse, ebeveynleri onları dışarıdaki daha küçük ve daha 
kirli dünyaya geri gönderirdi. "Peki dev adama yaptıkları büyüyü 
nasıl bozacağız?" Fernanda, görülmemek için bir sütunun arka­
sına saklandıktan sonra sordu. Annelise, sanki bariz bir şeymiş 
gibi, ''Annelerimizin boyunlarını öperek," dedi, küçük ama ka­
rarlı, damlayan adımlarla yoluna devam etti. Yetişkinler için ya­
pılmış olan devasa havuzun yanından geçtiler ve şişman bir ada­
mın gökyüzüne değen bir atlama tahtasından atladığını gördüler. 
SPLASH. Annelise, çok renkli kokteyllerle dolu tepsiler taşıyan 
iki garson ıslandığında ağzını elleriyle kapadı ve güldü. Yüzen 
balina, bacaklarında biber şeklinde kırmızı lekeler olan bir kadı­
nın ayaklarının dibine doğru ilerledi ve Fernanda, yetişkinlerin 
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de kullanamamaları için onu almaya ya da patlatmaya heveslen­
se de, guava ve güneş kremi gibi kokan vücutlardan kaçınarak, 
Annelise ile badminton kortlarına doğru yürümeye devam etti. 
"İşte oradalar!" dedi Annelise çömelerek. Fernanda onun yaptı­
ğını yaptı ve annelerini, Ursula gibi gülen diğer annelerle birlik­
te gördü ve dev eğitmenin ayakkabı bağlarını boş tribünlerin 
yanında bağladığını gördü. Annelise, aslında yumruğu olan ha­
yali bir walkie-talkie'ye, "Görevin yüzde doksanı tamamlandı," 
dedi. "Sadece annelerin büyüsünü tekrar tekrar devredışı bırak­
mamız gerekiyor." Fernanda başını biraz kaldırdı ve uzakta sa­
dece babaların koştuğu bir futbol sahası gördü. "Ya babana ne 
gördüğünü söylersen?" Annelise ona düşünülemez bir şey öner­
miş gibi baktı. "Annemin beni 'Hansel ve Gre,tel'deki cadı gibi 
yemesini mi istiyorsun?" Fernanda bundan hoşlanmadı ve elle­
riyle dizlerini silerek saklandıkları yerden çıktı. "Ne yapıyorsun! 
Görevi mahvedeceksin!" Anneler kızlarını yemezler, diye düşün-
1ü ama yüksek sesle söylemedi. Birkaç metre ötede annesi eğit­
menle konuşuyor, raketini bir sandalyeye yaslıyor ve sağ ayağı­
nın ucuyla yarımay çiziyordu. Onu böyle görmek Fernanda'yı 
ürpertti ama nedenini bilmiyordu. "Geri çekil!" diye bağırdı An­
nelise, yeni maceracı kız kardeşi badminton kortuna giden yola 
çıkarken. Yer uzaktaki solgun bir güneşle titredi, Fernanda bir 
su izi bırakarak ve kalçalarını bir podyumdaymış gibi sallayarak 
ilerledi. Saklanmaya çalışmadı ama annesi havuz suyu nedeniy­
le hala ıslak olan küçük kollarıyla arkadan kalçalarına sarılıncaya 
kadar orada olduğunu fark etmedi. Sonra Fernanda, annesinin 
vücudunun kaslarının deniz gibi kasıldığını, geri çekildiğini his­
setti ve eğitmenin çarpık gülümsemesinin bulutlara doğru saç­
tığı salyaları gördü. "Bu senin kızın mı?""Evet ... o benim küçük 
kızım," diye cevap verdi annesi sanki yeni uyanmış gibi. "Şimdi, 
hayatım, burada ne yapıyorsun?" kollarını açarken rahatsızlığını 
tatlı sözlerle gizleyerek sordu. Fernanda yabancıların önünde 
annesinin ona "hayatım", "prenses", "aşkım", "tatlım", "güzelim'' 
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demesinden hoşlanmazdı çünkü yalnız olduklarında ya da ba­
basıyla birlikte olduklarında ona sadece adıyla hitap ederdi. 
"Çocuk havuzuna geri dön tatlım, annen çok meşgul." Dev, 
kunduz dişli eğitmenin önünde konuşurken annenin sesi daha 
yüksek çıkıyordu. Annesi badminton oynamak için parfüm sık­
mış ve makyaj yapmıştı. Annesi ondan, tıpkı ölen kardeşi 
Martinin hayattayken yaptığı gibi uslu davranmasını istemişti. 
"Ben kalmak istiyorum." Fernanda bunun adil olduğunu düşün­
müyordu çünkü erkek kardeşinin harekete geçecek zamanı ol­
mamıştı. "Çocuk havuzuna geri dönmelisin, tatlım." Böylece 
doğumunu taçlandıran kalçalarına tekrar sarıldı ama bu . sefer 
annesi onu görsün diye önden ve kulağını venüs tepesine daya­
yarak. Bulutların içindeki eğitmen döndü ve bir tenis topuyla 
oynayan diğer annelere doğru yürüdü. "Beni üzmek istemezsin, 
değil mi? Beni dinle ve sana ne diyorsam onu yap," diye fısıldadı 
annesi, ikisi yalnız kaldıktan sonra daha ciddi, tehditkar bir ses 
tonuyla. Onu kendisinden ayırmaya, sıska, ıslak kucaklamadan 
sıyrılmaya çalıştı ama Fernanda kana bulanmış bir sülük gibi 
daha sıkı sıktı. "Fernanda!" Diğer anneler, eğitmenin alnındaki 
teri siliyor, gülüyor, gökten gelen sıcağa bakıyorlardı. "Rahatla­
maya hakkım yok mu?" dedi annesi, gözyaşlarına boğulacakmış 
gibi. Annelise sık sık Fernanda'ya, kendi annesini korkutmak 
için sahip olduğu gücü kıskandığını söylerdi. ''Annen huzur 
içinde oynamasına izin vermeni istiyor!" Ama annesini korkut­
manın süpergücü, Fernanda'nın isteyeceği türden bir güç değil­
di. "Beni öldürüyorsun! Seninle uğraşamayacağım!" Keskin tır­
nakların kollarına battığını hissedince annesini serbest bıraktı. 
"Kalıyorum!" diye bağırdı haklı çıkmak için ama annesi kendini 
kızının kucağından kurtardığında rahatladı ve yaşlardan ıslanan 
yüzünü ona çevirdi. Kargaya benzeyen bir kadın yakınlaşma 
anından yararlandı ve ortamı yumuşatmaya çalışarak 
Fernanda'nın saçlarını, Fernanda'nın gözlerini övmeye başladı. 
"Bu nasıl bir prenses! Napoli'den gelmiş olabilir!" Annesi, ya-
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hancının iltifatı karşısında sessiz kaldı ve spor çantasını ve bir 
şişe maden suyunu bıraktığı sandalyeye döndü. Filenin diğer 
tarafında eğitmen, hem Nike marka ter bandı takan hem de 
Fernanda'nın öfkeli ayaklarına bir tenis topu atan iki anne ara­
sındaki maçı izlemekle meşguldü. "Kızgın mısın prenses?" diye 
sordu karga suratlı kadın. "Kızarsan çirkin görünürsün." Anne­
sine vurmak, onu yere itmek, üstüne atlamak istedi ama asla 
böyle bir şey yapmazdı, bu yüzden sandalyenin yanında su içer­
ken annesinin sırtına doğru yürüdü.Anne için büyüyü bozacağım, 
diye düşündü ve sıcak kollarını annesinin boynuna sarmak için 
ayağa fırladı. Annesi ağırlıktan geriye doğru düşerken boğuk bir 
ses çıkardı ve şişesini düşürdü ama Fernanda kendini yukarı 
doğru itmeye devam etti, dudakları sadece badminton dersle­
rinde gördüğü terli boynuna doğru büzüldü. "Sevgilim, onu bo­
ğuyorsun!" diyerek çığlık attı bir kadın çaresizlikle, işte o zaman 
Fernanda, annesinin saçlarını çekiştirdiğini, kuru boğulma ses­
leri çıkarırken onu neredeyse havaya kaldırdığını fark etti. Acı 
hissetti ama her şey çok çabuk oldu: Biri, belki de dev eğitmen, 
belki de bir anne ya da karga suratlı kadın, onu belinden yakala­
yarak şişeden akan suyla ıslanan annesinin üzerinden çekip aldı. 
Fernanda onu yere kimin bıraktığını anlamadı çünkü gözleri 
diğer annelere sabitlenmişti, hepsi de ona yardım etmek için ko­
şuyordu; kırmızı yüzü kurtçuk damarlarıyla dolu olan annesine; 
balık tankları gibi öksüren annesine; gözleri lagünlerle şişmiş 
olan annesine; sonsuza kadar yetişkin havuzuna batmak üzerey­
miş gibi nefesi kesilen annesine. Sadece seni öpmek istedim, diye 
düşündü Fernanda, annesi ayağa kalkmasına yardım eden diğer 
annelerle birlikte ağladığı için irkildi. Sadece büyüyü bozmak iste­
dim. "Anneciğiiiiim!" çığlık attı, aniden ağladı ve karga suratlı 
kadın korkmuş bir şekilde ona baktı. Annelise'in annesi, annele­
rin arasından belirip, onu nazikçe boynundan yakalayıp sahadan 
çıkararak, "Buraya gel, annenin biraz yalnız kalmaya ihtiyacı 
var," dedi. Yetişkinler için ayrılmış olan bölgeden geçerlerken, 
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''Anneni incittin," dedi. "Dikkatli olmalısın ve söz dinlemelisin." 
Fernanda etrafına bakınarak Annelise'i aradı ama sanki hiç kız 
kardeşi olmamış gibiydi. ''Annen olsaydım, tüm bunların yarısı­
na bile katlanmazdım." Çocuk havuzuna vardıklarında Fernan­
da, Annelise'in havuzun kenarında oturduğunu, buruşuk ayak­
larıyla suyla oynadığını gördü. ''Anne'e bak. Nasıl söz dinlediğini 
görüyor musun?" dedi sahte kız kardeşinin annesi. Hoparlörden 
yine Oyuncak Hikayesi'ndeki şarkı çalıyordu ama şarkıyı söyle­
yen kız artık salıncakta değildi. "Dikkat et, yoksa seni bir daha 
buraya getirmeyiz." Fernanda, Annelise'in yanına oturdu ve ısı­
ran annenin gidişini izledi, yetişkin alanına doğru yürürken ba­
şını ileri geri sallıyordu. "Ben senin dostunum!" Havuzda hiç 
çocuk yoktu ama çalıların diğer tarafından gelen sesleri duyabi­
liyordu. "Evet, ben senin dostunum!" Annelise iki yanağına bir 
öpücük kondurarak gözyaşlarını sildiğinde, Fernanda hala ağla­
dığını fark etti. "Belki daha zeki, daha güçlü ve daha büyük var­
lıklar da vardır." Nedenini bilmiyordu ama alnından yukarıya 
doğru kayan bir utanç hissetti ve kimsenin bunu görmesini iste­
medi - en iyi arkadaşının, yeni gizli görev kız kardeşinin bile. 
"Hiçbiri benim gibi olmayacak, dostum." Annelise homurdandı: 
"Gördün mü? Sana geri dönmeni söylemiştim." Çalıların diğer 
tarafında bir çocuk bağırmaya başladı. ''Anneler bir araya geldi­
ğinde gerçekten kötü olduklarını söylemiştim." Fernanda biraz 
gülümsedi, çünkü Annelise onun somurtmasını taklit etti ve o 
yıldızlarla dolu yüzü, o pamuk şeker dudaklarıyla havuzun kirli 
suyundaki yansımasına bakarken bir an için kendini onunla aynı 
hayal etti. "Büyük dostluğumuza zaman zaraaaar veremeyecek." 
İkiz kız kardeşlerin annelere ihtiyacı yok, diye düşündü. "Göre­
ceksin, bitmeyeceeeek." İkiz kız kardeşler birbirlerini kollarlar. 
"Ben senin dostunum." Annelise havuza atladı ve onu da yüz­
meye çağırdı. "Evet, ben senin dostunum." 

Fernanda bu sefer kolluksuz atladı. 
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XXXI 

A: Kızından doğup annesini doğuran hayvan hangisidir? 
F: Bir kadın. 
A: Biz kadın mıyız? 
F: Hayır! İğrenç. Yapışık ikizleriz. 
A: Kalçadan yapışık. 
F: Frontal lobdan yapışık. 
A: Ama biliyor musun? Bir gün kadın olacağız. 
F: Bu seni korkutmuyor mu? 
A: Bir gün annem gibi olacağız. 
F: Bu seni gerçekten korkutmuyor mu? 
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XXXII 

"Dinle. Dinle dedim. Hala ' öğrenmen gereken önemli bir şey 
var ve ben onu sana öğreteceğim. Merak etme. Dışarıda bir 
avuç bulut var. Keşke varlıkların gerçek boyutunu bilseydin ama 

258 bilmek için çok gençsin. Sen sadece hasta, küçük bir kızsın. Ne 
biliyor olabilirsin? Ben, rüzgarın gözbebeklerindeki hızı gibi 
şeyleri biliyorum. Sen ise en iyi arkadaşının dişlerini nasıl fırça­
layacağını bile bilmiyorsun. Ama endişelenme: Bir ayakkabının, 
bir yatağın, bir kapının ne kadar acıttığını sana öğreteceğim. 
Sana öğreteceğim, çünkü senin gibi hasta küçük kızlara öğretil­
mesi gerekiyor. Ne dedin? Böyle bağırdığında anlayamıyorum. 
Eninde sonunda hepsi, korkunun içine dalmakla ilgili, onu yen­
mekle değil. Beni korkuttuğun ve buna rağmen kızım gibi ol­
duğun hakkında. Ağzın açık ağlama, iğrenç. Evet, acıtacak. 
Evet, korkacaksın. Sen zaten öylesin. Boğuyor, değil mi? Koku­
yor, değil mi? Üşütüyor, değil mi? Benim görevim seni eğitmek. 
Ben senin annenim, çünkü senin öğretmeninim ve sana bir ders 
vermeye hazırım. Sana başkasının evini ısırdığında köşelerin 
kaybolduğunu öğreteceğim. Gölgeler uzar, hayal bile edemez­
sin. Sana gölgenin derinliklerinde, anne babana, aynalara kıvrı­
lıp uyumanın nasıl bir şey olduğunu göstereceğim. Evimde ne-
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redeyse tek bir ayna yok ama bunu zaten biliyorsun. Beni 
korkutuyorlar. Bu yüzden tek aynam annemin kıvrık omurgası: 
Artık benim olan çarpık meşe omurgası. Feryat etmeyi kes. 
Hissettiğin şey sadece gümüş bir namlu. Soğuk. Hadi gidelim, 
bacaklarını geniş aç. Yaptığının bir adı yok, anlıyor musun? Ad­
landırılamaz. Onları aç! Ve adlandırılamayan bir şey yaptığında, 
sonuçlarıyla uğraşmak zorundasın. Seni affeden ya da sana ina -
nan en iyi arkadaş değilim. Ben senin öğretmeninim, senin has­
sas fikirli annenim. Bir darbeye ne kadar hassasiyetin sığdığını 
biliyor musun? Tabii ki. Elbette biliyorsun. Ama bir darbe, dar­
be olmaktan asla vazgeçmez ve senin yaptığın şey bu, bunun 
için seni affedemem. Bu sadece gümüş bir namlu. Barutla ha­
mile kalınmaz, ama yapılabilseydi bir kurşun doğardı. Çığlık 
atmayı kes! Fışkıran ve ardından kalbinden vurmak için geri 
dönen bir kurşun: O bir kız evlat. Oysa bir anne, yavrularını 
korumak için onları çenesinde tutar derler. Onları ısırabilir, yu­
tabilir. Bunu ister de. Ancak bir bebek de annesinin ağzını inci­
tebilir ama kimse bundan bahsetmez. Bir bebek içeriden ısıra­
bilir, boğazdan mideye doğru kayabilir: Doğmadan ana rahmine 
geri dönme. Ve tek istediğim, bir evin kapanan bir çene olduğu­
nu anlamanı sağlamak. Bu korkuya dalmakla ilgili ve zor olan 
kısım da bu. Ağzını kapat! Soyut olanı öğretmek çok zor ama 
eğitim bir biçim meselesidir. Şu anda gördüğün şey bunu yap­
manın tek yolu. Senin hamamböceği yuvanın kenarına ulaştım, 
korkunç hasarlı hayal gücüne. Ama her şey sona eriyor: Doğ­
madan ana rahmine geri döneceğiz. Bacaklarını gölgemde aça­
caksın. Senin gibi kızlar tanıyorum, avlanmaya gelen, damlarda 
regl kanı fışkıran, perdeleri tırmalayan hasta, küçük kızlar. Bana 
ne yaptırdığını görüyor musun? Ve bu hiçbir şey değil: Bu deh­
şet ama sana paniği göstermek istiyorum. Sana korkuyu göster­
mek istiyorum: Annemin her bir omurunu felç eden bir soğuk 
yanardağ, görülmeyenlerin yürüdüğü bir ev. Ama sana korkuyu 
zar zor öğretebilirim, kas kasılmalarına yaklaştırabilirim, bir 

259 



260 

Mônica Ojeda 

evin kapanan ve koruyan bir çene olduğunu anlamanı sağlaya­
bilirim ama seni ısırabilir, yutabilir. Seni affetmek isterdim ama 
mesele bununla ilgili değil, anlıyor musun? Bir dalganın tepe­
sindeymiş gibi korkuya dalmakla ilgili. Beni korkutmanla ilgili 
ve öyle olsa bile, seni buraya sana bir şey öğretmek için getir­
dim. Çünkü bu metal, bu uyuşturulmuş tetik, bir ceza gibi gö­
rünse de bir ceza değil. Kirpiklerinle beni uyanık tuttuğun onca 
zamanın intikamını alabilecek olsam da bu bir ceza değil. Bu 
başka bir şey, daha temiz, daha üstün. İstediğim şey seni düzelt­
mek, seni dik tutmak, seni doğruya yöneltmek. Seni kırmamak, 
düz bir çizgide ilerlemeni sağlamak, başkalarını incitmekten 
alıkoymak benim görevim. Ne boğucu bir sorumluluk: Yamyam 
olarak doğmuş olmana rağmen senin bir canavara dönüşmeni 
engellemek. Ancak her öğretmen ve her anne, çocuğunun diş­
lerinden kaçmalıdır. Onlara boğazından aşağı kaymamayı, ısır­
mamayı ve çenesinde duran bebeği yutmamayı öğretmelidir. 
Bir kızın hayatının zengin ve dolu olduğunu söylerler ama kim­
se annenin hayatının ne kadar mükemmel olduğundan bahset­
mez. Yarattığını yok etme arzusunu bastırmak, seni yaratanı 
yok etme arzusu kadar zordur, öyle değil mi küçük fare? Kadın 
olmakla ilgili bu. Ve kanla. Ama birileri bu tür bir şiddetin so­
rumluluğunu üstlenmeli. Ve eğer kimse bunun sorumluluğunu 
alamazsa, geriye sadece korkuya dalmak kalır. Tıpkı Dr. 
Frankenstein'ın yaratığıyla kendini doğurduğu gibi. Çünkü ya­
pamayacağın tek şey, bebeği dünyada yalnız bırakmak, onu en 
büyük kratere atmak, ailevi magmada yemek pişirmesini izle­
mek, bir kurşun gibi göğsünü kırmak için ne zaman geri döne­
ceğini asla bilmemektir. Sorumluluk almalısın. Ve bana bak, 
gerçekten bana bak: Sorumluluk alıyorum. Ne yaptığını biliyo­
rum, seni hasta, küçük kız. En iyi arkadaşına, annene, öğretme­
nine. Seni eğiteceğim. Bazen çok fazla acı çekeriz ve kendimizi 
her şeyin patladığı yere sürüklemekten ve sonra patlamaktan 
başka bir şey gelmez elimizden: BOOM! Ve tüm kötülükler 
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sona erer, her şeyin durmasını beklemek sona erer ve sanki hiç 
büyümemişiz gibi külleri karalamalar sona erer. Dürüst olmalı­
yım: Artık bedenimin yaşamına tahammül edemiyorum. Parça­
yı tam ortasından aşağıya alamadığım zaman, artık kaşımı çatıp 
saçımı tarayamıyorum. Nasıl düz çizgi yapacağımı bilmiyorum. 
Dümdüz durmasını istemek saçma. Kafamda net bir çizgi be­
lirleyemeden tarağı kafatasımın ortasında sürükleyerek saatler 
harcıyorum. Annemin dişleri kırık tarağını kullanarak, saatler. 
Ama birinin sorumluluk alması gerekiyor. Ağzını kapat: Beni 
iğrendiriyorsun, her yerin salya ve sümük. Gözyaşları ve çiş. 
Korkunun içine dalmalısın, çünkü artık eşikte, taşların ve ısırık­
ların kalp atışlarıyla yaşayamazsın, sonra bir şeylerin olmasını 
beklemekten vazgeçebilmek için korkuya dalmalısın. Bir şeyle­
rin olmasını beklemek. Çünkü hayatın boyunca boğulmaktan­
sa, kendini birkaç dakika içinde boğmak daha iyidir, anlıyor 
musun? Her sabah korkudan ölüyormuş gibi hissetmekten, saç­
larını çözememekten veya memelerinin altındaki deriyi gerçek­
ten temizleyememektense ölmek daha iyidir. Tırnaklarını kese­
mezsin. Şifonyer çekmecelerini açamazsın. Ve koridorlarda ölü 
annenin doğduğunu görürsün. Saçını annenin dişleriyle tara­
manın ne an1ama geldiği konusunda birilerinin sorumluluk al­
ması gerekiyor. Saça bak. Yastıklarıma saçlar, küvetime parmak 
izleri bıraktın. Ne dışarı çıkabiliyor ne de içeride kalamıyorsam 
ne yapmalıydım? Yapmam gereken, sana önemli bir şey öğret­
mek ama bazı şeyler ilk kez öğrenildiğinde ceza gibi görünür. 
Gümüş bir namlunun soğuğu gibi. Bir tetikleyicinin inceliği 
gibi. Sadece şimdi bize ne olacağını an1amanı istiyorum: Panik, 
canlı bir vücuttaki her şey gibi sona erecek. Doğmadan ana rah­
mine dönüyoruz. Sen beni doğuruyorsun ve ben senin çenene 
giriyorum. Sonuna kadar aç. Kimse bu kadar pis, bu kadar vah­
şi olamaz. Bana hiçbir şey söylemememi söyledi, ben de söyle­
medim ama bir şey söylemem gerekiyordu ve işte buradayız. 
Çünkü onu ısırdın ve bundan hoşlandın. Çünkü sen sapıksın. 

261 



262 

M6nica Ojeda 

Çünkü evime girdin. Ve şimdi seni evimden atacağım. Sana na­
sıl bir his olduğunu göstereceğim, anlamanı sağlayacağım. Sen 
ne diyorsun? Seni anlayamıyorum. Sana inanmıyorum. Ne yap­
tığını çok iyi biliyorum. Bok gibi kokuyorsun çünkü beynimde­
ki yanardağsın ve patlamaya hazırsın. Bak ne oluyor: Nasıl süt 
terlediğimi görüyor musun? İç. Em. Öğren. Bacaklarını geniş 
aç! Korkunun içine dalmakla ilgili bu, üstesinden gelmekle de­
ğil. Paniği taze anne sütüyle besleyen korkunun üstesinden ge­
linmez. Doğmadan ana rahmine dönme. Bir şeyler yapılmalı. 
Senin gibi hasta, küçük kızlara bir şeyler yapılmalı. Çünkü biri­
si, bir başkasına adlandırılamayacak bir şey yaptığında, daha 
sonra olacaklarla yüzleşmek zorundadır. Biçim bu, yol bu. Aç! 
Beni iğrendiriyorsun. Beni korkutuyorsun. Beynin bir hamam­
böceği yuvası ama ben senin korkudan ağlamanı istemiyorum, 
empatiden ağlamanı istiyorum. Ne yaptığını hissetmeni, başka 
birini yok etmenin ne demek olduğunu anlamanı istiyorum. Ne 
demeye çalışıyorsun? Tum yaptıklarını onun istediğini mi söy­
lüyorsun? Evime hiç girmediğini mi söylüyorsun? Kişi ne kadar 
gürültüye, kaç ele dayanabileceğini bilir. Sadece başkalarını na­
sıl korkutacağını biliyorsun, seni hasta, küçük kız, seni fare, seni 
sulu hamamböceği yuvası. Korkunun içine dalmakla ilgili. Işık­
ları kapatmakla. Anneni yok ediyorsun ki onun üzerinde var 
olabilesin. Onun fedakarlığını sevebilesin. Evin kapılarını ka­
patabilesin. Bacaklarını gölgenin derinliklerinde açabilesin. 
Kucaklanabilesin. Yaptığın şeye rağmen seni nasıl kucakladığı­
mı görüyor musun? Her şey yolunda. Böyle olmalı, tıpkı bir 
şimşek gibi. Gökyüzünde bir şelale gibi. Annem kimsenin çe­
nesine girmesine izin vermedi, sadece ben girdim, onun çamur­
lu buzağısı olan ben. Ve boğazından aşağı kaydım. Ve karnını 
tırmaladım. Bir kız, bir gün çeneli anne olma sırasının kendisi­
ne geleceğini asla anlamaz. Ama benim öğrencim olduğun için 
kızım gibisin. Sebep olduğun tüm zararların sorumluluğunu 
alıyorum. Sonuna kadar aç. Beyaz Tanrı zihninde görünsün 
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diye birlikte ışıkları kapatacağız. Hiçliğin muazzam gerçeği. İyi 
biliyorsun, değil mi? Tabii ki. Elbette biliyorsun. Çok fazla ha­
yal kuran kızların kafalarının hastalandığını biliyorsun ama 
şimdi önemli bir şey öğreneceksin. Mutlu ol. Bu korkunun ren­
gidir. Süt beyazı. Ölüm beyazı. Tanrı'nın karlı kafatası. Evimin 
volkanik çenesine hoş geldin. Hadi içeriye girelim." 
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TEŞEKKÜRLER 

Bu roman Carlos'um (kocam, en iyi dostum ve okyanusaşırı 
yoldaşım) desteği ve okuması olmadan yazılamazdı, zayıflıkla­
rını bulmama yardımcı olan Guille ve Tania'nınki olmadan da 

264 olması gerektiği gibi olmazdı. Onlara teşekkür ederim. 
Ayrıca aileme yokluklarımı, kaygımı ve uykusuzluğumu te­

lafi ettiği için teşekkür ederim. 
Olga Martinez ve Paco Robles'e, yayınlamaya devam et­

meleri ve benim ip cambazlıklarıma inandıkları için teşekkür 
ederim. 

Jorge Martillo Monserrate'ye, bu romanda şiiri "Güney"deki 
"Liman bir fıl postudur" dizesini kullanmama izin verdiği için 
teşekkür ederim. 

Sor juana: zombies, vampiros y lesbianas'ın [Rahibe juana: 
Zombiler, Vampirler ve Lezbiyenler] yazarı Bruna Fürst'e, yakın­
da basılacak projesinden bahsetmeme izin vermesinden dolayı 
teşekkür ederim. 

Ve, son olarak, o güzel creepypastaları yazanlara ve bana me­
tinleriyle korkunun ne değil, nasıl olduğunu hatırlatanlara te­
şekkür ederim. 
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