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s6z veren Lungau Mariapfarrh miteahhit, bu olayin ardindan
sdzinden dénmiusti.

Bundan bayle Josef ile papaz efendi ilgilenecekti. Josef’in
kitaplan kopyalamasina biyik alundan gillen papaz efendi,
Orta Qag ddneminde kegsislerin giin boyu kitap kopyalamaktan
baska bir sey yapmadighim, boyle bir is cutmasalardr bugtin her
seyin ¢ok daha guzel olacagin diisiiniiyordu. Josef, Salzburg’da
bir Gymnasium’a yazdinildi. Okul disindaki zamanim ise bir
Katolik yurdunda gegirecekti.

fosef, sinifimn en iyisi olmasa da iyi bir 6grenciydi. Notla-
nnun ¢ogu iyinin’ lizerindeydi. Iyinin alunda olanlarsa dyle pek
kimsenin 6nemsemedigi beden egitimi gibi derslerdi. Noel’de,
Paskalya’da ve yaz tatillerinde eve gidiyordu.

Okulda biraz daha fazla vakit gecirebilmek icin temizlik
giinlerine sik sik goniillii olarak katihyordu. Yurtta kalmay
seviyordu. Aksamlari elli gocukla birlikte yatakhaneye gecmek,
basim yasuifin altina gémmek, yatakhanenin désemelerinin
cilasim ve giive ilacim tenefflis etmek, uykusu gelene kadar
hayal kurup sonrasinda uykunun gercek hayallerine dalmak
dalmak onun i¢in hos bir kendi baginahk deneyimiydi.

Lise mezuniyetine alti1 ay1 kalmigken savas baslad:. Babami
askere aldilar. O déneme dair pek bir sey anlatmasa da bildigim
kadanyla Rusya’ya gonderilen ilk birlikteydi. Bize; Rusya’nin
cok soguk bir iilke oldugundan, gencecik askerlerin eksi otuz
derece sogukta genis arazileri kosarak gectiginden, yiizlerine
garpan riizgann sogugun derecesini artirdifindan bahsederdi.
Bir giin hava sicakhgimin on bes dereceye yiikseldigi ormanlhk
bir alana ulagmiglardi. Riizgar artik yiizlerini tokattamiyordu.
Kendilerini sicacik koguslarina girmis gibi hisseden askerler
yere uzamp baglarim aga¢ koklerine dayams, ellerini yanakla-
rinin aluna koyup evlerindeki yataklarina duyduklar 6zlemle
ve yorgunlukla uykuya dalmislardi. Askerlerin ¢ogu, bir anda
bastiran sofuktan donmus, uykusundan uyanamamist:. Bazi-
larimin elleri ya da kollari, babamizin ise sag bacagi donmustu.
Lorenz day: bu konu ne zamansa agilsa “Kimilerine gore birer
kahraman olarak, kimilerine gore ise aptal gibi 6ldiler ya da
oleyazdilar,” ciimlesini kurard).

7. Geger not. (¢.n.)
b












































































































“Kitaplar m? Kimse kitap okumak igin bu kata ¢akmaya-
caktrr. Kitaplar alt kata taginabilir. Insanlar okurken bagim
kitaptan kaldirmaz, bu kata ¢tkan akl baginda her insan dag
manzarasini izlemek isteyecektir. Buraya gelenler doganin
tadim ¢ikarmay, yiiriiyll§ yapmayi, oturup kalmaya tercih
edecektir. Herhalde kiltiiphane dediginiz bu odanmin ge¢cmiste
¢ok fazla ziyaretcisinin oldugu séylenemez.”

Babam susup durumu kabullenmek zorunda kalda.

Beyefendi, kendi verecedi cevabin aymsimi1 babamdan bek-
lermis gibi “Peki o0 zaman, ne yapiyoruz?” diye sordu.

Bunun iizerine babam kiitiiphaneyi dagitmaya basladi. Uvey
annem bu durumu “el koymak " olarak tamumlar, bense babamin
kitaplan kurtardigini sdylerim.

Daha dnce babamin o dénemde lise diplomasim almak i¢in
aksam okuluna gittiginden bahsetmistim. Haftada bir kez vadi-
den sehre iniyor ve sehirde kiraladig kii¢iik odasinda kaliyordu.
Bu defa kiray kilise degil bir sendika burs olarak édiiyordu.
Blok halinde iki gline sikistirtlan dersler cuma aksami bashyor,.
cumartesi giinii sabahtan aksama kadar devam ediyor ve pazar
gini 6gleden Once bitiyordu. Babam cuma ¢gleden sonra agzina
kadar dolu iki valizle evden ¢ikiyor, pazar égleden sonra bos
valizlerle déniiyordu. Kitaplari o kii¢iik odaya istifliyordu. Buna
ne zamana kadar devam edecegi konusunda hicbir fikri yoktu.
Liseden sonra egitimine devam etmeyi, imkam olursa kimya
okumays, ailesiyle birlikte sehre tasinip iyi bir is ve genisce bir
ev bulmay1, evin bir odasini kiitiiphaneye ayirmayi planliyordu.
Akhnda Lungau Mariapfarr’daki miiteahhidin kiitiiphanesi
vardi, onu 6rnek aliyordu. Yaptiginin fark edilmeyecegini
samiyordu. Ustelik bunu dernegin iyiligi icin yapiyordu zira
dernek iist kan, kitaplara basim gémenlere layik géormemisti.
Kitaplar1 kuruma bagislayan Tiibingenli profesériin her bir
kitabi listelediginden haberi yoktu. Kitap envanterine yalmzca
kendisinin hikim oldugunu saniyordu. Kitaplarin tamamina
el koymay: diisiinmiiyordu, boyle yaparsa insanlarin dikkatini
cekerdi. Fakat iclerinden en giizel, en farkli ve en degerli olan
bes yiiz-alu yiiz kadarim kurtarmak istiyordu. Geriye kalanlar
maalesef kurban edilecekti. Ya bir antikaciya kilo kargihig
satilacak ya bitpazarina ya da geri doniigiime gonderilecekti.
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Cevirmen:
. S.EmreYavuz

l Eém('of' ve Celik kitabpndan buvana insan|ik
lesine bilgilendirici ve giclitbir k tap yazilmadr!

W, Drumkard’s Woll'tn yazan
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