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Yüklerime...





Ona “Vatı1,” diye seslenirdik. Öyle seslenmemizi isterdi.

1. (Alm.) Babacığım anlamma gelir, (ç.n.)

Bunun modern bir çağrışımıma olduğunu düşünürdü. 
Geçmişinde çok farklı bir gerçeklik taşımasma rağmen hem 
bizden önce hem de bizimleyken çağa ayak uyduran biri olmak 
için didindi durdu. Onu, lambaderin hemen altındaki salla­
nan koltuğunda, etrafı çocuklarla çevrilmiş halde otururken 
anımsıyorum. Çevresinde kendi çocukları haricinde başka 
çocuklar da -mesela zemin kattakilerin çocukları da- olurdu. 
Çocukların oynadığı topun ayaklarının etrafında, koltuğunun 
altında yuvarlanmasından rahatsızlık duymaz, kitabını oku­
maya devam ederdi.

Masamın dayandığı duvara iliştirdiğim fotoğrafa bakıyorum. 
Babam solda, herkesten uzakta, sanki oraya ait değilmiş gibi 
duruyor. Oysa üvey annemin daha sonraları bana gösterdiği 
fotoğrafların hepsinde babamız hep ortada, öz annem ise olması
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gerektiği yerde yani babamızın yanında durur. Savaş gazilerinin 
tedavi gördüğü, 1.220 metre rakımlı Tschengla’daki sanatoryu­
mun yöneticisi ve ev sahibi olan, babam, fotoğrafların çoğunda 
objektife gülümseyerek bakar. Ancak duvara iliştirdiğim fo­
toğrafta durum farklı. Bu fotoğrafta, kız kardeşim Gretel ve 
ben annemin önünde duruyoruz; annem ellerini omuzlarımıza 
koymuş. Soldaki adamın babamız olduğu ilk bakışta kimsenin 
aklına gelmez. Bu fotoğrafta babam, ortama henüz dahil olmuş 
bir şehirli gibi görünüyor. Birisi ona “Haydi gel, bize katıl,” 
demiş gibi. Fotoğraftakilerin bir kısmı hatta çoğu tıpkı babam 
gibi şehirli. Ancak mevsim yaz olmasına rağmen buraya özgü 
kemik düğmeli ceketler, kalın topuklu ayakkabılar giymişler. 
Tschenglah olmaya pek bir hevesli görünüyorlar. Bu gayet 
doğal zira burası bir cennet. Rengârenk çiçeklerle bezenmiş 
çayırlar, gün gibi aklımda.

Doksanlı yıllardayız. Dört çocuğum ve babamla birlikte 
Berlin’deki kız kardeşim Renate’ye gitmek üzere yola çıktık. 
Bu seyahati babam planlamıştı. Bense pek istekli sayılmazdım. 
Açıkçası yolculuk şuasında sevimsiz şeyler yaşamaktan korku­
yordum. Babamın sakladığı bir sırrını açmasmdan, bana ken­
dini anlatmasından ve masum anıların utanç verici hikâyelere 
dönüşmesinden endişe duyuyordum. İnsanın hayatı boyunca 
tanıdığını sandığı birinin, gerçekte kim olduğunu öğrenmesi, 
katlanması güç bir durum olabiliyor. Berlin’e ulaştığımızda 
saatler gece yarısını gösteriyordu. Tren yaklaşık iki buçuk saat 
gecikmiş, yemekli vagonda sorun yaşanmıştı. Epeyce yorulmuş 
ve acıkmıştık. Renate dışarıda güzel bir yemek yiyeceğimizi 
düşünerek hiçbir şey hazırlamamıştı. Biri hariç, civardaki 
restoranların tamamı kapanmıştı. Açık olan tek yer Vis-d-vis 
adh bir gay lokaliydi. Lokal lezzetli yemekleriyle bilinirdi, 
ayrıca içeride çalan müziğin sesi de makul yükseklikteydi. 
Babamızın yüksek sesli müziğe tahammülü yoktu. Hafif rengi 
kaçmış gibi görünen etlerin yanına bir de lahana turşusu sipariş 
ettik. Babam el ederek yanına çağırdığı garsona “Küçük su yolu 
neresi?” diye sordu. Ortamdan kahkaha sesleri yükseldi. Bu 
soru şekli epey hoşlarına gitmişti. Tuvaletten sırtım kambur­
laştırarak ve aksayarak çıkan babam; makyajlı, kolları döv­
meli, pejmürde ve kir içindeki adamların yanma gidip oturdu. 
Adamlar tezahüratlarla karşıladıkları babama içecek bir şeyler
10



ısmarladılar. Aralarında ufacık kalan babam, renkli kuşlar 
arasına karışmış gri bir kuşa benziyordu. Adamlar güldükçe 
gülüyor, babam da onlara eşlik ediyordu. Maksatları babamla 
dalga geçmek değildi. Sadece gülmek istiyorlardı ve gergin 
geçen bir günün ardından babamın da yapmak istediği tek 
şey buydu. Kız kardeşimle ben, babamın umurunda değildik. 
Daha önce ondan hiç duymadığımız bir tonda; yüksek sesle 
ve net ifadelerle yanındakilerle sohbet ediyordu. Normalde 
mırıldanarak konuşurdu, ne dediğini defaatle sormak zorunda 
kalırdık. O esnada adamlardan biri masamıza gelip “Bize eşlik 
etmek ister misiniz? Babamz harika, gerçekten harika biri. 
Onu çok sevdik,” dedi. Renate de ben de adamın söyledikleri 
karşısında şaşırıp kaldık. Bununla neyi kastettiğini çok sonra 
anlayacaktık. Tıpkı bir memur gibi epey renksiz görünen 
babamız -ki zaten vergi memuruydu- aslmda renkli bir ka­
rakterdi. Renate ile bu ânı ne zaman hatırlasak tıpkı babamın 
o akşam yaptığı gibi sesli sesli güleriz. Eşim araya girip “Yine 
babanızın Berlin’deki gülüşünü taklit ediyorsunuz değil mi?” 
diye sorar. Ben de “Evet bildin,” diye onaylarım.

Masamın dayah olduğu duvarda asılı duran fotoğrafı, üvey 
annemden aldım. Babamın vefatınm üzerinden on yıl geçtik­
ten ve üvey annem seksenini devirdikten sonra onu ziyarete 
gittiğimde verdi bu fotoğrafı.

Ona “Bana ayıracak vaktin var mı?” diye sordum. 
Soruma “Ne kadar sürer?” sorusuyla karşılık verdi. 
“Uzun.”
“Mevzu babanla ilgili galiba. Yanılıyor muyum?” 
“Onun hakkında bir roman yazmayı düşünüyorum.” 
“Gerçek mi yoksa kurmaca mı olacak?”
“Her ikisi de ama gerçek kısmı, kurmacaya kıyasla daha 

fazla olacak. Tabii bu biraz da senden gelecek verilere bağlı.”
“Ben ölünceye kadar bekle ki okuduklarım beni gücendir­

mesin.”
Bu konuşmanın ardından bir üst kata çıkan üvey annem, için­

de on kadar fotoğrafm yer aldığı büyükçe bir zarfla geri döndü. 
Fotoğrafların her biri okul defteri ebadında büyütülmüştü.

Mutfak masasının üzerindeki kül tablasıyla Maggi sos şişesini 
kenara itip fotoğrafları masanın üzerine koydu. Fotoğraflarda
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ablam, Gretel ve ben de vardık. “Bunları Erwin Thurnher 
gönderdi,” dedi.

“O da kim?" diye sordum.
“Tanıyor olman lazım! Tschengla’da, her sezon sonunda 

fotoğrafınızı çeken adam."
Adamı hatırlıyordum. Epey gayretli biriydi. Tripotu kurarken 

de bize komut verirken de heyecan verici bir tarzı vardı.
Fotoğraflardan birini uzattığım üvey anneme, “Babam neden 

burada bizimle değil?” diye sordum.
“Onu bilecek olan sensin. Ben orada değildim. O zamanlar 

onu tanımıyordum bile. Şu duruşuna bir bakar mısın! Kim 
bilir aklından neler geçiyordu? Öğrenciyken çekilmiş olabilir 
mi? Açıkçası emin olamadım. Fotoğrafa bakınca ondan bir şey 
olacağı seziliyor mu? Yoksa hiçbir işe yaramayacak biri gibi mi 
duruyor? Her şeyin yoluna gireceğine dair bir hava mı yoksa 
tam tersi mi var fotoğrafta? Hayal ettiklerini görebiliyor mu­
yuz? Size; karısına ve çocuklarına yaşattıklarını peki? Peki ya 
kendisine yaşattıklarını? Her şeyin bittiğini ve artık yaşamak 
istemediğini mi ima ediyor burada? Oraya ait hissetmediğini 
ve oradan ayrıldıktan sonra sizinle de...”

“Kes şunu! Bir fotoğraf üzerinden kimin ne düşündüğünü 
anlamak mümkün değil,” diye çıkıştım.

“Birinin ne düşündüğünü yüzünden anlarsın,” diye cevap 
verdi.

“Bu onun için geçerli değil. İnsan onun yüzüne bakarak 
hiçbir şey anlayamazdı. ” -

Bir diğer fotoğrafta babam, fotoğraftaki diğer çocuklardan 
çok daha küçük görünüyordu. Bu minyon çocuğu hiçbir zaman 
anlayamayan çocuklar, onu oyunlarına da dahil etmiyordu. 
Aslında onlar da şehirdeki çocuklarla kıyaslandığında küçük 
sayılırdı ama babama göre daha iri kıyımlardı. Minyon yapılı 
olan babamın ten rengi de açıktı. Yanakları çilsiz, yüzü leke­
siz, gözleri hafif kısık, saçları siyah, cildi bembeyazdı. Bir kız 
çocuğunu andırıyordu. Kimse onunla dalga geçmezdi. Babam, 
çocukluğunda bile saygı duyulan bir insandı. Ona, sakin sakin 
konuşmasından dolayı böyle davranıldığını düşünüyorum. 
Bu tür insanların, heyecanlanacak bir sebepleri olmadığı için 
sükûnetle konuştuğu söylenir. Bu tarz insanlar nedense genelde 
takdir edilir. Babam da herkes tarafından takdir edilirdi. An­
ız



cak abuk sabuk planları olan ve yalnızca oyunu düşünen taşra 
çocukları için babam gibi çocukların oyuna dahil edilmesi uy­
gun değildi* Onun gibileri yanlarında istemiyorlardı. Babamın 
onlara ne kadar anlamsız şeylerle uğraştıklarını söylemesinden 
korkuyorlardı. Babamın çocukluk döneminde tanıştığı şeyler 
vardı: zorluk, anlamsızlık, sessizlik, belirsizlik...

Babaannemle babam, diğer fakir ailelerle kıyaslanamayacak 
kadar yoksuldu. Yoksulun da yoksulu oldukları söylenebilirdi. 
Lungau’da2 bir çiftçinin hizmetçiliğini yapan babaannem, evli 
değildi. Sadece iki çift kıyafeti vardı. Bunlardan birisi elbise, 
önlük, çorap, gömlek ve iç çamaşırından oluşan günlük kıyafeti; 
diğeri de pazar günleri giydiği elbisesiydi. Diğerlerinin durumu 
da aşağı yukarı aynıydı. Babaannem pazar günleri giydiği elbi­
sesini hizmetindeki çiftçinin karısından ödünç almıştı. Elbiseyi 
geri vermeyecekti belki ama ödünç olması yeterliydi. Evinde de 
geri vermemek üzere ödünç aldığı bazı eşyaları vardı: kap kacak, 
abajur, bakır tava vs. Anlatılanlardan aklımda kalanı bunlar. 
Ödünç demek, onun sana ait olmadığım söylemekten başka bir 
şey değildi. Babaannemin kendine ait neredeyse tek bir eşyası 
yoktu. Çocuğunun babası, hizmetinde çalıştığı çiftçiydi. Ne 
kabul edilen ne de inkâr edilen bu durum, babaannemin çocuğu 
üzerinde tam olarak söz sahibi olamamasma neden oluyordu. 
Babam bu konunun açılmasından pek hoşlanmazdı, dolayısıyla 
konuşmaktan imtina ettiğimiz bir mevzuydu bu. Eminim baba- 
sınm malum çiftçi olduğu resmi olarak kabul edilseydi de babam 
için değişen bir şey olmayacaktı. Bu durumu sadece bir “bilgi” 
olarak değerlendirecekti. Bu konudan özellikle uzak durarak 
yapılan iyiliği inkâr ediyor görünmekten kaçmıyor ve yoluna 
devam ediyordu. Dans etmek, şarkı söylemek, yüzmek ya da 
oyunculuk gibi zevkler söz konusu olduğunda babam “Neyse 
ki bütün bunlardan uzak durabildim,” derdi. Bu yorum kulağa 
bir çeşit mizantropiymiş gibi gelebilir ama babam Öyle birisi 
de değildi.

2. Avusturya’nın Salzburg eyaletinde bir bölge, (ç.n.)
3. Lungau’da bir belediye, (ç.n.)

Kız kardeşim Gretel bir keresinde köklerine, geçmişine ve 
ailesine dair detaylara ulaşma niyetiyle Salzburg Lungau’daki 
Mariapfarr’a3 gitti. Niyeti, babamızın doğup büyüdüğü yeri
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görmekti. Öyle binlerine ulanıp bilgi almak filan değil de sa­
dece fikir sahibi olmak istiyordu. Babaannemiz artık hayatta 
değildi. Ancak kısaca Vev diye hitap edilen, babaannemizin 
gözleri görmeyen kız kardeşi, iyi kalpli Genoveva teyze hâlâ 
hayattaydı. Gretel’in köklerimizin izini sürdüğünden babamı­
zın haberi yoktu. Böyle bir şeyi tercih etmezdi. Bu arada yüz 
yaşına merdiven dayayan Genoveva teyze, Mariapfarr’da bir 
çiftlik evinde yaşıyordu.

Çiftçinin iyi kalpli oğlu, babacan bir tavırla yaz aylarında 
yabancılara kiraladığı evinin çatı katını Vev teyzeye tahsis et­
mişti. Ev epeyce büyüktü. Komodinin üzerinde duran büyükçe 
bir porselen çanakla hemen yanında aym desenlere sahip bir 
sürahi ve sabunluk, Vev teyzenin kaldığı odanın neredeyse 
yarısını kaplıyordu. Suyu yukarıya kendisi çıkarıyordu. Saçları 
gibi bedeni de beyaz sabun kokuyordu. Kız kardeşim Gretel, 
Vev teyzenin her sabah yatağında doğrulup beline kadar gelen 
saçlarını yüz kez taradığını ve her bir tarak hareketini saydığmı 
anlatır. Evin hanımı ile beyinin “iyilik perimiz” dedikleri Vev 
teyze, merdivenlerin tırabzanlarına tutunarak evin her yerini 
dolanır, kaldığı çatı katıyla aşağıdaki mutfak arasında mekik 
dokurdu. Bu güzergâh, göz yuvarlarında iki süt beyazı küre 
bulunan Vev teyzenin hayat yolu gibiydi. Yemek saatlerinde 
aileyle birlikte sofraya otururdu. Evin sakinleri ona şefkatle 
yaklaşırdı.

Babam henüz okul çağlarındayken babaannem, Vev teyze 
ve babam, çiftçiye ait evde değil de onun hemen bitişiğindeki 
müştemilatta barmıyordu. Eğer birileri bir evde, hele güzel bir 
evde yaşıyorsa “barınıyorum” yerine “yaşıyorum” kelimesini 
kullanmayı tercih eder. Tek odalı müştemilatın zemini, sı­
kıştırılmış balçıktandı. Her biri, bir okul defterinden büyük 
olmayan iki penceresi vardı. Ranzanm ayakları, şiddetli bir 
yağmurda zeminin çamur olma ihtimalinden dolayı epey yük­
sekçe yapılmıştı. Akşamları, yatağın ayaklarına haşerelerden 
korunmak için içi su dolu kâseler yerleştirilirdi. Bu yöntemin 
işe yarayıp yaramadığını bilmiyorum. Böceklerin yüzemediği 
ve pire gibi zıplayamadığı söylenir. Peki ya pireler? Pireler 
zıplayabilin

Mariapfarr’ın en varlıklı adamı, taş evi olan bir müteahhitti. 
Evin zemin katı devasa taş bloklarla inşa edilmişti. Kirişlerin
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üzerinde yükselen birinci ve İkinci kat sıvalıydı. Pencerelerdeki 
koyu kırmızı panjurların ortasından saraylardakini andıran 
beyaz renkli, büyük çapraz şeritler geçiyordu. Güney cephede 
bir veranda vardı ve bu evdeki pencerelerin sayısı, diğer evlerin 
pencerelerinin toplamından daha fazlaydı. Taş evin kümesi ve 
ahırı yoktu. İnsanın burnuna çimento kokusu çalıyordu. Bu 
koku, babamın anlatmaktan keyif aldığı nadir şeylerden biriydi. 
Çimento kokusu, şehir kokusu demekti. Bu koku benim de 
hoşuma gider. Mis gibi taze karılmış çimento harcı!

Brugger isimli müteahhidin evinde bir kütüphanesi vardı. 
Bir keresinde babama, bir yerin kütüphane olabilmesi için kaç 
kitaba ihtiyaç olduğunu sormuştum. Babam bu sorumu çok 
akıllıca bulmuş ve beni teltif etmişti. Sırf bu yüzden kitaplarla 
ilgili sorular sormaktan keyif alırdım. “Kütüphanemizde” yani 
gazilerin tedavi gördüğü sanatoryumun kütüphanesinde birlikte 
vakit geçirirdik. Çocukluğumdan beri sevdiğim bir diğer koku 
da kitap kokusudur. Çimento ve kitap kokusu... Peki başka?

Babam, “Burada 1.324 adet kitap var. Dolayısıyla buranın 
bir kütüphane olduğunu söyleyebiliriz,” derdi.

Ben de “Peki, hangi durumda kütüphane diyemeyiz?” diye 
sorardım.

“Raflardan en az birinin kitaplarla dolu olması şart. Yerden 
tavana kadar uzanan rafın genişliği en az bir metre olmalı. 
Ancak bu şartlarla kabul edebiliriz,” cevabım verirdi.

“Peki, hangi tür kitaplar olmalı?”
“İşte bu çok akıllıca bir soru,” derdi. İçi boş sorular sormaz­

dım. Sorularımı, babamın daha önce söylediği, “Saçma sapan 
kitapların yan yana dizildiği yere kütüphane denmez,” sözünü 
hatırlayarak hazırlardım.

Rafların önünde aksayarak hareket eden babam, sağ elinin 
parmak uçlarını kitapların sırtlarında gezdirerek “Bir kütüp­
hane, sahibi hakkında çok şey anlatır,” derdi.

Babamın ifadesine göre Lungau Mariapfarr’dan müteahhit 
Brugger’in tam seksen üç cilt kitabı vardı ama bu kitapların 
bir kütüphane oluşturduğu söylenemezdi. Babam bu detayları 
sık sık tekrarladığı için yanılmam mümkün değil. Evet, tam 
tamına seksen üç cilt kitap vardı.

Okuma odası olarak tasarlanan odanın duvarlarında sadece iki 
raf vardı. Bu odanın başka bir maksatla kullanılması mümkün
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değildi. Rafların haricinde odada bir deri koltuk, bir lambader, 
küçük bir masa ve masanın önünde bir sandalye vardı. Müte­
ahhit Brugger, evini planlarken odalardan birini, hep hayalini 
kurduğu kütüphanesi için ayırmıştı.

İnşaat bittikten sonra kütüphanede hummalı bir çalışmaya 
girilmesi gerekiyordu. Babamın ifadesine göre Brugger, bu 
işi babamın üstüne yıkarak bir anlamda onu ödüllendirmişti. 
Babam “Kütüphaneyi üstüme yıktı,” derken Brugger’i küçüm­
seyen bir tavır takınırdı. Müteahhit Brugger’in ailesi, bu odaya 
“kütüphane” veya “çalışma odası” derdi. Babamsa o odadaki 
kitaplarm her birini tek tek hafızasına kaydetmişti. •

Müteahhidin oğlu, okula babamla beraber gidip geliyordu. 
Burası, tek sınıflı bir ilkokuldu. Çocuklar arasında en zeki 
olanı elbette babamdı. Babamla diğer çocuklar arasındaki fark, 
sansasyon yaratacak kadar büyüktü. Aile içinde anlatılan bir 
efsaneye göre babam okuma yazmayı okula başlamadan iki 
yıl önce, henüz beş yaşındayken kendi kendine öğrenmişti. 
Babaannem yanmda çalıştığı çiftçinin karısmdan ödünç aldığı 
resimli dergileri, gözleri görmeyen kız kardeşine okurdu. Ba­
bam bu esnada dizinin dibine oturduğu annesini dinler; ona 
okumanın nasıl bir şey olduğunu, nasıl okuyabildiğini, kâğıtta 
yazanların nasıl olup da sese dönüştüğünü sorardı. Babaannem 
ona toplamda yirmi altı harf olduğunu; virgül, nokta, iki nokta 
üst üste, ünlem, soru işareti gibi noktalama işaretlerinin cüm­
leleri anlamamıza yardımcı olduğunu, bunların alfabeye dahil 
olmadığını anlatırdı.

Tamamı eski olan dergiler, babaannem onları okuduktan 
sonra yakılırdı. Babam, bunlardan birini gizlice yatağının al­
tına saklamıştı. Yakılacak olmasına rağmen dergiyi çalmış 
olma fikrinden rahatsız oluyor, kendisini suçlu hissediyordu. 
Mevsim yazdı. Beş yaşındaki bir çocuğun uslu olmak, yani 
kimseye bulaşmayıp büyükleri rahatsız etmemek dışında bir 
işi yoktu. Babam bu konuda gayet başarılıydı. Dergiyi panto­
lonunun içine saklar, gömleğini pantolonun üzerine indirir ve 
ormana giderdi.

Ormanda eğrelti otlarıyla, yosun tutmuş taşlarla çevrili, 
gölgelik bir yer vardı. Oraya gidip oturur, ayaklarını top­
rak zemine bastırarak zemini sıkılaştırır, levha gibi bir alan 
oluşturur ve levhanın üzerine işaret parmağıyla bir şeyler
16



çizerdi. Otuza kadar saymayı çoktan öğrenmişti. Devamını 
nasıl getireceğini az çok tahmin eder fakat bunu yapmayı er­
telerdi. Alfabedeki yirmi altı harfin sıralamasını bilmiyordu. 
Aynı zamanda küçük ve büyük harfleri de ayırt edemiyordu. 
Annesi ona sadece büyük harfleri öğretmişti. Oysa küçük 
harflerin pek çoğu büyük hallerinden farklıydı. Tamam C 
harfinin küçüğü, büyüğüne benziyordu; K, O, P, S, U hatta 
V, W ve Z harflerinin de küçüğü ile büyüğü aynı gibiydi. Bu 
tür şeyler aklını karıştırıyordu. Bir akşam dergiyi masanın 
üzerine koyup onu çaldığını annesine itiraf etti. Annesinin 
ona küçük harflerin gizeminden bahsetmesi karşılığında veri­
lecek her türlü cezaya razıydı, yüzüne sağlam bir tokat yemeyi 
bekliyordu. Gerçi böyle bir durumla pek sık karşılaşmıyordu. 
Hangi durumlarda tokat yemeyi hak ettiğini de kestiremi- 
yordu. Örneğin gömleğini ters giydiği için tokat yerken şeker 
kâsesini düşürüp kırdığmda hiçbir şey olmuyordu. Canının 
yandığı söylenemezdi. Annesi ona vururken oyuncak bebek 
gibi kımıltısız duran babam yüzünü buruşturmaz, hiç sesini 
çıkarmazdı. Eşimle ortak bir arkadaşımız var; kendisi hem 
psikiyatr hem de mahkemelerde bilirkişilik yapıyor. Dediğine 
göre bu tür örneklerde mağdurun sessiz kalması failin değişik 
tepkiler göstermesine yol açabilîyormuş. Böyle durumlarda fail 
ya daha çok gaddarlaşıyor ya da uyguladığı şiddet karşısmda 
kendi kendine dehşete düşüyormuş. Arkadaşımız, kurbanın acı 
ânında kendi bedeninden vazgeçtiğini, tabiri caizse bedenini 
terk ettiğini, bu nedenle yüz ifadesinin ve kaslarının donup 
kaldığını söylüyor. Babamın tepki göstermeme ânma dönersek; 
babaannem oğlunun umursamazlığı karşısında donup kalmış, 
babamsa bu defa annesinin halini görüp gülmeye başlamışa. 
Babaannem, hırsızlığın böyle bir şey olmadığını söyledikten 
sonra harflerle ilgili derse kaldıkları yerden devam ettiler. 
Öğretmeninin çok zorlandığı, söylenemezdi zira babam hızlı 
öğrenen bir çocuktu.

Rakamlardan olduğu kadar çizgilerden ve harflerden de bü­
yük keyif alan babam, oldukça kısa bir süre içinde Vev teyzeye 
kitap okumaya başlamıştı. Annesi ona bir kurşunkalem, kalemi 
açması için ufak bir bıçak ve küçük bir karton parçası vermiş­
ti. Babam tüm gününü bunlarla geçiriyor, varlığıyla yokluğu 
belli olmuyordu. Okula başladığında okuma yazmayı çoktan
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sökmüştü. İkinci ve üçüncü sınıftakilere hatta bazı yetişkinlere 
göre çok daha iyi okuyup yazabiliyordu. Okulda okuma yazma 
bilmeyen çok sayıda çocuk vardı.

Buraya kadar babamı ismiyle anmadım; bunun bir nedeni var. 
İsmi Josef. Bazı isimlerin bir ağırlığı vardır. Bazıları ferahlık 
hissi uyandırırken bazıları ağırlık taşır. Kız kardeşim Renate, 
oğluna Josef admı verdi. Josef hem babamızın hem de anne 
tarafından dedemizin ismi. Bir de Josef dayımız var. Renate, 
bu ismin ailemizin kaderinde olduğunu ve yok olmaması ge­
rektiğini söyler. Bununla neyi kastettiğini bilmiyorum ama ben 
olsam “kader” yerine başka bir ifade kullanırdım. Hangi ifadeyi 
kullanacağım konusunda çok da düşünmek istemiyorum, bu 
konu beni yoruyor.

Renate uzun zamandır uzakta, Berlin’de yaşıyor. Kardeşimle 
ne zaman çocukluğumuzdan, babamızdan bahsetsek babamın 
mezarıyla onun yaşadığı şehir arasmdaki mesafenin genleşip 
hafiflediği hissine kapılırım. Böyle zamanlarda isimlerin ağırlığı 
da hafifliyor. Bu his insana, bir yaz günü öğleden sonrasının 
taze kesilmiş çim kokusunu veya çam ormanlarına has toprak 
kokusunu ammsatıyor.

Josef dedemiz, genç yaşta vefat ettiği için onunla tanışma 
fırsatımız olmadı. Ona ait tek bir fotoğraf bile yok ama çok 
sayıda hikâye var. Dedemizin köydeki erkeklerin tamamını 
kıskandıracak kadar yakışıldı olduğu söylenir. Onu kıskan - 
malarının en büyük sebeplerinden biri de karısının çok güzel 
olmasıdır. Herkes önün sahip olduğu şeye yani karısına sahip 
olmak istese de kimse onun yerinde olmak istemez. Zira dedem 
köyün en fakirlerindendir. Onun iyi bir insan olup olmadığı 
konusunda bazı tereddütlerim var. Anneannem anneme ha­
mileyken İtalya’da imparator adına savaşmak zorunda kalan 
dedem, annemin onun çocuğu olmadığını düşünürmüş. An­
neannemin tarladayken üzerine çöken bir adam tarafından 
gebe bırakıldığına inandığı için annemle hayatı boyunca tek 
bir kelime bile etmemiş. Çocuğun eşinden olduğuna yemin 
billah eden anneannem, ne eşini ne de köy efradım inandıra- 
bilmiş. Zaten anne tarafım köyde “yük” lakabıyla tanınırdı. 
Köy ahalisi “yükler”den çekinirdi. Yük Ailesi hem gururlu hem 
de silahlıydı. Lorenz dayım on sekizindeyken Walter dayım ise
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henüz küçücük bir çocukken aç kalmamak için ava çıkıyordu. 
Dayımlar ava çıkacağı gün avcılar birbirini şöyle uyarırdı: 
“Bugün ormandan uzak durun, ‘yükler* ava çıkacak,” On altı 
yaşındaki Lorenz hakkında öyle şeyler anlatılır ki insan onun 
uzun bir yaşam tecrübesi olduğu hissine kapılır. Babasının 
savaşta olduğu dönemde annesi güzeller güzeli María’ya yak­
laşmak isteyen belediye başkanını silahıyla köşeye sıkıştırdığı 
anlatılır. Belediye başkanı kaçmasa Lorenz*in onu vuracağı 
konusunda kimsenin şüphesi yoktur. Başkanın, beklendiği 
üzere, bu hikâyeyi sağda solda çok farklı anlattığı da söylenir.

Anneannem, otuz iki yaşında dünyaya gözlerini yummadan 
önce yedi çocuk doğurmuş. Bunlardan üçü kız: Kathe, annem 
Grete ve Irma; dördü ise erkekmiş: en büyükleri Heinrich, arka­
sından Lorenz, sonra Walter ve en küçükleri Josef, kısaca Sepp.

Daha sonra hikâyeye annemizin âşık olduğu adam, üçüncü 
bir Josef daha dahil oluyor. Babası, en küçük kardeşi ve sevgilisi 
Josef. Kız kardeşim Renate, “kader” ifadesini bu yüzden kul­
lanır. Buna tekerrür eden kader de diyebiliriz belki. Annemle 
babamızın tanışma hikâyesinin geri planmda da bir savaş döne­
mi var. Annem bir askeri hastanede hemşirelik yapıyor. Aym 
dönemde askerlik görevini yapan babamın soğuktan bacağı 
donuyor. Donan bacak kesilmek zorunda olduğu için babamı 
annemin çalıştığı hastaneye getiriyorlar. Renate, işte ailedeki 
bu bayrak teslimi devam etsin diye oğluna Josef adım verdiğini 
söyler. Oğlu, ailemizin dördüncü Josef*idir.

Müteahhit Brugger, Josef i ve oğlunun ona olan bağlılığım 
severdi. Aklına geleni ölçüp tartmadan söyleyen Brugger, 
bir defasmda “Çocukları değiştirmek mümkün olsa oğlumla 
Josef i değiştirirdim,” dey i vermişti. Bunu Josef in annesine, 
babaanneme bir iltifat olarak söylemişti. Babaannemse sadece 
gülümsemiş, karşılık vermeye cesaret edememişti.

Müteahhit, Josef i himayesi altına almıştı. Çocuğun İyi bir 
okula gitmesi gerektiğini düşünüyordu. Bunun için tamdığı bir 
papazla konuşup fikir almak istedi. Josef’in temel eğitimden 
daha fazlasını veren bir okula, Gymnasium'a4 gitmesine karar

4. Almanya ve Avusturya gibi ülkelerde üniversite eğitimi görebilecek kapa­
sitedeki öğrencilerin eğitim aldığı lise, (ç.n.)
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verdiler. Konunun epey yabancısı ve Gymnasium ifadesini daha 
önce hiç duymamış olan Josef in annesi, Gymnasium yerine 
"Günasion” diyordu. Yanlış da olsa öyle güzel telaffuz ediyordu 
ki kimse buna takılmıyordu. Vev teyze, okulun yanlış telaffuz 
edilerek olduğundan daha değerli göründüğünü söylüyordu. 
Papaz efendi, Josef’in iyi bir okula gitmesine, din adamı olması 
şartıyla yardımcı olabileceğini söyledi. Aldığı yanıt karşısında 
yutkunup kalan Brugger, kilisenin çocuğa sahip çıkacağını 
düşünerek teklifi kabul etti. Esasında Brugger açısından Tanrı 
kavramı hiçbir şey ifade etmiyordu.

Josef bir gün müteahhidin oğlunu ziyarete gitti. Brugger o 
sırada evdeydi. Josef in kütüphanede oturmasma ve bir şeyler 
okumasına izin veren Brugger, oğluna ve karışma Josef’i rahat 
bırakmalannı söyledi. Ona, “Raflardaki kitapların hepsi senin. 
İstediğin gibi hareket et. Sana yol göstermeyeceğim, yolunu 
kendin bulacaksın,” deyip “Bana bir sorun var mı?” diye sordu.

Josef de başım salladı.
Okul eşyalarım yanmda getirmişti. Artık on yaşmdaydı ve 

karalama tahtası yerine deftere yazıyordu. Ters çevirdiği def­
terinin arkasına, rafta dizili kitapların adlarını ve yazarlarını 
alt alta yazmaya başladı. îki raf kitaplarla doluydu, sırasıyla 
hepsini okumak istiyordu. Okuma açlığını hayatı boyunca 
bastıramadı. Ben düzen konusunda babama benzemiyorum. 
Elimdeki kitabı bitirdikten sonra aldığım yere koymam, kitap 
zamanla evin içinde sırra kadem basar. Kitabın varlığını önem­
semem, okuduklarımı aklımda tutarım. Genellikle fiyatı daha 
uygun olduğu için cep kitapları alırım. Ciltli kitaba verilecek 
parayla üç dört tane cep kitabı alınabiliyor. Babamsa ciltsiz 
kitaplardan hiç hazzetmezdi. Kitapların görüntüsünü, içinde 
yazanlar kadar önemserdi. Abartısız söylüyorum, kitapları 
kutsal varlıklar olarak görürdü.

Eşime, babamla tamşmalarından önce şöyle demiştim: “Sana 
kitaplığını gösterecektir. Kitaplardan birini eline almam isteye­
cek, bu sırada kitabı nasıl tuttuğuna, sayfaları nasıl çevirdiğine, 
kitabı kabından nasıl çıkardığına ve koklayıp koklamadığına 
bakacaktır. Senin kitaplara yönelik tavrın, onun sana karşı 
duyacağı hisleri belirleyecektir.”

Eşim, “Bu söylediklerini tek tek atlamadan nasıl yapacağım?” 
diye sormuştu.
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Ona, “Bilemiyorum, bu güne kadar doğrusunu yapmayı ben 
de öğrenemedim,” cevabını vermiştim.

Babam, eline aldığı kitabı yalnızca okumayı değil ona sahip 
olmayı da isterdi. Kütüphanelerden, şehir kütüphanesinden 
veya meslek odasının kütüphanesinden, devlet kütüphanesin­
den veya milli kütüphaneden çok nadiren ödünç kitaplar alırdı. 
Bu saydığım yerleri sık sık ziyaret eder, raflardaki ciltlerden 
birini eline alır, içine göz atar, kitabı okşar, koklar, bazı say­
falarını okurdu. Sonrasında genellikle yazarını ve ismini not 
ettiği kitabı dışarıdan satın alırdı.

Babamın ilk kitap kopyalama serüveni, müteahhit Brugger’in 
kütüphanesindeki küçük masada başladı. Okuldan çıktıktan 
sonra neredeyse her gün öğleden sonra buraya geliyor ve oku­
duklarını defterine kaydediyordu. Brugger evde olmadığında 
kapıyı eşi açıyor, babamı çalışma odasına alıyordu. Brugger’in 
eşi babamla yumuşak bir tonda konuşur, ona inci çiçeği limona­
tası ikram ederdi. Oğluna, Josef’i rahatsız etmemesini söylerdi. 
Defteri dolduğunda ya annesiyle Vev teyzesinden para dilenir 
ya da sınıf arkadaşlarımn çantasından çaldığı defterlerin yazılı 
sayfalarını yırtıp ormanda bir yere gömer, kalan sayfalara ki­
tapta yazanları geçirmeye devam ederdi. İşte bu defterlerden 
biri şu an masamm üzerinde duruyor. Defterin ilk sayfalarını 
çeviriyorum; Walter Scott’un Ivanhoe5 isimli kitabı, çeviren 
Richard Zoozmann, üç yüz elli iki sayfa. Öğretmen sık sık 
defterini kaybeden sınıf arkadaşlarmı azarlar, onları tembel 
köpeklere benzetirdi. Arkadaşları teneffüse çıkmama cezasma 
çarptırılır, bazen de kamış değnekle dayak yerdi. Bu esnada 
Josef, tepki vermeksizin sırasında otururdu. Eğer çocukların 
defterlerinin kaybolmadığmdan, birinin defterleri çaldığından 
şüphe edilecek olsaydı akla gelecek son isim Josef olurdu.

5. Walter Scott’a ait tarihi romanlardan biri, (ç.n.)

Babam her gün müteahhit Brugger’in çalışma odasma gidiyor, 
orada oturup şunları yazıyordu: Çok eski zamanlarda, içinden Don 
Nehri’nin geçtiği mutlu İngiltere'nin şirin bir vilayetinde, Sheffield 
ile sevimli Doncuster kasabası arasındaki güzel tepeleri ve vadileri 
kaplayan büyük bir orman uzanıyordu. Wantley’in efsanevi ejderhası 
burada yaşıyordu. Burada beyaz ve kırmızı güller arasında kanlı 
pek çok iç savaş yaşandı. Bu yolları, İngiliz halk şarkılarında geçen
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korkusuz soyguncu orduları arşınladı. İşte burası, bu hikâyenin 
yaşandığı yer...

Müteahhidin oğlu, Josef’in peşini bırakmıyor, birlikte oyun 
oynamaları için ısrar ediyordu. Çalışma odasına çakılıp kalan 
Josef, çocuğun gözlerinin içine bakarak şöyle diyordu:

“Babana beni rahatsız ettiğini söylerim bak!”
“İyi de çalışma odasında ne işin var?”
“Bazı önemli işlerim var.”
“Babam senin burada neyle meşgul olduğunu biliyor mu?” 
“Evet.”
“O zaman ne yaptığını bana da anlat. ”
“Hayır.”
“Neden?”
“Bu bir sır.”
“Neyle ilgili olduğunu söyle o zaman.”
“Söyleyemem.”
“Siyasetle ilgili bir şey mi?”
“Söyleyemem.”
“Babama sorarım ben de.”
“O da sana, bunun seni ilgilendirmediğini söyler.”
“Bir kere o senin değil, benim babam.”
“Babanla ben, gizli bir iş yürütüyoruz. Oldukça önemli bir

“Sana inanmıyorum.”
“İster inan, ister inanma.”
“Peki neden beni de dahil etmiyorsunuz?”
“Etmiyoruz çünkü sen aptalın tekisin.”
“Aptal değilim ben.”
“Tüm aptallar böyle düşünür.”
“Ben senden daha akıllıyım bir kere.”
“Peki aklının ne faydasını gördün?”
Babamın kendisini anlatmaktan pek keyif almadığını, özel­

likle de çocukluk döneminden bahsetmekten hoşlanmadığını 
söylemiştim. Buna rağmen müteahhidin oğluyla aralarında 
geçen bu diyalogu, sık sık ve her seferinde biraz değiştirerek an­
latırdı. Bunu anlatırken sesine nefret karışırdı. Brugger’in oğ­
lunun başına neler geldiğini de anlatırdı. Naziler, Avusturya’da 
iktidara geldiğinde Hitler Gençliği’ne katılanlar arasında ilk 
sırada yer almıştı bu çocuk. Kısa sürede terfi etmiş ve daha
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yirmisine gelmeden Salzburg’a taşınıp SS6 Üyesi olmuştu. Kitap 
yakma organizasyonlarına katıldığı söyleniyordu. Babamın 
ondan bahsederkenki konuşma tarzından, müteahhidin oğ­
lunun bütün bunları çocukluk arkadaşı Josef’e kendisinin de 
bir şeyler yapabileceğini kanıtlamak için yaptığı sonucuna 
vardım. Ustanın oğlu savaştan yara almadan dönerken babam, 
umutlarını ve bir bacağının yarısını kaybetmişti. Müteahhidin 
oğlu, yarışı bir sıfır önde tamamlamıştı.

6. Hitler’İn “Schutzstaffel” isimli özel muhafız birliği, (ç.n.)

Müteahhit, Josef’in çalışma odasında bir şeyler okumanın 
dışında başka şeylerle meşgul olduğunu fark etmişti. Bu arada 
babamın ufak tefek ve düzgün el yazısıyla yazdıkları, on defteri 
doldurmuştu. Ivanhoe adlı kitabm yaklaşık üçte birini defterine 
geçirmişti. Brugger, on yaşında bir çocuğun kitaplara bu denli 
değer vermesinden çok etkilenmişti. “Kitaplığımdakilerin 
hepsini kopyalamak ister misin?” diye sorarken gözlerinden 
yanaklarına doğru yaşlar süzüldü. Şantiyeden geldiği için yüzü 
hafif çimento tozuna bulanmıştı. Burnunun iki yanmda izler 
bırakarak dudaklarının kenarından aşağı doğru süzülen göz­
yaşları, boynundan gömlek yakasına doğru akıp kayboldu. 
Gördüğü manzara karşısmda dehşete düşen ve eşinin başına 
bir şey geldiğini düşünen karısı, “Ne oldu sana?” diye sordu. 
Brugger eşine, “İkimizin de bugüne kadar şahit olmadığımız 
ve hayatımızın sonuna kadar da şahit olamayacağımız tuhaf bir 
şey oldu,” cevabını verdi. Duyduklarından pek de etkilenme­
miş görünen kadın, Josef’in kitabı kopyalamasından rahatsız 
olmuştu, ona iğrenerek bakıyordu. Ona göre Josef, işe kitapları 
yutmakla başlamıştı, bakalım sonrasında neler yapacaktı. Eşi­
nin davranışından rahatsız olan Brugger, Ivanhoe’yi (kitabm 
kopyası şu an masamın üzerinde duruyor) Josef’e hediye etti 
ve onu bir daha kütüphaneye davet etmedi. Oğlunun Josef ile 
bir araya gelmesini de istemiyordu artık. Oğluna, “Josef sana 
göre biri değil. Aslına bakarsan Josef’in kime göre bir çocuk 
olduğunu ben de bilmiyorum,” dedi.

Bu soluk benizli, cılız çocuğun yüzüne bakıldığında hiçbir 
şey anlaşılmıyordu. Karısı da oğlu da onu çözmeye çalışmış 
ama başaramamıştı. Galiba onun gizemini çözmek mümkün 
değildi. Zamanında Josef’in eğitim masraflarını üstleneceğine
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söz veren Lungau Mariapfarrh müteahhit, bu olayın ardından 
sözünden dönmüştü.

Bundan böyle Josef ile papaz efendi ilgilenecekti. Josef’in 
kitapları kopyalamasına bıyık altından gülen papaz efendi, 
Orta Çağ döneminde keşişlerin gün boyu kitap kopyalamaktan 
başka bir şey yapmadığını, böyle bir iş tutmasalardı bugün her 
şeyin çok daha güzel olacağını düşünüyordu. Josef, Salzburg’da 
bir Gymnasium’a yazdırıldı. Okul dışındaki zamanım ise bir 
Katolik yurdunda geçirecekti.

Josef, sınıfının en iyisi olmasa da iyi bir öğrenciydi. Notla­
rının çoğu iyinin7 üzerindeydi. İyinin altında olanlarsa öyle pek 
kimsenin önemsemediği beden eğitimi gibi derslerdi. Noel’de, 
Paskalya’da ve yaz tatillerinde eve gidiyordu.

7. Geçer not. (ç.n.)

Okulda biraz daha fazla vakit geçirebilmek için temizlik 
günlerine sık sık gönüllü olarak katılıyordu. Yurtta kalmayı 
seviyordu. Akşamları elli çocukla birlikte yatakhaneye geçmek, 
başını yastığın altına gömmek, yatakhanenin döşemelerinin 
cilasını ve güve ilacını teneffüs etmek, uykusu gelene kadar 
hayal kurup sonrasında uykunun gerçek hayallerine dalmak 
dalmak onun için hoş bir kendi başmalık deneyimiydi.

Lise mezuniyetine altı ayı kalmışken savaş başladı. Babamı 
askere aldılar. O döneme dair pek bir şey anlatmasa da bildiğim 
kadarıyla Rusya’ya gönderilen ilk birlikteydi. Bize; Rusya’nın 
çok soğuk bir ülke olduğundan, gencecik askerlerin eksi otuz 
derece soğukta geniş arazileri koşarak geçtiğinden, yüzlerine 
çarpan rüzgârın soğuğun derecesini artırdığından bahsederdi. 
Bir gün hava sıcaklığınm on beş dereceye yükseldiği ormanlık 
bir alana ulaşmışlardı. Rüzgâr artık yüzlerini tokatlamıyordu. 
Kendilerini sıcacık koğuşlarına girmiş gibi hisseden askerler 
yere uzanıp başlarım ağaç köklerine dayamış, ellerini yanakla­
rının altına koyup evlerindeki yataklarma duydukları özlemle 
ve yorgunlukla uykuya dalmışlardı. Askerlerin çoğu, bir anda 
bastıran soğuktan donmuş, uykusundan uyanamamıştı. Bazı­
larının elleri ya da kolları, babamızın ise sağ bacağı donmuştu. 
Lorenz dayı bu konu ne zamansa açılsa “Kimilerine göre birer 
kahraman olarak, kimilerine göre ise aptal gibi öldüler ya da 
öleyazdılar,” cümlesini kurardı.
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Babamız bu olaydan sonra, bacağının dizden aşağısının ke­
sildiği askeri hastaneye kaldırıldı. Grete Moosbrugger ile yani 
annemizle de orada tanışacaktı. Anneme, Muti8 diye seslenir­
dik. Babam öyle seslenmemizi isterdi. Bunun daha modern bir 
çağrışımının olduğunu düşünürdü. Annemin şehirli havasına 
karşılık erkek kardeşleri mizaç olarak yabaniydi. Annemler 
anne ve babalarını kaybettiklerinde evin en büyük oğlu He­
inrich henüz on yedi-on sekiz yaşlanndaydı. Çocuklar, küçük 
yaşta başlarının çaresine bakmak zorunda kalmıştı. Onlara 
yardım edecek kimseleri yoktu. Kendilerini ne kiliseye ne de 
Hitler’e yakın hissediyorlardı. İçlerinde farklı düşünen bir 
kişi vardı: Irma teyzem. O Hitler taraftarıydı, Hitler’i olduk­
ça modern buluyordu. Lorenz dayı kız kardeşine, Hitler’den 
medet ummamasını söylüyordu. Savaş sona erdiğinde Irma 
teyze önceki düşüncelerini yok sayacak, Hitler’den yana hiçbir 
zaman bir beklentisi olmadığını söyleyecekti. Yük Ailesi’nin bir 
üyesi olan babama gelince; o derin düşünceleri olan bir adamdı. 
Rilke’den alıntılar yaparak konuşur; onun, “Yoksulluk, içten 
gelen büyük bir ışıltıdır,” sözünü tekrarlardı. Bunu öyle bir 
havayla söylerdi ki gören kendisinin fakirlikle bir ilgisi olma­
dığını, burada sadece ışıltı kelimesine dikkat çekmek istediğini 
düşünürdü. Kimseye iltimas geçmeyen, adil bir bakış açısına 
sahip olan babam, toplumun en alt kesiminden gelen insan­
ların şehre kolay uyum sağladıklarına inanırdı. Ona göre bu 
insanlar geride ne tarla ne arazi ne de hayvan bıraktıkları için 
geçmişlerine özlem de duymazdı. Şehre gelir ve hızla yaşama 
dahil olurlardı. Bunun için tek bir şart vardı, o da o şehrin ve 
yeni çağm dilini öğrenmekti.

8. Almancada “anneciğim” anlamında kullanılır, (ç.n.)

Çevremizdeki çocukların tamamı ebeveynlerine “anne” ve 
“baba” diye seslenirdi. Annemiz kocasını bu konuda kibarca 
ikaz ederdi: “Eğer gerçekten anne demek istiyorlarsa bırak 
öyle desinler.” Annem, babasına bir kez olsun “baba” diye 
seslenmemişti. Babası onu yok saymıştı. Babam yokken an­
nemize “anne” diye seslenir, babam kapıdan içeri girdiğinde 
“anneciğim” demeye başlardık. Şimdi onlardan bahsederken 
de “anneciğim” ve “babacığım” demeyi tercih ediyoruz. Arka­
daşlarımız ziyarete geldiğinde anneme ve babama seslenmekten
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imtina eder, okulda evle ilgili bir şey anlatırken de “anne” ve 
"baba” ifadelerini kullanırdım. Çok sonra, şehirde yaşamaya 
başladıktan ve annem aramızdan ayrıldıktan sonra, etrafımdaki 
çocukların da "anneciğim”, "babacığım” dediklerini duyup 
ortama uyum sağlamıştım. Öyle ki artık üvey annemize de 
"anneciğim” diyordum.

Annemle babam tanıştıklarında babam açısından savaş artık 
sona ermişti. Ancak o bundan çok da emin olamıyor, dizinin 
altındaki morluğa, sanki oradan bir şey sürgün verecekmiş 
gibi dikkatle bakıyordu. Cepheye geri gönderilebileceğini, tek 
bacakla da ateş edilebileceğini, tek sorunun koşup kaçamamak 
olduğunu düşünüyordu. Annemiz de babamızın yeniden as­
kere alınıp almmayacagı konusunda emin değildi. Zira askeri 
hastanedeki hemşireliği döneminde üniformasım üzerinden 
çıkarmak istemeyen askerler görmüştü. Orada her şey man­
tık dışıydı. Annemle babam, adeta oraya ait değillermiş; bu 
kargaşanın, bu "savaş karmaşasının” içine tesadüfen düşmüş 
gibilerdi. Bu dünyada her şey ama her şey mümkündü; bir 
engellinin cepheye gönderilmesi de dahil.

Babam Grete’ye, erkeklerde pek de rastlanmayan bir ha­
reketle geleceğe dair söz verdi. Çünkü onun yeri başkaydı, o 
herkes değildi, o Grete’ydi. Grete’nin ise başkaca korkulan 
vardı. Bu yaralı adamın evlenme teklifi etmeden çekip gitme­
sinden korkuyordu. Elinde olan buydu. Savaştan dolayı erkek 
nüfusu giderek azalıyordu ve yakında evlenecek kimsenin 
kalmamasından içten içe korkuyordu. Ayrıca Grete, kendisini 
pek de güzel bulmuyordu; bu adam onun için gayet uygundu. 
Biraz daha iyi beslenirse ve solgun yüzü güneşle buluşursa çok 
daha iyi görünecekti. Babam, gece olduğunda dinlenmek için 
müsaade isteyen anneme sevgiyle bakıyordu. Basit bir “iyi 
geceler” ifadesi bile askeri hastanede vedalaşmak anlamına 
gelebiliyordu. Annem, koltuk değnekleriyle yürümeye alışmaya 
çalışan babama yardım ediyordu. Babamın bu konuda çok bece­
rikli olduğu söylenemezdi. Sağındaki desteğe uzun süre ihtiyaç 
duyacak gibiydi. Aslında bir açıdan böyle olması iyiydi çünkü 
annem bu bahaneyle yanında daha uzun süre kalabiliyordu. 
Grete, kendine kıyasla çok daha zayıf olan Josef i, düşmemesi 
için sık sık tutmak zorunda kalıyordu. Etine dolgun bir kız
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olan annem, babamın bundan hoşlanıp hoşlanmadığını merak 
ediyordu. Bir gün görevlilerden biri, elinde bir protezle içeri 
girdi. Sağ bacak protezine, daha Önce ölçüsünü aldığı sol ayağın 
protezini yapıp yapıştırmıştı. Biraz dikkatli davransa protez 
bacakla ayağın aynı yönde olmadığını fark edecek, babamın 
da aynı yöne bakan iki ayağı olmayacaktı. Grete’nin, kendisini 
mühendis olarak tanıtan bu adamın gerçekten mühendis olup 
olmadığı konusunda şüpheleri vardı.

Grete, mühendisin hatasını düzeltmeye kalksa korktuğu 
başma gelecek, Josef’in artık ona ihtiyacı kalmayacaktı. Bu 
hikâyeyi konuştuğumuz bir gün, kız kardeşim Renate bana, 
“Annem acaba kendisine sadece ihtiyaç duyulduğunu, sevil­
mediğini mi düşünüyordu?*" diye sormuştu.

Annemizin çekingen bir yapısı vardı. Ancak bir şeyi gerçek­
ten istediğinde çekingen davranmıyordu. Babam konusunda 
da böyleydi.

Evlenme teklifi annemden geldi. “Uyumlu” proteziyle ayakta 
durmaya çalışan babam, teklifi kabul etti. Josef hakkında hiç­
bir şey bilmeyen Grete, bu ânın ardından tekrar utangaç bir 
kız çocuğuna dönüştü. Babamsa üzerine büyük gelen beyaz 
gömleği ve pantolonuyla bedenini duvarın önündeki tekerlekli 
sandalyeye bırakıverdi.

Babamın hiçbir şeyi yoktu, üzerindekiler bile kendine ait 
değildi. İnsanın hiçbir şeyinin olmaması gerçeğini idrak et­
mekte zorlamyorum. Hiçbir şeye sahip olmadığım söyleyen 
insanların ayakkabıları, çorapları, şemsiyeleri veya başlannm 
üzerinde taşıdıkları şapkaları vardı. Babamınki ise tamı tanıma 
bir yoksunluktu.

Babamın o zamanki durumunu, bedeninin dışmda hiçbir şe­
yinin olmadığı şeklinde tanımlamak mümkündü. Tırnaklarmın 
arasındaki kir bile ona ait değildi zira onu da bir başkasınm 
penceresinin kenarından kazımıştı. Bedeni, okul çağmdaki 
çocukların kıyafetlerine sığacak kadar zayıf düşmüştü.

Grete, evlilik teklifini renklendirmek için ruj sürmüş, saçları­
nı dalgalandırmıştı. Babam, annemin uzun süre suda kalmaktan 
yıpranan elini, kalbinin üzerine bastırarak “Evet, evet,” diye 
karşılık vermişti.

Neredeyse omuzlarına değecek kadar uzayan saçlarıyla Josef, 
kız gibi görünüyordu. Saçlarının acilen kesilmesi gerekiyor -
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du. Josef, başım kendisine doğru çektiği Grete’nin dudağına 
acemice bir öpücük kondurmuştu. İnanması zor olsa da bu, 
Grete’nin ilk öpücüğüydü. Annem, daha önce hiç tecrübe 
etmediği halde babamın saçlarını kesmişti. Bunu bizim için 
bir kez bile yapmadı.

Grete gelişmeler hakkında evvela kız kardeşleri Kathari­
na ve Irma*yı bilgilendirdi. Onlar da Walter, Heinrich ve 
Sepp’e haber verecekti. Lorenz hâlâ cephedeydi. Grete ailesine 
yazdığı mektuplarda, Josef’le sohbetlerinden bahsediyordu. 
Heinrich’in mektuba verdiği yanıtsa şöyleydi: “Ne yani, bu 
adamın düşünmek haricinde yaptığı bir şey yok mu?”

Babamız, annemize kimsesiz olduğu yalanım söyledi. Hiçbir 
şeyi olmadığı gibi hiç kimsesi de yoktu. Henüz çocukken aile­
sini kaybettiğini, tek bir akrabasının bile olmadığım söyleyen 
babam, kendine ait yeni bir geçmiş kurgulamış, bu kurgunun 
içini istediği gibi doldurmuştu. Aşırı zengin olmadıklarından, 
az çok bir şeylerinin olduğundan, savaşın ellerinde avuçla­
rında ne varsa alıp götürdüğünden bahsetti. Kurguya göre 
Lungau’dan değil Salzburg’dan geliyordu, yani şehirliydi. An­
latırken cümlelerine öyle özen gösteriyordu ki inandırıcılığım 
kaybediyordu. Gerçi bunun pek de önemi yoktu. Bu süreçte 
herkes başka bir dünyadanmış gibi davranıyordu. Çökmekte 
olan imparatorluktan gelen son haberler, insanları böyle dav­
ranmaya sevk ediyordu.

Grete “Çok uzaktan, ormanın ardından geliyorum,” derken 
doğruyu söylemişti. “Annemle babamı uzun yıllar önce kay­
bettim,” derken de “Yoksulun da yoksuluyduk,” derken de 
doğruyu söylemişti; üstelik hâlâ hiçbir şeyleri yoktu. Evinden 
uzaktayken bir şeyler değişmiş olabilirdi. Peri masalları gerçek 
olabilir, mucizeler yaşanabilirdi. Ancak öyle olmadı.

Savaş sonlandığında ortalık tam bir kaos halini almıştı. Böyle 
bir ortamda kimse bir bacağı olmayan adamın eksikliğini fark 
etmedi. Hatta bir kişinin eksik olması daha iyiydi, böylece 
masraflar azalıyordu. Hastaneye haber bile vermeden çıkıp 
gittiler. Grete, Josef için iki koltuk değneği, kendisi için de bir 
doktorun paltosunu çaldı. Gardıropta asılı duran paltolardan 
biri iyi, diğeri daha iyi durumdaydı. Grete daha iyi olanı aldı. 
Paltoyu çok uzağa, ormanın ardına, kardeşlerine götürecekti. 
Hem ahırı hem de kümesi bomboş olan harabe evlerine. Kar­
as



deşi Lorenz hâlâ Rusya’daydı. Lorenz’in ne durumda olduğunu 
kimse bilmiyordu. Hayatta olup olmadığını öğrenmek mümkün 
değildi zira o istikametten gelen mektuplar yerine ulaşmıyordu.

Teyzem Katharina -namı diğer Kathe- dağın ardındaki, 
köyün en ucundaki küçük evde yaşıyordu. Evinin hemen ya­
nında dere akıyordu. Oraya betondan bir yalak yapılmıştı. Yaz 
aylarında yalağın içinde oturmak mümkündü. Su, oturuldu­
ğunda insanın göğsüne kadar yükseliyordu. Kathe, Lorenz’in 
Rusya’dan geri dönmeyeceği gerçeğine hazırlıklı olunması 
gerektiğini söylüyordu.

Grete, Josef’i Kathe ile tanıştırdı. Kathe onlara, “İsterseniz 
papaz numarası yapıp sizi evlendirebilirim,” dedi.

Josef bunun bir şaka olduğunu, bir çeşit hoş geldin şakası 
olduğunu düşünerek güldü. Tüm yaşamı boyunca papazlardan 
nefret eden Kathe teyzem şaka yapmıyordu, gayet ciddiydi. 
Papazlarla ilgili şöyle bir çocukluk anısı vardı: Kendisi henüz 
çocuk, annemse daha beşikteyken evlerine gelen bir papaz, 
yanındaki talebelerle birlikte evlerinin duvannda asılı duran 
haçı söküp çıkarmıştı. Papaz efendi böyle bir şeyi, güya Grete 
başka bir adamın çocuğu olduğu için yapmıştı. Bu olaydan 
sonra Kathe, papazları asla affetmedi.

Küçük kardeşler Walter, Sepp ve Irma; ormanın ardındaki 
sarp kayaların eteğindeki evde yaşıyordu. En büyükleri He­
inrich sığır, keçi ve avladığı vahşi hayvanların ticaretini yapı­
yordu. İşleri yolunda gitmiş, kendisine bir çiftlik kiralamıştı. 
Kardeşleri onu korkutuyordu. Onları öngörülemez buluyor, 
onlarla temas kurmak istemiyordu. Müşterileri kardeşlerin­
den bahsedip onlarla yakınlığım sorduğunda utamyor, ağzının 
içinde bir şeyler geveliyor, batıl inançlarından dolayı “Hayır, 
onlarla bir bağım yok,” demeyi ise beceremiyordu.

Grete’nin nazik kocasını herkes seviyordu. Sepp, adaş ol­
dukları için ona diğerlerinden daha fazla değer veriyordu. 
Babam, Sepp’e satranç oynamayı öğretmişti. Önce bir karton 
parçasının üzerine mürekkeple kareler çizmiş, sonra taşları 
tasarlamak için hamur yoğurmuşlardı. Şah, vezir, at, kale ve 
piyon şekli verdikleri hamurları fırına atıp pişirmişlerdi. Sepp 
başlarda oyunu para karşılığı oynamak istiyordu. İstediği miktar 
sembolikti ama yine de işin içinde para olsun istiyordu. Babam 
bana satranç oynamayı öğretirken Sepp dayımı anar, onun

29



nasıl seri bir şekilde kuralları öğrendiğinden ve kısa süre içinde 
satranç ustası olduğundan bahsederdi. Bunu biraz da oyunu 
hemen öğrenemeyen kızına taş atmak için anlatırdı. Bu hikâyeyi 
dinledikten sonra satranca olan ilgimi iyice kaybettim. Nasıl 
olsa Sepp dayıma yetişemeyecektim. Bu arada Lorenz dayım 
Rusya’dan dönmüştü. O da çok iyi bir satranç oyuncusuydu.

Hep birlikte Grete’nin baba evinde yaşıyorlardı. Peki geçim­
lerini nasıl sağlıyorlardı? Kathe teyzeme göre nasıl geçindikle­
rini “onlar da bilmiyordu”. Çiftlik artık yoktu. Geride ne inek 
ne de keçi kalmıştı. Ortalıkta birkaç tane tavuk, bir de horoz 
geziniyordu. Babam köylülerin kâğıt kürek işlerine yardım 
ediyordu. Köylüler herhangi bir bürokratik işleri olduğunda 
özel biri olduğunu düşündükleri babama müracaat ediyordu. 
Özel olmasınm nedenlerinden biri yabancı olmasıydı. Yabancı 
olmasma rağmen tıpkı kendileri gibi yani bir AvusturyalI gibi 
davranıyordu. İşgal kuvvetleri mensubu bir Fransız değildi ancak 
Fransızlarla temas kurmanın bir yolunu buluyor, dillerini ağır 
aksak da olsa konuşup anlayabiliyordu. Tüm bunlar çok şey 
ifade ediyordu. Yük Ailesi’ne sahip çıkacak birinin varlığından 
memnunlardı. Babamın kendilerinden daha üst, hiç değilse bir 
tabaka üst tabakadan geldiğini düşünüyorlardı. Gerçi mevzu 
Yük Ailesi olduğunda onlardan daha üst bir topluluğa mensup 
olmak zor değildi zira bu aile toplumun en alt tabakasındandı. 
Aralarma henüz katılan bu yeni yüz, iyi bir intiba bırakmışa. 
Bu bir çeşit şehirli intibasıydı. Onun nasıl olup da Yüklerin 
Grete’sini tercih ettiği ise bir muammaydı. Babamın anneme 
kendi geçmişiyle ilgili gerçekleri ne zaman anlattığmı tam olarak 
hatırlamıyorum. Ancak gerçeklerin, ilişkilerinde belirleyici bir 
rolü olmadığından emin olduğumu söyleyebilirim.

Babam aym zamanda kayınbiraderi Heinrich’in işlerine yar­
dım ediyordu. Kardeşleriyle temas kurmak istemeyen Heinrich, 
işini kolaylaştıran Grete’nin kocasını benimsemiş, onaylamıştı. 
Heinrich, kiracısı olduğu çiftliği satm almaya karar vermişti. O 
süreçte banka işlemleriyle babam ilgüenmişti. Her şeyi kuralına 
göre yürüten babam, yakınlarına bile iltimas geçmezdi. Sepp 
ona “doğrucu Davut” derdi. Heinrich ise zamanla babama 
daha fazla saygı duymaya başlamıştı.

Hem Kathe teyzem hem de Irma teyzem, annemizle babamı­
zın başlarda birbirine çok yakın olduğunu söyler. Güzelliğini
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annesinden alan Irma teyzemin bu yakınlığı kıskandığını dü­
şünmüşümdür hep. Kendini beğenmiş Irma, her zaman istediği 
erkeği elde edebileceğini, her erkeğin onunla vakit geçirmek 
isteyeceğini düşünürdü. Bu düşünceye kendisini o kadar çok 
kaptırmıştı ki kimseyi beğenmiyordu. Uzun zamandır hayatına 
kimse girmemişti.

Dağın eteklerindeki bu küçük evde bir arada yaşayan bu 
insanlar, bir hayat gayeleri olmasa da bir şekilde yaşamaya 
devam ediyorlardı. Anneannem ile dedemin yatak odaları, 
anneciğimle babacığıma aitti. Annemin sonradan anlattığına 
göre o.odadaki yastıklara annesiyle babasmm kokusu sinmişti. 
Oysa toprak olmalarının üzerinden yıllar geçmişti. Babasmm 
yastığım kokladığında biraz is, biraz hoyratlık kokusu alıyor; 
ürperiyordu. Dedem onu hayatı boyunca yok saymıştı. Anne­
annemin yastığı ise karanfil kokuyordu. Karanfil kokusunun 
nasıl olup da yastığa sindiğini bilmiyordu! Zira bu eve bir kez 
olsun karanfil girdiğini hatırlamıyordu. Anneme, bu kokunun 
anneannemin kullandığı bir parfümden bulaşmış olabileceğini 
söylediğimde bana “Hayır, onun parfüme ihtiyacı yoktu,” 
cevabım vermişti.

Küçük dayım Sepp, yaz aylarmda evin verandasmda uyurdu. 
Yere incecik bir şeyler serer, üstüne de hem bedenini hem de 
başım kapatacak bir örtü alırdı. Az kaldı unutuyordum. Evin 
sakinleri arasında bir de Sepp’in köpeği vardı. O da efendisi 
Sepp ile birlikte uyurdu. Köy halkı Sepp’in babasma, Irma’nm 
ise annesine çok benzediğini söylerdi. Öyle ki ikisini yan yana 
yürürken gördüklerinde anneannem ile dedemin mezarlanndan 
çıkağını samrlardı. Köylülerden bir kısmı aileye karşı vicdan 
azabı duyuyordu zira anneannem ile dedem hayattayken onlara 
karşı nezaketsiz ve adaletsiz davranmışlardı. Aslına bakılırsa 
alçaklık hatta düpedüz kötülük yapmışlardı. Bu sebeple çocuk­
lara ara sıra maddi yardımda bulunuyorlardı. Çoğunlukla kapıya 
bir şeyler bırakıyorlardı. Sepp, köpeğin çıkardığı sesten dolayı 
erkenden uyanır, kapının önüne bırakılanları görür ve iyi kalpli 
ruhların eve uğrayıp kaçtığını söylerdi. Bir keresinde sepetin 
içine bırakılan muzları yarı uykulu haliyle silip süpürmüştü. 
Sonrasında vicdanı sızlamıştı, rüya gördüğünü düşünmese 
böyle bir şey yapmazdı. Ayrıca muzlar da rüya gördüğünü 
düşündürecek kadar lezzetliydi. Babam bu hikâyeyi başka türlü
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anlatırdı. Onun anlattığına göre Sepp muzları babamla paylaş­
mıştı. İkisi de kimseye bir şey söylememe konusunda anlaşmış 
ve çiğneye çiğneye lapa haline getirdikleri muzları yutmamış, 
tadına varmak için uzun uzun ağızlarında tutmuşlardı.

Katharina, Walter için endişeleniyordu zira içlerinde en ya­
bani mizaçlı olanı oydu. Walter ne Katharina’ya ne de eniştesi 
Josef e kulak asıyordu. Babamız evin reisi olmasına rağmen 
Walter’e söz geçiremiyordu. Otuzlu yaşlarının ortalarında, 
heyecanlı yapıda ve halen bekâr olan Walter; çırak olarak ça­
lışıyordu. Kadmların peşinde koştuğu için sık sık vurulmakla 
tehdit ediliyordu. “Artık tahammülüm kalmadı!” ifadesi, onun 
beylik laflarından biriydi.

Bunun bir çözümü olduğunu söyleyen babam, Walter’i kenara 
çekip “Sen buraya değil, şehre aitsin. Biri, tahammülünün 
kalmadığım söylüyorsa bu onun şehre ait olduğunun kamtıdır. 
Günde üç kez aynı şeyi tekrarlıyorsun,” demişti.

Walter, “Ne yani Bregenz’e mi gitmeliyim? İyi de orada 
buraya göre daha iyi olan ne var ki?” diye sormuştu.

“Bregenz’e değil. Amma aptal bir çiftçisin yahu! Dünyada 
yalnızca bir şehir olduğunu mu düşünüyorsun? Hem de Bregenz 
gibi küçücük bir şehirden bahsediyorsun.”

“İyi de nereye gideyim, söyler misin lütfen?”
“Viyana’ya olabilir.”
“Viyana olmaz, orada yaşayanların hepsi gerizekâh. Kesin­

likle olmaz.”
“Berlin’e o halde.”
“Peki masrafları kim karşılayacak?”
“Ben karşılayacağım.”
“Hangi parayla?”
Babamın ondan kurtulmak istediği gerçeğini Walter de bi­

liyordu ama bu gerçeklik onu rahatsız etmiyordu. Onun koca 
bir şehir olan Berlin’de tutunabileceğine gezegen üzerinde 
yalnızca bir kişi inanıyordu. O da kız kardeşi Grete*nin eşi 
Josef’ti. Eğer inançlı biri olsaydı sırf bu yüzden eniştesi için 
hayır duası ederdi. Ancak Tanrı’ya inanmıyordu. Bir gün bu 
hayali gerçekleştirmek için yola çıktı ancak Bregenz’e vardıktan 
hemen sonra geri döndü.

İlerleyen günlerde kız kardeşim dünyaya geldi. Babam ona 
annesinin adını, Margarethe ismini verdi. Ailedekilerin an-
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¡attığına göre babamız doğurmak üzere olan annemizi, kızak 
üzerinde sürükleyerek bir sonraki köydeki doğumevine topal - 
laya topallaya yetiştirdi.

Bir buçuk yıl sonra da ben doğdum. Ormanın ardındaki, 
dağın gölgelediği küçük evimizde geçirdiğimiz günler hatırımda 
değil. Ancak Tschengla’da geçirdiğimiz günleri hatırlıyorum. 
Babamız bakımevi yöneticiliği teklifini kabul ettikten sonra 
Tschengla’ya taşınmışız. Hafızamda bana ait olan ilk izler, 
oradaki cennette yaşananlardan mürekkep.

Yorgunum. Dizüstü bilgisayarımı kapatıyor, bedenimi ar­
kaya doğru esnetiyorum. Vakit henüz öğlen. Yorgunluğumun 
sebebi ne bir şeyler yazmaktan ne de anılarımı hatırlamaktan 
kaynaklanıyor. Yorgunluğu, profesyonel bir şekilde yorgun 
olmayı tercih ediyorum. Uyku ile uyanıklık arasmda görülen 
rüyalara dalmak istiyorum. Ancak o haldeyken daha fazlasmı 
hatırlıyorum. Daha önce tecrübe ettiğim bu uyku halinden 
faydalanmak istiyorum. Hayal ediyorum. Ne hoş bir ifade! An­
nemizin merdivenlerden çıkışım, elbisesini üzerinden çıkanp 
tenini kaşımasmı, o esnada çıkan sesi hayal ediyorum. Bu sesi 
öyle çok seviyorum ki... Sonrasında annemin mis gibi, yeni 
ütülenmiş beyaz geceliğini giydiği ve yatak odasma geçmeden 
önce kızlarına bir süre daha sarıldığı an gözümde canlanıyor. 
Acaba o zaman “sarılmak” kelimesinin ne anlama geldiğini 
biliyor muyduk? Hiç sanmıyorum. “Sarılmak” ifadesi de şehre 
ait. Bu söz, evimizin çamaşırhanesinden çıkıp gelmiş gibi. Taş 
küveti, duvara sabit geniş lavabosu, üzerine banyo malzemeleri­
mizi koyduğumuz porselen rafı ve el bezlerimizle havlularımızı 
astığımız emayeden askısı olan çamaşırhaneden. Ömrümün 
geri kalanı o çamaşırhanedeki eşsiz sabun kokusuna özlem 
duymakla geçti. Bazen, hiç beklemediğim bir yerde o kokuyu 
alır, peşi sıra yürür giderim. Ressam oğlum Lorenz, kokuları 
tam olarak tanımlayabilseydik, aynı kokuyu internetten sipariş 
edebileceğimizi söyler. O böyle dediğinde gülmeye başlarız. 
Lorenz bana, “Anne, herhangi bir şeye ihtiyacın olduğunda 
ne yapman gerektiğini biliyorsun,” der. Demeye çalıştığı şey 
şudur: “Araştırılacak bir konu varsa sana yardımcı olabilirim. ” 
Ona, araştırmak yerine hatırlamayı tercih ettiğimi, bununla 
yetinmek istediğimi söylerim. Eğer bahsettiğim sabunlara
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herhangi bir parfümeride rastlayacak olsam muhtemelen ay­
nısından yüzlerce paket almak isterim, öyle bir fırsatım olsa 
dükkân sahibine, kendimden emin bir şekilde bu sabunları bir 
öğrenci yurduna bağışlayacağımı söylerim...

Yeniden hayallere dalıyor, çayırları düşlüyorum. Başımı, 
Avusturya'nın iç bölgelerinden bakımevine gelen misafirlerin 
“Polster” dediği yastığıma gömüyorum. “Bir Polster daha 
alabilir miyim acaba?” Denizden 1.220 metre yükseklikteki 
Tschlengla’ya, henüz sekiz yaşında olduğum 1955 yılına doğru 
yol alıyorum; yamaçlara doğru uzanan çayırlar, yer yer öylesine 
dikleşiyor ki başımı hafifçe eğip kolumu azıcık uzatsam yere 
dokunacakmışım gibi. Yemyeşil çayırlar, uzaktan bakıldığında 
bir yazarın mürekkep hokkasından dökülmüş gibi görünüyor. 
Biraz yaklaşıyorum, etrafı yeşil yapraklarla sarılmış çiçekler, 
vazonun içine dizilmişçesine göz kırpıyor. Mavi yılan otları ve 
odann arasına hınzırca sokulmuş karanfiller. Mürekkep mavisi, 
insanın gözünü rahatlatıyor. Çayırların üzerine uzanıyorum, 
çimenler başımın üzerinden yukarı doğru uzanıyor. Aşağıya 
doğru kaymamak için topuklarımı yere iyice sabitliyorum. Yüz 
üstü dönüp çimenlere karışıyorum. Görülecek o kadar çok 
detay var ki. Bunlardan biri de yaban fareleri. Onlara dikkat 
etmeli. Çimenlerin kahverengimsi, solgun, serin ve nemli dip 
kısımlarına sığınan böcekler için de aynı şey geçerli. Bunlardan 
bazılarının isimleri tamdık: Ender rastlanan geyik böceği, yeşil 
altın gibi parıldayan gül böceği. Sonra, bitkilere zarar veren 
ve bir kilosu karşılığında bir şilin kazanabileceğiniz tüylü ma­
yıs böcekleri. Mayıs böcekleri çoğunlukla ağaçlara musallat 
olur, oradan beslenirler. Elimin üzerine konan, parmağımın 
ucuna kadar yürüyüp havalanan, tam yedi tane siyah noktası 
olan uğur böceği. Kelebekler sonra, onlar da tanıdık. Lahana 
kelebeği, kükürt kelebeği, amiral kelebeği, tavus kuşu kelebeği 
ve adım hatırlayamadığım küçük mavi kelebek. Kız kardeşim 
Gretel ile ben, elimizdeki kuru ve çatlamış çam kozalaklarının 
aralarına büyük bir dikkatle yılan otlarım sıkıştırıyoruz. Yılan 
otunun mavi narin çiçek çanakları zarar görmemeli. Eve gelince 
elimizdekileri hemen suya koyuyoruz. Islanan kozalakların 
pulları kapanıyor, bu sayede çiçekler uzun süre canlı kalıyor. 
Çiçekleri annemize hediye etmek için topluyoruz. Annem hem 
seviniyor hem de şunları söylemeden edemiyor: “Ah nasıl da
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güzeller, eminim çayırlar arasında çok daha güzellerdi. Böyle 
dediğim İçin hediyemi beğenmediğimi düşünmeyin sakın. 
Yüz tane çocuk aynı şeyi yapsa çayırların hali nice olur, bir 
düşünün.” Annem böyle dediğinde dünya başıma yıkılır, bir 
daha asla mutlu olamayacağımı düşünür, kırılır gücenirdim. 
Böyle bir şeyi bir daha yapmayacağıma söz verir, bir yandan da 
çayırların arasında milyonlarca çiçeğin büyüdüğünü hesaplar, 
toplanmamaları halinde bir hafta içinde solup gidecekleri­
ni tasavvur ederdim. Kız kardeşim o sırada gözlerini çıplak 
ayaklarına diker, öylece kalırdı. Yalınayak dolaşırdık. Bahann 
ilk günlerinde sivri taşların üzerinden dikkatlice, bazen de 
canımız acıyarak geçerdik. Haziran ayı geldiğinde artık nasır­
laşan ayaklarımız ayağımızda ayakkabı varmış gibi sertleşirdi, 
ayakkabıya ihtiyacımız olmazdı. Dağ taş demeden oradan oraya 
koşardık. Yaz boyunca merdivenin altındaki bölmede bekleyen 
ayakkabılarımızın üzeri Örümcek ağıyla kaplanırdı. Pazar gün­
leri bile yalınayak dolaşırdık. Derisi koyulaşan ayaklarımızın 
beyaz kalan tek noktası parmak aralarımız olurdu. Babamız, 
güneş ışınları yukarıdan geldiği için vücudumuzda güneşten 
en fazla etkilenen yerlerimizin ayaklarımız, omuzlanmız ve 
burnumuzun ucu olduğunu söylerdi. İnsanlar, maymunlann 
aksine dimdik yürürdü. Vücudumuz, yürüme açımıza göre 
bronzlaşırdı. Geceleri yağmur yağdığında mutluluktan deliye 
dönerdim. Sabah olduğunda dışarı çıkar, etraftaki küçük su 
birikintilerinin içine atlardık. Ayaklarımızı, ayak parmakları - 
mızm arasından geçip yukarıya doğru şişen, yumuşak ve ılık 
çamurun içine sokardık. Aynı hissi inek kakasına başağımda 
da hissederdim ama çamura basmak en azmdan hem yalınayak 
kakaya basmak kadar ürpertici değildi hem de daha temiz bir 
hareketti. Sonrasında verandanın kenarına oturur, çamura 
bulanan ayaklarımızı güneşe doğru uzatır, çamur kuruyup 
kendini bırakmcaya ve ayak derimiz kaşınıncaya kadar öylece 
beklerdik. Öğle vakti güneş tepedeyken ayaklarımızı yıkamaz, 
sadece ellerimizi yıkardık.

Hem hayal kurar hem de çayırlardaki unutmabeni çiçeklerini, 
su terelerini, guguk kuşu karanfillerini ve altın çiçekleri sever­
dim. Ağaç gövdelerinin yağmur alan kısımlarında yetişen ve 
ağaç kabuklarında gevrek bir iz bırakan yosunlar, açık sarıdan 
griye doğru renk renk uzanırdı. Gaziler Bakımevi*nin önünde
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diz boyu taşlarla çevrili yuvarlak yataklarında büyüyen üç uzun 
kayın ağacı vardı. Binanın girişindeki küçük kiremitli ve zarif 
saçak, burmalı sütunların desteğiyle ayakta dururdu.

Bu anlattıklarımın üzerinden tam otuz yıl geçti. Otuz yıl sonra 
eşim ve küçük yaştaki çocuklarımla kırmızı-turuncu renkli 
eski VW minibüsümüzle Tschengla’ya doğru yola koyulduk. 
Başımıza gelenlerden sonra Tschengla’ya ilk kez gidiyordum. 
Seyrelmiş fakat hâlâ rengârenk görünen çayırların bir kısmını 
yanıma alıp götürmek, onları vadi içindeki evimizin bahçesine 
dikmek isterdim. Eşime, çayırların eskisi gibi sık ve renkli 
olmadığını söyledim. Eşimse bana, daha önce hiç bu kadar 
güzel, bu kadar renkli ve dolgun çayırlara rastlamadığını söy­
ledi. Çocuklarla birlikte çayırların üzerine uzandık. Kollarımız 
ve bacaklanmız çimlere dokunuyordu. Çayırlık alan Öyle dikti 
ki eşimle ben tutunamıyor, aşağı doğru kayıyorduk. Eşime to­
puklarını yere nasıl sabitlemesi gerektiğini gösterdim. Öylece 
kaldık ve anlatmaya başladım. Gretel ile ben bazen eve giderken 
kestirme olsun diye bu yolu kullanırdık. Çayırların üzerinde 
kaya kaya, düşe kalka yürüdüğümüz için kestirme yol normal 
yoldan daha uzun sürerdi. Eşime göre yaptığımız şey dağcılık­
tan farksızdı. Küçük kardeşimiz Richard’a papatyalardan taç 
örerdik. Başmın üzerinde köpükten bir hale taşıyor gibi durur, 
pek sevimli görünürdü. Richard henüz bebek arabasındayken 
ona bir şey olacak diye aklım çıkardı. Gretel ile beraber, pa­
patyaların yapraklarmı koparıp “Seviyor, sevmiyor, seviyor, 
sevmiyor...” oynardık. O sırada kimi kastettiğimizden de bizi 
kimin sevip sevmediğinden de bihaberdik. Alt tarafı bir oyun­
du işte, ne söylediğimizin bir önemi yoktu. Kelimeler şarkıyı 
söyleyebilmemiz için vardı. Çoğu zaman sadece “la la la” diye 
şarkılar söylerdik.

Kâğıt makasıyla iki hatta üç parçaya ayırdığım solucanlar­
dan da bahsedeyim. Kız kardeşim Gretel bu hareketimden 
hiç hoşlanmazdı. Ona, parçalara ayırdığım solucana zarar 
vermediğimi, hayvanın yaşamına keyifle devam ettiğini, artık 
yalmz olmadığını hatta konuşabilse bana teşekkür edeceğini 
söylerdim. Okul arkadaşım Emil ile solucan yutup yutama- 
yacağım konusunda bahse girerdik. Emil* in gözleri önünde 
solucanı elime alır ve yutardım. Gece olduğunda yuttuğum
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solucan büyür, çocukların resimli sözlüklerinde gördüğümüz 
bağırsak solucanı boyutlarına ulaşırdı. Sızlanarak annemleri 
uyandırırdım. Babam üzerinde pijamasıyla, bense geceliğimle 
paldır küldür evden çıkar, kayın ağaçlarının yanından geçer, 
babamın işe yaramaz bir barakayken içini donatıp laboratu- 
vara dönüştürdüğü kulübeye giderdik. “Laboratuvar” sözü, 
hayatımda duyduğum ilk yabancı kelime olabilir. Babamız 
zamanmda kimyager olmak istemiş. Bunun için haftada iki 
kez akşam okulunda ders almış. Okula gittiği günler bizim 
yanımızda, dağdaki evimizde değil de aşağıda, şehirde kiraladığı 
küçücük bir odada kalırmış. Lise diplomasını aldıktan sonra 
eğitimine devam etmeyi, sonrasında da ailesiyle birlikte şehre 
taşınmayı planlıyormuş. Onun için hangi şehir olduğu önemli 
değilmiş, yeter ki şehir olsunmuş. Neyse. Babam kulübeye 
girdikten sonra ışığı açar, benden iskemleye oturmamı ister, 
bana bir şey göstereceğini söylerdi. Sonra kısa süreliğine or­
tadan kaybolur, işaretparmağıyla başparmağı arasında tuttuğu 
bir solucanla geri dönerdi. Masanın üzerinde duvar boyunca 
dizili şişelerden birini açar, küçük bir tabağa koyduğu soluca­
nın üzerine şişenin içindeki sıvıdan birkaç damla damlatırdı. 
Solucan eğilip bükülür, kabarır, beyazlaşır ve ölürdü. Babam, 
midemdeki solucanın akıbetinin de böyle olduğunu söylerdi. 
Şişenin içinde tıpkı midemizdeki gibi hidroklorik asit vardı. 
Bu madde olmasa karnımızı doyuramazdık. Yatağıma geri 
dönmemi, midemdeki solucanın yaşadığı ve kocaman olduğu 
saçmalığını düşlemekten vazgeçmemi söylerdi.

Bir aşçımız, bir de hizmetçimiz vardı. Hatta daha da detaylara 
inmem gerekirse annemin en küçük kız kardeşi Irma teyzem, 
henüz bekârken bize dadılık yapıyordu. Gelecekte eşi olacak, 
çam yarması gibi bir adam teyzemin peşinde dolaşıyordu. Ada- 
mm gözleri görmüyordu. Hizmetçi kızm adı Lotte’ydi. Lotte 
babam hariç hepimizle dikkat çeken bir şiveyle konuşurdu. 
Babamm bir Salzburglu olarak söylediklerini anlamayacağını 
düşünüyor olmah ki onunla daha normal konuşurdu. Alman 
misafirlerle konuşurken de şivesinden vazgeçmezdi. Ne söyle­
diği anlaşılmadığında tek bir harf bile değiştirmeden, yüzünü 
buruşturarak aynı şeyi aynı şiveyle açıklamaya çalışır ancak 
bir arpa boyu yol alamazdı. Babama farklı anlamlar yükleyen 
Lotte, onunla yüksek Almanca konuşurdu. Babam onun gö-

37



zündc geleceği olan bir adamdı. Hem de sağlam bir gelecek. 
Lottc, geçmişin bir önemi olmadığını ve babamın kendisinden 
hoşlandığını düşünürdü. Babama olan sevgisini, konuşmasına 
dikkat etmek suretiyle gösterirdi zira elinden gelen buydu. Bir 
akşam, cümbür cemaat verandada oturuyorduk. Güneş, bat­
madan önce kırmızı kemendini aya doğru fırlatıyordu. Babam 
hariç hepimiz verandadaydık, babam o sırada kütüphanedeydi. 
Lotte, tam her akşam bu saatlerde dağın üzerinde daireler çi­
zerek uçan kartaldan bahsediyordu ki aynı anda kartal dağın 
üzerinde göründü. Hepimiz onu görebiliyorduk. Lotte, aşçının 
kendisine kartalla ilgili bir şeyler anlattığından bahsetmeye 
başladı. Kartal, beşiğinde uyuyan bebekleri alıp sarp kayalık­
ların arasındaki yuvasına götürüyor, onları kendi yavrularıyla 
birlikte büyütüyordu. Yarı ölü farelerle beslediği bebeklerin 
üzerini soğuk gecelerde tüylerle örtüyordu. Zamanla büyüyen 
küçük kartal yavruları, kaçırılan bebekleri öldürüp akşam 
yemeği olarak midelerine indiriyordu. Bebeklerin karınlarım 
canlı canlı deşip gagalarıyla kırmızı etlerini çıkarıyorlardı. O 
sıralar yeni doğan erkek kardeşimiz Richard’ı beşiğine yatırır., 
güneşlenmesi için terasa çıkarırdık. Beşiğin üzerindeki mis 
kokulu örtü, rüzgâr estikçe dalgalanırdı. Richard’ın örtünün al­
tındaki başı zar zor görünürdü. Lotte’nin anlattıklarından sonra 
kartalın gelip kardeşimi pençeleriyle beşiğinden aldığını, avım 
taşır gibi taşıdığım, onu aya doğru uçurup nihayetinde yuvasına 
bıraktığını hayal ederdim. Kartalın pençelerinin Richard’ın 
bedenini kanlar içinde bıraktığını, küçük kollarınm çizik çizik 
olduğunu, tulumunun yırtıldığını, kartal yavrularının yuvaya 
bırakılan çıplak bedeniyle oynadığını tahayyül ederdim. Ona 
göz kulak olmak için beşiğin yanındaki tabureye oturur, böyle 
bir şeyin olması durumunda suçlanacağımı zira kardeşimin 
sorumluluğunun bende olduğunu düşünür, korkuya kapılırdım. 
Kartal, kardeşimin üzerine çullansa onu nasıl koruyacaktım? 
Üstelik anne kartalın etrafımızda uçup uçmadığına da dikkat 
etmemiştim! Bunları düşüne düşüne sabahlara kadar ağlardım. 
Bu sırada ne kimse yanıma gelir ne de benimle ilgilenen olurdu. 
Babam anneme “Bırak ağlasın, ciğerleri açılır, şımarıklığın 
lüzumu yok,” derdi. •

“Baban, Gaziler Bakımevi’nin kütüphanesinin üçte birine 
el koydu,” dedi üvey annem.
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“Kitapları çaldı yani öyle mi? Babamın kitapları yürüttüğünü 
mü ima ediyorsun?”

“Çaldı evet. Kabalaşmamak için el koydu dedim. Aslında nasıl 
söylendiğinin hukuki açıdan pek bir Önemi yok. Ha çalınmış, 
ha araklanmış, ha el koyulmuş. Hepsi aynı kapıya çıkıyor. Peki, 
planmın yürümediğinin ve yakalanacağının farkına vardığında 
o müthiş laboratuvarında hazırladığı zehri içtiğini, ölmekten 
son anda kurtulduğunu biliyor muydun?”

“Evet evet, haberim var. Şey, hayır haberim yok.”
“Gretel konuyu biliyor, sana anlatmış olmalıydı. Neden 

anlatmadığını tahmin edebiliyorum. Gretel’e bunun hesabını 
sormalıs...”

Sözünü kesip “Nasıl bir planmış bu?” diye sordum.
Üvey annem, “Plan, plan!” diyerek sesini yükselttikten sonra 

hafifçe eğilerek altmış yıldır bırakmaya çalıştığı ancak başara­
madığı, sırf daha çok içmemek için kendinden uzağa koyduğu 
sigara paketine uzandı. Paketten bir dal sigara çıkardı, çakmağı 
çaktı. “Planmış! Ne plamndan bahsediyorsun? Babanız, bir 
kütüphanesi olsun istiyordu. Oradaki kitapların tamamına 
sahip olmak istiyordu. Bakımevi’nin güzel bir kütüphanesi 
vardı,” dedi.

“Hiçbir şey bildiğin yok. Yukarıda, Tschengla’da hiç vakit 
geçirmedin. Kütüphaneyi de hiç görmedin, bu konuda en ufak 
bir fikrin yok!” dedim.

“Bana kütüphaneden ve kütüphanedeki seçkin koleksiyon­
dan bahsederdi. Ne yani, söylediklerine inanmasa mıydım? 
Kütüphanenin kendisine ait olmasını istiyordu. Yavaş yavaş, 
teker teker el koyuyordu. Sonunda herkes kütüphanenin Josef’e 
ait olduğu kanısına varacaktı.”

“Bu senin yorumun,” dedim.
“Seninki ne peki?”
Benim herhangi bir fikrim yoktu.
Aslma bakarsanız, babamızın kitap bağımlılığı yüzünden 

neleri göze alabileceğini biliyordum. Tschengla’dan uzun yıllar 
önce ayrılmıştık, annem artık hayatta değildi. Asosyal bir ada­
ma dönüşen babam yeniden evlenmişti. Bregenz’deki daracık 
evde üst üste istiflenmiş halde yaşıyorduk. Vergi Dairesi’nde 
çalışmaya başlayan babam, boş vakitlerinde vergi beyanname­
leri üzerinde oynamalar yaparak kara para aklıyor, eline geçen
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parayı da kitaplara harcıyordu. Paranın nasıl kazanıldığının 
değil, nasıl harcandığının önemli olduğunu söyleyerek çalıştığı 
kuruma yönelik sadakatsizliğini haklı çıkarmaya çalışıyordu. 
Üvey annemiz bazen haklı sebeplerle, örneğin çocukların 
yeni kışlık ayakkabılara ihtiyacı olduğu gerekçesiyle kavga 
çıkarıyordu. Böyle zamanlarda babam beni yanına çağırıyor, 
eski ayakkabılarımdan memnun olup olmadığımı soruyordu. 
Ayakkabılarımdaki delikler yüzünden ayaklarım sırılsıklam 
oluyordu. Buna rağmen sırf ondan taraf olmak için memnun 
olduğumu söylüyordum. Bu durum, babamı asla rahatsız etmi­
yordu. İnsan bir noktada vicdan azabı duymaktan vazgeçiyor 
galiba. Ayrıca kime karşı vicdan azabı duyacaktı ki! Karısı­
nı ondan alan güce karşı mı? İnsanların ıslanan ayaklarının 
üşüyüp donmasından kim sorumluydu? Hem kesilmiş bir 
bacağın yanında ıslanmış ayakların ne önemi vardı? Babam, 
kitapların her zaman ucuz olduğunu söyler, ciltsiz kitaplardan 
hiç hoşlanmazdı. Ciltsiz baskıların, birinin kafasına zorla bir 
şey sokulması anlamına geldiğinden bahsederdi. Kendine karşı 
da bonkör davranmazdı. Hiç tatile gitmedi. Yeni kıyafetlere 
de heves etmedi. Üvey annemiz ona hiç sormadan giyecek bir 
şeyler alır, dolaba yerleştirirdi. Bir arabası olmadı. Kendine ait 
bir şemsiyesi bile olmadı. İş yerindekilerden birinin şemsiyesini 
unutmasını bekler, onu alıp kullanırdı.

Duman bulutunun altında kalan üvey annem içini çekerek 
“Baban ne yapağının farkında değildi o zamanlar,” dedi. Bu iç 
çekiş, acıma ifadesi miydi yoksa küçümseyici bir tavır mıydı, 
emin değildim. Sonrasında şöyle devam etti: “Herhangi bir 
ihtara ihtiyaç duymadan Josef*i kapı dışarı ettiler. Muhtemelen 
yaptıklarının farkına varılmıştı hatta kesinlikle öyle olmuştu. 
Almanların bu konuda toleransı yoktur. Bu onların lügatinde 
hırsızlık demektir. Hele de bunu, acınası bir savaş gazisi yap­
mışsa. Bir şeylere planlı bir şekilde el koymasının savunulacak 
tarafı yoktu. Bu bir insanın yok oluşu anlamına geliyordu. Josef 
de bitmiş, sıfırlanmıştı. Bizi de kendisiyle birlikte yok etti.”

Boğazım düğümlenerek “Evimize gelenlerin hiçbiri ama hiç­
biri kütüphanedeki kitaplardan birini ödünç almadı. Bir kişinin 
dahi kütüphaneye girdiğini hatırlamıyorum. Babamız dışında 
hiç kimse kitaplara ilgi duymadı! Babam olmasa kütüphane yok 
olup giderdi. Kitapları ya çöpe atar ya da bit pazarında satıp
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ellerinden çıkarırlardı. Kendi elleriyle yaptığı rafların tozunu, 
her defasında yine kendisi alırdı. Bütün bunlara şahidim zira 
ara sıra babama yardım ederdim. Gözümle gördüm,” dedim.

“Toparla kendini!” diyen üvey annem, bir sigara daha yaktı.

Her şeyden uzakta, dağın tepesinde, insanların tek bir gaze­
teye dahi abone olmadığı Tschengla’daki Gaziler Bakımevi, bu 
derece değerli bir kütüphaneye nasıl sahip olmuştu? Kitapların 
çoğu deri kaplıydı. Geri kalanında da yan yarıya deri malzeme 
kullanılmıştı. Goethe, Schiller ve Lessing gibi yazarlann eserle­
rinin muhteşem baskıları, klasiklerin yanı sıra doğa bilimlerine 
ait eserler; on ciltlik, yaldızlı kenarlıklı ve koyu kahve deriyle 
ciltlenmiş, Immanuel Kant’ın eserleri gibi felsefi eserler vardı 
kütüphanede. Çocuktum, bu eserler hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu. Babanım hayatı boyunca yanından ayırmadığı, 
kitaplarla ilgili notlar aldığı okul defterleri, karman çorman 
yazılarla doluydu. Bu defterlerden birine küçücük el yazısıyla 
kütüphanedeki kitapların adlarını, yazarlarını ve en sevdiği 
kitapların isimlerini not almıştı. Bahsettiğim defterlerin bazıları 
bende. Babamın ölümünün ardından kız kardeşimle paylaştık. 
Defterlere, günlüklerdekine benzer, kişisel herhangi bir şey 
yazmadığım gördüm.

Babam beni sık sık evin en dip kısmında bulunan, muhte­
melen depo olarak tasarlanmış, iki küçük çatı penceresi olan 
odaya götürürdü. Pencereleri açmak için ahşap merdivene 
tırmanmak zorunda kalırdı. Evin çatısı, alt katlara kadar meyilli 
olduğu için duvarlar nemden etkilenmezdi. Yakacak odunlar, 
kuru dış duvarlara paralel olacak şekilde istiflenirdi. Odunlar 
içeriye yeterince ışık girmesine mani olurdu. Odunların yam 
sıra evin önündeki köknar ağacı da ışığı engelliyordu ancak 
ağacın etrafa yaydığı harikulade koku tarif edilemezdi. Camdan 
baktığımda görebildiğim tek şey; köknar ağacının, kabuğun­
dan reçine sızan gövdesiydi. Babam, rafların tavan kısımlarma 
kitapları aydınlatacak şekilde küçük lambalar monte etmişti. 
Tıpkı pencereyi açmak için kullandığı merdiven gibi bunu da 
kendi imkânlarıyla yapmıştı. Odanın tam ortasında altmışa 
altmış ölçülerinde bir masa, iki tane de beyaza boyanmış mut­
fak taburesi vardı. Sandalyelerin boyası soyulmuştu. Odadaki 
eşyanın tamamı bu masa ve sandalyelerden ibaretti. Yerde

41



hah yoktu, sadece ahşap parke vardı. Kışın odayı ısıtmak için 
ızgaralı elektrik sobası kullanıyorduk.

Babam bazen ‘‘Monika, benimle gel,” deyiverirdi. Babamla 
birlikte ne zaman kütüphaneye girsek yağmur yağdığını ha­
tırlarım. Oradayken dünyanın dışında bir yerde olduğumuzu, 
babamın ışığı açmasıyla birlikte kitapların kenarlarından bü­
yülü bir ışıltının yayıldığını hissederdim. “Gel haydi, kitaplara 
bakalım!” derdi babam.

“En güzelini gösterecek misin?” diye sorardım, yoksa sormaz 
mıydım? Eğer tam şu anda o odada olsaydık ona bu soruyu 
sorar mıydım, bilemiyorum.

Babam merdivene çıkar, tırnak uçlarım kitapların kenarında 
gezdirirdi. Hafiften “tıkır tıkır tıkır” diye bir ses duyulurdu. 
Küflü bir sessizliğin hâkim olduğu oda, dışarının tüm seslerini 
yutardı. *

Kitaplıktaki ciltlerden birini çeker “İşte... bu...” derdi. Aynı 
kitap şu anda dizüstü bilgisayarımın yanında, Ivanhoe’nun 
hemen üzerinde duruyor. Babam merdivenden inmeyi bekle­
meden kırmızıya çalan kahverengi deri kaplı kitabın, başlığmm 
ve yazar adımn yer aldığı yaldızlı sayfayı açardı: İnsanda ve 
Hayvanlarda Duyguların İfade Edilmesi, Charles Darwin. Kitabı 
aşağıya, bana doğru uzatır, “Bunu masanm üzerine koy, beraber 
inceleyelim,” derdi.

Babam merdivenden ininceye kadar pazar günleri kilise­
deki komünyon ayini9 sırasında takındığım ciddi yüz ifademi 
takınır, uzattığı kitabı bir törendeymişçesine tutardım. Kita- 
bm Jvanhoe’daki gibi yumuşak ve esnek olmayan sert derisini 
avuçlarımda hissederdim. Kitap illüstrasyon açısmdan epeyce 
zengindi. Gravürler, maymunların yüz çizimlerinden oluşan bir 
sayfa, bir insana ait olduğu söylenen ancak daha çok maymuna 
benzeyen, insana “Aman dikkat!” dedirten dolgun dudaklı 
portreler. Kaşları ahırlarına kadar uzanan korkunç yüzler. 
“Bana yaklaşmasan iyi edersin!” mesajı veren ihtişamlı bir 
diş örneği. Başka bir sayfada insanların yüz ifadelerinin duygu 
durum karşılaştırması: üzgün, neşeli, kurnaz, korkmuş, inti­
kam almak isteyen, duygusal, mütedeyyin. Babamın, benim 
şaşkınlığım ve heyecanım karşısında adeta kitabı kendisi yazmış

9. Katolik kilisesinde İsa’nın sofrasına katılım töreni, (ç.n.)
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veya İnsanları ve maymunları ilk kez kendisi keşfetmiş gibi 
gururlandığını gayet net hatırlıyorum.

Peki, bu kitaplar Gaziler Bakımevi’ne nasıl ulaşmıştı?
Kitapları, Svabya10 Tübingen asıllı bir ruh bilimci, bir profesör 

psikiyatrist kuruma bağışlamıştı. Bu ifadeyi ilk kez duyuyor­
dum. İçinde “ruh” ifadesi geçtiğinden midir nedir, beyefen­
dinin bir tür hayalet olduğunu düşünmüştüm. Psikiyatristin 
oğlu da savaşa katılanlar arasındaydı. O da tıpkı babam gibi 
bacağının yarısını kaybetmiş; bununla kalmamış, elini ve ak­
lının büyük bir kısmını savaş alanında bırakıp gelmişti. Evin 
tek çocuğuydu. Umut vadeden bir sanatçıydı, ressamdı. Aynı 
zamanda keman da çalıyordu. Çocuk, pek çok alanda başarıya 
imza atacak kapasitedeydi. Ressam, müzisyen, şair. Hölderlin’e 
öykünüyor, şiirler yazıyordu. Politikayla ilgilenmeyen, yalnızca 
iyi şeyleri Önemseyen bir öğrenciydi. Savaşın sonuna doğru 
askere alınmıştı. Çok geçmeden vurulmuş, düştüğü çamurlu 
zeminden kalkamamıştı. O sırada seyir halinde olan iki savaş 
aracmın biri bacağını, diğeri ise kolunu ezip geçmişti. Dön­
düğünde yeniden başlayabileceği hiçbir hasleti kalmamıştı. 
Keman çalamıyor, resim yapamıyor, şiir yazamıyor, hata­
sız okuyamıyor, okuduğunu anlayamıyordu. Hakkmda çok 
şey bilmiyorum. Delikanlının annesinin bunalıma girdiğini, 
babasının ise dağların oğluna iyi geleceği düşüncesiyle onu 
Tschengla’daki bakımevine gönderdiğini biliyorum sadece. 
Çocuk burada bir yıl kaldı. Normalde kimsenin bu kadar uzun 
süre kalmasına müsaade edilmiyordu. En uzun nekahet süresi 
bir aydı. Genç adamın durumu bir istisnaydı. Babam çocuğa 
kayıt açmamış, kuruma kayıtsız giriş yaptırmıştı. Bir gün, 
diğerlerinden ayrı bir ortamda kural dışı bir şekilde bir ay 
boyunca yalmz kalan çocuğu, babası almaya geldi. Profesörün 
arabası tarif edemeyeceğim kadar ihtişamlıydı. Hiç böylesini 
görmemiştik. Delikanlı ağlayarak bir süre daha burada kalmak 
istediğini, buranın çok güzel bir yer olduğunu ve burada çok 
mutlu olduğunu söyledi. Bunun üzerine babamız, delikanlının 
sorumluluğunu üzerine alabileceğini belirtti. Babamla çocuğun 
arası iyiydi, çok iyi anlaşıyorlardı. Yanılmıyorsam aralarında

10. Almanya’nın güneybatısında bulunan tarihi ve kültürel açıdan zengin bir 
bölge, (ç.n.)
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çok fazla yaş farkı yoktu. Babam ona baktığında muhtemelen 
kendisini görüyor, kendisinin de aynı durumda olabileceği­
ni düşünüyordu. Zaten kısmen benzer şeyler yaşamışlardı. 
Aynı şekilde çamura bulanan babamın şansı yaver gitmiş, 
bacağının üzerinden savaş aracı geçmemişti; yalnızca bacağı 
donmuştu. Delikanlı bizimle kalmaya devam ediyor, profesör 
ve eşi o muhteşem arabalarıyla dik rampaları tırmanıp sık sık 
evlatlarını ziyarete geliyordu. Biz çocuklar, arabanın yıkanıp 
temizlenmesine yardım ediyorduk. Arabanın hararetten ısman 
kaportasına ellerimle dokunduğumu hatırlıyorum. Kendisini 
hayalete benzettiğimden olacak profesörün yüzünü çok net 
hatırlamıyorum. Bir defasında delikanlının annesiyle babası da 
bir ay kadar bakımevinde kaldı. Bu da yasal değildi ve babamız 
bunun da sorumluluğunu üstlenmişti. Bakımevinin yöneticisi 
oydu, kurumu keyfince yönetiyordu. Çocuğu, diğer misafirlere 
asistanı olarak tanıtıyordu.

Gaziler Bakımevi’nin odaları ya tamamen dolu olurdu ya da 
tamamen boş. Bir ortası yoktu. Haziran, temmuz ve ağustos 
aylarında; ilkbaharda Paskalya döneminde; Karwoche’da11 
ve Weiten Sonntag’da12 dolu, diğer zamanlarda boştu. Yı- 
Im üçte ikisinde koca binada sadece annem, babam, Gretel, 
Richard ve ben kalırdık. Ha bir de aşçımız, aşçımızın eşi ve 
mutfak işlerine yardım eden Lotte vardı. Aşçının eşi nasıl 
olduğunu kestiremediğimiz bir şekilde eve yerleşivermişti. 
Babam sesini çıkarmamış, sorumluluğu yine üzerine almıştı. 
Adamın elinden her iş geliyordu. Pencerelere macun çekiyor, 
ahşap parçaları vernikliyor, boru düşüyordu. Babama epey 
yardımı dokunuyordu. Suratı hep asık olan bu adama saygı 
duyuyordum. İlerleyen günlerde annemin küçük kız kardeşi 
Irma teyze yammıza taşındı. Hiçbir şeyi kalmayan teyzem, 
elindeki birkaç parça eşyayı valizine sığdırmış, sırf bizden 
yardım istemeden dağa tırmanabilmek için valizine bile hafif 
şeyler koymuştu. Babam Irma teyzeyi hizmetçi kadrosuna 
aldırmış, ona sembolik bir maaş bağlatmıştı. Üvey anneme 
göre “bir yolunu bulmuştu”.

11. Paskalya’dan bir önceki hafta, (ç.n.)
12. Paskalya’dan sonraki kutsal pazar, (ç.n.)
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Bakımevinin binası Stuttgart’tâki bir derneğe aitti. Dernek 
üyelerinin kim olduğu hakkında bir fikrim yok ama tamammın 
Tübingenli profesörlerden ve ruh bilimcilerden oluşan varlıklı 
hayırseverler olduklarını biliyorum. Babamız kimilerine göre 
kurumun müdürlük veya idarecilik kadrosu için, kimileri­
ne göre ise hademelik veya hizmetli kadrosu için başvuruda 
bulunmuştu. Kuruma kilometrelerce mesafede olan dernek 
yetkilileri, babamızm da bir engelli olduğunu görmüş ve bü­
yük ihtimalle onun her şeyin yolunda ilerleyeceği izlenimi 
veren sakin tavrından etkilenmişlerdi. Ondan daha iyisini 
bulamayacaklarında karar kılmışlardı. Yaz tatili ya da Paskal­
ya döneminde burada kalmak isteyen savaş gazilerinin engel 
durumlarını kanıtlamak gibi birtakım bürokratik prosedürleri 
tamamlamaları gerekiyordu. Aslında gazilere bakıldığında böyle 
bir prosedüre gerek olmadığı kolayca anlaşılıyordu. Sonrasmda 
yukarıya, Gaziler BakımevTne kabul ediliyorlardı. Oldukça 
sağlıklı beslenen ve tedavi edilen gaziler, akşamları keyifli 
saatler geçiriyor; hiç şüphesiz dünyanın en kaliteli havasını 
soluyorlardı. Ayrıca savaş hakkında tek bir kelime dahi edil­
miyordu. Hepsi halinden memnundu.

Son gün, otobüs onları almaya gelmeden önce toplu fotoğraf 
çekimi yapılıyordu. Kurumun fotoğrafçısı Erwin Thurnher, 
sadece fotoğraf çekmekle yetinen bir karakter değildi. O bir 
sanatçıydı, aynı zamanda yönetmen olmayı da arzu ediyordu.

Daha önce bahsettiğim; bir kolunu, bir bacağının yarısını 
ve aklının büyük bir kısmını kaybeden Tübingenli delikanlı 
-ismini hatırlamadığım ve isimsiz kalmasını istemediğim için 
ona Ferdinand demeyi tercih ediyorum- için standart prose­
dürlerin hiçbiri uygulanmadı. Bu, Ferdinanden babasının özel 
olarak talep ettiği bir şeydi. Babası oğluna arkadaş gibi, iyi bir 
arkadaş gibi yakın davranılmasını istiyordu. Ferdinande adeta 
bulanık bir fotoğraf gibi hayal meyal hatırlıyorum. Gretel, onun 
hakkında çok daha fazlasını biliyor.

Kız kardeşim ondan bahsederken “Babamın yanından ay­
rılmazdı. İkisi de topallayarak yürürdü. Gözlerimi kapatıp 
anılarımı canlandırdığımda tam önümden, kayın ağaçlarının 
yanından aksayarak geçtiklerini görebiliyorum. Kıyafetleri 
bile gözümün önünde; ikisinin de üzerinde pazar gününe özel 
kıyafetleri var...” der.
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“Ferdinand güler miydi?”
“Nasıl yani?” 1
“Yani babamla birlikte gülerler miydi?”
“Niye gülsünler ki?”
“Gözümde, evin etrafını dolanarak kayın ağaçlarının ya­

nından geçip çayırlara doğru yürüdüklerini canlandırıyorum. 
İkisi de aksıyor. Bir an, aynı ritimde aksadıklarını fark edip 
gülmeye başlıyorlar.”

“Güzel bir hayal.”
Kız kardeşimle ben, gözlerimizi kapatıp öylece dalıp gideriz.
Ferdinanden ceketinin sol kolu ceket cebinin içinde durur­

du. Irma teyzem dikiş yeteneğini konuşturup ceketin kolunu 
cebe sabitlemişti. Ferdinanden saçları Beethoven’i andırırdı. 
Gretel’in anılarında şöyle bir sahne vardı: Ferdinand ile ba­
bam, yaz sonunda artık son misafir de binadan ayrıldığında 
kendilerini terasa atar, kırmızı-beyaz çizgili şezlonglara yan 
yana uzanırlardı. İkisi de bacak protezlerini çıkarır, protezleri 
kolay ulaşabilecekleri bir mesafeye koyarlardı. Ahşap kısmı 
cilalı protezlerin deri kısımları güneşte pırıl pırıl parlardı. 
Ferdinand sık sık kendi tükürüğünde boğulduğu için öksürür 
durur, babam ise arkadaşına, en iyi arkadaşına kitap okurdu. 
Ne okuduğunun hiçbir önemi yoktu, yeter ki farklı bir dünya - 
danbahsedilsindi. Başlarda kitap sayısı azdı. Gelenlerin bırakıp 
gittiği, cildi yıpranmış, şirazesi kaymış kitaplardı bunlar. Tom 
Sawyer, Huckleberry Finn, sonra James Fenimore Cooper’m Deri 
Çorap’ı. Elbette babamın çocukluğundan bugüne kadar yamn- 
dan ayırmadığı Walter Scott’un Ivanhoe1 su. Ludwig Thoma’ nm 
Lausbubengeschichten’ı. Çok sevdiği ve pek çok mısrasını ez­
berlediği Wilhelm Busch’un Piisch und Plum’u: Buraları gezdim/ 
Gezmek zengin olmaktan daha fazlası demek/Ufuktan bir yerden/ 
Pief adında biri geldi/Bana “Neden kendisine katılıp”/ “Yeni yeni 
yerlere gitmediğimi” sordu/Burası da güzeldi/Ve burada kalmalıy­
dım. Bu dizeler beni, bir avuca sığacak kadar küçük bir köpeğin 
dünyasına götürüyordu. Gretel’in anlattığına göre babamız bir 
şeyler okur ya da anlatırken annemiz onun yanına oturur ve 
dinlerdi. Bazen dinleyenler arasına Irma teyzem, aşçı, aşçının 
eşi ve Lotte de dahil olurdu.

O anlardan “meşhur okuma saatleri” diye bahseden Irma 
teyzem, dünyada bu denli rahatlatıcı bir şeyin var olmadığından
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ve var olamayacağından emin olduğunu söylerdi. Ona göre o 
dakikalarda yaşanan mutluluk, aşkın yarattığı mutluluktan 
daha değerliydi. Cenneti başka türlü tasavvur etmeyen teyzemi, 
hiçbir papaz cennetin bundan daha iyi olduğuna ikna edemezdi. 
Bu dağ manzarası altında ihtiyacımız olan ve istediğimiz her şey 
bizimleydi. Yapmamız gereken tek şey olduğumuz yere uzanıp 
babamızın okuduklarını dinlemekti. Teyzem, babamın sadece 
seslendirme işini yapsa servet sahibi olabileceğini ancak buna 
bir türlü ikna olmadığını söylerdi. Örneğin bir radyo spikeri ol­
mayı neden aklından geçirmediğine bir türlü anlam veremezdi!

Bu muhteşem havada, fevkalade güneşin altında, bu muaz­
zam terasta, bu şahane şezlongların üzerinde bir arada vakit 
geçirir, üzeri kremşantili sıcak çikolatalarımızı içerdik. Sıcak 
çikolatanın yanında absürt kaçsa da inanılmaz lezzetli pastırmalı 
sandviçlerden yer, hava kararıp soğuk basana kadar babamızın 
okuduklarını dinlerdik. Teyzem “Sen o zamanlar beşikteydin. 
Seni ittir irdim,” diye anlatırdı. “İttirmek” ifadesini, çocukları 
uyutmak için beşiğin sallanması anlamında kullanır ve devam 
ederdi: “Tübingenli delikanlı, içerideki yemek odasında duran 
akordeonu tangırdatır, belki de savaştan önce keman çaldığı 
zamanlara yolculuk ederdi. Akordeondan çıkan sesin kulağa 
hoş gelmediğini, müzikten başka her şeye benzediğini kimse 
dillendirmezdi.” Irma teyzemin bir noktada yanıldığını dü­
şünüyorum: Beşikte olan ben değildim, teyzem muhtemelen 
kardeşim Richard’labeni karıştırıyordu. Okuma saatlerini çok 
net hatırlamasam da bu anların mutlu anlar olduğunu söyle­
yebilirdim. Bu tür ifadeler ancak tam tersi tecrübe edildiğinde 
ortaya çıkıyor. İnsan, daha önce yaşadığı şeyin nasıl bir şey ol­
duğunu, tam tersini yaşadığında fark edebiliyor. Aklıma takılan 
bir konu da Ferdinand’ın tek eliyle nasıl akordeon çaldığıydı. 
Irma teyzem hikâyeyi birazcık süslemek istemiş olabilir.

Okuma saatlerinin Ferdinand için tasarlandığını herkes bi­
liyordu. Babamız Tübingenli profesöre, oğluna bir misafir gibi 
değil bir dost gibi davranacağına söz vermişti ve sözünü bu 
şekilde yerine getiriyordu.

Ferdinand bizimle bir yıl kaldı. Sonrasında babası onu alıp 
götürdü. Eşi vefat eden profesör yalnız kalmak istemiyor, 
bir meşgale arıyordu. Çok geçmeden Ferdinand da hayatını 
kaybetti. Henüz otuzunda bile değildi. Anlatılanlara göre son
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ânına kadar Tschengla’daki okuma saatlerinden ve o saatleri 
tekrar yaşamak istediğinden bahsetmişti.

Hikâyenin önemli bir noktasındayız! Oğlunun ölümünden 
kısa bir süre sonra vefat eden profesör; kütüphanesinin bir 
bölümünü Gaziler Bakımevi’ne bağışlamıştı. Vasiyetinde bu 
mirasın detaylarına yer verilmişti. Kitapların isimleri tek tek 
yazılmıştı. Bu, epey zahmetli bir süreçti. Profesörün bunu yap­
makta bir amacı olmalıydı. Kitapları, gazilerin keyif almaları 
ve akıllarını dağıtmaları için seçmediği aşikârdı. Aksi durumda 
içlerinde Kant, Fichte, Darwin, metrelerce uzunluktaki klasik­
ler, Platon’un Devlefi, Montaigne’nin Denemeleri ve Francis 
Bacon olmazdı. Miras kitaplar listesinde eğlenceli kitapların 
esamesi bile okunmuyordu. Ne Karl May ne de Hedwig Co­
urths-Mahler vardı. Bana Öyle geliyor ki profesör kitapları 
seçerken oğlunu askere gitmeden önceki haliyle düşünüp oğlu 
sağlıklıyken okumasını istediği kitapları tercih etmişti. Kitap­
ların bağışlanmasına önayak olan tek bir kişi vardı: Babamız. 
O olmasa böyle bir şeyin yolunu kim açabilirdi? Babam bu 
mirası, Ferdinand*a okuduğu kitaplarla kazanmıştı. Savaşta 
omzuna kadar bir kolunu, sol bacağının yarısını ve eskiden 
zehir gibi çalışan aklının dörtte üçünü kaybeden Ferdinand, 
onun sayesinde hoş vakit geçirmişti. Profesör, babamıza bu 
yolla teşekkür etmek istemişti. Bunun başkaca bir açıklaması 
olamazdı!

Üvey annem beni dinledikten sonra “Nereden biliyorsun? 
Profesörün vasiyetnamesini gözlerinle gördün mü?’* diye sordu.

“Babam böyle anlattı,” diye çıkıştım. Sesim yalan söylüyor- 
muşum gibi hırçınlaşmıştı.

“Baban... Bana da aynı hikâyeyi, aynı şekilde anlattı,” dedi. 
“Eee o zaman,” dedim.
“Ama ikimiz de bunun doğru olup olmadığını bilmiyoruz.”

Gazilerin kaldığı ahşap binanın, oldukça zarif bir görüntüsü 
vardı. Dağ evinden ziyade İngiliz kır evlerini andırıyordu. 
Agatha Christie’nin yazdıklarından uyarlanan bir filmde buna 
benzer bir ev görmüştüm. Çukurda kalan bir arazi üzerine, 
yatay ve uzunlamasına inşâ edilen binanın bir de çatı katı vardı. 
Daha önce bahsettiğim gibi girişin üzerinde burmalı iki ahşap
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sütunla desteklenen bir saçak yer alıyordu. Binanın iki giriş 
kapısı vardı. İçteki kapı, ince ahşap çerçevelere yerleştirilmiş 
petek petek camlardan oluşuyordu. Camlardan içeriye altın 
renginde bir ışık sızıyordu. Meşe ağacından yapılan ve oldukça 
ağır olan dış kapı, bir metrenin üzerinde yağan kara ve kış 
fırtınalarına karşı korunmak için tasarlanmıştı. Sıcak hava­
larda ihtiyaç duyulmadığı için bu kapı yaz aylarında yerinden 
sökülür, kışın yeniden takılırdı.

Binanın arka cephesi güneye bakardı. Güney cephede yanıl­
mıyorsam on iki metre uzunluğunda ve beş metre genişliğinde 
bir terasımız vardı. Terasın karaçamdan korkulukları, havanın 
etkisiyle gümüş gibi parlardı. Teras o kadar genişti ki otuz ka­
dar şezlongun yanı sıra her birinin yamna üzerine içeceklerin, 
kitapların ya da gazetelerin koyulduğu sehpalara bile yer kalırdı. 
Sehpalarm ayakları bambudandı. Terastaki Almdudler43 logolu 
güneş şemsiyelerimiz bile hatırımda.

Buradan vadinin aşağısına kadar uzanan kısım ve yılın tama­
mında üzerinde karların parıldadığı dağm öte yüzü görülürdü. 
Evin dar kenarlarına kadar uzanan veranda sayesinde bütün 
gün güneşten faydalanırdık. Normalde bembeyaz olan pen­
cere çerçevelerinin güneşe bakan yüzleri kahverengileşmiş, 
kararmıştı.

Aslında kurum yöneticisi ve ailesi için iki oda tahsis edilmişti. 
Bir yatak odası, bir de içinde mutfağın olduğu oturma odası. 
Babam kuzeye bakan ve pek de tercih edilmeyen iki odaya daha 
el koymuş, böylece kız kardeşimle benim kendimize ait odala­
rımız olmuştu. Minik Richard, annesiyle ve babasıyla birlikte 
uyuyordu. Alt katta, teras boyunca uzanan büyükçe bir yemek 
salonu vardı. Ahşap panellerle kaplanan duvarların görünümü 
rustik olmaktan çok, pahalı bir yelkenlinin ortasındaki sütunlar 
gibi vernikli ve pırıl pırıldı.

Yemek odasının duvarında Yedi Svabyah’nın resmedildiği 
devasa bir yağlı boya tablo asılıydı. Svabyalılar yüzlerinde ap­
talca bir ifadeyle mızrak sallıyordu. Arka arkaya dizilmiş halde 
resmedilmişlerdi, birbirlerini sıkıştırıyor gibi görünüyorlardı. 
Google’a Yedi Svabyalı yazıp çıkan görsellerin üzerine tıkladı­
ğımda karşıma yemek odamızdaki resmin aynısı çıkıyordu.
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Bunu ilk gördüğümde yüreğim ağzıma gelmişti. Resmin her 
bir detayım gün gibi hatırlıyordum. Karşıma çıkan sayfada 
resmin, ressam Georg Mühlberg’in kartpostal serisinin bir 
parçası olduğu bilgisi yazıyordu. Başka bir sanatçı bu küçük 
formattaki çalışmayı, ikiye bir ebatlarında bir tuval üzerine 
aynen resmetmişti. Tablo, Gaziler Bakımevi’ne bir hayırsever 
tarafından bağışlanmıştı. Bu, kütüphanemizin bağışçısıyla aym 
kişiydi. Sersem Svabyalıların hikâyesine, Grimm Kardeşler *den 
ve babamızın yaptığı pek çok okumadan dolayı hâkimdim. Her 
defasında katıla katıla gülerdik. Babam hiç gülmezdi, biz ise 
kahkahalar atardık. İçimizden biri gülmeye başladığında babam 
okumasına ara verir, ciddi bir ifadeyle yüzümüze bakardı. Böyle 
zamanlarda elimiz ayağımıza dolaşırdı. “Cesaret başarmanın 
yarısı demektir!” Babam ağzını her açtığında gülerdik. Schulz, 
Jackli, Marli, Jergli, Michal, Hans ve Veitli. Devasa canavar­
larla savaşmak için ellerine mızrak alan ve utangaç tavşanlara 
benzeyen şapşal Svabyalılar...

Modern tarzda döşenen mutfak, buzlu camdan sürgülü bir 
kapıyla bölünmüştü. Taşınmamıza az bir süre kala büyük­
çe bir buzdolabı almıştık. Kız kardeşimle ben buzdolabınm 
üst raflarına ancak tabureye çıkarak ulaşabiliyorduk. En üst 
rafa özenerek hazırlanmış, cam kâselere konmuş, her birinin 
üzerine birer çubuk tarçın batırılmış; kiraz, armut ve elma 
püreleri dizilirdi.

Kütüphane, evin kuzeydoğuya bakan cephesinin en sondaki 
odasıydı. Hemen Önünde ihtişamlı bir köknar ağacı yükseli­
yordu. Babam pencereyi açtığında içeriye sızan reçine kokusu, 
kitapların küf kokusuyla birleşirdi. Bu, hâlâ cennetten bir 
nefes gibi gelir bana.

Dağlık ve ormanlık arazi, kuzeye doğru uzanırdı. Bu karanlık 
çam ormanından pek hoşlanmaz, onu evimizin düşmanı gibi 
görürdüm. Ormanın kokusu, uzaktan solumak kaydıyla ho­
şuma giderdi. Hep birlikte ormanın eteklerinde oynamaktan 
da keyif alırdık. Yazın, ormanın eteklerinde her an bir şeyler 
alev alacakmış gibi hissettiren şahsına münhasır bir sıcaklık 
hüküm sürerdi. Bana çok iyi gelen bir histi bu, hatırladıkça 
hâlâ iyi hissederim. Babamız da ormanda sık sık tek başına 
yürürdü. Bazen kahvaltısını yaptıktan hemen sonra çıkar, 
akşama anca dönerdi. Eve gelir, kendisini yemek odasındaki
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şöminenin yanındaki deri koltuğa atar, açtığı bira şişesinin ağ­
zını parmağıyla tıkar, protezini çıkarırdı. Annem, çoğu zaman 
kan içinde kalan ahşap protezin üzerini merhemle yağlardı. 
Babam, sırtında çantasıyla ormana gittiği günlerde eve saçları 
çer çöp içinde dönerdi. Sırt çantası ağzına kadar bitkilerle, 
böceklerle dolu olurdu. Böcekleri evden götürdüğü marmelat 
kavanozlarına koyar, bir önceki gün mutfak havlularından 
kestiği bez parçalarını kavanozların ağzına bağlardı. Akşam 
olduğunda yönünü aşağıya doğru çevirdiği lambanın altında, 
siyah kadifeyle kaplanmış ahşap panelin üzerine, ormandan 
topladığı böcekleri tek tek iğnelerdi. Sonra, beyaz mukavvadan 
kestiği şeritler üzerine mürekkeple böceklerin isimlerini ya­
zar, bu isimleri böcek örneklerinin üzerine yapıştırırdı. Bazen 
bize, ormana giderken ona eşlik etmek isteyip istemediğimizi 
sorardı. İstemezdik. Annem de eşlik etmek istemezdi. Dağcılık 
botlarıyla ve botlarmın üzerinden sarkmasm diye paça kısım­
ları lastikli kayak pantolonuyla yürüyüş için gerekli donanıma 
sahipti. Kalın, kırmızı-siyah kareli pazen gömleği ve yürüyüş 
bastonu da buna dahildi. Lotte ona eşlik etmeyi çok ister ama 
bunu dillendirmeye cesaret edemezdi. Babam için bir başma 
tüm gün boyunca ormanda kalmak gayet normal bir durumdu.

Gaziler genellikle haziran, temmuz ve ağustos ayları ile 
Paskalyamdan önceki haftadan Hamsin Yortusu’na kadar olan 
zamanda gelirdi. O günlerde havamız değişirdi. Bir bacağım 
veya bir kolunu kaybedenler, öksürenler, tekerlekli sandalye- 
dekiler, tek gözü olmayan gözü bantlı korsanlar, iki gözü birden 
görmeyen beyaz bastonlular, aklım yitirenler, kendini kaybe­
denler, istenmeyenler, unutulanlar... İnsana savaşı hatırlatan 
ve kimsenin görmekten pek hazzetmediği örnekler. Birlikte 
vakit geçirmemize, onlara takılmamıza müsaade ederlerdi. 
Bu onları eğlendiriyordu. Şarkı söylemeden geçirdiğimiz tek 
bir akşamımız olmazdı. Ertesi gün yarım saat boyunca yokuş 
aşağı yürüyerek okula gidip bir buçuk saat dağı tırmanıp geri 
dönecek olmamıza rağmen geç saatlere kadar onlarla kalmamıza 
izin verilirdi. Annem öyle kötü yemekler pişirirdi ki Gretel ve 
ben hatırladıkça hâlâ güleriz. Hiç beceremezdi, gerçi becermek 
zorunda da değildi zira zaten bir aşçımız vardı.

Annemiz evle ve evin ihtiyaçlarıyla pek ilgilenmezdi. İhti­
yaçlar, her şeyi bildiğini düşünen Irma teyzemin sorumlulu-
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ğundaydı. Alışveriş listesi önemliydi, listedekilerin alınması 
görevi aşçının kocasına aitti. Haftada bir kez karavanı ödünç 
alır, Irma teyzenin isteklerini karşılardı. Çamaşır yıkama gün­
leri ve yakacak odunların temini de önemliydi. Peki Gretel ile 
benim ödevlerimin kontrolü kimdeydi? Elbette Irma teyzemde.

Annemiz geyiklerin bakımı gibi elzem olmayan işlerle meş­
gul olurdu. Havalar soğuduğunda ve kar yağmaya başladı - 
ğmda geyiklere lahana topları verilirdi. Lahanayı hiçbirimiz 
sevmediğinden hepsi geyikler için ayrılırdı. Irma teyzemin 
de lahanayla arası yoktu ama savaştan dolayı elimizin altın­
da olmasının iyi olacağını düşündüğünden alışveriş listesine 
mutlaka eklerdi. Un ve lahana, listenin olmazsa olmazlarıydı. 
Lahananın kokusu beni rahatsız ederdi, bu hâlâ değişmedi. İlk 
günlerimizde eşim lahana pişirdiğinde ona, tabağıma küçük 
bir parça koymasını söylerdim. Artık alıştı. Annem, geyik­
lerin lahana sevdiğini bilirdi. Ormanın kenarına kadar gelen 
geyikler, kar tepelerinin üzerinde annemi beklerlerdi. Uzağa 
bir yere oturur, onları izlerdim. Annem onlarla konuşurdu, 
geyikler ona öyle çok güvenirlerdi ki yemeklerini annemin 
elinden yerlerdi. Anlattığımda kimse bana inanmıyor ama 
bunu gözlerimle gördüm. Annemin dudaklarını oynattığına, 
onlarla konuştuğuna bizzat şahit oldum. İnsanlar hayvanlarla 
tıpkı küçük çocuklarla konuştukları gibi konuşur. Ama annem 
geyiklerle böyle konuşmazdı. Uzaktan fark edebiliyordum 
bunu. Geyikler onu dikkatle dinlerdi.

Ona, “Onlara bugün neler söyledin?” diye sorardım.
Bakışlarım kaçırır, “Aman, boşver,” demekle yetinirdi. 
“Olmaz, merak ediyorum,” derdim.
“Allah Allah! Neden bahsettiğini anlamıyorum!” derdi.
Annemiz insanlarla nadiren sohbet ederdi. Oturur, dinler 

ya da dinliyormuş gibi yapardı. Bütün yaşamı boyunca karşı 
tarafa dinliyormuş izlenimi veren bir yüz ifadesi geliştirmiş 
bile olabilirdi. Böylece uğraşmak zorunda kalmazdı. Bazen 
geceleri annemle babamın konuşmalarına şahit olurdum. Kendi 
aralarında uzun uzun sohbet ederlerdi.

Gretel’i uyandırır, “Bak yine konuşmaya başladılar,” derdim.
Sesimizi çıkarmadan sohbetlerine kulak kabartırdık.
Annemiz, türlü türlü kuşlarla da ilgilenirdi. En kaliteli 

tahılları seçer, onları tereyağına batırır ve kuşlara ikram
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ederdi. Margarini tercih etmezdi. Babamız da margarinden 
ve malt kahvesinden nefret ederdi. Sert, koyu ve yeni çekilmiş 
kahve severdi. Kendine ait küçük bir kahve fincanı vardı. Bir 
yerlerden araklamış olabilirdi. Margarini tereyağına tercih 
eden konuklarımızın sayısı hiç de az sayılmazdı. Paketlenerek 
gelen margarin dışarıdan, tereyağı ise doğrudan köylülerden 
alınırdı. Bazıları, tereyağının üzerindeki parmak izlerinden 
tiksinirdi.

Irma teyzem bazen eşyalarm üzerinde parmaklarını gezdirir 
ve “Buranın tozunun bir kez daha alınması lazım,” diye çıkı­
şırdı. Annemiz kız kardeşine büyük bir saygıyla yaklaşırdı.

Konuklar gittikten sonra koca bina yeniden bize kalırdı.

Mutfak penceremizin önünde kırmızı meyveli bir üvez ağacı, 
Almanların deyişiyle alıç ağacı boy vermişti. Zehirli meyveleri, 
likör yapınunda kullanılıyordu. Irma teyzem kaynatarak zehrini 
aldığı bu kırmızı meyvelerden yaptığı püreyi, boğaz ve karm 
ağrısı ilacı olarak kullanırdı. Babamız bunu saçma ve tehlikeli 
bulurdu. Boğaz ağrısma aspirinin birebir olduğunu, karın ağrısı 
için de müshilin iyi geldiğini söylerdi. Sırf bu yüzden birbir­
lerine girerlerdi. Üvez ağacından neden mi bahsediyorum? 
Çünkü onun bana dokunan bir yanı var. Her gün Schlossberg 
boyunca yaptığım rutin yürüyüşlerimde bir üvez ağacının 
yanından geçiyorum. Meyve verdiği dönemde ağacın dalları 
yola doğru sarkıyor. Annem aklıma geliyor. Çocukça, yaşıma 
göre çocukça düşüncelere kapılıyorum: ağaç, Tschengla’daki 
evimizin mutfak penceresinin Önündeki ağaca dönüşüyor, onu 
annemle bütünleştiriyorum.

Bir gün babamız, vadiden elinde bir film projektörüyle döndü. 
Projektörü, konukların konakladığı süre boyunca kullanmak 
için sendikadan ödünç almıştı. Akşam olduğunda yemek salo­
nundaki “Yedi Swabyalı” tablosunun üzerine bir çarşaf asıldı, 
masalar kenara çekildi ve sandalyeler yan yana dizildi. Sinema 
filmi deneyimimiz böyle başladı. İzlediğimiz filmlerden yalnızca 
bir tanesi aklımda kaldı: Die Geierually. İkinci filmin sadece ilk 
cümlesini anımsıyorum. Bir erkek sesi şöyle diyordu: “Kavala 
Limanı’na içinde binlerce katırın olduğu bir gemi yanaştı...” 
Bir süre sonra herkes aynı filmi en az bir ya da iki kez izlediği

53



için yemek salonu Gretel ile bana kalmıştı. Hastalar, terasta 
oturup iskambil oynamayı tercih ediyordu. Mevsim yazdı, 
saat gecenin onu olmasına rağmen gökyüzü hâlâ aydınlıktı ve 
hava sıcaktı. Ben Die Geierwally'i izlemek istiyordum, diğer 
filmler ilgimi çekmiyordu. Gretel de diğerleri gibi aynı şeyi 
izlemekten sıkılmıştı. Sezonun sonuna doğru babam sinema 
perdesini artık yalnızca benim için kuruyordu. Evet, babam 
kızına sinema salonu hissini yaşatmak için her defasında otuz 
sandalyeyi tek tek yan yana diziyordu. Ben de her defasında 
aynı heyecanı yaşıyordum. Wally ile Bärenjosef ’i tekrar tekrar 
izlemelere doyamazdım. Afra karakterini de beğenirdim. Her 
akşam bir kez daha öfkelendiğim Afra’nm, Josef’in yeni sevgilisi 
olmadığını, yeğeni olduğunu kendime hatırlatırdım. Aynı filmi 
on kez izlemiş olmam, perdenin karşısına ilk kez izleyecekmi­
şim gibi geçmeme engel değildi. Arkamdan yaklaşan babam, 
ellerini başımın üzerinde gezdirir ve alnıma dökülen saçlarımı 
okşardı. Yüzünde şefkat izleri taşıyan babam, kimseye karşı, 
Özellikle de çocuklarına karşı sevgi dolu cümleler kuramazdı. 
Saçlarımı okşadıktan sonra terasa, diğerlerinin yanma gider 
ve beni çarşafın üzerine yansıyan adamlarla ve kadınlarla baş 
başa bırakırdı. Her akşam aynı.olay örgüsünün geçtiği, aynı 
sözlerin söylendiği fakat her defasmda bana yeniymiş gibi 
gelen hareketlerle baş başa kalırdım. Tıpkı Wally gibi çılgın­
ca düşüncelere kapılır, Josefin ölmesini isterdim. Wally’nin 
büyüttüğü akbabayı, kartalı andıran kanatlarından ürkmeme 
rağmen yine de çok severdim...

Yine gündüz gözüyle hayallere dalıyor, Tschengla’daki renk­
leri gözümde canlandırıyorum: Zambak beyazı, centiyan ma­
visi, çilek kırmızısı. İstinasız her gün, kızımın yuvarlanıp 
düştüğü Schlossberg Dağı’ndan geçiyorum. Kızım yirmi bir 
yaşındaydı- Yirmi bir yaşma basalı daha birkaç gün olmuştu. 
Ona sık sık Tschengla’yı anlatırdım. Bana sürekli, “Anne haydi 
bana çocukluğundan bahsetsene!” derdi. Biri erkek biri kadm 
iki polisin bahçe kapısından geçerek bana doğru yürüdükleri o 
an hiç aklımdan çıkmıyor. Gülleri budadığımı gören polisler, 
bahçeye yönelmişti. Olay hakkında tek kelime etmedikleri 
halde çimlerin üzerine diz çökmüş, duyacaklarımı beklemeye 
başlamıştım.
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“Öldü mü?'* diye kekelemiştim. Polislerden erkek olanı 
yüzünü buruşturmuştu. Kadın polis, kızımızın adını zikret- 
meksizin “Helikopterle hastaneye kaldırıldı, acilen ameliyata 
alındı," diye cevap vermişti.

Paula, sabah bir kız arkadaşıyla birlikte dağa yürüyüşe çık­
mıştı. Arkadaşı, dağda çok güzel bir tırmanış yolu olduğunu, 
oraya çıkabileceklerini söylemişti.

Paula’ya dönüp “Bu ayakkabılarla gidemezsin!" demiştim.
Paula bana göz kırpıp “Tamam anne, alt tarafı yürüyeceğiz,” 

cevabım vermişti.
Ayağmda sarı spor ayakkabıları vardı. Olayın ardından eşimle 

birlikte o ayakkabıları Slossberg’deki bir elma ağacının altına 
gömdük. İnsan bir yakınını kaybettiğinde günler inanılmaz 
derecede yavaş ilerliyor. Bununla nasıl baş edeceğini bilemiyor, 
sembolik veya törensel olduğunu fark etmeksizin bir şeyler 
yapma ihtiyacı duyuyorsunuz.

Yaşananlardan sonra dağın sakin ve huzurlu manzarasına 
bakmakta zorlanıyorum, bakmak istemiyorum. Her an bir şey­
ler kırılıp yok olacakmış gibi bir duygu bu. İçimin bir köşesine 
aniden çöken ve küçümseyen bakışlarıyla sırıtarak bana hiçbir 
şeyin kusursuz olmadığım söyleyen bir his. Tuhaf bir şekilde 
bu his bana iyi geliyor. Yaşamım boyunca üvez ağaçlarının 
güzelliğiyle yarışan çok az şeye rastlamışımdır. Schlossberg’de 
yol üzerinde devasa bir üvez ağacı var. Bunaldığımda adımlarımı 
hızlandırarak o ağacın yamna gidiyorum.

Aşçımn eşi, sadece getir-götür işi yapmıyor, aynı zamanda 
tamir işlerinden de iyi anlıyordu. Tamir ettikleri arasında savaş 
öncesinden kalma ve büyük ihtimalle orman işçileri için ya­
pılmış küçük bir yük teleferiği de vardı. O dönemde bakımevi 
henüz inşa edilmemişti. Teleferiği çalıştıran operatör büyük 
ihtimalle artık hayatta değildi ve savaşın ardından hiç kimse 
herhangi bir şeyin sorumluluğunu almak istemedi. Sahipsiz 
kalan teleferik de bir süre sonra işgörmez hale geldi. Zamanla 
paslanan ve toprağa karışan halatlar epey hasar görmüştü. 
Babam ve aşçının kocası teleferiği bakımevinin zimmetine 
geçirme kararı aldı. Bu yenilik, kurum için oldukça anlamlı 
bir ilerlemeyi temsil ediyordu. Bunun aksi iddia edilemezdi 
zira artık kimse sırtlandığı ağır yükleri vadi boyunca taşımak
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zorunda değildi. Teknoloji sayesinde bu zorluk aşılmıştı. O 
bir yük teleferiğiydi, onunla insan taşımak kesinlikle yasaktı. 
Ancak Gretel ile benim binmeme ara sıra izin veriyorlardı. 
Gretel’in teleferikten ödü kopardı, ben korkmazdım.

Gretel bugün hâlâ şöyle der: “Neydi o yaşadığımız! Başlı ba­
şına babamın sorumsuzluğuydu! Annemin durumdan haberinin 
olmadığına kalıbımı basarım. Babam ne düşünüyordu acaba! 
O teleferiğe binmek istemediğimizi çok iyi hatırlıyorum. Her 
defasında binmemek için direnirdim. Bizi düpedüz tehlikeye 
atıyordu. İnsan bir durup ne yapıyorum diye düşünür, değil 
mi? Teleferik demeye bin şahit lazımdı. Ortada korkuluk fa­
lan yoktu. Birbirine çiviyle tutturulmuş birkaç ahşap parça­
sı, paslanmış dört zincirle havada asılı duruyordu! Yolun bir 
noktasında uçurumun üzerinden geçiliyordu. Ölebilirdik! Ne 
zaman aklıma gelse fena oluyorum!”

“Neyse canım, bindik işte.”
“Ölebilirdik diyorum sana, hayret bir şey!”
“îyi de ben teleferiğe binmek için can atardım! Bir daha bir 

daha bineyim isterdim.”
“Ah sen yok musun!”
“Pişman mısın peki?”
Gretel, biraz düşündükten sonra hafifçe gülümseyerek şu 

cevabı verir: “Hayır pişman değilim. Yine yapmak isterim 
ama sen de yanımda olursan. ”

“Olurum tabii!”
Bir süre sonra dört başı mamur bir teleferiğimiz oldu. Her 

birinin üzerine beşer kişinin oturabileceği iki bankı olan, ye­
terince güvenli bir teleferikti bu. Tschengla’mn bağlı olduğu 
kasabanın belediye başkanı devreye girmiş, yeni teleferiğin 
inşası tamı tamına altı ay sürmüştü. Zamanla her şey düze­
liyordu. Hatta tahayyül dahi edemeyeceğimiz çok daha güzel 
şeyler olacaktı. Kimsenin aklına gelmeyen gelişmelerden biri 
de kuruma telefon bağlanmasıydı. Telefon hattı mevzusu, yeni 
teleferik inşasıyla aynı dönemde gündeme geldi. Ahize, yemek 
salonunun duvarına sabidendi. Artık bir telefonumuz vardı 
fakat kimi arayacağımız konusunda hiçbir fikrimiz yoktu. Bizi 
arayan birileri de yoktu. Uzun süre de olmadı. Bir gün yemek 
odasından geçtiğim sırada telefon çaldı. Daha öncesinde sırf
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eğlencesine konuşma pratiği yapmıştık. Yaptığımız pratikten 
hareketle ahizeyi kaldırıp “Merhaba? Burası Gaziler Bakıme­
vi,” diye yanıtladım. Telefonun ucunda, daha önce yüzünü bir 
kez bile görmediğim Lorenz dayım vardı. Bana kim olduğumu 
sordu. “Monika ben,” dedim. “Peki!” dedikten sonra babamın 
orada olup olmadığını sordu. Ahizeyi kapatıp babamı çağırmak 
için dışarıya çıktım. Ahizeyi tekrar kaldırdığımızda konuşmaya 
devam edebileceğimizi sanıyordum. Çok geçmeden telefon 
yeniden çaldı.

Buraya, konuklarımız haricinde yaz tatilini geçirmek isteyen­
ler de gelirdi; herhangi bir engeli olmayanlar, normal insanlar, 
başta Almanlar olmak üzere bazı Viyanalılar. Çevredeki çiftlik 
evlerini bir iki haftalığına kiralar, yürüyüşe çıkar, bölgenin 
misafirperverliğini öve öve bitiremez, evlerine döndüklerinde 
etrafındakilere burayı tavsiye ederlerdi. Yeni teleferik onlar için 
tasarlanmıştı. Burada kaldıkları süre boyunca vadinin aşağısına, 
alışverişe gidebiliyorlardı. Yaz konukları zarif ve zengin insan­
lardan oluşuyordu. Eşleriyle birlikte gelen doktorlara, meclis 
üyelerine ve yüksek mevkiden memurlara, geldikleri yerlerde 
onlar tatildeyken de ihtiyaç duyuluyordu. Sık sık telefon çalar, 
şu veya bu evde tatil yapan kişilerden bilgi almamız istenirdi. 
Bazüarının kendilerine ait yeni veya restore edilmiş yazlıkları 
vardı. Gretel ve ben haber postacılığına çıkardık. İşimizi ke­
yifle yapardık çünkü karşılığında ellişer kuruşluk bahşişler 
alır, binlerinin bize fındıklı kek ikram etmesini beklerdik. 
Kapıları çalar, “Telefon raporuuu!” diye bağırırdık. Kapıyı 
açan kişiye, üzerinde kim tarafından arandıklarını yazdığı­
mız notlan teslim ederdik. Notları Irma teyzem alır; kâğıda, 
arayan kişinin adını ve neler söylediğine dair birkaç detayı 
yazardı. El yazısı son derece güzel ve hatasızdı. Bu özelliğiyle 
gurur duyardı. “Amir” statüsündeki Irma teyzem, babamızın 
“sağ koiu”ydu. Hizmetçiliğin yanı sıra yönetici asistanlığı ve 
personel yöneticiliği de yapıyordu. Aşçının, aşçının eşinin ve 
Lotte’nin denetimi ondaydı. Hizmetçilik unvanı yalnızca maaş 
bordrosu için geçerliydi.

Yeni teleferiğin vagonları alüminyumdan yapılmıştı. Üzerle­
rine güneş vurduğunda pırıl pırıl parlar, yeni çağın simgesiymiş 
gibi görünürlerdi. İnsan uzaktan baktığında orada yeni bir şey 
olduğunu fark ederdi. Sezon bittiğinde teleferik seferlerine
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de ara verilirdi. Yedek anahtar babamızdaydı. Bakımevinİn 
acil ihtiyaçları için kullanılabilirdi. Bu kurum, her ne kadar 
AvusturyalIlara değil Alınanlara ve hususen Svabyalılara hiz­
met etmek için kurulmuş olsa da engellilerin desteklenmesi 
hafife alınacak bir mevzu değildi. Acil durumlarda babamın 
teleferiği kullanmasına izin verilmişti. Acil durum pek nadiren 
yaşanan bir şeydi. Bir keresinde komşulardan birinin doğum 
sancısı tutmuştu. Bir diğerinde orman işçilerinden birisi ağır 
yaralanmıştı. Bunların dışında Gretel ile birlikte babamızın 
gözlerinin içine bakıp yalvarır, teleferiği kullanma iznini kapar, 
vadiden aşağıya iner, sonra tekrar çıkardık. Yolculuk sırasında 
binleriyle karşılaştığımızda olduğumuz yere çömelmemiz ge­
rektiğini ve herhangi bir soruya maruz kaldığımızda her şeyi 
inkâr etmemiz gerektiğini bilirdik.

“Bu yalmzca bir defa oldu,” der Gretel.
“Hayır, en az üç defa,” diye cevap veririm.
“Bir defa,” der tekrar.
“Üç defa,” derim.
Birlikte eski fotoğraflara bakarız bazen. Bu fotoğraflardan 

birinde Gretel bir kızağın üzerinde oturuyor, bense yanında 
dikiliyorum. Yüzüme, yemek salonlarının resmedildiği çizim- 
lerdeki gibi misafirlere ikramda bulunan kadınların havasını 
vermeye çalışmışım. .

Konu fotoğraftan açılmışken sezon sonuydu ve fotoğrafçımız, 
gazilerle toplu fotoğrafımızı çekmek için üçayağım ayarlamaya 
çalışıyordu. O sırada kuruma daha önce hiç görmediğimiz iki 
kişi geldi. Altlarında Alman plakalı, üzeri açık gri tenteli, Opel 
Rekord marka bir araba vardı. Biz fotoğraf çektirmek için 
hazırlık yaparken onlar evi incelemeye başladı...

Sonrasında yaşayacağımız tuhaflıkları temellendirebil- 
mem için öncesinde neler yaşandığını paylaşmam gerekiyor. 
Hikâyenin öncesinde şunlar oldu:

Mevsim kıştı. Telefon çaldı, ahizeyi kaldıran yine bendim. 
Telefonun diğer ucundaki beyefendi, müdür ile görüşmek 
istediğini söyledi. Bu defa ahizeyi kapatmadım. Arayan kişi, 
bizim kurumun sahibi olan derneğin üyelerinden biriydi. 
Stuttgart’tan arıyordu. Hatta derneğin başkanı bile olabilirdi.
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Bizi ziyarete geleceğini söylemek için aramıştı. Gerçekten de 
birkaç gün sonra yanımızdaydı. Boynu yokmuş gibi görünen 
bu adamın kolları ve bacakları alışılandan çok kısaydı. Ufak 
tefek biriydi. Hepimiz için bir şeyler getirmişti. Hediyeler 
arasında üzeri renkli şekerlerle süslenmiş zencefilli kurabiyeler 
vardı. Önümüzdeki günlerin çok daha farklı ve iyi olacağını 
vadeden beyefendi, kurumun yılda üç-dört ay kadar faal olup 
diğer zamanlarda boş kalmasının artık mümkün olmadığını 
söyledi. Bu durumun hem hoş olmadığını hem de israf oldu­
ğunu düşünüyordu. Gazilerin tedavisine elbette eskiden olduğu 
gibi ihtimam gösterilecek, onlar için en iyisi yapılacaktı fakat 
bundan sonra en yoğun sezon olan yaz ayları yerine ara sezonda 
yani sonbahar ve kış aylarında tedavi görebileceklerdi. Ne de 
olsa tedavilerinin hava durumuyla bağlantısı yoktu. Kurum 
diğer aylarda boş kalmamalı, otel veya pansiyon olarak hizmet 
vermeye devam etmeliydi. İnsanlar buranm havasını tercih 
ettiği için kurumun kazancı da artacaktı. Babamın yöneticilik 
pozisyonu otel yöneticisi olarak devam edecekti. Maaşında 
gözle görülür bir artış olacaktı. Özetle prensip olarak her şey 
eskisi gibi kalacak ancak her şey değişecekti.

Beyefendi, öncelikle binanın yeniden düzenlenmesi yani 
binaya yeni unsurların eklenmesi gerektiğini söyledi. Yeni 
odalar eklenebilirdi. Binamn içini dolaştıktan sonra fikir yü­
rütmeye başladı.

“Bu oda ne için kullanılıyor?”
Babam, “Burası kütüphane,” diye yanıtladı.
“Kütüphane mi?”
“Evet.”
“En üst katta bir kütüphane ha?”
Babam gururla “Evet efendim, görmek ister misiniz?” diye 

sordu.
Görmek istemedi. Işığı yakıp gözünün ucuyla dahi bakmadı. 

Kütüphane odasınm oldukça konforlu iki küçük odaya dönüş­
türülebileceğini söyledi. Beyefendi, şehirde yaşayanların bir 
kısmının tatillerini dağda geçirmek istediğini; küçük, dar ve 
konforlu odaları tercih ettiklerini, tabiri caizse bu tarz rustik 
yapıları yuva gibi gördüklerini düşünüyordu.

Babam araya girip kitapların akıbetinin ne olacağını sordu.
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“Kitaplar mı? Kimse kitap okumak için bu kata çıkmaya­
caktır. Kitaplar alt kata taşınabilir. İnsanlar okurken başını 
kitaptan kaldırmaz, bu kata çıkan aklı başında her insan dağ 
manzarasını izlemek isteyecektir. Buraya gelenler doğanın 
tadını çıkarmayı, yürüyüş yapmayı, oturup kalmaya tercih 
edecektir. Herhalde kütüphane dediğiniz bu odanın geçmişte 
çok fazla ziyaretçisinin olduğu söylenemez.”

Babam susup durumu kabullenmek zorunda kaldı.
Beyefendi, kendi vereceği cevabın aynısını babamdan bek­

lermiş gibi “Peki o zaman, ne yapıyoruz?” diye sordu.
Bunun üzerine babam kütüphaneyi dağıtmaya başladı. Üvey 

annem bu durumu “el koymak” olarak tanımlar, bense babamın 
kitapları kurtardığını söylerim.

Daha önce babamın o dönemde lise diplomasını almak için 
akşam okuluna gittiğinden bahsetmiştim. Haftada bir kez vadi­
den şehre iniyor ve şehirde kiraladığı küçük odasmda kalıyordu. 
Bu defa kirayı kilise değil bir sendika burs olarak ödüyordu. 
Blok halinde iki güne sıkıştırılan dersler cuma akşamı başhyor 
cumartesi günü sabahtan akşama kadar devam ediyor ve pazar 
günü öğleden önce bitiyordu. Babam cuma öğleden sonra ağzına 
kadar dolu iki valizle evden çıkıyor, pazar öğleden sonra boş 
valizlerle dönüyordu. Kitapları o küçük odaya istifliyordu. Buna 
ne zamana kadar devam edeceği konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Liseden sonra eğitimine devam etmeyi, imkânı olursa kimya 
okumayı, ailesiyle birlikte şehre taşınıp iyi bir iş ve genişçe bir 
ev bulmayı, evin bir odasını kütüphaneye ayırmayı planlıyordu. 
Akimda Lungau Mariapfarr’daki müteahhidin kütüphanesi 
vardı, onu örnek alıyordu. Yaptığının fark edilmeyeceğini 
samyordu. Üstelik bunu derneğin iyiliği için yapıyordu zira 
dernek üst katı, kitaplara başım gömenlere layık görmemişti. 
Kitapları kuruma bağışlayan Tübingenli profesörün her bir 
kitabı listelediğinden haberi yoktu. Kitap envanterine yalnızca 
kendisinin hâkim olduğunu sanıyordu. Kitapların tamamına 
el koymayı düşünmüyordu, böyle yaparsa insanların dikkatini 
çekerdi. Fakat içlerinden en güzel, en farklı ve en değerli olan 
beş yüz-altı yüz kadarını kurtarmak istiyordu. Geriye kalanlar 
maalesef kurban edilecekti. Ya bir antikacıya kilo karşılığı 
satılacak ya bitpazarına ya da geri dönüşüme gönderilecekti.
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Paskalya Bayramı’ nm hemen ardından Stuttgart’taki derneği 
temsilen bir mimar ile bir mali denetçinin geleceğini bildiren 
sürpriz bir telefon aldık. Binanın yeni plana göre fizibilitesi 
yapılacaktı. Aynı zamanda demirbaş yani envanter sayımı 
da yapılacaktı. Bu dönemde kurum boş olduğu için eşyaları 
toplama aşamasına yavaş yavaş geçilebilirdi. Vakit nakit de­
mekti. Nakit ise ilerleme. Kuşkusuz ilerleme iyi bir şeydi. 
Yaz geldiğinde otel, daha doğrusu pansiyon hizmet vermeye 
başlamalıydı. Gazilerin sonbahar ve kış ayları için yapacağı 
başvurular şimdiden alınabilirdi.

Ortada kurtarılması gereken, aralarında Kant’ın harikulade 
eserlerinin de olduğu iki yüze yakın kitap vardı. Bunların bit- 
pazarma gönderilmesine izin mî verilecekti? Ya da Clemens 
Brentano ile Achim von Arnim’in kaleme aldığı üç ciltlik, 
içinde çok sayıda resmin yer aldığı Des Knaben Wunderhom 
geri dönüşüme mi gönderilecekti? Peki ya Gustave Dore’un 
çizimler inin olduğu Don Kişofun o muhteşem cildi, rutubet 
kokan bodrum katmda çürümeye mi terk edilecekti? Ne yazık 
ki kitapları valize yerleştirmek ve onları şehirdeki küçük odada 
koruma altına almak için yeterince vakit yoktu.

Bütün bu anlattıklarımın kendi düşüncelerim olduğunu kabul 
ediyorum. Babamm akimdan neler geçtiğini tam olarak kestir­
mem mümkün değil. Neresinden tutsam, yaşanan saçmalıklar 
bir şekilde elimde kalıyor.

Babamm ne yapmaya çalıştığını bilmiyorum. O telaşın içinde 
hâlâ kendine saklamak istediği kitapları yemek masalarının 
üzerine serdiğimiz muşambalara sarıyordu. Bu yöntemle altı 
büyük paket hazırladı. Paketleme için kullanılan muşamba masa 
örtüleri, gazilerin bazılarının bedeni aşırı derecede titrediği ve 
yemek yerken masa örtülerini kirlettikleri için düşünülmüştü. 
Her kahvaltının, öğlen ve akşam yemeğinin ardından masa 
örtülerini değiştirmek çok zahmetli bir işti. Babam kitapları 
su geçirmez muşambayla paketledikten sonra yardım etmem 
için beni yanına çağırdı.

Babamın bu tür durumlarda her seferinde beni tercih etmesi, 
zihnimde hep bir muamma yaratmıştır! Bu konuyu bırakın 
üvey annemizi, Gretel ile bile konuşmadım. Eşim dışında hiç 
kimseyle paylaşmadım. Babam her şeyi kendisi yapabilecek­
ken, bana ihtiyacı yokken neden yanında olmamı istiyordu?
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Bahsettiğim paketler o kadar ağırdı ki tek bir tanesini taşımak 
bir yana yerinden bile kaldıracak güçte değildim. Babam ku­
lübeden çıkardığı el arabasının içine yerleştirdiği iki paketi 
ormana götürdü.

Ben de ona eşlik ediyordum. Bir ara “Baba, ne yapıyorsun?** 
diye sordum.

Bir sonraki turda yanımıza iki paket daha aldık. Son iki pa­
ketle turumuz tamamlandı. Evden bakıldığında görünmeme­
leri için paketleri çalıların arkasına saklıyordu. Nasılsa orada 
kimsecikler yoktu.

Yanından ayrılmıyor ve sürekli aynı soruyu soruyordum. 
“Bu ne şimdi?”, “Bunu neden yapıyorsun?”, “Neden böyle 
bir şey yapıyoruz?”

“Neden yapağımızı anlayacaksın. Soru sormayı bırak artık!*’ 
diyordu.

Babam ve ben hariç evde kimsenin olmadığı, diğerlerinin 
bebek arabasıyla Richard’ı dolaştırmak veya birilerini ziyaret 
etmek için dışarı çıktığı bir gündü. Tam olarak nereye gittikle­
rini bilmiyordum. Sadece o ve ben vardık. Babam önce kulübe­
den bir kazma, bir de kürek çıkardı. Küreği elime tutuşturdu. 
Elindeki kitap paketlerini sürükleye sürükleye ormana; devril­
miş, köklerinden sökülmüş bir ağacın yanına taşıdı. Köklerin 
devamında, yerde nerdeyse içine sığabileceğim büyüklükte bir 
çukur vardı. Babam üst üste yığdığı paketleri çukura yerleştirdi. 
Küreği eline aldı, paketlerin üzerini toprakla kapattı.

Bir yandan çıplak ellerimle ona yardım ediyor, bir yandan 
da “Bunu neden yapıyoruz?” diye soruyordum.

“Bu bizim hâzinemiz. Hazineler saklanır. Hazine sahibi 
olmak için bunu yapmamız gerekiyor. Yerini unutma sakm! 
Hâzinemizin nerede olduğu her zaman aklında olsun!”

“Peki bu sırrı kiminle paylaşabilirim?”
“Hiç kimseyle.”
“Gretelile?”
“Hayır.”
“Peki ya annemle?”
“Hiç kimseyle dedim ya. Kimseye söylemeyeceksin!”
“Hiç kimseyle. Peki hâzinemizi ne zaman buradan çıkara­

biliriz?”
“Zamanı geldiğinde.”
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“Yakında mı?”
“Evet, yakında.”
Taze toprağın üzerini bir sürü yaprakla ve ağaç dallarıyla 

kapattık. Zemin, hiç el değmemiş gibi görünüyordu. Ortalıkta 
hazine falan yoktu. Babam bir an başını yukarı doğru kaldırıp 
ağaçların tepesine doğru baktı ve koşmaya başladı. Beni orma- 
mn ortasında öylece bıraktı. Protez bacağını çeke çeke, daha 
doğrusu zıplaya zıplaya koşuyordu. Ormanın içine doğru kol­
larını açarak ve nefes nefese ilerlediğini görüyordum. Kollarını 
aym ritimle hareket ettiriyordu. Seslenildiğinde duyduğu sese 
doğru koşmaya başlayan çocuklar gibiydi. Aklı başında olan 
bir kişi vardı, o da bendim.

Tam bir görev adamı olarak el arabasıyla kazma küreği 
ait olduğu yere, kulübeye kaldırdım. Babam kıyafetlerini ve 
ayakkabılarım çıkarmadan oturma odasındaki koltuğa uzanıp 
uyuyakaldı. Evdekiler yürüyüşten veya her nereye gittilerse 
oradan dönene kadar da uyanmadı.

Buraya kadar anlattığım şeyler sizce de tuhaf değil mi? Akıl­
lara ziyan bir hikâye!

Olur olmaz zamanlarda buna benzer pek çok şey aklıma 
geliyor, yaşadıklarımızdan hangisinin gerçek hangisinin kurgu 
olduğunu ayırt etmekte zorlanıyorum. Babam, kitapları kendi 
başına gömebilecekken garip bir şekilde benim de yanında 
olmamı istiyordu. Tuhaflık, işte tam da burada başlıyordu. 
Richard henüz beşikte küçücük bir bebekti. Öyle olmasaydı 
babam muhtemelen hâzinesini, kızı yerine oğluyla gömmeyi 
tercih ederdi. Gretel benden yaşça büyük olmasına rağmen 
neden benim kendisine eşlik etmemi istiyordu? Bir anda ba­
banım en yakm dostu haline gelmiştim. Bu durumdan bazen 
ziyadesiyle rahatsızhk duyuyor, bazen de babamın hâzinesini 
emanet ettiği tek evladı olduğum için gururlanıyordum. Arthur 
efsanesinin ya da Die Wächterin des Schatzes14 hikâyesinin bir 
benzerini yaşıyordum. İlerleyen günlerde babamla bu konuyu 
hiç konuşmadık. Aradan geçen zaman içinde dünyada ve aile­
mizde pek çok şey değiştikten sonra, henüz on sekizime yeni 
merdiven dayamışken babam hayattan ne gibi bir beklentimin 
olduğunu sordu bana. Onu mutlu etmek için değil gerçekten

14. Hazine Bekçileri, (ç.n.)
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böyle düşündüğüm için şu yanıtı verdim: “Bir gün bir kitabın 
üzerinde ismim yazsın isterim.”

Beni böyle bir şeyin içine neden sokmuş olabilirdi? Gün gelip 
hayata veda ettiğinde hâzinesinin yerini bilen birinin olmasını 
istiyor olabilirdi. Yoksa ta o zamanlar “başına geleceklerden** 
haberdar mıydı? Kardeşim Richard’ı düşünüyorum bazen. 
Hayata karşı herhangi bir beklentisi olmayan, hiçbir şeyi dert 
etmeyen; her günü, her yılı birbirinin aynı olan, amaçsız, tasasız 
kardeşim. Okul yıllarında peşinde koşan sayısız âşığı vardı, 
ilerleyen yaşlannda da bu geleneği sürdürdü. Hiç şikâyeti yok­
tu. Kimsenin peşinden koşmadı, kimse için kendisini zahmete 
sokmadı. Ne üstüne başına dikkat etti ne de konuşma şekline. 
Onun için her şey oldukça zahmetsizdi, her şeyi kolayca elde 
etti. Avareler gibi günlerce bira ve marihuana içer, havasız 
odalarda kokarca gibi yaşardı. Sonra kendisini sıcak suyla 
doldurduğu küvete atar, sabun ve şampuan bile kullanmaksızın 
su soğuyana kadar küvette kalırdı. Sudan çıkar, kurulanmaya 
bile gerek duymadan eprimiş kıyafetlerini üzerine geçirirdi. 
“Amaaan, bir şeyler ters giderse kendimi öldürür, kurtulurum, ” 
derdi. Öyle de oldu. Babamızın da Richard gibi düşündüğünden 
eminim, ta çocukluğundan itibaren hem de. “Bir şeyler yolun­
da gitmezse kendimi öldürebilirim.” Ya da şakacı Nestroy’un 
dediği gibi “İpler koparsa o iplerle kendimi asarım.”

Babamın iplerinin kopma vakti yaklaşıyordu. Söyledikleri 
gibi derneğin Stuttgart*taki merkezinden bir muhasebeciyle 
bir mimar geldi. Görevliler çakıllı yoldan bakımevine doğru 
yürürken onları karşılamaya giden otobüs de arkalarmdan 
geliyordu. Sezon sonuydu. Gaziler, fotoğraf çektirmek için 
otobüs şoförünün de aralatma katılmasını bekliyordu. Şoför, 
bugüne kadarki hiçbir fotoğraftan eksik kalmamıştı. Usul ge­
reği otobüsün küçük bir parçasının da fotoğrafa dahil olması 
istenirdi. Bunun için özellikle valizlerin tavana koyulması için 
kullanılan, otobüsün arka kısmındaki kıvrımlı merdivenin 
olduğu bölüm tercih edilirdi. Stuttgart’tan gelen beyefendiler 
aynı kravattan takmıştı, baklava dilimli süveterleri de birbirinin 
aymydı. Yine her ikisinin de gömleklerinin üst düğmesi açıktı 
ve kemik çerçeveli gözlükleri vardı. İkiz gibi görünen beylerin 
ifadesine göre birbirlerini tanımıyorlardı, yolculuk sırasında
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tanışmışlardı. İkisi de oldukça güler yüzlüydü, herkesle tek 
tek tokalaştılar. İkram konusunda zahmete girmememizi, bir 
bardak su ile kahvenin yeterli olduğunu söylediler. Vadinin 
aşağısında bir pansiyon ayarlamışlardı, burada en fazla bir iki 
saat, bilemediniz üç saat kalacaklardı.

Babamız verandaya, misafirlerin yanına geçti.
İçlerinden denetçi olanı, evrak çantasını açıp bir tomar belge 

çıkardıktan sonra “Burada, derneğin yıllar içinde sahip olduğu 
her şey listelenmiş. Bu bize bir çeşit genel bakış sunuyor. Bu 
listenin yarısmı kontrol etsem kâfi. Eşyaların yarısına ihtiyaç ol­
mayacağı, yenilerinin alınması gerektiği kanaatindeyim. Sizden 
şahsınıza ve ailenize ait olan eşyaları söylemenizi rica edeceğim 
ve eğer bir sakıncası yoksa etrafı hızlıca gözden geçireceğim,” 
dedi. Elindeki birkaç parça evrakı, tabii bunlara evrak denilirse 
“Her şey formalite gereği,” diyerek babama İbraz etti. Bütün 
bunlar dernek tüzüğünün yerine getirilmesi içindi. Babamın 
evraklara göz atmasının, süreci kolaylaştıracağım söyledi. 
Babam evrakları incelerken Tübingenli profesörün kuruma 
bağışladığı kitapların listesiyle karşılaştı. Özenle ve büyük bir 
gururla felsefe, tarih, edebiyat, doğa bilimleri gibi başlıklara 
ayrılan ve yazar isimlerinin alfabetik şekilde sıralandığı listeye, 
noter tarafından imza ve kaşe ile onaylanan vasiyetnamenin 
ilgili bölümü eklenmişti. Bunun dışındaki evraklarm tamamı 
el yazısıyla yazılmış; içinde mutfak aletlerinin, çarşaf ve per­
delerin sayısının yer aldığı, çalakalem hazırlanmış listelerden 
ibaretti. Resmiyet arz eden tek belge kitaplarla ilgili olandı ve 
bu yüzden de diğerlerinden çok daha önemli görünüyordu. 
Babam denetçinin en çok bu listeyi dikkate alacağından emindi 
ya da öyle düşünüyordu. Zira bunun haricindeki diğer evraklar 
için Stuttgart’tan kalkıp ta Avusturya’nın tepelerine kadar 
gelmek düpedüz ahmaklık olurdu. Harcanan benzin parasına 
bile değmezdi. Kütüphane babam için ne kadar kıymetli olursa 
olsun derneğe bir açıklamada bulunması gerekiyordu. Evrak 
çantasındaki dikkate değer tek belge, Tübingenli profesörün 
ölümünden önce notere teslim ettiği kitap listesiydi. Bu işin 
kaçarı yoktu. Babamız gidişatı anlamıştı ya da anladığını sa­
nıyordu. Onu hırsızlıkla, dolandırıcılıkla suçlayacak ve işten 
atacaklardı. Otel yöneticiliği falan hayaldi artık. Üvey anneme 
göre Almanlar insanın gözünün yaşına bakmazdı. Ortada bir

65



hırsızlık durumu varsa bunu yapanın yoksul olup olmadığıyla il­
gilenmez, gereğini yaparlardı. Her şey bitmişti, mahvolmuştuk. 
Aile paramparça olmuştu. Babam tam o sırada birilerinin ona 
seslendiğini işitti. Gaziler, fotoğraf çekimi için onu bekliyordu. 
Otobüs şoförü de çekim için sabırsızlanıyordu. Stuttgart’tan 
gelen beyefendiler babama gidebileceğini, kalan işi kendilerinin 
halledebileceğini söylediler. Söylediklerinde ne bir art niyet ne 
de şüphe söz konusuydu. Burada, her şeyin yolunda göründüğü 
en üst katta ters giden ne olabilirdi ki?

“İçiniz rahat olsun, biz hallederiz!”
O an yaşananlar, biraz sonra çekilecek fotoğrafa da yansı­

yacaktı. Fotoğrafçı, gazileri bakımevinin önüne dizdi. Kadra- 
ja, arka plandaki kayın ağaçlarıyla giriş kapısının önündeki 
burmalı sütunlar da dahil edildi. Eski savaşçılardan bazıları 
iyi görünmek için elleriyle saçlarını, bazıları da omuzlarını 
düzeltiyordu. İçlerinden biri bulduğu temiz gömleği aceleyle 
üzerine geçirmeye çalışıyordu.

“Ter koktuğunu fotoğrafta kim görecek! İnsan fotoğraf çe­
kinirken gönül rahatlığıyla kötü kokabilir.”

Diğerleri “Ha, ha, ha, ha!” diye güldü.
Gömleğini değiştiren adam “Hâlâ kötü kokuyorum, neyse 

en azından gömleğim kokmuyor.”
“Ha, ha, ha, ha!”

İçlerinden biri, pantolon askısını çaktırmadan çıkarıp cebine 
saklamıştı. Pantolon askısıyla fotoğraflanmak istemiyor, yal­
nızca kemeri görünsün istiyordu. Birilerinin fotoğrafa bakıp 
onunla dalga geçmesini, “Şu adama baksanıza, nasıl da ürkek 
görünüyor. Muhtemelen bu yüzden savaştan sağ kurtulmuş,” 
demesini istemiyordu.

Kadmlar bellerine beyaz önlüklerini bağlamıştı. Lotte diz­
lerinin üzerine bir kâse ile bir çırpma teli koymuştu. Oracıkta 
bir şeyleri çırpacakmış gibi duruyordu.

“Yoksa giderayak bize puding mi ikram edeceksiniz?”
Lotte: “Hayır, kimse tembel olduğumuzu düşünmesin diye 

böyle poz veriyorum.”
Uzaktan biri: “E canım böyle düşünenler haksız da sayılmaz.”
Lotte: “Ne demek oluyor bu?”
“Gerçekten öğrenmek mi istiyorsun?”
“Ha, ha, ha, ha!”
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Erkeklerin bir kısmı kural gereği ayaktakilerin Önüne geçip 
sandalyelere otururdu. Fotoğrafçı böyle olmasını istiyordu. 
Böylece öndekiler arkadakilerin ayıplarını örtmüş oluyordu. 
Bu yöntem; protezleri, kayıp kolları ve bacakları saklayan bir 
yöntemdi. Ancak korsan göz bandı olanlar için tam tersi ge- 
çerliydi. Onlar özellikle böyle fotoğraflanmak istiyordu.

“Böyle iyi bence. Bir de ayakta deneyelim! Sağ tarafa geç! 
Dur, dur. Sol daha iyi sanki.”

Annem fotoğraflarda solgun yüzü, geniş alnından geriye 
doğru taranmış saçları ve hafif kapanmış gözleriyle diğerlerin­
den farklı duran, zarif babamın yanında poz verirdi. Babam, 
kendisine iki beden küçük gelen ceketinin sadece en üstteki 
düğmesini ilikleyebilirdi. Ceketin kısa gelen kollarıyla Charlie 
Chaplin’i andırırdı. Elleri annemin tabiriyle bir piyanistin 
ellerine benzerdi. Oysa böyle bir yeteneği yoktu. Ceketinin 
aksine bir beden büyük olan pantolonu, yine Charlie Chap- 
lin*inki gibi bol dururdu. Normalin iki katı uzunluğundaki bel 
kısmı kursağına kadar yükselirdi. Babam minyon bir erkekti.

O zamanlar erkeklerin genelde minyon yapıda olduğunu söy­
leyen eşim “Baban Mao Zedung’un15gençliğini andırıyor,” der.

15. Çin Komünist Partisi ve Çin Halk Cumhuriyeti’nin kurucusu, (ç.n.)
16. Akordeonda körüğün solunda bulunan, yan yana dizili minik tuşlar, (ç.n.)

“Bunu söyleyen tek kişi değilsin,” diye karşılık veririm.
Eşim: “O dönemde insanın karakterine değer verilirdi.”
“Babam, yüzdüğü suyun derinliğinden emin olan bir adam­

dı. Tek bir yumrukla yıkılmazdı ancak aynı yönden üst üste 
yumruk yemesi onu perişan ederdi. Saygın ve derinliği olan 
insanlar dahi ona saygı duyardı.”

Eşim: “Derin insanlar ha.”
“Evet Öyle. Çünkü babam da derinliği olan bir adamdı.”
Eşimin babamla arası iyiydi. Bu durum babamın eşime -o 

zaman henüz evli değildik- raflardan bir kitap seçebileceğini 
söylemesiyle ve eşimin de kendisini daha önce uyardığım üzere 
seçtiği kitabı adeta elinde canlı bir şeyi tutuyormuşçasına na­
zikçe, saygıyla ve şefkatle taşımasıyla başlamıştı.

Gretel ile ben fotoğrafta ön sırada duruyoruz. Hepimizin 
önünde, tam ortada ise çömelmiş halde poz veren akordeoncu 
var. Sağ elini akordeonun tuşları üzerine, sol elini ise basların16
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Üzerine koymuş; körüğü iyice uzatmış, kasılarak poz vermiş. 
Adamın akordeon çalmayı bildiği falan yoktu. Sırf fotoğraf­
ta havalı çıksın diye yemek salonundan getirdiği akordeonu 
göğsüne bastırmış, nereye koyacağını bilemediği kollannı ve 
parmaklarını dümdüz tutmuştu.

Fotoğrafçı akordeoncuya ‘"Elindekini çalsana! Çekim yapar­
ken arkada müzik olduğu hissedilsin,” demişti.

Dişleri çok kötü görünen ve fotoğraftaki ceketinden pis kok­
tuğu anlaşılan adam “Bana mı diyorsun? Çalmayı bilmiyorum 
ki,” diye itiraz etmişti.

“Seni duymayacaklar, sadece görecekler. Kimse elindekini 
çalmadığının farkına varmayacak. ”

Herkes aynı anda “Ha ha, ha ha!” diye gülmeye başlamıştı.
Adam bu insanların sırf kendisiyle dalga geçmek için böyle 

bir şey tasarladıklarının farkındaydı. Bu durum, o günden sonra 
hayatta olduğu yirmi yıl boyunca hep böyle devam edecekti. “ Şu 
en önde duran Gernot’a baksanıza. Müzikle uzaktan yakından 
ilgisi olmadığı halde akordeon çalıyor. Fotoğrafçı, Gernot’u 
resmen başka birine dönüştürdü.” Bu sahneden rahatsız olan 
tek bir grup vardı: biz çocuklar. Fotoğrafçı, “Sağ elini kıvır, 
sol elini şuraya koy, boynunu hafif eğ, dudaklarını arala, o 
kadarma gerek yok, dudakların kapalı mı kalsa, neyse en iyisi 
açık kalsın. Eğil biraz,” komutlarıyla adamın keyfini kaçırmıştı. 
Ancak Gretel’e ve bana herhangi bir komut vermemişti. Ne 
de olsa “saygın” kişilerdik ve çocuk demek gelecek demekti.

Fotoğrafçı, “Hey! Josef nerede?” diye bağırdı.
Babamız sırra kadem basmıştı. Hakikaten neredeydi? Yöne­

ticinin eksikliği olur şey değildi. Hah işte geliyordu! Şuraya bir 
yere eklense olmaz mıydı? Herkesi yeniden dizmeye uğraşmak 
zor olacaktı.

Nihayet herkes bir aradaydı ve fotoğrafçı deklanşöre bastı.

“Söylesene, sence o an aklından neler geçiyordu?” diye 
sordu üvey annem.

Sigarasını bana doğru ittiği gibi ben de fotoğrafı ona doğru 
ittim. Artık sigara kullanmadığımı biliyordu, bugünlük bir 
istisna yapmamı istiyordu. Fotoğrafa daha fazla bakmak iste­
miyordum, ters çevirip bıraktım.
68



Üvey annem anlatmaya devam etti: “Babanız o fotoğrafın 
çekildiği gün, sessizce laboratuvanna girdi. Kimsenin olacak­
lardan en ufak bir haberi yoktu. Bu defa deney yapmayacak, 
karıştırdığı zehri kafasına dikecekti. Bizzat kendi ağzından 
duydum bunları.”

Lotte, akşam saat dokuz civarında babamızı yerde yatar halde 
bulmuştu. İfadesine göre terebentin almak için laboratuvara git­
miş ve tesadüfen bu manzarayla karşılaşmıştı. Babamın akşam 

. yemeğine katılmaması Lotte’nin dikkatini çekmişti. Babamın 
orada bir şeyler deneyerek ne yapmaya çalıştığını bilmese de 
laboratuvarmda vakit geçirmekten keyif aldığını biliyordu. 
Açıkçası babamın yaptığı deneyler Lotte’nin umurunda değildi, 
o sadece babamı görmek istiyordu. Terebentini bahane etmişti; 
etrafındakiler aradığı şeyin laboratuvarda olabileceğini söyle­
mişti. Lotte laboratuvar olarak kullanılan barakaya gittiğinde 
babamı epey dalgın görmüştü. Bu haline bile bir sürü iyi anlam 
yüklemişti. Açık kahverengi saçlarım serbest bırakan Lotte, 
her defasmda babamı görmek için sabırsızlanıyordu. Onu ne 
kadar çok arzuladığını söylemeye dili varmıyordu. Dilinin 
ucuna geliyor ama cesaret edemiyordu. Bu yüzden de içinde 
bu sözlerin geçtiği şarkılar söylüyordu. Varlığıyla yokluğu ayırt 
edilemeyen, adeta orada değil de fersah fersah uzaktaymış gibi 
duran annemin olup bitenlerden haberi var mıydı? Lotte, an­
nemin de tıpkı babam gibi derin derin baktığını düşünüyordu. 
Küçük Richard’ı kucağına alıp onun ayva tüyü saçlarını okşar­
ken ellerine hükmedemiyormuş gibi görünürdü. Peki geceleri 
kocasmm yanına uzandığında da mı böyleydi? Eşine doku­
nurken de ellerine söz geçiremiyor muydu? Yan yanayken ve 
yüzleri birbirine dönükken ne konuşuyorlardı? Josef, karısının 
gözlerine baktığında ne görüyordu? Lotte’nin annemle ilgili 
herhangi bir takıntısı yoktu, böyle bir şeye hiç şahit olmadım. 
Öfke yoktu, kıskançlık yoktu, Geienvally gibi başının üzerin­
den alevler yükselmiyordu. Bu arada Geierwally ile ilgili birkaç 
film izlemiştim. Beni hem korkutan hem de heyecanlandıran 
filmlerdi bunlar. Aynı zamanda konuyla ilgili bir yığın kitap da 
okumuştum. Annem bazen bakışlarını kocasına doğru çevirir 
ve onun hakkında ne kadar az şey bildiğini düşünürdü. Ben de 
annem hakkında çok az şey biliyorum. Hatıralarımda hareket-
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sîzmiş gibi duruyor, böyle dursun istemiyorum. Lotte’yi kaç 
kez babama bakarken görmüştüm. Annem de babama aşkla 
bakardı. Hem de üzerinde hemşire önlüğüyle babamın askeri 
hastanedeki yatağının önünde beklediği andan beri devam eden 
bir aşktı bu. Babam o sırada uyuyordu, annemin varlığından 
haberi bile yoktu. Kangren olan bacağını vakit kaybetmemek 
adına dizinin alt kısmından itibaren kesmişlerdi. Henüz yirmi 
beş yaşında bile yoktu. Ateşi vardı. Alnına yapışan saçları düz 
ve siyahtı. “Çinlim benim,” diye seslenmişti ona annem. Bir 
keresinde tesadüfen, annemin o kısık sesiyle babama, “Benim 
küçük Çinlim...” dediğine ben de şahit olmuştum. Yüzünü bir 
bezle silmiş, kuruyan dudaklarını ıslatmıştı. Biberona benze­
yen bir bardakla birkaç damla çay içirmeye çalışmıştı. Babam 
uykusunda mırıldanmaya başlamıştı. Annemin onun yanmdan 
ayrılıp diğer hastalarla ilgilenmesi gerekiyordu. Babamı gör­
düğünde işi gücü unutuyor, zaman durmuş gibi hissediyordu.

Bu, kırık dökük bir aşktı. Lotte’nin, annemle babamın nasıl 
tamştığından haberi var mıydı acaba? Engellilerle dolu bir 
hastane; babam acı çeken, annemse acı çekenlerle ilgilenen 
taraftaydı. Savaş artık sona ermişti ve Lotte güzel bir kadındı. 
Daha da alımlı olmak istiyor, bunun için fırsat kolluyordu. 
Protezin ahşap zemin üzerinde çıkardığı sesi duyar duymaz 
göbeğini içine çekiyor, tükürüğüyle kaşlarını düzeltiyordu. 
Engelli biriyle yaşanan aşk, o insan evli ve çocuk sahibi olsa 
bile her zaman içinde bir acıma duygusu taşırdı. Bu tür bir 
aşkın yargılanma şekli de diğerlerinden farklıydı. Kimsenin 
zarar veremeyeceği güçlü birinin günahı kadar büyük bir gü­
nah sayılmıyordu. Sabahları ilk Önce Lotte ve babam uyanırdı. 
Babam, konumunu sağlamlaştıran o çok sevdiği tıraş losyonunu 
sürerdi. Losyonun kokusu öğle saatlerine kadar kaybolmazdı. 
Lotte losyonun kokusunu alır, kilere doğru endişeyle koşar, 
gözden kaybolurdu. Alplerin sapsarı tereyağları; kilerde, içi su 
dolu bakraçlarda saklanırdı. Lotte, dağılmamaları için saçlarına 
bu yağdan bir parça sürer, nefesini tutarak babamın dışarıdan 
gelen sesini dinlerdi. Kilere gelen babam, çekmeceleri ve kasa­
ları bir açıp bir kapatarak kahve ararmış gibi yapar, kendisini 
meşgul gösterirdi.

Lotte, tıpkı babam gibi aradığım bulamamış bir edayla içini 
çekerek kilerden çıkar, Karntner’e özgü yumuşak şivesi ve hafif
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çalımlı sesiyle “Günaydın Müdür Bey, geceniz güzel geçti mi?” 
diye sorardı. O sırada muhtemelen hâlâ uykuda olan annemi 
düşünür ve zihninde, babamın yorganın altında yarı uykulu 
halde anneme dokunduğu düşüncesi canlanırdı. “Size hemen 
bir kahve hazırlayayım Müdür Bey,” derdi.

Babam, “Çok iyi olur Lotte. En hızlısından, sütsüz, şeker­
siz ve tıpkı İtalyanlarınki gibi küçük fincanda, şöyle sert bir 
kahve,” derdi.

Lotte, aşçının nereye sakladığım bildiği özel kahve çekirdek­
lerinden bir avuç alır, çekirdekleri değirmene atardı. Kahve 
çekirdeklerinin nerede saklandığını ben de biliyordum.

Babam “Ver şunu,” der ve Lotte’nin elinden aldığı değirme­
nin kolunu çevirmeye başlardı.

Filtreyi fincana sığacak şekilde keser, sıcak suyu kahvenin 
üzerinde gezdirirdi. Lotte de aynısından içmek isterdi ancak 
aşçı, kahve çekirdeklerinin say ısım hesapladığından bunu 
yapamazdı. Her defasında on çekirdek eksilmeliydi. Babamın 
tam karşısma dikilen Lotte, fincanı uzatırken bir yandan da 
onu izlerdi.

Ne konuştuklarını merak ederdim. Babamın Lotte’ye, “Kol­
tuk altlarını yıkaman lazım,” gibi şeyler söylemesini isterdim.

Babam barakanın zemininde kıvrılmış halde yatıyordu. Peki 
ya Lotte onu görünce ne yapmıştı? Bağırmış mıydı? Bağırdığını 

. duymamıştım. Laboratuvardan çıkıp hızla eve doğru koştuğu­
nu ve kapıları yumrukladığını hatırlıyorum. Gretel ile ben o 
sırada yataktaydık. Ambulans veya itfaiye çağrılmıştı. Gretel 
vadiden gelen itfaiyenin babamı hastaneye götürdüğünü ve 
Irma teyzemin de babama eşlik ettiğini söyler.

Gretel ile evin içinde hayalet gibi dolaşıyorduk. Annemiz 
kendisini yatak odasına kilitlemişti. Üzerine iki battaniye ört­
müş, kulaklarım yastıkla kapatmış, küçük Richard’ı göğsüne 
bastırmıştı. İkisinin de gıkı çıkmıyordu. Gretel ile ben kendi­
mizi bir o köşeye bir bu köşeye atıyorduk. Bir süre sonra bir 
aracın yaklaştığını, Irma teyzemin bir şeyler söylediğini ve 
aracın uzaklaştığını duyduk.

Irma teyzem Gretel’i, annemizi ve beni masanın etrafında 
toplayıp şöyle dedi: “Babacığınızın midesinin bir kısmı alına-
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cak. tyi olacak. Hemen olmasa da bir süre sonra iyileşecek. 
Eskisi kadar olmasa da iyi olacak.”

Annemiz, yemek odasına kadar yanında taşıdığı yastığa tekrar 
yüzünü gömdü. Aşçı, küçük Richard’ı kucağına aldı. Aşçının 
kocası duydukları karşısında durmaksızın başını sallıyordu. 
Etrafımdakilerle empati kurup “Bay Fritsch, başınızı sallayıp 
durmayın lütfen!” dedim.

Yaşananların ardından baraka, namı diğer laboratuvar gözü­
me cehennem gibi görünmeye başlamıştı. Din öğretmenimiz 
derste cehennemden keyifle bahsederdi. Orada böcekler vardı. 
Babamın mikroskopunun altında korkunç görünen ve buna 
rağmen her defasında görmek istediğim böcekler...

Babam gün içinde sık sık “Böceklere bakalım mı?” diye 
sorardı.

“Mümkünse hayır,” derdim.
“Peki o zaman bakmayalım/’ derdi.
“Baksak mı?” derdim bu defa.
“Mümkünse hayır,” yanıtını verirdi babam.
“Bakalım. Lütfen!” diye ısrar ederdim.
“Bilmem ki,” derdi.
“Lütfen!”
“Emin misin?”
“Evet.”
“Bilemiyorum, bilemiyorum, bilemiyorum,” derdi.
“Aman iyi.”
“E iyi madem.”
Böyle bir ritüelimiz vardı. Bu oyunun yalnızca ikimize ait 

olduğuna inanmak isterdim.
Laboratuvarda genişçe bir masa, masanın üzerindeyse bir 

Bunsen ocağı17, mikroskop, bir sürü küçük cam tüp ve huni 
vardı. Malzemelerin hepsi bu kadardı. Babam beni kucağına 
oturtur ve “Haydi bakalım, şiirimizi oku önce. Sonra böceklere 
bakabilirsin,” derdi.

17. Tutuşturucu özelliğine sahip gaz ile havayı, yanmadan önce, istenen 
oranda karıştıran düzenek. Adını, 1855 yılında düzeneği geliştiren Alman 
kimyacı Robert Bunsen’den almıştır, (ç.n.)

Ne söylediğimi bilmeden bir şeyler mırıldanmaya başlardım. 
“Gürül gürül akıyor! Mesafeler aşıyor, menzile ulaşıyor. Gürül 
gürül akıyor, sel oluyor, yatağına dökülüyor.”
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Geceleri böcekler yorganımın altına sürünerek girer, ayakla­
nma doğru tırmanırlardı. Çırpınır dururdum, çırpınmalarım işe 
yaramazdı. Böcekler boynumdan yüzüme doğru tırmanırlardı. 
Koşarak yatak odasına gider, annemin yanına sokulurdum.

Annem, babamla aralarına değil de yatağın kenarına sığın­
dığım için düşmeyeyim diye beni sıkıca tutar ve “Uyu hadi. 
Yarın yeni bir gün başlayacak,” derdi.

Sık sık tekrarladığı bu cümleyi, en azından bir kez olsun ona 
söylemeyi çok isterdim.

Babamın olayının ardından Irma teyzem, “Her şeyin so­
rumluluğunu üzerime alıyorum,” diyerek evin idaresini eline 
almıştı.

Kız kardeşim Gretel ile bana pembe yalanlar söylüyordu. Ba­
bam laboratuvarm hafif loş ışığı altında bardakları karıştırmış, 
kimya deneyi için kullandığı zehirli karışımı mürver suyu sanıp 
susuzluğunu dindirmek gayesiyle kafasına dikmişti. Zehrin ve 
meyve suyunun bardakları tıpa tıp aynıydı. Asıl suçlu, barakayı 
yeterince aydınlatamayan lambaydı.

Teyzem bu hikâyeyi annemize yutturamadı. Annemiz, ko- 
casımn carıma kıymak istediğini biliyordu. Ancak bunu neden 
yaptığım bilmiyordu. Irma teyzem, annem üzerinde farklı bir 
yöntem denedi.

Anneme, asıl suçlunun malum savaş olduğunu söylüyor, “Biz 
kadmlar, cephedeki erkeklerin neler yaşadığını bilmiyoruz! 
Kim bilir nelere maruz kaldılar, onlara kim bilir ne zorluklar 
dayatıldı. Düşünsene Josef bacağının yarısını orada bıraktı. 
Bu bizim bildiğimiz kısmı sadece. Çok daha kötülerini, dile 
dökemeyecekleri kadar kötülerini yaşadıkları bir gerçek,” 
diyordu. Teyzeme göre birinin susması sevimsiz şeyler tecrübe 
ettiği anlamına gelirdi. Tartışmasız bir gerçekti bu. Asıl mesele 
yaşananların insanın iç dünyasında nelere sebep olduğuydu. 
Orası kapalı bir kutuydu, yaşanan sarsıntının şiddetini kimse 
bilemezdi. Konuyu, çok uzun zamandır Rusya’da olan kardeşi 
Lorenz’e getirirdi. “Sen hiç Lorenz’İn bir şeyler anlattığına 
şahit oldun mu? Ya, bak işte! Ben de şahit olmadım. Aynı şey 
Josef için de geçerli. Onun da başına neler geldiğini bilmiyoruz. 
Çünkü o da yaşadıklarım anlatamıyordu. Zaten yeterince sus­
kundu, şimdi iyice suskunlaştı. Muhtemelen ruhunda yaşadığı 
sarsıntılar, bazı kırılmalara neden oldu. Kanımca bu kırılma
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bir anda gelişti ve Josef direnemedi. Ne yapacağını bileme­
di. Laboratuvarmda kendi halinde deneylerini yaptığı sırada 
içinden yükselen şeye karşı koyamadı. O an neler yaşadığını, 
içinde bir yerlerde nelerin kopup kırıldığını bilemeyiz, ” diyen 
Irma, babamın o anki duygularıyla zehri içtiğini söylüyor; “O 
ânın üzerinden iki saniye geçse, biraz beklese asla böyle bir şey 
yapmazdı,” diyerek annemi teselli etmeye çalışıyordu.

Irma’nın, babamın “arakladığı” kitaplardan haberi yoktu. 
Tek istediği, kız kardeşinin bir biçimde kendini suçlamasını 
önlemekti.

Irma teyzem, kardeşleri Heinrich, Lorenz, Walter ve Sepp 
ile en büyük ablası Kathe’ye birer mektup gönderdi. Mektup­
ta, “Buraya gelmeniz gerekiyor, Grete’nin size ihtiyacı var,” 
yazıyordu.

Annemiz yataktan çıkmıyor, ne yemek yiyor ne de yıkanı­
yordu. Aşçı, kocası ve Lotte ortadan kaybolmuş, muhtemelen 
odalarına kapanmışlardı. Bir gün, saatler öğleden sonrayı gös- 
teriyorken ülkenin dört bir yanma dağılmış halde olan kardeşler 
toplaşıp çıkageldi. Walter dayının beyaz Opel’inden inip yatak 
odasına çıkan kardeşler, annemin yatağının Önüne dizildiler. 
Heinrich dayı gelmemişti. Ahırdaki işlere göz kulak olması 
gerekiyordu, zaten arabada yer de kalmamıştı. Heinrich dayı­
nın benden altı yaş büyük olan kızı, babasına oradakilerle yani 
bizimle hiçbir ilgisi olmadığım söylemişti. Ona göre şahsımıza 
münhasır olan bizler, kendi başımızın çaresine bakmalıydık. 
Walter dayı, kuzenimizin söylediklerini duyan Lorenz dayıya 
durumu açıklamaya çalışmışa ancak Lorenz dayım her şeyi 
duyduğunu, kızın parmağıyla dağın öte yanım işaret ederek 
kimleri kastettiğini bildiğini söylemişti.

îlk Önce Lorenz konuştu: “Grete, yüzünü görmek istiyoruz. 
Çık şu örtünün altından! Haydi göster kendini! Ayağa kalk! 
Seninle konuşmak istiyoruz!”

Gretel ile ben odada değildik, kapı aralığından içeriyi izliyor­
duk. Annemiz yattığı yerden hiç kıpırdamıyor, yalnızca derin 
derin nefes alıyordu. Artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağı 
gün gibi ortadaydı. Gretel de ben de bunun sonrasında neler 
olacağım öngöremiyorduk. Richard çok küçük olduğu için ona 
bir şey olmayacağını düşünüyordum. Pamuk gibi kıvır kıvır



saçlarıyla, minicik göbeğiyle öylesine sevimliydi ki herkes ona 
kol kanat germek isteyecekti. Peki ya Gretel ve ben? Kürk man- 
şetli hırkamın gözümde bir değeri kalmamıştı artık. Güzellik 
teselli edici olmaktan çıkmıştı. Hırkam başkasının olabilirdi. 
Sahip olduğum her şeyi alabilirlerdi. Üzerimdeki hırka adeta 
bana ait olmadığını söylüyor, eğreti duruyordu. Tek istediğim 
kız kardeşimin benimle kalmasıydı. Birbirimize sarıldık.

Gretel “Olanlara ben de anlam veremiyorum,** diye fısıldadı. 
Bu kadarı bile yalnız olmadığımı bilmem için yeterliydi. Şim­
dilik bu kadarı bile kâfiydi.

O an Irma teyzemin hemen arkamızda olduğunu fark ettim. 
Çocuk aklımla dünyaya katlanamayacagımı düşündüğüm za­
manlarda gözlerimi şaşı yapmayı alışkanlık haline getirmiştim. 
Yine aynı şeyi yaptım. Gözlerimi şaşı yaptığımda Irma teyzemin 
yüzü, tıpkı üzerindeki önlük gibi bembeyaz görünüyordu. 
Gözleri, dudakları ve burnu da beyaz ve bulanıktı. Gretel’in 
bana ne yapmam ya da ne söylemem gerektiğini fısıldamasım 
istiyordum. Kaybolan şuurum ancak böyle yerine gelecek, onun 
dediklerini tekrarlayarak konuşabilecektim.

Kathe teyzem kardeşlerini mutfağa, Irma teyzemin yanına 
gönderdi. Grete ile yalnız konuşmak istiyordu. Bu arada Lo­
renz dayıma dönüp “Lorenz, Irma’ya üzerinde anlaştığımız 
konulan açıkla,” dedi.

Düşünceler nadiren mantığa uyar. Bununla şunu söylemeye 
çalışıyorum: Zorlu zamanlarda aklımızdan geçen korkunç dü­
şünceler her şey normale döndüğünde sıradanlaşabilir. Ben de 
bu noktada artık evin idaresini Kathe teyzemin üstlendiğini, 
annemizin tahayyül edemediğim bir çaresizlikle boğuştuğu 
yatak odasma girmeyen Irma teyzemin görevini gönüllü olarak 
Kathe teyzeme devrettiğini düşünmüştüm. Kim bilir belki 
Kathe teyzem kalacak, Irma teyzem gidecekti. Bu durumda 
Kathe teyzem ne yapmam gerektiğini net bir şekilde söylerdi, 
uğraşmak zorunda kalmazdım. Irma teyzemleyken yaptığım 
gibi bazı şeylere kendi başıma çözüm bulmak zorunda kal­
mazdım, dolayısıyla yanhş da yapmazdım. Gerçi Kathe teyzem 
Tschengla’ya toplaşan birkaç kez ziyarete gelmişti, onu yete­
rince tanımıyordum. Gelirken bizim için hiçbir şey getirmezdi, 
bu iyi bir şeydi, onu sırf bu yüzden seviyor olabilirdim. Hiçbir 
çocuk gönüllü olarak teşekkür etmez ve bir çocuğa herhangi
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Mr şey getirmediksen onu teşekkür etmek zorunda da bı­
rakmazsın. Katile teyzem ayrıca benimle tıpkı bir yetişkinle 
konuşur gibi konuşurdu. Bu yüzden yüzüne karşı gülümsemek 
zorunda değildim. Gülümsemek teşekkür etmekten çok daha 
zordu benim için.

Irma teyzem ve kardeşleri mutfağa geçtikten sonra Kathe 
teyzem bizi yatak odasına çağırdı.

“Evet» sizden bana yardım etmenizi istiyorum. Gretel, sen 
annenin sağ kolunun altından, Monika sen de sol kolunun 
alandan tut.”

Kendisi de annemin bacaklarım kavradı. Hep beraber annemi 
kaidınp yatağın kenarına taşıdık. Gözleri kapalıydı, ağzından 
tek bir sözcük çıkmıyordu. Hâlâ derin derin ve sesli sesli nefes 
alıyordu. Daha önce hiç böyle nefes alan birini görmediğim 
için bu hali beni ürkütüyordu.

Kathe teyzem "Grete, beni duyduğunu biliyorum. Bir şey 
söylemene ya da başım sallamana gerek yok. Ben konuşmaya 
devam edeceğim. Gretel ve Monika bana yardım ediyor. Lorenz 
de burada. Bir keresinde Lorenz’in olduğu yerde her şeyin 
yoluna gireceğini söylemiştin. Lorenz için her şey her zaman 
yolundadır biliyorsun. Senin için bütün programını iptal edip 
geldi. Sepp ve Walter de burada. Haydi şimdi birlikte ayağa 
kalkalım! Haydi ayaklarının üzerinde dur kardeşim! İstemiyor 
musun? Peki oturmaya devam et. Böyle de iyi. Yalnız nefesini 
düzeltmelisin, yoksa baygınlık geçireceksin. Çocuklar böyle 
bir şeye şahit olmamalı.”

Eline aldığı bezi, şifonyerin üzerindeki lavaboda ıslatan Kathe 
teyzem, bezi sabunla köpürttükten sonra hareketsiz haldeki 
kardeşini yıkamaya başladı. Önce yüzünü, ardından kollarım, 
bacaklarım, karnım ve memelerini. Annemin memelerini ha­
yatımda ilk kez görüyordum. Gretel, Kathe teyzeme dolaptan 
temiz çamaşır, çorap ve elbise getirebileceğini söyledi. Teyzem 
annemizi giydirmemize izin verdi. Gretel, annemin birbirine 
dolanan saçlarım açmakta zorlanıyor, sabırsızlanıp tarağı çe­
kiştiriyor, annemse sessizce sızlanıyordu. Annemle empati 
kurabiliyordum zira Gretel benim saçlarımı da çekiştirerek 
tarardı ve ben de annem gibi sızlanırdım. Annemin sızlanması 
beni rahatlatmıştı çünkü bu sayede ilk kez şahit olduğum o 
sesli nefes alıp verme hali son bulmuştu. Kathe teyzem, ayak-
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kabılannı giydirdiği annemi, kucaklayarak ayağa kaldırdı ve 
yatak odasından çıkartıp Irma teyzemin ve dayılarımın onlan 
beklediği mutfağa götürdü. Walter elinde bir bira bardağıyla 
pencerenin kenarında oturuyordu. Lorenz ile Sepp ise ayakta 
dikilmiş, kahvelerini içiyorlardı. Kız kardeşleri için hazırla­
dıkları kahvenin içine sinirlere ve mideye iyi gelen, sağlıklı 
olduğunu düşündükleri kuş üvezi liköründen eklediler. Lorenz 
yeniden kahvesini içmeye koyuldu. Kalın, yuvarlak, koyu renkli 
kemik çerçeveli gözlükleri, bedeninin bir parçasıymış gibi 
görünüyordu. Geceleri uyumadan önce gözlüğünü çıkardığını 
zihnimde canlandıramıyordum.

“Grete, şunu konuşuyorduk. Dümdüz söyleyeceğim. Jo­
sef hastaneden çıkana kadar eşimle benim yanıma gelmeni 
istiyoruz. Irma çocuklara göz kulak olur. Ufaklığı yarımda 
getirebilirsin...”

Lorenz henüz konuşmasını tamamlamadan annem bizim 
onu oturttuğumuz sandalyeden fırlayarak kalktı. Hararetli 
bir şekilde “Hayır,” diye bağırmaya başladı. Hepsi bu kadar­
dı. Mutfakta dolaşıyor, hiç hasta gibi görünmüyordu, gayet 
keyifliydi, dinçti. Walter’m elindeki boş bira bardağım ahp 
musluğun altma tuttu, bardağı kuruladıktan sonra rafa kaldırdı. 
Aym şeyi kahve fincanları için de yaptı.

“Şu kabm içinde kek var, isteyen olursa,” dedi.
En küçükleri olan Sepp dayım, epey yakışıklı bir adamdı. 

Kendini babasına benzetmeye çalıştığım söylerlerdi. Kuzgun 
siyahı saçları kasketinin altmdan çıkar, üzerinde zarif bir takım 
elbise ve ince bir kravat olurdu. Sigarasını yüzük parmağıy­
la orta parmağı arasında tutarken elini öne değil de beline 
yaslardı. Sepp dayım anneme, “Bir parça alabilirim Grete, 
teşekkürler,” dedi.

“Fındıklı kek,” dedi annem.
Sigarasından bir nefes çekmek için elini ağzına götüren Sepp 

dayım, “Sen mi yaptın?” diye sordu.
Annem, “Hayır! Kek yapamam ben, bizde kimse kek yapmayı 

beceremez,” diyerek güldü. Evet, gerçekten güldü.
Araya giren Irma teyzem “Ben yapabilirim,” dedi.
“Bunun aynısından mı?”
“Mecbur kalırsam yapabilirim.”
“Ama böylesini yapamazsın.”
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“En az bunun kadar lezzetlisini yaparım bir kere. Mesela 
muzlu kek.”

Anneciğim bana doğru dönerek "Monika, lütfen dürüst ol! 
Irma teyzenin muzlu kekini beğeniyor musun? Ama lütfen 
dürüstçe cevapla!” dedi.

Sonra, nihayet kendini bıraktı ve ağlamaya başladı. O kor­
kutucu soluk alıp verişi yoktu artık. Gayet normal, alışık oldu­
ğumuz bir şekilde ağlıyordu. Hepimiz rahatlamıştık.

Kathe teyzem bizimle kalmadı, annemiz de Lorenz dayı ve 
karısının yanma taşınmadı. Evin idaresi yeniden Irma tey­
zeme geçti. Teyzem kendini toparlamıştı, daha nazik olmaya 
çalışıyordu ve kız kardeşlerine karşı da öyle davramyordu. Kız 
kardeşim Gretel ve ben hariç. Annem muzlu keki beğenip 
beğenmediğimi bana sorduğu için değildi bu tavrı. Teyzemin 
muzlu kekini beğendiğimi zaten söylemiştim. Bu onun için 
yeterli değildi. Annem kekin güzel olmadığı cevabım almak için 
çocukları arasından beni seçmişti. Eğer başka türlü bir cevap 
almak isteseydi başkasma sorardı. Teyzem buna takılmıştı.

Bir gün, dağdan inip otobüsle hastaneye babamızı ziyarete 
gittik. Lotte de ve yanılmıyorsam aşçı da bizimleydi. Annem 
yoktu.

Babam yataktaydı. Çok zayıflamıştı, uzamış gibi görünen yüzü 
bembeyazdı. Saçları hem uzamış hem de kirlenmişti. Protezi 
yatağın yanında duruyordu. Çekinerek yatağm yanına dizildik. 
Babamsa yaklaşmamız için eliyle işaret etti. Bir yabancı gibiydi.

“Tadı ister misiniz?” diye sordu.
Başımı Gretel’e çevirdim.
“Nasıl bir tadı bu?” diye sordu Gretel.
"Haydi canım, ne olduğunu biliyorsun. Misafirhanesi olan, 

babası otelci olan bir kız elimdekinin ne olduğunu bilir,” dedi 
babam.

Gretel gözlerini bana doğru çevirdi, yavaşça omuzlarımı 
kaldırdım. '

"Gerçekten ne bu?” diye sordu Gretel.
"Bence gözün bir yerden ısırıyor olabilir.”
Ne olduğunu bilmediğim halde Gretel başını salladı diye ben 

de aynı hareketi yaptım.
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“Otelle ilgili bir şey mi?” diye sordu Gretel.
“Bu yemekten sonra yenilen bir tatlı. Sevdiğiniz bir şey 

olabilir belki. Sarı, ortasında birazcık kırmızılık olan bir tatlı.”
Bakışlarımı Irma teyzeme çevirdiğimde o an için muzlu keki 

düşündüğünü ve içinden “Ben çok iyi tatlı yaparım,” dediğini 
görür gibi oldum.

Babam o sırada “Size bundan getirsinler,” diyerek üzerinde 
asılı duran düğmeye bastı. İçeriye garson edasıyla gelen hem­
şireye iki tatlı ve iki Sinalco18 sipariş etti.

18. Bir tür meşrubat, (ç.n.)

Gelenleri atıştırdığımız sırada Irma teyzem “Babanız sizinle 
bir şey paylaşmak istiyor, ” dedi.

O âna kadar kimse bizimle bir şey “paylaş”mamıştı. Belki 
bir şeyler söylemişlerdi ama paylaşmamışlardı. Gretel de ben 
de şaşkındık. Gretel istemsizce yanıma bir adım daha yaklaştı. 
Bunu beni korumak için mi yoksa kendisini korumak için mi 
yapmıştı? Sorsan kendisi de bilmezdi.

Irma teyzem, “Haydi Josef!” diye üsteledi.
Bu arada Lotte ve aşçı ortadan kaybolmuştu. Acaba bizimle 

gelmemişlerdi de ben öyle mi hatırlıyordum? Her iki ihtimal de 
mümkün. Belki şehirden bir şeyler almak istemiş, yanımızdan 
ayrılmışlardı. O âna ait her şeyi gayet net hatırhyoram. Nev­
resimin nasıl göründüğü, babamm örtüyü sadece sağlam olam 
görünecek şekilde nasıl bacaklarının arasına sıkıştırdığı gün 
gibi aklımda. Lotte ve aşçmın o an orada olmadığından eminim. 
Yatağın kenarında sadece Gretel, Irma teyzem ve ben vardık.

Irma teyzem bir kez daha “E haydi Josef! Konuşsana! Bunun 
için gelmedik mi?” dedi.

Anneciğimiz hamileydi, haber buydu. Bir kardeşimiz olacak­
tı. Bunu duyduğumda Richard’ın henüz kendi başının çaresine 
bakamayacak kadar küçük olduğu geldi aklıma.

Babamızla vedalaşırken yaşadığımız bir olayı, Gretel ile bu­
gün hâlâ konuşuruz. Odamn kapısı açıldı, içeriye etine dolgun 
bir adam girdi, etrafına şöyle bir bakındı, ağzının içinde oda 
numaralarım karıştırdığına dair bir şeyler geveledi ve tam geri 
dönecekken gözleri babama takıldı.

“Hey! Josef sen misin? Şensin işte! Ulan demek hâlâ hayat­
tasın!” dedi.
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Irma teyzem “Ne olmasını bekliyordunuz?” diye tersledi 
adamı.

Etine dolgun adam ağzının içinde “Hiiiç,” gibi bir şeyler 
geveledi.

“Nasıl böyle bir şey söyleyebiliyorsunuz? Hem de çocuklarm 
gözü önünde? Bu beyefendi bu çocukların babası! ” dedi teyzem.

Adam önce “Eee canım lafın gelişi,” diye kekeledi, sonra 
bozuntuya vermemeye çalışarak babama dönüp “Kötü bir ni­
yetim yoktu. Josef, niyetimin kötü olmadığını biliyorsun. İnsan 
birini yıllar sonra görünce selamlaşma babında hâlâ hayatta 
mısın diye espri yapar. Bu arada durumunun bu kadar ciddi 
olduğundan haberim yoktu,” dedi.

Babam gülmeye başladı. İçtenlikle güldüğü nadir anlardan 
biriydi. Bu gülüş, çok zaman sonra, kız kardeşim Renate’nin 
bizi götürdüğü gey restoranmdaki gülüşünün aynısıydı. Reııate, 
yani annemin karnında olduğu haberinin bizimle paylaşıldığı 
Renate. Eskiden doğacak çocuğun kız mı yoksa erkek mi ola­
cağı bilinmezdi. Gretel ile ben küçük bir kız kardeşimiz olsun 
istiyorduk. Okul defterimizin son sayfasma, annemizin yerinde 
olsak kız kardeşimize hangi ismi vermek istediğimizi yazmıştık.

Babam bir yıl gibi oldukça uzun bir süre hastanede kaldı. 
Bu kadar uzun sürmesinin altmda başka bir şey mi vardı? 
Karısı, Renate adında bir kız dünyaya getirmişti. Bu isim okul 
defterimize yazdıklarımız arasında yoktu. Doğum evde oldu. 
Ebe, annemiz toparlanana kadar onunla ilgilendi. Sonrasında 
Gretel ile bana ev işleriyle ilgili bazı talimatlar verdi. Irma 
teyzem bizi kıskanıyordu. Annemizin iyileşiyor olması da 
kıskançlığım artırıyordu. Durum aynen şöyle gelişti: Eskiden o 
da herkes gibi ailenin bir üyesiydi. Sonra kontrolü eline aldı ve 
bu, herkesten üstün olduğunu düşünmesine neden oldu. An­
nemin “Artık yavaş yavaş iyileşiyorum Irma,” sözlerini, “Artık 
sana ihtiyacımız yok,” şeklinde algılıyordu. Oysa annem ona 
“Eskisi gibi davran,” demek istiyordu. Irma teyzem memnu­
niyetsizliğinin acısını benden çıkarıyordu. Yaptığım hiçbir şeyi 
beğenmiyordu. Bana böyle davranırken kardeşimiz Richard’ı 
tam tersine şımartıyordu. Evimize yabancı biri gelse Richard’ın 
annesinin Irma olduğunu düşünürdü. Yanılmıyorsam bir kere­
sinde tedaviye gelen gazilerden biriyle aralarında buna benzer
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bir konuşma geçmişti. Gretei, bunu uydurduğumu söylese de 
adamın teyzeme, “Oğlunuz çok tatlı,” dediğini, teyzeminse 
cevaben “Değil mi ama...” diye onayladığını hatırlıyorum.

Gretei ve ben, Renate’yi ufak tefek ama bir o kadar da güzel 
buluyorduk. Pespembe bir bebekti. Bacaklarını hızlı hızlı hare­
ket ettirmesi çok hoşumuza giderdi, ne zaman böyle yapsa katıla 
katıla gülerdik. Onu beşer dakika arayla kucağımızda taşırdık. 
Yemek salonundaki saate bakar, kucak nöbetini değiştirirdik.

Annemiz, Renate’yi iyice sarmalayarak Lotte ile birlik­
te dağdan aşağı inip hastanedeki babamızı ziyarete giderdi. 
Lotte annemizin bebeği taşımasını tehlikeli bulur, Renate’yi 
kucağından indirmezdi. Küçük güderi ayakkabılarını giyen 
annemizin takılıp düşmesinden korkardı. Babamızın yüzüne 
renk gelmişti. Lotte fark etmişti bu değişimi. Ayrıca hastane­
nin etrafmda yarım saatlik yürüyüşlere çıkabiliyordu artık. 
Öyle çok zayıflamıştı ki takım elbisesi üzerinden düşecekmiş 
gibi duruyordu. Sadece süt ürünleriyle beslenmesine müsaade 
ediliyordu. Ekşimiş süt içmeyi çok seviyordu. Sütün içine iki 
dilim siyah ekmek doğruyor, onları neredeyse eriyene kadar 
bekletiyor ve sonra sütü kaşıklıyordu.

Yeniden aramıza katılan babam, Gretei ile bana yokmuşuz 
gibi davramyordu. Artık yürümeye başlayan, Gretei ile benim 
peşimizden ayrılmayan ve hep gülümseyen, ağlamayı bilme­
yen Richard’a karşı da böyleydi. Küçük Renate bile babamın 
ilgisini çekmiyordu. Onun gözünde varlığımızla yokluğumuz 
birdi. Sadece annemizi önemsiyordu. Annem dışında hiç kimse 
umurunda değildi. Birlikte yazlıkçılar gibi terasta oturuyorlardı. 
Bizse ha bire onlara hizmet ediyor, sıcak çikolata ve pastırmalı 
ekmek servis ediyorduk. Babam annemize KristinLavranstochter 
okuyordu. Dinlememiz için bizi yanlarına davet etmiyorlardı. 
Sevgi kelebeklerine dönüşmüşlerdi. Anneciğimizin başı, mü­
temmim cüz gibi babamızm omzundaydı. Evin idaresini yeniden 
ele alan Irma teyzem sistemin adil bir şekilde devamlılığını 
sağlıyordu. Hatta bana bakıp gülümsediği bile oluyordu.

Her şey yolundaydı.
Kötüye yorulacak kadar iyi bir yolunda olma haliydi bu. Ki­

taplar kimsenin umurunda değildi. Aynı şey babamızın “arak­
ladığı” kitaplar için de geçerliydi. Kimse bu konuda babamdan 
hesap sormamıştı. Bilakis, kitapların tahliye edilmesini kolay -
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taştırdığı için ona minnettar bile olabilirlerdi. Muhtemelen 
şöyle düşünüyorlardı: “Josef, neyin ne zaman yapılacağını 
biliyor, direktif almak için oturup beklemiyor. Ülkenin bu tür 
insanlara ihtiyacı var.”

Zehri boşu boşuna içmiş, bir açıdan da günahının bedelini 
Ödemişti. Yaptığının bedeli bu olmamalıydı, kimse ondan böyle 
bir bedel istememişti. Öyle büyük bir korkuydu ki yaşadığı! 
Tıpkı Yedi Svabyah’daki gibi ölmeyi arzu edecek kadar yoğun 
bir korku! En kötüsünü düşünürsün ve en kötüsü gelir seni 
bulur hesabı!

Öyle işte, her şey yolundaydı. Hem de kötüye yorulacak 
kadar.

Artık ormana gitmiyordum. Babamın toprağa gömdüğü 
kitapları çıkarıp çıkarmadığından da haberim yoktu. Kütüp­
hanesindeki kitaplar bana, Gretel’e ve Renate’ye miras kaldı. 
Bunların içinde ne Kant ne Des Knaben Wunderhom ne de 
Don Kişot var. Bundan birkaç yıl önce, eşime büyüdüğüm 
yeri göstermek için VW minibüsümüze atlayıp Tschengla’ya 
gittiğimizde “Acaba kitapların gömülü olduğu yere gidip bok­
sam mı?” diye düşündüm. Ormanın kenarına kadar gidip 
etrafı dolaştım, her şey eskisi gibi duruyordu. Daha fazlasmı 
yapamadım. Devrilen ağacı orada öylece bırakmamışlardır 
diye düşündüm. Sonuçta burası el değmemiş bir orman değil­
di. Ağaç kendi haline bırakılsa etrafını kabuk yiyen böcekler 
sarardı. Oduncular ağacı parçalayıp taşımış olmalıydı. Hatta 
paketleri bulmuş ve kitapları kendi aralarında paylaşmış bile 
olabilirlerdi. Hâzinenin orada yatıyor olması da ihtimal dahi- 
lindeydi. Bulunamamak, gizli kalmak hâzinelerin şanındandı.

Size okuldan hiç bahsetmedim! Aslına bakarsanız okul yolu 
hariç okula dair çok fazla anım yok. Gretel yol boyunca oyala­
nır dururdu. Gördüğü her solucanı incelemek ister ama buna 
cesaret edemezdi. Anca yürümeyi bilirdi, farklı bir şey yap­
mayı göze alamazdı. Acelemiz olsa bile umursamaz, oyalanır 
dururdu. Babamız gibi hiçbir şeye acele etmezdi. Benimse her 
zaman bir acelem vardı. Babamız gideceği yer neresi olursa 
olsun hiç telaş etmezdi. Gitmesi gerekiyorsa giderdi, o kadar.
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Hep olmak istediği gibi bir şehirli olsaydı muhtemelen boş 
gezenin boş kalfası olurdu.

Bir keresinde bana “Yürüyorken oturmayı, otururken yat­
mayı, yatarken de yürümeyi hayal ediyorsunuz. Hiç doğru 
değil,” demişti.

“Hiç doğru değil mi?” diye sormuştum. Bunu sorduğumda 
Kari Jaspers okuyacak hatta onu içselleştirecek yaşa ulaşmıştım. 
Jaspers edasıyla “İstersen hiçlik konusunu tartışabiliriz,” diye 
devam etmiştim.

Bir keresinde kardeşim Richard da bana aym şeyi söylemişti. 
Ona göre de yürürken oturmayı, otururken yatmayı vs. dü­
şünüyordum.

Bunun üzerine kardeşime, “Aman iyi, sen farklı mı davra- 
myorsun sanki?” dedim.

“Ben, yürürken de otururken de ayaktayken de hatta havada 
süzülürken bile yatıp uzanmayı düşünürüm,” dedi.

Ne diyordum? Okula dair, okul yolu hariç pek bir şey hatır­
lamıyorum. Okul benim açımdan kaybedilmiş zaman demekti.

Bir kış günüydü. Okuldan çıkmıştık. Bulutsuz gökyüzün­
de güneş hâlâ parlıyordu. Hava, keskin denilebilecek kadar 
soğuktu. O kadar çok kar yağmıştı ki dağa doğru uzanan yol, 
kenarında yükselen kar duvarlarından dolayı derin bir kanal 
gibi görünüyordu. Ortalık sessizliğe bürünmüştü. Gretel her 
zamanki uyuşukluğuyla eldivenlerini çıkarıp parmaklarıyla 
kaygan kar üzerine oyuklar çiziyordu. Birden rüzgâr esmeye 
başladı.

“Bu rüzgâr ikiyüzlü bir rüzgâr,” dedim Gretel’e.
Bu bizim uydurduğumuz bir ifadeydi. İkiyüzlüydü çünkü 

hafif bir yumuşaklıkla esen fön rüzgârlarının özünde ikiyüz­
lülük vardı. İnsanda bahar gelmiş hissi uyandırıyordu. Fakat 
bu defaki ikiyüzlü rüzgârm fön rüzgârlarıyla ilgisi yoktu. Garip 
bir cazibeyle esiyordu.

Öyle bir ortamda alternatif bir yol kullanmak gibi gereksiz 
bir fikre kapıldık. Bu daha çok benim fikrimdi. Karın en yoğun 
olduğu yerden geçip kendimizi zorlamak istiyordum.

Gretel itiraz ediyor, “îyi de gösterdiğin yerdeki kar, boyu­
muzu aşıyor!” diyordu.
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Benim için işin en eğlenceli kısmı da buydu. Bir tünel kaza - 
çaktık, bu bizim bir çeşit gizli geçidimiz olacaktı. Tepemizdeki 
ve etrafımızdaki karlar, üzerlerine vuran güneş sayesinde pırıl 
pınl parlayacaktı. Şimdi böyle bir tünelimiz olmadığı için bu 
pırıltıdan mahrum kalıyorduk. Gretel, bana eşlik etmeyeceğini 
söyledi. Ben de madem öyle eve tek başına gitmesini söyledim. 
Böyle çıkışınca gitmeyip yanımda kalacağını biliyordum ki 
öyle de oldu.

Tünelimizi kazmaya başladık hatta epey de ilerlettik. Ortalık 
sakindi. Kuş tüyünden bir örtü gibi uzanan kar, dik yamaçlarda 
henüz korkutucu boyutlara ulaşmamıştı. Aradan çok zaman 
geçmeden, gökyüzü bir anda karardı ve şiddetlenen ikiyüzlü 
rüzgâr fırtınaya dönüştü. Daha hızlı kazmaya başladık. Ben 
önden gidiyordum, bir sonraki dönemece yaklaşmaya çok az 
kalmıştı, pes etmek istemiyorduk. Fırtına yerdeki karı kabart­
mışa, kar da hızlanmışa.

Arkamdan ilerleyen Gretel ağlamaya başladı. Ayağım kaydı, 
dizlerimin üzerine kapaklandım. Zemindeki kar taş gibi buz 
tutmuştu. Yün çorabım delinmişti, dizlerim kanıyordu. Çorabm 
deliklerinden giren kar ayakkabılarımın içine doğru sızıyordu. 
Saçlarımız karla kaplanmışa, tavandan düşen karlar ensemizi 
ıslaayordu. O sırada bir ağaç devrildi. Ardından yakınımızdaki 
ağaçlardan biri daha yere kapaklandı. Etrafı, ihtiyar adamların 
memnuniyetsizce dır dır etmesi gibi bir gıcırtı, inilti sesi aldı. 
Bu iniltiyi ancak devasa bir ihtiyar çıkarabilirdi.

Gretel dua etmeye başladı. Nihayet yola çıkmayı başarmıştık 
ki kutsal anıtın olduğu yerde yeniden düştüm. Bu defa camm 
çok acımıştı, ayak bileğimin üzerine basamıyordum. Gretel 
beni sürüklüyordu, bense kollarımı onun bedenine dolamıştım.

“Ağlamayı kes!” diye çıkıştım. Böyle davranarak kendi 
gözyaşlanma da mani oluyordum. Salya sümük içindeydik, 
saçlarımız ıslanmıştı, soğuktan bacaklarımı hissetmiyordum, 
kar sulan sırtımdan aşağı doğru akıyordu. Korkudan altıma 
işemiştim, bu kadar korkacağım hiç aklıma gelmemişti.

Önce Gretel “İmdat!” diye bağırmaya başladı, sonra ikimiz 
birden.

O sırada bir araba sesi duyduk. Birileri bize ulaşmayı başar­
mıştı. Ayakkabımı çıkarıp bileğimin ne halde olduğunu anlama-
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ya çalıştılar. Yanlarında, yün çorap getirmişlerdi. Çoraplar öyle 
büyüktü ki topuk kısımları bacağımın arkasına dek uzanıyordu.

Evdekilerden hiçbiri o gün başımıza neler geldiğini sormadı. 
O gün bizim yaşadığımızdan çok daha önemli şeylerin yaşan­
dığı, annemin güneş gözlüğü takmasından anlaşılıyordu...

Bilgisayar ekranımda sevimsiz şeyler oldu.
Bilgisayarımda “anneciğim” adlı bir dosya oluşturmuş ve 

elimdeki tüm dokümanları o dosyanın içine kaydetmiştim. 
Dosyaya bir belge daha kaydederken bilgisayarım bana aynı 
isimde bir belge daha olduğunu, yenisiyle değiştirmek isteyip 
istemediğimi sordu.

Evet seçeneğine tıkladım.
Olan oldu, asıl saklamak istediğim belge uçup gitti.
“Ne zaman annemden bahsetmek istesem böyle oluyor,” 

diye söylendim kendi kendime. Az önceki örnek gibi annem 
de ele avuca sığmayan bir kuş misaliydi. Bir bakarsın yanında, 
bir bakarsın uçup gitmiş.

Onu mutfakta, avcunu pencerenin pervazından dışarıya 
uzatmış halde anımsıyorum. Çam baştankarası denilen ve 
oradan oraya zıplayarak tahılları toplamayı pek bir seven küçük 
bir kuş türü. Baştankara gelmiş annemizin elinden bir şeyler 
yiyor. Karatavuklar bile annemin elinden bir şeyler yemeye 
alışkındı, tek istisna ha bire etrafmı kolaçan eden serçelerdi. 
Yalnızca onlar annemin elinden yemeye çekinirdi. Annemin 
elini geri çektiğini ve baştankaranın pencerenin pervazında- 
kileri midesine indirmeye devam ettiğini hayal ediyorum.

Anneme “Bugün de geyikleri doyuracak mısın? Seninle 
gelebilir miyim? Beni görünce hemen kaçıyorlar. Belki onlara 
senin yakınım olduğumu söylersin,” diyorum.

"Yarm gideriz, bugün geç oldu,” diyor.
Ardiyeye inip bir tane lahana alıyorum. Yapraklarını ayırıyor, 

şerit şerit kesiyorum.
Anneme “Bunu geyikler için hazırladım. Yarın seninle ge­

lebilir miyim?” diye soruyorum.
“Düşünürüz,” diyor annem.
“N’olur tamam de anne,” diyorum.
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O gün, yani donma tehlikesi yaşadığımız gün, anneme kanser 
tanısı konmuştu.

Karanlık günlerin kıyısındaydık, annem hastaneye kaldı- 
nlmıştı. İyileşemeyecek diye ödümüz kopuyordu. Korkmakta 
haklıydık çünkü evin düzeni değişiyordu. Oysa babamız has­
tanedeyken böyle şeyler olmamış, her şey eskisi gibi devam 
etmişti. Annemin hastalığının üzerinden çok geçmemişti ki 
Gaziler Bakımevi’nden de ayrılmak zorunda kaldık. Oradan 
oraya savruluyorduk. Yabancı yüzler, yabancı yataklar. Richard 
ve Renate artık bizimle değildi. Sadece Gretel ve ben kalmıştık. 
Richard Irma teyzemin yanındaydı. Peki ya Renate? Kimse 
bize neler olduğunu söylemiyordu. Babam neredeydi, ona 
ne olmuştu? Zihnimin o döneme ait fotoğraflarında babam 
hep eksik. Gretel, o süreçte babamızın hastanede, annemizin 
yarımda olduğunu söylüyor. Hastanedeki başıboşluktan fayda­
lanıp annemi tek kişilik bir odaya almış, yanına da babam için 
bir yatak eklemişlerdi. Yok canım, bunu seçkinci bir anlayışla 
yapmamışlardı. Babamın içinde bulunduğu durum bunu ge­
rektirmişti.

“Tüm bunları kafana göre yorumluyor olmayasın? ” diyorum 
Gretel’e. -

“Hayır yahu. Bana anlatılanı anlatıyorum sana,” diyor.
“Babamızın içinde bulunduğu durum ha?”
“Aynen öyle.”
“Yüzde yüz eminsin yani? ”
“Öyle hamlıyorum işte, yüzde yüz de neymiş?”
“Öyle olmasını istiyor olabilirsin,” diyorum.
“Ben bu tür ifadeleri yoktan icat edemem, ben sen değilim. ” 
“Keşke gerçekten böyle olsa...” diyorum.
Öfkelenen Gretel “Başka ne olabilir ki? Başka türlüsü an­

nemle babanım birbirini yeterince sevmedikleri anlamına gelir. 
Bu da hiç gerçekçi değil,” diyor.

“Bilemiyorum,” diyorum.
Cennetten koyulmuştuk! Kardeşler paramparça olmuştu. 

Richard’a göz kulak olan Irma teyzemin artık bir sevgilisi 
vardı. Teyzem bu heybetli, iri kıyım adamla bir ay gibi kısa bir 
zamanda evlendi. Duyduğumuza göre adamın gür sesi boşlukta 
yankılanıyor, eve yaklaştığı ta uzaktan anlaşılıyordu. İnsan
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onun sesini duyunca başmelek Mikail elinde kılıcıyla geliyor 
sanıyordu. Bu dev adamın gözleri görmüyordu. O artık bizim 
Pirmin eniştemizdi. Gözlerini savaşta kaybetmemişti, onun 
başka bir hikâyesi vardı. Masörlük yapıyordu. Kendine has 
yöntemlerle pek çok umutsuz insanı ayağa kaldırmayı başar­
mış, eğitimli bir masördü. Ayağa kaldırdığı hastalarından biri, 
ilerleyen yıllarda eşim olacaktı. Yemek odasına girerken başını 
kapı kirişine vurur, evin her yeri zangır zangır sallanırdı. Kör 
Samson’un sarayı başına yıkması gibi bir şeydi.

Pirmin eniştemiz sık sık şöyle söylerdi: “Tanrı* mn gözle­
rimdeki ışığı almaşım dert etmiyorum. Zira geriye kalan her 
şeyi fazlasıyla verdi.”

Kardeşimiz Richard artık onlarm olmuştu. Bunda bir sorun 
yoktu zira Irma teyzem oldu olası Richard’a kendi evladıymış 
gibi davramyordu.

Peki ya küçük Renate, Gretel ve ben? Bizi, Kathe teyzem 
yanına almışa. Güney Tirol19 bölgesindeki Bregenz’de, hali­
hazırda beş kişinin yaşadığı üç odalı bir evde kalıyorduk.

19. Almanya ile İtalya arasında kalan Avusturya’ya ait tarihi bir bölge, (ç.n.)

Kathe teyzem “Anneniz iyileşene kadar burada kalacaksınız,” 
dese de bence söylediğine kendisi bile inanmıyordu.

Bu öyle bir histi ki insan kendini suç üstü yakalanmış gibi 
hissediyordu. Sonra annemiz gitti. O artık yoktu, Ölmüştü. 
Mezarının başında dikilirken bir yandan kimse beni bu halde 
görmesin istiyor, bir yandan da sınıf arkadaşlarımın mezarlık 
duvarının yanındaki çalıların ardında olduklarını biliyordum. 
Hem aralarına yeni katılmıştım hem de annem ölmüştü. Cenaze 
töreninde canım çok acıdı. Arkadaşlarımızın gözünde tuhaf 
bir izlenim bıraktığımızı düşünüyordum. Öğretmenimizin 
talimatıyla mezarlığa gelmek zorunda kalmışlardı. Ben, çenesi 
aşağı düşmüş ve sürekli burnunu çeken Gretel’in yanında du­
ruyordum. Richard önümüzde, ikimizin tam ortasındaydı. Onu 
sımsıkı tutuyorduk. Kımıldanıp duruyor, kasım ayı olmasına 
ve ayağını sıkmasına rağmen giymek zorunda kaldığı yazlık 
ayakkabılarına sığmaya çalışıyor, sesini çıkaracak cesareti 
bulamıyordu. Kazılan çukur onu korkutmuştu. Dört yaşın­
daki bir çocuk için ölü ya da canlı birinin çukura atılması ne
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anlama geliyordu? Hemen yanımda duran Irma teyzem, ikide 
bir eğilip Richard’a bakıyordu. Richard da yüzünü teyzeme 
çeviriyordu. Gretel ile ben diğerlerine kardeşimizin bize ait 
olduğunu kanıtlamak için onu sımsıkı tutarak yanımızdan 
ayırmıyorduk. Üzerinde, annemiz ördüğünde büyük gelen 
kapüşonlu örgü kabanı vardı. Şimdi tam üzerine göreydi. An­
nem acaba hırkayı örerken oğlunun bunu kendi cenazesinde 
giyeceğini aklından geçirmiş miydi? Küçük Renate neredeydi? 
Bilmiyordum. Muhtemelen arkalarda bir yerde birilerinin 
kucağındaydı. Bir arada olmamız imkânsızmış gibi geliyordu 
bana. İçimizden biri kaybolsa kimse fark etmeyecekti zira 
kimsenin bizimle ilgilendiği yoktu. Birileri bu kız kimin, bu 
oğlan kimin diye sorsa diğerleri bunun bir önemi olmadığı 
yanıtını verecekti. Önemli olan başımızı sokacak bir çatımı - 
zm, karnımızı doyuracak yemeğimizin olmasıydı. Okul bize 
davranış kurallarını öğretecekti, sonrasmda nasılsa birbirimizi 
bulacaktık. Bunda ne zorluk vardı ki? Hatta böylesi daha iyi 
bile olabilirdi. Kasım ayıydı, babamın ifadesiyle hava pek bir 
keyifsizdi, etraf sisliydi. Herkesin aptalca davrandığı, annemizi 
bir daha asla göremeyeceğimizin gerçekmiş, doğruymuş gibi 
anlatıldığı bu absürt günler yok olup gitsin, geçsin istiyordum. 
Hortlakçıhk oynayan çocukların durumu ne kadar aptalcaysa 
bizim durumumuz da öyleydi. Topraktan soğuk ve nemli bir 
hava yükseliyordu. Tekrar altıma işememek için bacaklarımı 
birleştiriyor, kendimi sıkıyordum. Bu bir kusurdu. O sırada 
Irma teyzemin eşinin sesinden de utandığımı fark ettim. Dua 
sırasmda yalnızca onun sesi duyuluyor, o gür sesin altında kalan 
diğerleri, sadece mırıldanıyordu. Sesi, kargaları bile ürkütecek 
cinstendi. Ellerinin bu denli heybetli görünmesi de yüzümü 
kızartan şeylerden biriydi. Dua sırasında ellerini yüz hizasında 
tutuyordu ancak gözleri görmediği için ellerinin nasıl görün­
düğünün farkında değildi. Her şeyin merkezinde o var gibiydi. 
Bundan sonra hep bizimle olacağım aklımdan geçirdim. Sınıf 
arkadaşlarımın saçımdaki kurdelenin ne kadar çirkin olduğuna 
ve fakirliğimize şahit olmaları da utanç vericiydi. Üstümüz 
başımızı perperişandı. Annesizlik inşam değersizleştiriyordu. 
Belki yemek pişiremiyordu ama annem bizim değerimizdi. 
Elbette o zamanlar bu ifadenin ne anlama geldiğinden haberim 
yoktu ama şimdi var. Gretel ile benim fakir olduğumuz, fakirin
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de fakiri olduğumuz hatta yoksul insanların yardımına muhtaç 
olduğumuz artık herkesin malumuydu. Sınıf arkadaşlarımız 
peş peşe başsağlığı dilemek için geliyordu. Aynı amaçla Kathe 
teyzemin Güney Tirol’deki evine de gitmişler ancak kapıda 
kalmışlardı. Teyzem kimseyi eve almak istememişti. Öyle ki 
mutfak önlüğünü üzerinden çıkarma zahmetinde bile bulun­
mamışa. Bu başsağlığı seremonisi, öğretmenlerimizden birinin 
işi olmalıydı; en azından fikri ortaya atan bîri vardı. “Haydi, 
gidip Gretel ile Monika’ya annelerinin vefatından dolayı üzgün 
olduğunuzu söyleyin. Haydi, çabuk olun!” Monika ve Gretel’in 
yalnızca bir tane gri pilili eteği vardı. Bunun haricinde bir 
yeşil bluz, bir mavi pilili etek ve bir de beyaz bluz. Beyaz bluz 
gömülmeden önce annemin cansız bedenine giydirilmişti, bu 
yüzden onu giyemezdik. Cenazeye katılan teleferik işletmecisi, 
teleferiğiyle ilgili bir şeyler anlatıyordu. Sırası mıydı şimdi? 
Konuşacak başka bir şey bulamamış mıydı? Savaşın ardından 
Tschengla’da pek çok kişinin güzel deneyimler yaşayacağı bir 
ortamın oluştuğundan bahsediyordu. Neredeyse artık men­
subu olmadığımız ve bizden sonra otele dönüştürülen Gaziler 
Bakımevfnin nihayet bir otele dönüştürüldüğünün, davet edilen 
gazilerin oraya teleferikle ulaşabileceğinin ve kendilerine birer 
tane sosisli sandviç ikram edileceğinin reklamını yapacaktı.

Yere yığılıp kalmak istiyordum. Bunun için muazzam bir istek 
duyuyordum. Odaklanmam, gözlerimi yere sabitlemem, nefe­
simi tutmam ve üzerime yönelen bakışlardan uzak durmam ge­
rekiyordu. Yapmam gereken şey buydu. O sırada teleferikçinin 
elimi tutup ağzının içinde bir şeyler gevelemesiyle zihnimde şu 
görüntü canlandı: Teleferikçi bir defasında ödevlerini yapmayan 
oğlunun ne kadar gerizekâlı olduğu anlaşılmasın diye oğlunun 
ellerini yara bere içinde bırakmıştı. Güya boylece Ödevlerini 
yapmamasına bahane bulunmuş olacaktı. Oğlu da bu kadar 
zeki bir babası olduğu için gururlanacaktı. Yanımda, önümde 
ve arkamda yükselen hıçkırık sesleri sırtımı ve vücudumun 
belli noktalarını rendeliyor gibiydi.

Henüz on bir yaşımdaydım.

O akşam Kathe teyzemin Güney Tirol bölgesindeki evinin 
mutfağında toplandık. Dayılarım Lorenz, Walter ve Sepp de 
bizimleydi. Hepimiz, eve geldiğimiz günden beri çok yüklen-
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eliğimiz için iki kez kınlan çiçekli kanepenin üzerinde otu­
ruyorduk. Irma teyzemle Kathe teyzem ayakta dikiliyordu. 
Kathe teyzemin eşi tabureye oturmuştu. Altı aydır bir arada 
yaşamamıza rağmen bu iskelete dönüşmüş adamın yalnızca bi­
rayla beslenmesine bir türlü alışamamıştım. Ortama delirtici bir 
sessizlik hâkimdi. Kimseden çıt çıkmıyordu. Çok kalabalıktı! 
Oturacak yer yoktu! Kathe teyzemin bizim yaşlarımızda ve biz­
den biraz büyük, iki oğlu bir de kızı vardı. Çocukların, çelimsiz 
babalanndan ödleri kopuyordu. Mutfaktakiler arasında; Gre­
tel, Richard, ben ve kucaktan kucağa dolaşan, hiç ağlamayan, 
kiraz gibi yuvarlak gözleriyle etrafına kocaman bakışlar atan 
Renate de vardı. Tam ortamızda ise korsan gemisinin direğini 
andıran ve ara sıra verdiği öğütleriyle küçücük mutfağı inleten 
kör Pirmin eniştemiz oturuyordu. Bu kalabalığın içinde hâlâ 
nefes alıyor olmamız gerçekten şaşırtıcıydı. Kalabalığın insanın 
aklım karıştırdığı söylenir, doğru. Benim de aklım karışmıştı.

Sessizliği bozan Sepp dayım, “Josef nerede Allah aşkına?” 
diye sordu.

Pirmin eniştem, “Bilmiyorum! Bu kör halimle nerede oldu­
ğunu bilemem,” diye gürledi. Irma teyzem, “Kimse seni kör 
olduğun için suçlamıyor,” dedi. Sepp dayım bir kez daha, “Josef 
nerede?” diye sordu. Bu arada bir şeyi söylemeyi unuttum: 
Mutfaktaki erkeklerin tamamı sigara içiyordu ve hepimizden 
yüksekte duran kör adamın başı, dumandan mürekkep mavi 
bir bulut içinde kaybolmuştu.

Dayım bize doğru dönüp “Monika, Gretel! Babanızın ne­
rede olduğunu bilmiyor musunuz? Bunu bilmek artık sizin 
göreviniz!” dedi.

Irma teyzem “Rahat bırak çocukları,” diye araya girdi.
Babamızın orada olmadığım şimdi fark etmiştik. Cenazenin 

üzerinden iki saat geçmişti, ölen kişinin kocasının yanımızda 
olmadığım şimdi idrak ediyorduk!

“Başsağlığı sırasında oradaydı, herkesle tokalaşıyordu,” dedi 
Irma teyzem.

Pirmin eniştem, “Tokalaşmak ha! Ne güzel söyledin Irma! 
İşte benim Irma’m!” diye kükredi.

Irma teyzemin Pirmin enişteye, “N’olur, iki dakika sus,” 
dediğini hatırlıyorum. Onları, o öğleden sonraki fotoğrafımızda, 
bu sahneyle anımsıyorum.
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Kathe teyzem ‘‘Kaybolacak değil ya/’ dedi. Bu ifadeyi iler­
leyen günlerde de sık sık duyacaktım kendisinden. Bu, insana 
iyi gelen bir cümleydi. Bugün hâlâ onun sesini anımsadığımda 
kendimi iyi hissederim. Bazen bir şeyler canımı sıktığında 
Kathe teyzemin sesini taklit etmeye çalışarak aynı cümleyi 
sessizce tekrarlarım.

Lorenz ve Walter dayılarımın bize yardım edip etmediklerini 
hatırlamıyorum. Gretel, o yaşlarda dayılarını birbirine karış­
tırdığını söyler. Uzun boylu, zayıf ve yüzünde yara izleri olan 
Walter dayımdı. Her türlü şakaya verilecek bir cevabı olurdu, 
tabiri caizse bu konuda hepimizi “ağlatırdı”. Lorenz dayımın 
ise bir sürü hikâyesi vardı, aslı astan olmayan bu hikâyelerin 
doğru olduğuna inanmak isterdik. Gretel, ikisinden de hatta 
ailenin tüm erkeklerinden de çekinirdi. Yalnızca babama ve 
kısmen Sepp dayıma karşı daha rahattı. Zarif bir adam olan 
Sepp dayımı diğerlerine göre daha iyi tanırdık. Motosikletiyle 
sık sık yanımıza uğrar, gelirken de mutlaka bir sürprizi olurdu. 
Annemizin en sevdiği erkek kardeşiydi Sepp dayım.

Irma teyzem “Josef sırra kadem basmış olamaz herhalde?” 
dedi. -

“Ya bastıysa?” diye düşündüm.
Bregenz’e geleli çok olmamıştı, dolayısıyla etrafı çok iyi 

bilmiyorduk. Babamın da bilip bilmediğinden emin değildim.
Hepimiz babamı aramaya koyulduk. Lorenz, Walter ve Sepp 

dayım ayrı ayrı yönlere dağıldı. Eniştelerini nerede arayacakları 
konusunda hiçbir fikirleri yoktu, sokakta bir yerde tesadüfen 
karşılaşmayı umuyorlardı. Önce Sepp’i gönderdiler. Mezarlığa 
gidip bakacak, babamı mezarın başında bulursa “hiçbir şey 
söylemeden” dönüp geri gelecekti.

Mezarlıkta yoktu, aramaya devam edilecekti!
Kardeşler dışarıdayken Kathe teyzem eşine “Sen niye bura­

dasın?” diye sordu.
Theo diye seslendiğimiz eniştem “İyi de Josef’i görsem ta­

nıyacak mıyım sanki?” dedi.
“Nasıl yani eniştemi tanımıyor musun?”
“Tam olarak tanıdığımı söyleyemem.”
“Ne kadar tanıyorsun peki?”
“Yeteri kadar değil.”
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"Peki o halde, şimdi şuraya oturup aklını çalıştır ve onun nasıl 
göründüğünü hatırlamaya çalış. Sonra da gidip kardeşlerime 
destek ol!”

Theo eniştem söyleneni yaptı. Mutfak masasına oturdu, 
bakışlarını bir noktaya sabitledi. Hareket eden yüz kasları 
gergin derisinin altından fark edilebiliyordu. Dudak çizgileri 
yok gibiydi, ağzının sol kısmıyla sigarasını tutuyordu. Birkaç 
dakika sonra ayağa kalktı, kararmış dişleriyle sırıtarak “Bunu 
hatırın için, sırf senin hatırın için yapıyorum Kathe,” dedi.

Sonra gitti. Pencereden onun uzaklaşmasını izledik. Sokağın 
alt kısmında durup bir sigara daha yaktı, sigaranm filtresini ağ­
zında çiğniyormuş gibi çenesini hareket ettirdi. İsviçre sigarası 
içiyordu. Zamanında orada çalışmıştı. İsviçre'deki her şey bu­
raya göre daha iyiydi. Oranın şekeri daha tatlı, makarnası daha 
sanydı. Çikolatayı ve çorbaya atılan baharatları kıyas etmeye 
lüzum bile yoktu. Sigaraların filtresi altındandı. Tschengla’da 
yaşarken bu kutsal topraklara dair hiçbir şey bilmiyorduk. O 
yüzden orada çalışanlar istedikleri gibi atıp tutabilirdi.

Sepp dayım babamızı gölün aşağısındaki Mehrerau 
Ormam’nda bulmuştu. Babam, nemli ağaçların arasında ya­
vaş yavaş yürüyordu. Saçları ıslanmış; üzerindeki ceket, ye­
diği yağmurdan dolayı iyice ağırlaşmıştı. Elleri cebinde öylece 
yürüyordu. Sepp dayım sessizce yanına yaklaşıp koluna gir­
diği babamı, Kathe teyzemin evine getirdi. İkisi de minyon, 
yakışıldı ve güçlüydü. Yüzünde maske taşıyanlar birbirini iyi 
tanır. Kimse onların ne düşündüğünü yüzlerinden okuyamaz 
ancak onlar birbirlerini rahatlıkla anlar. Sepp dayım teselli 
edecek bir şeyler söylemek istedi ancak ne söylese kifayetsiz 
kalacağım bildiği için eniştesinin koluna girip sessizce yürümeyi 
tercih etti. Orman yolundan çıkıp çalılıkların araşma doğru 
ilerlediler. Eğilerek ve devrilmiş ağaçların üzerinden atlayarak 
yollarına devam ettiler. Yolun dışından yürürlerse acıları bir 
nebze hafifleyecekti. Öyle hissediyorlardı.

Annemiz en çok bu iki adamı severdi.

Annemiz, kış mevsiminin çok sert geçtiği 1931 yılında, anne 
babaları artık hayatta değilken Sepp dayımın onu okulun önün­
de beklediğinden bahsederdi. Yine böyle bir gün uzun boylu 
bir delikanlı, dayımın yanına yaklaşıp “Guguk kuşunu mu
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bekliyorsun?” diye sormuştu. Her gün yıkanan, kıyafetlerine 
özen gösteren, giydiklerinin uyumlu olmasına dikkat eden Sepp 
dayım şimdi olduğu gibi küçükken de utangaçtı. Çekingen bir 
ses tonuyla adama “Guguk kuşu mu? Kim ki o?” diye sordu. 
Genç adam Grete’den bahsettiğini söyledi. Adam “yük” lakaplı 
ailemizi, kendi yuvası yerine bir saksağanın yuvasına bırakılan 
guguk kuşu yumurtasına benzetiyordu. Yumurtadan saksağan 
çıkması beklenirken guguk kuşu çıkma hikâyesi, öteden beri 
anlatılan bilindik bir hikâyeydi. Papazın annemlerin ailesinin 
evinde asılı olan haçı neden söktüğünden bahsetti genç adam. 
Anlattığına göre güzelliğiyle ünlü anneannem eşi, vatanı ve 
imparatoru için cephede savaşırken başka erkeklerle birlikte 
olan bir fahişeydi. Sepp, genç adama hiç karşılık vermedi. Bu 
hikâyeyi de annemden değil, yüz yaşına girmek üzere olan 
Kathe teyzemden duyduk. Sepp dayım başlangıçta genç adamın 
söylediklerinin aşağılayıcı şeyler olduğunu fark etmemişti. 
Grete okuldan çıkıp dayıma doğru koşarken aym genç adam 
dayıma “İşte guguk kuşun geliyor,” demişti. Grete söyleneni 
duymuş ve Sepp dayımı kastederek “Boşuna uğraşma, onu 
öfkelendiremezsin. Sepp’in yüzündeki maske senin bunu yap­
mana izin vermez,” demişti.

Grete sonrasmda, çok iyi tamdığı kardeşine dönüp “Sakın 
dert etme Sepp, bırak konuşsun dursun!” demişti. Tesellisi, 
Sepp’in üzülmesine mani olmamıştı. Onunla böyle konuşu­
lamazdı. Abisi Lorenz’in eline silahım alıp annesini belediye 
başkanı karşısında nasıl savunduğunu çok iyi bilen Sepp dayım, 
şimdi kız kardeşlerini koruma sırasının kendisinde olduğunu 
düşünüyordu. Hemen aynı gün, evdeki av tüfeğini kimseye 
göstermeden ceketinin altına sakladı ve aşağıya, köye doğru 
yürümeye başladı. Genç adamın nerede oturduğunu biliyordu. 
Annemler, köyün en sonundaki evde yaşıyordu. Silahı alıp ev­
den çıktığında önce büyük büyük çakıllar üzerinde yürümeye 
başladı. Köyün iç kısımlarına doğru ilerledikçe taşlar küçülmüş, 
küçük çakıl tanelerine dönüşmüştü. Silahı saklama gereği duy­
muyordu artık. Dokuz yaşındaki Sepp’in yüzü taş kesilmişti. Av 
tüfeğini iki eliyle birden kavramış, hızlı adımlarla köye doğru 
ilerliyordu. O sırada köylülerden biri tesadüfen yoldan geçi­
yordu. Kız kardeşim Gretel, bu karşılaşmanın ilahi bir tesadüf 
olduğunu söyler. Karşıdan gelen kişi, onun Yük Ailesi’nden
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biri olduğunu fark etmiş ve maksadının ne olduğunu anlamıştı. 
Nefes nefese köyün ucundaki eve doğru koşarak köy çeşmesinin 
olduğu yerden Lorenz dayıma seslenmişti. Lorenz dayım hızla 
kardeşine yetişmiş, onu genç adamın evinin önünde dikilirken 
yakalamıştı. Elindeki silahla ne yapacağını sorduğunda kardeşi 
ona "Sen ne yaptıysan onu yapacağım,” cevabını vermişti. 
Ailedeki herkes, Lorenz dayım engel olmasa Sepp dayımın 
ablası Grete ile dalga geçen o genç adamı vuracağını söyler.

Kız kardeşi Grete’nin gözdesi olan Sepp dayımın, babamın 
gözünde de hep ayrı bir yeri olmuştur.

Sepp dayım babamı Mehrerau Ormanı’nda bulduğunda -ko- 
nuşmasım zihnimde tasavvur ediyorum- ona şunu sormuştu: 
“Josef, sen hiç motosiklet kullandın mı?”

Babamın cevabı da şöyle olmalı: “Hep istemişimdir ama hiç 
kullanmadım.”

Sepp dayım “O halde bu pazar seni 250 Puch20 motorumla 
almaya geliyorum.”

20. Saatte 25-30 km hıza ulaşan Alman üretimi motosiklet markası, (ç.n.)

“Siyah olanla mı?”
“Evet, iki kişilik koltuğu olanla.”
“Harika bir makine o.”
“İyice parlattım her yerini.”
“Peki nereye gideceğiz?”
“Almanya’ya gidebiliriz. Konstanz Gölü çevresini dolaşır, 

Meersburg’da biraz mola veririz. Oranm yemekleri çok lezzetli. 
Sonra Kostanz’a ve İsviçre’ye gider, geri döneriz. ”

“Köln’e de gidebiliriz.”
“Bir günlüğüne mümkün değil. Hem Köln’e gidip ne yapa­

caksın ki?”
“Hamburg’a da gidebiliriz.”
“Bu iş gemi yolculuğuna doğru ilerliyor sanki?”
“Köln, Hamburg, Frankfurt, Berlin ya da Ulm. Belki de 

Mannheim.”
“Münih’e ne dersin Josef? Sabah erkenden çıkar, Münih’te 

beyaz sosis yeriz. Öğleden sonra tekrar yola çıkar, akşama 
dönmüş oluruz. Güzel olur.”

“Zürih de olabilir.”
“Tabii tabii Josef, nasıl da güzel bir fikir! Zürih havaalanı 

mesela!”

94



“Hiç fena olmaz. Hiç uçağa binmedim/*
“Ben de hiç binmedim. Anca başkalarının nasıl uçtuğuna 

bakıyoruz. Peki o halde, Züricher Geschnetzeltes21 yiyip ak­
şama geri dönüyoruz.’*

21. Kuşbaşı etin krema, mantar ve beyaz şarap sosuyla servis edildiği Zürih’e 
özgü geleneksel bir yemek, (ç.n.)

“Çok iyi olur be Sepp.”
“Bence de Josef!”
Babamız dünya genelindeki şehirler hakkında konuşmayı 

severdi. İsimlerini telaffuz etmek hoşuna giderdi. Rangoon, 
Surabaya, Lizbon, Rio de Janeiro... Bir süre sonra yeniden 
evlendiğinde akşam yemeklerinde masada bir araya toplanır­
dık. Yemek sırasında bize bazen başkentleri sorardı. Kızlardan 
Grete ile ben, her defasında kaybederdik. Renate çoğunu, 
Richard ise hepsini bilirdi. Venezuela’nın başkenti? Karakas. 
Angola’nınki? Luanda. Florida’nınki? Tallahassee. Her şeye 
rağmen keyifli akşamlardı. Deniz seviyesinden 1.200 metre 
yükseklikteki günlerimiz gibi değildi elbette zira o cennetten 
günler, erişemeyeceğimiz kadar uzaktaydı artık.

Hamburg, babamın en sevdiği şehirdi. Bir keresinde oraya, 
Renate’yi almaya gitmişti. O sıralar on altı yaşmda olan Renate, 
bir hippiye âşık olmuş ve evden kaçmıştı. Bir süre sonra bizimle 
iletişime geçen Interpol, Renate’nin bir hırsızlık olayma karış­
tığı ve uyku tulumu çalarken yakalandığı bilgisini paylaşmıştı. 
Kardeşimin tutulduğu yerden alınması gerekiyordu. Bulduğu 
ilk trenle Hamburg’a giden ve Renate’yi kurtaran babamız, 
kızma kırıcı tekbir söz söylememişti. Çocuk hapishanesinden 
çıkıp birlikte katedrale kadar yürümüşlerdi. Lunaparktaki 
trenlerin hepsini denemiş, korku trenine bile binmişlerdi. 
Hatta babamız, Renate’nin bir oyuncak ayıya nişan alması­
na bile müsamaha göstermişti. Limanı seyredip St. Pauli’de 
dolaşmış, dondurma yemişlerdi. Hırsızlık ve evden kaçma 
mevzusu hiç açılmamıştı.

Evet, eniştesini gözünün önünden ayırmayan Sepp dayım, 
dostluğun böyle zamanlarda belli olacağım düşünüyordu. Bu, 
sadece konuşup bir şeyler söylemekten daha mühim bir du­
ruştu. Ağabeyi Lorenz kadar iyi satranç oynayamıyor, evren
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hakkında çok bir şey bilmiyor, Napolyon’un yaptıklarını da 
umursamıyordu. Onun yanında yapılacak en iyi şey susmaktı. 
Babamız da sessiz kalabilen insanlardan hoşlanırdı.

Babama temiz kıyafetler veren Kathe teyzem, sıcak şarap 
hazırlayacağını, hepimizin böyle bir şeyi hak ettiğini söyledi. 
Oğullarından birini, iki litre kırmızı şarap alması için Zum 
Stemen lokaline gönderdi. Hesaba yazmalarım söyledi.

Teyzemin babama giymesi için verdiği kıyafetler arasında 
Theo eniştemin bir arkadaşının giderken yanına almayı unut­
tuğu, bej rengi, fermuarlı bir ceket vardı. Babamızı, üzerinde 
eğreti duran bu kıyafetiyle çok az gördük. Sonrasmda uzun bir 
süre yanımızda olmadı. Yaşamınım bir kısmı makasla kesilmiş 
gibiydi. Acımasız makas, geriye pek bir şey bırakmamışa. 
Geride, yaşanılan ne varsa unutulacak kadar küçük bir parça...

Kathe teyzemlerin evi; bir yatak odası, çocuk odası, otur­
ma odası ve mutfaktan ibaretti. Daracık banyoda; oturularak 
yıkanılabilen bir küvet, bir lavabo, bir de klozet vardı. Ban­
yonun küçük penceresi zar zor açılıyordu. Pencereyi açmak 
için klozetin üzerine çıkmak gerekiyordu. Ayrıca temizlik 
malzemelerinin yerleştirildiği oyuk o kadar dardı ki malzeme­
leri alırken insanın eli çiziliyordu. Tschengla’daki, penceresi 
normal ölçülerde olan, buzlu camlı tuvaletimizi özlüyordum. 
Pencereden bakıldığında karşıdaki kayın ağaçları görülüyordu 
ve tuvalette “işim” varken kimse kapıyı yumruklamıyordu. 
Böyle durumlarda babam ikinci tuvaletimiz olduğunu hatır­
latır, içerdekinin rahatsız edilmemesini söylerdi. Güney Ti­
rol bölgesindeki bu evde oturma odasmı kullanmak yalnızca 
Noel’de serbestti. Noel ağacı bu odaya kuruluyor, hediyeleşme 
faslı da orada yapılıyordu. Kimse Noel şarkısı söylemiyordu. 
Kathe teyzem Noel yemeğini mutfakta servis ediyordu. Menü, 
herhangi bir pazar menüsünden farksızdı; çorba, et, sebze- 
patates, yanmda da pilav veya makarna. Pilav yemekten çok 
hoşlanmıyordum. Artan pirincin yarın veya bir sonraki gün 
çorba malzemesi olarak kullanılacağını bilmem, yeni pişmiş 
bile olsa o pilavı yememe mani oluyordu. Bütün günümüz 
mutfakta geçiyordu. Kuzenler, biz üç kardeş, Theo eniştem 
ve ara sıra bize katılan Walter ve Sepp dayılarım; hepimiz 
mutfakta oturuyorduk. Kuzenlerden kız olanı mutfak kane-
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peşinin üzerinde uyuyordu. Erken bir saatte uykusu geldiyse 
anne-babasının yatağına gidiyor, geceleyin yarı uykulu halde 
mutfağa gelip uyumaya devam ediyordu. Sırf biz vicdan azabı 
çekmeyelim diye bu durumdan rahatsız olmadığını söylüyordu. 
Sonuçta düzenlerini bozmuştuk. Biz buraya yerleşmeden önce 
kuzenimiz nerede uyuyordu? Onun biz gelmeden önce oturma 
odasında uyuduğu gerçeği hiç dillendirilmedi.

Kız kardeşim Renate, Gretel ve ben oturma odasında uyu­
yorduk. En büyüğümüz Gretel koltukta, Renate ile bense yer 
yatağında. Sabahları havalanması için yer yatağını kaldırıp 
odadaki büfeye doğru yaslıyordum. Oldukça ayrıcalıklıydık. 
Oturma odası soğuk olabilirdi belki ama havası temizdi. İn­
san mutfakta bunalıyordu. Theo eniştem sigara tiryakisiydi; 
üstüne Sepp ve Walter dayılarım ve ara sıra da Lorenz dayım 
ziyarete geliyor, onlar da peş peşe sigara içiyordu. Mutfağın 
hem eni hem de boyu dört metre kadardı, daha geniş olduğunu 
sanmıyorum. Üst üste sigara içildiğinde oturduğunuz yerden 
karşı duvarı seçemiyordunuz. Duvar ancak yarım saat sonra 
seçilebiliyordu. Gün içinde oturma odasına girmemiz yasaktı, 
bu yasak üzerine hiç konuşulmadı. Yalnızca valizlerimizden 
önemli bir şey almamız gerektiğinde girebiliyor, alır almaz 
hemen çıkıyorduk. Böyle olmasını Kathe teyzem istiyordu. 
Muhtemelen çocuklarının bizi kıskanmasını istemiyordu zira 
onlar yalnızca Noel’de oturma odasım kullanabiliyordu. Eniş­
tem Kathe teyzemin kararlarına karışmıyordu. Tek yaptığı şey 
mutfakta oturup bira içmekti. Sağ tarafında dolu, sol tarafında 
boş bira şişeleri, tam ortada bir kül tablası, gözlerini gökyüzüne 
dikip öylece bakıyordu. Kendi kendime acaba düşündüğü bir 
şeyler mi var diye merak ediyordum. Hiç konuşmazdı. Sessiz­
liğini bozan tek şey, radyodan saat başı haberlerini dinlediği 
esnada sıranın gazete okumalarına gelmesiydi. Böyle anlarda 
avazı çıktığı kadar bağırırdı.

Mutfak bazen öyle kalabalık olurdu ki insan olduğu yerde ha­
reket edemezdi. Walter dayım sık sık kız arkadaşlarını, nadiren 
de eşini getirirdi. Ablası, getirdiği kız arkadaşlarını çoğunlukla 
beğenmezdi. Bu kızlar genellikle kilolu olduklarından iki kişilik 
yer kaplarlardı. Kathe teyzemin her şeye rağmen kendi çapında 
dost canlısı biri olduğunu söyleyebilirim. Bu özelliğini sadece 
yakinen tanıdığı insanlara gösterirdi.
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Tschengla’da eğer sezon ortası değilse Gaziler Bakımevi’nde- 
ki yirmi odanın tamamı bize kalırdı. Gretel ile ben keyfimize 
göre bir gece bir odada, bir gece diğer odada uyurduk. Kimse 
kanşmazdı. Her odanın kapısında siyah lakeden bir resim 
çerçevesi asılı dururdu. Bu çerçevelerden her birine yağlı bo­
yayla oldukça gerçekçi bir şekilde Alpler’e ait bir bitki çizilmiş, 
altına da o bitkinin ismi yazılmıştı. Odaların isimleri şöyleydi: 
"Alp Gülü Odası", "Mavi Kantaron Odası", "Sarı Kantaron 
Odası”, "Aslanpençesi Odası", "Guguk Kuşu Karanfili Oda­
sı” vesaire. Gretel ile ben, Pamuk Prenses gibi peri masallarını 
canlandırmayı severdik. Aynalı Alp Gülü Odası, bizim için 
hayallerimizdeki kraliçenin sarayıydı. Odadaki duvara yaslı 
ayna, bir insan boyundaydı. Çam Odası, cücelere aitti mesela 
ve Pamuk Prenses’in tabutu Kırmızı Zambak Odası’ndaydı. 
Gretel o odaya girdiğinde ellerini kavuşturarak yatağa uzanır, 
bense kötü kalpli kraliçe olurdum. Bazen de anneciğim, Lotte ve 
aşçıyla saklambaç oynardık. O devasa evde birbirimizi bulmak 
hiç de kolay olmazdı. Kathe teyzenin mutfağında saklambaç 
oynasak nereye saklanacaktık? Belki de saklanacağımız tek 
yer göz kapaklarımızın ardıydı.

Kathe teyzemi seviyordum. Tamam, ondan biraz çekiniyor­
dum belki ama onunla yalnız kaldığımda göğsümde bir sıkışma 
hissetmiyordum. Sanırım bu eve geldiğimiz ilk günlerde Gretel 
gibi yalnızca ailemizdeki erkeklerden değil de ailedeki herkesten 
çekiniyordum. En çok da bizimle dalga geçen, eşyalarımızı 
saklayan, çorbamıza tüküren, -evet evet şaka yapmıyorum- 
gerçekten çorbamıza tüküren ve bütün bunlardan zevk alan 
büyük kuzenimizden korkuyordum. Kuzenimizin babasıyla 
arası iyi değildi. Bu hali beni üzüyordu. Her şeyi eline yüzüne 
bulaştıran bir yapısı vardı. Eniştemin ona söylediği her söz 
ünlem işaretiyle biterdi. Sadece emir vermek için oğluyla ile­
tişim kurardı. Deri kemeri, mutfak dolabının üzerinde hazırda 
beklerdi. Eniştem bu kemeri sadece oğlunu dövmek için kul­
lanırdı. Eniştem kemeri ne zaman eline alsa teyzem mutfaktan 
çıkardı. Bir keresinde kemerin toka kısmıyla dayak atmaya 
kalkınca teyzem dayanamayıp araya girmişti. Kulağından sı­
zan kan yüzünden boynu, omzu ve kolları kan içinde kalan 
kuzenim, koridorda uzaklaşırken babasına "On altı yaşma bir 
geleyim, ben de seni döveceğim," demişti. Böyle bir şeyi yapıp
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yapmadığını bilmiyorum. Açıkçası ona ve kardeşine ne olduğu 
hakkında hiçbir fikrim yok.

Kathe teyzemin kızı, erkek kardeşlerinden farklıydı. Bize 
karşı hep iyi niyetliydi. Eline tatlı bir şeyler geçse hepsini bize 
verir, kendine ayırmazdı. Böyle davranmasına rağmen ona 
rahatsızlık verdiğimiz düşüncesinden kurtulamazdım. Bir gün 
sabrının taşacağım düşünür, kaygılamr dururdum. Başka ne 
beklenirdi ki? Herkesin bir an önce def olup gitmemizi istediği 
düşüncesiyle yaşıyordum. Onlara bir kez olsun gönül koyma­
dım. Bugün o günleri anımsadığımda da içimde herhangi bir 
kırgınlık taşımadığımı görüyorum. Bence biz de az değildik. 
Eminim onlar bize taşınmış olsa, varlıklarına tahammül ede­
mezdim. Merhametli, iyi kalpli bir kız olan kuzenim benim gibi 
düşünmüyordu. Şekerlemeleri içinden geldiği için paylaşıyordu 
bizimle. Benden dört yaş büyüktü, on yedisine geldiğinde ev­
den ayrılmayı hatta evlenmeyi hayal ediyordu. Çok yakışıklı 
olduğu kadar ismi de gayet hoş olan İtalyan bir sevgilisi vardı. 
Onunla evlenecek ve çok mutlu olacaktı. Ayrıca ondan önce 
ölmek gibi bir arzusu da vardı.

Kathe teyzem her konuda sabit fikirli bir kadındı. Ona göre 
bir şey ya siyah ya da beyazdı, aksi söylenemezdi. Ses tonu belli 
bir seviyeye yükseldiğinde elim ayağım titremeye başlardı. Her 
şeyle o ilgileniyordu. Ayakkabıların parlatılmasmdan tutun 
da kıyafetlerin havalandırılmasına, yerlerin silinmesinden 
yemekten sonra bulaşıkların yıkanıp kurulanmasına kadar 
her şey onun elinden geçiyordu. Bazen Güney Tirol bölge­
sinin öbür ucunda yaşayan Dr. Schallerbach’ın bahçesindeki 
elmaları toplamaya gönderirdi bizi. “Aman, toplamasak çü­
rüyüp gidecekler ama yine de adama yakalanmamaya çalışın. 
Yakalanırsanız kim olduğunuzu söylemeyin!” derdi. Mutfak 
masasmda kimin ne zaman ödev yapacağına, cumartesi günü 
kimin banyo yapacağına, kızlardan hangisinin ütü yapacağına 
ve çamaşırları kimin katlayacağına Kathe teyzem karar verirdi. 
Kocası dışında herkesin görevi belliydi. Görevimi hakkıyla 
yerine getirdiğimde bana methiyeler düzmezdi fakat yüzüme 
otuz iki dişiyle gülerek bakması her şeye bedeldi. Gretel ve ben, 
Kathe teyzem sayesinde burada kaldığımızın farkındaydık. O 
da annemiz gibi Yük Ailesi’nin bir ferdiydi. Bu aile kimseyi 
hayal kırıklığına uğratmazdı. Kız kardeşinin ölümüne ahşa-
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mamıştı, üzüntüsünü hafifletemiyordu. Öğleden sonraları, 
kocası İsviçre’ye çalışmaya gittiğinde ve çocukları aşağı bahçede 
oynarken mutfak masasına oturur, önce Gretel’e “Gretel, gel 
yanıma otur biraz!” diye seslenirdi. Gretel’i gönderdikten 
sonra sıra bana gelirdi. “Monika gel haydi, otur biraz. Kafa 
yormamız gereken şeyler var,” derdi. Neye kafa yoracağımızı 
çok iyi biliyordum. Konu annemizdi. Onun hakkında konuşmak 
yasaktı, sadece düşünmek serbestti.

Küçük kardeşimiz Renate, annem öldüğünde iki yaşındaydı. 
İlk günlerde, kendine ait küçük bir yatağı olana kadar, benimle 
aym yatakta uyudu. Onunla birlikte uyuduğumuz geceleri 
hatırlamak hem keyif verir hem de duygulanırım. O benim 
oyuncak bebeğim gibiydi, böyle olmak onun da hoşuna gidiyor­
du. Her gece uyumadan önce o ince ve pürüzsüz sesiyle “Ben 
senin oyuncak bebeğinim,” diye fısıldardı. Sırtımı dönerek 
uyumamı isterdi. Karnını popoma dayar, “Ben senin kömür 
vagonunum, sen de benim lokomotifimsin,” derdi. Çok güzel 
anlardı! Kızımız Paula henüz Renate’nin oyuncak bebek olduğu 
yaşlardayken ona nasıl kömür vagonu ve lokomotif olunacağmı 
öğretmiştim. Kıkırdayarak dinlerdi Paula, sonra birbirimize 
sarılırdık. Küçücük kollarıyla sarılırdı bana.

Gretel ve ben Renate’yi uykuya hazırlardık. Yüzünü, ayaklarım 
ve ellerini yıkar, dişlerini fırçalardık. Burun deliklerinden önce 
birini sonra diğerini kapatıp iyice sümkürmesini sağlar, sonra 
onu klozete oturturduk. Yatağa gitmeden önce her gece bu rutini 
yerine getirirdik. Bu bizim görevimizdi, doğrusu da buydu zaten; 
kimse işimize karışmazdı. Renate’nin mesanesinden bezmiştik. 
Sabahı bekleyemez, çişini tutamazdı. Klozetin bir tarafına Gretel, 
diğer tarafına ben çömelir, Renate’nin dizlerini ve ellerini iki 
yandan kavrar, işemesi için yalvarırdık. Bu arada lavabonun 
musluğunu açar ve “Şşşşş şşşşş şşş...” diye sesler çıkarırdık.

Renate dudaklarım büzüp “Yapamıyorum,” derdi.
Bir keresinde biracı Theo eniştem aynı dertten muzdarip 

olduğunu söyleyip Renate’ye şöyle talimat vermişti: “Çişini 
yukarıya doğru değil, aşağıya doğru bırakacaksın! İstersen bir 
yudum bira iç, göreceksin, işe yaracak. ”

Renate, eniştemin neden bahsettiğini anlamamıştı. Eniştem 
kendisiyle ilk kez konuştuğu için söylenenleri üstüne alınma­
mıştı.
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Oturma odasına girip ışıkları söndürdükten sonra -ki gizlice 
yakmak mümkün değildi, kapıdaki buzlu camdan ışığın yandığı 
görülüyordu- tekrar tuvalete gitmemizin yasak olduğunu bili­
yorduk. Bu emir Theo eniştemizden gelmişti. Nasıl olduysa bu 
konuda Kathe teyzeme sözünü geçirebilmişti. Banyoya gitmek 
için mecburen mutfaktan geçmemiz gerekiyordu. Theo enişte, 
üzerinde atletiyle mutfakta oturur, birasını ve sigarasını içer, 
saat başı haberlerini dinlerdi. Ona görünmeden arkasından 
sessizce süzülür, haberleri dinlediği için bizi fark etmeyeceğini 
sanırdık ama fark ederdi. O kükremeye başlayınca Renate ile 
Gretel ağlamaya başlardı. Ben ağlamazdım. Kendimizi kapana 
kısılmış gibi hissederdik. Kathe teyzem soğuk su bidonunun 
yanında, ocağın başında dururdu. Neden ağlamadığımı anlata­
yım size. Eniştemi dayılarım Walter, Sepp ve Lorenz’e şikâyet 
edeceğimi, onların da gelip bu beyaz atletli adama haddini 
bildireceklerini aklımdan geçirirdim. Bu fikre kendimi o kadar 
inandırmıştım ki Theo eniştemin kendisini şikâyet edeceğimi 
bildiğini samyordum. Eniştem özellikle de yasakladığı bir şeyi 
ondan habersiz yapıyor olmamıza sinirlenirdi. Bana kalırsa 
bunun politik bir nedeni vardı, bir çeşit anlaşma da denilebilirdi 
buna. Kathe teyzem en azından böyle bir konuda kocasının 
sözünün geçmesine izin veriyordu. Aksi halde eniştem, her 
şeyin Kathe teyzemin kontrolünde olduğunu düşünüp öfke 
nöbetleri geçiriyordu. Teyzem böyle bir şey yaşanmaması için 
su bidonunun yamnda durup bir şeylerle meşgulmüş gibi yapar, 
hiç sesini çıkarmazdı.

Renate küçücük bacaklarım birbirine kenetler, kendini sık­
masına rağmen sık sık çarşafa kaçırırdı. Mutfaktan oturma 
odasma, süt içiyoruz bahanesiyle porselen bir kap aşırmıştık. 
Kimsenin böyle bir kaptan süt içeceği filan yoktu, zaten sonra - 
smda kimse bu kabm eksikliğini de fark etmedi. Renate bunun 
içine işiyordu. Eğer hedefi şaşırırsa dışarıya sıçrayan damlaları 
iç çamaşırımızla siliyorduk, iç çamaşırlarının kumaşı emiciydi. 
Pencereyi açıp porselen kabı boşaltıyorduk. Kaldırıma çarpan 
idrarın sesini duyuyor, o sırada pencerenin altından birinin geç­
tiğini düşünüp kıkırdıyorduk. Bu kıkırdama ritüeli bizim için 
önemliydi. “Birbirimize aitiz!” demenin bir başka yoluydu bu.

Gretel’in de sık sık babamızı aklından geçirdiğini bili­
yordum. Başına neler gelmişti, nasıldı, neredeydi? Hayatta
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mıydı? İnsanların ölümlü olduğunu tecrübe etmiştik. Kimse 
babam hakkında konuşmadığı için biz de kendi aramızda 
konuyu açmaya cesaret edemiyorduk. Gretel*in kendine özgü 
batıl inançları vardı, bu tür şeylere kolaylıkla beni de inan­
dırıyordu.

Bir defasında şöyle demişti: “Bir şeyi düşünebiliyorsak zaten 
oradadır.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum. Benden büyük olduğu 
için benden daha fazlasını biliyor olmalıydı.

“Şunu söylemeye çalışıyorum: Masanın üzerine bir kibrit 
kutusu koyuyorsak o kibrit kutusu orada demektir. Düşün­
celer de bunun aynısı. Birini aklımızdan geçirdiğimizde onu 
göremiyor olsak da bizimledir.”

Kısacası babamızm da annemiz gibi öldüğü düşüncesini asla 
aklımdan geçirmemeliydim. Eğer böyle düşünürsem bu dü­
şünceler babamızı bizden alabilirdi. Peki hiç düşünmemeyi 
nasıl becerecektik? Düşünceler kendiliğinden üşüşüveriyordu! 
Bu konuyu Gretel’le konuşmak isterdim zira özellikle bu tür 
mevzularda çok şey biliyordu ama düşünmeme izin verilmeyen 
bir şey hakkında nasıl konuşacaktım?

Babamızı çok Özlüyordum, Gretel de çok özlüyordu. Renate 
ise babasını unutmuştu. Noellerde de yılbaşı gecelerinde de bir 
kez olsun gelip ziyaret etmedi bizi. Biz de Richard’ı unutmuş 
gibiydik. Unutmuş gibi olmak nasıl bir şeydi?

Pencerelerde buzdan sarkıtlar oluşmaya başlamıştı. Gre­
tel, Renate ile uyumak istediği için yataklarımızı değişmiştik. 
Ben düşmeyeyim diye yanına sandalye koyduğumuz koltukta 
uyuyordum. Rüyamda yılan gibi şeyler gördüğümde önce san­
dalyenin üzerine, sonra da yere düşüyordum. Vücudumun her 
yeri morarıyordu. Geceleri oturma odasına ay ışığı vurduğunda 
uykum gelene kadar duvar kâğıdındaki çiçekleri, pencerenin 
önündeki dişbudak ağacının küçük dallarını ve kanepenin 
arkasındaki ahşap oyukları saymayı huy edinmiştim.

Gretel pencere açıkken sabah jimnastiği yapmaktan nefret 
ederdi. Onun ne düşündüğünü umursamazdım, benim açım­
dan sabah jimnastiği dans etmek gibi bir şeydi. Kathe teyzem 
taktik verirdi. Hareketleri nasıl da zarifçe yaptığıma bakar, 
kendi kendime hayret ederdim. Sahnede olduğumu hayal eder, 
pencereden gelen soğuğu unuturdum. Ya dansçı ya oyuncu ya
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da her ikisi birden olacaktım. Başımı geriye doğru atar, büyük 
bir adanmışlıkla hareket ederdim.

Kathe teyzem, “Abartma istersen!” derdi.
Yılbaşı geceleri Sepp dayımla Walter dayım gelirdi. Walter 

dayımın beraberinde etine dolgun sevgililerinden biri ve bir 
kasa bira olurdu. Sepp dayım ise bir şişe viski ve “hanımlar 
için” şekerleme getirirdi. “Hanımlar” ifadesiyle bizi kastedi­
yordu. Bana pastanenin eşantiyon çikolatasını ikram ederken 
“Buyurun matmazel,” derdi.

Dayımım tıraş losyonunun kokusu burnuma çalardı. Kruvaze 
takımının iliklerinden birinde ipekten bir beyaz gül takılı olur­
du. Gülün kenarlarındaki iplikler küçük tüycükler gibi yan yana 
diziliydi. Tschengla’dayken bahsettiği çift renkli ayakkabılarını 
giymişti yine. Siyah-beyaz ve fileli ayakkabılar, Alman firması 
Heinrich Dinkelacker tarafından Almanya’da üretilmişti. Bu 
ismi hayatım boyunca anımsayacaktım. “Kış geçsin, gelip seni 
alacağım; göl kıyısında dolaşacağız,” derdi dayım.

Ona, on dört yaşında olduğumu ve üzerime giyecek hiçbir 
şeyim olmadığım söylemek isterdim.

Walter dayımın sevgilisi, saçlarımı yukarı doğru kaldırır, 
“Güzel bir kız olacak,” derdi.

Kathe teyzemin “Tek eksiğimiz de buydu zaten,” demesi 
üzerine konu kapanırdı.

Saatler gece yarışım gösterdiğinde birbirimizin yeni yılını 
“kutlardık”. Bunun bizdeki karşılığı mutlu yıllar “dilemek”ti. 
Kız kardeşlerim ve kuzenlerim çok güzel dileklerde bulunduk­
ları için yirmi şilin kazanırlardı. Zil zurna sarhoş olan Walter 
dayım bonkör bir adamdı. Cebinde kalın bir rulo halinde taşıdığı 
banknotları, dağılmasınlar diye paket lastiğiyle bağlardı. Onun 
yeni yılım kutlamak istemezdim. Diğer çocuklara yaptığı gibi 
kendini beğenmiş hareketlerle elinde tuttuğu para tomarını 
yüzüme doğru uzatıp boşta kalan elinin başparmağını yalayarak 
üzerime iki banknot fırlatmasını istemezdim. Bu hareket çok 
küstahçaydı. On dört yaşmda değil de dört yaşında bir çocuk 
gibi davranarak o ânı yaşamamak için perdenin arkasına sak­
lanırdım. Bu tavrım onu kızdırırdı.

“Haydi yeni yılımı kutla!” diye sesini yükseltirdi.
Onun bağırma şekli Theo enişteminkinden farklıydı. Koltuk 

altından gelen ter kokusu bana kadar ulaşırdı. Bu, ailemize
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ait, tanıdık bir kokuydu. Bağırma şekli de tanıdıktı, ondan 
korkmama gerek yoktu. Kurtların da dayım gibi koktuğunu 
düşünürdüm. Oysa bir kurdun nasıl bir şey olduğunu bilmi­
yordum, fotoğrafını bile görmemiştim. Kurtların postunun da 
Walter dayımın saçları gibi kırmızı olduğunu hayal ederdim. 
Gençliğinde muzdarip olduğu sivilceleri, yüzünde bir sürü iz 
bırakmıştı. Bu izler hoşuma giderdi. Sevgilisinin onun yüzünü 
okşarken ne hissettiğini merak ediyordum.

“Söyle haydi!” diye kükrerdi yeniden.
“Rahat bırak kızı!” derdi Sepp dayım.
İçtiği biralarla kafayı bulan Walter dayım, Sepp dayımın 

getirdiği viskiyi deneyip denememe konusunda kararsız kalır, 
kardeşine böyle şeylere pek bir hevesli olduğunu söylerdi. 
Parayla dolu elini yeniden yüzüme uzatıp ellilik banknotları 
sallardı.

Sepp dayım, “Sıkıyorsa yüz şilin versene!” derdi.
Walter dayım, “Veremeyeceğimi mi düşünüyorsun? Söyle­

sene, veremem mi?” der, kahkahayı basardı.
Sepp dayım sessizce “Bana ne, ister ver ister verme,” derdi.
Para tomarının içinden yüzlük bir banknot çeken Walter 

dayım, parayı önce kendi yüzüne sonra bana doğru sallardı. 
Gören de yaz mevsiminde, sıcak havada, Caorle sahilindeyiz22 
sanırdı. Walter dayımın evli olmasına rağmen sevgilileri olurdu. 
Kilolu ve güzel karısının da hayatında biri vardı. Yengemizin, 
mutfakta Foxtrot dansı yapmaktan keyif aldığı sigortacı sev­
gilisiyle uzun metrajlı bir ilişkisi vardı. Ayrıca Walter dayımın 
bu gece yanında getirdiği sevgilisinin bir fahişe olduğunu da 
biliyordum. Kuzenim söylemişti. Hatta kuzenim, Walter da­
yımdan sevgilisini on beş dakikalığına ödünç isteyeceğini bile 
söylemişti.

22. Venedik’te bir sahil, (ç.n.)

Kathe teyzem araya girer ve “Kesin şunu! Kızı rahat bırakın! 
Yaptığı şeyin saçmalık olduğunu illa ki anlayacak,” diye çıkışır, 
sonra bana dönüp “Yüz şilin iyi para, haberin olsun!” derdi.

“Anlayacak,” diyerek ablasını onaylayan Sepp dayım, böyle 
yaparak olayın tırmanmasından duyduğu endişeyi de gidermeye 
çalışırdı zira abisini çok iyi tanıyordu.
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"Anladığında iş işten geçmiş olabilir/* diye ısrar eden Walter 
dayım, bir yüzlük banknot daha çekerek "Yüzlükler evine 
dönmek istiyor/* derdi.

Burnuma doğru tutulan banknotlar beni çıldırtırdı. Bu paray­
la ne alabilirdim kil Kuzenlerimin parayı paylaşmak için beni 
sıkıştıracağını, elimde yirmilikten başka bir şey kalmayacağını 
biliyordum. O da kalırsa. En büyük kuzenim birkaç gün önce 
Gretel’i, saç örgülerini kesip tanıdığı bir kuaföre satmakla tehdit 
etmişti. İki eliyle başını tutan Gretel’in, duydukları karşısında 
gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Kuzenim bununla kalmamış, içinde 
rengârenk yumakların, özenle dizilmiş dikiş iğnelerinin, renkli 
yün toplarının, ince iplerin, çengelli iğne ve tığların bulunduğu 
el işi çantasım Gretel’in kafasma fırlatmıştı. Bunu yapan biri, 
elimde yirmi şilin bile bırakmazdı.

Sonrasında ilginç bir şey yaşandı! Para tomarını bana doğru 
uzatan Walter dayım "Peki ya şimdi? Şimdi ne olacak? Göreyim 
şimdi seni! Burada koca bir maaş yatıyor!” dedi.

Sepp dayımla Kathe teyzem aynı anda “Gerizekâlı, kendine 
gel artık!” diyerek duruma müdahale etti. Bunun üzerine Wal­
ter dayım, Sepp dayımı itekledi. Sepp dayım masamn kenarına 
çarpıp Noel ağacıyla beraber üzerime devrildi. Şakaklarından 
süzülen kan boynuna, oradan da bembeyaz gömleğine doğru 
aktı. Burası da oldukça ilginç! Bir anda ayağa kalkan Sepp 
dayım, kendinden uzun olan abisine omuz attı. Bu defa Walter 
dayım ağacm üzerine devrildi. Elindeki para destesi kucağıma 
düştü. Ben de parayı avuçlayıp Walter dayımın yüzüne çarptım.

Uyumak için yataklarımıza geçtiğimizde Gretel’den azar 
işittim. İnsan beş parasızken nasıl bu kadar inatçı olabilirdi? 
O parayla ikimize üç tane külotlu çorap alabilirdik.

“Neden birlikte alacakmışız? Alsaydım para benim olacak­
tı,” dedim.

“İnsan birine bir şey hediye edebilir,” dedikten sonra sırtını 
öyle sert bir hareketle döndü ki bana kırıldığını ve kızdığını 
fark etmemek imkânsızdı.

Başımı yastığa gömüp benim ve kardeşlerimin akıbetini dü­
şünmeye başladım. Artık bir ailemiz yok diye isteyen istediği 
gibi davranabilir miydi bize? Kimsenin oyuncağı değildim! 
Akrabalarımız bize aptal muamelesi yapıyordu! Kimseye, tam 
olarak kimseye ait değildik. Gretel’i uyandırıp paramı onunla
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ve Renate ile seve seve paylaşacağımı çünkü bizim birbirimize 
ait olduğumuzu ancak kimsenin oyuncağı olmadığımızı ve 
kimsenin de bize aptalmışız gibi davranamayacağını söylemek 
istedim. Gretel çoktan uyumuştu.

Ne Noel arifesinde ne de yılbaşı akşamında babamızın adı 
geçerdi. Peki ya kardeşimiz Richard? O artık bize ait değil 
miydi? Onunla ilgili tek bir kelime bile edilmezdi. Yanımızda 
olsaydı paramı onunla da paylaşırdım. Gretel’in eğer o parayı 
alsaydım kendime saklayacağımı düşünmesini istemiyordum.

Noel heyecanından gözüne uyku girmeyen Renate “Annemiz 
nerede?” diye sordu.

“Nereden çıktı şimdi bu?” diye karşılık verdim.
“Annemiz nerede?” diye tekrarladı.
“Sabah olsun anlatırım nerede olduğunu,” dedim.
“Şimdi neden anlatmıyorsun?”
“Çünkü çok yorgunum, sen de epey yorgunsun.”
“Yorgun değilim.”
“Öylesin ama farkında değilsin.”
“Hiç yorgun değilim. Yanma gelebilir miyim? ”
Ablamla birlikte uyudukları yatağın üzerinde doğruldu, san­

dalyenin üzerine basıp yattığım koltuğa çıktı. Yerimiz dardı. 
Düşmekten korkuyordu, iyice sokuldu.

“Sen benim kömür vagonum musun şimdi?” diye sordum.
“Büyüdüm artık bir kere,” dedi.

İnanılır gibi değildi. Güney Tirol bölgesine geleli uzun zaman 
olmuştu ve bu süreçte kimse bizimle anne-babamız hakkında 
konuşmamıştı! Sanki hiç var olmamışlardı, sanki tomurcukla­
narak dünyaya gelmiştik. Babamız bizi bir kez olsun görmeye 
gelmemişti. Kathe teyzem, babamın bir kez haber etmeden 
uğradığını, o sırada okulda olduğumuzu, beklemek istemediğini 
ve geri döndüğünü söylüyordu.

Kendisini ailenin bir üyesi olarak görmediğim Theo eniştem, 
bir defasında benimle bu konuda konuşmak istedi.

Şansımın yaver gittiği bir gündü. Günlerden çarşambaydı ve 
Kathe teyzem, kocaman bahçesinden istenildiği kadar sebze- 
meyve toplanmasma izin veren arkadaşı Bayan Löscher’in 
yanına gitmişti. Teyzem bahçeden topladıklarından yaptığı 
reçel, hoşaf ve konservelerin bir kısmım Bayan Löscher’e ve-
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rirdi. Kuzenlerimden ikisi işteydi, küçük olanının ise nerede 
olduğunu bilmiyordum, bir yerlere gitmiş olmalıydı. Gretel 
yüzme kursunda, Renate de anaokulundaydı. Evde birkaç sa­
atliğine de olsa yalnız kaldığım, rahatsız edilmeden bir şeyler 
okuyabildiğim veya radyo dinleyebildiğim için kendimi şanslı 
hissediyordum*

O gün öğleden önce işten dönen Theo eniştem, mutfak ma­
sasında oturuyordu* Masanın üzerinde domates soslu Ringa 
balığı konservesi, bira, bir dal sigaranın tüttüğü kül tablası ve 
hemen yanında içinde kaç tane kaldığını görebilmek için ucu 
yırtılmış sigara paketi duruyordu.

Enişteme, “İşim var,” dedim.
“Yanıma otur,” dedi. Sesi her zamankinden daha yumuşaktı. 

Bu yazdıklarımı Gretel ve Renate okursa Theo eniştemin yumu­
şak bir sesle konuşmasının mümkün olmadığını söyleyecektir 
ama gerçekten öyleydi.

Gidip yanına oturdum.
“Sigara ister inisin?” diye sordu.
“Sigara kullanmıyorum ki.”
“Belki içersin diye düşündüm.”
“Yaşım çok küçük bunun için. ”
“Başladığımda on iki yaşındaydım.”
“Kadınlar sigara içmez.”
“Öyle mi diyorsun!”
“Yani çok azı içer.”
İçini çekerek “Her zaman GreteFe ve sana söylemek istedim. 

GreteFe ve Renate*ye!” dedi. Tekrar tekrar içini çekiyordu.
“Neyi?”
“İçimi acıtan şeyi.”
“Nedir o?”
“Annenizle ilgili çok üzgün olduğumu.”
“Sağ ol.”
“Söylemeye çalıştım.”
“Sağ ol Theo enişte.”
“Bir şey daha.”
“Ne?”
“Bu bir varsayım ama.”
“Evet?”
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“Faraza... Kathe ölmüş olsaydı... Faraza diyorum ama... Böy­
le bir şeyi düşünemiyorum bile... Eğer böyle bir şey başıma 
gelseydi...”

“Ne olurdu?”
“Sen yüzme biliyor musun?”
“Gretel öğrenmeye çalışıyor.”
“Güzel. Ben yüzemiyorum. Bizim zamanımızda yüzme kursu 

yoktu. Hem niye olsun ki. İnsan suda yüzmek zorunda değil 
ki. Çılgınca bir şey bu! Balık mıyım ben? Bak önümdeki kon­
serve kutusunda domates sosunun içinde bir balık var. Orada 
olmak kendi suçu. Bir salatadan farkı yok! Kathe bana sürekli 
salata yememi söyler. İnek miyim ben! ‘Salata, salata, salata,* 
der durur. Neyse söylemek istediğim şey bu değil. Şunu söy­
lemeye çalışıyorum: Kathe ölmüş olsaydı, yanıma bir şişme 
yatak alır, onunla göle atlardım. Kıyıdan iyice uzaklaştıktan 
sonra şişme yatağın tıpasını çekerdim. Bunu yapardım. Babam 
çok iyi anlıyorum, biliyor musun? Onun böyle davranarak 
acısıyla başa çıktığını düşünüyorum. Bu öyle fena bir durum 
ki insan başka türlü... Nasıl söylesem... însanm başka türlü 
davranması beklenemez. İnsan birilerinin kendisine destek 
olmasına bile izin vermek istemez böyle bir durumda. Kathe, 
babanızın kendisiyle ilgilenilmesini istemediğini söylüyor. 
Onu anlayabiliyorum. Sana söylemek istediğim şey buydu.”

“Sağ ol Theo enişte.”
“Sadece bilmeni istedim.”
“Sağ ol Theo enişte.”
“Rica ederim.”
“Sağ ol.” .
Elindeki sigarayı balık konservesine bastırarak söndürdü, 

parmaklarını pakete dokundurmadan bir dal sigara daha çekti. 
Önce çevirdi, sonra ucunu hafifçe vurarak düzleştirdi ve seri 
bir şekilde yaktı. Burun deliklerinden duman çıkıyordu.

Evden çıkıp etrafta gezinmeye başladım. Bazı evlerin pen­
cereleri o kadar alçaktı ki sokaktan geçerken evlerin içini 
görebiliyordum. Mutfakların içini, başında şapkasıyla masada 
oturan ve sigara içen atletli erkekleri görebiliyordum. Her yer 
Theo eniştem gibilerle doluydu ve evlerden sıcak yemek ko­
kuları yükseliyordu. Bu duruma alışmak ve onlara benzemek 
zorunda olduğumu düşünüyordum. Bu iğrenç düşünceleri
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zihnimde büyütüyordum. Bir yıl önce biri bana bu yaşam 
tarzının “dar kafalılık” olduğunu söylese karşımdakinin ne 
dediğini anlayamazdım. Oysa şimdi farklıydı. Tschengla’da, 
denizden 1.220 metre yükseklikte, insan çok fazla kelimeye 
ihtiyaç duymuyordu. Kendimi hem kilo almış gibi ağır hem de 
bir pisi balığı kadar zayıf hissediyordum.

Theo eniştem, yaşlandığında üzerine sarı parşömen kâğıdı 
geçirilmiş bir iskelete dönüşmüştü. Eşimle ben kendi evimize 
taşındığımızda yanımıza gelir, dır dır konuşur, illa şikâyet ede­
cek bir şeyler bulurdu. Taşınmamıza yardım eden bir arkada­
şımız bu homurdanan yaşlı adamın sık sık bahsettiğim meşhur 
Theo eniştem olduğundan habersiz, “Bana bak ihtiyar! Ya gelip 
adam gibi yardım et ya da çeneni kapa!” deyivermişti. O sırada 
yan yana dizilmiş, hep birlikte biralarımızı yudumluyorduk. 
Theo eniştem arkadaşımızı işaret edip “Aramızdaki en değerli 
adam bu,” demişti.

Babamın protez bacağını koltuğumun altına sıkıştırıp merdi­
venlerde oturduğumu, protezin ucundaki ayakkabıyı temizleyip 
parlattığımı hatırlıyorum. O zamanlar dünyamız küçüktü, tıpkı 
kelime dağarcığımız gibi. Ama elimizdekilerle istediğimiz her 
şeye bir karşılık buluyorduk. Ormanın zihnimizdeki karşılığı 
evimizin arkasında uzanan ormandı, evin karşılığı da içinde 
yaşadığımız evdi, hepsi bu kadar. Geceleri üç harflilerin ay 
ışığı altında, ağaçların arasında koşuşturmasından korkardık. 
Bu korku öyle tanımlanamayacak kadar büyük bir korku de­
ğildi. Hatta bu duyguya “ürperti” diyorduk. Proteze giydirilen 
ayakkabının sorumluluğu bana aitti. Babamız, gaziler geldiğinde 
bakımlı görünmeliydi. Annemle babam Öğle uykusuna yat­
tıklarında protez boşa çıkıyordu. Genellikle öğle yemeğinden 
sonra annem babama “Doruğa çıkıyor muyuz?” diye sorardı. 
Aynı ifadeyi dağa tırmanmak istediğimizde de kullanırdık. 
Annem bununla “Üst kata çıkıp uzanalım mı?” demek isterdi. 
Sonrasında bize aldırış etmeksizin karşılıklı gülümserlerdi. 
Deniz seviyesinden 1.220 metre yükseklikte, dertten tasadan 
uzak yaşıyorduk, daha ne olsundu! Annem, babamın çıkardığı 
protezi kapının Önüne koyardı. O andan itibaren şık bir otelin 
uşağına dönüşürdüm.
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Lorenz dayım, Theo eniştemin oturduğu ve mütemadiyen 
sigara içtiği masaya “nikotin uzay gemisi” ismini takmıştı. 
Bununla Rus Sputnik’i ima ediyordu. Eniştemle “nikotin uzay 
gemisinde” yaptığımız konuşmanın hemen ertesi günü, Kathe 
teyzem babamızı ziyaret etmemiz gerektiğini söyledi. Pazar 
kıyafetlerimizi giymeli, babamızın yanma gitmeliydik. Gretelde 
ben de onu görmeyi çok istiyorduk ama iş bu noktaya geldiğinde 
benim hevesim kaçmıştı. Her şeyin sorumlusu pazar kıyafet­
leriydi. Neden babamı görmeye giderken pazar giysilerimizi 
giymek zorundaydık ki? Babam yine bir şeylere karşı çıktığımı 
fark edip parmağıyla hafifçe başıma vurabilirdi. İtiraz edilme­
sini hiç sevmezdi. Pazar kıyafetleri demek uzaklık demekti. 
Böyle giyinirsek ona “siz” diye hitap etmemiz gerekirdi. Tey­
zemizin yanmda rahat olup olmadığımı soracağından emindim, 
rahat olmadığımı söyleyecektim. Onu özleyip Özlemediğimi de 
soracaktı, buna da hayır diyecektim. Bu defa annemi Özleyip 
Özlemediğimi soracaktı, başımı iki yana sallayacaktım. Sonra 
parmağıyla hafifçe başıma vuracaktı. îstenenin tam tersini 
yapmak gibi pis bir huyum olduğunun farkındaydım.

Gretel ona “Şimdiye kadar neredeydin Allah aşkına?” diye 
soracaktı.

Bugüne kadar nerede olduğunu bir kez olsun sormadığım 
babamızı görmeyi o kadar çok istiyordum ki! Babam tıpkı bir 
hayalet gibi havaya karışmış olabilirdi, çağır sak gelecekti. Evet 
evet; hafifçe ürperdiğimiz, aslında hiç görmediğimiz ama ça­
ğırmaktan da imtina ettiğimiz iyi saatte olsunlara dönüşmüştü 
babam.

Ben de aynı soruyu soracaktım: “Şimdiye kadar neredeydin 
Allah aşkına?”

Kathe teyzem bana “Ablanın söylediği her şeyi papağan gibi 
tekrarlama,” derdi. Oldukça incitici bir uyarıydı bu, özellikle 
de “her şeyi” kısmı. Gretel’i tekrarladığım falan yoktu.

Babam sorumuza cevap vermeyecekti.
Kollarımı iyice açtım, ablamın şemsiyesinin altına girmeyi de 

reddettim. Nereye gittiğimizin farkında olmayan Renate’nin 
üzerinde yağmurluğu vardı. O öğleden sonrayı her hatırladı­
ğımda Renate’nin yağmurun altında tatlı tatlı burnunu çekişi 
gelir aklıma. Üç kişilik kızlar cumhuriyetimizin milli marşı 
gibiydi o ses. Kathe teyzem defterimden kopardığı bir kâğıt
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parçasına gideceğimiz yerin adresini yazmış, bir de yol haritası 
çizmişti. Gideceğimiz yerin neresi olduğundan bahsetmemiş, 
oraya ulaştığımızda sadece zile basmamız gerektiğini söylemişti.

Geldiğimiz yer bir manastırdı.
Aman Allah’ım, babamız bir manastırda mı kalıyordu? Wal­

ter dayım sonrasında bu durumla epey dalga geçecekti: “İsveçli 
ihtiyar Josef. Rahibe elbiselerinin altına sığınan Josef!” Dayım 
böyle konuştuğunda Kathe teyzem elini kaldırır, kardeşine 
vuracakmış gibi yapardı. Teyzem babamızın yolunu kaybet­
tiğini söylüyordu.

Merhametli rahibeler, onun için bir inziva odası ayarlamıştı. 
İçeri girmemize izin verilmedi. Babam girmemizi istememişti. 
Yine de içeriye şöyle bir göz attım; bir ranza, bir gazetenin dahi 
sığmayacağı kadar küçük bir masa, sert bir koltuk ve üzerinde 
gri tenekeden el yıkama düzeneğinin olduğu bir komodin. 
Hepsi bu kadardı. Pencerede perde yoktu. Tuvalet ve musluk 
girişteydi. On ciltlik ansiklopedisi, Brehm’s Tierleben kitabı 
ve abonesi olduğu Kosmos dergisi yatağmm önüne nizami bir 
şekilde dizilmişti. Duvarda Hz. İsa görseli asılıydı. Çerçeve­
siz İsa sureti, çarmıha da gerilmemişti. Komodinin üzerinde 
yarısı su dolu bir bardakla bir ilaç şişesi vardı. Rahibelerden 
biri tıkladığı kapıyı, içeriden gelen cevabı beklemeksizin açtı.

“Josef, çocukların.”
Babam öylece oturuyordu. Omuzları, iki yamndan kesilmiş 

gibi çökmüştü. Üzerinde maviye çalan bir hırka vardı. Gretel 
ve ben açılan kapının önünde dikiliyorduk, Renate de ikimizin 
arasmda duruyordu. İçim ürperdi. Babamın neden bu kadar 
zayıf göründüğünü biliyordum. Babam Tschengla’da Gaziler 
Bakımevi’nin yöneticisiyken omuzları vatkalı ceketini üze­
rinden hiç çıkarmazdı. Oysa burada, manastırda gösterişe yer 
yoktu. Olduğu gibi görünmeliydi. Yatağın üzerine oturmuştu, 
ayakları tam olarak yere değmiyordu. Dizinin üzerinde, pro­
tezin temas ettiği yerdeki kırışıklıkları görebiliyordum. Yatak 
mı yüksekti yoksa babam mı küçüktü? Babam küçülmüştü, 
bunu fark etmek bir kez daha tüylerimi diken diken etti. Ya­
şananlardan dolayı Özür diliyor, her şeyi telafi etmek istiyor 
ve bu küçük görünümünden çıkıp eskiye dönmek istiyor gibi 
baktı bana.
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Ağzından çıkan ilk söz şu oldu: “Richard nerede?”
Gretel “Irma teyzemin yanında,” cevabını verdi.
“Nasıl peki, iyi mi?”
“Bizden daha iyi olduğu kesin,” deyiverdim.
“Neden? Siz iyi değil misiniz?”
Gretel, “Theo eniştem çok fazla sigara içiyor. Monika bunu 

kastetti,” dedi.
“Hiç de bile bunu kastetmiyorum,” diye karşı çıktım.
“Ne söylemeye çalışıyorsun?”
“Öyle işte,” dedikten sonra babamın bu sözüme takılacağı 

gerçeği geldi aklıma. Konuşmadan önce düşünmem gerektiğin­
de “Öyle işte.” ifadesinin doğru bir ifade olmadığını, aptalca 
bir sözü ancak benim gibi aptalların söyleyeceğini duymaktan 
korktum. Belki de korkmadım. Dilbilgisi hatalarından ziyade­
siyle rahatsız olan babam, böyle durumlarda kırıcı olabiliyordu.

Babam aklımdan geçenlerin hiçbirini yapmadı. Bunun yerine 
“Üzgünüm. Gerçekten çok üzgünüm,” demekle yetindi.

“Sorun yok,” dedim. Bu ifadeyi büyük kuzenimden duy­
muştum, “onay” yerine kullandığı bir şeydi, benim de hoşuma 
gidiyordu.

Sıra Renate’deydi. Babam ona, “Sen nasılsın?” diye sordu.
Renate önce Gretel’e, sonra bana baktı. Başımı salladım. 

“Fena değil,” dedi Renate. Sonra yine bir Gretel’e bir bana 
baktı.

“Kızlarım benim,” dedi babam.
Gretel, “Bir dahaki sefere yanımızda bir şeyler getirebilir 

miyiz?” diye sordu.
Babam Gretel’in sorusunu yanıtlamak yerine, “Mutfağa 

geçin hadi, sizin için bir şeyler hazırlattım,” dedi.
“Yine tatlı bir şeyler mi?” diye sordum.
Koridor boyunca yavaş yavaş yürümeye başlamıştık ki çe­

kimser ve çaresiz bir şekilde vücudunun yarısını kapının dışına 
doğru uzatan babam arkamızdan seslendi: “Üzerinizdekiler 
kimin? Durun tahmin edeyim: Hiçbiri sizin değil. Tırnakları­
nızın arasındaki kiri bile başkasının penceresinden kazıdımz. 
Beni iyi dinleyin! Hayır hayır, bana doğru gelmeyin. Sadece 
beni iyi dinlemenizi istiyorum! Her şeye rağmen size ait olan 
bir şeyiniz var. Bu iyi bir şey. Ama dikkatli olun! Neredeyse 
hiçbir şeye sahip olmadığınızda, hiçbir şeye sahip olmamanın
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daha iyi olduğu düşüncesine kapılabilirsiniz. Bu düşünce insana 
elindekini de kaybettirebilir, insan elindekini etrafındakilere 
dağıtabilir, çarçur edebilir. Bu yanlış, çok yanlış bir davranıştır! 
Neden peki? Onu da söyleyeceğim! İyi dinleyin! Olduğunuz 
yerde durun ve beni iyi dinleyin! Hiçbir şeye sahip olmayan 
birinin gözünde hiçbir şeyin değeri de yoktur. Bu insan kendine 
bile değer vermez. Bu noktadan sonra her şeyin ipi kopmuş 
demektir. Bunu sakın ola unutmayın!”

Babam bunları söyledikten sonra hücresine geri döndü.
Bugüne kadar babamdan duyduğum en uzun konuşmaydı.
Gretel ve ben kendimizi daha ürkek ve çaresiz hissediyorduk. 

Açıkçası Gretel’e benim duyduklarımı duyup duymadığım 
sormaya bile cesaret edemiyordum. Kendimi güvende hisset­
miyordum. Babamız tanınmaz haldeydi. Hem de hiçbir şekilde. 
Yüzü bembeyaz olmuştu. Kendimi iyi hissetmiyordum. Zorla 
da olsa bir şeyler yiyebilecek durumda değildim.

Mutfakta hafif ılık, krema haline getirilmiş elma püresi vardı. 
Gretel, Renate’ye bir şeyler yedirdi. Renate, iki eline birden 
kekler yetmiyormuş gibi şapırdata şapırdata bir şeyler yiyordu. 
Başrahibe uzaktan bizi izliyordu. Renate’nin akan sümüğü, 
elma püresine karışmıştı. Sonrasında babamın kaldığı hücreye 
uğramadık, hoşça kal demek aklımıza bile gelmedi.

Eve dönüş yolunda oyalandık. Gretel orman yolunu kullan­
mamamız gerektiğini, birkaç hafta önce orada bir çocuğun 
öldürüldüğünü söyledi. Hikâye ilgimi çekmişti, detaylarını 
anlatmasını istedim. Renate’nin yanında anlatmasının uygun 
olmayacağım söyledi. Tarifi mümkün olmayacak kadar korkunç 
bir şeydi yaşanan. İkimizin arasında oynaşıp duran bu ufaklık 
bizimle her yere gelebilirdi. Onunla bir gemiye binip denizaşırı 
yolculuklar yapabilirdik. Aman Allah’ım ne muhteşem bir 
ifadeydi bu! Babam hakkında tek kelime etmedik. Sanıyorum 
Gretel de benimle aynı şeyleri düşünüyordu. Bir dahaki sefere 
yanımızda bir şey getirip getiremeyeceğimizi sorduğumuzda 
bize neden cevap vermemişti? Acaba onu bir kez daha ziyaret 
etmemizi istemiyor muydu? Bir anda nereden çıktıysa cennete 
giden annemizle Irma teyzemin terasta otururken doğaçlama 
şekilde beraberce şarkı söylemeye başladıkları an aklıma geldi. 
Sonra en sevdiğim şarkıyı mırıldanmaya başladım. Gretel de 
bana eşlik etti:
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Gün sona eriyor, 
Dağın eteklerine kadar koşmalı, eve ulaşmalı.

Vadi karanlık olsa da sen sakın korkma, 
Tann binlerde kandil yakar cennet salonunda.

Ve Tanrı geceye ay ışığı koyar, 
Küçük oğlum daha iyi görünsün diye.

Bu çok iyi geldi!

Quellen sokakta, yaşının epey ilerlediğini düşündüğüm bir 
hayat kadınıyla karşılaştık. Yakından bakınca en fazla kırkla­
rında görünüyordu. Kadını simaen tanıyorduk. Selam verdik. O 
da selamımıza karşılık verdi. Kadının ne işle meşgul olduğunu 
biliyorduk. Walter dayun onunla ilgili tüm detayları anlatmıştı. 
Ta ki Kathe teyzem elindeki kaşığı masaya vurmak suretiyle 
olaya müdahale edene ve yayılmış ağızlarımızı bu vesileyle 
toparlayana kadar.

Karşımda duran kadının bizden daha az şeye sahip olduğunu 
düşündüm birden. Bizim az da olsa sahip olduğumuz şeyler 
vardı, örneğin annemin bana hediye ettiği ve artık parma­
ğıma dar gelen camdan yüzük. Bu kadının ise sahip olduğu 
hiçbir şeyi yoktu. Ondan bir şey almak da mümkün değildi. 
Babamın bedeninin yarısını hücresinden dışarı doğru uzatarak 
bize anlattığı hiçlik böyle bir şeydi. Ona ait olan tek şey çıplak 
teniydi. Orada, açılır kapanır sandalye üzerinde öylece oturmuş, 
müşterilerini bekliyordu. Yağmur dinmişti. Son mavi bulutlar 
batıya, İsviçre’ye doğru yönelmiş; güneş ise çoktan dağların 
ardına meyletmişti. Renate üzerinden çıkardığı yağmurluğu 
ardı sıra sürüklüyordu. Bizse karışmıyor, böyle yapmasına 
izin veriyorduk.

Hayat kadını bize “Eve doğru mu gidiyorsunuz?” diye ses­
lendi. .

“Evet,” dedi Gretel.
“Evde olmak en güzeli değil mi?”
“Evet,” dedi Gretel.
“Yanıma gelin de nasıl güzel olduğunuza yakından bakayım!”
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Geri dönüp tam önünde dikilmeye başladık. Renate yine 
ikimizin arasındaydı. Kadın yerinden kalkmadı. Bluzunun 
yakasını, iri göğüsleri uzaktan görünecek şekilde açmıştı.

“İsimlerinizi unuttum,” dedi.
“İyi de hiç söylemedik ki,” dedim.
“İnsanın her zaman ikinci bir ismi olmalı. Kim olduğunu 

herkesin bilmesine gerek yok. Size ruj hediye etmemi ister mi­
siniz? Bir sürü rujum var, bir arkadaşım giderken bana bıraktı.”

Birer tane alabileceğimizi, bunun bizi çok mutlu edeceğini 
söyledik. Zorlanarak ayağa kalkmaya çalıştı. Rujlan yarın 
getirebileceğini ve getireceklerinin öyle çok da değerli şeyler 
olmadığım söyledi. Zaten kendisine ait olmayan bir şeyi baş­
kasına vermek kolay diye düşündüm. Yolumuza devam ettik. 
Cinsellikle ilgili her şeyi bildiğimi söyleyebilirdim. Büyük 
kuzenim beni sık sık kenara çekip cinselliğin nasıl bir şey 
olduğundan bahsederdi. Dolayısıyla bu kadının neler yapu- 
ğmı ve karşılığında karnını doyurmak için para kazandığını 
biliyordum. Ne güzel, bunun için kendinden başka hiçbir şeye 
ihtiyacı yok diye düşünüyordum. Erkeklere karşı sevgi dolu 
davranıldığında onlar da sana aynı şekilde karşılık veriyordu. 
Ormana doğru seslendiğimizde sesimizin bize doğru aksetmesi 
gibi. İhtiyacı olan tek şey sabundu, onu da hediye ediyorlardı. 
Parfümeriye girip koku numunelerini bedavaya denemek gibi 
bir şeydi bu. Kadın güzel değildi belki ama çirkin de sayılmazdı. 
Biraz göbekli olmasına rağmen iyi görünüyordu. Açıkçası böyle 
birini ben pek tercih etmezdim.

Onun yerinde olsam karşı taraftan bana bir sabun dükkâm 
açmasını isterdim. Birbirine karşı sevgiyle hareket edenlerin 
başka ne tür bir işle meşgul olabileceğini düşünüyor, bulamı­
yordum.

Ben bunları düşünürken tam o anda, yemin ederim saniye 
şaşmadan Gretel de aynı şeyleri aklından geçirmiş gibi “Sana 
bir şey sorabilir miyim Monika?” dedi. Aradan epey zaman 
geçtikten sonra Gretel’e o hayat kadınıyla karşılaşmamızı ha­
tırlayıp hatırlamadığını sordum. Hatırladığını ve o dönemde 
hayat kadını olmanın o kadar da kötü bir şey olmadığını dü­
şündüğünü söyledi. Ben de aynısını düşünüyordum.

Gretel’e “Sor hadi,” dedim.
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“Babamız ‘Her şeyin ipi kopar,’ demekle neyi kastetti sence? 
Ondan duyduğumuza göre Önemli bir şey olsa gerek.”

Önemsemiyor muş gibi elimi sallayarak “Aman işte, bir şeyler 
geveledi. Söylediklerini dinledim ama ne dediğini sorsan söy­
leyemem. Ayrıca çok da önemli değil, zaten kafayı üşütmüştü 
bence,” dedim. .

Rahatlamış gibiydi ya da değildi. İkimiz de babamızın haya­
tına bu şekilde devam edemeyeceği konusunda hemfikirdik. 
Tepe aşağı yuvarlanıyordu. İpini koparma hadisesi onun için 
geçerliydi. Açıkçası ipini koparma örneğini çok yaşamadığım 
için bu durumdan tam emin olamıyordum. Ancak babamızın 
uçurumdan aşağı doğru yuvarlandığından emindim ve hemen 
şimdi bir şeyler yapılmazsa onu kurtaramayacağımızın far- 
kındaydım. Onun yeni bir eşe ihtiyacı vardı. Bizim için yeni 
bir anne olması beklenemezdi çünkü bu imkânsızdı. Kathe 
teyzemin de aym konuyu kardeşleri Walter, Sepp ve Lorenz’e 
açtığım duymuştum. Harfi harfine şöyle demişti: “Josef’in 
bir kadına ihtiyacı var!” Gretel ile Renate de duymuştu. Yeni 
bir eş, yeni bir anne anlamına gelmiyordu. İri göğüslü hayat 
kadınının babama iyi bir eş olacağını geçirdim aklımdan. Ne 
de olsa onun işi birine sevgiyle yaklaşmaktı. Bizim de acilen 
ihtiyaç duyduğumuz şey buydu. Diğer kadınlardan farklı ola­
rak nasıl davranması gerektiğini biliyordu, tecrübeliydi. Ona 
“Anneciğim” veya “anne” demek zorunda değildik. Emi­
nim bizden böyle bir şey istemeyecekti. Bizimle yani Gretel 
ve benimle kısmen yetişkin insanlarmışız gibi konuşmuştu. 
Babamızın eşi olduğunda Gretel, ben ve o; yeni kurulan ai­
lemizde üç yetişkin kadın olacaktık. Renate de büyüdüğünde 
aramıza katılacaktı. Akşamları dışarı çıkmak istediğimizde 
bize tüyolar verecek hatta hazırlanmamıza yardım edecekti. 
Bize, genç bir erkekle nasıl konuşulacağını, onun nasıl şı­
martılacağım, nasıl baştan çıkarılıp çılgına döndürüleceğini 
anlatacaktı. Ayrıca dişlerini fırçalamayan ve kafası çalışmayan 
birini nasıl başımızdan savacağımızı da Öğretecekti. Bunları 
düşünmek bana iyi gelmişti. Bu, hem babamız hem de bizim 
için en iyi çözümdü. Aklımdan geçenleri Kathe teyzeme nasıl 
anlatacağımı bilemiyordum. Kesin elini kaldırıp vuracakmış 
gibi yapacaktı. Belki de herkesten önce konuyu Walter da­
yıma açmalıydım. O, durumu anlayışla karşılar hatta mutlu



bile olurdu. Bunun çok iyi bir fikir olduğunu söylerdi. Walter 
dayımı, babamızın bu hoş hayat kadınıyla evlenmesi fikrinin 
bana değil de kendisine ait olduğu konusunda ikna etmeliydim. 
Halletmem gereken ilk iş buydu. İkincisi; birilerinin gidip 
hayat kadınıyla konuşması gerekiyordu. Acaba “hayır0 der 
miydi? Pek sanmıyorum. Zira dört çocuğun bir arada olduğu 
bir ailenin özlemini çekiyordu. Bize karşı şefkatli davranacaktı 
hatta Richard’ın da bizimle kalmasını isteyecekti. Elbette çok 
kolay olmayacaktı. Yüzüme şefkatle bakması dahi yeterliydi 
benim için. Karşılaştığımız gün bize ismimizi sorduğunda 
ona saygısızlık etmiştim. Yarın görüştüğümüzde bu davra­
nışımdan ötürü Özür dileyecek ve bana yarım saatini ayırıp 
ayıramayacağını soracaktım. Sonrasında da ona tüm kalbimle 
her şeyi tek tek anlatıp içimi dökecektim. Eve doğru yürürken 
Gretel’e konuyu biraz çıtlattığımı hatırlıyorum. Bu konuyu 
yıllar sonra Gretel’e anlattığımda katıla kaüla güldü ve şöyle 
dedi: “Kesinlikle böyle bir şeyden bahsetmedin! Bahsetmiş 
olsan ne cevap vereceğimi biliyordun!”

Bunun üzerine Berlin’de yaşayan Renate’yi arayıp ona, o 
sırada küçük olmasına rağmen yanımızda olduğunu ve neler 
konuşulduğunu duymuş olması gerektiğini söyledim. Gretel 
ile benim hangi konuyu tartıştığımızı hemen anladı zira ne 
zaman yetişkinlere özgü şeylerden bahsetmeye başlasak kulak 
kabartırdı.

Cevabı şu oldu: “Evet, düşünüyorum da... Şey, hatırlaya­
madım.”

“Hatırladığın kadarmı anlatır mısın?” diye sordum.
“Sadece Gretel ile bu konuyu konuştuğunuzu hatırlıyorum.” 
“Hangi konuyu?”
“Babamızı o kadınla çiftleştirme konusunu.”
“Kesin sallıyorsun. Babamız artık hayatta olmadığı için akima 

geldiği gibi konuşuyorsun.”
“Babamız o kadınla birlikte olmayı isterdi bence. İyi insandı. 

Ayrıca bize sevgiyle baktığını, seninse ondan pek hoşlanmadı­
ğını hatırlıyorum. Babamız için iyi olurdu. Evet, bence onunla 
evlenmesinde bir sakınca yoktu.”

Öfkelenme sırası bana gelmişti. Kulağıma tuttuğum ahizeye 
doğru “Asla öyle bir şey olmazdı!” diye bağırdım.
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“Hikâye burada başlıyor yani benim hikâyem,” dedi Üvey 
annem.

îki saat önce dışarıya çıkmayı planlamamıza rağmen halen 
mutfak masasında oturuyorduk. Üvey annem, havamn güneşli 
veya yağmurlu olması fark etmeksizin eklemleri, tansiyonu, 
kolesterolü ve akciğerleri için her gün dışarı çıkıp bir saat yü­
rümek zorundaydı. Doktoruna söz vermişti. Bana da kendisine 
eşlik edip etmeyeceğimi sormuştu. Bu arada masanın üzerinde 
bir kalıp tereyağı, bir kalıp peynir, sosis ve ekmek duruyordu. 
Çatal bıçak ve kesme tahtası eksikti.

“Bira içmek ister misin?” diye sordu.
Sorusuna “Bir yudum kırmızı şarabın var mı?” sorusuyla 

karşılık verdim. O sırada babamın “Bir yudum kırmızı şarap 
mı istiyorsun? Peki, bir yudumun ne anlama geldiğini biliyor 
musun? Bir yudum sadece damağımızı ıslatır. Düşün bakalım, 
o kadarcık şarap ikram etsem ne hissedersin! Ya işte, sinirlerin 
bozulur, çığlık atmak istersin!” dediğini duyar gibi oldum. 
Ne zaman daktilonun ve sonraları bilgisayarın başma oturup 
geçmişime ait bir sahneyi metne dökmeye çalışsam aym şey 
oluyor. Daha ikinci cümleye geçmeden babam ensemden fı­
sıldıyor: “Eee, haydi! Bakalım beni nasıl anlatacaksın!” Galiba 
hayattayken henüz tamamlamadığım yazılarımı okumasına izin 
vermememin sebebi de buydu. Biri hikâye, diğeri romandan 
mürekkep ilk iki eserim yayımlandığında babam hâlâ hayat­
taydı. İki kitabı da kendisine ithaf etmiş, birer örneğini de 
incelemesi için ona getirmiştim. Birinin girişinde “Kitapları 
sevmemin sorumlusu olan babam için,” diğerindeyse “Üzerinde 
adınım yazdığım görüyorsun baba. Bu senin için,” yazıyordu. 
O akşam saatlerce oturduğu yerden kalkmamış, elinden bırak­
madığı kitaplarımı okşamış, koklamış, ciltlerin üzerini kontrol 
etmiş ve kaşlarını kaldırarak okuduğu satırlar hakkında hiç 
yorum yapmamıştı. Bu hali beni duygulandırmıştı. Bir son­
raki ziyaretimde kitaplarımı Alman yazarlar rafına, Heinrich 
Heine’m hemen devamına dizdiğini görmüştüm.

Üvey annem birer kadeh kırmızı şarap doldurdu. Sigara 
teklifini belki onuncu defa, “Teşekkür ederim, yirmi beş yıldır 
içmiyorum,” diyerek geri çevirdim. Masanın üzerinde duran 
çakmağı alıp sigarasım yaktı.
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“Bir süre enfiye çekmeyi denedim ama aynı tadı vermiyor. 
Akciğerler için daha sağlıklı olabilir ama aynısı değil işte,” dedi.

“Sigara içmediğin bir dönem oldu mu?” diye sordum.
“Evet,” diye güldü, “Yirmi yaşıma kadar içmedim.”
“İçmeyi bıraktığın oldu mu demek istedim,” dedim. Babam 

gibi o da kelimeleri ölçüp tartardı. Verdiği cevap, babamın tipik 
cümlelerine benziyordu.

“Oldu elbet ama nedenini söylemek istemem.”
Bana kendinden, babamızın hikâyesinde oynadığı rolden 

bahsetmek istedi. Ama bunun için geriye dönmesi ve önce 
Irma teyzeme ne olduğunu anlatması gerekiyordu.

Irma teyzem bu şahsına münhasır adamla; dev cüsseli, gözleri 
görmeyen ve umutsuz vakaların masörü Pirmin ile evlenmişti. 
Eniştem, çığlık sesleri duyulmasın diye hastaları bodrum katma 
indirir, radyonun sesini sonuna kadar açardı. Onlara acılarını 
hissetmemeleri için likör ikram ederdi. Eşimden biliyorum; 
yoğun sırt ağrısından dolayı oturmakta zorlanan eşimi de Pirmin 
eniştem tedavi etmişti. Pirmin, önce Irma’nın kardeşi Lorenz’e 
konuyu açmış, ondan kendisine destek olmasmı istemişti. 
Doğrusunun bu olduğunu düşünüyordu. Lorenz kardeşlerin 
en büyüğü değildi, ondan önce Heinrich ve Kathe teyzem ge­
liyordu ancak Pirmin, Lorenz’i ailenin reisi olarak görüyordu. 
En azmdan hesap kitap işlerinde tartışmasız en zeki olam oydu 
ve en önemlisi bir karizması vardı. Lorenz, annesinin ardından 
babasını kaybettiğinde on altısına yeni basmıştı. O ve Kathe, 
Yük Ailesi’nin ayakta kalması için ne gerekiyorsa yapmışlardı. 
Pirmin ilk aşamada Lorenz’den bir görüşme talebinde bulundu. 
Irma erkek kardeşine, bir erkek arkadaşı olduğuna ve arkada­
şının ona danışmak istediği bir şeyler olduğuna dair bir mektup 
yazdı. Herkesin kendisine bir şeyler danışabileceğini söyleyen 
Lorenz, Pirmin ile görüşebileceğini söyledi.

Pirmin’in elleri, uzandığında Irma teyzemin göğsünü ve sır­
tını kaplayacak kadar büyüktü. Üvey annem tüm bu detayları 
Irma teyzemden dinlemişti. Lorenz’den önce davranan Pirmin, 
boynunu bükerek “Lorenz kız kardeşinle evlenmek istiyorum. 
Rızanı istiyorum!” deyiverdi.

Lorenz “Rızamı gerektiren bir durum yok. Ancak şunu 
bilmeni isterim ki eğer kardeşime el kaldırırsan Sepp seni 
gebertir,” diye karşılık verdi.
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Şaka yapıyordu. Bu» Pirmin’in ve aynı şekilde Irma*nın an­
lamayacağı türden bir onay cümlesiydi. Babamız ile annemiz 
evleneceğinde de Sepp dayım, şaka yollu aynı şeyi söylemişti. 
Buradaki maksadı kız kardeşi Grete’ye ne kadar değer verdiğini 
göstermekti. Zaten babamız da bunun ima edildiğini anlamıştı.

Pirmin "Güzel! Bu hoşuma gitti! Başka türlüsünü de bek- 
lenıiyordum! Aile olmak da böyle bir şey zaten! Ailenizin bir 
parçası olmama izin verin!” minvalinde bir şeyler söyledi.

Lorenz, bu konuşmanın ardından Kathe, Heinrich, Walter ve 
Sepp’e, "Adam aşırı derecede yüksek sesle konuşuyor. Onun 
dışında ters bir durumu yok. Olur dedim,” dedi.

Ancak düğünden bir yıl kadar sonra yolunda gitmeyen bazı 
şeyler yaşanmaya başlandı.

Örgülü gür saçları ve çiçekli kumaştan elbisesiyle Irma tey­
zem yumruklarını sıkarak kocasının Steiermarklı bir kadınla 
ilişkisi olduğunu hatta daha açık bir ifadeyle kocasının kadını 
"düzdüğünü” söylüyordu. Kendisini kaybeden Irma teyzem, o 
piç kurusunun ve onun yanındaki fahişenin alınlarının ortasın­
da bir paket sigara söndüreceğini, rahibin Kül Çarşambası’nda23 
çizdiği gibi her bir izmaritle ahularına haç çizeceğini söylü­
yordu. Irma teyzem normalde günde en az on kez O dol mar­
ka gargara ile ağzını çalkalar ve parmaklar mı ovardı. Bu tür 
hassasiyetleri olan bir kadın, bunu nasıl yapacaktı?

23. Kül Çarşambası Paskalya'dan yaklaşık altı buçuk hafta önce, 4 Şubat ile 
11 Mart arasındaki bir güne denk gelir. Çağdaş Katolik Kilisesi’nde Kül 
Çarşambası’nda cemaatin alnına külden haçlar çizilir, bu sırada rahip "Töv­
be et ve müjdeye inan,” ya da “Topraktan geldin ve toprağa döneceksin,” 
der. (ç.n.)

Tarihler 1963 yılını gösteriyordu, haberler Başkan 
Kennedy’nin vurulduğunu bildiriyordu. Üvey annem bu ola­
yın ardından Irma teyzemin "Keşke beni de birileri vurup 
öldürseydi,” dediğini söyledi.

Neyapacağmı bilemeyen teyzem kardeşlerini yanına çağırdı. 
Gözleri görmeyen çam yarması, eşinin erkek kardeşlerinin 
tamamının karşısında olduğunu fark edince avazı çıktığı kadar 
bağırarak ağlamaya başlamıştı. Öyle korkunç sesler çıkarıyordu 
ki komşulardan biri polis çağırdı. Polis memurlarının önünde 
diz çöken Pirmin eniştem, suçunu kabul ettiğini, piçin teki 
olduğunu, onu götürüp hapse tıkabileceklerini, böylelikle ona
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iyilik yapacaklarını söylüyordu. Yeryüzündeki hiç kimse bu piç 
kurusunun yaşadıklarını yaşamamıştı. Evet, hiç kimse onun 
katlandığı acılara katlanmak zorunda kalmamıştı, tik önce ev­
leri çığ altında kalmıştı. Annesi, babası, erkek ve kız kardeşleri 
hayatını kaybetmiş, kendisi ise kör kalmıştı. Bununla yetin­
meyen Tanrı, ona tarifsiz ve baş edilemez bir şehvet dürtüsü 
vermişti. Bu da onu piçin tekine dönüştürmüştü... Konuşma 
böyle devam edip gidiyordu.

Bu etkileyici performans, polislerin aklını karıştırmıştı. Ön­
lerinde diz çöken adamın nasıl bir şeytan olduğunu göremiyor, 
onun kader kurbanı olduğunu düşünüyorlardı. Bu, iki metre 
boyundaki şehvetli, gözlerinin akı görünen adamın devasa 
elleriyle boğazlarına yapışmasını istemezlerdi. Irma’nın erkek 
kardeşleri Lorenz, Walter ve Sepp -Heinrich olaya müdahil 
olmak istemediği için evde kalmayı tercih etmişti- ceplerin­
de birer bıçak, eniştelerini korkutmaya gelmişlerdi, sessizce 
bekliyorlardı. Yüzüstü çevirdikleri Firmin’in kıçına çivili ayak­
kabılarıyla tekme atmayı planlamışlardı ancak Pirmin o kadar 
çok yalvarmıştı ki bu planlarından vazgeçmişlerdi. Sepp dayım 
bu konu açıldığında şöyle der: “Çivili ayakkabılarımız yoktu 
çünkü artık çiftçi değildik. Ayaklarımda Milano’dan gelen dana 
derisi İtalyan makosenlerim vardı.”

Irma’yı yanlarına alan erkek kardeşler ve Kathe teyzem, ona 
boşanması konusunda ısrar ettiler. Zira adam ne kadar azgm 
bir piç olduğunu ve buna engel olamadığını itiraf ediyordu. 
Kardeşlerinin yanına yakıştıramadıkları bu adam, bir altmış 
boyundaki narin kardeşlerine hayatı boyunca acı çektirecekti. 
Irma teyzem boşanma konusunu düşüneceğini söyledi.

Üvey annem “Biliyorum, anlattığım Irma ile senin 
Tschengla’da tanıdığın Irma arasında çok fark var. Eski Irma 
böyle bir şeye asla katlanmazdı,” dedi. •

“Doğru,” diye cevap verdim.
“Kocasının alnında sigara söndürme planı, sadece akimdan 

geçenlerden bir tanesiydi. Diğerlerinin ne olduğunu dillen­
dirmek istemem. Bana aklından geçenleri anlattığında ona 
susmasını, daha fazlasını duymak istemediğimi, bana anlat­
tıklarını kimseyle paylaşmamasını, bana güvenebileceğini, 
duyduklarımı kimseye aktarmayacağımı söyledim. 'Sus yoksa
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seni tımarhaneye kapatırlar,’ bile dedim. Aklından geçenlerin 
hiçbirine tevessül edemedi, Pirmin’in yaptığı her şeye katlandı. 
Davranışları düşüncelerinden bağımsızdı.”

Babamız Pirmin’i severdi. Kaba saba konuşmalarından rahat­
sız olmaz hatta böyle davranması hoşuna bile giderdi. Henüz toy 
zamanlarımda Pirmin eniştemi bir çeşit ucubeye benzetirdim. 
Babanuz bu benzetmemi de beğenirdi. En büyük oğlum Oliver 
onun süzme deli olduğunu düşünürdü. Babamız gibi Pirmin de 
rahip olabilirdi zira o da zekiydi. Zeki bir piç kurusu, bir vaiz. 
İçtiği suyu bile döke saça yudumlar, etrafa saçılan damlacıklar 
evdeki mobilyaların üzerinde ürkek tavşancıklar gibi sıçrardı. 
O esnada Latin edebiyatından alıntıladığı cümleleri tekrarlardı: 
Gloria in excelsis Deo. Et in terra pax hominibus bonae voluntatis.24 
Sesi gök gürültüsü gibi çıkardı. Kilisede “Yüce Tanrı, Seni 
Övüyoruz” ilahisini söylediğinde İsa’nın sunağın önündeki 
dikenli tacı titremeye başlardı. Babamın pek nadiren güldüğünü 
daha önce söylemiştim. Pirmin eniştem bizi ziyarete geldiğinde 
babam katıla katıla gülerdi.

24. Gökyüzündeki Tanrı’ya saygı duy. Yeryüzündeki iyi insanlarla barış 
içinde yaşa, (ç.n.)

Bu arada Steiermarklı kadın, eniştemin ömrü boyunca ha­
yatında olacaktı. İlişkilerinin yirminci yılında bahçelerine 
onun için yeni bir ev yaptırdı. İki kadınla birlikte yaşıyor 
ancak onlara da sadık kalmıyordu. Ölümünden sonra Stei- 
ermarklı sevgilisi yatalak oldu, Irma teyzem ölünceye kadar 
onunla ilgilendi. Irma teyzemi ölümünden kısa süre önce zi­
yaret ettim. Havalanacakmış gibi görünen sopa gibi, incecik 
bedeniyle ayakta durmakta zorlamyordu. Yetmişli yaşlarının 
sonunda aramızdan ayrılmadan önce, gözleri ve bacakları iyi 
durumda değildi fakat zihni her zamankinden daha keskindi 
ve seçtiği sözcükler inciticiydi. Yük Ailesi’nin hayattaki tüm 
üyeleri cenazesinde bir aradaydık. Ried’in tam ortasında, çok 
hoş ve küçük bir mezarlığa defnedildi. Mezarlığın içinde et­
rafı duvarla çevrili küçük bir Romanesk kilise, giriş kapısının 
hemen yanında açık hava kemik müzesi ve müzenin içinde 
sırıtan kafatasları vardı. Kathe teyzem, Sepp dayım ve kız 
kardeşim Gretel dışında kimsenin yas tuttuğu yoktu. Onlarla 
birlikte mezarınm önünde dikilirken teyzemin bir çakıl taşı 
olarak yeniden dünyaya geleceğini düşündüm. Yük Ailesi’nin
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diğer kadınları gibi onun da uzun, siyah ve parlak saçları vardı. 
Örgülü saçlarını tokayla tepesinde tuttururdu. Çok kıyafeti 
yoktu ama elindekileri iyi değerlendirirdi. Bakışlarında ise her 
zaman bir bıçak keskinliği vardı. İnsan nezaketi karşısında ça­
bucak aldanabilirdi. Annemiz bizim soğuk suyla yıkanmamızı 
istemezdi, bunun çok da gerekli bir şey olmadığını düşünürdü. 
Irma teyzem bu konunun açılmasının dahi annemi soğuktan 
donacak hale getirdiğini söylerdi. Annem bizi yıkayacağı zaman 
mutfaktaki fırını açar, içinde yıkanacağımız tekneyi mutfağa 
taşırdı. İçerisi yaz ortası kadar sıcak olurdu. Gretel ile ben 
peş peşe sabunlamr ve kurulanırdık. Irma teyzem mutfağa 
gelir, bir çocuğun hayatta kalabilmesi için soğuk suya alışması 
gerektiğini söylerdi.

Üvey annem “plan”dan bahsetmeye devam etti. “Lorenz’e ait 
olan bu plan, herkesin akima yatmıştı. Irma önce Pirmin’den 
boşanmalıydı. Boşandıktan sonra olması gerektiği gibi bir yıl 
bekâr kalmalı ve bir yılın ardından babamızla evlenmeliydi. 
Böylelikle yeniden toparlanacaktı.**

“Babama böyle bir şeyi isteyip istemediğini sordular mı?** 
“Bilmiyorum ama sorsalardı muhtemelen kabul ederdi. Bak­

sana beni de kabul etti.”
Bu hassas bir konuydu, bu yüzden herhangi bir yorumda bu­

lunmak istemedim. İnsan her şeyi bilmek zorunda değil ve eğer 
bir şeyler eksik biliniyorsa o hikâye gerçekte olduğundan çok 
daha güzel ani atılabilir. Her şeyi bilmek zordur çoğu zaman.

Üvey annem “Gayet de mantıklı olabilirdi. Benden çok 
daha iyi biliyorsun ki bu tür evliliklerin meşru olduğu ülkeler 
var. Evin erkeği öldüğünde geride kalan eşiyle erkek karde­
şi evlenebiliyor. Tersi de mümkün; evin kadım öldüğünde 
de geride kalan eş ölen kadının kız kardeşiyle evlenebiliyor. 
Hem Richard*ın varlığı, durumu meşrulaştırırdı. Annenizin 
ölümünün ardından Irma ona sahip çıktı. Richard’ın anne­
nizi hatırlayıp hatırlamadığından bile emin değilim. Çok net 
hatırladığım sanmıyorum. Onun annesi Irma’ydı. Ona iyi bir 
anne oldu. Öyle ki Pirmin karısının çocuğa olan düşkünlüğünü 
kıskanırdı. Çocuğa Güney Tirol bölgesindeki ortamın çok daha 
iyisini sağladı. Haftada iki kez oğlu için fırmda pasta pişirirdi; 
bazen Bienenstich, bazen Mohnkuchen, bazen de Nusstrudel25.

25. Almanya’daki pastanelerin en çok tercih edilen sırasıyla bademli, mavi
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Çocuğun kendine ait bir odası ve küçük bir transistorlu radyosu 
vardı. Henüz okula başlamadan okuma yazmayı öğretti, ona 
kitaplar okudu, onunla kızma birader oynadı. Pazar günleri 
istediği kadar uyumasına ve radyodan polisiye tiyatrosunu 
dinlemesine müsaade ederdi. Başlangıçta onu Pirmin’den sak­
lamak istediği için Richard’a sessiz olmasını söyledi. Pirmin 
nasılsa görmüyordu, duymadığı sürece çocuğun varlığını nasıl 
anlayacaktı? Pirmin bir süre sonra durumun farkına vararak 
burnunu havaya dikip “Burnuma insan eti kokusu geliyor,” 
diye gürlemeye başladı. Bu yüzden babanla evlenmesi gayet 
makuldü fakat razı olmadı.”

“Açık açık babamla evlenmek istemediğini, babamı isteme­
diğini mi söyledi?”

“Pirmin’den ayrılmak istemediğini söyledi. Bu ikisi aynı şey 
demek değil tabii ki. Böylelikle mevzu kapandı.”

Uzunca bir süre konuşmamıza ara verdik zira devamında bizi 
neyin beklediğini biliyorduk.

“Sonra ne oldu?” diye sordum nihayetinde.
“Evet, sonra...” diye karşılık verdi üvey annem.
Sepp dayım, Josef’in ihmal edilmemesi konusunda ısrarcıydı. 

Grete hasta yatağındayken ona, kocasına göz kulak olacağı 
konusunda söz vermişti. Irma teyzemin babamızla evlenme­
yi reddetmesi üzerine farklı alternatifler aranmaya başlandı. 
Aranılan kadın bulundu. Adayın annesiyle bizim anneannemiz 
kardeşlerdi yani yeni aday bizimkilerin kuzenleri oluyordu. 
Çok daha iyi şartlarda yetişmişti. Buradan durumlarının çok 
iyi olduğu sonucu çıkarılmasın, sadece bizimkilere göre daha 
iyiydi. Kadımn bir şeye ihtiyacı yoktu. Ottilie kariyer sahibi bir 
kadındı. Terzilik yapıyordu. Ustalık belgesini aldıktan sonra 
İsviçre’nin Cenevre kentine taşınmıştı. Fransızca öğrenmiş ve 
ünlü moda tasarımcılarının modellerini diktirdiği büyük bir 
terzihanede iş bulmuştu. Ottilie atölye çalışanlarının en haşa­
rılısıydı. Yakın zamanda kendi atölyesini açmayı planlıyordu. 
Evlenmeyi ve çocuk sahibi olmayı aklından geçirmemişti. Belki 
bir gün olur gözüyle bakıyordu. Önceliği çalışma hayatıydı. Ter­
ziliği tutkuyla yapıyor, özgür olmak hoşuna gidiyordu. Sabahları 
mesaiden önce göl kenarında yürüyüşe çıkıyor, yeni açılan Cafe

haşhaşlı ve cevizli pasta çeşitleri, (ç.n.)
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du Centre'ye oturuyor» cafe noirve yanında da kruvasan siparişi 
veriyor, ne yazdığına bakmaksızın Fransızca gazetelerden birini 
alıp okuyordu. Özgürlük kavramının içinde, akşamları açtığı 
penceresinin önüne oturup ayaklarını pencerenin pervazına 
uzatmak ve Pernod’un26 yanında ağızlığına taktığı sigarasını 
içmek de yer alıyordu. Neden olmasındı ki? Yalnız yaşayan 
birinin bu tür şeyler yapması gayet doğaldı. Paris’te yaşamayı 
hayal ediyordu. Cesaretini toplayıp Coco Chanel’in kapısını 
çalmayı, birlikte çalışmak istediğini söylemeyi planlıyordu. 
Mevcut şartlarda en doğru yolun bu olduğuna inanıyordu. 
Topladığı kumaş parçalarını bir albümün içinde muhafaza 
ediyor, üzerine bazı notlar alıyordu. Düğme koleksiyonu da 
vardı. Düğmeleri büyükçe bir kutunun içinde biriktiriyordu, bu 
onun hazinesiydi. Öldüğünde bu kutunun bana miras kalmasını 
istemiştim. Ama kutu çoktan kayıplara karışmıştı.

26. Fransız anason likörü, (ç.n.)

Ottilie’yi ikna etme görevi Sepp dayımdaydı.
Şaşkınlığımı “Neredeyse hiç konuşmayan Sepp dayım, öyle 

mi!” diyerek dile getirdim.
Bu işe bizzat talip olan Sepp dayım, motosikletine atlayıp 

Cenevre’ye gitmiş ve Ottilie’yi evinin kapısının önünde bek­
lemişti.

Babamızın başka bir kadma nasıl yaklaştığını her zaman 
merak etmişimdir. Üvey anneme “Babam seni nasıl ikna etti?” 
diye sordum.

“Öyle her şey de anlatılmaz canım,” dedikten sonra, “Haydi 
sen de benimle beraber bir sigara yak da daha fazla vicdan azabı 
çekmeyeyim,” diye devam etti.

“Sigaraya yeniden başlarsam asıl o zaman vicdan azabı çe­
kersin!” dedim.

Yeni bir evlilik yapan babamız, kendini toparlamıştı. Şefkatli 
rahibelerle görüşüp babam için kalacak bir daire ayarlayan 
Lorenz dayım, şimdi de onun için vergi dairesinde bir iş bul­
muştu. Lise diploması ve zekâsıyla öne çıkan babam, birkaç yıl 
içinde personel dairesinde yöneticilik koltuğuna oturdu. Dört 
çocuğunu; Gretel, Renate, Richard ve beni yanına aldı. Bu sü­
reçte biri kız, biri oğlan iki çocuğu daha olmuştu. Yeniden sıkış 
tepiş halde yaşamaya başlamıştık. Bir süre sonra manastırın
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içindeki dört odalı dairelerden birine taşındık. Güney Tirol 
bölgesinden epey uzaktaydık.

Ne zaman içinde “üvey annem” ifadesinin geçtiği bir şeyler 
yazacak olsam duruyor ve şu “üvey” ifadesini kullanmasam 
diye düşünüyorum. Bu bana hiç adil gelmiyor. “Üvey anne” 
sözü masallara, fıkralara özgü. Ona dair içimde hep bir vicdan 
azabı duymuşumdur. Bugün dahi geçerli bu his. Üvey annemiz 
kendisine ismiyle seslenmemizi, babamsa ona anne dememizi 
isterdi. Gretel ve ben babama itiraz ederdik. Renate de bize 
uyar, o da itiraz ederdi. Richard ise bu kadını tanımadığını ve 
Irma teyzeye geri dönmek istediğini söylerdi. Üvey annemiz, 
annemizin yerine geçmek istemediğini, böyle bir şeyin zaten 
mümkün olmadığım söylerdi. Ortam bir anda cehenneme dö­
nüşürdü, bir çözüm de bulamazdık. Üvey annem, bu konunun 
çok absürt olduğunu söylerdi. “Absürt” ifadesinin ne anlama 
geldiğini merak etmiş, gece olduğunda sözlüğü karıştırıp her­
kesten gizlediğim kelime defterime bulduğum karşılığı yazmış­
tım. Gretel, ben ve Richard üvey annemle pek konuşmamaya 
çalışırdık. Ona ilk kez “anne” diye seslenen Renate oldu. 
Peşinden biz de anne demeye başladık. Bu durum öz anneme 
karşı peşimi bırakmayan bir vicdan azabına dönüştü bende. 
Babamız ise ikinci eşi için “anneniz” ifadesini hiç kullanmadı. 
Örneğin hiçbir zaman, “Annenize mutfakta yardım edin! ” gibi 
cümleler kurmadı.

Lorenz ve Sepp dayılarım bizi ayrı ayrı ve sık sık ziyaret 
ederdi. Birlikte pek nadiren gelirlerdi. Kathe teyzemi sadece 
doğum günlerinde, Noel’de ve yılbaşmda görmeye başlamış­
tık. Lorenz dayım geldiğinde; evde siyahilerin yalnızca ken­
di halkıyla ilgilendiği, Gorbach hükümetinin yakında tarihe 
karışacağı gibi siyasi konular tartışılırdı. Aynı zamanda tarih 
de konuşulurdu. Roman okumaktan hoşlanmayan Lorenz 
dayım, yalnızca bilgi içerikli kitaplarla ilgilenir; özellikle de 
Fransız Devrimi, Bismarck, Lenin ve Nazi dönemini anlatan 
tarih kitapları okurdu. Babam konuşulanları dinler, bazen kısa 
yorumlar yapar, söylenenlere nadiren karşı çıkardı. Lorenz da­
yımla babam kitap alışverişinde de bulunurdu. Babam dayımm 
kitaplara itina göstereceğini bilir, ona güvenirdi. Sohbetlerine 
çok müdahil olmamam şartıyla bazen onlara eşlik etmeme izin 
verirlerdi. Lorenz dayımın bildiklerini aktarma şekline hay-
126



ranlık duyardım. Kendinden başka kimseye konuşma fırsatı 
vermemesine rağmen sanki iki kişi arasında bir tartışma varmış 
gibi konuşurdu. Şöyle şeyler söylerdi: “Evet, seni anlıyorum! 
Bunu demek istiyorsun!” Oysa karşısında onunla konuşan 
kimse yoktu. “Bunu, söylediklerine karşılık söylüyorum!” 
derdi veya. Kimsenin bir şey söylediği filan da yoktu.

Sadece ve sadece kendisinin konuştuğu akşamlar olurdu. 
Sözleşmiş gibi onun dışında hiç kimse ağzını açmazdı. Buna 
rağmen müsaade isteyip gitmeden önce “Teşekkürler Josef, 
seninle sohbet etmek çok ufuk açıcı,” derdi.

Sepp dayımın bizi ziyarete geldiği akşamlar ziyadesiyle sessiz 
geçerdi. Babamla satranç oynarlardı. Hangisinin iyi olduğu 
konusunda hiçbir fikrim yok zira oyunu bitirdikten sonra 
kimin kazanıp kimin kaybettiği hakkında hiç konuşmazlardı. 
Sepp dayım evden ayrılırken bile ağzının içinde bir şeyler 
mırıldanmak dışında tek kelime etmezdi. Bu mırıltı belki de 
“Teşekkürler Josef, seninle birlikte susmak çok ufuk açıcı,” 
anlamına geliyordu. Alçakgönüllü, kusursuz giyinen ve çok 
yakışıklı bir adam olan Sepp dayım, bir kadını kariyerinden 
vazgeçirip dört çocuklu ve engelli bir adamla evlenmesi için 
ikna etmeye çalışacaktı. Düşünüyorum da böyle bir şeye asla 
cesaret edemezdim! Onun da bu konuda çok şanslı olduğu 
söylenemezdi! Bu yakışıklı adam; kadınların kulağına fısıldayan 
abisi Walter’in terk ettiği hayat kadımyla evlendi. Bunu gönül 
eğlendirmek için değil gerçekten sevdiği için ve mahcubiyet 
içinde yaptı. Peki neden böyle bir şeye tevessül etmişti? Lorenz 
dayım sırf bu yüzden bizde toplandıkları bir gün Sepp dayıma 
sesini yükseltti. Kathe teyzem vazgeçmesi için yalvardı ama na­
file. Bu evlilik ona mutluluk getirmedi. Sepp dayım ondan para 
istememesine ve maaşının tamamını avcuna bırakıp kendine 
yalnızca harçlık ayırmasına rağmen kadın geneleve gitmeye 
devam etti. Dayım o güzelim kıyafetlerini elden geçirmesi ve 
ütülemesi için üvey annemize getiriyordu. Bir süre sonra bo­
şandılar. Bunun üzerine Lorenz dayım beş litrelik şampanyayla, 
Walter dayımsa bir domuz yavrusuyla haberi kutlamaya geldi. 
Aşağıda, göl kıyısında mangal yakıp Sepp dayıma tezahüratta 
bulunduk. Dayım bir yıl sonra aynı kadınla yeniden evlendi.

Peki ya bize bol bol harçlık veren bonkör Walter dayım neler 
yapıyordu? Girdiği herhangi bir kafede, içtiği bir yudum bir
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şeylere karşılık normalin iki katı bahşiş verip çıkıyordu. Onunla 
ilgili bir anekdotu paylaşmak İsterini; dayım bir defasında gece 
hayatının tadını çıkarmak için trene binip Zürih’e gidiyor. 
Dönüş için tren bulamıyor. Bu arada Noel’e çok az kalmış ve 
hava da epey soğuk. Beklemeye tahammülü olmayan dayım 
taksi çağırıyor. Şoför» Avusturya’ya gitmenin pahalıya patla- 
yacağı konusunda kendisini uyarıyor. Bunun üzerine ikinci bir 
taksi çağıran Walter dayım, şapkasını çıkarıp çağırdığı ikinci 
taksinin koltuğuna bırakıyor ve şoföre öndeki taksiyi takip 
etmesini söylüyor. Önde kendisi, arkada şapkası eve kadar 
konvoy halinde yolculuk ediyorlar.

Birkaç yıl önce eşimle birlikte New York’taydık. Harlem 
134. Cadde’de bir berber dükkânıyla çamaşırhane arasındaki 
yolda, sıkış tepiş kalabalık arasında yürümeye çalışırken kar­
şıma, aşağıya doğru inen ve bir mağazanın önünde son bulan 
merdivenler çıktı. Mağazanın kapısında Esrarengiz Adamlar 
yazıyordu. İçerisi karanlıktı ve toz kokuyordu. Gözlerimin 
alışması için bir süre beklemem gerekti. Duvarlar boyunca 
dizili raflar, odanm ortasındaymış gibi duruyordu. Rafların 
üzerinde tahta, kil, demir ve plastikten yapılmış figürler ve 
kol, bacak, kafa gibi uzuvlar vardı. Arkadaki dar pencereden 
cılız bir ışık sızıyordu. Etrafı izlerken kamburu çıkmış bir 
adam gözüme ilişti.

Birkaç defa “Merhaba?” diye seslendim, sonunda duydu ve 
bana doğru döndü. Adamın yaşı epey ilerlemiş görünüyordu, 
parıl parıl parlayan kafasında hiç saç yoktu.

Etrafa göz atmak için izin istedim.
Bir yandan “Olmaz! Olmaz, yasak!” derken bir yandan da 

kendisine yaklaşmam için işaret etti.
Ardım sıra beni takip eden ve kapının önünde bekleyen eşim, 

bana geri dönmem için işaret etti. Başımı iki yana sallayarak 
itiraz ettim.

Yaşlı adam elimi eline abp masanın üzerinde bir ileri bir geri 
hareket ettirdi. Galiba gözleri görmüyordu. Sonra raflardan 
birinden tesadüfen seçtiği bir figürü alıp avcumun içine koydu. 
Bu, parmaklarımı açtığımda elimi kaplayacak büyüklükte bir 
heykelcikti.

“Epey eski bir babacık,” dedi.
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Siyah renkli, ahşap ve neredeyse pürüzsüz olan figürün ipeksi 
bir dokusu vardı. Figürün baş kısmı yüzünün yarı kesitine 
kadar yuvarlaktı. Düz olan kısımdaysa kapalı gözler, burun, 
ağız ve içe doğru kıvrık kulaklar vardı. Detaylıca bakıldığında 
sert bir boyun, pelerin giymiş gibi aşağı doğru eğilen omuzlar, 
göğüs, kollar, eller, incecik parmaklar, zayıf bir gövde, kü­
çük bir penis, kısa-kalın bacaklar ve parmaksız ayaklar göze 
çarpıyordu. Adam heykelciği tekrar elimden aldı ve masanın 
üzerinde çevirmeye başladı. Adamın arkasını; kavisli kalçala­
rını, baldırlarım ve topuklarını görebiliyordum.

Heykelciğin fiyatını sordum. Söylediği rakam o kadar yük­
sekti ki bir an için yanlış anladığımı düşündüm. Teşekkür edip 
kapıya doğru yöneldim.

Arkamdan “Hanımefendi. Sizin için bir şeyler yapacağım!” 
diye seslendi.

Kapıda bekleyen eşim, oradan çıkmam için yeniden kaş göz 
işareti yapıyordu.

İkimiz de zor bir dönemden geçiyorduk, zayıf düşmüştük. 
Çıktığı bir gezi sırasında üzerine taş düşen kızımızı kaybetmiş­
tik. Yaşlı adam heykelciği bana doğru uzattı ve yeni bir fiyat 
söyledi. Bu defaki makuldü. Cüzdanımı çantamdan çıkarmama 
fırsat kalmadan adama istediğinden daha fazlasını ödeyen eşim, 
beni dükkândan çıkardı.

Işığa tutunca parlayan heykelciği bir eşim bir ben elimize alı­
yor, evirip çeviriyorduk. Böyle yapa yapa güneye, 42. Sokak’ın 
doğu kısmında bulunan otelimize doğru yol aldık. Otel, Birleş­
miş Milletler binasına birkaç adım mesafedeydi. Heykelciğin 
küçük penisine bakıp bakıp gülüyorduk. Yol boyunca elden 
ele dolaşan heykelciğe güzellemelerde bulunuyorduk. Geceleri 
yastığımın üzerine koyduğum heykelciğin kafasını okşayarak 
uykuya dalıyordum.

Eşime, öldüğümde heykelciği tabutuma koy maşım söyledim. 
Bir defasmda nevresimleri çırpmaya çalışırken “babacık” ismini 
verdiğim heykelcik camdan aşağı yuvarlandı. Ayaklarından 
biri kırıldı. Kırılan ayağı bulamadığım için öyle çok üzüldüm 
ki uzun süre kendime gelemedim. Eşim, iri taneli çakıl taşla- 
rırun arasmda kaybolan ayağı bir gün tesadüfen buldu ve ait 
olduğu yere, bacağın altma yapıştırdı. O günden beri “babacı­
ğıma” gözüm gibi bakarım. Onun bizi koruduğuna inanırım.
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Çocuklarım Oliver, Undine ve Lorenz ile sık sık telefonlaşır, 
Paula’yı anarız.

Babam bana yekten “Benden utanıyorsun!” dedi. Henüz on 
beş, bilemedin on altı yaşlarındaydım. Daha fazla değildim. 
Babam ve üvey annemle aynı evi paylaştığımız zamanlardı. 
O dönem için hem iyi hem kötü, bazen kötü bazen iyi şeyler 
söyleyebilirim. Bisikletini yolun kenarına çeken babam “Sen 
önümden ilerle,” dedi.

Dinlemedim, arkasından gitmeye devam ettim. Mevsim 
yazdı, üzerimde gül desenli bir elbise vardı. Çıplak ayaklarıma 
ise sandaletlerimi geçirmiştim.

“Haydi ama önüme geç de sür şunu!” diye çıkıştı. Eprimiş 
pantolonu yine üzerindeydi, sağ bacağı kaskatı görünüyordu. 
Ayağını pedala sabitlediği için pedalı hem itip hem çekebiliyor, 
diğer pedala gerek kalmıyor, tek ayağıyla gayet iyi bisiklet 
kullanabiliyordu.

“Sen git önden! Yarış yapıyoruz sanki! Sanatoryum yolunda 
kim daha hızlı yarışı!” dedim.

. Orman boyunca uzanan yolda yarışıyorduk, ağaçlar bizi baş- 
lanyla selamlıyordu. “Vay, demek kazanmama göz yumuyorsun 
ha. Dostluğumuz burada bitiyor. Bak nasıl da geçiyorum seni,” 
diye devam etti. Söylediklerinde gayet ciddiydi. Dost demişken; 
babam benim dostum muydu? Babama, dostum olup olmadığını 
sormaya çok yaklaşmıştım.

Ona, öne geçmenin çocuk oyuncağı olduğunu gösterme­
liydim. Eteğim bisikletinin gidonunu yalayıp geçti. Hemen 
arkamda soluğunu duyuyordum, yavaşlamış ve pes etmişti.

Kesik kesik soluyarak “Sana şair Gustave Flaubert’in kaleme 
aldığı bir hayalini anlatayım mı? ” dedi.

“Anlatmasan olmaz mı?” diye sordum. Onu dinlemekten 
keyif alırdım, bunu kendisi de bilirdi. Öte yandan ona karşı 
çıkmak da çok hoşuma giderdi.

“Hayır hanımefendi, anlatmak zorundayım!” dedi.
“Bisiklet yarışının tam ortasında bana bir şairin hayalini mi 

anlatacaksm?” •
“Evet, öyle yapacağım.”
Birbirimize biraz daha yaklaşıp daha yavaş pedal çevirmeye 

başladık. Dengede durmakta güçlük çektiğini fark ettim.
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Önce “Mesafeyi koru!” diye emretti, sonra “Beni dinliyor 
musun?” diye devam etti.

“Tamam, dinlemeye çalışıyorum.”
“Acaba anlatmasam mı?”
“İyi, anlatma.”
“Ama çok ilginç bak.”
“E anlat o zaman haydi!”
“Flaubert bir gün annesiyle birlikte ormana gitmiş. Bir anda 

etraflarını maymunlar sarmış. Sayıları giderek artıyormuş. 
Maymunlardan biri, korku içindeki Flaubert’i okşamaya baş­
lamış. Flaubert silahını çekip maymunu omzundan vurmuş. 
Yere düşen maymun kanlar içinde kalmış. Annesi Flaubert’e, 
‘Neden vurdun onu? Sana karşı çok nazik davranmıştı, seninle 
dost olmaya çalışıyordu,’ demiş.”

“Ne alaka şimdi?” diye sordum.
“Bu hikâye bizimle ve yanından geçtiğimiz ormanla bağ­

lantılı.”
Pedal çevirmeye devam ettik. Yan yana ilerliyor ancak hiç 

konuşmuyorduk. Yol yapımına gelen işçiler, beni görüp ıslık 
çalmaya başladı. Bu ilgi bana iyi geldi, sinirlerim gevşedi.

Babam “Bisiklet kullanırken pantolon giysen daha iyi ola­
cak,” dedi.

“Nedenmiş o?”
“Dikkat çekmeyeceksin.”
“îyi de dikkat çekmek hoşuma gidiyor. Ayrıca oldukça dikkat 

çeken pantolonlar da var.”
“Benden utanıyor musun?” diye sordu yeniden.
Sanatoryumun önündeki banklara oturduk. “Baba, senin şu 

Flaubert’in başka ne tür hayaller kurduğunu anlatsana bana,” 
dedim.

“Delilerin ve hayvanların ona karşı ilgi duyduğu gibi bir 
düşüncesi varmış.”

“Maymunlarla ilgili hayalinden dolayı mı böyle düşünüyor­
muş?”

“Muhtemelen kendisini önemli görmek istiyordu. Tıpkı 
senin gibi.”

Tam o sırada yanımıza kafası yamulmuş Adam isimli biri 
geldi. Ağzının kenarından salyalar akan Adam, süzme deliydi.
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Bir şeyler geveledi, ne dediğini anlamadım. Babam ona men­
dilini uzattı. Adam ağzım sildikten sonra mendili geri verdi.

"E başka ne gibi hülyaları vardı senin Flaubert’in, anlatsa- 
na!” dedim.

"Kafesin içinde bir aslanla vakit geçirdiğini de hayal edermiş. 
Aslanın ona ait kelimeleri midesine indirdiğini, konuşup ikna 
ederse onları iade edeceğini düşünürmüş.”

"Kelimeleri iade edilmiş mi peki?”
"Sanırım evet.”
"Başka?”
"Hepsi bu kadar.”
“Nasıl hepsi bu kadar?”
Lafı ağzında dolandırarak kendi kendine "Hayır ama. Özür 

dilemelisin... Yaptığın utanç verici bir saçmalık...” demeye 
başladı.

Bankın kenanna oturmasından, bakışlarını kaçırmasından 
anlamıştım. Başından beri bana söylemek istediği bir şey vardı. 
Çok Önemli bir mevzu olduğunda konuyu bir türlü açamaz, 
araya illa ki bir kitap alıntısı sıkıştırırdı. Yalnız bu defaki Fla­
ubert örneği pek başarılı olmamıştı. Yaptığı bu saçma konuş­
madan dolayı kendinden utandığını söylüyordu. Gözlerini 
çaresizce benden kaçırıyordu. Artık oyunu sonlandırmanm 
zamanı gelmişti. Kalbim küt kut atıyordu. Bunu bugün dahi 
duyumsuyorum. Bundan on beş dakika önce babasıyla bi­
siklet sürmekten keyif alan bir çocukken şimdi o andan çok 
uzaklaşmış gibi hissediyordum. Babam hep olduğu gibi bir 
şey söylememi, harekete geçmemi bekliyor, susmayı tercih 
ediyordu. Konuşursa Flaubert’den devam edecekti. Böyle bir 
şeyi isteyip istemediğimden emin değildim.

"Monika,” diye seslendi ve tahmin ettiğim gibi devamını 
getiremedi. Kıvranıyordu, benimse elimden bir şey gelmiyor­
du. Kendisi de bir çıkış bulamıyordu. Babalar çocuklarına bir 
şeyleri itiraf ettiğinde çocukların nasıl davranması gerektiğini 
ya da fikrim olmayan bir konuya nasıl müdahale etmem ge­
rektiğini bilmiyordum. Bir çeşit kırılma noktasıydı bu. Ondan 
nefret etmekten, sonrasında ona baba ya da babacığım diye- 
memekten korkuyordum. Ne yapacaktım, ona Josef diye mi 
seslenecektim? Babalar o kısacık “ben” ifadesini içini doldura



doldura kullandıklarında çocuklar korkudan titremeye başlar. 
Çocukluğunu manastırda geçiren babamın “ben” ifadesini 
kullanırken neden küçüldüğüne bir anlam veremiyordum. 
Söyleyeceklerinin devamını getirememesi onu korkutuyordu. 
Aynı durum benim için de geçerliydi. İçimden nefesim kesilene 
kadar koşmak, uzaklaşmak geliyordu.

Adımı söylediği için zor durumda kalmıştı. Peki ya ben? Ben 
ne yapacaktım? “Sıkışıp kalmak”tan başka bir şey değildi bu. 
Çaresizlikten çığlık atmak istiyordum. Bu sıkışıp kalma hali 
kâğıttan bir şey olsa onu kendimden uzaklaştırmak için bu­
ruşturup kanalizasyona atardım. Eşim bu tür meselelere daha 
yukarıdan bakmak konusunda iyidir. Onu cep telefonundan 
arayıp “Babanı hiç ağlarken gördün mü?” diye sordum. Hiç 
düşünmeden “Tabii ki hayır,” dedi. Söyledikleri beni yatıştır­
mamış tı. “Kahve içelim mi?” diye sordum.

Sohbet sırasında yıllar önce Lindau’daki çiçekçide eşimin 
babası ve sevgilisine rastladığımız ânı hatırladık. O zamanlar 
ilk evliliğimi henüz sonlandırmamıştım. Sonradan ikinci eşim 
olacak sevgilimle beni kimsenin görmemesi için sınırı geçip 
Lindau’ya kadar gitmiştik. Talihe bakın ki sevgilimin babasıyla 
kendi sevgilisine çiçek alırken karşılaştık. Tanışıp karşılıklı bir 
şeyler mırıldandık. Ay m günün akşamı sevgüimin babası telefon 
edip oğluna yanına gelmesini, konuşmaları gerektiğini söyledi.

Kahvemizi içerken eşime “Babanla o akşam ne konuşmuş­
tunuz? Bugüne kadar hiç bahsetmedin,” dedim.

“Hiçbir şey.”
“Ne demek hiçbir şey?”
“Babam gayet makul bir fiyata üç kilo şaraplık üzüm almış­

tı. Üzümleri bitirmemiz gerektiğini yoksa ziyan olacaklarım 
söyledi.”

O dönemde eşimin annesi hâlâ hayattaydı, bakım evinde 
kalıyordu.

Ona “Babana ‘baba’ diye hitap etmeyi bırakıp ona ismiyle 
seslendiğin bir dönem oldu mu?” diye sordum.

“Hiç hatırlamıyorum,” dedi.
“Yani o günden sonrasını mı hatırlamıyorsun?”
“Yok, öncesi de dahil.”
Eşim sorularım üzerine mevzunun ne olduğunu sordu. Ona, 

on beş-on altı yaşlarımdayken babamı kaybetme korkusu yaşa-
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dığımı ancak bu korkunun ölümle ilgili olmadığını anlattım. Bu 
korkunun babamın bana artık çocuğu gibi değil de sanki, "... 
arkadaşı, sırdaşı, kimseye söyleyemediklerini söyleyebileceği 
biri gibi” davranmasından kaynaklandığını söyledim.

"Eee? Onunda babam gibi sakladığı bir şeyleri mi varmış?” 
diye sordu.

“Sakladığı bir şey mi?” diye bu sefer ben soruya soruyla 
karşılık verdim.

"Evet zira babamın birden fazla sevgilisi olduğunu düşünü­
yorum hatta bundan eminim. ”

Hayır, herhangi bir sırdan bahsetmiyordum. Babalarımızı 
karşılaştırmak gibi bir niyetim de yoktu. Babamın gizlediği 
bir şeyi olmadığından, bir ya da birkaç sevgilisi olmadığından 
emindim. Babamın benimle paylaşmak istediği ancak bir türlü 
beceremediği şey, gizli saklı bir konu değil, yaşamıyla ilgili 
detaylardı. Son anda on beş yaşmda olduğumu ve insanın o 
yaştaki kızıyla hayatın köşe taşlarıyla ilgili herhangi bir ko­
nuşma yapamayacağım fark etmişti.

Bu ânın üzerinden yirmi üç yıl geçmişti. Babamla Berlin’den 
evimize doğru yol alan bir trende yolculuk yapıyorduk. Babam, 
yirmi üç yıl boyunca üzerini kapattığı konuyu açmaya karar 
vermişti. Berlin yolculuğumuz sırasmda çok sohbet etmedik. 
Yeni yerler, eski DDR27 ve Renate’nin Berlin’de yapacağı reh­
berlik konusunda heyecanlıydık. Dönüş yolculuğunda babam 
birden, “Monika...” diye söze girdi. Yirmi üç yılm ardından, 
yarım bıraktığımız konuya devam edeceğimizi anladım.

27. Deutsche Demokratische Republik'in kısaltması. Alman Demokratik 
Cumhuriyeti anlamına gelmektedir, (ç.n)

Bunun bir diyalog olduğu söylenemezdi. Ben hiçbir şey söy­
lemeden dinleyen taraftaydım. Yeni şeyler söylemiyordu. Ne 
gizemli ne de şaşırtıcı şeylerden bahsediyordu. Hayatından 
ve -eksik ya da fazla- sahip olduklarından bahsediyordu. 
Duyacaklarımdan dolayı kendisine gönül koymamamı rica 
ettikten sonra devam etti. Eğer geriye dönüp yeniden seçme 
şansı olsaydı; beni, Renate’yi, Gretel'i, Richard’ı hatta an­
nemizi dahi hayatma almayacağını, başka bir kadını ve başka 
çocukları tercih edeceğini söyledi. Berlin ona iyi gelmişti! Şehre 
geldiğimiz ilk günden hatta gey lokaline oturduğumuz andan
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İtibaren ağız dolusu ve özgürce kahkahalar atıyordu. Ne ben 
ne de Renate onun daha önce böyle güldüğüne şahit olmuştuk. 
Ertesi gün, yan yana dizilmiş sahaf dükkânlarının birinden 
çıkıp birine giriyor, buranın tam da "ayağı aksayan birine 
göre” olduğunu söylüyordu. Daha önce bu kadar çok farklılı­
ğın bir arada olduğu, bu büyüklükte bir şehir görmemişti. Bir 
münzevi, bir Gatsby, bir serseri ya da görmüş geçirmiş biri 
olduğunuza bakılmaksızın; kitaplarınızın tozuna, sokakların 
tozuna, ayakkabılarınızın tozuna, burnunuza çektiğiniz toza 
bakılmaksızın; bir hikâyenizin olup olmadığına, başınızdan 
bir felaket geçip geçmediğine bakılmaksızın gözünüze kes­
tirdiğiniz bir dükkâna girip geceleri giymek için beyaz keten 
kumaşla astarlanmış, kaz tüyü botlar satın alabilirdiniz. Bunun 
bir mahzuru yoktu. Renate ve ben, babamızın mutlu olduğu 
konusunda hemfikirdik.

Eskiden yani on beş yaşlarındayken babamın büyük bir şe­
hirde bu şekilde hareket edeceğini hayal bile edemezdim.

O yaşlarda ona ait her detay beni rahatsız ediyordu. Geriye 
dönüp baktığımda bir çeşit hastalığa yakalanmışım, içimi en­
feksiyon kaplamış gibi hissediyorum. Öncelikle yaz mevsimi 
için epey kalın olan, bir zorunlulukmuş gibi rengini hep gri 
seçtiği, paçaları yeri süpüren pantolonu gözüme batıyordu. 
Üstüne giydiği o kişiliksiz mavi tonlarındaki hırkasına da 
tahammül edemiyordum. Zamanla nefes alışından bile ra­
hatsız olmaya başlamıştım. Amerika’ya gidip orada yaşamak 
istiyordum. Bunun için aslen Viyanah olduğum, babamın 
mühendis, anneminse moda tasarımcısı olduğunu yazdığım 
uyduruk bir özgeçmiş bile hazırlamıştım. Yeni bir zamana 
ve yeni bir ülkeye entegre olacak yeni bir insan yaratmaya 
çalışıyordum. Bir İngilizce kursuna kaydolup okulla birlik­
te her iş fırsatını değerlendirmeye başladım. Böylece hem 
evde olabildiğince az vakit geçiriyor hem de Chicago’ya 
gidiş sürecimi hızlandırıyordum. Aklımca tabii. Çevrem­
deki arkadaşlarımın tamamı Paris’e gitmek istiyordu. Eğer 
Amerika’ya gidilecekse New York’u tercih edeceklerini 
söylüyorlardı. Bense Chicago’yu tercih ediyordum. Saul 
Bellow’un romanlarından çok etkilenmiştim; özellikle de 
Augie March’ın Maceraları ve Herzog favori kitaplarımdandı.
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Chicago tutkumun sebebi buydu. Bu yazarı babamın tavsiye 
ettiği gerçeğini ise görmezden geliyordum.

Sonra bir gün, bıçakla kesilmiş gibi hastalığımdan kurtu- 
luverdim. Sinirsel buhranlarım uçup gitmişti, sağlığıma ka­
vuşmuştum. Babam bana bir şeyler sorduğunda eskisi gibi 
gözlerimi devirmiyordum. Ona kızmıyor, ona acımıyordum. 
Onu gözümde ne büyütüyor ne de küçültüyordum. Nefes alıp 
verişinden rahatsız olmuyordum hatta pek çok konuda onu 
haklı bile bulmaya başlamıştım.

İlk eşimle tanıştığım ve baba evinden ayrıldığım yıllardı. 
Evlendikten bir süre sonra Oliver ve Undine dünyaya geldi. 
Sonra ikinci eşimle tanıştım, ilk eşimden boşandım. Bu süreçte 
babamı ve eşini nadiren ziyaret ediyordum, birbirimize iyi 
geldiğimiz pek söylenemezdi.

Babam da üvey annem de emekli olmuşlardı. Eski hırpani 
apartman dairelerinden taşınmış, kendilerine küçük bir ev satın 
almışlardı. Bitişik nizamda yapılmış, arka tarafmda bahçesi 
olan bir evde yaşıyorlardı. Şans getirdiğine inandıkları için evin 
arkasına mürver ağacı dikmişlerdi. Babam, oturma odasmın 
boşta kalan duvarlarının tamamını geniş kitap raflarıyla do­
natmıştı. Kitaplar bir sıra önde, bir sıra arkada olacak şekilde 
dizilmişti. Tahmin edileceği üzere arka sıradakiler büyük, 
ön sıradakiler ise daha küçük ebattaydı. Sayısı üç bini bulan 
kitaplarının tamamı yanında olsun ve nereye dönse onlarla 
karşılaşsın istiyordu. Ancak bu büyüklükte bir odaya sahip 
olmak mümkün değildi. Ayrıca üvey annem yatak odasına, dikiş 
odasına ve merdiven boşluğuna kitap konulmaması konusunda 
ısrarcıydı. Babam üvey annemizin talebine itiraz etmemişti 
ancak bu durumdan hiç de memnım değildi. Ancak yaşadığı 
kötü tecrübe, ona ortak bir noktada buluşmayı öğretmişti. 
Babam, yaşadıklarının ardından bana, Gretel’e, Renate’ye ve 
eşine içinden geçenleri söyleyebiliyordu.

Bir gün yekten “Sizin karşınızda eşimin yanına uzanabilirim, 
onunla el ele tutuşabilirim,” deyiverdi. Bu, yaşadığı değişimin 
örneklerinden biriydi.

Duyduklarım karşısında, hiç huyum olmadığı halde muhte­
melen kızarmıştım. Babamla üvey annemin bir kız bir de erkek
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evladı olmuştu. Yani babalarımızın ortak olduğu iki kardeşim 
vardı. Bu gerçekliğe rağmen babamla üvey annem arasındaki 
yakınlığı yadırgıyordum. Annemle babamın cilveleşmelerine 
İlk kez şahit olduğumda yedi yaşındaydım. O sahneleri hatta 
şahit olmadıklarımı da doğal karşılıyordum. Bizim yanımızda 
birbirlerinin elini tutar, yanaklarını okşar, birbirlerini göz­
lerinden öperlerdi. Sevgi sözcükleri, şakalaşmalar... Bütün 
bunlar uluorta ama belli bir sessizlik ve gizem içinde yapılırdı. 
Bu davranışlar, herkes çekildikten sonra yaşanacakların ha­
bercisi gibiydi.

“Nereden çıktı şimdi bu?” diye sordum.
“Babanızla üvey annenizin mutsuz olduğunu düşünmenizi 

istemiyorum,” dedi.
Sonradan aynı şeyi kız kardeşlerime de söylediğini öğrendim. 

Hepimizle ayrı ayrı konuşmayı tercih etmişti. îlk evliliğinden 
olan üç kızıyla bu tür şeyleri aynı anda konuşmak muhtemelen 
onun açısından aşırıya kaçmak anlamına geliyordu. Öte yandan 
konuşulanları birbirimizle paylaştığımızın da farkındaydı.

Gretel’e göre “nihayet her şey yoluna girmişti”. Renate’ye 
göre durum “aslına bakarsak babamız hakkında hiçbir şey 
bilmiyorduk” ile özetlenebilirdi.

Renate ile aynı fikirdeydim.
Vefatının ardından kitaplarım aramızda paylaştık. Biliyorum, 

böyle bir şeyi tercih etmez, kitaplarının bir arada kalmasını 
isterdi. Üvey annem, kitaplarm bir kütüphaneye bağışlanması 
fikrini önerdi. Galiba bu hareketi babam da anlamlı bulurdu. 
Tasarlandığı gibi olmadı. Renate Grofien Meyefi, Gretel ise 
sanat ansiklopedisini almak istedi. Ben de elim boş dönmek 
istemiyordum; Kindler’in Edebiyat Ansiklopedisi’ne talip oldum. 
Böyle böyle herkes bir parça aldı. Üvey annem geriye kalanları 
kütüphaneye bağışladı. Fakat ben biraz hızlı davrandım...

Kısa süre içinde köye, kitaplardan çok iyi anlayan bir ada­
mın yerleştiği haberi yayıldı. Sağlam bir sosyal demokrat olan 
belediye başkanı, bir yöneticiye ihtiyacı olan kütüphane için 
bu yeni köy sakininin doğru kişi olabileceğini düşündü. Tek­
lifi büyük bir mutlulukla kabul eden babam, kütüphanedeki 
kitaplar konusunda büyük bir hayal kırıklığı yaşadı. Babam
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kitaplarını ne Ödünç vermekten ne birinin kendisine kitap 
hediye etmesinden hoşlanırdı.

O dönemde Avusturya radyosunda “Kırmızı-Beyaz-Kırmızı” 
isimli bir bilgi yarışması yayınlanırdı. Şehirler veya belediyeler 
bilgisini yarıştırır, ülkenin en akıllı yerleşim bölgelerinin neresi 
olduğu belirlenirdi. Bizim belediye başkanı da yarışmaya baş­
vurmuş ve istenen prosedürleri yerine getirmişti. Bir ziyareti 
sırasında gözü babamın envanterindeki Grofien Meyer kitapla­
rına takılan belediye başkanı, bu on beş ciltlik serinin ödünç 
verilmesi durumunda yarışmaya katılacak adayların büyük 
bir avantaja sahip olacağını hatta yarışmayı kazanabileceğini 
söyledi. Babamız Meyer serisini üzülerek vermek zorunda 
kaldı. Kitaplar geri geldiğinde perişan haldeydi. Babam onlara 
dokunmak bile istemiyordu. Bu davranışı büyük bir saygısızlık 
olarak addeden babam, kitapları imha etmeyi düşündü. Baba­
mızın başına gelen talihsizlik karşısında ne yapacağını şaşıran 
belediye başkanı, vicdamnı rahatlatmak için kütüphanenin 
bütçesinde büyük bir artış yapma önerisinde bulundu. Babamız 
bu önemsiz gibi görünen büyük jesti kabaca hesapladı. Bütçe 
yirmi katma çıkarılmıştı! Belediye başkanına bölge halkının' 
okuyacağı türden kitapları nasıl seçeceğini sûrdu. Bu soru 
üzerine oturduğu tabureden kalkan başkan, bir yandan ceketini 
üzerine geçirirken bir yandan da soruya detaylıca cevap verdi:

“Siz sayın temsilci, en hevesli ve en yetkin okurumuz olarak 
bunun kararını özgür iradenizle verecek olan sizsiniz. Lütfen 
hangi kitapların alınacağına kendi zevkiniz ve ihtiyaçlarınız 
dahilinde siz karar verin! Bunu yaparak bizi onurlandırmış 
olursunuz.”

Babamız sabahlara kadar ölçüp tarttı. Elinde uçsuz bucaksız 
bir kitap listesi vardı ve bu listedekiler maalesef en fazla iki 
kişinin ilgisini çekerdi. O da bir ihtimal.

Çok geçmeden kütüphanenin önüne bir kamyon yanaştı. 
Koliler art arda boşaltılmaya başlandı. Nakliye sürecine eşlik 
ederken elleri titreyen babam, cebinde ne var ne yoksa şoföre 
bahşiş olarak verdi. Walter dayımın verdiğinin çok daha faz­
lasıydı bu.

Bitkin düşmüştü, kütüphanenin tam ortasına çöküp kaldı. 
Eline aldığı bıçakla kolilerin bantlarını açmaya başladı. Koli­
lerden tek tek çıkardığı kitapları etrafına yığdı. Bir süre sonra
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çevresinde kitaplardan bir duvar oluşmuştu. Kitapları birbiri 
ardına okşuyor, kokluyor, sayfalarını inceliyor, sırt tasarım­
larını merak edip muhafazalarını çıkarıyor, resimli yapraklara 
bakıyor, birkaç satır okuyup tekrar bırakıyordu. Bütün öğle­
den sonrayı ve akşamı bu şekilde geçirdi. Kütüphane haftada 
yalnızca iki kez halka açılıyordu ve bugün halk günü değildi. 
Olduğu yerde saatler geçmiş, hava çoktan kararmıştı. Telefon 
çalmaya başladı. Doğruldu, ayağa kalkmaya çalıştı. Protezle öyle 
hızlıca ayağa kalkmak kolay olmuyordu. Kitap tepeciklerinin 
arasından aksayarak geçerken tepeciklerden birine çarptı. 
Kitaplarla birlikte kendisi de yere yuvarlandı. Yaşadığı sevinç 
fazla gelmiş, dünyadan göç etmişti. Altmış yedi yaşındaydı.

Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.
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İkinci Dünya Savaşı yıllarının Avusturya’sı. Lise mezuniyetine altı ay 
kala Rusya’ya cepheye gönderilen ve savaşın sonunda bedeninin 
bir kısmını kaybederek dönen Josef... Henüz çocukken ayaklarıyla 
düzleştirdiği toprak zemini defter olarak kullanan, yaş aldıkça 
evrenini kitaplarla ören bir aile babası. Bacak protezinin yanı sıra 
kitaplarına yaslanan bir adam. Köknar ağaçlarının çevrelediği bir 
bina. Binanın en üst katında, pencereyi açtığınızda içeriye reçine 
kokusunun sızdığı mütevazı bir kütüphane.

Yazar Monika Helfer, eserinde Alman edebiyatında “Zeitsprung” 
olarak adlandırılan “zamansal sıçrama” metodunu kullanıyor. Savaş 
sonrası dönemin çiçekli çayırlarına uzanmış halde gökyüzünü 
seyreden okur, kendisini bir anda ‘9O’lı yıllarda Berlin’e doğru 
hareket eden bir trenin içinde bulabiliyor. Baöa’da modern dünya 
ile Katolik kilisesi öğretisi arasında seyreden dalga boyu yüksek bir 
hikâyenin kapıları aralanıyor.

‘'Yük kitabındaki karakterlerden bir kısmıyla yeniden karşılaşıyoruz. Yazar 
Monika Helfer, Baba ismini verdiği kitabında yaşamı gizem bulutu içinde 
geçen babasını anlatıyor. Kitapta trajedi, komedi ve absürtlük iç içe geçmiş 
halde işleniyor. Kitabın ana karakteri Alman edebiyatında tekrar tekrar 
karşılaştığımız biri: içine kapanık, egomanyak, savaştan dönmüş, savaş 
travmasını maddi saplantılarla telafi eden bir adam. Monika Helfer, herkesten 
yakın olduğunu düşündüklerinizin uzak yönlerini gün yüzüne çıkarıyor.”

Christoph Schröder, Die Zeit

“Kitapta çizilen aile portresi savaş sonrası erken dönem toplumuna ayna 
tutuyor. Hikâye, manik düzeyde kitap bağımlısı olan bir babanın etrafında 
gelişen olayları resmediyor.”

Christel Wester, Deutschlandrundfunk

Asasında büyük ve olumlu bir yankı uyandıran romanın yakın gelecekte 
Alman Kitap Ödülü listesinde ver alması doğru bir sonuç olacaktır.”


