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Acayip Bir Başlangıç 



Sonbahar geldiği zaman rahatladığımı ilk kez üç yıl önce fark 
ettim. Belki ondan önceki yıl, hatta daha evvelki yıl da öyley­
di de, bir şeylerin değiştiğinin, esasında benim yavaş yavaş, 
belli belirsiz değiştiğimin bilincine varamamıştım; yoksa ne 
zaman başladığını bilemediğim bu değişimi ancak tamamen 
gerçekleştikten sonra fark etmezdi m. Ama yazla vedalaşmayı 
bariz bir kayıp, tahammül edilemez bir şey, hatta sancı gibi al­
gıladığım dönemin üstünden üç yıldan fazla bir zaman geçti­
ğini çok iyi biliyorum. Hatırlıyorum da, sonraları beni yazdan 
neredeyse soğutan o nahoş duyguya henüz hiç kapılmadığım 
son yaz, Basekow' da geçirdiğimiz ilk yazdı. Onun da üstünden 
on üç yıl geçti. Irene de o yaz öldü. Irene ölmeden önce beni, 
bir tek beni son bir kez daha görmek istemiş; ama ailesi bana 
ulaşamamıştı. Bu iki olay, Irene'nin ölümü ile kır evini satın 
almamız, üst üste gelmeseydi, benim için Irene, ardında hoş 
bir anı bırakarak hayattan yavaş yavaş silinip giden, eğer za­
manından önce ölmüşse, geride kalan kişide hakiki bir üzün­
tü yaratan, ama ölüm bir kazayla değil de, hastalıkla gelmişse, 
yaşıt bir ölü olmasıyla ürküntü de uyandıran o okul arkadaş­
larından biri olarak kalırdı. Oysa Irene evin ve Basekow' daki 
geçirdiğim ilk yazın tarihine sonsuza dek kazındı; sonradan 
düşündüğümde o yaz, artık son demlerinde olduğum gençli­
ğimin de son yazıydı. 
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Ölümünden önceki yıllarda Irene'yi yılda en fazla iki üç 
kez, o da tesadüfen karşılaştığımızda görüyordum; en son sıcak 
bir yaz akşamı belediyenin oradaki kitapçıda karşılaşmıştık. 
Birlikte bana gidip halkonda şarap içmiştik. Irene'yle okul­
dan arkadaştık; aynı ilkokula ve liseye gitmiştik. Üniversitede 
Irene Slav dilleri ve edebiyatı okumuştu, bense Alman dili ve 
edebiyatı. . .  Bazen filozofların konferanslarında karşılaşırdık. 
İlkokuldayken iyi arkadaştık. Sonrasında da hep sevdik bir­
birimizi ama pek görüşemiyorduk. Irene, Ida Teyzemin tabi­
riyle, kamburdu. Sopa gibi inceydi bacakları, upuzun ayak­
larında ortopedik ayakkabılar vardı, kıllı kolları neredeyse 
dizlerine kadar uzanıyordu, çünkü Irene'nin kürek kemikle­
ri arasındaki omurgası eğriydi ve bedeninin üst kısmı on, on 
iki santim kısa kalmıştı. Sonraları bütün akrabaları araların­
da para toplamışiardı da Iren e Batı Berlin' deki Oskar H elen e 
Kliniğinde ameliyat olmuştu. Omurga düzleştirilmişti ama 
büyümesi imkansızdı artık. Deri ve çelik korsasından da kur­
tulamamıştı Irene. 

Son görüştüğümüzde ikimiz de kırkımıza yaklaşıyorduk ve 
Irene hahl annesiyle birlikte oturuyordu. Hangi konuda soh­
bet ettiğimizi hatırlamıyorum artık. Ama birkaç yıl önceki bir 
akşamdan sonra, sanki çocukluğumuzdan beri sırlarımızı ve 
hayatımızı paylaşmaktan hiç vazgeçmemişiz gibi, samimi, ne­
redeyse mahrem bir havada konuştuk birbirimizle. 

O akşamüzeri Irene'yle yolda tesadüfen karşılaşmış, sonra 
da onu eve davet etmiş olmalıyım; randevulaşmazdık çünkü. 
Avluya bakan pencerenin önündeki koltuklara oturmuştuk; 
iyice alçalan güneş, odayı ateşin yansımasını andıran pembe 
bir ışığa boğmuştu. Bedeni ve kafayı rabadatarak insana keyifli 
bir duygu veren sıcak şarap içiyorduk. Irene annesi hakkında 
konuşuyordu; dul kaldıktan sonra endişe ve kontrol sistemini 
bekar kızı üzerinde uygulayan annesi, kızı minnettarlığını sü-
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rekli yanında bulunarak göstermediğinde, evliliğinden kalma 
alışkanlıkla şikayete başlıyordu. Irene'nin kırk yaşına geldiği 
halde neden hala annesiyle birlikte yaşadığı sorusu, hiç sorma­
mışsam da, hep aramızda duruyordu; yanıtı da öyle. Irene'nin 
daima hafif iltihaplı gözkapaklarındaki ince uzun kirpikli, 
iri pörtlek gözleri alacakaranlıkta renksiz renksiz parlıyordu. 
Hareket ettiğinde, çocukluğundan beri üstüne yapışıp kal­
mış kekremsi, hastalığı anımsatan bir koku yayıyordu etrafa. 

Nasıl gidiyor hayat? diye sormuştum, demek istediğim, be­
deninle nasıl gidiyor hayat? 

Bu soruyu sorabileceğimi hiç düşünmezdim, oysa bunu, 
tam da bunu sormamanın adil olmadığını hep hissetmiştim. 
Irene'nin ne kadar yumuşak ve sevimli biri olduğunu görüp 
de deforme bedenini, kemikli omuzlarını, kısa, ince bir boy­
nun üzerinde yükselen iri kafasını, hacakların doğrudan be­
denin üst kısmından çıktığı izlenimini uyandıran, kalça ke­
miklerine binmiş devasa göğüs kafesini unutabiimiş bir erkek 
olmuş muydu hiç? 

Irene bir an gözlerimin içine bakmıştı, o kadar keskin bir 
bakıştı ki bu, içimi okuduğu duygusuna kapıldığıını bugün 
bile hatırlıyorum. O zamanlar bu cesur bakışın sessiz bir is­
yanı ifade ettiğini sanmış, söylenmemesi gereken bir şeyi söy­
leyerek sınırı aşmış olduğumdan korkmuştum. 

Kolay değil, demişti Irene, zor, ama idare ediyorum. Ne de 
olsa, bir kaza sonucu aniden düşmemişti bu duruma; bu be­
denle birlikte büyümüş, insan doğasının erkeklere ve kadın­
lara balışettiği mutluluktan dışlandığını çabucak kavramıştı. 
Irene bizlerden farklı bir hayata hazırlanması gerektiğini lise­
deyken, bizler birbirimize ilk öpüşmeleri ve randevuları anla­
tırken, bunları asla yaş ayamayacağını varsayarak onu kale bile 
almadığımız zamanlar anlamıştı. Kendinde özel bir yetenek 
görmüyordu; onu diğerlerinden farklı kılan bir eğilimi de yok-
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tu, ortalama bir zekaya sahipti, yapabileceği en iyi şey, deha 
eksikliğini çok çalışarak telafi edebileceği ve ortalamanın üs­
tünde bir performans gösterebileceği bir mesleğe yönelmekti. 
Filolojide karar kılmış, eğitimini seyahatlerle ve deneyimler­
le zenginleştirebiirnek için Slav dilleri ve edebiyatını seçmiş­
ti, çünkü devlet sadece Slav dillerinin konuşulduğu ülkelere 
seyahat yasağı koymamıştı. 

Irene cansız bir sesle konuşuyordu, sanki bütün bu cüm­
leleri daha önce yazmıştı da şimdi sadece tekrar ediyordu. 
Dudaklarıncia hem affeden hem de af di leyen, tebessümü an­
dıran bir ifade vardı, giizkrindl'ki malıcup pırıltı teskin eder 
gibiydi; o kadar da ki il ü deği 1, demek istiyordu herhalde ya da: 
hayat hiiyk i�tl', ıı'aparsııı. Bir kez, ama sadece bir kez, diye 
aıılatıııı�tı lrl'nl', on yedi ya da on sekiz yaşındayken, çırıl­
,ıplak soyunup aynanın önüne geçmişti ve ikinci bir aynayla 
lı cr ya n ı m uzun uzun incelemişti. Ondan sonra çıplaklığına 
hi r daha tahammül edememişti. Asla duş alınıyordu, m um 
gibi solgun teninin altında, tıpkı bir röntgen filmi gibi ölümü 
yansıtan çarpık uzuvlarını görmemek için bir köpük yığını­
nın altında küvette yıkanıyordu. Çıplak vücudunu görmek­
ten deli gibi korkuyordu, kimse, kendisi bile görmezse bedeni 
ortadan kalkabilirmiş gibi akşamları ve sabahları hızla soyu­
nup giyiniyordu. 

Hava kararmak üzereydi, çatıların üzerindeki güneşin sa­
dece en dış kenan alev alevdi. Mumları yakmıştım. Irene'nin 
dudağının üstünde minicik ter damlaları parlıyordu. Döpiyes 
ceketinin önünü açmıştı; genç kızlarınkini andıran küçük me­
meleri ince kazağının altından belli oluyordu. Üniversiteden 
beri Irene'yi hep aynı tarzda, dikkat çekmeyen, sadece kuma­
şın cinsi, yaka biçimi ve rengi farklı, bejden açık yeşile uzanan 
renklerle sınırlı takımlar içinde görmüştüm. Irene'nin küçük, 
dişi memelerinin görünüşü şaşırtmıştı beni. Bu bedenle nasıl 
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yaşadığını patavatsızca sorarken bile cinselliği aklıma gelme­
miş, daha ziyade gündelik hayatla, kendini güvende hissetmek­
le ya da sadece istenmekle ilgili soyut bir şeyler düşünmüştüm. 

Hiç öyle bir şey oldu mu, diye sormuş, sorduğum şeyi dil­
lendirrnek istemediğimi gözlerim, ellerim ve sesimle ima et­
miş tim. 

Hayır, demişti Irene, hiç olmadı, olmasını da istemezdim 
herhalde, ama kim bilir. Hayır, bu haldeyken istemezdim sa­
nırım. Eskiden olsa benim gibi biri belki bir manastıra girer­
di. Benim manastının Çek dili ve edebiyatı, kendimi güvende 
hissettiğim tek yer orası. Geçen hafta enstitüde bir kutlama 
vardı, herkes dans etti, ben de; her erkek bir kere de benim­
le dans etti. 

Çocukluğumuzdaki bazı sahneleri saymazsak, benim 
Irene'yle ilgili en net amın o akşam. Son kez karşılaştığımız­
da, göğsünde kist çıktığını, kistin ertesi gün alınacağını an­
latmıştı; son iki yılda çıkan üçüncü ya da dördüncü kistti bu; 
anlattıklarını silmek istermiş gibi boş ver gibilerden sinirli bir 
el hareketi yapmış, can sıkıcı ama zararsız, demişti. Kapıdan 
çıkmak üzereydi. 

Bendeki son imgesi, gözümle gördüğüm son hali buydu. 
Bir yıl sonra, yeni bir daireye taşındığım sıralarda, tramvayda 
Irene'nin kız kardeşiyle karşılaştım. Kız kardeşi daha da şiş­
manlamıştı, boynunda siyah bir kadife kurdeleye asılı fildişi 
bir gül vardı. Adını hatırlamaya çalıştım ama aklıma gelen tek 
şey, Irene'yi uzun zamandan beri görmediğim oldu. 

Başka ne soracağıını da bilmediğimden, ablan nasıl? diye 
sordum. 

Tramvay virajı alırken, Irene'nin kız kardeşiyle ben bir­
birimize doğru savrulduk, öfkeli bakışı beni teğet geçti ama 
sesinde birikmiş bir öfke titreşiyordu: Haberin yok mu, diye 
tısladı, Irene öldü. 
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Kisti geldi aklıma ama Irene'nin göğsündeki kist benim 
suçum muydu? Kadın bana neden bağırıyordu? Bağırmıyordu 
aslında, kimse dönüp bize bakmaınıştı ama ben bağırdığını 
duyuyordum, çünkü içinden bağırmak geldiği her halinden 
belliydi. 

İlle de seni görmek istiyordu, diye bağırdı, sadece seni; seni 
aradık ama taşınmıştın, k i m se nereye taşındığını bilmiyordu. 
Batıya iltica ettiğini dii�iiııdiik. Polise bile gittik ama onlar da 
bir şey bilmiyorla rd ı. St·ıı i, sadece s en i görmek istemişti. 

Adres deği�ikliğini lıcııiiz bildirmedim, sadece birkaç so­
kak ötede olu ruyonıııı. Komşular söylerdi size. 

Seni bulamadık. Mütemadiyen seni görmek istediğini söy­
lüyordu; Jolıaııııa nerede, bulun Johanna'yı. 

Neden koınşulara sormadınız? 
K i ıııse bir şey bilmiyordu. Ona senin batıda olduğunu söy­

ledik. En iyi arkadaşı sendin. 
Katili sensin, der gibiydi. Sonra Irene'nin son halini anla­

tarak imgesini beynime ebediyen kazıdı: Bir deri bir kemik, 
kafası dazlak, pörsümüş dudaklar arasında kocaman dişler, 
yuvalarından fırlamış gözler, matlaşmış gözbebekleri. Bir ba­
kıcı onu bir çamaşır yığını gibi kucağına alıyor ve merdiven­
lerden aşağı son kez indirip ambulansa taşıyor. 

Hayatımda kaç ağır hasta, yarı ölü, AİDS ya da kanserden 
ölen insan resmi gördüğümü hatırlamıyorum; kafamda birleşip 
bizim faniliğimizin, benim faniliğimin kehanetine, metaforuna 
dönüşen yüzlerce, binlerce kişi. Irene'nin son imgesini bir türlü 
unutamamamın nedeni, onun o acıklı ölümü değildi. Kafamda 
bu ölümle ilgili hazır bir imge vardı zaten ve Irene'nin ızdırabı­
nı bu imgeyle birleştirebilirdim. Onu özlemezdim de; neredeyse 
bir yıldır karşılaşmadığımızı fark etmemiştim bile. Ta ki, boy­
nuna fildişi bir gül takmış, bana neredeyse yabancı bir kadın, 
Irene'nin en iyi arkadaşı olduğumu yüzüme haykırana kadar. 
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Irene'nin ölüm sonrası kucaklamasını geri çevirecek kadar 
kalpsiz olup olmadığımı hatırlamıyorum artık. Neden, neden 
onun en iyi arkadaşı bendim ki, diye sormuş ya da kendimi 
suçlu hissettiğim için bundan haberim olmadığını söylemiş 
olabilirim ama bu da onu reddettiğim, daha fenası, Irene'nin 
az önce öğrendiğim sevgisine ihanet ettiğim anlamına gelirdi, 
zira Irene en iyi arkadaşı olduğumu söylerken, gizliden gizli­
ye, hiçbir şey beklemeden, belli etmeden arkadaşım olduğunu 
kastediyordu herhalde. 

Kız kardeşinin bana açılması hakkında ne düşünürsem dü­
şüneyim, ister Irene'nin sevgisini haklı gösterecek bir neden 
bulayım, ister kendimi bu yüzden baskı altında hissedeyim, 
son kertede geriye ancak suçluluk olarak tanımlanabilecek bir 
duygu kalıyordu. Irene'ye bir vaatte bulunmamış, ondan bir 
şey ödünç almamışsam da, ona karşı borçlu ve suçluydum işte; 
bu benim kabahatim değildi, sorumlusu da ben değildim ama 
Irene öldüğü için bu suçu üstümden atamıyordum. 

Birkaç hafta boyunca her gün Irene'yi düşündüm. Sokakta 
ufak tefek bir kadına rastlamam, açık yeşil bir döpiyes giymiş 
birini görmem, tramvaya binmem ya da belediye binasının 
oradaki kitapçının önünden geçmem yetiyordu Irene'yi dü­
şünmem ve midemde aniden korkunç bir kasılma hissetmem 
için. Bir sabah onu yatağımda buldum. Yastığın çukurunda 
yatan, mat saçları tıraşlı, yer yer kelleşmiş başı, bir hayvanın­
kini andıran boğuk bir iniltinin ritmiyle hafif hafif sallanı­
yordu. Başın bir gölge, iniltinin elektrikli bir aletin uzaktan 
gelen sesi olduğunu anlarnam birkaç saniye sürdü. 

En ufak bir çaba göstermediğim halde, Irene'nin hayatında 
bu kadar önemli bir rol oynarnam aynı zamanda gururumu 
da okşamasaydı, Irene'nin ruhu, vicdanımı böyle ürkütücü bir 
biçimde ele geçiremezdi belki de. Irene'nin tanıdığı bütün in­
sanlar arasında en çok bana değer vermesi, onun bende neyi 
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sevilesi, hatta hayran olunası bulduğunu düşünmeye itiyordu 
beni ve bir süreliğine kendimle barışınayı bile beceriyordum. 
Ama kendini beğenmişliğin sıcak ışığında suçum daha da ağır­
laşıyor, hatarn kendime de ihanet ettiğimi gösteriyordu, çünkü 
Irene'nin düşündüğü gibi biri olmadığımı kanıtlıyordu. Irene 
ile benim ararndaki gevşek, esasında yüzeysel ilişkiye kıyas­
la vicdan azabırnın derinliğini bizzat ben de abartılı bulsam 
da, o dönemde Irene'nin hayaletinin her sigara dumanında ya 
da her kumaş deseninde karşıma çıkabilmesini bugün ancak 
böyle açıklayabiliyorum. 

O zamanlar Achim'e Irene'nin ölümünden söz edip etme­
diğimi hatırlamıyorum. Belki seyahatteydi Achim ya da o sı­
ralarda birbirimizle pek konuşmuyorduk veya bu konuyu ko­
nuşmuştuk da hoşuma gitmeyen bir şeyler söylemişti. Belki 
de daha o zaman içimi okumuş, Irene' den ziyade elimden ka­
çırdığım kutsallığın yasını tuttuğumu söylemişti; her neyse, 
lrene'yi kafaya taktığım o dönemde sessiz sedasız bir figüran 
rolünde bile değil Achim, o dönemde ben de Irene gibi yalnız 
başıma yaşamışım sanki. Laura o kadar küçüktü ki, bunları 
onunla paylaşamazdım. Irene'yi bir kez bize geldiği zaman 
gördüğünde, dokuz ya da on yaşındaydı Laura. Irene'ye çekin­
meden, merakla bakarken bana iyice sokulmuş, Irene ona bir 
şey sorduğunda ağzını açmamıştı; yanımızdan uzaklaşması 
için bir mazeret sunmam onu rahatlatmış gibiydi. Bunu çok 
iyi hatırlıyorum, çünkü kızıının konuğumuzun talihsiz görü­
nüşü karşısında şaşkınlığını belli etmesi beni malıcup etmiş­
ti, oysa Irene Laura'nın aslında konuşkan, doğuştan nazik bir 
çocuk olduğunu bilemezdi. . .  



Irene'nin öldüğünü öğrendiğimde sonbalıardı ve Basekow' da 
geçirdiğim ilk yaz geride kalmıştı; evvelki yıl orada satın aldı­
ğımız ev, çatısı yamalı, döşemeleri ürkütücü bir biçimde yayla­
nan bir yarı harabeydi. Odaların köşelerindeki şömineler moloz 
yığını halindeydi, tavan arasındaki tütsü odasında, keçeleşmiş 
pis bir atkuyruğu asılıydı; sanki biri acil bir durum için önlem 
almış gibi, ustaca düğümlenmiş kalın bir ip sarkıyordu kiriş­
lerin birinden. Evin son kiracıları, üç yıl önce komşu köye, bir 
akrabadan miras kalan, daha küçük ama kendilerinin olan bir 
eve taşınmışlardı; ne de olsa Basekow' daki ev belediyenindi, 
orada sadece kiracıydılar. Çukurlarla dolu, yağmurdan sonra 
ancak kenanndan yürümeye müsait bir toprak yoldan girilen 
ve tarlalara kadar uzanan bir traktör yolundan çıkılan otuz altı 
nüfuslu Basekow' daki eve yeni kiracı bulunamamıştı. 

Bir iki dakika içinde karar vermiştik evi satın almaya. O 
gün Achim'in üniversiteden bir arkadaşının satın alıp tadi­
lattan geçirdiği eski ormancı evini görmeye gitmiştik ve bu 
tür mülk sahipleri konuklarından övgü bekledikleri için evi, 

. mobilyaları, bahçeyi ve manzarayı bol bol övmüştük. Ev sa­
hibi coşkulu övgülerimizden, gizliden gizliye bizim de böyle 
bir sığınağa sahip olmayı arzuladığımızı çıkarmıştı herhalde 
ya da arkadaşlık edebileceği komşuları olsun istiyordu; her 
neyse, bizi arabasıyla Basekow'a götürmüştü; etrafı biçilmiş 

ıs 



tarlalada çevrili, inanılmaz bir sonbahar ışığına bulanmış evi 
gördüğümüzde, bizim gibi aklı başında, tamirden tadilattan 
hiç anlamayan insanları harap durumdaki bu küçük evi satın 
almaktan vazgeçirecek bütün tereddütler bir anda silinmişti. 
Basekow' da topu topu on dört ev vardı; tepeye tırmandıktan 
sonra sağa kıvrılan toprak yol boyunca sıralanan bu evlerin 
tamamı birden yolun hiçbir noktasından görülemediğinden, 
burası gerçek bir köyden ziyade, birkaç evin tesadüfen oluştur­
duğu bir küme izlenimi veriyordu ve etrafında yumuşak tepe­
ler halinde uzayıp giden morenler gibi bu dünyaya ait değil de, 
zamandan artakalmış, geride bırakılmış gibiydi. Ve her şey o 
muhteşem ışıkla kaplıydı; daha sonra, bütün hayatımız değişti­
ğinde ve artık biz de Toscana'ya gidebildiğimizde, Basekow' da 
Toscana' daki gibi bir ışık olduğunu söyleyecektik. 

Basekow'un bağlı olduğu merkez köyün muhtarını, arka­
daşımızın dediği gibi, pazar günleri üçle beş arasında iskam­
bil oynadığı köy kahvesinde bulmuştuk. Muhtar eve üç bin 
beş yüz mark istiyordu. Achim pazarlık etmeye kalkışınca, bir 
renkli televizyon bile altı bin marka satılıyor, demişti muhtar, 
hem evin bodrumu bile var. 

Köy yolunda el sıkışıp anlaşmıştık. El sıkışmanın bizim 
buralarda hala bir değeri vardır, demişti muhtar ve kendimi­
zi, daha o sabah aklımızdan bile geçirmediğimiz bir konum­
da buluvermiştik: Küçük bir tatil evinin sahibi olmuştuk. Aile 
saadetinin bu küçük mücevherleriyle dalga geçerken, bundan 
sonra kendimizle de alay etmekten başka çaremiz kalmamış­
tı, zaten diğer ev sahiplerinden tek farkımız, her şeyi aklımıza 
estiği gibi halletmeyi tercih etmemizdi. Evde yaptığımız çeşitli 
tadilatların fotoğraflarını kimse bize sormadan da gösteriyor, 
her tanıdığımıza, bir küvet ya da klozet, hatta yer karoları al­
mamıza yardımcı olup olamayacağını soruyor, pazar günleri­
ne denk gelen arkadaş davetlerine gitmiyorduk. Bir anda ken-
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di alaylarımızın nesnesi durumuna düşmemiz, dünya dışı bu 
yeri fethetmenin mutluluğunu bozmadığı gibi, kafa yapımız­
daki bu ani değişimi kendi gözümüzde meşrulaştırıyordu da. 

Bir miktar paramız olsa çok işimize yarardı; ama o yaz hiç 
iş almadım ve Laura'yla birlikte yazı geçirmek üzere Basekow'a 
gittim. Hemen her gün arabaya atlayıp köyleri dolaşıyor, ki­
minde bir çuval kireç, kiminde bir çuval çimento buluyorduk. 
Savaştan sonra şehirde duvarcılık yapmış olan köy postacısı 
akşamları ve hafta sonları evimizin duvarlarını sıvadı, kom­
şumuz bir yerlerden küçük bir kepçe bulup lağım çukurunu 
kazdı. Komşunun marangoz kuzeni de evin kapısını yapınca, 
o zamana kadar sadece zincirle iyi kötü kapatabildiğimiz ka­
pıyı geceleri nihayet kilitleyebildik Ekinler biçildikten son­
ra, kooperatifin neredeyse eve dayanan tarlasının bir kısmını 
bahçe yapmak için çitlerle çevirdik ihtiyacınız kadarını alın, 
demişti traktör sürücüleri, nasılsa burada yeterince tarla var. 

Bütün yazı sağdan soldan inşaat malzemesi tedarik etmek­
le geçirdim. O zamana kadar varlıklarından bile haberdar ol­
madığım sözcükler söylemek çok hoşuma gidiyordu: Badana 
kireci, sönmemiş kireç, kuyu halkaları, geçmeli yer döşeme­
leri . . .  Bütün alışkanlıklarıının dışına çıkarak yaşamanın ta­
dını çıkarıyordum. Evin hemen önündeki birkaç bitki dışında 
yemyeşil yaban otlarıyla kaplı bir tarladan ibaret olan bahçe­
de sabahları geeelikle dolaşıyordum. Duş almak yerine, gölde 
yıkamyorduk Her gün, kin:ce ve kuma bulanmış kısa panto­
lonumu giyiyor, sadece gömlek değiştiriyordum. Basekow'un 
tek telefonuna sahip komşunun özel hattı aynı zamanda ka­
musal telefon kulübesi olarak hizmet veriyordu. Adam her fır­
tınadan, borandan sonra komşu köye giden yol boyunca iler­
leyerek telefon kablosunu ağaçların dallarından kurtarmak 
zorundaydı. Fırtına çıkınca açık kapının önünde bir tabureye 
oturuyor, uzaklarda homurdandıktan sonra gümbürdeyerek 
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tarlalara çakan şimşekleri, toprağa patır patır yağan yağmu­
ru seyrediyordum. Gökle yer arasında kapkara bir boşluktan 
başka bir şey yoktu, ne ev, ne ağaç, ne de çalı. 

Şehir çocuğuydum ben, doğayla ilişkimin doğadan fayda­
lanınakla sınırlı olduğunun farkında bile değildim. Hiç dü­
şünmemiştim bunun üzerinde. Basekow' da ekinleri muazzam 
dalgalarla kırbaçlayan fırtınaları, boranları seyrederken bile, 
öncelikle derin bir haz alıyordum; çünkü bu güç insan gücü 
değildi; çünkü hiçbir yasaya, hiçbir hükümete boyun eğmiyor­
du; çünkü çok daha yüce, hayatımızın gülünçlüğünün dışın­
da kalabilmiş bir bağlarnın teminatıydı. Bu akıl ermez, uçsuz 
bucaksız dünyanın bir mahluku olduğum düşüncesi, insan­
ların aptal iktidarının aynı şekilde aptal yasalarına tabi oldu­
ğum gerçeği karşısında tartışılmaz haklarla donatıyordu beni. 
Bunu o zamanlar da böyle ifade edip etmediğimi bilmiyorum 
ama Basekow' da geçirdiğim ilk yaz hissettiğim rahatlamayı 
ve net bir düşünceden kaynaklanmayan farkındalığı hatırlı­
yorum. Lama'nın o zamanlar çektiği bir fotoğrafta, evimizin 
önündeki yolda kireç lekeli giysilerle yalınayak duruyorum. 
Sanki birini selamlamak ya da yakalamak ister gibi açmışım 
kollarımı. Saçlarım ıslak tutarnlar halinde yüzüme dökülü­
yor. Laura daha sonra bu fotoğrafı yazı masasının üstüne as­
mıştı. Bu fotoğrafta genç kız gibi göründüğün için, demişti. 
Evden ayrılıp giderken fotoğrafı yanına almadı. Fotoğrafımla 
bir benzerliğim kalmamıştı herhalde. 

Eylülde okullar açılıyordu, biz de yine Berlin' e döndük. 
Bütün ayakkabılarım ayağıma dar geliyordu, sürekli yalınayak 
yürümekten ayaklarım genişlemişti. Sonbaharda Basekow'a 
sadece hafta sonları gider olduk. Achim'in bahçeye diktiği 
ağaçlar, ormanın kıyısındaki büyük ağaçların gölgesinden 
kurtardığımız, güclük kalmış kayın ağaçları ve karaçamlar­
dı. Yaprakları dökülmüş, toprak rengi geniş araziden zar zor 
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ayırt edilen fidanlara bakıp, boylarının evimizin çatısına ne 
zaman ulaşacağını hesap ederken, ağaçların istediğimiz boya 
gelmesinden çok daha yakın olduğunu düşündüğüm ölümüm 
aklıma gelivermişti. Ağaçlar kocaman oldu şimdi, o kadar bü­
yüyüp geliştiler ki, dalları birbirine karışmış durumda; Achim 
ağaçların arasındaki mesafenin çok az olduğunu daha o zaman 
da gördüğünü; ama benim her zamanki sabırsızlığımla böyle 
yan yana dikilmelerinde ısrar ettiğimi söylüyor. 

Son yıllarda Irene'yi pek düşünmedim; tesadüfen evinin 
önünden geçerken, ölümünün ilk yılında beni taciz edip du­
ran vicdan azabına kapılmaksızın hafifçe iç geçirmişimdir, o 
kadar. Suçumu biliyordum; ama artık hissetmiyordum. Ancak 
iki üç hafta önce, yazın bitmesiyle birlikte Achim'le Laura gi­
dince ve konuklar da gelmez olunca, Irene usulca düşüncele­
rime sızdı yine. Belki, Tascana güneşine bulanmış bu sonba­
har bana Basekow' daki ilk yılımızı hatırlatıyordu. Belki de, 
sabahları nedenini sorgulamadan çıplaklığımı yine giysilerle 
örtebilmenin, çiğ gün ışığında tenimde görülen yaşlılık gra­
vürünü kendimin ya da bir başkasının tesadüfen de olsa keş­
fedemeyecek olmasının rahatlığı. . .  Her şeyden önce de, tekrar 
şehre dönmeyi canımın hiç istememesi. . .  Şehirde; sabahları 
hem gideceğim yere uygun, hem bana yakışan bir giyside ka­
rar kılmak, makyaj yapmak için ayna ya bakmak, saçıının dip 
boyasının geldiğini, saçlara, tene ve ete karşı verilen bu anlam­
sız mücadeleden bıktığımı görmek zorunda kalacaktım. Duş 
almıyordum artık; Irene gibi bir köpük yorganının altında 
küvette yıkanıyordum. Akşamları ve sabahları çıplaklığımın 
kaçınılmaz anlarından nefret ediyordum. Erkekler bakışlarıyla 
beni nötralize ettiklerinde hissettiğim duyguya çoktandır aşi­
naydım; en az altı yedi yıldan beri dans etmemiştim. 

Elli ile ben bundan yirmi yıl önce bir gece sabaha kadar eğlen­
dikten sonra, güzel bir yaz sabahının ilk ışıklarında, postlarında 
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bit arayan maymunlar gibi birbirimizin saçını incelemiş, saçı­
mııda beyaz tel olup olmadığına bakmıştık. Elli bir anda irkilip, 
ya Johannacığım, hakikaten bir iki tane var, diye fısıldadığında, 
yaşlılığın bizi çirkinleştirmesini, çaresizleştirmesini, gülünçleş­
tirmesini beklemeden harekete geçmeye ve henüz gücümüz kuv­
vetimiz yerindeyken en avantajlı tarafından faydalanmaya karar 
vermiştik. Esasında yaşlılığın tek cazip yanı, yaşlı insanların, sağ­
lıklı ve aklı başındaysalar eğer, tamamen bağımsız olmalarıydı. 
Yaşlılar devamlı gelecek kaygısı duymak zorunda değillerdir; pek 
bir gelecekleri kalmamıştır. Her şeyden önce, demişti Elli, yaşlılar, 
özellikle de yaşlı kadınlar, kırılgan görünüşlerinin ardına sakla­
narak, çoğu kimsenin maalesefhaklı olarak onlardan bekleme­
diği acayip yaramazlıklar ve yasak şeyler yapabilirler. Esasında, 
yaşlılığımızın hayrını görmek istiyorsak, pek yakında, hatta en 
iyisi hemen şimdi havaya girelim, demişti Elli. Saçlarımızı bo­
yayla kırlaştıralım, yüzümüze makyajla kırışıklıklar yapmayı, 
tenimizi pörsük gösterıneyi öğrendim, beyaz pike ya da büzgü 
yakalı siyah ya da puanlı elbiseler alalım. 

Ve de bağcıklı potinler, demiştim. 
Evet, bağcıklı potinler, demişti Elli ve de baston. Baston 

ve koltuk değnekleri önemli. Mesela hastonların içine çatapat 
düzeneği koydurtabilir, ı Mayıs gösterilerinde tribünün tam 
önünde patlatabiliriz. 

Eastonun ucuna bir çivi de çakabilir, çiviyi metroda sinir 
olduğumuz insanlara batırabiliriz, demiştim, ya da geceleri 
evlerin duvarlarına sloganlar, "Herkese seyahat ve düşünce 
özgürlüğü!" gibi şeyler yazıp kaçabiliriz. 

Böyle zıpırlıklar için yaşlanmaya değmez, demişti Elli. 
Ama aklımıza gelen, gerçekleştirmeye değer tüm eylem­

ler-Hamburg'a giden otobanda oturma eylemi; millet mec­
lisindeki ziyaretçi balkonundan edepsizce laf atmalar; park­
larda, havuzlarda, trenlerde, müzelerde, okullarda ve kreş-
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lerde bölücülük dersi vermek-derhal bir psikiyatri kliniğine 
kapatılmamıza yol açardı ya da zaten hiç olmayacak işlerdi; 
çünkü mesela millet meclisinde ziyaretçi balkonu yoktu. Batı 
Avrupa'nın önemli diplomatlarından birini kaçırarak Duvar'ın 
yirmi dört saatliğine açılmasını talep etmeyi de düşünmüş, 
ama bu plandan hemen vazgeçmiştik, çünkü bir elçinin, hele 
hele batılı bir elçinin yanına bile yaklaşmak bir yana, bu iş için 
bir daire kiralamak, kaçış için araba ayarlamak ve tam gereken 
anda çalışan bir telefon kulübesi bulmak imkansızdı. Elli' nin, 
devletin Kadın Derneğini ele geçirip oradaki gerçek yaşlı ka­
dınlarla ittifak kurma fikri daha mantıklıydı. 

Sonuçta, iyice ihtiyarlayınca istediğimiz edepsizliği yapa­
biliriz, demiştim, gerçek yaşlı kadınlar o kadarına cesaret ede­
mezler; elden ayaktan düştükleri için çok ürkektir onlar, uta­
nıyor da olabilirler. Postanede, alışveriş merkezinde, hatta be­
lediyede bir şeye kızdığımızda bağırıp çağırabiliriz ve açıkça 
kafa tutup dünya aleme rezil ettiğimiz polislerin, büyük nine­
leri yaşında olduğumuz için, hemen ağzımızı burnumuzu da­
ğıtacaklarından ya da kolumuzu kıracaklarından korkmamız 
da gerekmez. Laura pijamasıyla karşımıza dikilip de kalıvaltı 
etmek istediğini söyleyene kadar, erkenden yaşianmanın vaat 
ettiği özgürlüklerin hayaliyle saatlerce mest olmuştuk. 

Geçenlerde Elli'ye, şimdi yapsak ya bunları, dedim, saçımız 
beyaziadı artık, yüzümüz de yeterince kırıştı, ama henüz el­
den ayaktan düşmüş değiliz ve dünyanın canına okuyabiliriz. 

Nasıl yapacağız ki, dedi Elli ve öğlen güneşinin sol hacağı­
nın iç, sağ hacağının da dış kısmına vurması için sedire boylu 
boyunca uzandı. 

Bilmem ki, dedim, bir şekilde yapalım işte. 
Bunu isternek için fazla yaşlandık artık, dedi Elli, hem artık 

banka soyan ya da haydutları kavalayan yaşlı kadınlarla ilgili 
komedi filmleri çevriliyor, bir özelliği kalmadı yani. 
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Elli, eteğini pembe baldırlarının arasına sıkıştırdı ve ken­
dine bir Campari portakal daha hazırladı. Ayrıca, dedi, söyle­
yecek neyimiz varsa hepsini gazetede yazabiliriz artık. 

Sen her şeyi gazetede yazabilirsin, ben değil. 
Sen de gazeteye okur mektubu yazarsın ya da Açık Televiz­

yon Kanalında konuşabilirsin veya şu çılgın sohbet program­
larından birine katılabilirsin. Altmış yaşındaki şişko kadınlar 
bikiniyle çıkıyor o programlara. Sen onlarla nasıl boy ölçüşe­
ceksin? Hem niye öyle bir şey yapasın? 

Özlediğim bir duygu var, dedim, aşık olduğunda ya da bir 
şey için mücadele ettiğinde hissettiğin o heyecandan ölme 
duygusu, bir tutku yani, evet, bu işte: Ben tutkuyu özledim. 
İnsanların akla gelebilecek her şeye karşı dava açmasının ne­
deni bu olsa gerek, onlar da tutkuyu özlüyorlar ve ister ka­
zansınlar ister kaybetsinler, davalarda bu tutkuyu yaşıyorlar. 

Bizim merkez köyde oturan Friedel Wolgast'ı düşündüm; 
Berlinli işsiz bir akademisyen olan yeni komşusunu mahke­
meye vermemişti; ama adamdan tutkuyla nefret ediyor, ondan 
söz ederken bile boynunda çilek gibi kıpkırmızı lekeler oluşu­
yordu. Friedel Wolgast'ın kocası bir yıl önce ölmüştü. Kocası 
ölünce büyükbaş hayvanları satıp savmış, sadece tavukları ve 
yaşlı köpeği elden çıkarmamıştı. Çocuklarının hepsi şehre ta­
şınmıştı, gerçi annelerini düzenli olarak ziyaret ediyorlar, tatil­
lerde ona torunlarını getiriyorlardı; ama Friedel çoğu zaman 
yalnızdı; özellikle de, kimsenin bahçesiyle uğraşmadığı, yani 
Friedel 'in gelip geçerken olsun kimseyle bir çift laf edemedi­
ği kış aylarında. Eskiden öğleye kadar tüketim kooperatifi­
nin et reyonunda çalışıyordu; fakat kocası hastalanınca erken 
emekliye ayrılmıştı; gençlerin işe daha çok ihtiyacı olduğunu 
söylüyordu. Friedel Wolgast'ın düşmanlığını aleviendiren kı­
vılcım, Berlinli akademisyenin Friedel 'in bahçe çitinin hemen 
dibinde, samanlığa çok yakın bir yerde, eski ıvır zıvırdan kur-
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tulmak için yaktığı ateşti, oysa o mevsimde bahçelerde ateş 
yakmak kesinlikle yasaktı. Kültürlü şehirliyle tartışmaktan 
korkan, ama onun ateşle böyle fütursuzca aynamasından da 
ödü kopan Friedel Wolgast, belediye yönetmeliğini, ilgili yer­
lerin altını kırmızıyla çizerek komşusunun posta kutusuna bı­
raktı. Bir yıldan bu yana, yani hemen hemen Friedel Wolgast 
dul kaldığından beri süren kavga böyle başladı. Köyün gün­
delik yaşamının elverdiği bütün sohbetlerde Friedel Wolgast 
bu düşman komşuya lanet okurken, sağlığında bu korkunç 
herife gününü gösterecek olan rahmetli kocasını da anınayı 
ihmal etmiyordu. Werner olsaydı çarkına tükürürdü herifin, 
gıkı çıkmazdı o zaman, diyordu ve aslan gibi kocasıyla son­
radan gururlanmanın hazzının yanı sıra, terk edilmenin ve 
yabancı bir hödüğün eline bırakılınanın adaletsizliğinin acı­
sı da yansıyordu sesine. Bazen bana öyle geliyordu ki, Friedel 
yasını sessiz sedasız tutamadığından bir heyecan aramış, sırf 
ne kadar yalnız ve korumasız olduğunu kendine bir kez daha 
kanıtlamak için komşusuyla kavgaya tutuşarak yasını öfkesi­
nin bir parçası haline getirmişti. 

Elli, Campari kadehinin içindeki limon çekirdeklerini işa­
retparmağıyla çıkarırken, hezaren çiçeğinin saplarını sıkıca 
bağlaman lazım, dedi, yoksa yana devrilir. 

Baksana, sen Irene'yi tanıyor muydun, diye sordum. 
Hangi Irene'yi, kambur olanı mı? On sene önce ölmedi mi o? 
On üç sene önce, dedim, birkaç haftadan beri aklıma takı-

lıp duruyor. Nasıl bir hayat sürdüğünü, ondan esirgenenlerin 
yerine neleri koyduğunu, mutluluğun ya da en azından yanıl­
samasının onun için ne olduğunu o zamanlar tasavvur edemi­
yordum. Bizim mutluluğumuz da mutluluk yanılsamasından 
başka bir şey değildi gerçi; ama geçici de olsa mutluluk gibi 
geliyordu en azından. Hatırlıyorum da, çocukken İngiliz ma­
den işçilerinin ya da Şilezyalı dokumacıların her sabah kalkıp 



işe gitmek yerine neden intihar etmediklerini anlamazdım; 
annem bana onların adaleti cennette bulmayı ümit ettikleri­
ni söylemişti. Irene'nin dindar olduğunu sanmıyorum, bu ko­
nuyu hiç konuşmadık en azından. Şimdi bazen kendimi, onun 
kendini hissettiğini sandığım biçimde hissediyorum. Irene hiç 
duş almazmış, vücudunu görmek istemediği için hep küvette, 
bir köpük yığınının altında yıkanırmış. 

Elli dizini kırıp sedirde yüz seksen derece döndü, şimdi 
güneş sağ hacağının iç, sol hacağının dış kısmına vuruyordu, 
sonra Campari'sinden büyük bir yudum aldı. Ben de hiç sev­
rnem vücudumu, dedi, ama yine de duş alıyorum. 

Yaşlılık ve sakatlık birbirine benzer durumlar, dedim; çün­
kü yaşlılar gibi sakatlar da bazı taleplerde bulunma hakkına 
bile sahip değiller. 

Belki kimse sahip değildir, dedi Elli. 



Wilhelmine Enke biyografisinin ilk elli sayfasını yazmadan 
Basekow' dan ayrılmayacağı ma yemin etmiştim. İki yıl önce 
yayınevine projemi Prusya tarihine yepyeni, etkileyici bir 
katkı olarak övmeme neden olan, ama bir yıl sonra yayınevi 
gerçekten de sözleşme yapmayı teklif ettiğinde yerinde yeller 
esen o şevki, kırsal yaşamın tekdüzeliğinde yeniden bulmayı 
ümit ediyordum. Sonradan Kontes Lichtenau unvanını alan 
Wilhelmine Enke'nin yazgısında, sadece kendi hayatımdaki 
bunalımiara cevap olabilecek bir denklem değil, ibret verici bir 
şeyler, bir paradoks ya da bir tür ters mantık da bulmuştum. 
Ama o denklemi artık göremiyordum. II. Friedrich Wilhelm'in 
metresi ve sırdaşı Wilhelmine Enke ile ne işim olduğunu, hele 
hele biyografisini neden yazmak istediğimi bilmiyordum. Ama 
sözleşmeyi imzalamıştım ve paraya ihtiyacım vardı, üstelik de 
hem bilgi sahibi olduğum, yani uzmanlık alanıma girdiğini 
iddia edebileceğim, hem de ilgimi çeken başka bir konu yok­
tu. Belli bir yetkinlik sergileyebildiğim her şey bana bir süre­
den beri önemsiz geliyordu zaten. Wilhelmine Enke biyog­
rafisi, banka hesabıının bakiyesini saymazsak, benim, yani 
kendini bu biyografiyi yazmaya tayin etmiş yazarın gözün­
de bile anlamsızdı. Üniversiteden ayrıldıktan sonra önsözler 
ve sonsözler kaleme almak, edebiyat eserlerinin plak baskıla­
rı için metinler, kısa ya da uzun biyografiler yazmak dışında 
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bir şey yapmadığım için, işimin anlamı hakkında neden daha 
önce değil de şimdi kuşkuya düştüğümü soruyordum kendime. 
Belki de yaşla ilgiliydi bu; kendimizi hala genç zannederken, 
aniden karşı karşıya kaldığımız yaşianmanın onursuzluğu ve 
biçareliğiyle ilgiliydi; ani bir gripten, birkaç yorucu haftadan, 
bir üzüntüden sonra günlerden bir gün aynada artık yaşlan­
maya başlamış yeni yüzümüzü görürüz ve o andan itibaren 
yüzümüzün yaşlı bir yüze acımasızca dönüşmesini bekleriz. 
Sonunda bu da gerçekleşince, kelebekten larvaya metamorfaz 
tamamlanınca ve "ben yaşlıyım" cümlesine karşı nazik itiraz­
lar da gülünçleşince, hepsinden kurtulup rahatlayacağımı ha­
yal ediyordum; hem Elli'yle çok uzun zaman önce medet um­
duğumuz yaşlılığın nimetlerinin birazını olsun tatmak bana 
da nasip olurdu belki; belki diyordum, ama böyle bir şeyi ta­
hayyül bile edemiyordum. 

Ama şu düştüğüm nahoş durumun yaşlılıkla tek ilgisi, za­
manın geçip gitmesi ve yaptığım her şeyi artık farklı bir an­
lama büründüren farklı bir dönemde yaşıyor olmaındı belki; 
nitekim biyografiler de artık gizli mesajlar uğruna yazılmı­
yor, gizli mesajlar içermiyorlardı; biyografiler, sevenleri için 
özenle toplanmış anılardan, bilgi kırıntılarından başka bir 
şey değillerdi. 

Bundan on beş yıl önce, Kontes Lichtenau'nun kayıp me­
zarından söz etmek bile, sıradan bir biyografiyi bir protesto 
metnine dönüştürürdü, çünkü Kontes Lichtenau'nun mezarı 
196ı'de Doğu Berlin ile Batı Berlin arasındaki ölüm şeridi ya­
pılırken dümdüz edilmişti ve bir biyografide bunu açıkça yaz­
mama tabii ki izin verilmezdi. Mezarın altmışlı yılların başına 
kadar Liesenstrasse' deki Eski Katedral Mezarlığı St. Hedwig' de 
ziyaret edilebildiğine şöyle bir değinir geçerdim. Protestoyu 
dünyaya duyurmak ve mesajı alan herkeste müthiş bir infial 
yaratmak için başka bir şey yapmam gerekmezdi. On beş yıl 
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önce bu masum biyografi, yeraltından bir ses, ufukta solgun 
bir ışık, geçit vermez ormandan yükselen bir duman sinyali 
olarak görülür, bunu yazan biri yaptığı işin öneminden tüm 
varlığıyla emin olabilirdi. Hatta biyografiyi yazmamış, ama 
kitabın yol açtığı öfkeyi gizliden gizliye de olsa paylaşan biri 
de kendini önemli hissedebilirdi, çünkü bu mesajlara karşı 
duyarlı olması bile, bu mesajları gönderenler için vazgeçilmez 
kılardı onu, zira böyle biri olaya vakıftı ve bu kültürün deva­
mının teminatıydı. On beş yıl önce, Kontes Lichtenau üzeri­
ne yazdığım biyografinin okuru, mezarın korkunç biçimde 
tahrip edildiğini hemen arkadaşlarına anlatır, onlar da kendi 
arkadaşlarına anlatırlardı ve bunu yazmaya cesaret edebildi­
ğim, üstelik de sansüreünün o malum cümleyi fark etmeden 
okuyup geçeceği kadar usturuplu yazdığım için bana minnet­
tar olur, hayranlık duyarlardı. 

içlerine mesaj gizlemek için biyografiler, edebiyat plağı me­
tinleri yazdığım o uzun yıllar boyunca, aslında ancak muci­
ze olabilecek bir şey, bir doğa olayı, o da olmadı, en alttakini 
üste, en üsttekini alta gelecek şekilde ters yüz edecek ve hiçbir 
mezar tahribatçısını, hiçbir sansürcüyü yerinde bırakmaya­
cak bir doğal afet olmasını ümit ettim durdum. Basekow' da 
fırtınaları seyrederken bunun gibi hayallere dalıyordum her­
halde. Ve mucize sonunda gerçekleştiğinde, doğa felaketi de­
ğil de, doğa felaketinden aşağı kalmayan, dış ve iç politikanın 
beklenmedik etkileşimleri sonucunda hakikaten gerçekleşti­
ğinde sevinçten çıldırmamın bir nedeni de, biyografilere bir 
daha asla mesajlar gizlemek zorunda kalmayacak olmamdı. 

Biyografi yazmayı daha o zamanlar bırakmam gerekirdi 
herhalde. 

Mucizenin gerçekleşmesinden sonraki yıl, dönemin işaret­
lerini gerçekten görebilenler, o zamana kadarki hayatlarını bir 
kitap gibi kapatıp yeni bir hayata başlayabiliyorlardı. Achim'in 



enstitüdeki oda komşusu, Ludwig Tieck'in tüm eserlerinin ya­
yımlanmasına on sekiz yılını veren adam bakan oldu; edebiyat 
plakları çıkaran yayınevindeki parti sekreteri, bizim daireye 
beş dakika yürüme mesafesinde bir cenaze işleri şirketi kur­
du. Dükkanının önünden ne zaman geçmek zorunda kalsam, 
çelişkili duygulara kapılıyordum, çünkü adamdan hem kur­
tulmuş hem de yine eline kalmıştım. Eğer aniden ölüverirsem, 
beni hiçbir surette parti sekreterine teslim etmeyeceğine dair 
yemin ettirdim Achim'e. 

Şimdi düşünüyorum da, mucizenin o ilk yılında hiç dur­
madan gülüp durmuşuz sanki. O dönemde Achim'in, Elli'nin 
ve diğerlerinin nasıl olduğunu hatırlamaya çalıştığımda, hep­
sinin heyecandan kızarmış, olanlara inanamayan, kahkahalar­
la darmadağın olmuş yüzlerini görüyorum; bir mucize yaşa­
yan insanların hepsi öyle görünüyordur belki. Oysa o dönemi 
başka türlü yaşamış olmamız gerekir, çünkü hemen ardından 
Achim'in enstitüsü kapatılmıştı ve yayınevlerinin programla­
rı, yani önsöz ve sonsöz siparişleri de bir anda durdurulmuştu. 
Yine de, sadece kahkahalarımız kalmış aklımda. 

Basekow' daki komşumuz bile gülüyordu. Kooperatifin son­
suzca uzayıp giden tarlalarının önünde durmuştu ve oh olsun 
gibilerden kıkır kıkır gülerek ellerini ovuşturmuş, buralar mah­
volacak şimdi, demişti. Savaş, ailesini Pomeranya'nın gerilerin­
den buralara sürüklemişti. Stargrad yakınlarındaki bir köyden 
dört atla yollara düşmüşlerdi. Ruslar atların üçünü yolda elle­
rinden almıştı; dördüncüye de el uzattıklarında, büyükbabası 
atın eğerini sıkıca kavramış ve "Bu benim!" diye bağırmıştı. 
Ruslar büyükbabayı hemen oracıkta öldürüp atını almışlardı. 
Basekow' da aileye bir ev ve bir parça toprak verilmişti. Daha 
sonra babaları iki yeni at almış, bu sefer de kolektifleştirme sü­
recinde atlara el konmuş tu. Komşumuz domuz, sığır ve koyun 
besliyordu. Yemin etmişti, bir daha asla at almayacaktı. O ilk 
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yılın ilkbaharında, çöp kamyonu hiç gelmediği için çöplerimizi 
attığımız çukurun üzerini buldozerle kapattı, kurumuş çalıları 
yaktı, çim ekti ve çayırın etrafını çitle çevirdi. Bir gün dedi ki: 
Bugün onları almaya gidiyorum. Ve öğleden sonra ahırda bir­
birine ürkekçe sokulan sarışın yeleli iki Haflinger duruyordu. 

Biyografi yazmayı daha o zamanlar bırakmalıydım. Ama 
hiç ummadık bu gelecekte ne yapacağım urourumda değildi 
herhalde. Bu geleceğe adım atmış olmak bile, bundan sonra 
başıma geleceklerin hepsini telafi ediyordu. Hayatın bildiği­
miz tüm kurumlarının, resmi daireler in, mağazaların, işlet­
melerin, üniversitelerin, televizyon kanallarının her gün art 
arda çökmesinden mest olmuş haldeydim; plak yayınevinin 
ortadan kalkmasını bile kendi kişisel zaferim olarak algıladım, 
halbuki plak yayınevi kapanınca kazancım yarı yarıya azaı­
mıştı ve kazancımın diğer yarısından, önsöz ve sonsözlerden 
gelen paradan çoktan mahrum kalmıştım. 

Özellikle de benim gibi, hayatın tesadüflerini ve kaderin 
cilvelerini başkalarının biyografilerinden çok iyi bilen biri­
nin, kendi biyografisini yeniden icat etmeyi ya da en azından 
farklı bir raya oturtınayı akıl edememesi tuhaf aslında. Bunun 
yerine, sonsözler ve biyografiler sipariş edecek yeni işverenler 
aramaya koyulmuştum. 

İlk başlarda, daha bir yıl öncesine kadar konularımı ve söz­
cük dağarcığımı belirleyen tabuları nihayet yıkınanın tadını 
çıkarıyordum. Ezra Pound, Gottfried Benn, Uwe Johnson hak­
kında yazıyordum. O zamana kadar sadece özel alana mah­
sus olan sözcükleri yazılarımda kullanınam serbestti artık. 
Beynimin büyüdüğü, düşüncelerimin daha geniş bir uzarnda 
devindiği duygusuna kapılıyordum bazen. Eskiden düşünce­
lerim çatlaklar ve boşluklar arasında kaygan yılanlar gibi sü­
rünmek zorundayken, şimdi kafatasıının altında heyecanla 
sağa sola uçuşuyor, artık hiçbir düzene uymak istemiyorlardı. 



Fakat o çalkantılı dönem kendime ikinci bir hayat tasaria­
mam için beni ayartsaydı bile, yeteneksizliğim yüzünden tüm 
planlar suya düşerdi. İyi anlaşılır metinler ve biyografik eskizler 
yazmaktan başka bir şey gelmiyordu elimden. Nihayet serbest 
kalmayı bekleyen bastırılmış bir yetenek yoktu içimde. Cazip 
isimler ve kaderlerle dolu büyük bir mezarlık gibi önümde uza­
nan işimin o zamana değin yasak bölgelerine girebilmek dü­
şüncesi bile yetiyordu bana ve insanların hiç olmazsa küçük bir 
kısmının bu isiınierin hangilerini hatıriayacağı bana bağlıydı. 

Galiba o zamanlar böyle düşünüyordum, durum da öyley­
di zaten. Ama yazarken heyecandan ter içinde kaldığım, nab­
zımın hızlandığı ve göz açıp kapayıncaya kadar iki üç saatin 
geçtiği artık hiç olmuyordu. Eskiden, gizli mesajlarla doldur­
duğum bir sayfayı okumak için bazen Achim'i enstitüden arar 
ya da henüz Kreuzberg' de oturmadığı zamanlar Elli'ye telefon 
açardım. Şimdi artık tüm arşivlerden, tarihi şahsiyetlerden ve 
sözcüklerden yararlanabildiğime göre, eskisine göre çok daha 
iyi biyografiler ve sonsözler yazıyordum herhalde, ama metnin 
üstünde ya da altında benim adımın ya da başka birinin, hat­
ta belki benden daha iyi bir yazarın adının olup olmamasının 
bir önemi kalmamıştı, çünkü biyografi artık sadece biyogra­
fiydi ve onda gizli mesaj aramak kimsenin aklının ucundan 
bile geçmiyordu. 

Achim benim mesaj verme dürtümü bir tik, ruhsal bir de­
formasyon, mecburen geliştirilen savunmacı düşünme alış­
kanlıklarıyla ortaya çıkan, ergenlere özgü bir gereksinim ola­
rak görüyordu. 

Achim yazı masasında oturuyordu, sırtını bana dönmüştü. 
Arkasında durdum ve ufak bir sohbete tav olur ümidiyle, Enke 
biyografisini yazmaktan keyif almadığırndan usulca yakındım. 

Achim başını kaldırmadan yazmaya devam etti, sırtın­
da da en ufak bir hareket yoktu. Achim'in sırtının üzerinden 
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pencereye baktım. Karşı evdeki teriyer başını balkon demir­
lerinin arasından uzatmış, tam o sırada bir evin bahçesinin 
parmaklıklarına işeyen sarı bir labradorla iletişim kurmaya 
çalışıyordu. 

Ne dediğimi duydun mu? 
Hıı hıı, dedi Achim. 
Eee? 
Biliyorum zaten, dedi Achim, hala bana bakmıyordu. 
Ne biliyorsun ki? dedim. 
Achim başını kaldırdı, sonra da söyleyiverdi: Bende ruh­

sal bir deformasyon vardı, tiklerden ve ergen takıntılarından 
muzdariptim. Güldü. N'apalım, sen de böylesin işte, o kadar 
da vahim değil, dedi ve yine yazı masasına, önündeki yazının 
üzerine eğildi. Karşı balkondaki teriyer hiç durmadan havlı­
yordu. Bir süre daha Achim'in arkasında durdum, sırtına ve 
ortasındaki hafif çukurla hala bir oğlan çocuğununkine ben­
zeyen ensesine baktım. Odadan çıkarken kapıyı arkarndan 
kapattım. 
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Üç haftadan beri Basekow'daydım ve okuduğum kitaplarla il­
gili bazı notlar almak dışında hiçbir şey yazmamıştım. O yıl 
için çimleri son kez biçmiş, ka yın ağaçlarının dökülmeye baş­
layan yapraklarını tırmıkla toplamış, eski kilit iki yıldan beri 
tutukluk yaptığı için yenisini taktırmış, dış kapılara koruyu­
cu cila sürmüştüm. Hava sıcaksa, öğlenleri bir iki saat güneş­
te oturuyor, kahve ya da elma suyu içiyordum, hasat edilmiş 
tarlalara öylesine bakıyor, eşekanlarının artık yorgun yorgun 
uçmalarını seyrediyordum ya da N ord Kurier gazetesini, bazen 
de ücretsiz reklam broşürlerini okuyor, hiçbirini satın almak 
istemediğim indirimli ürünleri inceliyordum; akşamları ya 
okuyordum ya da çoğu zaman Elli'yle telefonda konuşuyor­
dum; beyaz şarap içiyor, şarabı bazen suyla seyreltiyor, reklam­
lar yüzünden uzadıkça uzayan polisiye diziler izliyor, içimde 
bu ilgisizliğe başkaldıran bir şeylerin uyanmasını bekliyordum. 
Sadece geceleri, leylakların dalları çatıdaki oluğa vurduğu ya 
da sansar tavan arasında koşturduğu için uyuyamadığımda, 
evin üst katında, diğer tüm insanlardan ve tutunabileceğim 
her şeyden uzakta, karanlık denizdeki bir gemideymişim gibi 
oturduğumda, inleyen ağaçlar ve kesik kesik nefes alan rüzgar 
onlardan biri olduğum korkusunu içime saldığında ve tüm 
dünya uykuda olduğu için kimselere telefon açamadığımda, 
yazı masama geçiyor, tekinsiz yalnızlığımda iletişim kurmak 
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istediğim birini bulana kadar adres defterimi karıştırıyor ve 
ona mektup yazıyordum. İkinci mektubu Achim'e yazdım, 
birinci ve üçüncü mektubu ise yıllardır ne gördüğüm ne de 
konuştuğum Christian P.'ye. Eski adresinin haL1 geçerli olup 
olmadığını bile bilmiyordum. 

Christian P.'yi Elli bize göndermişti, o zamanlar artık 
Kreuzberg' de oturduğundan kendisi bize gelemiyordu. Elli'nin 
ayda en az bir kez yolladığı ulaklardan biri kapımızı çalar, elin­
deki poşette kitap, Fransız peyniri ya da zeytin olurdu. Kimisi 
sadece bir kez gelirdi, kimisi de tekrar tekrar; yıllar içinde ba­
zılarıyla samimi olmuştuk. Christian P. geleceğini telefonla bil­
dirmişti, Elli'nin yolladığı Hannah Arendt kitabı dışında bir 
buket de çiçek getirmesi sıra dışı bir şeydi. Münih'te yaşıyor, 
bilimsel kitaplar yayımlayan küçük bir yayınevinde çalışıyordu 
ve bu vesileyle Doğu Berlin' e ilk kez geliyordu. Ondan sonra 
onunla yılda iki üç kez görüştük; bir keresinde İsveç'e giderken 
uğramış, hatta birkaç günlüğüne Basekow'a da gelmişti. Elli 
daha sonra, Christian P.'yle ilk karşılaşmaını telefonda anlatır­
ken ondan bir şahsiyet diye söz ettiğimi söylemişti; o bir şahsi­
yet demiş olabilirim tabii, çünkü Ida Teyzem, dikkat çekici ve 
etkileyici bulduğu insanlar için şahsiyet ifadesini kullanırdı. 

Christian P.'yi ilk gördüğümde, takım elbiseli ve kravatlıy­
dı, pardösüsünü üstünkörü katiayıp omzunun üstüne atmıştı. 
Achim takım elbise giymezdi, hele hele kravat hiç takmazdı, 
çevremdeki diğer erkekler de hep kot pantolon, kazak ve ce­
ketle dolaşırlardı. Takım elbise bir tür deli gömleği olarak gö­
rülüyordu, takım elbise giyrnek zorunda kalanlar tımarhane­
likti, yani ya tutsak ya da budalaydı. Ama Christian P. hiç de 
tımarhanelik birine benzemiyordu; kapıma, rüzgarın esintisiy­
le gelmiş gibiydi. İki kısa saç tutarnı alnının üzerinde havaya 
kalkmıştı; sanki her şeyi, gözleri, bedeni, nefesi, giysileri hare­
ket halindeydi de kapıyı açtığım anda durmuş gibiydi. Adres 
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defterimde Christian P.'nin adresini bulduğumda gözümün 
önüne gelen görüntü buydu. Ama onunla ilgili diğer tüm gö­
rüntülerden damıttığım bir imge de olabilirdi bu; anlattıkları, 
sohbetlerimiz, ikimizin baş başa eski Scheunenviertel' de do­
laştığımız akşam da sızmıştı bu imgeye. Sophienstrasse' deki 
bazı apartmanlar tadilat nedeniyle boşaltılmıştı, Christian P. 
de evlerin içine ille de bir göz atmak istemişti. İkinci kattaki 
bir dairenin kapısı aralıktı, merdivenlerden çıkar çıkmaz iki 
odalı dairenin ön taraftaki odasında buluyordunuz kendini­
zi. Duvardan musluk boruları çıkıyordu, koyu yeşil yağlıbo­
ya lambriler yol yol çatlamış, yer tahtaları aşınmıştı. Mutfağın 
arka tarafında, aradaki kapıdan girilen küçük bir oda vardı; 
tertemiz süpürülmüş odanın bir köşesinde özenle istiflenmiş 
yirmi otuz kitap duruyordu. Bir kısmı kahverengi ve yeşil ve­
lur kağıda kaplanmış kitaplara baktığımızda, Soljenitsin ve 
Arthur Koestler'in başlıca eserlerinin böyle üstünkörü gizlen­
diğini görmüştük Belli ki, bu hazine buraya biri için bırakıl­
mış, ama o kişi gelip kitapları almamıştı. Sizin buralar film­
lerdeki gibi, demişti Christian P., benim kadar olsun anlam 
veremediği bu durum çok hoşuna gitmiş gibiydi. Akşamın 
loş ışığında kitaplara bakıp bazılarını bir kenara ayırmış, son­
ra küçük bir yığının üstüne elini koyup bunları alıyoruz, de­
mişti. Christian P. olmasaydı kesinlikle almazdım o kitapla­
rı. Orada olmalarının ardında yatan sırra müdahale etmekten 
çekinirdim. Belki de kitapların sahibi Batı'ya gitmişti, yoksa 
onları neden geride bıraksındı ki; belki de tam o gün ülke dı­
şına çıkmıştı ve yarın arkadaşı gelip alacaktı hazineyi, fakat 
biz bu hazineyi talan ettiğimiz için arkadaşı, arkadaşının en 
önemli kitaplarını söz verdiği gibi kendisine değil de, başka 
birine bıraktığını düşünecek, elbette kırılacaktı; belki de bir 
daha asla karşıya karşıya oturulup birer b ira içilemeyeceği için, 
bu mesele açıklığa kavuşturulamayacak ve uzun yıllar, hatta 
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onlarca yıl sürmüş bir dostluk bitecekti. Bunları o zaman da 
düşünüp düşünmediğimi ya da Christian P.'ye söyleyip söyle­
mediğimi hatırlamıyorum artık; ama Münih'ten gelmiş tasasız 
bir insana bunları inandırıcı bir biçimde açıklamanın çok zor 
olduğunu düşünüp hiçbir şey demediğimi tahmin ediyorum. 
Ayrıca, Christian P.'nin ganimet coşkusu bana da bulaşmıştı. 
Kitapları kaban ve cekederimizin ceplerine tıkmıştık ve evden 
çıkıp merdivenlere yöneldiğimizde, Christian P. küçük, ha­
fif bir el hareketiyle beni durdurmuş, öpüşmüştük. Tek öpüş­
memiz bu oldu; sonradan düşündüm de, yabancı hayatların 
buhuruyla dolu o gerçekdışı kulisin ortasındaki bu öpüşme, 
Christian P.'nin bir erkek, benim de her şeyden önce bir kadın 
olduğum gerçeğine duyduğumuz saygıyı gösteriyordu, o kadar. 

Geceleri Basekow' da evin üst katında, karanlık denizin 
ortasındaki bir gemideymişim gibi oturup adres defterim­
de mektup yazmak isteyeceğim birini ararken bunu hatırla­
dım. Öpüşmenin üstünden on yıldan fazla zaman geçmiş . . .  
O günden sonra da sık sık görüştük, bir kere de, artık müm­
kün hale geldiğinde Münih'te, ama ondan sonra bir daha bir­
birimizi görmedik. 

Sevgili Christian, diye yazdım, 
Geçmişten, esasen Basekow' dan gelen bir mektup bu; 

Basekow'u biliyorsun, çatı katını da yaptırdığımız için evi­
miz çok daha büyük ve güzel şimdi. Çalışayını diye yalnız ba­
şınayım burada, ama şu anda bulmaya çabaladığım nedenler­
den ötürü çalışmayı beceremiyorum. Aniden, sanki bir rüzgar 
esintisiyle, sen geldin aklıma. Sana hiç söylemedim galiba; ama 
ben özgür sözcüğü ile senin aranda bir bağ kurdum hep; halin 
tavrın, konuşma tarzın, düşünme, teşekkür etme biçimin bana 
öyle doğal ve kendinden emin geliyordu ki. Sen ne bizim gibi 
telaşlı ne de çekingendin. Ziyaretlerinin ardından ben de bir 
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iki gün boyunca öyle olmaya çalışır ama bir iki günden faz­
la başaramazdım. Bunu sana anlatıyorum, çünkü sana şimdi 
bu yüzden-gecenin bir yarısı ve ben uyuyaınıyorum-yazma 
isteği duyduğumu düşünüyorum. Belki çok uzun zamandan 
beri görüşmediğimiz ve seninle Achim ve Elli'yle konuştuğum 
gibi konuşamadığım için de yazıyorumdur, zira onlara hep her 
şeyi anlattığım için düşüncelerimi bir düzene sokmak zorun­
da kalmıyorum. Sana yazmarnın bir nedeni de, senin, tabii 
Achim' den sonra, öpüştüğüm ilk erkek olmandır belki. On 
yıldan fazla bir süre önce . . .  Ceplerimizdeki kitaplada bom­
boş Sophienstrasse' den tek kelime konuşmadan geçtiğimizi, 
ancak bara oturunca birbirimize baktığımızı ve dayanarnayıp 
güldüğümüzde ikimizin de rahatladığını çok iyi hatırlıyorum. 
Bugün bana öyle geliyor ki, o zamanlar asıl hayatıının başlaya­
cağını ümit ediyormuşum. Nitekim çok geçmeden öyle olmuş, 
hepimiz asıl hayatımızın daha yeni başladığı duygusuna kapı­
lıvermiştik Oysa şimdi, aradan birkaç yıl geçtikten sonra, çok 
geç başladığı için, gerçek hayata artık tutunamadığımız için, 
asıl hayatın geçip gitmiş olabileceği hissine, daha doğrusu kor­
kusuna kapıldı m; çok yakında, hayatımızın o sıkıcı, fuzuli son 
kısmı başlayacak ve o zaman sadece, her tür sektörden satıcı­
nın hedef kitlesi ve sağlık sigortalarını çökerten maliyet fak­
törü olarak önemseneceğiz; bunun haricinde acınası derecede 
önemsizleşeceğiz ve bir gün torunlarımız bizleri-yirmi otuz 
yıl, yani hayatın üçte birinde miskinlik edip yararsız eğlen­
celer peşinde koşan, buna da hakkıyla kazandıkları emeklilik 
diyen tembel, işe yaramaz insanları-yaşatma lüksüne sahip 
olup olmadıklarını kendilerine sormak zorunda kalacaklar. 

Ama yazmak istediğim bu değildi aslında, henüz o aşamaya 
gelmiş değiliz zaten. Asıl kötü olan şu: Daha şimdiden, bu dün­
yada hala ihtiyaç duyulan hiçbir şeyi beceremediğimi hissediyo­
rum. Biyografilerin içine mesajlar gizlemesini biliyordum; ama 
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bu bir anda çok lüzumsuz bir beceri haline geldi. Belki de ha­
yatta bir şey yapmamak için çok fazla çaba sarf ettim ve Achim 
benim mecburen geliştirdiğim savunmacı düşünme alışkanlık­
lanın nedeniyle ruhsal deformasyona uğradığıını iddia etmekte 
haklı. N azi döneminde üç yıl hapis yattığı için hayatı boyunca 
doğru düzgün telefon etmeyi öğrenememiş bir kuzini vardı ba­
bamın. Bir kahve içmek için buluşulacağı zaman bile komplo 
kokusu alıyordu. Bizlerden biriyle Alexanderplatz' da buluşaca­
ğı zaman, biliyorsun işte, o tuhaf saatin önünde, diyordu ya da 
büyük kulenin önünde. Kararlaştırılan saati bile şifreli söyle­
meye çalışıyordu: şu andaki saatten bir saat sonra, diyordu ya 
da öncekinden iki saat sonra. Çok saçmaydı; ama başka türlü 
davranmak gelmiyordu elinden. Ben de ondan farklı değilimdir 
belki. Şu sıralar Wilhelmine Enke üzerine bir biyografi yazma­
ya çalışıyorum ama bunun beni neden ilgilendirdiğini hatırla­
yamıyorum. Önemli bir şey yapmak gibi çağdışı bir ihtiyacım 
var benim. Eskiden Soljenitsin ve Koestler'i okumak ve başka­
larına da tanıtmak önemliydi. Devlete karşı olmak önemliydi, 
başka bir şey yapmak gerekmiyordu önemli olmak için. Bu çok 
aptalca bir önerndi tabii ama yine de eksikliğini duyuyorum işte. 

Sevgili Christian, sana bunları anlatmak güzeldi ve yazdık­
larımın ilgini çektiğini bilirsem, yine yazarım. Onca zamandır 
neden görüşmedik ki biz? Bir şeyler tahmin ediyorum; ama 
emin değilim. Sen biliyor musun nedenini? Bir süre daha ka­
lacağım bu ıssızlığın içinden selamlar, 

Sevgiler, Johanna 

Achim'e de yazdım: 
Çok sevgili Achim, seni düşündüğümde, sırtını görüyorum. 

Yüzünü görebilmek için sandalyeni çevirmeye çalışıyorum; 
ama sandalyeyi bırakır bırakmaz, sandalye tekrar öne dönüyor 
ve ben yine sırtını görüyorum. Bir sırta yazmak zor; bir sırtla 

37 



konuşmak da zor. Eskiden yüzünü okurdum ya-gözkapakla­
rı ile kaşlar arasındaki gerginliği, alt ve üstdudağın rekabeti­
ni, gözlerinin geçirgenliğini-şimdi artık sırtının gölgelerini, 
eğimlerini ve kasılmalarını yorumlayabiliyorum. Bazen sırtı­
nı görmeye artık katlanamadığımda, çalışma odanın kapısını 
usulca kapatıp çıkıyorum. Önündeki yazılı kağıtlar seni geri 
kalan canlı her şeyden daha çok ilgilendirdiği için mi dünyaya 
ve bana sırtını dönüyorsun, yoksa dünyadan bezdiğini gizle­
mek için mi tutunuyorsun kağıtlara? Beni görmek istemiyor 
musun? Yoksa benim mi seni görmememi istiyorsun? 

Hafta sonu geliyor musun? Sıcaklar devam edecekmiş. 
Hala sevgiyle, 
Johanna 

Ertesi sabah mektupları postaya vermek için merkez köye git­
tim; ama Achim'e yazdığım mektubu, pulu çoktan yapıştırıl­
mış olsa da, son anda geri istedim. 



Postane görevi de gören marketin önünde Friedel Wolgast'a 
rastladım; poşetler ve sepetlerle yüklü bisikletini yaruru yum­
ru yolda oflaya puflaya itiyordu. Kocası hayattayken Friedel 
Wolgast'ın vücudu, bir ağacın yaş halkaları gibi, yıldan yıla 
kalınlaşmıştı ve bu yörenin kadınlarında mutat olduğu üze­
re, iri göğüslerin hemen altında başlayan göbek kubbesinin 
arkada benzer bir kütleyle dengelendiği o kaba saha, şekilsiz 
kadın vücutlarından biri haline gelmişti. Friedel Wolgast'ın 
heybetli vücudu daha kocası hastayken tabaka tabaka erime­
ye başlamıştı ve fani hayatındaki son biçimini almak üze­
reydi. Birkaç yıl sonra Friedel Wolgast, bu yörenin iri yarı 
çiftçi kadınlarının hemen hepsinin kocalarını gömdükten 
sonra dönüştükleri o sıska, eli ayağı tutmaz yaşlı kadınlar­
dan biri olacaktı. 

Bundan on iki on üç yıl önce Friedel Wolgast'la yolda kar­
şılaştığımda yanıma gelmiş ve işim kitaplada ilgili olduğuna 
göre, Grimm Masalları'nı nasıl ya da nereden satın alabilece­
ğini bilip bilmediğimi sormuştu. Daha önce ilçedeki kitapçıya 
da sormuş; ama eline geçen tek şey alaycı kahkahalar olmuş. 
Keşke biz de bilsek, demiş kitapçı kadın. Vaktiyle büyükanne­
sinin kendisine okuduğu Grimm Masalları'nı, şimdi torunla­
rına okuruayı çok istediğini söylemişti Friedel. Achim kitabı 
bir salıafta bulmuştu. Fiyatı iki ya da üç marktı; Friedel ille de 
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parasını vermek istemişti, biz kabul etmeyince de, bir sonraki 
hafta sonu bize kocasıyla bir çilek turtası yollamıştı. 

Friedel Wolgast'a bir iki adım eşlik ettim. 
N' aber, sen de mi alışverişten, dedi. 
Nasılsın, iyi misin? diye sordum. 
Yalnız başına nasıl olayım işte, dedi Friedel kederli bir ba­

kışla, bir de şu lanet herif var, sen de duymuşsundur herhal­
de, hayatımı cehenneme çevirdi. Geçenlerde yine başladı pis­
lik herif. 

Durup ayakkabısının ucuyla bisikletin park ayağını açtı ve 
anlatmaya başladı. Oğlu Jörg sadece hafta sonları gelebiliyor­
du, üstelik her hafta da değil, çünkü yüz elli kilometre uzakta 
oturuyordu, o yüzden sadece hafta sonları odununu kesebili­
yordu; kızı da burada iş bulamadığından Bavyera'ya taşınmak 
zorunda kalmıştı. O pislik herif, dedi, buraya motorlu teste­
re cayırtısı değil, kafasını dinlemeye geldiğini söyledi, polis 
çağırınakla tehdit etti beni. Dinlenıneye geliyormuş, Friedel 
Wolgast'ın sesi yükseldi, dinlenmeye, o Berlin'de kalariferli da­
irede otursun, bizim de burada kışın kıçımız donsun öyle mi, 
gitsin orada dinlensin. Ben burada yaşıyorum, yerim yurdum 
burası, şimdiye kadar komşularımla bir gün olsun bir derdim 
sıkıntım olmadı, buradaki herkese sorabilirsin. 

Elmacık kemiklerinden saçlarının dibine kadar kızarınıştı 
yüzü. Birer kahve içelim mi, diye sordu. Evine kalan yüz metre 
boyunca, başına bu derdi açan bahçedeki ateşi, yan taraftaki 
samanlığı, belediye yönetmeliğinde altını kırmızıyla çizdiği 
pasajları bir kez daha anlattı, arada bir başını üzüntüyle sal­
layıp iç geçiriyordu: Tanrım, nerden geldi bunlar başıma, ah, 
keşke Werner hayatta olsaydı. 

Alman çoban köpeğinin köye özgü bir türevi olan köpek, 
ağzını üst üste koyduğu patHerine yaslamış, donuk gözlerle ka­
fesinde yatıyordu. Sahibesi gibi o da iyice zayıflamıştı. 
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Werner öldüğünden beri o da ölü gibi, pek bir şey yediği 
de yok, dedi Friedel. 

Köyde anlatılanlar doğru mu diye sordum, köpek gecele­
ri mezarlığa gidip Werner'in mezarının üstüne yatıyormuş. 

Haftada iki üç kez gidiyordu, dedi Friedel, düşün hele. O 
yüzden artık geceleri de kafesine kapatıyorum. 

Eve alsan ya onu, birbirinize arkadaşlık edersiniz, dedim. 
Denedim ama olmuyor, dedi Friedel. İçeri aldığımda korku­

dan kuyruğunu kıstırıyor ve dış kapının önünden ayrılmıyor. 
Eve girerneyeceği öğretiimiş bir kere. Başka türlü davranamıyor. 

Friedel kahveyi kaşık kaşık sayıp filtreye koydu, suyu ya­
vaş yavaş makineye doldurdu, hiçbir şey dökülmediği halde 
tezgahı önce nemli, sonra kuru bezle sildi, mutfak masasının 
mavi kurdelalı minik gül buketlerinden oluşan zengin desenli 
muşamba örtüsünün üzerine fincanları koydu, sonra elbezini 
yine eline aldı ve ağır bir iş yapıyormuş gibi iç geçirdi. 

Herifher hafta yeni bir zulüm icat ediyor. Şimdi de araba­
sını devamlı bahçe çitimin önüne park etmeye başladı, hani 
çimlerle kaplı olan, dağ laleleri ektiğim yerin önüne. Ne güzel 
görünüyorlar, değil mi. Burası kamusal alan diyor. Kamusal 
alan, doğru; ama öyle diye güzelim çiçekleri arabayla ezmesi 
mi lazım! Bu benim çitim, çitimin olduğu yer de benim ala­
nımdır. Belediyedeki Bayan Böck bile, bunun örfve adet hu­
kuku olduğunu söyledi. Of, var ya, ben o herifi, dedi Friedel 
ve elbezini tuttuğu sağ elini yumruk yaptı. 

Pırıl pırıl tertemiz mutfakta bir yandan konuşuyor, bir yan­
dan da ağır ağır dolanıyor, tezgahın önünde her durduğunda 
hayali bir lekeyi siliyordu. Makinede usulca fokurdayan kah­
venin rayihası, masa örtüsündeki güller, Friedel'in mutfakta 
uyurgezer gibi dolanması, dünyasının ve düşüncelerinin yer­
leşik düzenini ortaya koyan yakınmaları ılık su gibi akıyordu 
bedenimden. İyice mayışmıştım, uykum gelmişti. 



Önümüz kış, o zaman bir süreliğine kurtulursun ondan, 
dedim. 

Kışın da gelir, görürsün bak, dedi Friedel, evinde bir halt­
lar karıştırıyor, yasak bir iş çeviriyor. Yoksa ne arasın burada. 

Dışarıdan boğuk bir havlama sesi duyuluyordu; Friedel 
endişeden ziyade merakla pencereden dışarıya baktı. Friedel 
Wolgast'ın, her şeyin bir yerinin, her işin bir usulünün oldu­
ğu dünyasının bir parçası olmanın verdiği rahatlatıcı duygu­
ya bıraktım kendimi; köyün kadınlarıyla çocuklardan, torun­
lardan, baştakilerden, komşulardan, havadan sudan, sığırcık 
kuşlarından, köstebeklerden konuşarak, geçen pazar yine ki­
min yolun kenarındaki ağaca toslayıp öldüğünü, komşu köy­
de kimin kendini astığını, kimin evlenip kimin boşandığını 
anlatarak geçirilen bir hayat beni memnun etmez miydi diye 
düşündüm. Memnun etmeyeceğini biliyordum; ama nedeni­
ni anlamıyordum. Bir kuş sürüsünün kiraz ağaçlarına saldır­
masının, piyasaya yeni çıkan ikinci sınıf bir edebiyat kitabına 
dair eleştiri yazısından çok daha önemli sonuçlara yol açtı­
ğı kesindi; sığırcıkların davranışlarını konuşmanın edebiyat 
sayfasını konuşmaktan aşağı kalır yanı yoktu yani. Bir köyün 
sakinlerini gözlemlemek, bir sosyoloji enstitüsünün istatisti­
ki araştırma sonuçları kadar önemliydi. Yine de, eğer Friedel 
Wolgast'ın derli toplu dünyasına kaçıp kurtulsaydım, hayatı­
mı ıskaladığım duygusuna kapılırdım. 

Yıldızçiçeklerinin köklerini kışın soğuktan nasıl korudu­
ğunu sordum Friedel'e; geçen sene benimkiler küflenmişti. 

E, hava alan bir kutuya koyuyorum, dedi Friedel, çok so­
ğuk olmayan kuru bir yerde durmaları lazım. 

Friedel'e, gelecek hafta sonu yine uğrayacağımı ve gerekir­
se o canavara karşı birlik olacağımızı söyledim. 



Eve dönüşte, geçen hafta geleceğini haber veren Karoline 
Winter'in gelip gelmediğine bakmak için arabayla Wiesen­
berg'den geçtim. Eski malikane üç yıldan beri onundu ve sa­
vaştan önceki görkemli görünüşüne yeniden kavuşmuştu. 
Kooperatifin altmışlı yıllarda malikanenin önündeki meyda­
nın etrafına yaptırdığı, Karaline'nin şimdi yıktırmaya uğraştığı 
o derme çatma, gri taş barakaların arasında, güneşe bulanmış 
gibi sarıya çalan toprak rengiyle göz kamaştırıyordu. 

Karoline'nin, eski vekilharcın büyük amcası ya da büyük 
büyük amcası olduğunu, evin kendisine ondan miras kaldı­
ğını iddia etmesi, sanki başka yer kalmamış gibi bizim ıssız 
yöreye yerleşmesini açıklıyordu gerçi; ama evin tadilatı için 
parayı nereden bulduğunu açıklamıyordu. Harap durumda­
ki bir sürü malikaneden birine sahip olmak için mirasa kon­
mak gerekmiyordu; belediyeler bunları, restorasyon vaadinde 
bulunanlara hediye ediveriyordu. Karoline Winter, Lübeck'te 
doğmuştu, yetmişli yılların başından beri Berlin' de yaşıyor­
du, eskiden Kreuzberg' deyken, şimdi Wilmersdorf semtinde 
oturuyordu. Berlin' de tesadüfen de olsa hiç karşılaşmamıştık. 

Sarıya çalan toprak rengi evin önünde Karaline'nin arabası 
dışında, Berlin plakalı gümüş rengi bir Golf, bir de bir elekt­
ronik firmasının kamyoneti duruyordu. Yola devam etmeye 
ve onu akşam telefonla aramaya karar verdim. 
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Karoline' den hoşlanıp hoşlanmadığımı bilmiyordum; 
tahminime göre, o da bana karşı benzer duygular içindeydi. 
Berlin' de karşılaşmış olsaydık, birbirimizi hemen unu tu verir­
dik herhalde. Bundan üç yıl önce süpermarketin önünde alış­
veriş poşetlerini arabaya koyarken yanıma gelip benimle aya­
küstü konuşmuştu. Kendisinin de Berlinli olduğunu, şu sırada 
Wiesenberg' de bir mirasa konduğunu, adının Karoline W in ter 
olduğunu söylemişti ve bir kahve içmek için fakirhanesine uğ­
ramak ister miyim diye sormuştu. Adeta iyice inceleyebileyim 
diye yüzünü bana doğru uzatmış, alnının açık olduğunu, ben­
den hiçbir şey saklamadığını kanıtlamak istercesine, alnına dü­
şen saçları geriye ittirmişti. Hali tavrı, teklifsiz, davetkar bakış­
ları, laubali denebilecek tebessümü, bu yörede pek görülmeyen 
bir samirniyete işaret ettiğinden bana bile münasebetsiz gelmiş­
ti. Karaline'nin Berlinli değil, Batı-Berlinli olduğunu, mirastan 
hiç söz etmeseydi bile anlardım. Karaline'yi çevredeki akraba­
lık ve düşmanlık ilişkileri konusunda aydınlatmam sadece bir 
iki hafta sürdü. Köydeki herkes ona öğrenmek istediği her şeyi 
zaten anlatıyor gibiydi, Karoline herkesin beklediği bir merciydi 
sanki. Karoline'nin, etrafındakiler üzerinde hakimiyet kurma 
biçimi doğal ve sevimliydi. Ne kibirdendi ne de hesaplı kitap­
lıydı, belli ki doğasında vardı bu veya çocukluğunda edindiği 
bir özellikti. Belki de malikaneyle ve Karaline'nin binaya eski 
pırıltısını kazandıran enerjisiyle ilgiliydi bu; ama her ne olur­
sa olsun, Wiesenberg' de hiç kimse vekilharç ailesini hatıriaya­
masa da, evin yeni sakini, eski efendilerin halefi gibi kabul ve 
saygı görüyordu. O zamanlar, köyün sakinlerinin Karaline'ye 
böylesine doğallıkla, hiç direnmeden teslim olduklarını ve be­
nim çabalaya çabalaya öğrendiğim kendilerine has özellikle­
rini, suskunluklarını, şüpheciliklerini, bahçe çitinin anlamı­
nı, Karoline karşısında hiç sergilernemeleri bir yana, bunlara 
boş verdiklerini de gördüğümde hayal kırıklığına uğramıştım. 
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Karoline ressamdı. Malikanenin çatı katını atölye yapma 
planı, tarihi eserleri koruma dairesine karşı verdiği mücadele­
yi kaybetmesiyle birlikte suya düşünce, binanın birinci katını 
büyük bir atölyeye dönüştürmüştü. 

Karoline hakkında ne düşüneceğiınİ bilmediğim gibi, re­
simlerini beğenip beğenmediğimi de bilmiyordum. Çoğunda 
pencerenin önünde duran bir kadının görüldüğü orta ya da 
ufak formattaki resimlerinde beni huylanciıran bir şeyler var­
dı. Resimlerde bir fotoğraf netliği olsa da, değişken yoğunluk­
taki bir tülün ardındaydılar sanki; ayrıntılar yer yer net, yer 
yer de daha algılanır algılanmaz rüzgarcia dağılıveren bir bu­
lut gibi fluydu. Resimlerden soğuk bir hüzün yayılıyordu; göz 
ebeciiyen kapanmadan önce dünyayı son anda buğulu bir gü­
zellikte görmüş gibi bir şey. Eskiden, demişti Karoline, soyut 
resim yapardım, canlı renklerde, büyük formatlı resimler, o 
zamanlar "Genç Vahşiler" dendim. Fakat yaşlandıkça coşkusu 
kedere dönüşmüştü, sessiz bir keder demişti galiba, coşkusu 
sessiz bir kedere dönüşmüştü. New York'taki galericisinin re­
simlerine bayıldığını, son sergisindeki resimlerin kapış kapış 
satıldığını söylemişti, ayrıca Museum of Modern Art da ilgi­
leniyordu tablolarıyla. 

Bazen Karoline'yi aslında kıskandığım ama kıskançlığı 
aşağılık bir duygu olarak gördüğüm için, Karoline'nin gör­
müş geçirmişliğinden, özgüveninden, bahçesinde gezinirken 
bile hep aceleci ve emin adımlarla yürümesinden, sözcükleri 
tek tek vurgulayarak aksansız konuşmasından, asla kıkırtıya 
dönüşmeyen rahat tebessümünden işkillenme kisvesi altında 
bu duyguyu kendimden gizlediğim kuşkusuna kapılıyordum. 
Karoline'nin malikanesindeki her ziyaretten sonra kendi evim 
bana ev denmeyi bile hak etmeyen bir kulübe, çadır, derme 
çatma, sefil bir barınak gibi geliyordu. Kendimi de sefil ve 
derme çatma, Karoline'ninki gibi bir zarafetten ve beceriden 
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mahrum kalmış başarısız bir insan prototipi gibi hissediyor­
dum; onun başarısı, Museum of Modern Art'ın da kabul ettiği, 
dünya çapında, gerçek bir başarıydı, oysa benim başarılanın 
ancak kendime göre başarılar sayılabilirdi; beni artık ilgilen­
dirmeyen bir biyografi için zar zor bir sözleşme imzalama ba­
şarısı ya da kapının kilidini iki yıl sonra nihayet tamir ettirme 
başarısı. Kim bilir, seçme şansım olsaydı, Karoline'ninki gibi 
bir hayatı, biraz daha az mütevazı, bir şekilde biraz daha bü­
yük bir hayatı tercih ederdim belki; bir muhacir kulübesi ye­
rine bir malikclneyi işte. Ama seçme şansım yoktu, o yüzden 
nasıl karar verirdim, asla bilemeyeceğim. 

Fakat Karoline'ye karşı beslediğim mağrur çekincelerin 
derinlerdeki nedeni gerçekten kıskançlıksa, Karoline'nin ku­
surlarına bakıp gönenrnek yerine, kıskançlığımı kabul etmek 
daha dürüstçe olurdu. Hatta kıskandığımı kendime açıkça 
itiraf edersem, bu duygudan kurtulurdum belki. Öte yandan, 
ona olan güvensizliğimin gerçekten sadece kıskançlıktan kay­
naklandığından, hayata dair bir fikri olan her insanın duyabi­
leceği samimi bir yadırgama olmadığından da emin değildim. 
Karoline'yi beğendiğim, hatta ona hayran olduğum için parıl­
tısının sahte olmadığından emin olmak istiyor da olabilirdim. 
Ama ona karşı aşağılık duygular beslediğimden emin olma­
dığım sürece, kendimden de, Karoline' den de kuşkulanınam 
hem abesti hem de haksızlıktı. 

Öğleden sonra iki büyük masa örtüsü ütüledim, geçen ge­
ceki otomobil hırsızlığı olaylarından birinin bizim bu civarda 
yaşandığını yazan Nord-Kurier'i okudum ve Elli'ye bir kart­
posta! yazdım: 

Sevgili Elli, bugün kıskançlık üzerine biraz kafa yorarken, ta­
nıdığım insanlar arasında kıskançlığa en uzak kişinin muh­
temelen sen olduğunu düşündüm. Kendinden başka biri ol-
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man o kadar imkansız ki, yaşadığın hayattan başka bir hayatı 
yaşama arzusu, bir penguenin Salıra'ya gitmek istemesi kadar 
uzak geliyordur sana. Doğru mu? 

Sevgiler, Johanna 

Akşam Karoline'yi aradım. Hemen gelmem gerektiğini söyle­
di, balık on dakikaya kadar hazır olacaktı, adaçaylı yılanbalığı 
vardı, ayrıca Igor da gelmişti ve benimle tanışacağına sevini­
yordu. Son sözleri bir buyruk gibiydi. Igor'un da, benim de, o 
ana kadar birbirimizin varlığından haberimiz bile yoktu; ama 
Igor da ben de tanışacağımıza sevinmek zorundaydık, çünkü 
Karoline insanları tanıştırmaktan hoşlanıyordu ve aslına ba­
kılırsa, buna diyecek bir şey yoktu. 

Kapıyı Igor açtı. Mayakovski'ye benziyordu, ama onun 
kadar uzun boylu değildi, belki onun kadar uzundu da boy 
uzunluğundaki genel artış onu bu etkiden mahrum bırak­
mıştı. Geniş ve yuvarlak kafası dazlaktı. Mayakovski'nin be­
yaz gömlek ve yelekli, dazlak kafalı fotoğrafını hepimizin bil­
diğini biliyormuş gibi, beyaz gömleğin üstüne yelek giymişti. 
Igor'un Berlin' de modern Rus resimleri sergilediği bir sanat 
galerisi vardı, Moskova' da da modern Batı Avrupa resmi üze­
rine bir galeri açmayı planlıyordu. Diplomat oğlu olduğundan 
çocukluğunun bir kısmı Almanya' da geçmişti. Ren kıyısında­
ki romantik Bonn' da, dedi Igor, Alman yöreleri arasındaki en 
Alman yörede, bu yüzden ben de biraz Almanlaştım. 

Sakın inanma, diye seslendi Karoline mutfaktan, iliğine 
kadar Rustur o, Almanların hepsini hor gören harika bir Rus. 

Sadece erkekleri, dedi Igor, kadınlara hayranım. 
Karoline, bir tarafı renkli kabartmalı bir levrek başı, diğer 

tarafı zarafetle açılmış bir kuyruk biçimindeki servis taba­
ğına yerleştirip süslediği yılanbalığını masaya getirdi. Her 
şey birbiriyle uyumluydu; balık ta bağı, beyaz zemin üzerine 
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parlak sonbahar desenli masa örtüsü, Igor'un beyaz gömleği, 
Karaline'nin çok giyildiği belli olan ama değişen modala­
ra ve yıllara meydan okuyarak seçkinliğini koruyan tavşan 
rengi yün takımı. . .  Karaline'nin on, on beş yıl önce Roma 
ya da Paris'ten aldığı pahalı giysiler, onun o taşralı havası­
nı seçkin, giysilerin yıpranmışlığı sayesinde abartısız, aynı 
zamanda da zevk sahibi olduğunu gösteren bir zarafete bü­
ründürüyordu. 

Alman erkeklerinin, dedi Igor, seksapeli yok, o yüzden de 
ya sünepe ya da faşistler. 

Alman kadınlarında neye hayran olduğunu sordum. 
Böyle erkeklere katlanmalarına, dedi Igor. 
Karoline, geçenlerde, en büyük emelleri bir Almanla ev­

lenmek olan Rus kadınları hakkında bir film izlediğini an­
lattı; hepsi de güzel, kültürlü kadınlardı ve tek istedikleri bir 
Alman kocaydı. 

Rus kadınları hep kendilerini haklı görürler ve paragöz­
dürler, dedi Igor, o yüzden en doğru seçim Alman bir süne­
peyle evlenmektir. Ayrıca, Rus erkeklerinin genlerinin fazla 
içmekten bozulduğunu, üremeye elverişli olmadığını bilirler. 
Rus kadınları akıllıdır. 

Alman kadınlarında kanaatkarlıkları dışında hayran ol­
duğunuz başka bir şey var mı? diye sordum. 

Alman kadınları öğrenmeye çok heveslidir, dedi Igor. Yirmi 
yıl içinde, İtalyan kadınları gibi giyinmeyi, Fransız kadınları 
gibi yemek pişirmeyi, Amerikalı kadınlar gibi kariyer yapmayı 
öğrendiler, üstelik de tüm dünya, savaş sonrası Alman frolayn 
mucizesine takılıp kaldığı halde. 

Daha fazla kurcalama, dedi Karoline, lanet bir mizantrop 
işte. Ne yani, biz de annelerimiz gibi kutsal göğsümüzün önüne 
kolalı önlük mü takalım? Başka ırkların ensesine silah daya­
nırken biz sarı saçlarımızı ensede topuz mu yapalım? 
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Igor güldü. Yahudi soykırımına karşı vitello tonnato ve Issey 
Miyake. Ruslar da en az Almanlar kadar insan katletti; biz bu 
yüzden pirog pişirmeyi bıraktık mı? Ama dedim ya, öğren­
meye çok heveslisiniz siz. Igor Karaline'nin eline bir öpücük 
kondurdu. Öğrenmeye hevesli kadınlara bayılırım. 

Igor salıiden de kendini beğenmiş Rusun tekiydi ve ben 
kendini beğenmiş Ruslardan hazzetmiyordum. Ama haklıy­
dı; Karoline' den işkillenmemin sebebi belki de bu öğrenme 
hevesiydi; güvensizliğimin nereden kaynaklandığını tam bil­
miyordum. 

Igor, öğrenmeye hevesli Alman kadınlarıyla beni kastet­
miş olamazdı zaten. Ben yılanbalığını h:J.la dereotu sosunda 
pişiriyordum ve kendime yeni bir hayat icat etmek, imkanlar 
buna elverdiğinde bile aklıma gelmemiş, saçıının kesimini bile 
değiştirmemiştim. 

Yemekte tatlı olarak armut tartı vardı. Fransız usulü, dedi 
Karoline, gücenmişti. Daha sonra şaraplarımızı içerken­
Igor viski istemişti-tehlikeli konulardan uzak durduk. Igor 
malikanenin görkemini ve Karaline'nin şaşmaz zevkini övün­
ce, Karoline evin kendisi için fazla büyük olduğunu itiraf etti; 
fakat ev ona miras kalmıştı ve sırf atölye için bile bu kadar zah­
mete girmeye değmişti. Igor'a bir de benim evimi görmesini 
söyledi, yazlık ev için tam ideal büyüklükteydi. 

Igor'a, Rusların Berlin' de bir köle pazarı kurduklarının ve 
kendi yurttaşlarını her tür iş ve amaç için ayda beş yüz marka 
sattıklarının doğru olup olmadığını sordum. Igor, ona da böyle 
bir köle teklif edildiğini, ama reddettiğini söyledi. 

Eve dönmek üzere arabama bindiğimde kesin bir litre şarap 
içmiştim, o yüzden Şeytan Virajı denen keskin virajda Çoban 
Yıldızı'nın beni gözden kaybetmemesine dikkat ettim. Belli bir 
sarhoşluk seviyesinden sonra kazasız belasız eve varmanın gü­
venli bir yöntemiydi bu benim için. Yazlık ev için ideal büyük-

49 



lükteki kulübümde son kadeh şarabıını içerken, Karoline'yle 
Igor'un aynı yatakta mı, yoksa ayrı mı yattıklarını ve benden 
sadece iki yaş küçük Karoline'nin o kendini beğenmiş Rusla 
ilişkiye girmesini gayet normal karşılarken, bana cinsel ilgi 
gösterecek bir erkeğin, Igor' dan daha yaşlı ve daha az etkile­
yici olsa bile, bana neden sapıkmış gibi geleceğini ya da be­
nimle alay ettiğini sanacağıını düşündüm. Kendimle en son 
ne zaman bu kadar ilgilendiğimi, en son ne zaman ilgilenmeyi 
bıraktığımı hatırlamaya çalıştım. Hatırlamıyordum. Aklıma 
sadece Christian P. geldi, sonra da her şey silindi. 
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Wilhelmine Enke üzerine notlar: 

W.E.'nin tamamen unutulmaktan kurtulmasının üç nedeni: 
ı) W.E. ,  ı Ağustos ı787' de öğle saatlerinde, nedeni bilin­

meyen ani bir kusmayla birlikte yüksek ateşten sekiz buçuk 
yaşındayken ölen (bir cinayete kurban gittiği kuşkusu hiç or­
tadan kalkmadı), o yürek paralayan mezarını II. Friedrich 
Wilhelm'in siparişi üzerine Schadow'un yaptığı Alexander 
von Mark'ın annesi. Schadow'un meşhur prensesleri-kopya­
ları yeni inşa edilen Hotel Adlon'un tuvaledere giden korido­
runu süslüyor-kadar güzel bulunan mezarın üzerine zarif­
çe uzanmıştır güzel çocuk, bir hacağını hafifçe kıvırmıştır ve 
sanki ölmemiş de uyuyor gibidir. W.E. (o sırada Bayan Ritz) 
eseri Schadow'un atölyesinde ilk gördüğünde o kadar etkilen­
miş ki, yere diz çöküp mermerden çocuğu öpmüş, çocuk gö­
züne o kadar canlı görünmüş. 

2) Önemli ve tanınmış tek Prusyalı metres W.E.'ydi. 
3) Bir süre sonra Kontes Lichtenau unvanını alan W.E. hak­

kında kralın ölümünden sonra o kadar çok hakaret yazısı ya­
zıldı ki, terbiyesizlik ve iftiracılıkta birbiriyle yarışan bu me­
tinler toplansa koca bir kitap olurdu; epey zamandan beri konu 
sıkıntısı çeken Alman dili ve edebiyatında bunlar zaman za­
man ele alınacaktır. 
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İkinci maddeye dipnot: Metres sözcüğünün Fransızcacia 
da bizdeki gibi iffetsiz bir tınısı var mı acaba? Windows 95'in 
eşanlamlı sözcükler programında metresin eşanlamlıları şöy­
le: Sevgili, kurtizan, fahişe, orospu; nasıl bir dil ki bu, fahişe 
sevgilinin eşanlamlısı olabiliyor? Orta sınıftan zeki bir kadın, 
Rahel Levin gibi bir deha ve Yahudi değilse eğer, bir metres 
olmaktan başka ne isteyebilirdi ki? IL Friedrich Wilhelm iki 
karısından da nefret ediyordu, onlarla sırf siyasi nedenlerle 
evlenmişti. W.E. sevildi ve sevdi. Bir veliaht doğurması için 
damızlık hayvan gibi çiftleştirilerek aşağılanan kraliçeydi, 
metres değil. Yine de, W.E. hakkındaki ı988 tarihli bir kitap­
ta, metreslik kurumunun fahişelik kadar eski olduğu ibaresi­
ne rastladım. Mantıken şöyle olması gerekirdi: Metreslik, ev­
lilik kadar eskidir. 

Du Barry'yi, Pompadour'u ve Lady Hamilton'ı tüm dünya 
bilir; tarih yazarlarının "Alman Pompadour" dediği Kontes 
Lichtenau'yu kim biliyor peki? En önemli metresimizi bile ne 
çok aşağılamış olmalıyız ki, kültürümüzün parlak bir hazi­
nesinden ziyade, Hohenzollern üniformasındaki bir namus 
lekesi olarak görülebiliyor. 
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Üç haftadan beri sadece her tür zihinsel çabadan değil, bir 
düşüneeye yoğunlaşmaktan da kaçınıyor, ama bu evcil hay­
vammsı, hiçbir işe yaramayan durumuma bir son verme ihti­
yacını hala duymuyordum. Yeterince miskinlik ettikten sonra 
içimdeki bir şeyin, kendimi disipline davet etmeme gerek kal­
madan da başkaldıracağım umut etmiştim; ama öyle bir şey 
olmadı. Tam tersine, bu tembellik durumu uzadıkça, kendimi 
daha da iyi hissediyordum. 

Zamanın çoğunu bahçede geçiriyordum. Ağaçları ve ça­
lıları ölü dallardan kurtarmak isterken geliştirdiğim bir tut­
ku, sanki kuru dallar bir gecede tekrar büyüyorlarmış gibi, 
bahçe makasım ve testereyi ikide bir elime alıp bahçede daha 
önce gözümden kaçan ölü dalları aramaya zorluyordu beni. 
Ortalıkta artık kurumuş dal kalmayınca, gözüme fazla uzun, 
eğri ya da şekilsiz görünen her şeyi kesip budamaya başla­
dım. Bir türlü duramıyordum. Ağaç budama işinden hiç an­
lamadığıını ve bahçıvanlık hevesimin önümüzdeki ilkbahar­
da vahim sonuçlara yol açabileceğini bildiğim halde, ağaçla­
rın dalları daha derli toplu göründükçe benim memnuniye­
tim de artıyordu. 

Achim hafta sonu geleceğini haber verince sevindim mi 
bilmiyorum. Bırpalanmış ağaçlar ve okuduğum kitaplardan 
aldığım bir iki not dışında, Berlin' e dönmememi mazur gös-
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terebilecek bir şeyin olmaması malıcup ediyordu beni. Öte 
yandan, Achim'in beni özlediğini de sanmıyordum. Hatta ar­
kasında durup bana bakmasını beklemediğim için rahatla­
mıştı belki de. 

Achim, Basekow civarında bile bulamadığım sigara mar­
karndan iki karton getirince, Berlin' e yakın zamanda dönme­
mi beklemediğini düşündüm. Öğleden sonra bisikletlerimize 
atlayıp ormana gittik. Achim'in arkasından gittiğimden, yine 
sadece sırtını görüyordum. Ormanda bir sepet dolusu man­
tar topladık; daha sonra ben mantarları temizlerken, Achim 
de mantar kitabını alıp şüpheli türleri adlandırmaya koyuldu. 

Sen teorik bilgini artırırken, işi ben yapıyorum, dedim. 
Yirmi yıldan beri Achim mantar kitaplarıyla yanımda otu­

rur, orijinalleri çizimleriyle ya da fotoğraflarıyla karşılaştırır, 
tüm o amanitaların, gomphidiusların, hygrophorusların kulla­
nım alanlarını, benzerlerini, bulundukları yerleri beller, bense 
mantarları temizlerim. Daha önce bundan rahatsız olduğumu 
hatırlamıyorum . . .  Kitabın üzerine eğilmiş Achim'e, gün ışığı­
nın seyrek saçlarının arasından pembe saç derisine vuruşuna 
baktım; üstümde lacivert marangoz önlüğü, çamurdan yapış 
yapış elierirnde mutfak bıçağı, gözümde, kurtçukların açtı­
ğı oyukları görebilmek için taktığım gözlük, bir de kendime 
baktım ve sıradan, yaşlıca, hazin bir evli çifte dönüştüğümü­
zü ve ne zamandan beri böyle olduğumuzu bilmediğimi dü­
şündüm. Eskiden, ben içlerine mesaj gizlemek için biyografi­
ler yazarken ve Achim Kleist'ın eserleriyle ilgili araştırmasını, 
alimlik hayatını gizlice yaşamasını sağlayan bir barikat gibi 
önüne kurarken, böyle görünmüyorduk herhalde, oysa o za­
manlar da Achim mantar kitabıyla yanımda oturur, ben yine 
mantarları temizlerdim. O zamanlar Achim'in sırtına da bu 
kadar sinir olmuyordum; düşünüyorum da, sırtı o zamanlar 
daha farklı, daha dik, daha sevecendi sanki. Ya da bana öyle 
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geliyordu; Achim'in sırtında bir değişiklik yoktu, sadece benim 
ona bakışım değişmişti, çünkü o zamanlar Achim'in Kleist ba­
rikatının ardında sadece hırsları için değil, benim biyografi­
lerle mesaj gönderirken yaptığım gibi, bağımsızlığı için savaş­
tığını düşünüyordum. Achim'in, Kleist'ın Homburg Prensi'ni 

yazın değil de, sonbaharda yaz�p bitirmesinin onun için dün­
yada her şeyden daha önemli olduğunu iddia etmesi bile bir 
direniş eylemiydi ve ona düşünsel bağımsızlık duygusu veri­
yordu. Ama sonra, Basekow' daki komşumuz dayanarnayıp da 
yeni atlar alınca, Achim'in enstitüdeki oda komşusu bakan 
olunca, çalıştığım yayınevi batınca, Achim'in enstitüsü kapa­
nınca, Kleist barikatı Achim'in, üstünde güvensizce zıpladığı 
ve uçmayı unutmuş bir kuş gibi kollarını çırptığı bir trample­
ne dönüşüverdi. Achim ve araştırması bir başka enstitü tara­
fından bir proje olarak devralındı, ondan sonra Achim artık 
Kleist'tan değil, projesinden bahseder oldu. Eskiden Kleist ne­
deniyle bir yerlere telefon açmak ya da bir toplantıya gitmek 
zorunda kalırdı ya da Kleist nedeniyle Basekow'a gelemezdi, 
şimdiyse her şeyi projeden ötürü yapıyor ya da projeden ötürü 
hiçbir şey yapamıyordu. O zamana kadar sanmıştım ki, benim 
gibi Achim'in derdi de çalışmalarından sonuç almaktan çok, 
hiçbir şeyi takmadan kendi seçtiği koordinat sisteminin için­
de kalmak, kendi tanrısına tapmaktı. Zira Kleist'ın Homburg 

Prensi'ni yazın mı kışın mı bitirdiğinin gerçekten bir önemi 
olduğunu tahayyül edemiyordum. Oysa şimdi Achim birden­
bire etrafında bulduğu bir sürü Kleist araştırmacısı karşısında 
vazgeçilmezliğini kanıtlamak için daha önce hiç edinınediği 
beceriler ortaya koymak zorundaydı; ama en iyi bildiği, helak 
olana kadar talim ettiği erdemi, sessiz direnişi, onun için tüm 
anlamını yitirdi. Daha iki üç yıl öncesine kadar "kurumsal 
hırs" diye aşağıladığı bir hırs geliştirdi Achim. Projenin ba­
şına getirilmek için mücadele etti ve onu es geçip Hamburglu 
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bir profesörü proje başkanı yapmalarına bozuldu. O zamandan 
beri benim izlenimim, Achim'in Kleist ya da proje için değil, 
Hamburglu profesörün seçilmesinin, onun, Achim'in becerile­
rini bilmernekten kaynaklanan bir hata olduğunu kanıtlamak 
için çalıştığıydı. Achim'in proje başkam ya da herhangi bir şe­
yin ya da birinin başında olmak isteyebileceğini hiç düşünmez­
dim ve bu değişimin nedenini ancak yavaş yavaş kavradığım 
gibi, Achim hakkındaki önemli bir şeyi bütün o yıllar boyun­
ca bilmediğimi de anladım. Achim, enstitüsü kapatılana kadar 
benim ve cümle alemin sandığı gibi içedönük, bağımsızlığına 
düşkün biri değildi, en azından sadece öyle biri değildi. Belki 
bunu kendi de bilmiyor, hiyerarşide saygın bir yer kapma yarı­
şına hiçbir koşulda girmeyeceğini sanıyordu. Kendisine zorla 
dayatılan feragatte hemen hemen gönüllü, son kertede mutlu 
bir tecelli görebilmek için buna inanmak zorundaydı belki de. 
Değişen bir şey yoktu aslında. Achim'in sırtı, mantar kitabı, her 
şey her zamanki gibiydi; ama benim artık hoşuma gitmiyordu. 

Günü birlikte geçirdik, tekrar görüştüğümüz için pek se­
vinçli de değildik, neşesiz de. Ama sanki haftalardır ayrı kal­
mamış ya da ayrı kaldığımız süre birlikte geçirdiğimiz onca 
yıla kıyasla çok kısa olduğundan, ayrılığın farkına varmamış 
gibiydik; sanki tek başımıza kaldığıınııda bile diğerini yanı­
mızda farz ediyor, o an yanımızda olsaydı ne yapıp ne söy­
leyeceğini çok iyi biliyorduk. Nitekim Achim üst kata çıkıp 
yazı masasına oturmuştu ve onu Basekow' da düşündüğümde 
gözümün önüne gelen tabioyu sergiliyordu; önünde bir kitap, 
elinde kalem, başını eline yaslamış ya da parmakları arasında 
bir sigara, arada sırada pencereden dışarıya fırlatılan durgun 
bir bakış, dalgın, uzak . . .  Ne okuduğunu sorsaydım, kitabın 
bir makalesini ya da bölümünü uzun uzun anlatırdı herhal­
de; ama Kleist araştırmasının kılcal damarlarına ne zamandır 
artık ilgi duymadığımdan sormadım. 
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Achim, Elli'yle yaptığımız gibi havadan sudan konuşmak­
tan sıkılıyordu; Elli'yle sohbetlerimiz hafif bir iç geçirmeyle 
damla damla akınaya başlar, şu veya bu konuda pes perdeden 
bir küfrün ardından alelade bir soruyla-neden böyle ki?-ya 
da çok da ciddi olmayan bir ah çekmeyle-her şey çok kor­
kunç-devam eder, ilk cümlelerin birleşerek oluşturduğu kü­
çük bir akıntı yolunu bulup usul usul akınaya başlar, arada 
sırada kurur, sonra dere olup çağıldar, yavaş yavaş nehir gibi 
kabarıp genişler, dik dönemeçlerden gümbürdeyerek aktıktan 
sonra düzlükte sakinleşir, kıyıya küçük küçük dalgalar yollar, 
orada burada birikip akınaya devam eder ve sonunda, Elli'yle 
ben yorulup biraz sarhoş gibi olduğumuzda, o zamana kadar­
ki tüm sohbetlerimizin ve binlerce kez sorduğumuz soruların 
denizine kavuşurdu. 

Eskiden, ilk dairemizde, tuvaleti dışarıda olan, yapı de­
netim dairesi tarafından mühürlenen o çatı katında-Laura 
daha doğmamıştı-otururken, Achim'le ben sinemadan ya da 
bir partiden döndüğümüzde, sanki tüm yaşadıklarımız ancak 
birbirimize aniattığımızda gerçek olacakmış gibi saatlerce ko­
nuşurduk. Ucuz kırmızı şarap içerdik, Achim küp küp peynir 
keserdi ve şafak vakti etrafımızdaki çatılar alacakaranlığın 
içinden yavaş yavaş sıyrılırken, rutubetli çatı katımız bir film 
kulisine, üzerimizdeki gökyüzü de Paris ya da Roma üzerin­
deki gökyüzüne ya da o sırada neyin hayalini kuruyorsak ona 
dönüşürdü. 

Ama belki de aldatıcıydı anılar ve karşılıklı konuştuğumuz 
filan yoktu, ben, sadece ben konuşuyordum, Achim de dinli­
yordu, çünkü bana aşıktı ve beni hayal kırıklığına uğratmak 
istemiyordu. Belki de benim aniatma düşkünlüğüme daha o 
zamanlar da sadece katlanıyor, ondan önceki hayatımı anlata 
anlata bitireceğimi, konuşma merakırnın zamanla azalacağını 
umuyordu içten içe. Ama aniatma merakım azalmadı, zira ikili 
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bir hayat sürüyordum ben; biri gerçekti, biri de anlattığımdı, 
ki biri diğerinden pek ayırt edilemiyordu; yaşadıklarımı an­
cak anlattığımda anlıyor, buna değil de şuna karar verseydim, 
Achim'le değil de başka bir erkekle karşılaşsaydım, bir başka 
şehirde ya da köyde doğsaydım ne olurdu acaba, yine aynı in­
san olur muydum, yoksa Achim'in asla aşık olamayacağı başka 
biri mi olurdum diye hayal ettiğimde kavrıyordum. Achim bu 
tür konuşmaları anlamsız bulur, hatta belki de rahatsız olurdu. 
Hadi, konuş benimle dediğimde, ne konuşalım ki? diye sorar­
dı ya da ne bilmek istiyorsun? Anlamsız konuşmaları bütün 
o yıllar boyunca başkalarıyla yaptım ben, çoğunu da Elli'yle. 

Achim, Kleist barikatının arkasında mücadele ettiği sürece, 
benim için aramızdaki sırdaşlığın simgesiydi Kleist. Achim ne 
zaman istediyse dinlemiştim anlattıklarını, oysa Kleist araş­
tırmasının ayrıntıları beni artık ilgilendirmiyordu, bir önemi 
de yoktu zaten, çünkü ben sadece Achim'in Kleist'a duyduğu 
ilgiye ilgi duyuyordum. Ama Kleist artık bir projeden başka 
bir şey değildi, bir proje ise simge olmaya uygun değildi, en 
azından bana göre. Kleist projesinden atılmıştım ben. 

Achim pazar akşamına kadar kalacağını söylemişti; ama öğle­
ye doğru, düşündüğünden daha erken, az sonra, hemen şimdi 
gitmesi gerektiğini söyledi. Öğleden sonra buluşmayı kararlaş­
tırdığımız Karoline' den ve maalesef tanışamayacağı Igor' dan 
onun adına özür dilememi istedi. Yarma kadar yazması gereken 
acil bir başvuru yazısı vardı ve eğer kalırsa huzursuz olacaktı. 

Kalan mantarları ona paket edip verdim, virajda gözden 
kaybolana kadar arkasından el salladım. Karaline'yi arayıp 
nadiren yaşadığım verimli bir yazma evresinde olduğumu, 
bunu kesinlikle bölmek istemediğimi söyledim. Sonra yatağa 
uzanıp akşama kadar uyudum. 



Sonraki hafta Christian P.' den bir mektup geldi. 

Sevgili Johanna, 
Dolambaçlı yoldan geldiği için bana biraz geç ulaşan mek­

tubunu az önce aldım, cevabım bu yüzden gecikti, yoksa şimdi 
olduğu gibi hemen yazardım sana. Senden, sizden haber aldı­
ğıma çok sevindim; sonunda kavuştuğunuz seyahat özgürlü­
ğünün arkadaşlığımızın yerini aldığı düşüncesi beni üzmüştü, 
çünkü ben kendi adıma şundan eminim ki, Münih, Frankfurt 
ya da Lüneburg' da yaşasaydınız da memnuniyetle arkadaşınız 
olurdum. Şimdi mektubun önümde duruyor ve düşünüyorum 
da, hayattan artakalan fuzuli zamanda sağlık sigortası kurum­
ları için rezil bir maliyet faktöründen başka bir şey olmadı­
ğımızı yazdığın o paragrafı ben de yazabilirdim, gerçi senin 
gibi, diktatörlüğün bilediği bir öfkeyle yazamazdım tabii; ama 
şimdiki zamanı bile gerisinde kaldığı bir gelecek gibi gören ve 
kültür mağarasında onun ardından yorgun yorgun el sallayan, 
yaşlanmakta olan bir adamın dekadan hüznüyle yazabilirdim. 
Şimdi, mektubunu tekrar okurken, ilk karşılaşmaınııda his­
settiğim, hiç beklenmedik yakınlığı hatırladım. On üç yıl mı 
geçti aradan, on dört yıl mı? Bir çorba pişirmiştin, dereotlu 
hıyar turşusu, sığır eti ve ekşi kremadan oluşan Polonya usu­
lü hıyar çorbası. Çorbanın tadının, tatilini Toscana' da geçiren 
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birinin garibine gideceğini düşündüğün için özür üstüne özür 
dilemiştin. Oysa çorbayı hiç fena bulmamıştım. Davet etme­
diğin ama belli ki beklediğin başka kişiler de gelmişti sonra. 
Aramıza ne zaman yeni bir konuk katılsa, elinde çorba tencere­
si ve kepçe, telaşlı bir garson gibi koşuşturuyordun. O zaman­
lar seni çok genç buluyordum, oysa yaşıtız. Şimdiyse, vaktin­
den önce dünyanın dışına savrulma duygusunu sen de biliyor­
sun artık. Sizden farklı olarak, hayatımı sürekli aynı devletin 
vatandaşı olarak geçirdiğim ve muhafazakarlığa doğuştan eği­
limli olduğum için ütopik hayallerle vedalaşmak zorunda kal­
madığım halde, ben de bilirim bu duyguyu. Sabahları gazete 
okurken bile, gazetenin artık benim gibiler için yazılmadığını 
açıkça hissediyorum ve bazen gerçekten de, boş ver, dünyanın 
ne hali varsa görsün, diye düşünüyorum, yüz yıl içinde sula­
rı tükendiğinde insanlar bir çaresini bulur elbet. Devraldığı 
tezgahın durumunu beğenip beğenmediği, bizimki de dahil 
hiçbir kuşağa sorulmadı. Sonra bir anda ürküyorum, çünkü 
istatistiki açıdan bakıldığında, yirmi otuz yılı daha böyle bir 
bezginlik içinde geçirebilir, sonunda kötücül bir ihtiyara dö­
nüşebilirim, o yüzden iyi kalpli, bilge bir büyükbaba olmaya 
karar veriyorum. Kızımız Jule'nin, onunla tanışmıştın hani, 
iki sene önce çok tatlı bir kızı oldu, ama ufaklığı çok sık göre­
miyorum maalesef, çünkü Kathrin'le ben bir süre önce ayrıl­
dık (mektubunun dolambaçlı yoldan gelmesinin nedeni, eski 
adrese gitmesiydi) ve torunuru benim değil de, daha çok bü­
yükannesinin yanında tabii. Ah Johanna, anlatacak çok şey 
var, bunca zaman sonra bir mektupta anlatılamayacak kadar 
çok şey. Şunu da yazayım ama: Yirmi yıla yakın bir zamandır 
çalıştığım yayınevi satıldı ve yeniden yapılandırıldı, ki bunun 
ne anlama geldiğini tahmin edersin. O zamana kadar yayınevi 
programının odağındaki geleneksel beşeri bilimler iyice küçül­
tüldü, onun yerini medya çalışmaları ve biyoetik dizileri aldı. 
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İşe yeni başlayan genç arkadaşlarımın benim yayınevindeki 
varlığıma karşı tahammülsüzlüğünü günbegün gözlerinde 
görür gibi oluyorum. Benden başka bir de sekreterin çalıştığı 
bizim bölümü çatı katına sürdüler, çağdışı tutkumuzu kim­
seden rahatsız olmadan, kimseyi de rahatsız etmeden orada 
sürdürmemize göz yumuyorlar. 

Bu dünyanın hala ihtiyaç duyduğu hiçbir şeyi beceremedi­
ğin duygusuna kapıldığını yazmışsın mektubunda. İnan bana, 
seni çok iyi anlıyorum. Seni ve Achim'i yeniden görmeyi çok 
isterdim. Bunca zamandır görüşmememizin nedenini de bu­
lurduk belki o zaman. Benim de bir talıminim var; ama tam 
emin değilim. Karım dışında öptüğüm tek kadın sen olmasan 
da, o tek öpüşmemizi senin kadar iyi hatırlıyorum. 

Seni içtenlikle kucaklayan dostun Christian 

Christian P.'ye evin üst katındaki ıssız okyanus gemimden yaz­
dığım mektubu şişeye koyup gecenin içine saldığırndan beri 
kendimi hazırladığım olası hayal kırıklıklarını şimdi yaşıyor­
cluru işte. Christian P. hiç cevap vermeyebilirdi ya da nazik ve 
ilgisiz bir mektup yazabilirdi; tuhaf varoluşumuzun cazibesini 
yitirmemiz onu hayal kırıklığına uğratabilirdi. Ama Christian 
P.'nin bize geldiği zamanlardaki rolünü yeniden üstlenebi­
leceğini umut etmiştim aslında; o zamanlar onun o sevimli 
ve kibar davranışlarını taklit etmeye çalışır, tezgahtar kızlar, 
ustalar, garsonlar, Lama'nın öğretmenleri ve gündelik haya­
tı bana zehir eden başka kişiler arasında bulaşıcı hastalık gibi 
yaymayı umut eder, fakat her defasında üç gün sonra bitkin 
bir halde vazgeçerdim. 

Ama şimdi önümde duran tarzda bir mektubu hiç beklemi­
yordum. Aklımdan geçirdiğim tüm olasılıklar, bizden üstün 
bir Christian P. üzerine kuruluydu, sanki yaşlılığın kanunları 
cinsiyet, köken ve kişilik farklarını tümden ortadan kaldırmış 
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gibi, hüznü benimkine benzeyen biri üzerine değil. Mektubun 
sıcaklığı ve samimiyeti kafaını karıştırmıştı. Şimdi bana cevap 
veren bu adama yazmamıştım ben. Onu havaya kalkmış saçla­
rı, omzuna attığı pardösüsü, elindeki çiçeklerle gözümün önü­
ne getiriyordum; ama mektubu yüz hatlarını silikleştirmişti. 

Mektubun sol üst köşesinde yeni adresinin yanı sıra tele­
fon numarası da yazıyordu. Christian P.'ye telefon açmayı bir 
an aklımdan geçirdiysem de, o kaçınılmaz selamiaşma ritüel­
lerini düşünmek bile caymama yetti. Merhaba Christian, ben 
Johanna. Adımı tekrarlayacaktı, Johanna derken konuşmak­
tan ziyade haykıracak sevincini ya da şaşkınlığını göstermek 
için sesli harfleri uzatacaktı, Joohaannaa, sesini duymak ne 
güzel; ben de diyecektim ki: Mektubunu aldım. O da: A öyle 
mi, biraz fazla duygusal yazdım galiba; ya da: Mektubuna öyle 
sevindim ki, diyecekti; ya da sadece: Evet? Ve her şey bitecekti. 
Neyin biteceğini bilmiyordum ama bitebilecek, adını koyama­
dığım bir şeyin olduğu, telefon numarasını çevirip eski bir ar­
kadaşa merhaba Christian demeyi beceremeyişimden belliydi. 

Hemen o akşam Christian P.'ye yazmayı denedim. 

Sevgili Christian, 
Tanıdığımız başka bir Christian'la karıştırmamak için sana 

hep Christian P. dediğimizi biliyor muydun? Önemli değil za­
ten; bunu yazmarnın nedeni, sana şimdi, seni düşündüğüm­
de de Christian P. demem, oysa diğer Christian hayatımızdan 
çoktan çıkıp gitti. 

Benim gördüğüm o güzel evde artık oturmuyorsun demek; 
sizin yanınıza gelemediğimiz zamanlarda da olduğu gibi, se­
nin hakkında, senin benim hakkımda bildiğinden daha az 
şey biliyorum yani. En son o evde görüşmüştük İkimiz de bir 
şeyler tahmin ediyoruz, neden acaba, ama belki de farklı şey­
ler tahmin ediyoruzdur. Uzunca bir süre o akşamı bir daha 
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aklıma getirmek istemedim. Patronlarının evine ilk kez davet 
edilmiş çalışanlar gibi oturuyorduk pahalı İngiliz porselenleri 
(siz mutfaktayken bir tabağı çevirip arkasına bakmıştım) ve 
gümüş çatal bıçaklarla donatılmış masada. Ve Kathrin o ka­
dar zarifti ki, üstündeki ceketi bugün bile hatırlıyorum; uzun 
ve kahverengi-siyahtı ceketi, yakası ve çan biçiminde genişle­
yen etek kısmı küçük siyah aynalarla bezeliydi. Yemekte kuzu 
pirzola ve pastırmaya sarılmış taze fasülye vardı. Bizim sade­
ce mutfakta yemek masamız olduğu için, ki hala öyle, taba­
ğın altına bir tepsi koyup dizlerinin üstüne yerleştirdiğim her 
bir çorba için çok utandım sonradan. Hayatını kafamda nasıl 
canlandırmıştım bilmiyorum ama az çok bizimkine benzedi­
ğini sanmıştım. O zamanlar bana çok zengin gelen nezih bir 
burjuva evinde yaşadığını hiç düşünmemiştim. Hatta beni 
yanılttığın duygusuna kapılmıştım, çünkü bizimkine benzer 
orta halli koşullarda yaşadığın duygusunu vermiştin bize, en 
azından bana öyle gelmişti. Sofranızda otururken, kendi mo­
bilyalarımızdan, porselenlerimizden, bardaklarımızdan, hıyar 
çarbasından utanmıştım. 

Mektubu burada kestim. Artık benim de pek anlayamadı­
ğım, şimdi bana sanki ben değil de başka biri, bana yakın ama 
ben olmayan birisi yaşamış gibi gelen bu duygu karmaşasını 
Christian P.'ye nasıl izah edebilirdim ki? O zamanlar gerçekten 
utanıp utanmadığıını bile bilmiyordum, belki de utanmaktan 
ziyade öfkelenmiş ya da gücenmiştim, çünkü birdenbire haya­
tımıza Christian P.'nin şatafata alışkın gözleriyle bakmış, bize 
geldiğinde kendini, tıpkı benim Friedel Wolgast'ın mutfağın­
da hissettiğime benzer uyuşuk bir huzura ve basit bir hayata 
duyulan koket bir özleme bıraktığını düşünmüştüm. 

O zamandan beri görüşmemiş olmamız bizden, yani ben­
den ve Achim' den kaynaklanıyordu; Achim o gün Christian 
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P.'nin kitaplığını inceledikten sonra yaralı bir tebessümle, yir­
mi yıl geriden geliyorum, demişti. 

Daha sonra, bize gösterdikleri konukseverlik için Münih'e 
bir teşekkür mektubu yazmıştım ve Christian P. yine Berlin' e 
geleceğini haber verince, Basekow' da geçirmeyi planladığı­
mız hafta sonundan sırf onun yüzünden vazgeçmemeye ka­
rar vermiştik. 

Artık bizim de dahil olduğumuz o dünyanın simgelerini, 
davetierin ritüellerini, kılık kıyafetlerin verdiği sinyalleri, ev­
lerin duvarlarındaki resimleri yorumlayabilmem epey bir za­
man almıştı. Bir süre sonra, Christian P.'nin bizi, kendi haya­
tının da bizimki gibi olduğuna inandırırken, porselenlerinden 
ziyade kitaplarını, arkadaşlarını, sevdiği ve sevmediği şeyleri 
düşündüğünü, ama Achim'le benim, birdenbire değişen dün­
yada, kendi ölçüderimize artık güvenınediğimiz için aptalca 
davrandığımızı ve hiç alışkın almadığımız bir zenginlik bizi 
ürküttüğü için, bu zenginliğin sahibini, düşündüğümüzden 
farklı bir insan olmakla suçladığımızı sezer gibi oldum. Ama o 
kadar uzun süre suskun kalmıştık ki, yanlış anlaşılınaya müsait 
karmaşık bir açıklama yapmayı göze alamamıştım onunla ye­
niden temasa geçmek için. Ta ki üç hafta önceki o geceye kadar; 
uzun zamandan beri çekindiğim bir şeyi o gece neden öyle ko­
layca yapıverdiğimi bir iki yıl sonra bilirim belki. Bir şeyi neden 
yaptığımı ya da yapmadığımı ancak aradan birkaç yıl geçtikten 
sonra aniarım ben. Bir şeyi yapmam ya da yapmamamın sıkı 
sıkıya inandığım nedenleri olsa da, yıllar içinde başka, daha de­
rinde yatan, pek de h oşa gitmeyecek nedenler, tabiri caizse, latif 
tenin altındaki nedenler iskeleti açığa çıkabilir. Artık bunu öğ­
renmiş bulunuyorum ve bazen yılların geçmesini beklemeyi, o 
zamana kadar da kararlarımı öylece kabullenmeyi beceriyorum. 

Christian P.'ye mektup yazmayı başka bir güne erteledim. 



Wilhelmine Enke üzerine notlar: 

IL Friedrich Wilhelm ı6 Kasım ı797' de ölür. W. E. daha aynı 
gün tevkif edilir, maliarına ve mektuplarına el koyulur. III. 

Friedrich Wilhelm tarafından görevlendirilen komisyon, 
vatan hainliği ve haksız servet edinmekle suçlanan W.E .'ye 
karşı delil bulamaz. Ama yine de, W.E .  Glogau Kalesine sü­
rülür. Haase-Faulenorth'a göre (sayfa 233), yazdığı rapor­
la "adalete, tarafsızlığa ve cesarete bir anıt diken", "Prusya 
hakkaniyetinin bir abidesi" olan komisyon konuşmama­
ya yemin ettirildiğinden, W.E.'nin kamuoyundaki imgesi 
özellikle de yergi ve eleştirileri yazanlar tarafından akta­
rılmıştır. 

Üç yıl sonra kral, "bu meselede fazla aceleci davrandığı­
nı" itiraf ederek W.E. 'ye özgürlüğünü ve servetinin büyük 
bir kısmını iade eder; ama yazılarıyla W.E.'ye kara çalan ka­
dın ve erkekler bu zevklerinden vazgeçmezler. 

Kamuoyunda suçlamalara ve yargılarnalara aynen devam 
edilir, çünkü W.E.'nin saygınlığına ve haklarına yeniden ka­
vuştuğu kamuoyuna açıkça duyurulmadan geçiştirilmiştir. 

W.E . ,  yargılanmasından o n  yıl ,  en  azıl ı  düşmanı  
Friedrich von Cölln'ün "Yeni Kundaklamalar" adlı yazısın­
dan bir yıl sonra, ı8o8' de yayımladığı "Kon tes Lichtenau'nun 
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Çeşitli Yazarların Suçlamalarına Karşı Savunması"na şu söz­
lerle başlar: "Sabrım tükendi, daha fazla susamam artık." 

Ondan neden bu kadar nefret edilmiştir? Neden onu kötü­
lernekten hiç vazgeçmemişler, hatta bıkmamışlardır? Saygın ki­
şiierin onun lehinde konuşmalarına rağmen, söylentilerin ne­
den ardı arkası gelmemiştir? Sırfkendininkinden daha üst bir 
sınıfa yükseltildiği, Wilhelmine Enke'yken Kontes Lichtenau 
olduğu, yani kimileri tarafından kıskanıldığı, kimileri tara­
fından hakir görüldüğü için mi? 

Çoktandır kralın metresi olmamasına rağmen, kral ölene 
kadar onun en yakın dostu olmayı sürdürdüğü için mi? Asıl 
kışkırtıcı olan, bu metresin artık metres olmadığı halde sta­
tüsünü ve nüfuzunu kaybetmemesi miydi? Sıradan bir saray 
müzisyeninin kızı olan bu kadın, artık yatağını bile paylaş­
madığı kralın en yakını, yenilmez sırdaşı olmuştu. Kimsenin 
aklı almadığından, her tür şüpheye çanak tutan şey bu muydu? 

Düşen birine bir tekme daha atmanın o korkak, hayasız 
şehveti. Bu ezeli, belli ki Tanrı vergisi insan mizacı karşısın­
da, insanlığın tarihten ders alarak soylulaşması çağrısı ne ka­
dar anlamsız kalıyor. 

W. E. "Savunma" da şöyle yazar: 
"Gelmiş geçmiş tüm hükümdarların binlerce sevgilisi ara­

sında benimle mukayese edilebilecek belki bir kişi bile olmadı­
ğını söylerken böbürlenmediğimi aniayabiliyor mu kamuoyu? 

O kadınlar vücudun güzellikleri, ruhun meziyetleri bakı­
mından benden kat kat üstün olabilirler; ama ruhları bizzat 
sevgili tarafından yoğrulmamıştı; sevgili bu ruha kendi eseri 
olarak bakmanın zevkini tatmamıştı; sadece bu insan benim 
öğrencim ve minnettar dostum olacak ve ölene kadar bana 
sadık kalacak diye düşünmenin mutluluğunu yaşamamıştı!" 

Wilhelmine on üç yaşındayken, Kraliyet Operasında figü­
ranlık yapan, Kont Matuscha diye birinin önce metresi, sonra 
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karısı olan abiasının evinde veliaht prens Friedrich Wilhelm 
ile karşılaştı. İki kız kardeş arasındaki bir kavga (fakat W.E .  
"Savunma" d a  bunu inkar eder) y a  d a  kızın kendisinden on 
yaş büyük prens üzerinde bıraktığı etki, prensin bundan böyle 
Wilhelmine'nin eğitimini üstlenmeye karar vermesine yol açtı. 
Prens ona öğretmenler tuttu, kendisi de ders verdi, dil öğren­
mesini sağladı, onu Paris'e gönderdi ve on altı yaşına gelince 
de metresi yaptı. 

W.E. bir Olympia mı, yoksa Eliza Dolittle mı? 



Köyde Friedel Wolgast hakkında çeşitli hikayeler dönüyordu. 
Pazardaki et tezgahında duyduğuma göre, Friedel eski bir çit 
kazığının üstüne uzun çiviler çakmış, sonra kazığı bahçe çi­
tinin önündeki çimiere yatırıp üstünü ince bir kum tabaka­
sıyla örtmüştü. Hafta sonunda komşusu arabasıyla Friedel'in 
evinin önüne varınca gerçekten de çivili tahtanın üstünden 
geçmiş, iki tekerleği patlamış, hemen bu talihsizliğin nedenini 
aramaya koyulunca, Friedel Wolgast'ın çivili kalasını bulmuş, 
polis çağırmış ve Friedel'den şikayetçi olmuştu. İlk başta polis 
dürüst vatandaş Friedel Wolgast'a karşı suç duyurusunu ka­
bul etmeye yanaşmamıştı tabii, ne de olsa kalası çimierin ara­
sına saklayan kişinin gerçekten de Friedel Wolgast olduğunu 
kimse kanıtlayamazdı, bu nedenle ancak meçhul bir kişiden 
şikayetçi olunabilirdi. Ama sonra Friedel bağırıp çağırmaya 
başlamış, bir başına kalmanın çaresizliği ve bu pislik komşu­
nun başına açtığı dertler mezbahadaki hayvandan akan kan 
gibi şarıl şarıl ortaya dökülmüştü. Ne yapsaydım yani, kom­
şusunun bir çift lafına kulaklarını tıkayan, ancak kötülükten 
anlayan bu herifle başka nasıl baş etseydim, diye bağırmış. 
Söylediklerine göre, laftan anlamayanın hakkıdır kötek, demiş 
Friedel Wolgast ve böyle konuşarak polislerin önünde suçunu 
itiraf etmiş; aslında polisler bunu duymak istemiyorlarmış ve 
eğer komşu yanlarında olmasaymış, muhtemelen duymazdan 
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gelirlermiş. Ama Friedel sanki suçunu itiraf etmeden duramı­
yormuş gibi bağırınayı sürdürmüş, evet o, tek başına o göm­
müş kalası oraya; Friedel Wolgast öfkeyle söylediği bu sözlerin 
başına ne dert açacağının farkında değil gibiymiş, resmen zı­
vanadan çıkmış. Merkez köyden bir kadın, hekimin arabasını 
daha aynı gün Friedel Wolgast'ın evinin önünde gördüğünü 
anlattı. Friedel W olgast kalp krizi geçirmiş, hekim ona iğne 
yapmak zorunda kalmış. 

Bense vicdan azabı çekiyordum, çünkü o canavara karşı 
onu savunacağıma dair söz vermiş ama sözümü tutmamıştım; 
en geç ertesi gün Friedel'e gitmeye karar verdim. Öfkeden ku­
durması beni endişelendiriyordu. Friedel'in inatçı isyanı içim­
de hoşnut bir gürleme olarak yankılanmaya devam ediyordu. 
Onun o gülünç, anlamsız çivili kazık tuzağı hınzır bir sevinçle 
doldurdu içimi, oysa Friedel'in komşusu uruurumda değildi ve 
patlak tekerlekleri hak edip etmediğini bile bilmiyordum. Ama 
Friedel'in gözünde hak ettiği kesindi ve komşunun onun dün­
yasında bile isteye yok ettiği bir düzen yeniden kurulmuştu; 
Friedel Wolgast'ın kesin bir düzene sahip dünyası benim dün­
yarnın ve düzenimin de bir parçası olduğu için, Friedel benim 
yerime de mücadele ediyordu. Belki de onun o basit, hatta ilkel 
intikamından tatmin olmamın nedeni, böyle bir arzuyu ger­
çekleştirmeye asla kalkışamayacak olmamdı, o yüzden dolaylı 
da olsa kendime de pay çıkarmak hoşuma gitmişti. Ya da çok 
daha genel bir ifadeyle: Friedel kendini savunuyordu, ben de 
isterdim kendimi savunabilmeyi, ancak neye karşı savunacağı­
mı ya da neyi savunacağımı bilmiyordum, çünkü kaybettiğim 
şeyin ne olduğunu Friedel kadar iyi bilmiyordum. 

Hekimin arabasını Friedel'in evinin önünde gören kadı­
na, Bayan Wolgast'ın şimdi daha iyi olup olmadığını sordum. 
Friedel'i bugün yine bahçeyle uğraşırken gördüğünü söyledi 
kadın. 



Hafta sonu için aldığım beş dilim etin parasını ödedim. 
Karoline ile Igor'u yemeğe davet etmiştim, Elli de gelecekti. 
Benim Igor için hazırladığım çivili kazık, Alman usulü et sar­
ma ve Elli'ydi. 

Akşam müzik dinledim. Aşağı yukarı bir yıl önce tesadüfen 
duyduğum, yataklara nevresim geçirirken mutfaktaki radyo­
dan kesik kesik gelen bir ses, o cızırtılı haliyle bile mest etmişti 
beni. Mutfak masasına oturmuş, bir saat yerimden kalkma­
mıştım; içime işleyen bu kadın sesi kulağa o kadar doğal ge­
liyordu ki, onun en rahat ifade biçimi dil değil de şarkı gibiy­
di, sanki her şeyi bilen, yine de hava ve su gibi billur bir giz 
olan, hem dünyevi hem de doğaüstü bu müzik ancak bu sesle 
mükemmel bir varlık kazanmıştı. Hemen aynı gün Bookes of 

Songs'un birinci ve ikincisini satın aldım ve iki hafta boyun­
ca John Dowland'in müziği dışında başka müzik dinlernedim 
ama sonunda tenimin-şarkıları sadece kulağırola değil, te­
nimle de dinliyor gibiydim-müziğin bende yarattığı o hiç 
dinmeyen kutsal heyecandan korunmak ister gibi kendini tı­
nılara yavaş yavaş kapattığını fark ettim. Ondan sonra John 
Dowland'i özel anlara sakladım ve Friedel Wolgast'ın çivili 
kazık suikastından parazit gibi sebeplendiğim ve düzenime 
karşı saldırılardan kendimi neden korumadığıını sormaya 
başladığım o günün akşamını bir Dowland Gecesi mertebe­
sine çıkardım. Bir şişe kırmızı şarap açtım ve Christian P.'ye 
bir mektup yazdım. 

Sevgili Christian, 
John Dowland'i bilir misin? Tabii ki biliyorsundur, sordu­

ğum herkes onu çoktandır biliyordu da yalnızca benim habe­
rim yoktu, ben onu ancak bir yıldan beri biliyorum. Şu anda 
Come, heavy sleep parçasını dinliyoruro ve acaba bütün hüz­
nümün, bir süreden beri başıma gelen, ama özellikle de gel-



meyen her şeyi, Tanrı'ya inanmasam da, kader kısmet diye 
kabullenmemden mi kaynaklandığını düşünüyorum. Bazen 
keşke Tanrı'ya inansaydım diyorum; ama inanınayı nasıl be­
cerebileceğimi hiç bilmiyorum. Onun yerine bir sürü ruhla 
kuşattım etrafımı, hayattayken tanıdığım, şimdi de zaman 
zaman sığınıp danıştığım ölülerle. Onların etrafımda pır pır 
uçuşarak bana işaret vermeye çalıştıklarını, benim bunları sa­
dece doğru yorumlarnam gerektiğini hayal ediyorum. Endişe 
kumkuması Ida Teyzem onlardan biri, Achim'in babası da; 
hayattayken ciddi ve sert bir adamdı; ama bir ruh olduğun­
dan beri sanki dünya tarihinin hakikaten de en büyük esp­
risi olan bir sırra ermiş gibi sık sık çılgın kahkahalar atıyor. 
Gülüyor musun? Gülme. Tanrı'yı basitçe ortadan kaldırmak 
bir hataydı herhalde. Halk afyonundan mahrum kaldı, yine 
de hala bağımlı. Hepimiz inanç sözcüğünü nasıl da aşağıla­
mış, kuşkuyu nasıl da yüceltmiştik (ya da ona inanmıştık). 
Sanki akla, daha iyi bir geleceğe, devrime, bilime, kendimize 
asla inanmamışız gibi. Tanrı'nın çarmıhtaki oğluna ne oldu 
peki? Spor salonlarından çıkmayan bir kuşak. Kendi beden­
lerine tapıyorlar; Tanrı'ya küfrün anlamı, bedeni aşağılamak, 
şişman olmak ya da sigara içmek. 

Basekow' daki evimizde tadilata başladığımızda komşumuz 
gelip dedi ki: Bu ev kimin merhametinde olacak? Okumuş biri 
değil; ama dili İncil' den ya da rahipten öğrendiği için merha­
met kelimesini biliyor. 

Otuz sene önce, bugün düşündüklerimi düşünen birini 
hor görürdüm herhalde. Şimdi yaşlandıkça muhafazakarla­
şanlardan biriyim ben de. inatçılık mı bu, yoksa bilgelik mi? 
Yoksa Elli'nin yaşlılık sadakati dediği şey mi? Otuz yıllık ev­
lilikten sonra, başka bir şey yaşamak neyse ki artık mümkün 
olmadığından birbirlerine sadık olur ve zaferlerini kutlarlar; 
başarmışlardır. Öyle ya, artık değiştirilemeyen bir şeyin iyi ol-



ması gerekir. Dünyayı, bize ait olduğu zamanlardaki gibi bı­
rakmak mı istiyoruz? Yoksa dünyayı değiştirme işini yüzümü­
ze gözümüze bulaştırdığımız için aklımız başımıza mı geldi? 

Ya sen, bir şeye inanıyor musun? Sana bu soruyu daha önce 
de sordum belki ama cevabını unuttum. 

Neden ayrıldığınızı, torununun adını ve şimdi, böyle yalnız 
başına-yoksa yalnız yaşamıyor musun-ne yaptığını şimdi­
ye kadar sormadığım için kusura bakma. Bütün bunlar beni 
ilgilendiriyor ama. 

Sevgiler, 
Johanna 

Ertesi sabah telefonun sesine uyandım. Cumartesi günüydü, 
yağmur yağıyordu. Elli, ancak öğleden sonra, en erken dörde 
doğru gelebileceğini söyledi. 

Et sarma yapacağım, dedim. 
Daha önce gelmem mümkün değil gerçekten, dedi Elli. 
Gecikmesi işime geldi; aslında bunu hesaba katmıştım, 

çünkü Elli genellikle gecikirdi. Bu durumda, Friedel Wolgast'a 
gitmek için yeterince vaktim vardı. 

Arabadan inerken köpek havladı ve Friedel'in yüzünün yarısı 
perde ile pencere pervazı arasında göründü, sonra kapı açıldı, 
Friedel yağmurdan ve istenmeyen bakışlardan korunmak için 
kapının arkasında duruyordu. 

Çizmelerini çıkar da içeri gir, dedi. 
Saat yarımdı, ocakta bir çorba pişiyordu, ortalık mercan­

köşk ve defne koktuğuna göre, patates çorbası olmalıydı. 
İş bu raddeye vardı, dedi Friedel, bir suçlu gibi polise şikayet 

edildim. Gözkapakları şişmişti, gözyaşı keseleri kırışık yanak­
larının üstüne yabancı cisimler gibi sarkmıştı. 

Hafta sonu gelemedim, dedim, Achim vardı. 



Gelsen de çok geç kalmış olurdun zaten, dedi Friedel. 
Sakinliğinin ilaçlardan mı yoksa bitkinlikten mi kaynak­

landığını ya da Friedel'in içten içe çoktan bir karara varıp bü­
tün öfkesini baraj gölü misali bu kararda mı biriktirdiğini 
bilmiyordum. 

Merak etme, kötü bir şey olmaz, dedim. 
Lastiklerin parasını ödemem gerekiyormuş, bizim şerif 

Olaf, Karin'in oğlu, öyle dedi, tanıyorsundur, Karin eskiden 
kooperatif kantininde çalışıyordu han'i, şimdi Penny market­
te kasiyer. Pislik herif gidip en pahalı tekerlekleri, eskisinden 
çok daha kalitelisini alır eminim. 

Böyle bir şey yapamaz. 
Neler yapabildiğini görüyorsun işte. Canı istediğinde ateş 

yaktığı halde, arabasıyla başkasının çiçeklerini ezdiği halde, 
polise şikayet edilen o mu oldu, ben mi? 

Komşunun polise şikayet edilmemesinin tek nedeninin, 
Friedel'in gidip ondan şikayetçi olmak yerine, adamın yolu­
na çivili kazık koyduğunu söylemenin bir anlamı olmazdı. 
Friedel'e ve buradaki çoğu insana göre, devlet kurumlarının 
adaletsizliği mevsimlerin birbirini kovalaması kadar doğaldı. 
Ayrıca, birini polise şikayet etmenin utancı, en az hakkında 
şikayette bulunulması kadar rahatsız ederdi Friedel'i. 

Tekerleklerin parasını gerçekten ödemek zorunda kalırsa, 
bir tanesini de benim ödeyeceğiınİ söyledim. 

Saçmalama, dedi Friedel, param var. Para biriktirmiştik, 
Werner'le ben, o paradan öderim. Görüyorsun ya, Werner 
bana hala destek oluyor. 

Cezanın yarısını üstlenmekte ısrar ettim; ama Friedel'in 
başına gelen talihsizlikten gizliden gizliye, hak etmediğim bir 
hoşnutluk duyduğumu sakladım. Bir tabak patates çorbası ik­
ramını geri çevirdim, az sonra Elli gelecekti ve birlikte yemek 
yiyecektik. 
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Hangisi? Şu küçük sarışın mı, yoksa iriyarı olan mı? 
Küçük sarışın değil, dedim, çünkü Friedel'in Elli'yi tarif 

ederken kullandığı sözcükleri, Elli beni duymayacak olsa da, 
tekrarlamak istemiyordum. Koridorcia çizmelerimi giyerken, 
dikkat et de yine gaza gelme, dedim; Friedel de, arkadaşına 
selam söyle, dedi. 
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Saksonya'nın en genç Jungmadel * lideriyken, savaş bitince inançlı 
bir komüniste dönüşen annesinin Elli'ye verdiği isim, Elisaweta 
Soja Hammerschmied idi; fakat annesi Elisaweta adının kaynağı 
hakkında farklı açıklamalar yapmıştı. Yirmi yıl geçerli olan ilk 
versiyona göre, Elli adını Leningrad Kuşatmasındaki bir kadın 
kahramandan, daha sonraki ikinci versiyona göre ise tarihi bir 
romandaki Petersburglu bir prensesten almıştı; ama annesi ro­
manın adını ve yazarını hatırlamıyordu. Göbek adı Soja'yı, katle­
dilen partizan Soja Kosmodemyanskaya' dan almış, bu kaynakta 
hiç değişiklik yapmamıştı. Elli on dört yaşına geldiğinde, Rusça 
diline hakimiyeti isimlerio küçültme şeklinden ibaret olan an­
nesinin ona taktığı Lilya, hele hele Lisoçka adlarıyla çağrılmayı 
artık istememiş, kız arkadaşlarının ona Lissi demesine de karşı 
çıkmış, annesinin Sovyet takıntısını protesto etmek amacıyla, 
isminin olabilecek en Alman, en kaba hali Elli' de karar kılmış­
tı. Düşünmeden yaptığı, iki yıl Elli Meier olmasına neden olan 
evlilikten kaynaklanan kısa ara sayılmazsa, ondan beri de adı 
Elli Hammerschmied' di. 

Birbirimizi neredeyse otuz yıldır tanıyorduk ama ilk ne­
rede ve nasıl karşılaştığımız, birbirimizden hemen mi, yok-

* Jungmadelbund (Genç Kızlar Birliği), Hitler Gençliğinin ıo-14 
yaşındaki kızlara yönelik bir koluydu-ç.n. 
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sa zamanla mı hoşlandığımız konusunda uzlaşamıyorduk. 
Elli, üniversitedeki bir karnaval partisinde, ağlamaktan şiş­
miş gözlerimden akan rimelimi tuvalette tükürükle silme­
ye çalışırken bana krem vererek yardıma koştuğunda ve ta­
bii ki aşk acısı olan acıını teselli ettiğinde tanıştığımızı iddia 
ediyordu, oysa ben o zaman birbirimizi zaten tanıdığımız­
dan emindim, çünkü daha önce bir doğum günü partisinde 
karşılaşmış, Christa Wolf'un bir kitabı hakkında, Bölünmüş 

Gökyüzü 'ydü galiba, şiddetle tartışmıştık. O zamanlar bu ki­
tabı seviyordum herhalde; Elli ise, "Yapayalnız bir hayat gibi 
soğuktu kapının kolu" diye bir cümlenin olduğu bir kitabı 
o kumayı reddettiğini söylemişti. Ama sırf Elli'yi cazgır ve 
kibirli bulduğum, onun doğum günü olmadığı halde, fazla 
çaba harcamadan gecenin ilgi odağı haline geldiği için de sa­
vunmuş olabilirim kitabı. 

Elli üniversitede biyoloji okudu, sonra birkaç yıl üniver­
sitede çalıştı; ama hayvan ve bitkilere duyduğu ilginin bu iş 
yüzünden floresan lambanın altındaki bir iki sinek hacağına 
indirgendiği sonucuna varınca işinden istifa etti ve bazı gaze­
telere flora ve fauna hakkında yazılar yazmaya başladı. Daha 
sonra Bilimsel Bilgileri Yaygınlaştırma Derneği adına konfe­
ranslar vermek için ülkenin kültür kurumlarını ve okullarını 
dolaştı. Annesi ölünce, Elli'ye dört yıl çalışmadan kıt kanaat 
geçinebil eceği kadar bir para kaldı. Ülkeyi e bediyen terk etmek 
isteyen herkesin dört yıl beklemeyi göze alması gerekiyordu. 
Elli vatandaşlıktan çıkarılmak için başvuruda bulundu ve o 
günden sonra ne gazetelere yazılar yazmasına ne de okullar­
da ve kültür kurumlarında, çeşitli karınca türlerinde kraliçe­
nin rolü ya da klasik müziğin bitkilerin büyümesi üzerindeki 
etkisi hakkında konuşmalar yapmasına izin verildi. Ama an­
nesinin Alman-Sovyet Dostluğu Cemiyetinde bürokrat ola­
rak çalışırken biriktirdiği para sayesinde Elli bu dört yılı çok 
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sıkıntı çekmeden atlatabildi. Devletin dayattığı süreyi sadece 
bekleyerek geçirmernek için, Doğu Berlin' de bir iki meyhane ve 
Tabiat Tarihi Müzesi dışında en sevdiği yer olan Friedrichsfelde 
Hayvanat Bahçesinin barındırdığı hayvan türleriyle ilgili küçük 
hikayeler ve anekdotlardan oluşan bir kitap yazdı. O dönem­
de ülkeyi terk eden pek çok tanıdık vardı; ama hiçbiri bekleme 
dönemini ve şu ya da bu resmi daireden gelen keyfi celpleri Elli 
kadar heyecansız atıatmayı başaramadı; üçüncü yılın sonun­
da Elli w harfini bitirmiş, kalan zamanı da zebra, zebu ve zü­
rafalara ayırmıştı. Kreuzberg' de yaşamaya başladığında kitabı 
gerçekten de yayımlanınca, üstelik de Christian P.'nin çalıştığı 
yayınevinin popüler kitaplar dizisinden çıkınca, Elli'nin bütün 
hesapları tutmuştu; telif ücretiyle Kreuzberg' deki ilk yılının 
parasını çıkarınakla kalmayıp bu kitap sayesinde, aralarında 
önemli bir gazetenin de bulunduğu bazı gazetelerden yazı si­
parişi de alınca, hepimiz ona hayran kalmıştık 

Beş altı yıl önce Elli, doğuştan sahip olduğu vatandaşlık­
tan çıkmak istediğinde yazı yazması yasaklanan gazetelerden 
birinin editörü oldu. Ondan beri de genellikle her yere geç 
kalmaya başladı, altına bir de BMW çekti, ufak bir BMW ama 
BMW. Benim gibi kaba saha bir tipin de zarifbir şeye ihtiyacı 
vardır, diyen Elli, geniş kalçalarının, modacıların pahalı ça­
putlarının aksine bir otomobilin mükemmelliğine gölge dü­
şüremediğini söylüyordu. 

Elli beşten sonra geldi. O sırada uyuyakalmıştım ve rüya 
görüyordum; rüyamda Friedel Wolgast'ın evinin önünde biri, 
muhtemelen komşusu, eski araba tekerleklerini üst üste yı­
ğıp ateşe vermişti, isli alevlerin ardında, perde ile pencere­
nin pervazı arasından Friedel'in yüzünün yarısı görünüyordu; 
yüzü kül rengiydi ve ateşin yalazında kıpkırmızı parlayan gözü 
dehşetle büyümüştü. Ateşin tehditkar çıtırtılarıyla uyanınca, 
Elli'nin tırnaklarıyla pencere camını tıkırdattığını gördüm. 
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Seyahat çantasından bir şişe votka çıkarıp, bu Rus için, 
dedi. 

Sadece viski içiyor, dedim. 
Ha, şu tiplerden yani, dedi Elli. 
Fazladan yapıp ona ayırdığım et sarmayı afiyetle yedi, bir 

bira, üstüne de bir sigara içti; sanki yük taşımış ya da çok sı­
caklamış gibi nefes nefese kalmıştı. Öğleden önce, maymun­
lar üzerinde çalışan ve kendi maymunlarının kesinlikle mutlu 
olduğunu iddia eden bir beyin araştırınacısıyla röportaj yap­
mıştı; adam sempatik biri de olsa, Elli söylediklerine inanma­
mıştı; ama maymunlar, her gün ölüm tehditleri alan adamdan 
daha mutsuz değildir herhalde, dedi. 

Ah, mutluluk, dedim. 
Elli'yle hemen hemen her gün telefonlaştığımızdan, pek de 

olaylı geçmeyen taşra ha ya tım hakkında anlatacak yeni bir şey 
yoktu. Sadece Christian P.'yle mektuplaştığıını anlatmamış­
tım. İçimden düşünmeye bile hazır olmadığım bir şeyi Elli'nin 
kelimelere dökmesinden korkuyordum herhalde. Daha sonra, 
gece geç saatte, Karoline ile Igor gidince dayanarnayıp anlat­
tım; ama Elli az önce bir sır öğrendiğini fark ederneyecek ka­
dar yorgun du ya da kafayı Igor'la ettiği kavgaya takmıştı; sür­
günde canın sıkılıyor herhalde, demekle yetindi. 



Igor'un üstünde yine Mayakovski kostümü vardı, Karoline ise 
kot pantolon ve kol ve cep kenarlarının epridiği açıkça görülen 
siyah bir kadife ceket giymişti; iyi ki Elli'yi kalın yün çoraplar 
yerine ayakkabılarını giymeye zorlamıştım. Karoline mutfağa 
götürdüğü üç şişe kırmızı şarabı son Fransa seyahatinde keş­
fettiğini anlatırken, Igor Elli'ye çalıştığı gazetenin sanat so­
rumlusu mu olduğunu sordu. Sonradan Elli'nin iddia ettiğine 
göre, bilim bölümünde çalıştığını söyleyince Igor'un bakışları 
en az ıo derece soğumuştu. 

Et sarmalar beğenildi, öğrenmeye çok yatkın Alman ka­
dınları ve İtalyan mutfağı hünerleri hakkında söylediklerini 
unutmuşa benzeyen Igor' dan bile övgü alınca, Karoline'nin 
önüne Alman usulü et yemeği dışında bir de Alman usulü kır­
mızı lahana koymaya cesaret edemeyip horozmantan almak 
için arabayla on beş kilometre gittiğim ve et sarmalarımın et­
kisini sıfırladığım için kendime kızdım. Tatlı-vanilya soslu 
elmalı ştrudel-faslına geçilince, Elli beyin araştırmacısını ve 
maymunlarını anlatmaya başladı. 

Yüz yıl sonra insanlar beyin araştırmacıları hakkında, bi­
zim şimdi toplama kamplarındaki doktorlar hakkında konuş­
tuğumuz gibi konuşacak belki de, dedi Igor. 

Karoline dudaklarına götürdüğü şarap kadehini tekrar ma­
saya bıraktı. Yahudileri maymunlada mı karşılaştırıyorsun? 

79 



SırfYahudiler değil, Ruslar, Polonyalılar, Almanlar da öldü­
rüldü, dedi Igor Karoline'ye bakmadan. Sadece şunu söylemek 
istedim: İnsanlar beyinlerinin nasıl çalıştığını ille de öğren­
rnek istiyorlarsa, Tanrı'yı oynamak yerine, elektrotları kendi 
kafalarına taksınlar. Tanrı'nın suretinde yaratılan insan! Tabii 
ya, çünkü insan kendisi gibi zavallı ve kusurlu, fazladan bir 
iki sihirli güçle donatılmış bir Tanrı yarattı kendine. Tanrı'nın 
bir sureti varsa eğer, her şey onun suretidir, bitkiler, insan­
lar, maymunlar, köpekler, sümüklüböcekler, akrepler, her şey. 

Elli dirsekierini masaya dayadı ve Igor'u dinlerken altdu­
dağını kemirmeye başladı. 

Biraz daha elmalı ştrudel isteyen var mı, diye sordum. 
Herhalde Elli de Igor hakkında benim düşündüklerimi 

düşünüyordu. Igor kendini beğenmiş Rusun tekiydi ve ona 
haddini bildirmeye can atıyordu. Karoline ikinci dilim elmalı 
ştrudeline yoğunlaştı. Geçenlerde malikclnede de olduğu gibi, 
Igor'un aslında haklı olduğunu düşündüm. 

İnsanlar üzerinde deney yapılmasını savunuyorsunuz yani, 
dedi Elli. 

Igor arkasına yaslandı, Elli'nin bu demagoji hilesiyle oyu­
nun kurallarını ihlal ettiğini anlatmak ister gibi, dazlak kafa­
sını yana eğip gülümsedi. Arada ne fark olduğunu sordu, kelle 
hakkında gerçekten bilgi edinmek isteyenlerin kelleyi koltuğa 
alması gerekiyordu ve almışken araştırılmak istenen beyin de 
araştırılacaktı işte. 

Hayır, dedi Karoline, tamam hayvanları seviyoruz, hay­
van deneylerine karşıyım; ama insan üzerinde deney yapmak 
başka bir şey. 

Neden, diye sordu Igor. 
Dut yemiş bülbül gibi susan Elli nihayet toparlanıp kendi­

ne geldi. Igor karşısında Elli bile sinmişti, oysa Igor ne kabalık 
etmiş ne de sesini yükseltmişti. 
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Çünkü her varlık gibi insanın da kendini korumaya hakkı 
var, dedi Elli, çünkü kaplanın doğasındaki av güdüsü gibi in­
sanın doğasında da araştırma güdüsü var. Herkes kendi avı­
nın peşinde, kaplan zebranın, insan bilginin; herkesin hayatta 
kalmak için ganimetine ihtiyacı var. 

Testereyle kesilen maymun kafataslarını açıklamaz bu, dedi 
Igor. Eğer mesele gerçekten engellenemeyen bir bilgilenme gü­
düsüyse, o zaman insan hiçbir tabu tanımayacağından, canlı 
insan üstünde de deney yapabilir. 

Yamyam değiliz ya, dedi Elli. Az önce bir parça sığır etini 
afiyetle yediniz ama insan kalçasından yapılmış et sarma ye­
mek istemezdiniz herhalde. 

Aman ya, dedi Karaline ve elini midesinin üzerine bastır­
dı, maymun ve köpek de yemiyoruz. 

Kısa süre önce İsviçre Bernhardiner Yetiştirme Derneği, 
köpek yavrularının bizdeki domuzlar gibi semirtildiği Çin' e 
yavru köpek ihraç etmeyi reddetti, dedim, Elli'yle ters düşme­
den sohbete nihayet katılabildiğime sevinmiştim. 

Igor ayağa kalkmış, uzun boyu yüzünden daha da küçük 
ve basık görünen adayı arşınlamaya başlamıştı. 

Bilmiyorum ama, dedi Elli, hayvanların talihsizliğine in­
sanların acılarından daha çok üzülen insanlara hep kuşkuy­
la bakmışımdır, çünkü böylelerinin hayvan sevgisi, esasında 
insanlara duydukları nefretten ibarettir. 

Igor güldü, akşamdan beri ilk kez gülüyordu. Şimdi beni 
tuzağa düşürdüğünüzü sanıyorsunuz. Türleri kastediyorsanız, 
hakiısınız da. Bizi yaratan mutasyonla gurur duymak aklıma 
bile gelmez. Tamam, diğer bütün hayvanların yapamadığı şey­
leri biz yapıyoruz: Konuşabiliyoruz, düşünüyoruz, kalp nakli 
yapıyoruz, genlerin kodlarını çözüyoruz. Ve bütün bunların 
bedelini, diğer canlıların hayatta kalmasını sağlayan içgüdüle­
ri yitirerek ödedik, hatta kendi türünü öldürmeme eşiğini bile 
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geçtik. Biliyor musunuz, dedi Igor, artık sadece Elli'ye bakarak 
konuşuyordu, insan Tanrı'ya ve Tanrı'nın dünyayı insanın em­
rine verdiğine inandığı sürece, her ilerlemeyle birlikte Tanrı'ya 
biraz daha benzediğine de inanabiliyordu. Ama boşuna ilerle­
me dememişler, yaklaşma değil ilerleme, bir şeyden uzaklaşma 
yani. Ama nereye doğru? Siz biliyor musunuz? 

Karaline siyah kadife ceketini çıkardı, oysa içerisi hafif se­
rindi. 

Sanatçı olduğun halde neden bu kadar kültür düşmanı ol­
duğunu hiç anlamıyorum Igor, dedi ve sigara paketime uzan­
dı. Sigarayı uzun zaman önce bırakınıştı ve bu kararını ancak 
özel durumlarda, bir zevkin tam tadını çıkarmak ya da şimdi 
olduğu gibi, sıkıntısını hafifletmek için bozuyordu. 

Ben sanatçı değil, sanat taciriyim, bu da rasyonelliğe e ği­
limli oluşumu açıklar belki. Ayrıca kesinlikle kültür düşmanı 
değilim, tam tersine, insanların görgüsünün incelmesinden ya 
da insanın hiç olmazsa kendi bilgi düzeyine uygun davranma­
sından yanayım. Hayvanların da bizim kadar acı duyduğunu 
biliyoruz; ama ne onların ızdırabına saygı duyuyoruz ne de 
kendi bilgimize. Bilgimizden hiçbir şekilde yaradanamayan 
hayvanlara yüklüyoruz acımızı. Ve eğer sizin beyin araştır­
macınız maymunlarının acı hissetmediklerini, hatta mutluluk 
duyduklarını iddia ediyorsa, o zaman insan üzerinde deney 
yapmak da o kadar korkunç olamaz. 

Igor konuşurken bir yandan da Elli'nin arkasında volta atı­
yordu ve iki üç adımda bir aniden döndüğü için Elli ona bakmak 
için kafasını hızla sağa ya da sola çevirmek zorunda kalıyordu. 

Yerinize oturur musunuz lütfen, dedi Elli sinirli bir sesle, 
başım döndü. Kansere ya da Parkinson'a yakalansaydınız ya 
da bypass olmanız gerekseydi, o zaman nasıl konuşurdunuz, 
merak ediyorum. Korkarım, o zaman böyle tumturaklı laflar 
edemezdiniz. 
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Elli'nin önünde hafifçe eğildikten sonra sandalyesine oturan 
Igor, muhtemelen böyle konuşmazdım, dedi, hatta kesinlikle ko­
nuşmazdım. Esasında doğruluğu şüpheli olsa da, işime geldiği 
için yaptığım pek çok şey var. Mesleğimi bile ahlaken savun­
ınarn mümkün değil. Elbette canımı dişime takıp son nefesime 
kadar savunurdum hayatımı. Bir birey olarak benim için doğru 
olan da bu zaten; ama türün kendisi için hiçbir anlam ifade et­
miyor, geciktirilmiş ölümlerin de doğa açısından bir anlam ifa­
de etmediği, hatta doğanın düzenini aksattığı gibi. Bakışlarımı 
tiksinti dolu, oysa sizin doğabilimci olduğunuzu sanıyordum. 

Babam aklıma geldi ve kendisinden on beş yaş küçük ka­
rısına ezdirip bulamaç yaptırdığı muzlar. Laura doğduğunda 
babam yetmiş dört yaşındaydı. O zamanlar akrabalar ve ar­
kadaşlar bulabildikleri her muzu Lama'ya yedirmem için bize 
getirirlerdi. Ama annem muzları bebek ile bunak kocası ara­
sında paylaştırır, üstelik de muzları bebeğe nasıl hazırlıyorsam, 
kocasına da aynen öyle hazırlamamda ısrar ederdi. Hayatını 
bir gün bile uzatmayacak muzları bebeğin elinden almaktan 
çekinmeyen bu yaşlı adamın açgözlülüğünden tiksinirdim. 
Babam, Laura bir yaşına bastıktan hemen sonra öldü. 

Elli Igor'a, bilimcilerin neden ille de gaddar olmaları gerek­
tiğini düşündüğünü sordu, ne de olsa tüm zekasıyla birlikte 
insan da doğanın bir parçasıydı; tuzak kurmayı bilen bir as­
lanın hayvan ya da insan sevgisi yüzünden çıkarlarından vaz­
geçeceğini mi sanıyordu Igor. 

Dönüp dolaşıp aynı yere geliyorsunuz, dedim. Elli, insan 
doğa vergisi imkanlarını istediği gibi kullanma hakkına sahip 
olsa bile, bunun, insan için bile ille de anlamlı olması gerekmi­
yor ki. Bir keresinde uçakla çok kalabalık bir yerleşim yerinin 
üzerinden orta yükseklikte geçerken, aşağıda dallanıp budak­
lanan incecik patikalardan oluşan bir ağ, kenarlarda da biti­
şik nizarn uzayıp giden insan kovanları görmüştüm. Giderek 
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yayılan bir egzamaya yakalanmış hasta bir deriye benziyordu 
dünya, her tarafı akarlada kaplanmış gibiydi. İnsanlar dünya 
için uyuz hastalığı gibi bir şeyse ya? 

Eski bir fıkra var, dedi Elli, mutlaka duymuşsunuzdur. 
Dünya uzaydan hızla geçerken, uzun süre sonra ilk kez tanı­
dık bir gezegene rastlar. N' aber, nasılsın, diye ta uzaktan hay­
kım gezegen. Hiç iyi değilim, der Dünya, homo sapiens'im var. 
Merak etme, geçer, diye bağırır gezegen ve yine üç yüzyıllığına 
gözden kaybolur. Şarap kaldı mı Johanna? 

Sadece vasat bir Montepulciano var. 
iyidir, iyidir, dedi Elli, ben getiririm; sizin için bir mahzuru 

yoksa, ayağa kalkmışken şu sinir şehir ayakkabılarını çıkarıp 
köylük yün çoraplarımı giyeyim. 

Arkadaşın Elli'nin büyük bir hayvansever olduğunu sanı-
yordum, dedi Karoline. 

Öyledir aslında. 
Belki de şu beyin araştırmacısından çok etkilenmiştir. 
Yok, yok, etkilenmemiştir, dedim; ama Elli'nin maymun 

deneylerini neden böyle canhıraş bir biçimde savunduğunu 
ben de anlamıyordum. 

Elli ayağında kalın beyaz çoraplar, elinde bir şişe kırmızı 
şarapla dönünce, unutmadan az önceki soruya cevap vermek 
istediğini söyledi Igor. Evet, doğabilimcilerin bir anlamda gad­
dar olduğunu düşünüyordu, çünkü doğa insan türünden daha, 
çok daha önemliydi. Doğabilimci diye nitelenmeyi hak eden 
biri dünyayı insana göre tanımlamamalıydı. İnsanlığın geri 
kalanının bilgileri ne yaptığı başka bir konuydu. 

Elli ayakkabılarıyla birlikte tutukluğunu da üstünden sıyı­
rıp atmış gibiydi. Arkasına yaslandı, yün çoraplı sağ ayağını 
sandalyeye koydu ve bir dikişte kadehinin yarısını içti. 

Ben de muhtemelen o yüzden bir laboratuvarda değil, gaze­
tede çalışıyorum. Haklısınız, bilim insanı yaradılışın baş tacı 
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olarak görmekten çoktan vazgeçti, bunun yerine onu malze­
me ilan etti. Memnun olabilirsiniz esasında. 

İnsanın kendi türünü yetiştirmek üzere olduğunu kaste­
diyorsanız, dedi Igor, bu konudaki genel feverana katıldığı­
mı söyleyemem. Daha yeni döllenmiş bir insan yumurtası­
nın kutsallaştırılması, bakış açısına göre dinsel cinnetin ya da 
Tanrı'ya küfrün sınırlarına dayanıyor; bu konuda feministler 
ne diyor Karoline? 

Karoline kızmıştı, boş ver gibilerden elini salladı. Özerklik 
lafını ağzına alan her kadın Igor'un gözünde feministtir, dedi. 
Ne düşüneceğiınİ ben de bilmiyorum. Bundan birkaç yıl önce­
sine kadar yaşam döllenmeden ancak on dört gün sonra baş­
lıyordu, şimdiyse daha o anda başlıyor. Ağır hasta bir embri­
yonun kürtajla alınmasına izin veriliyor, ama ağır hasta bir 
bebeği öldürmek kimsenin aklına bile gelmezdi. Yaşam ne 
demek? Bana göre, döllenmiş bir yumurta hücresi henüz bir 
çocuk değil, o yüzden kürtaj da cinayet değil, eğer kastettiğin 
buysa Igor. 

Karoline önce bana, sonra Elli'ye baktı, sözlerini onayladı­
ğımızı belli edince tam anlam veremediğimiz bir edayla hafifçe 
omuz silkti. Ben de Karaline'nin durumundaydım, ben de ne 
düşüneceğiınİ bilmiyordum. Gelecekte insanın kendi idealleri 
doğrultusunda öjeni uygulayabileceği düşüncesi bana çok tu­
haf ve itici geliyordu gerçi ama kalp ve böbrek naklinin bende 
uyandırdığı duygudan, yani doğanın öngörmediği yasak bir 
şey yapıldığı hissinden çok da farklı değildi. Fakat göğüs ka­
fesinde yabancı bir kalple yaşamaya devam edenlerin hiçbiri 
benzer bir rahatsızlık duymuyor gibiydi, benim çekincelerim 
batıl inançtan başka bir şey değildi herhalde, çünkü sonuçta 
kalp ruhun malıfazası değildi, makine benzeri, ikame edile­
bilir bir kas parçasıydı sadece. Madem ölüler yaşayanlara ye­
dek parça teminatçısı olarak hizmet edebiliyordu, gereğinde 
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bir böbrek ya da bacak üretmek için birkaç ikiz yumurta hüc­
resini bir kenara ayırmak neden yasak olsundu ki? 

Tamam, dedi Igor, kürtaj cinayet değildir. Ama döllenmiş 
bir çocuğu istememek kabul edilebilir bir şeyse, sadece sağ­
lıklı bir çocuk ya da olabildiğince zeki, güzel bir çocuk iste­
rnek ve şayet mümkünse buna biraz el atmak neden ürkünç 
bir şey olsun? 

Elli ne böyle şeyler isterneyi ne de bu işe el atmayı ürkünç 
buluyordu. Ona göre, bir erkeğin güzel bir kadın ya da bir ka­
dının güçlü bir erkek istemesinin de ürkünç bir tarafı yoktu. 
Ama, dedi Elli, son elli yılda seleksiyon u doğa yerine insan üst­
lenmiş olsaydı, şimdi kadınların yarısı Brigitte Bardot ya da 
Sophia Loren'e, erkeklerin yarısı da El vis Presley ya da Marlon 
Brando'ya benzerdi. Tıknaz, bodur insanların soyu tükenir, 
sadece ince uzun insanlar dünyaya gelirdi, yediğini yağa çe­
virenlerin zaten hiç şansı olmazdı. Ama öyle bir durum olur 
ki, bir doğa felaketi ya da savaş, onlara acilen ihtiyaç duyula­
bilir, oysa onlar artık yoktur. Oysa, doğa her tür durum için 
önlemini alır, tıknazlar ve kuvvetliler kadar inceleri ve zayıf­
ları da hazırda bulundurur. 

Igor kolunu kaldırdı. İtiraz ediyorum madam, doğanın ıs­
kartaya çıkardıklarını biz inanılmaz bir çabayla hayatta tuta­
rak doğanın işleyişini günbegün bozuyoruz. 

Aman Tanrım; Elli derin derin soluyup altdudağını ısırdı; 
ama Igor sakinleşrnek yerine daha da coştu. 

İnsan hayatını kutsallaştırdığımız ve sizin şimdi dehası­
na başvurduğunuz doğayı vesayet altına aldığımız için, ille 
de çocuk isteyenlerin, aslında gerçekleşmese daha iyi olacak 
absürd hayallerini gerçekleştiriyoruz, yarı ölü halde olanların 
ölmesine engel oluyoruz. İnsan sevgisi yüzünden türümüzü 
yavaş yavaş mahvetmek yerine, hayatın sabote ettiğimiz doğal 
seleksiyonuna öncelik tanımak daha mantıklı olmaz mıydı? 
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Tanrım, Igor, tıpkı bir N azi gibi konuşuyorsun, dedi Kara­
line, bu konuda bir yargıda bulunamasam da, söylediklerin 
bana barbarca geliyor. Yine omzuna almış olduğu kadife ce­
ketinin önünü göğsünde bitiştirdi. Darwinizmin dik alası bu. 

Üstelik de saçma, dedi Elli, modern tıp sayesinde insanlar 
daha hasta değil, daha sağlıklı, hatta inanılmaz derecede sağ­
lıklı oldular. Sizin bakış açımza göre, hasta çocuğu için uğraşıp 
didinen bir anne de doğaya aykırı davranmış oluyor, ki sizin 
gibi fanatik derecede faydacı düşünürsek, öyle zaten, çünkü 
bir hayvan en azından diğer yavrularının hayatta kalması için 
hasta yavrusunu ısırarak öldürürdü. Güçsüz bir çocuk hayatta 
kaldığında güçlü bir çocuk ölmüyor ama, dedi Elli ve elinin 
ayasını masanın kenarına indirdi. Sesi giderek yükseliyordu, 
yanakları heyecandan kıpkırmızı olmuş, açık renk teninde­
ki küçük kırmızı damarlar ortaya çıkmıştı. Şarabın kalanını 
kadehine boşalttı ve boş şişeyi parmaklarının ucuyla havaya 
kaldırıp saHarken soran gözlerle bana baktı. 

Mutfağa gittim, aslında şarabı alıp dönecektim; ama gerilim­
siz sessizlikte birdenbire o kadar hafiflemiş hissettim ki ken­
dimi, kirli tabak çanağı yavaş yavaş bulaşık makinesine yerleş­
tirmeye başladım. Sohbete katılmamış, içimden bazen Elli'ye, 
bazen de, bana sempatik gelmemesine ve acımasız mantığını 
itici bulmama rağmen, Igor' a hak vermiştim. Ama ikisi arasında 
karar verememiş, vermek de istememiştim. Tartışma boyunca, 
bütün bunların beni gerçekten hala ilgilendirip ilgilendirme­
diğini düşünmüş, mutlaka devam edecek olan ama benim ar­
tık göremeyeceğim bir dünya için neden kavgaya tutuşayım ki 
diye sormuştum kendime. Bırak, dünya ne hali varsa görsün .. . 
Ve Irene aklıma gelmiş, dünyaya bu omurgayla mı geldiğini, 
yoksa bebekken annesinin kucağından mı düştüğünü ya da 
raşitizme mi yakalandığını, ufacık bedeninin neden böyle de­
forme olduğunu bilmediğimi düşünmüştüm. Bir kez dünyaya 
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geldikten sonra Irene de yaşamak istemişti mutlaka. Ama son 
karşılaşmamızı, Irene'nin göğsündeki kisti anlatırken, kisti san­
ki kazıyıp atmak istermiş gibi elini umutsuzca silkeleyişini dü­
şündüğümde, o küçük, sinirli el hareketiyle, görüp göreceği tek 
mutluluk Slav dilleri ve edebiyatı ve gizli bir dostluk olan haya­
tını da kastetmiş olabileceğine inanabiliyordum. Önceden ona 
sorulsaydı, biri ona "senin için bir hayat öngörüldü ama çarpık 
omurgalı, sakatlanmış, kısa bir hayat, sevgisiz, çocuksuz, buna 
karşılık mesleki açıdan başarılı bir hayat; ya böyle bir hayatın 
olacak ya da hiç olmayacak" deseydi, kim bilir nasıl bir karar 
verirdi; belki reddeder, belki kabul ederdi. Hayatımı, Achim'in 
sırtından, mesajdan yoksun biyografilerden, dünyanın uzak bir 
köşesindeki yetişkin bir Laura' dan ibaret bu hayatı, eğer müm­
kün olsaydı, istatistiklere göre hakkım olandan elli ya da yüz yıl 
daha uzun yaşamak ister miydim diye sordum kendime. Her 
şeyin hala değişebileceği, bu şekilde sonsuzca sürüp gitmeyece­
ği, henüz her şeyin başında olduğum ümidine-bir yanılsama 
da olsa-kapılmadan, hep aynı ,  sonsuzca tekrarlanan bir dön­
gü içinde yaşamak düşüncesi ürkütücü de olsa, böyle bir teklifi 
reddedeceğimi düşünemiyordum; oysa ürkütücüydü gerçekten, 
zira daha şimdiden, normal şartlardaki ölümümden yirmi otuz 
yıl önce bile hayatıının manevi stoğunu tüketmiş ve kalan za­
manı bir şekilde geçirmeye lanetlenmiş olmaktan korkuyordum. 
Kistlerinin son saldırısına yenik düştüğünde, geleceğin şimdi­
ye dek yaşananların biteviye sürüp gitmesinden başka bir şey 
olmayacağına, bir gün bütün hayatların tükendiği gibi, kendi 
hasarlı hayatının da, sadece biraz daha vakitsizce tükendiğine 
Irene de inanınıştı belki. 

Karoline ve Elli kadehleri ve küllükleri mutfağa getirdiler. 
Karoline, Igor'un yarın sabah erkenden yola çıkacağını söyle­
di. Elli çöp kutusuna eğilip zar zor duyulan bir sesle, şükürler 
olsun, diye fısıldadı. 
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Elli yalnız kaldığımızda da sakinleşmedi, Igor'a öyle sinir 
olmuştu ki, hızını alamayıp Ruslara, onların süper güç hava­
larına girmelerine laf etti, oradan da doğrudan annesine geçti 
ve Moğolların on üçüncü ve on dördüncü yüzyılda Rusya' da 
iki asır hüküm sürmeleri yüzünden Rus erkeklerinin Asyalı 
hükümdarlar gibi caka satmalarına karşı bir alerji geliştir­
mesini annesinin Sovyet takıntısına borçlu olduğunu söyledi. 

Christian P. hakkında bir şeyler aniatma çabalarım, Elli'nin 
bana medeniyete geri dönme tavsiyesiyle son buldu; yoksa ka­
fayı yersin burada, dedi Elli. 

Ertesi sabah hala yağmur yağıyordu; tekdüze, ince bir taşra 
yağmuru asılıydı havada. Geç kalkıp uzun uzun kalıvaltı ettik. 
Elli yirmi sekiz yaşındaki, Harvard mezunu yeni şefini anlattı. 

La ura' dan bir yaş büyük, dedim. 
Elli gözlüğünü taktı, dudaklarının arasına bir sigara sıkış­

tırdı ve masada bir çakmak arandı. 
Sana o mu emir veriyor şimdi, diye sordum. 
Kibar biri, emir değil de, öneri diyor. Aslında gayet iyi an­

laşıyoruz. Benden yana bir çekincesi yok. İngilizce bile hilmi­
yorum ne de olsa. 

Artık öğrendiğini sanıyordum. 
Sadece okuyabiliyorum, dedi Elli, sigarasını yaktı ve iri be­

deninin derinliklerinden öksürdü. 
Yirmi sekiz yaşındaki birinin Elli'ye önerilerde bulunabil­

mesi ve Elli'nin bunlara ister istemez uymak zorunda kalma­
sı ağırıma gitti. Tanıştığımızdan beri Elli'yi benden hep daha 
yetişkin, daha görmüş geçirmiş, her şeyden önce daha bağım­
sız bulmuştum. Zamanında Kreuzberg'e taşındığında, Elli'nin 
hayatta her şeyi doğru, benimse hep yanlış yaptığımı düşün­
müştüm. O zamanlar Achim hala doktora tezini yazıyordu ve 
doktorasını hiçbir şekilde tehlikeye atmak istemiyordu. Hem 
Laura da o uzun bekleme döneminin sıkıntıianna dayanamaz-
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dı. Achim ve Laura olmasaydı, Elli'yle birlikte Kreuzberg'e gi­
deceğimden emindim. 

O kadar da vahim değil, dedi Elli, akıllı bir oğlan. Hem bu 
yaşta anne olmak da varmış. Bu durumdaki tek onurlu rol bu 
zaten. Harvard'ını yemişim, hayat hakkında bir şey bildikleri 
yok bunların. Koyu kırmızı yün şalına sıkıca sarındı ve ısır­
maktan soyulan altdudağına ortaparmağıyla sürterken, gül­
rnek ile iç geçirmek arası bir ses çıkardı. 

Yine de, çocuğun yaşında bir şef. 
Babam yaşında olmasından iyidir, dedi Elli. Bir iki yıl son­

ra La ura' dan yaşlı patran kalmayacak zaten. 
İtiraz etmedim, çünkü yirmi sekiz yaşında bir şefinin ol­

masının onuruna dokunduğunu Elli'nin bugün kesinlikle iti­
raf etmeyeceğini biliyordum. Ayrıca, son zamanlarda bir iki 
defa beni muhafazakarlaşmakla suçlamış, yanıtlamak zorunda 
olduğu o okur mektuplarını yazan bunak emekliler gibi ko­
nuştuğumu söylemişti. Birkaç ay önce ona eşcinsel evliliğine 
neden karşı olduğumu sakin ve mantıklı bir biçimde açıkla­
maya kalktığımda, sana n' oldu böyle, demişti. Normal olmak 
dışında, demiştim ben de, mütevazı, çalışkan, tutumlu ve he­
terokseksüel olmak dışında hiçbir özellikleri olmayan, asla 
fuhuş yapmamış, kızlarının da fuhuş yapmasını istemeyen 
insanlar, bir gün gelir de normal olmanın bok kadar bile de­
ğerinin olmadığını, sadece tırnak içinde bir sözcük olduğunu 
düşünüderse ve sadece çalışkan ve mütevazı olmaktansa, gey 
değilse bile en azından sıra dışı, radikal sağcı ya da radikal sol­
cu ya da şiddet yanlısı ya da hiç olmazsa tembel ve çocuksuz 
olmanın daha iyi olduğu fikrine kapılırlarsa ne yapacağız, diye 
sormuştum, ekmeğimizi kendimiz mi pişireceğiz, kumaşları 
biz mi dokuyacağız, biz mi yapacağız arabaları? 

İnsanlar salak değil ya, demişti Elli, sadece normaller, do­
layısıyla kendilerinden farklı insanları anlayabilirler. 



Normlar, hem gelişigüzel değiştirHip hem de bir kısmının 
dokunulmazlığı savunulamaz, demiştim. Gey olmak gey ol­
mamak kadar normalse ve orospuluk da tezgahtarlık gibi bir 
meslekse, o zaman normallik diye bir şey kalmaz, o zaman her 
şey normal olur ya da hiçbir şey normal olmaz. 

Eğer doğada eşcinsellik varsa, eşcinsellik de heteroseksü­
ellik gibi normaldir, demişti Elli, ben de, evliliğin doğanın bir 
ürünü değil, insanların mecburen icat ettiği bir şey, üstelik 
de eşcinselliği dışlayan bir şey olduğunu söyleyince, Katolik 
Kadın Derneği üyesi gibi, hatta daha beter biri gibi konuşu­
yorsun, demişti Elli. Yahu Johanna, sana n' oldu böyle? 

Elli'nin çocuksu coşkusu bana yer yer abartılı ve yapmacık 
gelse de, içten içe acaba sadece bana değil, gazeteciliğin dönem 
ruhu, yorgun yüzüne günbegün üflediğinden beri Elli'ye de 
mi bir haller olduğunu sorsam da, Elli'nin yirmi sekiz yaşın­
daki şefinin pazar günümü berbat etmesini istemiyordum. 
Köşkü görmek ister misin? Cephesi yeni restore edildi, dedim. 

Köşk dört kilometre ötedeki tarım kasabasındaydı; köyden 
daha büyük olmayan kasabada, bir zamanlar doğudakilerin, 
sonra Schulenburgluların, ardından yine doğudakilerin olan 
Rönesans köşkünden başka görülecek bir şey yoktu. Ve eğer 
o zamanki mucize gerçekleşmeseydi, köşkün de sonu gelirdi. 
Kış aylarının yine ne tahribatlar yarattığını her ilkbahar gö­
rüyorduk. En sonunda köşkün delik çatısından üç kayın ağa­
cı yükselmişti. Dökülen sıvanın altındaki tuğlalar çiğ et gibi 
parlıyordu, pencerelerin çerçeveleri çürüyüp dökülmüş, köş­
kün önündeki merdivenin ufalanan taşları kuma dönüşmüştü. 
Eziyet edilen bir beden gibi gözlerimizin önünde yavaş yavaş 
ölüyordu köşk. Ama yeni dönemin daha ilk yılında kasahada 
gözle görülen iki değişiklik oldu: O zamana kadar yolların ke­
narında biriken atık sular kanalizasyon borularıyla yerin altı­
na alındı ve köşkün ta uzaktan görülebilen güzel, kırmızı bir 



çatısı oldu. Geçen yaz köşkün yan kanadı da sıvanıp boyandı, 
içeride kırmızı yünden bir ip, artık kullanılabilen merdivenler 
ve koridorlarda ziyaretçilere yol gösteriyordu. Girişte, Navajo 
Kızılderilileri hakkında bir fotoğraf sergisi vardı. 

Buradakilerin başka derdi yok galiba, diyen Elli'nin sesi o 
kadar yüksek çıkmıştı ki, kapının yanındaki masada oturan 
adamın onu duymaması mümkün değildi. Fotoğrafçının bu­
radaki liseden mezun olduğunu ve şimdi gazeteler için çalış­
tığını söyledi. Fotoğrafları övdüm, Elli de neyse ki başka bir 
şey demedi. 

Dışarı çıkınca, ne güzel değil mi, diye sordum, çok güzel 
değil mi? 

Evet, gerçekten güzel, dedi Elli. 
Pazar meydanındaki yağmurdan ıslanmış banklarda, ka­

sahanın meşhur üç ayyaşı oturuyordu, pazarları kapalı olan 
alkolle mücadele merkezinin tam karşısına kurulmuşlardı. 
Yaşlıca iki çift, ki çiftlerden biri daha zarif giyimliydi, belli ki 
bu civardan değillerdi, restorandan çıkıp Lange Strasse bo­
yunca yavaş yavaş ilerledi. Önünde moloz yığılı bir evin ça­
tısında ustalar çalışıyordu. Kapalı bir pencerenin ardında bir 
spor muhabiri heyecanla bağırıp çağırıyordu. 

Buradakilerin ne ihtiyacı var ki bir köşke? diye sordu Elli. 
Sonbaharda köşk festivali yapacaklar, dedim, hayaletlerle, 

sisle filan. Hem ne önemi var, bir işe yarar elbet. 
Kasabanın bir köşke ne ihtiyacı olduğunu kimse bilmiyor­

du, yine de köşkün kurtarılmasına herkes sevinmişti. Elli ikin­
diye kalmadan gitti. Ertesi sabah beyin araştırınacısıyla bir 
randevusu vardı ve biraz hazırlık yapmak istiyordu; şu Rus 
herifin aklına bir fikir getirdiğini söyledi. 

Arabaya binerken, sen de dön artık, dedi, burada çıldırır­
sın yoksa. 



Wilhelmine Enke üzerine notlar: 

W.E. ve Gülhaçlar 
Friedrich Wilhelm'in iradesi zayıf, cinsel dürtüleri kuvvet­

liydi. Siyasi kararlar almakta zorlanıyordu; ama cinsel haya­
tını yaşamak konusunda çok cevvaldi, müthiş de azimliydi. 
II. Friedrich'in talimatıyla gerçekleştirdiği ilk evliliği her iki 
tarafın da ayyuka çıkan sadakatsizliği nedeniyle dört yıl son­
ra boşanmayla sonuçlandı; boşanmadan üç ay sonraki ikin­
ci evliliği Friedrich Wilhelm ölene kadar sürdü; bu evlilikten 
altı çocuk dünyaya geldi. Friedrich Wilhelm, W.E .  ile hayat 
boyu süren, zamanla dostluğa dönüşse de, çok derin olan iliş­
kisinin yanı sıra, morganatik iki evlilik de yaptı; ilki, Kontes 
Ingenheim'la yaptığı evlilikti, fakat kontes kısa süre sonra öldü, 
ikinci karısı Kontes Dönhoff ise kışkırtıcı siyasi konuşmaları 
nedeniyle saraydan uzaklaştırıldı (bunda W.E.'nin de parma­
ğı olduğu söylenir). 

Nispeten uzun süren bu birliktelikler dışında çok sayıda 
uygunsuz ilişkiden de söz edilir. Friedrich Wilhelm'in hayat 
tarzıyla bağdaşmayan dindarlığı, mistik şeylere karşı müthiş 
merakı, kontrol edemediği cinsel dürtülerinin bir sonucuydu 
belki ve suçluluk duygusu nedeniyle devamlı bir bağışlanma 
arzusu içindeydi. 
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Gülhaçlar tarikatı: 
18. yüzyılın ortalarından itibaren önce Almanya'nın güne­

yine, sonra tüm Almanya'ya yayıldı, Masonların muhafazakar 
kanadının Sıkı İzleyiş kolundan doğdu. Seçkinci, katı bir hiye­
rarşiye sahip, spiritüalist ve mistik . . .  

Aydınlanmacı Büyük Friedrich'in dengesiz veliahtı, II .  

Friedrich'in ölümünden sonra Prusya'da Karşı-Aydınlanmayı 
iktidara getirmeleri için fırsat verdi Gülhaçlara. Veliaht prensin 
yobazlığı budalalık sınırındaydı; Gülhaçlar onu teofani ve başka 
hilelerle kandırarak tarikata inanmasını sağladılar ve 8 Ağustos 
1781' de, tahta çıkmasından beş yıl sonra, Ormesus Magnus adıy­
la tarikata kabul ettiler. W.E.'nin on altı yıllık mücadelesi böy­
le başladı ve ancak IL Friedrich Wilhelm'in ölümüyle son bul­
du; II. Friedrich'in ölümü W.E.'nin sürgün edilmesi, en nüfuzlu 
Gülhaçlardan Bischoffswerder ve Woellner'in özel hayatiarına 
çekilmesi anlamına geliyordu. 

Friedrich Wilhelm'in kararları üzerinde Woellner ve özellikle 
de Bischoffswerder dışında bir de yalnızca W.E.'nin etkisi olmuşa 
benziyor; bu nedenle, Friedrich Wilhelm'in tarikata girmesinden 
bir yıl sonra Gülhaçlar kralı ruhunu arındırması için W. E.' den 
ayrılmaya zorladılar. W.E. Dessau'ya taşındı ama altı ay sonra geri 
döndü, zira Friedrich Wilhelm de onun yokluğuna dayanamı­
yordu; ruhunun arınmasına W.E. ile cinsel ilişkisini feda etmeye 
razıydı gerçi ama kendi yetiştirdiği ve eğittiği sevgili dostundan 
hepten vazgeçmek istemiyordu. Ri vayete göre, daha sonra krala 
aşıklarını bizzat W.E. ayarladı, ama kendi pozisyonunu da tehli­
keye atmamaya özen gösterdi ve kral Kontes Ingenheim'ın yasını 
tutarken onu teselli etti. Yeğeni ve veliahtının imajına bir çeki­
düzen vermek için kendisine 1781' de maliye memuru Johannes 
Rietz'le evlenınesini emreden IL Friedrich'in tüm husumetine 
rağmen ayakta kalmayı başaran W.E., Gülhaçların husumetine 
rağmen de kralın sırdaşı olmayı sürdürdü. 
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Bir rivayete göre, Rahel Varnhagen, W.E. hakkında "ken­
di içinde sadece güzel ve neşeli olma ve başka her şeyi onu 
seven erkekten alma, böylece, onu seven erkeğin ideali ve ay­
nası olarak kendine tapındırma" yeteneğine sahip olduğunu 
söylemişti. 

Rahel Varnhagen ile Wilhelmine Enke arasındaki benzerlikler: 
İkisi de yükseldi; Rahel Varnhagen, dışlanmış Yahudi top­

lumundan onun salonu olarak ünlenen çatı katının son derece 
entelektüel dünyasına; W.E .  orta sınıftan kralın metresliğine, 
soyluluk unvanı alınca da soylular sınıfına . . .  Fakat Varnhagen, 
Yahudi kadınının entelektüel zekisı ve özgürlüğün ün simgesi 
haline gelirken, W.E. yükselince saraydaki Aydınlanma karşıtı 
siyasi entrikalara bulaştırıldı ve muazzam öğrenme kapasite­
sini, görünüşe bakılırsa, sadece kralın yanında hayatta kala­
bilmek için geliştirdi. 

W.E .'nin biyografisini yazanların bir kısmı, W.E .'nin 
hizmetkirlada ilgili tali meseleler dışında kralın siyasi karar­
ları üzerinde etkili olmadığını iddia ediyor, fakat bu pek akla 
yatkın değil, çünkü kral her konuda ona danışıyordu. 

W.E. kralı etkileyemiyorsa, Gülhaçlar ona neden bu kadar 
diş biliyorlardı? Rahel Varnhagen'ın dediği gibi, W.E .  sevdi­
ği erkeğin aynası olduğu, onu çoğalttığı, erkeğine her konuda 
destek ve cesaret verdiği için mi? W.E.'nin olası nüfuzu kasten 
geçiştirildi herhalde; gözden düştükten sonra onu kurtarmak 
isteyenler, Gülhaçlara karşı dengeleyici gücünü değil de, za­
rarsız kadınlığını ön plana çıkarmak istemiş olabilirler. 
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Yağmur Basekow'u mesken tutmuştu. Arada bir aniden ha­
fifliyor, damlaların gökten mi, ağaçlardan mı damladığı an­
laşılmıyordu, ama sonra, sanki sadece bir iki dakika dinlen­
miş gibi, hep aynı grilikteki gökyüzünden çamurlu toprağa 
boşanıyordu. Akşamları, hava tamamen kararmadan hemen 
önce, bazen bir güneş ışını bulut örtüsündeki bir yırtıktan dı­
şarı sızıyor, ertesi gün için küçük bir moral, bir vaat, bir umut 
ışığı oluyordu. 

Yağmur molalarında göle kısa yürüyüşlere çıkıyordum. 
Ama doğanın bana bir insan gibi eşlik ettiği, arada bir dert­
leştiğim, gece olunca da vedalaştığım zamanlar geride kalmış­
tı. Giderek uzayan gecelerde şehri özlüyordum. Bir keresinde 
hemen ertesi gün çekip gitmeye karar verdim ama vazgeçtim. 

Basekow' da tesadüfen birikmiş kitapları sağından solun­
dan okuyor, Döblin, Camus, Novalis arasında zikzak çiziyor­
dum. Christa Wolf'un Bölünmüş Gökyüzü 'nü bile karıştırdım 
ve Elli'nin küçümsediği o cümleyi aradım ama bulamadım. 
Sadece Alexandre Dumas'nın Kraliçe Margot üzerine yazdığı 
kitabı baştan sona kadar okudum. Çoktan ölmüş ya da hala 
yaşayan birinin tesadüfen aklına gelen ve benim de tesadü­
fen okuduğum bir cümle sayesinde, Gülhaçlar ile Wilhelmine 
Enke, Elli'nin maymunları ile Igor'un insan düşmanlığı ara­
sında bir köprü kurmayı ve kısa süre öncesine kadar yaşantı ve 
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düşüncelerirole ördüğüm, şimdiyse çekirdeğini yitiren atom­
lar gibi kafamda dönüp duran örüntüyü yeniden görebilmeyi 
ümit ediyordum herhalde. 

Posta on buçukta geldi. Basekow'un da bağlı olduğu posta 
dağıtım merkezine gelen mektupların miktarı her gün aşağı 
yukarı aynıydı galiba, çünkü bahçe kapıının önünde karşılaş­
tığımızda bile gülümsemeyen sarışın postacı kadın, hava na­
sıl olursa olsun, her gün saat on otuz ile on otuz beş arasında 
köyden geçiyordu. Eski postacı döküntü bir mopetle, mope­
ti bozulduğunda da hisikietle gelir, içeriye buyur ettiğinizde 
sizinle bir fincan kahve içer, son dedikoduları anlatır ve aynı 
telden çaldığınızı görünce, devlete ve köyün kodamanıarına 
verip veriştirirdi; o yüzden de postanın gelişinin iki, hatta üç 
saat sarktığı olurdu. Yeni postacıyla şimdiye kadar bir çift laf 
etmemiştik; sadece geçen yaz beni uyarmış, evin numarasını 
sarmaşık güllerden kurtarmaını istemişti. Basekow'da nadi­
ren mektup alıyordum, sadece baca temizleyicisinin ya da aro­
zözün faturası geliyordu, bazen de La ura' dan bir kartpostal; 
ama erkek arkadaşıyla eski bir Chevrolet'yle Amerika'yı tur­
layan Laura'nın New Orleans ya da Pennsylvania ya da New 
Mexico' dan gönderdiği selamlar beni rahatlatmıyordu, çünkü 
on gün önce iyi olduğundan başka bir şey söylemiyorlardı; bir 
kere de Christian P.' den bir mektup geldi. İkincisini her gün 
saat on buçuğa kadar bekliyor, gelmeyince de ancak ertesi sa­
bah yine beklerneye başlıyordum. 

Altıncı ya da yedinci sınıfta bir mektup arkadaşım vardı; 
Leningradlı Marina Swerdlova. Adresleri sınıfa Rusça öğret­
menimiz dağıtmıştı. Mektuplarımızda blok flüt (ben) ya da 
piyano (Marina) çaldığımızı, yüzmeyi sevdiğimizi, nasıl bir 
öğrenci olduğumuzu yazmış, kardeşlerimizi ya da evcil hay­
vanımızı sormuş, birbirimize vesikalık fotoğraflarımızı gön­
dermiştik. Marina zayıf, koyu renk saçlı bir kızdı, saç örgüleri 
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iki salıncak halatı gibiydi ensesinde. Bütün mektuplarının al­
tına şu dizeyi yazardı: Shdu otwjeta kak solowjej leta. Bunun 
anlamı şuydu: Bülbülün yazı beklediği gibi, ben de cevabını 
bekliyorum. Marina'yla hiç buluşmamıştık, buluşsaydık birbi­
rimizden hoşlanır mıydık, sırlarımızı paylaşır mıydık, birlik­
te saçmalayıp eğlenir miydik ya da birlikte üzülebilir miydik, 
bilmiyordum. Yine de mektuplarını öyle bir heyecanla bekler­
dim ki, bu heyecanın Marina'yla, Leningrad' daki hava durumu 
hakkında verdiği bilgilerle ya da en son matematik sınavından 
aldığı notla bir ilgisi olamazdı. Öyle bir heyecandı ki bu, ne 
Marina'yla ne de mektuplarını yazdığı kağıtla alakalıydı; sade­
ce beklentimin yerine gelip gelmeyeceğiyle ilgiliydi, daha sonra 
beni heyecanlanduan tüm beklentiler için de geçerliydi bu ve 
Christian P.'nin mektubunu beklemenin verdiği heyecanın tek 
farkı, benim artık bu heyecana gülünç derecede aşina olmamdı. 

Sarı posta arabası evimin önünde durduğunda pencereden 
dışarıya bakıyordum. Hala yağmur yağıyordu ve postacı kadın 
posta kutuma atacağı zarfı ıslanmasın diye pelerin yağmurlu­
ğunun altında tutuyordu. Ayağımda terlikler, ıslak çimenierde 
seğirttim. Elektrik idaresinden gelen bir reklam broşürüydü. 
Christian P.'nin mektubu iki ya da üç gün sonra geldi. 

Sevgili Johanna, 
Bir şeye inanıp inanmadığımı soruyorsun. Bu soruyu daha 

önce de sorup sormadığına gelince; evet, sormuştun. Çok iyi 
hatırlıyorum, çünkü bu saf Gretchen sorusunu gerçekten de 
safça, sanki mesleğimi ya da telefon numaramı öğrenmek ister 
gibi pattadanak sormana şaşırmıştım. Yeri gelmişken, en son 
hangi partiye oy verdiğimi de aynı pervasızlıkla sormuştun. O 
zamanlar daha yeni tanışmış sayılırdık, bizdeki seçimlerde gizli 
oy kullanıldığını söyleyince, biraz bozulmuştun sanırım. Dinle 
ilgili sorunu da, inanmış bir liberal ve yurttaş özgürlükleri sa-
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vunucusu olarak yine benzer bir şekilde geçiştirmiş olmalıyım, 
o yüzden hatırlamıyorsundur. Açıkçası, o zamanlar meraklı 
sorularını fazla laubali bulmuştum, daha doğrusu, dinle iliş­
kimi, aşk ilişkilerim gibi özel ve mahrem gördüğümden, böyle 
sorular sorulmasını istemiyordum. Zamanla birbirimizi daha 
iyi tanıyınca, bu tür kuralların sizler için, en azından senin için 
geçerli olamayacağını anladım. Siz ne gizli oy kullanıyordunuz, 
ne de geleneksel anlamda dindardınız. İnanç gibi nazik mese­
lelerde en iyisi sözü yetkili merciiere bırakmaktır. Nitekim ben 
de sana, o saf Gretchen sorusuna yakışır şekilde Goethe'yle ce­
vap vereyim: "Genel, doğal bir dinin esasında inanca ihtiyacı 
yoktur: zira yaratan, düzenleyen ve yöneten bir varlığın adeta 
kendini bize göstermek için doğanın ardına gizlendiği kanaa­
tİ herkesin içinde canlanabilir; evet, insan hayatına rehberlik 
eden ipin ucunu kaçırsa bile, ipi her zaman, her yerde yeniden 
yakalayabilir." (Dichtung und Wahrheit, 1.4) 

Afyonundan mahrum kalmış bağımlı halkla ilgili sözüne 
gelince (her konuda bir şey söylediği için yine Goethe): 

"Şimdi de Musa'nın beş kitabını sorguluyorlar, oysa olum­
suz eleştirinin zararlı olduğu bir yer varsa, o da din meseleleri­
dir; zira burada her şey inanca dayalıdır ve inancı bir kez kay­
bettikten sonra bir daha ona geri dönemezsiniz." (Eckermann, 

1.2.1827) 
Benim inancım bu minvalde sanırım; kiliseye giden din­

dar biri olduğumu ciddi ciddi düşünmemişsindir herhalde. 
Demek ruhlada konuşuyorsun. Sana cevap veriyorlar mı 

peki? Gülmüyorum ama şaşırdığımı söylemeliyim. Kafamdaki 
imgene uymuyor çünkü. İyi de, Wilhelmine Enke konusun­
da neden sorun yaşıyorsun ki? Ruhlada yoğun ilişkisi ona ilgi 
duymak için yeterli sebep değil mi zaten? 

Kafamda seni, etrafında kitaplar ve John Dowland, evin­
de otururken canlandırmaya çalışıyorum. Sizin evin şimdiki 
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halini bilmiyorum oysa. Çok net hatırladığım mutfağın ya­
nındaki odaya oturtuyorum seni; küçük yazı masası pence­
renin önünde, sağ taraftaki duvarda kahverengi bir kanepe; 
yeşil miydi yoksa? Odanın her tarafında küçük kitap kuleleri, 
kağıtlar (yazılarını herhalde bilgisayarda yazıyorsundur artık! 
Eskiden kuşkuyla bakardın bilgisayara). Kanepede oturmuş, 
önüne bakıyorsun, o yüzden yüzünü rahatça görebiliyorum. 
Üstünde sana çok büyük gelen gri bir kazak var, muhtemelen 
Achim'in kazağı. Ayaklarını masanın kenarına dayamışsın, 
ellerini dizlerinin önünde kavuşturmuşsun. Saçların, saçların 
nasıl peki? Saçlarını, bir keresinde sizi görmek için Basekow'a 
geldiğim zamanki gibi tepeye toplamışsın galiba. Yoksa elli 
yaş civarı hanımların tercih ettiği gibi, sen de kısacık mı kes­
tirdin? Kathrin, uzun saçın yüz hatlarını aşağıya doğru çek­
tiğini söylerdi. Her neyse, benim yaş gruburudaki kadınların 
birbiri ardına kısa saç modellerine geçmesi, teslim bayrağının 
artık temelli çekilmesi gibi gelmiştir bana; ama esasen amaç­
lanan bunun tam tersi herhalde. Yok, ben senin saçlarını, bana 
düşmez ama, arkada toplayıp bağlıyorum. Şimdi bana bakı­
yorsun. Pek değişmemişsin, ama gülümsemiyorsun, yüzünde 
gülümsemeden eser yok. 

Belki de seni neşelendirmek için, Kathrin'le ayrılmamızın 
hikayesini anlatmalıyım. Bizim yaşlardaki insanların ayrılık 
hikayelerinin tam tersi; istatistiklerde yok böyle bir ayrılık . . .  
Üç yıl önce Kathrin kendinden on beş yaş küçük bir besteciye 
aşık oldu, bursla bir yıllığına Münih'e gelen bir Finliye. Hikaye 
bundan ibaret aslında. Finli de Kathrin'e aşık oldu, burs süresi 
bitince Almanya' da kalmaya karar verdi ve Finli ülkeden ay­
rılınca bu ilişkinin kendiliğinden sona ereceğine dair ümidim 
böylece boşa çıkmış oldu. O zamanlar neden harekete geçme­
diğimi hala tam olarak bilmiyorum, ne yapabilirdim, onu da 
bilmiyorum ama Kathrin'in geri dönmesini sağlayacak bir şey 
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yapmadım. O sıralar uyurgezer gibiydim, Kathrin'in beni terk 
etmeye karar vermesinden sonraki altı ayı hiç hatırlamıyorum. 
Evi sattık, daha doğrusu bir gün satılıverdi ev. Kathrin iki da­
ire buldu, kendisi ve Finli için bir tane büyük, benim için de 
küçük bir daire. Mobilyaları yerleştirdi, perdeleri taktı ve beni 
başından attı. Her şey çok çabuk oldu, hiçbir şey anlamadım. 
Benden kurtulmakta öyle acele ediyordu ki. Sonradan söyledi­
ğine göre, başka türlü üstesinden gelemezmiş, bir anlamda her 
şeyi oldu bittiye getirmeye mecbur kalmış. Bütün bunlara kar­
şı çıkmamarnın nedeni, evliliğimizi ne pahasına olursa olsun 
sürdürmek istediğimden emin olmamaındı belki. Kathrin' den 
asla ayrılmazdım herhalde; ama ilişkimizin kalıplaşmış ritü­
ellerinin beni yavaş yavaş köreltebileceği endişesini son yıl­
larda sık sık duymaya başlamıştım; aynı endişeyi Kathrin de 
duymuş olmalı. Münih'te bize geldiğiniz günü hatırlıyor mu­
sun? Sıkıntılı bir akşamdı, sonra da bir daha arayıp sormadı­
nız zaten. O güne kadar sizinle hep tek başıma, Kathrin olma­
dan görüşmüştüm. Dördümüz masada otururken, başka biri 
olduğumu hissettim, sizinle benim aramda bağ kuran şeye 
Münih'teki hayatımda yer yoktu sanki. 

Kırgınlık ile hüsranı birbirinden ayırt edebilmem nere­
deyse iki yılımı aldı. Ama şimdi iyiyim. Kathrin'in bana la­
yık gördüğü daireden taşındım. Geniş bir dairede oturuyo­
ruro şimdi. Sevgili Johanna, görüyorsun ki, hayatımızda hiç 
ummadık şeylerin olması için dünyanın başımıza yıkılınası 
gerekmiyor; ama seni on beş yaş daha genç bir Pinliye ya da 
İsveçliye ya da Macara aşık olmaya teşvik ettiğimi sanma sa­
kın; söylemek istediğim, yaşlılığın, en azından insanın kendi 
yaşlılığının da bir inanç meselesi olması. Her tür köklü de­
ğişim için fazla yaşlı olduğumuza inanabiliriz de, inanmaya­
biliriz de. Kathrin buna inanmıyordu ve bildiğim kadarıyla 
hala keyfi yerinde. 
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Şimdi kanependen kalk ve gölün etrafında bir tur at. Ama 
sıkı giyin, derdi şimdi annelerimiz. Yine yaz bana. Tekrar gö­
rüşmeliyiz bence. 

Sevgiler, Christian 

O gün mektubu sırf tek bir cümle yüzünden kaç kez okudu­
ğumu hatırlamıyorum; ama okur okumaz cümle adeta ete ke­
miğe bürünüyor, Christian P.'nin ellerinin saçlarımı arkada 
nasıl topladığını hissedebiliyordum. Saçlarımı boyamasaydım 
kır saçlı olurdum, diye düşündüm; belki kendi de çoktan kır­
laşmış bir adamın, kır saçlı bir kadının saçını bir kurdeleyle 
bağlaması hayalinde, ancak gençlikten ödünç alınmış, bize 
artık yakışmayan bir jest olduğunu görebiliyordum. Yine de, 
bir jestin soyut ifadesi olan bu cümle bile, bedenimde gençliğe 
özgü ama gayet somut bir sendromu tekrar harekete geçirdi: 
Ateş bastı, nabzım hızlandı, yüzüm kızardı; bir beklentinin 
heyecanıydı bu; kendinden başka bir şeyin peşinde olmayan 
bir beklentinin. Christian P.'yi tekrar görmek istemiyordum. 
Büyünün bozulmasına izin veremezdim. Reddedilme olası­
lığını taşıyan hiçbir şey istenmemeliydi, bitirilmek zorunda 
kalınacak hiçbir şeye başlanmamalıydı. Hem ben onu sadece 
kendim için istiyordum, Achim'le benim için değil. 

Irene de böyle yapabilirdi, görünmez kalabilir ve mektuplar 
yazabilirdi. Uzmanlık literatüründen Hintli ya da Avustralyalı 
bir Slav dilleri ve edebiyatı uzmanı seçebilir, adama bir ma­
kalesi hakkında duygulu bir mektup yazabilirdi, adam da cia­
yanamayıp mektubuna karşılık verirdi, sonra Irene de tekrar 
yazardı, ama bu kez Slav dilleri ve edebiyatının çok değil, biraz 
dışına çıkarak sevdiği müzik ya da resimlere de azıcık değinir, 
adam da kendi tercihlerini yazmadan edemezdi. Belki bir gün 
Irene'ye fotoğrafını ya da arka kapağında fotoğrafı olan kita­
bını gönderir, Iren e' den de bir fotoğraf rica ederdi. O zaman 
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Irene'nin ona sahte bir fotoğraf, görünmek istediği gibi görü­
nen herhangi bir kadının fotoğrafını göndermesi gerekirdi. 
Avustralyalı ya da Hintli uzman, konferanslarda ona neden hiç 
rastlamadığına hayret ederse, Irene bu durumu diktatörlükle 
yönetilen ülkesindeki seyahat yasağıyla açıklayabilirdi. lrene 
için tek tehlike, adamın Slav dilleri ve edebiyatı araştırmaları 
vesilesiyle Doğu Berlin'e gelmesi, gelmişken de Irene'ye sürp­
riz bir ziyarette bulunmak istemesi olurdu. Ama Hintli ya da 
Avustralyalı Slav dilleri ve edebiyatı uzmanı Irene'nin ne kadar 
duyarlı ve iyi huylu biri olduğunu artık gayet iyi bildiğinden, 
kendisine sahte fotoğraf göndermesini affederdi belki de, hatta 
bu davranışın ardında yatan çaresizliğe de anlayış gösterir ve 
ikisi arasındaki mektuplaşma artık daha da samimi ve derin 
bir boyut kazanırdı. Mektuplardan nasıl bir heyecan beklediği 
Irene'nin kendisine kalmıştı tabii. Bir aşk yaşayabilirdi, hayali 
de olsa; ama zaten bütün aşklar, ilk-imgesi bir şekilde genle­
rimizde olan ve bu fani dünyada gerçekleşmesi için peşinden 
koşup durduğumuz harikulade bir mutluluk hayalinden başka 
bir şey değildi. En azından Elli'ye göre öyleydi. Elli, cinsel gü­
dülerin yönlendirdiği ergenlik dönemi hariç, mutluluk hayal­
lerini cinsel aşka bağlayan insanların ya esrikliğe programlan­
mış bağımlı karakterler ve acıya aşık mazoşistler ya da basitçe 
romantik budalalar olarak görülebileceğini söylerdi. Zaten Elli 
mutluluk sözcüğüne sadece en dünyevi bağlamlarda-mesela, 
ne mutlu ki kimliğini bir yerde unutmadığında ya da gideceği 
yere mutlu mesut vardığında-katlanabiliyordu. Mutluluktan, 
hedeflenen ya da ulaşılabilen bir ruh hali olarak söz edildiğin­
de, sanki biri iğrenç bir hastalıktan ya da cinsel sapiantıların­
dan bahsediyormuş gibi rahatsız olurdu. Esrik aşkın meyve­
si olan bir mutluluk, kendine telkinden ve hayatı olduğu gibi 
görmeye katlanamayanların kendini kandırmasından başka 
bir şey değildi Elli'nin gözünde. Çocuklar dışında hiç kimse-



nin kendi mutluluğu için bir başkasına bel bağlamaması ge­
rektiğini söylerdi Elli. Hayatının hiçbir döneminde insanların 
mutluluğa hakkı olduğunu düşünmemiş, çileli dünyayı aşkla 
tatlandırma düşüncesine kapılmamıştı. Benim, konuşmaları­
ma kıyasla neyse ki daha mantıklı davrandığımı söylüyordu. 
Elli bu tür şeyler hakkında laf olsun diye konuşmazdı; açıkla­
malar yapar, o esnada doktorculuk ya da öğretmenlik oynayan 
bir çocuğa benzerdi. Konuşurken bazen gereksiz yere gözlüğü­
nü bile takardı. Elli benden ve çoğu kişiden oldum olası fark­
lı hissediyordu belki de; ama Meier iki yıllık evlilikten sonra, 
cumartesiyi pazara bağlayan bir gece, hiçbir açıklama yapma­
dan evi terk ettiğinde, Elli kan çanağına dönmüş gözlerle bis­
küvi kırıntıları arasında oturmuş, Meier'in artık gereksizleş­
miş yastığını iki de bir yumruklarken, hayalleri yıkılmış diğer 
insanlardan farklı görünmüyordu. Elli'ye bunu hatırlattığım 
zaman, öfkeden başka bir şey değildi, diyordu. Oysa gerçek 
şu ki, Meier'le kısa evliliğinden sonra Elli bir daha asla kalı­
cı bir ilişkiye girmemişti. Ondan beri Elli; çok içtikleri ya da 
evli ve üç çocuklu oldukları ya da Grönland'da yaşadıkları ya 
da kendisine muhtaç oldukları için, birlikte yaşamayı aklın­
dan bile geçirmediği erkeklerle yakınlaşabiliyordu ancak. Bu 
erkekler Elli'nin hayatına girdikleri gibi çıkıyor, geride bir iki 
anekdottan başka bir iz bırakmıyorlardı. Birkaç yıldan beri, bu 
imkansız erkekler koleksiyonuna yenilerini eklemekten vaz­
geçmişti Elli. O defteri çoktan kapattığını, herhangi bir şeyin 
eksikliğini de duymadığını söylüyordu. 
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Pazardan dönerken, Achim'in arabasının bahçe girişinde dur­
duğunu ta uzaktan görünce, La ura'ya bir şey olduğunu düşüne­
rek elim ayağım titredi. Achim'in gelişinin başka bir nedeni ola­
mazdı. Daha geçen akşam telefonda, hafta sonu Basekow'a gel­
mek istemez misin, diye sorduğumda, mümkünatı yok, demişti. 

Kapı kilitli değildi, mutfak ta ışık yanıyordu ve yatağımda 
Laura, çocuğum, uyuyordu; yetişkin olmanın zorlu mücadelesi 
uykuda yüzünden silinmiş gibi, uyurken benim çocuğumdan 
başkası değildi. Yorganın sağını solunu çekiştirdim, anlamsız 
bir refleksti, çünkü Laura yorganı çenesine kadar çekmişti; 
yüzünü uzun uzun seyrettim ama uyurken yüzünde hiçbir 
değişiklik göremedim. Birbirimizi neredeyse üç aydır gör­
memiştik ve Laura'nın evden dört yıl önce ayrılmasına rağ­
men, artık benim olmamasına alışmakta güçlük çekiyordum. 
Görünüşü, huyu suyu bana benzemiyordu; ama Achim' den 
çok benim kızım olmuştu hep. Laura'nın ele avuca sığma­
yan, atak bir tarafı vardı; Achim Laura'nın bu yönünün, ben 
Achim'le tanışmadan çok önce bir trafik kazasında ölen anne­
sine çektiğini iddia ederdi. Bazen Achim'in, kızına bakarken 
ya da onu dinlerken, sanki aralarına hayal meyal hatırladığı 
görüntüler giriyormuş gibi bir huzursuzluğa kapıldığını sezer­
dim. Laura büyüdükçe fotoğraflardaki babaannesine benzedi, 
babaannesine benzedikçe Achim'in ona karşı çekingenliği de 
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arttı sanki. Achim Laura'ya hemen hemen hiç itiraz etmez­
di, itiraz etmesi beklendiği yerde de itiraz etmezdi ve Laura 
sırfbabası ona karşı çıksın diye yanlış bir şeyi savunduğun­
da bile Achim susuyorsa ya da sadece gülüyorsa, Laura sesini 
daha da yükseltir, daha da grotesk bir tablo çizerdi; Achim 
ona bir oyuncuyu ya da-Laura'nın bilmediği, benimse sade­
ce tahmin ettiğim üzere-annesinin genç kopyasını seyreder 
gibi bakakaldığında çileden çıkardı. Belki de Laura anarşik 
karakterini gerçekten de Achim'in annesinden almıştı, ama 
ben bunda benim de payım olmasını diliyordum. Kendimde 
hep eksikliğini duyduğum o deli doluluğu, o kabına sığmaz 
halleri küçük kızımda gördükçe hayran kalıyor, hep fazla uslu, 
gevşek, cansız bulduysam da, bir türlü değiştiremediğim mi­
zacımın eksiklerinin sonradan kapatıldığı, daha doğrusu, te­
lafi edildiği duygusuna kapılıyordum. Laura büyüdükçe tam 
da benim olmak istediğim gibi bir kıza dönüşüyordu. Fazla 
gözü kara ya da hırslı davrandığını düşündüğümde bile böyle 
kalmasını, boyun eğeceğine, gözü kara ve hırslı olmasını isti­
yor, ona müdahale etmemek için tutuyordum kendimi. Laura 
on altı yaşındayken, sınıfından iki oğlanla birlikte hisikietle 
Almanya turuna çıktığında, beni rahatlatmak için her akşam 
saat sekizde eve telefon açmıştı ama ben yine de hemen he­
men her geceyi uykusuz geçirmiştim. On yedi yaşındayken 
mübadele öğrencisi olarak Pretoria'ya gitti. Londra, Lizbon 
ya da Amerika'ya da gidebilirdi ama Güney Afrika'yı iste­
di. Bankadan kredi çektik ve gitmesine izin verdik. Geceleri 
acayip sanrılarla perişan olsam da, bazen çocuğumu bir daha 
göremeyeceğim duygusuna kapılsam da, Laura'nın her defa­
sında eve dönmesine zamanla alıştım. 

Laura akşama kadar uyudu. U yanıp da bana sarılınca, uzun 
zamandır kimsenin bana sarılmadığını ve hayatın nasıl da ça­
bucak bir anlam kazandığını düşündüm. Laura'yı kollarımda 
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tutarken ve benden iri olmasını hala yadırgarken, aklımdan 
bu iki düşüncenin geçtiğini çok net hatırlıyorum. 

İki hafta sonra dönmeyecek miydiniz siz, karnın aç mı, yol­
culuk nasıl geçti, neden telefon açmadın, bilsem balık alırdım 
ya da ördek, ne zaman geldin? 

Laura güldü. Anne ya, filmlerdeki anneler gibi konuşuyor­
sun. Patates kızartması yapsana bana. 

Ocağın başına geçtim, Laura da anlatmaya başladı. Chicago 
yakınlarındaki tenha bir kasahada arabaya atlayıp süpermarke­
te gittiğini, arabadan iner inmez fırtınaya yakalandığını, ken­
dini yere atıp bir şeylere tutunmaya çalışırken bir siyahın ge­
lip onu süpermarkete sürüklediğini ve tornado geçince adama 
minnettarlığından onu arabayla evine bırakınayı teklif ettiğini 
anlattı. Aslında aptallıktı tabii, dedi Laura. Arabada, adamın 
çok da uzakta oturmadığı, eskiden ordudayken Frankfurt'ta 
görev yaptığı, orada Heidi adında sarışın bir kız arkadaşı ol­
duğu ortaya çıkmıştı. Duydun mu, dedi Laura, sarışın, Heidi, 
Frankfurt, bütün klişeler tamam. O kadar gerilmiştim ki, dedi 
Laura, adam sağ şeride geçin deyince, ben sol şeride girdim; 
sonra adam no, the right one, the right one, * diye bağınrken bir 
anda irkildi, çünkü sesi çok yüksek çıkmıştı, ah, çok özür dile­
rim, dedi, doğru ya, siz Almanya' dansın ız. O zaman kahkaha­
larla gülmeye başladım, işte bu gerçekten Amerikalılara özgü 
bir nezaket ve sweetness t örneğiydi. Sonra ona, Almanya' da da 
solun sol, sağın sağ olduğunu söyledim. E, hiç gülmüyorsun? 

Telefonda tomadadan bahsetmemiştin. 
Çoktan geçmişti de ondan. 
Siz niye daha erken döndünüz? 
Ben döndüm, Alex hala San ta Fe' de. 

* (İng.) Hayır, sağa, sağ şeride-ç.n. 
t (İng.) Tatlılık-ç.n. 
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Başka soru sormama fırsat vermeden yüzüme baktı La ura, 
sonra konuşuruz, olur mu, dedi. 

Laura kızarmış patatesleri yerken ben de onu seyrettim. 
Mutsuz görünmüyordu, sadece bitkin ve gergin bir hali var­
dı. Belki de devamlı dip dibe olmaya katlanamamışlardı; üç 
ay gece gündüz birkaç metre küplük bir arabada yan yana ol­
mak, insanın geleceğe kuşkuyla bakmasına neden olabilirdi. 
Yine de, benimle bunun hakkında konuşabilirdi. Bana kart 
attığı bütün o şehirlerle ilgili sorular sorarken, sabırsızlığımı 
belli etmemeye çalıştım. Belki biraz solgundu yüzü; ama ge­
nelde solgun görünürdü zaten. Ağzını açmadan önce iki üç 
kez derin nefes aldı, sonra hafifçe iç geçirip uçuşun çok uzun 
sürmesinden, biyolojik ri tm ini değiştirdiğinden falan söz etti. 
Achim'le konuşmak istemediği bir şey var galiba, diye düşün­
düm ve o anda anladım hamile olduğunu; anlatmakta bu ka­
dar zorlandığına göre, herhalde doğurmayı düşünmüyordu. 

Çok sonra anlattı. Karanlık denizdeki bir gemideymi­
şiz gibi oturuyorduk üst katta. Konuşmadığımız zaman, ha­
sır koltukların gıcırtısından başka bir ses duyulmuyordu. 
Hamileyim, dedi, ama şimdi çocuk istemiyorum, şimdi olmaz. 

İtiraz mı yoksa onay mı beklediğini bilmiyordum. Ya Alex? 
diye sordum. 

Alex'in bununla ne ilgisi var? Hamile olan benim, Alex değil. 
Ama babası o değil mi? 
Babası o değil mi de ne demek? Lama'nın sesi tiz ve düş­

mancaydı. Ben söylemeseydim, haberi bile olmazdı, dedi. Bunu 
ona anlatacak kadar salak olduğum için, en az benim kadar 
karar verme hakkına sahip olduğunu sanıyor. "O benim de 
çocuğum" lafı ikinci sınıfbir Amerikan televizyon dizisinden 
alınma bir cümle gibi. Ortada daha çocuk mocuk yok, hele de 
onun çocuğu hiç yok. Bu evrede anne babalar yoktur henüz, 
sadece hamile kadınlar vardır. 
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O zamanlar ben de senin gibi düşünseydim, bugün hayatta 
olmazdın belki, dedim. 

N' olmuş yani, o zaman üzüleceğim bir şey de olmazdı. Başka 
bir insan senin çocuğun olurdu. 

Achim'in babası öldüğünde Laura altı yaşındaydı. Cenaze 
töreninden eve dönüşte kucağımda uyuyakalmak üzereyken, 
büyükler ölünce çocuklar üzülmez ki, demişti. Çocukluğundan 
beri her tür duygusallığa karşı direnişinden hiçbir şey yitirme­
mişti. Kendimi çaresiz hissediyor, ama nedenini bilmiyordum. 
Bu, Laura'nın kararıydı ve kararı ne olursa olsun, benim onun 
yanında olmam gerekiyordu, o kadar. Laura yirmi yedi yaşın­
daydı ve bir iki seneden beri ara ara, bir çocuğu olsa nasıl olurdu 
diye düşünüyordum; eskiden Laura'yla yaptığımız gibi birlikte 
Basekow'a gidebileceğim, artık eskisi gibi sabırsız olmadığım­
dan oltayla balık bile tutabileceğim bir torun um olmasını hayal 
ediyordum belki de. 

Laura kazağının yenini parmak uçlarına kadar çekti, uzun 
saçları yüzüne dökülmüştü. Benden bir beklentisi vardı ama 
ne olduğunu bilmiyordum. Sana yardımcı olabilirim, dedim. 

Başını hayır anlamında salladı. Amerika'ya yerleşmek istiyo­
rum, dedi. Araştırdım, mümkünmüş. Doktorarnı bitirir bitirmez 
başvurabilirmişim, en geç iki yıl içinde de işe başlayabilirim. 

Ne zaman istersen yanıma gelirsin, dedi, telefonlaşmak da 
eskisi gibi pahalı değil, ayrıca mail'leşebiliriz, tek yapman gere­
ken, teknolojiye karşı şu gülünç direncinden vazgeçmen. 

Evet, tabii, dedim, o zaman öğrenirim ben de şu mail'leş­
meyi. 

Kocaman kadın olan kızıının Amerika'ya yerleşmek istedi­
ğini söylemesiyle uçuruma yuvarlanmış gibi oluyorsam, haya­
tımda düşündüğümden daha fazla yanlış vardı herhalde. 

Laura yorgundu, belki de söyledikleri karşısında afallamam 
canını sıkmıştı; erkenden yatmaya gitti. Ben de yazı masama 
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geçip Christian P.'nin mektubunu bir kez daha okudum ve 
John Dowland'in My thoughts are wing'd with hopes albümü­
nü dinlerken yazmaya koyuldum: 

Sevgili Christian, 
Öyle haberler alırsın ki bazen, balyoz yemiş gibi olursun. 

Laura Amerika'ya yerleşecekmiş, iki yıl sonra gerçi ama ken­
dimi daha şimdiden öksüz gibi hissediyorum. İnsan genle­
rin ölümsüzlüğünden başka bir ölümsüzlüğe inanmıyorsa, 
ama genlerimiz Atlas Okyanusu'nun ötesine taşınıyorsa, üs­
telik üremeye de vaktimiz kalmamışsa, çocuksuz ve torun­
suz geride kaldığımızda; ölümsüzlüğümüz suretini yitirdi­
ğinde, sadece bir sese ya da bilgisayardaki elektronik işaretiere 
dönüştüğünde, ne teselli edecek bizi? Lama'nın Almanya'da 
başka bir şehirden daha uzağa taşınabileceğini hiç düşünme­
miştim, en fazla Londra ya da Paris' e taşınır, uçakla bir bu­
çuk saatlik bir mesafede olur sanıyordum. Halbuki aklıma 
gelmesi gerekirdi. Laura başarıyı sportifbir eğlence olarak 
görüyor. Zorluklarla mücadele etmeyi ve kazanmayı seviyor. 
Amerika' dan ilk döndüğünde, Almanlarda hiç gurur yok, de­
mişti. Achim, Almanların tarihleri yüzünden böyle bir şans­
ları olmadığını açıklamaya yeltendiğinde, Laura onun sözü­
nü kesmişti; bütün bunları bildiğini, fakat siyasi değil, kişisel 
bir şeyden söz ettiğini, Almanlarda kişisel gurur olmadığını 
söylemişti. Hakarete uğradıklarında kendilerini savunmuyor, 
yakınıyorlarmış. Yenilgiyi kabul etmek yerine, anne babaları­
nı ya da öğretmenlerini suçluyorlarmış, o yüzden başarıları­
na, hele hele başkalc:irının başarısına hiç sevinemiyorlarmış. 
Amerikalılar, demişti Laura, gururlular, çünkü yenilgilerinin 
de başarılarının da sorumluluğunu üstleniyorlar. Bu konuş­
mayı çok iyi hatırlıyorum, çünkü daha sonra Achim'le bu yüz­
den kavga etmiştik. Ben Lama'ya hak vermiştim, Achim ise, 
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insanın yetenekleri ile elinde olmayan eğilimleri arasındaki 
hareket alanının çok dar olduğunu, kişisel başarıları için gu­
rur duyan birinin budala olduğunu söylemişti. Dört ya da beş 
yıl önceydi bu. Ondan sonra La ura Noel' de ve doğum günle­
rinde kendisine hediye yerine para verilmesini istemiş, her yıl 
Amerika'ya uçmuştu. Bir gün hepten gidebileceği hiç aklıma 
gelmemişti. Tam tersine, torunlarla bir gelecek hayali kurmuş­
tum. Yaşlılığın bize sunup sunahileceği tek doğal tutku torun­
lardır herhalde. Şu anda gece ve her şeye fazla karamsar bakı­
yorum belki. Engin göğümüzde tek bir yıldız yok. Şimdi şe­
hirde olsaydım, hayatım bana bu kadar doğaya aykırı gelmezdi 
herhalde. La ura Amerika' da yaşarsa, evi de satar bir gün. ilerde 
bu evde onun oturacağım düşünmek güzeldi. Bütün bunları 
neden Achim'e değil de sana anlatıyorum? 

Sana bir dahaki mektubumu gündüz vakti, güneş parlar­
ken yazarım. O zamana kadar selamlarımı gönderiyor, ku­
caklıyorum seni, 

Sevgiler, Johanna 

Ancak şafağın ilk ışıkları gece göğünden yavaş yavaş sızmaya 
başladığında, yeni bir günün doğacağından emin olunca uy­
kuya daldım. 
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Karaline'nin telefondaki sesi, birini, bu durumda beni, aramaya 
cesaret edebileceği anı saatlerdir bekliyormuş gibiydi. Saat do­
kuzu iki geçiyordu. Hemen gelebilir misin, diye sordu, fecaat, ke­
sinlikle fecaat bir gece geçirmişti. Bir şeyin fecaat olabileceğini 
ilk Karoline' den duymuştum. Karoline, Igor'un ancak öğleden 
sonra onu almaya geleceğini, çünkü hemen yarın, hayır öbür gün, 
galeri, Igor'un yeni galerisi nedeniyle Moskova'ya uçacaklarını, 
ama ondan önce aklı başında bir insanla konuşması gerektiğini, 
yoksa çıldıracağını, belki de çoktan çıldırdığını, hatta kesinlikle 
çıldırdığını söyledi ve hemen şimdi ona yardıma gelmemi istedi. 

Uyuyordum, dedim, hem Laura geldi, henüz uyuyor, birlikte 
kalıvaltı edecektik. 

Bir not bırakırsın, dedi Karoline, lütfen. Ağlamamak için ken­
dini tutuyormuş gibi sesi titredi. La ura uyanınca hemen yanma 
gidersin ya da o buraya gelir. Aklı başında bir insanla konuşmam 
lazım Johanna, lütfen. 

Karoline gerçekten de ağlamaya başladı. Dişlerimi fırçaladım, 
giyindim ve Laura'ya, Karaline'nin telefon numarasını yazdığım 
bir not bıraktım. 

Bana bakma, dedi Karoline, bir eliyle bornozunun önünü, diğer 
eliyle gözlerini kapattı ve bana merhaba demeden dönüp içe­
ri gitti. Odanın perdeleri kapalıydı, sadece küçük yazı masası-
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nın üzerindeki abajur yanıyordu. Her yer, kanepe, sandalyelerin, 
masaların üstü, iskarnbil kağıdı gibi yelpaze biçiminde açılmış 
kağıtlarla kaplıydı. Vasiyetnamem, dedi Karoline ve eliyle geniş 
bir daire çizip karmaşayı gösterirken, kolunu umutsuz bir ta­
vırla aniden indirdi. Korkunç, tamamen delirdim ben. Bakma 
bana öyle. Dur, kahve getireyim. Her seyahatten önce böyle olu­
yorum, diye bağırdı Karoline mutfaktan, ama her defasında, bü­
tün gece. Deliyim ben. 

Masaya oturdum ve kağıt destelerinden birinin en üstteki 
sayfasına göz attım: P. Eigen'e iki Fransız çinisi, çiçek desenli fin­

can ve altlığı. Arkasında da bir soru işareti vardı. 
H. Kleinschmidt'e Galle vazosu, 25 cm, imzalı. Kleinschmidt'in 

üstü çizilip E. Grünstein yazılmıştı. 
R. Mönch'e on iki Art Nouveau meyve tabağı, bunlarla uyumlu 

büyük bir meyve tabağı, yeşil-pembe cam abajurlu Art Nouveau 

yazı masası lambası. 

Karoline kahveyi masaya bıraktı. Sen koy, benim ellerim tit­
riyor. Omzumun üstünden kağıda baktı. R. Mönch'e yeşil-pem­
be cam abajurlu Art Nouveau yazı masası lambası, dedi, neden 
böyle yapıyorum? Söyler misin bana? Giysiler, bir de giysiler var. 
Barikulade bir Kenzo takım, bir servet, Sabine'ye verecektim; 
ama o şimdi bunun için fazla kilolu. Tanrım, bunu neden ya­
pıyorum? 

Evet, neden? diye sordum. 
Kırmızı kanepe senin, dedi Karoline. İstemiyor musun yok­

sa? Beğenmiyor musun? Kumaşı harikadır. 
Otur da kahveni iç, dedim ve neden böyle yaptığını anlat. 
Delirdiğim için, dedi Karoline ve kendini sandalyeye bıraktı, 

çünkü . . .  bende uçak korkusu var ve bütün bunlara ne olacağını 
bilmiyorum; bu daha ne ki, Berlin' deki ev otuz yıldır biriktirdi­
ğim harika şeylerle dolu, her şeyi hayır kurumuna mı bırakayım 
yani? Yeğenim bile yok. Ya ev, ev ne olacak? 
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Bu gece evi kime verdin? 
Boş ver, verdiğim gibi geri aldım. 
Karoline'nin çocukken nasıl göründüğünü o sabah anla­

dım. Makyajsız, yorgunluktan gevşemiş ve biraz sarkmış yü­
zünün altından, tıpkı bir gölün tabanından yüzeye yansır gibi, 
Karoline'nin çocukluk yüzü görünüyordu. Karoline saçının 
bir tutarnını mekanik bir hareketle parmağına doladı. Hiç ta­
nımadığım, açgözlü insanların buranın altını üstüne getirip 
her şeyi kapıştığını düşünsene. Korkunç. Ama muhtemelen 
düşmeyecek uçak, ben bir hafta sonra dönmüş, boşu boşuna 
zahmete girmiş olacağım; bir dahaki sefere sil baştan. Senin 
böyle bir sorunun yok tabii, senin Laura'n var. 

Karoline'nin neden çocuğunun olmadığını bilmiyordum, 
acaba istememiş miydi, yoksa olmamış mıydı? Öldükten sonra 
malını mülkünü bırakacağı birinin olmaması dışında, çocuk­
suz olduğuna üzülüp üzülmediğini de bilmiyordum. Kendine 
bir varis bul, dedim, senden daha genç, sevdiğin birini. Öyle 
biri kime neyi bıraktığımı nereden bilecek, dedi Karoline, hem 
evi de satardı muhtemelen, son kertede her şey paraya dönü­
şür, ha ya tımdan geriye paradan başka bir şey kalmazdı. Belki 
Laura'nın da her şeyi satıp savacağını, bazen Laura'ya baktı­
ğımda, daha şimdiden evde yapacağı tadilat ve değişiklikleri 
düşündüğü ya da evin değerini kestirmeye çalıştığı duygusu­
na kapıldığıını ve Achim'le benim bu dünyadan İstatistiklerin 
öngördüğü zamanda göçüp gittiğimiz vakit, Laura'nın kaç ya­
şında olacağını hesap edince vicdan aza bı duyduğum u, çünkü 
o zaman evin, Laura'nın emekliliğini biraz daha rahat geçir­
mesinden başka bir işe yaramayacağını söyledim. 

Biri gözümün önünde evimde tadilat yapsa ya da eşyaların 
yerini değiştirse çıldırırdım ben, dedi Karoline, ama öyle ya 
da böyle çıldırıyorum zaten. 

Neden? Ölünce hiçbir şeyin farkına varmazsın ki. 
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Ama öldüğümde ne olacağını önceden bilirsem, o zaman 
ben de, neyse, biliyorsun işte. Bütün bu eşyalar alelade, rastgele 
şeyler değil, bile isteye etrafıma topladığım şeyler. Onlar benim 
maddi hayatım. Ben gittiğimde hala var olmayı sürdürecekler 
ve ben de onlarda yaşamaya devam edeceğim. 

Senden geriye resimlerin kalacak hiç olmazsa, benden ge-
riye hiçbir şey kalmayacak. Laura dışında. 

Öyle mi düşünüyorsun? 
Nasıl? 
Resimlerimin kalacağını? 
Sence de öyle değil mi? 
Dünyada o kadar çok resim var ki. 
Karoline bana baktı, hatta benim de ona bakınama ses çı­

karmadı. Onu önemsiz olduğu olasılığıyla baş başa bırakabi­
leeeğim düşüncesini, uykusuz yüzünün çıplaklığından daha 
dayanılmaz buluyordu herhalde. 

Ama Museum of Modern Art var ya, dedim; Karoline, boş 
versene gibilerden elini salladı, o müzenin depolarında çürüyen 
o kadar çok resim var ki, dedi, ayrıca henüz bir şey satın almış 
değiller; aslına bakılırsa, müze için sergileri gezdiğini iddia eden 
biriyle tanıştım, o kadar. Dirsekierini masaya dayadı ve ellerini 
yumruk yapıp şakaklarına bastırdı, yumruklarının arasındaki 
kafası bir mengeneye sıkışıp kalmış gibiydi. Eskiden, dedi, es­
kiden . . .  , ve "eskiden" diye başlayan düşüneeye bir cümle bula­
mıyormuş ya da bana açılmaktan vazgeçmiş gibi başını iki yana 
salladı. Karaline'nin bana dayattığı rolden rahatsız olmuştum, 
ayrıca böyle bir rolü oynamak bana düşmezdi. Karaline'yi şimdi 
mutsuz eden hayatı hakkında çok az şey biliyordum; Berlin' de 
olsaydık, bu durumda beni değil, onu gençliğinde yenilikçi bir 
ressamken de tanıyan ya da büyük küçük başarıların işaretle­
rini yorumlayabilen birini arardı. ilişkimizin hep algıladığım 
biçimin tersine dönüvermesi ve kendime acaba Karaline'yi kıs-
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kanıyor muyum diye sorarken, şimdi ona öğüt veren, onu teselli 
eden kişi konumunda olmam bana yanlış geliyordu. 

Eskiden mi, ne olmuştu eskiden, diye sordum. 
Ne olmuştu eskiden, diye tekrarladı Karoline, başını omuz­

larının arasına gömdü ve uzanıp paketimden aldığı sigarayı 
ağır ağır dudaklarına iliştirip yaktı. Bodrum katında biri kü­
rekle borulara vuruyormuş gibi bir gürültü koptu kaloriferden. 
Ne olmuştu eskiden, diye tekrarladı yine, ne tuhafbir cümle. 
Güldü; aslında gülmemişti, nefesini koyverirken bedeni ha­
fifçe sarsılmıştı sadece. Eskiden sanmıştım ki. . .  , ama bu işe 
başlayan herkes öyle sanmak zorunda, yoksa varahileceği nok­
taya varamaz, anlıyor musun, yıldızlara uzanmazsan, çatıya 
kadar bile çıkamazsın. 

Ama sen başarılı birisin, dedim, oysa şu anda derdinin ba­
şarı olmadığını biliyordum. Onu teselli edecek bir şey diyebil­
mek, harika resimlerinin bütün fedakarlıklara değdiğini ya da 
evi çoktan toza dönüşüp üstüne yeni bir ev yapılsa bile, dünya­
nın hala ondan söz edeceğini söylemek isterdim. Ama sen ba­
şarılısın, demekle yetindim, kulağa soğuk geliyordu sözlerim, 
bir kapının çarparak kapanmasını andıran son bir tım gibi. 

Karoline ayağa kalktı. Sence halimden hoşnut olmam ge­
rekir yani, öyle mi? Sergiler açıp resimlerimi sattığım için mi? 
Seçkin bir melankolinin sprey boyayla yapılmış küçük formatlı 
resimleri. . .  Ben başarımı çok iyi biliyorum, şekerim. Eskiden 
Olympos'a ulaşmayı düşlerdim, van Gogh ya da Picasso'nun 
ya da en azından Georgia O'Keefe'in kız kardeşi olmayı hayal 
ederdim; eskiden olan bu. 

Mutfaktan yarısına kadar dolu bir şişe şampanya ve iki 
kadeh getirdi. 

Benim başarım ancak gündüzlere yetiyor, dedi, hatta bazı 
günler beni mutlu bile ediyor; ama yatağında uykusuz yatar­
ken kozmik mesafeleri algıladığın, ufacık bir nokta, yerçekim-
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siz, görünmez bir hiç olacak kadar küçüldüğün ve gerçekten 
var olduğunu bilmen için birinin sana dokunmasından ya da 
dokunınana izin vermesinden başka bir şey istemediğin ge­
celere yetmiyor. 

Cümlenin sonu gözyaşları arasında boğulup gitti. Koluna 
uzandım ama geriye çekti. Kendine acımaktan başka bir şey 
değil, aptalca, çocuksu bir kendine acıma işte, dedi ve kadehini 
bir dikişte bitirdi ama şampanya genzine kaçtığından öksüre­
rek banyoya koştu. Perdeleri kenara çekip pencerelerden biri­
ni açtım. Pazar günüymüş gibi sessizdi dışarısı. Yapraklarını 
yarı yarıya dökmüş çalılıklada çevrili, kısacık biçilmiş çimie­
rin üzerinde sabah sisinin son tülleri asılıydı. Schubert'in bir 
piyano sonatını koyup bekledim. Telefon çalınca Laura sanıp 
açtım; ama arayan Igor' du, yolda olduğunu Karoline'ye haber 
verınemi rica etti. Az sonra da Laura geldi, uykusunu almış, bi­
zimle kalıvaltı etmek istiyordu. Öncelikle Karoline'yi görmeye 
gelmişti herhalde, tanıştığımızdan beri Karoline Laura' da önce 
merak, sonra hayranlık uyandırmıştı. Karaline'nin resimlerine 
mi, yoksa gün görmüşlüğüne ve zarafetine mi bayıldığını tam 
kestiremiyordum ama Lama'nın Karoline'yi kendi dünyasın­
dan saydığı kesindi. Amerika gezisinin planlarını yaparken, 
Karoline Laura'ya çeşitli adresler vermiş, araba alım satımıy­
la ilgili tavsiyelerde bulunmuş, neleri mutlaka görmesi, neler­
den kaçınması gerektiğini anlatmıştı; hatta iki şehirde kala­
cağı yerleri bile ayarlamıştı. Laura'ya göre, Karoline riskierin 
ve oyunların, zaferierin ve yenilgilerin dünyasına aitti, oysa 
Achim'le ben o dünyada ancak gönülsüzce, en fazla sonun­
culuk için oynuyorduk. Laura bizi tam da bu yüzden seviyor 
olabilirdi ama bunun için bize hayran değildi tabii. 

Bu arada tavşan rengi yünlü takımını giymiş, saçını tara­
yıp makyaj yapmış olan Karoline kapıda durdu, başını yana 
eğip kollarını açtı: Laura, tatlım, çok sevindim. Laura ona doğ-
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ru koştu, kucaklaştılar, ben de o sırada ne düşündüğüm yü­
zümden anlaşılmasın diye kalkıp pencereyi kapattım. Belli ki 
Karoline güne başlamış, az önce perişan halde ağlayan ikizini 
bir hayalet gibi yatak odasında bırakmıştı. Sahanda yumurta 
isteyen var mı? Yeniden kahve yapayım mı? Amerika nasıldı 
Laura, George'la buluştun mu? 

Karoline'nin varlığı Laura'yı canlandırmış gibiydi; Amerika 
seyahatini önceki akşam bana anlattığından çok daha zengin 
ve etkileyici cümlelerle anlattı. George'un kim olduğunu bile 
bilmiyordum. 

Laura bir kahve daha almak için yerinden kaktığında, 
Tanrım, diye bağırdı Karoline, inceciksin, gel, gel hadi. İkisinin 
merdivenden yukarı çıktığını, dolap kapılarının açıldığını duy­
dum. Bir iki dakika sonra geri geldiklerinde, Laura'nın üstün­
de beline oturan daracık bir deri ceket, kolunun üzerinde de 
boru gibi kırmızı bir jarse elbise vardı. 

Zamanla bazı iddialardan vazgeçmek lazım, dedi Karoline 
ve elini kalçalarında gezdirdi. Laura önümde döndü: Bak, 
anne. Güzel, dedim, salıiden güzel. . .  Karoline, Laura'ya ken­
di yarattığı bir malılukmuş gibi kıvançla baktı. Son sigara­
mı da içip kalkacağımızı söyleyince, Karoline Igor'u mutlaka 
beklememiz gerektiğine hükmetti: Laura'yı bu harika Rustan 
mahrum bırakınayı düşünmüyorsun herhalde. 

Igor beklenenden daha geç geldi, üstelik de canı sıkkındı. Daha 
koridordayken, otohandaki tamirat da neredeyse Hitler'in ik­
tidarı kadar uzadı, dedi, üstelik de dört milyon işsiz varken. 

Alman gençliğini bozma bakayım, dedi Karoline, konuk­
lanın var. 

Beyaz gömleğinin üzerine bu sefer bir kazak giymiş olan 
Igor, önce benim, sonra Laura'nın eline bir öpücük kondurur­
ken, Laura'nın deriler içindeki kolunu Igor'a nasıl da zarifçe 
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uzattığını, sırtını ta enseye kadar dikleştirdiğini ve tekrar ba­
şını kaldıran Igor'un bakışiarına dikkatle ve sakince karşılık 
verdiğini hayretle izledim. Achim olsa, Laura'nın bunu da an­
nesinden aldığını söylerdi herhalde. 

Karoline bir şişe şampanya daha açtı ve Igor, Ekim Devri­
minde Almanya'ya iltica eden Moskovalı soylu bir ailenin 
kızı olduğunu iddia ettiği için zaman zaman prenses de de­
diği Natalya Timofeyevna'ya bir ziyarette bulunduğunu, fa­
kat ziyaretinin başarısızlıkla sonuçlandığını anlatmaya ko­
yuldu. Natalya Timofeyevna Berlin' de bir süre resim eğitimi 
almış, Max Ernst ve Leonora Carrington'la alıhap olmuş ve 
nasyonal sosyalistlerden Paris' e, sonra da Meksika'ya kaçmıştı. 
Meksika' da bir Alman komünistle evlenmiş, savaş sona erince 
de kocasıyla birlikte Almanya'ya, Doğu Almanya'ya dönmüş­
tü. Sürgündeyken, gemi kazazedel eri arasındaki ittifak gibi ha­
yat kurtarıcı olan evlilikleri, Berlin' e döndükten daha birkaç 
ay sonra bozulmuştu. Natalya Timofeyevna'nm, dedi Igor, za­
manında çok çekici biri olduğu, doksanına merdiven dayadı­
ğı halde hala belli oluyor, özellikle de profilinde hala belli bir 
bıçkınlık var. Tesviyecilik eğitimi almış, diğer tüm alanlarda 
da kendi kendini yetiştirmiş biri olan kocası, Natalya'nın savaş 
sonrası dönemin hayata aç yıllarında etrafına topladığı oyuncu, 
ressam ya da bir baltaya sap olamamış kişilerin kibrine katlan­
makta zorlanmış olmalı. Natalya, kocasının onu hakir gördü­
ğünü söylüyor, dedi Igor, adam ondan intikam almak için ya da 
elinden başka bir şey gelmediğinden, siyasi poliste orta düzeyde 
bir kariyer yapmış, bu yüzden sanatçılar Natalya'nın evinden 
uzak durmaya başlamışlar. Kimisi batı tarafındaki işgal böl­
gelerine taşınmış, kimisinin de, Natalya'nın ilişkileri sayesin­
de tedarik ettiği Rus votkasına artık ihtiyacı kalmamış, çünkü 
başka kaynaklar bulmuşlar. Natalya da aslında sanatçı olmak 
isteyen bir prenses olduğunu yavaş yavaş unutmuş ve sürgünde 
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kendisine gösterdiği ilgi ve şefkatten ötürü minnettar olduğu 
kocasının yanında kalmış. Belki de, dedi Igor, belki de rahat 
hayattan vazgeçmek istemedi. Rus kadınları belli olmaz, dedi. 

Adam yirmi sene önce ölmüş ve karısına hatırı sayılır bir 
emeklilik maaşı bırakmış; ama prensesin servetinin tek kay­
nağı bu olamazmış. Karanlık yollardan, eski, belki de bir yere 
gömülü aile hazinesine mi ulaştığını, yoksa çok değerli bir 
mücevheri yıllarca koruyup sakladıktan sonra iyi para ettiği 
şu dönemde elden mi çıkardığını ya da kocasının tutuklanan 
siyasi mahkumların servetini zirnınetine mi geçirdiğini kim­
se bilmiyormuş. Ama Natalya'nın zengin olduğu kesinmiş ve 
uzun ömrünü yaban ellerde geçirmesinin tek müsebbibi olan 
Sovyet İmparatorluğu birkaç ay içinde yıkılıp gidince, bir pren­
ses, hem de bir Rus prensesi olduğunu aniden hatırlayıver­
miş. Şimdi nihayet bir vatanı olduğundan, sanatı destekleyen 
bir vatansever, bir Rus vatanseveri olabilir artık, dedi Igor ve 
kahve fincanını küçük bir zafer çıngırtısıyla masaya bıraktı. 
Bana neden öyle bakıyorsunuz? diye sordu Laura'ya, anlattı­
ğım hikayeyi sevmerliniz mi? Miras avcısı olduğumu düşü­
nüyorsunuz; ama yanılıyorsunuz. Ben de bir vatanseverim, 
bütün Ruslar vatanseverdir, nedendir bilmem ama öyledirler. 
Ben Rus sanatının vatanseveriyim. 

Laura, öylesine baktığını, bunun bir şey ifade etmediğini, pa­
raya kimin kanacağının da onu hiç ilgilendirmediğini söyledi. 

Vatansever planımızı kimlerin baltalamaya çalıştığını bil­
seydiniz, ilgilendirirdi belki. Prenses, kocası ve emeklilik ma­
aşından ötürü de olsa, Doğu Almanya ortadan kalkana kadar 
Komünist Partisi üyesiydi tabii. Şimdi eski yoldaşları onunla 
ilgilenmek bahanesiyle evine doluşmuşlar, prensesin servetini 
parti kasasına aktarmayı başarabilecekleri anı, ölüm korkusu 
ile bunama arasındaki o anı bekliyorlar. Parti kendini yıllar­
dan beri ölülerinin mirasıyla finanse ediyor ve üyelerinin or-
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talama yaşı nedeniyle ölü sıkıntısı çekmediği bilinen bir şey. 
Rusya' da bazı cinayet vakalarından bile bahsediliyor. 

İyi de Igor, diye bağırdı Karoline, burası Rusya değil ki, ay­
rıca vasiyetnarnede şüpheli değişiklikler yapmak için bir noter 
gerektiğini çok iyi biliyorum. 

E, n' olmuş? Igor'un dudaklarında küçümseyici bir tebessüm 
uçuşuyordu. Onların noterleri yok mu sanıyorsun? Siz söyleyin 
Johanna, siz o çeteyi gayet iyi bilirsiniz. Prenses küçük bir kalp 
spazmı geçirdiğinde ya da sadece nezle olduğunda bile derhal 
başına üşüşüyorlar, çorba getiriyorlar, çay yapıyorlar, saatlerce 
yatağının başında oturup bekliyorlar. Prensesin sağlığı yerin­
deyse de mutlaka uğruyor, hal hatır soruyorlar. Muhtemelen 
noter de hep yanlarında oluyor. Hatta güya Natalya'nın ko­
casının yeğenini bulmuşlar, Natalya gizli servis üyesi olan bu 
şaibeli yeğeni, en son on yaşındayken görmüş. Vakfımız hak­
kında konuşmamızı dün üçüncü defa engellediler. 

Bu tür hikayeleri şimdiye kadar sadece düzmece hayvan 
koruma dernekleri hakkında duyduğunu söyledi Karoline. 

İşte buyurun, dedi Igor ve sanki kanıtlar avucunun için­
deymiş gibi ellerini açtı. 

İşte buyurun da ne demek oluyor? 
Hayvan koruma dernekleri dünyanın yarısını yönettiler mi 

hiç? Hayır, ama komünistler yönetti, dedi Igor. Paranın nasıl 
kapılacağını hayvan koruma dernekleri bile biliyorsa, komü­
nistler haydi haydi bilir. 

Siz de biliyorsunuz ama, dedi Laura. 
Igor Laura'yı bileğinden tuttu. Umarım, dedi, umarım. 

Bana şans dileyin. 
Laura kolunu çekti. Bu paraya neden ihtiyacınız var? 
Mafyaya rüşvet vermek, ondan sonra da Rus sanatı ala­

nında Almanya'nın en ünlü galericisi olmak için tabii, başka 
ne için olacak. 
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Igor, B erlin' de küçük bir m üze kurmak istiyor, dedi 
Karoline, tanınmamış ve unutulmuş Rus sanatçılar için dai­
mi bir sergi; harika bir proje. 

Igor boşalan kadehine şampanya doldurdu ve başarısına, 
herhalde girişiminin başarısına içmemiz için sessizce kadehini 
kaldırdı. Birazdan bavullarımı hazırlamam lazım ama, dedi 
Karoline, seyahatten sonra Berlin' de kalacaktı. Telefonlaşırız 
ya da bir kahve içmek için buluşuruz. 

Evet, dedim, olmazsa her zamanki gibi ilkbaharda görü­
şürüz yine. 

Eve dön üşte, kırmızı bir tasma taktığı köpeğini köy yolun­
da gezdiren Friedel Wolgast'ı gördük. Durumu bilmeyen biri 
onları böyle görse, birbirlerine pek alışık olmadıklarını sana­
bilirdi. Friedel yumruk yaptığı elindeki kayışı karnının önün­
de tutarken, iri köpek alışık olmadığı bu gezintide Friedel' den 
yardım istermiş gibi onun hemen dibinde ürkek ürkek yürü­
yordu. Yine de, ikisinin de insana dokunan gururlu bir hava­
ları vardı; Friedel yeni bir eşlikçi bulduğu, köpekse salıibesi­
nin hayatını, belki de ilk kez birkaç dakikalığına paylaşabil­
diği için gururluydu. Köpeği o zamana kadar sadece kafesinin 
içindeyken görmüştüm. 

Laura ertesi güne kadar kaldı. Hamileliği hakkında bir 
daha konuşmadık; aslında pek az şey konuştuk. Bir kere­
sinde bana sarıldı ve bakma öyle, dedi. Akşam Katharine 
Hepburn'ün oynadığı bir filmi izlemek istedi, filmi daha önce 
görmüştüm, ama onun hatırı için oturup bir daha izledim. 
Reklam arasında, kim bilir, dedim, ben olsam, belki ben de 
Amerika'ya giderdim. 
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Wilhelmine Enke üzerine notlar: 

W.E.'nin ancak dördüncü bebeği hayatta kaldı. Hamile kal­
mak, karnında taşımak, doğurmak, toprağa vermek; tam üç 
kez, hem de yirmi beşine bile gelmeden. Sanki çok eski za­
manlarmış gibi, oysa topu topu iki yüz yıl önce. Biz neredeyse 
doksanı buluyoruz; iki insan ömrü, üçüneünün de okul döne­
mi. W.E.'nin doğurduğu yedi çocuktan ikisi büyüyüp yetişkin 
oldu, sadece biri ondan uzun yaşadı. 

(Hayvanlar bizim için ölüyor, diyor Igor.) 
W.E.'nin biyografilerinde ölü çocuklarının ruhundan eser 

yok, sadece duygusuz bir sıralama, o kadar: "doğar doğmaz 
ölen üç çocuk", "vaftiz edilmeden ölen bir erkek bebek." Sadece 
Alexander'in ölümü önemli. Annesinin ve kral babasının "ta­
parcasına" sevdiği ''Andercik," W.E. ile Friedrich Wilhelm ara­
sında kopmaz bir bağ. Kralı etki altına alma mücadelesinde 
W.E.'nin rakipleri tarafından gerçekten de zehirlenmiş olabilir 
çocuk. W.E. "Savunma"sında bunu ima ediyor. Alexander ya­
şasaydı büyüyünce nasıl biri olurdu bilinmez; ama dirisi ölüsü 
kadar yardımcı olamazdı annesine. 

Alexander'in ölümünden birkaç gün sonra kral, W.E .  
ve kızları Marianne'yle Charlottenburg Parkında gezerken, 
ölü çocuğunun ona seslendiğini duydu. Marianne de karde-



şinin sesini duyduğundan emindi. W.E. bu olayın, dini he­
zeyanları yüzünden ruh ve vahiy müptelası olan Friedrich 
Wilhelm'i derinden sarsınasını fırsat bildi. Gülhaçların ruh 
kadrosunun karşısına koyahileceği bir şey bulmuştu nihayet. 
Bischoffswerder'in devreye soktuğu Breslau'lu uyurgezer ka­
dın neydi ki Alexander'in ruhunun yanında? Kralın ruhlada 
karşılaşmalar ve Tanrı' dan gelen işaretlerle ilgili anlattıklarına 
karşı çıkmaktan vazgeçen W.E.,  son zamanlarda benzer de­
neyimler yaşadığını söyledi ve en sonunda krala Alexander'in 
ruhunun kendisine göründüğünü anlattı. Kral W. E.' den, bun­
dan sonra Alexander'in ruhu göründüğünde her şeyi mavi 
bir deftere ayrıntılarıyla yazmasını istedi. W.E. ölü çocuğuyla 
görüşmelerini ve oğlanın babasına mesajlarını yazdığı yetmiş 
beş sayfayı kafasından uydurdu. Gülhaçların tarzını yansıtan, 
W.E.'nin, Friedrich Wilhelm'in anlattıklarına aşina olduğunu 
gösteren bu gizemli cümleler, W.E .'nin öğrenmeye ne kadar 
açık olduğunu bir kez daha kanıtlıyor: 

Babam kederler içinde; ona de ki: Nuh 'a kim yol gösterdi? 

Kim uhrevi mutluluk verdi bana, kim verdi emrime melekleri 

bana eşlik etmeleri, bana hakikati göstermeleri için? Bunu ya­

pabilen, babama da yol gösterecektir. 

Ya da: Babam şimdiye kadar görevini hakkıyla yerine getir­

di . . .  Şimdi de kötülüklerle mücadele etmesi lazım. Ancak mü­

cadele mükafat getirir. Siz hepiniz hür iradeye sahipsiniz. Onun 

burada söylenenleri hemen id rak etmesi lazım gelir . . .  

W.E.  kralın ölümünün ardından tutuklandıktan sonra, 
General von Bischoffswerder'le baş edebilmek ve majestele­
ri kralı karşı tarafın zararlı etkilerinden koruyabilmek için 
Charlottenburg Parkındaki olaydan istifade etmeye mecbur 
kaldığı yönünde ifade verdi. 

"Hükümdar da bu zırvalarla teselli buldu, öyle mi?" diye 
soruldu W.E.'ye. 
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W.E.: "Bulmakla kalmadı; onunla başka bir tarzda konuş­
manın hiçbir anlamı olmazdı." 

Bu nasıl bir kraldı böyle? Birbirleriyle rekabet halindeki 
ruhların sesleri tarafından yönetilen bir Prusya hükümdarı. 
St. Maria Magdalene piskoposu H.D. Hermes'in etrafına top­
lanmış bir grup Ortodoks mistik, Breslau' daki zavallı, kambur 
bir akıl hastasını etkisi altına almış, kadını Tanrı'yla doğrudan 
bağlantı kurabilen bir kahin olarak lanse ediyordu. Gülhaçlar 
aracılığıyla-piskopos ile Woellner uzun bir süreden beri tanı­
şıyordu-kralla temas kuruldu; kral, güya transa geçen kadının 
uydurduğu kehanetleri huşu içinde dinledi ve kadın "yükünü 
hafifletmesini," yani efendilerine para vermesini isteyince bile 
en ufak bir kuşkuya düşmedi. 

Friedrich Wilhelm bu olayı, W.E.'ye yazdığı mektupta, "Beni 
ziyadesiyle etkiledi . . .  muazzam bir teselli oldu," diye anlattı. 

İşte o zaman W.E. de Alexander'in ruhunu devreye soktu. 
Bu vahiy bolluğuna çok sevinen kaçık kral, Alexander'in 

mesajlarını Gülhaçlara, Breslaulu kahin kadının müjdelerini 
de W.E.'ye anlatıyordu; kadının kehanetleri ilk buluşmaların­
dan sonra krala önce mektuplarla, sonra da Breslaulu piskopo­
sun damadı Oswald aracılığıyla aktarılmıştı. W.E.'nin başka 
bir ruhla karşı saldırıya geçmesinin Gülhaçlar için ne büyük 
tehlike arz ettiğini ilk Bischoffswerder gördü ve rakibesine 
kahin kadın ve kral üzerinden barış teklif etti. 

Breslau' daki manyetizmacılar medyumlarına, Madam 

Ritz'in (W.E.'nin) de Tanrı'nın bir marifeti olduğunu düşün­

mekte haklısın. Tanrı ona hakikati göstermek için koydu seni 

onun kalbine . . .  dedirtiyorlar ya da bunları kral için hazırla­
nan raporlara yazıyorlardı. W.E.'yi yumuşatmak için ona bir 
başka mücadelesinde, kralın metresi ve Gülhaçların azılı düş­
manı Kontes Dönhoff'a karşı yürüttüğü mücadelede yardım 
bile teklif ettiler. 
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San ma ki, diye bildiriyordu kahin kadın Potsdam' daki isp­
ritizmacı elçisi Oswald aracılığıyla, sanma ki, kral ile K(ontes) 
D(önhoff) arasında hakiki bir aşk olsun. Bu ilişki kralın çok 

ızdırap çekmesine, çok imtihandan geçmesine sebep olacak . . .  
Ama Alexander'in ruhu çok güçlü çıkmıştı. İnanılırlık­

larını yitirmek istemeyen Gülhaçlar tedbirli davranarak, 
Alexander'in tavsiyelerini kahin kadın aracılığıyla onayladı­
lar. Bu arada kral tarafından müsteşarlığa atanan Breslaulu 
Bay Oswald de W.E.'ye bir nezaket ziyaretinde bulundu ve İsa 
Efendinin kendisine göründüğünü anlattı. 

W.E. daha sonra, ben zaten Oswald'in kaçık olduğunu dü­
şünüyordum, diyecekti. 

Oswald krala, muhtemelen Bischoffswerder'in talimatıyla, 
olağanüstü yeteneklere sahip bir prensin dünyaya gelmesi için 
nikahlı eşiyle yine bir araya gelmesini salık verince, Oswald'in 
kariyeri sona erdi. Ruhların korkusu bile böyle bir fedakarlık 
ettiremezdi Friedrich Wilhelm'e. Kral, Oswald'le teması kesti. 

Kahin kadını kullanan Breslau çetesinin geri kalanı açgöz­
lülüklerinin kurbanı oldu. Çete, Tanrı adına giderek daha çok 
para istemeye başlayınca, W.E. bu kez çok açık konuşarak, ha­

kikaten hayırlı işlerin şahsi çıkarlarla uyuşmadığını söyledi; bu 
kez kendisinin mi görüş bildirdiği, yoksa Alexander adına mı 
konuştuğu tam olarak bilinmiyor; ama muhtemelen oğlunun 
elçisi olarak konuşuyordu, çünkü dünyevi sesiere kulak tıka­
yan kral Breslau tayfasına sırt çevirdi. 

Hangi saikin daha ağır bastığım söylemek zor: W.E.'nin amacı 
Friedrich Wilhelm'in zarar görmesini mi engellemekti, yoksa 
kralın gözünde vazgeçilmezliğini mi korumaktı? Belki bunu 
kendisi de bilmiyordu, çünkü onu harekete geçiren her ne 
olursa olsun, sonuçta hepsi aynı kapıya çıkıyordu. Öte yan­
dan, Gülhaçlar W.E.'nin şaşmaz sağduyusunu ve krala karşı 
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sarsılmaz sadakatini önlerinde bir engel olarak görmeselerdi, 
W.E.'yle başından beri mücadele etmeleri gerekmeyecekti. Her 
halükarda W.E. sadece kralı korumak adına hareket ettiğine 
inanmış olmalı. Kuyruklu yalanları, hem başkalarının hem 
de kendi gözünde, ancak büyük, yüce bir amaca hizmet ettiği 
takdirde bir meşruluk kazanabilirdi. W.E.'nin kendi çıkarını 
hiç düşünmediği efsanesi gerçektir belki de, sonuçta W.E. kra­
lı hiç aldatmadı ve ona ölümünden sonra da ihanet etmedi. 

Fakat W.E.'nin, ruhun verdiği mesajları adeta tutkuyla ka­
leme aldığı, amacını aşan bir şevkle uydurduğu izlenimine 
kapılmamız nasıl açıklanabilir? Alexander'in mezarını ziya­
ret edişini anlattığı satırlar inanılmaz: 

Öğlen saat on ikide kiliseye gittim, etraf çok sessizdi. İçeri 
girdim ve mezarı çeviren demir parmaklığa yaslanıp dua et­

tim . . .  Birdenbire yabancı bir ses duyuyorum ve gözlerimi me­
zara çeviriyorum. Bütün kilise göz kamaştırıcı bir ışıkla aydın­

lanıyor . . .  Öyle hoş tınılar duyuyorum ki, bu melodilerin güzel­

liğini tarif etmek imkansız. Ama havada ağır bir toprak kokusu 
vardı ve mezarın olduğu taraf öyle karaniıktı ki, hiçbir şey gö­

remiyordum. Ey Tanrım, diye bağırdım, ne kadar da karanlık. 

"Göreceksin, duyacaksın." Bu bizim ruhun sesiydi. Mezar gürül­

tüyle açıldı. Ta aşağıda çocuğumuz yatıyordu, bedeni çoktan çü­

rümüştü ama yüzü öldüğündeki gibiydi. Yere yığılıp ölmek iste­
dim ama benden çok daha kuvvetli bir güç beni ayakta tutuyor­
du. Gözlerimi başka tarafa çevirmek istedim; ama imkansızdı, 

gözlerimi mezardan ayıramıyordum. Bir mikroskopta da görül­
düğü gibi, yerde milyonlarca solucan kıvrılıyordu. Beyaz atlas 

kumaş adeta yeni gibiydi. Sol tarafta haça benzeyen bir leke 
vardı, tek beyazlık buydu, kar gibi beyazdı. Üzerinde okuya­

madığım birtakım harfler vardı. Korkunç bir görüntü. "Etteki 
her şey böyleydi, etteki her şey böyle olacak . . .  Bu tarafa bak." 
Böyle milyonlarca karaltı vardı, aynen ı Ağustos (Alexander'in 
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öldüğü gün) gecesi de gördüğüm gibi . . .  Öyle şefkatliydi ki onun 

ruhumuza bakışı, ağzı m açtığında sesi tıpkı armonika gibiydi . . .  
"Ben en başından beri b u  aziz kişinin koruyucu meleği tayin 

edildim. Ona sevgiyle bağlıyım ve şimdi onun adına konuşa-
cağım, çünkü onun konuşmaması lazım . . .  : Onun babası hiç-

bir zorluk çekmeyecek. işaretler alacak. O . . .  ebediyeti görecek. 

Ondan önce bir şey yapmasın. Şimdi görev zamanı." 

Bizim ruh (Alexander) ona keder dolu gözlerle bakınca, ilk 
baştaki büyük ruh (yani ilk konuşan), baki ve ezeli Tanrı'ya, 

Kurtarıcı'ya şöyle dedi: "Şükürler olsun, Baba, Oğul ve Kutsal 

Ruh 'a'; bütün kilise bu sözlerle çınladı. Eve nasıl geldiğimi bil­

miyorum, bunları nasıl yazdığımı da bilmiyorum; sonra üstü­
me bir uyku çöktü." 

Ve bunların hiçbiri doğru değil; külliyen yalan, uydurma 
hepsi. İyi de, milyonlarca solucana, beyaz atlastan kumaş par­
çalarına ne gerek vardı? Oğlunun ruhuna çoktan teslim olmuş 
Friedrich Wilhelm'i etkilemek için mi? Yoksa W.E.'yi duygu­
sal ayrıntılar uydurmanın esrikliği mi cezbetmişti? Ruhun 
ağzından konuşabilmenin kibrine yenik düşerek, dostuna ve 
kralına korkuyu mu öğretmek istemişti yoksa? 

Bazı biyografi yazarlarının yazdığı gibi, W.E.'nin Gülhaç­
ların Prusya siyaseti üzerindeki etkisini azaltarak daha kötü 
şeyleri engellemiş olması da kuşkulu. W.E., ne 1788 ve 1789'da 
ilan edilen din ve sansür fermanına ne de kilise ve okullarda­
ki Aydınlanmacı eğilimlerle mücadele eden üst komisyonun 
kurulmasına engel olabildi. Friedrich Wilhelm Gülhaçların 
etkisinde kaldığı için Aydınlanma düşmanı olmadı; tam ter­
sine, Aydınlanmadan ve amcasından nefret ettiği için Gülhaç­
lar onun ve Prusya'nın üzerinde nüfuz sahibi oldular. Kesin 
olan şu: W.E. Friedrich Wilhelm'in hayatındaki biricikliğini 
Gülhaçlara, kralın diğer metreslerine ve kamuoyuna rağmen 
sonuna kadar korudu. 
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Laura gittikten sonra Achim'e telefon açtım. Öğleden önce on 
birdi, Achim'in sesi uykulu geliyordu. 

Uyandırdım mı seni? 
Hayır, hayır, uyandırmadın. 
Aradığımda uyuduğundan emindim; ama üstelemedim, 

Laura'nın birkaç saate orada olacağını söyledim. İyi, dedi 
Achim, araba bana lazım. 

Laura'nın Amerika'ya yerleşeceğini biliyor muydun? diye 
sordum . 

. 
Hayır. 
Amerika'ya yerleşecekmiş. 
Ne zaman? 
En geç iki yıl içinde. 
Aklıma gelmişti zaten. 
Ne? 
Gideceği. Amerika'ya yerleşeceği. 
Neden? 
Başka ne yapsın. Fizikçi ve hırslı. Üstelik aynı annerne çek­

miş. 
Annen hiç Amerika'ya gitmedi. 
Dalga geçme, dedi Achim; nevresimlerin hışırtısından ya­

takta döndüğünü anladım. 
Gitmesine üzülmüyor musun? 
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Tabii ki üzülüyorum; ama daha burada. 
Achim esnedi ve beyniıncieki sinapslardan biri kendili­

ğinden harekete geçerek, Achim'in uykusuz kaldığı bu geceyi 
Kleist'la geçirdiğinden kuşkulanınama ve Achim'i düşünürken, 
yazı masasına eğilmiş sırtından ya da gece lambasının elin­
deki kitaba düşen ışığından ya da mutfak masasında oturup 
gazete okurken, önceden kare kare kestiği salamlı ekmeğe kör 
kör uzanmasından başka şeyler de hayal etmeme neden oldu. 
Sonuçta, Achim'in yaşında olup da genç kadınlarla yeni yu­
valar kuran, bu kadınlara yeni çocuklar doğurtan, eski ailele­
rinin büyükbabası, yeni ailelerinin babası olan erkekler vardı. 

Bu gece rüyamda anneni gördüm, dedim. 
Ama sen onu hiç tanımadın ki. 
Üzerinde beyaz bir elbise vardı, elbisesi kar gibi beyazdı ve 

atlastandı. Odanın ortasında duruyordu, etrafı göz kamaştırı­
cı bir ışıkla çevriliydi ve bana bakmıyordu. Dedi ki: Sevgi bir 

tomurcuk değil, toprağın derinlerinde bir köktür, oğluma bunu 

söyle, bunu bilmesi lazım.  Bir şeyler daha diyecekti; ama ben 
u yanı verdim. 

Achim güldü ve çalışmamda ilerleme kaydetmeme sevin­
diğini, rüyamda annesini bir daha görürsem, onu biraz daha 
sabırla dinlernemi söyledi. O zamana kadar, toprağa gömülü 
kök hakkında düşünecekti. 

Bir süre sustuk, sonra ben havanın artık erken karardığını 
söyledim; Achim eve ne zaman döneceğiınİ bu kez de sormadı. 

Şimdi artık herkes gittiği ve sonbalıara kışın soğuk kokuları 
karıştığı için evden ancak nadiren dışarı çıkıyor, artık tama­
men iş im e yoğunlaşmak istiyordum. Bir yıl önce Wilhelmine 
Enke'nin hayat hikayesinde gördüğümü sandığım denklemi 
hala hatırlayamıyordum gerçi ama arada bir onu birkaç adım 
yürütmeyi ya da Schlossplatz'daki Paskel'in mağazasında el-



divenleri denerken, erkeklerin seyretmek için vitrinin önün­
de durduğu, güzelliğiyle meşhur kollarını hareket ettirmeyi 
başarıyordum. 

Enke'nin biyografisinde başından beri özellikle de o mu­
azzam ruh olayı ilgimi çekmiş olmalıydı ama bunun nedeni, 
benim de arada bir ruhlarla konuşmam değil, bu ruh numa­
rasının Perseus'un ayna gibi kullandığı kalkanıyla yaptığı hile 
kadar basit ve dahiyane olmasıydı; Perseus Medusa'nın ölüm­
cül bakışını kalkanıyla ona geri yansıtırken, kirpiyle yarışan 
tavşan kadar hile baz, Calut'la dövüşen Davud kadar cesur ve 
kukla tiyatrosu kadar komikti. 

Christian P.'ye şunları yazdım: 
Mutluluğumuz için mücadele etmeyi unuttuk mu hepi­

miz? Yoksa mutluluğun ne olduğundan artık o kadar emin 
değil miyiz? 

Birkaç gün önce, balıkçı kadından aldığım turnabalığının 
temizlenmesini seyrederken, kadının damarlarından koparıp 
kenardaki tepsiye koyduğu yüreğin deli gibi çarprnaya devam 
ettiğini gördüm; beyni, duyuları, bedeni olmayan bu anlamsız, 
yalnız yürek, balığın öldüğünü henüz fark etmemiş gibi çar­
pıyor, çarpıyor, çarpıyordu. Kedi balığın ciğerini yiyor, balık­
çı kadın pullarını temizliyor, kenardaki cesur, kanlı yürek ise 
delice bir umutla çarprnaya devam ediyordu. Bedenimizden 
koparıp alsalardı, bizim kalbimiz de böyle çarprnaya devam 
eder miydi sence? Bir bakıma öyle aslında. Etimiz yavaş yavaş 
gözenekli kemiğe dönüşürken, hayata aç şu turnabalığı yüreği 
gibi akılsız, budala kalbimiz hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi 
yapıyor, eski alışkanlıkları için atmaya devam ediyor. 

Dün Mühlenthal' deki eski mezarlıktaki şapele bir yürü­
yüş yapmak istedim. Tarlalardan çıkarılan taşlarla döşenmiş, 
eciş bücüş ağaçlarla çevrili daracık bir yol gidiyor oraya; yolun 



sağında ve solunda tarlalar, üç rüzgar türbini ve bazı günler 
iğrenç kokan yeni bir arıtma tesisi var. Yirmi dakikada yü­
rüdüğün yolda sadece öğlenleri ya da akşamları, iş dönüşü 
engebeli yolda arabasını dikkatle süren ve yanından geçer­
ken iki parmağını beresine götürüp selam veren bir iki sürü­
cüye rastlıyorsun, o kadar. Dün yola saptıktan hemen sonra 
yanımdan kırmızı bir araba geçti; arabanın içinde, kalın en­
selerinin üzerindeki pembemsi dazlak kafaları küçük araba­
nın yan pencerelerini tamamen kaplayan iki genç adam vardı. 
Geçerken selam vermediler; ama dönüp arka pencereden bana 
baktıklarını gördüm ve yazın bizim gölün kıyısındaki çayırı 
bir lejyoner ordusu gibi istila eden o tiplerden olabileceklerini 
düşündüm; köyü gece gündüz korkunç, kötücül bir müzikle 
inletmiş, herkeste, sırf müziğe karşı bile olsa, bir nefret uyan­
dırmışlardı. Kimse gölün kıyısına inmeye cesaret edemez ol­
muştu. Yanlarında dövüş köpekleri de olduğu söyleniyordu 
köyde. Dördüncü gün Achim'e artık polise gideceğimi söy­
ledim. Achim polise şikayette bulunmadan önce, ortalığa bir 
göz atmakta ve serserilere ve de köpeklerine aldırmadan yüz­
meye gitmekte ısrarlıydı. Başına bir şey gelecek diye öyle kor­
kuyordum ki, ben de onunla gittim. Bön suratlı beş altı daz­
lak herif arabaları, çadırları, boş kutu bira yığınları ve bir sürü 
çöple birlikte bütün çayıra ve tahta iskeleye öyle bir yayılmıştı 
ki, çayıra gelen biri, tam ortalarında kalırdı. Sonradan öğren­
diğime göre, ikisinin çocukluğunu biliyormuşum; ama onla­
rı tanıyamamıştım tabii. Achim gerçekten de suya girdi. Ben 
de adamlarla göz göze gelmemeye çok dikkat ederek iskeleye 
oturdum. Beni görünce müziğin sesini daha da açtıklarından, 
tehditkar ritimlerin arasından müziğin sözlerini de duyuyor­
dum: "Pis bir zencisin, köle olarak gebereceksin . . .  " diye bö­
ğürüyordu hayvani bir ses. Başka bir şey olmadı, köpekler de 
ortalıkta görünmüyordu. 



Makam masasında oturan kareli gömlekli, pantolon askı­
lı polis salamlı ekmeğini kutuya geri koydu, her şeyi not aldı 
ve konuyla ilgileneceklerini söyledi. Üç gün üst üste karakala 
gittim ve yasak olan bir şeye neden izin verildiğini sordum. 
Nihayet üçüncü gün, üç arabalık bir polis konvoyu göl kıyı­
sına gitti. Dönüşte bizim evin önünde durdular ve sanki ben 
onların müdürüymüşüm gibi bana rapor verdiler. Serseriler 
defol up gidince Achim, bunlar bizim evi ateşe verirler, dediydi. 

Mühlenthal'e giden ıssız yolda küçük kırmızı arabanın arka 
camında o iki dazlağın yağlı ensesini görünce, bu olayı hatır­
ladım. Arıtma tesisinin orada, başından sonuna kadar görü­
lebilen yolun aşağı yukarı ortalarında arabanın fren lambala­
rı yanınca içimde alarm zilleri çaldı. Sadece arazöz ve teknis­
yenierin arıtma tesisinde durmak için bir nedeni vardı. Eğer 
o iki herif orada beni bekliyorsa, imdadıma yetişecek kimse 
yoktu. Geri dönüp hızla şoseye yürüdüm. Kavşağa vardığım­
da kırmızı araba yine yanı başımdaydı. Belki de bütün bun­
lar bir tesadüftü; ama kalbirn deli gibi, zavallı turnabalığının 
kalbi gibi küt küt atıyordu. O beş dakika boyunca yaşadığım 
korku, uzun zamandan beri hissettiğim en gerçek duyguydu. 
Bu duygunun nereden geldiğini, kime karşı olduğunu çok iyi 
biliyordum; bir anlamı vardı bu duygunun ve ona kulak ver­
ınem başıma belki de büyük bir felaketin gelmesini önledi. Son 
zamanlarda, duygularım bile tamamen anlamını yitirmiş gibi 
geliyordu bana, çünkü bir duygu beslediğim ne varsa, kim var­
sa uzaklaşıyordu benden. Laura'nın artık ihtiyacı yok benim 
duygularıma, belli ki Achim'in de yok; eskiden benim için bir 
heyecan kaynağı olan biyografi yazarlığı bile duygusuz bir işe 
dönüştü. Oysa hissettiğim o korku, sanki birisi çekiçle elime 
vurmuş gibi, ta parmak uçlarıma kadar hissettiğim yakıcı bir 
acıydı. Belki hayatta daha fazla korku duymam gerekir. Belki 
benim de, senin Kathrin gibi, korktuğum bir şeyi yapmam ya 
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da en azından buna izin verınem gerekir. Arkadaşım olma­
na, Kathrin'i pek tanımamama rağmen bunu söylediğim için 
özür dilerim; ama onu Finli bestecinin koliarına atan şeyin 
ne olduğunu biliyorum galiba. Eğer Kathrin seninle değil de 
onunla evli olsaydı, belki de onu terk ederdi. Bu hissizlik hali 
var ya Christian, nedeni bu hissizlik işte . . .  

Biyografi yazmayı daha o zamanlar bırakmam gerekirdi. 
Yepyeni bir hayata başlama şansımız vardı, bizim için öngö­
rülmemiş, hiçbirimizin hesap etmediği bir hayata. Önceden 
alınmış bütün kararları bir kenara bırakıp hayatımı yeniden 
kurabilirdim. Çiçekçi, politikacı ya da sigartacı olabilirdim, 
plak yayınlayan eski yayınevimdeki parti sekreteri gibi cenaze 
işleri şirketi de kurabilirdim; bu arada, adam dükkanını ka­
pattı ve eski partisinde yine ücretli bürokrat olarak işe başladı. 
Cenaze işleri şirketim olsaydı neler neler öğrenir, ne deneyim­
ler kazanabilirdim; ızdırabın ve sızlanmanın, tamahkarlığın 
ve cimriliğin sayısız çeşitlerini bilirdim; katil yuvalarına bir 
göz atabilirdim ve faydalı bir iş yapıp yapmadığımı asla sorgu­
lamak zorunda kalmazdım. O zamanlar, bundan daha büyük 
bir mucize olamayacağını, yaşayacağım hiçbir şeyin o ilk yılın 
mutluluğuyla boy ölçüşemeyeceğini düşünüyordum. Mücadele 
etmeyi, biyografilerdeki mesajlanın için, Lama'nın liseden 
mezun olabilmesi için, konut idaresine karşı, postaneye karşı, 
seyahat bürosuna, taksi sürücülerine, polise, devlete karşı mü­
cadele etmeyi bırakabilirdim artık. Mücadele etmeyi nihayet 
bırakabilecek olmaındı en güzeli. O zamanlar en çok da, ebe­
diyen süreceğini sandığımız durumun sona ermesine sevin­
miş, her şeyin nasıl başladığını unutmuştum. Bugün geriye 
dönüp baktığımda öyle geliyor bana. 

itiraf ederim ki, bu bilgiyi, vaktiyle Wilhelmine Enke ve 
Kontes Lichtenau olan Bayan Ritz'le bu kadar uğraşınama 
borçluyum en başta. Onun elli yaşında, Glogau'ya sürüldükten 
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sonra, yirmi altı yaşındaki tiyatro yazarı Franz von Holbein'la 
evlendiğini biliyor muydun? Ve iyice yaşlandığında bile, gerçi 
altmış yedi yaşında öldü, güzel bir kadın olduğunu? Üstelik 
de yedi çocuk doğurmasına, Gülhaçlara, Ingenheim, Dönhoff 
ve Schulzky gibi kadınlara, iftiracılara ve hasetçilere karşı hiç 
durmadan mücadele etmesine rağmen. 

Wilhelmine Enke, onu henüz on üç yaşında bir çocuk­
ken görüp beğenen ve sevgilisi olmasını arzu eden Friedrich 
Wilhelm'in sunduğu, hiç ummadığı, doğuştan hakkı olma­
yan ikinci bir hayatı yaşama fırsatını, sahip olduğu her şey­
le; zekası, öğrenme isteği, güzelliği, irade gücüyle yakaladı ve 
dişiyle tımağıyla sonuna kadar savundu. Ona armağan edilen 
bu hayatın sunduğu her şeyi sonuna kadar aldı. Çeşitli diller 
öğrendi, seyahat etti, sanatları, felsefe, müzik, mimariyi fethet­
ti; Schadow, Angelika Kauffmann, Alois Hirth'le dost olma­
nın tadını çıkardı, bu ilişkileri kullandı; Friedrich Wilhelm'in 
onunla cinsel aşka tövbe etmesine ve aşk ilişkileriyle onu incit­
mesine katianınakla kalmadı, şans eseri sahip olduğu bu hayatı 
yitirmemek için onun aşk meşk ilişkilerinin vazgeçilmez da­
nışmanı, aşk acılarını avutan kişi oldu. Belki de kralı gerçekten 
de ölünceye kadar sevdi, belki de sadece verdiği armağan için 
ona daima minnettar kaldı. Peki, ya ben? Ben neyi fethettim? 
Daha Amerika'ya bile gitmedim. İşte yine kederlendim, oysa 
bir sonraki mektubumu gündüz gözüyle, güneş parlarken ya­
zacağıma dair söz vermiştim sana. 

Ruhlarıının bana cevap verip vermediğini soruyorsun. Evet, 
cevap veriyorlar, ama her zaman değil. Haşinler mi, yoksa ür­
kekler mi, tam bilmiyorum; ama çok hassas oldukları ve kolay­
ca ür küp kaçtıkları kesin. Ruhlarımla konuşmak istediğimde, 
odanın içindeki hava akımlarını hissedebileceğim kadar sessiz 
olmam gerekiyor. Tabii ki yoğun biçimde düşünmem gerekiyor 
onları, yoksa onlara ihtiyacım olduğunu bilemezler. Ama çok 
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sessiz olup iyice konsantre olduğumda bile genellikle gelmi­
yorlar. Ruhların gelmemesin i, fazla banal bir yaşam sürmemin 
cezası olarak mı, yoksa benim ruhani olmayan hayatım karşı­
sındaki çaresizlikleri olarak mı göreceğime bir türlü karar ve­
remedim. Yakınımda olduklarında hemen hissediyorum on­
ları ama ne görebiliyor ne de duyabiliyorum tabii, sadece hava 
etrafıınııda görünmez, ışıltılı bir fanus oluşturuyor. Benimle 
telepatiyle iletişim kuruyorlar. Birdenbire, daha önce hiç dü­
şünmediğim bir cümle aklıma geliyor. Korkunun peşine düş­
mem gerektiği de ruhların bir cümlesi. Evet, Christian, tanrı­
sızlar böyle dua eder işte, kimileri de terapiste ya da kendine 
yardım gruplarına gider. Bazıları da mektup yazar. 

Basekow' da daha ne kadar kalacağıını bilmiyorum. Ama 
her halü karda yine bu adrese yazabilirsin, ben yoksam, pos­
tane diğer adresime gönderir. 

Sevgiler, Johanna 

Ertesi gün Christian P.'nin mektubu geldi. Mektuplarımız ça­
kışmıştı ve eğer mektubu bir gün önce gelseydi, turnabalığının 
yüreğini, ruhları ve korkuyla heyecan verici karşılaşmamı ona 
anlatmaktan vazgeçerdim herhalde. 

Sevgili Johanna, 
Cevap yazmakta geciktim ama geçen hafta seyahatteydim, 

dönüşte Berlin'e de uğradım ama Berlin seyahati son anda belli 
olduğu için sana haber veremedim. (Basekow' daki telefon nu­
maran niye bende yok?) Seyahatimin üzücü bir nedeni vardı. 
Uzun zamandan beri birlikte çalıştığım bir yazar aniden vefat 
etti. Bu yıl gittiğim üçüncü cenazeydi bu. 

Berlin' de aklıma Achim'e telefon etmek geldi ama mek­
tuplarında ondan pek bahsetmediğinden, muğlak bir durum­
la karşılaşmaktan korkup tiyatroya gitmeyi tercih ettim. Bol 



gürültülü patırtılı, dışkılı, sağa sola fırlatılan plastik cinsel 
organlı, can sıkıntısından zıvanadan çıkmış bir kuşağın daha 
başka aksesuarlarının da olduğu korkunç bir oyundu ve izle­
yiciler de sahnedeki curcunaya pis vücut kokularıyla katkıda 
bulunduklarından, normalde tiyatroda bir rolü olmayan bu­
run bile oyundan nasibini katbekat aldı. 

İletişimimizin koptuğu yıllarda arada sırada Berlin'e gidi­
yordum ama siz pek aklıma gelmiyordunuz. itiraf ederim ki, 
biraz unutmuştum sizi. Ama bu sefer seni özledim. Son gün 
öğleden sonra Hackeseher Markt ve Sophienstrasse' de gezi­
nirken, yaşadığın şehri şimdi beğenip beğenmediğini ya da 
harabderin gizemli çekiciliğini özleyip özlemediğini sormak 
istedim sana. Eskiden bana sürrealist bir romanı hatırlatan o 
kasvetli, lanetli havadan geriye pek bir şey kalmamış. (Alfred 
Kubin'in Öteki Taraf"ını biliyor musun? Okumadıysan, gönde­
reyim sana.) Bu sözlerimin ardında, zenginlikten ve mükem­
mellikten bıkan, güzellikten usanan gözlerine farklı cazibeler 
arayan bir bonvivant'ın dekadan arzusunu görüyorsundur her­
halde. Harabe sevgisi yeni bir şey değil. Hayır, bu viran şehirde 
senin gibi ben de yaşamak istemem; ama mükemmellik insa­
nı kullanıcılara, olsa olsa hayranlara indirgerken, çürümüş­
lük hayal gücünü kanatlandırıyor. Ayrıca, nesnelerin, sadece 
nesnelerin yaşıanmadığı izlenimi bazen moralimi bozuyor. 

Berlin' de en sevdiğim yer, şehrin güzel, çirkin, eksik ve 
oluşum halindeki her şeyini tek bir panoramada gözler önü­
ne seren Friedrichsbrücke. Güneydoğu tarafına baktığımda 
Lustgarten'ı, biraz ilerisinde koca Katedral'i ve sizin Cumhu­
riyet Sarayını görüyorsun, az ötede de Nikolai Kilisesinin iki 
kulesini, Kızıl Belediye Binasını, Marstali'ın bir kısmını ve 
Fischerinsel' de inatla, uyumsuzca yükselen apartmanları; ku­
zeydoğuda, sağlı sollu inşaatlarla, brandalarla kapatılmış cep­
helerle uzayıp giden karanlık, dar bir caddenin ardında uza-
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nan şehir manzarasının tek referans noktası, Beriiner Verlag'ın 
döner beton kulesi. Batı yönünde, Altes Museum'un hemen 
arkasında, inşaat bariyerleri ve iskelelerle çevirili Neues Mu­
seum ve geniş avlusu, Spree'ye bakan harikulade sütunlarıyla 
Alte Nationalgalerie var. Ama bana göre en güzel manzara, 
şehrin kuzeyinde nehir boyunca uzanan, yorgun kent gez­
ginlerinin istila ettiği büyük çayırın, gökyüzünden dakikada 
bir trenin geçtiği Hackeseher Markt'taki metro köprülerinin 
ve onların altındaki, insanların yüzlerini sonbahar güneşi­
ne çevirdikleri sokak kafelerinin manzarasıydı. Ta arkalarda 
Sinagog'un altın yeşili kubbesi parlıyordu. Hepsinin ötesin­
de de, yüzer platformlar üstündeki rengarenk vinçleri, çeşitli 
araçları, gemi iskeleleri, yük mavnaları, ördek ve martılarıyla 
Spree. Bütün bunları görmek için bir tepeye çıkmaya da gerek 
yok üstelik, kendi etrafında bir kez dönmen yeterli. Bu keş­
mekeşin bir parçası olmak geçti içimden. On on beş yıl önce, 
Berlin' e taşınınayı düşünebilirdim belki. Şimdi artık çok geç 
ya da henüz çok erken. Bu yaşta köklü değişiklikler yapmayı 
göze alabilmemiz için önce emekli olmamız gerekiyor. O za­
mana kadar köleliğe devam. Muhtemelen, sevgili Johanna, bu 
kadar bezgin olmamızın tek nedeni, artık herhangi bir karar 
alamamamız. Hayatımızın bütün önemli anlaşmalarını çok 
uzun zaman önce imzaladık ve ölene kadar, en azından emek­
li olana kadar boyunduruğundan kurtulamayacağımız hatalı 
anlaşmalar da yaptık. Meslek, çocuk sayısı, yaşanan yer, her 
şey belirlenmiş. Bundan sonra alabileceğimiz tek karar, bizim 
seçimimize kalmış tek değişiklik boşanma. Elli yaşın üstünde­
ki bu kadar çok insanın, başka hiçbir şey yapamadıkları için 
ayrıldıklarını tahmin ediyorum. 

Ama yaşlılığın tek doğal tutkusunun neden torunlar ol­
duğunu düşünüyorsun ki! Huzurevlerinde yaşanan sayısız 
aşk trajedisinden, yaşlıların kötü alışkanlıklarından, bağım-



lılıklarından haberin yok mu? içki bağımlılığı, oburluk, şöh­
ret hırsı, alışveriş tutkunluğu, temizlik hastalığı, kıskançlık, 
dedikoduculuk, haset, cimrilik, nefret, açgözlülük. Tutkular 
ancak yaşlılıkta en saf halleriyle ortaya çıkarlar, çünkü ancak 
o zaman hiçbir amaca hizmet etmek zorunda kalmazlar, onla­
rı baskılayan bir engel de yoktur. Ama tutkunun bu kadar ar­
zulanacak nesi var ki? Tutkular neden haz almaktan daha çok 
önemsenir? Tutku ile haz arasındaki fark, delilik ile düşünme 
arasındaki fark gibidir. Deliliğin kime ne yararı var? Bizim 
tutkulardan yana bir eksiğimiz yok, sadece kendimizi tutku­
lara kaptırmıyoruz artık, çünkü ne kadar gülünç olduklarını 
fazlasıyla öğrenmiş bulunuyoruz. Birinin ateşli bir savunucu, 
yandaş ya da hayran olduğunu duyduğumda derin bir kuşku­
ya kapılıyorum. Bir fikrin savunucusu olmak hadi neyse de, 
bir fikrin ateşli bir savunucusu olmak kulağa tehlikeli geliyor. 

Ama benim tanıdığım o alımlı kişinin, birkaç yıl içinde, 
kendini tarif ettiğin o yaşlı kadına dönüşmesini havsalam 
bir türlü almıyor. Her mektupta beş yıl daha yaşlanıyorsun. 
Berlin' e dön, Friedrichsbrücke'ye çık ya da Unter den Linden'de 
ve Gendarmenmarkt'ta dolaş. Luther'de ve Wegener' de (sırf 
adlarından ötürü) bir kahve ya da şarap içerken düşün konte­
sini. Belki de senin bu sürgünün, şehrin anonim kalabalığı­
nın tadını yeniden çıkarmana, tutkusuzca hazzını yaşamana 
yarar, Johanna, eve dön ve yeniden gençleşip gençleşmediği­
ni yaz bana. 

O zamana kadar en içten selamlarımla, 
Kadim dostun Christian 
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Geçen çarşamba Igor aniden kapımdaydı. 
Sabahleyin Achim'le telefonlaşmış, cuma günü eve döne­

ceğimi haber vermiştim. 
Buraya gelip her şey yolunda mı diye bakınanı annemin 

ruhu mu söyledi, diye sordu Achim. 
Üstünde yine o beyaz atlas elbisesi vardı, dedim. Bu sefer 

yüzü üzgündü ve çok ciddiydi, devamlı çocuğunu soruyordu. 
Ama seni kastedip kastetmediğini bilmiyorum, çünkü en son 
şunları söyledi: Benim çocuğum neden yalnız? Kızın bir derdi 
var. Hemen yanına git. 

Annem akıllı tabii, dedi Achim. Sırfbenim için gelmeyece-
ğinden korktuğu için tedbirli davranıp Laura'yı öne sürüyor. 

Ama seni kastediyor, öyle mi? 
E, o benim annem. 
Laura'nın da büyükannesi. Benim de kayınvalidem. Belki 

beni kastediyordur. 
Belki de, dedi Achim, neyse, sonuçta dönüyorsun. Market­

ten ne alayım? 
Bu soruya her zamanki cevabı verdim: Sen ne istiyorsan, 

onu al; Achim de her zamanki gibi, ben bir şey istemiyorum, 
deyince, bir şey alma o zaman, dedim. 

Neyse, sen gel hele, dedi Achim. 



Öğleden sonra eski gazeteleri ve boş şişeleri merkez köydeki 
çöp konteynirine götürdüm. Sonra da, hoşça kal demek için 
Friedel Wolgast'a uğradım. Bütün pencerelerin panjurları ka­
palıydı, köpeğin kafesi boştu, bahçe kapısı da kilitliydi. Kapı 
koluna asıldıysam da kapı açılmadı, sebze bahçesine bakmak 
için bahçe çitinin öbür ucuna doğru yavaş yavaş yürüdüm; 
ama Friedel'in yokluğunu açıklayıp rahatlamarnı sağlayacak 
bir şey göremedim. Tam tersine, tarhlar arasında duran, bah­
çe atıklarıyla dolup taşmış kırmızı plastik kova ve yerde unu­
tulmuş küçük kürek Friedel'in evden alelacele çıktığını göste­
riyordu. Arabada, Friedel'e en azından bir veda notu yazmak 
için kağıt kalem ararken, Friedel'in komşusu bana uzaktan 
heyecanla el saHayarak bahçe çitine koştu. 

Şehre, oğlunun yanına gitti, diye seslendi kadın, olanları 
duymadınız mı? 

Olan şuydu: Geçen pazar saat üçe doğru Berlinli herif, avu­
kat olduğunu söylediği bir adamla birlikte Friedel'in avlusuna 
girip kapısına dayanmış ve lastik parası dışında iki bin mark 
tazminat da ödemesini talep etmiş; Friedel arabasının teker­
leklerini patıatmasaymış pazartesi günü Berlin' e vakitlice va­
rıp bu parayı kazanabilecekken tamirat yüzünden işi kaçır­
mış. Friedel lastiklerin parasını çoktan ödemişmiş, çünkü hem 
köydeki polisler, ki genç olanı Friedel'in vaftiz oğluydu, hem 
de muhtar en iyi çözümün bu olduğunu, parayı öderse mah­
kemeye çıkmaktan kurtulacağını anlatmış. 

Ama herif yanma bir de avukat alıp yine Friedel'in kapısı­
na dayanmıştı, dedi kadın, onu mahkemelerde süründürrnek 
istiyordu. Friedel öfkeden küplere binmiş ve Berlinliyle avu­
katına derhal avluyu terk etmelerini söylemiş. O kadar bağırıp 
çağırıyormuş ki, komşu kadın, hatta sağır kocası bile duymuş. 
Friedel'e bir şey olduğunu sanıp hemen avluya koştum, dedi 
kadın, avukatın Friedel'in eline bir zarf tutuşturmaya çalıştı-



ğını o zaman gördüm. Friedel zarfı adamın elinden alıp yere 
çalarken, komşusu olacak o Berlinli de Friedel'e bağıra çağıra 
bir şeyler söylüyormuş. Friedel ise, defalun avlumdan, defalun 
avlumdan, diye avazı çıktığı kadar bağırıyormuş. Bu arada, ka­
fesindeki köpek de kudurmuş gibi havlıyor, kıyameti koparı­
yormuş. Friedel birdenbire köpeğin kafesine koşmuş, kapının 
mandalını kaldırmış ve yakala Harro, yakala, diye haykırmış. 
Bütün bu bağınş çağrış arasında zaten zıvanadan çıkan kö­
pek, derhal Berlinlinin üstüne adamış, adamın hacağını kap­
mış. Avukat tabanları yağlamış, bu arada Friedel köpeğin ka­
fasına bir kova suyu hoca etmiş de köpek komşunun hacağını 
öyle bırakmış, adam da oradan topallaya topallaya uzaklaşmış. 

Bir saat sonra, dedi kadın, sokak aynı televizyondaki gibiy­
di, her taraf araba, doktor, veteriner, polis, hepsi de Friedel'in 
evinin önünde. Doktor en önce Berlinlinin hacağına pansu­
man yaptı. Köpek iğneyle uyutuldu, dört hacağını açmış avluda 
yatarken gayet huzurlu görünüyordu; köpeğin sanki insanmış 
gibi eliyle gözlerini bile kapadı veteriner. Ve Friedel o kadar 
ağladı ki, dedi kadın, ona da iğne yaptılar, ama sadece sakin­
leşmesi için. Doktor, Friedel'in aklının başında olmadığını söy­
leyince, komşu kadın Friedel'in tırnarhaneye yatırılmasından 
korkmuş. Meğer daktorun kastettiği Friedel'in kafa karışıklı­
ğıymış. Sonra kocası, hemen gelip annesine sahip çıkması için 
Friedel'in oğluna telefon açmış. Friedel'in oğlu bir saat sonra 
gelmiş de Friedel yaşlılar yurduna götürülmekten kurtulmuş. 

İşte böyle, dedi kadın, şimdi n' olacak bilmiyoruz. 
Kadından Friedel Wolgast'ın oğlunun adresini rica ettim, 

bir kartpostal olsun yazacaktım. 

Her şey beni eve dönmeye zorluyordu sanki. 
Küçük kırmızı arabadaki dazlak adamlarla karşılaşmam, 

kendime dayattığım, artık eziyet halini alan ve tam da bu yüz-



den aklımı başıma getiren bir çile olarak gördüğüm yalnızlı­
ğıını birdenbire tehlikeli bir hale sokmuştu. 

Mevsim, insanları evlerine sürmüş tü. Atlar ve sığırlar ahır­
larda gözden kaybolmuştu. Tarlalar kış için gübrelenmişti. 
Doğa ve insanlar kış uykusuna yatmıştı ve ancak şubatta kar­
delenlerle birlikte uyanacaklardı. 

Christian P. açıkça söylemişti de üstelik. Evine git, diye yaz­
mıştı. Bu kadar mektuplaşmak yetmiş, oyun artık bitmiş gibi, 
evine git demişti. Ama Christian P., hayalimde saçımı ona on 
kereden fazla bağlattığımı, kırk yıl önce, tanımadığım bir Rus 
kızın gönderdiği bülbüllü selamları okumak için okuldan eve 
koştuğum gibi, onun mektuplarını da aynı gülünç heyecanla bek­
lediğimi nereden bilecekti. Onunla buluşmayı hiç istemediğimi, 
sadece sonsuza dek mektuplaşmayı dilediğimi nereden bilecekti. 
Kambur bedeninden, fazlaca uzun uzuvlarından ve hasta vücudu­
nun ekşimtırak kokusundan kurtulabilmesi için biriyle mektup­
laşmasını Irene'ye de tavsiye etmediğime nasıl hayıflandığımı. .. 
Evin üst katında, buz çağı denizinin ortasındaki bir gemideyıni­
şim gibi oturup karanın görünmesini beklerken, onun, Christian 
P.'nin hiç beklenmedik bir anda görüş alanıma girdiğini, fakat 
gemiyi terk ettiğim zaman gördüğüm manzaranın da değişece­
ğini nereden bilecekti Christian P. Evine git, diye yazıyordu bana. 

Friedel Wolgast da yoktu artık. Daha birkaç hafta önce, 
adalet ile adaletsizliği birbirinden kesin olarak ayıran, bahçe 
çitinin önündeki bir parça çimeni çivili tahtayla savunmasına 
müsaade eden dünyasının sağlam düzeni için kıskanmıştım 
Friedel'i. Oysa şimdi Friedel'in evi boştu ve daha geçen gün 
kırmızı bir tasmayla köy yolunda gezdirdiği köpeği ölmüştü. 

O çarşamba Igor aniden kapımdaydı. 
Karaline'nin istediği bir iki resmi almak için Wiesenst­

rasse'ye uğradığını söyledi, acaba tesadüfen, tam şu anda kah­
ve mi içtiğiınİ sordu. 
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Merhabalaşırken onu yanaklarından öpmeme Igor kadar 
ben de şaşırdım; ama bu beklenmedik ziyarete neden bu ka­
dar sevindiğimi aniayabiliyordum hiç olmazsa. 

Igor ceketinin cebinden bir kutu havyar çıkardı. Karoline 
bunu size yolladı. 

Moskova nasıldı? diye sordum. 
Tam bir zaferdi, dedi Igor, Amerikalıların beğendiği her 

şeye bayılıyor Ruslar. Karaline'yi yere göğe koyamadılar ve 
resimlerini satın aldılar, doğrusu da bu zaten. 

Bacaklarını uzatmış koltukta otururken, kahve masasını 
hazırlamamı seyrediyordu. 

Onca zamandır böyle tek başına ne yapıyorsunuz burada? 
Rusları ya da Amerikalıları ilgilendirebilecek bir şey yap-

mıyorum. 
Kendiniz hakkında konuşmaktan hoşlanmıyor musunuz? 
Yok, hoşlanının aslında. 
Ama benimle değil, öyle mi? 
Öyle herhalde. 
Kahve fincanını altlığıyla birlikte bana uzatırken, gözlerini 

bir an olsun yüzümden ayırmadı. 
Muhtemelen kimsenin ilgisini çekmeyecek bir şey yazıyo­

rum, dedim. Ben kendim bile konuyu sevmekte zorlanıyorum. 
Peki, neden ilgi duyduğunuz bir şey yazmıyorsunuz? 
Evet. İlgimi çeken şeyler benim alanıının dışında. Nedeni 

bu olsa gerek. Bildiğim her şey önemini yitirdi. Dünyayı hahi 
Goethe ya da Thomas Mann'la anlayabilmek mümkün mü 
sizce? 

Igor başını sallayıp güldü. Dünyayı neden anlamak istiyor­
sunuz ki? Kocanızı anlıyor musunuz? Kızınızı anlıyor musu­
nuz? Ya da beni? İnsan dünyayı anlayamaz. Anlamaya çalışan 
ya bunalıma girer ya da aklını yitirir. Alman halkı devam­
lı dünyayı anlamaya çalışmasaydı, daha çekilir olurdu. Hem 
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Goethe'yle ne alıp veremediğiniz var? Dünyayı özünde neyin 
bir arada tuttuğunu ille de anlamak istediğimizde ne olaca­
ğını biliyordu Goethe. 

Igor bisküvi tabağına uzamrken ya da kahvesini karıştınr­
ken de gözlerini benden ayırmıyordu. Ortalık henüz aydınlık­
ken göle gitmeyi teklif ettim. 

Yolda ona yanından geçtiğimiz evlerin sakinleriyle ilgili 
hikayeler anlattım; Bayan Blumenreich'in çiçekleri köyün en 
güzel çiçekleriydi gerçekten de; Bayan Hermann'ın kocası bir 
gün onu bahçede dolaştırıp hangi sebzeleri n tohumlarını nereye 
ektiğini, ilkbaharda mutlaka yapılması gereken işleri ayrıntıla­
rıyla anlatmış, sonra yatağına uzanmış, ertesi gece de ölmüştü; 
avcının gırtlaktan ısırmaya eğitimli köpeği adamın cins kedisi­
ni ısırarak öldürürken kedi can havliyle köpeğin iki gözünü oy­
muş, avcı köpeğini vurmak zorunda kalmıştı. Evlerin çoğu şe­
hirlilerindi artık ve onlar hakkında anlatacak özel bir şey yoktu. 

Köyün aşağısındaki düzlükte uzanan göl, yazın gümrah ak­
söğütler ve gümüş yapraklı kavaklar ardında gizlenirdi; şimdi, 
sonbaharda, yaprakları neredeyse tamamen dökülmüş dalların 
arasından göğün renginde parıldıyordu. Gölün derinliğinin 
on üç metreyi bulduğu, berrak suyunu, yeraltı ırmaklarıyla 
beslenmesine borçlu olduğu söyleniyordu ama adı Karanlık 
Göl' dü, tepenin öte tarafındaki çamurlu olanın ki de Berrak 
Göl. Birkaç yıl öncesine kadar bölgedeki göllere dalarak araş­
tırma yapan yaşlı veteriner, o dar yeraltı n ehirlerinden birinde 
adam boyunda bir yayınbalığına rastladığını iddia ediyordu; 
balık o kadar yakınından geçmiş ki, yüzgeçlerinin hareketini 
sırtında hissetmiş. O gün veterinerin, peşinde canavar var­
mış gibi gölden bembeyaz bir surada sendeleyerek çıktığına 
ve onu merakla izleyen çocukların arasında bir saat tek ke­
lime etmeden otururken başını iki yana sallayıp durduğuna 
şahit olanlar vardı. 
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Igor durdu, enginliğinden ve tarlaların çukurlarında göz 
göz kümelenmiş aksöğütlerden başka bir şey sunmayan man­
zaraya baktı. 

Kendiniz hakkında ne anlatırdınız peki? diye sordu. 
Hiçbir şey. Kayda değer bir şey anlatamazdım en azından. 

Kadın yirmi yıldır burada, bir zamanlar gençti, şimdi yaşlan­
dı, hayat böyle işte, derdim belki. 

O zaman ben de, her zaman yalnız mıdır, diye sorardım, 
dedi Igor. 

Her zaman değil ama genellikle. Bazen kocası gelir, hep 
aynı adam. Ya da kızı, kadının sadece bir çocuğu var. 

Peki, hep böyle hüzünlü müdür? 
Hüzünlü mü? 
En azından ciddi, dedi Igor. 
Yanlış hatırlamıyorsam, eskiden daha canlı, hatta neşeliy­

di. O zamanlar nadiren yalnız başına gelirdi, genellikle koca­
sı ve çocuğu olurdu yanında. Yazın hemen hemen her hafta 
sonu konukları olurdu. 

Olta balıkçılarının gölün etrafına kurdukları, eski araba 
lastiklerinden ve kaygan tahtalardan oluşan sallantılı iskele­
lerden birinde duruyorduk. Bir tepeli dalgıç, gölün küçük, sert 
dalgalarında sallanıyordu. 

Kendiniz hakkında böyle konuşmamalısınız, dedi Igor. 
Nasıl böyle? 
Böyle umutsuz, bezgin. Yoksa bir gün gerçekten öyle his­

sedersiniz. 
Zaten öyle hissetmediğimi nereden biliyorsunuz? 
Görüyorum. Ne de olsa ben dünyayı değil, sadece gördükleri­

mi ve duyduklarımı anlamak istiyorum. Ve sizin durumunuıda 
ikisi aynı değil. Duyduklarım ile gördüklerim birbirinden farklı. 

Kendini beğenmiş Rusun tekisiniz gerçekten de, dedim ve 
dönüp yavaş yavaş kıyıya yürüdüm. Igor, kendini beğenmiş 



bir Rus ile kendini beğenmiş bir Alman arasında ne fark ol­
duğunu sorunca, herhalde bütün bunların Cengiz Hanla ve 
on üçüncü ve on dördüncü yüzyıllardaki Moğol iktidarıyla 
başladığını, en azından Elli'nin böyle düşündüğünü söyledim. 

Batı uygarlığının inceliklerinden nasibini alamamış bir bar­
bar olduğumu düşünüyorsunuz demek, dedi Igor. Ama yoz­
laşmış uygarlıkların uzun vadede daima barbarlar tarafından 
istila edildiğini unutmayın. Hem barbarlar olmasaydı, Avrupa 
mahvolurdu. Bütün erkekler gey oluyor, kadınlar doğurmak 
istemiyor, spermler bile yavaşlıyor. 

Ruslar bizi bir kez istila etmişti zaten, dedim, 
Almanlar da Rusları, dedi Igor. 
Bu arada, sizin barbar olduğunuzu düşünmüyorum, ken­

dini beğenmiş biri de değilsiniz, aslında sizi hakiki bir Rus 
olarak bile görmüyorum. 

O zaman benden geriye ne kalıyor? 
Henüz bilmiyorum, dedim. 
Igor eve girmeden önce ayakkabılarındaki kumu özenle 

silkeledi, sonra mutfak masasına oturdu ve günün geri kala­
nında yerinden kalkmaya hiç niyeti yokmuş gibi bacaklarını 
uzatıp ellerini ensesinde kenetledi. Dışarıda hava yavaş yavaş 
kararıyordu. Bir sigara yaktım. 

Yola çıkmadan önce bir şeyler yemek ister misiniz? diye 
sordum. 

Memnuniyetle, dedi Igor. Size baktığımda ne gördüğümü 
neden sormuyorsunuz bana? 

Bilmek istemiyorum da ondan. Yanıtı ya kızdırır beni ya 
da malıcup eder. Spagetti mi istersiniz, kazanska sosisi mi? 

Kazanska sosisi ne? 
Vitello tonata'nun zıddı. 
Vay, hızlı kavrayış diye buna derim işte. Kazanska sosisi 

olsun. 
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Ben patatesleri soyarken, Igor da Avrupa'nın yakında bar­
barlar tarafından istila edilecek olmasının, benim gibi kadın­
lara neden hiç ummadık olanaklar sağlayacağını açıkladı. 

Çünkü bu sefer, dedi, savaşçı olarak değil, mutluluğu ara­
yan yoksul, güçlü, genç erkekler olarak geliyorlar ve araların­
daki evlilik dolandırıcılarını saymazsak, kadınlara şimdiye 
kadar yalnızca kadınların erkeklere baktığı gözle bakacaklar, 
yani güzellik anlayışını sadece cinsel arzular değil, başka cazi­
beler de belirleyecek En tatlı, en güzel kadınlar bile, eğer zeki 
ya da güçlü oldukları izlenimini uyandırmıyorlarsa, hayatta 
en çok refaha ve yükselmeye önem veren bu muhtaç barbar­
Iara gayet yavan gelecekler, çünkü onların beklentilerini kar­
şılayamazlar. İşte o zaman olgun, zeki, yüksek gelirli kadın­
ların çağı başlayacak. 

Siz de kadınların bundan hoşlanacağını düşünüyorsunuz, 
öyle mi? 

Neden olmasın? Erkekler de hoşlanıyor. Koşullanma me­
selesi. 

Lahana turşusu kavurmasını ve patatesleri ocağa koyarken, 
kadınların sadece servetlerinden ötürü cazip bulunmalarının 
onlara ne avantaj sağlayacağını sordum. 

Servetlerinden ötürü değil, dedi Igor ve şarap şişesiyle tirbu­
şonu elimden aldı. Müsaade eder misiniz? Servet kazanmala­
rını sağlayan zeka, güç ve kararlılıklarından ötürü. Erkeklerde 
de olduğu gibi. Kadınlar neden hoşlanmasın ki bundan? Her 
şeyden önce, bu gerekçelerle birinden hoşlanmanın yaşla hiç 
ilgisi yok. Kadınlar da aynı erkekler gibi elli ya da altmış ya­
şında boşanabilir, hayatlarının geri kalanında esmer bir barbar 
tarafından el üstünde tutulabilirlerdi. 

Bu beni mutlu eder miydi bilmiyorum, dedim. 
Artık genç olmadığınız halde, hatta tam da bu nedenle se­

vilmek, yüzünüzdeki kırışıkların, bu kırışıkları gören erkeğin, 
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bunların ardında sizden istediği şeyi de görebildiği için cazi­
benizi artırması mutlu etmez miydi sizi? Ama kadınlar ya­
şıtları ve eşit konumdaki erkekleri sevmekte ısrar etseler bile, 
barbarların onlara bir faydası olur, çünkü yerli erkekler hayal 
güçlerini kanatlandıramayan yaşıtları kadınlardan artık pek 
etkilenmezken, hayat dolu bu göçmenlerin neden özellikle de 
bu kadınları cazip bulduğunu sorgulamak zorunda kalırlar. 
Aşka hazır bu genç erkeklerin her yerde dolandıklarını ve bir 
kadın doktorun, iş kadınının ya da öğretmenin sevgisiz koca­
sından bıkmasını beklediklerini bir düşünsenize. inanın bana, 
cinsiyetler ilişkisinde bir devrim yaratırdı bu. 

Barbarlarınızın öncü kuvvetlerine bakıyoruru da, kadınla­
rın onlardan görüp göreceği tek lütuf, yaşlı bedenlerinin ku­
surlarını gizleyebilecekleri bir tül bence, dedim ve Kazanska 
sosislerini karıştırdım; Igor'un delik deşik otobanda yüz ki­
lometre yol gitmesi gerekmiyormuş gibi şarap kadehini ikide 
bir tazelediğini görünce, geceyi evimde geçirmek isteyebile­
ceği düşüncesinin beni neden bu kadar huzursuz ettiğini sor­
dum kendime. Şimdiye kadar evimizde arkadaş ya da tanıdık 
yüzlerce insan gecelemişti; bu ücra yerde bir konuğun, bir er­
keğin de yatıya kalması, bundan bu kadar huzursuz olmasay­
dım, gayet normaldi. 

Siz beni neye ikna etmeye çalışıyorsunuz? diye sordum. 
Hiçbir şeye. Ben asla kimseyi ikna etmeye çalışmam. Sadece 

size bir şey söylemeye çalıştım. Kadehini kaldırdı, bazen küs­
tah, bazen meraklı ya da şefkatli bulduğum bakışlada süzdü 
beni ve sağlığınıza Johanna, dedi. 

Kazanska sosisinden epey yedi. Ya çok acıkmıştı ya da tadı 
gerçekten hoşuna gitmişti. Yemekten sonra bir kadeh votka 
rica etti. Kahve istemiyordu. Artık yola koyulacağını söyle­
mesini bekledim. Sizin için yapabileceğim başka bir şey var 
mı, diye sordum. 
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Benden kurtulmak istiyorsunuz, dedi. 
Sadece şehre nasıl döneceğini düşünerek endişelendiğimi, 

birlikte vakit geçirmenin düşündüğüm ün aksine çok hoşuma 
gittiğini söyledim. 

Igor ayağa kalktı, bana sormadan mutfak dolabının köşe­
sinde duran şarap şişesine uzandı ve buna mutlaka kadeh kal­
dırmamız gerektiğini söyledi. Kalmak istediğini anladım; bu 
gece araba kullanacaksanız, içmeyin artık, dedim. Hiçbir şey 
söylemeden, kendini şişeyi açmaya verdi. 

Affedersiniz, bir şey mi demiştiniz, diye sordu. 
Yok bir şey, tamam, dedim. 
Tekrar koltuklara oturduk, pikaba bir plak koydum, Satie'ydi 

galiba. Dışarıda gürleyen rüzgar, bulutların yağmur yağdırması­
na bile fırsat vermiyordu; arada bir camiara tek tük ağır damla­
lar vuruyordu. Friedel Wolgast'ın köpeğini köyde taze gelin gibi 
kasıla kasıla gezdirdiğini lg or' a neden anlattığıını bilmiyordum. 
Hikayenin sonu mutsuz bitiyor, dedim, köpek öldü. 

Mutsuz hikayelere özel bir merakınız var, dedi Igor. 
Bir hikayenin başını mı, yoksa sonunu mu anlattığıma bağlı 

bu, dedim. Hemen hemen hepsi mutlu hikaye olarak başlıyor; 
ama eninde sonunda mutsuz bir hikaye olarak bitiyor. Sadece 
yeterince uzun süre izlemek lazım. 

Igor, insanın özellikle de kendi hayatında, her zaman güzel 
başlangıçlar olması için uğraşması gerektiğini söyledi. Mesela 
kendisi şu sıralar Moskova' da yeni bir galeri açıyordu, ayrı­
ca Natalya Timofeyevna'nın salonundaki ecinnileri kovmaya 
çalışıyordu; çünkü vakfı Natalya'nın parasıyla kurmak isti­
yordu. Ben bir anlamda başlangıç fetişistiyim, dedi Igor, bazı 
şeyleri sırf başlangıçlar uğruna yapıyorum. Taşınınayı sevi­
yordu, çünkü yeni evdeki ilk haftaların onun için gizemli bir 
büyüsü vardı. Hatta şehir değiştirmeyi ev değiştirmekten de 
çok seviyordu. Yeni bir şehir, yeni bir hayattır, dedi Igor, hiç-
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bir köşesinde anılar pusu kurmamıştır, hiçbir evde eski bir 
sevgili oturmuyordur, hiçbir sokağa daha önce adım atılma­
mıştır, çocukluğun u bildiğini iddia edebilecek kimse yoktur. 
Hikayesini bilmediğin bir filmde oynamak gibidir biraz. Tabii 
filmin kahramanı benim, yalnız ve gururluyum. Bunlar ço­
cukluk fantezilerimin kalıntıları herhalde. Birkaç yılda bir ta­
şınırdık, en son Almanya'ya taşınmıştık ve ben ülkenin dilini 
bile bilmiyordum. 

Buradayken benim durumum da çok farklı değil, dedim. 
Bir keresinde bir komşuyla seçimler ya da yasalar ya da benzer 
bir konuda konuşuyorduk. Kiminle konuştuğumu daha son­
ra hatırlamak istediğimde kendi cümlelerimi kafamda yeni­
den kurarken, herhalde bir yabancıydı diye düşündüm, çünkü 
onunla yabancı bir dilde konuşmuş gibiydim. 

Igor pencereyle mutfak kapısı arasında volta atıyordu, ar­
kamda durdu ve pencereyi açmasının bir sakıncası olup ol­
madığını sordu. Sesinin ensemdeki havayı nasıl titreştirdiğini 
hisseder gibi oldum. Gece karanlıktı, ay görünmüyordu, bizim. 
civardaki sokak lambaları şosedeki sanayi bölgesine kurban 
gitmişti, devasa elli lamba orada anlamsızca yanıp duruyordu 
şimdi. Yakındaki otohandan geçen ağır bir kamyonun gide­
rek yükseldikten sonra azalan homurtusu duyuldu bir süre. 
Rüzgar hafiflemiş, yağmur dinmişti. 

Gitmeyi düşünüyor musunuz, diye sordum. 
Hayır, dedi Igor. 
Misafir yatak odasındaki yatağa çarşaf serdim. Igor ka­

pıda durmuş, beni seyrediyordu. Gülümseyip gülümseme­
diğini bilmiyorum; ama sonradan öyle geldi bana. Ona bir 
havlu ve Achim'in bornozunu getirdim. Ben odadan çıkar­
ken hala kapıda dikiliyordu, geçerken göğsüm koluna değ­
di. Sabah uyandırayım mı sizi? diye sordum. Nasıl isterseniz, 
dedi, hala kapıda durmuş bana bakıyordu, bizim yatak oda-
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sına çıkan merdivenleri aceleyle tırmanıp yukardan ona "İyi 
geceler" diye seslendim. 

Nefesimi ancak kapıyı kapattıktan sonra koyverdim, sanki 
Igor'un yatağını hazırladığırndan beri soluk almamış gibiy­
dim. Yatağın üstüne oturdum, kendimi inanılmaz derecede 
salak buluyordum, hatta güldüm de. Elli'yle konuşmayı çok 
isterdim ama telefon aşağıdaydı. Igor'un "nasıl isterseniz" de­
yişindeki küstahlığı ve manidarlığı ancak şimdi fark ediyor­
dum. Onu ne zaman istersem uyanduabileceğim anlamına 
geliyordu bu. Üstüne üstlük bir de beni yatak odasının ka­
pısına kadar izleyen bakışları. Ondan kaçtığımı fark etmişti 
herhalde. Belki de Karaline'yle bahse girdi, diye düşündüm, 
yoksa niye ille de kalmak istesindi, niye kapıda öyle dikilsindi, 
niye ensemdeki havayı titreştirsindi. Ben de sanki Achim' den 
başka erkek tanımamış gibi davranıyordum; köpeğini kırmı­
zı tasmayla dolaştıran Friedel gibi acemice. Aklıma Irene de 
geldi. Igor'un banyodan çıkıp misafir yatak odasına girdiğini, 
kapıyı arkasından kapattığını duydum. Yatağa yattım, gözlü­
ğümü taktım, kitabımı, Kontes Lichtenau'nun anılarını elime 
aldım ve ilk sayfayı açtım, çünkü nasılsa anlamadan okuya­
cağıını biliyordum. 

Sabrım tükendi; daha fazla susamam artık. Bir zaman­

lar beni, hiçbir çabam olmaksızın, binlerce kadını kıskandıran 
bir mevkiye getiren, beni hayatın latif güzellikleriyle şımart­

tıktan sonra birdenbire sarayın doruklarından üç yıllık bir 

mahkumiyetin uçurumuna fırlatan kader çok acımasız dav­

randı bana. Ben bu kadere katlandım; insan nelere dayanmıyor 

ki! Daha sonra kader bana yine güzel yüzünü gösterdi; hürriye­

time kavuştu m ve şimdi sıradan bir hayatın güzelliğini yaşıyo­
rum. Önceki dönemlere ait acı tatlı tüm hatıralar yavaş yavaş 

silindi ve yüreğim huzura ermeye başladı. Artık meşhur olma­
dığım, kendi evim dışında bir nufuzum kalmadığı için, bir za-
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manlar öfkeyle üstüme çullanan yazarların beni nihayet rahat 
bırakması, ne övmeleri ne de yermeleri gerekirdi . . .  Onlar ki, bir 
zamanlar sahip olduğumu sandıkları nüfuzumdanfaydalan­
mak için ne dalkavukluklar etmişlerdi; bir zamanlar beni haksız 

yere övdükleri gibi, talihsizliği m de de hakarete hazırlardı; bir 
süreden beri bu yazarlar zehir zemberek kalemlerine sarıldılar 
yine ve aslında korumaları gereken bir kadını aşağılamak için 

birbirleriyle yarışıyorlar. 
Lichtenau'nun yazdıklarını artık neredeyse ezberlediğim 

için anlıyordum okuduğumu. Evde her zamanki sesler; dö­
şeme tahtalarının çıtırtısı, kalariferlerden çıkan, bazen uzak­
tan uzağa bir ambulansın canavar düdüğüne ya da tuhafbir 
müziğe benzettiğim uzay uğultusu; ama çatı katında topla­
nan meçhul ruhlar sessizce kıyamet koparıyor, yerleri ve du­
varları titretiyorlardı. Usulca kalktım; misafir yatak odasının 
kapısının altından ışık sızmıyordu. Merdiven tırabzanlarının 
dibinden, basamakların en az gıcırdadığı yerden, yalınayak 
aşağı indim, bir an misafir yatak odasının önünde durdum; 
ama bir şey işitmedim. Bir su bardağının üçte ikisine soda, 
üçte birine de votka koydum, pencerenin önünde duran, ak­
şam Igor'un oturduğu koltuğa oturdum ve gözüm karanlığa 
alışınca gökyüzünde Çoban Yıldızı'nı aradım. Igor'un geldi­
ğini duymadım. Aniden kapıdaydı, az önce yatağını hazırlar­
ken de olduğu gibi. Yüzünü göremiyordum, karanlıkta geniş 
kafasının silueti seçiliyordu sadece. Achim'in bornozunu giy­
miş bir Mayakovski. 

Benimle yatmak ister misiniz? diye sordu. 
Evet, dedim. 
Igor kapıda duruyor, ben koltukta oturuyordum. Utandırıcı 

bir duruma düşmeden yatağa nasıl ulaşacağımızı bilmiyor­
dum; yirmi yılda değişen bir şey olmamıştı demek ki. Koltukta 
oturuyor, bir türlü yerimden kalkamıyordum. Bu amaçla ya-
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pılan yer değişikliklerini eskiden de caydırıcı bir engel olarak 
görürdüm. Igor'un karaltısı kapının kenanndan ayrıldı ve kol­
larını açarak bana doğru ilerledi. Gelsenize, dedi. 

Bana tanıdık gelen ilk şey, yabancılığın esrikliği, yabancı 
bir tenin macera dolu yakınlığı, ürkütücü çıplaklığıydı; hüc­
re, sinaps ve nörotransmitterlerin muazzam bir hızda iletişim 
kurmasıyla beyin ve duyuların objeyi teşhis etmesi. Bir erkek 
ve bir kadın, hepsi bu; artık sadece, o ezeli, anlaşılmaz gaye ve 
kendi tenini uçurmanın çaresiz şehveti. Hepsini yeniden hatır­
ladım, keskin kokuyu, istemeyi, zorlamayı; ilk kez bir erkeğe 
sarıldığırndan beri tanıyordum Igor'u ve ben de o eski bendim. 

Igor uyuyunca yataktan kalktım ve üst kattaki gemime çe­
kildim. Pikaba John Dowland'i koydum ve Christian P.'ye kısa 
bir mektup yazdım. 

Sevgili Christian, 
Haklısın, yarın eve dönüyorum. Enke biyografisini orada 

da bitirebilirim. Berlin'e geldiğinde aramamana, anlattığın 
gerekçelere rağmen hayret ettim. Bir dahaki sefere bize mut­
laka uğramalısın. Seni tekrar görmeyi isterim, Achim'in de 
isteyeceğinden eminim. 

Bavulumu hazırladığım için biraz acelem var, o nedenle 
sana Basekow' dan son kez kısa bir selam yolluyorum. Sevgiler, 
Johanna 

Hamiş: Her mektupta belki gerçekten de beş yıl yaşlanını­
şımdır. Sana kaç mektup yazdığımı, şimdi kaç yaşında oldu­
ğumu tam bilmiyorum. Ama bazen insan birdenbire gençle­
şebiliyor, hem de hiç beklenınediği bir anda. 

Mutfağa geldiğimde Igor çoktan giyinmişti, masada oturmuş, 
eski bir gazeteyi okuyordu. 

İyi uyudunuz mu? diye sordum. 
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Bir an Igor'un gözlerinde küçük bir itiraz ışığı çaktı, sonra 
ayağa kalktı, elime bir öpücük kondurdu, ya siz, siz iyi uyu­
dunuz mu, yola çıkmadan önce birlikte kalıvaltı etmek ister 
misiniz? diye sordu. 

Natalya Timofeyevna'yla randevusu vardı, onunla nihayet 
yalnız görüşebilmeyi ümit ediyordu. Moskova' dan döndükten 
sonra iki kez telefonda konuşmuşlardı ama her seferinde miras 
çetesi de evdeydi. Fakat son konuşmada prenses kimseye bel­
li etmeden telefona "perşembe öğleden önce" diye fısıldamayı 
başarmıştı. Yani bugün. Bu sefer de başaramazsam, desteğe ih­
tiyacım var, dedi Igor, ecinniler artık iyiden iyi ye huylanmaya 
başladılar. Onların tanımadığı birine ihtiyacımız var; ama bu 
kişinin kesinlikle Rus olmaması gerekiyor. Bize yardım ede­
mez misiniz? Sizin onun bir yeğeni ya da en iyisi, vefat etmiş 
bir arkadaşının kızı olduğunu söyleyebiliriz ve miras hakkınız 
olmadığı için kuşku da uyandırmayız. Belli ki, ciddiydi Igor. 
Prenses buna çok sevinirdi, dedi. 

Bu konuyu düşüneceğime dair söz verdim, çünkü her şey 
bir yana, Natalya Timofeyevna'nın biyografisinden kalın bir 
kitap çıkarabileceğimi ümit ediyordum. 

Bir süre sustuk, arada bir birbirimize bakıyor, gülümsüyor, 
kahvemizden küçük yudumlar alarak sigara içiyorduk. Soğuk 
sabah güneşi mutfak penceresinden içeriye vuruyor, Igor'un 
yüzünün sol tarafındaki, gözlerinin ve ağzının etrafındaki çiz­
gileri derinleştiriyordu; benim yüzümün de sağ tarafındakileri, 
diye düşündüm. Igor saate baktı. Karaline'ye selam söyleyin, 
dedim, havyar için çok teşekkür ederim. 

Vedalaşırken, merhabataşırken de yaptığım gibi yanak­
larından öptüm onu ama bahçe kapısına kadar geçirmedim. 
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Öğleden önce iki çuval ağaç talaşı satın aldım ve talaşları çi­
çek tarhlarının üstüne serpiştirdim. Öğleden sonra, ilkbalıara 
kadar yeniden tozlanacak olsa da, evi temizledim, ortalıkta­
ki gıda maddelerini farelerden korumak için mutfak dolabı­
na yerleştirdim, balıkçıya telefon açtım ve ertesi sabah almak 
üzere bir turnabalığı sipariş ettim; turnabalığı Achim'in en 
sevdiği balıktı. Misafir yatak odasındaki yatağın nevresimle­
rini çıkardım, gece sabaha kadar kuruyacaklarından emin de­
ğildim ama son bir kez çamaşır yıkadım, kitapları, evrakları, 
giysileri paketledim ve ertesi gün bana lazım olmayacak her 
şeyi arabaya taşıdım. Elli'ye telefon açmayı düşündüm ama ona 
ne anlatacağıını bilemediğimden aramaktan vazgeçtim; Igor'u 
anlatmayacaksam, başka ne anlatacaktım ki? Hava kararırken 
son bir kez daha göl kıyısına indim, tepelidalgıç çoktan saz­
lıkların arasına çekilmişti. Gölün kıyısından görülen evlerin 
hacalarından belli belirsiz duman tülleri süzülüyordu gri göğe. 

Aslında daha şimdiden çekip gidebilirdim. 
Akşam, Sibiryalı bir adamın yüzünün yarısının bir ayı ta­

rafından ısırılıp koparıldığı bir belgesel film izledim. Daha 
sonra İsviçre' de cerrahlar adamın yüzünün bir kısmını bir dizi 
arneliyada düzeltiyorlar, kalanını da protezlerle yeniliyorlar­
dı ve adam çirkin de olsa, eskisi gibi sıradan, mutlu bir insan 
oluyordu. Tedavi nedeniyle adamla karısı İsviçre' de bir yıldan 
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fazla kalıyorlardı. Sibirya' daki köylerine geri döndüklerinde, 
insanların pisliğine, ayyaşlığına ve kabalığına artık tahammül 
edemiyorlardı. Kendi evlerini ve arazilerini adam ediyorlardı 
ama etrafıarındaki her şey eskisi gibi harap durumdaydı; so­
nunda karı koca sefil köylerini terk ediyor ve Sibirya' da daha 
çok İsviçre'yi andıran bir kasahaya taşınıyorlardı. Film bir sa­
atten fazla sürdü. Bir şişeye yakın kırmızı şarap içtim ve filmin 
sonunda, adamla karısı Sibirya' da İsviçre'yi ararken, kendimi 
tutarnayıp ağladım. 

Balığı sekizden itibaren alabileceğimi söylemişti balıkçı 
kadın. Christian P.'ye yazdığım mektubu yolda posta kutusu­
na attım. Turnabalığı üç kiloydu; nasıl temizlendiğine bu kez 
tanık olmadığıma sevindim. Kocamza selam söyleyin, dedi 
balıkçı kadın, yılbaşında gelecekseniz, biliyorsunuz işte, ön­
ceden telefon edin. 
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Otohan boş sayılırdı. Yolun kenarlarında, bazen sağında, bazen 
de solunda, derin su birikintileri vardı; Basekow'un on kilo­
metre ilerisinde, bir zamanlar buzulların oluşturduğu vadide 
her iki şerit de su altında kalmıştı. Rüzgarda yağmur araba­
nın ön camını teğet geçiyor gibiydi. Arabayı yavaş sürüyor­
dum, radyoda birisi beyin araştırmalarından bahsediyordu. 
Kasetiere uzamnca elime Max Bruch'un, Achim'in tabiriyle 
acıklı kaseti geldi. Yolun üçte birini geride bırakınca, Berlin 
yolunun Basekow'la vedalaşmak için fazla kısa olduğunu dü­
şünüp daha da yavaş gitmeye başladım; yoksa belki de gör­
mezdim onu. Bir park yerinden geçerken bir an görüş alanıma 
siyah, hareket eden bir şey girdi. Servis şeridinde durup geri 
yürüdüm; bir girintide sırılsıklam, soğuktan tir tir titreyerek 
duruyordu, kısa bir iple çöp bidonuna bağlanmıştı. Beni gö­
rünce kuyruğunu yavaşça, umutla salladı; bana yaklaşmaya 
çalışırken az kalsın boğuluyordu, çünkü bağazındaki ipe bir 
ilmik atılmıştı. Schnauzer ve başka bir cinsin daha karışımıy­

. dı; patileri bedenine göre fazla iriydi, hatta muhtemelen dev 
schnauzer cinsindendi. Yanına yaklaştım; ama heybetinden 
korkup geri çekilince, yeniden tiz, çaresiz seslerle havlama­
ya başladı. Ona doğru bir adım attığımda susuyor, kuyruğu­
nu çılgınca sallıyordu; geri çekildiğimde ulumaya başlıyordu: 
Dur, gitme, beni de götür, bırakma beni, dur, imdat. Bu arada 
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ben de onun kadar ıslanmıştım, yağmur gözüme, ensemden 
içeriye giriyordu. İpini çöp bidonundan kurtarır kurtarmaz 
hayvan beni felaket mahallinden hızla sürükleyip götürdü. 
Bagajda bulduğum örtüyü koltuğa serıneye fırsat bulamadım, 
köpek çoktan koltuğa oturmuştu ve bana öyle kararlı, aynı za­
manda da öyle korku dolu gözlerle bakıyordu ki, onu yerin­
den kaldırmaya yeltenmedim bile. Örtüyle önce saçımı, sonra 
da köpeği kuruladım ve yola devam ettim. Benzinlikte aldı­
ğım sosisleri birbiri ardına yalayıp yuttu. Az sonra, ben sigara 
içerken de koltuğa kustu. Hayvan barınağına da götürebilirim 
onu, diye düşündüm ya da Laura'ya; Laura hep bir köpeği ol­
sun istemişti. Ama köpeği ne yapacaktı ki, bir çocuk için bile 
vakti yoktu. Dikiz aynasından bakınca, köpeğin kusmuğunu 
yediğini gördüm. 

Bizim sokağın girişinde duruyordu Achim'in arabası. 
Uzunca bir seyahatten her dönüşümde her şeyi bıraktığım gibi 
bulunca şaşırıyor, belki biraz hayal kırıklığına da uğruyordum. 
Achim'in arabası ben giderken de aynı yerde duruyormuş gibi 
geldi bana. Arabayı evimizin karşısına park ettim, çantaları 
omzuma aldım ve arabadan inmek istemeyen köpeği ipinden 
tutup dışarı sürükledim. 

Acayip bir başlangıç, diye düşündüm. 

159 






