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Acayip Bir Baslangi¢



Sonbahar geldigi zaman rahatladigimu ilk kez {ig y1l 6nce fark
ettim. Belki ondan 6nceki yil, hatta daha evvelki yil da 6yley-
di de, bir seylerin degistiginin, esasinda benim yavas yavas,
belli belirsiz degistigimin bilincine varamamistim; yoksa ne
zaman bagladigini bilemedigim bu degisimi ancak tamamen
gerceklestikten sonra fark etmezdim. Ama yazla vedalasmay:
bariz bir kay1p, tahammiil edilemez bir sey, hatta sanc1 gibi al-
giladigim doénemin iistiinden ii¢ y1ldan fazla bir zaman gegti-
gini gok iyi biliyorum. Hatirliyorum da, sonralar1 beni yazdan
neredeyse sogutan o nahos duyguya heniiz hi¢ kapilmadigim
son yaz, Basekow’da gecirdigimiz ilk yazdi. Onun da iistiinden
on ii¢ yil gecti. Irene de o yaz 6ldii. Irene 6lmeden 6nce beni,
bir tek beni son bir kez daha gérmek istemis; ama ailesi bana
ulagamamisti. Bu iki olay, Irene’nin 6liimii ile kir evini satin
almamuz, iist iiste gelmeseydi, benim igin Irene, ardinda hos
bir an1 birakarak hayattan yavas yavas silinip giden, eger za-
manindan 6nce dlmiisse, geride kalan kiside hakiki bir iiziin-
tli yaratan, ama 6liim bir kazayla degil de, hastalikla gelmisse,
yasit bir 6lii olmasiyla iirkiintii de uyandiran o okul arkadas-
larindan biri olarak kalirdi. Oysa Irene evin ve Basekow’daki
gegirdigim ilk yazin tarihine sonsuza dek kazindi; sonradan
disiindiigiimde o yaz, artik son demlerinde oldugum gengli-
gimin de son yaziydi.



Oliimiinden 6nceki yillarda Irene’yi yilda en fazla iki ii¢
kez, o da tesadiifen karsilagtigimizda goriiyordum; en son sicak
bir yaz aksami belediyenin oradaki kitap¢ida karsilasmistik.
Birlikte bana gidip balkonda sarap i¢mistik. Irene’yle okul-
dan arkadastik; ayni ilkokula ve liseye gitmistik. Universitede
Irene Slav dilleri ve edebiyat: okumugtu, bense Alman dili ve
edebiyati... Bazen filozoflarin konferanslarinda karsilasirdik.
Ilkokuldayken iyi arkadagtik. Sonrasinda da hep sevdik bir-
birimizi ama pek goriisemiyorduk. Irene, Ida Teyzemin tabi-
riyle, kamburdu. Sopa gibi inceydi bacaklari, upuzun ayak-
larinda ortopedik ayakkabilar vardi, kill1 kollar1 neredeyse
dizlerine kadar uzaniyordu, ¢iinkii Irene’nin kiirek kemikle-
ri arasindaki omurgasi egriydi ve bedeninin st kismi on, on
iki santim kisa kalmigti. Sonralar1 biitiin akrabalari aralarin-
da para toplamislardi da Irene Bat1 Berlin’deki Oskar Helene
Kliniginde ameliyat olmustu. Omurga diizlestirilmisti ama
biiytimesi imkansizdi artik. Deri ve gelik korsasindan da kur-
tulamamugti Irene.

Son goriistiigiimiizde ikimiz de kirkimiza yaklagtyorduk ve
Irene héld annesiyle birlikte oturuyordu. Hangi konuda soh-
bet ettigimizi hatirlamiyorum artik. Ama birkag y1l 6nceki bir
aksamdan sonra, sanki ¢ocuklugumuzdan beri sirlarimizi ve
hayatimizi paylasmaktan hi¢ vazgegmemisiz gibi, samimi, ne-
redeyse mahrem bir havada konustuk birbirimizle.

O aksamiizeri Irene’yle yolda tesadiifen karsilagmis, sonra
da onu eve davet etmis olmaliyim; randevulasmazdik ¢iinkii.
Avluya bakan pencerenin 6niindeki koltuklara oturmustuk;
iyice algalan giines, oday1 atesin yansimasini andiran pembe
bir1s1ga bogmustu. Bedeni ve kafay1 rahatlatarak insana keyifli
bir duygu veren sicak sarap igiyorduk. Irene annesi hakkinda
konusuyordu; dul kaldiktan sonra endise ve kontrol sistemini
bekar kizi tizerinde uygulayan annesi, kizi minnettarhigini sii-
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rekli yaninda bulunarak géstermediginde, evliliginden kalma
aliskanlikla sikayete bagliyordu. Irene’nin kirk yasina geldigi
halde neden hala annesiyle birlikte yasadig1 sorusu, hi¢ sorma-
migsam da, hep aramizda duruyordu; yaniti da 6yle. Irene’nin
daima hafif iltihapli gozkapaklarindaki ince uzun kirpikli,
iri portlek gozleri alacakaranlikta renksiz renksiz parliyordu.
Hareket ettiginde, ¢ocuklugundan beri iistiine yapisip kal-
mis kekremsi, hastalig1 animsatan bir koku yayiyordu etrafa.

Nasil gidiyor hayat? diye sormustum, demek istedigim, be-
deninle nasil gidiyor hayat?

Bu soruyu sorabilecegimi hi¢ diisiinmezdim, oysa bunu,
tam da bunu sormamanin adil olmadigin1 hep hissetmistim.
Irene’nin ne kadar yumusak ve sevimli biri oldugunu goriip
de deforme bedenini, kemikli omuzlarini, kisa, ince bir boy-
nun iizerinde yiikselen iri kafasini, bacaklarin dogrudan be-
denin iist kismindan ¢iktig1 izlenimini uyandiran, kalga ke-
miklerine binmis devasa gogiis kafesini unutabilmis bir erkek
olmus muydu hi¢?

Irene bir an gozlerimin igine bakmuisti, o kadar keskin bir
bakisti ki bu, icimi okudugu duygusuna kapildiguni bugiin
bile hatirliyorum. O zamanlar bu cesur bakisin sessiz bir is-
yanu ifade ettigini sanmuis, soylenmemesi gereken bir seyi soy-
leyerek sinir1 agmig oldugumdan korkmustum.

Kolay degil, demisti Irene, zor, ama idare ediyorum. Ne de
olsa, bir kaza sonucu aniden diismemisti bu duruma; bu be-
denle birlikte biiytimiis, insan dogasinin erkeklere ve kadin-
lara bahsettigi mutluluktan diglandigini ¢abucak kavramigti.
Irene bizlerden farkli bir hayata hazirlanmasi gerektigini lise-
deyken, bizler birbirimize ilk 6plismeleri ve randevular: anla-
tirken, bunlariasla yagayamayacagini varsayarak onukale bile
almadigimiz zamanlar anlamisti. Kendinde 6zel bir yetenek
gormiiyordu; onu digerlerinden farkli kilan bir egilimi de yok-
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tu, ortalama bir zekaya sahipti, yapabilecegi en iyi sey, deha
eksikligini cok calisarak telafi edebilecegi ve ortalamanin iis-
tiinde bir performans gosterebilecegi bir meslege yonelmekti.
Filolojide karar kilmus, egitimini seyahatlerle ve deneyimler-
le zenginlestirebilmek i¢in Slav dilleri ve edebiyatini se¢mis-
ti, ¢linkii devlet sadece Slav dillerinin konusuldugu iilkelere
seyahat yasag1 koymamistu.

Irene cansiz bir sesle konusuyordu, sanki biitiin bu ciim-
leleri daha 6nce yazmigt: da simdi sadece tekrar ediyordu.
Dudaklarinda hem affeden hem de af dileyen, tebessiimii an-
diran bir ifade vards, gizlerindeki mahcup pirilti teskin eder
gibiydi; o kadar da kotii degil, demek istiyordu herhalde ya da:
hayat boyle iste, n'aparsin. Bir kez, ama sadece bir kez, diye
anlatmigt Irene, on yedi ya da on sekiz yasindayken, ¢iril-
¢iplak soyunup aynanin 6niine gegmisti ve ikinci bir aynayla
her yanini uzun uzun incelemisti. Ondan sonra giplakligina
bir daha tahammiil edememisti. Asla dus almiyordu, mum
gibi solgun teninin altinda, tipki bir rontgen filmi gibi 6liimii
yansitan garpik uzuvlarini gormemek igin bir kopiik y1gini-
nin altinda kiivette yikaniyordu. Ciplak viicudunu gérmek-
ten deli gibi korkuyordu, kimse, kendisi bile gormezse bedeni
ortadan kalkabilirmis gibi aksamlar1 ve sabahlar1 hizla soyu-
nup giyiniyordu.

Hava kararmak {izereydi, ¢atilarin {izerindeki giinesin sa-
dece en dis kenar1 alev alevdi. Mumlar: yakmigtim. Irene’nin
dudaginin iistiinde minicik ter damlalar1 parliyordu. Dopiyes
ceketinin 6niinii agmisty; geng kizlarinkini andiran kiigiik me-
meleri ince kazaginin altindan belli oluyordu. Universiteden
beri Irene’yi hep ayni tarzda, dikkat cekmeyen, sadece kuma-
sin cinsi, yaka bi¢imi ve rengi farkly, bejden acik yesile uzanan
renklerle sinirli takimlar iginde gérmiistiim. Irene’nin kigik,
disi memelerinin goriiniigii sagirtmist1 beni. Bu bedenle nasil
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yasadigini patavatsizca sorarken bile cinselligi aklima gelme-
mis, daha ziyade giindelik hayatla, kendini giivende hissetmek-
le ya da sadece istenmekle ilgili soyut bir seyler diisiinmustiim.

Hig dyle bir sey oldu mu, diye sormus, sordugum seyi dil-
lendirmek istemedigimi gozlerim, ellerim ve sesimle ima et-
mistim.

Hayir, demisti Irene, hi¢ olmadi, olmasini da istemezdim
herhalde, ama kim bilir. Hayir, bu haldeyken istemezdim sa-
nirim. Eskiden olsa benim gibi biri belki bir manastira girer-
di. Benim manastirim Cek dili ve edebiyati, kendimi giivende
hissettigim tek yer orasi. Gegen hafta enstitiide bir kutlama
vardy, herkes dans etti, ben de; her erkek bir kere de benim-
le dans etti.

Cocuklugumuzdaki bazi sahneleri saymazsak, benim
Irene’yle ilgili en net anim o aksam. Son kez karsilastigimiz-
da, gégsiinde kist giktiginy, kistin ertesi giin alinacagini an-
latmuisty; son iki yilda ¢ikan Gigiincii ya da dordiincii kistti bu;
anlattiklarini silmek istermis gibi bos ver gibilerden sinirli bir
el hareketi yapmis, can sikict ama zararsiz, demisti. Kapidan
¢ikmak iizereydi.

Bendeki son imgesi, goziimle gordiigiim son hali buydu.
Bir yil sonra, yeni bir daireye tasindigim siralarda, tramvayda
Irene’nin kiz kardesiyle karsilastim. K1z kardesi daha da sis-
manlamisti, boynunda siyah bir kadife kurdeleye asil1 fildisi
bir giil vardi. Adin1 hatirlamaya ¢alistim ama aklima gelen tek
sey, Irene’yi uzun zamandan beri gérmedigim oldu.

Bagka ne soracagimi da bilmedigimden, ablan nasil? diye
sordum.

Tramvay viraji alirken, Irene’nin kiz kardesiyle ben bir-
birimize dogru savrulduk, 6fkeli bakisi beni teget gecti ama
sesinde birikmis bir 6fke titresiyordu: Haberin yok mu, diye
tisladi, Irene oldil.
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Kisti geldi aklima ama Irene’nin gogsiindeki kist benim
sugum muydu? Kadin bana neden bagiriyordu? Bagirmiyordu
aslinda, kimse doniip bize bakmamist: ama ben bagirdigini
duyuyordum, ¢iinkii i¢inden bagirmak geldigi her halinden
belliydi.

Ille de seni gérmek istiyordu, diye bagirds, sadece seni; seni
aradik ama taginmistin, kimse nereye tagindigini bilmiyordu.
Batiya iltica ettigini diiyiindiik. Polise bile gittik ama onlar da
bir sey bilmiyorlardi. Seni, sadece seni gormek istemisti.

Adres degisikligini heniiz bildirmedim, sadece birkag so-
kak otede oturnyorum. Komsular soylerdi size.

Seni bulamadik. Miitemadiyen seni gérmek istedigini soy-
lityordu; Johanna nerede, bulun Johanna'y:.

Neden komsulara sormadiniz?

Kimse bir sey bilmiyordu. Ona senin batida oldugunu s6y-
ledik. En iyi arkadas: sendin.

Katili sensin, der gibiydi. Sonra Irene’nin son halini anla-
tarak imgesini beynime ebediyen kazidu: Bir deri bir kemik,
kafas1 dazlak, porsiimiis dudaklar arasinda kocaman disler,
yuvalarindan firlamis gozler, matlagsmis gozbebekleri. Bir ba-
kic1 onu bir ¢gamagir y1gin1 gibi kucagina aliyor ve merdiven-
lerden asag1 son kez indirip ambulansa tasiyor.

Hayatimda kag agir hasta, yar1 6li, AIDS ya da kanserden
olen insan resmi gordiigiimii hatirlamiyorum; kafamda birlesip
bizim faniligimizin, benim faniligimin kehanetine, metaforuna
doniisen yiizlerce, binlerce kisi. Irene’nin son imgesini bir tiirli
unutamamamin nedeni, onun o acikh 6liimii degildi. Kafamda
bu oliimle ilgili hazir bir imge vardi zaten ve Irene’nin 1zdirabi-
n1 bu imgeyle birlestirebilirdim. Onu 6zlemezdim de; neredeyse
bir yildir karsilasmadigimizi fark etmemistim bile. Ta ki, boy-
nuna fildisi bir giil takmais, bana neredeyse yabanci bir kadin,
Irene’nin en iyi arkadas: oldugumu yiiziime haykirana kadar.
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Irene’nin 6liim sonrast kucaklamasini geri cevirecek kadar
kalpsiz olup olmadigimi hatirlamiyorum artik. Neden, neden
onun en iyi arkadasi bendim ki, diye sormus ya da kendimi
suglu hissettigim icin bundan haberim olmadigini sdylemis
olabilirim ama bu da onu reddettigim, daha fenasi, Irene’nin
az 6nce 6grendigim sevgisine ihanet ettigim anlamina gelirdi,
zira Irene en iyi arkadas1 oldugumu sdylerken, gizliden gizli-
ye, hi¢bir sey beklemeden, belli etmeden arkadasim oldugunu
kastediyordu herhalde.

Kiz kardesinin bana agilmasi hakkinda ne disiiniirsem dii-
slineyim, ister Irene’nin sevgisini hakli gosterecek bir neden
bulayim, ister kendimi bu yiizden baski altinda hissedeyim,
son kertede geriye ancak sugluluk olarak tanimlanabilecek bir
duygu kaliyordu. Irene’ye bir vaatte bulunmamais, ondan bir
sey 0diing almamigsam da, ona kars1 bor¢lu ve su¢cluydum iste;
bu benim kabahatim degildi, sorumlusu da ben degildim ama
Irene 6ldiigii igin bu sugu tistiimden atamiyordum.

Birkag hafta boyunca her giin Irene’yi diisiindiim. Sokakta
ufak tefek bir kadina rastlamam, agik yesil bir dopiyes giymis
birini gérmem, tramvaya binmem ya da belediye binasinin
oradakikitap¢inin 6niinden gegmem yetiyordu Irene’yi dii-
sinmem ve midemde aniden korkung bir kasilma hissetmem
i¢in. Bir sabah onu yatagimda buldum. Yastigin ¢ukurunda
yatan, mat saglari tirasly, yer yer kellesmis basi, bir hayvanin-
yordu. Basin bir golge, iniltinin elektrikli bir aletin uzaktan
gelen sesi oldugunu anlamam birkag saniye siirdii.

En ufak bir ¢aba gostermedigim halde, Irene’nin hayatinda
bu kadar 6nemli bir rol oynamam ayni zamanda gururumu
da oksamasayds, Irene’nin ruhu, vicdanimi béyle tirkiitiicii bir
bigimde ele geciremezdi belki de. Irene’nin tanidig biitiin in-
sanlar arasinda en ¢ok bana deger vermesi, onun bende neyi
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sevilesi, hatta hayran olunasi buldugunu diisiinmeye itiyordu
beni ve bir siireligine kendimle barigmay1 bile beceriyordum.
Ama kendini begenmisligin sicak 15181nda sugum daha da agir-
lastyor, hatam kendime de ihanet ettigimi gosteriyordu, ¢iinkii
Irene’nin disiindiigi gibi biri olmadigimi kanithyordu. Irene
ile benim aramdaki gevsek, esasinda yiizeysel iligkiye kiyas-
la vicdan azabimin derinligini bizzat ben de abartili bulsam
da, o dénemde Irene’nin hayaletinin her sigara dumaninda ya
da her kumas deseninde karsima gikabilmesini bugiin ancak
boyle agiklayabiliyorum.

O zamanlar Achim’e Irene’nin 6liimiinden s6z edip etme-
digimi hatirlamiyorum. Belki seyahatteydi Achim ya da o s1-
ralarda birbirimizle pek konusmuyorduk veya bu konuyu ko-
nugsmustuk da hosuma gitmeyen bir seyler sdylemisti. Belki
de daha o zaman i¢imi okumus, Irene’den ziyade elimden ka-
¢irdigim kutsalligin yasini tuttugumu sdylemisti; her neyse,
Irene’yi kafaya taktigim o donemde sessiz sedasiz bir figiiran
roliinde bile degil Achim, o donemde ben de Irene gibi yalniz
basima yasamisim sanki. Laura o kadar kiigiiktii ki, bunlar
onunla paylasamazdim. Irene’yi bir kez bize geldigi zaman
gordigiinde, dokuz ya da on yasindaydi Laura. Irene’ye gekin-
meden, merakla bakarken bana iyice sokulmus, Irene ona bir
sey sordugunda agzini agmamuisti; yanimizdan uzaklagmasi
i¢in bir mazeret sunmam onu rahatlatmis gibiydi. Bunu ¢ok
iyi hatirliyorum, ¢iinkii kizimin konugumuzun talihsiz gorii-
niisii karsisinda sagkinligini belli etmesi beni mahcup etmis-
ti, oysa Irene Laura’nin aslinda konuskan, dogustan nazik bir
¢ocuk oldugunu bilemezdi...
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Irene’nin 6ldiigiinii 6grendigimde sonbahardi ve Basekow’da
gecirdigim ilk yaz geride kalmuisty; evvelki y1l orada satin aldi-
g1miz ev, ¢atist yamali, dosemeleri tirkiitiicii bir bigimde yayla-
nan bir yar1 harabeydi. Odalarin koselerindeki somineler moloz
y1gin1 halindeydi, tavan arasindaki tiitsii odasinda, kegelesmis
pis bir atkuyrugu asiliydy; sanki biri acil bir durum igin 6nlem
almus gibi, ustaca diigiimlenmis kalin bir ip sarkiyordu kiris-
lerin birinden. Evin son kiracilary, ii¢ y1l 6nce komsu koye, bir
akrabadan miraskalan, daha kiigiik ama kendilerinin olan bir
eve taginmiglardy; ne de olsa Basekow’daki ev belediyenindi,
orada sadece kiraciydilar. Cukurlarla dolu, yagmurdan sonra
ancak kenarindan yiiriimeye miisait bir toprak yoldan girilen
ve tarlalara kadar uzanan bir traktér yolundan ¢ikilan otuz alt1
niifuslu Basekow’daki eve yeni kiraci bulunamamusti.

Bir iki dakika i¢inde karar vermistik evi satin almaya. O
giin Achim’in tiniversiteden bir arkadaginin satin alip tadi-
lattan gegirdigi eski ormanci evini gérmeye gitmistik ve bu
tiir milk sahipleri konuklarindan 6vgii bekledikleri igin evi,

~ mobilyalari, bahgeyi ve manzaray: bol bol 6vmiistiik. Ev sa-
hibi coskulu 6vgiilerimizden, gizliden gizliye bizim de boyle
bir siginaga sahip olmay1 arzuladigimizi ¢ikarmisti herhalde
ya da arkadaslik edebilecegi komsulari olsun istiyordu; her
neyse, bizi arabasiyla Basekow’a gotiirmiistii; etrafi bigilmis
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tarlalarla gevrili, inanilmaz bir sonbahar 1s1¢1na bulanmais evi
gordiigiimiizde, bizim gibi akl basinda, tamirden tadilattan
hi¢ anlamayan insanlar1 harap durumdaki bu kiigiik evi satin
almaktan vazgecirecek biitiin tereddiitler bir anda silinmisti.
Basekow’da topu topu on dort ev vardy; tepeye tirmandiktan
sonra saga kivrilan toprak yol boyunca siralanan bu evlerin
tamami1 birden yolun hi¢bir noktasindan gorilemediginden,
burasi gergek bir koyden ziyade, birkag evin tesadiifen olustur-
dugu bir kiime izlenimi veriyordu ve etrafinda yumusak tepe-
ler halinde uzayip giden morenler gibi bu diinyaya ait degil de,
zamandan artakalmus, geride birakilmig gibiydi. Ve her sey o
muhtesem 1s1kla kapliyds; daha sonra, biitiin hayatimiz degisti-
ginde ve artik biz de Toscana’ya gidebildigimizde, Basekow’da
Toscana’daki gibi bir 151k oldugunu soyleyecektik.

Basekow’un bagl1 oldugu merkez koyiin muhtarini, arka-
dasimizin dedigi gibi, pazar giinleri tigle bes arasinda iskam-
bil oynadig: koy kahvesinde bulmustuk. Muhtar eve ii¢ bin
bes yiiz mark istiyordu. Achim pazarlik etmeye kalkisinca, bir
renkli televizyon bile alt1 bin marka satiliyor, demisti mubhtar,
hem evin bodrumu bile var.

K&y yolunda el sikisip anlagmigtik. El sikismanin bizim
buralarda hala bir degeri vardir, demisti muhtar ve kendimi-
zi, daha o sabah aklimizdan bile ge¢irmedigimiz bir konum-
da buluvermistik: Kii¢iik bir tatil evinin sahibi olmugstuk. Aile
saadetinin bu kiigiik miicevherleriyle dalga gegerken, bundan
sonra kendimizle de alay etmekten baska ¢aremiz kalmamis-
t1, zaten diger ev sahiplerinden tek farkimiz, her seyi aklimiza
estigi gibi halletmeyi tercih etmemizdi. Evde yaptigimiz gesitli
tadilatlarin fotograflarini kimse bize sormadan da gosteriyor,
her tanidigimiza, bir kiivet ya da klozet, hatta yer karolar: al-
mamiza yardimci olup olamayacagini soruyor, pazar giinleri-
ne denk gelen arkadas davetlerine gitmiyorduk. Bir anda ken-
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di alaylarimizin nesnesi durumuna diismemiz, diinya dis1 bu
yeri fethetmenin mutlulugunu bozmadig gibi, kafa yapimiz-
daki bu ani degisimi kendi goziimiizde mesrulastiriyordu da.

Bir miktar paramiz olsa ¢ok isimize yarards; ama o yaz hig
is almadim ve Laura’yla birlikte yaz1 gegirmek iizere Basekow’a
gittim. Hemen her giin arabaya atlayip koyleri dolasiyor, ki-
minde bir guval kireg, kiminde bir ¢uval ¢imento buluyorduk.
Savastan sonra sehirde duvarcilik yapmis olan kdy postacisi
aksamlar1 ve hafta sonlar1 evimizin duvarlarini sivadi, kom-
sumuz bir yerlerden kii¢iik bir kepge bulup lagim gukurunu
kazdi. Komsunun marangoz kuzeni de evin kapisini yapinca,
o zamana kadar sadece zincirle iyi kotii kapatabildigimiz ka-
piy1 geceleri nihayet kilitleyebildik. Ekinler bi¢ildikten son-
ra, kooperatifin neredeyse eve dayanan tarlasinin bir kismini
bahge yapmak icin citlerle gevirdik. Thtiyaciniz kadarini alin,
demisti traktor siiriictileri, nasilsa burada yeterince tarla var.

Biitiin yaz1 sagdan soldan ingaat malzemesi tedarik etmek-
le gegirdim. O zamana kadar varliklarindan bile haberdar ol-
madigim sozciikler soylemek ¢ok hosuma gidiyordu: Badana
kireci, sonmemis kireg, kuyu halkalari, gegmeli yer doseme-
leri... Biitiin aligkanliklarimin disina ¢ikarak yasamanin ta-
dini1 ¢ikariyordum. Evin hemen 6niindeki birkag bitki disinda
yemyesil yaban otlariyla kapli bir tarladan ibaret olan bahge-
de sabahlar1 gecelikle dolagtyordum. Dug almak yerine, golde
yikaniyorduk. Her giin, kirece ve kuma bulanmis kisa panto-
lonumu giyiyor, sadece gémlek degistiriyordum. Basekow’un
tek telefonuna sahip komsunun 6zel hatt1 ayn1 zamanda ka-
musal telefon kuliibesi olarak hizmet veriyordu. Adam her fir-
tinadan, borandan sonra komsu kdye giden yol boyunca iler-
leyerek telefon kablosunu agaglarin dallarindan kurtarmak
zorundayd. Firtina ¢ikinca agik kapinin 6niinde bir tabureye
oturuyor, uzaklarda homurdandiktan sonra giimbiirdeyerek
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tarlalara ¢akan simgekleri, topraga patir patir yagan yagmu-
ru seyrediyordum. Gokle yer arasinda kapkara bir bogluktan
baska bir sey yoktu, ne ev, ne agag, ne de ¢al1.

Sehir ¢ocuguydum ben, dogayla iliskimin dogadan fayda-
lanmakla sinirli oldugunun farkinda bile degildim. Hig dii-
sinmemistim bunun {izerinde. Basekow’da ekinleri muazzam
dalgalarla kirbaglayan firtinalari, boranlar seyrederken bile,
oncelikle derin bir haz aliyordum,; ¢iinkii bu gii¢ insan giicii
degildi; ¢linki higbir yasaya, hi¢cbir hiikiimete boyun egmiyor-
du; ¢iinkii ¢ok daha yiice, hayatimizin giiliingliigiiniin digin-
da kalabilmis bir baglamin teminatiydi. Bu akil ermez, ugsuz
bucaksiz diinyanin bir mahluku oldugum diisiincesi, insan-
larin aptal iktidarinin aymi sekilde aptal yasalarina tabi oldu-
gum gercegi karsisinda tartisilmaz haklarla donatiyordu beni.
Bunu o zamanlar da boyle ifade edip etmedigimi bilmiyorum
ama Basekow’da gegirdigim ilk yaz hissettigim rahatlamay
ve net bir diisiinceden kaynaklanmayan farkindalig1 hatirli-
yorum. Laura’nin o zamanlar ¢ektigi bir fotografta, evimizin
oniindeki yolda kireg lekeli giysilerle yalinayak duruyorum.
Sanki birini selamlamak ya da yakalamak ister gibi agmisim
kollarimi. Saglarim islak tutamlar halinde ytiziime dokiilii-
yor. Laura daha sonra bu fotograf1 yazi masasinin iistiine as-
mist1. Bu fotografta geng kiz gibi goriindiigiin i¢in, demisti.
Evden ayrilip giderken fotograf1 yanina almadi. Fotografimla
bir benzerligim kalmamuigt1 herhalde.

Eyliilde okullar agiliyordu, biz de yine Berlin’e dondiik.
Biitiin ayakkabilarim ayagima dar geliyordu, siirekli yalinayak
yiiriimekten ayaklarim genislemisti. Sonbaharda Basekow’a
sadece hafta sonlar1 gider olduk. Achim’in bahgeye diktigi
agaclar, ormanin kiyisindaki biiyiik agaglarin golgesinden
kurtardigimiz, giidiik kalmig kayin agaglari ve karagamlar-
d1. Yapraklar1 dokiilmiis, toprak rengi genis araziden zar zor
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ayirt edilen fidanlara bakip, boylarinin evimizin ¢atisina ne
zaman ulagacagini hesap ederken, agaglarin istedigimiz boya
gelmesinden ¢ok daha yakin oldugunu disiindiigiim 6limim
aklima gelivermisti. Agaglar kocaman oldu simdi, o kadar bii-
yuyiip gelistiler ki, dallar1 birbirine karigmis durumda; Achim
agaclarin arasindaki mesafenin ¢ok az oldugunu daha o zaman
da gordiugiinii; ama benim her zamanki sabirsizligimla boyle
yan yana dikilmelerinde 1srar ettigimi soyliiyor.

Son yillarda Irene’yi pek diisiinmedim; tesadiifen evinin
oniinden gecerken, 6liimiiniin ilk yilinda beni taciz edip du-
ran vicdan azabina kapilmaksizin hafifce i¢ ge¢irmisimdir, o
kadar. Sugumu biliyordum; ama artik hissetmiyordum. Ancak
iki li¢ hafta 6nce, yazin bitmesiyle birlikte Achim’le Laura gi-
dince ve konuklar da gelmez olunca, Irene usulca diisiincele-
rime s1zd1 yine. Belki, Toscana giinesine bulanmis bu sonba-
har bana Basekow’daki ilk y1limiz1 hatirlatiyordu. Belki de,
sabahlar1 nedenini sorgulamadan ¢iplakligimi yine giysilerle
ortebilmenin, ¢ig giin 15181nda tenimde goriilen yashlik gra-
viiriini kendimin ya da bir bagkasinin tesadiifen de olsa kes-
fedemeyecek olmasinin rahathig... Her seyden 6nce de, tekrar
sehre donmeyi canimin hi¢ istememesi... $ehirde; sabahlar:
hem gidecegim yere uygun, hem bana yakisan bir giyside ka-
rar kilmak, makyaj yapmak i¢in aynaya bakmak, sagunin dip
boyasinin geldigini, saglara, tene ve ete kars1 verilen bu anlam-
s1z miicadeleden biktigimi gérmek zorunda kalacaktim. Dus
almiyordum artik; Irene gibi bir kopiik yorganinin altinda
kiivette yikaniyordum. Aksamlar1ve sabahlari ¢iplakligimin
kaginilmaz anlarindan nefret ediyordum. Erkekler bakislariyla
beni notralize ettiklerinde hissettigim duyguya ¢oktandir asi-
naydim; en az alt1 yedi yi1ldan beri dans etmemigtim.

Elliile ben bundan yirmi y1l 6nce bir gece sabaha kadar eglen-
dikten sonra, giizel bir yaz sabahinin ilk 1s1klarinda, postlarinda
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bit arayan maymunlar gibi birbirimizin sa¢ini1 incelemis, sag1-
mizda beyaz tel olup olmadigina bakmuigtik. Elli bir anda irkilip,
ya Johannacigim, hakikaten bir iki tane var, diye fisildadiginda,
yasliligin bizi girkinlestirmesini, ¢aresizlestirmesini, giiliingles-
tirmesini beklemeden harekete gecmeye ve heniiz giictimiiz kuv-
vetimiz yerindeyken en avantajli tarafindan faydalanmaya karar
vermistik. Esasinda yasliligin tek cazip yany, yash insanlarin, sag-
likl1 ve akli bagindaysalar eger, tamamen bagimsiz olmalariydi.
Yaslilar devamli gelecek kaygisi duymak zorunda degillerdir; pek
bir gelecekleri kalmamistir. Her seyden 6nce, demisti Elli, yashlar,
ozellikle de yash kadinlar, kirilgan gériiniislerinin ardina sakla-
narak, ¢ogu kimsenin maalesef hakli olarak onlardan bekleme-
digi acayip yaramazliklar ve yasak seyler yapabilirler. Esasinda,
yashiligimizin hayrini gormek istiyorsak, pek yakinda, hatta en
iyisi hemen simdi havaya girelim, demisti Elli. Saglarimizi bo-
yayla kirlastiralim, yiiziimiize makyajla kirigikliklar yapmays,
tenimizi porsiik gostermeyi 6grenelim, beyaz pike ya da biizgii
yakali siyah ya da puanli elbiseler alalim.

Ve de bagcikli potinler, demistim.

Evet, bagcikli potinler, demisti Elli ve de baston. Baston
ve koltuk degnekleri onemli. Mesela bastonlarin i¢ine ¢atapat
diizenegi koydurtabilir, 1 Mayis gosterilerinde tribiiniin tam
oniinde patlatabiliriz.

Bastonun ucuna bir ¢ivi de gakabilir, ¢iviyi metroda sinir
oldugumuz insanlara batirabiliriz, demistim, ya da geceleri
evlerin duvarlarina sloganlar, “Herkese seyahat ve diisiince
ozgiirliigii!” gibi seyler yazip kagabiliriz.

Boyle zipirliklar i¢in yaslanmaya degmez, demisti Elli.

Ama aklimiza gelen, gergeklestirmeye deger tiim eylem-
ler—Hamburg’a giden otobanda oturma eylemi; millet mec-
lisindeki ziyaretci balkonundan edepsizce laf atmalar; park-
larda, havuzlarda, trenlerde, miizelerde, okullarda ve kres-
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lerde boliiciiliik dersi vermek—derhal bir psikiyatri klinigine
kapatilmamiza yol agardi ya da zaten hi¢ olmayacak islerdi;
¢iinkii mesela millet meclisinde ziyaret¢i balkonu yoktu. Bati
Avrupanin 6nemli diplomatlarindan birini kagirarak Duvar’in
yirmi dort saatligine agilmasini talep etmeyi de diisiinmiis,
ama bu plandan hemen vazge¢mistik, ¢iinkii bir el¢inin, hele
hele batil1 bir el¢inin yanina bile yaklagmak bir yana, bu is icin
bir daire kiralamak, kags i¢in araba ayarlamak ve tam gereken
anda ¢alisan bir telefon kuliibesi bulmak imkénsizdi. Elli'nin,
devletin Kadin Dernegini ele gegirip oradaki gergek yasl ka-
dinlarla ittifak kurma fikri daha mantikliyds.

Sonugta, iyice ihtiyarlayinca istedigimiz edepsizligi yapa-
biliriz, demistim, gercek yasli kadinlar o kadarina cesaret ede-
mezler; elden ayaktan diistiikleri i¢in ¢ok iirkektir onlar, uta-
niyor da olabilirler. Postanede, aligveris merkezinde, hatta be-
lediyede bir seye kizdigimizda bagirip ¢agirabiliriz ve agik¢a
kafa tutup diinya aleme rezil ettigimiz polislerin, bityiik nine-
leri yasinda oldugumuz i¢in, hemen agzimizi burnumuzu da-
gitacaklarindan ya da kolumuzu kiracaklarindan korkmamiz
da gerekmez. Laura pijamasiyla karsimiza dikilip de kahvalti
etmek istedigini soyleyene kadar, erkenden yaslanmanin vaat
ettigi o6zgiirliiklerin hayaliyle saatlerce mest olmustuk.

Gegenlerde Elli’ye, simdi yapsak ya bunlari, dedim, sagimiz
beyazladi artik, yliziimiiz de yeterince kiristi, ama heniiz el-
den ayaktan diismiis degiliz ve diinyanin canina okuyabiliriz.

Nasil yapacagiz ki, dedi Elli ve 6glen giinesinin sol bacagi-
nin ig, sag bacaginin da dis kismina vurmasi igin sedire boylu
boyunca uzand.

Bilmem ki, dedim, bir sekilde yapalim iste.

Bunuistemek i¢in fazla yaslandik artik, dedi Elli, hem artik
banka soyan ya da haydutlar: kovalayan yash kadinlarla ilgili
komedi filmleri ¢evriliyor, bir 6zelligi kalmad: yani.
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Ellj, etegini pembe baldirlarinin arasina sikigtird: ve ken-
dine bir Campari portakal daha hazirlad1. Ayrica, dedi, soyle-
yecek neyimiz varsa hepsini gazetede yazabiliriz artik.

Sen her seyi gazetede yazabilirsin, ben degil.

Sen de gazeteye okur mektubu yazarsin ya da A¢ik Televiz-
yon Kanalinda konugabilirsin veya su ¢ilgin sohbet program-
larindan birine katilabilirsin. Altmis yasindaki sisko kadinlar
bikiniyle ¢ikiyor o programlara. Sen onlarla nasil boy 6l¢iise-
ceksin? Hem niye 6yle bir sey yapasin?

Ozledigim bir duygu var, dedim, 4sik oldugunda ya da bir
sey icin miicadele ettiginde hissettigin o heyecandan 6lme
duygusu, bir tutku yani, evet, bu iste: Ben tutkuyu 6zledim.
Insanlarin akla gelebilecek her seye karsi dava agmasinin ne-
deni bu olsa gerek, onlar da tutkuyu 6zlityorlar ve ister ka-
zansinlar ister kaybetsinler, davalarda bu tutkuyu yasiyorlar.

Bizim merkez kdyde oturan Friedel Wolgast’1 diisiindiim;
Berlinli igsiz bir akademisyen olan yeni komsusunu mahke-
meye vermemisti; ama adamdan tutkuyla nefret ediyor, ondan
soz ederken bile boynunda gilek gibi kipkirmizi lekeler olusu-
yordu. Friedel Wolgast'in kocasi bir y1l 6nce 6lmiistii. Kocasi
oliince biiyiikbas hayvanlari satip savmis, sadece tavuklari ve
yash kopegi elden ¢ikarmamigti. Cocuklarinin hepsi sehre ta-
sinmuisti, ger¢i annelerini diizenli olarak ziyaret ediyorlar, tatil-
lerde ona torunlarin getiriyorlardy; ama Friedel gogu zaman
yalnizdy; 6zellikle de, kimsenin bahgesiyle ugrasmadigy, yani
Friedel’in gelip gegerken olsun kimseyle bir gift laf edemedi-
gi kis aylarinda. Eskiden 6gleye kadar tiiketim kooperatifi-
nin et reyonunda ¢alistyordu; fakat kocasi hastalaninca erken
emekliye ayrilmists; genglerin ise daha ¢ok ihtiyaci oldugunu
soyliiyordu. Friedel Wolgast'in diismanligini alevlendiren ki-
vilcim, Berlinli akademisyenin Friedel’in bahge ¢itinin hemen
dibinde, samanliga ¢ok yakin bir yerde, eski 1vir zivirdan kur-
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tulmak igin yaktig1 atesti, oysa o mevsimde bahgelerde ates
yakmak kesinlikle yasakti. Kiiltiirlii sehirliyle tartigmaktan
korkan, ama onun ategle boyle fiitursuzca oynamasindan da
6dii kopan Friedel Wolgast, belediye yonetmeligini, ilgili yer-
lerin altim1 kirmiziyla gizerek komsusunun posta kutusuna bi-
rakti. Bir yildan bu yana, yani hemen hemen Friedel Wolgast
dul kaldigindan beri siiren kavga boyle basladi. Koyiin giin-
delik yasaminin elverdigi biitiin sohbetlerde Friedel Wolgast
bu diisman komsuya lanet okurken, saghiginda bu korkung
herife giintinii gosterecek olan rahmetli kocasini da aninay1
ihmal etmiyordu. Werner olsaydi ¢arkina tiikiiriirdii herifin,
giki ¢ikmazdi o zaman, diyordu ve aslan gibi kocasiyla son-
radan gururlanmanin hazzinin yanu sira, terk edilmenin ve
yabanci bir hodiigiin eline birakilimanin adaletsizliginin aci-
s1 da yanstyordu sesine. Bazen bana 6yle geliyordu ki, Friedel
yasint sessiz sedasiz tutamadigindan bir heyecan aramus, sirf
ne kadar yalniz ve korumasiz oldugunu kendine bir kez daha
kanitlamak i¢in komsusuyla kavgaya tutusarak yasini 6fkesi-
nin bir par¢asihaline getirmisti.

Elli, Campari kadehinin i¢indeki limon ¢ekirdeklerini isa-
retparmagyla ¢ikarirken, hezaren ¢igeginin saplarini sikica
baglaman lazim, dedi, yoksa yana devrilir.

Baksana, sen Irene’yi taniyor muydun, diye sordum.

Hangi Irene’yi, kambur olan1 m1? On sene 6nce 6lmedi mi o?

On ii¢ sene Once, dedim, birkag¢ haftadan beri aklima taki-
lip duruyor. Nasil bir hayat siirdiigiinii, ondan esirgenenlerin
yerine neleri koydugunu, mutlulugun ya da en azindan yanil-
samasinin onun i¢in ne oldugunu o zamanlar tasavvur edemi-
yordum. Bizim mutlulugumuz da mutluluk yanilsamasindan
baska bir sey degildi ger¢i; ama gecici de olsa mutluluk gibi
geliyordu en azindan. Hatirliyorum da, ¢ocukken Ingiliz ma-
deniscilerinin ya da Silezyal: dokumacilarin her sabah kalkip
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ise gitmek yerine neden intihar etmediklerini anlamazdim;
annem bana onlarin adaleti cennette bulmay1 imit ettikleri-
ni sdylemisti. Irene’nin dindar oldugunu sanmiyorum, bu ko-
nuyu hi¢ konusmadik en azindan. Simdi bazen kendimi, onun
kendini hissettigini sandigim bicimde hissediyorum. Irene hi¢
dus almazmais, viicudunu gormek istemedigi i¢in hep kiivette,
bir kopiik yigininin altinda yikanirmas.

Elli dizini kirip sedirde yiiz seksen derece dondii, simdi
giines sag bacaginin ig, sol bacaginin dig kismina vuruyordu,
sonra Campari’sinden biiyiik bir yudum ald1. Ben de hig sev-
mem viicudumu, dedi, ama yine de dus aliyorum.

Yaglilik ve sakatlik birbirine benzer durumlar, dedim; ¢iin-
kii yashlar gibi sakatlar da baz taleplerde bulunma hakkina
bile sahip degiller.

Belki kimse sahip degildir, dedi Elli.
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Wilhelmine Enke biyografisinin ilk elli sayfasiniyazmadan
Basekow’dan ayrilmayacagima yemin etmistim. Iki y1l énce
yayinevine projemi Prusya tarihine yepyeni, etkileyici bir
katki olarak 6vmeme neden olan, ama bir y1l sonra yayinevi
gercekten de sozlesme yapmay teklif ettiginde yerinde yeller
esen o sevki, kirsal yasamin tekdiizeliginde yeniden bulmay1
timit ediyordum. Sonradan Kontes Lichtenau unvanini alan
Wilhelmine Enke’nin yazgisinda, sadece kendi hayatimdaki
bunalimlara cevap olabilecek bir denklem degil, ibret verici bir
seyler, bir paradoks ya da bir tiir ters mantik da bulmugtum.
Ama o denklemi artik géremiyordum. II. Friedrich Wilhelm'in
metresi ve sirdasi Wilhelmine Enke ile ne isim oldugunu, hele
hele biyografisini neden yazmak istedigimi bilmiyordum. Ama
sozlesmeyi imzalamistim ve paraya ihtiyacim vardi, iistelik de
hem bilgi sahibi oldugum, yani uzmanlik alanima girdigini
iddia edebilecegim, hem de ilgimi ¢eken bagka bir konu yok-
tu. Belli bir yetkinlik sergileyebildigim her sey bana bir siire-
den beri 6nemsiz geliyordu zaten. Wilhelmine Enke biyog-
rafisi, banka hesabunin bakiyesini saymazsak, benim, yani
kendini bu biyografiyi yazmaya tayin etmis yazarin goziin-
de bile anlamsizd1. Universiteden ayrildiktan sonra 6nsozler
ve sonsozler kaleme almak, edebiyat eserlerinin plak baskila-
r1 igin metinler, kisa ya da uzun biyografiler yazmak disinda
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bir sey yapmadigim igin, isimin anlami hakkinda neden daha
once degil de simdi kuskuya diistiigiimii soruyordum kendime.
Belki de yasla ilgiliydi bu; kendimizi héal4 geng zannederken,
aniden kars1 karsiya kaldigimiz yaglanmanin onursuzlugu ve
bigareligiyle ilgiliydi; ani bir gripten, birkag yorucu haftadan,
bir iiziintiiden sonra giinlerden bir giin aynada artik yaslan-
maya baslamis yeni yliziimiizii goriiriiz ve o andan itibaren
yliziimiiziin yash bir yiize acimasizca doniigmesini bekleriz.
Sonunda bu da gergeklesince, kelebekten larvaya metamorfoz
tamamlaninca ve “ben yasliyim” ciimlesine kars1 nazik itiraz-
lar da giiliinglesince, hepsinden kurtulup rahatlayacagimi ha-
yal ediyordum; hem Elli’yle ¢ok uzun zaman 6nce medet um-
dugumuz yaghiligin nimetlerinin birazini olsun tatmak bana
da nasip olurdu belki; belki diyordum, ama boyle bir seyi ta-
hayyiil bile edemiyordum.

Ama su diistiigiim nahos durumun yaghlikla tek ilgisi, za-
manin gecip gitmesi ve yaptigim her seyi artik farkl bir an-
lama biiriindiiren farkli bir donemde yastyor olmamdi belki;
nitekim biyografiler de artik gizli mesajlar ugruna yazilmi-
yor, gizli mesajlar icermiyorlardy; biyografiler, sevenleri i¢in
6zenle toplanmis anilardan, bilgi kirintilarindan bagska bir
sey degillerdi.

Bundan on bes y1l 6nce, Kontes Lichtenau’nun kayip me-
zarindan s6z etmek bile, siradan bir biyografiyi bir protesto
metnine doniistiiriirdi, ¢linkii Kontes Lichtenau'nun mezari
1961'de Dogu Berlin ile Bat1 Berlin arasindaki 6liim seridi ya-
pilirken diimdiiz edilmisti ve bir biyografide bunu agik¢a yaz-
mama tabii ki izin verilmezdi. Mezarin altmugl yillarin bagina
kadar Liesenstrasse’deki Eski Katedral Mezarlig: St. Hedwig’de
ziyaret edilebildigine soyle bir deginir gecerdim. Protestoyu
diinyaya duyurmak ve mesaji1 alan herkeste miithis bir infial
yaratmak i¢in bagka bir ey yapmam gerekmezdi. On bes yil
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once bu masum biyografi, yeraltindan bir ses, ufukta solgun
bir 151k, gecit vermez ormandan yiikselen bir duman sinyali
olarak goriiliir, bunu yazan biri yaptig1 isin 6neminden tiim
varligiyla emin olabilirdi. Hatta biyografiyi yazmamis, ama
kitabin yol a¢t1g1 6fkeyi gizliden gizliye de olsa paylasan biri
de kendini 6nemli hissedebilirdi, ¢linkii bu mesajlara kars:
duyarli olmasi bile, bu mesajlar1 gonderenler i¢in vazgegilmez
kilard1 onu, zira boyle biri olaya vakifti ve bu kiiltiiriin deva-
minin teminatiydi. On bes y1l 6nce, Kontes Lichtenau iizeri-
ne yazdigim biyografinin okuru, mezarin korkung bigimde
tahrip edildigini hemen arkadaslarina anlatir, onlar da kendi
arkadaslarina anlatirlardi ve bunu yazmaya cesaret edebildi-
gim, tstelik de sansiirciiniin o malum ciimleyi fark etmeden
okuyup gececegi kadar usturuplu yazdigim i¢in bana minnet-
tar olur, hayranlik duyarlardi.

I¢lerine mesaj gizlemek igin biyografiler, edebiyat plagi me-
tinleri yazdigim o uzun yillar boyunca, aslinda ancak muci-
ze olabilecek bir sey, bir doga olayy, o da olmads, en alttakini
lste, en iisttekini alta gelecek sekilde ters yiiz edecek ve hi¢bir
mezar tahribatgisini, higbir sansiirciiyii yerinde birakmaya-
cak bir dogal afet olmasini iimit ettim durdum. Basekow’da
firtinalar1 seyrederken bunun gibi hayallere daliyordum her-
halde. Ve mucize sonunda gergeklestiginde, doga felaketi de-
gil de, doga felaketinden asagi kalmayan, dis ve i¢ politikanin
beklenmedik etkilesimleri sonucunda hakikaten gergeklesti-
ginde sevingten ¢ildirmamin bir nedeni de, biyografilere bir
daha asla mesajlar gizlemek zorunda kalmayacak olmamdu.

Biyografi yazmay1 daha o zamanlar birakmam gerekirdi
herhalde.

Mucizenin gergeklesmesinden sonraki yil, donemin igaret-
lerini gercekten gorebilenler, o zamana kadarki hayatlarini bir
kitap gibi kapatip yeni bir hayata baslayabiliyorlardi. Achim’in
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enstitiideki oda komsusu, Ludwig Tieck’in tiim eserlerinin ya-
yimlanmasina on sekiz yilin1 veren adam bakan oldu; edebiyat
plaklar1 ¢ikaran yayinevindeki parti sekreteri, bizim daireye
bes dakika yiiriime mesafesinde bir cenaze isleri sirketi kur-
du. Ditkkaninin 6niinden ne zaman ge¢mek zorunda kalsam,
geliskili duygulara kapiliyordum, ¢linkii adamdan hem kur-
tulmus hem de yine eline kalmistim. Eger aniden 6liiverirsem,
beni higbir surette parti sekreterine teslim etmeyecegine dair
yemin ettirdim Achim’e.

Simdi diisiiniiyorum da, mucizenin o ilk yilinda hi¢ dur-
madan giiliip durmusuz sanki. O donemde Achim’in, Elli'nin
ve digerlerinin nasil oldugunu hatirlamaya ¢alistigimda, hep-
sinin heyecandan kizarmus, olanlara inanamayan, kahkahalar-
la darmadagin olmus yiizlerini goriiyorum; bir mucize yasa-
yan insanlarin hepsi dyle goriiniiyordur belki. Oysa o donemi
bagka tiirlii yasamis olmamuz gerekir, ¢linkii hemen ardindan
Achim’in enstitiisii kapatilmigt1 ve yayinevlerinin programla-
r1, yani 6nsoz ve sonsoz siparisleri de bir anda durdurulmustu.
Yine de, sadece kahkahalarimiz kalmig aklimda.

Basekow’daki komsumuz bile giilityordu. Kooperatifin son-
suzca uzayip giden tarlalarinin 6niinde durmugtu ve oh olsun
gibilerden kikir kikir giilerek ellerini ovusturmus, buralar mah-
volacak simdi, demisti. Savas, ailesini Pomeranya’nin gerilerin-
den buralara siiriiklemisti. Stargrad yakinlarindaki bir kéyden
dort atla yollara diismiislerdi. Ruslar atlarin iigiinii yolda elle-
rinden almuisty; dordiinciiye de el uzattiklarinda, biiyiikbabasi
atin egerini sikica kavramis ve “Bu benim!” diye bagirmisti.
Ruslar bityiikbabay1 hemen oracikta 6ldiiriip atini almislardi.
Basekow’da aileye bir ev ve bir par¢a toprak verilmisti. Daha
sonra babalari iki yeni at almig, bu sefer de kolektiflestirme sii-
recinde atlara el konmustu. Komsumuz domuz, sigir ve koyun
besliyordu. Yemin etmigsti, bir daha asla at almayacakti. O ilk
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yilin ilkbaharinda, ¢6p kamyonu hi¢ gelmedigi i¢in ¢6plerimizi
attigimiz gukurun iizerini buldozerle kapatti, kurumus ¢alilar:
yakti, ¢im ekti ve cayirin etrafinigitle ¢evirdi. Bir giin dedi ki:
Bugiin onlar1 almaya gidiyorum. Ve 6gleden sonra ahirda bir-
birine tirkekge sokulan sarisin yeleli iki Haflinger duruyordu.

Biyografi yazmay1 daha o zamanlar birakmaliydim. Ama
hi¢ ummadik bu gelecekte ne yapacagim umurumda degildi
herhalde. Bu gelecege adim atmis olmak bile, bundan sonra
basima geleceklerin hepsini telafi ediyordu. Hayatin bildigi-
miz tim kurumlarinin, resmi dairelerin, magazalarin, islet-
melerin, tiniversitelerin, televizyon kanallarinin her giin art
arda ¢okmesinden mest olmus haldeydim; plak yayinevinin
ortadan kalkmasini bile kendi kisisel zaferim olarak algiladim,
halbuki plak yayinevi kapaninca kazancim yari yariya azal-
mist1 ve kazancimin diger yarisindan, 6nsoz ve sonsozlerden
gelen paradan ¢oktan mahrum kalmigtim.

Ozellikle de benim gibi, hayatin tesadiiflerini ve kaderin
cilvelerini baskalarinin biyografilerinden ¢ok iyi bilen biri-
nin, kendi biyografisini yeniden icat etmeyi ya da en azindan
farkli bir raya oturtmay1 akil edememesi tuhafaslinda. Bunun
yerine, sonsozler ve biyografiler siparis edecek yeni isverenler
aramaya koyulmustum.

11k baslarda, daha bir y1l dncesine kadar konularimi ve s6z-
ciik dagarcigimi belirleyen tabulari nihayet yikimanin tadim
¢ikartyordum. Ezra Pound, Gottfried Benn, Uwe Johnson hak-
kinda yaziyordum. O zamana kadar sadece 6zel alana mah-
sus olan sozciikleri yazilarimda kullanmam serbestti artik.
Beynimin biiyiidiigii, diisiincelerimin daha genis bir uzamda
devindigi duygusuna kapiliyordum bazen. Eskiden diigiince-
lerim gatlaklar ve bosluklar arasinda kaygan yilanlar gibi sii-
riinmek zorundayken, simdi kafatasunin altinda heyecanla
saga sola ugusuyor, artik hi¢bir diizene uymak istemiyorlardi.
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Fakat o ¢alkantili donem kendime ikinci bir hayat tasarla-
mam i¢in beni ayartsaydi bile, yeteneksizligim yiiziinden tiim
planlar suya diiserdi. Iyi anlagilir metinler ve biyografik eskizler
yazmaktan bagka bir sey gelmiyordu elimden. Nihayet serbest
kalmay1 bekleyen bastirilmis bir yetenek yoktu igimde. Cazip
isimler ve kaderlerle dolu bityiik bir mezarlik gibi 6niimde uza-
nan isimin o zamana degin yasak bolgelerine girebilmek dii-
stincesi bile yetiyordu bana ve insanlarin hi¢ olmazsa kiiciik bir
kisminin bu isimlerin hangilerini hatirlayacagi bana bagliydi.

Galiba o zamanlar boyle digiiniiyordum, durum da &yley-
di zaten. Ama yazarken heyecandan ter i¢inde kaldigim, nab-
zimin hizlandig1 ve goz ag1p kapayincaya kadar iki ii¢ saatin
gectigi artik hi¢ olmuyordu. Eskiden, gizli mesajlarla doldur-
dugum bir sayfay1 okumak i¢in bazen Achim’i enstitiiden arar
ya da heniiz Kreuzberg’'de oturmadig1 zamanlar Elli’ye telefon
agardim. Simdi artik tiim arsivlerden, tarihi sahsiyetlerden ve
sozciiklerden yararlanabildigime gore, eskisine gore ¢ok daha
iyi biyografiler ve sonsozler yaziyordum herhalde, ama metnin
tistiinde ya da altinda benim adimin ya da bagka birinin, hat-
ta belki benden daha iyi bir yazarin adinin olup olmamasinin
bir 6nemi kalmamuisty, giinkii biyografi artik sadece biyogra-
fiydi ve onda gizli mesaj aramak kimsenin aklinin ucundan
bile ge¢miyordu.

Achim benim mesaj verme diirtiimi bir tik, ruhsal bir de-
formasyon, mecburen gelistirilen savunmaci diisiinme alig-
kanliklariyla ortaya ¢ikan, ergenlere 6zgii bir gereksinim ola-
rak goriiyordu.

Achim yazi masasinda oturuyordu, sirtin1 bana donmiistii.
Arkasinda durdum ve ufak bir sohbete tav olur imidiyle, Enke
biyografisini yazmaktan keyif almadigimdan usulca yakindim.

Achim bagini kaldirmadan yazmaya devam etti, sirtin-
da da en ufak bir hareket yoktu. Achim’in sirtinin iizerinden
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pencereye baktim. Kars: evdeki teriyer basini balkon demir-
lerinin arasindan uzatmis, tam o sirada bir evin bahgesinin
parmakliklarina iseyen sar1 bir labradorla iletisim kurmaya
¢alistyordu.

Ne dedigimi duydun mu?

Hu hu, dedi Achim.

Eee?

Biliyorum zaten, dedi Achim, h4la bana bakmiyordu.

Ne biliyorsun ki? dedim.

Achim bagini kaldirdy, sonra da séyleyiverdi: Bende ruh-
sal bir deformasyon vardi, tiklerden ve ergen takintilarindan
muzdariptim. Giildii. N’apalim, sen de boylesin iste, o kadar
da vahim degil, dedi ve yine yazi1 masasina, 6ntindeki yazinin
lizerine egildi. Kars1 balkondaki teriyer hi¢ durmadan havli-
yordu. Bir siire daha Achim’in arkasinda durdum, sirtina ve
ortasindaki hafif gukurla héla bir oglan ¢ocugununkine ben-
zeyen ensesine baktim. Odadan ¢ikarken kapiy1 arkamdan
kapattim.
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Ug haftadan beri Basekow’daydim ve okudugum kitaplarla il-
gili baz1 notlar almak disinda higbir sey yazmamistim. O yil
i¢in ¢imleri son kez bigmis, kayin agaclarinin dokiilmeye bas-
layan yapraklarini tirmikla toplamis, eskikilit iki y1ldan beri
tutukluk yaptig1 icin yenisini taktirmig, dis kapilara koruyu-
cu cila siirmiistiim. Hava sicaksa, 6glenleri bir iki saat giines-
te oturuyor, kahve ya da elma suyu igiyordum, hasat edilmis
tarlalara Oylesine bakiyor, esekarilarinin artik yorgun yorgun
u¢malarini seyrediyordum ya da Nord Kurier gazetesini, bazen
de ticretsiz reklam brosiirlerini okuyor, hi¢birini satin almak
istemedigim indirimli Grinleri inceliyordum; aksamlari ya
okuyordum ya da ¢ogu zaman Elli’yle telefonda konusuyor-
dum; beyaz sarap iciyor, sarabi bazen suyla seyreltiyor, reklam-
lar yiiziinden uzadikg¢a uzayan polisiye diziler izliyor, icimde
bu ilgisizlige bagkaldiran bir seylerin uyanmasini bekliyordum.
Sadece geceleri, leylaklarin dallari ¢atidaki oluga vurdugu ya
da sansar tavan arasinda kosturdugu i¢in uyuyamadigimda,
evin Ust katinda, diger tiim insanlardan ve tutunabilecegim
her seyden uzakta, karanlik denizdeki bir gemideymisim gibi
oturdugumda, inleyen agaglar ve kesik kesik nefes alan riizgar
onlardan biri oldugum korkusunu igime saldiginda ve tiim
diinya uykuda oldugu i¢in kimselere telefon agamadigimda,
yazi1 masama gegiyor, tekinsiz yalnizligimda iletisim kurmak
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istedigim birini bulana kadar adres defterimi karigtiriyor ve
ona mektup yaziyordum. Ikinci mektubu Achim’e yazdim,
birinci ve tigiincii mektubu ise yillardir ne gordiigiim ne de
konustugum Christian P.ye. Eski adresinin héla gegerli olup
olmadigini bile bilmiyordum.

Christian P.’yi Elli bize gondermisti, o zamanlar artik
Kreuzberg'de oturdugundan kendisi bize gelemiyordu. Elli'nin
ayda en az bir kez yolladig1 ulaklardan biri kapimizi ¢alar, elin-
deki posette kitap, Fransiz peyniri ya da zeytin olurdu. Kimisi
sadece bir kez gelirdi, kimisi de tekrar tekrar; yillar i¢inde ba-
zilariyla samimi olmustuk. Christian P. gelecegini telefonla bil-
dirmisti, Elli'nin yolladig1 Hannah Arendt kitabi disinda bir
buket de ¢igek getirmesi sira dis1 bir seydi. Miinih’te yasiyor,
bilimsel kitaplar yayimlayan kiigiik bir yayinevinde ¢alistyordu
ve bu vesileyle Dogu Berlin’e ilk kez geliyordu. Ondan sonra
onunla yilda iki iig kez goriistiik; bir keresinde Isve¢’e giderken
ugramuis, hatta birkag giinliigiine Basekow’a da gelmisti. Elli
daha sonra, Christian P.yle ilk kargilasmami telefonda anlatir-
ken ondan bir sahsiyet diye sz ettigimi sdylemisti; o bir sahsi-
yet demis olabilirim tabii, ¢linkii Ida Teyzem, dikkat ¢ekici ve
etkileyici buldugu insanlar i¢in sahsiyet ifadesini kullanirdu.

Christian Pyi ilk gordiigiimde, takim elbiseli ve kravatliy-
di, pardosiisiinii iistiinkorii katlayip omzunun iistiine atmisti.
Achim takim elbise giymezdi, hele hele kravat hi¢ takmazdi,
cevremdeki diger erkekler de hep kot pantolon, kazak ve ce-
ketle dolagirlardi. Takim elbise bir tiir deli gomlegi olarak go-
rilityordu, takim elbise giymek zorunda kalanlar timarhane-
likti, yani ya tutsak ya da budalaydi. Ama Christian P. hig de
timarhanelik birine benzemiyordu; kapima, riizgirin esintisiy-
le gelmis gibiydi. Iki kisa sa¢ tutami alninin iizerinde havaya
kalkmusty; sanki her seyi, gozleri, bedeni, nefesi, giysileri hare-
ket halindeydi de kapiy1 agtigim anda durmus gibiydi. Adres
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defterimde Christian P.’nin adresini buldugumda goziimiin
ontine gelen goriintii buydu. Ama onunla ilgili diger tiim go-
rintiilerden damittigim bir imge de olabilirdi bu; anlattiklari,
sohbetlerimiz, ikimizin bas basa eski Scheunenviertel’de do-
lastigimiz aksam da sizmist1 bu imgeye. Sophienstrasse’deki
bazi apartmanlar tadilat nedeniyle bosaltilmisti, Christian P.
de evlerin icine ille de bir g6z atmak istemisti. Ikinci kattaki
bir dairenin kapisi aralikts, merdivenlerden ¢ikar ¢ikmaz iki
odal1 dairenin 6n taraftaki odasinda buluyordunuz kendini-
zi. Duvardan musluk borulari ¢ikiyordu, koyu yesil yaglibo-
yalambriler yol yol ¢atlamus, yer tahtalar1 asinmisti. Mutfagin
arka tarafinda, aradaki kapidan girilen kiigiik bir oda vardy;
tertemiz siipiiriilmiis odanin bir kosesinde 6zenle istiflenmis
yirmi otuz kitap duruyordu. Bir kismi kahverengi ve yesil ve-
lur kagitla kaplanmig kitaplara baktigimizda, Soljenitsin ve
Arthur Koestler’in baslica eserlerinin boyle tistiinkorii gizlen-
digini gormiistiik. Belli ki, bu hazine buraya biri i¢in birakil-
mig, ama o kisi gelip kitaplar1 almamusti. Sizin buralar film-
lerdeki gibi, demisti Christian P., benim kadar olsun anlam
veremedigi bu durum ¢ok hosuna gitmis gibiydi. Aksamin
los 151¢1nda kitaplara bakip bazilarini bir kenara ayirmas, son-
ra kiigiik bir y1ginin tstiine elini koyup bunlari aliyoruz, de-
misti. Christian P. olmasaydi kesinlikle almazdim o kitapla-
r1. Orada olmalarinin ardinda yatan sirra miidahale etmekten
¢ekinirdim. Belki de kitaplarin sahibi Batr'ya gitmisti, yoksa
onlar1 neden geride biraksind: ki; belki de tam o giin tilke di-
sina ¢ikmist1 ve yarin arkadas: gelip alacakt: hazineyi, fakat
biz bu hazineyi talan ettigimiz i¢in arkadasi, arkadasinin en
onemli kitaplarini s6z verdigi gibi kendisine degil de, baska
birine biraktigini diisiinecek, elbette kirilacakti; belki de bir
dahaaslakarsiya karstya oturulup birer bira icilemeyecegi igin,
bu mesele acgikliga kavusturulamayacak ve uzun yillar, hatta

34



onlarca y1l siirmiis bir dostluk bitecekti. Bunlar1 o zaman da
disiiniip diisiinmedigimi ya da Christian P.ye soyleyip soyle-
medigimi hatirlamiyorum artik; ama Miinih’ten gelmis tasasiz
bir insana bunlar1 inandirici bir bigimde agiklamanin ¢ok zor
oldugunu diisiiniip hi¢bir sey demedigimi tahmin ediyorum.
Ayrica, Christian P/nin ganimet coskusu bana da bulagmisti.
Kitaplar1 kaban ve ceketlerimizin ceplerine tikmistik ve evden
¢ikip merdivenlere yoneldigimizde, Christian P. kii¢iik, ha-
fif bir el hareketiyle beni durdurmus, 6ptiismiistiik. Tek opiis-
memiz bu oldu; sonradan diisiindiim de, yabanci hayatlarin
buhuruyla dolu o gergekdis1 kulisin ortasindaki bu 6piisme,
Christian P’nin bir erkek, benim de her seyden 6nce bir kadin
oldugum gergegine duydugumuz saygiy1 gosteriyordu, o kadar.

Geceleri Basekow’da evin iist katinda, karanlik denizin
ortasindaki bir gemideymisim gibi oturup adres defterim-
de mektup yazmak isteyecegim birini ararken bunu hatirla-
dim. Opiismenin iistiinden on yildan fazla zaman ge¢mis...
O giinden sonra da sik sik goriistik, bir kere de, artik miim-
kiin hale geldiginde Miinih’te, ama ondan sonra bir daha bir-
birimizi gérmedik.

Sevgili Christian, diye yazdim,

Gegmisten, esasen Basekow’dan gelen bir mektup bu;
Basekow’u biliyorsun, ¢at1 katin1 da yaptirdigimiz igin evi-
miz ¢ok daha biiyiik ve giizel simdi. Calisayim diye yalniz ba-
sinayim burada, ama su anda bulmaya ¢abaladigim nedenler-
den 6tiirii galismay: beceremiyorum. Aniden, sanki bir riizgar
esintisiyle, sen geldin aklima. Sana hig soylemedim galiba; ama
ben 6zgiir sozciigii ile senin aranda bir bag kurdum hep; halin
tavrin, konusma tarzin, diisiinme, tesekkiir etme bi¢imin bana
oyle dogal ve kendinden emin geliyordu ki. Sen ne bizim gibi
telasli ne de ¢ekingendin. Ziyaretlerinin ardindan ben de bir
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iki giin boyunca dyle olmaya ¢alisir ama bir iki giinden faz-
la bagaramazdim. Bunu sana anlatiyorum, ¢iinkii sana simdi
bu ylizden—gecenin bir yaris1 ve ben uyuyamiyorum—yazma
istegi duydugumu diisiiniiyorum. Belki ¢ok uzun zamandan
beri goriismedigimiz ve seninle Achim ve Elli’yle konustugum
gibi konusamadigim i¢in de yaziyorumdur, zira onlara hep her
seyi anlattigim icin disiincelerimi bir diizene sokmak zorun-
da kalmiyorum. Sana yazmamin bir nedeni de, senin, tabii
Achim’den sonra, opiistiigiim ilk erkek olmandir belki. On
yildan fazla bir siire 6nce... Ceplerimizdeki kitaplarla bom-
bos Sophienstrasse’den tek kelime konusmadan gegtigimizi,
ancak bara oturunca birbirimize baktigimizi ve dayanamayip
giildiigiimiizde ikimizin de rahatladigini ¢ok iyi hatirliyorum.
Bugiin bana dyle geliyor ki, o zamanlar asil hayatimin baglaya-
cagini iimit ediyormusum. Nitekim ¢ok gegmeden 6yle olmus,
hepimiz asil hayatimizin daha yeni bagladig1 duygusuna kapi-
livermistik. Oysa simdi, aradan birkag y1l gegtikten sonra, gok
ge¢ basladig1 icin, gercek hayata artik tutunamadigimiz igin,
asil hayatin gegip gitmis olabilecegi hissine, daha dogrusu kor-
kusuna kapildim; ¢ok yakinda, hayatimizin o sikicy, fuzuli son
kismi baglayacak ve o zaman sadece, her tiir sektorden satici-
nin hedef kitlesi ve saglik sigortalarini ¢okerten maliyet fak-
torii olarak 6nemsenecegiz; bunun haricinde acinasi derecede
onemsizlesecegiz ve bir giin torunlarimiz bizleri—yirmi otuz
yil, yani hayatin iigte birinde miskinlik edip yararsiz eglen-
celer pesinde kosan, buna da hakkiyla kazandiklar1 emeklilik
diyen tembel, ise yaramaz insanlari—yasatma liiksiine sahip
olup olmadiklarini kendilerine sormak zorunda kalacaklar.
Ama yazmak istedigim bu degildi aslinda, heniiz 0 agamaya
gelmis degiliz zaten. Asil kétii olan su: Daha simdiden, bu diin-
yada hala ihtiya¢ duyulan higbir seyi beceremedigimi hissediyo-
rum. Biyografilerin i¢ine mesajlar gizlemesini biliyordum; ama
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bu bir anda ¢ok liizumsuz bir beceri haline geldi. Belki de ha-
yatta bir sey yapmamak i¢in ¢ok fazla ¢aba sarf ettim ve Achim
benim mecburen gelistirdigim savunmaci diigiinme aligkanlik-
larun nedeniyle ruhsal deformasyona ugradiguni iddia etmekte
hakli. Nazi déneminde ti¢ y1l hapis yattig1 icin hayat1 boyunca
dogru diizgiin telefon etmeyi 6grenememis bir kuzini vardi ba-
bamin. Bir kahve igmek i¢in bulusulacagi zaman bile komplo
kokusu alryordu. Bizlerden biriyle Alexanderplatz’da bulusaca-
g1 zaman, biliyorsun iste, o tuhaf saatin 6niinde, diyordu ya da
biiyiik kulenin 6niinde. Kararlastirilan saati bile sifreli soyle-
meye ¢alistyordu: su andaki saatten bir saat sonra, diyordu ya
da dncekinden iki saat sonra. Cok sagmayds; ama baska tiirli
davranmak gelmiyordu elinden. Ben de ondan farkl1 degilimdir
belki. Su siralar Wilhelmine Enke iizerine bir biyografi yazma-
ya galistyorum ama bunun beni neden ilgilendirdigini hatirla-
yamiyorum. Onemli bir sey yapmak gibi ¢agdisi bir ihtiyacim
var benim. Eskiden Soljenitsin ve Koestler’i okumak ve bagka-
larina da tanitmak 6nemliydi. Devlete kars1 olmak 6nemliydi,
baska bir sey yapmak gerekmiyordu 6nemli olmak i¢in. Bu gok
aptalca bir 6nemdi tabii ama yine de eksikligini duyuyorum iste.

Sevgili Christian, sana bunlar anlatmak giizeldi ve yazdik-
larimin ilgini ¢ektigini bilirsem, yine yazarim. Onca zamandir
neden goriismedik ki biz? Bir seyler tahmin ediyorum; ama
emin degilim. Sen biliyor musun nedenini? Bir siire daha ka-
lacagim bu 1ss1zligin i¢inden selamlar,

Sevgiler, Johanna

Achim’e de yazdim:

Cok sevgili Achim, seni diisiindiigiimde, sirtin1 gériiyorum.
Yiiziin gorebilmek icin sandalyeni ¢evirmeye ¢alisiyorum;
ama sandalyeyi birakir birakmaz, sandalye tekrar 6ne doniiyor
ve ben yine sirtin1 gérityorum. Bir sirta yazmak zor; bir sirtla
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konusmak da zor. Eskiden yiiziinii okurdum ya—go6zkapakla-
r1 ile kaslar arasindaki gerginligi, alt ve tistdudagin rekabeti-
ni, gozlerinin gegirgenligini—simdi artik sirtinin golgelerini,
egimlerini ve kasilmalarini yorumlayabiliyorum. Bazen sirti-
n1 gormeye artik katlanamadigimda, ¢alisma odanin kapisini
usulca kapatip ¢ikiyorum. Oniindeki yazili kagitlar seni geri
kalan canli her seyden daha ¢ok ilgilendirdigi i¢in mi diinyaya
ve bana sirtin1 doniiyorsun, yoksa diinyadan bezdigini gizle-
mek i¢in mi tutunuyorsun kagitlara? Beni gormek istemiyor
musun? Yoksa benim mi seni gormememi istiyorsun?

Hafta sonu geliyor musun? Sicaklar devam edecekmis.

Hala sevgiyle,

Johanna

Ertesi sabah mektuplar1 postaya vermek i¢in merkez koye git-

tim; ama Achim’e yazdigim mektubu, pulu ¢oktan yapistiril-
muis olsa da, son anda geri istedim.
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Postane gorevi de goren marketin 6niinde Friedel Wolgast’a
rastladim; posetler ve sepetlerle yiiklii bisikletini yamru yum-
ru yolda oflaya puflaya itiyordu. Kocasi hayattayken Friedel
Wolgast’in viicudu, bir agacin yas halkalari gibi, yildan yila
kalinlagmist1 ve bu yorenin kadinlarinda mutat oldugu iize-
re, iri gogiislerin hemen altinda baglayan gobek kubbesinin
arkada benzer bir kiitleyle dengelendigi o kaba saba, sekilsiz
kadin viicutlarindan biri haline gelmisti. Friedel Wolgast'in
heybetli viicudu daha kocasi hastayken tabaka tabaka erime-
ye baglamisti ve fani hayatindaki son bigimini almak tize-
reydi. Birkag y1l sonra Friedel Wolgast, bu yorenin iri yar
¢iftci kadinlarinin hemen hepsinin kocalarini gomdiikten
sonra doniistiikleri o siska, eli ayag: tutmaz yaslh kadinlar-
dan biri olacakt.

Bundan on iki on ii¢ y1l 6nce Friedel Wolgast’la yolda kar-
silastifimda yanima gelmis ve isim kitaplarla ilgili olduguna
gore, Grimm Masallar’ni nasil ya da nereden satin alabilece-
gini bilip bilmedigimi sormustu. Daha 6nce ilcedeki kitapgiya
da sormus; ama eline gegen tek sey alayc kahkahalar olmus.
Keske biz de bilsek, demis kitap¢1 kadin. Vaktiyle biiyiikanne-
sinin kendisine okudugu Grimm Masallarrni, simdi torunla-
rina okumayi ¢ok istedigini soylemisti Friedel. Achim kitabi
bir sahafta bulmugtu. Fiyatiiki ya da li¢ markty; Friedel ille de
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parasini vermek istemisti, biz kabul etmeyince de, bir sonraki
hafta sonu bize kocasiyla bir ¢ilek turtas: yollamigti.

Friedel Wolgast’a bir iki adim eslik ettim.

N’aber, sen de mi aligveristen, dedi.

Nasulsin, iyi misin? diye sordum.

Yalniz bagina nasil olayim iste, dedi Friedel kederli bir ba-
kisla, bir de su lanet herif var, sen de duymugsundur herhal-
de, hayatimi cehenneme gevirdi. Gegenlerde yine basladi pis-
lik herif.

Durup ayakkabisinin ucuyla bisikletin park ayagini agti ve
anlatmaya basladi. Oglu Jorg sadece hafta sonlar1 gelebiliyor-
du, iistelik her hafta da degil, ¢linkii yiiz elli kilometre uzakta
oturuyordu, o ylizden sadece hafta sonlar1 odununu kesebili-
yordu; kiz1 da burada is bulamadigindan Bavyera'ya tasinmak
zorunda kalmigti. O pislik herif, dedi, buraya motorlu teste-
re cayirtisi degil, kafasini dinlemeye geldigini soyledi, polis
cagirmakla tehdit etti beni. Dinlenmeye geliyormus, Friedel
Wolgast'in sesi ylikseldi, dinlenmeye, o Berlin’de kaloriferli da-
irede otursun, bizim de burada kisin kigimiz donsun &yle mi,
gitsin orada dinlensin. Ben burada yasiyorum, yerim yurdum
burasi, simdiye kadar komsularimla bir giin olsun bir derdim
sikintim olmadi, buradaki herkese sorabilirsin.

Elmacik kemiklerinden saglarinin dibine kadar kizarmisti
yiizii. Birer kahve igelim mi, diye sordu. Evine kalan yiiz metre
boyunca, bagina bu derdi agan bahgedeki atesi, yan taraftaki
samanligi, belediye yonetmeliginde altin1 kirmiziyla ¢izdigi
pasajlar1 bir kez daha anlatti, arada bir basini Giziintiiyle sal-
lay1p i¢ gegiriyordu: Tanrim, nerden geldi bunlar bagima, ah,
keske Werner hayatta olsaydi.

Alman ¢oban képeginin koye 6zgii bir tiirevi olan kopek,
agzin st iiste koydugu patilerine yaslamis, donuk gozlerle ka-
fesinde yatiyordu. Sahibesi gibi o da iyice zayiflamigt.
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Werner oldiigiinden beri o da 6lii gibi, pek bir sey yedigi
de yok, dedi Friedel.

Koyde anlatilanlar dogru mu diye sordum, kopek gecele-
ri mezarliga gidip Werner’'in mezarinin iistiine yatryormus.

Haftada iki ii¢ kez gidiyordu, dedi Friedel, diisiin hele. O
yiizden artik geceleri de kafesine kapatiyorum.

Eve alsan ya onu, birbirinize arkadaslk edersiniz, dedim.

Denedim ama olmuyor, dedi Friedel. Igeri aldigimda korku-
dan kuyrugunu kistirtyor ve dis kapinin 6niinden ayrilmiyor.
Eve giremeyecegi ogretilmis bir kere. Bagka tiirlii davranamiyor.

Friedel kahveyi kagik kasik sayip filtreye koydu, suyu ya-
vas yavag makineye doldurdu, hi¢bir sey dokiilmedigi halde
tezgahi 6nce nemli, sonra kuru bezle sildi, mutfak masasinin
mavi kurdelali minik giil buketlerinden olusan zengin desenli
musamba Ortiisiiniin iizerine fincanlar1 koydu, sonra elbezini
yine eline ald1 ve ag1r bir i yapiyormus gibi i¢ gegirdi.

Herif her hafta yeni bir zuliim icat ediyor. Simdi de araba-
sin1 devamli bahge ¢itimin oniine park etmeye basladi, hani
¢imlerle kapli olan, dag laleleri ektigim yerin oniine. Ne giizel
goriiniiyorlar, degil mi. Buras1 kamusal alan diyor. Kamusal
alan, dogru; ama oyle diye giizelim ¢icekleri arabayla ezmesi
mi lazim! Bu benim ¢itim, ¢itimin oldugu yer de benim ala-
nimdir. Belediyedeki Bayan Bock bile, bunun 6rf ve adet hu-
kuku oldugunu soyledi. Of, var ya, ben o herifi, dedi Friedel
ve elbezini tuttugu sag elini yumruk yaptu.

Pir1l pir1l tertemiz mutfakta bir yandan konusuyor, bir yan-
dan da agir agir dolaniyor, tezgédhin 6niinde her durdugunda
hayali bir lekeyi siliyordu. Makinede usulca fokurdayan kah-
venin rayihasi, masa ortiisiindeki giiller, Friedel'in mutfakta
uyurgezer gibi dolanmasi, diinyasinin ve diigiincelerinin yer-
lesik diizenini ortaya koyan yakinmalari ilik su gibi akiyordu
bedenimden. Iyice mayismistim, uykum gelmisti.
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Oniimiiz kis, o zaman bir stireligine kurtulursun ondan,
dedim.

Kisin da gelir, gorirsiin bak, dedi Friedel, evinde bir halt-
lar karigtiriyor, yasak bir is ¢ceviriyor. Yoksa ne arasin burada.

Disaridan boguk bir havlama sesi duyuluyordu; Friedel
endiseden ziyade merakla pencereden disariya bakti. Friedel
Wolgast'in, her seyin bir yerinin, her isin bir usuliiniin oldu-
gu diinyasinin bir pargasi olmanin verdigi rahatlatict duygu-
ya biraktim kendimi; kdyiin kadinlariyla ¢ocuklardan, torun-
lardan, bastakilerden, komsulardan, havadan sudan, sigircik
kuslarindan, kostebeklerden konusarak, gegen pazar yine ki-
min yolun kenarindaki agaca toslayip 6ldiigiinii, komsu koy-
de kimin kendini astigini, kimin evlenip kimin bosandigini
anlatarak gegirilen bir hayat beni memnun etmez miydi diye
diisiindiim. Memnun etmeyecegini biliyordum; ama nedeni-
ni anlamiyordum. Bir kus siiriisiiniin kiraz agaclarina saldir-
masinin, piyasaya yeni ¢ikan ikinci sinif bir edebiyat kitabina
dair elestiri yazisindan ¢ok daha 6nemli sonuglara yol agti-
g1 kesindi; sigirciklarin davraniglarini konugmanin edebiyat
sayfasini konusmaktan agagi kalir yani yoktu yani. Bir koyiin
sakinlerini gozlemlemek, bir sosyoloji enstitiisiiniin istatisti-
ki aragtirma sonuglar1 kadar 6nemliydi. Yine de, eger Friedel
Wolgast’in derli toplu diinyasina kagip kurtulsaydim, hayati-
mi 1skaladigim duygusuna kapilirdim.

Yildizgigeklerinin koklerini kigin soguktan nasil korudu-
gunu sordum Friedel’e; gegen sene benimkiler kiiflenmisti.

E, hava alan bir kutuya koyuyorum, dedi Friedel, ok so-
guk olmayan kuru bir yerde durmalari lazim.

Friedel’e, gelecek hafta sonu yine ugrayacagimi ve gerekir-
se o canavara kars1 birlik olacagimizi sdyledim.
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Eve doniiste, gegen hafta gelecegini haber veren Karoline
Winter’in gelip gelmedigine bakmak i¢in arabayla Wiesen-
berg’den gegtim. Eski malikéne Gi¢ y1ldan beri onundu ve sa-
vastan onceki gorkemli goriiniisiine yeniden kavusmustu.
Kooperatifin altmish yillarda malikanenin 6niindeki meyda-
nin etrafina yaptirdigi, Karoline’nin simdi yiktirmaya ugrastig
o derme ¢atma, gri tag barakalarin arasinda, giinese bulanmis
gibi sar1ya ¢alan toprak rengiyle goz kamastiriyordu.

Karoline’nin, eski vekilharcin biiyiik amcasi ya da biiyiik
biiyiik amcasi oldugunu, evin kendisine ondan miras kaldi-
gin1 iddia etmesi, sanki bagka yer kalmamuis gibi bizim 1ss1z
yoreye yerlesmesini agikliyordu gergi; ama evin tadilat1 i¢in
paray1 nereden buldugunu agiklamiyordu. Harap durumda-
ki bir siirit malikaneden birine sahip olmak i¢in mirasa kon-
mak gerekmiyordu; belediyeler bunlari, restorasyon vaadinde
bulunanlara hediye ediveriyordu. Karoline Winter, Libeck’te
dogmustu, yetmisli yillarin basindan beri Berlin’de yasiyor-
du, eskiden Kreuzberg’deyken, simdi Wilmersdorf semtinde
oturuyordu. Berlin’de tesadiifen de olsa hig karsilasmamistik.

Sariya galan toprak rengi evin 6niinde Karoline’nin arabasi
disinda, Berlin plakali giimiis rengi bir Golf, bir de bir elekt-
ronik firmasinin kamyoneti duruyordu. Yola devam etmeye
ve onu aksam telefonla aramaya karar verdim.
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Karoline’den hoslanip hoslanmadigimi bilmiyordum;
tahminime gore, o da bana kars1 benzer duygular igindeydi.
Berlin’de karsilagmis olsaydik, birbirimizi hemen unutuverir-
dik herhalde. Bundan ii¢ y1l 6nce siipermarketin 6niinde alig-
veris posetlerini arabaya koyarken yanima gelip benimle aya-
kiistii konugmustu. Kendisinin de Berlinli oldugunu, su sirada
Wiesenberg’de bir mirasa kondugunu, adinin Karoline Winter
oldugunu soylemisti ve bir kahve icmek igin fakirhanesine ug-
ramak ister miyim diye sormugtu. Adeta iyice inceleyebileyim
diye yiiziinii bana dogru uzatmis, alninin agik oldugunu, ben-
den higbir sey saklamadigim kanitlamak istercesine, alnina di-
sen saglar1 geriye ittirmigti. Hali tavr, teklifsiz, davetkar bakis-
lar1, laubali denebilecek tebessiimii, bu yorede pek goriilmeyen
bir samimiyete isaret ettiginden bana bile miinasebetsiz gelmis-
ti. Karoline’nin Berlinli degil, Bati-Berlinli oldugunu, mirastan
hi¢ s6z etmeseydi bile anlardim. Karoline’yi ¢evredeki akraba-
lik ve diigmanlik iliskileri konusunda aydinlatmam sadece bir
iki hafta siirdii. Koydeki herkes ona 6grenmek istedigi her seyi
zaten anlatiyor gibiydi, Karoline herkesin bekledigi bir merciydi
sanki. Karoline’nin, etrafindakiler izerinde hakimiyet kurma
bi¢imi dogal ve sevimliydi. Ne kibirdendi ne de hesapl kitap-
liydy, belli ki dogasinda vardi bu veya ¢ocuklugunda edindigi
bir 6zellikti. Belki de malikaneyle ve Karoline’nin binaya eski
piriltisini kazandiran enerjisiyle ilgiliydi bu; ama her ne olur-
sa olsun, Wiesenberg’de hi¢ kimse vekilharg ailesini hatirlaya-
masa da, evin yeni sakini, eski efendilerin halefi gibi kabul ve
sayg1 goriiyordu. O zamanlar, koyiin sakinlerinin Karoline’ye
boylesine dogallikla, hi¢ direnmeden teslim olduklarini ve be-
nim gabalaya ¢abalaya 6grendigim kendilerine has 6zellikle-
rini, suskunluklarini, siipheciliklerini, bahge ¢itinin anlami-
ni, Karoline karsisinda hig sergilememeleri bir yana, bunlara
bos verdiklerini de gordiigiimde hayal kirikligina ugramistim.
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Karoline ressamdi. Malikanenin ¢at1 katini at6lye yapma
plany, tarihi eserleri koruma dairesine karsi verdigi miicadele-
yi kaybetmesiyle birlikte suya diigiince, binanin birinci katini
biiyiik bir atélyeye doniistiirmiisti.

Karoline hakkinda ne diisiinecegimi bilmedigim gibi, re-
simlerini begenip begenmedigimi de bilmiyordum. Cogunda
pencerenin 6niinde duran bir kadinin gorildiigii orta ya da
ufak formattaki resimlerinde beni huylandiran bir seyler var-
d1. Resimlerde bir fotograf netligi olsa da, degisken yogunluk-
taki bir tiiliin ardindaydilar sanki; ayrintilar yer yer net, yer
yer de daha algilanir algilanmaz riizgarda dagiliveren bir bu-
lut gibi fluydu. Resimlerden soguk bir hiiziin yayiliyordu; gz
ebediyen kapanmadan 6nce diinyay1 son anda bugulu bir gii-
zellikte gérmiis gibi bir sey. Eskiden, demisti Karoline, soyut
resim yapardim, canli renklerde, biiyiik formatli resimler, o
zamanlar “Geng Vahsiler”dendim. Fakat yaslandik¢a coskusu
kedere doniismiistii, sessiz bir keder demisti galiba, coskusu
sessiz bir kedere doniismiistii. New York’taki galericisinin re-
simlerine bayildigini, son sergisindeki resimlerin kapis kapis
satildigini soylemisti, ayrica Museum of Modern Art da ilgi-
leniyordu tablolariyla.

Bazen Karoline’yi aslinda kiskandigim ama kiskanglig:
agagilik bir duygu olarak gordiigiim igin, Karoline’nin gor-
miis gegirmisliginden, 6zgiiveninden, bahgesinde gezinirken
bile hep aceleci ve emin adimlarla yiiriimesinden, sézciikleri
tek tek vurgulayarak aksansiz konusmasindan, asla kikirtiya
doniismeyen rahat tebessiimiinden iskillenme kisvesi altinda
bu duyguyu kendimden gizledigim kuskusuna kapiliyordum.
Karoline’nin malikanesindeki her ziyaretten sonra kendi evim
bana ev denmeyi bile hak etmeyen bir kuliibe, ¢adir, derme
¢atma, sefil bir barinak gibi geliyordu. Kendimi de sefil ve
derme gatma, Karoline’ninki gibi bir zarafetten ve beceriden
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mahrum kalmis basarisiz bir insan prototipi gibi hissediyor-
dum; onun basarisi, Museum of Modern Art’in da kabul ettigi,
diinya ¢apinda, gergek bir basariydi, oysa benim basarilarim
ancak kendime gore basarilar sayilabilirdi; beni artik ilgilen-
dirmeyen bir biyografi i¢in zar zor bir s6zlesme imzalama ba-
saris1 ya da kapinin kilidini iki y1l sonra nihayet tamir ettirme
basarisi. Kim bilir, se¢gme sansim olsaydi, Karoline’ninki gibi
bir hayati, biraz daha az miitevaz, bir sekilde biraz daha bii-
yiik bir hayati tercih ederdim belki; bir muhacir kuliibesi ye-
rine bir malikaneyi iste. Ama se¢me sansim yoktu, o ylizden
nasil karar verirdim, asla bilemeyecegim.

Fakat Karoline’ye karsi besledigim magrur ¢ekincelerin
derinlerdeki nedeni gergekten kiskangliksa, Karoline’nin ku-
surlarina bakip gonenmek yerine, kiskanghigimi kabul etmek
daha diiriist¢e olurdu. Hatta kiskandigimi kendime agikga
itiraf edersem, bu duygudan kurtulurdum belki. Ote yandan,
ona olan giivensizligimin gergekten sadece kiskangliktan kay-
naklandigindan, hayata dair bir fikri olan her insanin duyabi-
lecegi samimi bir yadirgama olmadigindan da emin degildim.
Karoline’yi begendigim, hatta ona hayran oldugum i¢in paril-
tisinin sahte olmadigindan emin olmak istiyor da olabilirdim.
Ama ona kars1 asagilik duygular besledigimden emin olma-
di1gim siirece, kendimden de, Karoline’den de kuskulanimam
hem abesti hem de haksizlikt1.

Ogleden sonra iki biiyiik masa ortiisii iitiiledim, gegen ge-
ceki otomobil hirsizlig1 olaylarindan birinin bizim bu civarda
yasandigini yazan Nord-Kurier’i okudum ve Elli’'ye bir kart-
postal yazdim:

Sevgili Elli, bugiin kiskanglik tizerine biraz kafa yorarken, ta-
nidigim insanlar arasinda kiskangliga en uzak kisinin muh-
temelen sen oldugunu diisiindiim. Kendinden bagka biri ol-
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man o kadar imkansiz ki, yasadigin hayattan baska bir hayati
yasama arzusu, bir penguenin Sahra’ya gitmek istemesi kadar
uzak geliyordur sana. Dogru mu?

Sevgiler, Johanna

Aksam Karoline’yi aradim. Hemen gelmem gerektigini soyle-
di, balik on dakikaya kadar hazir olacakti, adagayl: yilanbalig:
vardy, ayrica Igor da gelmisti ve benimle tanisacagina sevini-
yordu. Son sozleri bir buyruk gibiydi. Igor’un da, benim de, o
ana kadar birbirimizin varhgindan haberimiz bile yoktu; ama
Igor da ben de tanisacagimiza sevinmek zorundaydik, ¢linki
Karoline insanlar1 tanistirmaktan hoslaniyordu ve aslina ba-
kilirsa, buna diyecek bir sey yoktu.

Kapiy1 Igor agti. Mayakovski'ye benziyordu, ama onun
kadar uzun boylu degildi, belki onun kadar uzundu da boy
uzunlugundaki genel artis onu bu etkiden mahrum birak-
mist1. Genis ve yuvarlak kafasi dazlakti. Mayakovskinin be-
yaz gomlek ve yelekli, dazlak kafal fotografini hepimizin bil-
digini biliyormus gibi, beyaz gomlegin tstiine yelek giymisti.
Igor’un Berlin’de modern Rus resimleri sergiledigi bir sanat
galerisi vardi, Moskova’da da modern Bat1 Avrupa resmi lize-
rine bir galeri agmayi planliyordu. Diplomat oglu oldugundan
gocuklugunun bir kism1 Almanya’da gegmisti. Ren kiyisinda-
ki romantik Bonn’da, dedi Igor, Alman yoreleri arasindaki en
Alman yoérede, bu yiizden ben de biraz Almanlastim.

Sakin inanma, diye seslendi Karoline mutfaktan, iligine
kadar Rustur o, Almanlarin hepsini hor goren harika bir Rus.

Sadece erkekleri, dedi Igor, kadinlara hayranim.

Karoline, bir tarafi renkli kabartmali bir levrek basi, diger
tarafi zarafetle agilmis bir kuyruk bicimindeki servis taba-
gina yerlestirip siisledigi yilanbaligini masaya getirdi. Her
sey birbiriyle uyumluydu; balik tabagi, beyaz zemin {izerine
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parlak sonbahar desenli masa ortiisii, Igor’'un beyaz gomlegi,
Karoline’nin ¢ok giyildigi belli olan ama degisen modala-
ra ve yillara meydan okuyarak se¢kinligini koruyan tavsan
rengi yiin takimi... Karoline’nin on, on bes y1l 6nce Roma
ya da Paris’ten aldig1 pahali giysiler, onun o tagrali havasi-
n1 segkin, giysilerin yipranmislig1 sayesinde abartisiz, ayni
zamanda da zevk sahibi oldugunu gosteren bir zarafete bii-
riindiiriiyordu.

Alman erkeklerinin, dedi Igor, seksapeli yok, o yilizden de
ya siinepe ya da fagistler.

Alman kadinlarinda neye hayran oldugunu sordum.

Boyle erkeklere katlanmalarina, dedi Igor.

Karoline, gegenlerde, en biiyiik emelleri bir Almanla ev-
lenmek olan Rus kadinlar1 hakkinda bir film izledigini an-
latty; hepsi de giizel, kiiltiirli kadinlardi ve tek istedikleri bir
Alman kocaydu.

Rus kadinlar1 hep kendilerini hakli goriirler ve paragoz-
diirler, dedi Igor, o ylizden en dogru se¢im Alman bir siine-
peyle evlenmektir. Ayrica, Rus erkeklerinin genlerinin fazla
icmekten bozuldugunu, iiremeye elverisli olmadigini bilirler.
Rus kadinlar1 akillidir.

Alman kadinlarinda kanaatkarliklar1 disinda hayran ol-
dugunuz bagka bir sey var m1? diye sordum.

Alman kadinlar1 6grenmeye ok heveslidir, dedi Igor. Yirmi
yil iinde, Italyan kadinlar1 gibi giyinmeyi, Fransiz kadinlar
gibi yemek pisirmeyi, Amerikali kadinlar gibi kariyer yapmayi
ogrendiler, tstelik de tiim diinya, savas sonrasi Alman frolayn
mucizesine takilip kaldig: halde.

Daha fazla kurcalama, dedi Karoline, lanet bir mizantrop
iste. Ne yani, biz de annelerimiz gibi kutsal gogsiimiiziin 6niine
kolali 6nlitk mii takalim? Bagka irklarin ensesine silah daya-
nirken biz sar1 saglarimizi ensede topuz mu yapalim?
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Igor giildii. Yahudi soykirimina kars: vitello tonnato ve Issey
Miyake. Ruslar da en az Almanlar kadar insan katletti; biz bu
yiizden pirog pisirmeyi biraktik mi? Ama dedim ya, 6gren-
meye ¢ok heveslisiniz siz. Igor Karoline’nin eline bir 6piiciik
kondurdu. Ogrenmeye hevesli kadinlara bayilirim.

Igor sahiden de kendini begenmis Rusun tekiydi ve ben
kendini begenmis Ruslardan hazzetmiyordum. Ama hakhy-
di; Karoline’den igkillenmemin sebebi belki de bu 6grenme
hevesiydi; giivensizligimin nereden kaynaklandigini tam bil-
miyordum.

Igor, 6grenmeye hevesli Alman kadinlariyla beni kastet-
mis olamazdi zaten. Ben yilanbaligini hala dereotu sosunda
pisiriyordum ve kendime yeni bir hayat icat etmek, imkéanlar
buna elverdiginde bile aklima gelmemis, sagimin kesimini bile
degistirmemistim.

Yemekte tatli olarak armut tarti vardi. Fransiz usuli, dedi
Karoline, giicenmisti. Daha sonra saraplarimizi igerken—
Igor viski istemisti—tehlikeli konulardan uzak durduk. Igor
malikénenin gérkemini ve Karoline’nin sagmaz zevkini 6viin-
ce, Karoline evin kendisi i¢in fazla biiyiik oldugunu itiraf etti;
fakat ev ona miras kalmisti ve sirf atolye i¢in bile bu kadar zah-
mete girmeye degmisti. Igor’a bir de benim evimi gérmesini
soyledi, yazlik ev igin tam ideal buryiikliikteydi.

Igor’a, Ruslarin Berlin’de bir kole pazari kurduklarinin ve
kendi yurttaglarini her tiir is ve amag icin ayda bes yiiz marka
sattiklarinin dogru olup olmadigini sordum. Igor, ona da boyle
bir kole teklif edildigini, ama reddettigini soyledi.

Eve donmek iizere arabama bindigimde kesin bir litre sarap
igmistim, o ylizden Seytan Viraji denen keskin virajda Coban
Yildizr'nin beni gézden kaybetmemesine dikkat ettim. Belli bir
sarhosluk seviyesinden sonra kazasiz belasiz eve varmanin gii-
venli bir yontemiydi bu benim i¢in. Yazlik ev igin ideal biiyiik-
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likteki kuliibiimde son kadeh sarabimi icerken, Karoline’yle
Igor’'un ayni yatakta mi, yoksa ayr1 mi yattiklarini ve benden
sadece iki yas kiigiik Karoline’nin o kendini begenmis Rusla
iliskiye girmesini gayet normal karsilarken, bana cinsel ilgi
gosterecek bir erkegin, Igor’dan daha yash ve daha az etkile-
yici olsa bile, bana neden sapikmis gibi gelecegini ya da be-
nimle alay ettigini sanacagimi diisiindiim. Kendimle en son
ne zaman bu kadar ilgilendigimi, en son ne zaman ilgilenmeyi
biraktigimi hatirlamaya ¢alistim. Hatirlamiyordum. Aklima
sadece Christian P. geldi, sonra da her sey silindi.
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Wilhelmine Enke tizerine notlar:

W.E’ nin tamamen unutulmaktan kurtulmasinin ii¢ nedeni:

1) W.E., 1 Agustos 1787°de 6gle saatlerinde, nedeni bilin-
meyen ani bir kusmayla birlikte yiiksek atesten sekiz buguk
yasindayken 6len (bir cinayete kurban gittigi kuskusu hig or-
tadan kalkmadi), o yiirek paralayan mezarini II. Friedrich
Wilhelm’in siparisi izerine Schadow’un yaptig1 Alexander
von Mark’in annesi. Schadow’un meshur prensesleri—kopya-
lar1 yeni inga edilen Hotel Adlon’un tuvaletlere giden korido-
runu siisliyor—kadar giizel bulunan mezarin tizerine zarif-
¢e uzanmigstir giizel gocuk, bir bacagini hafifce kivirmigtir ve
sanki 6lmemis de uyuyor gibidir. W.E. (o sirada Bayan Ritz)
eseri Schadow’un atélyesinde ilk gordiigiinde o kadar etkilen-
mis ki, yere diz ¢okiip mermerden ¢ocugu 6pmiis, gocuk go-
ziine o kadar canl1 gériinmiis.

2) Onemli ve taninmig tek Prusyali metres W.E.’yd.i.

3) Bir siire sonra Kontes Lichtenau unvanini alan W_.E. hak-
kinda kralin 6limiinden sonra o kadar ¢ok hakaret yazisi ya-
zild1 ki, terbiyesizlik ve if tiracilikta birbiriyle yarigan bu me-
tinler toplansa koca bir kitap olurdu; epey zamandan beri konu
sikintisi geken Alman dili ve edebiyatinda bunlar zaman za-
man ele alinacaktir.
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Ikinci maddeye dipnot: Metres sézciigiiniin Fransizcada
da bizdeki gibi iffetsiz bir tinis1 var m1 acaba? Windows 95’in
esanlamli sozciikler programinda metresin esanlamlilari §6y-
le: Sevgili, kurtizan, fahise, orospu; nasil bir dil ki bu, fahige
sevgilinin esanlamlis1 olabiliyor? Orta siniftan zeki bir kadin,
Rahel Levin gibi bir deha ve Yahudi degilse eger, bir metres
olmaktan bagka ne isteyebilirdi ki? II. Friedrich Wilhelm iki
karisindan da nefret ediyordu, onlarla sirf siyasi nedenlerle
evlenmisti. W.E. sevildi ve sevdi. Bir veliaht dogurmasi igin
damizlik hayvan gibi gif tlestirilerek asagilanan kraligeydi,
metres degil. Yine de, W.E. hakkindaki 1988 tarihli bir kitap-
ta, metreslik kurumunun fahiselik kadar eski oldugu ibaresi-
ne rastladim. Mantiken s6yle olmasi gerekirdi: Metreslik, ev-
lilik kadar eskidir.

Du Barry’yi, Pompadour’u ve Lady Hamilton’ tiim diinya
bilir; tarih yazarlarinin “Alman Pompadour” dedigi Kontes
Lichtenau’yu kim biliyor peki? En 6nemli metresimizi bile ne
¢ok asagilamis olmaliyiz ki, kiiltiriimiiziin parlak bir hazi-
nesinden ziyade, Hohenzollern iiniformasindaki bir namus
lekesi olarak goriilebiliyor.
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Ug haftadan beri sadece her tiir zihinsel ¢abadan degil, bir
diisiinceye yogunlasmaktan da kaginiyor, ama bu evcil hay-
vanimsy, higbir ise yaramayan durumuma bir son verme ihti-
yacini hald duymuyordum. Yeterince miskinlik ettikten sonra
icimdeki bir seyin, kendimi disipline davet etmeme gerek kal-
madan da bagkaldiracagini umut etmistim; ama 6yle bir sey
olmadi. Tam tersine, bu tembellik durumu uzadik¢a, kendimi
daha da iyi hissediyordum.

Zamanin ¢ogunu bahgede geciriyordum. Agaglari ve ¢a-
lilar1 6l dallardan kurtarmak isterken gelistirdigim bir tut-
ku, sanki kuru dallar bir gecede tekrar biyliyorlarmis gibi,
bahg¢e makasinive testereyi ikide bir elime alip bahgede daha
once goziimden kagan 6lii dallar1 aramaya zorluyordu beni.
Ortalikta artik kurumus dal kalmayinca, goziime fazla uzun,
egri ya da sekilsiz goriinen her seyi kesip budamaya basla-
dim. Bir tiirli duramiyordum. Aga¢ budama isinden hig an-
lamadigimi ve bahgivanlik hevesimin dniimiizdeki ilkbahar-
da vahim sonuglara yol agabilecegini bildigim halde, agacla-
rin dallar1 daha derli toplu goriindiikge benim memnuniye-
tim de artiyordu.

Achim hafta sonu gelecegini haber verince sevindim mi
bilmiyorum. Hirpalanmis agaglar ve okudugum kitaplardan
aldigim bir iki not diginda, Berlin’e ddonmememi mazur gos-
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terebilecek bir seyin olmamasi mahcup ediyordu beni. Ote
yandan, Achim’in beni 6zledigini de sanmiyordum. Hatta ar-
kasinda durup bana bakmasini beklemedigim igin rahatla-
mugsti belki de.

Achim, Basekow civarinda bile bulamadigim sigara mar-
kamdan iki karton getirince, Berlin'e yakin zamanda dénme-
mi beklemedigini diisiindiim. Ogleden sonra bisikletlerimize
atlayip ormana gittik. Achim’in arkasindan gittigimden, yine
sadece sirtin1 gorityordum. Ormanda bir sepet dolusu man-
tar topladik; daha sonra ben mantarlari temizlerken, Achim
de mantar kitabini alip siipheli tiirleri adlandirmaya koyuldu.

Sen teorik bilgini artirirken, isi ben yapiyorum, dedim.

Yirmi yildan beri Achim mantar kitaplariyla yanimda otu-
rur, orijinalleri ¢izimleriyle ya da fotograflariyla kargilastirir,
tim o amanitalarin, gomphidiuslarin, hygrophoruslarin kulla-
nim alanlarini, benzerlerini, bulunduklari yerleri beller, bense
mantarlar1 temizlerim. Daha 6nce bundan rahatsiz oldugumu
hatirlamiyorum... Kitabin iizerine egilmis Achim’e, giin 15181-
nin seyrek saglarinin arasindan pembe sa¢ derisine vurusuna
baktim; iistiimde lacivert marangoz 6nliigii, gamurdan yapis
yapis ellerimde mutfak bigagi, goziimde, kurtguklarin agti-
g1 oyuklar gorebilmek igin taktigim gozliik, bir de kendime
baktim ve siradan, yaslica, hazin bir evli ¢ifte doniistiigiimii-
zii ve ne zamandan beri bdyle oldugumuzu bilmedigimi dii-
stindiim. Eskiden, ben i¢lerine mesaj gizlemek igin biyografi-
ler yazarken ve Achim Kleist'in eserleriyle ilgili arastirmasini,
alimlik hayatin gizlice yasamasini saglayan bir barikat gibi
oniine kurarken, boyle goriinmiiyorduk herhalde, oysa o za-
manlar da Achim mantar kitabiyla yanimda oturur, ben yine
mantarlar1 temizlerdim. O zamanlar Achim’in sirtina da bu
kadar sinir olmuyordum; diigiiniiyorum da, sirt1 o zamanlar
daha farkli, daha dik, daha sevecendi sanki. Ya da bana dyle
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geliyordu; Achim’in sirtinda bir degisiklik yoktu, sadece benim
ona bakisim degismisti, ¢ciinkii o zamanlar Achim’in Kleist ba-
rikatinin ardinda sadece hirslari i¢in degil, benim biyografi-
lerle mesaj gonderirken yaptigim gibi, bagimsizlig1 i¢in savas-
tigim disiiniiyordum. Achim’in, Kleistin Homburg Prensi'ni
yazin degil de, sonbaharda yazip bitirmesinin onun i¢in diin-
yada her seyden daha 6nemli oldugunu iddia etmesi bile bir
direnis eylemiydi ve ona diisiinsel bagimsizlik duygusu veri-
yordu. Ama sonra, Basekow’daki komsumuz dayanamayip da
yeni atlar alinca, Achim’in enstitiideki oda komsusu bakan
olunca, ¢alistigim yayinevi batinca, Achim’in enstitiisii kapa-
ninca, Kleist barikat1 Achim’in, iistiinde giivensizce zipladig:
ve u¢gmay1 unutmus bir kus gibi kollarini ¢irptig1 bir trample-
ne doniisiiverdi. Achim ve arastirmasi bir bagka enstitii tara-
findan bir proje olarak devralindi, ondan sonra Achim artik
Kleist’tan degil, projesinden bahseder oldu. Eskiden Kleist ne-
deniyle bir yerlere telefon agmak ya da bir toplantiya gitmek
zorunda kalird1 ya da Kleist nedeniyle Basekow’a gelemezdi,
simdiyse her seyi projeden 6tiirii yapiyor ya da projeden otiirii
hi¢bir sey yapamiyordu. O zamana kadar sanmistim ki, benim
gibi Achim’in derdi de ¢alismalarindan sonug almaktan ¢ok,
hi¢bir seyi takmadan kendi segtigi koordinat sisteminin i¢in-
de kalmak, kendi tanrisina tapmakti. Zira Kleistin Homburg
Prensi’'ni yazin m1 kisin mi bitirdiginin gergekten bir 6nemi
oldugunu tahayyil edemiyordum. Oysa simdi Achim birden-
bire etrafinda buldugu bir siirii Kleist aragtirmacisi karsisinda
vazgecilmezligini kanitlamak i¢in daha 6nce hig edinmedigi
beceriler ortaya koymak zorundayds; ama en iyi bildigi, helak
olana kadar talim ettigi erdemi, sessiz direnisi, onun i¢in tiim
anlaminm yitirdi. Daha iki ii¢ y1l 6ncesine kadar “kurumsal
hirs” diye asagiladig: bir hirs gelistirdi Achim. Projenin ba-
sina getirilmek i¢in miicadele etti ve onu es gecip Hamburglu
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bir profesorii proje bagkani yapmalarina bozuldu. O zamandan
beri benim izlenimim, Achim’in Kleist ya da proje icin degil,
Hamburglu profesoriin se¢ilmesinin, onun, Achim’in becerile-
rini bilmemekten kaynaklanan bir hata oldugunu kanitlamak
i¢in galigtigryd1. Achim’in proje baskam ya da herhangi bir se-
yin ya da birinin basinda olmak isteyebilecegini hi¢ diisiinmez-
dim ve bu degisimin nedenini ancak yavas yavas kavradigim
gibi, Achim hakkindaki 6nemli bir seyi biitiin o yillar boyun-
ca bilmedigimi de anladim. Achim, enstitiisii kapatilana kadar
benim ve ciimle dlemin sandig1 gibi icedoniik, bagimsizligina
diskiin biri degildi, en azindan sadece 6yle biri degildi. Belki
bunu kendi de bilmiyor, hiyerarside saygin bir yer kapma yari-
sina hicbir kosulda girmeyecegini saniyordu. Kendisine zorla
dayatilan feragatte hemen hemen goéniillii, son kertede mutlu
bir tecelli gorebilmek i¢cin buna inanmak zorundayd: belki de.
Degisen bir sey yoktu aslinda. Achim’in sirt1, mantar kitaby, her
sey her zamanki gibiydi; ama benim artik hosuma gitmiyordu.

Giinii birlikte gegirdik, tekrar goriistiigiimiz icin pek se-
vingli de degildik, nesesiz de. Ama sanki haftalardir ayr1 kal-
mamis ya da ayr1 kaldigimiz siire birlikte gegirdigimiz onca
yila kiyasla ¢cok kisa oldugundan, ayriligin farkina varmamas
gibiydik; sanki tek bagimiza kaldigunizda bile digerini yani-
mizda farz ediyor, o an yanimizda olsaydi ne yapip ne soy-
leyecegini ¢ok iyi biliyorduk. Nitekim Achim iist kata ¢ikip
yazi masasina oturmustu ve onu Basekow’da diisiindiigiimde
goziimiin 6niine gelen tabloyu sergiliyordu; éniinde bir kitap,
elinde kalem, bagini eline yaslamis ya da parmaklar1 arasinda
bir sigara, arada sirada pencereden disariya firlatilan durgun
bir bakis, dalgin, uzak... Ne okudugunu sorsaydim, kitabin
bir makalesini ya da bélimiinii uzun uzun anlatirdi herhal-
de; ama Kleist aragtirmasinin kilcal damarlarina ne zamandir
artik ilgi duymadigimdan sormadim.
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Achim, Elli'yle yaptigimiz gibi havadan sudan konusmak-
tan sikiliyordu; Elli'yle sohbetlerimiz hafif bir i¢ gecirmeyle
damla damla akmaya baslar, su veya bu konuda pes perdeden
bir kiifriin ardindan alelade bir soruyla—neden boyle ki?—ya
da ¢ok da ciddi olmayan bir ah ¢cekmeyle—her sey ¢ok kor-
kun¢—devam eder, ilk ciimlelerin birleserek olusturdugu kii-
itk bir akint1 yolunu bulup usul usul akimaya baslar, arada
sirada kurur, sonra dere olup ¢agildar, yavas yavas nehir gibi
kabarip genisler, dik donemeglerden giimbiirdeyerek aktiktan
sonra diizliikte sakinlesir, kiyiya kiiiik kii¢iik dalgalar yollar,
orada burada birikip akmaya devam eder ve sonunda, Elli'yle
ben yorulup biraz sarhos gibi oldugumuzda, o zamana kadar-
ki tiim sohbetlerimizin ve binlerce kez sordugumuz sorularin
denizine kavusurdu.

Eskiden, ilk dairemizde, tuvaleti disarida olan, yap1 de-
netim dairesi tarafindan miihiirlenen o ¢ati1 katinda—Laura
daha dogmamisti—otururken, Achim’le ben sinemadan ya da
bir partiden dondiigiimiizde, sanki tiim yasadiklarimiz ancak
birbirimize anlattigimizda gercek olacakmus gibi saatlerce ko-
nusurduk. Ucuz kirmizi sarap igerdik, Achim kiip kiip peynir
keserdi ve safak vakti etrafimizdaki ¢atilar alacakaranligin
icinden yavas yavas siyrilirken, rutubetli ¢at1 katimiz bir film
kulisine, tizerimizdeki gokyiizii de Paris ya da Roma iizerin-
deki gokyuziine ya da o sirada neyin hayalini kuruyorsak ona
donugiirdi.

Ama belki de aldaticiyd: anilar ve karsilikli konustugumuz
filan yoktu, ben, sadece ben konusuyordum, Achim de dinli-
yordu, ¢iinkii bana agikt1 ve beni hayal kirikligina ugratmak
istemiyordu. Belki de benim anlatma diiskiinliigiime daha o
zamanlar da sadece katlaniyor, ondan 6nceki hayatimi anlata
anlata bitirecegimi, konusma merakimin zamanla azalacagini
umuyordu i¢ten ige. Ama anlatma merakim azalmadi, zira ikili
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bir hayat siirliyordum ben; biri gercekti, biri de anlattigimdi,
ki biri digerinden pek ayirt edilemiyordu; yasadiklarimi an-
cak anlattigimda anliyor, buna degil de suna karar verseydim,
Achim’le degil de baska bir erkekle karsilagsaydim, bir baska
sehirde ya da kéyde dogsaydim ne olurdu acaba, yine ayni1 in-
san olur muydum, yoksa Achim’in asla as1ik olamayacagi baska
biri mi olurdum diye hayal ettigimde kavriyordum. Achim bu
tlir konusmalari anlamsiz bulur, hatta belki de rahatsiz olurdu.
Hadi, konus benimle dedigimde, ne konusalim ki? diye sorar-
d1 ya da ne bilmek istiyorsun? Anlamsiz konugmalar: biitiin
o yillar boyunca bagkalariyla yaptim ben, ¢cogunu da Elli'yle.
Achim, Kleist barikatinin arkasinda miicadele ettigi siirece,
benim i¢in aramizdaki sirdashgin simgesiydi Kleist. Achim ne
zaman istediyse dinlemistim anlattiklarini, oysa Kleist aras-
tirmasinin ayrintilari beni artik ilgilendirmiyordu, bir 6nemi
de yoktu zaten, ¢linkii ben sadece Achim’in Kleist’a duydugu
ilgiye ilgi duyuyordum. Ama Kleist artik bir projeden baska
bir sey degildi, bir proje ise simge olmaya uygun degildi, en
azindan bana gore. Kleist projesinden atilmistim ben.

Achim pazar aksamina kadar kalacagini séylemisti; ama 6gle-
ye dogru, diisiindiigiinden daha erken, az sonra, hemen simdi
gitmesi gerektigini sdyledi. Ogleden sonra bulusmayi kararlas-
tirdigimiz Karoline’den ve maalesef tanigamayacagi Igor’dan
onun adina 6ziir dilememi istedi. Yarma kadar yazmasi gereken
acil bir bagvuru yazisi vardi ve eger kalirsa huzursuz olacakti.

Kalan mantarlari ona paket edip verdim, virajda gézden
kaybolana kadar arkasindan el salladim. Karoline’yi arayip
nadiren yasadigim verimli bir yazma evresinde oldugumu,
bunu kesinlikle bolmek istemedigimi sdyledim. Sonra yataga
uzanip aksama kadar uyudum.
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Sonraki hafta Christian P.’den bir mektup geldi.

Sevgili Johanna,

Dolambagli yoldan geldigi i¢in bana biraz ge¢ ulasan mek-
tubunu az 6nce aldim, cevabim bu yiizden gecikti, yoksa simdi
oldugu gibi hemen yazardim sana. Senden, sizden haber aldi-
gima ¢ok sevindim; sonunda kavustugunuz seyahat 6zgiirlii-
guniin arkadashgimizin yerini aldig1 diigiincesi beni tizmiistd,
¢iinkii ben kendi adima sundan eminim ki, Miinih, Frankfurt
ya da Liineburg’da yasasaydiniz da memnuniyetle arkadasiniz
olurdum. $imdi mektubun 6niimde duruyor ve diisiiniiyorum
da, hayattan artakalan fuzuli zamanda saglik sigortasi kurum-
lar1 igin rezil bir maliyet faktoriinden baska bir sey olmadi-
gimiz1 yazdigin o paragrafi ben de yazabilirdim, ger¢i senin
gibi, diktatorligiin biledigi bir 6fkeyle yazamazdim tabii; ama
simdiki zamani bile gerisinde kaldig bir gelecek gibi goren ve
kiiltiir magarasinda onun ardindan yorgun yorgun el sallayan,
yaslanmakta olan bir adamin dekadan hiizniiyle yazabilirdim.
Simdi, mektubunu tekrar okurken, ilk karsilasmaimizda his-
settigim, hi¢ beklenmedik yakinligi hatirladim. On tig y1l m1
gecti aradan, on dort y1l m1? Bir ¢orba pisirmistin, dereotlu
hiyar tursusu, sig1r eti ve eksi kremadan olusan Polonya usu-
li hiyar ¢orbasi. Corbanin tadinin, tatilini Toscana’da gegiren
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birinin garibine gidecegini diisiindiigiin i¢in 6ziir tistiine oziir
dilemistin. Oysa ¢orbay1 hi¢ fena bulmamistim. Davet etme-
digin ama belli ki bekledigin bagka kisiler de gelmisti sonra.
Aramiza ne zaman yeni bir konuk katilsa, elinde gorba tencere-
si ve kepge, telasli bir garson gibi kosusturuyordun. O zaman-
lar seni ¢ok geng buluyordum, oysa yasitiz. Simdiyse, vaktin-
den 6nce diinyanin disina savrulma duygusunu sen de biliyor-
sun artik. Sizden farkli olarak, hayatim1 siirekli ayni devletin
vatandas olarak gecirdigim ve muhafazakarhiga dogustan egi-
limli oldugum igin iitopik hayallerle vedalasmak zorunda kal-
madigim halde, ben de bilirim bu duyguyu. Sabahlar1 gazete
okurken bile, gazetenin artik benim gibiler i¢in yazilmadigini
acik¢a hissediyorum ve bazen gergekten de, bos ver, diinyanin
ne hali varsa gorsiin, diye diisiiniiyorum, yiiz yil i¢inde sula-
r1 tiikendiginde insanlar bir garesini bulur elbet. Devraldig:
tezgdhin durumunu begenip begenmedigi, bizimki de dahil
hi¢bir kusaga sorulmadi. Sonra bir anda tirkiiyorum, ¢iinki
istatistiki agidan bakildiginda, yirmi otuz y1l1 daha boyle bir
bezginlik icinde gegirebilir, sonunda kétiiciil bir ihtiyara d6-
nigebilirim, o yiizden iyi kalpli, bilge bir biiyiikbaba olmaya
karar veriyorum. Kizimiz Jule’nin, onunla tanigmistin hani,
iki sene dnce ¢ok tatli bir kiz1 oldu, ama ufaklig1 ¢ok sik gore-
miyorum maalesef, ¢linkii Kathrin’le ben bir siire 6nce ayril-
dik (mektubunun dolambagli yoldan gelmesinin nedeni, eski
adrese gitmesiydi) ve torunum benim degil de, daha ¢ok bii-
yiikannesinin yaninda tabii. Ah Johanna, anlatacak ¢ok sey
var, bunca zaman sonra bir mektupta anlatilamayacak kadar
¢ok sey. Sunu da yazayim ama: Yirmi yila yakin bir zamandir
galistigim yayinevi satildi ve yeniden yapilandirildy, ki bunun
ne anlama geldigini tahmin edersin. O zamana kadar yaynevi
programinin odagindaki geleneksel beseri bilimler iyice kiigiil-
tiildii, onun yerini medya ¢aligmalari ve biyoetik dizileri ald1.
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Ise yeni baslayan gen¢ arkadaglarimin benim yayinevindeki
varligima kars1 tahammiilsiizligiinii giinbegiin gozlerinde
goriir gibi oluyorum. Benden bagka bir de sekreterin ¢alistig1
bizim boliimii ¢at1 katina siirdiiler, gagdisi tutkumuzu kim-
seden rahatsiz olmadan, kimseyi de rahatsiz etmeden orada
siirdiirmemize g6z yumuyorlar.

Bu diinyanin héla ihtiya¢ duydugu hicbir seyi beceremedi-
gin duygusuna kapildigini yazmigsin mektubunda. Inan bana,
seni ¢ok iyi anliyorum. Seni ve Achim’i yeniden gormeyi ¢ok
isterdim. Bunca zamandir gériismememizin nedenini de bu-
lurduk belki o zaman. Benim de bir tahminim var; ama tam
emin degilim. Karim diginda 6ptiigiim tek kadin sen olmasan
da, o tek 6piismemizi senin kadar iyi hatirhyorum.

Seni igtenlikle kucaklayan dostun Christian

Christian P.ye evin iist katindaki 1ss1z okyanus gemimden yaz-
digim mektubu siseye koyup gecenin igine saldigimdan beri
kendimi hazirladigim olas1 hayal kirikliklarini simdi yastyor-
dum iste. Christian P. hi¢ cevap vermeyebilirdi ya da nazik ve
ilgisiz bir mektup yazabilirdi; tuhaf varolusumuzun cazibesini
yitirmemiz onu hayal kirtkligina ugratabilirdi. Ama Christian
P’nin bize geldigi zamanlardaki roliinii yeniden iistlenebi-
lecegini umut etmistim aslinda; o zamanlar onun o sevimli
ve kibar davranislarini taklit etmeye calisir, tezgahtar kizlar,
ustalar, garsonlar, Laura’nin 6gretmenleri ve giindelik haya-
t1 bana zehir eden bagka kisiler arasinda bulagic1 hastalik gibi
yaymay1 umut eder, fakat her defasinda ii¢ giin sonra bitkin
bir halde vazgegerdim.

Ama simdi 6niimde duran tarzda bir mektubu hi¢ beklemi-
yordum. Aklimdan ge¢irdigim tiim olasiliklar, bizden iistiin
bir Christian P. iizerine kuruluydu, sanki yashiligin kanunlar:
cinsiyet, koken ve kisilik farklarini tiimden ortadan kaldirmis

61



gibi, hiiznii benimkine benzeyen biri tizerine degil. Mektubun
sicaklig1 ve samimiyeti kafami karistirmigti. Simdi bana cevap
veren bu adama yazmamistim ben. Onu havaya kalkmus sagla-
r1, omzuna atti1 pardosiisii, elindeki ¢iceklerle goziimiin 6nii-
ne getiriyordum; ama mektubu yiiz hatlarini siliklestirmigti.
Mektubun sol iist kosesinde yeni adresinin yani sira tele-
fon numarasi da yaziyordu. Christian P’ye telefon agmay bir
an aklimdan gegirdiysem de, o kaginilmaz selamlagma ritiiel-
lerini diisiinmek bile caymama yetti. Merhaba Christian, ben
Johanna. Adimi tekrarlayacakti, Johanna derken konusmak-
tan ziyade haykiracak, sevincini ya da sagkinligin1 gostermek
i¢in sesli harfleri uzatacakti, Joohaannaa, sesini duymak ne
giizel; ben de diyecektim ki: Mektubunu aldim. O da: A 6yle
mi, biraz fazla duygusal yazdim galiba; ya da: Mektubuna 6yle
sevindim ki, diyecekti; ya da sadece: Evet? Ve her sey bitecekti.
Neyin bitecegini bilmiyordum ama bitebilecek, adini koyama-
digim bir seyin oldugu, telefon numarasini gevirip eski bir ar-
kadasa merhaba Christian demeyi beceremeyisimden belliydi.
Hemen o aksam Christian P.ye yazmay1 denedim.

Sevgili Christian,

Tanidigimiz baska bir Christian’la karistirmamak i¢in sana
hep Christian P. dedigimizi biliyor muydun? Onemli degil za-
ten; bunu yazmamin nedeni, sana simdi, seni diisindigim-
de de Christian P. demem, oysa diger Christian hayatimizdan
¢oktan gikip gitti.

Benim gordiigiim o giizel evde artik oturmuyorsun demek;
sizin yaniniza gelemedigimiz zamanlarda da oldugu gibi, se-
nin hakkinda, senin benim hakkimda bildiginden daha az
sey biliyorum yani. En son o evde goriismiistiik. [kimiz de bir
seyler tahmin ediyoruz, neden acaba, ama belki de farkli sey-
ler tahmin ediyoruzdur. Uzunca bir siire o aksami bir daha
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aklima getirmek istemedim. Patronlarinin evine ilk kez davet
edilmis calisanlar gibi oturuyorduk pahali Ingiliz porselenleri
(siz mutfaktayken bir tabag1 ¢evirip arkasina bakmistim) ve
gumils catal bicaklarla donatilmis masada. Ve Kathrin o ka-
dar zarifti ki, tistiindeki ceketi bugiin bile hatirliyorum; uzun
ve kahverengi-siyaht1 ceketi, yakasi ve ¢an biciminde genisle-
yen etek kismi kiigiik siyah aynalarla bezeliydi. Yemekte kuzu
pirzola ve pastirmaya sarilmis taze fasiilye vardi. Bizim sade-
ce mutfakta yemek masamiz oldugu igin, ki héla 6yle, taba-
gin altina bir tepsi koyup dizlerinin istiine yerlestirdigim her
bir ¢orba igin ¢ok utandim sonradan. Hayatini kafamda nasil
canlandirmistim bilmiyorum ama az gok bizimkine benzedi-
gini sanmistim. O zamanlar bana ¢ok zengin gelen nezih bir
burjuva evinde yasadigini hi¢ diisinmemistim. Hatta beni
yanilttigin duygusuna kapilmistim, ¢iinkii bizimkine benzer
orta halli kosullarda yasadigin duygusunu vermistin bize, en
azindan bana oyle gelmisti. Sofranizda otururken, kendi mo-
bilyalarimizdan, porselenlerimizden, bardaklarimizdan, hiyar
¢orbasindan utanmigtim.

Mektubu burada kestim. Artik benim de pek anlayamadi-
gim, simdi banasankiben degil de bagka biri, bana yakin ama
ben olmayan birisi yagsamis gibi gelen bu duygu karmasasini
Christian P’ye nasil izah edebilirdim ki? O zamanlar gercekten
utanip utanmadigunt bile bilmiyordum, belki de utanmaktan
ziyade 6fkelenmis ya da gilicenmistim, ¢iinkii birdenbire haya-
timiza Christian P’nin satafata aligkin gozleriyle bakmus, bize
geldiginde kendini, tipki benim Friedel Wolgast'in mutfagin-
da hissettigime benzer uyusuk bir huzura ve basit bir hayata
duyulan koket bir 6zleme biraktigini diiginmustiim.

O zamandan beri goriismemis olmamiz bizden, yani ben-
den ve Achim’den kaynaklaniyordu; Achim o giin Christian
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P’nin kitapligini inceledikten sonra yarali bir tebessiimle, yir-
mi yil geriden geliyorum, demisti.

Daha sonra, bize gosterdikleri konukseverlik i¢cin Miinih’e
bir tesekkiir mektubu yazmistim ve Christian P. yine Berlin’e
gelecegini haber verince, Basekow’da gegirmeyi planladigi-
miz hafta sonundan sirf onun yiiziinden vazgegmemeye ka-
rar vermistik.

Artik bizim de dahil oldugumuz o diinyanin simgelerini,
davetlerin ritiiellerini, kilik kiyafetlerin verdigi sinyalleri, ev-
lerin duvarlarindaki resimleri yorumlayabilmem epey bir za-
man almigt1. Bir siire sonra, Christian P’nin bizi, kendi haya-
tinin da bizimki gibi olduguna inandirirken, porselenlerinden
ziyade kitaplarini, arkadaslarini, sevdigi ve sevmedigi seyleri
diisiindiigiinii, ama Achim’le benim, birdenbire degisen diin-
yada, kendi dl¢iitlerimize artik giivenmedigimiz igin aptalca
davrandigimizi ve hig aliskin olmadigimiz bir zenginlik bizi
urkiittiigii icin, bu zenginligin sahibini, diisindiigiimtzden
farkli bir insan olmakla sugladigimizi sezer gibi oldum. Ama o
kadar uzun siire suskun kalmistik ki, yanlis anlasilmaya miisait
karmasik bir agiklama yapmay1 géze alamamistim onunla ye-
niden temasa gegmek igin. Ta ki ii¢ hafta nceki o geceye kadar;
uzun zamandan beri ¢ekindigim bir seyi o gece neden 6yle ko-
layca yapiverdigimi bir iki y1l sonra bilirim belki. Bir seyi neden
yaptigimi ya da yapmadigimi ancak aradan birkag y1l getikten
sonra anlarim ben. Bir seyi yapmam ya da yapmamamin siki
sikiya inandigim nedenleri olsa da, y1llar i¢inde baska, daha de-
rinde yatan, pek de hosa gitmeyecek nedenler, tabiri caizse, latif
tenin altindaki nedenler iskeleti agiga ¢ikabilir. Artik bunu 6g-
renmis bulunuyorum ve bazen yillarin gegmesini beklemeyi, o
zamanakadar da kararlarimi 6ylece kabullenmeyi beceriyorum.

Christian P.ye mektup yazmay1 bagka bir giine erteledim.
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Wilhelmine Enke tlizerine notlar:

I1. Friedrich Wilhelm 16 Kasim 1797°de 6liir. W.E. daha aynmi
gun tevkif edilir, mallarina ve mektuplarina el koyulur. IIL
Friedrich Wilhelm tarafindan gorevlendirilen komisyon,
vatan hainligi ve haksiz servet edinmekle su¢glanan W.E.’ye
kars1 delil bulamaz. Ama yine de, W.E. Glogau Kalesine sii-
rilliir. Haase-Faulenorth’a gore (sayfa 233), yazdig: rapor-
la “adalete, tarafsizliga ve cesarete bir anit diken”, “Prusya
hakkaniyetinin bir abidesi” olan komisyon konusmama-
ya yemin ettirildiginden, W.E.’nin kamuoyundaki imgesi
ozellikle de yergi ve elestirileri yazanlar tarafindan akta-
rilmigtir.

Ug yil sonra kral, “bu meselede fazla aceleci davrandigi-
n1” itiraf ederek W.E.’ye 6zgiirligiinii ve servetinin buyiik
bir kismini iade eder; ama yazilariyla W.E.ye kara ¢alan ka-
din ve erkekler bu zevklerinden vazge¢mezler.

Kamuoyunda suglamalara ve yargilamalara aynen devam
edilir, ¢iinkiit W.E. nin sayginlhigina ve haklarina yeniden ka-
vustugu kamuoyuna agik¢a duyurulmadan gegistirilmistir.

W.E., yargilanmasindan on yil, en azili digmanm
Friedrich von Colln’iin “Yeni Kundaklamalar” adl1 yazisin-

- <

dan bir y1l sonra, 1808’de yayimladig: “Kontes Lichtenau’nun
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Cesitli Yazarlarin Suglamalarina Karsi Savunmasi”na su soz-
lerle baglar: “Sabrim tiikendi, daha fazla susamam artik.”

Ondan neden bu kadar nefret edilmistir? Neden onu kotii-
lemekten hi¢ vazge¢gmemisler, hatta bikmamislardir? Saygin ki-
silerin onun lehinde konugmalarina ragmen, soylentilerin ne-
den ardi arkasi gelmemistir? Sirf kendininkinden daha iist bir
sinifa yiikseltildigi, Wilhelmine Enke’yken Kontes Lichtenau
oldugu, yani kimileri tarafindan kiskanildigy, kimileri tara-
findan hakir goriildigi igin mi?

Coktandir kralin metresi olmamasina ragmen, kral 6lene
kadar onun en yakin dostu olmay siirdiirdiigii i¢in mi? Asil
kiskirticiolan, bu metresin artik metres olmadig: halde sta-
tiisiinii ve niifuzunu kaybetmemesi miydi? Siradan bir saray
miuzisyeninin kizi olan bu kadin, artik yatagini bile paylas-
madigi kralin en yakini, yenilmez sirdast olmustu. Kimsenin
aklialmadigindan, her tiir siipheye canak tutan sey bu muydu?

Diisen birine bir tekme daha atmanin o korkak, hayasiz
sehveti. Bu ezeli, belli ki Tanr1vergisi insan mizaci karsisin-
da, insanligin tarihten ders alarak soylulasmasi ¢agrisi ne ka-
dar anlamsiz kaliyor.

W.E. “Savunma”da soyle yazar:

“Gelmis ge¢mis tiim hitkiimdarlarin binlerce sevgilisi ara-
sinda benimle mukayese edilebilecek belki bir kisi bile olmadi-
gin1 soylerken bobiirlenmedigimi anlayabiliyor mu kamuoyu?

O kadinlar viicudun giizellikleri, ruhun meziyetleri baki-
mindan benden kat kat tistiin olabilirler; ama ruhlari bizzat
sevgili tarafindan yogrulmamaists; sevgili bu ruha kendi eseri
olarak bakmanin zevkini tatmamisti; sadece bu insan benim
ogrencim ve minnettar dostum olacak ve 6lene kadar bana
sadik kalacak diye diisiinmenin mutlulugunu yasamamigti!”

Wilhelmine on ¢ yasindayken, Kraliyet Operasinda figii-
ranlik yapan, Kont Matuscha diye birinin 6nce metresi, sonra
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karisi olan ablasinin evinde veliaht prens Friedrich Wilhelm
ile kargilagti. Iki kiz kardes arasindaki bir kavga (fakat W.E.
“Savunma”dabunu inkar eder) yada kizin kendisinden on
yas biiyiik prens ilizerinde biraktig1 etki, prensin bundan boyle
Wilhelmine’nin egitimini iistlenmeye karar vermesine yol act1.
Prens ona 6gretmenler tuttu, kendisi de ders verdi, dil 6gren-
mesini sagladi, onu Paris’e gonderdi ve on alt1 yasima gelince
de metresi yapt1.
W.E. bir Olympia m1, yoksa Eliza Dolittle m1?
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Koyde Friedel Wolgast hakkinda ¢esitli hikayeler doniiyordu.
Pazardaki et tezgdhinda duyduguma gore, Friedel eski bir it
kaziginin istiine uzun ¢iviler gakmus, sonra kazig: bahge ¢i-
tinin 6niindeki ¢imlere yatirip iistiinii ince bir kum tabaka-
styla 6rtmiistii. Hafta sonunda komsusu arabasiyla Friedel'in
evinin dniine varinca gergekten de ¢ivili tahtanin iistiinden
gecmis, iki tekerlegi patlamis, hemen bu talihsizligin nedenini
aramaya koyulunca, Friedel Wolgast'in ¢ivili kalasini bulmus,
polis cagirmis ve Friedel’den gikayetci olmustu. Ilk basta polis
diiriist vatandas Friedel Wolgasta kars1 su¢ duyurusunu ka-
bul etmeye yanagmamusti tabii, ne de olsa kalasi ¢imlerin ara-
sina saklayan kisinin gercekten de Friedel Wolgast oldugunu
kimse kanitlayamazdi, bu nedenle ancak meghul bir kisiden
sikayetci olunabilirdi. Ama sonra Friedel bagirip cagirmaya
baslamuis, bir bagina kalmanin ¢aresizligi ve bu pislik komsu-
nun bagina agtig1 dertler mezbahadaki hayvandan akan kan
gibi saril saril ortaya dokiilmiistii. Ne yapsaydim yani, kom-
susunun bir ¢ift lafina kulaklarini tikkayan, ancak kétiiliikkten
anlayan bu herifle bagka nasil bas etseydim, diye bagirmas.
Soylediklerine gore, laftan anlamayanin hakkidir kotek, demis
Friedel Wolgast ve boyle konusarak polislerin 6niinde sugunu
itiraf etmis; aslinda polisler bunu duymak istemiyorlarmais ve
eger komsu yanlarinda olmasaymis, muhtemelen duymazdan
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gelirlermis. Ama Friedel sanki sugunu itiraf etmeden durami-
yormus gibi bagirmayi siirdiirmis, evet o, tek bagina o gom-
miis kalasi oraya; Friedel Wolgast 6fkeyle soyledigi bu sozlerin
basina ne dert agacaginin farkinda degil gibiymis, resmen z1-
vanadan ¢ikmis. Merkez kdyden bir kadin, hekimin arabasini
daha aym giin Friedel Wolgast'in evinin éniinde gordiigiini
anlatt1. Friedel Wolgast kalp krizi ge¢irmis, hekim ona igne
yapmak zorunda kalmus.

Bense vicdan azabi gekiyordum, ¢iinkii o canavara kars:
onu savunacagima dair s6z vermis ama s6ziimi tutmamistim;
en geg ertesi giin Friedel'e gitmeye karar verdim. Ofkeden ku-
durmasi beni endiselendiriyordu. Friedel'in inat¢1 isyani i¢im-
de hosnut bir giirleme olarak yankilanmaya devam ediyordu.
Onun o giiliing, anlamsiz ¢ivili kazik tuzagi hinzir bir sevingle
doldurdu i¢imi, oysa Friedel’in komsusu umurumda degildi ve
patlak tekerlekleri hak edip etmedigini bile bilmiyordum. Ama
Friedel'in goziinde hak ettigi kesindi ve komsunun onun diin-
yasinda bile isteye yok ettigi bir diizen yeniden kurulmustu;
Friedel Wolgast'in kesin bir diizene sahip diinyasi benim diin-
yamun ve diizenimin de bir pargasi oldugu i¢in, Friedel benim
yerime de miicadele ediyordu. Belki de onun o basit, hatta ilkel
intikamindan tatmin olmamin nedeni, boyle bir arzuyu ger-
geklestirmeye asla kalkisamayacak olmamdi, o yiizden dolaylh
da olsa kendime de pay ¢ikarmak hosuma gitmisti. Ya da ¢ok
daha genel bir ifadeyle: Friedel kendini savunuyordu, ben de
isterdim kendimi savunabilmeyi, ancak neye karsi savunacagi-
mi1 ya da neyi savunacagimi bilmiyordum, ¢iinkii kaybettigim
seyin ne oldugunu Friedel kadar iyi bilmiyordum.

Hekimin arabasini Friedel'in evinin 6niinde goren kadi-
na, Bayan Wolgast'in simdi daha iyi olup olmadigini sordum.
Friedel’i bugiin yine bahgeyle ugrasirken gordiigiinii séyledi
kadin.

69



Hafta sonu i¢in aldigim bes dilim etin parasini 6dedim.
Karoline ile Igor'u yemege davet etmistim, Elli de gelecekti.
Benim Igor i¢in hazirladigim ¢ivili kazik, Alman usulii et sar-
ma ve Elli’ydi.

Aksam miizik dinledim. Agag1yukari bir y1l 6nce tesadiifen
duydugum, yataklara nevresim gegirirken mutfaktaki radyo-
dan kesik kesik gelen bir ses, o cizirtili haliyle bile mest etmisti
beni. Mutfak masasina oturmus, bir saat yerimden kalkma-
migtim; i¢ime isleyen bu kadin sesi kulaga o kadar dogal ge-
liyordu ki, onun en rahat ifade bi¢imi dil degil de sarki gibiy-
di, sanki her seyi bilen, yine de hava ve su gibi billur bir giz
olan, hem diinyevi hem de dogaiistii bu miizik ancak bu sesle
mitkemmel bir varlik kazanmisti. Hemen ayni giin Bookes of
Songs’un birinci ve ikincisini satin aldim ve iki hafta boyun-
ca John Dowland’in mizigi disinda bagka miizik dinlemedim
ama sonunda tenimin—sarkilar1 sadece kulagimla degil, te-
nimle de dinliyor gibiydim—miizigin bende yarattig1 o hig
dinmeyen kutsal heyecandan korunmak ister gibi kendini ti-
nilara yavas yavas kapattigini fark ettim. Ondan sonra John
Dowland’i 6zel anlara sakladim ve Friedel Wolgast'in ¢ivili
kazik suikastindan parazit gibi sebeplendigim ve diizenime
kars1 saldirilardan kendimi neden korumadigimi sormaya
basladigim o giiniin aksamini bir Dowland Gecesi mertebe-
sine ¢ikardim. Bir sise kirmizi sarap agtim ve Christian P.’ye
bir mektup yazdim.

Sevgili Christian,

John Dowland’i bilir misin? Tabii ki biliyorsundur, sordu-
gum herkes onu ¢oktandir biliyordu da yalnizca benim habe-
rim yoktu, ben onu ancak bir yildan beri biliyorum. $u anda
Come, heavy sleep par¢asimi dinliyorum ve acaba biitiin hiiz-
niimiin, bir siireden beri bagima gelen, ama 6zellikle de gel-
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meyen her seyi, Tanrr'yainanmasam da, kader kismet diye
kabullenmemden mi kaynaklandigini diisiiniiyorum. Bazen
keske Tanrr’'ya inansaydim diyorum; ama inanimay1 nasil be-
cerebilecegimi hi¢ bilmiyorum. Onun yerine bir siirii ruhla
kusattim etrafimi, hayattayken tanidigim, simdi de zaman
zaman s1gin1p danistigim 6liilerle. Onlarin etrafimda pir pir
ucusarak bana isaret vermeye ¢alistiklarini, benim bunlari sa-
dece dogru yorumlamam gerektigini hayal ediyorum. Endise
kumkumasi Ida Teyzem onlardan biri, Achim’in babasi da;
hayattayken ciddi ve sert bir adamdi; ama bir ruh oldugun-
dan beri sanki diinya tarihinin hakikaten de en biiyiik esp-
risi olan bir sirra ermis gibi sik sik ¢1lgin kahkahalar atiyor.
Giiliyor musun? Giilme. Tanrr'y1 basitce ortadan kaldirmak
bir hataydi herhalde. Halk afyonundan mahrum kalds, yine
de hédla bagimli. Hepimiz inang s6zciigiinii nasil da asagila-
mis, kuskuyu nasil da yiiceltmistik (ya da ona inanmigtik).
Sankiakla, daha iyi bir gelecege, devrime, bilime, kendimize
asla inanmamigiz gibi. Tanrr'nin ¢garmihtaki ogluna ne oldu
peki? Spor salonlarindan ¢ikmayan bir kusak. Kendi beden-
lerine tapiyorlar; Tanrr'ya kiifriin anlami, bedeni asagilamak,
sisman olmak ya da sigara igmek.

Basekow’daki evimizde tadilata basladigimizda komsumuz
gelip dedi ki: Bu ev kimin merhametinde olacak? Okumus biri
degil; ama dili Incil’den ya da rahipten 6grendigi icin merha-
met kelimesini biliyor.

Otuz sene 6nce, bugiin diisiindiiklerimi diisiinen birini
hor goriirdiim herhalde. $imdi yaslandik¢a muhafazakérla-
sanlardan biriyim ben de. Inatgilik m1 bu, yoksa bilgelik mi?
Yoksa Elli’nin yaslilik sadakati dedigi sey mi? Otuz yillik ev-
lilikten sonra, baska bir sey yasamak neyse ki artik miimkiin
olmadigindan birbirlerine sadik olur ve zaferlerini kutlarlar;
basarmislardir. Oyle ya, artik degistirilemeyen bir seyin iyi ol-
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masi gerekir. Diinyayi, bize ait oldugu zamanlardaki gibi bi-
rakmak mu1 istiyoruz? Yoksa diinyay: degistirme isini yliziimii-
ze goziimiize bulastirdigimiz i¢in aklimiz bagimiza mi geldi?

Yasen, bir seye inaniyor musun? Sana bu soruyu daha 6nce
de sordum belki ama cevabini unuttum.

Neden ayrildiginizi, torununun adini ve simdi, boyle yalniz
basina—yoksa yalniz yagamiyor musun—ne yaptigini simdi-
ye kadar sormadigim igin kusura bakma. Biitiin bunlar beni
ilgilendiriyor ama.

Sevgiler,

Johanna

Ertesi sabah telefonun sesine uyandim. Cumartesi giiniiydii,
yagmur yagiyordu. Elli, ancak 6gleden sonra, en erken dorde
dogru gelebilecegini soyledi.

Et sarma yapacagim, dedim.

Daha 6nce gelmem miimkiin degil gergekten, dedi Elli.

Gecikmesi isime geldi; aslinda bunu hesaba katmistim,
ciinkii Elli genellikle gecikirdi. Bu durumda, Friedel Wolgast’a
gitmek i¢in yeterince vaktim vardi

Arabadan inerken kopek havladi ve Friedel’in yiiziiniin yarisi
perde ile pencere pervazi arasinda goriindii, sonra kap1 a¢ildi,
Friedel yagmurdan ve istenmeyen bakislardan korunmak igin
kapinin arkasinda duruyordu.

Cizmelerini ¢ikar da igeri gir, dedi.

Saat yarimdi, ocakta bir ¢orba pisiyordu, ortalik mercan-
kosk ve defne koktuguna gore, patates gorbasi olmaliydi.

Is bu raddeye vard,, dedi Friedel, bir suglu gibi polise sikayet
edildim. Gozkapaklari sismisti, gozyas: keseleri kirisik yanak-
larinin Gistiine yabanci cisimler gibi sarkmusti.

Hafta sonu gelemedim, dedim, Achim vardu.
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Gelsen de ¢ok ge¢ kalmis olurdun zaten, dedi Friedel.

Sakinliginin ilaglardan mi yoksa bitkinlikten mi kaynak-
landigini ya da Friedel’in icten ige ¢oktan bir karara varip bii-
tlin 6fkesini baraj golii misali bu kararda mu biriktirdigini
bilmiyordum.

Merak etme, kotii bir sey olmaz, dedim.

Lastiklerin parasini 6demem gerekiyormus, bizim serif
Olaf, Karin’in oglu, 6yle dedi, taniyorsundur, Karin eskiden
kooperatif kantininde galistyordu hani, simdi Penny market-
te kasiyer. Pislik herif gidip en pahali tekerlekleri, eskisinden
¢ok daha kalitelisini alir eminim.

Bayle bir sey yapamaz.

Neler yapabildigini goriiyorsun iste. Cani istediginde ates
yaktig1 halde, arabasiyla baskasinin ¢igeklerini ezdigi halde,
polise sikayet edilen o mu oldu, ben mi?

Komsunun polise sikayet edilmemesinin tek nedeninin,
Friedel’in gidip ondan sikayetgi olmak yerine, adamin yolu-
na ¢ivili kazik koydugunu séylemenin bir anlami olmazda.
Friedel’e ve buradaki ¢ogu insana gore, devlet kurumlarinin
adaletsizligi mevsimlerin birbirini kovalamasi kadar dogald:.
Ayrica, birini polise gikayet etmenin utanci, en az hakkinda
sikayette bulunulmasi kadar rahatsiz ederdi Friedel’i.

Tekerleklerin parasini gergekten 6demek zorunda kalirsa,
bir tanesini de benim 6deyecegimi sdyledim.

Sagmalama, dedi Friedel, param var. Para biriktirmistik,
Werner’le ben, o paradan 6derim. Gériiyorsun ya, Werner
bana hala destek oluyor.

Cezanin yarisini iistlenmekte 1srar ettim; ama Friedel’in
basina gelen talihsizlikten gizliden gizliye, hak etmedigim bir
hosnutluk duydugumu sakladim. Bir tabak patates corbasi ik-
ramini geri ¢cevirdim, az sonra Elli gelecekti ve birlikte yemek
yiyecektik.
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Hangisi? Su kiigiik sarisin mi, yoksa iriyar1 olan m1?

Kiigiik sarisin degil, dedim, ¢iinkii Friedel’in Elli'yi tarif
ederken kullandig: s6zciikleri, Elli beni duymayacak olsa da,
tekrarlamak istemiyordum. Koridorda gizmelerimi giyerken,
dikkat et de yine gaza gelme, dedim; Friedel de, arkadasina

selam soyle, dedi.
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Saksonyanin en geng Jungmadel lideriyken, savas bitince inangh
bir komiiniste doniisen annesinin Elli’ye verdigi isim, Elisaweta
Soja Hammerschmied idi; fakat annesi Elisaweta adinin kaynag:
hakkinda farkli agiklamalar yapmuisti. Yirmi yil gecerli olan ilk
versiyona gore, Elli adin1 Leningrad Kusatmasindaki bir kadin
kahramandan, daha sonraki ikinci versiyona gore ise tarihi bir
romandaki Petersburglu bir prensesten almisti; ama annesi ro-
manin adini ve yazarini hatirlamiyordu. Gobek adi Soja’yy, katle-
dilen partizan Soja Kosmodemyanskaya’dan almus, bu kaynakta
hig degisiklik yapmamugst1. Elli on dort yasina geldiginde, Rusca
diline hakimiyeti isimlerin kii¢iiltme seklinden ibaret olan an-
nesinin ona taktigi Lilya, hele hele Lisogcka adlariyla ¢agrilmayi
artik istememis, kiz arkadaglarinin ona Lissi demesine de kars1
¢ikmis, annesinin Sovyet takintisini protesto etmek amaciyla,
isminin olabilecek en Alman, en kaba hali Elli’de karar kilmis-
t1. Diisinmeden yaptigy, iki yil Elli Meier olmasina neden olan
evlilikten kaynaklanan kisa ara sayilmazsa, ondan beri de ad:
Elli Hammerschmied’di.

Birbirimizi neredeyse otuz yildir taniyorduk ama ilk ne-
rede ve nasil karsilagtigimiz, birbirimizden hemen mi, yok-

*  Jungmédelbund (Geng Kizlar Birligi), Hitler Gengliginin 10-14
yasindaki kizlara yonelik bir koluydu—¢.n.
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sa zamanla mi1 hoglandigimiz konusunda uzlagamiyorduk.
Elli, iiniversitedeki bir karnaval partisinde, aglamaktan sis-
mis gozlerimden akan rimelimi tuvalette tiikiiriikle silme-
ye galisirken bana krem vererek yardima kostugunda ve ta-
bii ki agk acis1olan acuni teselli ettiginde tanigtigimizi iddia
ediyordu, oysa ben o zaman birbirimizi zaten tanidigimiz-
dan emindim, ¢iinkii daha 6nce bir dogum giinii partisinde
karsilasmig, Christa Wolf’un bir kitabi hakkinda, Boliinmiis
Gokyiizii’ydi galiba, siddetle tartigmistik. O zamanlar bu ki-
tab1 seviyordum herhalde; Elli ise, “Yapayalniz bir hayat gibi
soguktu kapinin kolu” diye bir ciimlenin oldugu bir kitabi
okumayi1 reddettigini soylemisti. Ama sirf Elli'yi cazgir ve
kibirli buldugum, onun dogum giinii olmadig: halde, fazla
¢aba harcamadan gecenin ilgi odag haline geldigi icin de sa-
vunmus olabilirim kitabi.

Elli Giniversitede biyoloji okudu, sonra birkag yil iiniver-
sitede galist;; ama hayvan ve bitkilere duydugu ilginin bu is
yiiziinden floresan lambanin altindaki bir iki sinek bacagina
indirgendigi sonucuna varinca isinden istifa etti ve bazi gaze-
telere flora ve fauna hakkinda yazilar yazmaya basladi. Daha
sonra Bilimsel Bilgileri Yayginlastirma Dernegi adina konfe-
ranslar vermek i¢in iilkenin kiiltiir kurumlarini ve okullarini
dolasti. Annesi 6liince, Elli'ye dort yil calismadan kit kanaat
gecinebilecegi kadar bir para kald1. Ulkeyi ebediyen terk etmek
isteyen herkesin dort yil beklemeyi goze almasi gerekiyordu.
Elli vatandasliktan ¢ikarilmak i¢in bagvuruda bulundu ve o
giinden sonra ne gazetelere yazilar yazmasina ne de okullar-
da ve kiiltir kurumlarinda, ¢esitli karinca tiirlerinde kralige-
nin roli ya da klasik miizigin bitkilerin biiyiimesi tizerindeki
etkisi hakkinda konusmalar yapmasina izin verildi. Ama an-
nesinin Alman-Sovyet Dostlugu Cemiyetinde biirokrat ola-
rak ¢alisirken biriktirdigi para sayesinde Elli bu dért y1l1 ¢ok
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sikint1 gekmeden atlatabildi. Devletin dayattig: siireyi sadece
bekleyerek gecirmemek i¢in, Dogu Berlin’de bir iki meyhane ve
Tabiat Tarihi Miizesi disinda en sevdigi yer olan Friedrichsfelde
Hayvanat Bahgesinin barindirdigi hayvan tiirleriyle ilgili kiiciik
hikayeler ve anekdotlardan olusan bir kitap yazdi. O dénem-
de tilkeyiterk eden pek ¢ok tanidik vardi; ama higbiri bekleme
donemini ve su ya da bu resmi daireden gelen keyfi celpleri Elli
kadar heyecansiz atlatmayi bagaramads; tigiincii yilin sonun-
da Elli w harfini bitirmis, kalan zamani da zebra, zebu ve zii-
rafalara ayirmisti. Kreuzberg'de yasamaya basladiginda kitabi
gercekten de yayimlaninca, iistelik de Christian P’nin ¢alistig1
yayinevinin popiiler kitaplar dizisinden ¢ikinca, Elli’nin biitiin
hesaplar1 tutmustu; telif Gicretiyle Kreuzberg’deki ilk yilinin
parasini gikarinakla kalmayip bu kitap sayesinde, aralarinda
6nemli bir gazetenin de bulundugu bazi gazetelerden yazi si-
parisi de alinca, hepimiz ona hayran kalmistik.

Bes alt1 y1l 6nce Elli, dogustan sahip oldugu vatandaslik-
tan ¢ikmak istediginde yaz1 yazmasi yasaklanan gazetelerden
birinin editorii oldu. Ondan beri de genellikle her yere ge¢
kalmaya bagladi, altina bir de BMW ¢ekti, ufak bir BMW ama
BMW. Benim gibikaba saba bir tipin de zarifbir seye ihtiyaci
vardir, diyen Elli, genis kalgalarinin, modacilarin pahali ¢a-
putlarinin aksine bir otomobilin mitkemmelligine golge dii-
stiremedigini soylityordu.

Elli besten sonra geldi. O sirada uyuyakalmistim ve riiya
goriiyordum; riiyamda Friedel Wolgast’in evinin 6niinde biri,
muhtemelen komsusu, eski araba tekerleklerini iist iiste y1-
g1p atese vermisti, isli alevlerin ardinda, perde ile pencere-
nin pervazi arasindan Friedel’in yiiziiniin yaris1 goriinityordu;
yiizii kiil rengiydi ve atesin yalazinda kipkirmizi parlayan gozii
dehgsetle biiytimiistii. Atesin tehditkar ¢itirtilariyla uyaninca,
Elli'nin tirnaklariyla pencere camini tikirdattigini gérdiim.
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Seyahat ¢cantasindan bir sise votka ¢ikarip, bu Rus i¢in,
dedi.

Sadece viski i¢iyor, dedim.

Ha, su tiplerden yani, dedi Elli.

Fazladan yapip ona ayirdigim et sarmayi afiyetle yedi, bir
bira, iistiine de bir sigara igti; sanki yiik tasimis ya da ¢ok s1-
caklamis gibi nefes nefese kalmigti. Ogleden 6nce, maymun-
lar Gizerinde ¢alisan ve kendi maymunlarinin kesinlikle mutlu
oldugunu iddia eden bir beyin aragtirmacisiyla roportaj yap-
mists; adam sempatik biri de olsa, Elli sdylediklerine inanma-
mist;; ama maymunlar, her giin 6liim tehditleri alan adamdan
daha mutsuz degildir herhalde, dedi.

Ah, mutluluk, dedim.

Elli'yle hemen hemen her giin telefonlastigimizdan, pek de
olayli gegmeyen tasra hayatim hakkinda anlatacak yeni bir sey
yoktu. Sadece Christian P.’yle mektuplastigimi anlatmamuis-
tum. Icimden diisiinmeye bile hazir olmadigim bir seyi Elli’nin
kelimelere dokmesinden korkuyordum herhalde. Daha sonra,
gece geg saatte, Karoline ile Igor gidince dayanamayip anlat-
tim; ama Elli az 6nce bir sir 6grendigini fark edemeyecek ka-
dar yorgundu ya da kafay1 Igor’la ettigi kavgaya takmigt; siir-
giinde canin sikiliyor herhalde, demekle yetindi.
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Igor’un iistiinde yine Mayakovski kostiimii vardi, Karoline ise
kot pantolon ve kol ve cep kenarlarinin epridigi agik¢a goriilen
siyah bir kadife ceket giymisti; iyi ki Elli’yi kalin yiin ¢oraplar
yerine ayakkabilarini giymeye zorlamigtim. Karoline mutfaga
gotiirdugii li¢ sise kirmizi sarabi son Fransa seyahatinde kes-
fettigini anlatirken, Igor Elli'ye ¢alist1g1 gazetenin sanat so-
rumlusu mu oldugunu sordu. Sonradan Elli'nin iddia ettigine
gore, bilim bélimiinde galistigini sdyleyince Igor’un bakislar
en az 10 derece sogumustu.

Et sarmalar begenildi, 6grenmeye ¢ok yatkin Alman ka-
dinlar1 ve Italyan mutfagi hiinerleri hakkinda séylediklerini
unutmusa benzeyen Igor’dan bile 6vgii alinca, Karoline’nin
onitine Alman usulii et yemegi disinda bir de Alman usulii kir-
mizilahana koymaya cesaret edemeyip horozmantari almak
i¢in arabayla on bes kilometre gittigim ve et sarmalarimin et-
kisini sifirladigim i¢in kendime kizdim. Tathi—vanilya soslu
elmali strudel—faslina gegilince, Elli beyin arastirmacisini ve
maymunlarini anlatmaya baglad:.

Yiiz y1l sonra insanlar beyin aragtirmacilar1 hakkinda, bi-
zim simdi toplama kamplarindaki doktorlar hakkinda konus-
tugumuz gibi konusacak belki de, dedi Igor.

Karoline dudaklarina gétiirdiigii sarap kadehini tekrar ma-
saya birakti. Yahudileri maymunlarla mi1 karsilastiriyorsun?
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Sirf Yahudiler degil, Ruslar, Polonyalilar, Almanlar da 6ldii-
rildii, dedi Igor Karoline’ye bakmadan. Sadece sunu sdylemek
istedim: Insanlar beyinlerinin nasil calistigini ille de 6gren-
mek istiyorlarsa, Tanrr’y1 oynamak yerine, elektrotlar: kendi
kafalarina taksinlar. Tanrr’nin suretinde yaratilan insan! Tabii
ya, ¢iinkii insan kendisi gibi zavalli ve kusurlu, fazladan bir
iki sihirli giicle donatilmis bir Tanri yaratti kendine. Tanrrnin
bir sureti varsa eger, her sey onun suretidir, bitkiler, insan-
lar, maymunlar, kopekler, siimiikliitbocekler, akrepler, her sey.

Elli dirseklerini masaya dayadi ve Igor’u dinlerken altdu-
dagini kemirmeye baslad..

Biraz daha elmali strudel isteyen var mi, diye sordum.

Herhalde Elli de Igor hakkinda benim diisiindiiklerimi
disiiniiyordu. Igor kendini begenmis Rusun tekiydi ve ona
haddini bildirmeye can atiyordu. Karoline ikinci dilim elmali
strudeline yogunlasti. Gegenlerde malikanede de oldugu gibi,
Igor’un aslinda hakli oldugunu diisiindim.

Insanlar iizerinde deney yapilmasini savunuyorsunuz yani,
dedi Elli. _

Igor arkasina yaslandj, Elli'nin bu demagoji hilesiyle oyu-
nun kurallarini ihlal ettigini anlatmak ister gibi, dazlak kafa-
stn1 yana egip giilliimsedi. Arada ne fark oldugunu sordu, kelle
hakkinda gercekten bilgi edinmek isteyenlerin kelleyi koltuga
almasi gerekiyordu ve almisken arastirilmak istenen beyin de
arastirilacakti iste.

Hayir, dedi Karoline, tamam hayvanlari seviyoruz, hay-
van deneylerine karsiyim; ama insan {izerinde deney yapmak
baska bir sey.

Neden, diye sordu Igor.

Dut yemis biilbiil gibi susan Elli nihayet toparlanip kendi-
ne geldi. Igor kargisinda Elli bile sinmisti, oysa Igor ne kabalik
etmis ne de sesini yiikseltmisti.
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Ciinkii her varlik gibi insanin da kendini korumaya hakki
var, dedi Ellj, ¢linkii kaplanin dogasindaki av giidiisii gibi in-
sanin dogasinda da arastirma giidiisii var. Herkes kendi avi-
nin pesinde, kaplan zebranin, insan bilginin; herkesin hayatta
kalmak i¢in ganimetine ihtiyac var.

Testereyle kesilen maymun kafataslarini agiklamaz bu, dedi
Igor. Eger mesele gercekten engellenemeyen bir bilgilenme gii-
diisiiyse, o zaman insan hi¢bir tabu tanimayacagindan, canli
insan iistiinde de deney yapabilir.

Yamyam degiliz ya, dedi Elli. Az 6nce bir parga sigir etini
afiyetle yediniz ama insan kalgasindan yapilmis et sarma ye-
mek istemezdiniz herhalde.

Aman ya, dedi Karoline ve elini midesinin {izerine bastir-
d1, maymun ve kopek de yemiyoruz.

Kisa siire once Isvicre Bernhardiner Yetistirme Dernegi,
kopek yavrularinin bizdeki domuzlar gibi semirtildigi Cin’e
yavru kopek ihrag etmeyi reddetti, dedim, Elli'yle ters diisme-
den sohbete nihayet katilabildigime sevinmigtim.

Igor ayaga kalkmais, uzun boyu yiiziinden daha da kiigiik
ve basik goriinen oday1 arsinlamaya baslamigti.

Bilmiyorum ama, dedi Elli, hayvanlarin talihsizligine in-
sanlarin acilarindan daha ¢ok iiziilen insanlara hep kugskuy-
la bakmigimdir, ¢iinkii béylelerinin hayvan sevgisi, esasinda
insanlara duyduklar1 nefretten ibarettir.

Igor giildii, aksamdan beri ilk kez giilityordu. Simdi beni
tuzaga diisiirdiigiiniizii saniyorsunuz. Tiirleri kastediyorsaniz,
haklisiniz da. Bizi yaratan mutasyonla gurur duymak aklima
bile gelmez. Tamam, diger biitiin hayvanlarin yapamadig: sey-
leri biz yapiyoruz: Konusabiliyoruz, diisiiniiyoruz, kalp nakli
yapiyoruz, genlerin kodlarini ¢oziiyoruz. Ve biitiin bunlarin
bedelini, diger canlilarin hayatta kalmasini saglayan i¢giidiile-
ri yitirerek 6dedik, hatta kendi tiiriinii 6ldiirmeme esigini bile
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gectik. Biliyor musunuz, dedi Igor, artik sadece Elli'ye bakarak
konusuyordu, insan Tanrr'ya ve Tanrr'nin diinyayi insanin em-
rine verdigine inandig1 siirece, her ilerlemeyle birlikte Tanrr'ya
biraz daha benzedigine de inanabiliyordu. Ama bosuna ilerle-
me dememisler, yaklagma degil ilerleme, bir seyden uzaklasma
yani. Ama nereye dogru? Siz biliyor musunuz?

Karoline siyah kadife ceketini ¢cikardi, oysa igerisi hafif se-
rindi.

Sanatg1 oldugun halde neden bu kadar kiiltiir diigmani ol-
dugunu hig anlamiyorum Igor, dedi ve sigara paketime uzan-
du. Sigaray1 uzun zaman 6nce birakmigti ve bu kararini ancak
ozel durumlarda, bir zevkin tam tadini ¢ikarmak ya da simdi
oldugu gibi, sikintisini hafifletmek i¢in bozuyordu.

Ben sanatg1 degil, sanat taciriyim, bu da rasyonellige egi-
limli olusumu agiklar belki. Ayrica kesinlikle kiiltiir diigmani
degilim, tam tersine, insanlarin gorgiisiiniin incelmesinden ya
da insanin hi¢ olmazsa kendi bilgi diizeyine uygun davranma-
sindan yanayim. Hayvanlarin da bizim kadar act duydugunu
biliyoruz; ama ne onlarin 1zdirabina saygi duyuyoruz ne de
kendi bilgimize. Bilgimizden higbir sekilde yararlanamayan
hayvanlara yiiklityoruz acimizi. Ve eger sizin beyin arastir-
maciniz maymunlarinin ac1 hissetmediklerini, hatta mutluluk
duyduklarini iddia ediyorsa, o zaman insan iizerinde deney
yapmak da o kadar korkung olamaz.

Igor konugurken bir yandan da Elli’nin arkasinda volta ati-
yordu ve iki i¢ adimda bir aniden dondiigii i¢in Elli ona bakmak
icin kafasini hizla saga ya da sola gevirmek zorunda kaliyordu.

Yerinize oturur musunuz liitfen, dedi Elli sinirli bir sesle,
basim dondii. Kansere ya da Parkinson’a yakalansaydiniz ya
da bypass olmaniz gerekseydi, o zaman nasil konusurdunuz,
merak ediyorum. Korkarim, o zaman boéyle tumturakl laflar
edemezdiniz.
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Elli’nin 6niinde hafifce egildikten sonra sandalyesine oturan
Igor, muhtemelen boyle konusmazdim, dedi, hatta kesinlikle ko-
nusmazdim. Esasinda dogrulugu siipheli olsa da, isime geldigi
i¢in yaptigim pek cok sey var. Meslegimi bile ahlaken savun-
mam miimkiin degil. Elbette canimi disime takip son nefesime
kadar savunurdum hayatimi. Bir birey olarak benim i¢in dogru
olan da bu zaten; ama tiiriin kendisi i¢in hi¢bir anlam ifade et-
miyor, geciktirilmis 6liimlerin de doga agisindan bir anlam ifa-
de etmedigi, hatta doganin diizenini aksattig1 gibi. Bakislariniz
tiksinti dolu, oysa sizin dogabilimci oldugunuzu saniyordum.

Babam aklima geldi ve kendisinden on bes yas kiigiik ka-
risina ezdirip bulamag yaptirdigi muzlar. Laura dogdugunda
babam yetmis dort yasindaydi. O zamanlar akrabalar ve ar-
kadaglar bulabildikleri her muzu Laura’ya yedirmem i¢in bize
getirirlerdi. Ama annem muzlar1 bebek ile bunak kocas! ara-
sinda paylastirir, Gistelik de muzlaribebege nasil hazirliyorsam,
kocasina da aynen 6yle hazirlamamda 1srar ederdi. Hayatini
bir giin bile uzatmayacak muzlari bebegin elinden almaktan
¢ekinmeyen bu yasli adamin aggozliilligiinden tiksinirdim.
Babam, Laura bir yasina bastiktan hemen sonra 6ldii.

Elli Igor’a, bilimcilerin neden ille de gaddar olmalar: gerek-
tigini diistindiigiinii sordu, ne de olsa tiim zekasiyla birlikte
insan da doganin bir pargasiyds; tuzak kurmayi bilen bir as-
lanin hayvan ya da insan sevgisi yiiziinden ¢ikarlarindan vaz-
gececegini mi saniyordu Igor.

Doniip dolasip ayni yere geliyorsunuz, dedim. Elli, insan
doga vergisi imkanlarini istedigi gibi kullanma hakkina sahip
olsa bile, bunun, insan igin bile ille de anlamli olmasi gerekmi-
yor ki. Bir keresinde ugakla gok kalabalik bir yerlesim yerinin
tizerinden orta yiikseklikte gecerken, asagida dallanip budak-
lanan incecik patikalardan olusan bir ag, kenarlarda da biti-
sik nizam uzay1p giden insan kovanlar1 gormiistiim. Giderek
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yayilan bir egzamaya yakalanmis hasta bir deriye benziyordu
diinya, her tarafi akarlarla kaplanmug gibiydi. Insanlar diinya
i¢in uyuz hastalig: gibi bir seyse ya?

Eski bir fikra var, dedi Elli, mutlaka duymugsunuzdur.
Diinya uzaydan hizla gegerken, uzun siire sonra ilk kez tani-
dik bir gezegene rastlar. N’aber, nasilsin, diye ta uzaktan hay-
kirir gezegen. Hig iyi degilim, der Diinya, homo sapiens’im var.
Merak etme, gecer, diye bagirir gezegen ve yine ii¢ yilizyilhgina
gozden kaybolur. Sarap kaldi mi1Johanna?

Sadece vasat bir Montepulciano var.

Tyidir, iyidir, dedi Elli, ben getiririm; sizin i¢in bir mahzuru
yoksa, ayaga kalkmisken su sinir sehir ayakkabilarini gikarip
koyliik yiin ¢oraplarimi giyeyim.

Arkadagin Elli’'nin buytik bir hayvansever oldugunu sani-
yordum, dedi Karoline.

Oyledir aslinda.

Belki de su beyin aragtirmacisindan ¢ok etkilenmistir.

Yok, yok, etkilenmemistir, dedim; ama Elli’'nin maymun
deneylerini neden boyle canhirag bir bicimde savundugunu
ben de anlamiyordum.

Elli ayaginda kalin beyaz ¢oraplar, elinde bir sise kirmizi
sarapla doniince, unutmadan az 6nceki soruya cevap vermek
istedigini soyledi Igor. Evet, dogabilimcilerin bir anlamda gad-
dar oldugunu disiiniiyordu, ¢linkii doga insan tiiriinden daha,
¢ok daha 6nemliydi. Dogabilimci diye nitelenmeyi hak eden
biri diinyay1 insana gore tanimlamamaliydi. Insanligin geri
kalaninin bilgileri ne yaptig:1 baska bir konuydu.

Elli ayakkabilariyla birlikte tutuklugunu da tistiinden s1y1-
rip atmis gibiydi. Arkasina yaslandy, yiin gorapli sag ayagini
sandalyeye koydu ve bir dikiste kadehinin yarisini igti.

Ben de muhtemelen o yiizden bir laboratuvarda degil, gaze-
tede calistyorum. Haklisiniz, bilim insani yaradilisin bas taci
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olarak gérmekten ¢oktan vazgecti, bunun yerine onu malze-
me ilan etti. Memnun olabilirsiniz esasinda.

Insanin kendi tiiriinii yetistirmek iizere oldugunu kaste-
diyorsaniz, dediIgor, bu konudaki genel feverana katildigi-
m1 sdyleyemem. Daha yeni dollenmis bir insan yumurtasi-
nin kutsallastirilmasi, bakis agisina gore dinsel cinnetin ya da
Tanrr'ya kiifriin sinirlarina dayaniyor; bu konuda feministler
ne diyor Karoline?

Karoline kizmisti, bos ver gibilerden elini sallad1. Ozerklik
lafin1 agzina alan her kadin Igor’un goziinde feministtir, dedi.
Ne diisiinecegimi ben de bilmiyorum. Bundan birkag y1l 6nce-
sine kadar yasam déllenmeden ancak on dort giin sonra bas-
liyordu, simdiyse daha o anda bagliyor. Agir hasta bir embri-
yonun kiirtajla alinmasina izin veriliyor, ama agir hasta bir
bebegi 6ldiirmek kimsenin aklina bile gelmezdi. Yasam ne
demek? Bana gore, dollenmis bir yumurta hiicresi heniiz bir
¢ocuk degil, o yiizden kiirtaj da cinayet degil, eger kastettigin
buysa Igor.

Karoline dnce bana, sonra Elli’ye bakt, sozlerini onayladi-
gimizi belli edince tam anlam veremedigimiz bir edayla hafifce
omuz silkti. Ben de Karoline’nin durumundaydim, ben de ne
diisiinecegimi bilmiyordum. Gelecekte insanin kendi idealleri
dogrultusunda 6jeni uygulayabilecegi diisiincesi bana ¢ok tu-
haf ve itici geliyordu ger¢i ama kalp ve bobrek naklinin bende
uyandirdig1 duygudan, yani doganin 6ngormedigi yasak bir
sey yapildig: hissinden ¢ok da farkli degildi. Fakat gogiis ka-
fesinde yabanci bir kalple yasamaya devam edenlerin higbiri
benzer bir rahatsizlik duymuyor gibiydi, benim ¢ekincelerim
batil inangtan bagka bir sey degildi herhalde, ¢iinkii sonugta
kalp ruhun mahfazas: degildi, makine benzeri, ikame edile-
bilir bir kas par¢asiydi sadece. Madem oliiler yasayanlara ye-
dek parga teminatgisi olarak hizmet edebiliyordu, gereginde
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bir bobrek ya da bacak tiretmek igin birkag ikiz yumurta hiic-
resini bir kenara ayirmak neden yasak olsundu ki?

Tamam, dedi Igor, kiirtaj cinayet degildir. Ama dollenmis
bir ¢ocugu istememek kabul edilebilir bir seyse, sadece sag-
likl1 bir ¢ocuk ya da olabildigince zeki, giizel bir ¢ocuk iste-
mek ve sayet miimkiinse buna biraz el atmak neden iirkiing
bir ey olsun?

Elli ne boyle seyler istemeyi ne de bu ige el atmayi tirkiing
buluyordu. Ona gore, bir erkegin giizel bir kadin ya da bir ka-
dinin giiglii bir erkek istemesinin de tirkiing bir tarafi yoktu.
Ama, dedi Ellj, son elli yilda seleksiyonu doga yerine insan iist-
lenmis olsaydi, simdi kadinlarin yaris1 Brigitte Bardot ya da
Sophia Loren’e, erkeklerin yarisi da Elvis Presley ya da Marlon
Brando’ya benzerdi. Tiknaz, bodur insanlarin soyu tiikenir,
sadece ince uzun insanlar diinyaya gelirdi, yedigini yaga ce-
virenlerin zaten hi¢ sans1 olmazdi. Ama 6yle bir durum olur
ki, bir doga felaketi ya da savas, onlara acilen ihtiya¢ duyula-
bilir, oysa onlar artik yoktur. Oysa, doga her tiir durum igin
onlemini alir, tiknazlar ve kuvvetliler kadar inceleri ve zayif-
lar1 da hazirda bulundurur.

Igor kolunu kaldirdu. Itiraz ediyorum madam, doganin 1s-
kartaya ¢ikardiklarini biz inanilmaz bir ¢abayla hayatta tuta-
rak doganin isleyisini giinbegiin bozuyoruz.

Aman Tanrim; Elli derin derin soluyup altdudagini isirdy;
ama Igor sakinlesmek yerine daha da costu.

Insan hayatini kutsallastirdigimiz ve sizin simdi dehasi-
na bagvurdugunuz dogay1 vesayet altina aldigimiz igin, ille
de ¢ocuk isteyenlerin, aslinda gerceklesmese daha iyi olacak
absiird hayallerini gergeklestiriyoruz, yar1 6lii halde olanlarin
olmesine engel oluyoruz. Insan sevgisi yiiziinden tiiriimiizii
yavas yavas mahvetmek yerine, hayatin sabote ettigimiz dogal
seleksiyonuna 6ncelik tanimak daha mantikli olmaz miydi?
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Tanrim, Igor, tipki bir Nazi gibi konusuyorsun, dedi Karo-
line, bu konuda bir yargida bulunamasam da, sdylediklerin
bana barbarca geliyor. Yine omzuna almis oldugu kadife ce-
ketinin 6niini gogsiinde bitistirdi. Darwinizmin dik 4léasi bu.

Ustelik de sagma, dedi Elli, modern tip sayesinde insanlar
daha hasta degil, daha saglikls, hatta inanilmaz derecede sag-
likl1 oldular. Sizin bakis aginiza gore, hasta ¢ocugu icin ugrasip
didinen bir anne de dogaya aykir1 davranmis oluyor, ki sizin
gibi fanatik derecede faydaci diisiiniirsek, dyle zaten, ¢iinki
bir hayvan en azindan diger yavrularinin hayatta kalmasiigin
hasta yavrusunu isirarak 6ldiiriirdii. Giigsiiz bir ¢ocuk hayatta
kaldiginda giiglii bir ¢ocuk 6lmiiyor ama, dedi Elli ve elinin
ayasinl masanin kenarina indirdi. Sesi giderek yiikseliyordu,
yanaklar1 heyecandan kipkirmizi olmus, agik renk teninde-
ki kiigiik kirmizi damarlar ortaya ¢ikmisti. Sarabin kalanini
kadehine bosaltti ve bos siseyi parmaklarinin ucuyla havaya
kaldirip sallarken soran gozlerle bana bakti.

Mutfaga gittim, aslinda sarabi alip donecektim; ama gerilim-
siz sessizlikte birdenbire o kadar hafiflemis hissettim ki ken-
dimi, kirli tabak ganag1 yavas yavas bulagik makinesine yerles-
tirmeye basladim. Sohbete katilmamais, icimden bazen Elli'ye,
bazen de, bana sempatik gelmemesine ve acimasiz mantigini
itici bulmama ragmen, Igor’a hak vermistim. Amaikisi arasinda
karar verememis, vermek de istememistim. Tartiyma boyunca,
biitiin bunlarin beni gergekten hala ilgilendirip ilgilendirme-
digini diigiinmiis, mutlaka devam edecek olan ama benim ar-
tik géremeyecegim bir diinya i¢in neden kavgaya tutusayim ki
diye sormustum kendime. Birak, diinya ne hali varsa gorsiin...
Ve Irene aklima gelmis, dilnyaya bu omurgayla m1 geldigini,
yoksa bebekken annesinin kucagindan mi distiigiinii ya da
rasitizme mi yakalandigini, ufacik bedeninin neden béyle de-
forme oldugunu bilmedigimi diisinmiistiim. Bir kez diinyaya
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geldikten sonra Irene de yasamak istemisti mutlaka. Ama son
karsilasmamuzi, Irene’nin gogsiindeki kisti anlatirken, kisti san-
ki kaziy1p atmak istermis gibi elini umutsuzca silkeleyisini dii-
sindiigiimde, o kiiglik, sinirli el hareketiyle, goriip gorecegi tek
mutluluk Slav dilleri ve edebiyati ve gizli bir dostluk olan haya-
tin1 da kastetmis olabilecegine inanabiliyordum. Onceden ona
sorulsayd, biri ona “senin igin bir hayat 6ngoriildii ama garpik
omurgali, sakatlanmus, kisa bir hayat, sevgisiz, gocuksuz, buna
karsilik mesleki agidan bagarili bir hayat; ya boyle bir hayatin
olacak ya da hi¢ olmayacak” deseydi, kim bilir nasil bir karar
verirdi; belki reddeder, belki kabul ederdi. Hayatimi, Achim’in
sirtindan, mesajdan yoksun biyografilerden, diinyanin uzak bir
kosesindeki yetiskin bir Laura’dan ibaret bu hayati, eger miim-
kiin olsayds, istatistiklere gore hakkim olandan elli ya da yiiz y1l
daha uzun yagsamak ister miydim diye sordum kendime. Her
seyin hala degisebilecegi, bu sekilde sonsuzca siiriip gitmeyece-
gi, hentiz her seyin baginda oldugum timidine—bir yanilsama
da olsa—kapilmadan, hep ayni, sonsuzca tekrarlanan bir don-
gl icinde yasamak diigiincesi irkiitiicii de olsa, boyle bir teklifi
reddedecegimi diisiinemiyordum; oysa iirkiitiiciiydii gergekten,
zira daha simdiden, normal sartlardaki 6limiimden yirmi otuz
yil 6nce bile hayatimin manevi stogunu tiiketmis ve kalan za-
manu bir sekilde gecirmeye lanetlenmis olmaktan korkuyordum.
Kistlerinin son saldirisina yenik diistiigiinde, gelecegin simdi-
ye dek yasananlarin biteviye siiriip gitmesinden baska bir sey
olmayacagina, bir giin biitiin hayatlarin titkendigi gibi, kendi
hasarli hayatinin da, sadece biraz daha vakitsizce titkendigine
Irene de inanmust1 belki.

Karoline ve Elli kadehleri ve kiilliikleri mutfaga getirdiler.
Karoline, Igor’un yarin sabah erkenden yola ¢ikacagini sdyle-
di. Elli ¢op kutusuna egilip zar zor duyulan bir sesle, siikiirler
olsun, diye fisildad1.
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Elli yalniz kaldigimizda da sakinlesmedi, Igor’a yle sinir
olmustu ki, hizini alamayip Ruslara, onlarin siiper gii¢ hava-
larina girmelerine laf etti, oradan da dogrudan annesine gegti
ve Mogollarin on iigiincii ve on dérdiincii yiizyillda Rusya’da
iki asir hiikiim siirmeleri yiiziinden Rus erkeklerinin Asyal
hitkiimdarlar gibi caka satmalarina karsi bir alerji gelistir-
mesini annesinin Sovyet takintisina bor¢lu oldugunu séyledi.

Christian P. hakkinda bir seyler anlatma ¢abalarim, Elli’nin
bana medeniyete geri donme tavsiyesiyle son buldu; yoksa ka-
fay1 yersin burada, dedi Elli.

Ertesi sabah hal4 yagmur yagiyordu; tekdiize, ince bir tagra
yagmuru astliyd: havada. Geg kalkip uzun uzun kahvalti ettik.
Elli yirmi sekiz yasindaki, Harvard mezunu yeni sefini anlatti.

Laura’dan bir yas biiyiik, dedim.

Elli gozlugiinii takty, dudaklarinin arasina bir sigara sikis-
tird1 ve masada bir gakmak arandi.

Sana o mu emir veriyor simdi, diye sordum.

Kibar biri, emir degil de, 6neri diyor. Aslinda gayet iyi an-
lagiyoruz. Benden yana bir gekincesi yok. Ingilizce bile bilmi-
yorum ne de olsa.

Artik 6grendigini santyordum.

Sadece okuyabiliyorum, dedi Elli, sigarasin1 yakti ve iri be-
deninin derinliklerinden oksiirdii.

Yirmi sekiz yasindaki birinin Elli'ye 6nerilerde bulunabil-
mesi ve Elli'nin bunlara ister istemez uymak zorunda kalma-
st agirima gitti. Tanistigimizdan beri Elli'yi benden hep daha
yetiskin, daha gérmiis gegirmis, her seyden 6nce daha bagim-
s1z bulmugtum. Zamaninda Kreuzberg’e tasindiginda, Elli'nin
hayatta her seyi dogru, benimse hep yanlis yaptigimi diisiin-
miistiim. O zamanlar Achim hal4 doktora tezini yaziyordu ve
doktorasini hi¢bir sekilde tehlikeye atmak istemiyordu. Hem
Laura da o uzun bekleme déneminin sikintilarina dayanamaz-
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di. Achim ve Laura olmasaydi, Elli'yle birlikte Kreuzberg’e gi-
decegimden emindim.

O kadar da vahim degil, dedi Elli, akilli bir oglan. Hem bu
yasta anne olmak da varmis. Bu durumdaki tek onurlu rol bu
zaten. Harvard'ini yemisim, hayat hakkinda bir sey bildikleri
yok bunlarin. Koyu kirmizi yiin salina sikica sarindi ve 1sir-
maktan soyulan altdudagina ortaparmagiyla siirterken, giil-
mek ile i¢ gegirmek arasi bir ses ¢ikard.

Yine de, gocugun yasinda bir sef.

Babam yasinda olmasindan iyidir, dedi Elli. Bir iki yil son-
ra Laura’dan yasli patron kalmayacak zaten.

Itiraz etmedim, ¢iinkii yirmi sekiz yaginda bir gefinin ol-
masinin onuruna dokundugunu Elli’nin bugiin kesinlikle iti-
raf etmeyecegini biliyordum. Ayrica, son zamanlarda bir iki
defa beni muhafazakarlagmakla suglamis, yanitlamak zorunda
oldugu o okur mektuplarini yazan bunak emekliler gibi ko-
nustugumu soylemisti. Birkag ay 6nce ona escinsel evliligine
neden kars1 oldugumu sakin ve mantikl bir bicimde agikla-
maya kalktigimda, sana n’'oldu boyle, demisti. Normal olmak
disinda, demistim ben de, miitevazi, caligkan, tutumlu ve he-
terokseksiiel olmak disinda higbir 6zellikleri olmayan, asla
fuhus yapmamais, kizlarinin da fuhus yapmasini istemeyen
insanlar, bir giin gelir de normal olmanin bok kadar bile de-
gerinin olmadigini, sadece tirnak iginde bir sozciik oldugunu
diistiniirlerse ve sadece ¢aligkan ve miitevazi olmaktansa, gey
degilse bile en azindan sira digi, radikal sagc1 ya da radikal sol-
cu ya da siddet yanlisi ya da hi¢ olmazsa tembel ve ¢ocuksuz
olmanin daha iyi oldugu fikrine kapilirlarsa ne yapacagiz, diye
sormustum, ekmegimizi kendimiz mi pisirecegiz, kumaslari
biz mi dokuyacagiz, biz mi yapacagiz arabalar1?

Insanlar salak degil ya, demisti Elli, sadece normaller, do-
layisiyla kendilerinden farkli insanlari anlayabilirler.
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Normlar, hem gelisigiizel degistirilip hem de bir kisminin
dokunulmazligi savunulamaz, demistim. Gey olmak gey ol-
mamak kadar normalse ve orospuluk da tezgahtarlik gibi bir
meslekse, 0 zaman normallik diye bir sey kalmaz, o zaman her
sey normal olur ya da hi¢bir sey normal olmaz.

Eger dogada escinsellik varsa, escinsellik de heteroseksii-
ellik gibi normaldir, demisti Elli, ben de, evliligin doganin bir
urini degil, insanlarin mecburen icat ettigi bir sey, iistelik
de escinselligi dislayan bir sey oldugunu séyleyince, Katolik
Kadin Dernegi tiyesi gibi, hatta daha beter biri gibi konusu-
yorsun, demisti Elli. Yahu Johanna, sana n'oldu boyle?

Elli'nin ¢ocuksu coskusu bana yer yer abartili ve yapmacik
gelse de, icten ice acaba sadece bana degil, gazeteciligin donem
ruhu, yorgun yiiziine giinbegiin iiflediginden beri Elli’ye de
mi bir haller oldugunu sorsam da, Elli’'nin yirmi sekiz yasin-
daki sefinin pazar giiniimii berbat etmesini istemiyordum.
Koskii gormek ister misin? Cephesi yeni restore edildi, dedim.

Kosk dort kilometre 6tedeki tarim kasabasindayds; kéyden
daha biiyiik olmayan kasabada, bir zamanlar dogudakilerin,
sonra Schulenburglularin, ardindan yine dogudakilerin olan
Ronesans koskiinden baska goriilecek bir sey yoktu. Ve eger
o zamanki mucize gerceklesmeseydi, koskiin de sonu gelirdi.
Kis aylarinin yine ne tahribatlar yarattigini her ilkbahar go-
riyorduk. En sonunda koskiin delik ¢atisindan ii¢ kayin aga-
c1 ylikselmisti. Dokiilen sivanin altindaki tuglalar ¢ig et gibi
parliyordu, pencerelerin cerceveleri ciiriiylip dokiilmiis, kos-
kiin 6niindeki merdivenin ufalanan taslarikuma déniismusti.
Eziyet edilen bir beden gibi gozlerimizin oniinde yavas yavas
olilyordu kogk. Ama yeni donemin daha ilk yilinda kasabada
gozle goriilen iki degisiklik oldu: O zamana kadar yollarin ke-
narinda biriken atik sular kanalizasyon borulariyla yerin alt1-
na alind1 ve kogkiin ta uzaktan goriilebilen giizel, kirmizi bir
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catis1 oldu. Gegen yaz koskiin yan kanadi da sivanip boyandi,
iceride kirmiz1 yiinden bir ip, artik kullanilabilen merdivenler
ve koridorlarda ziyaretgilere yol gosteriyordu. Giriste, Navajo
Kizilderilileri hakkinda bir fotograf sergisi vardi.

Buradakilerin baska derdi yok galiba, diyen Elli'nin sesi o
kadar yiiksek ¢ikmuist1 ki, kapinin yanindaki masada oturan
adamin onu duymamasi miimkiin degildi. Fotograf¢inin bu-
radaki liseden mezun oldugunu ve simdi gazeteler igin ¢alis-
t1gin1 soyledi. Fotograflar1 6vdiim, Elli de neyse ki baska bir
sey demedi.

Disar1 ¢ikinca, ne giizel degil mi, diye sordum, ¢ok giizel
degil mi?

Evet, gercekten giizel, dedi Elli.

Pazar meydanindaki yagmurdan 1slanmig banklarda, ka-
sabanin meshur ii¢ ayyas: oturuyordu, pazarlar: kapali olan
alkolle miicadele merkezinin tam karsisina kurulmuslardu.
Yaslica iki ¢ift, ki ¢iftlerden biri daha zarif giyimliydi, belli ki
bu civardan degillerdi, restorandan ¢ikip Lange Strasse bo-
yunca yavas yavas ilerledi. Oniinde moloz y1gili bir evin ¢a-
tisinda ustalar ¢alistyordu. Kapali bir pencerenin ardinda bir
spor muhabiri heyecanla bagirip ¢agiriyordu.

Buradakilerin ne ihtiyaci var ki bir koske? diye sordu Elli.

Sonbaharda kogk festivali yapacaklar, dedim, hayaletlerle,
sisle filan. Hem ne 6nemi var, bir ise yarar elbet.

Kasabanin bir koske ne ihtiyaci oldugunu kimse bilmiyor-
du, yine de koskiin kurtarilmasina herkes sevinmisti. Elli ikin-
diye kalmadan gitti. Ertesi sabah beyin arastirimacisiyla bir
randevusu vardi ve biraz hazirlik yapmak istiyordu; su Rus
herifin aklina bir fikir getirdigini soyledi.

Arabaya binerken, sen de don artik, dedi, burada ¢ildirir-
sin yoksa.
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Wilhelmine Enke tizerine notlar:

W.E. ve Giilhaglar

Friedrich Wilhelm’in iradesi zay1f, cinsel dirtiileri kuvvet-
liydi. Siyasi kararlar almakta zorlaniyordu; ama cinsel haya-
tin1 yasamak konusunda ¢ok cevvaldi, miithis de azimliydi.
II. Friedrich’in talimatiyla gergeklestirdigi ilk evliligi her iki
tarafin da ayyuka ¢ikan sadakatsizligi nedeniyle dort y1l son-
ra bosanmayla sonuglandy; bosanmadan ii¢ ay sonraki ikin-
ci evliligi Friedrich Wilhelm 6lene kadar siirdi; bu evlilikten
alt1 cocuk diinyaya geldi. Friedrich Wilhelm, W.E. ile hayat
boyu siiren, zamanla dostluga doniigse de, ¢ok derin olan ilis-
kisinin yani sira, morganatik iki evlilik de yapty; ilki, Kontes
Ingenheim’la yaptig: evlilikti, fakat kontes kisa siire sonra 6ldii,
ikinci karist Kontes Donhoff ise kigkirtici siyasi konugmalari
nedeniyle saraydan uzaklastirildi (bunda W.E. ’nin de parma-
g1oldugu soylenir).

Nispeten uzun siiren bu birliktelikler diginda ¢ok sayida
uygunsuz iliskiden de soz edilir. Friedrich Wilhelm’in hayat
tarziyla bagdasmayan dindarligi, mistik seylere karsi miithis
meraki, kontrol edemedigi cinsel diirtiilerinin bir sonucuydu
belki ve su¢luluk duygusu nedeniyle devaml bir bagislanma
arzusu igindeydi.
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Gilhaglar tarikatr:

18. ylizyilin ortalarindan itibaren 6nce Almanya’nin giine-
yine, sonra tiim Almanya’ya yayildi, Masonlarin muhafazakar
kanadinin Siki Izleyis kolundan dogdu. Seckinci, kati bir hiye-
rarsiye sahip, spiritiialist ve mistik...

Aydinlanmaci Bityiik Friedrich’in dengesiz veliahty, II.
Friedrich’in 6liimiinden sonra Prusya’da Karsi-Aydinlanmay:1
iktidara getirmeleri igin firsat verdi Giilhaglara. Veliaht prensin
yobazlig1 budalalik sinirindayds; Giilhaglar onu teofani ve bagka
hilelerle kandirarak tarikata inanmasini sagladilar ve 8 Agustos
1781’ de, tahta ¢ikmasindan bes y1l sonra, Ormesus Magnus adiy-
la tarikata kabul ettiler. W.E.’nin on alt1 y1llik miicadelesi boy-
le baslad1 ve ancak II. Friedrich Wilhelm’in 6liimiiyle son bul-
du; II. Friedrich’in 6limii W.E’nin siirgiin edilmesi, en niifuzlu
Giilhaglardan Bischoffswerder ve Woellner’in 6zel hayatlarina
gekilmesi anlamina geliyordu.

Friedrich Wilhelm’in kararlari tizerinde Woellner ve 6zellikle
de Bischoffswerder disinda bir de yalnizca W.Enin etkisi olmusa
benziyor; bu nedenle, Friedrich Wilhelm’in tarikata girmesinden
bir y1l sonra Giilhaglar krali ruhunu arindirmast i¢cin W.E’den
ayrilmaya zorladilar. W.E. Dessau’ya tagindi ama alt1 ay sonra geri
dondi, zira Friedrich Wilhelm de onun yokluguna dayanami-
yorduy; ruhunun arinmasina W.E. ile cinsel iligkisini feda etmeye
raziyd gerci ama kendi yetistirdigi ve egittigi sevgili dostundan
hepten vazgegmek istemiyordu. Rivayete gore, daha sonra krala
agiklarini bizzat W.E. ayarladi, ama kendi pozisyonunu da tehli-
keye atmamaya 6zen gosterdive kral Kontes Ingenheim’in yasini
tutarken onu teselli etti. Yegeni ve veliahtinin imajina bir geki-
diizen vermek i¢in kendisine 1781’de maliye memuru Johannes
Rietz’le evlenmesini emreden II. Friedrich’in tiim husumetine
ragmen ayakta kalmay1 basaran W.E., Giilhaglarin husumetine
ragmen de kralin sirdagi1 olmayi stirdiirdii.
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Bir rivayete gore, Rahel Varnhagen, W.E. hakkinda “ken-
di iginde sadece giizel ve neseli olma ve baska her seyi onu
seven erkekten alma, boylece, onu seven erkegin ideali ve ay-
nasi olarak kendine tapindirma” yetenegine sahip oldugunu
soylemisti.

Rahel Varnhagen ile Wilhelmine Enke arasindaki benzerlikler:

Tkisi de yiikseldi; Rahel Varnhagen, dislanmis Yahudi top-
lumundan onun salonu olarak iinlenen ¢ati katinin son derece
entelektiiel diinyasina; W.E. orta siniftan kralin metresligine,
soyluluk unvani alinca da soylular sinifina. .. Fakat Varnhagen,
Yahudi kadininin entelektiiel zekés: ve 6zgiirliigiiniin simgesi
haline gelirken, W.E. yiikselince saraydaki Aydinlanma karsit1
siyasi entrikalara bulastirildi ve muazzam 6grenme kapasite-
sini, goriiniige bakilirsa, sadece kralin yaninda hayatta kala-
bilmek i¢in gelistirdi.

W.E’nin biyografisini yazanlarin bir kismi, W.E.’nin
hizmetkarlarla ilgili tali meseleler disinda kralin siyasi karar-
lar1 lizerinde etkili olmadigini iddia ediyor, fakat bu pek akla
yatkin degil, ¢iinkii kral her konuda ona danigiyordu.

W.E. kral1 etkileyemiyorsa, Giilhaglar ona neden bu kadar
dis biliyorlardi? Rahel Varnhagen’in dedigi gibi, W.E. sevdi-
gi erkegin aynasi oldugu, onu ¢ogalttigi, erkegine her konuda
destek ve cesaret verdigi i¢cin mi? W.E.nin olas1 niifuzu kasten
gegistirildi herhalde; gozden diistiikten sonra onu kurtarmak
isteyenler, Giilhaglara kars1 dengeleyici giiciinii degil de, za-
rarsiz kadinligini 6n plana ¢ikarmak istemis olabilirler.
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Yagmur Basekow’u mesken tutmustu. Arada bir aniden ha-
fifliyor, damlalarin gokten mi, agaglardan mi1 damladig an-
lagilmiyordu, ama sonra, sanki sadece bir iki dakika dinlen-
mis gibi, hep aym grilikteki gokyiiziinden ¢camurlu topraga
bosaniyordu. Aksamlari, hava tamamen kararmadan hemen
once, bazen bir giines 151n1 bulut ortiisiindeki bir yirtiktan di-
sar1 siziyor, ertesi giin i¢in kii¢iik bir moral, bir vaat, bir umut
15181 oluyordu.

Yagmur molalarinda géle kisa yiiriiyiislere ¢ikiyordum.
Ama doganin bana bir insan gibi eslik ettigi, arada bir dert-
lestigim, gece olunca da vedalastigim zamanlar geride kalmis-
t1. Giderek uzayan gecelerde sehri 6zliiyordum. Bir keresinde
hemen ertesi giin ¢ekip gitmeye karar verdim ama vazgegtim.

Basekow’da tesadiifen birikmis kitaplar1 sagindan solun-
dan okuyor, Déblin, Camus, Novalis arasinda zikzak ¢iziyor-
dum. Christa Wolfun Béliinmiis Gékyiizii'nii bile karigtirdim
ve Elli’'nin kiigiimsedigi o climleyi aradim ama bulamadim.
Sadece Alexandre Dumas’nin Kralige Margot tizerine yazdig1
kitab1 bastan sona kadar okudum. Coktan 6lmiis ya da hala
yasayan birinin tesadiifen aklina gelen ve benim de tesadii-
fen okudugum bir climle sayesinde, Giilhaglar ile Wilhelmine
Enke, Elli'nin maymunlari ile Igor’'un insan diigmanlig: ara-
sinda bir koprii kurmay: ve kisa siire 6ncesine kadar yasanti ve
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diisiincelerimle 6rdiigiim, simdiyse ¢ekirdegini yitiren atom-
lar gibi kafamda doniip duran oriintiiyii yeniden gorebilmeyi
timit ediyordum herhalde.

Posta on bugukta geldi. Basekow’un da bagh oldugu posta
dagitim merkezine gelen mektuplarin miktar: her giin agag:
yukariayniydi galiba, ¢iinkii bahge kapinin 6niinde karsilas-
tigimizda bile giilliimsemeyen sarisin postaci kadin, hava na-
sil olursa olsun, her giin saat on otuz ile on otuz beg arasinda
koyden geciyordu. Eski postaci dokiintii bir mopetle, mope-
ti bozuldugunda da bisikletle gelir, iceriye buyur ettiginizde
sizinle bir fincan kahve icer, son dedikodular1 anlatir ve ayni
telden ¢aldiginizi goriince, devlete ve koyiin kodamanlarina
verip veristirirdi; o ylizden de postanin gelisinin iki, hatta iig
saat sarktig1 olurdu. Yeni postaciyla simdiye kadar bir gift laf
etmemistik; sadece gegen yaz beni uyarmis, evin numarasini
sarmagik giillerden kurtarmaini istemisti. Basekow’da nadi-
ren mektup aliyordum, sadece baca temizleyicisinin ya da aro-
zozin faturasi geliyordu, bazen de Laura’dan bir kartpostal;
ama erkek arkadagiyla eski bir Chevrolet’yle Amerika’y: tur-
layan Laura’nin New Orleans ya da Pennsylvania ya da New
Mexico’dan gonderdigi selamlar beni rahatlatmiyordu, ¢iinki
on giin dnce iyi oldugundan bagka bir sey soylemiyorlardy; bir
kere de Christian P."den bir mektup geldi. Ikincisini her giin
saat on buguga kadar bekliyor, gelmeyince de ancak ertesi sa-
bah yine beklemeye bagliyordum.

Altinci ya da yedinci sinifta bir mektup arkadasim vardy;
Leningradl1 Marina Swerdlova. Adresleri sinifa Rusga 6gret-
menimiz dagitmigti. Mektuplarimizda blok fliit (ben) ya da
piyano (Marina) ¢aldigimizi, yiizmeyi sevdigimizi, nasil bir
ogrenci oldugumuzu yazmus, kardeslerimizi ya da evcil hay-
vanimizi sormus, birbirimize vesikalik fotograflarimizi gon-
dermistik. Marina zayif, koyu renk sagh bir kizds, sag orgiileri
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iki salincak halati gibiydi ensesinde. Biitiin mektuplarinin al-
tina su dizeyi yazardr: Shdu otwjeta kak solowjej leta. Bunun
anlami suydu: Biilbiiliin yaz1 bekledigi gibi, ben de cevabini
bekliyorum. Marina’yla hi¢ bulusmamuistik, bulugsaydik birbi-
rimizden hoglanir miydik, sirlarimizi paylasir miydik, birlik-
te sagmalayip eglenir miydik ya da birlikte tiziilebilir miydik,
bilmiyordum. Yine de mektuplarini dyle bir heyecanla bekler-
dim ki, bu heyecanin Marina’yla, Leningrad’daki hava durumu
hakkinda verdigi bilgilerle ya da en son matematik sinavindan
aldig1 notla bir ilgisi olamazdi. Oyle bir heyecandi ki bu, ne
Marina’yla ne de mektuplarini yazdigi kagitla alakaliyds; sade-
ce beklentimin yerine gelip gelmeyecegiyle ilgiliydi, daha sonra
beni heyecanlandiran tiim beklentiler i¢in de gegerliydi bu ve
Christian P’nin mektubunu beklemenin verdigi heyecanin tek
farki, benim artik bu heyecana giiliing derecede asina olmamd.
Sar1 posta arabasi evimin 6niinde durdugunda pencereden
disariya bakiyordum. Hala yagmur yagiyordu ve postact kadin
posta kutuma atacag zarf1 1islanmasin diye pelerin yagmurlu-
gunun altinda tutuyordu. Ayagimda terlikler, 1slak ¢cimenlerde
segirttim. Elektrik idaresinden gelen bir reklam brosiiriydii.
Christian P.’nin mektubu iki ya da ii¢ giin sonra geldi.

Sevgili Johanna,

Bir seye inanip inanmadigimi soruyorsun. Bu soruyu daha
once de sorup sormadigina gelince; evet, sormustun. Cok iyi
hatirliyorum, ¢iinkii bu saf Gretchen sorusunu gergekten de
safca, sanki meslegimi ya da telefon numarami 6grenmek ister
gibi pattadanak sormana sasirmistim. Yeri gelmisken, en son
hangi partiye oy verdigimi de ayn1 pervasizlikla sormustun. O
zamanlar daha yeni tanigmis sayilirdik, bizdeki segimlerde gizli
oy kullanildigini séyleyince, biraz bozulmustun sanirim. Dinle
ilgili sorunu da, inanmus bir liberal ve yurttas 6zgiirlikleri sa-
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vunucusu olarak yine benzer bir sekilde gegistirmis olmaliyim,
o ylizden hatirlamiyorsundur. A¢ik¢asi, o zamanlar merakl
sorularini fazla laubali bulmugstum, daha dogrusu, dinle ilis-
kimi, ask iliskilerim gibi 6zel ve mahrem gordiigiimden, boyle
sorular sorulmasini istemiyordum. Zamanla birbirimizi daha
iyi tan1yinca, bu tiir kurallarin sizler igin, en azindan senin igin
gegerli olamayacagini anladim. Siz ne gizli oy kullaniyordunuz,
ne de geleneksel anlamda dindardiniz. Inang gibi nazik mese-
lelerde en iyisi sozii yetkili mercilere birakmaktir. Nitekim ben
de sana, o saf Gretchen sorusuna yakisir sekilde Goethe’yle ce-
vap vereyim: “Genel, dogal bir dinin esasinda inanca ihtiyaci
yoktur: zira yaratan, diizenleyen ve yoneten bir varligin adeta
kendini bize gostermek i¢in doganin ardina gizlendigi kanaa-
ti herkesin i¢inde canlanabilir; evet, insan hayatina rehberlik
eden ipin ucunu kagirsa bile, ipi her zaman, her yerde yeniden
yakalayabilir.” (Dichtung und Wahrheit, 1.4)

Afyonundan mahrum kalmis bagimlihalklailgili s6ziine
gelince (her konuda bir sey soyledigi icin yine Goethe):

“Simdi de Musa’nin bes kitabin1 sorguluyorlar, oysa olum-
suz elestirinin zararli oldugu bir yer varsa, o da din meseleleri-
dir; zira burada her sey inanca dayalidir ve inanci bir kez kay-
bettikten sonra bir daha ona geri donemezsiniz.” (Eckermann,
1.2.1827)

Benim inancim bu minvalde sanirim; kiliseye giden din-
dar biri oldugumu ciddi ciddi diisiinmemissindir herhalde.

Demek ruhlarla konusuyorsun. Sana cevap veriyorlar mi
peki? Giilmityorum ama sagirdigimi séylemeliyim. Kafamdaki
imgene uymuyor ¢iinkii. Iyi de, Wilhelmine Enke konusun-
da neden sorun yastyorsun ki? Ruhlarla yogun iliskisi ona ilgi
duymak igin yeterli sebep degil mi zaten?

Kafamda seni, etrafinda kitaplar ve John Dowland, evin-
de otururken canlandirmaya ¢alisiyorum. Sizin evin simdiki
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halini bilmiyorum oysa. Cok net hatirladigim mutfagin ya-
nindaki odaya oturtuyorum seni; kiigiik yazi masasi pence-
renin Oniinde, sag taraftaki duvarda kahverengi bir kanepe;
yesil miydi yoksa? Odanin her tarafinda kiigiik kitap kuleleri,
kéagitlar (yazilarin herhalde bilgisayarda yaziyorsundur artik!
Eskiden kuskuyla bakardin bilgisayara). Kanepede oturmus,
oniine bakiyorsun, o yiizden yiiziinii rahat¢a gorebiliyorum.
Ustiinde sana ok bityiik gelen gri bir kazak var, muhtemelen
Achim’in kazag1. Ayaklarini masanin kenarina dayamigsin,
ellerini dizlerinin 6niinde kavusturmugsun. Saglarin, saglarin
nasil peki? Saglariny, bir keresinde sizi gérmek i¢in Basekow’a
geldigim zamanki gibi tepeye toplamigsin galiba. Yoksa elli
yas civart hanimlarin tercih ettigi gibi, sen de kisacik m1 kes-
tirdin? Kathrin, uzun sa¢in yiiz hatlarini asagiya dogru ¢ek-
tigini soylerdi. Her neyse, benim yas grubumdaki kadinlarin
birbiri ardina kisa sa¢ modellerine geg¢mesi, teslim bayraginin
artik temelli ¢ekilmesi gibi gelmistir bana; ama esasen amag-
lanan bunun tam tersi herhalde. Yok, ben senin saglarini, bana
diismez ama, arkada toplayip bagliyorum. Simdi bana baki-
yorsun. Pek degismemigsin, ama giilimsemiyorsun, yliziinde
gliliimsemeden eser yok.

Belki de seni neselendirmek igin, Kathrin’le ayrilmamizin
hikéyesini anlatmaliyim. Bizim yaslardaki insanlarin ayrilik
hikayelerinin tam tersi; istatistiklerde yok boyle bir ayrilik...
Ug y1l 6nce Kathrin kendinden on bes yas kiigiik bir besteciye
asik oldu, bursla bir yilligina Miinih’e gelen bir Finliye. Hikaye
bundan ibaret aslinda. Finli de Kathrin’e g1k oldu, burs siiresi
bitince Almanya’da kalmaya karar verdi ve Finli iilkeden ay-
rilinca bu iliskinin kendiliginden sona erecegine dair iimidim
boylece bosa ¢ikmis oldu. O zamanlar neden harekete gegme-
digimi hala tam olarak bilmiyorum, ne yapabilirdim, onu da
bilmiyorum ama Kathrin’in geri donmesini saglayacak bir sey
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yapmadim. O siralar uyurgezer gibiydim, Kathrin’in beni terk
etmeye karar vermesinden sonraki alt1 ay1 hi¢ hatirlamiyorum.
Evi sattik, daha dogrusu bir giin satiliverdi ev. Kathrin iki da-
ire buldu, kendisi ve Finli i¢in bir tane biiyiik, benim i¢in de
kiigiik bir daire. Mobilyalar: yerlestirdi, perdeleri takti ve beni
basindan atti. Her sey ¢ok ¢abuk oldu, hi¢cbir sey anlamadim.
Benden kurtulmakta dyle acele ediyordu ki. Sonradan soyledi-
gine gore, bagka tiirlii listesinden gelemezmis, bir anlamda her
seyi oldu bittiye getirmeye mecbur kalmis. Biitiin bunlara kar-
s1 citkmamamin nedeni, evliligimizi ne pahasina olursa olsun
siirdiirmek istedigimden emin olmamamdi belki. Kathrin’den
asla ayrilmazdim herhalde; ama iligkimizin kaliplagmuis ritii-
ellerinin beni yavas yavas koreltebilecegi endisesini son yil-
larda sik sik duymaya baslamistim; ayni endiseyi Kathrin de
duymus olmali. Miinih’te bize geldiginiz giinii hatirhyor mu-
sun? Sikintili bir aksamdi, sonra da bir daha arayip sormadi-
niz zaten. O giine kadar sizinle hep tek bagima, Kathrin olma-
dan goriigmiistiitm. Dordiimiiz masada otururken, bagka biri
oldugumu hissettim, sizinle benim aramda bag kuran seye
Miinih’teki hayatimda yer yoktu sanki.

Kirginlik ile hiisrani birbirinden ayirt edebilmem nere-
deyse iki yilimi ald1. Ama simdi iyiyim. Kathrin’in bana la-
yik gordiigii daireden tasindim. Genis bir dairede oturuyo-
rum simdi. Sevgili Johanna, goériiyorsun ki, hayatimizda hig
ummadik seylerin olmasi i¢in diinyanin basimiza yikilmasi
gerekmiyor; ama seni on bes yas daha geng bir Finliye ya da
Isvegliye ya da Macara 4sik olmaya tesvik ettigimi sanma sa-
kin; séylemek istedigim, yashligin, en azindan insanin kendi
yashihiginin da bir inang meselesi olmasi. Her tiir koklii de-
gisim i¢in fazla yash oldugumuza inanabiliriz de, inanmaya-
biliriz de. Kathrin buna inanmiyordu ve bildigim kadariyla
héla keyfi yerinde.
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Simdi kanependen kalk ve goliin etrafinda bir tur at. Ama
sik1 giyin, derdisimdi annelerimiz. Yine yaz bana. Tekrar go-
riismeliyiz bence.

Sevgiler, Christian

O giin mektubu sirf tek bir climle yiiziinden kag kez okudu-
gumu hatirlamiyorum; ama okur okumaz ciimle adeta ete ke-
mige biiriiniiyor, Christian P.nin ellerinin saglarimi arkada
nasil topladigini hissedebiliyordum. Saglarimi boyamasaydim
kir sagh olurdum, diye diigiindiim; belki kendi de ¢oktan kir-
lasmis bir adamun, kir sagh bir kadinin sagini bir kurdeleyle
baglamasi hayalinde, ancak genglikten 6diin¢ alinmuis, bize
artik yakismayan bir jest oldugunu gorebiliyordum. Yine de,
bir jestin soyut ifadesi olan bu ciimle bile, bedenimde genglige
6zgli ama gayet somut bir sendromu tekrar harekete gegirdi:
Ates basti, nabzim hizlands, yiiziim kizardy; bir beklentinin
heyecaniydi bu; kendinden baska bir seyin pesinde olmayan
bir beklentinin. Christian P.'yi tekrar gormek istemiyordum.
Biiyiiniin bozulmasina izin veremezdim. Reddedilme olasi-
ligini tagiyan hi¢bir sey istenmemeliydi, bitirilmek zorunda
kalinacak higbir seye baslanmamaliydi. Hem ben onu sadece
kendim i¢gin istiyordum, Achim’le benim i¢in degil.

Irene de boyle yapabilirdi, goriinmez kalabilir ve mektuplar
yazabilirdi. Uzmanlik literatiiriinden Hintli ya da Avustralyal
bir Slav dilleri ve edebiyat: uzmani segebilir, adama bir ma-
kalesi hakkinda duygulu bir mektup yazabilirdi, adam da da-
yanamay1p mektubuna karsilik verirdi, sonra Irene de tekrar
yazardi, ama bu kez Slav dilleri ve edebiyatinin ¢ok degil, biraz
disina gikarak sevdigi miizik ya da resimlere de azicik deginir,
adam da kendi tercihlerini yazmadan edemezdi. Belki bir giin
Irene’ye fotografini ya da arka kapaginda fotografi olan kita-
bini gonderir, Irene’den de bir fotograf rica ederdi. O zaman
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Irene’nin ona sahte bir fotograf, gériinmek istedigi gibi gori-
nen herhangi bir kadinin fotografini gondermesi gerekirdi.
Avustralyali ya da Hintli uzman, konferanslarda ona neden hig
rastlamadigina hayret ederse, Irene bu durumu diktatorliikle
yonetilen iilkesindeki seyahat yasagiyla agiklayabilirdi. Irene
iin tek tehlike, adamin Slav dilleri ve edebiyati arastirmalar:
vesilesiyle Dogu Berlin’e gelmesi, gelmisken de Irene’ye siirp-
riz bir ziyarette bulunmak istemesi olurdu. Ama Hintliya da
Avustralyal: Slav dilleri ve edebiyatiuzmani Irene’nin ne kadar
duyarli ve iyi huylu biri oldugunu artik gayet iyi bildiginden,
kendisine sahte fotograf gondermesini affederdi belki de, hatta
bu davranisin ardinda yatan garesizlige de anlayis gosterir ve
ikisi arasindaki mektuplagsma artik daha da samimi ve derin
bir boyut kazanirdi. Mektuplardan nasil bir heyecan bekledigi
Irene’nin kendisine kalmusti tabii. Bir ask yasayabilirdi, hayali
de olsa; ama zaten biitiin agklar, ilk-imgesi bir sekilde genle-
rimizde olan ve bu fani diinyada gergeklesmesi i¢in pesinden
kosup durdugumuz harikulade bir mutluluk hayalinden bagka
bir sey degildi. En azindan Elli'ye gore 6yleydi. Elli, cinsel gii-
diilerin yonlendirdigi ergenlik donemi harig, mutluluk hayal-
lerini cinsel aska baglayan insanlarin ya esriklige programlan-
mis bagimli karakterler ve aciya asik mazosistler ya da basitce
romantik budalalar olarak goriilebilecegini soylerdi. Zaten Elli
mutluluk sozciigiine sadece en diinyevi baglamlarda—mesela,
ne mutlu ki kimligini bir yerde unutmadiginda ya da gidecegi
yere mutlu mesut vardiginda—katlanabiliyordu. Mutluluktan,
hedeflenen ya da ulasilabilen bir ruh hali olarak s6z edildigin-
de, sanki biri igreng bir hastaliktan ya da cinsel saplantilarin-
dan bahsediyormus gibi rahatsiz olurdu. Esrik agkin meyve-
si olan bir mutluluk, kendine telkinden ve hayati oldugu gibi
gormeye katlanamayanlarin kendini kandirmasindan baska
bir sey degildi Elli’'nin goéziinde. Cocuklar disinda hi¢ kimse-
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nin kendi mutlulugu i¢in bir bagkasina bel baglamamasi ge-
rektigini soylerdi Elli. Hayatinin hi¢bir doneminde insanlarin
mutluluga hakk: oldugunu ditisiinmemis, cileli diinyayi agkla
tatlandirma diisiincesine kapilmamigsti. Benim, konusmalari-
ma kiyasla neyse ki daha mantikli davrandigimi séyliiyordu.
Elli bu tiir seyler hakkinda laf olsun diye konusmazds; agikla-
malar yapar, o esnada doktorculuk ya da 6gretmenlik oynayan
bir gocuga benzerdi. Konusurken bazen gereksiz yere gozlugii-
nii bile takard. Elli benden ve ¢ogu kisiden oldum olas: fark-
It hissediyordu belki de; ama Meier iki yillik evlilikten sonra,
cumartesiyi pazara baglayan bir gece, hi¢bir agiklama yapma-
dan evi terk ettiginde, Elli kan ¢anagina donmiis gozlerle bis-
kiivi kirintilari arasinda oturmus, Meier’in artik gereksizles-
mis yastigini iki de bir yumruklarken, hayalleri yikilmis diger
insanlardan farkli gériinmiiyordu. Elli’ye bunu hatirlattigim
zaman, 6fkeden bagka bir sey degildi, diyordu. Oysa gergek
su ki, Meier’le kisa evliliginden sonra Elli bir daha asla kali-
c1 bir iliskiye girmemisti. Ondan beri Elli; ok igtikleri ya da
evli ve ii¢ cocuklu olduklar1 ya da Grénland’da yasadiklar1 ya
da kendisine muhtag olduklar igin, birlikte yagamay1 aklin-
dan bile gegirmedigi erkeklerle yakinlasabiliyordu ancak. Bu
erkekler Elli'nin hayatina girdikleri gibi ¢ikiyor, geride bir iki
anekdottan baska bir iz birakmryorlardi. Birkag yildan beri, bu
imkénsiz erkekler koleksiyonuna yenilerini eklemekten vaz-
gecmisti Elli. O defteri coktan kapattigini, herhangi bir seyin
eksikligini de duymadigini sdyliiyordu.
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Pazardan donerken, Achim’in arabasinin bahge girisinde dur-
dugunu ta uzaktan goriince, Laura’ya bir sey oldugunu diisiine-
rek elim ayagim titredi. Achim’in gelisinin bagka bir nedeni ola-
mazdi. Daha gecen aksam telefonda, hafta sonu Basekow’a gel-
mek istemez misin, diye sordugumda, miimkiinati yok, demisti.

Kap1 kilitli degildi, mutfakta 151k yaniyordu ve yatagimda
Laura, ¢ocugum, uyuyordu; yetiskin olmanin zorlu miicadelesi
uykuda yiiziinden silinmis gibi, uyurken benim ¢ocugumdan
bagkasi degildi. Yorganin sagini solunu ¢ekistirdim, anlamsiz
bir refleksti, ¢iinkii Laura yorgani ¢enesine kadar ¢ekmisti;
yliziinii uzun uzun seyrettim ama uyurken yiiziinde higbir
degisiklik goremedim. Birbirimizi neredeyse ii¢ aydir gor-
memistik ve Laura’nin evden dort y1l 6nce ayrilmasina rag-
men, artik benim olmamasina alismakta giigliik ¢ekiyordum.
Goriiniisi, huyu suyu bana benzemiyordu; ama Achim’den
¢ok benim kizim olmustu hep. Laura’nin ele avuca sigma-
yan, atak bir tarafi vardi; Achim Laura’nin bu yoniiniin, ben
Achim’le tanismadan gok once bir trafik kazasinda 6len anne-
sine ¢ektigini iddia ederdi. Bazen Achim’in, kizina bakarken
ya da onu dinlerken, sanki aralarina hayal meyal hatirladig:
goriintiiler giriyormus gibi bir huzursuzluga kapildigini sezer-
dim. Laura biiyiidiik¢e fotograflardaki babaannesine benzedi,
babaannesine benzedik¢e Achim’in ona karsi ¢ekingenligi de
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artt1 sanki. Achim Laura’ya hemen hemen hig itiraz etmez-
di, itiraz etmesi beklendigi yerde de itiraz etmezdi ve Laura
sirf babasi ona karsi ¢iksin diye yanlis bir seyi savundugun-
da bile Achim susuyorsa ya da sadece giiliiyorsa, Laura sesini
daha da yiikseltir, daha da grotesk bir tablo ¢izerdi; Achim
ona bir oyuncuyu ya da—Laura’nin bilmedigi, benimse sade-
ce tahmin ettigim tizere—annesinin geng kopyasini seyreder
gibi bakakaldiginda gileden ¢ikardi. Belki de Laura anarsik
karakterini gercekten de Achim’in annesinden almisti, ama
ben bundabenim de payim olmasini diliyordum. Kendimde
hep eksikligini duydugum o deli dolulugu, o kabina sigmaz
halleri kiigiik kizzimda gordiikge hayran kaliyor, hep fazla uslu,
gevsek, cansiz bulduysam da, bir tiirlii degistiremedigim mi-
zacimin eksiklerinin sonradan kapatildigi, daha dogrusu, te-
lafi edildigi duygusuna kapihiyordum. Laura biiyiidiikge tam
da benim olmak istedigim gibi bir kiza doniisiiyordu. Fazla
goziikara ya da hirsli davrandigin diisiindiigiimde bile boyle
kalmasini, boyun egecegine, gozii kara ve hirsli olmasini isti-
yor, ona miidahale etmemek i¢in tutuyordum kendimi. Laura
on alt1 yagindayken, sinifindan iki oglanla birlikte bisikletle
Almanya turuna ¢iktiginda, beni rahatlatmak i¢in her aksam
saat sekizde eve telefon agmist1 ama ben yine de hemen he-
men her geceyi uykusuz gegirmistim. On yedi yasindayken
miibadele 6grencisi olarak Pretoria’ya gitti. Londra, Lizbon
ya da Amerika’ya da gidebilirdi ama Giiney Afrika’yu iste-
di. Bankadan kredi ¢ektik ve gitmesine izin verdik. Geceleri
acayip sanrilarla perisan olsam da, bazen ¢ocugumu bir daha
goremeyecegim duygusuna kapilsam da, Laura’nin her defa-
sinda eve donmesine zamanla aligtim.

Laura aksama kadar uyudu. Uyanip da bana sarilinca, uzun
zamandir kimsenin bana sarilmadigini ve hayatin nasil da ¢a-
bucak bir anlam kazandigini diisiindiim. Laura’y1 kollarimda
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tutarken ve benden iri olmasini hila yadirgarken, aklimdan
bu iki diisiincenin gegtigini ¢ok net hatirliyorum.

Iki hafta sonra donmeyecek miydiniz siz, karnin a¢ m1, yol-
culuk nasil gecti, neden telefon agmadin, bilsem balik alirdim
ya da 6rdek, ne zaman geldin?

Laura giildii. Anne ya, filmlerdeki anneler gibi konusuyor-
sun. Patates kizartmasi yapsana bana.

Ocagin basina gegtim, Laura da anlatmaya baglad1. Chicago
yakinlarindaki tenha bir kasabada arabaya atlayip siipermarke-
te gittigini, arabadan iner inmez firtinaya yakalandigini, ken-
dini yere atip bir seylere tutunmaya ¢aligirken bir siyahin ge-
lip onu siipermarkete siiriikledigini ve tornado gegince adama
minnettarligindan onu arabayla evine birakimay teklif ettigini
anlatti. Aslinda aptallikt: tabii, dedi Laura. Arabada, adamin
¢ok da uzakta oturmadigy, eskiden ordudayken Frankfurtta
gorev yaptigl, orada Heidiadinda sarisin bir kiz arkadas ol-
dugu ortaya ¢ikmisti. Duydun mu, dedi Laura, sarisin, Heidi,
Frankfurt, biitiin kliseler tamam. O kadar gerilmistim ki, dedi
Laura, adam sag seride gecin deyince, ben sol seride girdim;
sonra adam no, the right one, the right one,” diye bagirirken bir
anda irkildi, ¢linkii sesi ¢ok yiiksek ¢ikmusty, ah, ¢ok 6ziir dile-
rim, dedi, dogru ya, siz Almanya’dansiniz. O zaman kahkaha-
larla giilmeye basladim, iste bu gercekten Amerikalilara 6zgii
bir nezaket ve sweetnesst 6rnegiydi. Sonra ona, Almanya’da da
solun sol, sagin sag oldugunu séyledim. E, hig giilmiiyorsun?

Telefonda tornadodan bahsetmemistin.

Coktan ge¢misti de ondan.

Siz niye daha erken dondiintiz?

Ben d6ndiim, Alex héla Santa Fe’de.

*

(Ing.) Hayir, saga, sag seride—g.n.
t (Ing.) Tatlihk—¢.n.
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Bagka soru sormama firsat vermeden yiiziime bakti Laura,
sonra konusuruz, olur mu, dedi.

Laura kizarmis patatesleri yerken ben de onu seyrettim.
Mutsuz goériinmiiyordu, sadece bitkin ve gergin bir hali var-
d1. Belki de devamli dip dibe olmaya katlanamamaislardi; ti¢
ay gece giindiiz birkag metre kiipliik bir arabada yan yana ol-
mak, insanin gelecege kuskuyla bakmasina neden olabilirdi.
Yine de, benimle bunun hakkinda konusabilirdi. Bana kart
att1g1 bitiin o sehirlerle ilgili sorular sorarken, sabirsizligimi
belli etmemeye ¢alistim. Belki biraz solgundu yiizii; ama ge-
nelde solgun goriiniirdii zaten. Agzin1 agmadan 6nce iki ti¢
kez derin nefes aldi, sonra hafifge i¢ gegirip ugusun gok uzun
siirmesinden, biyolojik ritmini degistirdiginden falan soz etti.
Achim’le konusmak istemedigi bir sey var galiba, diye diisiin-
diim ve o anda anladim hamile oldugunu; anlatmakta bu ka-
dar zorlandigina gore, herhalde dogurmay: disiinmiiyordu.

Cok sonra anlatti. Karanlik denizdeki bir gemideymi-
siz gibi oturuyorduk iist katta. Konusmadigimiz zaman, ha-
sir koltuklarin gicirtisindan bagka bir ses duyulmuyordu.
Hamileyim, dedi, ama simdi ¢ocuk istemiyorum, simdi olmaz.

Itiraz m1 yoksa onay m1 bekledigini bilmiyordum. Ya Alex?
diye sordum.

Alex’in bununla ne ilgisi var? Hamile olan benim, Alex degil.

Ama babasi o degil mi?

Babasi o degil mi de ne demek? Laura’nin sesi tiz ve diis-
mancaydi. Ben soylemeseydim, haberi bile olmazdi, dedi. Bunu
ona anlatacak kadar salak oldugum igin, en az benim kadar
karar verme hakkina sahip oldugunu saniyor. “O benim de
gocugum” laf1ikinci sinif bir Amerikan televizyon dizisinden
alinma bir ciimle gibi. Ortada daha ¢ocuk mocuk yok, hele de
onun ¢ocugu hi¢ yok. Bu evrede anne babalar yoktur heniiz,
sadece hamile kadinlar vardir.
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O zamanlar ben de senin gibi diisiinseydim, bugiin hayatta
olmazdin belki, dedim.

N'olmus yani, o zaman iiziilecegim bir sey de olmazd.. Bagka
bir insan senin ¢ocugun olurdu.

Achim’in babasi 6ldiigiinde Laura alt1 yagindaydi. Cenaze
toreninden eve doniiste kucagimda uyuyakalmak tizereyken,
bityiikler oliince ¢ocuklar tiziilmez ki, demisti. Cocuklugundan
beri her tiir duygusalliga kars: direnisinden higbir sey yitirme-
misti. Kendimi caresiz hissediyor, ama nedenini bilmiyordum.
Bu, Laura’nin karariydi ve karari ne olursa olsun, benim onun
yaninda olmam gerekiyordu, o kadar. Laura yirmi yedi yasin-
dayd ve bir iki seneden beri ara ara, bir ocugu olsa nasil olurdu
diye diisiiniiyordum; eskiden Laura’yla yaptigimiz gibi birlikte
Basekow’a gidebilecegim, artik eskisi gibi sabirsiz olmadigim-
dan oltayla balik bile tutabilecegim bir torunum olmasini hayal
ediyordum belki de.

Laura kazaginin yenini parmak uglarina kadar ¢ekti, uzun
saglar1 yiiziine dokiilmiistii. Benden bir beklentisi vardi ama
ne oldugunu bilmiyordum. Sana yardimci olabilirim, dedim.

Basini hayir anlaminda salladi. Amerika’ya yerlesmek istiyo-
rum, dedi. Aragtirdim, miimkiinmiis. Doktoramu bitirir bitirmez
basvurabilirmisim, en geg iki y1l i¢cinde de ise baglayabilirim.

Ne zaman istersen yanima gelirsin, dedi, telefonlasmak da
eskisi gibi pahal1 degil, ayrica mail'lesebiliriz, tek yapman gere-
ken, teknolojiye kars1 su giiliing direncinden vazgegmen.

Evet, tabii, dedim, o zaman 6grenirim ben de su mail’les-
meyi.

Kocaman kadin olan kizimin Amerika’ya yerlesmek istedi-
gini sdylemesiyle uguruma yuvarlanmais gibi oluyorsam, haya-
timda diigiindiigiimden daha fazla yanlis vardi herhalde.

Laura yorgundu, belki de soyledikleri karsisinda afallamam
canini stkmigsty; erkenden yatmaya gitti. Ben de yaz1 masama
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gecip Christian P’ nin mektubunu bir kez daha okudum ve
John Dowland’in My thoughts are wing’d with hopes albimii-
nii dinlerken yazmaya koyuldum:

Sevgili Christian,

Oyle haberler alirsin ki bazen, balyoz yemis gibi olursun.
Laura Amerika’ya yerlesecekmis, iki y1l sonra gergi ama ken-
dimi daha simdiden 6ksiiz gibi hissediyorum. Insan genle-
rin 6liimsiizliigiinden bagka bir 6liimsiizlige inanmiyorsa,
ama genlerimiz Atlas Okyanusu'nun 6tesine taginiyorsa, iis-
telik iiremeye de vaktimiz kalmamigsa, ¢ocuksuz ve torun-
suz geride kaldigimizda; 6liimsiizliigiimiiz suretini yitirdi-
ginde, sadece bir sese ya da bilgisayardaki elektronik isaretlere
doniistiigiinde, ne teselli edecek bizi? Laura’nin Almanya’da
baska bir sehirden daha uzaga taginabilecegini hig diiglinme-
mistim, en fazla Londra ya da Paris’e tasinir, u¢akla bir bu-
guk saatlik bir mesafede olur sanryordum. Halbuki aklima
gelmesi gerekirdi. Laura basariy: sportif bir eglence olarak
goriyor. Zorluklarla miicadele etmeyi ve kazanmay: seviyor.
Amerika’dan ilk dondiigiinde, Almanlarda hi¢ gurur yok, de-
misti. Achim, Almanlarin tarihleri ytiziinden boyle bir sans-
lar1 olmadigini agiklamaya yeltendiginde, Laura onun s6zii-
nii kesmisti; biitiin bunlar1 bildigini, fakat siyasi degil, kisisel
bir seyden sz ettigini, Almanlarda kisisel gurur olmadigini
soylemisti. Hakarete ugradiklarinda kendilerini savunmuyor,
yakintyorlarmis. Yenilgiyi kabul etmek yerine, anne babalari-
n1ya da 6gretmenlerini sugluyorlarmis, o yilizden basarilari-
na, hele hele bagkalarinin basarisina hi¢ sevinemiyorlarmis.
Amerikalilar, demisti Laura, gururlular, ¢iinkii yenilgilerinin
de basarilarinin da sorumlulugunu iistleniyorlar. Bu konus-
may1¢okiyi hatirliyorum, ¢iinkii daha sonra Achim’le bu yiiz-
den kavga etmistik. Ben Laura’ya hak vermistim, Achim ise,
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insanin yetenekleri ile elinde olmayan egilimleri arasindaki
hareket alaninin ¢ok dar oldugunu, kisisel basarilari i¢in gu-
rur duyan birinin budala oldugunu séylemisti. Dort ya da bes
y1l 6nceydi bu. Ondan sonra Laura Noel’de ve dogum giinle-
rinde kendisine hediye yerine para verilmesini istemis, her yil
Amerika'ya u¢gmugstu. Bir giin hepten gidebilecegi hi¢ aklima
gelmemisti. Tam tersine, torunlarla bir gelecek hayali kurmus-
tum. Yagliigin bize sunup sunabilecegi tek dogal tutku torun-
lardir herhalde. Su anda gece ve her seye fazla karamsar baki-
yorum belki. Engin gogiimiizde tek bir yildiz yok. $imdi se-
hirde olsaydim, hayatim bana bu kadar dogaya aykir: gelmezdi
herhalde. Laura Amerika’da yasarsa, evi de satar bir giin. ilerde
bu evde onun oturacagini diisiinmek giizeldi. Biitiin bunlar
neden Achim’e degil de sana anlatryorum?

Sana bir dahaki mektubumu giindiiz vakti, giines parlar-
ken yazarim. O zamana kadar selamlarimi gonderiyor, ku-
cakliyorum seni,

Sevgiler, Johanna

Ancak safagin ilk 151klar1 gece goglinden yavas yavas sizmaya

basladiginda, yeni bir giiniin dogacagindan emin olunca uy-
kuya daldim.
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Karoline’nin telefondaki sesi, birini, bu durumda beni, aramaya
cesaret edebilecegi ani saatlerdir bekliyormus gibiydi. Saat do-
kuzu iki gegiyordu. Hemen gelebilir misin, diye sordu, fecaat, ke-
sinlikle fecaat bir gece gecirmisti. Bir seyin fecaat olabilecegini
ilk Karoline’den duymustum. Karoline, Igor’'un ancak 6gleden
sonra onu almaya gelecegini, ¢iinkii hemen yarin, hayir 6biir giin,
galeri, Igor'un yeni galerisi nedeniyle Moskova’ya ugacaklarini,
ama ondan 6nce akli baginda bir insanla konusmas: gerektigini,
yoksa ¢ildiracaginy, belki de goktan ¢ildirdigini, hatta kesinlikle
¢ildirdigini soyledi ve hemen simdi ona yardima gelmemi istedi.

Uyuyordum, dedim, hem Laura geldi, heniiz uyuyor, birlikte
kahvalt1 edecektik.

Bir not birakirsin, dedi Karoline, litfen. Aglamamak i¢in ken-
dini tutuyormus gibi sesi titredi. Laura uyaninca hemen yanma
gidersin ya da o buraya gelir. Akl baginda bir insanla konugmam
lazim Johanna, lutfen.

Karoline gergekten de aglamaya baslad1. Dislerimi fircaladim,
giyindim ve Laura’ya, Karoline’nin telefon numarasini yazdigim
bir not biraktim.

Bana bakma, dedi Karoline, bir eliyle bornozunun 6niinii, diger
eliyle gozlerini kapatti ve bana merhaba demeden déniip ige-
ri gitti. Odanin perdeleri kapaliyds, sadece kiigiik yazi masas:-
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nin tizerindeki abajur yaniyordu. Her yer, kanepe, sandalyelerin,
masalarin iistii, iskambil kagidi gibi yelpaze bigiminde agilmig
kagitlarla kaplhydi. Vasiyetnamem, dedi Karoline ve eliyle genis
bir daire ¢izip karmasay1 gosterirken, kolunu umutsuz bir ta-
virla aniden indirdi. Korkung, tamamen delirdim ben. Bakma
bana 6yle. Dur, kahve getireyim. Her seyahatten 6nce boyle olu-
yorum, diye bagird1 Karoline mutfaktan, ama her defasinda, bii-
tiin gece. Deliyim ben.

Masaya oturdum ve kagit destelerinden birinin en tistteki
sayfasina goz attim: P. Eigen'e iki Fransiz ¢inisi, gicek desenli fin-
can ve althg. Arkasinda da bir soru isareti vardi.

H. Kleinschmidte Gallé vazosu, 25 cm, imzali. Kleinschmidt’in
tstii izilip E. Griinstein yazilmisti.

R. Monch'’e on iki Art Nouveau meyve tabagi, bunlarla uyumlu
biiyiik bir meyve tabag, yesil-pembe cam abajurlu Art Nouveau
yazi masast lambas.

Karoline kahveyi masaya birakti. Sen koy, benim ellerim tit-
riyor. Omzumun ustiinden kagida bakti. R. Ménch’e yesil-pem-
be cam abajurlu Art Nouveau yazi masasi lambasi, dedi, neden
boyle yapiyorum? Soyler misin bana? Giysiler, bir de giysiler var.
Harikulade bir Kenzo takim, bir servet, Sabine’ye verecektim;
ama o simdi bunun i¢in fazla kilolu. Tanrim, bunu neden ya-
pryorum?

Evet, neden? diye sordum.

Kirmiz1 kanepe senin, dedi Karoline. Istemiyor musun yok-
sa? Begenmiyor musun? Kumag1 harikadir.

Otur da kahveni i¢, dedim ve neden bdyle yaptigini anlat.

Delirdigim igin, dedi Karoline ve kendini sandalyeye birakt,
giinkii... bende ugak korkusu var ve biitiin bunlara ne olacagim
bilmiyorum; bu daha ne ki, Berlin’deki ev otuz yildir biriktirdi-
gim harika seylerle dolu, her seyi hayir kurumuna mi birakayim
yani? Yegenim bile yok. Yaev, ev ne olacak?
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Bu gece evi kime verdin?

Bos ver, verdigim gibi geri aldim.

Karoline'nin ¢ocukken nasil gériindiigiinii o sabah anla-
dim. Makyajsiz, yorgunluktan gevsemis ve biraz sarkmis yii-
ziinlin altindan, tipki bir goliin tabanindan yiizeye yansir gibi,
Karoline’nin ¢ocukluk yiizii gériniiyordu. Karoline saginin
bir tutamin1 mekanik bir hareketle parmagina doladi. Hig ta-
nimadigim, a¢gozli insanlarin buranin altini iistiine getirip
her seyi kapistigini diisiinsene. Korkung. Ama muhtemelen
diismeyecek ugak, ben bir hafta sonra dénmiis, bosu bosuna
zahmete girmis olacagim; bir dahaki sefere sil bastan. Senin
boyle bir sorunun yok tabii, senin Laura’n var.

Karoline’nin neden ¢ocugunun olmadigini bilmiyordum,
acaba istememis miydi, yoksa olmamis miydi? Oldiikten sonra
malini miilkiinii birakacagi birinin olmamasi disinda, ¢ocuk-
suz olduguna tziliip iziilmedigini de bilmiyordum. Kendine
bir varis bul, dedim, senden daha geng, sevdigin birini. Oyle
biri kime neyi biraktigimi nereden bilecek, dedi Karoline, hem
evi de satardi muhtemelen, son kertede her sey paraya doni-
stir, hayatimdan geriye paradan baska bir sey kalmazdi. Belki
Laura’nin da her seyi satip savacagini, bazen Laura’ya bakti-
gimda, daha simdiden evde yapacagi tadilat ve degisiklikleri
diisiindiigii ya da evin degerini kestirmeye ¢alistig1 duygusu-
na kapildigimi ve Achim’le benim bu diinyadan istatistiklerin
ongordiigii zamanda goglp gittigimiz vakit, Laura’nin kag ya-
sinda olacagini hesap edince vicdan azabi duydugumu, ¢iinkii
o zaman evin, Laura’nin emekliligini biraz daha rahat gegir-
mesinden bagka bir ise yaramayacagini séyledim.

Biri gozlimiin 6niinde evimde tadilat yapsa ya da esyalarin
yerini degistirse ¢ildirirdim ben, dedi Karoline, ama 6yle ya
da boyle gildirtyorum zaten.

Neden? Oliince higbir seyin farkina varmazsin ki.
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Ama oldiigiimde ne olacagini dnceden bilirsem, o zaman
ben de, neyse, biliyorsun iste. Biitiin bu egyalar alelade, rastgele
seyler degil, bile isteye etrafima topladigim seyler. Onlar benim
maddi hayatim. Ben gittigimde hala var olmayi siirdiirecekler
ve ben de onlarda yasamaya devam edecegim.

Senden geriye resimlerin kalacak hi¢ olmazsa, benden ge-
riye hi¢bir sey kalmayacak. Laura diginda.

Oyle mi diisiiniiyorsun?

Nasil?

Resimlerimin kalacagini?

Sence de oyle degil mi?

Diinyada o kadar ¢ok resim var ki.

Karoline bana bakti, hatta benim de ona bakinama ses ¢i1-
karmadi. Onu 6nemsiz oldugu olasiligiyla bas basa birakabi-
lecegim diisiincesini, uykusuz yiiziiniin ¢iplakligindan daha
dayanilmaz buluyordu herhalde.

Ama Museum of Modern Art var ya, dedim; Karoline, bos
versene gibilerden elini salladi, o miizenin depolarinda ¢iiriiyen
o kadar ¢ok resim var ki, dedi, ayrica heniiz bir sey satin almis
degiller; aslina bakilirsa, miize i¢in sergileri gezdigini iddia eden
biriyle tanistim, o kadar. Dirseklerini masaya dayad ve ellerini
yumruk yapip sakaklarina bastirdi, yumruklarinin arasindaki
kafas1 bir mengeneye sikigip kalmis gibiydi. Eskiden, dedi, es-
kiden ..., ve “eskiden” diye baslayan diigiinceye bir ciimle bula-
miyormus ya da bana agilmaktan vazgegmis gibi basini iki yana
sallad1. Karoline’nin bana dayattig1 rolden rahatsiz olmugstum,
ayrica boyle bir rolii oynamak bana diismezdi. Karolin€e’yi simdi
mutsuz eden hayati hakkinda ¢ok az sey biliyordum; Berlin’de
olsaydik, bu durumda beni degil, onu gengliginde yenilikgi bir
ressamken de taniyan ya da bityiik kii¢iik bagarilarin isaretle-
rini yorumlayabilen birini arardu. Iligkimizin hep algiladigim
bi¢imin tersine doniivermesi ve kendime acaba Karoline’yi kis-
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kantyor muyum diye sorarken, simdi ona 6giit veren, onu teselli
eden kisi konumunda olmam bana yanlis geliyordu.

Eskiden mi, ne olmustu eskiden, diye sordum.

Ne olmustu eskiden, diye tekrarladi Karoline, basini omuz-
larinin arasina gomdi ve uzanip paketimden aldigi sigaray1
agir agir dudaklarina ilistirip yakti. Bodrum katinda biri kii-
rekle borulara vuruyormus gibi bir giiriiltii koptu kaloriferden.
Ne olmustu eskiden, diye tekrarlad1 yine, ne tuhafbir ciimle.
Giildi; aslinda giilmemisti, nefesini koyverirken bedeni ha-
fifce sarsilmigt: sadece. Eskiden sanmigtim ki..., ama bu ige
baslayan herkes 6yle sanmak zorunda, yoksa varabilecegi nok-
taya varamaz, anliyor musun, yildizlara uzanmazsan, ¢atiya
kadar bile ¢cikamazsin.

Ama sen bagarili birisin, dedim, oysa su anda derdinin ba-
sar1 olmadigini biliyordum. Onu teselli edecek bir sey diyebil-
mek, harika resimlerinin biitiin fedakarliklara degdigini ya da
evi ¢oktan toza doniisiip iistiine yeni bir ev yapilsa bile, diinya-
nin hal4 ondan s6z edecegini soylemek isterdim. Ama sen ba-
sarilisin, demekle yetindim, kulaga soguk geliyordu sozlerim,
bir kapinin ¢arparak kapanmasini andiran son bir tin1 gibi.

Karoline ayaga kalkti. Sence halimden hognut olmam ge-
rekir yani, 6yle mi? Sergiler agip resimlerimi sattigim i¢in mi?
Seckin bir melankolinin sprey boyayla yapilmis kiigiik formatl
resimleri... Ben basarimi ¢ok iyi biliyorum, sekerim. Eskiden
Olympos’a ulagsmayi diislerdim, van Gogh ya da Picasso’nun
ya da en azindan Georgia O’Keefe’in kiz kardesi olmay1 hayal
ederdim; eskiden olan bu.

Mutfaktan yarisina kadar dolu bir sise sampanya ve iki
kadeh getirdi.

Benim basarim ancak giindiizlere yetiyor, dedi, hatta bazi
giinler beni mutlu bile ediyor; ama yataginda uykusuz yatar-
ken kozmik mesafeleri algiladigin, ufacik bir nokta, yergekim-
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siz, goriinmez bir hi¢ olacak kadar kii¢ildiigiin ve gercekten
var oldugunu bilmen i¢in birinin sana dokunmasindan ya da
dokunmana izin vermesinden baska bir sey istemedigin ge-
celere yetmiyor.

Cilimlenin sonu gozyaslari arasinda bogulup gitti. Koluna
uzandim ama geriye ¢ekti. Kendine acimaktan bagka bir sey
degil, aptalca, gocuksu bir kendine acima iste, dedi ve kadehini
bir dikiste bitirdi ama sampanya genzine kagtigindan dksiire-
rek banyoya kostu. Perdeleri kenara ¢ekip pencerelerden biri-
ni agtim. Pazar giiniiymiis gibi sessizdi disaris1. Yapraklarim
yar1 yartya dokmiis ¢aliliklarla gevrili, kisacik bigilmis ¢imle-
rin lizerinde sabah sisinin son tiilleri asiliyd1. Schubert’in bir
piyano sonatini koyup bekledim. Telefon ¢alinca Laura sanip
agtim; ama arayan Igor’du, yolda oldugunu Karoline’ye haber
vermemi rica etti. Az sonra da Laura geldi, uykusunu almas, bi-
zimle kahvalt1 etmek istiyordu. Oncelikle Karoline’yi gormeye
gelmisti herhalde, tanigtigimizdan beri Karoline Laura’da 6nce
merak, sonra hayranlik uyandirmisti. Karoline’nin resimlerine
mi, yoksa giin gérmiisliigiine ve zarafetine mi bayildigini tam
kestiremiyordum ama Laura’nin Karoline’yi kendi diinyasin-
dan saydig: kesindi. Amerika gezisinin planlarini yaparken,
Karoline Laura’ya gesitli adresler vermis, araba alim satimiy-
la ilgili tavsiyelerde bulunmus, neleri mutlaka gérmesi, neler-
den kaginmas gerektigini anlatmisti; hatta iki sehirde kala-
cagi yerleri bile ayarlamigt1. Laura’ya gore, Karoline risklerin
ve oyunlarin, zaferlerin ve yenilgilerin diinyasina aitti, oysa
Achim’le ben o diinyada ancak goniilsiizce, en fazla sonun-
culuk i¢in oynuyorduk. Laura bizi tam da bu yiizden seviyor
olabilirdi ama bunun i¢in bize hayran degildi tabii.

Bu arada tavsan rengi yiinlii takimini giymis, sagini tara-
y1p makyaj yapmis olan Karoline kapida durdu, basini yana
egip kollarini agti: Laura, tatlim, ¢ok sevindim. Laura ona dog-
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ru kostu, kucaklastilar, ben de o sirada ne diigiindigiim yii-
ziimden anlasilmasin diye kalkip pencereyi kapattim. Belli ki
Karoline giine baglamis, az dnce perisan halde aglayan ikizini
bir hayalet gibi yatak odasinda birakmisti. Sahanda yumurta
isteyen var m1? Yeniden kahve yapayim mi1? Amerika nasildi
Laura, George’la bulustun mu?

Karoline’nin varlig1 Laura’y1 canlandirmus gibiydi; Amerika
seyahatini 6nceki aksam bana anlattigindan ¢ok daha zengin
ve etkileyici ciimlelerle anlatti. George’un kim oldugunu bile
bilmiyordum.

Laura bir kahve daha almak igin yerinden kaktiginda,
Tanrim, diye bagirdi Karoline, inceciksin, gel, gel hadi. Ikisinin
merdivenden yukari ¢ciktigini, dolap kapilarinin agildigini duy-
dum. Bir iki dakika sonra geri geldiklerinde, Laura’nin istiin-
de beline oturan daracik bir deri ceket, kolunun tizerinde de
boru gibi kirmizi bir jarse elbise vardi.

Zamanla baziiddialardan vazgegmek lazim, dedi Karoline
ve elini kalgalarinda gezdirdi. Laura 6niimde dondi: Bak,
anne. Glizel, dedim, sahiden giizel... Karoline, Laura’ya ken-
di yarattig1 bir mahlukmus gibi kivangla bakti. Son sigara-
mi da igip kalkacagimizi sdyleyince, Karoline Igor'u mutlaka
beklememiz gerektigine hitkmetti: Laura’y1 bu harika Rustan
mahrum birakimay1 diiglinmiiyorsun herhalde.

Igor beklenenden daha geg geldi, iistelik de cani sikkind1. Daha
koridordayken, otobandaki tamirat da neredeyse Hitler’in ik-
tidar1 kadar uzadi, dedi, tistelik de dort milyon issiz varken.

Alman gengligini bozma bakayim, dedi Karoline, konuk-
larim var.

Beyaz gomleginin lizerine bu sefer bir kazak giymis olan
Igor, 6nce benim, sonra Laura’nin eline bir 6piiciik kondurur-
ken, Laura’nin deriler igindeki kolunu Igor’a nasil da zarifce
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uzattiginy, sirtini ta enseye kadar diklestirdigini ve tekrar ba-
sin1 kaldiran Igor’'un bakislarina dikkatle ve sakince karsilik
verdigini hayretle izledim. Achim olsa, Laura’nin bunu da an-
nesinden aldigini soylerdi herhalde.

Karoline bir sise sampanya daha a¢t1 ve Igor, Ekim Devri-
minde Almanya’ya iltica eden Moskovali soylu bir ailenin
kiz1 oldugunu iddia ettigiigin zaman zaman prenses de de-
digi Natalya Timofeyevna’ya bir ziyarette bulundugunu, fa-
kat ziyaretinin basarisizlikla sonuglandigini anlatmaya ko-
yuldu. Natalya Timofeyevna Berlin’de bir siire resim egitimi
almis, Max Ernst ve Leonora Carrington’la ahbap olmus ve
nasyonal sosyalistlerden Paris’e, sonra da Meksika’ya kagmust1.
Meksika’da bir Alman komiinistle evlenmis, savas sona erince
de kocasiyla birlikte Almanya’ya, Dogu Almanya’ya donmiis-
tii. Siirgiindeyken, gemi kazazedeleri arasindaki ittifak gibi ha-
yat kurtarici olan evlilikleri, Berlin’e dondiikten daha birkag
ay sonra bozulmustu. Natalya Timofeyevna’nm, dedi Igor, za-
maninda ¢ok ¢ekici biri oldugu, doksanina merdiven dayadi-
g1 halde hala belli oluyor, 6zellikle de profilinde héla belli bir
bigkinlik var. Tesviyecilik egitimi almis, diger tiim alanlarda
da kendi kendini yetistirmis biri olan kocasi, Natalya’nin savas
sonrast donemin hayata a¢ yillarinda etrafina topladigi oyuncu,
ressam ya da bir baltaya sap olamamus kisilerin kibrine katlan-
makta zorlanmis olmali. Natalya, kocasinin onu hakir gordii-
glnii soylityor, dedi Igor, adam ondan intikam almak icin ya da
elinden baska bir sey gelmediginden, siyasi poliste orta diizeyde
bir kariyer yapmuis, bu ytlizden sanatcilar Natalyanin evinden
uzak durmaya baslamigslar. Kimisi bati tarafindaki isgal bol-
gelerine tasinmis, kimisinin de, Natalya’nin iligkileri sayesin-
de tedarik ettigi Rus votkasina artik ihtiyaci kalmamus, ¢iinkii
bagka kaynaklar bulmuglar. Natalya da aslinda sanat¢1 olmak
isteyen bir prenses oldugunu yavas yavas unutmus ve siirgiinde
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kendisine gosterdigi ilgi ve sefkatten 6tiirii minnettar oldugu
kocasinin yaninda kalmis. Belki de, dedi Igor, belki de rahat
hayattan vazge¢cmek istemedi. Rus kadinlar1 belli olmaz, dedi.

Adam yirmi sene 6nce 6lmiis ve karisina hatir1 sayilir bir
emeklilik maag1 birakmis; ama prensesin servetinin tek kay-
nag1 bu olamazmus. Karanlik yollardan, eski, belki de bir yere
gomiilii aile hazinesine mi ulastigini, yoksa ¢ok degerli bir
miicevheri yillarca koruyup sakladiktan sonra iyi para ettigi
sudonemde elden mi ¢ikardigini ya da kocasinin tutuklanan
siyasi mahktmlarin servetini ziminetine mi gegirdigini kim-
se bilmiyormus. Ama Natalya’nin zengin oldugu kesinmis ve
uzun Omriinil yaban ellerde gegirmesinin tek miisebbibi olan
Sovyet Imparatorlugu birkag ay icinde yikilip gidince, bir pren-
ses, hem de bir Rus prensesi oldugunu aniden hatirlayiver-
mis. Simdi nihayet bir vatani oldugundan, sanati destekleyen
bir vatansever, bir Rus vatanseveri olabilir artik, dedi Igor ve
kahve fincanini kiigiik bir zafer ¢ingirtisiyla masaya birakti.
Bana neden 6yle bakiyorsunuz? diye sordu Laura’ya, anlatti-
gim hikéyeyi sevmediniz mi? Miras avcis1 oldugumu disii-
niiyorsunuz; ama yaniliyorsunuz. Ben de bir vatanseverim,
biitiin Ruslar vatanseverdir, nedendir bilmem ama 6yledirler.
Ben Rus sanatinin vatanseveriyim.

Laura, dylesine baktigini, bunun bir sey ifade etmedigini, pa-
raya kimin konacaginin da onu hig ilgilendirmedigini soyledi.

Vatansever planimizi kimlerin baltalamaya ¢alistigini bil-
seydiniz, ilgilendirirdi belki. Prenses, kocas1 ve emeklilik ma-
agindan 6tiirii de olsa, Dogu Almanya ortadan kalkana kadar
Komiinist Partisi liyesiydi tabii. Simdi eski yoldaslar1 onunla
ilgilenmek bahanesiyle evine dolusmuslar, prensesin servetini
parti kasasina aktarmayi bagarabilecekleri ani, 6liim korkusu
ile bunama arasindaki o an1 bekliyorlar. Parti kendini yillar-
dan beri 6liilerinin mirasiyla finanse ediyor ve iiyelerinin or-
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talama yas1 nedeniyle 6lii sikintis1 gekmedigi bilinen bir sey.
Rusya’da bazi cinayet vakalarindan bile bahsediliyor.

Iyi de Igor, diye bagirdi1 Karoline, burasi Rusya degil ki, ay-
rica vasiyetnamede siipheli degisiklikler yapmak i¢in bir noter
gerektigini ok iyi biliyorum.

E, n'olmus? Igor'un dudaklarinda kii¢iimseyici bir tebessiim
ucusuyordu. Onlarin noterleri yok mu santyorsun? Siz sdyleyin
Johanna, siz o geteyi gayet iyi bilirsiniz. Prenses kiigiik bir kalp
spazmu1 gegirdiginde ya da sadece nezle oldugunda bile derhal
basina tsiistiyorlar, ¢orba getiriyorlar, ¢ay yapiyorlar, saatlerce
yataginin basinda oturup bekliyorlar. Prensesin sagligi yerin-
deyse de mutlaka ugruyor, hal hatir soruyorlar. Muhtemelen
noter de hep yanlarinda oluyor. Hatta giiya Natalya’nin ko-
casinin yegenini bulmuslar, Natalya gizli servis iiyesi olan bu
saibeli yegeni, en son on yasindayken gérmiis. Vakfimiz hak-
kinda konugmamizi diin tigiincii defa engellediler.

Bu tiir hikayeleri simdiye kadar sadece diizmece hayvan
koruma dernekleri hakkinda duydugunu soyledi Karoline.

Iste buyurun, dedi Igor ve sanki kanitlar avucunun igin-
deymis gibi ellerini agtu.

Iste buyurun da ne demek oluyor?

Hayvan koruma dernekleri diinyanin yarisini yonettiler mi
hi¢? Hayir, ama komiinistler yonetti, dedi Igor. Paranin nasil
kapilacagini hayvan koruma dernekleri bile biliyorsa, komii-
nistler haydi haydi bilir.

Siz de biliyorsunuz ama, dedi Laura.

Igor Laura’yi bileginden tuttu. Umarim, dedi, umarim.
Banasans dileyin.

Laura kolunu gekti. Bu paraya neden ihtiyaciniz var?

Mafyaya riigvet vermek, ondan sonra da Rus sanat: ala-
ninda Almanya’nin en iinlii galericisi olmak i¢in tabii, bagka
ne i¢in olacak.
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Igor, Berlin’de kiigiik bir miize kurmak istiyor, dedi
Karoline, taninmamis ve unutulmus Rus sanatgilar icin dai-
mi bir sergi; harika bir proje.

Igor bosalan kadehine sampanya doldurdu ve basarisina,
herhalde girisiminin basarisina igmemiz igin sessizce kadehini
kaldirdi. Birazdan bavullarimi hazirlamam lazim ama, dedi
Karoline, seyahatten sonra Berlin’de kalacakti. Telefonlasiriz
ya da bir kahve igmek i¢in bulusuruz.

Evet, dedim, olmazsa her zamanki gibi ilkbaharda gorii-
siriiz yine.

Eve doniiste, kirmizi bir tasma taktigi kopegini koy yolun-
da gezdiren Friedel Wolgast’1 gordiik. Durumu bilmeyen biri
onlar1 boyle gorse, birbirlerine pek alisik olmadiklarini sana-
bilirdi. Friedel yumruk yaptig1 elindeki kayis1 karninin 6niin-
de tutarken, iri kopek alisik olmadig1 bu gezintide Friedel’den
yardim istermis gibi onun hemen dibinde iirkek iirkek yiiri-
yordu. Yine de, ikisinin de insana dokunan gururlu bir hava-
lar1 vardy; Friedel yeni bir eslik¢i buldugu, kopekse sahibesi-
nin hayatini, belki de ilk kez birka¢ dakikaligina paylasabil-
digi i¢in gururluydu. Képegi o zamana kadar sadece kafesinin
icindeyken gormiistiim.

Laura ertesi giine kadar kald1. Hamileligi hakkinda bir
daha konusmadik; aslinda pek az sey konustuk. Bir kere-
sinde bana sarild1 ve bakma 6yle, dedi. Aksam Katharine
Hepburn’iin oynadig bir filmi izlemek istedi, filmi daha 6nce
gormiistiim, ama onun hatir1 i¢in oturup bir daha izledim.
Reklam arasinda, kim bilir, dedim, ben olsam, belki ben de
Amerika’ya giderdim.
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Wilhelmine Enke tizerine notlar:

W.E’nin ancak dordiincii bebegi hayatta kald1. Hamile kal-
mak, karninda tasimak, dogurmak, topraga vermek; tam iig
kez, hem de yirmi besine bile gelmeden. Sanki ¢ok eski za-
manlarmis gibi, oysa topu topu iki yiiz y1l 6nce. Biz neredeyse
doksani buluyoruz; iki insan 6mri, ti¢linciiniin de okul done-
mi. W.E nin dogurdugu yedi gocuktan ikisi biyiiyiip yetiskin
oldu, sadece biri ondan uzun yasadi.

(Hayvanlar bizim i¢in 6liiyor, diyor Igor.)

W.E/nin biyografilerinde 6lii gocuklarinin ruhundan eser
yok, sadece duygusuz bir siralama, o kadar: “dogar dogmaz
6len ti¢ cocuk”, “vaftiz edilmeden 6len bir erkek bebek.” Sadece
Alexander’in 6liimii 6nemli. Annesinin ve kral babasinin “ta-
parcasina” sevdigi “Andercik,” W.E. ile Friedrich Wilhelm ara-
sinda kopmaz bir bag. Krali etki altina alma miicadelesinde
W.E/nin rakipleri tarafindan gergekten de zehirlenmis olabilir
gocuk. W.E. “Savunma”sinda bunu ima ediyor. Alexander ya-
sasayd1 biiyliyiince nasil biri olurdu bilinmez; ama dirisi oliisii
kadar yardimci olamazdi annesine.

Alexander’in 6liimiinden birkag giin sonra kral, W.E.
ve kizlar1 Marianne’yle Charlottenburg Parkinda gezerken,
6l cocugunun ona seslendigini duydu. Marianne de karde-
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sinin sesini duydugundan emindi. W.E. bu olayin, dini he-
zeyanlar1 ylizinden ruh ve vahiy miiptelasi olan Friedrich
Wilhelm’i derinden sarsmasini firsat bildi. Giilhaglarin ruh
kadrosunun karsisina koyabilecegi bir sey bulmustu nihayet.
Bischoffswerder’in devreye soktugu Breslau’lu uyurgezer ka-
din neydi ki Alexander’in ruhunun yaninda? Kralin ruhlarla
karsilagmalar ve Tanrr’dan gelen isaretlerle ilgili anlattiklarina
kars1 ¢itkmaktan vazgecen W.E., son zamanlarda benzer de-
neyimler yasadigini séyledi ve en sonunda krala Alexander’in
ruhunun kendisine goriindiigiinii anlatti. Kral W.Eden, bun-
dan sonra Alexander’in ruhu goriindiigiinde her seyi mavi
bir deftere ayrintilariyla yazmasini istedi. W.E. 6lii cocuguyla
goriismelerini ve oglanin babasina mesajlarini yazdig yetmis
bes sayfay1 kafasindan uydurdu. Giilhaglarin tarzini yansitan,
W.E nin, Friedrich Wilhelm’in anlattiklarina asina oldugunu
gosteren bu gizemli ciimleler, W.E. nin 6grenmeye ne kadar
agik oldugunu bir kez daha kanithiyor:

Babam kederler iginde; ona de ki: Nuh’a kim yol gosterdi?
Kim uhrevi mutluluk verdi bana, kim verdi emrime melekleri
bana eglik etmeleri, bana hakikati gostermeleri i¢in? Bunu ya-
pabilen, babama da yol gosterecektir.

Ya da: Babam simdiye kadar gorevini hakkiyla yerine getir-
di... Simdi de kdtiiliiklerle miicadele etmesi lazim. Ancak mii-
cadele miikdfat getirir. Siz he piniz hiir iradeye sahipsiniz. Onun
burada soylenenleri hemen idrak etmesilazim gelir...

W.E. kralin 6liimiiniin ardindan tutuklandiktan sonra,
General von Bischoffswerder’le bag edebilmek ve majestele-
ri krali karsi tarafin zararl etkilerinden koruyabilmek i¢in
Charlottenburg Parkindaki olaydan istifade etmeye mecbur
kaldig1 yoniinde ifade verdi.

“Hitkiimdar da bu zirvalarla teselli buldu, 6yle mi?” diye
soruldu W.E'ye.
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W.E.: “Bulmakla kalmads; onunla baska bir tarzda konus-
manin hi¢bir anlami olmazdi.”

Bu nasil bir kraldi boyle? Birbirleriyle rekabet halindeki
ruhlarin sesleri tarafindan yonetilen bir Prusya hitkiimdar:.
St. Maria Magdalene piskoposu H.D. Hermes'in etrafina top-
lanmis bir grup Ortodoks mistik, Breslau’daki zavalli, kambur
bir akil hastasini etkisi altina almig, kadini Tanrr'yla dogrudan
baglant: kurabilen bir kahin olarak lanse ediyordu. Giilhaglar
araciligiyla—piskopos ile Woellner uzun bir siireden beri tani-
styordu—kralla temas kuruldu; kral, giiya transa gegen kadinin
uydurdugu kehanetleri husu icinde dinledi ve kadin “yiikiini
hafifletmesini,” yani efendilerine para vermesini isteyince bile
en ufak bir kuskuya diigmedi.

Friedrich Wilhelm bu olay1, W.E.ye yazdig1 mektupta, “Beni
ziyadesiyle etkiledi ... muazzam bir teselli oldu,” diye anlattu.

Iste 0 zaman W.E. de Alexander’in ruhunu devreye soktu.

Bu vahiy bolluguna ¢ok sevinen kagik kral, Alexander’in
mesajlarini Giilhaglara, Breslaulu kéhin kadinin miijdelerini
de W.E.’ye anlatiyordu; kadinin kehanetleri ilk bulugmalarin-
dan sonra krala 6nce mektuplarla, sonra da Breslaulu piskopo-
sun damadi Oswald araciligiyla aktarilmisti. W.E’nin baska
bir ruhla karsi saldiriya gegmesinin Giilhaglar i¢in ne biyiik
tehlike arz ettigini ilk Bischoffswerder gordii ve rakibesine
kahinkadin ve kral iizerinden baris teklif etti.

Breslau’daki manyetizmacilar medyumlarina, Madam
Ritz’in (W.E.nin) de Tanrr’nin bir marifeti oldugunu diistin-
mekte haklisin. Tanr1 ona hakikati gostermek igin koydu seni
onun kalbine... dedirtiyorlar ya da bunlari kral i¢in hazirla-
nan raporlara yaziyorlardi. W.E.’yi yumusatmak i¢in ona bir
baska miicadelesinde, kralin metresi ve Giilhaglarin azili diis-
mani1 Kontes Donhoff’a kars1 yiiriittiigii miicadelede yardim
bile teklif ettiler.
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Sanma ki, diye bildiriyordu k4hin kadin Potsdam’daki isp-
ritizmaci el¢isi Oswald araciligiyla, sanma ki, kral ile K(ontes)
D(6nhoff) arasinda hakiki bir agk olsun. Bu iliski kralin ¢ok
1zdirap cekmesine, ¢ok imtihandan ge¢mesine sebep olacak...

Ama Alexander’in ruhu ¢ok giiglii ¢itkmigti. Inanilirlik-
larini yitirmek istemeyen Giilhaglar tedbirli davranarak,
Alexander’in tavsiyelerini kdhin kadin araciligiyla onayladi-
lar. Bu arada kral tarafindan miistesarliga atanan Breslaulu
Bay Oswald de W.E.’ye bir nezaket ziyaretinde bulundu ve Isa
Efendinin kendisine gériindiigiinii anlatti.

W.E. daha sonra, ben zaten Oswald’in kagik oldugunu dii-
suiniiyordum, diyecekti.

Oswald krala, muhtemelen Bischof fswerder’in talimatiyla,
olaganiistii yeteneklere sahip bir prensin diinyaya gelmesi i¢in
nikahli esiyle yine bir araya gelmesini salik verince, Oswald’in
kariyeri sona erdi. Ruhlarin korkusu bile boyle bir fedakarlik
ettiremezdi Friedrich Wilhelm’e. Kral, Oswald’le temasi kesti.

Kahin kadini kullanan Breslau getesinin geri kalan1 a¢g6z-
liliiklerinin kurbani oldu. Cete, Tanr1 adina giderek daha ¢ok
para istemeye baslayinca, W.E. bu kez ¢ok agik konusarak, ha-
kikaten hayirly islerin sahsi ¢ikarlarla uyusmadigini sdyledi; bu
kez kendisinin mi goris bildirdigi, yoksa Alexander adina m1
konustugu tam olarak bilinmiyor; ama muhtemelen oglunun
el¢isi olarak konusuyordu, ¢iinkii diinyevi seslere kulak tika-
yan kral Breslau tayfasina sirt ¢evirdi.

Hangi saikin daha agir bastigini soylemek zor: W.E.’nin amaci
Friedrich Wilhelm’in zarar gérmesini mi engellemekti, yoksa
kralin goziinde vazgegilmezligini mi korumakti? Belki bunu
kendisi de bilmiyordu, ¢linkii onu harekete geciren her ne
olursa olsun, sonugta hepsi ayni kapiya ¢ikiyordu. Ote yan-
dan, Giilhaglar W.E’nin sagmaz sagduyusunu ve krala kars1
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sarsilmaz sadakatini 6nlerinde bir engel olarak gérmeselerdi,
W.E.’yle bagindan beri miicadele etmeleri gerekmeyecekti. Her
halitkdrda W.E. sadece krali korumak adina hareket ettigine
inanmig olmali. Kuyruklu yalanlari, hem bagkalarinin hem
de kendi goziinde, ancak biiyiik, yiice bir amaca hizmet ettigi
takdirde bir mesruluk kazanabilirdi. W.E’nin kendi ¢ikarini
hi¢ diiginmedigi efsanesi gercektir belki de, sonugta W.E. kra-
11 hi¢ aldatmad: ve ona 6liimiinden sonra da ihanet etmedi.

Fakat W.E.nin, ruhun verdigi mesajlar1 adeta tutkuyla ka-
leme aldig1, amacini agan bir sevkle uydurdugu izlenimine
kapilmamiz nasil agiklanabilir? Alexander’in mezarini ziya-
ret edisini anlattig1 satirlar inanilmaz:

Oglen saat on ikide kiliseye gittim, etraf ¢ok sessizdi. Igeri
girdim ve mezari ¢eviren demir parmakliga yaslamp dua et-
tim... Birdenbire yabanci bir ses duyuyorum ve gozlerimi me-
zara geviriyorum. Biitiin kilise goz kamastirici bir 15ikla aydin-
lanyor... Oyle hos timlar duyuyorum ki, bu melodilerin giizel-
ligini tarif etmek imkansiz. Ama havada agir bir toprak kokusu
vardi ve mezarm oldugu taraf 6yle karanlikti ki, hi¢bir sey go-
remiyordum. Ey Tanrim, diye bagirdim, ne kadar da karanlik.
“Goreceksin, duyacaksin.” Bu bizim ruhun sesiydi. Mezar giirtil-
tiiyle agildi. Ta asagida ¢ocugumuz yatiyordu, bedeni ¢oktan gii-
riimiistii ama yiizii oldiigtindeki gibiydi. Yere y1gilip olmek iste-
dim ama benden ¢ok daha kuvvetli bir gii¢ beni ayakta tutuyor-
du. Gozlerimi baska tarafa ¢evirmek istedim; ama imkdnsizdh,
gozlerimi mezardan ayiramiyordum. Bir mikroskopta da goriil-
diigii gibi, yerde milyonlarca solucan kivriliyordu. Beyaz atlas
kumas adeta yeni gibiydi. Sol tarafta haga benzeyen bir leke
vard, tek beyazlik buydu, kar gibi beyazdi. Uzerinde okuya-
madigim birtakim harfler vardi. Korkung bir goriintii. “Etteki
her sey boyleydi, etteki her sey boyle olacak... Bu tarafa bak.”
Baoyle milyonlarca karalt: vardi, aynen 1 Agustos (Alexander’in
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oldiigii giin) gecesi de gordiigiim gibi ... Oyle sefkatliydi ki onun
ruhumuza bakasi, agzim agtiginda sesi tipki armonika gibiydi. ..
“Ben en basindan beri bu aziz kisinin koruyucu melegi tayin
edildim. Ona sevgiyle bagliyim ve simdi onun adina konusa-
cagim, ¢iinkii onun konusmamasi lazim...: Onun babasi hig-
bir zorluk cekmeyecek. Isaretler alacak. O ... ebediyeti gorecek.
Ondan once bir sey yapmasin. Simdi gorev zaman.”

Bizim ruh (Alexander) ona keder dolu gozlerle bakinca, ilk
bastaki biiyiik ruh (yani ilk konusan), baki ve ezeli Tanrrya,
Kurtarict’ya soyle dedi: “Siikiirler olsun, Baba, Ogul ve Kutsal
Ruh’a”; biitiin kilise bu sozlerle ¢inladi. Eve nasil geldigimi bil-
miyorum, bunlari nasil yazdigimi da bilmiyorum; sonra iistii-
me bir uyku ¢oktii.”

Ve bunlarin higbiri dogru degil; kiilliyen yalan, uydurma
hepsi. Iyi de, milyonlarca solucana, beyaz atlastan kumas par-
calarina ne gerek vardi? Oglunun ruhuna ¢oktan teslim olmus
Friedrich Wilhelm’i etkilemek i¢cin mi? Yoksa W.E.’yi duygu-
sal ayrintilar uydurmanin esrikligi mi cezbetmisti? Ruhun
agzindan konusabilmenin kibrine yenik diiserek, dostuna ve
kralina korkuyu mu 6gretmek istemisti yoksa?

Bazi1 biyografi yazarlarinin yazdig: gibi, W.E. nin Giilhag-
larin Prusya siyaseti izerindeki etkisini azaltarak daha kéti
seyleri engellemis olmasi da kuskulu. W.E., ne 1788 ve 1789’da
ilan edilen din ve sansiir fermanina ne de kilise ve okullarda-
ki Aydinlanmaci egilimlerle miicadele eden iist komisyonun
kurulmasina engel olabildi. Friedrich Wilhelm Giilhaglarin
etkisinde kaldig1 i¢in Aydinlanma diigmani olmady; tam ter-
sine, Aydinlanmadan ve amcasindan nefret ettigi icin Gilhag-
lar onun ve Prusya’nin izerinde niifuz sahibi oldular. Kesin
olan su: W.E. Friedrich Wilhelm'’in hayatindaki biricikligini
Giilhaglara, kralin diger metreslerine ve kamuoyuna ragmen
sonuna kadar korudu.
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Laura gittikten sonra Achim’e telefon agtim. Ogleden 6nce on
birdi, Achim’in sesi uykulu geliyordu.

Uyandirdim mu1 seni?

Hayir, hayir, uyandirmadin.

Aradigimda uyudugundan emindim; ama iistelemedim,
Laura’nin birkag saate orada olacagini séyledim. Iyi, dedi
Achim, araba bana lazim.

Laura’nin Amerika’ya yerlesecegini biliyor muydun? diye
sordum.

~Hayur.

Amerika’ya yerlesecekmis.

Ne zaman?

En geg iki y1l iginde.

Aklima gelmisti zaten.

Ne?

Gidecegi. Amerika’ya yerlesecegi.

Neden?

Baska ne yapsin. Fizik¢ive hirsh. Ustelik aynianneme gek-
mis.

Annen hi¢ Amerika’ya gitmedi.

Dalga ge¢me, dedi Achim; nevresimlerin higirtisindan ya-
takta dondiigiinii anladim.

Gitmesine iiziilmiiyor musun?
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Tabii ki iiziiliyorum; ama daha burada.

Achim esnedi ve beynimdeki sinapslardan biri kendili-
ginden harekete gecerek, Achim’in uykusuz kaldig: bu geceyi
Kleist'la gegirdiginden kuskulanmama ve Achim’i diisiiniirken,
yazi masasina egilmis sirtindan ya da gece lambasinin elin-
deki kitaba diisen 151g1ndan ya da mutfak masasinda oturup
gazete okurken, 6nceden kare kare kestigi salamli ekmege kor
kor uzanmasindan baska seyler de hayal etmeme neden oldu.
Sonugta, Achim’in yasinda olup da geng kadinlarla yeni yu-
valar kuran, bu kadinlara yeni ¢ocuklar dogurtan, eski ailele-
rinin buyiikbabasi, yeni ailelerinin babasi olan erkekler vardi.

Bu gece rityamda anneni gordiim, dedim.

Ama sen onu hi¢ tanimadin ki.

Uzerinde beyaz bir elbise vardy, elbisesi kar gibi beyazdi ve
atlastandi. Odanin ortasinda duruyordu, etraf1 géz kamastiri-
c1 bir 1s1kla gevriliydi ve bana bakmiyordu. Dedi ki: Sevgi bir
tomurcuk degil, topragin derinlerinde bir koktiir, ogluma bunu
soyle, bunu bilmesi lazim. Bir seyler daha diyecekti; ama ben
uyaniverdim.

Achim giildii ve galigmamda ilerleme kaydetmeme sevin-
digini, riiyamda annesini bir daha goriirsem, onu biraz daha
sabirla dinlememi soyledi. O zamana kadar, topraga gomiilii
kok hakkinda diisiinecekti.

Bir siire sustuk, sonra ben havanin artik erken karardigini
soyledim; Achim eve ne zaman donecegimi bu kez de sormadi.

Simdi artik herkes gittigi ve sonbahara kisin soguk kokular:
karistig1 i¢in evden ancak nadiren disari ¢ikiyor, artik tama-
men isime yogunlagmak istiyordum. Bir y1l 6nce Wilhelmine
Enke’nin hayat hikdyesinde gérdiigiimii sandigim denklemi
héla hatirlayamiyordum ger¢i ama arada bir onu birkagadim
yiiriitmeyi ya da Schlossplatz’daki Paskel’in magazasinda el-
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divenleri denerken, erkeklerin seyretmek icin vitrinin 6niin-
de durdugu, giizelligiyle meshur kollarini hareket ettirmeyi
basariyordum.

Enke’nin biyografisinde basindan beri 6zellikle de o mu-
azzam ruh olay1 ilgimi ¢ekmis olmaliydi ama bunun nedeni,
benim de arada bir ruhlarla konusmam degil, bu ruh numa-
rasinin Perseus’un ayna gibi kullandig1 kalkaniyla yaptig: hile
kadar basit ve dahiyane olmasiyds; Perseus Medusa’nin 6liim-
ciil bakigini kalkaniyla ona geri yansitirken, kirpiyle yarisan
tavsan kadar hilebaz, Calut’la doviisen Davud kadar cesur ve
kukla tiyatrosu kadar komikti.

Christian P’ye sunlar1 yazdim:

Mutlulugumuz i¢in miicadele etmeyi unuttuk mu hepi-
miz? Yoksa mutlulugun ne oldugundan artik o kadar emin
degil miyiz?

Birkag giin 6nce, balik¢1 kadindan aldigim turnabaliginin
temizlenmesini seyrederken, kadinin damarlarindan koparip
kenardaki tepsiye koydugu yiiregin deli gibi carpmaya devam
ettigini gordiim; beyni, duyulari, bedeni olmayan bu anlamsiz,
yalniz yiirek, baligin 6ldiigiinii hentiz fark etmemis gibi ¢ar-
piyor, garpiyor, ¢arpiyordu. Kedi baligin cigerini yiyor, balik-
¢1 kadin pullarini temizliyor, kenardaki cesur, kanli yiirek ise
delice bir umutla ¢arpmaya devam ediyordu. Bedenimizden
koparip alsalardi, bizim kalbimiz de boyle carpmaya devam
eder miydi sence? Bir bakima Oyle aslinda. Etimiz yavas yavag
gozenekli kemige doniisiirken, hayata ag su turnabalig yiiregi
gibi akilsiz, budala kalbimiz hi¢bir seyin farkinda degilmis gibi
yapryor, eski aligkanliklari i¢in atmaya devam ediyor.

Diin Miihlenthal’deki eski mezarliktaki sapele bir yiirii-
yiis yapmak istedim. Tarlalardan ¢ikarilan taglarla désenmis,
ecis biiciis agaglarla ¢evrili daracik bir yol gidiyor oraya; yolun

131



saginda ve solunda tarlalar, i riizgar tiirbini ve bazi giinler
igreng kokan yeni bir aritma tesisi var. Yirmi dakikada yii-
riidiigiin yolda sadece 6glenleri ya da aksamlari, is doniisi
engebeli yolda arabasini dikkatle siiren ve yanindan geger-
ken iki parmagini beresine gotiiriip selam veren bir iki siirii-
ciiye rastliyorsun, o kadar. Diin yola saptiktan hemen sonra
yanimdan kirmizi bir araba gecti; arabanin iginde, kalin en-
selerinin lizerindeki pembemsi dazlak kafalar1 kiigiik araba-
nin yan pencerelerini tamamen kaplayan iki geng adam vard.
Gegerken selam vermediler; ama doniip arka pencereden bana
baktiklarini gérdiim ve yazin bizim géliin kiyisindaki ¢ayir
bir lejyoner ordusu gibi istila eden o tiplerden olabileceklerini
diistindiim; koyi gece giindiiz korkung, kotiictl bir miizikle
inletmis, herkeste, sirf miizige karsi bile olsa, bir nefret uyan-
dirmislardi. Kimse goliin kiyisina inmeye cesaret edemez ol-
mustu. Yanlarinda doviis kopekleri de oldugu soyleniyordu
koyde. Dordiincii giin Achim’e artik polise gidecegimi soy-
ledim. Achim polise sikayette bulunmadan 6nce, ortaliga bir
goz atmakta ve serserilere ve de kopeklerine aldirmadan yiiz-
meyegitmekte 1srarliydi. Basina bir sey gelecek diye 6yle kor-
kuyordum ki, ben de onunla gittim. Bon suratl bes alt1 daz-
lak herif arabalari, ¢adirlari, bos kutu bira yiginlari ve bir siirii
¢ople birlikte biitiin ¢ayira ve tahta iskeleye 6yle bir yayilmisti
ki, cay1ra gelen biri, tam ortalarinda kalirdi. Sonradan 6gren-
digime gore, ikisinin gocuklugunu biliyormusum; ama onla-
r1 taniyamamistim tabii. Achim gergekten de suya girdi. Ben
de adamlarla goz goze gelmemeye ¢ok dikkat ederek iskeleye
oturdum. Beni goriince miizigin sesini daha da agtiklarindan,
tehditkar ritimlerin arasindan mizigin sozlerini de duyuyor-
dum: “Pis bir zencisin, kole olarak gebereceksin...” diye bo-
guriiyordu hayvani bir ses. Bagka bir ey olmadi, kopekler de
ortalikta gériinmiiyordu.
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Makam masasinda oturan kareli gomlekli, pantolon aski-
11 polis salamli ekmegini kutuya geri koydu, her seyi not aldi
ve konuyla ilgileneceklerini sdyledi. Ug giin iist iiste karakola
gittim ve yasak olan bir seye neden izin verildigini sordum.
Nihayet tigiincii giin, iig arabalik bir polis konvoyu gol kiy1-
sina gitti. Doniiste bizim evin 6niinde durdular ve sanki ben
onlarin miidiriiymiisiim gibi bana rapor verdiler. Serseriler
defolup gidince Achim, bunlar bizim evi atese verirler, dediydi.

Miihlenthal’e giden 1ss1z yolda kiigiik kirmizi arabanin arka
caminda o iki dazlagin yagh ensesini goériince, bu olay1 hatir-
ladim. Aritma tesisinin orada, basindan sonuna kadar gorii-
lebilen yolun asag1 yukari ortalarinda arabanin fren lambala-
r1 yaninca icimde alarm zilleri ¢aldi. Sadece arozoz ve teknis-
yenlerin aritma tesisinde durmak igin bir nedeni vardi. Eger
o iki herif orada beni bekliyorsa, imdadima yetisecek kimse
yoktu. Geri doniip hizla soseye yiiriiddiim. Kavsaga vardigim-
da kirmizi araba yine yani basimdayd:. Belki de biitiin bun-
lar bir tesadiiftii; ama kalbim deli gibi, zavalli turnabaliginin
kalbi gibi kiit kiit atiyordu. O bes dakika boyunca yasadigim
korku, uzun zamandan beri hissettigim en gergek duyguydu.
Bu duygunun nereden geldigini, kime kars1 oldugunu ¢ok iyi
biliyordum; bir anlami vardi bu duygunun ve ona kulak ver-
mem bagima belki de biiyiik bir felaketin gelmesini 6nledi. Son
zamanlarda, duygularim bile tamamen anlamini yitirmis gibi
geliyordu bana, ¢iinkii bir duygu besledigim ne varsa, kim var-
sa uzaklasiyordu benden. Laura’nin artik ihtiyaci yok benim
duygularima, belli ki Achim’in de yok; eskiden benimigin bir
heyecan kaynagi olan biyografi yazarhig: bile duygusuz bir ise
donustii. Oysa hissettigim o korku, sanki birisi gekicle elime
vurmus gibi, ta parmak uglarima kadar hissettigim yakici bir
actydu. Belki hayatta daha fazla korku duymam gerekir. Belki
benim de, senin Kathrin gibi, korktugum bir seyi yapmam ya
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da en azindan buna izin vermem gerekir. Arkadasim olma-
na, Kathrin’i pek tanimamama ragmen bunu soyledigim igin
oziir dilerim; ama onu Finli bestecinin kollarina atan seyin
ne oldugunu biliyorum galiba. Eger Kathrin seninle degil de
onunlaevli olsayds, belki de onu terk ederdi. Bu hissizlik hali
var ya Christian, nedeni bu hissizlik iste...

Biyografi yazmay1 daha o zamanlar birakmam gerekirdi.
Yepyeni bir hayata baglama sansimiz vardi, bizim i¢in 6ngo-
riilmemis, higbirimizin hesap etmedigi bir hayata. Onceden
alinmus biitiin kararlar1 bir kenara birakip hayatimi yeniden
kurabilirdim. Cigekgi, politikaci ya da sigortaci olabilirdim,
plak yayinlayan eski yayinevimdeki parti sekreteri gibi cenaze
isleri sirketi de kurabilirdim; bu arada, adam diitkkanini ka-
pattive eski partisinde yine iicretli biirokrat olarak ise baslad1.
Cenaze isleri sirketim olsaydi neler neler 6grenir, ne deneyim-
ler kazanabilirdim; 1zdirabin ve sizlanmanin, tamahkarligin
ve cimriligin sayisiz gesitlerini bilirdim; katil yuvalarina bir
g0z atabilirdim ve faydali bir is yapip yapmadigima asla sorgu-
lamak zorunda kalmazdim. O zamanlar, bundan daha biiyiik
bir mucize olamayacagini, yasayacagim higbir seyin o ilk yilin
mutluluguyla boy 6l¢lisemeyecegini diisiiniiyordum. Miicadele
etmeyi, biyografilerdeki mesajlarun i¢in, Laura’nin liseden
mezun olabilmesi i¢in, konut idaresine karsi, postaneye karsu,
seyahat biirosuna, taksi siiriiciilerine, polise, devlete kars1 mii-
cadele etmeyi birakabilirdim artik. Miicadele etmeyi nihayet
birakabilecek olmamdi en giizeli. O zamanlar en ¢ok da, ebe-
diyen siirecegini sandigimiz durumun sona ermesine sevin-
mis, her seyin nasil bagladigini unutmustum. Bugiin geriye
doniip baktigimda 6yle geliyor bana.

itiraf ederim ki, bu bilgiyi, vaktiyle Wilhelmine Enke ve
Kontes Lichtenau olan Bayan Ritz’le bu kadar ugrasimama
bor¢luyum en basta. Onun elli yasinda, Glogau’ya siiriildiikten
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sonra, yirmi alt1 yagindaki tiyatro yazari Franz von Holbein’la
evlendigini biliyor muydun? Ve iyice yaslandiginda bile, gergi
altmis yedi yasinda 6ldi, giizel bir kadin oldugunu? Ustelik
de yedi gocuk dogurmasina, Giilhaglara, Ingenheim, Dénhoff
ve Schulzky gibi kadinlara, iftiracilara ve hasetgilere kars: hig
durmadan miicadele etmesine ragmen.

Wilhelmine Enke, onu heniiz on ¢ yasinda bir ¢ocuk-
ken goriip begenen ve sevgilisi olmasini arzu eden Friedrich
Wilhelm’in sundugu, hi¢ ummadigi, dogustan hakk: olma-
yan ikinci bir hayati yasama firsatini, sahip oldugu her sey-
le; zekasi, 6grenme istegi, glizelligi, irade giiciiyle yakaladi ve
disiyle tirnagiyla sonuna kadar savundu. Ona armagan edilen
bu hayatin sundugu her seyi sonuna kadar aldi. Cesitli diller
ogrendi, seyahat etti, sanatlar, felsefe, miizik, mimariyi fethet-
ti; Schadow, Angelika Kauffmann, Alois Hirth’le dost olma-
nin tadini ¢ikards, builigkileri kullandy; Friedrich Wilhelm’in
onunla cinsel agka tovbe etmesine ve ask iliskileriyle onu incit-
mesine katlanmakla kalmadi, sans eseri sahip oldugu bu hayat:
yitirmemek i¢in onun agsk mesk iliskilerinin vazgegilmez da-
nigmany, ask acilarini avutan kisi oldu. Belki de krali gergekten
de oliinceye kadar sevdi, belki de sadece verdigi armagan igin
ona daima minnettar kaldi. Peki, ya ben? Ben neyi fethettim?
Daha Amerika’ya bile gitmedim. Iste yine kederlendim, oysa
bir sonraki mektubumu giindiiz géziiyle, giines parlarken ya-
zacagima dair s6z vermistim sana.

Ruhlarimin bana cevap verip vermedigini soruyorsun. Evet,
cevap veriyorlar, ama her zaman degil. Hasinler mi, yoksa iir-
kekler mi, tam bilmiyorum; ama ¢ok hassas olduklar1 ve kolay-
ca uirkiip kagtiklar1 kesin. Ruhlarimla konugmak istedigimde,
odanin igindeki hava akimlarini hissedebilecegim kadar sessiz
olmam gerekiyor. Tabii ki yogun bicimde diisiinmem gerekiyor
onlari, yoksa onlara ihtiyacim oldugunu bilemezler. Ama ¢ok
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sessiz olup iyice konsantre oldugumda bile genellikle gelmi-
yorlar. Ruhlarin gelmemesini, fazla banal bir yasam siirmemin
cezasi olarak mi, yoksa benim ruhani olmayan hayatim karsi-
sindaki caresizlikleri olarak m1 gorecegime bir tiirlii karar ve-
remedim. Yakinimda olduklarinda hemen hissediyorum on-
lar1 ama ne gorebiliyor ne de duyabiliyorum tabii, sadece hava
etrafimizda goriinmez, 1s1lt1li bir fanus olusturuyor. Benimle
telepatiyle iletisim kuruyorlar. Birdenbire, daha 6nce hi¢ dii-
sinmedigim bir ciimle aklima geliyor. Korkunun pesine diis-
mem gerektigi de ruhlarin bir climlesi. Evet, Christian, tanri-
sizlar boyle dua eder iste, kimileri de terapiste ya da kendine
yardim gruplarina gider. Bazilar1 da mektup yazar.

Basekow’da daha ne kadar kalacagumi bilmiyorum. Ama
her halii kirda yine bu adrese yazabilirsin, ben yoksam, pos-
tane diger adresime gonderir.

Sevgiler, Johanna

Ertesi giin Christian P’nin mektubu geldi. Mektuplarimiz ¢a-
kismust1 ve eger mektubu bir giin énce gelseydi, turnabaliginin
yiiregini, ruhlari ve korkuyla heyecan verici karsilasmami ona
anlatmaktan vazgegerdim herhalde.

Sevgili Johanna,

Cevap yazmakta geciktim ama gegen hafta seyahatteydim,
doniiste Berlin’e de ugradim ama Berlin seyahati son anda belli
oldugu i¢in sana haber veremedim. (Basekow’daki telefon nu-
maran niye bende yok?) Seyahatimin iziicii bir nedeni vardu.
Uzun zamandan beri birlikte ¢aligtigim bir yazar aniden vefat
etti. Bu y1l gittigim iigiincii cenazeydi bu.

Berlin’de aklima Achim’e telefon etmek geldi ama mek-
tuplarinda ondan pek bahsetmediginden, muglak bir durum-
la karsilagsmaktan korkup tiyatroya gitmeyi tercih ettim. Bol
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guriltali patirtily, digkily, saga sola firlatilan plastik cinsel
organly, can sikintisindan zivanadan ¢ikmuig bir kusagin daha
baska aksesuarlarinin da oldugu korkung bir oyundu ve izle-
yiciler de sahnedeki curcunaya pis viicut kokulariyla katkida
bulunduklarindan, normalde tiyatroda bir rolii olmayan bu-
run bile oyundan nasibini katbekat ald1.

Iletisimimizin koptugu yillarda arada sirada Berlin’e gidi-
yordum ama siz pek aklima gelmiyordunuz. itiraf ederim ki,
biraz unutmustum sizi. Ama bu sefer seni 6zledim. Son giin
ogleden sonra Hackescher Markt ve Sophienstrasse’de gezi-
nirken, yasadigin sehri simdi begenip begenmedigini ya da
harabelerin gizemli ¢ekiciligini 6zleyip 6zlemedigini sormak
istedim sana. Eskiden bana siirrealist bir romani hatirlatan o
kasvetli, lanetli havadan geriye pek bir sey kalmamus. (Alfred
Kubin’in Oteki Taraf"1n1 biliyor musun? Okumadiysan, génde-
reyim sana.) Bu sézlerimin ardinda, zenginlikten ve miikem-
mellikten bikan, giizellikten usanan gozlerine farkl cazibeler
arayan bir bonvivant'in dekadan arzusunu goériiyorsundur her-
halde. Harabe sevgisi yeni bir sey degil. Hayur, bu viran sehirde
senin gibi ben de yagamak istemem; ama miikemmellik insa-
n1 kullanicilara, olsa olsa hayranlara indirgerken, ¢liriimiisg-
liik hayal giiciinii kanatlandirtyor. Ayrica, nesnelerin, sadece
nesnelerin yaslanmadigi izlenimi bazen moralimi bozuyor.

Berlin’de en sevdigim yer, sehrin giizel, ¢irkin, eksik ve
olusum halindeki her seyini tek bir panoramada gozler 6nii-
ne seren Friedrichsbriicke. Glineydogu tarafina baktigimda
Lustgarten’s, biraz ilerisinde koca Katedral’i ve sizin Cumhu-
riyet Sarayini goriiyorsun, az 6tede de Nikolai Kilisesinin iki
kulesini, Kizil Belediye Binasini, Marstall'in bir kismini ve
Fischerinsel’de inatla, uyumsuzca yiikselen apartmanlari; ku-
zeydoguda, sagh sollu ingaatlarla, brandalarla kapatilmis cep-
helerle uzayip giden karanlik, dar bir caddenin ardinda uza-
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nan sehir manzarasinin tek referans noktasi, Berliner Verlag'in
doner beton kulesi. Bat1 yoniinde, Altes Museum’un hemen
arkasinda, insaat bariyerleri ve iskelelerle ¢evirili Neues Mu-
seum ve genis avlusu, Spree’ye bakan harikulade siitunlariyla
Alte Nationalgalerie var. Ama bana gore en giizel manzara,
sehrin kuzeyinde nehir boyunca uzanan, yorgun kent gez-
ginlerinin istila ettigi bliyiik ¢ayirin, gékytiziinden dakikada
bir trenin gectigi Hackescher Markttaki metro kopriilerinin
ve onlarin altindaki, insanlarin yiizlerini sonbahar giinesi-
ne gevirdikleri sokak kafelerinin manzarasiydi. Ta arkalarda
Sinagog’un altin yesili kubbesi parliyordu. Hepsinin 6tesin-
de de, yiizer platformlar iistiindeki rengarenk vingleri, gesitli
araglari, gemi iskeleleri, yitk mavnalari, 6rdek ve martilariyla
Spree. Biitiin bunlar1 gérmek i¢in bir tepeye ¢ikmaya da gerek
yok ustelik, kendi etrafinda bir kez donmen yeterli. Bu kes-
mekesin bir pargas1 olmak gegti icimden. On on bes y1l 6nce,
Berlin’e taginmayi diisiinebilirdim belki. Simdi artik ¢ok ge¢
ya da heniiz ¢ok erken. Bu yasta kokli degisiklikler yapmay:
goze alabilmemiz i¢in 6nce emekli olmamiz gerekiyor. O za-
mana kadar kolelige devam. Muhtemelen, sevgili Johanna, bu
kadar bezgin olmamizin tek nedeni, artik herhangi bir karar
alamamamiz. Hayatimizin biitiin 6nemli anlagmalarini ¢ok
uzun zaman 6nce imzaladik ve 6lene kadar, en azindan emek-
li olana kadar boyundurugundan kurtulamayacagimiz hatali
anlagmalar da yaptik. Meslek, ¢ocuk sayisi, yasanan yer, her
sey belirlenmis. Bundan sonra alabilecegimiz tek karar, bizim
secimimize kalmis tek degisiklik boganma. Elli yagin iistiinde-
ki bu kadar ¢ok insanin, baska hi¢bir sey yapamadiklari igin
ayrildiklarini tahmin ediyorum.

Ama yashiligin tek dogal tutkusunun neden torunlar ol-
dugunu diisiniiyorsun ki! Huzurevlerinde yasanan sayisiz
asgk trajedisinden, yaslilarin kotii aliskanliklarindan, bagim-
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liliklarindan haberin yok mu? I¢ki bagimlihig, oburluk, $6h-
ret hirsy, aligveris tutkunlugu, temizlik hastaligy, kiskanghk,
dedikoduculuk, haset, cimrilik, nefret, aggozliilitk. Tutkular
ancak yaslilikta en saf halleriyle ortaya ¢ikarlar, ¢iinkii ancak
o zaman hi¢bir amaca hizmet etmek zorunda kalmazlar, onla-
r1 baskilayan bir engel de yoktur. Ama tutkunun bu kadar ar-
zulanacak nesi var ki? Tutkular neden haz almaktan daha ¢ok
o6nemsenir? Tutku ile haz arasindaki fark, delilik ile diisiinme
arasindaki fark gibidir. Deliligin kime ne yarar1 var? Bizim
tutkulardan yana bir eksigimiz yok, sadece kendimizi tutku-
lara kaptirmiyoruz artik, ¢iinkii ne kadar giiliing olduklarim
fazlasiyla 6grenmis bulunuyoruz. Birinin atesli bir savunucu,
yandas ya da hayran oldugunu duydugumada derin bir kusku-
ya kapiliyorum. Bir fikrin savunucusu olmak hadi neyse de,
bir fikrin atesli bir savunucusu olmak kulaga tehlikeli geliyor.

Ama benim tamdigim o aliml kisinin, birka¢ yil i¢inde,
kendini tarif ettigin o yash kadina déniigmesini havsalam
bir tiirlii almiyor. Her mektupta bes y1l daha yaslaniyorsun.
Berlin’e don, Friedrichsbriicke’ye ¢ik ya da Unter den Linden’de
ve Gendarmenmarkt’ta dolas. Luther’de ve Wegener’de (sirf
adlarindan 6tiiri) bir kahve ya da sarap icerken diisiin konte-
sini. Belki de senin bu siirgiiniin, sehrin anonim kalabaligi-
nin tadini yeniden ¢ikarmana, tutkusuzca hazzini yasgamana
yarar, Johanna, eve don ve yeniden genglesip gen¢lesmedigi-
ni yaz bana.

O zamana kadar en i¢ten selamlarimla,

Kadim dostun Christian
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Gegen ¢arsamba Igor aniden kapimdaydi.

Sabahleyin Achim’le telefonlagsmis, cuma giinii eve done-
cegimi haber vermistim.

Buraya gelip her sey yolunda m1 diye bakmani annemin
ruhu mu séyledi, diye sordu Achim.

Ustiinde yine o beyaz atlas elbisesi vardi, dedim. Bu sefer
yuzii tizgiindii ve gok ciddiydi, devamli ¢gocugunu soruyordu.
Ama seni kastedip kastetmedigini bilmiyorum, ¢iinkii en son
sunlari sdyledi: Benim ¢ocugum neden yalniz? Kizin bir derdi
var. Hemen yanina git.

Annem akill tabii, dedi Achim. Sirf benim igin gelmeyece-
ginden korktugu i¢in tedbirli davramp Laura’y: 6ne siiriiyor.

Ama seni kastediyor, 6yle mi?

E, o benim annem.

Laura’nin da biiyiikannesi. Benim de kayinvalidem. Belki
beni kastediyordur.

Belki de, dedi Achim, neyse, sonugta doniiyorsun. Market-
ten ne alayim?

Bu soruya her zamanki cevabi verdim: Sen ne istiyorsan,
onu al; Achim de her zamanki gibi, ben bir sey istemiyorum,
deyince, bir sey alma o zaman, dedim.

Neyse, sen gel hele, dedi Achim.
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Ogleden sonra eski gazeteleri ve bos siseleri merkez kéydeki
¢op konteynirine goétiirdiim. Sonra da, hosca kal demek i¢in
Friedel Wolgast’a ugradim. Biitiin pencerelerin panjurlar: ka-
paliyds, kopegin kafesi bostu, bahge kapisi da kilitliydi. Kap:
koluna asildiysam da kap1 agilmadi, sebze bahgesine bakmak
icin bahge ¢itinin 6biir ucuna dogru yavas yavas ytiriidiim;
ama Friedel’in yoklugunu agiklayip rahatlamami saglayacak
bir sey goremedim. Tam tersine, tarhlar arasinda duran, bah-
ce atiklariyla dolup tasmis kirmizi plastik kova ve yerde unu-
tulmus kiigiik kiirek Friedel'in evden alelacele ¢iktigini goste-
riyordu. Arabada, Friedel’e en azindan bir veda notu yazmak
i¢in kagit kalem ararken, Friedel'in komsusu bana uzaktan
heyecanla el sallayarak bahge ¢itine kostu.

Sehre, oglunun yanina gitti, diye seslendi kadin, olanlar:
duymadiniz m1?

Olan suydu: Gegen pazar saat lige dogru Berlinli herif, avu-
kat oldugunu s6yledigi bir adamla birlikte Friedel'in avlusuna
girip kapisina dayanmus ve lastik parasi diginda iki bin mark
tazminat da 6demesini talep etmis; Friedel arabasinin teker-
leklerini patlatmasaymais pazartesi giinii Berlin’e vakitlice va-
r1p bu parayi1 kazanabilecekken tamirat yiiziinden isi kagir-
mus. Friedel lastiklerin parasini goktan 6demismis, ¢iinkii hem
koydeki polisler, ki geng olani Friedel’in vaftiz ogluydu, hem
de mubhtar en iyi ¢6ziimiin bu oldugunu, paray: 6derse mah-
kemeye ¢ikmaktan kurtulacagini anlatmus.

Ama herif yanma bir de avukat alip yine Friedel’in kapisi-
na dayanmuigsti, dedi kadin, onu mahkemelerde siiriindiirmek
istiyordu. Friedel 6fkeden kiiplere binmis ve Berlinliyle avu-
katina derhal avluyu terk etmelerini séylemis. O kadar bagirip
cagiriyormus ki, komgu kadin, hatta sagir kocasi bile duymus.
Friedel’e bir sey oldugunu sanip hemen avluya kostum, dedi
kadin, avukatin Friedel’in eline bir zarf tutusturmaya ¢alisti-
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gin1 o zaman gordiim. Friedel zarfi adamin elinden alip yere
calarken, komsusu olacak o Berlinli de Friedel'e bagira ¢agira
bir seyler sdylityormus. Friedel ise, defolun avlumdan, defolun
avlumdan, diye avazi ¢iktig1 kadar bagiriyormus. Bu arada, ka-
fesindeki kopek de kudurmus gibi havliyor, kiyameti kopari-
yormus. Friedel birdenbire kopegin kafesine kogsmus, kapinin
mandalini kaldirmis ve yakala Harro, yakala, diye haykirmus.
Biitiin bu bagiris ¢agris arasinda zaten zivanadan ¢ikan ko-
pek, derhal Berlinlinin iistiine atlamig, adamin bacagini kap-
mis. Avukat tabanlari yaglamis, bu arada Friedel kopegin ka-
fasina bir kova suyu boca etmis de kopek komsunun bacagini
oOyle birakmig, adam da oradan topallaya topallaya uzaklagsmus.

Bir saat sonra, dedi kadin, sokak ayni televizyondaki gibiy-
di, her taraf araba, doktor, veteriner, polis, hepsi de Friedel'in
evinin 6niinde. Doktor en 6nce Berlinlinin bacagina pansu-
man yapt1. Kopek igneyle uyutuldu, dort bacagini agmis avluda
yatarken gayet huzurlu goriiniiyordu; kdpegin sanki insanmis
gibi eliyle gozlerini bile kapadi veteriner. Ve Friedel o kadar
agladi ki, dedi kadin, ona da igne yaptilar, ama sadece sakin-
lesmesi igin. Doktor, Friedel'in aklinin baginda olmadigin1 soy-
leyince, komsu kadin Friedel’in timarhaneye yatirilmasindan
korkmus. Meger doktorun kastettigi Friedel'in kafa karigikli-
grymis. Sonra kocasi, hemen gelip annesine sahip gikmasiigin
Friedel'in ogluna telefon agmis. Friedel'in oglu bir saat sonra
gelmis de Friedel yashilar yurduna gétiirilmekten kurtulmus.

Iste boyle, dedi kadin, simdi n’olacak bilmiyoruz.

Kadindan Friedel Wolgast'in oglunun adresini rica ettim,
bir kartpostal olsun yazacaktim.

Her sey beni eve donmeye zorluyordu sanki.
Kiigiik kirmizi arabadaki dazlak adamlarla kargilagmam,
kendime dayattigim, artik eziyet halini alan ve tam da bu yiiz-
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den aklimi basima getiren bir ¢ile olarak gordiigiim yalnizli-
gimi birdenbire tehlikeli bir hale sokmustu.

Mevsim, insanlari evlerine siirmiistii. Atlar ve sigirlar ahir-
larda gozden kaybolmustu. Tarlalar kis i¢in glibrelenmisti.
Dogave insanlar kig uykusuna yatmist: ve ancak subatta kar-
delenlerle birlikte uyanacaklardi.

Christian P. agik¢a soylemisti de iistelik. Evine git, diye yaz-
mist1. Bu kadar mektuplasmak yetmis, oyun artik bitmis gibi,
evine git demisti. Ama Christian P, hayalimde sagim1 ona on
kereden fazla baglattigimi, kirk y1l 6nce, tanimadigim bir Rus
kizin gonderdigi bulbiillii selamlar1 okumak igin okuldan eve
kostugum gibi, onun mektuplarini da ayn giiliing heyecanla bek-
ledigimi nereden bilecekti. Onunla bulugmayi hig istemedigimi,
sadece sonsuza dek mektuplasmay diledigimi nereden bilecekti.
Kambur bedeninden, fazlaca uzun uzuvlarindan ve hasta viicudu-
nun eksimtirak kokusundan kurtulabilmesi igin biriyle mektup-
lasmasini Irene’ye de tavsiye etmedigime nasil hayiflandigimu...
Evin iist katinda, buz ¢ag1 denizinin ortasindaki bir gemideyni-
sim gibi oturup karanin goriinmesini beklerken, onun, Christian
P’nin hi¢ beklenmedik bir anda goriis alanima girdigini, fakat
gemiyi terk ettigim zaman gordiigiim manzaranin da degisece-
gini nereden bilecekti Christian P. Evine git, diye yaziyordu bana.

Friedel Wolgast da yoktu artik. Daha birkag hafta dnce,
adalet ile adaletsizligi birbirinden kesin olarak ayiran, bahge
¢itinin 6niindeki bir par¢a ¢imeni ¢ivili tahtayla savunmasina
miisaade eden diinyasinin saglam diizeni i¢in kiskanmigtim
Friedel'i. Oysa simdi Friedel'in evi bostu ve daha gegen giin
kirmiz1 bir tasmayla kéy yolunda gezdirdigi kopegi 6lmiistii.

O garsamba Igor aniden kapimdayd.

Karoline’'nin istedigi bir iki resmi almak i¢in Wiesenst-
rasse’ye ugradigini sdyledi, acaba tesadiifen, tam su anda kah-
ve mi i¢tigimi sordu.
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Merhabalasirken onu yanaklarindan 6pmeme Igor kadar
ben de sasirdim; ama bu beklenmedik ziyarete neden bu ka-
dar sevindigimi anlayabiliyordum hi¢ olmazsa.

Igor ceketinin cebinden bir kutuhavyar ¢ikardi. Karoline
bunu size yollad.

Moskova nasildi? diye sordum.

Tam bir zaferdi, dedi Igor, Amerikalilarin begendigi her
seye bayiliyor Ruslar. Karoline’yi yere goge koyamadilar ve
resimlerini satin aldilar, dogrusu da bu zaten.

Bacaklarini uzatmis koltukta otururken, kahve masasini
hazirlamami seyrediyordu.

Onca zamandir boyle tek basina ne yapryorsunuz burada?

Ruslar1 ya da Amerikalilari ilgilendirebilecek bir sey yap-
miyorum.

Kendiniz hakkinda konusmaktan hoslanmiyor musunuz?

Yok, hoslanirun aslinda.

Ama benimle degil, 6yle mi?

Oyle herhalde.

Kahve fincanini althgiyla birlikte bana uzatirken, gozlerini
bir an olsun yiliziimden ayirmadi.

Muhtemelen kimsenin ilgisini gekmeyecek bir sey yaziyo-
rum, dedim. Ben kendim bile konuyu sevmekte zorlaniyorum.

Peki, neden ilgi duydugunuz bir sey yazmiyorsunuz?

Evet. Ilgimi ¢eken seyler benim alaniinin diginda. Nedeni
bu olsa gerek. Bildigim her sey 6nemini yitirdi. Diinyay1 hala
Goethe ya da Thomas Mann’la anlayabilmek miimkiin mii
sizce?

Igor basini sallayip giildii. Diinyay1 neden anlamak istiyor-
sunuz ki? Kocanizi anliyor musunuz? Kizinizi anliyor musu-
nuz? Ya da beni? insan diinyay1 anlayamaz. Anlamaya ¢alisan
ya bunalima girer ya da aklim yitirir. Alman halki devam-
l1 diinyay1 anlamaya ¢aligmasayds, daha gekilir olurdu. Hem
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Goethe’yle ne alip veremediginiz var? Diinyayi 6ziinde neyin
bir arada tuttugunu ille de anlamak istedigimizde ne olaca-
gin1 biliyordu Goethe.

Igor biskiivi tabagina uzanirken ya da kahvesini karistirir-
ken de gozlerini benden ayirmiyordu. Ortalik heniiz aydinlik-
ken gole gitmeyi teklif ettim.

Yolda ona yanindan gegtigimiz evlerin sakinleriyle ilgili
hikayeler anlattim; Bayan Blumenreich’in ¢icekleri kdyiin en
giizel gigekleriydi gercekten de; Bayan Hermann'in kocas: bir
giin onu bahgede dolastirip hangi sebzelerin tohumlarini nereye
ektigini, ilkbaharda mutlaka yapilmasi gereken isleri ayrintila-
riyla anlatmuis, sonra yatagina uzanmus, ertesi gece de dlmiisti;
avcinin girtlaktan isirmaya egitimli kopegi adamin cins kedisi-
ni 1sirarak oldiiriirken kedi can havliyle kopegin iki goziinii oy-
mus, avcl kopegini vurmak zorunda kalmisti. Evlerin ¢ogu se-
hirlilerindi artik ve onlar hakkinda anlatacak 6zel bir sey yoktu.

Ko6ytn agagisindaki diizlitkte uzanan gol, yazin giimrah ak-
sogiitler ve giimiis yaprakli kavaklar ardinda gizlenirdi; simdi,
sonbaharda, yapraklari neredeyse tamamen dokiilmiis dallarin
arasindan gogiin renginde parildiyordu. Goliin derinliginin
on ii¢ metreyi buldugu, berrak suyunu, yeralt: irmaklariyla
beslenmesine bor¢lu oldugu sdyleniyordu ama adi Karanlik
Gol'di, tepenin ote tarafindaki ¢camurlu olaninki de Berrak
Gol. Birkag yil 6ncesine kadar bolgedeki gollere dalarak aras-
tirma yapan yash veteriner, o dar yeralt1 nehirlerinden birinde
adam boyunda bir yayinbaligina rastladigini iddia ediyordu;
balik o kadar yakinindan ge¢mis ki, yiizgeglerinin hareketini
sirtinda hissetmis. O giin veterinerin, pesinde canavar var-
mis gibi golden bembeyaz bir suratla sendeleyerek ¢iktigina
ve onu merakla izleyen ¢ocuklarin arasinda bir saat tek ke-
lime etmeden otururken bagini iki yana sallayip durduguna
sahit olanlar vardi.
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Igor durdu, enginliginden ve tarlalarin gukurlarinda goz
goz kiimelenmis aksogiitlerden bagka bir sey sunmayan man-
zaraya bakt.

Kendiniz hakkinda ne anlatirdiniz peki? diye sordu.

Higbir sey. Kayda deger bir sey anlatamazdim en azindan.
Kadin yirmi yildir burada, bir zamanlar gengti, simdi yaslan-
di, hayatboyle iste, derdim belki.

O zaman ben de, her zaman yalniz midir, diye sorardim,
dedi Igor.

Her zaman degil ama genellikle. Bazen kocas gelir, hep
ayni adam. Ya da kizi, kadinin sadece bir ¢ocugu var.

Peki, hep boyle hiiziinlii midir?

Hiiztinli mii?

En azindan ciddi, dedi Igor.

Yanlis hatirlamiyorsam, eskiden daha canli, hatta neseliy-
di. O zamanlar nadiren yalniz bagina gelirdi, genellikle koca-
s1ve cocugu olurdu yaninda. Yazin hemen hemen her hafta
sonu konuklari olurdu.

Olta balik¢ilarinin golin etrafina kurduklari, eski araba
lastiklerinden ve kaygan tahtalardan olusan sallantili iskele-
lerden birinde duruyorduk. Bir tepeli dalgig, goliin kiigiik, sert
dalgalarinda sallaniyordu.

Kendiniz hakkinda béyle konusmamalisiniz, dedi Igor.

Nasil boyle?

Boyle umutsuz, bezgin. Yoksa bir giin gercekten 6yle his-
sedersiniz.

Zaten Oyle hissetmedigimi nereden biliyorsunuz?

Goriiyorum. Ne de olsa ben diinyay: degil, sadece gordiikleri-
mi ve duyduklarimi anlamak istiyorum. Ve sizin durumunuzda
ikisi ayn1 degil. Duyduklarim ile gordiiklerim birbirinden farkl.

Kendini begenmis Rusun tekisiniz gercekten de, dedim ve
doniip yavas yavas kiyrya yiiriidiim. Igor, kendini begenmis
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bir Rus ile kendini begenmis bir Alman arasinda ne fark ol-
dugunu sorunca, herhalde biitiin bunlarin Cengiz Hanla ve
on ligiincii ve on dordiincii ylizyillardaki Mogol iktidariyla
basladigini, en azindan Elli'nin béyle diisiindiigiinii séyledim.

Bat1 uygarliginin inceliklerinden nasibini alamamus bir bar-
bar oldugumu diisiiniiyorsunuz demek, dedi Igor. Ama yoz-
lagmis uygarliklarin uzun vadede daima barbarlar tarafindan
istila edildigini unutmayin. Hem barbarlar olmasaydi, Avrupa
mahvolurdu. Biitiin erkekler gey oluyor, kadinlar dogurmak
istemiyor, spermler bile yavasliyor.

Ruslar bizi bir kez istila etmisti zaten, dedim,

Almanlar da Ruslari, dedi Igor.

Bu arada, sizin barbar oldugunuzu diisiinmiiyorum, ken-
dini begenmis biri de degilsiniz, aslinda sizi hakiki bir Rus
olarak bile gormiiyorum.

O zaman benden geriye ne kaliyor?

Heniiz bilmiyorum, dedim.

Igor eve girmeden 6nce ayakkabilarindaki kumu 6zenle
silkeledi, sonra mutfak masasina oturdu ve giiniin geri kala-
ninda yerinden kalkmaya hig niyeti yokmus gibi bacaklarini
uzatip ellerini ensesinde kenetledi. Disarida hava yavas yavas
karariyordu. Bir sigara yaktim.

Yola ¢ikmadan once bir seyler yemek ister misiniz? diye
sordum.

Memnuniyetle, dedi Igor. Size baktigimda ne gordiigiimii
neden sormuyorsunuz bana?

Bilmek istemiyorum da ondan. Yaniti ya kizdirir beni ya
da mahcup eder. Spagetti mi istersiniz, kazanska sosisi mi?

Kazanska sosisi ne?

Vitello tonato'nun ziddu.

Vay, hizl1 kavrayis diye buna derim iste. Kazanska sosisi
olsun.
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Ben patatesleri soyarken, Igor da Avrupa’nin yakinda bar-
barlar tarafindan istila edilecek olmasinin, benim gibi kadin-
lara neden hi¢ ummadik olanaklar saglayacagini agikladi.

Ciinkii bu sefer, dedi, savas¢i olarak degil, mutlulugu ara-
yan yoksul, giiglii, geng erkekler olarak geliyorlar ve aralarin-
daki evlilik dolandiricilarini saymazsak, kadinlara simdiye
kadar yalnizca kadinlarin erkeklere baktig: gozle bakacaklar,
yani giizellik anlayisini sadece cinsel arzular degil, baska cazi-
beler de belirleyecek. En tatli, en giizel kadinlar bile, eger zeki
ya da giiglii olduklari izlenimini uyandirmiyorlarsa, hayatta
en ¢ok refaha ve yiikselmeye 6nem veren bu muhtag barbar-
lara gayet yavan gelecekler, ¢iinkii onlarin beklentilerini kar-
silayamazlar. Iste 0 zaman olgun, zeki, yiiksek gelirli kadin-
larin ¢ag1 baslayacak.

Siz de kadinlarin bundan hoslanacagini diisiiniiyorsunuz,
oyle mi?

Neden olmasin? Erkekler de hoslaniyor. Kosullanma me-
selesi.

Lahanatursusu kavurmasini ve patatesleri ocaga koyarken,
kadinlarin sadece servetlerinden 6tiirii cazip bulunmalarinin
onlara ne avantaj saglayacagini sordum.

Servetlerinden otiirtidegil, dedi Igor ve sarap sisesiyle tirbu-
sonu elimden aldi. Miisaade eder misiniz? Servet kazanmala-
rini saglayan zeka, gii¢ ve kararliliklarindan 6tiirti. Erkeklerde
de oldugu gibi. Kadinlar neden hoslanmasin ki bundan? Her
seyden once, bu gerekgelerle birinden hoslanmanin yasla hig
ilgisi yok. Kadinlar da ayni erkekler gibi elli ya da altms ya-
sinda bosanabilir, hayatlarinin geri kalaninda esmer bir barbar
tarafindan el iistiinde tutulabilirlerdi.

Bu beni mutlu eder miydi bilmiyorum, dedim.

Artik geng olmadiginiz halde, hatta tam da bu nedenle se-
vilmek, ytziiniizdeki kirisiklarin, bu kirigiklar: goren erkegin,
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bunlarin ardinda sizden istedigi seyi de gorebildigi i¢in cazi-
benizi artirmasi mutlu etmez miydi sizi? Ama kadinlar ya-
sitlar1 ve esit konumdaki erkekleri sevmekte 1srar etseler bile,
barbarlarin onlara bir faydasi olur, ¢iinkii yerli erkekler hayal
gii¢lerini kanatlandiramayan yasitlar: kadinlardan artik pek
etkilenmezken, hayat dolu bu go¢menlerin neden 6zellikle de
bu kadinlar cazip buldugunu sorgulamak zorunda kalirlar.
Aska hazir bu geng erkeklerin her yerde dolandiklarini ve bir
kadin doktorun, is kadininin ya da 6gretmenin sevgisiz koca-
sindan bikmasini beklediklerini bir diisiinsenize. inanin bana,
cinsiyetler iliskisinde bir devrim yaratird: bu.

Barbarlarinizin dncii kuvvetlerine bakiyorum da, kadinla-
rin onlardan goriip gorecegi tek liituf, yash bedenlerinin ku-
surlarini gizleyebilecekleri bir tiil bence, dedim ve Kazanska
sosislerini karigtirdim; Igor’un delik desik otobanda yiiz ki-
lometre yol gitmesi gerekmiyormus gibi sarap kadehini ikide
bir tazeledigini goriince, geceyi evimde gecirmek isteyebile-
cegi diisiincesinin beni neden bu kadar huzursuz ettigini sor-
dum kendime. Simdiye kadar evimizde arkadas ya da tanidik
yiizlerce insan gecelemisti; bu iicra yerde bir konugun, bir er-
kegin de yatiya kalmasi, bundan bu kadar huzursuz olmasay-
dim, gayet normaldi.

Siz beni neye ikna etmeye galisiyorsunuz? diye sordum.

Hicbir seye. Ben asla kimseyi ikna etmeye ¢alismam. Sadece
size bir sey soylemeye ¢alistim. Kadehini kaldird, bazen kiis-
tah, bazen merakli ya da sefkatli buldugum bakislarla siizdii
beni ve sagliginiza Johanna, dedi.

Kazanska sosisinden epey yedi. Ya ¢ok acikmisti ya da tad:
gercekten hosuna gitmisti. Yemekten sonra bir kadeh votka
rica etti. Kahve istemiyordu. Artik yola koyulacagini soyle-
mesini bekledim. Sizin i¢in yapabilecegim bagka bir sey var
m1, diye sordum.
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Benden kurtulmak istiyorsunuz, dedi.

Sadece sehre nasil donecegini diisiinerek endiselendigimi,
birlikte vakit ge¢irmenin diisiindiigiimiin aksine ¢ok hosuma
gittigini soyledim.

Igor ayaga kalkti, bana sormadan mutfak dolabinin kose-
sinde duran sarap sisesine uzandive buna mutlaka kadeh kal-
dirmamiz gerektigini soyledi. Kalmak istedigini anladim; bu
gece araba kullanacaksaniz, igmeyin artik, dedim. Higbir sey
soylemeden, kendini siseyi agmaya verdi.

Affedersiniz, bir sey mi demistiniz, diye sordu.

Yok bir sey, tamam, dedim.

Tekrar koltuklara oturduk, pikaba bir plak koydum, Satie’ydi
galiba. Disarida giirleyen riizgar, bulutlarin yagmur yagdirmasi-
na bile firsat vermiyordu; arada bir camlara tek titk agir damla-
lar vuruyordu. Friedel Wolgast'in kopegini koyde taze gelin gibi
kasila kasila gezdirdigini Igor'a neden anlattigim bilmiyordum.
Hikayenin sonu mutsuz bitiyor, dedim, kopek oldii.

Mutsuz hikéyelere 6zel bir merakiniz var, dedi Igor.

Bir hikayenin bagini mi, yoksa sonunu mu anlattigima bagh
bu, dedim. Hemen hemen hepsi mutlu hikéye olarak bashyor;
ama eninde sonunda mutsuz bir hikaye olarak bitiyor. Sadece
yeterince uzun siire izlemek lazim.

Igor, insanin 6zellikle de kendi hayatinda, her zaman giizel
baslangiglar olmasi igin ugrasmasi gerektigini soyledi. Mesela
kendisi su siralar Moskova’da yeni bir galeri agiyordu, ayri-
ca Natalya Timofeyevna'nin salonundaki ecinnileri kovmaya
¢alisiyordu; giinki vakf1 Natalya’nin parasiyla kurmak isti-
yordu. Ben bir anlamda baslangig fetisistiyim, dedi Igor, bazi
seyleri sirf baslangiclar ugruna yapryorum. Taginmay sevi-
yordu, ¢iinkii yeni evdeki ilk haftalarin onun igin gizemli bir
biiyiisii vardi. Hatta sehir degistirmeyi ev degistirmekten de
¢ok seviyordu. Yeni bir sehir, yeni bir hayattir, dedi Igor, hig-
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bir kdsesinde anilar pusu kurmamigtir, hi¢bir evde eski bir
sevgili oturmuyordur, hi¢bir sokaga daha 6nce adim atilma-
mustir, gocuklugunu bildigini iddia edebilecek kimse yoktur.
Hikéyesini bilmedigin bir filmde oynamak gibidir biraz. Tabii
filmin kahraman benim, yalniz ve gururluyum. Bunlar ¢o-
cukluk fantezilerimin kalintilar1 herhalde. Birkag yilda bir ta-
sinirdik, en son Almanya’ya tasinmistik ve ben iilkenin dilini
bile bilmiyordum.

Buradayken benim durumum da ¢ok farkli degil, dedim.
Bir keresinde bir komsuyla segimler ya da yasalar ya da benzer
bir konuda konusuyorduk. Kiminle konustugumu daha son-
ra hatirlamak istedigimde kendi ciimlelerimi kafamda yeni-
den kurarken, herhalde bir yabanciyd: diye diisiindiim, ¢iinkii
onunla yabanc bir dilde konusmus gibiydim.

Igor pencereyle mutfak kapisi arasinda volta atiyordu, ar-
kamda durduve pencereyi agmasinin bir sakincasiolup ol-
madigin1 sordu. Sesinin ensemdeki havay1 nasil titrestirdigini
hisseder gibi oldum. Gece karanlikty, ay gériinmiiyordu, bizim
civardaki sokak lambalar1 sosedeki sanayi bolgesine kurban
gitmisti, devasa elli lamba orada anlamsizca yanip duruyordu
simdi. Yakindaki otobandan gegen agir bir kamyonun gide-
rek yiikseldikten sonra azalan homurtusu duyuldu bir siire.
Riizgar hafiflemis, yagmur dinmisti.

Gitmeyi diisiiniiyor musunuz, diye sordum.

Hayur, dedi Igor.

Misafir yatak odasindaki yataga ¢arsaf serdim. Igor ka-
pida durmus, beni seyrediyordu. Giiliimseyip giilliimseme-
digini bilmiyorum; ama sonradan 6yle geldi bana. Ona bir
havlu ve Achim’in bornozunu getirdim. Ben odadan ¢ikar-
ken hala kapida dikiliyordu, gegerken gogsiim koluna deg-
di. Sabah uyandirayim misizi? diye sordum. Nasil isterseniz,
dedi, hala kapida durmus bana bakiyordu, bizim yatak oda-
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sina ¢ikan merdivenleri aceleyle tirmanip yukardan ona “Iyi
geceler” diye seslendim.

Nefesimi ancak kapiy1 kapattiktan sonra koyverdim, sanki
Igor’un yatagini hazirladigimdan beri soluk almamais gibiy-
dim. Yatagin iistiine oturdum, kendimi inanilmaz derecede
salak buluyordum, hatta giildiim de. Elli'yle konusmay1 ¢ok
isterdim ama telefon asagidaydi. Igor'un “nasil isterseniz” de-
yisindeki kiistahlig1 ve manidarligi ancak simdi fark ediyor-
dum. Onu ne zaman istersem uyandirabilecegim anlamina
geliyordu bu. Ustiine iistliik bir de beni yatak odasinin ka-
pisina kadar izleyen bakiglari. Ondan kagtigimi fark etmisti
herhalde. Belki de Karoline’yle bahse girdi, diye diisiindiim,
yoksa niye ille de kalmak istesindi, niye kapida 6yle dikilsindi,
niye ensemdeki havay titrestirsindi. Ben de sanki Achim’den
bagka erkek tanimamus gibi davraniyordum; kopegini kirmi-
z1 tasmayla dolastiran Friedel gibi acemice. Aklima Irene de
geldi. Igor’un banyodan ¢ikip misafir yatak odasina girdigini,
kapiy1 arkasindan kapattigini duydum. Yataga yattim, gozlii-
giumii taktim, kitabimi, Kontes Lichtenau’nun anilarini elime
aldim ve ilk sayfay1 agtim, ¢iinkii nasilsa anlamadan okuya-
cagumt biliyordum.

Sabrim tiikendi; daha fazla susamam artik. Bir zaman-
lar beni, higbir cabam olmaksizin, binlerce kadini kiskandiran
bir mevkiye getiren, beni hayatin latif giizellikleriyle simart-
tiktan sonra birdenbire sarayin doruklarindan ii¢ yillik bir
mahktimiyetin ugurumuna firlatan kader ¢ok acimasiz dav-
randi bana. Ben bu kadere katlandim; insan nelere dayanmiyor
ki! Daha sonra kader bana yine giizel yiiziinii gosterdi; hiirriye-
time kavustum ve simdi siradan bir hayatin giizelligini yasiyo-
rum. Onceki dénemlere ait aci tath tiim hatiralar yavas yavas
silindi ve yiiregim huzura ermeye basladi. Artik meshur olma-
digim, kendi evim disinda bir nitfuzum kalmadig iin, bir za-
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manlar Ofkeyle iistiime ¢ullanan yazarlarin beni nihayet rahat
birakmasi, ne 6vmeleri ne de yermeleri gerekirdi... Onlar ki, bir
zamanlar sahip oldugumu sandiklar: niifuzumdan faydalan-
mak i¢in ne dalkavukluklar etmislerdi; bir zamanlar beni haksiz
yere ovdiikleri gibi, talihsizligimde de hakarete hazirlards; bir
siireden beri bu yazarlar zehir zemberek kalemlerine sarildilar
yine ve aslinda korumalar: gereken bir kadini asagilamak igin
birbirleriyle yaristyorlar.

Lichtenau’nun yazdiklarini artik neredeyse ezberledigim
i¢in anliyordum okudugumu. Evde her zamanki sesler; do-
seme tahtalarinin ¢itirtis, kaloriferlerden ¢ikan, bazen uzak-
tan uzaga bir ambulansin canavar diidiigiine ya da tuhafbir
miizige benzettigim uzay ugultusu; ama ¢ati katinda topla-
nan meghul ruhlar sessizce kiyamet kopariyor, yerleri ve du-
varlar titretiyorlardi. Usulca kalktim; misafir yatak odasinin
kapisinin altindan 151k sizmiyordu. Merdiven tirabzanlarinin
dibinden, basamaklarin en az gicirdadig: yerden, yalinayak
asag1 indim, bir an misafir yatak odasinin 6niinde durdum;
ama bir sey isitmedim. Bir su bardaginin tigte ikisine soda,
ligte birine de votka koydum, pencerenin 6niinde duran, ak-
sam Igor’'un oturdugu koltuga oturdum ve géziim karanhga
alisinca gokyiiziinde Coban Yildizr'ni aradim. Igor’un geldi-
gini duymadim. Aniden kapidayda, az 6nce yatagini hazirlar-
ken de oldugu gibi. Yiiziinii goremiyordum, karanlikta genis
kafasinin silueti segiliyordu sadece. Achim’in bornozunu giy-
mis bir Mayakovski.

Benimle yatmak ister misiniz? diye sordu.

Evet, dedim.

Igor kapida duruyor, ben koltukta oturuyordum. Utandirici
bir duruma diigmeden yataga nasil ulasacagimizi bilmiyor-
dum; yirmiyilda degisen bir sey olmamisti1 demek ki. Koltukta
oturuyor, bir tiirlii yerimden kalkamiyordum. Bu amagla ya-
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pilan yer degisikliklerini eskiden de caydirici bir engel olarak
goriirdiim. Igor’un karaltis1 kapinin kenarindan ayrildi ve kol-
larini agarak bana dogru ilerledi. Gelsenize, dedi.

Bana tanidik gelen ilk sey, yabanciligin esrikligi, yabanci
bir tenin macera dolu yakinhgs, drkitici ¢iplakligiyds; hiic-
re, sinaps ve ndrotransmitterlerin muazzam bir hizda iletisim
kurmasiyla beyin ve duyularin objeyi teshis etmesi. Bir erkek
ve bir kadin, hepsi bu; artik sadece, o ezeli, anlagilmaz gaye ve
kendi tenini ugurmanin caresiz sehveti. Hepsini yeniden hatir-
ladim, keskin kokuyu, istemeyi, zorlamayy; ilk kez bir erkege
sarildigimdan beri tantyordum Igor’u ve ben de o eski bendim.

Igor uyuyunca yataktan kalktim ve st kattaki gemime ce-
kildim. Pikaba John Dowland’i koydum ve Christian P.ye kisa
bir mektup yazdim.

Sevgili Christian,

Haklisin, yarin eve doniiyorum. Enke biyografisini orada
da bitirebilirim. Berlin’e geldiginde aramamana, anlattigin
gerekgelere ragmen hayret ettim. Bir dahaki sefere bize mut-
laka ugramalisin. Seni tekrar gérmeyi isterim, Achim’in de
isteyeceginden eminim.

Bavulumu hazirladigim igin biraz acelem var, o nedenle
sana Basekow’dan son kez kisa bir selam yolluyorum. Sevgiler,
Johanna

Hamis: Her mektupta belki gercekten de bes y1l yaslanimi-
simdir. Sana ka¢ mektup yazdigimi, simdi kag yasinda oldu-
gumu tam bilmiyorum. Ama bazen insan birdenbire gengle-
sebiliyor, hem de hi¢ beklenmedigi bir anda.

Mutfaga geldigimde Igor ¢oktan giyinmisti, masada oturmus,
eski bir gazeteyi okuyordu.
Iyi uyudunuz mu? diye sordum.
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Bir an Igor’'un gozlerinde kiigiik bir itiraz 15181 ¢akti, sonra
ayaga kalkti, elime bir 6piiciik kondurdu, ya siz, siz iyi uyu-
dunuz mu, yola ¢itkmadan 6nce birlikte kahvalt: etmek ister
misiniz? diye sordu.

Natalya Timofeyevna’yla randevusu vardi, onunla nihayet
yalniz gorisebilmeyi timit ediyordu. Moskova’dan doéndiikten
sonra iki kez telefonda konusmuglardi ama her seferinde miras
cetesi de evdeydi. Fakat son konusmada prenses kimseye bel-
li etmeden telefona “persembe 6gleden once” diye fisildamayi
basarmist1. Yani bugiin. Bu sefer de basaramazsam, destege ih-
tiyacim var, dedi Igor, ecinniler artik iyiden iyiye huylanmaya
basladilar. Onlarin tanimadig1 birine ihtiyacimiz var; ama bu
kisinin kesinlikle Rus olmamasi gerekiyor. Bize yardim ede-
mez misiniz? Sizin onun bir yegeni ya da en iyisi, vefat etmis
bir arkadasinin kizi oldugunu soyleyebiliriz ve miras hakkiniz
olmadig1 i¢in kusku da uyandirmayiz. Belli ki, ciddiydi Igor.
Prenses buna ¢ok sevinirdi, dedi.

Bu konuyu diisiinecegime dair s6z verdim, ¢iinkii her sey
bir yana, Natalya Timofeyevna'nin biyografisinden kalin bir
kitap ¢ikarabilecegimi iimit ediyordum.

Bir siire sustuk, arada bir birbirimize bakiyor, giliimsiiyor,
kahvemizden kiigiik yudumlar alarak sigara igiyorduk. Soguk
sabah giinesi mutfak penceresinden igeriye vuruyor, Igor’'un
yuiziiniin sol tarafindaki, gozlerinin ve agzinin etrafindaki ¢iz-
gileri derinlestiriyordu; benim yiiziimiin de sag tarafindakileri,
diye diisiindiim. Igor saate bakt1. Karoline’ye selam soyleyin,
dedim, havyar i¢in ¢ok tesekkiir ederim.

Vedalasirken, merhabalagirken de yaptigim gibi yanak-
larindan 6ptiim onu ama bahge kapisina kadar gegirmedim.
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Ogleden 6nce iki guval agag talasi satin aldim ve talaglari ¢i-
cek tarhlarinin iistiine serpistirdim. Ogleden sonra, ilkbahara
kadar yeniden tozlanacak olsa da, evi temizledim, ortalikta-
ki gida maddelerini farelerden korumak i¢in mutfak dolabi-
na yerlestirdim, balik¢iya telefon agtim ve ertesi sabah almak
lizere bir turnabalig: siparis ettim; turnabaligi Achim’in en
sevdigi balikti. Misafir yatak odasindaki yatagin nevresimle-
rini ¢ikardim, gece sabaha kadar kuruyacaklarindan emin de-
gildim ama son bir kez ¢amagir yikadim, kitaplari, evraklari,
giysileri paketledim ve ertesi giin bana lazim olmayacak her
seyi arabaya tagidim. Elli'ye telefon agmayi diisiindiim ama ona
ne anlatacaguni bilemedigimden aramaktan vazgectim; Igor'u
anlatmayacaksam, bagka ne anlatacaktim ki? Hava kararirken
son bir kez daha gol kiyisina indim, tepelidalgi¢ coktan saz-
liklarin arasina gekilmisti. Goliin kiyisindan goriilen evlerin
bacalarindan belli belirsiz duman tiilleri siiziilityordu gri goge.

Aslinda daha simdiden gekip gidebilirdim.

Aksam, Sibiryal1 bir adamuin yiiziiniin yarisinin bir ay1 ta-
rafindan 1sirilip koparildig: bir belgesel film izledim. Daha
sonra Isvigre’de cerrahlar adamin yiiziiniin bir kismini bir dizi
ameliyatla diizeltiyorlar, kalanini da protezlerle yeniliyorlar-
d1 ve adam girkin de olsa, eskisi gibi siradan, mutlu bir insan
oluyordu. Tedavi nedeniyle adamla karisi Isvigre’de bir yildan

156



fazla kaliyorlardi. Sibirya’daki kdylerine geri dondiklerinde,
insanlarin pisligine, ayyashgina ve kabaligina artik tahammiil
edemiyorlardi. Kendi evlerini ve arazilerini adam ediyorlardi
ama etraflarindaki her sey eskisi gibi harap durumdayds; so-
nunda karikoca sefil kdylerini terk ediyor ve Sibirya’da daha
ok Isvigre’yi andiran bir kasabaya taginiyorlards. Film bir sa-
atten fazla stirdil. Bir siseye yakin kirmizi sarap igtim ve filmin
sonunda, adamla karisi Sibirya’da Isvigre’yi ararken, kendimi
tutamay1p agladim.

Balig1 sekizden itibaren alabilecegimi soylemisti balik¢1
kadin. Christian P’ye yazdigim mektubu yolda posta kutusu-
na attim. Turnabalig1 ii¢ kiloydu; nasil temizlendigine bu kez
tanik olmadigima sevindim. Kocaniza selam soyleyin, dedi
balik¢1kadin, yilbaginda gelecekseniz, biliyorsunuz iste, 6n-
ceden telefon edin.
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Otoban bog sayilird1. Yolun kenarlarinda, bazen saginda, bazen
de solunda, derin su birikintileri vardi; Basekow’un on kilo-
metre ilerisinde, bir zamanlar buzullarin olusturdugu vadide
her iki serit de su altinda kalmist1. Riizgarda yagmur araba-
nin 6n camini teget gegiyor gibiydi. Arabayiyavas siiriiyor-
dum, radyoda birisi beyin arastirmalarindan bahsediyordu.
Kasetlere uzaninca elime Max Bruch’un, Achim’in tabiriyle
acikli kaseti geldi. Yolun tigte birini geride birakinca, Berlin
yolunun Basekow’la vedalagsmak i¢in fazla kisa oldugunu dii-
siniip daha da yavas gitmeye basladim; yoksa belki de gor-
mezdim onu. Bir park yerinden gecerken bir an goriis alanima
siyah, hareket eden bir sey girdi. Servis seridinde durup geri
yiridiim; bir girintide sirilsiklam, soguktan tir tir titreyerek
duruyordu, kisa bir iple ¢6p bidonuna baglanmisti. Beni go-
riince kuyrugunu yavas¢a, umutla salladi; bana yaklasmaya
calisirken az kalsin boguluyordu, ¢iinkii bogazindaki ipe bir
ilmik atilmist1. Schnauzer ve bagka bir cinsin daha karisimiy-
“dy; patileri bedenine gore fazla iriydi, hatta muhtemelen dev
schnauzer cinsindendi. Yanina yaklastim; ama heybetinden
korkup geri ¢ekilince, yeniden tiz, ¢aresiz seslerle havlama-
ya ba§ladi. Onadogru bir adim attigimda susuyor, kuyrugu-
nu ¢ilginca salliyordu; geri ¢ekildigimde ulumaya baghyordu:
Dur, gitme, beni de gotiir, birakma beni, dur, imdat. Bu arada
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ben de onun kadar 1slanmistim, yagmur goziime, ensemden
iceriye giriyordu. Ipini ¢6p bidonundan kurtarir kurtarmaz
hayvan beni felaket mahallinden hizla siiriikleyip gotirdii.
Bagajda buldugum ortiiyii koltuga sermeye firsat bulamadim,
kopek goktan koltuga oturmustu ve bana 6yle kararly, ayni za-
manda da dyle korku dolu gézlerle bakiyordu ki, onu yerin-
den kaldirmaya yeltenmedim bile. Ortiiyle 6nce sagimi, sonra
da kopegi kuruladim ve yola devam ettim. Benzinlikte aldi-
gum sosisleri birbiri ardina yalayip yuttu. Az sonra, ben sigara
icerken de koltuga kustu. Hayvan barinagina da gotiirebilirim
onu, diye diisiindiim ya da Laura’ya; Laura hep bir kopegi ol-
sun istemisti. Ama kopegi ne yapacakti ki, bir ¢ocuk i¢in bile
vakti yoktu. Dikiz aynasindan bakinca, kopegin kusmugunu
yedigini gérdiim.

Bizim sokagin girisinde duruyordu Achim’in arabasi.
Uzunca bir seyahatten her doniisiimde her seyi biraktigim gibi
bulunca sasiriyor, belki biraz hayal kirikligina da ugruyordum.
Achim’in arabasi ben giderken de ayni yerde duruyormus gibi
geldi bana. Arabay1 evimizin karsisina park ettim, ¢antalar:
omzuma aldim ve arabadan inmek istemeyen kopegi ipinden
tutup disari siiriikledim.

Acayip bir baslangig, diye diisiindiim.

HR Sa.

159



Mutluluk sadece bir yanilsama miydi?

Johanna gegmisine ve bugtiniine bakarak diinyadaki
yerini bulmaya calisir. Kendi hayatinda kaybolmanin ve
yaslanmanin hiizni yavas yavas damitilan bir umuda

birakir kendini.

KITAPTAN

“Ozledigim bir duygu var, dedim, asik oldugunda ya da
bir sey icin miicadele ettiginde hissettigin o heyecandan
olme duygusu, bir tutku yani, evet, bu iste: Ben tutkuyu

ozledim.”

“Cok glicli, etkileyici bir kitap.”

Martin Liittke

Frankfurter Rundschau

“Monika Maron cesur bir kitap yazmis.”
Tilman Krause

Die Welt
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