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Annem için . . .  





"Sürekli onun peşindeydiler ama asla yakalaya­
mıyorlardı çünkü neye benzediğini bilmiyorlar­
dı ve biliyor musun Atticus, sonunda onu niha­
yet gördüklerinde . . .  gerçekten çok iyi biriydi.. ." 

Yorgam çekip üzerime saran elleri çenemin 
altında duruyordu. 

"Çoğu insan öyledir, Scout" , dedi. "Onları ni­
hayet görebildiğinde." 

Bülbülü ôldünnek 





İtiraf 
... 3 Ağustos 1998 





Birinci Bölüm 

Büyük dayım Harper'a aşıktım çünkü bana dans etmeyi o 
öğretmişti. "Ritim, kanın bedeninde dolaştığını hissedebil­
mektir" derdi. Bana gözlerimi kapatmamı ve vücudumun 
geri kalanını unutmamı söylerdi. Yapardım ve kendimizi 
kaybedercesine sağa sola, aşağı yukarı sallamrdık. Sessiz bir 
çocuk olduğum için severdi beni. Bana çocukluk fotoğrafla­
rım gösterir, kendisinden üçüncü tekil şahıs olarak bahse­
derdi. "Buradaki Harper Evan Burch" derdi. O fotoğraflarda­
ki çocuk da sessizdi. Kollarının her zaman dümdüz iki yan­
dan sarkmış olmasına bakarak bunu söyleyebiliyordum; el­
leri asla beline dayanmış ya da Kuzey Carolina semalarına 
uzanmış olmazdı. İkimiz de sürekli sanki dar bir alana sıkış­
tınlmışız gibi derli toplu dururduk, kendimizi hep daha kü­
çük parç?-lara katlamaya çalışır gibiydik. İkimiz de müziği 
severdik çünkü müzik soyunup içine atladığımız ve içinde 
kollarımızı rahatça sağa sola salladığımız bir nehirdi. 1975 
senesiydi ve etrafımızı kaplayan su, göz alıcı disko ışıklarıy­
la pınl pırıldı. Gerçi büyük dayım Harper ve ben, Elvis Pres­
ley, Jerry Lee Lewis ve Fats Domino eşliğinde dans ediyor-
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duk. Twist ve mashed potato* danslarını yapıyor, göz göze 
her gelişimizde birbirimize göz kırpıyorduk. Büyük dayım 
Harper benim ilk aşkımdı. Yedi yaşımdaydım. Onunla bir­
likteyken kahkaham hiç eksik olmuyordu. 

Yanında uyandığım erkeklerin bedenlerinde onu aradı­
ğımı ve şimdi artık sadece ışıkları kapattığımda onu göre­
bildiğimi itiraf etmekten utanmıyorum. Papyonu açılmış, 
o zamanın modasına göre epey gösterişsiz kalan ikizkenar 
üçgenler halinde, gömleğinin yakasından iki yana sark­
mış; pantolonu kırışık ve paçaları kıvrılmış; beyazlanma­
ya başlamış saçları çocukluğundaki gibi gözlerinden biri­
si bu saçlardan bir parçanın altında kalacak şekilde kesil­
miş; diğer gözü, sanki üzerinde güneş pırıltıları yansıyan 
mavi bir göl. 

Aslında anlatmaya büyük dayım Harper ile başlamayı dü­
şünmemiştim ama bir aile betimlemesi sevgi içeren cümle­
lerle başlamalı. llk aşkım büyük dayım olduğu için birçok 
insanın hayatındaki en üzücü tecrübeyi yaşamaktan kur­
tulmuş oldum. llk aşkım ve ilk kalp kırıklığım farklı eller­
de dağıtılmış oldu. Şanslıydım. Bu iki duyguya dair, biri içi­
mi ısıtan, diğeri yüreğimi donduran iki anım birbirinden 
ayrılıp farklı vücutlara yerleştirilmişti. Büyük dayım Har­
per dönen bir 45'liğe plak iğnesini ilk değdirdiğinde be­
ni saran hissi hala hatırlayabiliyorum. Birdenbire olmuştu. 
Bedenimin derinlerinde saklanmış olan her şeyin yüzeye 
doğru çıktığını, derimin giderek inceldiğini, parçalara da­
ğılmak üzere olduğumu hissetmiştim. Bunun acı veren bir 
şey olduğunu zannediyorsanız, inanın ki değildi. Aşkın ba­
na yaptıklarıydı sadece; bedenimi değiştirip dönüştürmüş­
tü. Altımdaki insanlara "Ah ! "  dedirten bir havai fişek gös­
terisi gibi, yükseldikçe büyüyüp parlayan bir ışık patlama­
sı halinde parçalara ayrılıyordum. Büyük dayımın ismini 

(*) 1960'lı yıllann ortalanndan itibaren çok popüler olan dans türleri - ç.n. 
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yüksek sesle haykırdığımı hatırlıyorum. tık aşkıma dair bu 
anı, o noktadan itibaren, daha sonra olacak her şeyden ko­
runmuş oldu. 

Size öncelikle kolay şeylerden söz edeceğim. Basit cümle­
ler kuracağım. Sadece gerçeklere dair bu düz cümleler oyun 
masasına düşen iskambil kağıtları gibi aramıza düşecek­
ler: ismim Unda Hammerick. Kuzey Carolina'nın, Boiling 
Springs kasabasında büyüdüm. Anne-babam Thomas ve De­
Anne' di. En yakın arkadaşımın adı Kelly idi. Babamın "er­
kek Fatma"sıydım. * Annemin, havaya atıp tuttuğu sopasıy­
la bandonun önünde yürüyen amigo kızıydım. Okuduğum 
lisenin okul birincisiydim. Üniversitede hukuk okumak için 
çok uzaklara gittim. Şu an yaşadığım yer, New York. Büyük 
dayım Harper'ı özlüyorum. 

Ancak bu kartlar bir kere yere atıldıklarında, karmakarı­
şık bir sıralamayla birbirlerinin üstüne düşmeye mahkum­
lar; mesela maça kızının kafası, sinek papazının gövdesine 
ya da jokerin yamru yumru bacakları, bir kupanın üstüne 
düşecek: Büyüdüğüm yer (Thomas ve Kelly) . Annem ve ba­
bam (okul birincisi ve bandonun önünde yürüyeni) . En ya­
kın arkadaşımın ismi (Harper) . Babamındım (New York) . 
Annemindim (üniversite ve hukuk fakültesi). Usemindim 
("erkek Fatma") .  Çok uzaklara gittim (Thomas ve DeAnne) .  
Şu an yaşadığım yer (Boiling Springs) .  Özlüyorum (Unda 
Hammerick). Doğruyu bulmanın tek yoluysa kağıtları tek­
rar yavaşça elimize alıp her birini incelemek. 

* * * 

Büyükannem iris Burch Whatley, 14 Şubat 1987'de öl­
dü. Tek bir yalan bile söylememişti ve giderek soyu tüken­
mekte olan ailemizi bu durumun korkusu bir arada tutmuş-

(*) Tomboy: Erkek gibi tavırları olan, erkek gibi davranan kadınlar için kullanılan 
bir deyim. Türkçedeki en yakın karşılığı "erkek Fatma" tabiridir - e.n. 
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tu. Sağlığı kötüye gittikçe, biz de gerçek yüzümüzü göster­
meye başladık. Bu dünyadan göçüp gittiğinde, aile yadigarı 
bir gülün taç yaprakları gibi çiçek açtık ve o gül sonra ku­
ruyup parçalandı. iris, annemin annesi, büyük dayım Har­
per'ın ablasıydı. 

Büyükannem iris, ölüm döşeğinde bir kadın için fazlasıy­
la bakımlı görünüyordu. Kaşları taptaze çizilmişti. Dudak­
ları buğulu bir mercan rengindeydi. Ak düşmüş saçları çok 
yakın zamanda, biraz değiştirilerek modernleştirilmiş bir 
hotoz biçimine sokulmuştu. Hizmetinde ona bakmak için 
eve gelen bir hemşire, bir de güzellik uzmanı bulunuyordu. 
Bunlar evde ölmenin getirdiği yan maliyetlerdi. 

"Seninle ilgili bildiklerim, küçük kız, söylesem seni ikiye 
böler." Büyükannemin bana söylediği son sözler bunlardı. 

Sanki yattığı yatağın başucunda dururken bana saati sor­
muş ve ben de ona "Öğle vakti" diye cevap vermişim gibi sa­
kin bir sesle "Şıllık" diye yanıtladım onu. 

Büyük dayım Harper'dan kahkahasını bastırmaya çalıştı­
ğında çıkarttığı, hıçkırığı andıran ses çıktı. Büyükannemin 
sütlü mavi gözleri kapandı ve büyük dayıma göre tam bir 
dakika sonrasına kadar tekrar açılmadı. DeAnne (o zaman­
lar artık anneme bu şekilde hitap etmeye başlamıştım) bu 
bir dakikayı, "Kapat çeneni Unda" diye fısıldayarak değer­
lendirdi. Sonra öfke dolu bir hareketle kapıyı işaret etti, ben 
de kapıyı çarpıp dışarı çıktım. 

DeAnne için bu laf dalaşı, yetmiş dört yaşındaki anne­
si ve on dokuz yaşındaki kızının ortak özelliklerinin acı ve­
ren son bir göstergesiydi. Büyükannem iris ve ben, ikimiz 
de gerçekleri söylüyorduk ve DeAnne bunları duymaya da­
yanamıyordu. 

DeAnne beni büyükanneme veda edeyim diye üniversite­
den eve çağırmıştı: 

Uçakla gel Unda. Tanrı aşkına, yine otobüse binme. 
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Bu sefer emin misin? Haftaya üç tane sınavım var­
Bilet paranı ben ödeyeceğim. 
lyi. 
Bu, aylardır DeAnne ile yaptığımız en uzun konuşmay­

dı. Hayatımın yedi yaşından on bir yaşına kadar olan kıs­
mında annemi severdim. Beraber geçirdiğimiz dört güzel se­
ne söz konusuydu, ki bu süre pek çok evliliğin ömründen 
daha uzundu. Bu istatistiksel bilgiyi üniversite ikinci sınıf­
tayken aldığım "20. Yüzyılın Sonlarında Bir Amerikan Aile­
si: İşlevsizlik, İşlevsizlik, Senin İşlevin Nedir?" konulu psi­
koloji dersinde edinecektim. Yale'de geçirdiğim dört yıl bo­
yunca, isminde belirgin bir şekilde "işlevsizlik" sözcüğü ge­
çen ya da ders açıklamasında birkaç kez işlevsizliğe değinil­
miş tüm derslere katılmaktan kendimi alamadım. Ayrıca her 
bir hücremle babamın hala hayatta olmasını ve öğrendikle­
rimi onunla paylaşabilmeyi istedim. 

Babam öldüğünde (ki bu maalesef iris' den önceydi) De­
Anne ile büyük kısmı mutlu geçmiş, neredeyse yirmi beş 
yıllık bir evlilikleri vardı. Buradaki "mutlu" tanımı bü­
yük dayım Harper'ın fikrince. Ben sadece diğer kısımları­
nı gördüm. Fiziksel şiddet, hıçkırarak ağlamalar ve sinir­
le sarf edilen küfürler yoktu. Sadece mutsuzluk vardı. Ba­
na daha mutlu günlere dair şöyle şeyler aktarabilecek bir 
ağabeyim ya da ablam da yoktu: Annemle babam eskiden 
"gün" ile "aydın" kelimeleri arasında durup öpüşürlermiş; 
babam her pazar akşamı mutfak önlüğünü bağlayıp eritil­
miş peynirli sandviçler ve hazır domates çorbası pişirir­
miş; ann�m mutfakta onun yanında kalır ve bir dergi ka­
rıştırırmış. Ben bunların hepsini, eğer gerçekten yaşanmış­
larsa, kaçırmıştım. 

Neden bilmiyorum ama babamın beni çok erken terk ede­
ceğini hep hissettim. Bu yüzden onu hayattayken bile özler­
dim. Ne zaman iş için şehir dışına çıksa, ki bu genellikle sa-
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dece Raleigh'e bir gecelik bir seyahat olurdu, hemen soğuk 
algınlığı kapardım. O eve döndüğünde, sağlığım düzelirdi. 
Babamsa kendi adına beni özlemeyi aklına bile getirmezdi. 
Nasılsa benim lise mezuniyetimi, onun mezun olduğu üni­
versiteye gittiğimi, onu besleyip büyüten mesleğe girdiğimi 
ve uyumadan önce bana peri masalı yerine anlattığı o şehir­
de yaşadığımı görecekti. 

Büyükannem Iris'in cenazesi çiçekler yüzünden bir haf­
ta ertelenmişti. Geçirdiği ikinci kalp krizinden sonra, bize 
tabutunun üstüne konacak çiçeklerin manolya olmasını is­
tediğini söylemişti. Dallar, dallar dolusu manolya. Üstünde 
çorba kasesi büyüklüğünde krem rengi çiçekler yüzen, alt 
yüzleri kahverengi süet dokusunda, peş peşe dizilmiş parlak 
yeşil yapraklardan bir nehir. iris bu kadar detaya girmemişti 
ama büyük dayım Harper, ablası isteğini belirttiğinde çiçek­
leri bu şekilde hayal etmişti. Ne yazık ki, şubat ayının orta­
sında Boling Springs'de ya da Kuzey Carolina'nın herhangi 
bir yerinde manolya bulmak mümkün değildi. Yakınımızda­
ki Shelby'de bir çiçekçi, manolyaları neredeyse büyükanne­
min tabutu büyüklüğünde bir kutu içinde bir gecede Boiling 
Springs'e ulaştırmak için, hafta ortasına kadar Güney Ame­
rika'dan teslimat beklemek zorunda olan New York'taki bir 
toptancıdan özel olarak sipariş etmek zorunda kalmıştı. Be­
bek Harper (büyük annem küçük erkek kardeşine doğdu­
ğu günden beri, ki bu, o sırada altmış üç yıl öncesine teka­
bül ediyordu, bu şekilde hitap etmişti) bütün cenaze işlemle­
rini halleden kişi olarak, çiçeklerin bu işin en karışık ve zor­
layıcı kısmı olduğunu söyleyen ilk kişi oldu. Bir sürü yarar­
lı not çıkarttı. Kendi zamanı dolduğunda yapılacaklar ve ya­
pılmayacaklar: 
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• Cenazeyi Cecil T. Brandon Ebedi istirahat Evi cenaze iş­
leri firmasıyla kaldırın; "Asil Ayrılış" paketini seçin. 

• Kesilmiş gerçek çiçek almak için para harcamayın, tek 
bir ölü yeter. 

• Ashville'den bir yemek firmasıyla anlaşın, telefon numa­
ralan ve adresler için "Erzak" isimli dosyaya göz aun. 

• Yemek mönüsüne baharatlı ve acılı yumurta eklemeyin; 
çok lezzetli fakat yaşlıların gaz çıkartmasına sebep olur. 

Büyük dayım çıkardığı notları bir dosyada biriktirdi, bana 
gösterdi ve alfabetik sıraya koyup kişisel dosyalarının ara­
sında, S harfinde bulunan "Son" dosyasına yerleştirdi. 

Emekli olmadan önce büyük dayım Harper, Boiling 
Springs'in entelektüel merkezi olan Gardner-Webb Baptist 
Üniversitesi'nde kütüphaneciydi. işte uyguladığı bu yöntem 
beylik ve verimliydi ama evindeki durum bundan farklıydı. 
Kitapları kütüphanesinde alfabetik sırada dururdu ama sı­
ralaması isimlerine göre değildi. A için "Acı Verici" , Biçin 
"Bir Kopya da Hediye Olarak Al", D için "Daha Fazla Araş­
tır" , 1 için "inek Pisliği, Yani Leş Gibi" , K için "Kahredici" , 
Y için "Yabancı" (yabancı, yazarın başka bir ülkeden olduğu 
anlamına değil, büyük dayımın kitabın karakterlerinde ken­
dinden bir parça bulamaması anlamına geliyordu) ve ben­
zeri kategoriler oluşturmuştu. Bana bu sistemi açıklamış ve 
yirmi altı kategorinin tamamını tanımlayan daktiloyla ya­
zılmış sayfalar vermişti. Bu sayfalar ve "Son" dosyası Bebek 
Harper'ın (epey zaman önce, ablası iris ortalarda yokken bi­
le kendisine bu şekilde hitap edilmesinden hoşlandığını ba­
na itiraf etmişti) hazırladığı, bir vasiyete benzeyen yegane 
doküman olacaktı. iris vefat ettiğinde büyük dayım henüz 
Amerika Birleşik Devletleri'nin kıta topraklarının dışına hiç 
çıkmamıştı ve Iris'in tabutuna konacak manolyaların sipariş 
edilme süreci, onun kendi doğup büyüdüğünden de daha 
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güneyde bulunan yerleri düşünmesine yol açtı. Bu düşün­
ceyle kitapçıya gidip birkaç seyahat kitabı ve Yüzyıllık Yal­
nızlık isimli bir roman aldı. Bebek Harper, bu kitapları D ka­
tegorisine yerleştirdi. 

Büyükannem iris, doktorun tabiriyle, "kırılgan" bir diya­
bet hastasıydı. Gün içinde kan şekeri seviyesi bir anda tepe­
ye zıplar ve sonra aniden dibe vururdu. Bu iniş çıkışlar iç or­
ganlarına korkunç bir baskı uyguluyordu, özellikle de kalbi­
ne. Hastalığı ortaya çıktıktan sonra bu kadar uzun yaşayabil­
diği için şanslıydı. Diyabet hastalığının teşhisi, kocası Wal­
ter Wendell Whatley'in ölümünün beşinci yıl dönümüy­
le aynı güne denk gelmişti. Büyükbabama ya da ilçenin ge­
ri kalanının tabiriyle Yargıç Whatley'e dair hiçbir anım yok. 
Büyükannem iris, Boiling Springs'de on beş yıl onsuz yaşa­
maya devam etti. Tek başına geçirdiği ilk on yıldan sonra, bu 
kadar uzun yaşadığı için şanslı olmadığını söylemişti bana. 
Ailede onun dürüstlüğünden cesareti kırılmayan tek kişinin 
ben olduğumu biliyordu. 

Keder, büyükanneme bedeninin en zayıf noktasından sal­
dırmıştı - ağzından. Kocasını severdi ama şekere karşı da 
her zaman şehvet duyardı. Walter Wendell hala hayattay­
ken, büyükannem kocasının gözünü kendi endamı üzerin­
de tutabilmek için tatlılardan uzak dururdu, özellikle de 
hamurlu ve kızarmış tatlılardan. Elbisede giydiği otuz altı 
beden ve haftada iki kez Miss Cora'nın Güzellik Salonu'na 
uğramasını gerektiren omuz boyunda, saç köpüğüyle şekil­
lendirilmiş saç modeli Walter Wendell ile tanıştığı günden 
itibaren hiç değişmemişti. Onun vefatından sonraysa lris'in 
aynı şekilde kalması için herhangi bir sebep kalmadı. Saçla­
rını birkaç santim kısalttı, özel bir etkinlik olmadığı sürece 
kısa buklelerini sadece sıcak bigudilerle kendi sararak şe­
killendirdi. Ayrıca midesini de jöleli donutlar, kızarmış el­
malı kurabiyeler, tarçınlı hamur burguları ve çikolata kap-

18 



lı kızarmış hamur tatlılarıyla tıka basa doldurdu. Büyükan­
nemin bunların tümünü istediği gibi bir seferde aynı yer­
den alabileceği en yakın Krispy Kreme dükkanı Güney Ca­
rolina, Spartanburg'da, eyalet sınırının karşısındaydı. Bü­
yük dayım Harper'ın anlattığına göre iris, Piedmont Cad­
desi'ndeki kolonyal dönem mimarisiyle yapılmış yeşil pan­
jurlu villasında yalnız geçirdiği ilk sene boyunca, Boiling 
Springs ve Spartanburg arasındaki altmış bir kilometreyi o 
kadar çok kat etmişti ki, bu yolu şafak sökmeden önceki ka­
ranlıkta gözleri kapalı, Walter Wendell'ı hayal ederek gide­
bilir hale gelmişti. 

Bağımlıların çoğu gibi büyükannem iris de tecrübeyi pay­
laşmayı severdi. Bana ilk kez dolu bir şişe Dr. Pepper* içiren 
oydu; üstelik de dolaptan çıktığı gibi direkt şişeden, bardak­
la uğraşmaya bile gerek göremeden. O zamanlar yedi yaşım­
daydım (büyük dayım Harper ile dans etmeye çoktan başla­
mıştık) ve bunun büyükannemle benim aramda oluşan hari­
ka bir şeyin başlangıcı olduğunu düşünmüştüm. iris kendi­
ne de bir şişe çıkartmış ve üç yudumda şişenin içindeki pek­
mez renginde sıvının tamamını bitirmişti. 

Elindeki kağıt peçeteyle ağzının kenarlarını hafifçe siler­
ken "Kimseye söyleme" demişti. 

"Dr. Pepper içtiğimi mi?" diye sormuştum. 
"Hayır, küçük kanarya," diye cevaplamıştı, "Direkt şişe­

den içmene izin verdiğimi." 
Ellerimin arasında duran buz gibi şeye baktığımı hatırlı­

yorum. Cam şişenin üstünden kayan boncuk gibi damlaları 
hatırlıyo:rum, tıpkı televizyon reklamlarında olduğu gibiydi­
ler. Şişe.hala neredeyse ağzına kadar doluydu. llk yudumun 
asidi dilimi yakmıştı ve kalanını ufak yudumlarla yavaş ya­
vaş içmeye çalışıyordum. Büyükannem iris sayesinde önem-

(*) llk kez 1885 yılında piyasaya çıkan, Charles Alderton tarafından üretilmiş tat­
lı meşrubat - ç.n. 
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li bir ders almışum; gerçeklerle sırlar arasındaki fark, kay­
pak bir tabir olan "Kimseye söyleme"yle ifade ediliyordu. 
Kendi Dr. Pepper'ımı lavaboya dökmek istiyordum. Bunun 
yerine, büyükannemin evinin arka bahçesine çıkıp kızılcık 
ağacının köklerini içecekle yıkadım. 

Doktoru, büyükanneme meşrubatlardan uzak durması­
nı tembihlemişti. "Meşrubatlar, seni o yediğin donutlar­
dan bile daha hızlı öldürür" diye uyarmıştı. Bu durum­
da büyükannem, elindeki seçenekleri arasından Dr. Pep­
per'ı Dr. Peterman'a tercih ettiği konusunda şakalar yapar­
dı. Dr. Peterman'ı, kızı DeAnne ile birlikte ilkokulda oku­
duğu, küçük Artie Peterman olarak anıldığı zamanlardan 
beri tanırdı. iris bana, o zamanlarda bile Artie Peterman'ın 
akıllı ve ukala olduğunu ama aynı zamanda bumunu karış­
tırdığını ve yatağını ıslattığını söylemişti. Hiçbir bir göste­
rişli tıp diplomasının bu gerçekleri değiştiremeyeceğini id­
dia etmişti. Bu vesileyle bana aktarılan ve öğrenilen bir baş­
ka hayat dersi de vardı: Geçmiş, tedavisi olmayan bir has­
talıktı. 

Büyükannem iris ilk kalp krizini geçirdiğinde on dört ya­
şımdaydım. ikincisiyse üniversitedeki ilk haftama damga­
sını vurmuştu. Greyhound otobüsüyle eve döndüğüm se­
fer, bu seferdi. Yanıma sadece bir gece yetecek kadar eşya 
alıp otobüs terminaline gitmiş fakat bedenimi bir türlü oto­
büse binmeye ikna edememiştim. Kendimi sürücüye bile­
timi uzatabilecek güçte hissedene kadar her gün terminale 
gitmiştim. DeAnne, telefonda konuşmamızdan tam bir haf­
ta sonra hastane odasında beni gördüğüne inanamadı. Flü­
oresan ışığıyla aydınlatılmış ve içinde cihazların uğuldadığı 
odaya girdiğimde, ben de gördüğüme inanamaz haldeydim. 
Büyükannem iris hala yaşıyordu. 

"Oldu olacak yürüyerek gelseydin" dedi DeAnne, sesi bo­
ğuk çıkıyordu. Ben çenemi umursamaz bir biçimde kaldıra-
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rak onu selamladıktan sonra başını ellerinin arasına bırak­
mıştı - sol eli rahatlamasını, sağ eliyse umutsuzluğunu tu­
tuyordu. 

"Bir dahaki sefere artık" diye cevap verdim. 
Hasta yatağına hızlıca göz attığımda, DeAnne'i hayal kı­

rıklığına uğratmak için bir şansım daha olacağını anladım. 
Büyükannem iris, hala 44 bedendi ve ben cennete bunca faz­
la kiloyla gitmeyeceğini biliyordum. Bu şekilde giderse, ko­
cası Walter Wendell onu tanıyamazdı ve tüm bu ölüm tela­
şesi boşa gitmiş olurdu. 

Büyükannemin bedeni önce 50'ye ulaşarak zirve yapmış­
tı (ya da Belwood'daki Dress Bam mağazasından giyindi­
ğinde 48) ama geçtiğimiz yıl boyunca istikrarlı şekilde ki­
lo kaybetmişti. Dr. Peterman, hastasına söylediklerinin so­
nunda anlaşıldığını düşünmüştü ama ben büyükannemin o 
kiloları vermesinin sebebinin diyabetini kontrol altında tut­
mak ve kalbine daha az yük bindirmek olmadığını biliyor­
dum. Bana, Artie Peterman'ın on yılı aşkındır her gün ya­
rım kilo şeker tüketmenin vücuda onarılamayacak kadar 
fazla zarar verdiğini açıklamasına ihtiyacı olmadığını söyle­
mişti. Büyükannem iris, birçok gelinin düğün gününe ha­
zırlandığı gibi, kendini hayatının bir sonraki aşamasına ha­
zırlıyordu. 

Beş ay sonra, ailemizden geriye kalan herkes, büyükan­
nemin merdivenleri çıkması imkansız hale geldiği için ar­
tık yatak odası haline gelen yemek odasında toplanmıştı. Bu 
seferki bir kalp krizi sonrası değil, öncesindeydi. iris, üçün­
cü ve sonuncu kalp krizinin geldiğini hissetmişti. Dr. Peter­
man'a durumdan bahsetmemiş, sadece kızı DeAnne'e söyle­
mişti. 

DeAnne, Annelik Yapmayı Bilemeyen Anneler isimli bir ki­
şisel gelişim kitabı okuyordu ve "Yaşlanma ve İyi Yürekli-
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liğin Kaçınılmazlığı" isimli son bölüme sadece birkaç say­
fa kalmıştı. Annesinin kendi kendine koyduğu tanıyı duy­
duktan sonra, çocukluğunun geçtiği evin ikinci katına çıkıp 
muslukları açarak ağlamış olmalıydı. (DeAnne'in akan su 
sesinin acıyı gizleyebildiğine olan inancı benim için oldukça 
alışıldık bir durumdu.) DeAnne, işte bundan sonra beni ara­
yıp uçakla eve dönmemi söylemişti. 

DeAnne'in okuduğu kitabı mutfaktaki çöpte bulmuştum. 
Üst köşesinden kıvırmış olduğu sayfaya bakarak kitabı oku­
mayı nerede bıraktığını anlamıştım. (DeAnne'in çöp kutu­
sunun bir şeyleri yok edebileceğine dair inancı da benim 
için oldukça alışıldık bir durumdu.) Kitap, DeAnne onu 
boğmaya çalışmışçasına ıslaktı. Bunu denemiş de olabilirdi. 
Belki de sadece, aldığı haberin acısıyla elleri boşalmış ve ki­
tabı taşmakta olan küvete düşürmüştü. Kitabı almış olduğu 
için bile utanç duyduğunu biliyordum. Babam hayatta olsa, 
bu kitabın çöp olduğunu söylerdi ona. Kimse sana kendi ha­
yatını nasıl yaşayacağını söyleyemez DeAnne ! Kişisel den­
ge ve güvenilirlik babamın esas dini inancıydı, Güney Bap­
tist Kilisesi ise sadece sosyal çevresi. Babam vefat ettiğinde, 
büyük dayım Harper ve ben, DeAnne'in yeni bir iris haline 
geleceğini düşünmüştük. Ancak şimdilik ne saç sitilinde bir 
değişiklik olmuş ne de kilosu artmıştı. DeAnne'in dış görü­
nüşü tamamen aynıydı. 

Parlak bir şubat sabahında, DeAnne ve Bebek Harper ile 
Iris'in yatağının başucuna dikildim. Kafasını kaldırıp üçü­
müzün yüzüne baktığında, Tann'ya, bu mudur yani, di­
ye sormuş olmalıydı. DeAnne duldu. Yalnızdı. Bebek Har­
per hiç evlenmemişti. Yalnızdı. Unda . . .  Büyükannem ba­
na, tek torununa, son sözlerini tam da bu sırada söyledi. 
Iris'in sözcükleri, tıpkı şekerle kaplı kızarmış hamur par­
çalarının aynı delikten midesine doğru kayması gibi kon­
trolsüz ve durdurulması imkansız şekilde dudaklarından 
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döküldü - Seninle ilgili bildiklerim, küçük kız, söylesem se­
ni ikiye böler. 

Büyükannem ertesi sabah öldü. Geriye kalan iki Hamme­
rick ve bir Burch için Sevgililer Günü bir daha asla eskisi gi­
bi olmayacaktı. Mağazaların vitrinlerini ve Hallmark kutla­
ma kartlarını süsleyen tombul kırmızı kalpler bize hep yet­
miş dört yaşında tıkanıp iflas eden başka bir kalbi hatırla­
tacaktı. Şubat ayının on dördü, o günden sonra bizim için 
lris'in Günü olmuştu ve iris bir azize bile değildi. 

Gözümden yaşlar akmaya başladığında, büyükannemin 
cenazesinden neredeyse bir ay sonra üniversite birinci sınıf 
öğrencileri için düzenlenen, "işlevsizlik: l 945'ten Günümü­
ze Güneyde Boşa Harcanmış Gençlikler ve Bunların Top­
lumsal izdüşümü" isimli bir edebiyat seminerinin ortasın­
da, Carson McCuller'in Düğünün Bir Üyesi romanındaki lez­
biyenliğe gönderme yapan kısımla ilgili tartışmaya odaklan­
maya çalışıyordum. Ağlamamın sebebi, büyükanneme ver­
diğim cevap yüzünden duyduğum pişmanlık değil, ölen yaş­
lı kadının başucunda daha uzun süre kalmadığım iç�n duy­
duğum pişmanlıktı. Belki bir dakika daha kalsam, göz ka­
pakları açılacak, onları dudakları takip edecekti. Bir daki­
ka daha kalsam, vücudunun son dakikada beraberinde me­
zara götürmeyi reddettiği o gerçeklik, bir maymuncuk gibi 
dudaklarını açıp, dışarı dökülecekti. Ama artık birkaç metre 
Carolina toprağı ve bir havasız tabut o dakikayı ölçülemez 
bir şey haline getirmişti. 

izin i�teyerek seminer odasından çıktım. Odanın olduğu 
bina, Yale Kampüsü'ndeki tarihi bir his yaratmak için neo­
gotik mimariyle inşa edilmiş yapılardan sadece bir tanesiydi 
ve kuş kafesi şeklinde bir kuleye benziyordu. Geride kalan 
on bir öğrenci ve semineri veren profesör, gözyaşı damlala­
rının yüzümde bıraktığı ıslak şeritleri görmüşlerdi ve hep-
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sinin beni kimin ağlattığını merak ettiğini biliyordum. Bu 
kampüste, ders sırasında bir başka öğrenciyi zekice ya da kı­
ncı bir yorumla ağlatmak, ödüllendirilmesi gereken onurlu 
bir davranıştı. Oyunun kurallarından biri de kimsenin ken­
di kendini tebrik edememesiydi. Davranışın hak ettiği övgü, 
sınıfta bulunan diğer öğrenciler tarafından, genellikle de çe­
nenin hafifçe yukan kaldırılması şeklinde verilmeliydi. 

Kale burçlarını andıran kuleyi, üstü kubbe şekline inşa 
edilmiş ana kata bağlayan taş merdivenlerden dönerek iner­
ken, babamı ve onun kaç kere bu merdivenlerden inip çık­
tığını düşünüyordum. iki jenerasyon Hammerick'i takiben 
Thomas da Yale'de okumuştu ve şimdi de ben, ailenin mo­
dem ve usuldan değişikliğe uğramış temsilcisi olarak bura­
daydım. 

Bir dizi ağır tahta kapıyı iterek açıp N ew Haven, Connnect­
icut' daki mart ayıyla karşı karşıya kaldım. Ensemi ve başımı 
kabanımın ve etrafına sardığım atkının içine gömdüm. Bü­
yükannem iris, kuzey ikliminin ruhumu inciteceğini söyle­
mişti. Kendini kış aylarında ıslak bir yün hırka giymiş gibi, 
geri kalan zamanlarda da bir Türk hamamında oturuyormuş 
gibi hissedeceksin demişti. Büyükannemin hiç New Haven'a 
gitmediğini, hiç yünden yapılmış ıslak bir hırka giymediği­
ni ve bir Türk hamamını hiç görmediğini biliyordum. An­
cak tabii ki iris Burch Whatley'in söyledikleri yine yalan de­
ğildi. Büyükannem aynca, ailemi artık ayağıma olmayan bir 
çift ayakkabı gibi geride bırakamayacağımı da söylemişti. 
Bana Gardner-Webb Baptist Okulu'nun nesinin eksik oldu­
ğunu sormuştu. O, bunu bana sorduktan sonra tek bir hıçkı­
rık duyduğumu hatırlıyordum ama büyük dayım Harper'ın 
odada olduğunu hatırlamıyordum. 

Eski kampüs içindeki odama yürüdüm ve yatağıma tır­
mandım. Yorganı kafama çektiğimde saat daha öğleden son­
ra üç buçuktu. Kendi yarattığım bu yapay karanlıkta, ken-
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dime tek bir sözcük mırıldandım. "Ham" hecesini uzattım, 
"me" hecesinde biraz oyalandım, "rick" hecesinin darbe­
li sesini yumuşattım. Sözcüğü arka arkaya tekrar ettim ve 
üç hecenin birbirine her eklenişinde tatlı meyankökünün 
ve ona eşlik eden isli tahta aromasının gazlı tadını ağzımda 
hissettim. Dr. Pepper'ın süzülen hayaletiydi sanki. Bu senin 
için iris. Gözlerimi kapadım ve bir an için yanımda hissetti­
ğim büyükanneme elveda dedim. 
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İkinci Bölüm 

Hatırladığım ilk şey bir tattı. Bu gerçek hala esrarını koruyor 
olsa da hayatımın büyük kısmında onu bir muamma ola­
rak değil bir sır gibi taşıdım. Bu muamma, iki yarım tarafın­
dan bir araya gelerek oluşturulmuş bir bütündü. Her bir ya­
nınınsa kendi içinde ayrı ayrı odaları ve bölümleri mevcut­
tu. Dilimde acı bir tat ve aklımda bunu tetikleyen bir söz­
cük olurdu. 

Anlatmaya tat kısmıyla başlayacağım: 
Bizim için yararlı olan sebzelerin, yeşilliklerin genellikle 

acı bir tatlan vardır, ağzımdaki acı da işte bu sebzelerin ta­
dındaki acıya benziyordu. Ya da geçmek bilmeyen bir piş­
manlık sızısının insanın içinde yarattığı acıya. 

Hissettiğim tadın karşılığını henüz herhangi bir yiyecek­
te bulamadım ve anlatırken hangi mecazı kullanmamın da­
ha doğru olduğunu da bulabilmiş değilim. Zaten böyle bir 
"eşleşme", var olduğunu kabul etsek bile ancak benim anla­
tabildiğim, sizinse anlayabildiğiniz yanılgısına kapılmamıza 
yol açardı. Örneğin, ben zihnimde canlanan ilk anımın ham 
bir muz tadı olduğunu iddia etsem, dünyadaki birçok insan 
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bunun ne kadar çirkin bir tat olduğunu bilerek kafasını sal­
lar. Ancak aslında hepimiz aynı ham meyveyi tatmadık. Yer­
yüzünde kendimizi yalnız hissetmemek için öznel anıları­
mızın kalın çizgilerle çizilmiş sınırlarını silikleştiririz ve bir­
birimize "Seni çok iyi anlıyorum!" demeyi tercih ederiz. 

Muammanın diğer yanıysa sözcük: 
Duyduğumda ağzımda herhangi bir tat bırakmayan birkaç 

sözcük, benim için adeta birer ibadethaneydi, içlerinde tüm 
anlamları kendi kalp atışımı duyduğum kadar net duyabil­
diğim birer tapınak gibiydiler. Bunların dışındaki kelime ha­
zinemse adeta sessizlik yeminini bozmuş ve bunu yaparken 
kendilerini bana ifşa etmiş bir grup keşişle doluydu. Anlat­
tıkları, en derinlerinde hissettikleri üzüntüler ve zevkler de 
değildi, cüppelerinin içine ne renk giydikleri de. Ağızlarına 
en son koydukları lokmanın tadından bahsediyorlardı. 

* * * 

New York'a taşındığım ilk zamanlarda Kelly'e bir mek­
tup yazıp hata yaptığımı anlattım. Hukuk fakültesi için 
Kuzey Carolina'ya dönmem gerektiğinden, onu ve Bebek 
Harper'ı özlediğimden, hatta ismi abartılı biçimde "Boi­
ling Springs"* konmuş olan mahallemizi bile özlediğimden 
bahsettim. Bu mektubu 1 990 senesinin sonbaharında yaz­
mıştım, elektronik postanın, üniversite kampüsleri başta 
olmak üzere, ülke genelinde birebir iletişimin yerini alma­
ya başladığı zamanlardı. Birkaç ay sonra sözcükler e.e. cum­
mings'in yaptığı gibi sadece küçük harfler kullanılarak yazı­
lır hale gelecekti. Kelly ve bense bu küçük harflerle yazma 
modasına, noktalama işaretlerinin bir kullanılıp bir kulla­
nılmamasına ya da imla kurallarının ve söz diziminin süslü 
püslü kullanımı akımına yenik düşmedik. Arkadaşlığımızın 
ilk günlerinden itibaren, hayatlarımızda olup bitenlerden, 

(*) Boiling Spıings, "fışkıran su kaynaklan" anlamına gelmektedir - ç.n. 
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en özelimizden birbirimizi haberdar etmek için dikkatlice 
yazılmış mektuplara güvendik. jane Austen romanlarında­
ki karakterler gibiydik; üstelik daha bunun ne demek oldu­
ğunu bile bilmiyorduk. 1 1Temmuz 1 975 tarihli ilk mektu­
bu Kelly yollamıştı. 

"Benim adım Kelly. Yedi yaşındayım. Kırmızı tuğlalardan 
yapılmış evde yaşıyorum. Boiling Springs'e hoş geldin!" 

Mektup, özellikle zarif ya da beni cevap yazmaya teşvik 
eden bir mektup değildi ve o zaman son cümleyle ne demek 
istediğini de anlayamamıştım. Fakat cümlenin sonunda kul­
lanmış olduğu ünlem işareti çok hoşuma gitmişti. Bundan 
çok daha kötü tanışma mektuplarının, Kelly'den çok daha 
büyük birilerinin elinden, hem de rengi onunki kadar pem­
be bile olmayan kağıtlara yazılmışlığı vardır; kağıdın dört 
köşesinde birer kırmızı çilek resmiyle. 

Kelly, pek çok açıdan yaşına göre daha olgundu. Grame­
ri, büyük ve küçük harflerle yazım kurallarını ve noktalama 
işaretlerini çok erken öğrenınişti. Annesi Beth Anne, anao­
kulu öğretmenine bunları Kelly'e kimsenin öğretmediğini, 
onun kendi kendine gazete okuyarak öğrendiğini söylemiş­
ti. Öğretmeni, Shelby Star gazetesini okumayı bu kadar er­
ken yaşta kimin Kelly'e öğrettiğini sorduğundaysa Beth An­
ne, Kelly'nin doğduğunda okumayı bildiğini anlatmıştı. Kel­
ly ilkokula başladığı sene, Strunk ve White tarafından yazı­
lan Biçemin Unsurlan kitabının içeriğini ezberlemişti. Ayrı­
ca Webster New Collegiate sözlüğünün arkasında bulunan ve 
yabancı bir büyükelçiye ya da mesela bir şansölyeye mektup 
yazacak biri için oldukça gerekli ve kullanışlı bilgiler içeren 
"Hitap Şekilleri" tablosunu ezberlemeyi de kendine iş edin­
mişti. 

Y etli yaşındayken Kelly aynı zamanda sakar, şişman ve 
utangaçtı da. Seçmiş olduğu iletişim kurma biçimine, er­
ken gelişmiş zihinsel yetenekleri kadar bu özellikleri de ze-
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min oluşturuyordu. Ben de yedi yaşımdaydım ve koridoru­
muzda duran sehpanın üzerinde bulduğum, Kelly'den gelen 
mektubu babama gösterdim. Ben, Kelly'nin aksine yaşımın 
gerektirdiği ortalama okuma ve yazma becerilerine sahiptim 
ve benden daha büyük birisinin beni yönlendirmesine ihti­
yaç duyuyordum. Babam cevap yazmak isteyip istemediğimi 
sordu. Eğer yazacaksam, mektubumu yollayacaktı. Mektup­
ta yazılmış bir soyadı bulunmaması ve bir adres olarak kul­
lanılabilecek en detaylı bilginin "kırmızı tuğlalardan yapıl­
mış ev" olması diğer babalan şaşkına çevirebilirdi ama be­
nim babamı değil! 

Kelly'nin babası Carson Powell,jr., babam Thomas Ham­
merick'in çalışanlarından biriydi. Bunu o zamanlar bilmi­
yordum. Gündüzleri avukatlık yapan bu iki adamın, böy­
lece geceleri ek iş olarak çok küçücük bir ülkenin postadan 
sorumlu bakanları ve postacıları olmayı üstlendiklerini de 
bilmiyordum. Söz konusu ülkenin topraklanndaki diğer tek 
adres "mavi ve gri renkli çiftlik evi" olacaktı. Renkleri ben 
yazmıştım; evin mimari sınıflandırması konusunda da ba­
bam yardımcı olmuştu. llk on, on beş mektupta yazışmala­
rı yapanlar Kelly, ben ve babamdık. Benim sözcükleri yavaş 
yavaş -sesli harflerim, sessiz harflerimin üç katı büyüklü­
ğünde olacak şekilde- bir sayfa kağıda yazabilmem için ba­
bam sözcükleri heceliyor; ben de başımı sallayarak dinliyor­
dum. Mektuplanmı sağ üst köşesinde kırmızı ve siyah uğur 
böcekleri olan, çok açık sarı renkte kağıtlara yazıyordum. 
Babam bu tarz bir kağıdın, yedi yaşında bir kız çocuğu için 
tasarlan;mış sade bir seçim olduğunu düşünmüş olmalıydı. 
Kendi mektup kağıtlarımı seçebilmem için beni Shelby'de­
ki Hudson's isimli büyük mağazaya götürmüştü. Babamın 
mektup kağıtlan düz beyazdı ve üstlerinde kalitelerini gös­
teren bir filigran bulunuyordu; DeAnne'inkininse üstünde 
pembe spreyle yapılmış gibi görünen güller vardı. Her iki-
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si de yedi yaşında bir kız çocuğu için pek uygun kağıt mo­
delleri değildi. 

Kelly ve benim birbirimize her gün mektup yazdığımız o 
yazdan babam çok etkilenmişti. Büyük dayım Harper'a, Kel­
ly'nin bana sorduğu ilk soruya nasıl cevap verdiğimi asla 
unutamayacağını anlatmıştı. 3 numaralı mektupta, Kelly ba­
na "En sevdiğin renk nedir?" diye sormuştu. 

Babama cevabımın ateş olduğunu söylemiştim. 
Soruyu anlayıp anlamadığımı sormuştu. 
Evet, bana hangi rengi sevdiğimi sormuş-
Senin cevabın da "ateş" mi? Kırmızı rengi mi kastediyor­

sun? 
Kırmızıyı ve sarıyı ve turuncuyu ve maviyi seviyorum ... 
Yanan bir ateşin içinde gördüğüm ve ismini bildiğim 

renklerin tamamını babama sıralamıştım. Ancak bundan 
sonra babam cevabımı verirken kastettiğimin gerçekten ateş 
olduğuna ikna olmuştu. Benzer şekilde birden fazla tercihi 
olan bir başka çocuk "gökkuşağı" derdi belki ama ben hiç 
gerçek bir gökkuşağı görmemiştim. 

Büyük dayım Harper'a göre, babam bir de hayatımda bana 
yazılmış olan ilk mektubu kendisine göstermemi asla unuta­
mamıştı. Talep etmemesine rağmen ve hiçbir zorunluluğum 
yokken, sadece ben göreyim diye yazılmış mühürlü bir mek­
tubun içeriğini kendisiyle paylaşmıştım. 

O yazın sonunda, babam bu "Kelly Powell" isimli kızı 
bir gece evimize, pijama partisine davet etmemizi önermiş­
ti. Yüzümdeki ifade cümleyi yarıda kesmesine sebep olmuş­
tu. Ona sahip olduğum gizli duyudan hiç bahsetmemiştim. 
"Kelly" sözcüğünü duyduğumda ya da söylediğimde ağzım­
da lezzetli, şeker gibi tatlı konserve şeftali tadı oluşuyordu 
ama ilk defa birini "Powell" sözcüğünü söylerken duyuyor­
dum. Bu sözcük çiğ soğan tadındaydı; sivri dirsekleriyle bü­
tün diğer tatları bir kenara ittiren bir okul bahçesi zorbası gi-
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biydi. Küçük kız çocuklarının genellikle birbirlerine isim ve 
soyadıyla hitap etmemesi, Kelly ile arkadaşlığımızın ilerleye­
bilmesi açısından büyük bir şans oldu. 

Kelly, bana yazdığı cevap mektubuna, "Hala burada, Boi­
ling Springs'de olan benim" diye başlıyordu. "Sen hata yap­
madın. Ben yaptım," diye devam ediyordu mektup, "Kula­
ğa DP'ye ait bir şarkının sözü gibi gelecek belki ama geçtiği­
miz birkaç yılda öyle çok hata yaptım ki, hata yapmak artık 
kurtulamadığım bir alışkanlık haline geldi." Kelly, kendisi­
ne yolladığım beş sayfalık mektubun yansıttığı umutsuz ruh 
halimi gördükten sonra, yazdığı mektubu bir gecede New 
York City'e ulaşacak şekilde hızlı postayla göndermeyi bi­
le düşündüğünü de yazmıştı ama mektubu normal postayla 
göndermişti. Çünkü ikimizin de kalem, kağıt ve pul ritüeli­
ni bu kadar sevmemizin esas sebebi, sabırla beklemek ve so­
nunda beklenen mektubu almaktı. (Pulun üstündeki resim­
ler gönderenin ruh halini temsil ediyordu: Benim mektu­
bum iki adet Büyük Kanyon'la gönderilmişti, Kelly'nin ceva­
bındaysa Niagara Şelalesi'nin resmi bulunuyordu.) Bu mek­
tuplar, kısacık hayatlarımızda sabrın ödüllendirildiğini gör­
düğümüz sınırlı örneklerdendi. 

Kelly'nin mektubunun dördüncü cümlesinde geçen "DP" 
artık güldüğümüz ve başka hiçbir canlıya bahsetmeyece­
ğimize yemin ettiğimiz ortak çocukluk saplantımıza bir 
göndermeydi. Sekiz yaşına bastığımız andan itibaren Dol­
ly Parton bizim Madonna'mız haline gelmişti (Gerçek ola­
nı ama, �rgenlik dönemlerimizde "Like a Virgin" şarkısıy­
la MTV'nin ünlü ettiği Madonna değil). Fakat güneyli Bap­
tist Toplumu'nun bir parçası olarak hayatımıza devam eder­
ken, Dolly'nin yaşamımızda oynadığı rolü tam olarak kavra­
yabilmiş değildik. O, bizim için büyülü bir sırdı. Sesi. Kum 
saatine benzeyen fiziği. Uçuk san lüleleri. Parlak beyaz dişle-
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ri ve onlan çevreleyen daha da parlak dudaklan. Giydiği her 
bir kıyafet bizim için adeta bir taklit mücevher mucizesiydi. 
Dolly'e hayran mektuplan yazar ve bunlan birbirimize yol­
lardık. Bir gün yüz yüze tanışırsak, doğuştan gelen iç güzel­
liğimizi fark edeceğine ve bizi yanına alıp evine götüreceği­
ne inanırdık. Nerede yaşadığından emin değildik ama muh­
temelen Grand Ole Opry*'e yakın bir yerlerde olduğunu dü­
şünüyorduk. TV Rehberi dergisinden fotoğraflarını keser ve 
televizyondaki özel gösterimleri bizim uyku saatimizden da­
ha geç saatte yayınlandığında ağlardık. Annem, Kelly ile be­
raber onun için elişi kağıtları ve maskeleme bandıyla yaptı­
ğımız hagiografiyi** (ki o zaman üçümüz de bunun bir müs­
vedde def terinden ibaret olduğunu zannederdik) bulduğun­
da, bize Dolly Parton'un sesinin güzel ama kendisinin beş pa­
ra etmez olduğunu söylemişti. Annem çocuklarla nasıl konu­
şacağını pek bilmezdi. Küçücük ağızlarımızdan çıkan ilk so­
ru her zaman "O ne demek?" olurdu. Genellikle kendisi de 
neyi kastettiğinden çok emin olmayan DeAnne, hiçbir zaman 
sorumuzu cevaplayacak kadar uzun süre yanımızda kalmaz­
dı. Oyun boyunca söyleyecek tek bir cümlesi olup sonrasın­
da sahneyi sol taraftan terk eden bir oyuncu gibiydi. Onun 
bu gösterisi Kelly ile beni beş para etmez tabiri için kendi ta­
rifimizi bulmak zorunda bırakmıştı: Hiçbir sebep yokken ke­
nara atılmış şey, az değer biçilmiş. Kelly ve ben büyüdüğü­
müz zaman beş para etmez olmaya yemin ettik, ki bu karar 
bizim için aynı zamanda büyüdüğümüzde Sindirellavari bir 
değişim geçireceğimizi de umut etmek anlamına geliyordu. 

(*) Nashville, Tennessee'de bulunan, country tarzı müzik için en önemli konser 
salonlarından biri. Ayrıca ABD'nin en uzun süre yayın yapan radyosu aynı bi­
nadadır - c;.n. 

(**) Ermiş kabul edilen kişilerin, kilise büyüklerinin ve kendini dine adayanların 
hayatlarının anlauldığı edebi eserlere verilen isim. Bu tür eserlerin en büyük 
özelliği azizlerin hayatlarını birçok mucizevi ve fantastik özelliklerle anlatma­
larıdır - ç.n. 
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Kelly sözünü tuttu. Liseye başlamadan önceki yaz fazla ki­
lolarından kurtuldu ve bir daha ne o kurtulduğu on dört kilo­
ya ne de hayatının ilk on üç yılına dönüp baktı. Bazı çocukla­
rın anaokulundan mezara kadar alay konusu olduğu Boiling 
Springs kadar küçük bir kasabada bile tek bir yaz her şeyi de­
ğiştirebiliyordu. Kaç evin arka bahçesinde bundan böyle şiş­
man, sakar ve utangaç olmamaya yemin etmiş kızların değiş­
tirip üzerinden attığı eski derileri yatar ki? Boiling Springs'de, 
'82 senesinin yazında bu sadece tek bir evde vardı. Amerika 
genelindeyse bu sayının yakın takibi Seventeen dergisinin rek­
lam satışı bölümü tarafından yapılmaktaydı. Böyle bir hassa­
siyet ve çaresizlik üzerinden kazanılacak çok para vardı. Ben o 
yaz, sigaraya başlamam ve 70-B olarak belirginleşen göğüs öl­
çüm dışında herhangi bir değişime uğramamıştım. Kelly'nin 
göğüsleri, yedinci sınıftan heri 80-C'ydi ama vücudunun geri 
kalanı da oldukça geniş olduğundan, erkeklerin hiçbirisi bu­
nu fark etmemişti. Weight Watchers diyet beslenme progra­
mından alınan dondurulmuş yemekler ve buna destek olarak 
sık sık tüketilen Ex-Lax* ile geçen bir yaz, tüm ergenlik yağ­
larını kazıyıp atacak ve göğüslerinin ortaya fırlamasına yol 
açacaktı. Liseli bir kızın sosyal hayatı ancak kusursuz bir cilt, 
bakımlı saçlar, tatlı bir gülümseme veya hunlara az çok ben­
zeyen fıziksel detaylar ve etkileyici bir çift göğüsle tamamla­
nabilirdi. Kelly'e hu kuralları ve detaylan kimse öğretmemiş­
ti. O, Madonna'mızı kendisine örnek olarak aldı. O zamanlar, 
mektuplarımızın bir başkasının eline geçmesi ihtimaline kar­
şı önlem olarak çoktan Dolly Parton'a "DP" demeye başlamış­
tık. DP, "9'dan S'e" filminde yardımcı oyuncu olarak oynadı­
ğından heri -Kelly ve hen huna "dönüş performansı" dernek­
ten hoşlanmıyorduk- onunla uzun zamandır var olan ilişki­
mizi daha da gizli tutuyorduk. O yaz hen, DP'nin cömert yol 
göstericiliğinin çok ötesindeydim ve Kelly hunu biliyordu. 

(*) Kilo kaybetmeye destek olan, sindirime yardımcı bir ilaç türü - ç.n. 
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Kelly, "Bizim için feci şekilde endişeliyim ... " diye yazmış­
tı. "Ne tür bir kız olmak istediğine, Boiling Springs Lisesi'nin 
koridorlarına adımını atmadan önce karar vermen gereki­
yor. Şimdilik sanının tek bir seçeneğin var: Zeki olmak. Ama 
bunu nasıl başaracağından emin değilim!" 

Kelly ve ben, birlikte onun benim sınıflandınlmam için koy­
duğu hedefe ulaşacaktık. tlkokul ve ortaokul yıllan boyunca 
ortalama bir öğrenciydim. Oysa seviye tespit sınavlannın so­
nuçlarına göre, okuma ve okuduğunu anlama becerilerim or­
talamanın çok üstündeydi. Matematik sonuçlanın da her za­
man yüksekti. Sorun benim sınıfta konsantre olamamamdı. 

Öğretmenimin, "Linda, İngilizler Kuzey Carolina'da ilk ne­
reye yerleşti?" sorusunu ben şu şekilde algılıyordum: "Linda­
nane, İngilizlermaraskahirazı* Kuzeycheddarpeyniri Caroli­
nahonservebezelye' da ilkPepto-Bismol* * nereye yerleşti.hardal?" 

Neden sonra cevap verebilir duruma geldiğimdeyse söy­
lediğimi, "Raonoke Adasıdomuzpastırması" olarak hissedi­
yordum. 

Duyduğum ya da yüksek sesle söylemek zorunda kaldı­
ğım sözcüklerin çoğu arkasında bir tat bırakıyordu - ken­
dine has, istikrarlı ve genellikle ağızımın içinde dolanmakta 
olan o tada sebep olan sözcüğün anlamından bağımsız. Öğ­
retmenlerim bu fark edemedikleri gerçeği, kamelerime düş­
tükleri "Kızınızın derse dikkatini verme konusundaki istek­
sizliği" notuyla aileme yansıttılar. 

Gizli duyumu 26 numaralı mektupta Kelly ile paylaştım. 
İsminin konserve şeftali tadında olduğunu okuduktan sonra 
Kelly, cevap yazdı ve "Şeftaliler bol şekerli şurupla mı, yoksa 
kendi suyuyla mı konserve yapılmış?" diye sordu. 

"Bol şekerli şurupla" diye cevap verdim 28 numaralı mek­
tupta. 

(*) Acı ve ekşi bir kiraz türü - ç.n. 
(**) Bir mide ilacı - ç.n. 
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Arkadaşlığımızın küçücük mucizesi, asla sorulmamış olan 
"Bu ne demek?" sorusuydu. 

O değişim yazı boyunca kelimelerle ağzıma dolan bu tat­
ların bastırılabilmesi üzerine düşündük. Kelly de, ben de 
"gelenler" ismini taktığım bu tatları durduramadığım, en 
azından mümkün olduğunca azaltamadığını sürece hak et­
tiğim yüksek notları asla alamayacağımı biliyorduk. Big 
Red sakızlarını, Tic Tac şekerlerini, Lemonhead şekerle­
melerini ve LifeSaver nane şekerlerini düşündük. Hiçbi­
ri yeterince güçlü değildi. Daha sonra Skoal marka tütünü 
denedik. Kelly babasının arabasından bir kutu çiğneme tü­
tünü yürüttü. tık denememde kustum. ikici denemem da­
ha başarılıydı. Midem bulanıyor ve başım dönüyordu ama 
küçük bir parça tütünü yanağım ve dişetlerim arasında, ta­
dı işe yarayacak kadar uzun süre tutmayı başardım. Ne ka­
dar işe yaradığını test etmek için Kelly, en sevdiğimiz DP 
şarkısının sözlerini benim için ezbere söyledi, tıpkı bir şi­
ir gibi. 

Zamanda geri gidiyorum 
Bir kez daha, dolaşarak 
Gençliğimin mevsimlerine dönüyorum 
Birilerinin bize verdiği bir kutu dolusu paçavrayı hatırlıyorum. 

Tütünün tadı -ağız dolusu nemli ve taze sürülmüş top-
rak, kuru yapraklar ve elma kabukları, bir parça terebentin 
ve bunların ardından sürpriz bir son olarak bal- "gelenlerin" 
hepsinin tadından daha keskindi. 

Kelly, şarkının nakarat kısmına ulaştığında, ben de ezbere 
eşlik etmeye başladım. 

Bin bir renkli paltom 
Annemin benim için diktiği 
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Sadece paçavralardan yapılmış 
Ama benim gururla taşıdığım. 

Kahkahalarla gülüyorduk. DP'nin talihsiz şarkı sözlerine, 
Kelly ve benim bu şarkı sözlerini ezbere söylerken numa­
radan kullandığımız İngiliz aksanına, çenemden akan sal­
yaya ... Ağzımda biriken kahverengi salya, çiğneme tütünü­
nün, ne kadar etkili olursa olsun sınıfta kullanılmaya uygun 
olmadığının kanıtıydı. (Üniversitede, ilk kez "heterojenlik" 
kavramını duyduğumda, Skoal tütünün ağzımdaki tadını 
yeniden hissetmiştim; sanki ı;ığır sıklet bir boksör ağzımın 
içini yumrukluyormuş gibiydi. Amfinin ortasında yalnız bir 
kadın sesinden küstahça söylenmiş "Lanet olsun!" sözcük­
leri duyuldu ve konuşmacı olan ben bu sözleri "Lanetmarga­
rin olsun! " şeklinde duyumsadım.) 

Birkaç gün daha devam eden şeker denemelerinin ve ağız 
spreyi hırsızlığımızın ardından, Kelly ve ben, her ikimizin 
de değişim süreci ihtiyacını karşılayan ürünün tütün olduğu 
konusunda karara vardık. Sekizinci sınıfta dağıtılan "Alkol, 
Tütün ve Ateşli Silahlar: Haklar Beraberinde Sorumlulukla­
n Getirir" yazılı bilgilendirme kitapçığından hatırladığımız 
üzere, sigaranın dildeki tat tomurcukları üzerinde hissi azal­
tıcı etkisi vardı. Dergilerdeki Virginia Slims* reklamlanndan 
öğrendiğimiz kadanyla, sigara zayıflamak isteyenler için de 
ideal bir çözümdü. Tabii ki sigaranın kansere sebep olabi­
leceğini de biliyorduk. Bunun "olmak" yerine sadece "ola­
bilmek" şeklinde belirtilmesinin sebebi, Kuzey Carolina'nın 
tütün üretiminde ülkenin bir numarası olması ve vatandaş­
lık dersi öğretmenimiz Mrs. Duke'un, Old North State'in** 
tümünün tütünden gelen zenginliği sayesinde altın yaldızla 

(*) Bir sigara markası - ç.n. 

(**) Old North State: "Eski Kuzey Eyaleti" anlamına gelir. Kuzey Carolina eyaleti­
nin lakabı. Aynı zamanda eyaletin marşının da adıdır - e.n. 
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kaplanmış gibi parıldatan meşhur Duke ailesinin uzak ama 
sadık bir akrabası olmasıydı. 

DeAnne'in çantasından denemek amacıyla altı tane siga­
ra yürüttüm. Babam her şehir dışına çıktığında, DeAnne ya­
rım paket kırmızı Winston içerdi. Hepsini zincirleme şekil­
de, havalandırma fanını açtığı ebeveyn banyosunda içerdi. 
Devir daim olan hava, tıpkı akan su sesi gibi, evimizde olan 
biteni saklamak için yeterli olmazdı. Nezle yüzünden bur­
numu çekerek ya da babamın yokluğunda hemen kendini 
gösteren hafif yüksek ateşten dolayı sersemlemiş halde, suy­
la ıslatıldıktan sonra özenle sarılıp atılmış sigara filtrelerini 
mutfak çöpünde bulurdum. Kelly ve ben adam başı üçer si­
gara içtik. tık sigaraları yaktığımızda, bütün dumanı öksür­
dük ama Skoal tütünlerinde de olduğu gibi, ikinci sigaralar­
da mesele çözüldü. Birdenbire dumanı anne babalarımız gibi 
içimize çekebilir olmuştuk. Kısacık hayatlarımızdaki üçün­
cü sigaralarımızıysa Kelly'nin yatak odasındaki boy aynası­
nın karşısında içtik. İçin için yanan sigarayı tam olması ge­
rektiği gibi parmaklarqnızın arasında sarkık tutmayı başara­
na kadar tutma denemeleri yaptık. Küllerimizi boş bir Pep­
si kutusuna silkeledik. 

Sigara, damağıma "gelenleri" bastırmak için çiğneme tü­
tününden bile daha etkiliydi. Ders aralarında bir sigara içe­
mem gerektiğine çünkü o sigaranın ağzımda bırakacağı du­
man tadının benim bir saat on beş dakikalık ders süreleri­
ni rahatça geçirmem için yeterli olacağına karar verdik. Çö­
züm bulamadığımız tek konuysa sigarayı nerede içeceğimdi. 
Kızlar tuv.aletinde bir kabine saklanarak mı, yoksa dışarıda, 
açık havada, spor salonunun arka kapısında mı içecektim? 

O öğleden sonra yaptığımız konuşma, Kelly ve benim ar­
kadaşlığımız süresince o güne dek yaptığımız en uzun ko­
nuşmaydı. Birbirimize neler söylediğimizin pek bir önemi 
yoktu aslında. Esas hoşumuza giden seslerimizin birbirine 
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karışmasıydı. Sigara dumanının tadı ağzımızdan kaybolma­
ya başladığında pikaba "Coat of Many Colors" şarkısını ko­
yup Kelly'nin odasında yere uzandık. Müziğin boyunduru­
ğu altına girdiğimizde sözler boşluktan ibaret kalıyordu. Bu, 
gizemli sırnmın kendini ilk ifşa edişlerinden biriydi. Dolly 
şarkı söylerken, "gelenlerin" hiçbirini hissetmiyordum, sa­
dece başımın içinde hafif bir yükselme hissi oluyordu; ni­
kotin sarhoşluğundan geriye kalan ve benim müziğin içinde 
kaybolmamı sağlayan tatlı bir sersemlik hissi. "DP'nin sesine 
hiç bu kadar yakın hissetmemiştim kendimi" yazdım o gece 
Kelly'e. Aslında söylemek istediğim, Kelly'nin sesine hiç bu 
kadar yakın hissetmediğimdi. 

Arkadaş grupları arasındaki etkileşimlerin açıkça belli 
edilmesinin Boiling Springs Lisesi'nin yüz altmış iki öğrenci­
si arasında pek anlaşılamadığı ya da hoş karşılanmadığı lise 
hayatımızda, birbirimize mektup yazma alışkanlığımız çok 
işimize yaramıştı. Amerika'daki pek çok lisede olduğu gibi, 
BSL de bir Amerikan futbolu oyuncusuyla bir amigo kız ta­
rafından yönetilen bir Bizans sarayından farksızdı ama oku­
lun çok küçük olmasından dolayı içinde dönen entrikalar 
daha azdı. Popülerlik yarışında üst sıralarda çok az yer vardı 
ve oralardan karanlıkta parlayan bir bıçağın ışıltısı kadar bü­
yük ve keskin bir hızla aşağı düşmek her an birilerinin başı­
na gelebilecek bir durumdu. Sarışın kabarık saçlı kızlara ait 
popülerlik stratosferine hızlı bir giriş yapan Kelly, bu üst sı­
nıf kızları yakın çevresinde tutmaya dikkat ederken, kızların 
sevgilileri de sanki yaralı bir hayvanmış gibi Kelly'nin çevre­
sinde dönüp duruyorlardı. Kızının bu güruh içinde en aşağı­
dan en yukarıya geçişinden pek etkilenen Beth Anne ise Kel­
ly'i 1 982'de popüler liseli kızların üniforması haline gelmiş 
olan kıyafetlerden alarak ödüllendirdi. Gloria Vanderbilt 
marka kotlar, Izod marka polo yaka tişörtler ve Bass marka 
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mokasen ayakkabılar; yani her yerde çokça rastlanan, seç­
kinden ziyade "hevesli", vücuda tamamen oturan ama asla 
dar görünmeyen ve pahalı ama yine de yüzde 25 indirimle 
bütçeye uygun hale gelen "özel tasarım" markaların ürünle­
ri. Orta sınıf Amerikalıların bon chic bon genre* anlayışı buy­
du ve Kelly bunu üzerinde çok güzel taşıyordu. 

Bense tüttürdüğüm sigaralar yardımıyla akademik potan­
siyelime uyan bir ilgi seviyesine ulaşmıştım. Boiling Springs 
Lisesi'ndeki ilk senemin büyük kısmını elimde bir kırmı­
zı Winston paketiyle kızlar tuvaletinde gizlenerek geçirdim, 
ta ki bir gün annem DeAnne gibi davrandığımı fark ede­
ne kadar. Sonrasında sigaramı spor salonunun arka girişin­
de açıkça ve büyük bir beceriyle içmeye başladım - duma­
nı Fransız usulünde içime çekerek, arada bir dumandan hal­
kalar çıkartarak, özel olarak üzerinde çalışılmış bir soğuk­
kanlılıkla, sanki sigara parmaklarımdan bir tanesiymiş gi­
bi doğallıkla. Okulun "Sigara İçilebilen Alan" olarak ayırdığı 
bölümde boy göstermiş olmam, dahil olduğum sosyal sını­
fa dair inançları karıştırdı. O zamana kadar sadece akıllı bir 
kız değil, En Akıllı Kız olarak anılıyordum ki, bu da aslında 
hiç de bir kız olmadığım anlamına geliyordu. "Sigara İçile­
bilir Alan"ı evleri olarak addeden üç kişiyle tanıştığımda, ait 
olduğum sınıfın duvarları iyice incelmiş oldu. İkinci sınıfta 
okuyan iki oğlan ve ikinci kez üçüncü sınıfı okuyan bir kız 
beni baştan aşağı süzüp birbirlerine kafa salladılar. Bu hare­
ketin anlamı tam olarak, "Bak nikotin neleri buralara sürük­
ledi" demekti. Onları anında sevmiştim çünkü benimle ile­
tişime geçmek için herhangi bir çaba sarf etmemişlerdi. On­
ların Chris johnson, Tommy Miller ve Susan Taylar olduk­
larını öğrendim. BSL'nin koridorlarında kol gezen yalakalık­
tan, anlamsız liderlik savaşlarından ve üstü kapalı ikiyüzlü-

(*) İyi stil, iyi tutum; İngilizceye Fransızcadan geçen bir deyiş. Fransa'da aristok­
rat kökene sahip, stil sahibi, üst sınıf insanlan belirtmek için kullanılır - ç.n. 
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lükten kendilerini uzak tutmayı tercih etmiş üç çocuktular, 
tıpkı herkesin gördüğü ama kimsenin fark etmediği özel sı­
nıf öğrencileri gibi. Lakapları (ben onları sigaradan başka 
bir şey içerken görmemiş olsam da) "keşler" olan bu grubun 
üyeleri siyah konser tişörtleri (Rush, Iron Maiden, AC/DC), 
Wrangler marka kotlar ve yüksek boğazlı Converse ayakka­
bılar giyiyorlardı. BSL'nin sunabildiği tek karşı-kültür seçe­
neğinin en uygun örnekleriydiler. 

"Mutlu olduğunu düşündüğünü biliyorum" yazmıştım 
Kelly'e, lisedeki ilk senemizin sonunda, 742 numaralı mek­
tubumda. "Fakat en yakın arkadaşın olarak, aslında mutlu 
olmadığını söylemek zorundayım. Yemekhanede, yerimden 
kalkıp suratına bir tokat atmak istediğim zamanlar oluyor. 
Kahkaha attığını duyuyorum ve birlikte oturduğun o oğlan­
ların komik olmadıklarını biliyorum. Biraz bile. En kötü­
sü de nedir biliyor musun? Senin güldüğünü duyduğumda 
kendimi çok yalnız hissediyorum." 

Kelly ile olan arkadaşlığımız, o zamana kadar kendime 
saklamak zorunda kaldığım dördüncü sımmızdı. Kelly, giz­
li duyumu paylaştığım ilk insandı ve bu ilk sımmızdı. İkin­
ci ve üçüncü sırlarımızı (ve Bobby'i, bu sırlan hayatımıza so­
kan kanatlı canavarın ismini) o kadar derinlere gömmüştük 
ki, Kelly artık bunları saymıyordu bile. Onları sır olarak sak­
layan tek kişi bendim. Kelly, lisedeki üçüncü senemizde ha­
mile kaldığındaysa bu beşinci sımmız olacaktı. 

Kelly, Güney Carolina'da, Rock Hill'de yaşayan teyzesi­
nin yanına gitti. Bir yıl sekiz ay sonra bir GED* diplomasıy­
la ve bebeksiz olarak dönmüş, kundaktaki pembe et parçası­
nıysa büyütmesi için eyalet sınırının ötesindeki teyzesine bı­
rakmıştı. Daha sonra tüm genç erkeklerin geleceğin yardım­
cı papazları ve tüm kızlarınsa küçük (b) ile yazılan türden 

(*) Genel Öğretim Geliştirme testi; Amerika ve Kanada okullarında uygulanan 
bir test - ç.n. 
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bakire olduğu Gardner Webb Baptist Üniversitesi'ne kaydı­
nı yaptırdı. Ben bu arada BHL'yi 1 986 mezunlarının birinci­
si olarak bitirmiş ve çoktan başka bir dünya kadar uzak New 
Haven'a yerleşmiştim. 

Mektuplaşmayı hiç bırakmadık. Öfke, hayal kırıklıkları ve 
utanç zaman zaman mektupların geliş gidişini yavaşlattı el­
bette ama tam olarak nedenini asla anlayamasak da mektup­
larımızda birbirimize yazdıklarımızın asla yüz yüze bir ko­
nuşma içinde geçemeyeceğini biliyorduk. Bembeyaz sayfalar 
-on dört yaşına bastığımızda ikimiz de ince beyaz kağıt kul­
lanmaya başlamıştık- ikimiz için de geceyi örten perde gi­
biydi. lkimiz de farkında olmadan, birbirimize aşık olabil­
meyi, birbirimizin vücutlarına dokunabilmeyi istedik. Böy­
lece, birdenbire büyüleyici sırrımız olarak DP'nin yerine 
geçmiş olan aptal ve acımasız oğlanların kulaklarımıza fısıl­
damasını istediğimiz o sevgi dolu sözcükleri, biz birbirimi­
ze yazabilecektik. 
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Üçüncü Bölüm 

Babamın mutsuzluğu boğazına oturmuş bir yumru gibiydi; 
sözcükler ağzından dökülebilmek için önce büyük bir dik­
katle o yumruyu aşmak zorunda kalırlardı. Thomas Ham­
merick, hayatının büyük bölümünde güneyde yaşadığından 
hiç kimse konuşmasının bu ağır ritmini fark etmemişti. Ya­
şı ilerledikçe insanlar, Thomas'ın sözcükleri arasında geçen 
süreleri, aldığı mantıklı kararların göstergesi olarak algıla­
maya başladılar. 

Benim merak ettiğimse böyle bir görünmez perdeyi oraya 
kimin yerleştirmiş olduğuydu. Babam, bu merakımı hiçbir 
zaman bir soru olarak algılamadı. Duygularındaki iniş çıkış­
ların tek sorumlusunun her zaman kendisi olduğuna inanır­
dı. Bu inancı mutsuzluğunun da kısmi olarak sebebiydi. Di­
ğer kısımlarsa "Makul lnsan"a olan sarsılmaz inancından ge­
liyordu. Makul İnsan tanımıyla hukuk fakültesinde okudu­
ğum ilk sene tanıştım (ve duyduğum ilk an babamı tanımla­
dığını düşündüm). Makul lnsan kavramı, insanların gerçek­
leştirdiği ya da gerçekleştirmediği davranışların değerlendi­
rilebilmesi için bir zamanlar mahkemeler tarafından olduk-
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ça sık başvurulan bir yasal standarttı. Makul İnsan, bir söz­
leşmeyi tek bir sözcüğü okumadan imzalar mıydı? Makul 
İnsan, küçük bir çocuğu yanında bir yetişkin olmaksızın ev­
de yalnız bırakır mıydı? Makul İnsan kansını, onu bir başka 
adamın kollannda çmlçıplak görmesinin sebep olduğu öf­
keyle öldürür müydü? 

"Makul İnsan" standardı, bugünlerde aşın tutucu Hıristi­
yanlann ilan panolarına ve araçlannın tamponlanna yapış­
tırdıklan yazılarda gördüğümüz "İsa Olsa Ne Yapardı?" so­
rusuyla birçok açıdan benzerlikler gösteriyordu. 

İsa ile Makul İnsan'ın vereceği cevaplar genellikle aynıydı. 
Gerçi fikir aynlığına düştükleri noktalar da yok değildi ama 
bu fikir aynlıklanna, din ve devlet işlerini ayıran yasal sınır 
sayesinde, mutlaka hak ettikleri saygı gösterilirdi. Örneğin, 
Makul İnsan üçüncü soruya "Tabii ki evet!" cevabını verirdi. 
Ve böylece bir zamanlar sevgisinin aşağılanmasından ve er­
kekliğinin küçümsenmesinden doğan öfkesi, birçok mahke­
me tarafından karısının beynini parçalara ayırmış olmasının 
kusurunu ve buna bağlı olarak alacağı hapis cezasının süre­
sini azaltan hafifletici sebepler olarak kabul edilirdi. Makul 
İnsan elbette karısının aldattığına şahit olup, oradan uzakla­
şıp, birkaç saat sonra elinde içi kurşun dolu bir silahla dön­
mezdi. Çünkü bu taammüden yapılmış eylem anlamına ge­
lirdi ve hafifletici sebeplerin geçerli olması durumu (ona gö­
re) ortadan kalkmış olurdu. Belli ki gerçek bir Makul İnsan, 
eğer ihanete uğrarsa, düşünemeden ani bir şehvet suçu işle­
yebilmesine olanak sağlayacak şekilde, her daim silahlı gez­
meliydi. Kendisiyle ilk tanıştırıldığım an, Makul İnsan'ın 
ideal bir koca adayı olmadığını anlamıştım. 

Sekiz yaşımdayken babamın, televizyonda gördüğüm, tu­
tuklularla penceresiz odalarda görüşüp onlara bir "anlaşma 
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koparmaları" tavsiyesinde bulunan adamlardan biri olduğu­
nu da düşünürdüm. O zamanlar bu "anlaşma koparmak" ey­
leminin kocaman bir bıçakla yapılması gereken bir iş oldu­
ğunu düşünürdüm. Adalet, ki babamın çalışma masasında 
duran küçük bir bronz heykeldi, elinde bir terazi tutmaktay­
dı. O kadının, terazinin dışında başka kap kacakları da ola­
bileceğini düşünürdüm. On bir yaşında Bülbülü Öldünnek 
isimli kitabı okurken, babamın Atticus Finch olduğunu dü­
şünmüştüm. Bu da benim Scout olduğum anlamına geliyor­
du. Bu durumda, annem çok güzeldi ama artık hayatta değil­
di ve büyük dayım Harper ağabeyim ]em olabilirdi. Kelly'e 
yeni ailemi anlattığımda, bana Boo Radley'in kim olacağı­
nı sormuştu. Ben de omuz silkip, onun, akrabalarımdan biri 
olmadığını söylemiştim. Bu söylediğim doğruydu ama onun 
sorusunun cevabı değildi. Kelly bana Dill'in kim olacağını 
hiç sormamıştı çünkü birbirimize erkekleri hiç düşünmedi­
ğimizi söylemiştik. Yine de Kelly, benim özellikle bu karak­
terin ismini yüksek sesle telaffuz etmeyi sevdiğimi biliyor­
du. "Dill", * anlamına sadık kalan nadir sözcüklerden bir ta­
nesiydi benim için; taze bir demet dereotu tadındaydı. San­
ki yakın zamanda içinde hafif tıbbi özelliği olan bir şeylerin 
depolandığı bir odaya açılan aydınlık, çimen kokulu bir giriş 
gibiydi. Bu anlam ve tadın örtüştüğü hoş tesadüf, maalesef 
sözcüğü tarafsız ve güçsüz kılmaya yetmiyordu. Sözcük, yi­
ne de altüst edebiliyor, can sıkabiliyor ya da haz verebiliyor­
du. Bu durumda, "Dill" bir söz yüzüğü gibiydi benim için. 
O tek hecenin içinde bana, ateş böcekleri ve yeşil üzümlerle 
birlikte, ağabeyim] em görmeden beni öpen bir oğlanı da ge­
tirecek olan bir yaz gizliydi sanki. 

Hayatımızdaki tüm dönüm noktalarında olduğu gibi, '79 
senesinin yazında da yeni bir dönüm noktasına ulaştığımı­
zı ilk bilen Kelly olmuştu. Altıncı sınıfa geçtiğimiz, yani iki-

(*) Dili, lngilizce "dereotu" anlamına gelir - e.n. 
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mizin de daha yeni on bir yaşına bastığı o yaz, Kelly, 394 
numaralı mektubunda bana Dill'den hoşlandığımı yazdı. Bu 
durumu dert etmiyordu çünkü o da Wade Harris'ten hoş­
lanıyordu ve üstelik Wade Harris bir roman kahramanı de­
ğil "gerçek" bir oğlandı. Bu mektup, fiziksel beğeni fikriyle 
ilintili olan ve olmayan nedenlerden ötürü önemli bir mek­
tuptu. Kelly saldırı/çekilme/saldırı içgüdüsünü ilk kez ba­
na karşı kullanmıştı. Bu içgüdü (ve bu durumla ilgili far­
kındalık) bir kızın vücudunda, kıçına hormonlardan sağ­
lam ve kalıcı bir tekme yiyip açığa çıkana kadar uyku ha­
linde beklerdi. 

saldın: utanç verici bir gerçeği 
teşhis edip ortaya çıkartarak 
rakibini zayıflat; 

çekilme: gayet sakince 
bu gerçeğin aslında ciddi bir mesele 
olmadığını ileri sür ve 

saldın: bu gerçeği kağıda dökmenin 
esas sebebini, olabildiğince 
az sözcükle 
karşındakine bildir. 

Bir diğer deyişle Kelly, Wade Harris üzerinde sahip olma 
hakkını ilan etmişti. 

Bu gerçek oğlan, benim evimden bir sonraki, rengi dışın­
da bizimkiyle aynı olan evde yaşıyordu. Onların evi, solmuş 
kırmızı tişört rengindeydi. Bu gerçek oğlan, kaydıraktan baş 
aşağı kayarken, benim arka bahçemde dişini kırmıştı. Bu 
gerçek oğlan, ikinci sınıftan dördüncü sınıfın sonuna kadar, 
her hafta yaptığımız eşli danslarda ellerimi tutmuştu (beden 
eğitimi derslerinde dans ederdik. Boiling Springs Ilkoku­
lu'nda bu ders, hem beden eğitimi hem de müzik dersi ola-
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rak algılanırdı). Banjo sesi ağırlıklı cızırtılı bir plaktan yük­
selen ses bize, do-si-do, kayan yıldız ve papatya zinciri söy­
leme talimatlarını vermeye başlamadan önce koç Dewey'in 
yoklama yapan sesi duyulurdu. 

"HammerickDr.Pepper, Lindanane." 
"Buradahaşlanmışyumurta." 
"Harrispikancevizi, Wadeportakalşerbeti. " 
"Buradahaşlanmışyumurta. " 
Alfabetik sıralama Boiling Springs Ilkokulu'nda kader­

le aynı anlama geliyordu. Kalıplaşmış öğrenci mevcudu yü­
zünden Harris her zaman Hammerick'ten bir sonra gelirdi 
ve Harris her zaman Hammerick ile dans ederdi (en azından 
biz beşinci sınıfa geçip okul müdürümüz, kızlarla erkeklerin 
birbirine dokunması için haftalık bir olanak yaratmanın ar­
tık pek iyi bir fikir olmadığına karar verene kadar). 

Portakal şerbeti çocuk Wade, artık benim için yasak böl­
gedeydi. 

Bu da hormonların işlevlerinden biriydi. Hayatlarına ve 
mektuplarına oğlanların girmesine izin vermiş en yakın iki 
arkadaşın arasındaki anlayış. Wade artık Kelly'e aitti, duy­
gusal mülkiyetinin bir parçasıydı, ismindeki K harfinin ya­
nına eklenecek bir W idi. Ben de kitaptaki tam ismi Char­
les Baker Harris olan Dill ile yetinmek durumunda kalmış­
tım. Yaratıcısının dediğine göre Dill, Harris ailesinin Missis­
sippi'den gelen akrabalarından biriydi. Kelly, Dill ve Wade'i 
kuzen olarak kabul etmemizi önerdi. 

395 numaralı mektubumda, "Hayır," cevabını vermiştim, 
"Onlar ikiz." 

Mektubu şimdi yazıyor olsaydım, on bir yaşındaki bütün 
oğlanların hayal ürünü olduğunu eklerdim. En azından ruh­
larının hayal ürünü olduğunu. On bir yaşındaki kızlar, bu 
oğlanları sırıtan okul fotoğraflarından, buzlu dondurma çu­
buklarından ve birkaç tane kopup düşmüş kirpikten, ken-
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dileri oluştururlardı (bizimkilerden uzun olan kirpiklerden, 
çünkü her türün erkeği dişisine göre daha gösterişlidir). 

Ama o zamanlar "Onlar ikiz" dememin sebebi, Kelly'nin 
paylaşmasını istememdi. iki en iyi arkadaş için var olan bir 
çift ikiz kardeş. Kelly cevabında benimle aynı fikirde ol­
duğunu yazdı. Zaten olmaması için ne sebep olabilirdi ki? 
Onun sahiplendiği oğlan, yeşil Schwinn Sting-Ray mar­
ka bisikletinin gidonunu tutmaktan nasır tutan avuçları­
nın ılıklığını, elini sıkıca kavrayışındaki gücü hissedebile­
ceği gerçek biriydi. Bana kalansa sayfa üzerinde her deta­
yı incelikle düşünülmüş olsa da asla gerçekten doğmaya­
cak bir oğlandı. 

Dill ve Wade'in mektuplarımıza girişi, şüphe duygusunun 
da başlangıcıydı. Bundan önce, Kelly ve ben korkuyu tec­
rübe etmiştik. Karanlıktan korkmuştuk. Yalnızlıktan kork­
muştuk. Canavarlardan (hem hayali hem de gerçek olanla­
rından) korkmuştuk. Fakat şüphe bizi bambaşka bir şekil­
de korkutmuştu. Hayalini kurduğumuz gelecekte (bir başka 
ifadeyle, altıncı sınıf ta) bütün kızlar aniden serpilip güzelle­
şirken, Kelly ve ben görünmez olmaya ve aynı kalmaya de­
vam ediyorduk. Kelly'nin hayalinde, ilk sıcak geçen yaz ge­
cesinin ardından tüm kızlar şakayıklar gibi açılıp kocaman 
oluyordu. Benim hayalimdeyse yedi gün, yedi gece boyu ya­
ğan yağmurun ardından, bütün kızlar sarı papatyalar gibi 
serpilip çiçek açarken biz bir grup yeşil yabani ot gibi kalı­
yorduk. Kelly de, ben de neye ihtiyacımız olduğunu biliyor­
duk. Pembe, ıslak ve yeni yalanmış gibi görünen dudaklar. 
Sally Campbell'in dudakları daha beşinci sınıfın başların­
dayken böyle görünmeye başlamıştı. Sally güzel bir kızdı ve 
güzel kızlar her zaman hepimizden önde olurlardı. Sally'nin 
dudakları ve ağzı hep çilekli sakız kokardı. Kelly ve ben, 
onun dudaklarının hem parlaklığını hem de kokusunu kıs-
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kanırdık. Bize kendimizi daha iyi hissettireceğini düşündü­
ğüm için Kelly'e, "Sally" isminin balkabağı tadında olduğu­
nu söylemiştim. Üstelik de kahverengi şeker ya da tarçın ek­
lenmemiş haliyle. Sadece bir kabak. 

Her şeye rağmen Sally bizim için bir örnek teşkil ediyor­
du. Anlamıştık ki, sınıfın diğer köşesinden bile fark edile­
cek parlaklıktaki dudaklar çekiciydi ve onlar için gerek­
li olan parlatıcı kendimiz için edineceğimiz ilk nesne olma­
lıydı. Kelly, annesi Beth Anne'e bir dudak parlatıcısı alması 
için önce yalvarmış, sonra da pembenin, Beth Anne'in onun 
için seçtiği Flamingo Cenneti adında bir tonu karşılığında 
kilo vermeye söz vermişti. Beth Anne o zamanlar Kelly'nin 
söylediklerine pek dikkat etmezdi. Tek kızının ondan istedi­
ği şeyin çilekli sakız aromasında bir dudak parlatıcısı oldu­
ğu gerçeğini tamamen yok saymıştı. Flamingo Cenneti, bü­
yükannem Iris'in kullanacağı türden bir rujdu, parlatıcı de­
ğil. Ruj ilk sürüldüğünde yumuşak ve pürüzsüz görünse de 
kısa süre sonra üstünde çatlaklar oluşuyor ve kupkuru görü­
nüyordu. Dudağımızda bıraktığı tatsa yine Iris'e ait bir şey­
di: Bebek pudrasıyla vanilyalı gofret karışımı. Kelly ve ben, 
Flamingo Cenneti'nin bütün özelliklerinden nefret etmiştik. 
Hatta isminden bile nefret etmiştik. Cennette flamingolar­
dan başka şeyler de olsa iyi olur diye düşünmüştük. 

Beth Anne yanlışlıkla ya da fazladan bir teşvik unsuru ol­
sun diye ismi Okyanus Hafifliği olan bir kutu mavi göz fa­
rı da almıştı. Kelly ve ben onu hemen denedik. Parlaklığı ve 
gözkapaklarımızda neredeyse gümüş gibi görünüyor olu­
şu, kendimizi çok ucuz hissetmemize sebep olmuştu. Ar­
tık bu kelimenin ne demek olduğunu anlayacak kadar bü­
yümüştük ve ucuz birileri olmak istemiyorduk. Ayrıca ido­
lümüz Dolly Parton'un makyaj konusunda elini asla korkak 
alıştırmamış olduğunu ve bizim makyaj denemelerimiz sı­
rasında örnek alınmaması gerektiğini kavrayacak kadar da 
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büyümüştük. Biz yine de hala fotoğraflardaki görünüşünü 
gizliden gizliye beğeniyorduk. Adeta parlıyordu. Her geçen 
yıl biraz daha fazla başka bir dünyaya ait gibi görünüyordu. 
Ama artık karşıdan karşıya geçmemize yardımcı olup gece 
uyumadan önce bize şarkılar söyleyen iyi bir anne gibi bizim 
yanımızda yürümüyordu (çünkü artık onunla yürümekten 
utanıyorduk). Artık bizi görünmediği bir yerden, yukarılar­
dan takip ediyordu. 

En başından beri, bulduğumuz bütün makyaj malzeme­
si tüplerini ve kutularını bir araya toplayıp Kelly'nin yatak 
odasında biriktirmiştik. Kelly'nin üstü cibinlikli yatağı, sa­
rı pelüş yatak örtüsü, beyaz tuvalet masasının çekmecele­
ri üzerine boyanmış nergis resimleri ve onunla takım olan 
aynası, her şeyi "KIZ! " diye bağırıyordu ve benim de bir kı­
za benzemem için bana eşsiz bir laboratuvar ortamı sunu­
yordu. Kelly her zaman tam bir kız çocuğuydu. Beth Anne 
için gelişmesi bir türlü tamamlanmamış şişman bir kız çocu­
ğu olabilirdi fakat doğduğu andan itibaren babasının pren­
sesiydi. 

Bense babamın "erkek Fatma"sıydım. 
Hatırlayabildiğim en eski zamanlardan beri odam her za­

man mavi ve yeşil renklerinden oluşan bir ekose desen­
le boyanırdı (sonradan öğrendiğim gibi Yale'in sembol ola­
rak kullandığı mavi ile). Mobilyalarım (Amerikan kolonyal 
tarzda) koyu renk meşe ağacından yapılmıştı ve duvarımda­
ki resimlerde uzun gemiler (çok büyük gövdeli) vardı. Ay­
nı gemiye ait, farklı seferleri sırasında çekilmiş bu üç parçalı 
çerçeveli resimleri severdim. Her sabah, geminin gövdesine 
çarpıp kıvrılan dalgalara, dalgaların köpüğüne doğru uçan 
yalnız martıya ve bulutlan pembeye boyayan gün doğumu­
na ya da gün batımına uyanıyordum. Kelly'nin yatak oda­
sını görene kadar, diğer kız çocuklarının papatya koklayan 
palyaçoların, tahta bir kasada oturan minik yavru köpekle-
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rin ya da Kelly'nin odasındaki gibi yün yumaklarını açan ke­
di yavrularının posterlerine uyandıkları aklıma bile gelme­
mişti. Babama neden uzun gemilerin posterlerini asmayı ter­
cih ettiklerini hiç sormamıştım ama eminim sorsam cevabı 
"Gemiler seni bir yerlere götürür" olurdu. Haklıydı. O gemi­
ler dünyadaki okyanusları merak etmemi, isimlerini öğren­
meyi ve her birinin kıyısında yaşamayı istememi sağlıyor­
du. Uçaklar, arabalar ve trenler de insanı bir yerlere götüre­
bilirdi. Yani belki de aradığım cevabın, daha az mantıklı ola­
nın yani, kıtalar arasındaki bu aşılması zor su kütlelerinin ta 
kendisiyle bir ilgisi vardı. 

Denizle alakalı posterler dışında, odamda bir yatak, bir 
çalışma masası, bir sandalye vardı ve hiç oyuncak yoktu. 
Babama göre, oyun oynamak çocukların açık havada, güneş 
ışığında yapması gereken bir aktiviteydi. Oyun oynamanın 
bir yandan da vücudu güçlendirmesi gerektiğini söylerdi. 
Bana verdiği oyuncakların hepsi, bu prensiplerin her iki­
sini de karşılar nitelikteydi. Bisiklet, tırmanma merdiveni, 
salıncak seti, Nerf* topları ve bir trambolin. Saçlarım aşa­
ğı yukarı zıplarken önüme gelmesin diye kısacık kestirilir­
di. Düştüğümde dizleri yırtılmasın diye pantolonlarım hep 
Thoughskin marka, dayanıklı kumaştan yapılmış pantolon­
lardan seçilirdi. Ten rengim, her öğleden sonra Kuzey Ca­
rolina güneşinin altında vücudumun güçlenerek büyüme­
si için oynadığım oyunlardan dolayı koyu bir kahverengi­
ye bürünmüştü. 

Kelly'nin ve benim daha on bir yaşında olduğumuz ve yü­
zümüzü Cennet ve Okyanus'un çeşitli tonlarına boyama­
ya başladığımız o yaz, babam bir değişimin yaklaşmakta ol­
duğunu hissetmiş olmalıydı. Tepkisi özünde engelleyici tür­
dendi. Bana, yanaklarımın elma çiçekleri gibi pembe oldu­
ğunu, gözlerimin şeklinin pikan cevizine benzediğini ve saç-

(*) Bir oyuncak markası - e.n. 
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!arımın gecenin karanlığında bir nehir renginde olduğunu 
söylemeye başlamıştı. Büyük dayım Harper'ın bana bunları 
yıllardır söylediğini bilmiyordu. 

Dill ve Wade'in mektuplarımıza girişi, aynı zamanda ke­
tumluğumuzun başlangıcını da belirlemişti. O zamanlar, ke­
tum olmak henüz benim dağarcığımda olan bir sözcük de­
ğildi. Dolayısıyla, ben onun yerine, bencil olduğumu düşü­
nüyordum. Sonuç aynıydı, esirgemek. 

Bolluklar ülkesi Amerika'nın, bereketli Kuzey Carolina 
eyaletinde çocukların paylaşımcı olmaları beklenirdi. Ço­
cuklukların gözlemlenen uygunsuz davranışları genellik­
le paylaşımcı olmamalarından doğar ve ailelerle öğretmen­
ler de buna uygun olarak fırça çekerlerdi. Bencil olmak­
tan vazgeç! Neden bu kadar bencilsin? Bencil çocuklar cenne­
te gitmez! Bencillere tatlı yok! Sonuncusu annemin en sev­
diği azarlama cümlesiydi. Kendi annesinden, yiyeceklerin 
hem ödüllendirme hem de cezalandırma aracı olarak kulla­
nılabileceğini öğrenmişti. Annemin mutfağına giren ürün­
ler -anlamsızca konserve yapılmış sebzeler, tavuk pane için 
üretilmiş harçlar, hazır hamburger köfteleri ve bunun gibi 
daha pek çok ürün- ve aynı mutfaktan çıkan yemekler göz 
önünde bulundurulduğunda, bizim masamızda yemek her 
zaman bir ceza aracı olarak dururdu. Öte yandan, annemin 
yemek zamanlan için seçtiği azarlama yöntemi benim için 
adeta bir panzehirdi. "Bencil" sözcüğünün bıraktığı tat, ya­
zın en son toplanan mısırların tadıydı. Mısırın tanelerinden 
ziyade, ta.neleri kemirdikten sonra koçanda kalan delikleri 
emdiğimde gelen suyun tadındaydı. Zavallı DeAnne - azar­
lamalarının neden yüzümde bir gülümsemeye sebep oldu­
ğunu asla bilemedi. 

Şu benim sessiz sofra duamdı: 

51 



Tekrar et. 
Bana bencil olduğumu söyle. 
Yaptığın yemeğin tadını ağızımdan silmeme yardımcı ol, lütfen. 

lsa'nın gerildiği çarmıh gibi benim de her akşam katlan­
mak zorunda olduğum işkence şu güveçlerden birisiydi: 
Kral usulü tavuk, ton balıklı Çin eriştesi, parça biftekli ma­
kama. 

Tutarlılık annemin mutfağının kuvvetli yönlerinden biriy­
di. Çeşitlilik onun için iki akşam üst üste aynı yemeği yeme­
mekti. Çeşitliliğin bir diğer anlamıysa güvecin üstüne serp­
tiği garnitürlerin sırayla ekmek kırıntıları, ezilmiş tuzlu kra­
kerler, küçük parçalara ayrılmış cipsler ya da Durkee mar­
ka kızarmış soğanlardan oluşuyor olmasıydı (sonuncusunu 
sadece Noel, Şükran Günü ve benzeri özel günlerde kulla­
nırdı) .  Seksenli yılların ortalarında, babamın vefatından he­
men önce, DeAnne "egzotik" lezzetlerle denemeler yaptı­
ğı sıralarda haftalık menüye kısa bir süre için üç katlı taco 
(bir katı, küçük bir mısır cipsi paketinin içindekilerden olu­
şuyordu) ve sürprizli kızarmış erişte de dahil olmuştu (bu­
nun sürpriz kısmı da kibrit çöpü büyüklüğündeki şeritler 
halinde doğranan ve piştiklerinde kıvrılarak küçük pem­
be paket lastiklerini andıran sosis parçalarıydı) . Hangi tari­
fi pişirirse pişirsin, her türlü yemekte bağlayıcı madde ola­
rak kullanılan Amerikan icadı bir teneke konsantre kremalı 
mantar çorbasını mutlaka pişen yemeğe eklerdi. Benim bu­
gün "Büyük Asimile Edici" ismini taktığım bu çorba, DeAn­
ne'in yaptığı tüm yemeklerin tadının aynı olmasının sorum­
lusuydu. Kral usulü ton balıklı ya da biftek parçalı (biftekli 
değil, bu ikisi farklı yiyecekler) hiç fark etmez, bu yemekle­
rin dokuları aynıydı. Sanki malzemelerin her biri aynı kaza­
ğı giymek üzere aynı ölçüyle hazırlanmışlardı. O zamandan 
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beri öğrenmiş bulunuyorum ki, içinde pişirildikleri tava ve­
ya tencerenin ismiyle adlandırılan yemeklerin büyük olası­
lıkla başka çok önemli bir özellikleri de olmuyor. Rulo köf­
te veya tencerede kek gibi mesela. 

Yaşım büyüyüp DeAnne'e karşı duyduğum şefkat büyüme­
yince, bana söylediği sözcükleri soru formatına sokarak ken­
disine iade etmeye başladım. Sanki beni, pek de anlayamadı­
ğım yabancı bir dilde azarlıyormuş gibi "Bencillerekoçanda­
mısır tatlı yokü.zümjölesi mu?" diye sorardım. Onun söyle­
diklerini tekrar edişimin elbette birden çok sebebi vardı. 

DeAnne'e göre ben bencilce davranıyordum çünkü akşam 
yemeğimi bitirmiyordum; Afrika'da (Afrika'yı tek bir bü­
yük ülke sanıyordu) açlıktan ölen çocuklar vardı ve yediği­
miz güvecin benim payıma düşeni anlan doyurmak için ora­
ya yollanabilirdi. Oysa ben yemek sofrasında, onlar hiçbir 
zaman bilmeyecek olsalar da kendi hayatımla beraber Afri­
ka'da yaşayan çocukların hayatını da kurtarmak için de ben­
cilce davranıyordum ve bunu yapmak bana kendimi iyi his­
settiriyordu. 

395 numaralı mektubumda da bencilce davrandım ve bu, 
bana kendimi kötü hissettirdi. Bir eşek arısı sokması, sura­
ta atılan bir yumruk, derisi soyulmuş bir dizkapağı. Kelly ile 
birbirimize mektup yazdığımız dört yıl boyunca, hiçbir dü­
şüncemi ondan saklamamıştım. Alınlarından yapışık doğ­
muş ikizler gibiydik, düşüncelerimiz gizli elektrik devrele­
ri vasıtasıyla ikimiz arasında sessizce gidip geliyordu san­
ki. 394 numaralı mektubunda Kelly, Wade'i sahiplenene ka­
dar, Wade benim mektuplarımda hiç yer almamıştı çünkü 
tıpkı komşunun köpeği ya da postacı gibi hayatımın düzen­
li bir parçasıydı. Sürekli hayatımdaydı, varlığı güven veri­
yordu ve hiçbir zaman rahatsız edici olmamıştı. Mavi ve gri 
renkli çiftlik evine ilk kez arka bahçemizdeki kaydırakta oy­
namak için gelmişti ama dişini kırdıktan sonra salıncakları 
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tercih etmişti. Daha sonra, babamın yeni kurdurmuş olduğu 
oyuncak merdiven setinde oynamaya geldi. Eğer ben orada 
oynuyorsam, sadece yere bakarak "Merhaba" der ve o da oy­
namaya başlardı. Eğer ben mavi ve gri renkli çiftlik evindey­
sem, parmaklıklara tırmanır ve en üst parmaklığa dizleriy­
le tutunarak baş aşağı sallanırdı, saçları samanlardan yapılıp 
asılmış taç gibi görünürdü. İsminin bende bıraktığı tat dışın­
da, oldukça sıradan bir çocuktu. 395 numaralı mektubumda 
Kelly'e, Wade isminin ağzımda portakal şerbeti tadı bıraktı­
ğını yazabilirdim ama yazmadım. Wade'in bu parçasının ba­
na özel olmasını istedim. Eşek ansı da bendim, yumruk da 
bendim, çakıl taşlarıyla dolu yol da bendim. 

Dill ve Wade yazının öncesinde, Kelly ve ben başka bir 
oğlanla ilgili de mektuplaşmıştık. Bu oğlan Kelly'nin kuzeni 
Bobby'di ama o sayılmıyordu. Yaşça bizden büyüktü. Biz da­
ha beşinci sınıf tayken, o liseye gidiyordu. Saçları tam orta­
dan ayrılmış, uçları saç spreyiyle şekillendirilmişti. Üst du­
dağının yukarısında daimi bir gölge vardı. Bize yüzünü düz­
gün yıkamadığını düşündürürdü. 

329 numaralı mektubunda Kelly, Bobby'nin onu özel böl­
gelerine dokunmaya zorladığını yazmıştı. Kelly ve kuze­
ni, kırmızı tuğlalardan yapılmış evin bodrum katındalar­
mış. Bobby, kanepeye gelip onun tam yanına oturmuş. Kel­
ly'nin elini tutup, kendi bacaklarının arasına koymuş. Ön­
ce ılık bir şey, sonra da bir sertlik hissettiğini yazmıştı Kel­
ly. Bobby'nin gözleri kapalıymış ve sanki görünmez bir çift 
el saçlarını geriye çekiyormuş gibi başı koltuğun arkasına 
düşmüş. Kelly'e kimseye bir şey söylememesini tembihle­
miş. 330 numaralı mektubuma, arka arkaya birçok kez "İğ­
renç! "  yazarak başlamıştım. Her yazışımda sözcük değişik 
bir anlam kazanmıştı. Aslında sadece "Babana söyle! "  yaz­
malıydım. 
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Bobby, '79 yazı boyunca Powell ailesinin çimlerini biçme­
ye devam etmişti. Kelly'nin annesi, Beth Anne, çim biçme 
makinesinin sesinden rahatsız olduğu için yeğeninin gelece­
ği her öğleden sonraya Miss Cora'nın Güzellik Salonu'ndan 
randevu alırdı. Bobby ilk işe başladığında, Beth Anne ona işi 
bittiği zaman bir şeyler içmek ve ellerini yıkamak için içe­
ri gelebileceğini söylemişti. Kelly, Bobby evin etrafındayken 
bodruma inmemesi gerektiğini öğrenmişti. Daha sonra oda­
sının kapısını kilitlemesi gerektiğini ama bunu yapmak için 
herhangi bir yolunun olmadığını da öğrendi. En sonunda 
annesine, çim biçme makinesinin çalışırken çıkarttığı sesin 
onun kulaklarına da zarar verdiğini söyleyerek, Bobby gel­
diğinde bizim eve bırakılmayı istedi. Annem bizim çimleri­
mizi de biçmesi için Bobby'i işe alana dek, sorun çözülmüş­
tü. O günden sonra da benim için anne değil, DeAnne oldu. 
Anne olsa böyle bir hata yapmazdı. Dili ve Wade ile başla­
yan yaz benim için Bobby ile bitti. Kelly'nin kuzeni artık bir 
oğlan değildi. O bir canavardı. O tehdidin ta kendisiydi. Çim 
biçme makinesinin, yarısı görünmeyen bıçağı gibiydi. Haya­
tımızda hayal ettiğimiz erkekler gibi değildi. Zorlanan eller, 
kapalı gözler, kan. 
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Dördüncü Bölüm 

Aileme dair gerçek olan bir şey varsa, o da birbirimizi hayal 
kınklığına uğratmış olduğumuzdu. "Hayal kınklığı" sözünü 
duyduğumda, ağzımda hafif yanmış tost ekmeğinin tadını 
hissederdim. Bu sözcükleri yazılı gördüğümdeyse düşündü­
ğüm ilk ve en önemli şey "yok olmak" ve "nokta" sözcükle­
rinin birleşmiş, hatta birbirinin üstüne çökmüş olduğuydu, 
birinin bizi hayal kınklığına uğrattığını hissettiğimiz an içi­
mizde var olan bir şeylerin son bulması gibi. 

Benliğinin, birisi verdiği sözü unuttuğu, geç geldiği, ilgi­
sini yitirdiği, erken gittiği veya başka bir biçimde bize ken­
dimizi aptal gibi hissettirdiği büyük veya küçük her olay­
da tamir edilmez biçimde eksilmesinin ne demek olduğu­
nu, küçük çocuklar yetişkinlerden daha iyi bilir. Bu sebep­
le çocuklar küçük ve büyük tüm hayal kınklıklan karşısın­
da, genellikle de sanki küçücük eklemleri ateşler içinde ya­
nıyormuş gibi kendilerini yerden yere atarak, ağlayıp bağır­
maya başlarlar. Bu, iyi bir içgüdüdür. Biz yetişkinler ya da 
gençlik çağını sağ salim atlatabilenler, bu içgüdüyü sosyal 
normlarla değiştirdik. Biz sakin kaldık. Acıyı yuttuk. Sınır-
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lann ihlal edilmesini affettik. Biz derimizin ateşler içinde 
yanışını görmezden geldik, kendi kendimizin soytarısı ol­
duk. Bazen, özellikle başarılı olduğumuz zamanlarda, ha­
yal kırıklığının anısını bile hafızalarımızdan tamamen sil­
dik. Sonuçta elimizden kayıp gidenlerin, elbette dönüşü 
yoktu. Giden gitmişti. Kendimizden geriye nasıl bu kadar 
az şey kaldığını bile hatırlayamıyorduk artık. Neden hiç­
bir şey beklemediğimizi, neden bu kadar azını hak ettiğimi­
zi ve neden boşlukları doldurmak için hayatlarımıza yaban­
cıları soktuğumuzu. 

* * * 

Bir gidişin hemen öncesindeki gecede, ortalığa itirafların 
ve aydınlanışların saçılması kaçınılmazdı. 23 Ağustos 1986 
günü, büyük dayım ve ben her ikisinden de nasibimizi al­
dık. Ben ertesi gün Yale'e gitmek için şehirden ayrılacaktım 
- önce bir uçakla New York City'e ve sonra da otobüsle New 
Haven'a gidiyordum. Boiling Springs'i sonsuza kadar terk et­
mekte olduğumu sanıyordum. Cenazelerin manyetik çekim 
gücünü hesaba katmayı unutmuştum. On sekiz yaşımday­
dım ve öfke doluydum. Öfkemin sebebi artık annem olma­
yan DeAnne'di. O gece büyük dayım Harper'ın bilmesini is­
tediğim, buydu. 

Bebek Harper ve ben, neredeyse bir yıldır her cumarte­
si akşamı olduğu gibi beraber yemek yiyorduk. Shelby'e gi­
dip, Bridges Barbecue Logde'da her zamanki yerimize otur­
muştuk. ikimiz de birer didiklenmiş domuz etli sandviç, ya­
nına coleslaw* salatası, ekstra barbekü soslu kızarmış pata­
tes ve şeftalili çıtır turta (bu sadece cumartesi akşamlan ser­
vis edilirdi) sipariş etmiştik. içecek olarak da yakınlardaki 
Salisbury'de şişelenen, vişne aromalı kola Cheerwine'dan is­
temiştik. Büyük dayım bu içeceğin, mekanın kendi üretimi 

(*) Lahana, havuç, kuru üzüm, sirke ve sıvıyağ ile yapılan salata - ç.n. 
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olan sosun içindeki meyve aromasını açığa çıkardığını söy­
lemişti. Bridges Barbecue Lodge'u tercih etmemizin iki sebe­
bi vardı ki, bu da şehirdeki Pizza Inn, Waffle House, Arby's, 
Roy Rogers ve Hardee's gibi diğer restoranlar için sayabil­
diğimden daha fazlasıydı. Seksenlerin ortasında, Boiling 
Springs-Shelby civarında sadece ikinci sınıf hazır yemek res­
toran zincirleri bulunuyordu. Bridges ise kendi kulvarında 
önde yanşıyordu. Bridges'in bu denli özel olmasinın sebep­
lerinden ilki, özel yapımları olan sosun Kuzey Carolina bar­
bekü standartlarına göre bile fazla sirkeli olmasıydı. Bu da 
son derece lezzetli olduğu anlamına geliyordu. (Bir gün ağı­
zımda Bridges'in özel sosunun tadını bırakacak o sözcüğü 
duymayı hep hayal ederim. Bu hayalin sonunda, yeryüzün­
deki son sözümün ne olduğunu bilerek mutlu ölürüm.) So­
sun erdemleri, özellikle bazılarının E. Dixon Bulvan'ndaki 
Slo Smoking Steakhouse & Bar-B-Que'yü tercih etmesinden 
sonra, eyaletin bu tarafında sık sık tartışılır olmuştu. Slo'nun 
otoparkından her geçişimizde, büyük dayım sessizce, "Bu­
dalalar" diye söylenir, Cleveland ilçesinde* bir striptiz ku­
lübü olsa bir rahibin oradan geçerken yapacağı gibi, park 
etmiş arabalara göz atıp plakalarını ve markalarını zihnine 
not alırdı. Bridges'in bu denli özel olmasının ikinci sebebiy­
se çok güzel bir tabelasının oluşuydu. Yan yana dizilmiş dört 
tane pembe neon domuzcuk. Bebek Harper ve ben, tabela­
daki ışıkların yanıp sönerek domuzcuklardan birini gecenin 
karanlığına gönderip geri getirişini severdik. Domuzcuklar­
dan biri bazen tabela tamir edilene kadar aylarca görünmez 
olurdu. Ben daha küçükken, büyük dayım Harper, aydınlat­
ması bozulmuş olan domuzcuğun o sırada markete gitmiş 
olduğunu söylerdi. O akşam, karanlıkta kalan domuzcuğun 

(*) Kuzey Carolina eyaletinde yer alan bir ilçe (county); Shelby, ilçenin merkezi­
dir. "County", ABD idari sisteminde eyaletten sonra gelen en büyük idari bi­
rimdir - e.n. 
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tabağımızda olduğunu söyledi ve sonra hıçkırdı. Büyük da­
yım, çenesine bulaşmış sosla bile çekici bir adamdı. 

Bebek Harper, Tanrı ruhunu ve geri kalan her yerini kut­
sasın, ailemizin fotoğrafçısıydı. Fotoğraf albümleri -ki ba­
na New York City'e gittiğimde, üstünde "DİKKATLİ TA­
ŞIYIN" yazılı bir kutuda gönderdikleri hariç, yüz taneler­
hayatı boyunca hissettiği, bir yerde hem olmak hem de ol­
mamak gereksiniminin kanıtlarıydı. 1940'ta, Kodak Baby 
Brownie Special marka fotoğraf makinesi ilk eline geçtiğinde 
on altı yaşındaymış. Başlarda kötü bir fotoğrafçı ya da tesa­
düfen bu alana yönelmiş bir sanatçı gibiymiş. tık albümün­
deki fotoğraflar genellikle insanların enselerinden, bulanık 
çıkmış gövdelerinden ve attığı bir adımın ortasındaki ayak­
kabılarından ibaretti. Bu fotoğraflara "adayfotolar" demiş­
ti ama ablası iris, ağızında bir çatal ve gözünün üstünde bir 
saç buklesiyle nasıl göründüğünü gördükten sonra kardeşi­
ne güzel insanların çirkin fotoğraflarını çekmekten vazgeç­
mesini söylemiş. Ben, büyükannem lris'in güzel göründüğü 
bir anı hiç hayal edemezdim ama büyük dayım Harper sağ 
olsun, buna gerek de kalmadı. 

H.E.B. Iki (her albümün sırtına daktiloyla büyük dayımın 
isminin baş harfleriyle bir numaradan oluşan bir etiket ya­
pıştırılmış olurdu) ,  lris'i -yirmi yedi yaşında, evli ve DeAnne 
isminde sekiz yaşında bir çocuğun annesi- Hollywood yıl­
dız adaylarına benzer bir suratla göstermekteydi. iris kaşları 
alınmış ve şekillendirilmiş, dudaklarına koyu renk ruj sürül­
müş haliyle bu fotoğraf albümünden sonra her zaman Bebek 
Harper'ın fotoğraf çekmesine hazırlıklı olmuş. Daha doğru­
su, Bebek Harper, bu albümden itibaren hep iris fotoğraf çe­
kimi için hazırlanana kadar beklemek zorunda bırakılmış. 
Yine de arada bir, onun fotoğrafını poz vermeden çekmeyi 
başardığı da olmuştu. H.E.B. Dört'ün sonunda bu fotoğraf-
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lardan oluşan bir seri vardı. Her biri, Iris'in kıyafetlerinden 
bazı detayların yakın plan çekimlerinden oluşuyordu. Üze­
rinde sonuncusu iliğinden kurtulmuş üç tane inci düğme 
olan bir eldiven. Tepesinde, ipek organzeden yapılmış ve tit­
rek (bu sebeple bulanık çıkan) tohum keseleri bile yerli ye­
rine konmuş olan bir ebegümeci dalı taşıyan bir şapka. Par­
lak, oval bir tokası olan topuklu bir ayakkabı. Bebek Harper, 
adayfotolarını bana ilk gösterdiğinde, kafamı çevirip başka 
taraflara bakmak istemiştim. Fotoğrafları neden görmek is­
temediğimi, bu görüntülerin beni neden bu kadar üzdüğü­
nü anlamamıştım. Bu hissettiklerimin fotoğrafların içeriğin­
den ziyade fotoğrafçının kendisiyle ve onun bakışındaki öz­
lemle ilgili olduğunu o zaman nasıl bilebilirdim? 

Bebek Harper, her zaman varlığımızı belgelemek için et­
rafımızdaydı ama kimsenin kamera arkasına geçmesine izin 
vermediği ve bir üçayaklı fotoğraf sehpası kullanmaya hiç 
yanaşmadığı için onun varlığı hiç belgelenmemişti (Çocuk­
luğunda çekilmiş birkaç fotoğrafı istisnaydı. O zamanlar da­
ha istediği gibi hareket edemiyordu) . Bu zekice yöntem sa­
yesinde, büyük dayım ailemizin resmi tarihindeki varlığını 
gizlemeyi başarmıştı. Kendini dışarıda bırakarak, tarihimi­
zin eksik ve hatalı olmasını garantilemişti. Bu gerçeği ben­
den hiç saklamadı. Büyük dayım her zaman fotoğraflarına 
güvenilmemesi gerektiğini, gerçek ilgi noktalarının bambaş­
ka yerlerde olduğunu söylerdi. "Sen aramıza katılmadan ön­
ce" albümlerine baktığımızda, her fotoğrafta durup fotoğra­
fın çekilme sebebini ve orada bulunan yüzleri anlatırdı (yüz­
ler, bazıları artık daha farklı görünse, bir kısmı artık hayat­
ta olmasa ve kimisi de farklı nedenlerden bizim hayatımız­
da bulunmasa bile, genelde hep aynıydı) , sonra da bana re­
simde göremediğim şeyleri aktarırdı. Mesela şöyle derdi: "lş­
te Unda Vista, büyükannenin Noel zamanı ne hale geldiği­
ni bilirsin. Tam şu önündeki fotoğraf çekilmeden önce, sır-
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tınıdan soğuk terler akmasına sebep olan o fısıltıyla bağırma 
numaralanndan birisini yapıyordu. Bu, o zamanlar yanımız­
da çalışan yardımcı kız, bak burada önlüğünün köşesi çık­
mış. Kızın geri kalam olabildiğince hızlı şekilde mutfağa ka­
çıyordu ama ben onu yakaladım. Yani, en azından bir kısmı­
m . . .  Zavallıcık, elinde bir tepsiyle misafirlere, artık kimse­
nin yapmadığı şu üzerinde Virginia domuzu jambonu olan 
krakerlerden dağıtıyordu. lşte, birkaç tanesini yere düşürdü. 
Tepsiden kayıverdiler. Kız sanki kristal bir vazoyu düşürüp 
kırmıştı. Birkaç krakerin bu kadar çok gürültü çıkartabile­
ceğini kim düşünürdü ki? Zavallı kız toplayabildiğini topla­
dı ama krakerler düzgün ve kaliteli yapılmıştı. Yani demek 
istediğim, onları büyükannen değil, bir başkası yapmıştı. İş­
te, iris odanın diğer ucundan kızın yanına geldi, onun üze­
rine eğildi ve fısıltıyla bağırarak kızı beti benzi atacak kadar 
korkutan bir şeyler söyledi. Kızcağızın yüzünün kireç gibi 
beyaz hale gelişi bize bir şeyler anlatıyordu. Ne yazık ki, sa­
dık Kodak'ım kızın yüzünü yakalayabilecek kadar hızlı de­
ğildi. Yine de fotoğrafa dikkatlice baktığında halının üzerin­
de, lris'in topuklularının yakınındaki kırıntıları görebilirsin. 
Kız bu olaydan sonra bizimle fazla kalmadı. Sanının gittiğin­
de yılbaşından önceydi. Burada esas dikkat etmen gereken 
nokta LindaVista, büyükannenin yüzündeki gülümseme." 

Bebek Harper konuşmayı ve bana Unda Vista diye hitap 
etmeyi severdi. Bu eğilimlerden ilkine bakılırsa, Bebek Har­
per'ın benim için çok uygun bir arkadaş olmadığı düşünü­
lebilirdi. Ama başladığında konuşması "on saniyede saatte 
sıfırdan yüz kilometre hıza ulaşır" diyen araba reklamı slo­
ganına benzerdi. Sözcükleri ivme kazandıkça, cümleleri bir 
ritim tutturdu. Cümleleri bir ritim tutturdukça, sözleri bir 
melodiye dönüşürdü. Böylece Bebek Harper bana sadece in­
san sesinden oluşan şarkılar söylemiş gibi olurdu. Dolayısıy­
la onun ağzından çıkan sözcükleri "gelenler" olmadan din-
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leyebilirdim. Birbirimizin başka yönlerden de ideal arkada­
şıydık yani. 

Bana Unda Vista şeklinde hitap etmesinin kolay bir açıkla­
ması yoktu. Her sorduğumda farklı bir cevap verirdi. Çünkü 
isimler çorap gibidir - arada bir değiştirilmeleri gerekir. Çün­
kü sen olmasaydın Cleveland ilçesi vista'sız* kalırdı. Çünkü 
tek başına Unda ismi kırk yaşına gelmiş, günde bir paket si­
gara içen bir kadın ismi. Çünkü sana benden başka Unda 
Vista diyen kimse yok. Büyük dayım Harper her zaman se­
beplerle doluydu ve bu özelliği onu, eylemleri için her zaman 
sadece mutlaka doğru tek bir sebebi olan "Makul lnsan"ın 
bir antitezi haline getiriyordu. Sanının Bebek Harper'ın baba­
mı bu kadar çok sevmesinin sebebi de buydu. Bizim zıddımız 
olan insanları severdik ki, kendimizi kendimizden kurtarabi­
lelim. Bazen de bizim zıddımız olan insanları severdik çünkü 
reddedilmek yok sayılmaktan daha iyiydi. 

Aramızdaki çekim birbirimizi ilk gördüğümüz an başla­
mıştı ve karşılıklıydı. Kendi ailemizin içinde bile, biz seçtik. 
Ben ailenin tek torunuydum. Bebek Harper ailenin tek şar­
kı söyler gibi konuşan insanıydı. Aşık olmak için bunlardan 
daha kötü sebepler de vardı. Kelly, benim gibi biri için Be­
bek Harper kadar şarkı söyler gibi konuşan biriyle beraber 
olmanın nasıl bir duygu olduğunu sormuştu. New Haven'da 
hayatımın ilk kar tecrübesini yaşayana kadar ona bu duygu­
yu hiçbir şekilde açıklayamamıştım: 

Karla kaplı bir yerde yürüyorsun. Karın ayaklarının altın­
da ezilirken çıkardığı ses adımlarına eşlik ediyor. Eğer yete­
rince uzun süre yürürsen, her adımına eşlik eden bir ses ol­
duğunu unutuyorsun. Karların eridiği bir boşluğa basana 
kadar, sesin varlığını unutuyorsun. Bu sessiz adım seni şa­
şırtıyor ve sana aslında yerlerin her zaman karlı olmadığını 
hatırlatıyor. 

(*) "Vista" kelimesinin sözlük anlamı "manzara, seyirlik güzellik"tir - ç.n. 
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iris ve benden başka kimse ona -yani yüzüne karşı- Bebek 
Harper diye hitap etmezdi. Büyükannem onun adını yüksek 
sesle söylediğinde, ben bile büyükannemi sevebiliyordum. 

"Bebekbal Harperkereviz" 
Kereviz -benim bildiğim kendinden tuzlu tek sebze- de­

nizi bir dalga halinde geldiğinde, içindeki çiçeklerin ve na­
renciyenin özünü sızdıran bir baloncuk olan bal patlayarak 
sonuna kadar açılıyor. Lezzetlerin, dizlerimi titretecek bek­
lenmedik ölçüde zevkli bir birleşimi. 

Bu benim bir isme son vuruluşum olmayacaktı. Konser­
ve şeftaliler. Dereotu. Portakal şerbeti. Yaban havucu (çok 
büyük pişmanlığım) . Bebek Harper'dan sonra aşık oldukla­
rımın hiçbirisi bana onun hissettirdiklerinden daha fazlası­
nı vermedi. 

Bebek Harper, DeAnne'in bu gece nerede olduğunu sordu. 
Ona, Bridges'in didiklenmiş domuz etli sandviçinden aldı­
ğım ısırıkların arasında, DeAnne'in bir cadı olduğunu söyle­
dim. Bebek Harper bir kez daha hıçkırdı. Verdiğim cevapla­
rın sorularını karşılamaması her zaman hoşuna giderdi. Ce­
vaplarımın soruya iyice yaklaşıp sonra da vazgeçtiği için ıs­
kalamasını severdi. Büyük dayımın, Bobby'nin yaptıkların­
dan DeAnne'i sorumlu tuttuğumu bilmesini istiyordum ama 
flüoresan lambaların altında, çekirdek ailelerin vızıldayarak 
yemek yediği masaların ortasında, Bridges'in sirkeyle karışık 
mikroplu atmosferinde yüzerken, Bobby ismini yüksek ses­
le telaffuz edemedim. 

Canav\lr. Tehdit. Bıçak. 
O gece daha sonra, büyük dayım Harper'a olanları nihayet 

anlattığımda, ağlamıştı. Ellerimi tutmuş ve ağlamıştı. Kendi 
elleri titriyordu. lyi olacağımı, yıllardır, aslında yedi yıldır, 
iyi olduğumu söylemem onu teselli etmeye yetmemişti. O sı­
rada artık onun oturma odasının en can alıcı parçası olan ye-
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şil kadife divanda yan yana oturuyorduk. Büyük dayım alt­
mış iki yaşında, bana Scarlett O'Hara'nın kendisine bir elbi­
se diktiği perdelerle aynı renkte olduğunu söylediği kadife 
bir divana .sahip olan, hiç evlenmemiş, erkek bir kütüphane­
ciydi. Bu özellikler müphem ipuçları değil, yanıp sönen ışık­
lı tabelalardı. Onu bu özelliklerden ötürü daha da çok sevi­
yordum. Tüm Boiling Spring-Shelby bölgesinin güzel insan­
ları, büyük dayıma bakıyorlar ve onu görmezden geliyorlar­
dı. O gece ışığı yanmayan domuzcukların onlar olduklarım 
düşündüğümü hatırlıyorum .. 

Aydınlanma, Tanrı'mn bize doğruyu göstermesidir. itiraf­
sa bizim doğruyu ona söylememiz. Ya da doğruyu hayatımız­
da bizi ona en yakın hissettiren insana söylememiz. Bu "ya 
da" kısmını ve ardından gelenleri Kelly ve ben icat etmiştik. 
Bobby'den önce, Dill ve Wade'in hayatımıza girdiği yazdan 
önce, Kelly ve ben pazar okulunda aldığımız din eğitimini, 
kutsal metinlere kendi yaptığımız eklemelerle tamamlayan 
amatör teologlardık. Yeni Ahit'e alternatif bir kitap taslağı­
m yapıp ismini Illumination* koymuştuk. Bu ismi Kelly bul­
muştu. On yaşında bir çocuk için oldukça gelişmiş bir söz­
cük hazinesi vardı. Bulduğu ismi yüksek sesle bana söyleyip, 
bana hissettirdiği tadı öğrenmek için "Yani?" diye sormuştu. 

"Kuru eriktazesoğan" diye cevap vermiştim suratımı bu­
ruşturarak. 

Kelly gülmüştü. "Illumination" sözcüğünün de, "kuru 
erik" sözcüklerinin de içinde nahoş bir şeyler saklı olduğu­
nu anlamıştı ve durması için beni yalvartana kadar bu söz­
cükleri birbiri ardına tekrar etmişti. 

"Yoksa nemısını.nukrakerleri?" diye sormuştu Kelly. 
"Bir dahaşurupsuzpankek seninletazef asulyekonservesi as­

laçiklet konuşmamlimonata ! " 

(*) Aydınlanma - ç.n. 
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"Sentazefasulyekonservesi aslaçiklet bana hiçbirpirinç şey­
domates söyleme artık" demişti Kelly, gözlerini devirerek. 

Arkadaşlığımız bir grafiğe yerleştirilecek olsa 1978 zirve 
senemiz olurdu. Kendimize kurduğumuz dünya küçük, sa­
mimi ve tastamamdı. On yaşındaydık. Dördüncü sınıfa gidi­
yorduk. İkimizin de bir evcil hayvanı, bir kardeşi ya da hoş­
landığı bir çocuk yoktu. Bir tek birimize, Dolly Parton'a ve 
Illumination aracılığıyla lsa'ya olan bağlılığımız vardı. 253 
numaralı mektupta Kelly'e, bu sözcüğün ne anlama geldiği­
ni sordum. 

"Işık" diye cevap verdi. "Ayrıca ışığın varlığında olanlar. 
Işık olduğunda daha fazla ve daha güzel şeyler görürüz."  
Kelly, her iki ışık sözcüğünde ve şeyler sözcüğünde geçen ş 
harflerinin kancalarını anatomik olarak tam görünen, sağ ve 
sol karıncıkları işaretlenmiş kalplerle süslemişti. 

Illumination, Isa ile ilgili hissettiklerimizi yazmaya başla­
mamızla ortaya çıkmıştı. Onunla ilgili sevdiğimiz şeylerin 
listesini çıkartmıştık. 

- Seni seviyoruz Isa, çünkü gerçekten çok sevimli bir be­
bekmişsin. 

- Seni seviyoruz Isa, çünkü kolların hep sonuna kadar 
açık ve bizi kucaklamak istiyorsun. 

- Seni seviyoruz Isa, çünkü insanlar seni birer koyun gibi 
takip ediyorlar. 

- Seni seviyoruz Isa , çünkü saçların uzun ve parlak. 
(Breck marka şampuan kullandığını düşünüyoruz.) 

- Seni ·seviyoruz Isa, nereye gidersen git kendi aydınlığını 
götürüyorsun. 

Illumination'ın yazımını bitirdiğimizde on bir yaşındaydık 
ve inancımıza güvenimiz sonsuzdu (bu güven iyiydi çün­
kü kendimize olan inancımızı kaybetmek üzereydik) . Önce 
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On Emir'i sonra da bu emirlerdeki yasaklardan kaçma­
nın yollarını liste halinde sıralıyorduk. Kelly bu kaçamakla­
ra "muafiyetler" dendiğini söylemiş ve sonra da bana bu ke­
limenin neyin tadını hissettirdiğini anlamak için "Yani?" di­
ye sormuştu. 

"Hiçbirpirinç şeydomates" cevabını vermiştim. 
Kelly, el çantasında taşıdığı küçük spiralli not defterini çı­

kartıp -benim henüz bir defterim yoktu çünkü babam ihti­
yacım olan her şeyin arka ceplerime sığması gerektiğini söy­
lüyordu- "muafiyet" yazdı. Hiçbir tadı olmayan, damağım­
da sadece bir boşluk yaratan sözcüklerin listesini tutuyordu. 
Eninde sonunda ortaya bir şablonun çıkacağını düşünüyor­
du. Hiçbir kalıp çıkmadı çünkü Kelly konuya karşı ilgisini 
yitirdi ve sonra da defteri kaybetti. 

• Öldürmeyeceksin, sebebin lsa'yı kurtarmak olmadıkça. 
• Çalmayacaksın, amacın senden çalınanı yerine koymak 

olmadıkça, ki bu da çaldığının başından beri senin ol­
duğu anlamına gelir. 

• Komşunun karısına göz koymayacaksın, kendi karın öl­
müş ve sen çok yalnız kalmış olmadıkça. 

Illumination'ın tek kopyası Kelly'de duruyordu çünkü yaz­
manımız oydu. Yazmanımız Keliy idi çünkü onun el yazısı 
benimkinden daha güzeldi. El yazısı benimkinden daha gü­
zeldi çünkü ben onun hayatına girmeden önce bile o mek­
tup yazıyordu. Mektupların.Hiç Kimse'ye yazıldığını ve Her­
hangi Biri olarak imzalandığını söylemişti. Ya da belki tam 
tersiydi. 

O gece büyük dayım Harper ve ben, ikimiz de itiraflar­
da bulunduk. Hatta aslında ilk titreyen benim ellerim oldu. 
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Bridges'deki akşam yemeğimizden sonra, Boiling Springs'e, 
onun Yunan mimarisi stilinde inşa edilmiş ve dış cephesi as­
lına uygun şekilde "kaymak" rengine boyanmış evine dön­
müştük. Bu rengi, dönemi olabildiğince otantik yansıtması 
için özellikle aradığını ve hazırda bulamayınca birtakım bo­
yaları kanştırtarak özel olarak yaptırdığını gururla anlatırdı. 
Bebek Harper lafına her zamanki gibi başladı: "Unda Vista, 
gel şöyle, otur yanıma." İkimiz de divana yerleştikten son­
ra, benim Bridges'de açmış olduğum konuya döndü. "Şim­
di, biliyorsun, annen aslında bir cadı değil Vista Kız," dedi, 
"Fakat biz küçükken, ben de annenin bir cadı olduğunu dü­
şünürdüm." 

DeAnne ve dayısı Harper arasında sadece sekiz yaş fark 
vardı. Bunu biliyordum. Bilmediğim, iris ve Walter Wen­
dell, DeAnne'i hayatının ilk saatlerinde kendisinin de sarıl­
mış olduğu battaniyeye sararak yeşil panjurlu evin merdi­
venlerinden aşağı indirdikleri andan itibaren, Bebek Har­
per'ın yeğeninin hiç umurunda olmadığına karar verip bunu 
her fırsatta, onunla her yalnız kaldığında dile getirmiş oldu­
ğuydu. Onun minicik kulağına eğilip "Sen bir kemik torba­
sısın" diye fısıldamıştı. DeAnne yürümeye başladıktan son­
ra ama okumayı sökmeden uzun zaman önce eline "Senin 
adın Çamur" yazan notlar tutuşturmuştu. DeAnne'in söz­
cük dağarcığı hala "anne" ve "baba" sözlerinden ibaretken 
ve Bebek Harper'ınki gelişmeye başladığında, eğri büğrü el 
yazısıyla yazdığı notlarda söyledikleri çok daha net ve di­
rekt hale gelmişti: "lncubus, Succubus, * keşke bizimle ol­
masaydın." iris, DeAnne'in küçük nemli ellerinden bu kağıt 
parçalarım almayı başardığı zaman, mürekkep çoktan yayıl­
mış, yazılar artık okunamaz halde gelmiş oluyordu ve böy­
lece Bebek Harper suçlanmaktan kurtuluyordu. Büyük da-

(*) Incubus ve Succubus, insanlarla uyurken cinsel ilişki kuran, birisi erkek, di­
ğeri kadın, iki iblistir - ç.n. 
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yım bana bu yaptıklarını anlattıktan sonra, H.E.B. Dokuz al­
bümünün sayfalarını çevirip DeAnne'in üstünde sekiz ta­
ne mum yanan bir pastanın arkasında çekilmiş bir fotoğra­
fında durdu. Fotoğrafta DeAnne'in yumruk şeklinde kıvrıl­
mış sağ elini ve bu elin içinden köşeleri taşmış mendile ben­
zeyen şeyi gösterdi bana. Bu not, Bebek Harper'ın onun eli­
ne tutuşturduğu son nottu. Büyük dayıma notta ne yazdığı­
nı sordum. Sonra da neden bir daha hiçbir şey yazmadığını. 

Notta "Seni affediyorum" yazıyordu. 
Bebek Harper, DeAnne sekiz yaşına yani o dünyaya gel­

diğinde kendi olduğu yaşa bastığında kızla ilgili çok önem­
li bir şeyin farkına varmıştı. Muhtemelen doğuştan var olan 
ve asla değişmeyecek bir şeyin. Yeğeni, ona hiçbir zaman 
bir not yazmayacaktı. "Neden" diye sormak için bile. Be­
bek Harper, sadece var olduğu için (yoluna çıktığı için, iris 
ile arasına girdiği için, her aile toplantısında mutlulukların 
en büyüğünü yaşayan en küçük çocuk olduğu için) DeAn­
ne'i hor görmeye ve daha da önemlisi bunu ona söylemeye 
devam ederse, hali hazırda olduğundan daha da büyük gü­
naha gireceğini anlamıştı. "Ne mutlu yumuşak huylu olanla­
ra, çünkü onlar yeryüzünü miras alacaklar."* Bebek Harper, 
neden böyle olacağını anladığından emin değildi ama Tan­
rı'ya karşı gelmek istemediğinden emindi. Yeğeni DeAnne, 
Whatley soyadım ve kanını taşıyordu. Iris'in (çok az miktar­
da da kendisinin) damarlarında dolaşan Burch ailesinin asit 
kıvamındaki kanının bir damlasını bile genetik miras ola­
rak almamıştı. Büyük dayım Harper, gecenin en önemli ay­
dınlanma ifadesi olarak, genlerin nesil atlamasının Tanrı'nın 
dünyayı dengeleme yöntemi olabileceğini söyledi. 

Harper Evan Burch'ün o gece söylemediği fakat Boiling 
Springs'deki herkesin bildiği gerçekse Burch ailesi söz ko­
nusu olduğunda Tanrı'nın bir neslin tamamını yok ederek 

(*) Matta 5:5 - ç.n. 
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dünyayı zaten dengelemiş olduğuydu. "Felaket" iris ve Wal­
ter Wendell'ın düğününden iki hafta sonra gerçekleşmişti. 
lris'in annesi ve babası, babasının evde kalmış iki kız kar­
deşini yaşadıkları şehre, Kuzey Carolina'nın Macon Bölge­
si'ne götürmüşlerdi. Burada Burch ailesinin huysuzluk da­
marı bu iki kadına çoktan yeni bir soyadı yakıştırılmasına 
neden olmuştu. lki kardeş bu kasabada "Çapak (Burr) Kar­
deşler" olarak anılıyorlardı. Ailenin eski çiftlik evinde bir 
gece çıkan yangın kardeşleri gece uykusunda yakalamış ve 
ölümlerine neden olmuştu. Kız kardeşler Macon'daki arazi­
yi, yerel bir kediseverler topluluğunun bir üyesi İtalya Vene­
dik' e gidip orda asil kedi dostları için mezarlık olarak ayrıl­
mış kocaman adalar olduğunu anlattıktan sonra, bir vasiyet­
le bu topluluğa bıraktıklarından, iris ve Bebek Harper Boi­
ling Springs'deki yeşil panjurlu evle yetinmek zorunda kal­
mışlardı. Macon'daki evden geriye kalan yıkıntılar ve yirmi 
iki dönüm arazi de anında o kedi mezarlığı adanın aynısı­
na dönüştürülmüştü. Vasiyetnamenin onaylanma süreci ta­
mamlanıp, arazinin tapusu devredildikten sonra Burr Kar­
deşlerin kedileri aslında pek de sevmediği iddiası gün yüzü­
ne çıkmıştı. Kardeşler sadece yeğenlerini kedilerden bile da­
ha az seviyorlardı. 

Büyük dayımın DeAnne'e karşı eskiden hissettiklerine da­
ir hiçbir zaman en ufak belirti görmedim. Ben çocukken bü­
yük dayım, yemek saatlerini mümkün oldukça atlatsa da, bi­
zim mavi ve gri renkli çiftlik evimizde oldukça çok vakit ge­
çirirdi. Tam tatlı servisi başladığında gelirdi. DeAnne hiçbir 
zaman yep.ebilir hamur işleri yapabildiğini iddia etmediğin­
den yemeğin sonunda heyecanla beklediğimiz tatlılar genel­
likle marketten alınmış kekler ve tartlar ya da sözde "ev ya­
pımı" olan titrek jöle küpleri olurdu. 

Bebek Harper genellikle elinde birkaç gömlek ve bir zarfın 
içinde bu gömleklerden kopup düşmüş olan düğmeleriyle 
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beraber gelirdi. DeAnne dikiş kutusunu çıkartır, büyük da­
yım da kanepede onun yanına oturup sanki iğnenin kumaşa 
girip çıkışını kendisi yönetiyormuşçasına başını DeAnne'in­
kine doğru eğerek yaklaştırırdı. o·eAnne bundan hiç rahat­
sız olmazdı. Bu duruşları bana hep aralarında gerçek bir şef­
kat olduğunu düşündürürdü. 

O ağustos gecesinde Bebek Harper'a bunun doğru olup ol­
madığını sordum. 

Beni onaylarcasına kafasını sallayıp "Thomas ile evlendiği 
gün annene aşık oldum Unda Vista" dedi. 
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Beşinci Bölüm 

Kuzey Carolina'ya musallat olan bir hayalet vardı. Adı Virgi­
nia Dare idi ve hayatının dokuzuncu gününden sonrası için 
hiçbir tarihi kayıt yoktu. Babasının ismi Ananias, annesinin 
ismi Eleanor'du. 1587 senesinin 18 Ağustosu'nda bir pazar­
tesi günü dünyaya gelmiş, aynı haftanın pazar gününde vaf­
tiz edilmişti. Bedeniyle buluşan bu bir damla su sayesinde, 
vücuduna ne olursa olsun, ruhu Cennetin Krallığı'na kabul 
edilmişti. Bunu bilmek john White'ı yani kızın büyükbaba­
sını, yani onu yüzüstü bırakan adamı, okyanusun gelgitinde 
kendini boğmaktan kurtarmıştı. Virginia -yoksa acaba ona 
soyadıyla mı hitap etmeliyim çünkü hayatının ilk günün­
den itibaren bunu hak etmişti?-* sonradan Kuzey Carolina 
olarak adlandırılacak olan bölgenin açıklarındaki daha ev­
vel hiçbir lngiliz evladının göbek bağının kesilip bağlanma­
dığı Roanoke Adası'nda dünyaya gelmişti. Dare, doğumu­
nun içinde gerçekleştiği koşullara dayanabilecek kadar ce­
sur, ahmak ve cüretkardı. Onun doğumunun sömürgedeki 

(*) "Dare" sözcüğü İngilizcede "cesaret, meydan okuma, cüret etme" anlamlanna 
gelir - ç.n. 
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yetişkinlere umut verdiği inkar edilemezdi. Bu, o kadar te­
miz ve mantıksız bir umuttu ki, sadece birkaç saat sürmüş­
tü. Sonra bu doğum, yetişkinlere yiyeceklerinin ve malze­
melerinin azalmakta olduğunu, Yeni Dünya'da geçirecekle­
ri ilk kışınsa çok yakın olduğunu anımsatmıştı. Dare, onlara 
ölebileceklerini hatırlatmıştı. Küçücük, pembe bir et yumağı 
onlarda bu duyguların tümünü tetiklemişti. Yetişkinler bir 
araya gelip, tartışıp, aralarından bazı kişilerin daha çok er­
zak ve (burası açıkça söylenmeden geçiştirilmişti) kendile­
rinden daha azimli yeni kadın ve erkekler getirmek için ln­
giltere'ye dönmesi gerektiğine karar vermişlerdi. Bu yolcu­
luğa çıkmaya gönüllü olanların yoklamasına sıra geldiğinde 
"Hay hay" demeyen üç kişi vardı; Ananias, Eleanor ve Ele­
anor'un babası john White. Küçücük, pembe bir et yuma­
ğı bu üç kişiyi ahmaklaştırmış, cüretkar kılmış ve onlara ce­
saret vermişti. Ama john White torununu geride bırakmaya 
mahkumdu. Koloninin lideri oydu ve lngiltere'ye dönecek 
gemide onun olmaması, güçlü bir firar ve isyan kuşkusu ya­
ratırdı. 27 Ağustos günü geriye baktı ve kızı Eleanor'u kıyı­
daki kumsalda kollarında Dare ile dikilirken gördü. Anani­
as'ın nerede olduğunu merak etti john White. Gemi Atlan­
tik Okyanusu'nda ilerledikçe, bu soru kafasını daha da kur­
caladı. Cevabı öğrenmek için aylarca beklemesi gerektiğini 
biliyordu ve böyle bir soruyu aklına düşürdüğü için dama­
dına sinirleniyordu. 

john White, yeni evinden uzaklaştığı seyahat boyunca 
kendini Atlantik Okyanusu'nun fazlasıyla uyumlu olduğu­
nu düşünürken de buldu. Onun bildiği okyanus hep acı­
masızdı ama değişik açılardan. John White haklıydı. Atlan­
tik, onu ve ekibini savaşta olan bir ülkeye selametle ulaştır­
dı. Bütün lngiliz gemileri, donanması, erzakları ve her türlü 
denizle ilgi donanım, gelecek üç sene boyunca İspanyol filo­
larının batırılmasına adanmıştı. John White bu yıllar boyun-
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ca, damadına karşı neredeyse saplantı sayılabilecek bir nef­
ret geliştirdi. John White'ın şakaklarındaki damar zonklu­
yor ve neredeyse patlayacakmış gibi görünüyordu. Bu öfke­
ye yoğunlaşmak zorundaydı çünkü aksi takdirde kırılmakta 
olan kalbi meleyen koyunlannkine benzeyen sesler çıkart­
masına neden olacaktı. Elenor'u ve Dare'i kim bilir ne kadar 
uzun süre Roanoke Adası'nın kıyısında öyle tek başlarına 
durmuşlardı? John White'ı delirten işte bu soruydu. 

Babam, Old North State'e inanırdı. Sekiz yaşıma bastığım­
da, ki bu yaşın ailemiz için önemi büyüktü, babam bana Ku­
zey Carolina Geçit Töreni: Tarih ve insanlar Hakkında ôykü­
ler isimli bir kitap vermişti. Kitap ben doğmadan iki yıl ön­
ce, 1966'da basılmıştı. Altmışlardan çok daha az karmaşık 
olan bir dönemde yazılmış gibi bir görüntüsü ve duygusu 
vardı. İçindeki çizimler mürekkeple çizilmiş gibi siyah be­
yaz, şematik ve nahiftiler. Kitabın, kapakta fotoğraflan bu­
lunan, l 940'lardan kalma bir sinema yıldızına benzeyen bir 
adamla kedisiyle poz vermiş olan bir kadının ortaklaşa yaz­
dıkları metniyse görüntüsüyle aşağı yukarı aynı özelliklere 
sahipti. Kitap, hepsi de altıncı sınıfta hazırlanan kitap özeti 
ödevlerinin üslup ve derinliğine sahip olan otuz iki kısa bö­
lümden oluşuyordu. Elime aldığım an kitaba bağlanmıştım. 
Ait olduğun dünyanın tarihinin ve insanlarının iki yüz do­
kuz sayfaya ve bir avuç çizime indirgenmesinin güven ve­
ren bir yanı vardı. Doğası gereği babam, benim güven ve ai­
diyet hissi. yaratan bir kitaba sahip olmamı istemişti. Kuzey 
Carolina kolay okunan tarih metinlerden oluşuyordu ve ba­
bam bu hikayelerin bu anlamda da işe yarayacaklarını dü­
şünmüştü. Yaradılar da. Fakat babamın beklediğinden daha 
farklı bir işe yaradılar. Kuzey Carolina sağ gösterip sol vur­
muştu. 
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Tüm peri masallannda olduğu gibi, burada da bir suç iş­
lenmişti. "Pamuk Prenses" masalında zehirleme vardı. "Gü­
zel ve Çirkin"in merkezinde bir rehin alma söz konusuy­
du. "Hansel ve Gratel" yamyamlığa teşebbüs üzerineydi. 
"Sindrella"da daha ufak bir suç konu ediliyordu; bir parti­
ye davetsiz olarak sızma. Kuzey Carolina ise bir sınır ihla­
liyle başlıyordu. "Goldilocks ve Üç Ayı" masalındaki türden 
basit bir haneye izinsiz giriş değil ama çok daha büyük öl­
çekli bir arazi gaspı söz konusuydu. Oysa ben Kuzey Caro­
lina'nın, Virginia Dare ve Kayıp Roanoke Adası Kolonisi'ni 
anlatan ilk bölümünde, bu kitabın çocuk kaçırma ve toplu 
katliam suçlan hakkında olduğunu düşünmüştüm. Tabii ki 
böyle düşündüm. Dünya bana, Dare'in daha tam açılmamış 
gözlerinden gösteriliyordu. Tarihin her zaman bir görüş açı­
sı vardı. Bu, öğrenilmesinde fayda olan bir numaraydı. 

Bir diğer numara da tarihin insanın hatırlamak istediğin­
den ibaret olduğuydu. Kuzey Carolina'da bir tek köleden ba­
his vardı. Chapel Hill'deki Kuzey Carolina Üniversitesi'nde 
okuyan genç adamlann sevgililerine onların yerine aşk şiir­
leri yazarak efendisine ek gelir sağlamış olan George Moses 
Horton. George Moses bu şiirleri sahibinin tarlasında çalışır­
ken yazmıştı. Küçük Virginia Dare, tarlalarda bile şiir oldu­
ğuna göre köleliğin, bu "çok özel kurum"un, ne kadar kötü 
olabileceğini sorgulardı herhalde. 

Kuzey Carolina'nın dağarcığında bir numara daha vardı. 
Tarih, eksik olan detaylarda gizliydi. Wright Kardeşler'in 1 7  
Aralık 1903'de Kitty Hawk, Kuzey Carolina'da gerçekleştir­
dikleri ilk uçuşa, aralarında "Kitty Hawk köyünden bir oğ­
lan çocuğu" da bulunan küçük bir grup insan tanıklık et­
mişti. Kitabın, sinema-yıldızı-benzeri ve kedi-sever yazarla­
n neden bu çocuktan bahsederken grubun geri kalanından 
ayırmış, sonra onu Kitty Hawk kumsalında bir başına bekler 
halde bırakmış, bir isim bile vermemiş ve üzerine tek söz-
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cük daha yazmamışlardı? Belki de anlatmak istedikleri Ku­
zey Carolina sahillerinde unutulmuş bir başka çocuğun öy­
küsüydü. Kuzey Carolina kitabı çok sevilen ve iyi hatırlanan 
çocuklarla doluydu. Buck Duke, Andrew johnson, Daniel 
Boone . . .  Bu çocuklann hepsi büyüyüp bir yerlere gelmişler­
di. Fakat kitabın beni tekrar tekrar içine çekmesinin nede­
ni bu isimsiz çocuk ve bebek Virginia Dare'di. Birinin ismi, 
diğerininse geleceği yoktu. Kitabın son numarası işte buy­
du. Ne bir tarih ne de bir peri masalıydı, Kuzey Carolina bir 
muammaydı. 

Daha iyimser bir adı olan New Haven'a gitmek için Bo­
iling Springs'den ayrılırken, Kuzey Carolina kitabını yanı­
ma aldım. Babamın yüzünün bu kitabı verdiği için teşek­
kür ettiğimde aldığı ifadeyi ve onun doğup öldüğü yeri ba­
na hatırlatacaktı. Babamın göbeği de, cenazesi de babasının 
ve atalarının yattığı topraklara gömülmüştü. Her şey yer­
li yerine; "küller küllere, toz toza",* Carolina'dan gelen Ca­
rolina'ya. Diğer tüm açılardan modem bir adam olsa da ba­
bam bu açıdan sanki kadim bir tarikata mensuptu. Kendini 
"Yankees"** denilen ırktan adamların arasında eğitmek için 
evinden çok uzaklara gitmişti. Hiçbir zaman korkmamıştı 
çünkü daha önce babası da, büyük babası da aynı insanlar­
la düşüp kalkmışlar ve pek de değişmeden evlerine, Kuzey 
Carolina-Charlotte'a dönmüşlerdi. Hammerick sülalesi için 
herhangi bir değişim hep gereğinden fazla olarak kabul edi­
lirdi. Büyükbabamın babası Graven Hammerick, New Ha­
ven'dan döndükten sonra annesinin yaptığı mısır ekmekle­
rini yemeyi reddetmişti çünkü bu ekmekler kuzeyde edindi­
ği damak zevkine uygun ölçüde tatlı değildiler. Annesi, oğ-

(*) lngilizce "ashes to ashes, dust to dust", her şeyin mutlaka aslına döneceğini ve 
zaten olması gerekenin de bu olduğunu anlatan bir deyim - ç.n. 

(**) Amerikalılan, özellikle de kuzeyden gelenlerini, tanımlamak için kullanılan 
argo bir kelime - ç.n. 
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lunun yemek yememesini görmeye tahammül edemediği 
için, ekmek yaptığı her seferde onun için hamurdan bir par­
ça ayırır ve buna kaşıklar dolusu şeker eklerdi. Kare şekli­
ni verdiği bu ekmekleri masaya getirirken, mesajım iletebil­
mek adına siyah bir beze sarardı. Bu bez parçasıyla oğluna, 
New Haven'dayken içinde bir şeylerin ölmüş olduğunu ha­
tırlatmak isterdi. Büyükbabam Spartan Hammmerick ise se­
yahat mikrobuna Yale'den mezun olduktan sonra yakalan­
mış ve iki yılda Avrupa'yı bir baştan bir başa dolaşmış. Yurt 
dışında geçirdiği bu süre boyunca eve sadece, her ikisi de 
annesinin doğum gününde yazılmış ve postalanmış iki pos­
ta kartı göndermiş. Spartan, Charlotte'a üzerine bir İtalyan 
baronesinin ellerinin kokusu sinmiş olan bir balya mektup­
la dönmüş ve annesi bunları bulup ona yaktırmıştı. Hamme­
rick'ler için önemli olan, erkeklerinin eve dönüyor olmala­
rıydı. Büyük dayım Harper bana bunu söylediğinde, tabii ki 
eve dönecekler diye düşünmüştüm. Bu isimlerle dünyanın 
başka neresinde yaşayabilirlerdi ki? 

Babamın ailesinden kimseyle tanışmadım. Haklarında ne 
biliyorsam büyük dayım Harper sayesinde öğrendim. Aile­
mizin Burch dalının aksine, Hammerick soyunu yeryüzün­
den silecek herhangi bir trajik olay yaşanmamıştı. Bu aile­
nin trajedisi babamdı. Thomas, Kuzey Carolina'ya dönmüş­
tü dönmesine ama dünyanın geri kalanına ait çok fazla şe­
yi de beraberinde getirmişti. Bu yüzden de Mecklenburg il­
çesinin dört bir yanındaki Charlotte, Cornelius, Pineville 
ve Mint Hill kasabalarına dağılmış olan Hammerick sülalesi 
bulundukları noktalarda birbirlerine kenetlenerek Thomas 
ile kurduğu aileyi dışlamışlardı. 

Thomas Hammerick'in atalarından farklı olduğuna dair 
ilk işaret, Chapel Hill'deki Kuzey Carolina Üniversitesi'nin 
hukuk fakültesine gitmemeye karar vermesi olmuştu. Eği-
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tim hayatının bu kısmında, yalnızca Mason-Dixon hattının 
kuzeyinde kalmayı tercih etmekle yetinmemiş, aynı zaman­
da da Yankee'lerin New York City diye bilinen merkez üs­
sünde, o eşekarısı kovanında bir okul olan Columbia'ya git­
mişti. Ailenin en büyük korkusu Thomas'ın oradan yanında 
bir kızla dönmesiydi. Lawson kardeşlerden biri N ew Y ork 
City'e hukuk okumaya gitmiş, dönüşte yanında bir "Yahudi 
kızı"nı karısı olarak getirmişti. Bu olay, yıllarca yetecek ka­
dar gevezelik ve dedikodu malzemesi sağlamıştı. Genç Ba­
yan Lawson, kızlık soyadıyla Feldmann, kocasının kendi­
sini her tür mutfak malzemesinden iki adetle donatmasın­
da ısrarcı olmuştu. Bayan Lawson, sadece cuma akşamları­
na mahsus olmak üzere, kocasını eve güneş batmadan önce 
gelmeye zorlamıştı. Genç Bayan Lawson mumlar ve yaban­
cı dilde ettiği dualarla ayinler gerçekleştirmişti. Ortada do­
laşan dedikodulara göre, şimdi-artık-çok-daha-yaşlı Bayan 
Lawson kibirliydi, sosyal nezaket kurallarından habersizdi 
ve evinin dışına da nadiren görülürdü. 

Thomas Hammerick, Charlotte'a tek başına, damak tadın­
da herhangi bir değişiklik, elinde kokulu mektuplar ya da 
yabancılaşmanın görülebilir herhangi bir izi olmadan dön­
düğünde, aile onu yepyeni bir 1956 model Chevrolet Bel Air 
arabayla ödüllendirmiş, o da beklenmedik biçimde bunu ka­
bul etmişti. Üç buçuk yıl sonra gelen ve tek başına reddetme 
yetkisine sahip olmadığı yemek odası dolusu evlenme hedi­
yesinin dışında, Thomas ailesinden bu arabadan başka hiç­
bir hediye kabul etmemişti. Ben yaşamına girdiğim sırada 
hayattaki µıottosu "Hediye, onu kazanmadığın anlamına ge­
lir" cümlesiydi. Çok şükür, bu inancının kapsadıklarına tek 
çocuğu da dahil değildi. Bir baba olarak bonkördü. Aşağı yu­
karı. Bu tanımın "aşağı" kısmının nedeni bana hiçbir zaman 
benim istediklerimi vermemiş olmasıydı. Hep sahip olmamı 
kendi istediği şeyleri verirdi bana. Zamanla bu kuralın ha-
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yırseverlik ve aşkta da geçerli olduğunu öğrenmiştim. Bu iş­
lerde vericinin arzu ve tatminleri önemli bir rol oynuyordu. 

Babası ve büyükbabası gibi, Thomas da tek çocuktu. Ham­
merick sülalesinin sadece bu kolunda mevcut olan bu sözde 
tek çocuk politikası, Mecklenburg ilçesinde şüpheyle karşı­
lanırdı. Sanki Hammerick erkekleri bir sokağın köşesine çı­
kıp ellerinde megafonla ilk birkaç denemeden sonra kanla­
rına dokunma isteklerini yitirdiklerini duyurmuşlar gibiy­
di. Bu durum aynca biraz da cimrilik kokuyordu. Birçok in­
san, tek çocuk politikasını mal varlığını arttırmak isteyenle­
rin gözle görülür bir çabası olarak algılıyordu. 

Thomas'ın kendisi için net biçimde çizilmiş olan yoldan 
saptığının ikinci işaretiyse aile işini devam ettirmemeyi seç­
mesi olmuştu. Hammerick'ler asıl paralannı pamuktan ka­
zanmışlardı, ki bu da parayı köleler üzerinden kazandık­
ları anlamına geliyordu. Fakat büyükbabamın babası Gra­
ven'ın zamanından itibaren, ailenin geliri direkt olarak top­
rağa bağlı olmaktan çıkmıştı. Graven'ın ilk kurduğu çok kat­
lı mağaza Hammerick&Oğullan ("-lar" eki Graven'ın kalbi­
nin derinliklerinde gerçek bir iyimser olduğunun bir göster­
gesiydi) Charlotte'un merkezinde ve kentteki ilk elektrik­
li asansörlerden birisine sahip olduğu için bugün tarihi eser 
sayılan bir binanın içindeydi. Thomas aile işine devam et­
meyi reddedince, Hammerick&Oğulları'nın başına ailenin 
uzak bir akrabasını geçirmek durumunda kalmışlardı. Ama 
bu bile ailenin kapılarını babama kapatmasına sebep olma­
mıştı. O sırada Thomas hala ailesi tarafından kabul görü­
yordu çünkü doğru yoldan sapsa da fazla uzaklaşmamıştı. 
Yakınlardaki Cleveland ilçesinde Shelby'e taşınıp Fletcher 
Burch isimli hukuk bürosunda işe başlamıştı. Bu isim iki ki­
şinin soyadı değil, tek bir adamın tam ismiydi. 

"Fletch" * Burch hayattayken sıkı bir üne sahipmiş. Na-

(*) Fletch sözcüğü İngilizce'de "dört dörtlük" anlamına gelir - ç.n. 
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zik insanlar arasında Fletch ile ilgili tüm anlatılanlar bun­
dan ibaretti ve Bebek Harper'a göre, büyük babam Spartan 
ve büyükannem Glory Hammerick de fazlasıyla nazik insan­
lardı. Aynı zamanda olan bitenden fazlasıyla haberdardılar. 
Burch'un evde çıkan yangındaki zamansız ölümünden be­
ri Fletcher Burch hukuk bürosunun idaresinin damadı Wal­
ter Wendell Whatley'in becerikli ellerinde olduğunu bili­
yorlardı. Büyükbabam Spartan, Mecklenburg ilçesi Demok­
rat Parti'deki ahbapları sayesinde Walter Wendell'ın hakim­
liğe aday olacağını ve kazanacağını biliyordu. Glory, Char­
lotte İkinci Ligi'ndeki ahbapları sayesinde, Walter Wendell 
ve kansı lris'in bekar, güzel, sarışın ve Thomas ile aynı yaş­
ta bir kızlan olduğunu biliyordu. Hammerick'ler için ailede 
bir hakim olması, bir rahip olması kadar iyi bir durumdu. 
Hammerick'ler cennette de cehennemde de içeriden bir ta­
nıdıkları olsun istemişlerdi. Korktukları cehennem burada, 
yeryüzünde olan cehennem, başka bir deyişle herhangi bir 
hukuk mahkemesiydi. Thomas'tan önceki bütün Hamme­
rick'ler, kanun alanında çalışmak için değil olası bir durum­
da kendilerini koruyabilmek için hukuk okumuşlardı. Baba­
sı Graven'in aksine Spartan, pragmatistti. Eğer bir hakim ve 
bir rahip arasında seçim yapması gerekirse, Spartan, hakimi 
tercih ederdi. Bir rahibin desteği olmasa da cennetteki şansı­
nın daha fazla olduğunu biliyordu. 

* * * 

Babam, DeAnne Whatley ile evlenmeden önce üç yıl bo­
yunca çık�ış ve büyük dayım Harper da ilk günden itiba­
ren onu fotoğraflamış. Thomas yeşil panjurlu evin kapısı­
na yürürken. Thomas elindeki sigarayla arka bahçedeki kı­
zılcık ağacının yanında dikilirken. Thomas yeni Bel Air ara­
basının içinde camları kapatmış otururken. İşte bu fotoğraf 
bir itiraftı. Çünkü normalde genç adamlar yeni arabalarıy-
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la poz verirken bu şekilde oturmazlardı. Arabanın yanın­
da dururlardı. Kalçalarını kapıya yaslarlardı. Ellerini araba­
nın motor kaputuna koyarlardı. Thomas'ın bu kırmızı-be­
yaz, iki renkli sedan arabanın içinde özenle tıkıştırılmış ha­
li, arabanın daha çok gösterişli bir tabut gibi görünmesine 
sebep oluyordu. 

Eğer babam olmasaydı, Thomas Hammerick'in patronun 
kızıyla belli hesaplar peşinde olduğu için sevgili olduğunu 
söylerdim. Gerçi babam aslında DeAnne'e çıkma teklif etme­
den önce Walter Wendell'ın hakim olup ofisten ayrılması­
nı beklemiş. O işe başladıktan altı ay sonra Walter Wendell, 
Fletcher Burch firmasının yönetici ortaklığını ileride bir gün 
Kelly adında bir torun sahibi olacak adama, Carson Powell'a 
devretmiş. Fletcher Burch firmasının ön pencerelerinden de 
görülebilen Shelby'deki mahkeme binasının, her içeri gireni 
şaşkına uğratıp ürkütmeye yetecek kadar çok sayıda Yunan 
mimarisi tarzında kolonu ve kubbesi varmış. Bize hukukun 
günlük hayatıı:ııızda ne kadar merkezi bir yere sahip olduğu­
nu hatırlatmak üzere kasabanın tam merkezine konumlan­
dırılmış olan mahkeme binasının etrafı yüz yıllık meşe ağaç­
larıyla çevriliymiş. Walter Wendell, yemin töreni için soka­
ğın bir ucundan diğerine salına salına ilerlediği akşamüstü, 
Thomas'ın bürosuna uğrayıp onu Piedmont Caddesi'ndeki 
evlerinde akşam yemeğine davet etmiş. Yani aslında ilk çık­
ma teklifini Walter Wendell, Thomas'a yapmış. 

Thomas Hammerick, kırmızı-beyaz Bel Air arabasıyla, ye­
şil panjurlu kolonyal eve ilk geldiğinde, Bebek Harper otuz 
üç yaşındaymış. Büyük dayım o zamanlar çoktan Yunan mi­
marisiyle inşa edilmiş olan kendi evine taşınmış ama birçok 
akşam iris ve Walter Wendell'ın evine yemeğe gidiyormuş 
çünkü iris sürekli eve yeni bir aşçı getiriyormuş. Bebek Har­
per bu çeşitliliği severmiş. Bana bunun her ay farklı bir res­
torana gitmek gibi olduğunu söylerdi. Eve gelen aşçılar ge-
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nellikle, Iris'e kurabiyelerini neresine sokarak taze ve ılık tu­
tabileceğini söyledikten sonra evi terk ederlermiş. 

Büyük dayım bana babamın yakışıklı olduğunu söylerdi. 
Bu benim yüzümün kızarmasına sebep olurdu. Thomas ve 
DeAnne'in sır gibi saklanan sevgili olma hikayelerini Bebek 
Harper'a sormaya başladığımda on iki yaşımdaydım. Babamı 
bir kişi ve bir erkek olarak da görmeye başladığım zaman­
lardı. Büyük dayımın bana gösterdiği fotoğraflara dikkatle 
bakıp bu genç adamın nasıl benim babam haline geldiğini 
hayal etmeye çalışıyordum. Fotoğraftaki bu genç adam vü­
cudunu defalarca erimiş parafine batırmış ve üst üste birik­
miş tabakaların altında tanınmaz hale gelmişti. O genç adam 
gözlerini çıkartıp yerlerine kalın camlı gözlükler takmıştı. O 
genç adam saçlarını kaybetmişti. Hayal kırıklığına uğradığı­
mı çok belli etmiş olmalıyım çünkü Bebek Harper bana "So­
run yok Unda Vista, babanın da iyi günleri oldu" şeklinde 
bir açıklama yapmıştı. 

Thomas Hammerick'in üç yıl boyunca Whatley'lerin evin­
de beklerken, otururken, yemek yerken çekilmiş fotoğrafla­
n vardı. Aynca H.E.B. albümlerinin bir tanesinin sonuna tı­
kıştırılmış bir dizi aynı döneme ait habersiz çekilmiş fotoğ­
raf da vardı. Bu fotoğraflarda ayakkabılar ön plandaydı. Be­
bek Harper gençlik dönemlerinden ağır adımlarla geçip bu 
yıllan artık geride bırakmıştı. Fotoğrafçılıktaki zevki, çözül­
müş ayakkabı bağcıklarının yakın çekimleri üzerine eviril­
mişti. Bu resimlerin içinde babamın ayakkabılarım tanımam 
çok kolaydı. Koyu kahverengi deriden yapılmış wingtip* 
modeli ola�lar onunkilerdi. Küçükken babamın ayakkabısı­
nın burun tarafındaki delikli deseni, Ritz marka bisküvilerin 
üstündeki deliklere benzetirdim, biraz büyüdüğümdeyse ay-

(*) Türkçede "zımbalı" olarak adlandırılan bir ayakkabı modeli. "Wingtip" keli­
mesi İngilizcede "kanat burunlu" anlamına gelir. Burun kısmındaki işleme­
nin kenarları kuş kanadına benzediğinden bu şekilde adlandırılan ayakkabı­
nın gövdesinde de delikli işlemeler bulunur - e.n. 
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nı delikli desen bana gökyüzündeki takımyıldızlarını anım­
satmaya başlamıştı. Yıllar ilerledikçe babamın ayakkabıları­
na dair değişen tek şey daha sağlam attığı düğümler olmuş­
tu. Vefat ettiğinde dolabında bulunan ayakkabıların dördü 
de aynıydı. T opuklannın sol tarafı giyilmekten aşınmış, bu­
run tarafının sağındaysa derin bir kırışıklık oluşmuştu. De­
Anne hepsini büyük dayım Harper'a vermişti, çünkü ayak 
numaralan aynıydı. 

Büyük dayım Harper'ın "birbirlerine kur yapma yıllan" 
olarak adlandırdığı ilk yıllarda çekilen fotoğrafların hiçbi-" 
rinde DeAnne ve Thomas birbirine dokunmuyorlardı. Bir 
diğer itiraf da buradaydı. DeAnne fotoğrafların hepsinde ka­
meraya değil, Thon'ıas'a bakıyordu. Yirmi beş yaşındaydı, 
sevgilisiyle aynı yaşta olmasına rağmen ondan on yıl daha 
yaşlı görünüyordu. Büyük dayım Harper, tüm ailenin, De­
Anne'in "penceresinin" kapanmak üzere olduğundan kork­
tuğunu söylerdi. 

Şimdi bu olabildiğince nazik benzetmeyi, dişilik üzerine 
kurulu uygunluk anlayışını düşündüğümde aklıma bir ku­
leye kapatılan Rapunzel'in penceresinden aşağıdaki dünya­
ya bakıp bir gün hayatını değiştirecek olan kişinin gelmesi­
ni beklediği düşüyor. 

DeAnne, Gardner-Webb Baptist Okulu'ndan mezun ol­
muştu ve haftanın iki günü mezunlar derneğinde çalışıyor­
du. iris, kızının nitelikli adamlarla tanışması için bu işin 
iyi bir yol olduğunu düşünmüştü ama DeAnne'in tanıştığı 
adamların tamamı mezun olduktan okullara yüklü miktar­
larda para bağışı yapabilecek kadar yaşlı adamlardı. DeAn­
ne'in bütün arkadaşları, birer birer bu adamların oğullarıy­
la evlenmiş, çoktan ikinci çocuklarına hamile kalmışlardı bi­
le. DeAnne izin günlerinde, bu taze anneleri evlerinde ziya­
ret eder, bebeklerini kucağına alırdı. Fotoğraflarda DeAnne, 
Thomas'a bakarken aklından bunlar geçiyor olmalıydı. Tho-
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mas dümdüz kameraya bakarkense tek gördüğü küçük ka­
ranlık bir delik olmalıydı. 

Birbirlerine kur yaptıkları dönemlere ait diğer detayla­
rı bilmiyordum çünkü büyük dayım Harper da bilmiyor­
du. Thomas ve DeAnne, akşam yemeklerinin hemen arka­
sından Bel Air marka arabaya binip evden uzaklaşmaya baş­
ladıklarında Bebek Harper'ın bir fincan daha kahve doldur­
maktan başka yapabileceği bir şey kalmamıştı. Büyük da­
yım, Yunan mimarisiyle inşa edilmiş evinin koridorlarını 
aşındırıp onu uyanık tutacağını bildiği kahvesini yudumlar­
ken birçok şey hissetmiş olmalıydı. Bir tanesi de buydu. Be­
bek Harper, Iris'in ölmeden hemen önce hepimize tükürür­
cesine söyleyeceği o tek sözcüğü önceden seziyordu. Tho­
mas, ay ışığının aydınlattığı yolda, hız yapmak için üretilmiş 
bir arabada kırk kilometre hızı hiç geçmeden DeAnne'i gez­
dirirken, DeAnne'in aklında aynı iki hece dönüp duruyor­
du. iris, anne ve babasının ateşle gelen ölümü bile paylaş­
tıkları, dört direkli karyolaya tırmanırken, kendisi ve Wal­
ter Wendell'ın bu yatağın ayazında tek başlarına uyumama­
ları için dua ediyordu. 

Thomas, evlenmek için kızı DeAnne'i Walter Wendell'dan 
istediğinde, dış cephesi yeşile boyanmış evin oturma odasın­
daydılar. Bebek Harper yemek odasındaydı ve Walter Wen­
dell'ın laflarına kulak misafiri olmuştu: "Avukat bey, bir gün 
daha beklemiş olsaydın seni barodan attıracaktım! "  Kahka­
halar yük�elmiş, ardından Walter Wendell'ın işe koyulma­
sıyla sessizlik olmuştu. Kızı DeAnne, Walter Wendell'ın ai­
leye katıldığında verdiği sözü tutmasını mümkün kılacaktı. 

Thomas gibi, Walter Wendell da önce Fletcher Burch hu­
kuk bürosuna girmişti ama patronun kızıyla evlenmesi üç 
yıl sürmemişti. iris ile üç ay içinde evlenmişlerdi. Fletch 
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Burch, düğün günü tekrar tekrar sırtına vurarak ona "Ka­
sırga Walter" ismini takmıştı. Herkes, genç damat Walter 
Wendell'ın aynı zamanda şirketin en yeni ortağı olduğu­
nun da farkındaydı. Fletch'in işletme felsefesi basitti. Aile 
her şeyden önce gelirdi. Kasırga Walter'ın, bu lakabı tekrar 
hak etmesinin sadece birkaç gün süreceğiniyse kimse tah­
min edememişti. 

Walter Wendell, Fletch'in hırstan anladığını biliyordu. 
Fakat Fletch aynı zamanda verilen sözün tutulması gerek­
tiğine de inanırdı. Walter Wendell'ın hukuk firmasını geçi­
ci bir süreliğine bile olsa, aileden olmayan bir acemiye tes­
lim etmesi Fletch'in damadıyla yaptığı anlaşmanın bir par­
çası değildi. Eğer kendisinden geriye kalan sadece bir fin­
can dolusu kül olmasaydı, Fletch mezarında ters döner, ta­
butunun yan tarafında bir delik açar ve direkt mahkeme bi­
nasına, Walter Wendell'ı kürsüden indirmeye giderdi. Yine 
de muhtemelen bir yumruk yapmaya yetecek kadar kül var­
dı ve Walter Wendell o yumruğun adalet isteyen bir tokmak 
gibi kafasına doğru ineceğini hayal edebiliyordu. 

Babam nasıl bir şeye bulaştığını biliyor olmalıydı. Fletcher 
Burch hukuk firmasına ortaklık, yepyeni bir Bel Air mar­
ka araba gibiydi. Babam onu da hak etmemişti. Thomas, ka­
pılan ardına kadar açabilecek ya da sımsıkı kilitleyebilecek 
anahtarın, tek doğru anahtarın DeAnne olduğunu biliyor ol­
malıydı. 
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Altıncı Bölüm 

Orville Wright, uçmayı başaran ilk Amerikalıydı. Ağabeyi 
Wilbur ise ikinciydi. Tarihe "Wright Kardeşler" olarak geç­
mişlerdi, eşit ve çift başlı. Kardeşler arasındaki gizli rekabet­
te Wilbur, yerden ilk havalanan ve vücudu sapasağlam şe­
kilde yere geri konmayı başaran ilk kişinin Orville olduğu 
gerçeğini hiç unutmadı, yalnız ve tek başlı. Kardeşler gerçek 
başarılarının uçmak değil, uçuşu takiben güvenli bir şekil­
de yere inebilmek olduğunu biliyorlardı. lkarus uçmayı ba­
şarmıştı. Hikayesinin tekrar tekrar anlatılmasının sebebiyse 
nasıl yere indiğiydi. lkarus uçmuştu. Kardeşler dua ederce­
sine ve tek hedeflerinin uçmak olmadığını hatırlatmak için 
bu cümleyi söyleyip durmuşlardı birbirlerine. Wilbur, öldü­
ğü güne kadar, Orville'ın ona kendi gözlerini ve Kuzey Ca­
rolina semalarını anımsatan gözlerine bakacak ve o gözlerde 
maviliğin içine doğru havalanan gri zerreciği görecekti. Or­
ville'ın gözlerini kırpıştırmasıysa Wilbur'a ilk uçuşun sade­
ce on iki saniye sürdüğünü hatırlatacaktı. O gün, Orville ve 
Wilbur'un uçuşları arasında, o gün dört başarılı uçuş dene­
mesi yapılmıştı. Sonuncu ve en uzun süren uçuş Wilbur'ın-
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ki olmuştu: Elli dokuz saniye. Kimlikleri bir bütün haline 
geldikten sonra genellikle gözden kaçan ve unutulduğu göz 
önünde bulundurulursa, kayda değen bir farktı bu. Wilbur 
uçmuştu. Cümleyi bir kağıt parçasına yazıp, ayakkabısının 
içine yerleştirmişti. Bunu yapmasının sebebi, bir birey oldu­
ğu gerçeğini ortaya koymak ve başarısının tek kişiye ait ol­
duğunu belgelemek isteğiydi. Wilbur uçmuştu. 

Wright Kardeşler'in hikayesini ilk kez Kuzey Carolina ki­
tabından okumuş ve ilk andan itibaren Wilbur'ı daha çok 
sevmiştim. iki sözcükten oluşan özgürlük bildirisini, altın­
cı sınıf ev ekonomisi dersinde yapmış olduğum kumaş pe­
çetenin üzerine, çapraz dikiş yöntemini kullanarak işlemiş­
tim. Cezayir menekşesi renginde ipek iplik kullanmış, "i" 
harfinin noktasını da yıldız şeklinde işlemiştim. Çabaları­
mın karşılığında aldığım not C eksi olmuştu. Yaptığım işle­
meler eşit değildi ve u harfi a'yı andırıyordu. Bu mendili iş­
lerken, Kelly'e Noel hediyesi olarak vermeyi düşünmüştüm. 
Daha sonra kendime sakladım. 

* * * 

Wade ve ben, ikinci sınıftan sekizinci sınıfa kadar onun 
evinin önündeki "Dikkat Çocuk! "  tabelasının yanında bulu­
nan aynı servis durağını kullanmıştık. Oak Caddesi'nde ya­
şayan bizden başka çocuk yoktu. ironi, çok şükür bizi geç 
bulmuştu. Bu açıdan şanslıydık. Serin sonbahar sabahların­
da annesi, Wade'i elinde iki kağıt bardağın içinde küçücük 
marşmelov olan karışımlardan konmuş sıcak kakaoyla dışa­
rı yollardı. Marşmelovlar o kadar küçük olurdu ki, genellik­
le bardağın içinde olup olmadıklarını algılayamazdık. Bar­
dağın derinliklerine doğru batan küçük beyaz noktalara ba­
karken, kendimizi dev gibi hissederdik. Wade elime ilk kez 
kağıt bardağı tutuştururken, "Annemçikolatalısüt bunun 
senintazefasulyekonservesi için olduğunu söyledi" demiş-
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ti. Sonraki seferlerdeyse kağıt bardaklar sessizce el değiş­
tirmişti. Söylenecek başka ne vardı ki? Kağıt bardaklar, ka­
kao, devler, bekleme, soğuk, servis, okul. Aramızda önem­
li olabilecek her şey belirtilmiş ve anlaşılmıştı. Benim başka 
bir sözcüğe ihtiyacım yoktu ve Wade bir erkek olarak han­
gi sözcüklerin gerekli olduğunu bilmiyordu. Boşalan kağıt 
bardaklanmızı tabelanın dibine bırakıp servise binerdik, ak­
şamüstü servisten indiğimiz saatte bardaklar gitmiş olurdu. 

Soğuk kış sabahlarında Wade'in annesi bizi okula bırakır­
dı. DeAnne böyle birşeyi hiç teklif etmemişti ve babam du­
rumdan haberdar olsaydı bunu onaylamazdı. Kızının özel 
araçla okula bırakılması için mi vergi ödüyordu? Eğer şaka­
cı olduğu bir ana denk gelirse (birçok insan babamın espri 
anlayışı olduğundan haberdar değildi) ,  "Özel bir Episkopal­
ci* aracıyla mı?" derdi. Wade'in annesi bu espriye gülerdi. 
Wade'in annesi çok fazla gülerdi. Wade ile beraberken çok 
gülerdi. Solmuş kırmızı tişört rengindeki evin sokak kapısı­
nı açtığında gülerdi, ben de duyardım. Gülüşü, kakaodan bi­
le güzeldi. 

Wade'in espri anlayışı da babamınki gibi kuru ve fark edil­
mesi güçtü. Bu yüzden annesinin "Episkopalci aracı" gibi 
bir cümleye güleceğini biliyordum. Bu cümle kendi içinde, 
onun beğenisini kazanacak absürt bir kalite barındınyordu. 
Kim "Episkopal" sözcüğünü bir aracı tanımlamak için kulla­
nırdı ki? Aynca başına gelenlerin ışığında, kasabalardaki bü­
yük küçük fark etmeksizin tüm farklılıkları ayrıştırma eğili­
mine dair bu iki sözcüğün arasına sıkıştınlmış eleştiri sanı­
nın hoşupa bile gidebilirdi. 

Oğluyla aramızda geçen ilk konuşmayı ben başlatmıştım. 
Altıncı sınıfın ilk günüydü ve Wade ile beraber her zaman-

(*) Anglikan kilisesinin ABD, Kanada, Avustralya gibi İngiliz göçmenlerin yerleş­
tiği ülkelerdeki adı. Episkopalciler, Katoliklere göre daha ilerici ve özgürlük­
çü olmalanyla tanınır - e.n. 
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ki gibi okul servisinin gelmesini bekliyorduk. Wade, oku­
la servis yerine yeni on vitesli bisikletiyle gitmek istiyor ol­
malıydı. Kafasını kaldırmış, aşina olduğumuz tabelaya bakı­
yordu. Yüzündeki ifade aynı anda hem eğleniyor hem de iğ­
reniyor gibiydi. İntikam meleği ironi, çoktan ona uğramıştı. 
Wade ellerini kotunun ön ceplerini sokmuştu. Tişörtünün 
üstünde san harflerle ASTEROIDLER yazıyordu ve yazının 
kenarında kırmızı bir halka vardı. Her ikisi de ana renkler­
deydi ve kalındı. Sonuna gelen çoğul ekinin bu sözcüğün 
anlamını ne kadar çok değiştirdiğini düşünüyordum. Kel­
ly'nin yeni klasör ve defterlerinin her yerine K+W yazdığını 
düşünüyordum. Bir süredir kaldırıma bakıyordum ve o sıra­
da ağzımdan zar zor duyulacak şekilde birkaç sözcük dökül­
dü. Zar zor duyulduğunu biliyordum çünkü Wade'in tepki­
si "Ha?" olmuştu. 

Kafamı kaldırıp, yüzüne değil ama tişörtünün tam ortası­
na bakarak sorumu tekrarlamıştım. Sorumun kapsamlı ol­
masını istemiştim. Annesinin bu sabah neye güldüğünü öğ­
renmek istemiştim, annesinin son beş yıldır nelere güldüğü­
nü öğrenmek istemiştim. 

Wade son beş yıldan başlamıştı. 
"Ona komikmısırgevreği şeyler söylüyorumesmerşeher" 

diye cevapladı. 
"Nemısırunuhrakerleri?" diye sormuştum, dediklerini duy­

muş olmama rağmen. Hem de her bir sözcüğünü. Ağzımda 
bıraktıkları tatlardan dolayı, her bir sözcüğü tekrar söylesin 
istemiştim. 

Söylemişti. Bu sefer sonuna "HerRitzbishüvisi sabahHar-
dee'ninçizburgerleri" sözcüklerini de eklemişti. 

"Bugünküyulafezmesi neydimısırunuhraheri?" diye sordum. 
"Tıkftstıhezmesi tıkfıstıkezmesi" dedi. 
"Hımın," diyerek, sohbetimizin sona erdiğini düşünüp 

gözlerimi ASTEROlD yazısından tabelaya çevirmiştim. Oysa 
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Wade konuşmayı bitirmeye değil, bana bu sabahki esprisini 
anlatmaya çalışıyordu. 

"Kim var oradaelmasuyu diye sor" dedi. 
"Kim var oradaelmasuyu?" 
"Wadeportakalşerbeti." 
"Hangi Wadeportakalşerbeti?" 
"HangiWadepartakalşerbetimi? HangiWadeportakalşerbeti 

mi? ! Anneçikolatalısüt, ben senin oğlunumtarçın. Yok artık, 
sentazefasulyekonservesi de beni hatılamazsantereyağlıceviz­
lidondurma . . . .  " 

Kahkahalar atmıştım. 
Wade çok şaşırmıştı. 
"Bu çok saçmaydıkonserveıspanak" demiştim. 
Okul servisi yanaşıp kapısı açıldığı sırada, sırıtarak, "Bili­

yorumüzamjölesi" diye cevap vermişti. 
Ben önde oturmuştum, Wade ise arkaya yönelmişti, tıpkı 

önceki yıllarda olduğu gibi. Servis Kelly'nin durağına yanaş­
tığında (bizimkinden üç durak sonraydı), arkamı dönüp ba­
kışını yakalamıştım. Daldın dalgın camdan dışarı bakıyordu. 
Camda bir W harfi duruyordu. Sağ işaret parmağının ucu 
oval şekilde toz olmuş olmalıydı. 

Kelly yanımdaki koltuğa sıkışırken, "Sevimlipatatespüre­
si" diye fısıldamıştı. 

Tıpkı kendisininkine benzeyen yeni Bermuda marka çan­
tamdan bahsettiğini düşünmüştüm. Ailecek yediğimiz pa­
zar yemeğinde, DeAnne babamı bir kenarı çekip, fısıltılı ba­
ğırmasıyla, artık ADET GÖRMEYE BAŞLADIGIMI ve KA­
DINSAL Hl]YEN ÜRÜNLERlMl içinde taşıyacağım bir şey­
lere ihtiyacım olduğunu anlatmıştı. Bunun üzerine babam 
pes etmişti. 

DeAnne, tıpkı annesi iris gibi insanı utandırma konusun­
da ustaydı. Tüm utanç verici kısımlan yüksek sesle söyleyip 
geri kalan kısımlarda fısıldamıştı. Espri anlayışı da dili ka-
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dar sivri olan büyükannem, masanın üstünden eğilip kadın­
ların her ay yaşadıkları döneme neden "adet" dendiğini bilip 
bilmediğimi sormuştu. iris kendi sorusunu hızlıca cevapla­
madan önce gülümsemişti: Çünkü bir kadın bir erkeğe bu du­
rumdan bahsettiğinde adet yerini bulur ve konu kapanır. Bü­
yük dayım Harper gözlerini kaçırıp, eline aldığı çatalıyla ta­
bağındaki yiyecekleri dört eşit parçaya bölmüştü. Büyük da­
yım bu harekete "Geçiştirmek için kullanılacak dört yol ağ­
zı" derdi. 

Babamın yüzü masaya döndüğünde kıpkırmızıydı. DeAn­
ne ise gayet normal görünüyordu. iris haklıydı. Konu ka­
panmış, babam bir daha ne çantadan ne de çantanın işlevin­
den bahsetmemişti. 

Kelly, omzunun üstünden göz ucuyla arkaya baktığın­
da anlamıştım. Bermuda marka çantamın kapağına işlen­
miş olan kaplumbağalardan değil, portakal şerbeti tadındaki 
Wade'den bahsediyordu. 

Kelly ve ben bir asma köprü olsaydık (ve aslında öyley­
dik, en azından arkadaşlığımız öyleydi) bu yaşadığımız, me­
tal halatlarımızın çatırdamaya başladığı an olurdu. Hazırlan­
mak için bir yaz boyunca vaktim olmuştu ama yine de o an 
geldiğinde nefesim kesilmişti. 

Kelly o yazı -benim Dill ve Wade yazı diye bahsettiğim 
ama Kelly için daha çok Wade'den ibaret olan yazı- ba­
na çok uzun mektuplar yazarak geçirmişti. Ben de ona yaz­
mıştım ama benim upuzun mektuplarım giderek kısalmış­
tı. Söyleyeceklerim gitgide azalmıştı. Gerçek bir oğlana kar­
şı hissettiklerini itiraf ettiğinden beri, Kelly mektuplarımızın 
ve hayatlarımızın başkahramanı haline gelmişti. Bense ayna 
ya da eko olma görevini üstlenmiştim. Her cumartesi akşa­
mı, Kelly haftalık Wade Raporu'nu yazardı. Kelly ve ailesi cu­
martesi akşam yemeklerini Slo Smoking'de yerlerdi. Barbe-
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kü din kadar büyük bir bölücüydü, büyük dayım Harper'a 
göre dinden de büyük bir bölücüydü. Slo Smoking ve Brid­
ges paralel evrenler gibiydi. Güneyli Baptistler, Episkopal­
ler ve Kuzey Carolina'da barbeküsü yapılmaya değer tek et 
olan domuz etini yemediği için Bayan Feldmann hariç kü­
çük Katolik bir grup (bu, hayatımızdaki yetişkinlerin onlara 
taktığı bir isimdi ve ilk duyduğumda tıpkı Partridge Family* 
gibi, Küçük Katolik Grup'un da bir müzik grubu olduğu­
nu düşünmüştüm) farklılıklarını sosa bulanmış kağıt peçe­
telere gömer, sonra da herkes kendi yolunda gitmeye devam 
ederdi. Benim ailem Bridges'i tercih ederdi ve Kelly bunu bi­
liyordu. Boiling Springs-Shelby bölgesinde, didiklenmiş do­
muz eti ve coleslaw salatası tüketmeyi tercih ettiğiniz resto­
ran kaderin bir türü gibiydi. 

Her cumartesi, Powell ailesi saat tam beşte Slo Smoking'e 
varır, Wade ve ailesiyse on beş dakika sonra oraya ulaşırlar­
dı. Slo'nun içine hiç girmemiştim, bu yüzden masaların ka­
bin şeklinde etrafı kapalı mı, yoksa normal bir restoranda­
ki gibi ortada mı durduğunu bilmiyordum. Kelly bunun gi­
bi gerekli bilgileri benimle paylaşmamıştı, onun umurun­
da olan tek konu Wade'di. Ne giydiği (her zaman olduğu gi­
bi Levi's marka kot ve bir tişört) , hangi içeceği sipariş ettiği 
(7Up) ve Kelly ailesiyle beraber onların masasının yanından 
geçerken Wade'in aklından neler (okuldan tanıdığım tatlı 
kız da burada! )  geçtiği gibi. Kelly ünlem işareti kullanmak­
tan hiç vazgeçmemişti. Konuya yaklaşımı, şişman bir kız 
için oldukça iyimserdi. Belki de şişman olmanın değişmez 
bir karakter özelliği olmadığını en başından beri biliyordu 
Kelly. Şişmanlık kader değildi. 

Wade Raporu'na verdiğim cevap mektubu, her zamanki 
mektuplarım gibi değildi. O yaz, portakal şerbeti tadında­
ki çocuğu, pazar günleri hariç her gün bizim sokakta, ye-

(*) "Partridge Ailesi", Amerikalı bir müzik grubunun ismidir - e.n. 
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ni on vitesli bisikletine binerken görmüştüm. Yeşil Schwinn 
Sting-Ray marka bisikletini özlemiştim. Yeni bisikletinin 
renkleri üstüne atılan gri rötuşlar, bisikletin çok hızlı oldu­
ğu algısını yaratıyordu ve Wade de oldukça hızlı sürüyordu. 
Okul açılmadan yaklaşık bir hafta önce, bisikletiyle mavi ve 
gri renkli çiftlik evinin önünde durup, bahçedeki tırman­
ma merdiveninin sökülüp bir kamyonetin arkasına yüklen­
mesini izlemişti. Ben evin giriş kapısının önünde duruyor­
dum ve tırmanma merdiveninin sökülüşünün son aşamala­
rını seyrediyordum. DeAnne arka bahçede bir gül bahçesi 
kurmak istiyordu ve bir gün "tırmanma şeyinde" oynamak 
için artık fazla büyük olduğumu beyan edivermişti. Bahçe­
ye kurulduğu ilk andan itibaren "tırmanma şeyi" demişti tır­
manma merdivenine. Kamyonet bahçeden ayrılırken Wade 
ile birbirimize bakmıştık. Bana el sallamıştı. Kelly ise çok is­
tese de bu üç sözcüğü bütün yaz boyunca raporlarına dahil 
edememişti. 

Kelly'nin yazdığı mektupların görüntüsü o yaz değişmeye 
başlamıştı. Artık "i" harflerinin üstünü anatomik olarak mü­
kemmel çizilmiş kalplerle süslemiyordu. Kalbin üstüne çiz­
diği karıncık bölmeleri artık organın içine saklanmıştı. Üze­
rindeki damar şişip, genellikle en yanlış şekliyle resmedildi­
ği gibi simetrik bir hale getirmişti kalbi. Kelly gerçekliği red­
dedişinin sinyallerini bu küçük hareketle veriyordu adeta. 

Altıncı sınıfın ilk gününde, otobüsteyken anlamıştım ki, 
Kelly ve Wade'in arasında hiçbir şey değişmemişti. Kelly 
hala görünmez şişman bir kızdı ve Wade sadece Kelly'nin 
irade gücüyle hayatına soktuğu bir bedenden ibaret olan 
mutluluk kaynağıydı. Sonraki yıllarda güzel ve popüler kız­
lar grubuna katılmıştı ama bence yine de aralarında değişen 
hiçbir şey olmamıştı. Oysa portakal şerbeti tadındaki çocuk 
ve ben, biz bir değişim sürecindeydik. Servis, sonu okula çı-
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kan kısa sokağa döndüğünde arkamı dönüp Wade'e bir ba­
kış atmıştım. 

"Sevimlipatatespüresi" diye fısıldamıştı Kelly tekrar kula­
ğıma. 

Bu sözcüğün beni sus pus etmesi Kelly'i şaşırtmıştı. Şaşır­
dığını çantama işlenmiş kaplumbağaların üstünde duran eli­
ni çekmesinden anlamıştım. Bu kez Wade'den bahseden o 
değildi ama bendim. 

"Benimelma" diye cevap vermiştim. 
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Yedinci Bölüm 

Virginia Dare, hayatının onuncu gününde tarihin kolların­
dan kopartılmış ve efsanelerin kucağına bırakılmıştı. Ne 
yazık ki, onun için efsane olan, bir adamdı. Efsane, kir­
li ve yaşlı değildi ama zalimdi ve ona karşı olan davranışla­
rına bakılırsa sevgi dolu olmaktan muhtemelen çok uzak­
tı. Dare'in yapış yapış bir yüzle geçen emekleme yıllan, ses­
siz çocukluk yıllan ve akneyle dolu ergenlik yıllarının hep­
si görmezden gelinmiş ve unutulmuştu. Dare, kayboluşu­
nun ardından tekrar ortaya çıktığında gelişimini tamamla­
mıştı; Athena'nın alnına benzeyen bir alnı ya da Diana'nın­
kine benzeyen kasıkları vardı, Kuzey Carolina'ya yurt di­
yen insanlardan geçme. O kıyıdaki kadınlar, Dare'in hayatı­
nı bundan çok farklı hayal etmemişlerdi. Kamp ateşinin ve 
ocakların etrafında, içinde muhteşem bir fiziksel güzellik, 
kıskanç bir erkek, saf sevgi ve panzehir olarak da şiddet ba­
rındıran bir hikaye doğmuştu. Virgina Dare'in ismi hikaye­
ye verilmişti. Bu bir Amerikan efsanesi olduğu için Kızılde­
rilileri içeriyordu ve kısacık, üzücü bir şekilde Kraliçe Eli­
zabeth'ten de bahsediyordu. 
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Virginia Dare, efsaneye göre, onun saf varlığından etki­
lenip belki de biraz medenileşen, merhametli Kızılderili­
ler tarafından yetiştirilmişti. Virgin'in* -Kızılderililer ismi­
ni kısaltarak, özününü ortaya çıkartmışlardı- neden ve ne 
şekilde anne-babasız kaldığı hiçbir zaman açıklanmamış­
tı. Bu tür bir bilgi, onun karakterine çok fazla psikolojik 
derinlik ve detay katardı. Efsane bu tür detaylara girmez­
di, tek derdi Virgin'in büyüleyici güzellikte genç bir kadın 
oluşu ve bu güzelliğin cesur, yakışıklı bir Kızılderili olan 
0-kis-ko'nun dikkatini çekmiş olmasıydı. Virgin ona kısa­
ca "O ! "  diyordu. Bütün efsanelerdeki çekici çiftlerin oldu­
ğu gibi Virgin ve O !  beraber çok mutlulardı ve onların bu 
kadar mutlu oluşu Wanchese isimli başka bir Kızılderili'yi 
çok öfkelendiriyordu. Wanchese, çirkin ve yalnız olduğu­
nu varsayabileceğimiz, şeytani bir büyücüydü. Bir gün Vir­
gin'e yaptığı büyüyle onu, çekici kuyruğuyla tanınan bir tür 
olan Beyaz Geyik'e çevirmişti. Beyaz Geyik'in bu korkunç 
büyüden kurtulmasının tek yolu, istiridyelerden çıkartılan 
incilerle yapılmış bir okla kalbinden vurulmasıydı. O ! 'nun 
böyle bir oku vardı. Ne yazık ki, O ! 'nunkine karşılık olarak 
Wanchese'nin de kendisine Kraliçe Elizabeth tarafından ve­
rilmiş, som gümüşten yapılma bir oku vardı. Efsane, man­
tıksız da olsa Kızılderili büyücü ve Kraliçe Elizabeth arasın­
daki ilişkiyi hayal gücümüze bırakmıştı. Büyük atışın yapı­
lacağı gün, O !  ve Wanchese, Beyaz Geyik'i aynı anda gör­
müş ve oklarını aynı anda atmışlardı, bilmem anlatabiliyor 
muyum? Her ikisi de hayvanın kalbini tam aynı saniyede 
delmişleı:di. Beyaz Geyik, önce inciden yapılmış okla güzel 
genç bir kadına dönüşmüş, sonra da bedenini delip geçen 
gümüş ok yüzünden ölmüştü. 

* * * 

(*) "Virgin" sözcüğü İngilizcede "bakire" anlamını taşır - ç.n. 
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Sana meydan okuyorum. Sana iki kere meydan okuyo­
rum. Sana Virginia gibi meydan okuyorum. Bu sıralama 
Kelly ve benim beraber bulduğumuz bir meydan okuma 
yöntemiydi, daha büyük meydan okuma ya da bahis için or­
taya koyulan paranın arttırılması gibi. Genç kızlığımız bo­
yunca "Virginia gibi meydan okumak" tabiri farklı zaman­
larda ikimiz için farklı anlamlar taşımıştı ama her zaman bi­
zi şaşkına çeviren bir tehlike anındaki yakarış anlamım ko­
rumuştu. 

Kuzey Carolina kitabının sayfalarında, Virginia Dare'i ilk 
okuduğumuzda ikimiz de sekiz yaşındaydık. Kelly ve benim 
yaşadığımız eyalete doğan ilk çocuğun hikayesinden edindi­
ğimiz ana fikir, çok güzel olmanın öldürülmemize yol açaca­
ğı olmuştu. Çocukluğumuzda anlatılan diğer hikayelerde de 
bu durum zaten alışıldık bir tehlikeydi. Pamuk Prenses çok 
güzeldi ve zehirlenmişti. Sindirella çok güzeldi ve ev içinde­
ki ağır işleri yapmak üzere cezalandırılmıştı. Güzel, adı üs­
tünde çok güzeldi ve Çirkin'in eline düşmüştü. Bu sebeple 
Kelly ve ben ilk kez birbirimize "Virginia gibi meydan oku­
duğumuzda" ,  iddiamız bir hafta boyunca diş fırçalamamak­
tı. Ağzımızı ve içindekileri görmezden gelerek, çok güzel ol­
maktan ve muhtemelen ölümcül olacak bir kaderden kur­
tulmayı garanti altına alabileceğimizi düşünmüştük. Tele­
vizyonda gördüğümüz, sonunda kız ve oğlanın ağızlarının 
birbirine çok yaklaştığı bütün diş macunu ve ağız gargara­
sı reklamlarından bildiğimiz üzere, beyaz dişler ve temiz bir 
nefes, güzelliğin olmazsa olmazıydı. Biz, hiçbir oğlanın bi­
ze o kadar yaklaşmasını istemiyorduk. Bu ikimizin beraber 
ürettiği ve kabul ettiği bir meydan okumaydı. 

Ben üçüncü günde diş fırçalamamaktan vazgeçtim. Dişi­
me takılan yemek parçalan, "gelenleri" daha da dayanılmaz 
hale getirmişti, adeta zaten kirli bir tabakta servis edilen ye­
mek gibi. Kelly ise bütün hafta devam etmişti. Kendisi do-
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ğuştan sahtekardı. Yedi gün yedi gece, banyoya girip eline 
bir parça diş macunu sıkmış, sonra da ılık suyla ellerini yıka­
yarak hem kendisinin hem de banyonun nane gibi kokma­
sını sağlamıştı. Ayrıca diş fırçasını ıslatıp, lavaboya da nokta 
kadar bir parça macun sıkıp, sahte kalıntılar bırakmıştı. Kel­
ly, 64 numaralı mektubunda, gülmemenin de çok önemli 
bir ayrıntı olduğunu yazmıştı. Beth Anne'in tek çocuğunun 
bir hafta boyunca dişini fırçalamadığını ve gülmediğini nasıl 
fark etmemiş olduğu bir soru işaretiydi ama o zamanlar bu­
nu kendisine sormayı akıl edememiştik. 

On bir yaşımıza bastığımızda hala "Virginia gibi meydan 
okumaya" devam ediyorduk ve sinsice derinlerde saklanan 
korkumuz, çirkin bir adama aşık olup bir hayvana dönüş­
mekti. O zamanki aklımızla, çirkin olmanın şeytan olmakla 
aynı şey olduğunu düşünüyorduk. İsa örneğin, oldukça ya­
kışıklı bir adamdı. Ona bu yüzden hayrandık. O hoşlandı­
ğımız ilk kişiydi. Kelly'nin odasında bir posteri asılıydı. Ben 
de her gece yatağa girmeden önce onu düşünürdüm. Bu, bir 
tür tapınma ve dua etme yöntemiydi ve her ikisini de yap­
mamız için teşvik ediliyorduk. Bu seferki meydan okuma­
mız Kelly'nin fikriydi: Yatağa çıplak gir. Geceliksiz. İç ça­
maşırı olmadan. Göğüsleri çoktan B kap olan Kelly, kuze­
ni Bobby'nin yaptıklarını çoktan unutmuştu. Bense unut­
mamıştım. Bobby ona hiç çıplak uyuyup uyumadığını sor­
muştu. Soruyu sorarken fısıldıyordu ve· sözcükler ağzından 
dökülürken nefesi Kelly'nin kulağını gıdıklıyordu. Sonra 
Kelly'nin elini zorla tutarken hiçbir şey fısıldamamıştı. Bu, 
Bobby, mavi ve gri renkli çiftlik evinin bahçesinde dolanma­
ya başlamadan sadece birkaç ay önceydi. Kanatlı canavar he­
nüz beni bulmamıştı ama bulacaktı. 

Kelly'e yazdığım cevapta, çıplak uyumanın günah oldu­
ğundan bahsetmiştim. İsa bu konuda çok netti, hiçbir za­
man çıplak kalmamıştı. 
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Kelly bana iki kere meydan okuyarak "O zaman lsa nasıl 
banyo yapıyordu? "  diye sormuştu. 

Ben de Kelly'e Virginia gibi meydan okuyarak, "lsa'nın 
banyo yapmasına gerek yoktu, çünkü o zaten her zaman te­
mizdi" diye cevap vermiştim. 

Kelly kabul etmişti. Onlarda bir sonraki yatıya kalışımda 
Kelly'nin çıplak uyuması konusunda anlaştık. Günah "olsa" 
bile Kelly'nin gerçekten çıplak uyuduğundan emin olmak 
için orada olmak zorundaydım. 

Bir hafta sonra, Kelly'nin cibinlikli yatağının üstüne yer­
leşip, sarı renkli yatak örtüsünün altına girdik. Bir cumar­
tesi akşamıydı ve vaktimizin çoğunu abur cubur yiyip Dol­
ly Parton'a adadığımız defterin son rötuşlarını yaparak ge­
çirmiştik. Yatma vakti geldiğinde midemiz patates cipsi, ak­
lımız da Dolly Parton'un fotoğraflarıyla doluydu ve bunlar 
sayesinde kendimizi yağlı ve pınl pınl hissediyorduk. 1979 
senesinin her gününde olduğu gibi o gün de gün boyu bi­
ze eşlik eden şarkılar Dolly'nin "Heartbreaker" albümünde­
kilerdi. En çok da albüme ismini veren şarkıyı seviyorduk. 
"Heartbreaker. . .  sweet little love maker. . .  couldn't you be 
just a little more kind to me. "* Albümün kapak fotoğrafında 
yer alan Dolly'nin üzerindeki kıyafetleri gerçekten beğeni­
yorduk. Eteğinin önü arkasından daha uzun olan pembe bir 
elbise ve gümüş topuklu ayakkabılar. Saç şekli bize limonlu 
mereng pastanın, pişince kıvrılan merenglerinin uçları gibi 
görünüyordu. Fotoğrafına baktığımızda, vücudumuzun her 
yerinde tatlı bir titreme hissediyorduk. Bu titreme saf mut­
luluğu hissetmenin bıraktığı bir etkiydi. Bu hissi gelecek yıl­
larda özleyecektik. 

Kelly önce geceliğini, ardından içine giymiş olduğu atleti­
ni ve son olarak da kilodunun iç çamaşırım sıyırıp çıkardı ve 

(*) Kalp kıran . . .  Küçük tatlı sevgili . . .  Bana karşı biraz daha nazik olamaz mısın? -
ç.n. 
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bana uzattı. Yığını yatağın yanında, benim tarafımaa duran 
komodine yerleştirdim. Kelly çarşafı "kaygansüt" gibi hisset­
tiğini fısıldadı, yutkundum ve bir saniye için nefesim kesil­
di. Uzanıp yatağın başındaki lambayı kapattım, yatak örtüsü 
hareketimle aralandı. Yataktan baş döndüren bir şeker ve be­
bek şampuanı kokusu yükseliyordu. Uzanıp Kelly'nin elini 
tuttum ve gözlerimizi kapattık. Ele ele tutuşunca aynı rüya­
yı görebileceğimize inanırdık. Hiç aynı rüyayı görmedik ama 
el ele tutuşmak birbirimize daha yakın hissetmemizi sağlardı. 

Birbirimize son kez Virginia Dare gibi meydan okuduğu­
muzda on dört yaşımızdaydık. Kelly, Kuzey Carolina kitabı­
nın elimdeki defalarca okunmuş kopyasının sayfalarını ka­
rıştırdı ve hikayeyi son bir kez dikkatlice okudu. Sonra, tüm 
akıllı kızların modası haline gelen, keskin ve kısacık bir gü­
lüş attı; kızlar, aniden çıkan bu zeka göstergesi sesin oğlan­
ları tedirgin ettiğini anlayana kadar bu şekilde gülmeyi adet 
edinmişlerdi. Bu kızların çoğu, Kelly de dahil, bunu anladık­
larında gülüşlerini oğlanların kendilerini daha rahat hisset­
melerini sağlayan, sakin bir kıkırdamayla değiştirmişlerdi. 
Bu kıkırdamanın "Ben aptalım. İstersen beni sayabilirsin" 
gibi bir iması vardı. Bu gülüşün ardındaki anlamı bu tarz in­
sanlar için kullanılan sözcüğün ne olduğunu öğrenmeden 
çok önce anlamış olan Kelly, bu Dare hikayesinin gerçekte 
ne anlatmak istediğini anlayıp anlamadığımı sordu. Cevabı­
mı beklemeden, Beyaz Geyik'in bize oklarla ilgili dikkatli ol­
mamız konusunda bir uyarısı olduğunu söyledi. "Erkekle­
rin okları konusunda dikkatli olmalısın" ! Ya da belki uya­
rı çok daha açıktı. Bir erkeğin melek mi, şeytan mı olduğu­
nu okunu görmeden anlayamazsın. Tekrar keskin ve kısacık 
bir gülüş. Ben kızarmıştım. Kelly sonra gençlik yıllarımızın 
son Virginia Dare gibi meydan okumasını gerçekleştirdi. En 
terbiyesiz ses tonuyla, "Bir şeylerin girmesinden bahsetmiş­
ken" diye konuya girdi. 
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O yaz, Kelly ve benim zayıflamak ve sigaraya başlamak 
gibi iki önemli karara vardığımız, liseye başlamadan önce­
ki yazımızdı. Değişime ihtiyacımız olduğunu anlıyordum 
ama bu değişimin bizi nereye götüreceğini kestiremiyor­
dum. Kelly ise kestirebiliyordu. Kelly bir kez daha hak id­
dia etmişti. Wade onun oku olacaktı. Ben, okumu Boiling 
Springs'deki diğer genç delikanlılar arasından bulmak zo­
rundaydım. Yazarı Peter Roget'in asla tahmin edemeyece­
ği sebeplerden ötürü, değeri benim için giderek azalan ya­
kın anlamlı sözcükler sözlüğüne göre, "mızrak" sözcüğü 
"ok" için alternatif olarak kullanılabilir bir sözcüktü. Söz­
lüğe göreyse "mızrak" birinin canını yakmak için kullanı­
lan bir nesneydi. 

Kelly, "bu yıl bitmeden bekaretimizi kaybedeceğimiz üze­
rine sana meydan okuyorum, iki kere meydan okuyorum ve 
Virginia Dare gibi meydan okuyorum" ("sana" sözcüğüyle 
aslında "bizi" kastediyordu) cümlelerini arka arkaya sıralar­
ken, benim çoktan bekaretimi kaybetmiş olduğumu, aslın­
da isteyerek değil zorla kaybetmiş olduğumu biliyordu. Yi­
ne de paylaşuğımız çocukluğumuzun gizli tehlikelerine da­
ir tecrübelerimizi tamamen aklından çıkartıp bu sözcüklerin 
ağzından dökülmesine izin veriyordu. Kelly'e göre ikimiz de 
hala bize yayı ve okuyla gelecek ilk kişiyi seçebilirdik. 

Adet görmeye on bir yaşımdayken başladım, DeAnne'in 
herkese ilan edişinden üç ay sonra. Bir sabah uyandığım­
da bacaklarımın arası yapış yapıştı ve yatağımın içi çiğ et gi­
bi kokuyordu. Etrafta söyleyebileceğim kimse yoktu. Haber­
ler olaydan önce yayılmıştı. Ben yine de nasıl söyleyeceğim 
üzerine çalışıyordum, "Bugün yulaf ezmesi adetyabanmersin­
limuffin görmeye başladımtuzsuztereyağı . " Bu cümle beni 
rahatlatan cümlelerden biriydi. Daha doğrusu sözcükler ağ­
zımda rahatlatıcı tatların oluşmasını sağlıyordu. istediğim 
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tatlan ağzımda hissedebilmek için doğru sözcükleri doğru 
sırayla kullanmayı yeni keşfetmiştim. Özellikle şu serinin 
hastasıydım: "Ceviz, fil, mum, koşucu." Bu sözcükler aynen 
bu tatmin edici sıralamayla şu tatları hissettiriyordu bana: 
Tavada kızartılmış ve şekerli sosa bandırılmış kalın domuz 
jambonu, bol tereyağlı tatlı patates, 7Up (ama çok soğuk ol­
duğundaki gibi limondan ziyade yeşil limon tadında), tatlı 
ve iyice olgunlaşmış taze çilek. 

DeAnne gibi bir annem olduğu için bunun gibi lezzetli 
bir yemek yediğim zamanların tamamı bir elin beş parmağı­
nı geçmeyecek kadar azdı. Bir yiyecek DeAnne'in gözünden 
nadiren son kullanım tarihi geçmeden ya da çürümeden ka­
çardı. Taze çilekler mesela. Yaz aylarında, büyük dayım Har­
per ile Kings Dağlan'nın eteklerinde kurulu bir kasabada, al­
mak istediğimiz ürünleri dallarından toplayabileceğimiz tar­
lalara giderdik. Eve getirdiğimiz çilekler o kadar muhteşem, 
kırmızı ve mis kokulu olurdu ki, DeAnne bile onlara dokun­
mazdı. Annemin elinde kristal bir kase dolusu taze çilekler­
le mutfaktan çıkması belki de ona dair hafızamdaki en gü­
zel anıdır. Masada da çileklerin ha tmlması için bekleyen bir 
kase krema olurdu. Bebek Harper krema için "yenebilir tı­
raş köpüğü" tabirini kullandığından beri, ben hiç elimi sür­
memiştim kremaya. 

Boiling Springs'i ve özellikle de DeAnne'in mutfağından 
çıkan ürünlerin yendiği bölgeyi terk edene kadar, çocuklu­
ğum boyunca "gelenlerin" tadının neden bu kadar nahoş, 
yavan ya da en iyi ihtimalle sıradan olduğunu anlayamamış­
tım. Aslında sebebi oldukça basitti. tık önce deneysel tatla­
rı ağzımda hissediyordum. Öncelikle bu tatların (konser­
ve ürünler, donmuş ürünler, sürpriz yemekler, kral usulü 
güveçler) beynime yerleşmeleri gerekiyordu. Ancak ve an­
cak bu yerleştirme gerçekleşirse tatlar kendilerine uygun bir 
sözcük buluyor ve ona eşlik ediyorlardı. Bu eşleşme tama-
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men gelişigüzel ve sözcüğün anlamından bağımsız olarak 
gerçekleşiyordu. 

Sözcüklerin ağzımda oluşturacağı tatlann keyfine varmak 
istiyorsam, anlamlannı da önemsememem gerekiyordu. Söz­
cüklerin anlamından vazgeçmek benim için önemli bir adım­
dı, tıpkı havuzun kenannda duvan kavrayan parmaklanmı 
ilk kez gevşetmek gibi bir histi. Dünya bir anda geniş ve akı­
cı hale gelmişti benim için. Bedenim havuzun derinlikleri­
ne doğru kayarken, başıma herhangi bir şey gelebilirdi. Fa­
kat durumumu açıklayacağım sözcükler olmadan, karşılaştı­
ğım tehlikeleri kim bilebilirdi ki? Korumasız kalırdım. Boğu­
lurdum. Belki de bütün çocuklar bunu hissederdi. Bizi kur­
tarabileceklerini düşündüğümüz için sözcüklere tutunur­
duk. "Anneciğim" sözcüğü bize bir çift el ve yüzümüzü gö­
müp saklayabileceğimiz bir kucak sağlamıştı. "Babacığım" 
ise gökyüzüne doğru çıkan bir asansör ve tünemek için geniş 
omuzlar. Belki de hepimizin ilk sözcüklerinin anlamı aynıy­
dı: Kurtar beni! Bu sözcükler bir yakanştı adeta, cevaplanma­
lan durumunda, hayatın bilinmeyen terörüne karşı kullana­
bileceğimiz cephaneliği oluşturmak için bir yığın sözcük da­
ha öğrenme isteğimizi arttıracak bir dua gibiydiler. Sözcük­
lerinin anlamından vazgeçmek, aslında sözcüklerin böyle bir 
kurtancı olma sözü vermedikleri olasılığını kabul etmek de­
mekti. Ya da ben sözcükleri yanlış kullandığım için bir tek 
ben kurtanlamayacaktım. Tabii ki korkuyordum. 

ilk sefer bir zorunluluktan kaynaklanmıştı. Karnım çok 
acıkmıştı ve günün güveci, DeAnne'in güveç seçkisindeki en 
sevmediğim, kral usulü tavuk güveciydi. Tabaklanmıza dol­
dururken bir yandan da sanki saha önce hiç yememişiz gi­
bi ismini duyurmuştu. Yemeğin üstü, her zamanki gibi, ka­
lın, boz renkli sosa karışmamış konserve mantar dilimle­
riyle kaplıydı. Bu durum belki de moleküler düzeyde bir it­
me kuvvetinin sonucuydu. Sos mantar yerine yumurtalı Çin 
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erişteleri ve tavuk parçalarına yapışmış, balçık gibi sünge­
rimsi yapısını nişastaya ve ete geçirmeyi başarmıştı. Elleri­
mi yıkamak için izin isteyerek masadan kalktım, on bir ya­
şımdaki sıska halimle küvetin köşesine oturdum ve sözcük­
ler ağzımdan çıkıverdi, "Bir dahaşurupsuzpankek yemem." 

Aradığım buydu. Besleyici. Basit. Sossuz. 
"Daha" sözcüğünü her tekrarlayışım bir aydınlanmaydı. 

Ne kadar hızlı tekrar edersem, ağzımda hissettiğim tat o ka­
dar yoğunlaşıyor, ağzımı kaplıyordu. Her bir tekrar, geçmiş­
te yediğim ıstırap dolu yemeklerin her birinin acısını çıkart­
maktı. Her bir tekrar, ileride yemek zorunda kalacağım ye­
meklere dayanabilmem için bir panzehirdi. Karnımın tam 
olarak doyduğunu hissedebilmek için sözcüğü kaç kere tek­
rar etmem gerektiğini anlamaya çalışıyordum. Kimse duy­
masın diye sözcüğü tekrar ederken banyonun havalandır­
masına doğru uzanıyordum. Kısa süre içinde kapının çalın­
ması ve babamın soru sorar gibi bir ses tonuyla adımı söyle­
mesi kısa kesmeme sebep olmuştu. 

Ben bu basit çözümü daha önce nasıl keşfedememiştim? 
Aslında çok yaklaşmıştım. Sözcüklerin hafifletici ve saptırı­
cı olabileceğini öğrenmiştim. DeAnne'in en sevdiği azarlama 
sözcüğü olan "bencilmısırkoçanı" sayesinde öğrenmiştim. 
Sözcüklerin aynı zamanda doyurup, tatmin de edebilece­
ğiniyse daha geç öğrenmiştim. Ama şunu sormama izin ve­
rin: Kendinize zevk almak için ilk kez dokunduğunuzda kaç 
yaşındaydınız? Vücudunuz ve bütün uzuvlarınız doğduğu­
nuzdan beri yerli yerinde, öyle değil mi? Doğuştan var olan 
özelliklerimizi apaçık sebebi ve işlevi dışında bir şeyler için 
kullanmayı zaman içinde öğreniyoruz. Hepimizin vücutları 
içinde gizli odalar ve bölmeler saklı. 

Ben büyürken, pankekin tadı demek büyük dayımın be­
nim için Bisquick marka toz karışımdan yaptığı pankekin 
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lezzeti demekti. Eğer kremalı mantar çorbasını Büyük Asi­
mile Edici olarak adlandırırsak, bu "hazır" pankek karışımı 
Amerikan Rüyası olmalıydı. Bu karışımla her şeyi yapmak 
mümkündü. Kurabiyeler, wafflelar, kahve yanında ikram et­
mek için kekler, muffinler, elmalı hamur tatlıları; liste bu iyi 
aydınlatılmış, iyimserlik dolu deneme mutfağında bile yapı­
labilecek ürünlerle uzatılabilirdi. Büyük dayım Bisquick ka­
rışımını tek bir amaç için kullanırdı, bu da elbette pankek 
yapmaktı. Ama yine de başka olasılıklarının olduğunu, tüm 
o tatlı ve iştah açıcı ürünlerin, bu san kiraz rengindeki kutu­
da gizli olduğunu bilmek onu mutlu ediyordu. Bebek Har­
per şişman bir adam değildi ama şişman bir adamın yiyece­
ği

. 
kadar çok yemek yerdi. Bir beş çayı atıştırmalığı olarak, 

bir balya pankek tüketebilirdi, üç katlı bir balya pankek. Be­
bek Harper ile dans ettikten sonra ikimiz de mutfağa gider­
dik ve o rüyayı gerçek kılardı. O kendi pankeklerini tereya­
ğı ve Log Cabin marka mısır şurubuyla yer, bense bana ait 
tek pankeki üstüne hiçbir şey koymadan, her lokmada süt­
tozu ve vanilya tozunun yumuşacık karışımının keyfine va­
rarak yerdim. Vanilya özütünün kimyasal karşılığı olan va­
nilya tozu, çocukluğumda tükettiğim bütün hazır kanşımla­
nn içinde bulunan ucuz parfüm gibiydi. DeAnne'in market­
ten alıp eve getirdiği her kurabiyede vanilya tozunun imza­
sı olurdu: Nilla Wafers, ChipsAhoy! , Lorna Doones. Hepsini 
çok severdim. Bu kurabiyelerin hepsi, aynı ailedeki yüzünü 
asla görmediğimiz anne ya da büyükanne tarafından, Piggy 
Wiggly ismindeki süpermarketin arkasında pişiriliyormuş 
gibi gelirdi bana. 

Bütün ürünlerin taze taze konulup karıştırılmasıyla elde 
edilen bir harçtan yapılan pankeki ilk yediğimde, 1990'dı. 
Leo, yani yaban havucu, bu pankekleri benim için pişirmiş­
ti. tlişkimiz yeni başlamıştı ve ev yapımı pankek, Leo'nun 
elindeki en büyük kozdu. Krema kutusunu sallamış, tere-
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yağını eritmiş ve limonun kabuğunu rendelemişti. Hatta bir 
kaşık dolusu saf vanilya özütü bile vardı. Bize yaptığı şeyin 
"pankek" olduğuna bir türlü inanamıyordum. Bu muhteşem 
diskler ve büyük dayımla öğleden sonralan sık sık tükettik­
lerimiz arasında hiçbir benzerlik yoktu. Leo bana pankeke, 
"tava keki" de dendiğini öğretmişti. Pişirdiklerine "tava ke­
ki" de diyemiyordum çünkü bana sünnetsiz bir penisi anla­
tan bir benzetme gibi geliyordu bu sözcük (bu itirazımı Leo 
ile paylaştığımda önce gülmüş, ardından da tipik bir erkek 
tepkisi vererek, daha önce kaç tane penis gördüğümü sor­
muştu). "Tava keki" sözcüğünü sevmememin bir diğer se­
bebi de lahana turşusu tadında olmasıydı (bu itirazımı Leo 
ile paylaşmamıştım, zaten nasıl paylaşabilirdim?) Sonunda 
bunlara "tava keki" ismini takmaya karar verdim. Ne olursa 
olsun hiçbir tadı olmayan iki sözcüğün birleşimi. Boşluklar. 

Neredeyse sekiz yıl devam eden ilişkimiz boyunca Leo 
sözcüklere karşı bir hassasiyetim olduğunu anlamış olma­
lıydı. Fakat hiçbir zaman sebebini anlayamayacaktı. Sözcük­
lerin sesleriyle fazlaca bütünleştiğimi düşündüğü oldu. Hem 
evet hem hayır. Sözcükler ve tamamen kişisel bakış açıma 
göre bu sözcüklere teğet geçtiğine inandığım kavramları çok 
fazla özdeşleştirdiğimi (bakınız "tava keki") düşündüğü ol­
du. Hem evet hem hayır. Klinik seviyede depresif olduğumu 
düşündüğü oldu. Leo herkesin klinik seviyede bir rahatsız­
lığı olduğunu düşünürdü. Tanıştığımızda son sınıf tıp öğ­
rencisiydi ve psikoloji stajını yeni bitirmişti. O günlerde ben 
de yüzümdeki ifadeleri nasıl kontrol edebileceğimi öğren­
miştim. M�sela "budamak" ya da "Powell" ya da "sen" ya da 
bunlar gibi ciddi anlamda iğrendiğim daha yüzlerce sözcüğü 
duyduğumda, yüzümü buruşturmamayı öğrenmiştim. Fa­
kat "gelenlerin" üst üste ağzımda bıraktıkları tatların yarat­
tığı birikimin etkisini kontrol etmeyi öğrenememiştim. "Ge­
lenlere" çok fazla maruz kaldığım günlerde Leo beni sus pus 
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olmuş, karanlık, sessiz bir oda ararken bulurdu. Tam ter­
si tatlar için de aynı durum geçerliydi tabii (bkz. ceviz, fil, 
mum, koşucu) . Bu yüzden duygusal iniş çıkışlarım Leo için 
açıklanabilir ya da ön görülebilir değildi. 

Bazı insanların zekası elmas gibi pırıl pınldır. Kelly mese­
la. Etrafınızda bulunmasını isteyeceğiniz güzellikte, düşün­
celi, etkileyici. Üniversitedeyken, özellikle de hukuk okudu­
ğum yıllarda, etrafımdaki insanların zeka küpü olduklarını 
fark etmiştim. iz bırakacak kadar, zihin açacak kadar, can­
landıracak kadar ve en iyi ihtimalle sizi görmezden gelecek 
kadar akıllıydılar. Leo bir zeka küpüydü. Son derece açık 
sözlü bir insandı. Ağzı asla beynine ayak uyduramıyordu. 
Gri hücreleri sözcüklerini kusursuz yapılandırılmış cümle­
ler, paragraflar ve sayfalar haline getiriyordu. Bu yüzden Leo 
benim için şarkı söylercesine konuşan, akapella* yapan bi­
riydi. Aynca büyük dayım Harper gibi, Leo da beni seçmişti. 

Bana ismini söylediği an, ki yaban havucu tadındaydı, 
Leo'ya aşık olmuş olma ihtimalim çok yükselmişti; havuç 
ayrıcalıklı ya da daha doğrusu kendine özgü bir sebzeydi. 

Kereviz ve patates bir araya gelmiş ve bir aşk çocuğu yap­
mışlardı. Çocuğun doğumunun hemen ardından kereviz ay­
rılmıştı, patates ise beraber geçirdikleri kısacık süreyi sev­
gi ve hasretle anıyordu. Bu alışılmadık aşk kaçamağının ke­
narlarında gezinen tatsa bir Mclntosh elmasıydı, bu tabloya 
belirli belirsiz de olsa tüm baharat tatlarını vermiş ancak ne 
tatlı ne de ekşisini dahil etmişti. 

Evet, ilk başta Leo'nun ismine aşık olmuş olma ihtimalim 
çok yüksekti. 

"Leoyabanhavucu" diye tekrar edip gülümsediğimi hatır­
lıyorum. 

Bindiğim Amtrak treni Penn Istasyonu'ndan hareket et­
mek üzereydi. Şükran Günü'nden önceki çarşambaydı ve 

(*) A capella: Enstrüman olarak insan sesi kullanılan müzik türü - e.n. 
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New York'tan Boston'a giden tren ağzına kadar doluydu. 
Leo, kalabalık kompartımanda ağır ağır ilerleyerek boş bir 
koltuk arıyordu. Yanıma oturmadan önce şöyle dedi, "Se­
lamyeşilnaneşekeri, benim ismimüzüm Leoyabanhavucu. Bu 
koltukçiğhavuç boş mu?" Önemsiz bir konuşmaydı, gerek­
sizce gönüllü biçimde söylenmiş ismi dışında. Gündelik. Ba­
nal. Benim içinse faklıydı. Yüzümdeki gülümseme, kula­
ğımdaki kulaklıklara rağmen konuşmaya devam etmesi için 
Leo'ya cesaret vermiş olmalıydı. Tane tane "Ne dinliyor­
sun?" diye sordu. 

"Dolly Partontatlandırıcı" diye cevap verdim. 
Güldü. 
Ona doğruyu söylememeliydim. Bach ya da U2 diye cevap 

vermeliydim. DP ile ilgili hiç kimseye doğruyu söylememiş­
tim. Hiçbir zaman. Öyleyse neden çocukluğumun Madon­
na'sını, trende hiç tanımadığım bir yabancıya hiç tereddüt 
etmeden açıklamıştım? Şükran Günü olduğu için belki de. 
Bebek Harper'ın yanımda olmayışı ve benim daha da kuzeye 
gidiyor oluşum. Bir yabancının montunun kolunun benim­
kine yavaşça sürtünmesi. Leo isminin ağzımda bıraktığı tat. 
Bütün bunlar sorumun olası cevaplanydı. 

Walkmanimi kapatıp, kulaklıklanmı çıkardım ve kendi­
me Virginia Dare gibi meydan okuyarak Leo'ya sordum, "Bu 
kadar komiksalatalık olan nedirmısırunukrakerleri Leoya­
banhavucu ?" 
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Sekizinci Bölüm 

Wilbur Wright, sadece kendisine yazılmış bir şarkı gibi, sa­
atte elli kilometre hızla yüzüne çarpan rüzgarı hatırlayacak­
tı. Aklına gelebilecek en soğuk aralık gününde, iç organla­
rının titreyerek daha hızlı, daha da hızlı gitmesini söyleme­
siyle tecrübe ettiği hız duygusuna rağmen, şarkının yakında 
sona ereceğini de biliyordu. Esas soru, ne şekilde sona ere­
ceğiydi. 

Wilbur, tıpkı küçük kardeşi Orville'in de dakikalar ön­
ce yaptığı gibi, kamının üstüne dümdüz uzanmıştı, üstün­
de ve altında gerdirilerek kusursuz tahta çerçevelere tuttur­
tulan kumaşla yapılmış iki "kanat" bulunuyordu. Wilbur'un 
kocaman bir kuyruksuz uçurtmaya bağlanmış olduğunu gö­
ren fakat anlamayan Kitty Hawk köyü sakinleri içinse bu ci­
sim kibar ve düzgün giyimli bu iki kardeşin, eyaletin Ou­
ter Banks* bölgesindeki Atlantik Okyanusu kıyısına rüz­
gar ve kumların arasında oynamak için getirdiği bir oyun­
caktı. Bu, Wright kardeşlerin Kitty Hawk'a dördüncü geliş­
leriydi ve ara sıra yiyecek ve diğer ihtiyaçlarını karşılamak 

(*) lngilizce "dış mahalleler" anlamına gelir - e.n. 
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için köye gidişleri dışında, her seferinde kendi hallerindey­
diler. Köyün kadınlan ve bu kadınların kızları kelleşmiş saç­
lı, yumurta kafalı büyük kardeş Wilbur'un da havalı bir bı­
yığı olan küçük kardeş Orville'in de parmağında alyans ol­
madığını fark etmemişlerdi. Kardeşlerin her ikisi de pek hoş 
görünümlü sayılmazlardı ama bütün köylü, bu iki adamın 
pek özgür oldukları ve dernek ki kendilerini eğlendirmek 
için paralan ve zamanları olduğu konusunda hemfikirdi. Bir 
yandan da Kitty Hawk'ın genç kızları bu adamların gözleri­
nin tepelerindeki cennetten başka bir şey görmediğinin de 
farkındaydı. Özellikle Wilbur, her zaman göğe bakardı. Dal­
ga dalga beyaz bulutların yükseldiği mavi gökyüzü, ifade­
siz ve her ·daim ciddi duran yüzünün coşmasını sağlardı. O 
ve Orville, birbirlerine hızlıca tanıdık bir bakış atıp sevgili­
ler gibi sahile koşarlardı. Burada bir kulübede, kardeşlerin 
tabiriyle bir "hangarda", gerçek aşkları onları bekliyor olur­
du. Wilbur ve Orville ellerine geçen her kuruşu bu kız gibi 
baktıkları oyuncaklarına yatırmışlardı. Ona tüm gençlikleri­
ni vermişlerdi. Bu kız onları ölümsüz kılacaktı. Üç yüz otuz 
sekiz kiloydu, deposu yakıtla doluydu ve uçmaya hazırdı. 

Wilbur, Kitty Hawk'ı iki yüz altmış metre yükseklikten 
seyrederken, bir saniyeliğine kardeşi Orville ile yaptıkları an­
laşmayı düşündü. Sonraki saniyede içini bir korku kapladı. 
Bir sonraki saniyeyi ise Birleşik Brethern Kilisesi'nde pisko­
pos olan babası Milton Wright'a ve onun şeytana insanların 
şeytan adına yaptığı iyilik ve kötülüklere dair verdiği vaazla­
ra adadı. Bu düşünceler ardı ardına Wilbur'un aklından ge­
çerken, yapacağı serbest uçuşa sadece elli altı saniye kalmıştı. 
Uçuşunu yaptı. Uçtuğu süre boyunca da şarkısını dinliyordu. 

* * * 

Altıncı sınıftan sekizinci sınıfa kadar, portakal şerbeti ta­
dındaki çocuk Wade ile altıncı sınıfın ilk gününde benim 
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başlatmış olduğum diyalogumuz devam etti. İkimiz de dura­
ğa vardığımız an konuşmaya başlıyor, altı-yedi dakika sonra 
okul servisi "Dikkat Çocuk! "  tabelasının yanındaki durağa 
yanaşınca susuyorduk. Şaka repertuvarıyla başlayan muhab­
betimiz, Wade'in en sevdiği video oyunlarının artı ve eksi­
leri, neden basketbolun futboldan daha iyi bir spor olduğu­
na dair düşünceleri ve Boiling Springs'de bisiklete binerken 
gördüğü küçük hayvanlarla devam etti. Bense okuduklarım­
dan, genellikle Yunan mitlerinden ve bu efsanelerle uyuı_nlu 
takımyıldızlarından bahsederdim ona. Yıldızlan Wade için 
defterime çizerdim çünkü onunla konuştuğumuz saatte yıl­
dızlar gökyüzünde gizleniyor olurdu. Wade'e, eğer uzun yıl­
lar evvel yaşamış olsaydık, hikayeleri hatırlamak için ve ok­
yanusa açıldığımızda dönüş yolumuzu bulabilmek için bu 
yıldızlan kullanıyor olacağımızı söylemiştim. Cevap olarak 
Outer Banks'e gittiğini, orada Atlantik Okyanusu'nu gördü­
ğünü ve onun dalgalı suyundan hoşlanmadığını söylemişti. 
Ben sevip sevmediğime henüz karar vermediğimi söylemiş­
tim. Bunun esas sebebi daha önce Moss Gölü'nden daha bü­
yük bir su kitlesi görmemiş olmamdı ve zaten bu göl de bu­
raya oldukça yakın ve denizle bağlantısı olmayan bir göldü. 

Sohbetlerimizin bilinen ve okul servisine bağlı bir sonu 
olduğundan ben bu sohbetlerden keyif alabiliyordum. Ayn­
ca konuşma sırasında ağzıma gelen tatlan saklama sanatın­
da da hızla ustalaşmıştım. Eğer "gelenler" özellikle nahoşsa 
-ki sabahlan benim için hep en zor zamanlardı ve hala da 
öyledir, uyku ve sessizlikle geçen gecelerin ardından sabah­
lan daha hassas olurum- Wade'in omuzunun üstünden, ar­
kasındaki bir şeye ya da kendi arkama doğru bakıyormuş gi­
bi yapardım veya başımı eğip ayakkabılarımı inceliyormuş 
gibi davranırdım. 

Hayatımın ilerleyen zamanlarında bu tekniğin başka du­
rumlarda da işe yaradığını öğrenecektim. Erkekler dikkati-
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min dağıldığını, kendileriyle ilgilenmediğimi ya da onlardan 
sıkıldığımı düşünüp ilgimi çekmek için daha çok çabalaya­
caklardı. İstemeyerek de olsa erkek aklının çok da derin ol­
mayan kuytula;rım ve kovalama olarak adlandırılan içgüdü­
yü keşfetmiştim. Aşk acısı çeken dişiler tarafından okunma­
sı için yazılmış birçok kitap olsa da, prensipler basitti. llk il­
ke, en çok arzulanan avın en yakalanmak istemeyen olma­
sıydı (bakınız Sıkıysa Yakala ve Tilkiler&Tavşanlar gibi kla­
sikler) . ikinci ilkeyse, en çok arzulanan avın hep bir başka­
sının ağzında olduğuydu (bakınız Harry Sally ile Tanışınca 
ve Arkadaşımın Aşkı). 

Wade ile tehlikeli biçimde yakınlaşmış olsak da henüz 
tam olarak birbirimizi elde etmeye çalıştığımız bir kovala­
macanın içinde değildik. Sabah saatlerindeki şakalaşmaları­
mız, fikir alışverişlerimiz ve küçük detaylar birbirimizin et­
rafında koşma ve birbirimizin kokusunu içimize çekme yön­
temimizdi. Wade ile konuşmak, kendimi gözlerim kapalıy­
ken uçarcasına dans ediyormuşum gibi hissetmeme sebep 
oluyordu. Böyle hissetmek için birçok sözcüğün ağzımda 
bırakacağı tada katlanmayı göze almış olduğumu fark edi­
yordum. Bütün vücudum uyarılıyordu. Wade'in sesini, tıp­
kı büyük dayımın 45'liklerini dinlediğimde olduğu gibi, tüm 
hücrelerimle duyuyordum. Benimle konuşurken Wade'in 
ne hissettiğiyse kendime ya da ona sormam gereken bir so­
ru değildi çünkü mucizevi şekilde bu konuda herhangi bir 
şüphem yoktu. Şüphe ergenlik döneminin başında bir zehir 
gibi vücuduma giren bir duyguydu. Biz o sabahlarda, nüfu­
su giderek . azalan doğum oram düşük küçük bir kasabanın 
mahremiyetindeydik. Oak Caddesi ise tamamen bize aitti. 

Okul servisinde, okulda ve sınıf arkadaşlarımızın arasın­
dayken Wade oğlan çocuğuydu, ben de kız, birbirimizle ala­
kamız yoktu. Hepimiz cinsiyet ayrımı yaptığımız dönemle­
rin son senelerini yaşıyorduk. Fakat Sally Campbell gibi gü-
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zel kızlar ve Kelly Powell gibi şişman kızlar, çoktan en ya­
kın arkadaşlarına birileriyle uyum sağlamanın sadece kaçı­
nılmaz değil aynı zamanda giderek daha da çok arzulanan 
bir durum olduğunu açıklamaya başlamışlardı bile. Şimdi­
lik Wade ve ben, akşamüstleri servisten inerken bile ait ol­
duğumuz ayrı dünyalara olan sadakatimizi sürdürüyorduk. 
Gözler üzerimizde olduğu için dikkatli davranıyorduk. Göz 
göze gelmemeye ya da ayrılırken birbirimize el sallamama­
ya özen gösteriyorduk çünkü bu, diğerleri için bir işaret an­
lamına gelebilirdi. 

Yedinci sınıfın son okul gününün sabahında Wade ba­
na o yaz annesiyle beraber Florida'ya gideceğini söyledi. 
Büyükannesi Tampa'da yaşıyordu ve kızıyla torununu öz­
lüyordu, annesi ona böyle söylemişti. Sonra bana kalbimin 
hızlı atıp atmadığını sordu. 

"Evet" diye cevap verdim. Kalbim gerçekten hızlı atıyordu 
ve yalan söylemek aklımın ucundan bile geçmemişti. 

O da kendi kalbinin de hızlı attığını söyledi. 
Anladığım kadarıyla, ergenliğin başındaki bir oğlan çocu­

ğunun şifreli dilinde bu söyledikleri sonbaharda beni tekrar 
görmek istediği, sabah sohbetlerimize devam etmek istediği 
ve bisikletiyle kolları başının üstünde tepeden aşağı iniyor­
muş gibi hissetmek istediği anlamına geliyordu. 

Hukuk fakültesinde okurken çevirmenlerin, örneğin Bir­
leşmiş Milletler için simultane çeviri yapanların, konuşma­
cıyı kelimesi kelimesine çevirmediğini öğrenmiştim. Bunun 
yerine A dilinde duyduklarıyla kafalarında canlanan bir gö­
rüntüyü, B dilini kullanarak tarif ediyorlardı. Bana olan da 
tam olarak buydu. iki yıl boyunca, haftanın beş günü altı-ye­
di dakika süren konuşmalar beni bir başka bir dilde akıcı ha­
le getirmişti. Oğlanları anlıyordum ya da en azından bu oğla­
nı anlıyordum. Anladığımı göstermek için ona gülümsedim. 
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Yedinci sınıfta, Wade Raporu olarak başlayan yazışmalar, 
Günlük Wade Haberleri Gazetesi'ne dönüşmüştü. Kelly baş 
editör, bense tek aboneydim. Bu yazışma neden her okudu­
ğumuza inanmamamız gerektiği üzerine erken ve iyi bir öğ­
reti olmuştu. Kelly hala bütün defterlerinin üzerine K+W 
yazmaya devam ediyordu, beraberinde bir efsaneyle çizilmiş 
takımyıldızları gibi. Bunu her gün görüyordum ama inan­
mıyordum. Sonra "hoşlanma" sözcüğünün neden tek taraflı 
bir hayranlık gösterisini ifade etmek için kullanıldığını anla­
dım. Arzularının nesnesi -hoşlandığı çocuk- ana atardama­
rına uyguladığı basınçla beynine çıkması gereken kan akışı"'" 
nı durduruyordu. Ben bu yozlaşma karşısında dehşete kapı­
lıyordum. Oysa Kelly'e doğuştan çok fazla miktarda gri hüc­
re bahşedildiği için şu an yaşadıkları onun için o kadar da 
paralize edici değildi. Wade ile kurduğu fantezi dünyası iti­
raz edilemeyecek kadar zengindi ve Kelly'nin görünmez ola­
rak herkesten uzak geçirdiği son yıllarında onu ayakta tutu­
yordu. Bana yazdığı mektuplar artık varsayımlarla doluydu. 
Wade koridorda ona bakmıştı. Wade matematik dersinde 
Kelly'nin oturduğu sıranın yanına kalemini özellikle düşür­
müştü. Wade önceki gün serviste neşeli görünüyordu; belki 
de Kelly'i düşünüyordu. 

Kelly'nin kendi hayal ürünü olan gerçekliğinde madalyo­
nun diğer yüzü, kuzeni Bobby hakkında asla bozmadığı ses­
sizliğiydi. Onunla ilgili hiç konuşmamıştı ve ben de sessiz­
liğimi korumak zorunda kalmıştım çünkü olanları bilen tek 
kişi oydu. Kelly'nin istemli amnezisi, Bobby'nin benim de 
hayatıma dahil olmasını engellememişti. Çim biçme maki­
nesinin sesini her duyuşumda ya da uçmak için kanatları­
nı açan bir kuş gördüğümde Bobby oradaydı. Bazen Kel­
ly'e baktığımda Bobby orada oluyordu. Bir kişinin avlanması 
için bir diğer kişinin kullanılması, suçun failden suçtan ha­
berdar olan kişiye geçmesi, olayın beklenmeyen kısmıydı. O 
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zamanlar tek anladığım Kelly'e baktığım bazı anlarda içimin 
büyük bir nefretle doluyor oluşuydu. Durumu tek kurtaran 
şey -lsa'nın Bobby'i cezalandırması dışında- Wade'e baktı­
ğımda asla Bobby'i görmüyor olmamdı. Portakal şerbeti ta·· 
dındaki çocuğa baktığımda asla o vücudu görmüyordum. 
O elleri, her nefes alışta hızlı ve keskin bir şekilde yükselip 
inen göğsü aklıma getirmiyordum. 

Ne yazık ki, Wade'den sonra aynı canavarı, hırsızı, bıça­
ğı başka birçok erkek vücudunda daha görmeye devam et­
tim. Onuncu sınıftaki cebir öğretmenim, Papaz Reynold, 
Leo'nun ağabeyi - kendilerini bana hep farklı şekillerde yan­
sıtıp durdular. Bu erkeklerin gerçek yüzlerini açık etme bi­
çimleri bazen hızlı ve yoğun olup, sonra hemen kaybolur­
du. Örneğin, papaz ruhuma değil göğüslerime bakardı. Ge­
nellikle kendilerini belli edişleri apaçık ve acımasızdı. Örne­
ğin, tahtaya her kalktığımda cebir öğretmeninin elini sırtı­
mın en dar yerinde hissetmemin bir denklemi sadeleştirme­
me hiçbir yardımı yoktu. Leo'm.İ.n ağabeyinin bana sürek­
li anlattığı çocukluk hikayelerinin sonunun her zaman ça­
mur içinde yatan ya da ağlayan bir Leo ile bitiyor olması bir 
diğer örnekti. 

Sekizinci sınıfın ilk gününün sabahında, artık hakaret ola­
rak algılayabileceğimiz ve bizimle ilgili pek de gerçeği yan­
sıtmayan "Dikkat Çocuk! "  tabelasının önünde tekrar bir 
araya geldiğimizde Wade'e baktım ve onu ilk kez Kelly'nin 
gördüğü gibi gördüm. Wade çok tatlıydı. Daha bana gülüm­
semeden kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. Yolculuk onu 
değiştirmişti. Kuzey Carolina ve Florida arasındaki mesafe 
vücudunu ince, uzun hale getirmişti. Benden bir boy kadar 
uzundu. Yazın her gününü sahilde geçirdiği için saçlarının 
rengi güneşten açılmıştı. Yanmış teni benimkiyle aynı renk­
ti. Sabah sohbetlerimiz mucizevi şekilde birbirinden bağım-
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sız konularda yaptığımız fikir alışverişleri ve geri planda ka­
lan diğer detaylarla eskisiyle aynı ritimde devam etti. 

Yine de birkaç hafta içinde Wade'in ilgisini çeken konula­
rın değişmiş olduğunu anlayacaktım. Bana kaykay yapmak­
tan, radyoda hiç duymadığım müzik gruplarından ve babam 
gibi, New York City ile ilgili hayallerinden bahsediyordu. 
Seyahat etmek Wade'in bu gezegende yaşadığını anlaması­
nı sağlamıştı. Konuşma tarzı, 1981 senesinin on üç yaşında­
ki gençleri için oldukça havalıydı. Birkaç eyalet sınırı geç­
miş ve caddelerinde birden fazla trafik ışığı olan bir şehirde 
yaşamıştı. Burada izlemek için para ödemek zorunda oldu­
ğumuz televizyon kanallarını seyretmiş ve şarkılarla beraber 
kısa videoların da yayınlandığı MTV isminde bir kanalı izle­
yerek saatler geçirmişti. Başka bir tabirle Wade, zamanda ya­
kın geleceğe seyahat etmişti. 

Ben hiç değişmemiştim. 1981 senesinin yazını YüZiiklerin 
Efendisi üçlemesini ve Seventeen dergisini okuyarak geçir­
miştim. ilkinin bir tür mitoloji ürünü olduğunu hemen an­
lamıştım. ikincisinin de aslında bir mitoloji ürünü olduğu­
nu anlamam ise zaman almıştı. Seventeen dergisinin kaygan 
sayfalarının her biri Amerika'nın En Güzel Kızı'nın fotoğraf­
larıyla kaplıydı. Aslında, dergiye beni büyükannem Iris'in 
abone yaptığını göz önünde bulundurarak bu yayınların ze­
hirli bir elma olduğunu tahmin etmeliydim. Ben hala aynıy­
dım. Kelly de değişmemişti. 

Kelly, her zamanki gibi zar zor nefes alarak servise bindi. 
Kulağıma, "Aman Tannmceviz! "  diye fısıldadı. Servis okula 
yaklaştıkça kolumu daha da sıkı tutuyordu. Neredeyse baş­
ka bir dünyadan gelmiş gibi görünen Wade'e, genellikle dö­
nüp attığı bakışları atmaya bu sefer cesaret edememişti. 

O sabah ben de yepyeni bir şey tecrübe etmiştim. Hem 
çok keyif vericiydi hem de rahatsız edici. Başımın arkasın­
da saçlanma çok yanaşan ama asla tam olarak dokumayan 
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bir el varmış gibi hissetmiştim. Arkamı döndüğümde Wade 
bana gülümsedi. O sabah okul servisi bizim durağa yanaşır­
ken elime bir not sıkıştırmıştı. Sadece bu hareketi bile por­
takal şerbeti tadındaki çocuğun artık farklı biri olduğunu 
anlamam için yeterliydi. Notta yazanlar da bunu doğrulu­
yordu. Üçgen şeklinde katlanmış bu defter kağıdı parçası, 
ben üçüncü derste tuvalete gidip onu okumak için bir kabi­
ne girene kadar cüzdanımda beklemişti. Wade, "Seni özle­
dim" yazmıştı. 

Bizimle sekizinci sınıf okuyan diğer çocuklar da yazın 
zamanda yolculuk etmişlerdi. Hatta kızların bazıları Sally 
Campbell'a yetişmişlerdi bile. Kelly 594 numaralı mektu­
bunda "Artık sutyen bedenleri IQ'lannın yarısı kadar oldu" 
yazmıştı. Bu kızların dudakları pırıl pırıldı ve altın rengi saç­
ları düzgün bukleler halinde omuzlarından dökülüyordu. 
Yeni keşfettikleri güzelliklerini doğal bir üstünlük gibi taşı­
yor ve bu güzelliğin beraberinde getirdiği ilgiyi hak ettikle­
rinden asla şüphe duymuyorlardı. Sally, bu kızlarla anında 
bir grup oluşturup derhal diğerlerini dışlamaya ve eziyet et­
meye başlamıştı. Bu kızlar için bu tür davranışlar nefes al­
mak kadar doğaldı. Kelly ve ben bu kızlan seyrederken on­
ları çok uzun zaman önce ilkel havuzundan dışarı atlayan 
ve bir daha asla dönüp arkasına bakmayan balıklara benzet­
miştik. Ama sonra uzun sürecek okul döneminin ilk saatle­
rinde, daireler çizerek yüzen esas balıkların biz olduğumuzu 
anladık. Karada nefes almaya elverişli akciğerlerimin ne za­
man gelişeceğini merak ediyordum. Kelly ise kendi göğüsle­
rinin ilgi çekmeye başlayacağı zamanı merak ediyordu. 

Sınıfımızdaki oğlanlar arasında, dört tanesi büyüme belir­
tisi göstermiş ve boylan Wade'in boyuyla eşit uzunluğa gel­
mişti fakat bedenleri uyumsuzdu. Cılız uzun kollan ve gere­
ğinden uzun çöp gibi bacaklarıyla kafadan bacaklı deniz yu­
muşakçalarını andırıyorlardı. Kafaları yeni gelişmiş gövdele-
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rinin yanında ufacık ve son derece orantısız kalıyordu. Hiç­
biri hoş dahi görünmüyordu. Wade ile daha yakın oldukça 
kendi vücutlarındaki ve nezaketlerindeki eksikliklerin far­
kına varıyorlardı. Wade'in koluna yumruk atar, omzundan 
kavrarlardı çünkü ona dokunmak isterlerdi. Futbol, basket­
bol ve beysboldan konuşurlardı çünkü vücutlarında aniden 
pompalanan adrenalini hissedebilmek isterlerdi ama bazıla­
rının daha sonra öğreneceği üzere bu adrenalin ancak seks­
te ve savaşta mümkündü. Tam da on üç yaşındayken, ama 
kendilerinden bekleneceği gibi, bu takım oyunlarım sade­
ce izlemekle yetinmeyip, oynamak da istiyorlardı, böylece 
umut ve cesaret gösterileriyle karışık coşkularını dışa vu­
rabiliyorlardı. Çoğu bilinçaltında giderek yaşlanan vücudu­
nun bu tür beklentileri dışa vurmayacağı zamanlan iple çe­
kiyordu. Sekste ve savaşta olduğu gibi, sadece izlemeyi ter­
cih edeceklerdi. Sadece izleyici olarak kalındığında perfor­
mans baskısı ve galibiyet zorunluluğu başka erkeklere dev­
redilebilirdi. Şimdilik arzu ve korkularını yansıtacak kişi 
Wade'di. Doğa, Wade'i onların başındaki kral olarak seçmiş­
ti. Onu devirmek için gerekli donanıma sahip değillerdi ve 
bu yüzden onu takip etmeyi tercih ettiler. Bütün bunlar, se­
kizinci sınıfın ilk gününde oldu. Okul dönüşü serviste ne­
den hepimizin yorgun ve sersemlemiş oldu apaçıktı. 

Seyahat, Wade'i aynı zamanda korkusuz kılmıştı. O ak­
şamüstü servis daha bizim durağımızdan uzaklaşmadan eli­
mi tuttu. 

"Okudunpatatescipsi mu?" diye sordu. 
"Evet."  
"Yani?" 
Arkamı döndüm ve koştum. 
Wade olduğu yerde durdu ve beni seyretti. İzlediğini bili­

yorum, çünkü yine arkamda saçlanma değmek üzere olan o 
eli hissediyordum. 
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Ben koştum çünkü ne diyeceğimi bilmiyordum. Kollarım­
da ve bacaklarımda bir anda biriken baskıdan kurtulmak is­
tiyordum. Ona dokunmak istiyordum ve eğer orada kalsay­
dım nasıl dokunacağımı bilemezdim. 

Ertesi sabah babama adet sancım olduğunu söyleyip on­
dan beni okula arabayla bırakmasını istedim. Yüzündeki en­
dişeli ifadenin eşliğinde, tek bir söz söylemeden bıraktı. O 
sabah bir toplantısı olduğu için okula herkesten yarım sa­
at önce gelmiştim ama "Dikkat Çocuk! "  tabelasının yanında 
olmaktansa burada olmayı tercih ederdim. Evden ayrılma­
dan önce babam, DeAnne'den okul bitiminde beni alması­
nı istemişti. Aldı. Haf tanın geri kalanında da aynı yalanı de­
vam ettirdim. Wade'i derslerde görüyordum fakat o anlar­
da yeni tacını takmış, etrafı şövalyeleri ve ricacılarıyla do­
lu oluyordu. Bu krallıkta ben sadece bir köleydim. Kelly el­
bette endişeliydi ve Günlük Wade Haberleri'ni iki katı uzun­
lukta yazıyordu ki, ben olan biten hiçbir şeyi kaçırmayayım. 
598 numaralı mektubumda Kelly'e bütün hafta dişimin ağrı­
dığını ve ağrıyı tüm vücudumda hissettiğimi yazdım. Bu kı­
sım doğruydu. 

Adet dönemi üzerine kurulu bahanelerin sorunu, doğal 
bir raf ömürlerinin oluşuydu. Geçerliliği her ay beş ila ye­
di gün arasıydı. Bahaneleri bu süreden daha fazla sürdürme­
ye çalışmak, aile doktorumuz Dr. Peterman'den bir rande­
vu alınması anlamına geliyordu. Sonraki pazartesi, kapıdan 
çıkmak ve kralla yüzleşmek zorunda olduğumu biliyordum. 
Hazırlıklıydım. Bir not yazmış ve Wade'i görür görmez bu 
notu eline tutuşturmuştum. Kağıt eşkenar dörtgen şeklinde 
katlanmıştı. Wade daha okumadan gülümsemişti. Notu kot 
pantolonunun arka cebine yerleştirip, bana yaz boyu üze­
rinde çalıştığı kaykay tekniklerinin isimlerini -Ollie, kick­
flip, Bert Slide- saymaya başladı. Ben de ona eğer Yüzaklerin 
Efendisi kitabından bir karakter olsam Shire'deki evde otu-

1 1 8  



ran, bir ismi ve işi olmayan ama evinde sıcacık ve güvenli şe­
kilde yaşayan bir hobbit olacağımı söyledim. 

Wade eşkenar dörtgeni açıp okuduğunda "Ben de seni öz­
ledim" yazısıyla karşılaştı. 

Birbirimize kur yapışımıza dair esas mucize bu durumun 
karşılıklı oluşu, eş zamanlı oluşu ve farkına varma yaşımız­
dan çok uzun zaman önce başlamış oluşuydu. 

O gece Dill'e veda ettim. Bülbülü Öldünnek'in sayfaları­
nı çevirip Dill'e hayran kalmama sebep olan cümleleri tek­
rar okudum: "Yaz en sevdiğimiz mevsimdi: . . .  binlerce ren­
gin cümbüşüydü ama her şeyden çok yaz, Dill demekti." Bi­
zim yazımız sona ermişti. Birlikteliğimizi içtenlikle sona er­
dirdik. Dill bana, "Beni sonsuza kadar seveceğini ve endişe­
lenmememi, yeterince parası olduğunda beni yanına alıp ev­
leneceğini, yazmaya devam etmemi" söyledi. 

Defterimin içine L+W yazdım. Sonra Wade için sadece 
kendi bildiğim ismi kullanmanın daha doğru olacağını dü­
şünerek yazıyı sildim ve tekrar yazdım; 

L+OSB.* 

(*) OSB: Orange Sherbet Boy; portakal şerbeti çocuk - ç.n. 
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Dokuzuncu Bölüm 

Dokunmak, temas etmek ailemde bilinen ya da hoş karşıla­
nan bir duyu değildi. Bu yüzden hep büyük arabaları tercih 
ederlerdi. Cadillac Eldorados, Chrysler LeBarons, Chevy Su­
burbans. Bu modellerin hepsi sırayla mavi ve gri renkli çift­
lik evinin, dış cephesi yeşile boyanmış evin ve Yunan mi­
marisiyle inşa edilmiş evin garajlarında yerlerini aldılar. Bu 
araçlar sayesinde beşimiz birden, birbirimize dokunmak zo­
runda kalmadan aynı arabada seyahat edebiliyorduk. Kal­
çalarımız asla birbirine değmezdi. Omuzlarımız bir diğeri­
mizin omzunun üstünde olmazdı. Her zaman aramızda ye­
terli dirsek mesafesiyle ve bacaklarımızı koyacak alan kadar 
uzakta otururduk. Uzun kollu gömlek ve mütevazi kıyafet 
tercihlerinin, alkol tüketmemelerinin, dans etmeye tenezzül 
dahi etmeyişlerinin (elbette Bebek Harper hariç), herhangi 
bir fiziksel etkileşime girmemelerinin ve buna benzer dini 
inancımıza ait bazı alışkanlıklarının arkasında da teması en­
gelleme arzularının olduğuna inanırdım. Güneyli Baptistler, 
Kutsal Ruhu ama sadece Kutsal Ruhu hissetmek isterlerdi. 
Her pazar günü Tanrı'ya kollarımızı açmamız bir tür temas-
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sız sahiplenme duygusuydu. Babamın annemi öptüğünü hiç 
görmemiştim. Annemin büyükannemi öptüğünü hiç görme­
miştim. Büyükannem dudaklarını sadece büzmek için kulla­
nırdı. Büyük dayım dudaklarını sadece Patsy Cline'ın en se­
vilen parçalarını ıslıkla çalmak için kullanırdı. 

Sekiz yaşımdayken, Kelly bana nasıl öpücük atılacağını 
göstermişti. Güney Carolina'nın Rock Hill şehrinde yaşa­
yan teyzesinin bir ziyareti sırasında bu hareketi yapışını gör­
düğünü söylemişti. Hareket iki adımdan oluşuyordu. Ken­
di avuç içimi öpmek benim için aydınlanma niteliğindeydi. 
Dudaklarım ılık ve yumuşaktı. Aynca onları bir şeyin üzeri­
ne bastırmak da mümkündü. Fakat esas büyülü kısmı, gö­
rünmeyen öpücüğü havaya üflemekti. Doğrusu bu o kadar 
büyüleyiciydi ki, şapkadan tavşan çıkartmak, birinin kulağı­
nın arkasından bozuk para çıkartmak ya da bir kadını teste­
reyle ikiye ayırmak yerine (neden her zaman bu gösteri için 
kadınlar kullanılırdı ki?) bunu yapmayı tercih edeceğimi dü­
şünmüştüm. Kelly ile birbirimize öpücükler yollayarak ge­
çirdiğimiz birkaç haf tanın ardından, annem bu hareketin 
doğal olmadığını ve birbirimize öpücük atmayı bırakmamı­
zı söylemişti. DeAnne odadan çıkar çıkmaz Kelly de, ben de 
omuz silkmiştik. Ardından Kelly onun beni gerçekten öp­
mesini isteyip istemediğimi sormuştu. Böylece bir öpücü­
ğün gerçekte nasıl hissettirdiğini anlayabilecektim. Başımı 
hayır anlamında sallayıp bağırarak koşmaya başlamıştım. 
Kelly de arkamdan bağırarak koşmaya başlamıştı. Birbirimi­
ze öpücükler atıp birbirimizin öpücüklerini havada yakalar­
ken içimiz mutlulukla dolmuştu. 

* * * 

Portakal şerbeti tadındaki çocuğun dudakları portakal 
şerbeti tadında değildi. Öyle olmayacağını biliyordum ama 
umut ediyordum. Bir şekilde hayal kırıklığına uğramıştım. 
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On üç yaşında ve muhteşem bir görünüme sahip olan Wade, 
paylaştığımız okul servisini beklediğimiz bir sabah eğilip be­
ni dudaklarımdan öpmüştü. "Bastırmıştı" , muhtemelen da­
ha uygun fiil olur. Evet, dudaklarını bastırdı. Saniyeler ön­
cesinde, sadece yan yana duran bir delikanlı ve genç kızdık. 
Vücutlarımızın arasındaki mesafe alışılandan farklıydı ve 
bunun sebebi merak değildi. Wade'in hareketi ani ve bek­
lenmedikti. Hissettiğim ilk şey, Wade'in kıyafetlerinin ko­
kusu oldu - annesi, benimki gibi Tide marka deterjan kul­
lanıyor olmalıydı. lkinci şey, nefesi iyice yaklaştığında ha­
va sıcaklığının yükseldiğini hissetmemdi. Üçüncü olarak bir 
anda her şey karardı. Wade, geri çekilirken kimse için değil 
sadece kendisi için yüksek sesle ismimi söyledi. Gözlerimi 
açtığımda, artık öpüşmüş olan bir delikanlı ve genç kızdık. 
Vücutlarımızın etrafındaki görünmez mührü kırmıştı Wade. 
Adeta vücudumuzu kaplayan ince bir tabaka soyulmuştu ve 
altından çıkan taptaze ten, tendeki bir morluk kadar hassas­
tı. Saniyeler sonra ani ve beklemedik şekilde büyükannem 
Iris'in sözleri dudaklarımdan döküldü. "Hiçpirinç kimseye­
salatalıkturşusu söylemeesmerşeker." 

Wade omzunu silkip, "Tabiikonservetonbalığı" dedi. "Za­
tenkonservearmut kimseyisalatalıkturşusu ilgilendirmez." 

Hiçbir şey söylemedim, sebebin bu olduğunu düşünmesi­
ne ses çıkartmadım. 

Zamanımız dolmuştu ve servisimiz köşeden Oak Cadde­
si'ne dönüyordu. Üç durak sonra Kelly de servise bindi, vi­
nil kaplı koltuğun üçte birini kaplayıp yanıma oturdu, se­
lam vermek için elimi sıktı. Ben de cevaben onun elini sık­
tım. Bacaklarımız birbirine sürtündü. Omuzlarımız birbiri­
ne değdi. Sekizinci sınıftaydık ve hem duygusal hem de fi­
ziksel olarak yakın olduğumuz yılların sonuna gelmek üze­
reydik. Kelly çok yakında bir erkeğin dokunuşunun iyileş­
tirici etkisini ve arzulanmamn bağımlılık yapıcı duygusunu 
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keşfedecekti. Bu duygular henüz on dört yaşında olan Kel­
ly için o kadar yeni olacaktı ki, onları her hissettiğinde zevk­
ten çığlık atmak isteyecekti. Kelly onu öpmeleri için bir sürü 
erkeğe birbiri ardına Virginia Dare gibi meydan okuyacak­
tı. Onlara başka şeyler yapmaları için de Virginia Dare gibi 
meydan okuyacaktı. 

llk mektubu elime ulaştığı andan itibaren Kelly, benim 
bütün dünyam haline gelmişti. Kız çocuğu olmak, arkadaş­
lık ve yakınlık gibi kavramlarla aramdaki köprüydü. Onu, 
Wade'i sevdiğimden çok daha fazla seviyordum. Bu çocuğun 
en yakın arkadaşıma duyduğum sevgiyi değiştirmesini iste­
miyordum. Bu gerçeği Wade beni öptüğünde de biliyordum. 
Ayrıca Wade'i tekrar öpeceğimi ve Kelly'nin bundan asla ha­
beri olamayacağını da biliyordum. Bunun esas anlamı, Kel­
ly'nin beni Wade'den daha fazla sevip sevmediğinden emin 
olmamamdı. Kelly'nin, içinde K+W yazan sevimli kalplerini 
gördükçe, benim kalbimi bir şüphe kaplıyordu. 

Wade, kendi sebepleri dolayısıyla, verdiği sözü tutuyor­
du. Beni bir daha hiç servis durağında öpmedi. Onun evin­
de beraber olacağımız ana kadar bekledi. Annesi çalışmıyor 
olsa da nadiren evde olurdu. Annesinin evde olmadığı öğle­
den sonralarının ne tür anlamlara gelebileceğine Wade de, 
ben de yabancıydık. Solmuş kırmızı tişört renkli eve girer­
ken ikimiz de evin boş olduğunu biliyorduk. Wade'in yatak 
odasına gittik ve Wade kilidi üzerinde olan kapısını kapat­
tı. Önce beni öpecekti. Bir keşfe çıkmışız gibi dokunacaktık 
birbirimize. Kara parçalarını, akarsuları ya da açık denizle­
ri keşfedti:r gibi değil, sanki uzayı keşfeder gibi, tepemizde­
ki sınırları olmayan gökyüzünü, yıldızları, gezegenleri, uça­
bilme ihtimalini keşfeder gibi dokunacaktık. Artık çocuk 
değildik ama sadece on üç yaşında ergenlerdik. Birbirimize 
dokunduğumuzda, dizlerimizdeki çok da eski olmayan ya­
ra kabuklarını ve el bileklerimizdeki taze sıyrıkları hissede-
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biliyorduk. Wade, kırığı olduğunu söylediğinde aslında da­
ha önce vücudundaki kemiklerden birini kınnış olduğunu 
kastediyordu. Hayal kırıklıklarından, kalp kırıklıklarından 
ya da ruh kırgınlıklarından söz etmiyordu. "Örtmece" , iki­
mizin de kullanmaya yeterince alışık olmadığımız kelimeler 
için kullanılabilecek bir kavramdı. 

Kısa süre sonra "dokunmak" sözcüğünün iki farklı du­
yuyu karşıladığını öğrendim. Dokunmak, parmaklarımın 
ucundaki deriyle ayaklarımın yumuşak tabanlarına bastır­
maktı. Birinin dokunması, bir başkasının vücudunun ağırlı­
ğını aynı deriyle hissetmekti. Portakal şerbeti tadındaki ço­
cukla geçirdiğim öğleden sonraları bana, dokunmak sözcü­
ğünün her iki tanımına da hayran olduğumu öğretti. Her 
ikisinde de Wade sessizleşirdi. Gözlerini açar, sanki her an 
kınlacakmışım ya da koşup kaçacakmışım gibi bana bakar­
dı. Hala yanında olduğumdan emin olduğundaysa beni gü­
neylilerin sözcüklerin sonunu uzatarak kendine has konuş­
masının yüz ifadesi karşılığı olan sırıtmasıyla ödüllendirirdi. 

Yan yana ilk kez uzandığımızda Wade'in yüzünde bu gü­
lümseme vardı. Sırt üstü yatıp, ellerimizi birbirimizin tişört­
le örtülü karınlarının üstüne koymuştuk. Wade'in, müzik 
gruplarının posterleriyle ve annesinin götürdüğü Tampa'da­
ki bir sergiden alınmış bir posterle kaplamadan önce duva­
rının boyalı olduğu beyazla aynı tondaki tavana bakıyorduk 
(gerçi ben tavanda yıldızlan da görebiliyordum). Tampa'dan 
alınmış olan posterde, parlak beyaz kağıdın üstünde kalın 
siyah harflerle T(R)AMPA(RT) yazılıydı. Yazının altında 
yan dönmüş sekiz gibi görünen iki çember vardı. Wade, ba­
na bu işaretin berduşlar için "Asla vazgeçme" anlamına gel­
diğini söyledi. Annesiyle bir galeri açılışına gitmişler ve sa­
natçı da oradaymış. Genç sanatçı mutsuz görünüyor ve be­
dava dağıtılan şaraptan çokça içiyormuş ama yine de insan­
lar onunla konuşmaya çalışıyorlarmış. Neden olduğunu an-
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layamasam da Wade'in ses tonundan, o sanatçının Wade'in 
ufkunu genişlettiğini anladım. Sonra Wade hiç duraksama­
dan, sanki aynı konunun bir parçasıymış gibi, geçen yaz 
Tampa'da bir kızı öptüğünü söyledi. 

Kanımın çekildiğini hissettim. Tam olarak işaret etmem 
gerekirse, midemden derim. O civarlarda derin, büyük ve 
hayati bir bölge hissizleşti. Wade'e o kızı neden öptüğünü 
sormalıydım. Kız mı istemişti öpmesini, yoksa Wade kendi 
isteğiyle mi öpmüştü? Bu soruyu sormak yerine, beynimin 
dişi yanıyla bağlantılı, saçma bir soru sordum: Kızın adı ne? 
Hayatımın ilerleyen yıllannda da kendimi bu soruyu sorar­
ken bulacaktım. Öpülen kızın adı, kahve içilen kızın adı ya 
da yatağa atılan kızın adı. . .  Önemli olan aktivitenin ne oldu­
ğu değildi. Önemli olan bir başka kız oluşuydu. 

Wade de beynin tüm erilliğini kullanarak, o öpüşmenin 
hiçbir anlamı olmadığını söyledi. Biriyle dudaktan öpüşme­
nin nasıl bir his olduğunu deneyimlemek istediğini söyle­
di. Kasılmış olan midem rahatladı, cümleyi kafamda tekrar 
ettim: Hiçbir anlamı yoktu. Bunun da hiçbir önemi yoktu. 
Önemli olan hala aynı şeydi. Bir başka kız vardı. 

Benim ilk öpücüğüm, Wade'in ikinci (belki üçüncü ya da 
dördüncü) öpücüğüydü. Gözlerimi diktiğim tavan o kadar 
beyazdı ki, gözlerim acıyor, hatta sulanıyordu. Wade, hiçbir 
şey söylemeden uzanıp elimi tuttu ve ben sakinleşene kadar 
bırakmadı. Neden bunu bana söylediğini sormalıydım ona. 
Hayatımın geri kalanını (ya da sekizinci sınıfın geri kalanı­
m) Wade'in ilk öptüğü kız olduğumu düşünerek geçirebi­
lirdim ve .bunun ne Wa�e'e ne de adı her neyse, öptüğü kı­
za hiçbir zararı olmazdı. Ama eğer bu soruyu Wade'e sor­
muş olsaydım, "Neden sana söylediğimi bilmiyorum" derdi. 
Bu da yalan olmazdı çünkü gerçekten sebebini bilmiyordu. 

Geçen birkaç ayda, birbirimize karşı bazı tavırlar ve bu ta­
vırlara karşı verilecek cevaplar geliştirmiştik. Bu tavır ve ce-
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vaplan sonraki yıllarda da hatırlayıp tekrar edecektik. Fakat 
o zamanlar bunlar bizim için daha yeni ve kafa karışuncıydı. 
Genellikle sanki içimizde bizden başka biri varmış ve bu ki­
şi bizim kabul etmediğimiz ya da sebebini anlayamadığımız 
şeyler yapıyor ve söylüyormuş gibi hissediyorduk. Bu durum­
da Wade'in içindeki kişi, Tampa'da öpülen kızla benim, so­
ğuk bir şubat günü öğleden sonra Boiling Springs'de Wade'in 
yanında yatan kızın, arasında bir rekabet ortamı yaratıyordu. 
Artık su üstüne çıkan öpülen kızın varlığı bir tehditti, bir ola­
sılıktı ve başka şeylerde de ilk olabilmesi anlamını taşıyordu. 
O kızın varlığı Wade'in işine geliyordu ama neden işine geldi­
ğine dair Wade'in ancak belli belirsiz bir fikri vardı. 

Mart ayını Wade ile birbirimizin kıyafetlerini çıkartarak 
geçirdik. Sonunda bizi birbirimize karşı örten incecik pa­
muktan yapılmış kumaş parçalan kalana kadar kazaklanmı­
zı, tişörtlerimizi, kollarımızı çıkardık. Artık çocuk değildik 
ama mütevazı pamuklu iç çamaşırlar içinde çocuk gibi gö­
rünüyorduk. Onun beyaz donu, benim V yakasında sarı bir 
papyon bulunan fanilam, onun bilek kısmında mavi, kırmı­
zı, mavi renklerde çizgili olan çoraplan. Birbirimizden kork­
muyorduk ama bazen utanıyorduk; Wade'in çarşafları üze­
rinde yatarken üşümüyorduk ama ürperiyorduk. Ona do­
kunmaya devam ediyordum. Vücudu benim için gittikçe da­
ha da tanıdık bir yer haline geliyordu. Kalça kemikleri siv­
riydi. Köprücük kemikleri çıkıktı, ortalarındaki boşluklar 
iki küçük göleti andırıyordu. Yüzü benimki kadar pürüz­
süzdü. Gözlerimi kapatıp, gözlerim görmüyormuş gibi sade­
ce parmaklarım ve ellerimle vücudunu hissetmeyi denedim. 
Wade aynısını yaptı. Elini fanilamın altına doğru kaydırıp, 
göğüslerimin olması gereken yerdeki yuvarlakları hissetti. 
Avuç içleri göğüs uçlarıma değdiğinde yüksek sesle ismini 
söyledim çünkü o tadı ağzımda hissetmek istedim. Wade'in 
vücudu cevap olarak ürperdi. 
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"Nisan yağmurlan mayıs çiçeklerini getirir" cümlesi, öğ­
rendiğim ilk şiirsel cümleydi. Sözcüklerin kendi içinde bir 
ritmi vardı. Bir kehanet gibiydi. Umut vericiydi. Doğruydu. 
Nisan ayının sonunda Wade bana yine annesiyle beraber yaz 
için Tampa'ya gideceğini söyledi. Öptüğü kızdan bahsetme­
sine gerek bile kalmadı. Kız sanki Wade'in yatak odasına gi­
rip, yatakta aramıza uzanmıştı çoktan. O kızdan nefret edi­
yordum ve hala isminin ne olduğunu bilmiyordum. Wade, 
sanki önündeki sis perdesi aralanmış ve orada öptüğü kızı 
görmüş gibi, neden bana o kızdan bahsetmiş olduğunu an­
ladı. Sonra, benden onun ilki olmamı istedi. 

"Lütfenlimonsuyu Lindanane" dedi. 
Bugün hala bu iki sözcüğü peş peşe duyduğumda, Wade'in 

yüzü gözümün önüne geliyor. Her genç kız bu umut ve is­
tek dolu bakışla mutlaka karşılaşmıştır. Bir delikanlı için ol­
dukça basitti. 

Öyle değildim ama özel olduğumu hissediyordum. Bu da 
bir genç kız için oldukça basitti. 

Bobby, Wade'in odasına girdi. Kanatlı canavar işaret par­
mağını Wade'in dudaklarına koyup "Şşşt! "  dedi. Ya da bir 
yılanın tıslamasını taklit ediyor olabilirdi. Camın yanına di­
kilip bana uzun uzun baktı. Dışarıda, iri yağmur damlaları 
solmuş kırmızı tişört renkli evin çatısında zıplıyordu. İçeri­
de bizim duyduğumuzsa kızgın tavanın içindeki yağın cızır­
damasına benziyordu. Wade nefesini tuttu, ben de benimki­
ni. Odadaki havayı tüketen bir tek Bobby idi, üstelik buna 
ihtiyacı bile yoktu. Bobby'nin kararlı ve sabırla inip kalkan 
göğsündeki hareketin istikrarı, Wade'in anlayacağına ikna 
olmamı sağladı. Wade, benim ilkim olmadığım anlayacaktı. 
Yeni den nefes almaya başlarken, yalan söyledim. 

"Ben hazırportakalsuyu değilim" dedim portakal şerbeti 
tadındaki çocuğa. 

"Hının" diye cevap verdi. 
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Ağzımda hiçbir tat bırakmayan tek bir hece, akla bir fikir 
gelene kadar boşluğu doldurucu, beklenenin dışında bir şey 
olduğunda, kafa karışıklığında, yılgınlık anında ya da hayal 
kırıklığında gırtlaktan çıkıp gelen bir ses; "Hının" aynı za­
manda bir tür ilgisizlik göstergesi olabilirdi, az önce bana 
söylemiş olduğun şey o kadar umurumda değil ki cevap ver­
mek için gerçek bir sözcük kullanmaya dahi tenezzül etmi­
yorum gibisinden. Bazı durumlardaysa "hmm" sesi, redde­
dilmeyi hazmetmeye çalışan bir bedenin sesiydi. 

Doğrulup kazağımı üzerime geçirdim, kotumu ve spor 
ayakkabılarımı giydim, etrafa bakındım ve Bobby'nin artık 
odada olmadığını gördüm. 

Yatak odasının kapısını kapayıp çıkmadan önce "Yarın­
sucuk görüşürüz Wadeportakalşerbeti" dedim. Kulağımı ka­
pıya dayadım ve hareketsiz kaldım. İçimdeki kişi gitmeme 
müsaade etmiyordu. Gelmek üzere olan bir itiraf olduğunu 
biliyordu. Bu itiraf öpülen kızın ismiydi. 

"Lütfenlimonsuyu ]uliekaramelşekeri." 
Wade artık çocuk değildi. Bir B planı vardı. İçindeki kişi­

nin belirlediği bir replik vardı ve bu replik üzerine çalışıyor­
du. Belli ki, repliğin son sözcüğü değişkendi. 

Mayıs ayında açan çiçekler küçücük, kırmızı ve süslüydü. 
Sabahları, bu çiçekleri gözlerimin akında görebiliyordum. 
Biraz su daha da canlı görünmelerine sebep oluyordu. Suni 
gözyaşı damlalarıysa pembe görünmelerini sağlıyordu. Beni 
ele verdikleri için onlardan nefret ediyordum. Bir hata sonu­
cu kalp kırıklığı olarak adlandırılmış olan hastalıktan mus­
tariptim. (Bir cam kırılır. Bir kemik kırılır. Güneş ışığı bu­
lutların arasından kırılır. Kalpse bir kastır ve bir kas gibi ağ­
rır, acır ya da çeker.) Okul döneminin sona erdiği o ayın so­
nunda, daha çok Wade ile bana ne olduğunu anlayamamak­
tan bitkin düşmüştüm. 

Sabahlarımızı ve öğleden sonralarımızı her zamanki gi-
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bi beraber geçirmeye devam ediyorduk. Fakat ne zaman 
Wade'i görsem ya da sesini duysam, kafamın içinde bir sesin 
sürekli öpülen kızın adını söylediğini duyuyordum. Duyma­
dığım tek şeyse "Lütfenlimonsuyu Lindanane" lafıydı. 

Wade ve ben vedalaşmak için hafta sonuna kadar vakti­
miz olduğunu düşünüyorduk. Annesi Wade'e pazartesi sa­
bahına kadar Tampa'ya gitmek için yola çıkmayacakları­
nı söylemişti ama Harris ailesinin cumartesileri 17 .15'te Slo 
Smoking'de yedikleri mutat akşam yemeği dönüşüyle erte­
si sabah güneşin doğuşu arasındaki bir zaman diliminde, 
Wade'in annesi aileye ait arabalardan birini aldı ve iki valiz­
le şehri yanında o olmadan terk etti. Portakal şerbeti tadın­
daki oğlan, sabah uyandığında parçalanmış bir ailenin çocu­
ğuydu. (Bir aile kırılır.) 

Bayan Harris'in kuaförü herkesten önce biliyordu. Hat­
ta Bayan Harris'den bile önce bildiği söylenebilirdi. Bayan 
Harris, yakın zamanda saç rengini değiştirmiş, sarı gölge­
ler attırmış ve yeni saçlarını açık mavi renkli suni ipekten 
üretilmiş bir saç bandıyla süslemeye başlamıştı. Bu tarz, 
1982 senesinin Hollywood modasına uygun olsa da Boiling 
Springs'de sadece pasaklı insanların sahip olacağı bir tarz 
olarak bilinirdi. Miss Cora'nın Güzellik Salonu'nun pazarte­
si sabahına randevusu olan ilk müşterisi dükkana vardığın­
da, Wade'in annesinin şehirden ayrıldığı haberi çoktan ya­
yılmıştı. Solmuş kırmızı tişört rengindeki evin bütün perde­
leri kapalıydı. Ev cenaze evi gibiydi. Ya da içindekiler utanç 
içindeydiler. O zamanlar bu iki duyguyu aynı anda anla­
tan tek bir tabir olduğunu bilmiyordum: "Küçük düşmek."  
Shelby bölgesindeki dini cemaatte, Episkopal Kilisesi'nin ra­
hiplerinden biri olarak tanınan Wade'in babası, o pazar ev­
den dışarı çıkmadı. Pazartesi sabahı oğlu Wade'i, Tampa'ya 
giden bir uçağa tek başına binmesi için arabayla havaalanı­
na bıraktı. Wade, oradan ayrılmadan önce, mavi ve gri renk-
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li evin arka kapısını tıklattı. Büyükannesinin evine vardığın­
da beni arayacağına söz verdiğini yazmış olduğu notu elime 
tutuşturdu. Yaz boyu aramadı. Belki de yazmış olduğu söz­
cükler de bir başka replikti. 

Wade'in pırıltısı güneşin eseriydi, güneş ışınlarına bağlıy­
dı. Dışarıda ne kadar çok vakit geçirirse, saçları güneş ışığı­
nı o kadar kendine çekip, hücrelerine hapsediyordu, tıpkı 
kavanoza kapatılmış ateşböcekleri gibi. '82 yazında, bütün 
ateşböcekleri ölecekti ve Boiling Springs'deki herkes bunun 
sebebini biliyordu. Benim portakal şerbetim Wade, annesini 
kaybetmişti. Annesi ölmemişti. Şehri terk etmişti. Miss Co­
ra'mn Güzellik Salonu bu haberle çalkalanıyordu. Beth An­
ne eve gelip öğrendiklerini kocası Carsonjunior'a anlatmış­
tı. Kelly annesinin anlattıklarına kulak misafiri olmuş ama 
belli etmemişti. Beth Anne'e göre Bayan Harris, giydiği dara­
cık gömlekler ve boyu dizinin üstünde kalan eteklerle zaten 
her zaman fazla havalıydı. Kuaförün anlattıklarına göre, pa­
pazın karısı artık Güney Carolina'nın Myrtle sahillerinde ya­
şıyordu. Okyanus kenarındaki otellerden birindeki bir bar­
da garson olarak işe başlamıştı. lş bulduğu otel, geçen sene 
kocasıyla on beşinci yıl dönümlerini kutlamak için kaldıkla­
rı otelmiş. Wade'in annesi bu otelde, kocası her zamanki gi­
bi saat onda uykuya daldıktan sonra kendisine bedava içki 
ısmarlayan bir barmenle tanışmış. Herkes bilirdi ki, Episko­
paller bir kokteyle hiçbir zaman hayır demezlerdi, hikaye­
nin tutarlı olduğu tek kısım buydu. 

Güneyli Baptistlerin inancına göre Episkopaller, dini ge­
leneklere uymayan topluluklar listesinde üçüncü sıradaydı. 
Listenin ilk sırasında Bayan Feldmann yer alıyordu. İkinci 
sıradaysa küçük Katolik bir grup. Bu grupla ilgili konuşma­
lar genellikle, Meryem Ana cemaati gibi çok az sayıda üyesi 
olan grupların kiliselerine yatırım yapacak ödeneği nerden 
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bulduklan üzerine kurulu olurdu. Son zamanlardaysa yeni 
taktırmış oldukları camlar merak konusuydu (altı camın ta­
mamında, mavi ve san cam parçalarının arasından çıkan gü­
vercin resmi bulunuyordu ve bu da dışarıdan bakıldığında 
bilinçli olarak ya da bilinçsizce "inanç patlaması" duygusu­
nu yansıtıyordu) . Camlann masrafını Papalıktan gelen öde­
nekten ödedikleri söyleniyordu. 658 numaralı mektubun­
da Kelly, annesinin konuşmasının buradan sonrasını din­
lemediğini çünkü Katoliklerin, anne babasının anlattığının 
yansı kadar bile ilginç olmadıklarını yazmıştı. Örneğin Sal­
ly Campbell Katolik'ti ve sıkıcıydı. Kelly mektubunda ay­
rıca Wade'in annesinin bu "çılgınlığından" çıkartacağımız 
dersin, sürekli gittiğimiz bir kuaförümüz olduğunda onun­
la konuştuğumuz konulara dikkat etme gereği olduğunu da 
yazmıştı. Bu olaydan benim aldığım ders ise annelerimiz bi­
zi terk ettiğinde değiştiğimizdi. Ateşböceklerimiz ölüyordu. 

Lisedeki ilk günümüzde Wade'i gördüğümde saçları­
nın kontrol altında tutulmuş rengine bakarak Tampa'da 
büyükannesiyle geçirdiği her gün yağmur yağmış olduğunu 
sandım. Sonra yeni saç rengi ve yeni hayatıyla Myrtle sahi­
linde güneşlenen annesinin görüntüsü aramızda şimşek gibi 
parlayıverdi. Papaz Harris'in bir barda garsonluk yapan es­
ki karısının güneşten sapsarı olmuş saçlan ve sahillerin ta­
dını çıkarışı, Boiling Springs-Shelby bölgesindeki kadınlar 
arasında hemen efsanevi bir konu haline gelmişti. Wade'in 
annesi, erkekler arasında daha da efsaneydi. Deniz kenarın­
da bulunan oteller, sarı renkli gölgeler, dar gömlekler, açık­
ta duran dizler, davetkar saç bantları ve yüksek alkollü iç­
kiler üzerine eğitici bir hikayenin başkahramanı haline gel­
mişti. Bu konularda herkesin fantezi dünyasını süsleyen de 
yine oydu. Annesinin türlü şekillerde capcanlı hayal edildi­
ği Boiling Springs, Wade döndüğünde onun için çok daha 
küçük bir yer haline gelmişti. Wade, üzerine yoğunlaşan il-
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giyi önceden sezmiş gibi yaz tatili sırasında kendisini bütün 
Amerikalı delikanlılar arasındaki en yakışıklı örnek haline 
getirmişti. Seventeen dergisinde, öptüğü kıza benzer birçok 
kız görmüş olmalıydı çünkü Boiling Springs Lisesi'ne ay­
nı derginin sayfalanndan fırlamış bir delikanlı olarak başla­
dı. Saçlan kısacık kesilmiş, bir tarafı yana doğru yatırılmıştı. 
Açık mavi polo tişört ve bej rengi pantolon giymişti. Ayağın­
daysa bir çift mokasen ayakkabı vardı. Yanından hızla yürü­
yüp geçtim ve adımı söyleyene kadar yavaşlamadım. Arka­
mı dönüp linol kaplı zeminden yukarıya doğru Wade'i ince­
lemeye başladım; mokasen ayakkabılarını, renkli olmayan 
bir pantolonla örtülmüş bacaklarını, soluk renkli gövdesi­
ni, beyaz yüzünü, kahve rengi saçlarını. Karşımda tanımadı­
ğım biri duruyordu. 

Üniversitedeki üçüncü senemde aldığım, "Erkekliğin 
Filmle Kurgulanması: Erkekler Ağlamaz Ama Bazen Dans 
Eder" isimli film incelemeleri dersinde, Asi Gençlik filmini 
izledikten sonra on üç yaşında harika görünen Wade'in dar­
madağınık bir James Dean olduğunu fark etmiştim. On dört 
yaşında, yakışıklı görünen Wade daha çok bir Ken bebeği­
ni andırıyordu. 

Wade beni fark etmişti çünkü ben tam olarak aynıydım; 
tişörtümün altına giydiğim genç kız sutyeni ve çantamdaki 
kırmızı Winston paketi hariç. Dış görünüşümde hiçbir de­
ğişiklik yoktu. 

Servis durağı artık Laurel ve Chestnut caddelerinin ke­
sişimindeki "Yol Ver ! "  tabelasının yanındaydı. O sabah 
Wade'i durakta görmemiştim. Onu orada asla görmeyecek­
tim. Lisedeki ilk senemizde, Wade kendi gibi Ken bebeği­
ne benzeyen, üçüncü sınıfta ve çoktan ehliyetlerini almış üç 
diğer çocukla okula gelip gitti. Wade bu çocuklarla ne za­
man arkadaş olmuştu ve Tampa ile Boiling Springs arasın­
daki mesafe o yaz bu çocuklar tarafından nasıl aşılmıştı bil-
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miyorum ama olmuştu. Onlar sayesinde Wade, koridor­
da karşılaştıklarında kendisini ensesinden yakalayan, yaş­
ça büyük bir arkadaş grubunun içine düşmüştü. Sekizin­
ci sınıfın kralı Wade, şimdi bu çocukların prensiydi. Kel­
ly'e yazdığım mektuplarda Wade'den bahsederken, Feni­
ke Prensi Kadmos'un ismini kullanmaya başlamıştım. Fa­
kat Kelly çoktan gerçek erkekleri aklından çıkartamaz hale 
gelmişti ve mitolojilerdeki erkeklerin hayat hikayelerini ha­
tırlamıyordu bile. Kadmos kaybolan kadın aile üyelerinden 
birini ararken bir kahinin aramaktan vazgeçmesini ve onun 
yerine Teb şehrinin kurucusu olmasını söylediğini Kelly'e 
hatırlatmak zorunda kalmıştım. Sabırsız ve uyanık Kadmos, 
yeni kurduğu şehrin bakir toprağına kendi elleriyle öldür­
düğü bir ejderin dişlerini ekerek şehrin nüfusunu oluştur­
muştu. Sert mineli her bir dişten bir insan doğmuştu. Hız­
lı, pratik ve hiçbir dişiye ihtiyaç duymadan. 661 numara­
lı mektubunda Kelly, "Yok artık! Bu konuya çok fazla kafa 
patlatıyorsun. Wade sadece hoş, kaslı ve popüler. Hepsi bu 
kadar" diye cevap yazmıştı. 

Liseye başladığımız yılın ilk birkaç gününde, dünya Kelly 
için dümdüz ve apaçık bir alan haline geldi. Bu engin alanı 
baştan sona görebiliyordu. Doğal ya da insan kaynaklı hiç­
bir engel yoktu. Kuytulara gizlenmiş, tehlikeli ya da uzaklar­
da bekleyen herhangi bir şey yoktu. Bu alandakilerin bazıla­
rı fiziksel olarak güzel veya yakışıklı insanlardı ve bu fizik­
sel özelliklerin getirilerinin keyfini çıkartıyorlardı. Ufak bir 
kısmı da zekiydi ve bu yüzden onurlandırılacaklardı. Geri 
kalanlarsa zavallılardı ve asgari ücretle çalışıp hiçbir birikim 
elde edemeyeceklerdi. Başımıza gelecekleri hepimiz hak et­
miştik. Lise, dönüşü imkansız yürüyüşümüzün başlangıcıy­
dı. Kelly gelecekte yaşayacaklarına dair çok heyecanlıydı. O 
geleceğe bir an önce ulaşmak istiyordu; yeni vücudu, yeni 
kıyafetleri ve bomboş kafasıyla. 
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Ben yeni bir dönüşümden geçmiş olmanın getirdiği yo­
ğunluk ve coşkuyla lisedeki En Zeki Kız rolünü işgal edi­
yordum. Dikkatimi dağıtacak kimsem yoktu. Portakal şer­
beti çocuk benim için bitmişti. Bu sefer onu değiştiren, se­
yahat etmek değildi. Tam tersi, buraya dönüşüydü. Kel­
ly yani benim bütün dünyamı oluşturan insan, sık ağaç­
lı bir ormanda dolanıyor fakat bu ormanı çayırlıkla karıştı­
rıyordu. Kadmos'un Kelly'e "ikincisi" olmasını teklif etme­
mesi hayal kırıklığıydı (öpüştüğü kız ya da bir başka kız il­
ki olmuş olmalıydı, yaşları daha büyük olmasına rağmen 
henüz bakir Ken'lerin, Wade'i aralarında hızla yükselttik­
leri konum ancak bu şekilde açıklanabilirdi). Sally Camp­
bell, başında bir mezuniyet balosu kraliçesi tacıyla dünya­
ya gelmişti. Annesinin aynı anda yaşadığı acıyı ve mutlulu­
ğu tahmin edebilirsiniz. Sally, Kadmos'a göz dikmiş ve eli­
ni de tutmuştu. Lise hayatımızın ilk haftasının sonunda bir­
liktelikleri ortaya çıkmış, Wade'in sırtına vurularak grup 
içinde coşkuyla kutlanmış ve Sally evine Ken'lerin arabasıy­
la dönmüştü. 

Lisede geri kalan dört yılım boyunca adeta görünmezdim. 
Sigara içmek için ortaya çıkmıyor olsam ya da saçımda siga­
ranın kokusu kalmasa, beni bulmak çok zor olurdu. Ders­
lerde kafamı öne eğip özenle not tutardım. Kafamı yalnızca 
soru sormak için elimi kaldırdığımda kaldırırdım, sınıf ar­
kadaşlarımın alaylı gürültüleri eşliğinde. Sigara müptelala­
rı Chris johnson, Tommy Miller ve Susan Taylar ile dışarı­
da sigara içmenin daha keyifli olacağına karar verene kadar, 
öğlen yemeği saatlerini yemekhanenin en köşesinde otura­
rak geçiriyordum. Onlar, ortak dışlanmışlıklarının da etki­
siyle sürekli beraber takılıyorlardı. Fakat bu tanımlamaya, 
tiyatro oyunlarındaki bir Yunan korosu gibi hep bir ağızdan, 
ahenkle karşı çıkıyorlardı: 

Dışlanmak mı? Kesinlikle hayır, Unda! 
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Bu üçlü de Kelly'nin gördüğü aynı engin alanı görmüş ama 
arkalarını dönüp, tam tersi yolda ilerlemişlerdi. Aralarından 
bir tanesi, Ken'lerden biriyle aynı ismi ve soyadı paylaşan 
(bunun aynı aileden oldukları anlamına geldiğini o zamanlar 
idrak etmemiştim) Chris johnson en iyi anlaştığımdı. 

"Bu deliğinkızarmışsoğanköftesi ötesinde bir anayol var, 
Lindanane! "  Chris'in bana söylediği ilk cümleydi bu. Ön­
ce bir filmden alıntı yaptığını düşünmüştüm. Gözlerinin içi­
ne bakıp ne kadar ciddi olduğunu anlayana kadar, bu alaka­
sız sözleri kafamı karıştırmıştı. Boiling Springs'in dışında bir 
hayat olduğu gerçeği Chris'in buraya dayanabilmesinin tek 
sebebiydi ve bana da bunu gerçeğin hatırlatılması gerektiği­
ni düşünmüştü. Ondan sonra neredeyse bir ay boyunca si­
garamı onların yanında içtim. Başlarıyla bana selam verme­
leri dışında beni görmezden geliyorlardı. Birbirlerine sadece 
en yakın arkadaşların anlayabileceği türden şakalar yapıyor­
lardı: Birkaç sözcük ve sonra sarsılarak kahkahalar. Bu kısa 
öz halleri hoşuma gidiyordu ve anlamadığım bir dilde konu­
şuyor olmaları umurumda bile değildi. Chris ikinci sınıf öğ­
rencisi olduğundan hiç ortak dersimiz yoktu. Koridorlarda 
hep önce o beni fark eder ve bana selam vermek yerine Bo­
iling Springs ile ilgili çok sevdiği gerçeği hatırlatırdı. Chris 
son sınıfa geçtiğinde, bu ilginç selamlama apaçık coşkuya 
dönüşmüştü. Bu konuda çok ciddiydi. Bir otobüs bileti alıp 
Philadelphia'daki kuzeniyle birlikte yaşamak için para birik­
tiriyordu. Diploması eline geçer geçmez o otobüse binip gi­
deceğini söylüyordu. 

Tommy Miller da şehirden ayrılacaktı. Susan Taylor ile 
beraber Richmond, Virginia'da yaşayacaklardı. Susan bir yıl 
önce mezun olmuş, Tommy'nin okulu bitirmesini bekler­
ken de buralardan ayrılmayıp Shelby'nin biraz dışındaki Su­
per 8 Motel'de işe başlamıştı. Tommy'nin dudaklarına yer­
leştirdiği sigarayı bir iki nefes çekip yaktıktan sonra içmesi 
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için Susan'a uzattığı güne kadar birlikte olduklarını fark et­
memiştim. Bakışlarımı kontrol etmek zorunda kalmıştım. 
Tommy'nin hareketlerinin doğallığı beni etkilemişti. Baş ba­
şa olmamalarına rağmen Tommy, Susan'ın bir ihtiyacı oldu­
ğunu fark etmiş ve o ihtiyacı karşılamıştı. On dört yaşımday­
dım ve Tommy'nin hareketi, kamuya açık alanda şahit oldu­
ğum en net yakınlaşmaydı. Bu durum, öpücük atmanın ya­
rattığı türden bir his yaratmıştı bende. 
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Onuncu Bölüm 

Bazen bazı sözcüklere aşererdim. O sözcüğü düşünerek ya­
tağıma girerdim ve rüyamda biri o sözcüğü söylerdi. Ertesi 
sabah aklıma ilk gelen şey de o sözcük olurdu. Bütün günü, 
birinin o sözcüğü söylemesini bekleyerek geçirirdim. Ağ­
zımda bıraktığı tat aynı olsa da bir sözcüğü birinin bana söy­
lemesiyle, benim kendi kendime söylemem arasında hatırı 
sayılır bir fark vardı, hala da var. Bu, tıpkı güzel bir yemeğin 
hazırlanıp önünüze konması ya da aynı yemeği sizin hazır­
lamak zorunda olmanız gibi bir histi. Bir sözcüğü başkasının 
söylemesini, Bridges'de sadece cumartesi günleri servis edi­
len şef talili turtayı arzuladığım gibi arzulardım. 

Yemek ve lezzet metaforları benim için karmaşıktı. Kar­
maşık derken kastettiğim, benim için hiçbir anlam ifade et­
memeleriydi. Simgesel niteliklerini ve anlamlarının şeffaf ta­
bakalarını deri değiştirircesine kaybediyor, somut ve belir­
gin bir hale dönüşüyorlardı. Beni yalın ve çıplak bırakıyor­
lardı. Örneğin ağzımda şeftalili pasta tadı bırakan "ana kati­
li" sözleriydi. 

Bu sözcüklerin yüksek sesle söylendiğini ilk kez "Oreste-
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ia: Bu Bir Aile Meselesi" isimli karşılaştırmalı edebiyat se­
minerinde duymuştum. Yeni bir sözcüğün ağzımda ne tür 
bir tat bırakacağına hiçbir zaman hazırlıklı olmazdım. Yeni 
bir sözcüğün tanıdık bir tat bıraktığı zamanlar beni en çok 
korkutan zamanlardı. Bana ne olduğunu kavrayabilme ye­
teneğimi kaybederdim. Ağzımda oluşan tadın iyi ya da kötü 
olması fark etmeksizin, vücudum seğirerek veya ürpererek 
tepki verirdi ya da dudaklarımdan gereksiz bir hece dökü­
lürdü. Üniversite yılları benim için en zorlayıcı zamanlardı 
çünkü her dakika yeni bir sözcük duyuyordum. Derslerde 
genellikle vücudum titreyerek tepki veriyor ve hafif seyre­
den bir Tourette Sendromu* hastası olmanın örneğini ser­
giliyordum. Yale'deki ilk senemin sonuna doğru kampüs­
te, çok yüksek dozlarda amfetamin kullandığıma, hiç uyu­
madığıma, ödev olarak verilen her sayfayı satır satır okudu­
ğuma, her ödev ve rapordan çok yüksek notlar aldığıma ve 
bu yüzden ortalamayı yükselten kişi olduğuma dair dedi­
kodular dolaşmaya başlamıştı. Bu iddiaların sadece bir ta­
nesi doğruydu. Genellikle geceleri geç saatlere kadar ayak­
ta olurdum ama sebebi ödev verilen sayfaları okuyor olmam 
değildi. Gün boyu duyduğum yeni sözcükleri gözden geçi­
rirdim. Sözcükleri kendi kendime fısıldardım. Onları ekşi­
den tatlıya doğru bir sıraya dizerdim. Tuzlu olanları kendi 
içinde gruplar, azalan tuz miktarlarına göre sıralardım. Ha­
tırlayabildiğim ilk tecrübemdeki tadı yakalayabilme umu­
duyla, her zamanki gibi keskin tatlı olanları en sona saklı­
yordum. Bir de açgözlülüğümden ya da ev özlemimden do­
layı tekrar ettiğim günahkarca mutluluklarım vardı. Örne­
ğin "ana katili" 

* * * 

(*) ismini Fransız doktor Gilles de La Tourette'den alan, bedensel ve sesli tikle­
rin bir arada bulunduğu bir hastalık - e.n. 
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Büyük dayım Harper'a göre, annem hiçbir zaman genç ol­
mamıştı. DeAnne'in otuz beş yaşında doğduğunu ve otuz al­
tı yaşına girene kadar aynı yaşta kaldığını söylerdi. Sonrasın­
da herkes gibi DeAnne de yaşlanmaya başlamıştı. Büyük da­
yımın sözlerine inanacak olursak, DeAnne'in ilk gülücüğüy­
le beraber yüzünde çizgiler oluşmuştu. Güneşi görüp gözle­
rini ilk kıstığında da alnında çizgiler belirmişti. Diğer küçük 
kızların yüzünde çiller çıkarken, onun yüzünde yaşlılık le­
keleri oluşmuştu. Büyük dayım tüm bunların doğru olduğu­
na yemin ederdi. DeAnne'in bu denli "erken" yaşadığı "ol­
gunlaşma" sürecine dair hiç şüphe duymamıştım. Bir anne 
olarak yaşlı bir kadının sertliğini ve ürkekliğini içinde ba­
rındıran biriydi. Annesi Iris'den öğrendiği kalıplaşmış azar­
lama sözcükleri vardı. Bu kalıpları benim üstümde kullan­
dığı zamanlarda söylediklerine kendisinin bile inanmadığı­
nı hissettiren bir tereddüt gösterirdi hep. Ya da kullandığı 
kalıpları anlamıyordu. Kazağını giy yoksa üşütürsün! DeAn­
ne, kırk yılı aşkın hayat tecrübesiyle, biliyordu ki kazak giy­
mek soğuk algınlığına karşı önleyici bir ilaç değildi. Yine de 
söylerdi. Bencillik etme! DeAnne'in, "bencil", "benmerkezci" 
ve "benlik" sözcükleri arasındaki farkları idrak edemediğin­
den emindim. Üniversitedeki ikinci yılımın sonunda, kendi­
sine yazmış olduğum bir mektupla, bu sözcüklerin arasın­
daki farkları bilmediği için DeAnne'i suçlamıştım. Ara sıra 
kurduğumuz iletişim de bu uzun mektupla sona ermiş oldu. 

Yedinci yaşımdan on birinci yaşıma kadar DeAnne'i sever­
dim, çünkü doğal olanın bu olduğunu düşünüyordum. Te­
levizyonda (etrafta kimse yokken, açıp sesi kısık şekilde sey­
rederdim) anneleri öldüğünde ağlayan çocuklar görürdüm. 
Aynı çocukların geçmiş anıları ekrana geldiğinde, annele­
rine sarıldıklarını, annelerinin boyunlarına yüzlerini göm­
düklerini ya da bacaklarına yapıştıklarını görürdüm. Giz­
li duyumdan dolayı, her zaman kitap sayfalarında anlatılan 
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hikayeleri, televizyondakilere tercih ederdim ama her ikisi­
nin de verdiği ortak bir mesaj vardı: Bir annem olduğu için 
şanslıydım. 

Rapunzel, doğduğu gün annesinin kucağından alınmış­
tı. Annesi ismini bile koyamamıştı ve muhtemelen Rapunzel 
onun tercih edeceği bir isim değildi. Pamuk Prenses ve Gre­
tel'in üvey anneleri, çocuklann ölmesi için bizzat kendileri 
tuzaklar kurarken, Sindirella'nın üvey annesi zehirli madde­
lerle yaptırdığı ev işleri ve yasakladığı sosyal hayatla, yavaş 
bir ölüm planlamıştı. Annesi olmayan kız çocuklanmn teh­
dit altında olduğu çok açıktı. Fakat bu hikayelerin hepsinde 
kızlar eninde sonunda güven hissini yaptıkları evliliklerde 
buluyor ve hayatlannın sonuna kadar mutlu olduklan evli­
liklerinde hiç tartışmadıkları bir hayat yaşıyorlardı. 

Annemle ilişkimin en güzel zamanlan şunlardan ibaretti: 
Yedi yaşımdayken Hudson's Mağazası'na götürüp bana bir 

yıl yetecek kadar elbise almıştı. Kız çocuklan için yapılmış 
kıyafetler ikinci kattaydı ve burası tam bir kat bile sayılmaz­
dı, daha ziyade süslü metal korkulukları olan geniş bir bal­
kon gibiydi. Başımı bu korkuluklann arasına sokup, alt kat­
taki parfüm şişelerinin ve makyaj malzemelerinin cam ka­
paklanna bakmıştım. 

Sekiz yaşımdayken, bir gün elinde bir kutu plastik saç te­
liyle eve gelmişti. Tel tokaların her biri farklı bir tropik mey­
ve şeklindeydi ve yeni kesilmiş kısacık saçlanma çok uygun­
lardı. Saçlarımı yeni kesmişti ve insanlann beni erkek çocu­
ğu sanmasından korktuğunu hissetmiştim. Saçıma iliştiril­
miş muzlar, ananaslar ve portakallar dünyaya bir kız çocuğu 
olduğumu duyurmak için yeterliydi. 

Dokuz yaşımdayken, annem beni bando takımına balon­
la liderlik edebilmem için kursa yazdırmıştı (157 numara­
lı mektubunda Kelly, neden benimle bu kursa gelmediği­
ni yazmıştı: "Ben şişmanım. Annem, kimsenin bandonun en 
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önünde şişman bir kız görmek istemeyeceğini söylüyor.") .  
Kursa her pazartesi ve perşembe okul çıkışında gidiyordum 
ve her yıl kutlanan Shelby Şükran Günü Kutlamaları'nda 
görev almıştım. Kutlamalar sırasında batonu fırlatıp Sally 
Champbell'i suratının tam ortasından vurduktan sonra bir 
daha derslere katılmamam söylenmişti. Özür dilemiş olsam 
da öğretmenim Bayan Wendy bana inanmamıştı. "Özürşe­
kerlemekaplıdoughnut dilerim" sözcükleri her zaman gülüm­
sememe sebep oluyordu. 

On yaşımdayken, bütün yaz boyu tatlı olarak taze çilek 
servis etmişti. 

On bir yaşımdayken, onunla beraber Miss Cora'nın Gü­
zellik Salonu'na gitmiş, yeni saç modeli yapılırken seyret­
miştim. Bayan Cora, o dönem yine uzamış olan saçlarıma 
bakıp, anneme eğer isterse saçlarıma Çin modeli verebilece­
ğini söylemişti. Annem de Bayan Cora'ya cevap olarak, saç­
larımın bu şekilde oldukça iyi göründüğünü söylemişti. 

Son. 

DeAnne, Bobby'i mavi ve gri renkli çiftlik evinin bahçe­
sinde çalışması için tuttuğunda on bir yaşımdaydım. O yaz 
çimlerimizi biçmesi için Bobby'i işe almadan önce, DeAn­
ne saçlarım tıpkı Bobby'nin saçları gibi kestirmişti. Her iki­
nin de saçı Dorothy Hamill'in saç modeliyle aynıydı (aslında 
teknik olarak, aynı model bir erkekte olduğunda Bruce jen­
ner denmeliydi) . Dorothy, saçlarını bu şekilde kestirdiğinde 
yıl 1976'dıydı. Bobby ve DeAnne aynı modeli 1979'da kulla­
nıyorlardı. Kasabamız ölümcül bir hastalığa yakalanan mo­
da akımları için ideal bir hastane gibiydi adeta. Bu akımlar 
Boiling Springs'e, miadını doldurup yok olmak üzereyken 
ulaşırdı. Şimdi olsa, kadınlar saçlarını değiştirdiğinde, içle­
rinde de bir şeylerin değişmiş olduğunu anlardım (Bkz. Sa­
vaşa katılmadan önceki Jeanne d'Arc, Frank Sinatra ile ev-
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lenmeden önceki Mia Farrow, kocası Walter Wendell öl­
dükten sonraki büyükannem iris) . Fakat olay o zamanlar 
gerçekleşmiş olduğu için benim tek düşündüğüm annemin 
ortalığı sallayan yeni saç modeliyle ne kadar güzel görün­
düğüydü. Bobby'nin gülümsemesinin ise bana tek düşün­
dürdüğü, onun da annemi beğenmiş olduğuydu. DeAnne'in 
kırk sekiz yaşında bir ev kadını olduğunu ve Bobby'nin onu 
uğraşmaya değer bir kurban olarak seçebilmesi için saçına 
ek olarak bir sürü farklı değişiklik daha yapması gerektiği­
ni anlayamamıştım. Yaz boyunca DeAnne de, ben de Bobby'i 
yanlış anlamıştık. 

Bobby mavi ve gri renkli çiftlik evinin kapısını çalıp, zor­
la içeri girmeden bir gün önce DeAnne ile ya da o zaman­
lar ona hitap ettiğim şekliyle annemle, arabada oturuyor­
duk. 1979 yazının sonlarıydı. Kelly, Wade üzerinde hak id­
dia etmeye başlamış, bense Dill'e kalmıştım. Altıncı sınıf bit­
mek bilmemişti. Annemle, Bridges'de Bebek Harper ile bu­
luşmak için yola çıkmıştık. Babam iş için şehir dışındaydı ya 
da o zamanlar şehir dışına çıkarken anneme iş için olduğu­
nu söylüyordu. Arabada radyo açıktı ve annem bir "Peaches 
and Herb" * şarkısına saçlarını savurarak eşlik ediyordu (bu 
ikilinin isminden her zaman güzel ve ilginç bir salata olaca­
ğını düşünürdüm) . 

Yeniden bir aradayız ve bu çok iyi hissettiriyor. 
Yeniden bir aradayız çünkü anladık 
Yalnızca bir mükemmel uyum var ve tatlım, bu o. 

Annemin, saçlarının şeklini değiştirdiğinden beri radyo­
yu daha yüksek sesle dinlediğini fark etmiştim. Ayrıca radyo 
kanalları arasında daha çok geziyor ve sanki o anki ruh hali­
ne uygun bir şarkı arıyordu. Ben genellikle mutluyken mü­
zik dinlerdim. Annemin de böyle yaptığını varsayıyordum. 

(*) l 960'lı yılların ortalarında kurulmuş bir müzik grubu - ç.n. 
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Benim için bir şarkıyı dinlemek, masanın üstündeki hiç­
bir eşyayı kıpırdatmadan örtüyü çekip alma numarasını izle­
mek gibiydi. Oysa benim durumumda örtü dışında masanın 
üstünde duran her şey kayboluyordu, sanki el değmemiş be­
yaz bir kağıt gibi geride bırakılıyordu örtü. İçlerine son ko­
yulan içeceklerin lekesiyle dolu kadehler; kemik, çekirdek 
ve ekmek kırıntısıyla dolu kase ve tabaklar sıyrılıp tek bir 
süpürme hareketiyle kayboluyordu. Uysal ve mutlu sözcük­
ler, sadece banndırdıklan anlamı yansıtıyor ve fazlasını his­
settirmiyorlardı; beraberlerinde sadece benim izin verdiğim 
tatlan getiriyorlardı. Benim isteğim onlannkinden daha güç­
lüydü. Mutluluğun bir tanımı da buydu. 

Radyoda çalan şarkıya mırıldanarak eşlik ediyordum. An­
nem elleri direksiyonda onu on geçe pozisyonunda durur­
ken, bir yandan da kafasını aşağı yukarı sallıyordu. Bridges'e 
yaklaşırken, Bebek Harper'ın olası bir sos dökülmesine kar­
şı çoktan bez mendilini boynuna takmış olduğunu gördük. 
Bunların hiçbirinin değişmeyeceğini hissetmiştim. Başka bir 
deyişle, kendimi güvende hissetmiştim. 

"Anneçikolatalısüt, neyinmısırunukrakerleri tadının cevi­
zeşekerlidomuz;jambonu benzediğini biliyorüzümlölesi mu­
sun? Tanrıceviz sözcüğümeyankökü, yanikuruüzüm sözcü­
ğünmeyankökü tadını diyorum . . .  " Cümleler pat diye dökü­
lüvermişti ağzımdan. 

"Lindanane, lütfenlimonsuyu delikrema insanlarsanmsakto­
zu gibi konuşmamısırcipsi" diyerek beni susturmuştu annem. 
Bunu söylerken gözlerini yoldan ayırmamıştı ve elleri hala di­
reksiyonun üstünde onu on geçe pozisyonunda duruyordu. 

Sana sahip olduğum tüm sevgimi vereceğim, tüm gücümle, 
hey, hey 

Yeniden bir aradayız ve bu çok iyi hissettiriyor 
Yen iden bir aradayız çünkü anladık. 
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"Peaches and Spices" radyoda çalmaya devam ediyor­
du. Annem ve ben henüz Bridges'e varmamıştık. Büyük da­
yım Harper, etrafı karayla çevrili göl mavisi kırılganlığında­
ki gözleriyle, orada bizi bekliyordu. 

Ben de tekrar denedim. Bu kez daha yavaş, tane tane: "An­
neçikolatalısüt, cidden. Yanikuruüzı;im gerçekten. Sözcükle­
rinmeyankökü tatlan var. Anneçikolatalısüt sözcüğününme­
yankökü tadı çikolatalıetbulyon sütPringles gibi ve . . .  " 

"Lindanane. Durkonservemısır! Birçok şeyledomates başa 
çıkabilirimmeyvelisakız. Tannceviz biliyorüzumjölesi, senin­
kanservetazefasülye için çok fazla şeyle başa çıkmakmeyveli­
sakız zorunda kaldım. Fakat deliliklekrema başa çıkamam­
meyvelisakız. Ailemdekonservepancar bunun olmasına mü­
saade edemem. Beni anlıyorÇineriştesi musun?" Annem bu 
sorduğu sorulara bir cevap beklemeden sormaya devam edi­
yordu. 

Şarkı bitti ve Rod Stewart'ın "Da Ya Think I'm Sexy? *" şar­
kısı başladı. Annem başka bir kanal açtı. Ne düşündüğünü 
biliyordum. Rod Stewart da onun için Dolly gibi beş para et­
mezdi. Yeni açtığı kanalda hangi şarkının çaldığını hatırla­
mıyorum. İkinci el arabalarla ilgili bir reklam olabilirdi. Ha­
berleri sunan bir spikerin sesi olabilirdi. Anneme baktım, 
dudakları dümdüz bir çizgi haline gelmişti. Artık daha fazla 
konuşmayacağını biliyordum. 

Ama sözleri -Ailemde bunun olmasına müsaade edemem­
arabanın içinde yankılanıyordu, tıpkı takılmış bir plağın çı­
kartacağı sesler gibi. Her bir tekrarda sözcükler daha da net­
leşiyordu, artık radyoyu duymuyordum bile. Annemin ne 
demek istediğini biliyordum. Eğer bizden biri olmak istiyor­
san Linda, kapat çeneni ! 

Arabayı Bridges'in otoparkına çektik. Büyük dayımın he­
men giriş kapısının yakınlarına park ettiği arabasını gör-

(*) Seksi olduğumu düşünüyor musun? - ç.n. 
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düm. Bridges ile kaderinin bir olduğunu çünkü hep en iyi 
park yerini kaptığını, hiç istisnası olmadığını söylemeye ba­
yılırdı. Boş bir park yerinin kaderini belirleyebileceğini dü­
şünen tanıdığım tek insandı büyük dayım. Sonuncusu olma­
yacaktı. Park yerleri, çay yapraklan, iskambil kardan, avuç 
içlerimizdeki çiziler. Hepimiz bu dünyada nerede durmamız 
gerektiğini bilmek istiyorduk. 

Annem arabadan inmeden önce arabanın sol yan aynasın­
da kendisine baktı ve harika görünen saçlarını son bir kez 
düzeltti. 

DeAnne'i hiçbir zaman babamı sevdiğim gibi sevemedim. 
Babamın odaya girişi bile beni rahatlatırdı. Babamın beni, 
gecenin sessizliğini delen hayvan seslerinden, soğuk algın­
lığından, havuzun en derin yerinden koruyacağına güve­
nirdim. Sevgisini fiziksel olarak gösteren bir adam değildi 
-en sevdiği yakınlık gösterme biçimi kafamın tepesini ok­
şamak ve saçlarımı karıştırmaktı- ama buna çok da ihtiya­
cım yoktu. Sadece fiziksel olarak varlığını hissetmeye ihti­
yaç duyardım. 

Babası olmayan kız çocukları da tehdit altındaydı. Bu ger­
çeği çocukken dinlediğim masallardan öğrenmemiştim çün­
kü o hikayelerde babalar kalelerde ya da köşklerde olurdu. 
Masallardaki babalar, affedilemeyecek kadar güçsüz ve sade­
ce kasıklarıyla düşünen adamlardı. Bu adamlar, kendilerine 
zarar gelmesin diye kızlarını kurban etmeyi tercih ederlerdi. 
Rapunzel'in babası annesini o kadar çok sevmişti ki, onun 
için hırsız�ık yapmıştı. Yakalandığındaysa tam bir korkak 
gibi davranıp kendi hayatıyla oynamak yerine, daha doğma­
mış çocuğunu vermeyi teklif etmişti. Babası onlardan kur­
tulmaya çalıştığında Gretel, aynen erkek kardeşi Hansel gibi 
oldukça canlıydı. Tam üç kez denemişti baba onlardan kur­
tulmayı ("ormanda terk etmek" öldürmeye teşebbüsün kan-

145 



sız bir versiyonuydu) .  Ayrıca tabii bir de Güzel vardı. So­
rumluluklarını yerine getirmeyen, dişi evlatlarım etten ya­
pılmış bir kalkan gibi kullanan adamların kızlarına en güzel 
örnek değil miydi Güzel? 

Masallardaki babalar aynı zamanda suç teşkil edebilecek 
kadar ihmalkarlardı. Sindirella üvey annesi ve üvey kardeş­
leri tarafında hem sözel hem de fiziksel olarak hor görülür­
ken babası neredeydi? Belki de yeni karısıyla her gece yaşa­
dığı beraberlikler yüzünden kendini kaybetmiş, farkındalığı 
öylesine körelmişti ki, kızının giderek kötüleşen durumunu 
fark edememişti. Pamuk Prenses'in kral babası da eşit dere­
cede ihmalkar ve açıkça kendi domestik krallığında söz sa­
hibi olamayan bir adamdı. Kendi çatısı altında, yeni karısı 
kızının ölümünü planlamış, kralın avcılarından birisini pla­
nı uygulamaya zorlamış ve kızın kalbi zannettiği şeyi yemiş­
ti. Bu adama kral denemezdi. Bu adam, kızını üzücü bir şe­
kilde korumasız bırakan bir sersemdi. 

Bu hikayeleri ilk duyduğumda, söz konusu adamları hiç 
suçlamamıştım çünkü onlar kutsaldı ve üzerlerindeki "ba­
ba" pelerinine tapıyordum. Onları kendi babam gibi her gün 
işe giden, yorgun argın ve asık bir suratla eve dönen, koltu­
ğunda gazetesini okurken uyuya kalan adamlar zanneder­
dim. Benim babam gibi kızlarının okul sonrası yemek saa­
tine kadar geçirdikleri korkunç saatlerden haberdar olsalar, 
onları koruyacaklarına inanırdım. 

Kendi babamın çatısı altında babamın karısı bir avcıyı işe 
almış, onu arzulamış, ona kızıyla yalnız bırakacak kadar gü­
venmiş ve avcının işlediği suçun kanıtları ortaya çıktığın­
da, kurbanın vücudunda çaresizce bir teselli ve bir açıkla­
ma aramıştı. Adet kanaması normaldi, bir kız çocuğu belli 
bir yaşa geldiğinde vücudunun ürettiği doğal bir yan ürün­
dü. Bir paket hijyenik ped ve bunları koyması için küçük bir 
çanta alınır ve konu kapanırdı. On bir yaşında bir kızın yır-
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tılmış kızlık zarı sebebiyle kanaması oluyorsa, bu bir suç­
tu. Antik Yunan kentleri zamanından bugünkü Amerika'nın 
güney eyaletlerine kadar çıkan trajedilerin sebebiydi. lç ça­
maşırlarını Tide marka deterjanla yıka ve geri kalan herkes 
hiçbir sorun yokmuş gibi rahat etsin. 

Ailemize dair sorularım olduğunda, cevaplar büyük da­
yım Harper'da olurdu. Gerçekten var olduğumuza dair ka­
nıtlan vardı. Konuyla ilgili H.E.B.'i çıkarır ve hikayeler baş­
lardı. Ona, babamın neden DeAnne ile evlendiğini sorduğu­
mu hatırlıyorum. O zaman on beş yaşındaydım ve esas bil-. 
mek istediğim neden DeAnne'in kalbinin de benimki gibi 
paramparça olmadığıydı. Büyük dayımın Wade ile aramızda 
geçenlerden haberi yoktu. Lisedeki ilk senemin hayatımın 
en iyi ya da en mutlu geçen yılı olmadığından haberi yok­
tu. Bebek Harper o gün beni karşıladığında, "Cenaze nerede, 
Unda Vista?" * diye sorma ihtiyacı hissetmişti. 

İsmi iris olan ablası olsa da ailenin geleceği esas gören ki­
şisi büyük dayımdı. Okul döneminin büyük kısmını yas tu­
tarak geçirmiştim. Kelly. Wade. Bütün o kahrolası ateşbö­
cekleri. Artık yaz -donuk, onarıcı ve umalım ki değiştirici­
gelmişti sonunda, ben de yaşadığım acıyı herkese duyurma­
ya karar vermiştim. 

Büyük Hudson's mağazasının genç bayan giyim bölümün­
de siyah kıyafet bulmak imkansızdı. Güneyde moda her za­
man Paskalya Pazarı renkleriydi. Şef tali çiçeği pembesi, fuş­
ya, sarı, nane yeşili her zaman revaçta olan renklerdi ve bu 
renklerde�i kıyafetleri kolayca bulmak mümkündü. Ben de 
bunun yerine bir kutu siyah Rit kumaş boyası alıp, sahip ol­
duğum her bir kıyafet parçasını çamaşır makinesine attım. 
Tek bir yıkamada, dul kadınları andıracak kadar çok siyah 
kıyafetim olmuştu. Babam bu kıyafetlerin çamaşır yıkarken 

(*) "Karadeniz'de gemilerin mi batU?" anlamında bir deyim - e.n. 
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yaptığım feci bir hatanın ürünü olduğuna inanıp, yeni kıya­
fetler almak için paraya ihtiyacım olup olmadığını sormuş­
tu. Ona siyahın en sevdiğim renk olduğunu söylemiştim. 

Her zamanki soğukkanlı haliyle babam "Canımpanebalık 
kalbim, en sevdiğinHavaiipunçı rengin ateşşekerlikahvekre­
rnası olduğunu sanıyordum" demişti. 

Neyi kastettiğini anlamıştım ama dayanamayıp gülümse­
miştim. Kelly'nin bana sorduğu ilk soruyu ve benim ona ver­
diğim cevabı babamın hala hatırlıyor oluşu beni mutlu et­
mişti. Kocasının neyden bahsettiğine dair en ufak bir fikri 
olmayan DeAnne, "Ne diyorsun Tanrı aşkına Thomas?" di­
ye sormuştu. 

Sonra DeAnne gözlerini dikip bana bakmış, ben de ona 
aynı dik bakışlarla cevap vermiştim. 

Babam esprili tavrını takındığında bana "canım kalbim" 
derdi; hukuk alanında çalışmanın bir yan etkisi olan espri­
li tavırlar, babamın iletişim kurduğu sürelerin yüzde sek­
sen dördünü oluşturuyordu. Bu tatlı sözleri ilk duyduğum­
da, babamın "geyik*" kalbi dediğini sanmıştım. Virginia Da­
re efsanesini daha yeni okumuştum ve sekiz yaşımdaki ha­
yal gücümle gözümde ilk canlanan sahne, kalbi ortadan iki­
ye parçalanmış, ölmek üzere olan bir hayvandı. Eşadlılar her 
zaman ağzımda aynı tadı bırakırdı. Yani babamın söylediği 
sözcük "kalp" de olsa, "geyik" de olsa benim hissettiğim tat 
aynıydı: Her donmuş gıdanın bıraktığı o metalik buzluk ta­
dının eşlik ettiği bir pane balık lezzeti. "Kalp" sözcüğünün 
ağzımda bıraktığı hiçbir tat yoktu. Belki de babam gerçekten 
"geyik kalbi" demek istiyordu. Artık çoktan göçüp gitmiş ol­
duğu için onunla ilgili her şey hafızamda bulanık. Bir görse­
lin lekeli ya da bulanık olması gibi değil de daha çok sanki 
hiç yaşanmamış gibi bulanık. 

(*) İngilizcede "canım" anlamına gelen "dear" ve "geyik" anlamına gelen "deer" 
sözcükleri arasındaki ses benzerliğine gönderme - ç.n. 
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On beş yaşımda olduğum o yaz, merak ettiğim konu ba­
bamın DeAnne'i sevip sevmediği değil neden sevdiğiydi. Be­
bek Harper'ın bana DeAnne'in doğduğunda otuz beş yaşın­
da göründüğünü anlattığı zamanlardı. Kanıtlarını bana gös­
terene kadar gülmüştüm. Onun bebeklik fotoğraflarına bak­
mıştık ve DeAnne bütün diğer bebekler gibi görünüyor­
du. Bir başka deyişle, DeAnne yaşlı bir adam gibiydi. Son­
ra dört yaş civarı, DeAnne Whatley yaklaşık otuz beş yaşın­
da bir dişi cüceyi andırmaya başlamıştı. Bebek Harper, bu 
görüntünün yüzünden ziyade küçük vücudunun ve omuz­
larının duruşundan, boynundaki kıvrımdan ve sanki birisi 
onu köşeye sıkıştırmışçasına hafif eğik duran üst vücudun­
dan kaynaklandığını vurgulamıştı. DeAnne'in çocukluk fo­
toğraflarına bakmış ve sarı buklelerinin, çocukluk elbisele­
rinin ve Mary jane marka çocuk ayakkabılarının nasıl da ço­
cukluğunu yansıtmaya yetmediğini görüp, hayrete düşmüş­
tük. Shirley Temple tarzı hareketler DeAnne'e hiç yakışma­
dığı gibi neredeyse gülünç görünüyordu. DeAnne on altı ya­
şındayken, "Ömre Bedel Kadın" da oynayanjoan Crawford'a 
benziyordu; tıpkı onun gibi alnını bir perde gibi kapatan ka­
külleri vardı ve saçlarının geri kalanı bukleler halinde ense­
sinin iki yanindan dökülüyordu. Bu görünüş DeAnne'e ta­
mamen uyuyordu. Bebek Harper, "Ömre Bedel Kadın"ın 
1945'te çıktığını, DeAnne'in bu fotoğraflarınınsa 1948'de çe­
kildiğini belirtmişti. Aradaki üç yılı vurgulayarak DeAnne'in 
o zamanlar bile "güncel" biri olmadığını belirtmek istemiş­
ti. DeAnne yirmili yaşlarının ortasında Thomas ile görüşme­
ye başlamış ve "Şahane Macera" filmindeki Audrey Hepburn 
modelini denemişti. Fakat -Audrey'e genç ve umursamaz 
bir imaj katan- çelimsiz kakülleri ve gevşek at kuyruğu De­
Anne'in sanki bir peruk takmış gibi görünmesine sebep ol­
muştu. Yeşil panjurlu eve akşam yemeğine gittiğinde tanış­
tığı DeAnne, Thomas'a böyle görünüyordu. 
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"Thomas'ın DeAnne'de ne görmüş olabileceğini anlamaya 
çalışıyorsun Unda Vista," demişti Bebek Harper. "Oysa ce­
vap bundan çok daha basit. Şu cicim aylarında çekilen fotoğ­
raflara bakıp orada ne olduğunu görmeye çalış. Yaşı yaşına 
uygun bir kadın; sarışın, orta yapılı, tüm uzuvları yerli ye­
rinde, düzgün ve gözlerini Thomas'tan alamıyor. Unda Vis­
ta, bilmen gerekenler bundan ibaret" diye tamamlamıştı söz­
lerini, yirmi numaralı H.E.B. albümünü kapatırken. 

Büyük dayım bu sözlerinin ardından o imalı hıçkırık se­
sini çıkartmamıştı ama söylediklerinin şaka olduğundan 
emindim. On beş yaşındayken, biriyle evlenme kararının bu 
kadar basit şeylere dayanarak alınabileceğini hayal edemi­
yordum. Yirmi numaralı H.E.B. albümünü tekrar elime alıp, 
babamla DeAnne'in düğün fotoğraflarına bakmıştım. DeAn­
ne 1960 senesinin 10 Aralık gününde, DeAnne Hammerick 
olduğu gün, son modaya uymuş, saçlarım kabarık bir First 
Lady jacqueline Kenndy modeli yaptırmıştı. Kafasının tepe­
si, yumuşamış ve sönmek üzere olan bir günlük bir balonu 
andırıyordu. "Ömre Bedel Kadın" modelini değiştirmeme­
liydi. Bebek Harper'ın fotoğraflarından gördüğüm kadarıyla, 
DeAnne düğün gününde bir kere bile gülümsememişti. Bü­
tün fotoğraflarda direkt kameraya bakıyordu ve yüzündeki 
ifade, uyanık kalmaya çalışan ya da çok ince bir ipin üstün­
de yürüyen bir insanı andırıyordu. Fotoğraflarda DeAnne'in 
hemen yanında duran Thomas, yakında takacağı ve öldüğü 
güne kadar hep gözünde olacak siyah çerçeveli gözlüklerini 
o zaman takmıyordu. 

Büyük dayım Harper'ın bana göstermesine gerek yoktu. 
Bu fotoğrafların bir tanesinde bile DeAnne, Thomas'a bak­
mıyordu. Altın alyansları, DeAnne'in büyükannesinin gü­
müş takılan, çorba kaseleri dahil porselen yemek seti, ka­
dehleriyle beraber kristal kokteyl çanağı ve bir kilise dolu­
su insan oradaydı. DeAnne bütün bunlara ve yanında Tho-
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mas'a sahipti. Bu adamın hiçbir yere gidemeyeceğini düşün­
müş olmalıydı. 

"Thomas bu smokinin içinde yakışıklı görünmüyor mu?" 
diye sormuştu Bebek Harper. "Her ikisi de yirmi sekiz yaşın­
daydı. Yani, Thomas yirmi sekiz yaşındaydı. DeAnne her za­
manki gibi otuz beş yaşındaydı. Bugüne dair en üzücü olay 
neydi biliyor musun Linda Vista? Büyükannen iris, DeAn­
ne'den daha güzel görünüyordu. Bu, bana doğru gelmiyor­
du. lris'e bunun DeAnne'in günü olduğunu söylemiştim. 
Daha ağırbaşlı bir şeyler giymesini önermiştim. iris bunu 
yapamazdı ve yapmazdı da. Giydiği açık pembe gece elbise­
siyle, kızının aralık ayındaki düğününde bir haziran ayı ge­
lini gibi görünüyordu. iris bu kıza iyi davranmayı hiç bece­
rememişti. Ne derler bilir misin Linda Vista? Güzel kadın­
lar, kız evlatlarını hiç sevmezler. Kız evlatlar onlara göre, ya 
çok güzel oldukları için bir rekabet unsuru ya da çok çirkin 
oldukları için bir utanç kaynağıdır. Bu konuya dair karar­
sızım. Genellikle bu tür söylentilere inanmam. Fakat bun­
da, itiraf etmeliyim ki Linda Vista, bir parça da olsa gerçek­
lik payı var." 

Bu adamla kadına dair şaşırtıcı ya da olağandışı bir şeyler 
bulmayı umut ederek H.E.B.'in sayfalarını çevirmeye devam 
etmiştim. Bebek Harper'a, babamla DeAnne'in balayına gi­
dip gitmediğini sormuştum. Moss Gölü, diye cevap vermiş­
ti. Moss Gölü diye tekrarlamıştım. Bu bir balayı değil, gün­
lük gezi rotasıydı. Büyük dayım ne dÜşündüğümü biliyor­
du ve kendisinin de aynı düşünceleri paylaştığını göster­
mek için kafasını sallamıştı. Sonra divandan kalkıp mutfağa 
geçmişti. Elinde, arka bahçesinde yetiştirdiği nanelerle süs­
lenmiş iki bardak buzlu çayla döneceğini biliyordum. Bü­
yük dayım, sanki benimle ilgili gerçeği biliyordu ve buzla­
rın arasına karışmış bu aromatik yapraklar da bir tür mah­
cubiyet göstergesiydi. Fakat büyük dayım, o şarkı söylerce-
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sine konuşan adam, benim ismimin gerçek tadını asla bi­
lemeyecekti. Ona bu gizli duyumdan hiç bahsetmemiştim 
çünkü onunlayken bu duyu aktif değildi. Onun da söyle­
yeceği gibi, onunlayken bomba gibiydim. Biz beraberken o 
da kendini bomba gibi hissediyordu. Mutluluğun esas tanı­
mı buydu. 
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On Birinci Bölüm 

Hafıza bir lanet. Bunu ilk söyleyen ben değildim ama bu la­
fın adeta bir kanıtıydım. Hafızam oldukça iyiydi. Bir diken, 
kırık bir su bardağı, vücuduma çarpan ve sonra daha fazla­
sı için dönen bir dalganın içindeki deniz anası. Kabullenme­
ye başladığım bir durum olan gizli duyum ani ve uzun sü­
reli bilgileri kodlayabileceğim, doğuştan gelen bir hatırlatıcı 
alet görevi görüyordu. 

Antik Yunanlıların gidecekleri yollan, şehirlerdeki sokak­
ları hatırlatan ve yollan üzerinde elde etmek istedikleri bil­
gileri depolamaya yarayan hatırlatıcı bir yöntemleri vardı: 
Şarap Tüccarları Sokağı'nın köşesini birinci unsur olarak 
işaretleyip dümdüz yirmi adım ilerlediklerinde karşılarına 
çıkan Baküs Çeşmesi'ne ikinci unsuru işaretlerdi; oradan sa­
ğa döndüklerinde çıktıkları Zevkler Evi Caddesi'ndeki Baki­
reler Çadın'nın ön kapısında (bu isim oldukça alaycı çünkü 
o zamanlar bakireler nadir bulunan mitolojik canlılardı) üç­
ten ona kadar olan unsurları işaretlerdi (çünkü orada nadir 
bulunan mitolojik canlıların arasında vakit geçirmek istiyor­
lardı) ve yolculukları bu şekilde devam ederdi. Bu yolu hafı-
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zalanna tekrar getirebilmek için tek yapmaları gereken un­
surları bir araya getirmekti; oldukça kolay ve yol kenarında­
ki gelincikler kadar dikkat çekiciydi. 

Benim hatırlatıcı yöntemim de benzer şekilde çalışıyordu 
fakat yolların yerini yiyecekler hakkında hiçbir şey bilmeyen 
ve tatlan umursamayan çılgın bir bilim insanı tarafından ha­
zırlanmış birkaç öğün yemek almış gibiydi. Yiyecekleri ve 
eşleştikleri, normalde yan yana gelmeyecek kaotik tatlan ye­
niden gözden geçirmemim sebebi, hayatım boyunca duydu­
ğum sözcükleri ve öğrendiğim tatlan, en önemsizinden en 
önemlisine kadar, hiçbirini atlamadan yeniden hatırlayabil­
mek isteğimdi. 

"Wrightpatateskızartması kardeşler, ilkPepto-Bismol uçu­
şulannıkavun 17ketçap Aralıkvanilyalıdondurma 19beyazek­
mek03'te gerçekleştirdi" cümlesini dördüncü sınıfta ezberle­
miş ve -üzgünüm Wilbur ve Orville- günlük hayatımda hiç 
kullanmayacağım bu tarihi bir daha unutamamıştım. Hukuk 
fakültesinde okuduğum ilk sene, New York'tan Bostan'a git­
mek için bindiğim trende bir adamla tanışmıştım ve bana 
söylediği ilk cümle "Merhabananeşekeri, benim adımüzüm 
Leoyabanhavucu" olmuştu. Daha sonra bu adamın ismini is­
tesem de unutamamıştım. Yedi yaşımdayken, tarif edemeye­
ceğim kadar keskin bir tadı tecrübe etmeme sebep olan bir 
sözcük duymuştum; tekerlekli mobil evin duvarlarım yararak 
geçen ateşleri, çakıl taşlan üzerindeki adımların seslerini ve 
ardından gelen karanlığı hiç unutamamıştım. Bu tat karanlık 
gece gibi hissettirmiş olsa da aslında öyle değildi, karanlığın 
sebebi kapalı göz kapaklan ve üzerinde zorla tutulan ellerdi. 

Gerçi bu tekerlekli ev örneği sıralamanın dışında kalıyor­
du. Ama aslında ilk sırada yer almalıydı. Aynca tekerlekli ev 
önceki iki örnekten farklıydı. Aralarındaki fark, ilk ikisi ta­
mamen gerçekken sonuncusunun gerçeklikten payım alma­
mış olmasıydı. 
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Wright kardeşler tarihte yer almışlardı. Leo isminde bir 
adam, benim kişisel tarihimde yer almıştı. Her üçü de söz­
cüklerle ve fotoğraflarla belgelenmişti. Hatta Leo, yollarımız 
ayrıldıktan sonra gardırobun derinliklerinden çıkan bir çift 
ayakkabısıyla da belgelenmişti. Deri, karamel rengi, kenarları 
lastikli ve yepyeni bir çift ayakkabı. Bu ayakkabılar Leo'nun 
geride bıraktığı için pişman olacağı, dikkatle inşa edilmiş bir 
dış kabuğun parçalarıydı. Merhametli bir ev perisi ya da belki 
kabarık bir mont tarafından haftalarca gizlenen ayakkabılar, 
bir gün ansızın gün yüzüne çıkıvermişti. Mavi ve gri renkli 
çiftlik evinin arka bahçesinin de benzer şekilde davrandığına 
tanık olmuştum. Bir bataklık meşesinin altında hiçbir zaman 
çim yetişmeyen minik bir dünya vardı. Bu topraktan örtünün 
altından düzenli olarak mavi beyaz çömlek parçalan ve ko­
yu renkli kırık cam parçalan çıkardı. Bu parçalar, orada daha 
önce bilirlerinin var olduğunun kanıtıydı. 

Ateşler içinde yanan tekerlekli ev ise hiç var olmamış ola­
bilirdi. Resmi ya da efsanevi, herhangi bir fotoğraf ya da ta­
rihi kayıt yoktu. Sadece benim hafızamda kalanlar vardı: Isı­
tıcının üstünde çok uzun süre beklemiş kahve, boğazda ta­
kılıp kalmış bir aspirin, bir damla cıvanın dilin ucunda bıra­
kacağı türden bir tat. Hissettiğim o acı tada en yakın tanım 
bu olmalıydı ama "aşağı yukarı" bir tanım hatırlatıcı yönte­
mim için yeterli değildi. Genellikle hatıralarımın izini sür­
düğüm patika sözcükler olmasına rağmen, bu tadı tetikle­
yen sözcük benim için hala kayıptı. 

* * * 

Altmış iki yaşında bir adam olan büyük dayım Harper ve 
on sekiz yaşında bir genç kız olan ben el ele tutuşmuş otu­
ruyorduk. Boiling Springs'de, bir ağustos akşamının geç sa­
atlerinde itiraflanmızı ve ifşalanmızı ortaya dökmüştük. Et­
rafımızı çevreleyen, tek bir acı değil çok daha fazlasıydı. Sa-
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tüm'ün etrafındaki halkalar gibi, etrafımızı çevreleyen acı­
lar da yekpare değildi ve birçok küçük parçadan oluşuyor­
du. Bebek Harper bana, babam Thomas'a karşı hislerini ve 
bu hislerin gecikmeli de olsa nasıl annem DeAnne'i sevmesi­
ne yol açtığını anlatmıştı. Ben de Bebek Harper'a bir tecavü­
zün unsurlarını anlatmıştım. O zamanlar gerçeklerin acı ve­
rici olduğunu ve bir köşede gizli saklı durmaları gerektiğini 
ya da derin nefeslerle ayrılmaları gerektiğini anlamamıştım. 
Kötü bir haber vermenin en iyi yolunun, kötü haberi ver­
mek olduğunu düşünmüştüm. 

Ona anlattıklarım şunlardı: 1979 yazının sonuydu. On bir 
yaşımdaydım. Bağırmamıştım. Karşı koymamıştım. Hare­
ketsiz kalakalmıştım. Sona erdiğinde, uzun süre duştan çık­
mamıştım. Sıcak su önce ılımış, sonra soğumuştu. Kalçala­
rımdaki morlukları ertesi sabaha kadar fark etmemiştim ve 
ancak morlukları fark ettiğimde ağlamıştım. 

Büyük dayım Harper'a anlatmadıklarım da vardı. Boynu­
mun etrafında da morluklar vardı. Bobby sırasıyla, önce va­
jinal yolla, sonra da oral yolla sahip olmuştu bana. 

427 numaralı mektubumda Kelly'e kuzeni Bobby'nin ba­
na neden böyle şeyler yaptığını sormuştum. Kastettiğim, ne­
den bana daha farklı davrandığıydı. Kelly on yaşındayken, 
Bobby, Kelly'nin elini zorla cinsel organının üzerine koydur­
muştu. Neden beni bulduğunda bu kadarı Bobby için yeter­
li olmamıştı? 

Bobby, mavi ve gri renkli çiftlik evinin kapısını çalıp la­
vaboyu kullanıp kullanamayacağını sorduğunda, kapıyı su­
ratına çarpıp sonra da kilitlemeliydim. DeAnne, babamın o 
gece kutlayacağımız kırk yedinci yaşı günü için pasta alma­
ya gitmişti. Arabaya binmeden önce durup Bobby ile konuş­
muştu. Gülümsemiş ve saçlarını savurmuştu. Bobby de gü­
lümsemiş ve saçlarını savurmuştu. Bobby çim biçme maki­
nesinin üzerinde oturuyor, DeAnne ise direksiyonuna do-
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kunuyordu. Yaz boyu benzer şeylere tanıklık etmiştim. Bu 
hareketler bana görünmez olduğumu, bu yüzden de güven­
de olduğumu hissettirmişti. 

Tık, tık. 
Kim var orada? 
Bobby. 
Hangi Bobby? 
Canavar, tehdit ve bıçak olan Bobby. 
Kelly 428 numaralı mektubunda sadece üç sözcük yaz­

mıştı: "Sakın kimseye söyleme. "  Söylenmeyecek kişilere 
kendisini de dahil etmişti. O gün, herkes kelimesinin ışıkla­
n kapanmış bir sinema salonu olduğunu anlamıştım. İçeri­
de kimin oturduğunu asla bilemezdin. 

Kimseye bir şey söylemedim. 
Babamın doğum günü yemeği için kahverengi ekoseli bir 

etek ve beyaz üzerine boyun kısmında pembe güller olan bo­
ğazlı bir bluz giymiştim. Babamın doğum günü pastasındaki 
mumları üflemesine yardım etmiştim. Dudaklarımı büzüş­
türüp aralarından hava üflüyormuş gibi yapmıştım. Büyük 
dayım Harper'ın kamerasına gülümsemiştim. Büyükannem 
iris bir parça daha pasta yememi söylemişti. Şişman bir in­
san tarafından ikram edilen ikinci dilim, kabul etmeniz du­
rumunda vücudunuzun ileride ne hale geleceğinin imasıydı. 
Bunu bana öğreten kişi büyükannem iris olmuştu. 

Teklifini gülümseyerek reddetmiştim. Büyükannem iris 
de gülümsemiş ve son parçayı benim yerime yemişti. 

Bütün gece saçlarını savurup savurmayacağını görmek 
için DeAnne'i seyretmiştim. Savurmamıştı. 

Ertesi sabah DeAnne yatağımın üstüne kaplumbağa de­
senli, Bermuda marka yeni bir çanta ve büyük boy hijyenik 
pedler bırakmıştı. Bunların yanındaysa güzelce yıkanıp ka­
re şeklinde katlanmış bir iç çamaşırım duruyordu. Ağ kısmı 
kanlar içinde kalmış bu çamaşırı kıvırıp bir gazete kağıdına 
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sarmış, sonra da çöpe atmıştım. Bu ve bunun dışında yaşa­
dığım birkaç tecrübe bana, farkında olsam da, olmasam da 
ancak bulunmasını istediğim şeyleri çöpe atmam gerektiği­
ni öğretmişti. Eğer bir şeyin tamamen yok olmasını istiyor­
sanız, onu yakmanız gerekiyordu. 

Çimlerin olayı tekrar büyüyecek olmalarıydı. 
Tecavüzcülerin olayı aynı şeyi tekrarlayacak olmalarıydı. 
Kaderin olayı ise genellikle el becerisi gelişmiş, intikamcı 

bir Tanrı gibi .belirivermesiydi. 
Bobby, mavi ve gri renkli çiftlik evinde bir sonraki mesai­

sine gelmeden önce 150. karayolunda arabasıyla bir telefon 
direğine çarpmıştı. Emniyet kemeri takılı değildi. Çarpma­
nın etkisiyle hemen hayatını kaybetmişti. Shelby'deki Star 
gazetesi kazayı, merhumun gülen yüzlü yıllık fotoğrafıyla 
beraber köşe yazısı uzunluğunda bir haber yaparak manşe­
tine taşımıştı. Muhabirin haberine göre, lastik izleri sürücü­
nün aniden kontrolünü kaybettiğine işaret ediyordu. Muha­
bir, tavşan gibi küçük bir hayvana çarpmamak için olduğu­
na dair fikir beyan etmişti. (Ölen insanların genellikle iyi ni­
yetli hareket ettiğine inanılır.)  

Ailenin bir üyesi olarak Kelly, cenazeye katılmıştı. En 
düşüncesiz haliyle DeAnne de cenazeye katılmıştı. Cena­
ze töreninde tabutun kapağı kapalıydı çünkü kaza sırasında 
Bobby'nin başı arabanın ön camına çarpmıştı. 

• Seni seviyorum lsa ! Çünkü sen onun yüzünü, ellerini, 
kalçasını ve vücudundaki ılık nefesi onun vücudundan 
aldın. 

• Seni affediyorum İsa ! Bunu daha çabuk yapmadığın 
için. Daha erken yapmak için uğraştığından eminim. 

New Haven'a gitmek için Boiling Springs'den ayrılmak 
üzere olduğum zaman, büyük dayım Harper Evan Burch'ün, 
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eğer seçme şansı olabilseydi Tanrı'nın ona verdiğinden da­
ha farklı bir vücuda sahip olmak isteyeceğini fark etmiştim. 
Vücudu onun mabedi değildi. Kef eniydi. Vücudunu görme­
meyi tercih ederdi. Bunaltıcı yaz günlerinde bile uzun şort­
lar giyer ve paçalarını kıvırmazdı. Eğer daha eski zamanlar­
da yaşamış olsaydı, her gün eldiven giyer ve şapka takardı. 
Eğer büyük bir şehirde yaşıyor olsaydı, koyu renk camlı gü­
neş gözlükleri takardı. Bildiğim kadarıyla Yunan mimarisiy­
le inşa edilmiş evinde sadece tek bir ayna vardı. Küçük bir 
zarf boyutlarındaki ayna, banyodaki lavabonun hemen üs­
tünde asılı duruyordu. Evi geniş, ferah, çift pencereli ve için­
de ayaklı bir küvetin bulunduğu tek bir banyonun ortala­
ma bir ailenin ihtiyacı için yeterli olduğuna inanılan bir dö­
nemde inşa edilmişti. Ev sahibi banyosu, ikili banyosu, kü­
çük banyosu ya da misafir için banyosu yoktu. Yunan mi­
marisiyle inşa edilmiş bu evle mavi ve gri renkli çiftlik evi­
nin inşası arasında geçen zamanda, tuvalet ve lavabo bollu­
ğu bir gereklilik, aileden herhangi biriyle aynı yerde ihtiya­
cını gidermemek üzerine verilmiş bir söz ve istenmeyen ya­
kınlaşmalardan kendimizi kurtarmış olduğumuzun beyanı 
haline gelmişti. 

Küçükken bir sandalyenin tepesine çıktığımda, Bebek Har­
per'ın evindeki küçük aynada yüzümün yarısını görebilir­
dim. Büyüyüp Bebek Harper'ın boyuna ulaştığımda, bu ayna­
nın sadece ağız ve çene bölgesini görecek yüksekliğe, muh­
temelen tıraş olurken kullanmak amacıyla asılmış olduğu­
nu fark ettim. Aynaya baktığında yüzünün ağız ve çene dı­
şındaki bölgeleri beyaz bir duvardan ibaretti. Yüzünün yan­
sımasından bu kadar sakınması, sürekli fotoğraf çekip hiçbir 
fotoğrafın içinde olmama eğilimiyle birleştiğinde, beni ko­
laylıkla şu sonuca ulaştırmıştı: Büyük dayım yanlış ciltlen­
miş bir kitap gibiydi. Bunun ne anlama geldiğini anladığımı 
düşünüyordum. Yanılıyordum. Bebek Harper, aslında bana 
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kendini açmaya yeni başlamıştı. Bobby ile aramızda geçenle­
ri öğrendikten sonra, elindeki kartlardan ilkini göstermişti. 

Büyük dayım sessizlikten daha büyük bir utanç olmadığını 
söyledi. Neden Bobby'den kimseye bahsetmediğimi bilmek 
istiyordu. Aslında kastettiği neden kendisine anlatmamış ol­
duğumdu. Benden çalınmış olan şey için son derece üzgün­
dü. Ona göre (ve bana göre de) esas suç bekaretimi kaybet­
miş olmam değildi. "Kaybetmek" sözcüğünün buradaki kul­
lanımı hatalıydı ve bir gömleğin düğmelerinden biri kaybol­
muş ve bulunabilirmiş ya da yeni bir düğme dikilebilirmiş 
gibi bir anlam çağnştınyordu. Esas suç, benim seçme hakkı­
mın elimden alınmış olmasıydı. Bebek Harper'ın seçme hak­
kının da elinden alınmış olması, onun üzüntüsünün bir par­
çasıydı. Hayata dair birçok tecrübeyi benim aracılığımla ya­
şıyordu Bebek Harper. Benim için (tabii ki kendi için de) ha­
yali, dolunayın tepede olduğu bir gece, ezilmiş bir mezuniyet 
çiçeği buketi, ağır adımlarla bitirilmiş bir dans ve bir araba­
nın arka koltuğuydu. Benim böylesi tecrübelerim olmamıştı. 
Bebek Harper'ın da. Başka tecrübelerim olmuştu. Bebek Har­
per'ın da. Hayatımın kendisine anlatmadığım bir kısmı oldu­
ğu için son derece üzgündü Bebek Harper. Belki de ilk kez 
anlatmadığım başka tecrübelerim de olabileceğini fark etmiş­
ti. Kendi hayatının gizli odaları da bu üzüntüsüne dahildi. 
Acının yeterince kötü olduğunu ve bunun üzerine asla yal­
nızlığı da eklememem gerektiğini söylemişti. Bir araya gelip 
dans etmemizin sebebi bu, diye eklemişti. Büyük dayımın be­
raber vakit geçirmeye başladığımız ilk günlerden beri bana 
ne öğrettiğini o ana kadar anlayamamıştım. Bir araya geliyor­
duk ve vücutlarımızı hareket ettiriyorduk çünkü dans etmek 
acının ruhumuza hapsettiği kötülükleri kovuyordu. 

Sonra büyük dayım, ondan daha önce hiç duymadığım bir 
ses tonuyla, "Tanrı Bobby'nin canını almış olabilir ama se­
nin hayatını sana geri veremez" demişti. 

1 60 



Onu takip ederek garaja gelmemi söyledi. Siyah renkli du­
vara sabitlenmiş bir dizi rafın üstünde duran bir duvar bo­
yası tenekesini eline aldı. Boyanın üstünde "şakayık kırmızı­
sı" yazıyordu. Sonra bir el feneri ve iki boya fırçasını naylon 
bir poşete yerleştirdi. Arabasına bindik ve Günbatımı Me­
zarlığı'na doğru gitmeye başladık. Evindeki bütün duvarlar 
yumurta kabuğu beyazı olmasına rağmen, şakayık kırmızı­
sı duvar boyası bulundurması ve mezarlıktaki 152 ağaç ara­
sında Bobby'nin gömülü olduğu yeri tam olarak bilebiliyor 
olması, büyük dayımın hayatını bir fotoğraf olarak düşüne­
cek olursak, benim elimdeki parçanın vesikalık boyutunda 
olduğu anlamına geliyordu. 

Mezar taşı soluk renkli bir granitten yapılmıştı ve ufak bir 
kısmı görünen ayın ışığında parlıyordu. Üzerinde yazılanları 
okuyabilmek için el fenerine ihtiyacımız yoktu. "Sevilen ki­
şi." O gece üçüncü kez büyük dayım ellerime uzandı. Ayak­
larımızın altında cırcır böcekleri, tepemizde de bir baykuş 
ötüyordu ve hanımeli kokulu bir meltem, yaz akşamı esin­
tisiyle saklambaç oynuyordu. Bebek Harper ön tarafı benim 
almamı, kendisinin arka tarafı halledeceğini söyledi. Hare­
ket edemedim. Bana söylediklerini anlıyordum ama adamı 
anlamıyordum. Fırçalardan birisini eline alıp boyaya batır­
dı ve boyanın fazlasının akmasını bekledi. Mezar taşını boy­
dan boya kaplayacak şekilde fırçayla "Tecavüzcü" yazdı. Öy­
lece durup taşa baktık. Sonra taşın diğer tarafına aynı sözcü­
ğü ben yazdım. Bir yaz akşamı, hanımelleri, cırcır böcekle­
ri, bir baykuş, bir ay. Hepsi ağızlan açık, yaptığımıza tanık­
lık etmişti. Arabaya döndük ve hepsini arkamızda bıraktık. 
Büyük dayımın direksiyonu tutan elleri. Yolu iki şeride bö­
len kesik çizgiler. Yan aynalardan görünen tekerlekli mo­
bil evler. Su kulesi, kasabanın ufuk çizgisinde duran mantar 
şeklindeki bulut. O gece her şey parlıyordu. Yıldızlardan zi­
yade, çamaşır suyuna batırılmış kemiklerin parlaması gibi. 
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Babamın vefatından sonra her haf ta sonunu Bebek Har­
per ile geçirmiştim. O cumartesinin de diğerlerinden bir 
farkı yoktu, sadece yatmadan önce terebentinle ellerimi­
zi ve tırnaklarımızın arasını temizledik. Bebek Harper'ın 
misafir odasında (benim tek misafiri olduğumu söylemiş­
ti ve ona inanıyordum) antika sütunlu bir yatak ve bu yata­
ğın yas tutulan zamanlara uygun nakışları vardı. Rengi sol­
muş, ağlamaklı söğüt ağaçlarının, Yunan yapımı çömlekle­
rin ve bu çömlekleri acı içinde kumaşla kaplayan kadınla­
rın bulunduğu tablolar yerine, ben kendi yatak odamın du­
varlarındaki tablolarda yer alan açık deniz gemilerini ter­
cih ediyordum ama bu odadaki sütunlu yatak tam da duvar­
daki tablolara uygundu. Bebek Harper bu yatağı Güney Ca­
rolina'nın Greenville şehrinde yaşayan bir duldan satın al­
mıştı. Dul kadınların uygun fiyata antika eşya almak için en 
iyi kaynak olduklarını söylerdi Bebek Harper. Acı çeken er­
kekler kendilerini geçmişe götüren her şeyden kurtulurlar­
dı. Acı çeken kadınlarsa biriktirirlerdi. Ya da nakış işlerler­
di, demişti Bebek Harper, bir hıçkırık sesiyle. Yatağın hika­
yesinden bağımsız, kendisini severdim. Vişne ağacından ya­
pılmış yatak çerçevesi insana kendini yerden yüksek hisset­
tirirdi. Yatağın yanında duran aynı malzemeden yapılmış 
komodin, bir basamak ya da bir bulut gibi yatağa tırmanma­
ma yardımcı olurdu. O gece uykuya dalmak üzereyken, bü­
yük dayımın kendi yatağında uzanmış, gözleri kapalı ve ağır 
ağır nefes alıp verir halde neler düşündüğüne dair hiçbir fik­
rim yoktu. Bebek Harper, benim için çok güzel bir sır hali­
ne dönüşmüştü. 

Büyük dayım, ertesi sabah erkenden mavi ve gri renkli 
çiftlik evine geri götürmüştü beni. Daha önce hiç valize ih­
tiyacım olmadığı için yepyeni iki valiz, bir hafa öncesinden 
hazırlanmış halde, salonun ortasında beni bekliyordu. De­
Anne, kiliseye gitmek için hazırlanmış ve mutfak masasında 
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kahve içiyordu. Bebek Harper ile birbirlerine günaydın de­
diler. Kendime bir bardak meyve suyu doldurup DeAnne'in 
karşısında oturdum. Bebek Harper bir sandalye çekti, bir 
DeAnne'e bir de bana bakıp sandalyeyi tekrar masanın altı­
na ittirdi ve beni havaalanına götürmek için öğlen geri ge­
leceğini söyledi. Havaalanı sözcüğünde sesi yükselip sözcük 
ağızından havaALAnı şeklinde çıkmıştı. 

O zamanlar Bebek Harper henüz uçağa hiç binmemişti, 
ben de. Benim adıma hissettiği heyecan apaçık ortadaydı. 
Hava yoluyla seyahat etmeye dair gözünde canlananlar, san­
ki kiliseye gidiyorlarmış gibi bütün yolcuların en şık kıya­
fetlerini giydiği ve hostesler dahil herkesin şapka taktığı ilk 
havacılık reklamlarından kalma karelerden ibaretti. Belki de 
o günlerde hava yoluyla seyahat Tanrı'ya daha yakın olmak 
demekti çünkü pek çok kişi için hala büyülü bir olaydı. Bi­
let alıp şahitlik edebilecekleri bir büyü. Bebek Harper ise ko­
nuya biraz daha farklı yaklaşıyordu. Yolcuların ölebilecekle­
rine inandıklarını ve kimsenin cennete işçi kıyafeti ya da ti­
şörtle gitmek istemeyeceğini söylemişti. Her iki açıklama­
nın da doğru olduğuna karar vermiştik. Bebek Harper, ilk 
kez uçağa bineceğim gün gelip çattığında bana giymem için 
"özel" bir şey vereceğine söz vermişti. 

Bütün yazı, kendimizi hazırlayarak geçirdik. Hazırlıkların 
büyük kısmı sessizdi, içimizde gerçekleşiyordu, son olabile­
ceğini fark ettiğimiz andan itibaren her dakikayı ve hareketi 
arşivliyorduk. Bebek Harper o yaz birçok fotoğrafımı çekti. 
Çıplak ayaklarımın, ellerimin, gözlerimin fotoğraflarını çek­
ti. En sevdiği yerlerin buralar olduğunu söyledi. Eğer bana 
izin vermiş olsaydı kulaklarını, bileklerini ve sadece oturup 
bacak bacak üstüne attığında paçalarıyla çorapları arasında 
görünen ince bir şerit halindeki derisini fotoğraflardım. Gö­
rebildiğim en sevdiğim bölgeleri bunlardı. 
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Sonraki ay babamın ilk ölüm yıldönümüydü. O gün New 
Haven'da olacağım için kendimi rahatlamış hissediyordum. 
DeAnne ile yan yana olsak ne yapacaktık ki? llahi okurduk. 
El ele tutuşurduk. Babamın mezarına bir dolu karanfil bı­
rakırken, DeAnne'in esas yas tuttuğu kişinin üzerinde "Se­
vilen Kişi" yazılı mezar taşına göz ucuyla bakardık. Bunlan 
tek başına da yapabileceğini düşünüyordum. 

Babam vefat ettiğinden beri DeAnne ve ben birbirimizi 
kendi hallerimize bırakmıştık. Sessiz bir evde yaşıyorduk. 
Sohbetlere ihtiyaç yoktu, birbirimizin düşüncelerini bildi­
ğimiz için değil, birimizin ne düşündüğüne bilmek isteme­
diğimiz için. Artık aile yemekleri de zorunlu değildi. DeAn­
ne yemeğini televizyonun önünde yiyordu. Bense odamda 
kitap okurken. Tek başına yaşayan bir kadının alacağı tür­
den gıdalar tüketiyorduk. Konserve ton balığı. Yoğurt. Kuru 
meyveler. Hazır soslarla tatlandırılmış salatalar. Güveç ko­
kusu yerine DeAnne'in artık benden gizlemeye ihtiyaç duy­
madan yaktığı sigaralann kokusu evi kaplıyordu. Küçük bir 
mutluluk. 

Bebek Harper, en büyük mutluluğumdu. Hem bir aracıy­
dı hem de cennet. Başvurduğum üniversiteleri DeAnne'e 
bildirmiş ve başvuru ücretleri için onun yazmayı unuttuğu 
çekleri yazmıştı. Mezuniyet balosuna gitmeye hiç niyetim 
olmadığını DeAnne'e aktarmış ve Boiling Springs'deki hiç­
bir erkeğin beni baloya götürmeye yetecek kadar iyi olmadı­
ğını eklemişti. Hafta sonlarını, DeAnne ve artık kendisi gibi 
dul kaldığı için onu daha çok seven iris ile geçirmek zorun­
da kalmamam için bana misafir odasını açmıştı. 

Her cumartesi, DeAnne ve iris sinemaya gider ve ardından 
lris'in en sevdiği akşam yemeğini yemek için dışarı çıkarlar­
dı. Kızarmış tavuk, patates püresi ve tatlı olarak da hindis­
tancevizi kremalı turta. Yağ, karbonhidrat ve şeker. Diyabet 
hastası iris, nasıl yaşanmayacağını gayet iyi biliyordu. iris, 

1 64  



kan şekerini kontrol altında tutabilmek için kendisine insü­
lin iğnesi yapardı. Onun şırıngayı doldurup pantolonunun 
üstünden iğneyi yapışı ve sonra bir iğnenin yetmediğini id­
dia ederek ikinciyi dolduruşu, beraber yediğimiz yemekler­
de edilen sessiz dualar gibiydi. 

lki dul, her pazar günü yanlarına · Bebek Harper'ı da alıp 
kiliseye giderler ve alışıldık şekilde dua ederlerdi. Ayağa kal­
kıp, kollarını yukarı kaldırıp, gökyüzüne çevirdikleri avuç 
içleri ve kapalı gözleriyle Kutsal Ruh'un onları kıpırdatma­
sını beklerlerdi. Papaz Reynold, kürsüsünden ısrarla sorar­
dı; onu HlSSEDlYOR musun? Onu HiSSEDİYOR musun? 

Onlarla beraber son kiliseye gidişimde, ayakta dikilirken 
tek merak ettiğim Bayan Reynold'm "Onu hissediyor mu­
sun?" sorusunu Papaz Raynold ile seviştikleri sırada da du­
yup duymadığıydı. Bu da bir sonraki sorumu tetiklemişti. Pa­
paz Reynold şu an hepimizle sevişiyor muydu? DeAnne ve 
iris gözlerini kapatmış, salınan vücutlarıyla ONU bekliyorlar­
dı. Bebek Harper gözleri ardına kadar açık ONU bekliyordu. 

Hayır Papaz Reynold, hiçbir şey hissetmiyorum. 
Konu bundan ibaretti. Bir soru soruldu. Dürüstçe bir ce­

vap alındı. Bir karar verildi. 
DeAnne'e artık onlarla kiliseye gitmeyeceğimi söylediğim­

de ağladı. Büyükannem iris beni hiçbir zaman iyi bir Hıristi­
yan olmamakla suçladı. Büyük dayım Harper ise yemek ma­
sasında sessizce oturdu. 

Aklıma gelen ilk cümleyi söyledim; "KeşkeBombPopdon­
durması babam halaekşikrema buradafazlahaşlanmışyumur­
ta olsaydı. "  Hepimiz ne demek istediğimi biliyorduk. Eğer 
babam hala hayatta olsaydı, büyükannem bana o sözleri as­
la söyleyemezdi. 

"Ama değil ve bu kimin suçuhaşlanmışdomuzeti?" diye ani 
bir çıkış yaptı iris. "Kesinliklekonservetonbalığı Tanrı'nınce­
viz suçuhaşlanmışdomuzeti değil, küçük kıztuz." 
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DeAnne, elindeki kumaş peçeteyi yüzüne götürmüş, hıç­
kırarak ağlıyordu. Büyük dayım Harper ayağa kalkıp DeAn­
ne'i odadan çıkarttı. Babamın ölümünden sonra DeAnne'e 
kör bir insanmış gibi davranıldığını birden fazla kez gör­
müştüm. 

Büyükannem iris ve ben hala masada oturuyorduk. Güveç 
hala ılıktı, dışarıdan alınmış şeftalili turta büfenin üstünde 
kutusunun içindeydi, büyük dayımın kalkarken düşürdüğü 
peçetesi yerde duruyordu. 

Masanın başında duran boş sandalyeye baktım ve baba­
mın tekrar eve geleceğini hayal ettim. 
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On İkinci Bölüm 

Babam aşıktı. Tabutu toprağın altına indirilirken, bu cüm­
leyi söyledim. Babam vefat ettiğinde ben on bir yaşımday­
dım. Babam elli üç. llk gidenin büyükannem iris olacağını 
düşünürdüm. O da öyle. Babamın ölüm haberi önce Boiling 
Springs ve Shelby, ardından da Charlotte bölgelerinde, ha­
beri almış olduklarını cenaze evine hasır sepette yolladıkla­
rı bir saksı yeşim bitkisiyle doğrulayan Hammericklere açı­
lan telefon sayesinde yayıldığında, lris'in ilk ölen olmayı is­
temiş olduğundan eminim. iris, güller ve zambaklarla dolup 
taşan çelenkler arasındaki ufak saksılı bitkiye bakınca, bunu 
toprağa ekilip her geçen gün büyümesi beklenen bir hakaret 
olarak görmüştü. Bitkinin üzerindeki kartta yazan isimleri 
okuduğunda Bebek Harper'a bitkiyi ve sepetini alıp arabası­
na götürmesini söyledi. Cenazenin ardından ellerinde güveç 
yemekleri ve yuvarlak kekleriyle (bunu hep ölüler için ya­
pılan yiyecek olarak düşünürüm) başsağlığı dileklerini ilet­
mek için gelen herkes mavi ve gri renkli çiftlik evinden ay­
rıldıktan sonra, iris bitkiyi arabadan alıp sepetiyle birlikte 
arka bahçede ateşe verdi. 
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Yaklaşık bir dakika boyunca, güçlü ve beklenmeyen bir 
ışık kaynağı Iris'in gölgesini garajın dış duvarına yansıttı. 
Gölgesi biçimsiz bir dağ gibi gözüküyordu. Charlotte'ta ya­
şayan bu insanların nasıl insanlar olduklarını ve bir saksı ye­
şim çiçeğinin iris gibi bir kadını ne denli incitebileceğini na­
sıl olup da düşünebildiklerini merak ediyordum. Onlar hak­
kında çok az şey biliyordum ve onların benimle ilgili bir şey­
lerden haberdar olduklarını o ana kadar hiç düşünmemiş­
tim. Hakaret de ölümden sonraki pek çok şey gibi, hayatta 
olanın payına düşerdi. 

iris, henüz hayattayken bitkinin yaşamadığından emin ol­
du. Alevler söndüğünde sepetten geriye hiçbir şey kalma­
mıştı, bitkiden geriye kalanlarsa gri ve yapış yapış bir şey ha­
line dönüşmüştü. Kalın yaprakları tamamen yanmamış, sa­
dece tütmüştü. Büyük dayımla birbirimize baktık, ikimiz de 
her gün yeni bir şey öğrendiğimizi düşünüyorduk. Mutfak 
masasında oturuyorduk. DeAnne çoktan odasına çekilmiş­
ti. Bebek Harper, lris'i elinde bitkiyle gördüğünde fotoğraf 
makinesine uzanmıştı. Oturup lris'i izlediğimiz sırada ma­
kine zaten boynunda asılıydı. Kapıdaki sineklikten, lris'i ve 
açık havada yaktığı ateşi net bir şekilde görebiliyorduk. Bu­
na rağmen Bebek Harper, bir daha fotoğraf makinesine eli­
ni sürmedi ve alevler bittikten sonra bile tek kelime etmedi. 

Bebek Harper babamın vefatını takip eden günlerde pek 
konuşmadı. Şarkı söylercesine konuşan adam, bana bir ka­
ğıt parçasına yazılmış bir dua verdi. Kağıtta, "Thomas aşık­
tı" yazıyordu. Bebek Harper ve ben onun arabasının ön kol­
tuğunda, DeAnne ve iris ise arka koltuğunda oturuyorduk. 
Cenaze evine doğru ilerliyorduk. Bebek Harper, bu cümleyi 
affetmesi Tann'ya için bir yakarış olarak kullanmıştı. Ben de 
babamın tabutuna aynı cümleyi tekrarlarken amacım buy­
du. Bir duanın içinde her zaman "aşk" sözcüğü geçmeliydi. 
Ya da belki tam tersi. 
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Bebek Harper'ın sus pus olduğu zamanlarda, DeAnne ve 
ben de hayatımıza dair temel ihtiyaçları bile unutur hale gel­
miştik. Belki de bu yüzden, başsağlığına gelenler merhumun 
ailesine yiyecek getiriyordu. Mutfak tezgahında ya da buz­
dolabında yiyecek görmezsek, yemek yemeyi unutabilirdik. 
DeAnne gece sokak kapısını kilitlemeyi unutmuştu. Ben çö­
pü çıkartmayı unutmuştum. DeAnne ışıkları söndürmeyi 
unutmuştu. Ben gelen postalan tamamen unutmuştum. Ce­
nazenin olduğu gün ise DeAnne elbisesinin fermuarını çek­
meyi unutmuştu. 

Büyükannem iris, Bebek Harper ve ben, mutfak masasına 
oturmuş DeAnne'i bekliyorduk. DeAnne odaya girdiği anda, 
iris ile ben elbisesinin arkasında V şeklinde görünen vücu­
dunu fark ettik. iris ayağa kalkıp hiçbir şey söylemeden kı­
zının gözleri görmüyormuş gibi DeAnne'i odanın dışına çı­
karttı. "Fermuarını çekmeyi unuttuğuna inanabiliyor mu­
sun?" diye mırıldandım Bebek Harper'a. Kafasını "hayır" 
anlamına gelecek şekilde salladı. O zamanlar bu kafa salla­
masını, "hayır inanamıyorum" olarak algılamıştım. Aslında, 
"hayır unutmadı" anlamında sallamıştı. Yirmi beş yıllık evli­
liğin, yirmi beş yıl boyıınca elbisenin belinden başlayan fer­
muarı çekmeye yardım edecek biri olması anlamına geldiği­
ni nereden bilebilirdim? 

Babamın cenazesinin olduğu gün, her şey benim için hiç 
yabancı olmayan o Yunan şehrine dönüşmüştü. Geçen her 
saat bir cadde ya da yoldu. Her geçen dakika bir tapınak ya 
da çeşmeydi. Bu şehri yeniden ziyaret etme sebebim şehre 
dair gerçe�leri hatırlamak değil, her şeyi baştan görmekti. 

Geriye dönüp o günü düşündüğümde, mutfak masasının 
etrafındaki yüzleri ve DeAnne'in elbisesini hatırlıyorum. En 
net hatırladığım görüntü açıkta kalmış, siyah elbisenin ku­
maşında çok beyaz görünen bir sırt ve hafızamın bu kısmı 
asla atlamadığını, hatta inatla hatırlattığını biliyorum. Kara-
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sevdalı babama karşı, geçici bir şeye karşılık çok değerli bir 
şeyi harcadığı için olgun ve sebepleri olan bir öfke duyuyo­
rum. DeAnne'e karşı ise yine yakınlığa benzer bir duygu his­
sediyorum. 

* * * 

Hayatının son dönemlerinde Thomas Hammerick, Ma­
kul İnsan olmaktan çok uzaktı. Sadece kalbi zayıflamış bir 
adamdı. Goforth Caddesi'ndeki ahşap bir evin garaj girişine 
park ettiği arabasının içindeydi. Polisler ve ilkyardım ekip­
leri, onu kafası bir sarhoş gibi direksiyona düşmüş halde bu­
rada bulduklarında kalbi çoktan durmuştu. 

DeAnne ile ben, telefon çalana kadar, masaya oturmuş ba­
bamın gelmesini bekliyorduk. Babam hafta içi her akşam 
1 7.30' da mavi ve gri renkli çiftlik evinin ön kapısından içeri 
girerdi. Saat 18'de sofraya oturmuş olurduk Babam her zaman 
dakikbir adamdı. Tıpkı tokalaşması gibi programı da sıkıydı. 
DeAnne ile ben masadaki yerlerimizde oturmuş, masaya iki­
mizin de erken geldiğimizi, evdeki bütün saatlerin çok hızlı 
ilerlediğini düşünüyorduk. Telefon çaldığında DeAnne cevap­
lamak için içeri geçti. "Alo" diyen sesini duydum. Sonra ses­
sizlik Ahizeyi kapattığı sırada odaya girdim. Peşinden mutfa­
ğa dönüp fırını kapatmasını seyrettim. Fırının içinde, güveç 
kapta bir yemek düşük ısıda kuruyordu. Peşinden yemek oda­
sına doğru DeAnne'i takip ettim. Arkasını dönüp bana bak­
tı, sanki evde kendinden başka bir insan gördüğü için kork­
muştu. DeAnne benden önce fırındaki güveci düşünmüştü. 
Babam beni böylesi bir kadının gözetimine terk edip gitmişti. 

Babamın yirmi iki yaşındaki sekreteri Goforth Cadde­
si'nde yaşıyordu. Arabası, sekreterinin kiraladığı evin ga­
raj girişine park edilmiş halde. bulunmuştu. Uzun yıllar ön­
ce bir çıkmaz sokağın Goforth* olarak adlandırılması, biri-

(*) İngilizce "ileri gitmek" - ç.n. 
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!erinin espri anlayışından kaynaklanıyor olmalıydı. Şimdiy­
se bu sokak geriye kalan iki Hammerick, bir Whatley ve bir 
Burch için şaka niteliğindeydi. 

Haberler, geniş bir alan olmadığı için Boiling Springs'de 
çok hızlı yayılırdı. Karakolda tutulan tutanakta yazılı söz­
cükler bütünü, bir görevli aracılığıyla merhumun evine 
ulaştırılıp karısına teslim edilmişti. Ertesi gün aynı sözcük­
ler güçlü bir fısıltıya dönüşmüş, kasabanın ana santrali ko­
numunda olan Miss Cora'nın Güzellik Salonu'na ulaşmış ve 
on beş dakika içinde iki perma ve bir topuz yaptıran müşte­
rilere yayılmıştı. Artık gerçek bir dedikoduya dönüşen fısıl­
tılar, farklı yollardan fakat eşit hızda hem Iris'e hem de Be­
bek Harper'a ulaşmıştı. iris anında DeAnne'i aramış, Bebek 
Harper ise duyduklarını kendisine saklamıştı. Üç gün sonra, 
o zamanlar Güney Carolina'nın, Rock Hill kasabasında ya­
şayan Kelly'nin 821 numaralı mektubu elime geçmişti. Ko­
nuşulanları başkasından duymamı istememişti. "Aileni bil­
diğim için," diye başlamıştı Kelly, "Bunları senden sakla­
maya çalışacaklarını tahmin ediyorum ama bunun daha kö­
tü olacağını da biliyorum." Ailemle ilgili ortada dolaşan ha­
berler, Kelly'nin kalemiyle yine sözcükler bütünü haline dö­
nüşmüştü: 

30 Kasım 1985 Çarşamba günü akşamı saat 19.42'de Tho­
mas Hammerick, Goforth Caddesi üzerindeki 133 numara­
lı evin garaj girişine park etmiş şekilde duran arabanın için­
de ölü bulunmuştu. Hammerick bulunduğu sırada kıyafet­
lerinin tamamı üzerinde ve kafası direksiyona düşmüş şekil­
deymiş. �uayenesini gerçekleştiren iki ilkyardım görevlisi­
nin raporuna göre, merhumun üzerinde iç çamaşırı yokmuş. 
Goforth Caddesi 133 numarada yaşayan Carrie Betts, sorgu­
sunun ardından merhumun atletini ve iç çamaşırını teslim 
etmiş. Betts, evinden hızla ayrılan Hamerick'in iç çamaşırla­
rını giymeyi unutmuş olduğunu belirtmiş. Bu noktada ilk-
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yardım çalışanları ve polis memuru göz göze gelerek gülüm­
semişler. 

Babamın cenazesinin olduğu gün, Kelly'den gelen bir di­
ğer mektup, 822 numaralı olan, mavi ve gri renkli çiftlik 
evinde beni bekliyordu. Bebek Harper o gece lris'i evine gö­
türmek için çıkana kadar koridorda duran mektup yığını­
nı fark etmemiştim bile. Ya Bebek Harper ya da bir başkası, 
bizim için dolup taşmış posta kutumuzdaki mektuplan içe­
ri almıştı. Kelly cenazeye katılmak yerine, geleneksel çığırt­
kan kuşu pulu yapıştırılmış, upuzun bir mektup yollamıştı. 

Rock Hill'de yaşayan teyzesinin yanma, hamilelik döne­
mini geçirmeye gittiğinden beri bana yazdıkları sadece pos­
ta kartlarının arkasına karalanmış, genellikle ne kadar çok 
kilo aldığıyla alakalı birkaç cümleden ibaretti. Buradaki alt 
metin benim için bile oldukça acı verici bir netlik taşıyordu. 
Yaptığı hata, her geçen gün biraz daha büyüyordu ve Kelly 
kendini kendi vücudunun içinde bile bir misafir gibi hisse­
diyordu. 822 numaralı mektupta hem içerik hem biçem açı­
sından Kelly eskiden yazdığı gibi yazmıştı. Teyzesiyle bir­
likte bebeğin adını Luke koymaya karar verdiklerini söyle­
mişti. Teyzesi, "General Hospital" dizisindeki Luke ve Lau­
ra karakterlerini sevdiği için Luke ismini bebeğe uygun bu­
luyordu. Kelly ise bu ismi "Yıldız Savaşları" filmindeki Lu­
ke ve Leia karakterlerini sevdiği için bebeğe uygun bulmuş­
tu. "Aramızda kalsın," demişti Kelly, "Bebeğin ikinci adı 
Skywalker." Skywalker karakterinin babası gibi bebeğin ba­
bası da ortalarda olmayacağı için ve bebek gizlice dünyaya 
geleceği için Kelly bebeğin gizli bir ismi olması gerektiğini 
düşünüyordu. Bebeğin babasıyla alakalı konularda yazmak­
tan çekiniyordum çünkü ilk ve son kez onun kim olduğunu 
sorduğumda, Kelly bilmediğini söylemişti. Kelly her şeyi bi­
lirdi. Bilmediğini söylemek Kelly'nin bana söylemek isteme-
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diğini belirtme yöntemeydi ve ben de söylemek istememesi­
nin sebebini bilmek istememiştim. Hızla öğrendiğimiz şek­
liyle, bir arkadaşlık paylaşılanlar ve paylaşmayıp kendimize 
sakladıklarımız üzerine kuruluydu. 

Kelly'e o aylarda yazdığım mektuplarda, sürekli kafamı 
kurcalayan tek bir konu hariç, her konudan bahsetmiştim. 
Lise hayatım başarılardan başarılara koşarak bitirmek üze­
re birinin hayatındaki en önemli dönemlerden biri olan üni­
versite başvurulan zamanı hızla yaklaşıyordu. Ben bir Ham­
merick'tim. Biz Yale'e giderdik. Aile tarihinin bu kadarından 
haberdardım. Mezuniyet ortalaması? Tamam. Her gün içti­
ğim bir paket sigara "gelenleri" engellemek konusunda ol­
dukça başarılıydı. Gönüllü sosyal hizmet çalışması? Tamam. 
Boiling Springs llkokulu'nda, haftada beş saat gönüllü ola­
rak kütüphanedeki kitap raflarını düzenlemiştim. Büyük da­
yım bu aktiviteye, "Yeterli imkanlara sahip olmayan güney­
li çocukların okuma malzemelerini düzenlemek ve değiştir­
mek" diyebileceğimi söylemişti. İkimiz de çocukların maddi 
olarak yetersiz oldukları için değil, Boiling Springs gibi bir 
yerde yaşadıkları için yeterli imkanlara sahip olamadıkları­
nı kastediyorduk. Tavsiye mektuplan? Tamam. Eksik. Son­
ra tekrar tamam. Babam vefat etmeden kısa süre önce, bölge­
mizdeki senato üyesi William Hoyle'dan benim için bir tav­
siye mektubu yazmasını rica etmişti. William Hoyle, baba­
mın vefatından sonra "babamın etikmuskat karakteracurtur­
şusu eksikliğielmapüresi" sebebiyle sözünden caymıştı. Bu 
seçilmiş alçağın sekreteri, babamın cenazesinden iki haf ta 
sonra, telefonda bana aynen bu şekilde aktarmıştı konuyu. 
Telefonu suratına kapatmıştım. Telefon konuşmasından bü­
yük dayım Harper'a bahsettiğimde, duyusal eksiklikleri yeri­
ne etik karakterinde eksiklik olmasını tercih edeceğini söy­
lemişti. Ama kısa süre sonra anladığımız gibi benim şansıma 
senato üyesi Hoyle, her iki konuda da eksikti. 
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Senato üyesinin sekreterinden bir telefon daha almıştım. 
Benim için yazılmış tavsiye mektubunun adıma yollandığı­
nı ve senato üyesinin başarılarımın devamını temenni ettiği­
ni söylemişti. Bunu söylediğimde büyük dayım Harper hıç­
kırmıştı. Senato üyesinin fikrini değiştirmek adına ne yap­
tığını söylemesi için onu zorladığımda Bebek Harper, Wee 
Willie Hoyle'un, merhum damadıyla ilgili düşüncelerinden 
lris'e bahsetmek dışında hiçbir şey yapmadığını söylemişti. 
Bu, senato üyesinden herkesin "Wee Willie"* olarak bahset­
tiğini ilk duyuşumdu. Aklımda birçok soru vardı ama büyük 
dayım bu konuyla ilgi başka bir şey söylemek istememişti. 

Ben de sorularımı, anlatmaya daha gönüllü olan lris'e yö­
nelttim. Bana, Willie Hoyle ve Bebek Harper'ın küçükken 
ayrılmaz ikili olduklarını anlattı. Bu arkadaşlık, lris'in onla­
rı belden aşağılan çıplak halde, kendi korselerini ve külot­
lu çoraplarını denerken bulduğu güne kadar devam etmiş. 
Willie, parmağıyla Bebek Harper'ı göstererek onun fikri ol­
duğunu söylemiş. iris o günden sonra, gelecekte senato üye­
si olacak çocuğun isminin başına "Wee" eklemiş. lki haylaz 
erkek çocuğunun sinirli iris tarafından yakalandığı anı gö­
zümde canlandırıp gülümsediğim sırada da iris, yani ailemi­
zin gerçekleri söyleyen kişisi, Bebek Harper ve Wee Willie'yi 
yan çıplak halde kendi kıyafetlerini denerken bulduğunda 
ikisinin de ON AL Ti yaşında olduğunu söyledi. 

Bitki kundakçısı büyükannem, aynı zamanda bir şan­
tajcıydı. Sadece telefonda sesini duymak bile, senato üyesi 
Hoyle'un fikrini değiştirip benim için bir tavsiye mektubu 
yazması için yeterli olmuş olmalıydı. Wee Willie seçmenle­
rini tanıyordu ve gençlikte yapılan budalalıklarının onların 
gözünde, karakterdeki etik eksiklikten daha kötü bir durum 

(*) "Willie" İngilizcede William isminin aşağılayıcı bir saptırılması olarak kulla­
nılır. "Wee" ise hem "sidikli" hem de "önemsiz olacak kadar minik" anlamla­
rına gelmektedir - ç.n. 
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olduğunu biliyordu. Gençken yaptığı budalalık, seçilmesine 
engel olabilecek bir günahtı. Aynı sorundan mustarip lris'in, 
incinerek gururunun sıkıntısına engel olmak için o mektu­
bu zorla aldığını düşünmüştüm. Küçük erkek kardeşi dan­
telli iç çamaşırı meraklısı, damadı üzerinde iç çamaşırları ol­
madan ölen bir çapkın olsa bile ve torunu en küçük boy sut­
yeniyle fiziksel bir hayal kırıklığı gibi görünse de hepimiz 
Iris'e aittik. Onun yörüngesinde dolaşan delik deşik, yara­
lı bereli uydulardık. Biz olmasak, bu kadar parlak ve muhte­
şem görünemezdi. 

Lise yıllarımda, büyükannem iris ile olan yakınlığımın an­
cak Maine eyatli ile Hawaii adası arasındaki mesafe kadar ol­
duğuna karar verdim. Bana karşı ilgisizliğinin sebebinin ona 
hiç benzememem olduğuna inanıyordum. 

"Benzemek" sözcüğünün fiziksel benzerlikleri belirtmek 
için kullanılmasının tesadüf olmadığını şimdi biliyorum. Sa­
na benziyorum (gözerine ve çenene) , bu yüzden sevgin ve 
ilginle beni kayırıyorsun. Benzerlik, biyolojik mecburiyet­
ler üzerine kurulu bir karşıtlıktır; bazı bebeklerin hayatları­
nı kurtaran, bazılannıysa kaderine mahkum eden temel bir 
kibir halidir. 

Sel sulan giderek artıyor. Sadece iki eliniz var. Hangi ço­
cuğu kurtarmayı tercih edersiniz? Size aynadaki aksiniz ka­
dar benzer olanı mı, yoksa sizi hiç andırmayan bir çocuğu 
mu? (Tek çocuk olsam da Boiling Springs'de sel tehlikesi ol­
madığı için her zaman minnettardım.) 

Üniversitedeki ikinci senemde katıldığım "Yabancılaşma" 
konulu se:pünerde, tanımı hem edebiyat hem de sosyolo­
ji başlıklarının altında listelenmiş "aberasyon" sözcüğünün, 
görüntüyü birebir yansıtamayan ayna anlamına geldiğini öğ­
renmiştim. Bundan uzun zaman önceyse vücudun, özellikle 
de yavrunun vücudunun, karşısındakini olduğu gibi yansı­
tan bir yüzey olduğunu anlamıştım. Örneğin DeAnne, Iris'in 
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neredeyse kopyasıydı, sadece gözleri ve dudak yapılan biraz 
faklıydı. Bu sebeple iris, bir sonraki nesli heyecanlı bekle­
mişti. Derken ben gelmiştim ve büyükannemin umudu su­
ya düşmüştü. 

iris, erkek Fatma olarak geçirdiğim yılları alttan almış­
tı. Hatta annem beni, Shelby Şükran Günü'nün ana cadde­
de yapılan kutlamalarıyla son bulan ve güneyli kızların bir 
ritüeli olan "bandonun önünde yürüyen kız" kursuna yolla­
dığında ufak da olsa bir ilgi bile göstermişti bana. Dokuz ya­
şındaydım. iris katlanabilir sandalyesiyle adliyenin merdi­
venlerinde oturuyordu. Büyük dayımsa hemen yanındaydı. 
Baton elimden fırladığında, Bebek Harper ayağa kalkıp üze­
rinde "Şükranlarımız Unda için ! "  yazan pankartı sallamıştı. 
Ben büyükannemin Bebek Harper'ı elindeki pankartı bırak­
ması için zorladığına inanmak yerine bana el sallamakta ol­
duğuna inanmayı tercih etmiştim. 

Saçlarımı uzatıp, dudaklarıma parlatıcı sürüp, kadınlara 
dair eşyalarla dolu bir el çantasıyla ortalarda dolaştığımda, 
iris beni büsbütün görmezden gelmeye başladı. Onun gö­
zünde yok olmuştum çünkü bir hayal kmklığıydım. Böyle 
olduğuma inanarak büyüdüm. 

Kelly'e olanlar, fiziksel ve duygusal özelliklerin karşılığı 
olarak bildiklerimi doğruluyordu. Hayatının ilk on üç yılın­
da Kelly annesi Beth Anne için vücudu olmayan, sadece ses­
ten ibaret bir canlıydı. isteksizce gösterdiği bebeklik fotoğ­
raflarında görüldüğü üzere doğduğu ilk günden itibaren şiş­
manmış. Annesinin kamından çenesinin altında üç kat gı­
dı ve vücudunda, bir bebekten ziyade Shar-Pei cinsi bir kö­
pek yavrusunu andırmasına neden olacak kadar çok buru­
şuklukla çıkmış. On dört yıl sonra, Beth Anne sonunda için­
de büyüttüğü canlının güzelliğini fark ettiğinde, Kelly san­
ki nitelik kazanmış ve adeta yeniden doğmuştu. Aniden gö­
ze hitap eden bir vücuda sahip olmuş, bu da onu görünür 
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kılmıştı. Lisedeki ilk senemizde sık sık en yakın arkadaşı­
mın fazla kilolarının tamamından kurtulduğunu fakat vü­
cudundan geriye kalanın fiziksel olarak hiç çekici olmadı­
ğını hayal ederdim. Ya o şişman kızın içinde zayıf ama çir­
kin bir kız gizliyse? Ya da sıradan bir kız? Lisede, üstlendi­
ğim rol için yapmam gereken tek şey vardı; bütün dersler­
den en yüksek notla geçmek. Kelly'nin üstlendiği rolse çok 
daha karmaşıktı; göz önünde olmak, herkesi peşinden koş­
turmak. Kur yap ve takıl, teslim ol ve kendini ellet ama asla 
kimseyle birlikte olma. Kelly, üstlendiği rolü başarıyla oyna­
mak için fazla zekiydi. Çok meraklıydı. Bu nasıl hissettirir? 
Çok eşitlikçiydi. Şimdi aynısını sen bana yap. Çok dürüsttü. 
Durmanı istemiyorum. 

Kelly, 1985 senesinin ocak ayında Boiling Springs'den ay­
rıldı. Ayın son cumartesi günüydü. Yatak odam sabah güne­
şiyle doluydu ama ben hala yatağın içinden çıkmamış, gün 
ışığıyla havada uçuşan toz zerreciklerine ve açık denizde yü­
zen gemi tablolarına gözlerimi kapatmıştım. DeAnne'in adı­
mı söylediğini duydum. Sonra, "Kellykonserveşeftali tele­
fondakrempeynir! " dediğini. Ters giden bir şeyler olduğu­
nu bilerek gözlerimi açtım. Kelly ve ben birbirimizi çok na­
dir arardık ve aradığımız zamanlarda da telgraf metinleri gi­
bi kısa, sözcükleri yutarak, etkili ve amaca yönelik cümle­
ler kurardık. 

"Alo" dedim. 
"Lindanane?" 
"Evet." 
"Ben gitıµekhaşlanmışhavuç zorundayım." 
"Nereye?" 
"Rockçiğyumurta Hill'ekurukayısı." 
"Teyzeninmısırekmeği yanına mı?" 
"Evet." 
"Ne kadar kalacaksın?" 
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"Dokuz aytuzlukraker. Yani, aslında sekiz."  
"Yüce lsakızarmıştavuk." 
"lsa'nın hiçbirdomates suçu yok." 
"Mektup yazacakpatatestava mısın?" 
"Evet." 
Dıt. 
"Kellykonserveşeftali?" 

Kelly, 822 numaralı mektubunda, henüz küçük Skywal­
ker'ı bırakamayacağını çünkü oğlanı hala emzirdiğini yaz­
mıştı. Ayrıca annesi Beth Anne, Kelly'nin hamileliği sıra­
sında aldığı kiloların tamamını vermeden Boiling Springs'e 
dönmesini istemiyordu. "Yoksa insanlar anlar . . .  Yani anlar­
sın . . .  Şişman olduğumu ! "  Bu cümleyi okuduğumda, Kel­
ly'nin kısa, ani gülüşünün odada çınladığını duyar gibi ol­
dum. Teyzesinin onun artık evden gitmesini istediğine dair 
hislerini de eklemişti mektubuna. Ama teyzesi kırk yaşında, 
eski hippi ve kedi düşkünü bir kadındı ve bir yerlerde, bir 
yaşına kadar alınan anne sütünün, bebeğin bağışıklık siste­
mini güçlendireceğini okumuştu. Kelly bu yüzden yakın za­
manda herhangi bir şekilde o evden uzaklaşmayacağından 
emindi. Söylediğine göre kadın anneliğe olan özlemini ve 
rekabet hissini bastırmaya çalışıyor ancak çok başarılı ola­
mıyordu. Örneğin, anne ve çocuğunun az sonra beslenme­
nin en ilkel halinde bir araya geleceklerini tahmin edemez­
miş gibi yapıp kendini kanepeye bırakacak "lşte buradası­
nız ! "  demek gibi tepkileri oluyordu ve Kelly küçük Skywal­
ker'ı emzirirken, o da bebeğin bir yerlerini, genellikle ayağı­
nı tutuyordu. 

Önceki kartlarında ve mektuplarında hamileliğiyle ilgi­
li detayları paylaşmayan Kelly, 822 numaralı mektubun­
da paylaşmayı tercih etmişti. Hamileliğinin ikinci çeyreğin­
de, koku alabilme yeteneğinin nasıl bir av köpeğininki ka-
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dar gelişmiş hale geldiğinden bahsetmişti. lki sokak ilerideki 
evde pişen yemeğin kokusunu alabildiğini yazmıştı. Haşlan­
mış patates ve ısınmış sütün yaydığı kokuların bile midesi­
ni bulandırıp, halsiz hissettirdiğini keşfetmişti. Bu mektubu 
yazdığında, beşinci ayının sonlarına yaklaşmış ve vücudun­
da biriken sıvılar yüzünden, bilekleri davul gibi şişmiş hal­
deymiş. Teyzesi, Kelly'nin vücudundaki ödemden kurtula­
bilmesi için yiyeceklerden tuzu tamamen çıkartmış. Bu du­
rum sadece Kelly'nin tuz tadına daha çok aşermesine sebep 
olmuş. Tükettiği gıdaların içindeki gizli tuzlan keşfetmek­
le yetiniyormuş Kelly. Domates suyu. Karamel şekeri. Dışa­
rıdan alınmış elmalı turtanın dolgu malzemesi. Hazır kakao 
karışımı. Hamileliğinin üçüncü çeyreğine girdiğinde Kelly, 
derisi gerilirken çıkan sesleri duyabiliyormuş. O dönemler­
de çok ağlamış çünkü artık kendi vücudunu tanıyamaz hal­
deymiş. Günün on iki ila on dört saatini uyuyarak geçiriyor­
muş çünkü hamile bir kız için uygun olan tek sakinleştirici 
uykuymuş. Bekar ve çocuğu tek başına büyütecek bir anne 
olmak için heyecanlı olan teyzesiyse boş zamanlarını bebek 
battaniyesi, başlık ve patik örerek geçiriyormuş. Bazen Kel­
ly ve teyzesi bebeğe isim seçmek gibi bebek doğmadan önce 
yapılacak bazı aktiviteleri beraber yapıyorlarmış. Doğumla 
ilgiliyse, Kelly hiçbir şey hatırlamadığını yazmıştı. 

Kelly mektubunu küçük Skywalker'ın tırnaklarına övgü­
ler yağdırarak bitirmişti. Yazdığına göre, bebeğin tırnakları 
yağlı kağıt renginde ve neredeyse onun kadar inceymiş. San­
ki bir insan vücudunun parçası değil de bir haşerenin kana­
dı gibiymiş, her saat uzuyorlarmış. Kelly bebeğin tırnakları­
na baktığında, neden büyüdüğümüzde tırnaklarımıza renk­
li ojeler sürdüğümüzü anlamış. Biz büyüdükçe tırnakları­
mızın aldığı şekil, bizi hayal kırıklığına uğratıyormuş. Kalın 
ve kemikleşmiş, insan vücuduna göre fazla kabuklu. Küçük 
Skywalker için ufak, yuvarlak uçlu tırnak makası almış fa-
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kat teyzesi bir yerlerde bebeklerin tırnaklarını kesmek yeri­
ne, diş yardımıyla nazikçe kopartmanın daha sağlıklı oldu­
ğunu okumuş. Kelly bebeğin tırnaklarını ısırarak kısaltma­
yı reddettiğinden onun yerine teyzesi bunu yapmış. Küçük 
Skywalker'ın ufacık el parmaklan ve yumuşacık ayak par­
maklarını, teyzesinin ağzında gördüğünde midesinin bulan­
dığını yazmıştı. Bebeğin nasıl da yardıma muhtaç olduğunu 
yazmıştı. Kelly'nin asıl söylemek istediği kendisinin nasıl da 
yardıma muhtaç olduğuydu. 

Küçük Skywalker'ın ilk doğum günün ardından, ailesi 
Kelly'nin Rock Hill'den ayrılmasını istedi. Teyzesi düzen­
li olarak haberleşeceklerine söz verdi. Gerçekten de haber­
leştiler. Aralarındaki anlaşma oldukça basitti. Teyze, Kelly'e 
her ay telefon edecekti. Kelly, teyzeyi asla aramayacaktı. lliş­
kilerinin boyutu Luke'un doğum günlerinde ve Anneler Gü­
nü hariç diğer özel günlerde çekilmiş fotoğraflara ek olarak 
yapılan bu aramalarla kısıtlıydı. Teyzesi şu anlaşmayı öner­
mişti: Eğer bir gün Luke biyolojik annesini soracak olursa 
teyzesi, Kelly'nin adını ve iletişim bilgilerini verecekti. Bildi­
ğim kadarıyla Luke henüz bu soruyu sormadı. Bu durumda, 
ikinci isminin Skywalker olduğundan ve hayatının ilk sene­
sinde iki tane on yedi yaşında kızın isminin sonuna küçült­
me ekleri ekleyerek kendisi hakkında mektuplaştığından 
habersizdi. Kelly'e göre, şu an Luke'un görünüşü aynı ba­
basıydı. Bana Luke'un hiçbir fotoğrafını göstermemiş olma­
sının sebebi de muhtemelen buydu. Kelly'nin sırn, Luke'un 
yüz hatlarıyla gün yüzüne çıkacaktı. 

Kelly'nin kedi bakıcısı teyzesi Luke'u yasal olarak evlat 
edindikten sonra, kedigiller dünyasına olan merakını geri­
de bırakıp Güney Carolina'nın olmasa da Rock Hill'in ilk 
yoga salonunu açtı. Hatha yogayı günümüzde daha çok Si­
likon Vadisi olarak bilinen Kuzey Kalifomiya'da yaşayan bir 
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girişimcinin videolarından öğrenmişti. Yoganın hem insan­
lar için hem de kendisi için karlı bir girişim olduğu kanıt­
ladı. Kelly'nin teyzesi ve Luke, daha geniş bir eve taşındılar 
ve her yıl düzenli olarak Hindistan'a seyahat etmeye başladı­
lar. Burada teyze bir yogiyle yoga çalışmalarına devam eder­
ken, Luke da Hindistanlı bakıcısından ikinci dil olarak Hint­
çe öğrendi. 

Beth Anne'in en küçük kardeşi olan teyzenin aileyle hiç­
bir zaman güçlü bağlan olmamıştı. Kelly on dört yaşınday­
ken teyzesi, aileyle olan ilişkisini senede bir kez ziyaret ede­
cek şekilde sınırlamaya başlamıştı. Kelly kendilerine gerçek­
leştirdiği sınırlı ziyaretler sırasında teyzeye notunu vermiş­
ti. Teyzesi ailenin, İncil Kuşağı olarak bilinen muhafazakar 
bölgenin dışında yaşamayı tercih eden tek üyesiydi. Üniver­
site mezunu değildi ama çok heceli sözcüklere hakimdi ve 
dile yabancı dillerden girmiş sözcükleri kullanabiliyordu. 
Kelly, teyzesinin bazen bu sözcüklerin anlamlarını bilmese 
de onları kullandığını fark edebilecek kadar zekiydi. Teyze­
sini tarif ederken "isteklimsi" sözcüğünü kullandığını hatır­
lıyorum. Ona cevaben, bunun gerçek bir sözcük olmadığını 
yazmıştım. Kelly ise cahil insanların içindeki sofistike söz­
cükler kullanma arzusunu açığa çıkartmak için bu sözcüğün 
literatüre girmesi gerektiğini söylemişti. Her şeye rağmen, 
Kelly hamile kaldığında ilk aradığı kişi bu kadın olmuştu. 

Kelly'nin teyzesi, Luke'un yasal ebeveyni olduktan son­
ra geniş ailesiyle de iletişimi tamamen kesti. Bu durum, bir 
utanç kaynağının bir başka utanç kaynağı haline dönüştü­
ğü ailenin.işine gelmişti. Aile zaten "kendini ne tür bir duru­
ma soktuğu"yla başlayarak, Kelly'nin teyzesinin hayata dair 
verdiği kararlara karşısında dehşete düştüklerini uzun süre­
dir açık açık dile getiriyordu. Kaliforniya: Halk. New Mexi­
co: Kızılderililer. Arizona: Kediler. Güney Carolina: Kediler 
ve yoga. Geçmişi göz önünde bulundurulduğunda, kedi ba-
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kıcılığı bu kadının içine girdiği bu topluluklar arasında en 
"normal" olanıydı. 

Kelly'nin teyzesinin bir adı vardı elbette. Fakat Kelly onun 
yanına gittikten sonra bu ismi hiç kullanmak istemedim. Bi­
yolojik annelerin isimleri genellikle bilinmez. Ben de bir ke­
recik olsun evlat edinen annenin isminin bilinmemesini is­
tedim. 

Kelly'nin bebeğin bugüne kadarki hayatıyla ilgili detaylar­
la dolu mektubunu okurken epey sinirlendiğimi hatırlıyo­
rum. Babamın vefatıyla ilgili tek bir cümle bile yazmamıştı. 
Anneliğin onu ne kadar değiştirmiş olduğuna, emzirdiği ha­
riç etrafındaki herkese karşı algısının nasıl köreldiğine ve bu 
umursamazlığını benimle paylaşmayı uygun buluşuna ina­
namamıştım. Bu duygularım tek bir retorik soruda bir ara­
ya gelmişti: Bu kız nasıl saçma sapan bir dünyada yaşıyor? 
Benim dünyamın sınırlan benim için çok netti. Babam açık 
bir tabutun içindeydi ve artık üstü toprakla örtülüydü. De­
Anne ikisine ait yatakta yalnız başına yatıyordu. Büyükan­
nem iris aşırı kilolu, kindar, etrafına ateş püskürtmeye me­
yilli bir diyabet hastasıydı ve bu özelliklerden biri onu aile­
mizden göçüp gidecekler arasında ilk sıraya taşıyordu. Bü­
yük dayım, şarkı söylercesine konuşan Bebek Harper, acı­
dan sus pus olmuştu. En yakın arkadaşımdan beklediğim, 
biraz iyi niyet, kayıplarımın farkında olması ve ağlayabilece­
ğim bir omuzdu. Onun sunduğu tek şeyse Küçük Skywalker 
adında bir bebekti. 

Bu tamdık şehrin en uzak köşesinde, mavi ve gri renkli 
bir çiftlik evi vardı. Kelly'nin mektubu o evin koridorundaki 
masanın üstünde beni bekliyordu. Mektubun hemen yanın­
daysa bana yazdığı ilk mektubun hayaleti duruyordu. Posta 
bakanının aramızdan ani ayrılışı, mektupların ulaştırılama­
ma ve okunmama riskini beraberinde getiriyordu. 822 nu-
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maralı mektubun içeriğini tekrar tekrar gözden geçirmek 
için oraya dönüp duruyordum. Taze anne Kelly'nin, o za­
manlar benim anlamadığım neyi anlayarak bu satırları yaz­
mış olduğunu çözebilmek için kaç defa okumam gerekecek­
ti? Saymayı bıraktım. Iris'in vefatından sonra bile neyi göre­
mediğimin hala farkında değildim. Bebek Harper'ın bana en 
son hediyesi, Kelly'nin asla açık açık yazmadığı ama her söz­
cüğünün ardında gizli o gerçeği göstermekti: Hayat, ölümü 
gölgede bırakır. 

Sular yükselir. lki elin ve bir tek kalbin var (kırık bir kalp 
çünkü hayatının yok oluşuna şahitlik ediyor) . Ağlayan bir 
bebek ve bir ceset var. Hangisine tutunursun ve hayatında 
daha önemli bir yere koyarsın? Bu bebekle kan bağının olup 
olmaması vereceğin cevabı etkilememeli. 

Taze anne Kelly'nin benden çok önce fark ettiği gerçek, 
bana olanların kendi bebeğine çok daha erken olacağıydı. 
Zira geride kalanlar için ölenler ya da bırakıp gidenler ara­
sında ne fark vardı ki? 
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On Üçüncü Bölüm 

Kuzey Carolina topraklannda, Virginia sınınndaki Roanoke 
Nehri kıyılannda kurulmuş bir plantasyonda, köleliğin içine 
bir oğlan çocuğu doğmuş. Birileri, çünkü annesi ya da baba­
sı mı yoksa bir başkası mı bilmeyiz, ona George ismini koy­
muş. İkinci ismiyse Moses imiş. Öte yandan hem bu plan­
tasyonun hem de çocuğun sahibinin ismi William (bu is­
mi babasının ve annesinin verdiği şüphesiz) ,  soyadı ise Hor­
ton'muş. Bu yüzden bebeğin soyadı da Horton olmuş ve bu 
da bebeğin prangalannın ilkiymiş. George Moses Horton'ın 
hatırlayabildiği ilk anısı, yapışarak onu tuttuğu zamanlar­
da annesinin sıra sıra tütünler arasında bükülmüş bir hal­
de ağır işçiliğin ritmiyle eğilip kalkan sırtıymış. George Mo­
ses henüz küçücük bir çocukken, William Horton -bir vit­
rin, bir çalışma masası, gümüş mumluklar, köleler, atlar ve 
iki inekten oluşan- mallannın tamamını Chapel Hill kasa­
bası yakınlanndaki bir alana taşımış. George Moses, nehrin 
sesinden uzak bu topraklarda büyümüş ve annesinin ibadet 
ederken huzuru bulduğunu öğrenmiş. Annesi ona dualan, 
ilahileri, Tann adına ağızdan çıkabilecek bütün sözcükleri 
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öğretmiş. George Moses, hepsini öğrenmiş, kafasında bun­
larla oynayıp yepyeni bir cümle üretmiş; "Ayaklan ruhum, 
ayaklan ve buradan gitmemize vesile ol."  Bu sözcükleri ken­
di kendine tekrar edip açık ve net mesajlarıyla, bir şiirin ilk 
cümlesi olabilecek yapılarıyla ve kendi yarattığın bu sonsu­
za kadar sadece ona ait olacak cümle ile mutlu olurmuş. Baş­
ka kelimeler de kafasında bir araya gelmiş ve şiir tamamlan­
mış. Özgürlük için yapılan ilk çağrı, ibadet olarak söylenen 
bir kıtaya gizlenmiş. 

Ayaklan ruhum, ayaklan ve buradan gitmemize vesile ol 
Gerçek bir şölen için ayaklan; 
Kar beyaz bir kisvenin üzerindeki örgüler gibi 
Bir olmaya ve misafir olmaya git. 

George Moses'ın annesi, onu iyi eğitmiş. Anladığı söz­
cükler güzelmiş çünkü gerçekliği hem gün yüzüne çıkartan 
hem de saklayabilen sözcüklermiş. George Moses yirmi ya­
şına geldiğinde, kendine sakladığı ve bir kitap basmaya yete­
cek kadar şiiri varmış. Güvende olmaları için bu şiirleri kim­
seyle paylaşmamış. Özellikle de artık George Moses'ın sahi­
bi olan ve onun sözcüklerine de sahip olmaya çalışan Wil­
liam'ın oğlu James Horton'dan saklamıştı şiirlerini. Horton 
arazisindeki her bir ürün artık ona aitmiş. Onun ineklerinin 
sütü, onun arazisinde yetişen tütün, onun kölesinin çocuğu. 
George Moses, çiftliğin kurallarını biliyormuş. Çiftliğin sınır­
lan içinde, kendine çizilmiş olan sınırların da farkındaymış. 

james Horton bir gün, George Moses'a bakıp görmek iste­
diğini görmüş; genç, uzun boylu, sakin, yumuşak mizaçlı ve 
güvenilir bir adam. O günden sonra George Moses, çiftliğin 
üretim fazlası meyve ve sebzelerini satmak üzere pazar gün­
leri Chapel Hill'e gönderilmiş. Horton ailesinin ürettiği do­
mateslerin, bezelyelerin, çileklerin ve eriklerin tamamını tü­
ketmesi mümkün değilmiş. 

185 



Chapel Hill George Moses için yeni, hüzün dolu bir dün­
yaymış. Çiftlikteki kuralların tamamı burada da geçerli ol­
duğu gibi, annesinin ona öğretemediği yeni kurallar da var­
mış. Kuzey Carolina Üniversitesi burada bulunuyormuş ve 
sokaklar George Moses yaşında birçok delikanlıyla doluy­
muş. Bu delikanlılar, eğlence için ve bazen de yiyecek al­
mak için pazara giderlermiş. George Moses, bu delikanlı­
ların kendisinden alışveriş yapmaları için türlü gösteriler 
yapmak zorunda kalırmış. Haydi! Bize bir şarkı söyle. Biraz 
dans et. Annen üç beş hareket öğretmiştir sana, öyle değil 
mi? George Moses'ın gururu onu ele vermiş. Derin bir ne­
fes almış ve şiirlerinden biri dudaklarından dökülüvermiş. 
Genç delikanlı bunun güzel bir gösteri olduğunu düşün­
müş. Şiir ezberlemiş bir köle! Dizlerine vura vura gülmüş­
ler ve kahkahalar atmışlar. George Moses daha da gururlan­
mış. Onlara, şiirin kendisine ait olduğunu söylemiş. Elbet­
te o sözcükler ağzından döküldüğü an, şiir artık ona ait ol­
maktan çıkmış. 

Büyük dayım Harper, altmış altı yaşındaydı ve ilk kez uça­
ğa binecekti. Charlotte Havaalanı'nda beklerken kendini sa­
kinleştirmek için Patsy Cline'ın "You Belong to Me" * -Gü­
müş bir uçakla geç okyanusu. Yağmurla ıslanmış ormanı sey­
ret- şarkısını mırıldanıyordu, ta ki Patsy'nin bir uçak kaza­
sında hayatını kaybettiğini hatırlayıncaya kadar. Kuzey Ca­
rolina ile Connecticut arasında bir okyanus ve orman olma­
dığını da düşünerek, mırıldandığı şarkıyı değiştirdi. Uçağa 
biniş anonsuna kadar, Frank Sinatra'nın "Come Fly With 
Me" * *  şarkısını mırıldanarak oyalandı. Haydi uçalım, çok 
uzaklara uçalım . . .  Nefesimizin kesildiği yükseklere çıktığımız-

(*) Bana aitsin - ç.n. 

(**) Gel, uç benimle - ç.n. 
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da. Süzü.leceğiz gözlerimizde yıldızlarla. Bebek Harper önce 
New Haven'a arabayla gitmeyi düşünmüş, sonra bu seyahati 
benim yaşadığım gibi gerçekleştirmeye karar vermişti. Yer­
yüzünün ayakları altından kayıp gitmesini hissetmek isti­
yordu, Kuzey Carolina'mn giderek küçülmesini seyretmek, 
altında kalan evlerin ve arazilerin giderek soyutlaşıp en so­
nunda yok oluşunu görmek istiyordu. Uçuş deneyimine ha­
kim olan duygunun kaybetmek değil, yükselip uzaklaşırken 
kazanılan momentum duygusu olduğunu söyledim ona. Bu 
yüzden uçakla seyahat etmeye karar verdi. 

1990 senesinin mayıs ayıydı, Yale'den mezun oluyordum. 
Bebek Harper törene gelip diplomamı aldığımı gören tek ai­
le üyesiydi. Bana, babam ve büyükannem lris'in cennetten 
beni izlediklerine emin olduğunu söylemişti. Hayatta olma­
sına rağmen davet etmediğim annem, DeAnne'den ise hiç 
bahsetmemişti. 

Büyük dayım mezuniyet törenime gelirken, muhtemelen en 
son Eisenhower ilk seçildiğinde giydiği dar kesim, beyaz, ke­
ten bir takım elbise giymişti. Takımım aynı beyazlıkta bir Ox­
ford gömleğiyle tamamlamış ve bir de üzerinde kardinal ku­
şu (Old North'u temsilen) işlemesi bulunan mavi (Yale'i tem­
silen) bir papyon takmışu. Albay Sanders, Tom Wolfe ve Pee 
Wee Herman'm bir karışımı gibi gözüküyordu. Bir başka de­
yişle, Bebek Harper gibi gözüküyordu. Yale'de okuduğum sü­
re boyunca kaldığım Pierson Yurdu'nun bahçesinde onu gör­
düğümde, hiç tereddüt etmeden kocaman gülümsedim; geç­
tiğimiz dört yıl boyunca hiç tereddütsüz gülümsememiştim. 

Bir aile geleneği olarak, babam ve onun büyükleri gibi 
ben de aynı yurda yazdırılmıştım. Pierson'ı ilk gördüğüm­
de, kendimi tutamayıp gülmüştüm. Pierson, iris ve Walter 
Wendell'ın Piedmont Caddesi'ndeki evinden çok büyük ol­
sa da aynen onun gibi dışı yeşile boyalı bir evi andırıyordu. 
iç savaş öncesinde, kuzeye gelirken yanlarında sahip olduk-
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lan köleleri de getiren güneyli beyefendilerin kölelerinin ba­
nnma ihtiyaçlannı giderecek tek yerin Pierson olduğuna da­
ir sık sık anlatılan (Yale'in her yerinde olduğu gibi hem doğ­
ru hem aslı olmayan) hikayeler vardı. Bu hikayenin doğru­
luğu ispatlanmamıştı. Yale' de yurt sistemi 1933'e kadar yok­
tu. Fakat Yale'i temize çıkartan bu hakikatin açıklayamadı­
ğı bir başka konu daha vardı; Pierson'ın neden kireç kap­
lı tuğlalardan yapılmış, demir tırabzanlan çiçeklerle süslen­
miş ve "Köİe Bölümü" olarak bilinegelmiş bir kısmının ol­
duğu. Belki de iç savaş öncesi döneme dair bu efsanenin çı­
kış sebebi, yurt bölümünün inşa edildiği seneyle bu kısmına 
verilen isim arasındaki uyuşmazlıktı. Hakikati olduğundan 
daha da inandıncı kılmak için ortaya atılmış bir yalan. Kö­
leler için tasarlanmış gerçek mekanlar, tarihin tozlu sayfala­
nnda hala yerini koruyordu. Hayal ürünü köle bölmeleriyse 
tarihin pomosuydu. Pierson'ın Köle Bölümü'nü ilk gördü­
ğünde babamın neler hissettiğini merak etmiştim; yüzlerce 
kilometre kuzeye seyahat edip güneyde yaşadığı sorunlara 
benzer sorunlarla karşılaştığında neler düşündüğünü ve bu 
duygulann ona kendini evden daha da uzak hissettirip his­
settirmediğini merak etmiştim. 

Büyük dayımı baştan aşağı süzerken, babamın ayakka­
bılannın bana doğru yaklaştığını fark ettim. Kalın tabanlı, 
kahverengi deriden yapılmış, sol topuğu giyilmekten erimiş 
ve sağ parmağın üstüne denk gelen kısmında bir çizgi olan 
ayakkabılar. O an Bebek Harper'ın, Boiling Springs'e dair 
mümkün olan her şeyi yanında getirdiğini fark ettim. 

Babamın vefatının üzerinden neredeyse beş sene, büyük­
annemin vefatının üzerindense üç seneden fazla geçmişti. 
lris'in cenazesinden beri DeAnne ile konuşmamıştık. DeAn­
ne' e son mektubumu üniversitenin ikinci senesinde yolla­
mıştım. Onu yeniden göreceğim zamanın bir cenazeye denk 
geleceğine inanmıştım. Bu cenazenin Bebek Harper'ın cena-
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zesi olmamasını umut etmiştim. Bu durumda geriye tek bir 
seçenek kalıyordu ve bence bu seçeneğin gerçekleşmesinde 
sorun yoktu. 

Bebek Harper'a duyduğum özlem, Boiling Springs'e gitmi­
yor olmamın en kötü yanıydı. Her hafta telefonda konuşur­
duk. Genellikle konuşan o olurdu. Bense ahizeyi kulağıma 
yapıştırıp onu dinlerdim. Her ay bana ufak tefek harcama­
lanm için çek yollardı. Çekin açıklama kısmında "Ufak te­
fek harcamalar" yazardı. Bu parayı sigaralara yatırırdım, bu 
yüzden çek benim için açıklamadan yazandan çok daha faz­
lasıydı, "önemli harcamalar" için kullanılıyordu. Her do­
ğum günümde ve takviminde işaretlenmiş olan her bayram­
da bana bir kutu çikolata gönderirdi. Bebek Harper, Whit­
man's Sampler çikolatalannı severdi. Ben de. Kutunun için­
de her biri kendi bölmesine yerleştirilmiş farklı çikolatala­
n, ağzımda tatlarinı hissettiğim sözcüklere göre yeniden ad­
landırmak, beşinci sınıf tan beri devam ettirdiğim yavaş fakat 
metodik bir proje haline gelmişti. Ilk önce ismi Ceviz Topu 
olanı adlandırmıştım, benim için bu çeşidin adı "Rusya" ol­
muştu. Bitter çikolata toplannın yeni adı "Statik" oldu. Viş­
ne likörlü çeşitse "Ilkel lnsan" oldu. Bebek Harper, çikolata­
larla beraber yokluğumda çektiği fotoğrafları da yollardı ve 
bu fotoğraftakilerin hepsi benim tanımadığım insanlar olur­
du. Tanıdığımız çok az kişi kaldığı için böyle farklı ufuklara 
yelken açtığını söylemişti. 

* * *  

"Linda. Vista ! "  Büyük dayım Harper'ın sesi kendisinden 
önce ulaşmıştı bana. "Nerelere gittin, neler yaptın?" Sesin­
de, telefonda hissetmediğim bir tereddüt vardı. 

Uzanıp ona sarıldım. 
Kucağı tuhaf ve sevgi doluydu. Her zamanki gibi kollarını 

vücuduma nereden değdireceği konusunda kararsız kalmış-
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tı. Yunan mimarisinde inşa edilmiş evin odaları gibi koku­
yordu; tıraş losyonu olarak kullandığı Witch Hazel, yanmış 
kahve ve limon aromalı Pledge marka parke cilası kokuları­
nın karışımı. Dikkatlice saçlarıma değen bir el hissettiğim­
de, boynuna gömdüğüm yüzümü kaldırdım. 

"Sanahonservetazefasulye daha çok benzemek istedimtuz­
lutereyağı" dedim. Espri amaçlı söylediğim cümle ağzımdan 
çıkar çıkmaz, sesimin Yale'de genellikle takındığım ton gibi 
alaycı çıktığını fark ettim. 

Bebek Harper birkaç adım geri gitti. Gözlerinde gün orta­
sında gökyüzünü kaplayan bulut kütlelerini andıran bir ba­
kış belirdi, bu da saçlarımı kestiğim için pişman olmama se­
bep oldu. 

llk uçak yolculuğum için Bebek Harper beni Charlot­
te Havaalanı'na bırakırken, yanında fotoğraf makinelerin­
den bir tanesi vardı. Fazla özelliği olmayan bu basit maki­
ne, kendisine hediye edilmişti ve Bebek Harper bunu nadi­
ren kullanırdı. Uçağa binmek için beklerken oturduğumuz 
alanda, yanımızda oturan kadının fotoğraf makinesini elle­
mesine izin verince çok şaşırmıştım. Kadından ikimizin fo­
toğrafını çekmesini istemişti. Sonra da kibarca iki kare da­
ha çekmesini rica etmişti. llk flaş patladığında gözlerini ka­
patmış olduğunu biliyordu. Köz kırpmak için doğru zaman­
lamayı, yüzündeki gülümsemeyle uzun süre durabilmeyi ve 
gelecek nesillerin görebilmesi için poz vermeyi bilmediğini 
düşünmüştüm. Dört yıl sonra mezuniyetimde havaalanın­
daki o fotoğrafları hala görmemiştim. Nihayet bir gün fotoğ­
raflan gördüğümde, Bebek Harper'ın gözlerinin kapalı oldu­
ğu fotoğraf gözlerimin dolmasına sebep olmuştu. 

Pierson'ın solmuş kırmızı tuğladan duvarları ve mezuni­
yet töreni için yeni boyanmış yeşil kepenkleri arasında bir­
birimize bakarken, Bebek Harper fotoğraflar çekildikten bi­
raz sonra şişkin gövdeli uçağın içine giden koridorda göz-
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den kaybolan fotoğraflardaki o kızı düşünüyor olmalıydı. 
Yanından uzaklaşan kızın, upuzun saçlarındaki dalgaların 
ritmini seviyordu. Bebek Harper, yüzüme bakarken o kızı 
özlüyordu. 

"Linda Vista, o zaman bu jestin beni çok mutlu etti" de­
di Bebek Harper. 

Yüzümü bir gülümseme kapladı, Bebek Harper'ın espri 
anlayışının hala aynı olduğunu görmek beni rahatlatmıştı. 

Saçlarımı, Bebek Harper'ın kendi saçlarım hiç kestirmedi­
ği kadar kısa kestirmiştim ama ona olan bağlılığımdan, ka­
küllerimi asimetrik yaptırmıştım. Böylece aşağı düşüp bir 
gözümü kapatabileceklerdi. Üzerimde, ikinci el eşyalar sa­
tan Kurtuluş Ordusu* mağazasından aldığım siyah bir takım 
vardı. Pantolon uzun paçalı, bol kesimliydi, üzerimdeki kü­
çücük ceketse belimde bitiyordu ve omuzları tam oturuyor­
du. Ayağımda, boyumu tam yedi buçuk santim daha uzun 
gösteren kırmızı (Harvard'ı temsilen) gece ayakkabıları var­
dı. Rujumsa ayakkabılarımdan bir ton koyuydu. Göz mak­
yajım likit göz kalemiyle yapılmış, Kleopatra'nınkine ben­
zer bir makyajdı. Yale'de geçirdiğim dört sene, birçok gü­
zel ve işe yarar bilgi edinmiştim. Bunlardan birisi, saklanma­
nın farklı yöntemleri olduğuydu. Kalabalığın arasına karışıp 
kaybolmak bunlardan biriydi. Tahmin edebileceğinizin ak­
sine bir diğeri, kalabalığın arasında dikkat çekmekti. insan­
lar sadece kostümünüzü ve maskenizi görür, bunların altın­
daki gerçekleri görmezden gelirlerdi. 

Ilk senemin sonunda, Kelly'nin "Sid Vicious ve Kathari­
ne Hephum'ün aşkının meyvesi" olarak adlandırdığı bir ba­
kış edinmiştim kendime. Yale Günlük Haberler gazetesinin 
kampüsteki ana kütüphane binası Sterling Amtı'mn önün-

(*) Salvaıion Anny. Yüz yirmi alu ülkedeki bağış düklranlan ve hayır kuruluşla­
nyla bilinen bir Protestan uluslararası yardım organizasyonudur "Salvation" 
lngilizcede "ruhun kurtuluşu" anlamına gelir - ç.n. 
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de sigara içerken çekilmiş bir fotoğrafımın basıldığı sayısını 
Kelly'e göndermiştim. Fotoğraf, sebep olabileceği tüm sağ­
lık sorunlarına rağmen, sigaranın görsel sanatlar ve edebiyat 
alanında ne kadar "zorunlu" bir obje  olduğuyla alakalı bir 
makaleyle beraber basılmıştı. Makale kampüs hayatından 
bir kesit sunuyordu. Acemi bir muhabirin sıradan bir konu­
yu ilginç bir hikayeye dönüştürüp dönüştüremeyeceğini gö­
rebilmek amacıyla bir birinci sınıf öğrencisine ödev olarak 
yazdırılabilecek türden bir makaleydi. Muhabir güzel sanat­
larla alakalı bölümlerde okuyanların eceline susamış oldu­
ğuna, mezun olduktan sonra iş bulamayacağımıza dair fikri­
ni de makaleye eklemişti. Fotoğrafı beğenmiştim çünkü ka­
meraya sert sert bakıp hareket çekiyordum. Gazete kupürü­
nü Kelly'e yollarken, makalenin yazılı olduğu kısıma, "Siga­
ra Karşıtı Propaganda! ! "  yazmıştım. Cevap olarak bana, Sid 
Vicious ve Katharine Hepburn'ün konuya dahil olduğu be­
timleyici ifadeyi yollamıştı. Konuya çok uygun olduğunu 
düşünmüyordum ama ifade ve böyle bir melezleşme sonucu 
ortaya çıkabilecek olasılıklar hoşuma gitmişti. Kelly'e ceva­
ben, bu melezliğe uygun bir hayat yaşamak için elimden ge­
leni yapacağıma söz vermiştim. Son senemde, her ikimizin 
de beklentilerini karşılamayı başarmıştım. 

Gün ortasında gökyüzünü kaplayan bir başka bulut küt­
lesi. . .  

Bebek Harper'ın bizim hala aynı olduğumuza, hiçbir şeyin 
değişmediğine inanmasını istiyordum. O ve ben bir aileydik 
ve dış dünyada kendime yapabileceğim hiçbir şey bunu de­
ğiştiremezdi. Son gördüğüm zamana göre biraz daha soluk 
bakan o mavi gözleriyle beni incelemeyi bırakmasını, onun 
yerine etrafına, Pierson'ın avlusunda kızı ya da oğlunun me­
zuniyeti için bir araya gelmiş diğer ailelere bakmasını isti­
yordum. Boiling Springs'de beni bu tarz çocuklara karşı ha­
zırlayacak hiçbir tecrübem olmamıştı. Anaokulundan beri 
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içinde oldukları rekabete, geldikleri yerlerde yaşadıkları pa­
halı hayat tarzlarına, dans ederken bu kadar ritimsiz oluşla­
rına, buz gibi soğuğa aldırış etmeyişlerine, L.L. Bean marka 
botlarına alışkın değildim. Bu insanların içine karışıp görün­
mez olmam imkansızdı. Bunu ne kadar denersem, o kadar 
daha derine batıyordum. 

Büyükannem lris'i tabutun içinde görmek, kendime dair 
çok basit bir gerçeği fark etmemi sağlamıştı. Cenazesinin ol­
duğu gün bile büyükannem ailemizin doğruları söyleyen ki­
şisiydi. lris'in yüzü fazlaca sürülmüş pudra yüzünden par­
lıyordu. Yüzünde, muhtemelen cenaze makyajcısının biraz 
orantısız sürmüş olduğu parlatıcıdan dolayı üzgün bir ifade 
vardı. iris, manolyalar ve Asheville'den alınacak yemek hiz­
metine ek olarak, otuz sekiz beden karanfil pembesi elbisesi­
ni ve bilek kısmında üç tane inci düğme bulunan fildişi ren­
ginde eldivenleri de önceden seçmişti. Parlak gece ayakka­
bıları, elbisesiyle uyumlu renkte boyanmıştı. Bu ayakkabılar 
iris kiloluyken alınmış olmalıydı çünkü yeni incelmiş ayak­
lan ayakkabıların içinde yüzüyordu. Eldiven giydirilmiş sol 
elinin yanına küçük bir el çantası yerleştirilmişti. Aklım­
dan, "Cennete giderken yanına ne alman gerekebilir iris?" 
diye geçirmiştim. "Bir ayna, bir dudak parlatıcısı ve bir yir­
milik mi?" 

iris, önce Walter Wendell sonra da Tanrı'yla karşılaşmaya 
hazırdı, aynen bu sırayla. Yaşadığı gibi ölmüştü; sonuna ka­
dar kendine karşı dürüst, mutlu değilse bile halinden mem­
nun. iris kupa kızıydı, biz geriye kalanların tamamıysa jo­
kerler. Kardeşinin tüm zihnini meşgul ediyordu. Ölümünün 
ardından vücudu sertleştikten sonra bile Bebek Harper'a ne 
yapması gerektiğini söylemiş olan o değil miydi? Cenazesin­
de dahi kızına karşı son kozunu oynamak için eline geçen 
fırsatı değerlendirmişti. Dengesiz sürülmüş dudak parlatıcı­
sı bir yana, iris karanfil pembesi elbisesi içinde göz alıcıydı. 
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Kızıysa dulların giydiği matem elbisesinde sıkışıp kalmıştı. 
iris her zaman güneşti. Son saatlerine bile bizi ışınlarıyla ya­
karak damgasını basmıştı. Onun gözünde hepimiz bu dün­
yada yapayalnızdık. Esas kastettiği, onu örnek alıp, hayatın 
tadını çıkartmamız gerektiğiydi. 

Gülümsemesinden ruju hiç eksik olmayan büyükannem 
iris, Boiling Springs'den ayrıldığımdan beri gerçekleştirme­
ye çalıştığım küçük numaralarla eğlenmiş fakat asla bu nu­
maralardan etkilenmemişti. Zaten kayıp bir kız, kalabalığın 
arasında daha fazla kayıp olamazdı. lşin aslı, onun tabiriyle 
küçük kanarya artık kendini beyaz bir güvercine dönüştür­
meye çalışıyordu. Bunu yaparken de görünmez olmak yeri­
ne yok oluyordum ve iris gözleri kapalıyken bile bunun far­
kındaydı. 

Büyükannemin cenazesinden sonra New Haven'a döner 
dönmez, L.L. Bean botlanmdan ve ]. Crew kataloglanmdan 
kurtuldum. Bu katalogları, istememiş olmama rağmen oku­
la başladığım ilk günden beri Yale'deki posta kutumda bul­
maya başlamıştım. Kataloglar, sundukları bej bir pantolon 
ve patlıcan moru bir süveterden oluşan takım aracılığıyla, 
kampüsteki herkes arasında alakasız bir homojenlik vade­
diyorlardı. Sahte incilerim ve yanın balıkçı yaka kazakları­
mın tamamını attım. Lise yıllarım boyunca tüm ihtiyaçları­
mı karşılayan, sadece siyah renkli kıyafetlerden oluşan kıya­
fet dolabı anlayışıma döndüm. Tek farkı artık eskisi gibi olu­
namazdı. lkinci el mağazalardan alınan, naftalinden yırtıl­
mış ve toz içinde kalmış kıyafetlerle yepyeni bir karakter ge­
liştirmiştim. Eczanelerde satılan kaliteli kozmetik ürünlerini 
özgürce kullanmaya başlamıştım. Hem klasik Hollywood'un 
ışıltısını hem de Londra'mn King's Road caddesindeki punk­
ların tarzım göz önünde bulundurarak makyaj yapıyordum. 
Tüm bunların hissettirdiği ise dil dolanmasının görsele dö­
nüşmüş hali, bir huysuzluğun tersi tarafından dışa vurumu, 
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ve aksi halde içimde kalacak olanlara karşı duyduğum özle­
min karışımı gibiydi. Kendimi büyük bir canlılıkla, günlük 
hayatımı geçirdiğim dünyanın bulunduğu paralel bir evre­
ne, hiçbir şeyle kesişmeyen bir yörüngeye fırlatmak istiyor­
dum. Bir başka ifadeyle, neredeyse on dokuz yaşına gelmiş 
biri olarak sonunda kendimi şekillendiriyordum. 

* * * 

Mezuniyet töreni için seçtiğim kıyafeti iyice gözden ge­
çirdikten sonra büyük dayım, "Peki şapkan nerede, Linda 
Vista?" diye sordu. Aynı tereddüt bu sorusunda da hissedi­
liyordu. Sesi, ilk uçak yolculuğumun öncesinde bana ver­
diği "özel bir şey" olan geniş krem rengi bantlı kahveren­
gi fötr şapkayı göremediği için kalbi kırılmış gibi çıkıyordu 
Bebek Harper'ın. Uçağa biniş için son çağrı yapıldığı sırada, 
fötr şapkayı bir göz kırpması eşliğinde vermişti bana. O za­
manlar fötr şapkayı verirken bana göz kırpmasının, daha ön­
ce aramızda geçen, Amerikan Havayolları sayesinde Tanrı'ya 
yakın olacağım hakkındaki sohbetimizden dolayı olduğunu 
düşünmüştüm. "Come Fly With Me" albümünün kapağını 
görene kadar göz kırpmanın ve şapkanın bambaşka bir anla­
mı olduğunu anlamamıştım. 

Bu albüm Leo'nun plak koleksiyonu içinde yerini almıştı. 
Üstelik de hayatındaki diğer objelerden farklı olarak, plas­
tik bir poşetle tozdan ve yağlı parmak izlerinden korunmuş­
tu ve oldukça iyi durumdaydı. Albüm kapağında, genç Si­
natra'nın Akdeniz'in rüzgarlı zamanlardaki renklerinin için­
de özgürce gülümsediği bir fotoğrafı vardı. Sinatra sağ eli­
ni bir kadının eline uzatmış (kadının vücudunun geri kala­
nı kadrajın dışındaydı) , sol eliniyse otostop çekiyormuş gibi 
kıvırmıştı. Arka planda, üzerinde gösterişli kırmızı çizgiler 
olan beyaz gövdeli uçaklar hevesle piste yerleşmiş, hazır hal­
de bekliyorlardı. Tepedeyse masmavi bir gökyüzü vardı. Ol-
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dukça davetkar, insanları seyahat için baştan çıkaracak bir 
görseldi ve kesinlikle, uçakta sevişme fantezisi olanların ara­
sındaki şifre haline gelen Mile High Club tanımının öncüsü 
niteliğindeydi. Sinatra'nın başındaki şapka hemen dikkati­
mi çekmişti; herşeyden önce büyük dayım Harper'a ait ola­
rak zihnimde yer etmiş bir parçaydı. Büyük dayım bana fötr 
şapkayı verirken, 1957 senesinde satın aldığını ve sadece iki 
kere giydiğini söylemişti. Sinatra'nın albümünü gördüğüm­
de, hangi sene çıkmış olduğuna bakmiştım: 1957. Otuz üçü­
ne gelmiş Bebek Harper'ın hayatında en az iki sefer gösteriş­
li ve tarz giyinmiş olduğuna sevinmiştim. Onu o günlerde­
ki haliyle hayal etmeyi seviyordum. Altmış iki yaşında o fötr 
şapkayı bir göz kırpması eşliğinde bana verene kadar göz­
den uzak bir yerlere kaldırdığını, uçuş fantezisini, hızlıca is­
tediği yere ulaşabilme vaadini ve varış anın romantikliğini 
neden bu kadar uzun süre bastırdığını düşünmekten ise hiç 
hoşlanmıyordum. 

Belki de büyük dayım, birdenbire Boiling Springs ve New 
Haven arasındaki uzaklığı hissettiği için bana o fötr şapka­
yı sorma ihtiyacı hissetmişti. Sonra kulağıma eğilip fısılda­
dı, "Thomas seninle çok gurur duyardı, küçük kız." Büyük 
dayım Harper bana hiçbir zaman böyle seslenmemişti. Sa­
dece büyükannem iris bana "küçük kız" derdi. Bu ifade ay­
nı anda hem acı verecek kadar genel hem de bir o kadar tat­
lı ve sevecendi. Babamın ismiyle aynı cümle içinde bu ifadeyi 
duyduğumda, yüzümü tekrar büyük dayımın boynuna göm­
düm. Bu kez o da kollarıyla beni sardı ve Pierson, Yale, New 
Haven, hatta bütün Connecticut eyaleti aramızda kayboldu. 

Mezuniyet töreninin amacı, Yale mezunu olmanın hayat 
boyu sürecek ayrıcalığını bize aşılamaktı. Eğer burada geçir­
diğimiz dört yıl boyunca bu ayrıcalığı hissetmemişsek, üni­
versite tarafından organize edilen, dört gün boyu süren et-

1 96 



kinlikler kesinlikle gurur, ayncalık hissi ve gençliğini ve öğ­
renim ücretlerini boşa harcayan diğer kişilere karşı duyula­
cak bir üstünlük duygusunu hepimize aşılayacaktı. En azın­
dan o zamanlar böyle düşünüyordum ve bu zorla aşılama et­
kinliklerinde yer almak istemiyordum. Düğün ve cenazeler 
gibi mezuniyet törenleri de sizi onurlandırmak için ama as­
la sadece sizin için düzenlenmeyen etkinliklerdi. Yale bu­
nu anlamıştı. Yirmi bir yaşımda ve bencilliğimin zirvesin­
de olan bense anlamamıştım. Bize verilen programdaki bü­
tün konser, gösteri, resepsiyon, konuşma, sunum ve diplo­
ma törenlerine göz atmış ve sonra da listenin olduğu kağı­
dı atmıştım. Bu programı büyük dayım Harper'a yollamaya 
hiç niyetim yoktu. Fırsatı olsa etkinliklerin tamamına katıl­
mak isteyeceğini biliyordum. Gösteriş ve detaylara bayılan 
bir adamdı. Son zamanlarda kendisi hariç herkes için üzü­
cü ve rahatsız edici tek bir törende, kendisine göre bir şey­
ler ayarlamıştı. 

Ebedi istirahat Evi'nin sahibi ve kurucusu Cecil T. Bran­
don, büyük dayım Harper'ın Iris'in cenazesinde çektiği fo­
toğraflardan çok etkilenmişti, hatta fotoğraflann güzelliğiy­
le "dehşete düşmüştü" Bu yüzden, Bebek Harper'a cenaze 
evinin resmi yas fotoğrafçısı olması için teklifte bulunmuş­
tu. Bebek Harper haberi vermek için beni aradığında nor­
malden de hızlı bir tempoda konuşuyordu. Sözcükler ağzın­
dan dökülürken adeta taklalar atıyor ve saltolar yapıyordu. 
Onun yas fotoğrafçısı oluşu, bazen bir hayalimiz gerçekle­
şene kadar aslında o hayalimizin farkında olmadığımızın en 
güzel örneğiydi. Kütüphanedeki işinden ayrılan Bebek Har­
per günlerini çoktan ölüm ilanlanna bakarak geçirmeye baş­
lamıştı bile. Kendisini ikinci en sevdiği hobisine, dullardan 
antika eşyalar edinmeye vermişti. Cecil ya da herkesin bildi­
ği adıyla Bay T.'ninki, büyük dayım için asla geri çevrileme­
yecek bir teklifti. Fotoğraf çekmesi için ücret ödenmesi, Be-
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bek Harper'ın tabiriyle, bir sinek ısırığını kaşımak için ücret 
almaya benziyordu. Aynca Ebedi istirahat Evi'nde çalışmak, 
Cleveland'da hayatı sona eren herkesten Shelby Star gazete­
sinin ölüm ilanı yazarından bile önce haberdar olmak anla­
mına geliyordu. Bay T. anlamadığım sebeplerden dolayı bu 
bölgede yaşayanların cenaze işlemleri için tercih sebebiydi. 
Belki de esas sebebi alışkanlık haline gelmiş olmasıydı. Bay 
T.'nin cenaze evi, babamın ebedi uykusuna uğurlandığı yer­
di. Sonrasında iris de oradan uğurlandı. Belki de ailelerin ve 
aile dostlarının en son isteyeceği şey bir cenazeye giderken 
yolda kaybolarak zaman kaybetmek olacağı için Bay T. tercih 
sebebiydi. Bebek Harper ile fikrimi paylaştığımda, hiç de fe­
na bir yaklaşım olmadığını söylemişti. Cecil'e işletmenin ye­
ni sloganı olarak, "Nerede olduğumuzu zaten biliyorsunuz! "  
cümlesini önereceğini d e  eklemişti. Ben kahkahalarla güler­
ken, telefonun diğer ucundan tek bir hıçkırık duyulmuştu. 

Bebek Harper'a cenazeye gitmesi için para vermeye gerek 
olmadığını biliyordum. Onun için cenazeler en ideal sosyal 
toplantılardı. Böyle düşünmesinin nedeni çeşitliydi. lnsan­
lann giyinip süslenmesini severdi. Ağustos ayının en sıcak 
günü yaşanıyor olsa bile kimse bir cenazeye giderken kısa 
kollu gömlek ya da mini etek giymezdi. Aynca cenazelerde 
ağlarken herkesin daha doğal, daha "her zamanki hallinde" 
göründüklerine inanırdı. Bunlara ek olarak, Bebek Harper 
cenazelerin doğasında var olan dramı da çekici buluyordu. 
Cenazeler ihtişamlı ama aynı zamanda da baygınlık nöbetle­
riyle, Tann'nın tembihleriyle ve hatta yer yer tabuta sanlma 
gösterileriyle (genellikle sadece dullar tarafından gerçekleş­
tirilirdi) dolu fırsatlardı. Bana Watusi dansını öğreten, kol­
lan sallanan, kalçaları oynayan, saçlan uçuşan adamın için­
deki mutluluğu bir cenaze evinde bulabileceğine asla inan­
mazdım. Sevinç ve keder doğada somut olarak bulunuyordu 
ve Bebek Harper her ikisinden de keyif alabilmeyi biliyordu. 
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Büyük dayım, yeni iş verenini de kendisine sunulan teklif 
kadar çekici bulmuştu. Bunun en açık işareti "Cecil" sözcü­
ğüydü. Onunla ilgili ilk konuşmamızdan itibaren, hitap et­
mek için Cecil'den başka bir sözcük kullanmamıştı. Bebek 
Harper'ın erkeklerden hoşlandığını küçüklüğümden beri bi­
liyordum. Bu durum benim için asla bir sır olmamıştı. Bü­
yük dayım ne zaman televizyonda yakışıklı bir adam görse 
oturuşunu düzeltir, bazen elini ensesine koyar ve genellikle 
derin bir nefes verirdi. Fakat ben de benzer tepkiler vermeye 
başlayıncaya kadar bunları hiç fark etmemiştim. Onun er­
keklere olan ilgisini, kendim de erkeklere ilgi duymaya baş­
ladığımda tescillemiştim. 

Büyük dayımla "Devlerin Aşkı" filmini izlediğimizde on 
üç yaşımdaydım. Bazı konuların açığa çıktığı, televizyonun 
önünde geçen, uzun bir cumartesi günüyü. Elizabeth Tay­
lor? Onu neredeyse fark etmemiştik bile. Büyük dayım ber­
jer koltuğa gömülmüş, pipetle buzlu çayını içiyordu. Ben­
se divana yayılmış tırnağımın kenarından çıkmış derileri yo­
larken, televizyondan çıkan sesleri duymazdan geliyordum. 
Rock Hudson? Bebek Harper içi buzlu çayla dolu bardağı­
nı fiskos masasına bıraktı. (işte bu benim için tam bir sır­
dı; üzerine sadece içecek konabilecek bir mobilya üretme­
nin anlamı neydi?)  Ben de dikilip otururken, sanki Rock 
Hudson buruşmuş olduğunu görebilecekmiş gibi tişörtümü 
ve şortumu düzelttim. J ames Dean? Büyük dayım koltuğun­
da öne doğru eğildi. Bense televizyona daha yakın olabilmek 
için vücudumu kanepeden yere doğru kaydırdım. Adeta Be­
bek Harper ile bir olmuştuk; gözlerimiz fal taşı gibi açık, tek 
bir kasımızı bile kıpırdatmadan dans ediyorduk. 

"Homoseksüel" sözcüğünü ilk duyduğumda dokuz ya­
şımdaydım. Babam akşam haberlerini izliyordu. "Güneyli­
sosisli Baptistgüveçteton Kongresi'ndeşekerliçay, ABC kanalı­
nın yenifıstıkezmesi komedisiyumurtakokteyli Soap eleştiril-
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diçilekreçeli. Senaryoda yer alan homoseksüelmandalina ka­
rakterkelekturşusu . . . " 

Babam kendine göre bir sanlma yöntemi olarak saçımı ka­
rıştırmak isterse diye halının üstünde, onun koltuğunun he­
men önünde, elinin ulaşabileceği bir mesafede oturuyordum. 

O sözcüğün ağzımda bıraktığı tadının ne kadar lezzetli ol­
duğunu düşündüğümü hatırlıyorum. 

Bizim evde mandalina çok sık tüketilmezdi. Sadece yılda 
bir ya da iki kere, Wade'in ailesi bir araba dolusu turunçgil­
lerle Florida'dan döndüğünde mandalina yerdik. Wade'in 
annesi elinde bir fileye doldurulmuş mandalinalarla gelirdi, 
bu yüzden uzun bir süre meyvelerin okyanusta yakalandığı­
nı düşünmüştüm. Babam tropik meyvelerini bizimle paylaş­
tığı için Wade'in annesine teşekkür ederdi. Wade'in anne­
si gülümser ve ikisi büyük dayımın tabiriyle, "alışveriş son­
rası sohbetine" başlarlardı. DeAnne, onlann girişte ayak üs­
tü başladıklan sohbete hızla dahil olup hem Wade'in annesi 
hem de getirdiği meyveler kokuyormuş gibi bir bakışla on­
lan süzerdi. Babam bir mandalinayı soymanın ne kadar ko­
lay olduğunu bana ilk gösterdiğinde sevincimi el çırparak 
göstermiştim. Yedi yaşımdaydım ve bunun bir tür sihir ol­
duğunu düşünmüştüm. Bu numarayı bir portakalla yapUğı­
nı zannetmiştim. Denemem için bana da bir tane uzattığın­
da hiç çaba harcamadan, rahatça soyabilmenin mutluluğu­
nu hissetmiştim. Sanının şimdi bu hissi heves olarak nite­
lendirebilirim. 

"Bu günlerdefazlahaşlanmışyumurtasarısı televizyonda 
düzgün hiçbirpirinç şeydomates yok" dedi DeAnne, elinde­
ki fırın eldivenleriyle sanp sarmaladığı güveçle yemek ma­
sasına yönelirken. Adeta sol taraftan sahneyi terk etti. Başı­
mı kaldınp babama baktım. Gözleri spikere kitlenmiş, De­
Anne'in söylediklerini kabul ettiğine dair en ufak bir belir­
ti göstermiyordu. 
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Babamla izlediğim akşam haberleri ve büyük dayımla ara 
sıra izlediğimiz filmler dışında, genellikle bitmek bilme­
yen "gelenler" yüzünden televizyon izlemekten kaçınırdım. 
Günlük konuşmalar sırasında, "gelenler" nadiren doğal mo­
lalar verirdi: Nefes alırken, bir şey düşünmeye başlarken dil 
tutulması yüzünden . . .  Sessiz geçen o altın değerindeki da­
kikalar, şaşkınlıktan küçük dilin yutulduğu anlarda, söyle­
necek söz kalmadığında, ne olduğu anlaşılmayan konuşma­
larda ve utangaçlık anlarında belirirdi. Televizyona çıkan 
ve her zaman söyleyecek bir şeyleri olan insanların önünde 
oturmak benim için oldukça yorucuydu. 

O gece Kelly'e bir mektup yazıp "homoseksüel" sözcüğü­
nün ne anlama geldiğini ve bizim gibi güneyli Baptistlerin 
neden bu sözcüğü sevmediğimizi sordum. Sözlük kullan­
mazdım çünkü yeni öğrendiğim sözcüklerin yazımını nadi­
ren doğru tutturabilirdim. Aynca Kelly'nin tanımları her za­
man sözlüktekilerden daha iyi oluyordu çünkü tanıdık kav­
ramları kullanarak anlatıyordu. Sorumun ilk kısmına ceva­
bı: "Homoseksüel, eşcinsel demek. Yani senin büyük dayın 
gibi kişiler için kullanılıyor. Annem hep onun eşcinsel oldu­
ğunu söylüyor. Babamsa büyük dayının 'Oldukça efemine 
bir tarzı olduğunu' söylüyor." Sorumun ikinci kısmına ceva­
bı: "Nefretin nedenini bilmiyorum."  

Bebek Harper, New Haven'a pazar gecesi geç bir saatte 
vardı. O günün programında yer alan Woolsey Salonu'ndaki 
diploma törenini, Eski Kampüs içinde yapılan devreler bu­
luşmasını, .yine Woolsey Salonu'nda gerçekleşen Whiffen­
poofs konserini ve Payne Whitney Spor Salonu'nda düzen­
lenen mezuniyet balosunu kaçırdı. Bu etkinliklere ek ola­
rak, cuma ve cumartesi günleri boyunca gerçekleşen, in­
sanların kendi kendini onurlandırması için planlanmış bir­
çok etkinliği de kaçırmış olduğundan bahsetmeme gerek bi-
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le yok. Büyük dayım Harper Whalley Caddesi'ndeki Holiday 
lnn oteline girişini yaparken, ben de Pierson'daki odamda, 
dokunmayı arzuladığım bir çocukla beraber içip sarhoş ol­
makla meşguldüm. Nitekim birbirimize dokunduk. Her ye­
rimiz ağrıyana kadar. 

Burada, üniversitede geçirdiğim dört yılda iki işe yarar şey 
daha öğrenmiştim; alkol ve seks "gelenlerin" yarattığı etki­
yi neredeyse hiç anlaşılmayacak bir seviyeye indiriyordu. Al­
kol, upkı nikotin gibi "gelenleri" filtreliyordu. Tatlarını hala 
ağzımda hissedebiliyordum fakat sesler biraz boğuk hale ge­
liyor ve baş edilebilir bir seviyeye iniyordu. Bu his tıpkı kal­
dırımda yürüyen birinin içeride nefret dolu bir kavga olan 
evden gelen sesleri duyması gibiydi. Seks ise "gelenleri" ta­
mamen bastırıyordu. Vücudumun aynı anda birden fazla he­
yecan verici duyguyu yaşaması, bütün dikkatimi vermemi 
gerektiriyordu. Fakat eğer bahsettiğimiz sıradan, uyuşuk, 
rahatsızlık verici ve "hala bitmedi mi?" dedirten bir seks ise 
tam ters etki yaratabiliyordu. Ön sevişmeden vücudum ka­
dar hızlı sıkılabilen beynim, bu durumlarda sadece erkek­
ler tarafından kullanılmak üzere türetilmiş, porno filmleri 
ve Penthouse dergisinin farklı sayılarından araklanmış klişe 
sözcüklerin ağzımda bıraktığı tatlan yoğunlaştırıyordu. Ko­
nunun en ahlaksız tarafıysa bu saçma sapan, yavan sözcük­
lerin hepsi genellikle çok lezzetliydi. Penistereyağlıbisküvi, 
düzmekyeşillimonşerbeti, vajinakavrulmuşbadem, bebeğim­
bal, gelmekelmamarmelatı, babacıkçi!eklijöle, emmekkuy­
mak. Bu örnekleri tecrübeyle çoğaltmak mümkündü, ben de 
çoğaltmayı tercih etmiştim. 

Kelly küçükken, hala mutluluğu yemekle bağdaştırdı­
ğı zamanlarda, "gelenlerin" yarattığı etkiye daha fazla yiye­
rek karşılık vermeyi denememi önermişti. Sözcüklerin ağ­
zımda bıraktığı nispeten silik tatları, tabaklar dolusu "ger­
çek" tatlarla gölgede bırakarak bastırabileceğimi düşünmüş-
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tü. Aslında bu öneri, özellikle de şişman bir kızdan geldi­
ği göz önünde bulundurulduğunda, mantıklı bir hipotezdi. 
Fakat, o zamanlar anlayamadığım karışık sebeplerden dola­
yı, benim için işlevsiz bir öneri olarak kalmıştı. O zamandan 
beri, parçalan bir araya getirerek şu sonuca ulaşmıştım: Ben 
"gelenlerin" tamamını bir tat olarak ağzımda hissederken, 
esas işi yapan beyindi. Beyin, gönüllü ve amirane davranan 
bir işlemciydi ve başka bir yöne çevrilmediği (iyi bir seks) ya 
da kimyasal yollarla manipüle edilmediği (nikotin ve alkol) 
sürece, önemi daha az ve işlevi gereği daha itaatkar bir or­
gan olan dile üstün geliyordu. Dilimle hissedebileceğim tat­
lı, tuzlu, ekşi ve acı gibi her türlü tadı bir koz gibi kullana­
rak dile hükmedebiliyordu. 

Bebek Harper'ı, pazartesi günü öğren saatlerinde gerçekle­
şecek ve son etkinlik olan diplomaların öğrencilere dağıtıl­
masına kadar görmedim. Eski Kampüs'e sabahın erken saat­
lerinde gelip diğer okulların kep ve cübbe, bu okulunsa aka­
demik kıyafet olarak nitelendirdiği kostümlerin içinde beni 
görebileceği bir anı kovaladığını biliyordum. Sabah saat 9'da 
üniversitenin tüm saygın mezunları devre arkadaşlarıyla av­
luda toplanıp Sterling Memorial Kütüphanesi önünden Es­
ki Kampüs'e yürüyerek tören alayı sırasında beraberce vere­
cekleri mesajların provasını yapmışlardı. Mezuniyetler pro­
fesörlerimiz tarafından yönetilirdi. Akademik derecelerini 
simgeleyen rengarenk kadife cübbeleriyle, çınar ağaçlarının 
baharda açmış yeşil yapraklarının gölgesinde dizilirlerdi. 
Tören alayının en başında bir profesörün elinde gürz olur­
du, belki bir diğerinde de asa. Böylece tarihi Ortaçağa daya­
nan üniversiteye dair mitlerin biraz daha parlamasını sağlar­
lardı. Daha önce burada gerçekleştirilen diploma törenlerine 
şahit olmuştum, hem de üç kere. Devre arkadaşlarım yazla­
rını başka bir yerde geçirmek için aceleyle New Haven'ı terk 
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ederken, ben burada kalmıştım. Onlar staj yaparken ya da 
gezerken, ben Sterling Memorial'da çalışmak zorundaydım. 
Burası kampüste en sevdiğim binaydı ve bir kütüphane ol­
masının getirisi olarak, sessiz bir alandı. 

Yale'in ana kütüphanesi Sterling Memorial binası gotik 
katedrale benzer şekilde inşa edilmişti; içi mozaik camlarla 
doluydu, el işçiliğiyle oyulmuş duvarları ve kale burçları gi­
bi üstü açık bir kulesi vardı. İnşası 1930 senesinde tamamla­
nan yapı, mimarıjames Gamble Rogers'ın tabiriyle, "tam cü­
ret ederken aklımızda olana yakın gotik" nitelikteydi. "Cü­
ret etmek" tabiri her zaman ilgimi çekmiştir, bende her za­
man sınırlar ve kuralların çiğnenmesi hissini uyandırmıştır. 
Kütüphane binasının tasarımına dair, tam da Yale'e gelirken 
beklediğim gibi, ilginç bir hikaye anlatılırdı. Gözleri çok iyi 
görmeyen yaşlı hayırsever bir kadın o araziye bir ibadethane 
yaptırmak istiyormuş, Yale ise kütüphane. Yale, kendi mot­
tosu Işık ve Gerçek'in (Lux et Veritas) gerçeklik kısmını yok 
sayarak, yaşlı kadının gözünü aldatacak bir yapı sunmuş. 
Dışarıdan bakıldığında bir katedrali andıran fakat detayları­
na bakıldığında içerisinde Kral Lear'ın kutsal bir kahraman 
ve Huckleberry Finn'in de afacan bir melek olduğu bir ki­
tap cennetiymiş. Görsel dünya hayırsever kadın için çoktan 
bulanık bir hale dönüşmüş olduğundan, kendi istediği ka­
tedral ve esas inşa edilen kütüphane arasındaki farkı bilme­
den ölmüş. 

Işık ve Gerçek, tabii ki. 
Elbette hikaye doğru değildi. Esas hikaye bu kadar ilgi çe­

kici olmadığı için ya da belki fazla ilgi çekici olduğuna ina­
nıldığı için, uydurma bir hikayeyle gizleniyordu. Kütüphane 
için harcanan para, 1864 mezunlarından john William Ster­
ling tarafından karşılanmıştı. Sterling, mal varlığının büyük 
bir kısmım Yale'e bağışmış bir avukattı. 1918 senesinde ve­
fat ettiğinde, beraber yaşadığı dostu, ellili yaşlarındakijames 
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Orville Bloss'u da geride bırakmıştı. Dostu james'in ismi ]a­
ne olsaydı,John onunla bir kilisede ya da gotik bir katedral­
de evlenebilirdi. Dostu james'in ismi jane olsaydı, John mal 
varlığını mezun olduğu okula bırakmak yerine sadık eşine 
bırakabilirdi. james'in ismi jane olmadığı için pek çok açı­
dan gotik bir saçmalık olan Sterling Memorial inşa edilmiş 
ve Yale Kampüsü'nün kalbi haline gelip içinde anlatılama­
yan pek çok hikaye biriktirmiş. 

Diploma töreninin ya da geçidinin amacı bireyi ön plana 
çıkartmak değildi. 1990 senesi mezunlarının tamamını ilgi­
lendiren bir etkinlikti. Bebek Harper'ın beni siyah ve mavi 
keplerden oluşan insan topluluğu içinde asla bulamayacağı­
nı biliyordum, bu yüzden de hem geçit töreni hem de gösteri 
kısmına katılmak yerine uyumayı tercih ettim. Aynı günün 
ilerleyen saatlerinde, Pierson'da büyük dayımı gördüğümde 
törendeki eksikliğimi fark ettiğini hissettirecek herhangi bir 
şey söylemedi. Hayal edemediğimiz bir şeyden şüphelene­
mezdik. Boş bir iskemle için tezahürat edeceği büyük dayım 
Harper'ın aklının ucundan bile geçmemiştir. Üç buçuk yıl 
içinde ona üçüncü kez sarılırken, benim için üzerinde " 1990 
mezunlarının en iyisi Unda! "  yazılı bir pankart bile hazırla­
mış olabileceği aklıma geldi. 

Etrafımızdaki aileler Pierson'ın avlusunun bir ucunda, 
katlanan tahta sandalyelerle hazırlanmış sıralara birer birer 
oturmaya başlamıştı. Bebek Harper'ı elinden tutup daha ön­
ce onun için en ön sıradan ayırmış olduğum sandalyeye gö­
türdüm. Kepimi ve cübbemi, içinde geldikleri naylon poşetle 
beraber on� bıraktım. O gün için planladığım ikinci kostümü 
giyip elimle buruşuk yerlerini olabildiğince düzelterek me­
zunlar arasındaki yerimi aldım. Seksen sekiz kişiydik. Özen­
le hazırlamış günler süren ve tüm kampüsteki bütün mima­
ri yapılara dağılmış olan etkinliklerin ardından, orkestra eş­
liğinde diploma teslim töreni için düşünülmüş açık hava dü-
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zeni, küçük güney kasabalarında meydana gelen gerçek bir 
canlandırmayı temsil ediyordu. Diplomaların yurt binasının 
olduğu avluda dağıtılıyor olmasının, ciddi bir çaba ürünü ve 
apaçık bir kandırmaca olduğunu düşünüyordum. Velileri ço­
cuklarının Yale'de yaşadıkları kişiselleşmiş, hayır "samimi" 
eğitim deneyiminden memnun kaldıklarına ikna etmek ama­
cıyla oynanan bir oyun. Rektör ve her fakültenin dekanı sı­
rayla kürsüye çıkarak elimizi sürebileceğimiz en pahalı kağıt 
parçasını bize bahşetmeden etmeden önce, kalpleri ısıtacak 
anekdotlar paylaşıp esprili birkaç cümle söylüyor ya da en 
iyi ihtimalle sorumluluklarından bahsediyorlardı. Bu konuş­
malara karşı hazırlıklıydım, yanımda kulak ukaçlarımı getir­
miştim. Konuşmalar sırasında Bebek Harper'ın hissettiği gu­
rurun yüzüne nasıl yansıdığını seyrettim. Sonra, etrafındaki 
herkes gibi Bebek Harper da coşkuyla alkış tuttu. 

Etrafımdakilerin hareketlenmelerinden isimlerin sırayla 
okunmaya başlandığını anladım. Heather Garrison diploma­
sını almak üzere sahneye çıkana kadar bekledim. Sonra ba­
şımı hafifçe eğip kulağımdaki tıkaçları çıkarttım. "Gelenler" 
bir çağlayan gibi vurmaya başladı. Alkış dalgalan ve fotoğraf 
makinelerinin sesleriyle bölündüler. "Gelenler"den etkilen­
miyordum, daha doğrusu az etkileniyordum. Odamdan çık­
madan önce üç sigara içmiş, bir de ağzına kadar doldurul­
muş bir bardak votka yuvarlamıştım. O an ise sadece Bebek 
Harper'ın parlayan yüzüne tutulmuş vaziyetteydim cuma, 
cumartesi ve pazar günleri boyunca ondan kaçmış olmanı 
hazmetmeye çalışıyordum. 

"Calebannut Arthurmayonez Gruenfeldakçaağaçpekmezi, 
onur öğrencisi, Tarihvişneliturtaiçi. 

Saschatozköri Kay Haddleykurufesleğen, Amerikanbebe­
kasprini Kültürücolgatedişmacunu. 

Linh-Dao Nguyen HammerickDr.Pepper, yüksek onur öğ­
rencisi, Edebiyatrosto." 
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İsmim okunana kadar, Bebek Harper'da bir değişiklik ol­
duğunu fark etmemiştim. Yanında fotoğraf makinesi yoktu. 
Bebek Harper sadece gülümseyerek orada oturuyordu, elle­
riyse muhteşem bir bilinmezlikti. 
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On Dördüncü Bölüm 

Yokluğun iki farklı türü vardı: Olmayan ve eksik olan. Ol­
mayan en başından beri hiç var olmamış bir kişi, yer ya da 
herhangi bir şeydi. Eksik olansa bir dönem var olmuş ama 
artık var olmayandı. Bir tanesi teorik bir kayıptı, diğeriyse 
gerçek bir kayıp. Hangisi daha kötüydü? Hiç çocuğum ol­
madı. Ya da bir zamanlar bir çocuğum olmuştu ama artık 
benim çocuğum değil. Her iki yokluk halinde de bir boşluk 
vardı. Artık bu soruyu benim için cevaplayabilecek bir tek 
DeAnne kalmıştı. Hala mavi ve gri renkli çiftlik evinde ya­
şıyordu. Orada yaşadığını biliyordum çünkü bir umut ışı­
ğı olarak ya da kendine özgü bir bir tür zihinsel rahatsızlık 
nedeniyle DeAnne'e, kısa ve kibarca yazılmış bir Noel kar­
tı yollamış, içine de Leo ile fotoğrafımızı eklemiştim. Leo 
yokluğun. her iki türüne de örnekti. Noel kartını, üzerinde 
Kwanzaa* pulu olan kırmızı bir zarf içinde DeAnne'e yol­
ladıktan tam dört ay üç gün sonra beni terk etti. Pul seçimi 
benim espri anlayışımın bir ürünüydü. DeAnne'in, mektubu 

(*) 26 Aralık - 1 Ocak tarihleri arasında, çoğunlukla ABD'de yaşayan Afrika kö­
kenlilerin kutladığı, dini öğeler taşımayan bir bayram - e.n. 

21 1 



çok uzak bir ülkeden yolladığımı düşünüp düşünmeyece­
ğini merak ediyordum. DeAnne kısa ve kibar bir cevap ver­
miş, Boiling Springs'de onu ziyaret etmemizi ve Leo ile ta­
nışmayı istemişti. 

Mavi ve gri renkli çiftlik evine ilk geldiğimde uyuyama­
mıştım. Yedi yaşımdaydım ve uykusuzlukla mücadele edi­
yordum. Thomas ve DeAnne, hem benim için hem de ken­
dileri için endişelenmiş olmalıydılar. Sorun üzerine düşün­
müşlerdi ve -en azından Thomas- yüzleşmekten kaçınma­
nın daha kötü olacağı sonucuna varmışlardı. Yakın zaman­
da baba diyeceğim Thomas, beni yatakta anlattığı masallar­
la rahatlatmaya çalışmıştı. tık birkaç hafta okuduğu masal­
lar o kadar yeni bir kitaptandı ki, her sayfa çevirdiğinde say­
faların birleşme yerleri gıcırdıyordu. Yüzümü gizlemek için 
elimden gelen her şeyi deniyordum. Tahammül edebildiğim 
tek masal, "Goldilocks ve Üç Ayı" masalıydı. Geri kalanlar 
çok fazla ekşi tat bırakacak sözcük içeriyordu ve bu da be­
ni daha çok tedirgin edip daha da uzun saatler uyanık kal­
mama sebep oluyordu. "Kar" sözcüğü dereotuyla kurulmuş 
salatalık turşusu tadındaydı, bitmek bilmeyen mayhoş bir 
tat bırakıyordu, giderek daralan bir koridorda sallana salla­
na yürüyor hissi yaratıyordu. "Sindirella" bir bardak beyaz 
sirke gibiydi, tadın bıraktığı his en parlak ampulün ışığına 
denkti. Tadı ekşi olan sözcükler bende kafein etkisi yaratı­
yordu. Thomas'ın uyanık olduğu besbelli fakat yüzü yorga­
nın altına gömülü bir çocuğun yanında otururken neler dü­
şündüğünü merak ediyordum. lyi bir masal anlatıcısı değil­
di. Okurken sesinin tonu asla değişmezdi. Bütün karakter­
ler derin bir sesi olan, orta yaşlı bir adamdı ve bütün cümle­
leri, soru cümlesi bile olsa emir cümlesi vurgusuyla söyler­
di. Vücudumun açıkta kalmış tek bölümüne, kafama hafifçe 
dokunduktan sonra ışığı söndürürdü ve kapının bir çıt se­
siyle kapandığını duyardım. 
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Karanlıkta uzun saatleri geçirebilmek için kendi kendi­
me bir oyun yaratmıştım. Vücudumun belli parçalarının ol­
madığını hayal ediyordum. Sol bacak, sağ göz, her iki kulak, 
ayak başparmağı. Zihnimde canlananlar kulağa geldiğinden 
daha az korkutucuydu. Organ kaybının çizgi film versiyonu 
gibiydi. Ortada ne kan vardı ne de acı ve eksik olan parçala­
n bir parmak şaklatmasıyla geri getirebiliyordum; bu da sağ 
elimin baş parmağıyla orta parmağının yokluğunu hiç hayal 
etmememi gerektiriyordu. Daha çok bir egzersizi andıran 
bu oyunun amacı, eksik organlarım sebebiyle artık yapma­
yacağım şeylerin bir listesini çıkartmaktı. Oyunun bir diğer 
amacıysa geri gelen organ sayesinde yeniden yapabileceğim 
şeyler için duyduğum sevinci hissedebilmekti. Bütün bun­
lar 1975 senesinde geçiyor olmasaydı ya da biz Kuzey Ca­
rolina'nın Boiling Springs kasabasında yaşamıyor olsaydık, 
muhtemelen yedi yaşında terapiye gidiyor olurdum. 

Athena gibi ben de babam Thomas'ın hayatına gelişimi­
mi tamamlayarak girmiştim. Kıvrılıp duran yılanlarım yoktu 
ama at kuyruğu modelinde toplayabildiğim uzun siyah saç­
larım vardı. Athena tüm vücudu zırhlarla sanlı olarak dün­
yaya gelmişti. Bense halihazırda İngilizce konuşarak ve kuv­
vetli bir altıncı hisle ama hayatımın ilk altı yılına dair hiçbir 
şey hatırlamadan hayatlarına girmiştim. DeAnne'in hayatına 
da aynen bu şekilde girmiştim fakat ben her zaman babamın 
çocuğu olmuştum. Thomas'a göre ve o kadar olmasa da De­
Anne'e göre de hayatlarına girdiğim günün hikayesi şöyleydi: 

Gökyüzü kasırga öncesi nasıl diş geçirilip yutulmuş bir 
görüntüye bürünüyorsa, hafızamdaki ilk anımın da bir o ka­
dar kekremsi bir tadı vardı. Onu takip eden ikinci, üçüncü, 
dördüncü ve beşinci anılarımsa bu kekremsi tadı başarıyla 
tamamlayan parlak bir ışık, camlan ateşli bir tekerlekli mo-
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bil ev, ayaklar altında ezilen çakıl taşlarının inlemesi fakat 
o ayaklar bana ait değil ve sonra da karanlık. Bundan son­
ra hatırladığım ilk şey, kendi kokumun olmadığı bir yatakta 
uyandığımdı. Üzerime yığılmış pek çok battaniye olduğunu 
ve tepemde dikilmiş bir kadın ve bir adamın yüzlerini hatır­
lıyorum. Sanki kalplerini bir sevinç kaplamış gibi bana gü­
lümsemeye çalışıyorlardı. Dudaklannın gerilip ardından be­
yaz dişlerinin çıktığını görüyordum ama o sevinci hissede­
miyordum. Ağlamaya başlamıştım. Kadın, sarı saçlarından 
bir tutamı kulağının arkasına sıkıştırdı, hiçbir şey söyleme­
den arkasını dönüp odayı terk etti. Adam, siyah çerçeveli 
gözlüklerini burnunun daha da üstüne ittirip eğildi ve hafif­
çe saçlanmı okşadı. 

"Linh-Dao, Linh-Dao" dedi, benden başka kimsenin duy­
masını istemiyormuş gibi neredeyse fısıldıyordu. 

Adamı tanımıyordum, ağzından çıkan sözcükleri anlamı­
yordum, bu yüzden de gözlerimi yeniden kapattım. Kalbim 
kasılıyordu, kederden kaynaklı düzensiz bir ritimle atıyor­
du. Fakat neyin ya da kimin bu kederden sorumlu olduğu­
nu bilmiyordum. 

"Linh-Dao" diye tekrarladı, bu kez daha yüksek bir sesle. 
Gözlerimi açıp ona baktım. Benim için bir yabancıydı ama 

varlığı beni tedirgin etmiyordu. Bu sevginin ilk adımı değil 
miydi? 

"Beni duyabiliyorfazlahaşlanışsumurta musun?"  diye 
sordu. 

Başımı salladım. 
"Linh-Dao, yenifıstıkezmesi evinePepsi hoş geldin." 
Başımı iki yana sallamıştım çünkü söylediği sözcükle-

ri anlıyordum fakat cümlesi herhangi bir anlam ifade etmi­
yordu. 

"Linh-Dao, bana dünkarabiber gecemuz nelermısırunukra­
kerleri olduğunu anlatabiliresmerşeker misin?" 
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Başımı yine iki yana salladım. 
"Hatırlamıyorfıstıkezmelicevizlidondurma musun Linh­

Dao? Yoksa bana anlatmakesmerşeker mı istemiyorsuntuz­
lutereyağı?" 

Thomas'ın geçmişi göz önünde bulundurulduğunda, bu 
sessizliğimin birden fazla anlamı olabileceğini düşünmesi 
ve aklımdan geçenlerim tam olarak hangi sebebe bağlı oldu­
ğunu bulma ihtiyacı, avukat oluşunun bir getirisi olmalıydı. 
Aslında sadece mesleki iç güdüleri devreye giriyordu fakat 
ses tonundaki değişim, bana sinirlendiğini düşündürmüştü. 

Sessizdim çünkü korkuyordum. Bu adamın, benim oldu­
ğunu düşündüğü bir isimle bana seslenmeye çalıştığını an­
lamıştım. Yine ağlamaya başlamıştım. Bu kez kederimin se­
bebini biliyordum. Kaybolmuştum. Bir başka deyişle, nere­
de olduğuma dair hiçbir fikrim yoktu. 

Adam, gözlüklerini çıkartıp yere oturdu ve sırtını yata­
ğa dayadı. Yüzünü göremiyordum ama omuzlarının yavaşça 
yükselip alçaldığını görebiliyordum. Kendini sakinleştirme­
ye çalışan birinin yapacağı gibi ölçülü ve istikrarlı nefesler 
alıp veriyordu. O zamanlar bu hareketin ne anlama geldiği­
ni bilmediğim için ağladığını düşünmüştüm. Ağlamayı kes­
miştim çünkü ben susarsam, onun da ağlamayı keseceğine 
inanmıştım. Bu sevginin ilk adımı değil miydi? 

Ailemin aldığı en ileri seviye psikolojik destek "Kendini 
iyileştir ! "  ve "Dua et ! "  oldu. Babam Thomas, reçetenin ilk 
kısmından yanaydı. Kendine ve Tanrı'ya güvenmek ona aşı­
rılık gibi .geliyordu. "Dua etmek" için kullanılan bir diğer 
sözcük, "dilemekti" ve sadece çocuklar bir şeyler dileyebilir­
di. Erkekler başarırlardı. Kadınlar, "-mış gibi yapmak" tabi­
rinin bütün negatif anlamlarını taşıyacak şekilde rol yapar­
lardı. Babam hiç beni karşısına alıp bütün bu kuralları an­
latmamıştı ama ben bunları her hareketinden fark edebili-
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yordum. Analitik düşünceye inanırdı. Analizlere inanmazdı. 
Bu durumda, Makul İnsan ve lsa, kendi sürülerine "Arkana 
bakma ! "  emrini verebilirdi. lncil'de geçen Lut'un kansı,* yı­
kıcı bir geçmişe tutulup kalan ve vahim bir yanılsamanın so­
nu olan pişmanlığın en iyi örneğiydi. Thomas ve ailenin ge­
ri kalanının, aileye nasıl dahil olduğuma dair tek sözcük bile 
etmemelerinin sebebinin bunlar olduğunu düşünüyordum. 
Küçük yuvamızda kimse Lut'un karısı olmak istemiyordu ve 
herkesin kendine göre sebepleri vardı. 

Bebek Harper'ın sebepleri, benim için anlaşılması en ko­
lay olanlardı. Büyük dayı ve kardeş torunu olarak beraber 
geçirdiğimiz ilk dakikadan itibaren birbirimize aşıktık. Mavi 
ve gri renkli çiftlik evinde uyandıktan yaklaşık bir hafta son­
ra, Bebek Harper ve iris beni görmeye gelmişti. "Unda! "  di­
ye seslendiklerinde cevap vermeye başlamıştım bile; DeAn­
ne bu ismi bana verirken çok güzel olduğunu söylemişti. As­
lında söylemek istediği, Unda isminin Thomas'ın bana ver­
mek istediği isimden daha güzel olduğuydu. Benim için hiç­
bir farkı yoktu. Her iki isim de benim için eşit derecede ya­
bancıydı. "Unda" ismi, hiç var olmamış olandı. "Unh-Dao" 
ise eksik olan. "Unda" isminin öylesine iddialı bir tadı var­
dı ki, DeAnne'in bana bu şekilde ilk kez hitap ettiğini duy­
duğumda neredeyse tükürecektim. Diş macunlarının ya da 
sakızların aroması gibi yapay ve hafifletilmiş bir tat değil­
di. Yakında, bahçede yetişen taze nane yapraklarının güneş­
te ısınarak daha da güçlenen aromalı yağlarının tadına baka­
caktım. Fakat "Unda" sözcüğünü ilk duyduğumda, taze na­
nenin tadına dair bir fikrim olduğunu bilmiyordum ama ol­
malıydı. Bildiğim İngilizce sözcüklerin bıraktığı tatlardan 
hiçbirini denediğimi hatırlamıyorum ama denemiş olmalıy-

(*) Kocası Lut peygamber ve iki kızıyla Tann'nın gazabıyla yıkılan Sodom şehrin­
den kurtulmak için kaçarken, meleklerin uyarısına rağmen arkasına bakan ve 
bir nız sütununa dönüşen kadın (Yaratılış 19:26) - e.n. 
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dım. Thomas karısının bana taktığı ismi hiç beğenmemişti. 
Bu yüzden de bana genellikle kısaca "Lin" diye seslenirdi, 
sanki "Linh-Dao" isminin ilk kısmı gibi. Bu sözcük ağzım­
da hiçbir tat bırakmıyordu. Ayrıca Thomas ismimi kanunlar 
karşısında hiç değiştirmedi, sadece sonuna soyadım ekledi. 

Thomas, "Linda"yı ailenin diğer yarısıyla tanışması için 
oturma odasına ortasına getirdiğinde, büyük dayım ba­
na göz kırpmıştı. Henüz tam göz kırpmayı öğrenememiş­
tim, bu yüzden her iki gözümü yavaşça kırparak ona karşı­
lık vermiştim. 

Büyük dayım hıçkırmıştı. 
Ben gözlerimi tekrar kapatıp açmıştım. 
Büyük dayım kahkahalarla gülmüştü. 
Bu andan önceki günler ve yıllar düşünülürse, Bebek Har­

per bir başka insana duyduğu sevginin tamamen karşılık 
bulmadığı bir zaman olduğunu biliyordu. Bu yılları unut­
mayı tercih ediyordu. Büyük dayım olduğu dönemde Bebek 
Harper, hayatının elli bir yılını bir tür konuşma zorluğu çe­
kerek yaşamış bir adamdı. Şarkı söylercesine konuşan adam, 
kalp atışları ve kasıkları hariç her konuyu ballandırarak an­
latabilirdi. Boiling Springs sınırlan içerisinde, bu ikisi ko­
nuyla alakalı sözcükler onun için mevcut değildi. Hayatına 
girişimin bu sözcükleri ona geri verebildiğini söylemek is­
terdim. Fakat bu bir yalan ya da asla gerçek olmamış bir di­
lek olmaktan öteye gidemezdi. 

iris oturma odasındaki kanepede Bebek Harper'ın yanın­
da oturuyordu. DeAnne'in kararsız elleri beni önüne itek­
lediğinde., iris sağ elini bana doğru uzattı. Her zamanki gi­
bi iris yine ailenin doğrularını söylüyordu. Bu kez, herhan­
gi bir sözcük sarf etmesine bile gerek yoktu, bir el sıkışma­
sı yeterliydi. Ailenin yeni üyesi Unda, bir ticaretti. Sözleş­
me gereği -sonuçta büyükannem bir yargıçla evliydi- artık 
belli sorumlulukları olduğunun farkındaydı. Bir büyükanne 

217 



olarak beni bütün kötülüklerden korumak, doğruyu ve yan­
lışı (daha doğrusu kabul edilebilir ve edilemez olanı) birbi­
rinden ayırmayı öğretmek ve bana katlanmakla yükümlüy­
dü. Katlanmanın Iris'in üstüne düşen kısmı, komşularının 
ve arkadaşlannın soru soran bakışlanna katlanmaktı ve bu­
nun üstesinden konuyla ilgili tek bir söz dahi söylemeyerek 
gelmişti. Bu konuyla ilgi bir söz söylemesi, onlara kendi ai­
lesinin onlarınkinden farklı olduğunu itiraf etmek demek­
ti. iris kendi öz kardeşine de yaptığı gibi (yetişkin kardeşi­
ne "Bebek" diye hitap ederek) , benim sadece istediği yanla­
nmı görecek ve geri kalan her şeyi görmezden gelecekti. iris 
için "geri kalan her şey" kavramı, beni ben yapan şeylerin 
çoğunu içeriyordu, özellikle de Hammerick soyadım alma­
dan önce kim olduğumu. 

iris, DeAnne ve Thomas'ı kendisine kan bağı olan bir to­
run vermedikleri için asla affetmeyecekti. Sanırım iris, sık 
sık Walter Wendell'ı düşünüyor ve o hayatta olsa bütün 
bunların olmayacağına inanıyordu. Walter Wendell, dama­
dının bir kağıt parçası yardımıyla değil gerçek bir erkek gi­
bi baba olacağını garanti ederdi. iris bana her baktığında 
hem sahip olmadıklarını hem de eksik kalanları hatırlıyor­
du. Önümüzdeki en az on yıl boyunca düzenli olarak yüzü­
mü görmek zorunda oluşuna katlanması ise başlı başına bir 
mucizeye bağlıydı. On beş yaşımdayken (Kelly ve Wade'in 
yokluğunu çekerken) büyükannemi beni hiç sevmemekle 
suçlamıştım. Ailecek 4 Temmuz kutlamalan sırasında atılan 
havai fişekleri izlemek için Moss Gölü'ne gitmiştik. Battani­
yelerimizi sermiş, katlanabilir sandalyelerimizi çimenlerin 
üzerine açmıştık. Babam ve Bebek Harper soğutucuları al­
mak için arabaya geri gitmişlerdi. DeAnne az ileride görmüş 
olduğu arkadaşına selam veriyordu. iris ve bense baş başa 
bırakılmıştık. Böyle zamanlar fikirlerimizi dürüstçe beyan 
etmek için uygun zamanlardı. Oturmuş, gölün etrafını çev-
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releyen kolluklu çocukları seyrediyorduk. Belki de iddiamı 
gün yüzüne çıkaran, bu küçük varlıkların kollukları saye­
sinde boğulmaktan kurtuluyor olmalarına tanıklık etmekti. 

"Bu sana büyükannelikpatatessalatası etmemi engelleme­
dimısırkonservesi, Lindanane" cevabını verdi iris. 

Hayır, iris, asla engellemedi. 
DeAnne, rol yapıyordu. Artık Unda olduğum ilk zaman­

larda, ona "anne" sözcüğünün çikolatalı süt tadında olduğu­
nu ve çikolatalı sütü sevdiğimi söylemek istemiştim. Çikola­
talı süt susuzluğumu bastırıyor, tokluk hissetmemi sağlıyor 
ve aynı zamanda da şeker gibi bir tat bırakıyordu. Üç şeyi 
aynı anda yapmamı sağlayan büyülü tek bir porsiyon oldu­
ğunu düşünüyordum. DeAnne'e "anne" demekten vazgeçti­
ğimde, bu sözcüğü özlemiştim. DeAnne ise dışarıdan rahat­
lıkla görülebilecek kadar hafiflemişti. Artık kendisini, alış­
mak için çok çabalasa da asla başaramamış olarak, ona hitap 
eden sesimden korkmuş bir halde bulmuyordum. 

Ben aileye katıldığımda, benden başka çocukları olma­
yan DeAnne ve Thomas kırk üç yaşındaydılar. Neden ben­
den başka bir çocuklarının olmadığı da ailemizde tartışma­
ya açılmayan konulardan biriydi. (Geriye dönüp bütün bu 
yasaklı konulan ailenin evcil hayvanları gibi beslediğimizi 
düşündüğümde, bu ailedekilerin birbirlerine söyleyecek bir 
şeyler bulabiliyor olmalarına hayret ediyorum.) DeAnne, be­
nim aileye katılmamla çocuk sorununun çözülmüş olduğu­
na inanmış olmalıydı. 

Çocuk yapmakla ilgili sorumun cevabını kendi vücudum 
vermişti. Eskiden sürekli kendimi Thomas'ın mı, yoksa De­
Anne'in mi kısır olduğunu merak ederken bulurdum. Tah­
minimce Thomas'tı kısır olan. Eğer DeAnne kısır olsaydı 
Thomas onu terk ederdi. Erkekler bunu yapıyor; arızalı ka­
dınlan, sağlam olan yenileriyle değiştiriyorlar. Kadınlar da 
arızalı erkekleri değiştirebiliyor ama genellikle onları onar-
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mayı, kemiklerini sağlamlaştırmayı ve yaralarını temizleme­
yi deniyorlar. DeAnne'in benim evlat edinilmemi kabul et­
mesinin sebebi muhtemelen Thomas'ı yanında tutup bir gün 
düzelebileceği umuduyla, onu tamir etmeye devam edebil­
mekti. Ya da onun daha da kötüye gitmesini ve kendisinin 
yanında durmaktan başka çaresinin kalmamasını umut edi­
yordu. 

Ameliyatımdan sonra, Leo ile hala bir aile kurabileceği­
mize inanıyordum. Ona bir çocuk evlat edinebileceğimi­
zi söylemiştim. Leo biyolojik baba olmak istediğini söyle­
mişti. Bana aynen bu cümleyi kurmuştu. Bu sözcükler ne­
ler hissedeceğimi hiç düşünmeden dudaklarından dökülü­
vermişti. 

Kelly, Dr. Leo'ya böyle bir pislik olduğu için minnet duy­
mam gerektiğini yazmıştı. Haklıydı. Eğer Leo nişanımızı 
duyurmadan önce -evlilik öncesi hekimlik tavrıyla- tam 
bir sağlık kontrolünden geçmemi söylememiş olsaydı, öl­
müş olabilirdim. Üniversitedeki ilk senemden beri bir jine­
kologa muayene olmamıştım. O gidişimde de Aile Planla­
ması Derneği'nden doğum kontrol hapı için reçete yazdır­
maya çalışıyordum. Bu haplar çok yakında, AIDS'in patladı­
ğı yıllarda, tedbirsizce kullanılan bir doğum kontrol yönte­
mi haline gelecekti. O seneyi takip eden on iki yıl boyunca 
yıllık muayenelerime gitmemiştim. Beraber olduğum adam­
lar prezervatif kullanıyordu. Yaşım gençti. Sağlıklı hissedi­
yordum. Bana yol gösterebilecek ya da vücudumda olabile­
cek hastalıklarla ilgili beni uyarabilecek bir genetik aile geç­
mişim yoktu. Bu kadar ihmalkar olduğumu öğrendiğinde 
Leo son derece rahatsız olmuştu. Evlatlık olduğum gerçeği 
de onu eşit derecede rahatsız etmişti. Dr. Leo için ben yir­
mi dokuz yaşında, etkisiz hale getirebileceği kabloları renk­
lerle ayrılmamış, her an patlayabilecek bir saatli bombay­
dım. Haklıydı. jinekologumun yaptığı kontrolün ardından 
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istediği bilgisayarlı tomografide yumurtalıklarımdan birin­
de kitle göründü. Bir hafta sonra, yumurtalıklarımın alına­
cağı ameliyat için hastaneye yatırılmıştım. Ameliyat sırasın­
da her iki yumurtalığım da alınmışu çünkü cerrah diğer yu­
murtalığımda da tomografide görünmeyen bir anormallik 
tespit etmişti. 

Hastanede kaldığım dönemde Leo, şehrin Yukarı Batı Böl­
gesi'nde bir apartman dairesi kiralamıştı. Chelsea'de bera­
ber yaşadığımız kahverengi kumtaşı eve döndükten üç haf­
ta sonra yatağımızın başucuna oturmuş ve bana ilişkimi­
zin daha fazla devam edemeyeceğini söylemişti. Nakliye fir­
masının ertesi sabah sekiz ve öğlen üç arasında geleceğini, 
Nelson lambaların bende kalabileceğini ama Eames marka 
televizyon koltuğu ve pufunu, Noguchi marka sehpayı ve 
Knoll marka çift kişilik koltuğu kendisinin alacağını da ek­
lemişti. Son üç yıldır beraber yaşadığımız kahverengi kum­
taşı eve Leo'nun getirdiği her eşyanın bir soyadı vardı. Eşya­
ların menşeine takıntılı bir adamdı Leo. Bu bir işaretti, ya­
nıp sönen neon lambalı domuz tabelası kadar net bir işaret­
ti ve ben bu işareti görmezden gelmiştim. Ardından Leo, ba­
na daha önce vermiş olduğu ailesinin Berkshires'daki evinin 
yedek anahtarlarım geri istemişti. Hala şaka yaptığını dü­
şündüğüm için kendisine "Kızın adı ne?" diye sorma ihtiya­
cı hissetmemiştim. 

New York City'de bir hukuk bürosunda kıdemli ortak ola­
rak çalışıyordum. Geniş kapsamlı bir sağlık sigortası hak­
kım vardı ve sözleşmemde yazılı mazeret izni sürem olduk­
ça yeterliydi. Bir miktar emeklilik fonum ve yatının portfö­
yüm de vardı. Kahverengi kumtaşı evin ilk iki katı bana ait­
ti. Leo ertesi gün nakliye şirketiyle beraber evden ayrılırken 
bana sahip olduklarımı aynen bu sırayla saymıştı. Şon ola­
rak da içindeki teşhis uzmanı konuyu bağlayıp "Lindanane, 
iyi olacağını biliyorumü.zümjölesi" demişti. 
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Kelly haklıydı, Dr. Leo tam bir pislikti. Benim hayatımı 
kurtarmıştı ve sonra kurtardığı hayatın kendi işine yarama­
yacağına karar vermişti. 

Boiling Springs'den ayrıldığımdan beri, yabancı insanlar 
bana sık sık bir Asyalı olarak güneyde büyümenin ne demek 
olduğunu soruyorlardı. Onlara, "Yani Asyalı görüntüsüne sa­
hip biri olarak güneyde büyümek demek istiyorsunuz sanı­
nın" diye cevap verirdim en ağır güneyli aksanımı kullana­
rak. Sorularına yaptığım düzeltme genellikle insanların ka­
fasını kanştınr ve onları sinirlendirirdi, kendilerine rahat­
sız edici bir tür sözcük oyunu yaptığımı düşünürlerdi. Be­
nim yapmaya çalıştığım şeyse sadece "olmak" ve "görün­
mek" arasındaki farkı vurgulamaktı. Genellikle cevabım bu 
cümleyle son bulurdu. Kendilerine nadiren daha fazla bil­
gi verirdim. 

Dış görünüşümün benim ne buraya (New Haven, New 
York, Yeni Dünya) ne de oraya (güney) ait olduğumu ele ve­
rişi, sanırım benim için de hala kafa kanştmcı ve korkutu­
cuydu. Yedi yaşımdan on sekiz yaşıma kadar severek vaz­
geçebileceğim ve Boiling Springs'de çok az kişinin fark etti­
ği vücudum hariç, benim Asya ile bağlantılı hiçbir yanım ol­
madığını onlara nasıl anlatabilirdim ki? 

Eğer Boiling Springs daha büyük bir yerleşim yeri olsaydı, 
belki Asya ile bir bağlantım olabilirdi. Fakat Boiling Springs 
öyle bir yer değildi. Giderek azalan nüfusu, tek bir mikroor­
ganizma gibi hareket etmeye yetecek kadar küçük ve dar gö­
rüşlüydü. Boiling Springs'in yetişkinleri böyleydi. (Çocukla­
rının, her çocuğun olduğu gibi, bambaşka görüşleri vardı.)  
Daha da detaylandırmak gerekirse, bunlar Boiling Springs'in 
beyaz erkek ve kadınlarıydı. Liseye başlayana kadar okulda­
ki bütün öğretmenlerim beyazdı. llkokuldan ortaokula ka­
dar, servislerimin şoförleri hep başka bir işten emekli olmuş 
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yaşlı beyaz adamlardı. Babamın hukuk bürosunda çalışan 
iş arkadaşlarının tamamı orta yaşlı beyaz adamlardı. DeAn­
ne'in arkadaşlarının hepsi orta yaşlı beyaz kadınlardı. iris ve 
Bebek Harper ise bir tek birbirleriyle görüşüyor gibiydiler. 

Elbette yaşadığım yerde, iletişim kurmak zorunda oldu­
ğum, ama sadece gelip geçici bir paralel yetişkin dünyası da 
vardı. Bu siyah adamların ve özellikle kadınların da benden 
haberleri vardı. DeAnne Piggly Wiggly'e ya da Hudson's ma­
ğazasına giderken beni de yanında götürdüğünde, oralarda 
çalışan kadınların bakışları beni her zaman rahatsız ederdi. 
Bu kadınlar beni gerçekten görürlerdi, bana dair merak et­
tikleri şey -neden kendi ırkımdan birinin beni evlat edinme­
diği- kalplerini daha sevecen hale getirirdi. Saçlarındaki bo­
neler ve plastik eldivenleriyle öğlen yemeklerini hazırlayan 
kadınlarda da aynı rahatsızlığı hissederdim. Babamın Go­
forth Caddesi'nde yaşayan sekreteri de bana bu şekilde ba­
kardı. Okuldaki hademeler, aile arabamıza benzin dolduran 
yaşlı adam, Bobby'den önce ve sonra çimlerimizi biçen or­
ta yaşlı insanlar, postacı. Onların koyu renkli ve derin sula­
n olan bir ırmağı andıran gözlerine bakmamayı epey erken 
öğrenmiştim. Eğer onların gözlerinin içine bakarsam, ken­
dimi görürdüm. Bir ayna istemiyordum. Tek istediğim bem­
beyaz bir sayfaydı. 

Bu dileğim kilise kürsüsüne de ulaşmış olmalıydı. Güney­
li Baptistler, Episkopaller ve küçük Katolik grup bir konuda 
anlaşmışlardı. Benim için ten rengi farklılığını görmezden 
geleceklerdi. Bu, asla gerçekleşmedi. Tek olan, 20x20'lik gö­
rüş alanı içindeki herkesi görebilme yeteneklerine rağmen, 
benim görünmez bir nokta haline gelişimdi. Buraya hali ha­
zırda güney aksanıyla İngilizce konuşarak gelmiş oluşum se­
simi duymalarını sağlamıştı fakat beni görünür kılmamıştı. 
Aynı zamanda konuştuğum aksanlı dil, Boiling Springs'den 
önce nerede olduğuma dair elimde olan tek ipucuydu. Be-
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nim farklılığımı görmezden gelmeleri, beni kendilerinden 
korumak amacıyla kararlaştırılmış bir tür seçici körlük ha­
reketiydi ya da belki tam tersi, kendilerini benden korumak 
içindi. Yüzüme bakacak olurlarsa, gözlerime kilitlenecek­
lerini biliyorlardı; gözlerim kimine göre badem şeklindey­
di, kimine göreyse olmaması gereken yarıklardan ibaretti. 
Saçlarıma bakacak olurlarsa, düzlüğü ve parlaklığı kimileri­
ni hayrete düşürürken, kimleri onları zayıf ve katran rengi 
olarak tanımlayacaktı. Ten rengimi görecek olurlarsa, güney 
güneşinin sıcağında neden uzanıp yattıklarını daha iyi anla­
yacaklardı ama bazıları da DeAnne'ın beni yıkadığında yete­
rince temizlenip temizlenmediğimden nasıl emin olduğunu 
sorgulayacaktı. Yeterince olgunlaşmamış göğüslerimi, çöp 
gibi kol ve bacaklarımı ve ağızlarına sığabilecek küçüklük­
teki el ve ayaklarımı gördüklerinde kim bilir adamların kaç 
tanesi Filipinler' de, Tayland'da, Güney Kore' de ya da Güney 
Vietnam'da üstlerinde üniformayla yarım saatliğine eve at­
tıkları genç kadınları hatırlayacaktı. Bu adamların annele­
ri, kız kardeşleri, eşleri de beni görmezden gelirlerdi. Onlar 
da bu adamların suç ortaklarıydı çünkü bu sorunun cevabı­
nı öğrenmemeyi tercih ediyorlardı. Boiling Springs, benim 
herkesten farklı olduğumu görünmez kılmak yerine, beni 
herkesin bildiği bir sır haline dönüştürmüştü. Ben bu kasa­
banın, toplumun dışladığı kişiydim ama kimsenin bunu ba­
na söylemeye izni yoktu. Ben Boiling Springs'in Bülbülü Öl­
dürmek romanında geçen Scout karakteri olmadım hiçbir 
zaman. Ben hep Boo Radley'dim, gizli saklı değil açık açık. 

Boiling Springs'deki çocukların her birinin de benim için 
ayrı bir hoş geldin sürprizi vardı tabii. Yeni ismim, onla­
rı kandırmak için yeterli değildi. "Unda Hammerick", yok­
lama alınırken "Buradayım" diyene kadar takabildiğim bir 
maskeydi. Sonrasında hepsi arkasını döner, "Çinli" ya da 
''Japon" diye seslenir veya "Gavur" diye isim takarlardı ve 

224 



bunları öğretmenin duymaması için sessizce yaparlardı. Sı­
nıf arkadaşlarım akıllı birer canavar olsalar da orijinal değil­
lerdi. Mavi ve gri renkli çiftlik evine ilk geldiğim andan be­
ri bu lakaplar üstüme yapışmıştı ve hepsi de daha önce nere­
de olduğuma dair birer ipucu niteliğindeydi. Çocukların ba­
na karşı olan davranışları, tıpkı yetişkinler aleminde olduğu 
gibi, içlerindeki çok derinlerde yaşadıkları bir mutabakat ta­
rafından yönetiliyordu ve ben bunu hayatımın çok daha ile­
riki aşamalarına kadar anlayamamıştım. Sadece, sınıfımdaki 
siyah kızlar bana "Linda"dan başka bir isimle hitap etmedi­
ler asla. Takılan diğer bütün isimlerin bana hakaret etmek, 
yüreğimde yaralar açmak ve beni çökertmek için olduğunu 
biliyorlardı. 

Çok anlam veremesem de "Çinli", "Japon" ya da "Gavur" 
gibi lakapları, çocukların dış görünüşüme bakarak taktıkla­
rını algılayabiliyordum. Lakapları takip eden hareketlerin­
den böyle olduğunu fark etmiştim. Teneffüslerde, ortalık­
ta daha az öğretmen gezinirken gözlerinin yanlarını yukarı 
doğru çekerek "Çinli", aynı yeri aşağı doğru çekerek de ''Ja­
pon" diye dalga geçerlerdi. Bu çocuklar dikkatli ve sistema­
tiklerdi. Aynca hem yabancılığı hem de kirli ve cinsellik ob­
jesi haline getirilmiş bir vücudu konu alan, bir tekerleme de 
yazmışlardı, 

Çinli ya da]apon, 
Dizleri leş gibi, 
Bak onlara bi'! 

Bir Emily Dickinson* değillerdi, bu canavarlar. 
Koreografileri de iletişime dayalı olmasına rağmen son de­

rece yavandı. Tekerlemenin ikinci dizesini söylerken par­
maklarıyla dizlerini gösteriyorlardı. Son dizesindeyse tişört-

(*) 1830-1886 yıllan arasında yaşamış ünlü bir Amerikalı şair. 
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lerinin, olmayan göğüslerini kapatan kısmını parmaklarıyla 
iki kez çekip bırakıyorlardı. Bir Martha Graham* da değil­
lerdi sonuçta. Yine de benim için bu küçük gösterilerini bü­
yük bir neşeyle yapıyorlardı. 

Af erin size küçücük çocuklarım. Size bu sözcükleri kim 
öğretti? Anne-babalarınızın öğretmenleriniz olması gerekti­
ğini kendi kendime bulmak zorundaydım - çünkü ailemde­
ki kimse bana böyle bir şey dememişti. Bütün bunları bana, 
Thomas'a, DeAnne'e, Iris'e ya da Bebek Harper'a söyleyeme­
yip kendi evlerinde, kapalı kapılar ardında, kendi çocukları­
na söylemekte hiçbir sakınca görmeyen bütün o adamların 
ve kadınların sözcüsü haline gelmiş küçük korsanlarsınız 
her biriniz. Ben Boiling Springs'e gelmemiş olsaydım, bunla­
rı kime söyleyecektiniz acaba? "Çinli", ''Japon" ve "Gavur" 
lakaplarınızı kasabaya gelecek bir başka masu.m yabancıya, 
hatta belki de büyüyüp Raleigh ya da Charlotte gibi bir met­
ropole veya daha da uzak bir yere iş için gidene kadar ken­
dinize saklamak zorunda kalacaktınız. Biraz daha zorlasınız, 
tüm bu lakapları Cherokee, Lumbee ya da Croatan yerlile­
rine takacaktınız. Fakat lakapları bu şekilde boşa harcama­
ya gerek yoktu çünkü ben Boiling Springs'e geldiğim an çe­
şitliliğin kuraklığı sona ermişti. Hayatınızın bu kadar erken 
bir döneminde ne büyük bir mutluluk yaşatmış olmalıyım 
size. Dönüp çocukluk yıllarınızı düşündüğünüzde beni bü­
yük bir sevgiyle hatırlıyor olmalısınız. 

Lise her şeyi değiştirdi. Nahoş başlayan hikaye yani fizik­
sel farklılıklarıma duyulan abartılı ilgi, hızla dağılarak aile­
lerinin sözde çok çabalayıp hiç başaramadığı türden bir gör­
mezden gelme haline dönüştü. Sınıf arkadaşlarımın hor­
monlarının yol açacağı romantik aşk hikayelerinde, dram­
larda ve trajedilerde bana yer yoktu. Beni hiçbir zaman bir 

(*) 1894-1991 yıllan arasında yaşamış, döneminde dans gösterileri kapalı gişe iz­
lenen Amerikalı bir dansçı - e.n. 
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kahraman, duygusal açıdan ilgilenebilecekleri biri, huy­
suz bir kadın ya da ilişkilerin kötü kadını olarak görmedi­
ler. Kelly bile beni önce gizli sırdaşı, sonra da bir seyirci ola­
rak nitelendirdi. Okulun En Başanlı Kızı olmak için fazla sa­
hipsizdim ve bu aslında hep istediğimi düşündüğüm şeydi. 
Ben her şeyin beyin kısmıydım. Etrafımdaki diğer herkes ise 
vücut. İri göğüslere ve uzun dansçı bacaklarına sahip kız­
lar ponpon kız ve Mezuniyet Balosu Kraliçesi oldular. Şişkin 
pazılara, koşucu bacaklarına sahip oğlanlar Amerikan fut­
bolcusu ve takımın kilit ismi oldular. Kelly dahil çoğunun 
böyle benimsenmiş olması bir tür kaderdi. Bense onlan hep 
belli bir mesafeden seyrettim; bu mesafe ne objektif kalabil­
memi sağladı ne de tam olarak neler olduğunu anlayabilme­
me yardımcı oldu. Sadece beni yalnızlaştırdı. 

tlk tanıştığımızda Leo'ya Boiling Springs'de geçen çocuk­
luğumu anlatmaya çalıştım. Yaşadığım bu tecrübelerin, gü­
neyde Asyalı olmanın ne demek olduğunu bildiğim anlamı­
na geldiğini söyledi. Yakında psikiyatr olacak biri için hiç 
de iyi bir dinleyici değildi. Hayır Leo, beni:m bildiğim şey 
güneyde nefret edilen kişi olmanın ne olduğuydu. Leo için 
her ikisi de aynıydı, benim vücudumun özelliklerini ve in­
sanlann görmek istediklerini bir tutuyordu. Bense bunu ka­
bul etmiyordum. (Büyük büyükbabam Graven Hammerick 
gibi ben de aslında iyimser bir insandım.) Anlamaya çalış­
tığım bu olma durumunun içeriğinin ve konusunun birbi­
rinden ayrıldığına ve Boiling Springs'in bana öğrettiklerin­
den daha farklı olduğuna inanıyordum, hala da inancım bu 
yönde. 
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On Beşinci Bölüm 

Tar Heel'de doğan biriyim, 
Tar Heel'de yetişen biriyim, 
Ve öldüğümde 
Tar Heel'de ölen biriyim.* 

Bebek Harper'ın şarkı söyleyişini hala duyabiliyorum. Bazen 
ilahi de söylediği olurdu. Daha çok da kendi tarzında blues 
söylerdi. Sözcükler ağzının içinde kaygıyla bekleşir, sonra 
da bir tohum gibi çatlayarak açılırlardı. Dudaklarından söz­
cükler öyle cömertçe dökülürdü ki, bütün hayatını adeta her 
bir heceye sığdırırdı Bebek Harper. Mütevazı "Tar" sözcüğü­
nü mırıldanırken, beraberinde ne anlamlar taşıdığını anla­
mak için Bebek Harper'ı dinlemeniz gerekirdi. Bana bu mar­
şın sözlerini öğretmişti ama "Tar Heel"in ne anlama geldi­
ğinden bahsetmemişti. Bu yüzden yedi yaşımdayken, bu şar­
kının yüksek topuklu ayakkabılar giyen bir kadınla ilgili ol­
duğunu düşünürdüm. Okula başladığımda, bu marşın Ku-

(*) I'm a Tar Heel bom,/ I'm a Tar Heel bred,!And when I diell'm a Tar Heel dead. 
Kuzey Carolina eyaletinin gayriresrni marşı - ç.n. 
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zey Carolina'nın resmi olmayan marşı olduğunu ve "Tar He­
els" tabirinin de geçimini çam özlerini kaynaup katran elde 
ederek sağlayan çiftçilerin takma adı olduğımu öğrenecek­
tim. Ayrıca bu marşın çiftçiler için, devlet olmak, sadakat ve 
özellikle de iç savaşın bir cephesi olan topraklarını terk et­
medikleri için kazandıkları itibarının sağlam bir tokat nite­
liğindeki manifestosu anlamına geldiğini de öğrenecektim. 
Bebek Harper'ın yorumuysa daha çok kaderle alakalı oldu­
ğu hissini yaratıyordu. 

* * * 

Bir hafta boyunca hiçbir şekilde işe yaramayan -uyutmak 
yerine gözlerimin daha da açılmasına sebep olan- masal an­
latma seanslarının ardından babam bana sadece kendine ait 
hikayeler anlatmaya başladı. Thomas, bambaşka bir dünya­
nın kıyılarından görünen bir adadan bahsetti. Bu adada bi­
naları camdan yapılmış bir şehir bulunuyordu. Bu şehrin 
tam ortasında sık ağaçlardan oluşan bir ormanın, göletlerin 
ve bir gölün, kuğuların, atların ve hatta küçük bir kalenin 
bile olduğunu anlattı. Şehrin caddelerinin istediğinde binip 
inilebilecek sarı arabalarla dolu olduğunu ve şoförlerin beni 
istediğim yere götüreceğini söyledi. Bu şehirde, dünyanın 
her yerinden gelen ve orada olmayı çok isteyen insanlarla 
dolup taşan kaldırımların olduğunu anlattı. Bu şehre kom­
şu yerlerin isimlerini sıraladı; Greenwich Village, Harlem 
ve Chinatown. Buna benzer bütün hikayelerin merkezinde 
babam ve New York vardı. Fotoğraflarını görmeden ya da 
gerçek hayatta gidip ziyaret etmeden önce babam bana Ch­
rysler Binası'nın tepesini süsleyen beyaz ışıkları ve parlayan 
bir iğne gibi yükselen Empire State binasını anlatmıştı. Ağ­
zından dökülen sözcükler "gelenleri" tetikliyordu ama so­
nunda anlattıklarıyla beni büyüleyip mest ediyordu. Hika­
yelerinde nadiren bir olay örgüsü olurdu -iyi, kötü, güzel 
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ya da çirkin karakterler de olmazdı- ve hikayeleri nadiren 
bir sonuca bağlanırdı. Babamın anlattığı hikayeler daha zi­
yade insanların, yerlerin ve bir şeylerin tasviri gibiydi. Bö­
lümler halinde ilerleyen empresyonist hikayeler, genellik­
le bir gerçeğin dillendirilmesiyle başlardı ama yine de o za­
manlar bu gerçekler bana gerçekleşmesi imkansız, fantas­
tik olaylar gibi gelirdi. New York şehrinde trenler yerin altın­
dan gider. Babam anılarının içinden birini önce seçer, sonra 
çok hassas şekilde saklanmış bir kelebek gibi bana sunardı. 
Böylece kanatlarındaki büyüyü inceleyebilirdim. Bir sabah, 
IRT'de (adanın batı yakasında, yerin altında giden tren hattı­
nın ismi buydu) giderken ayaklarının arasında hasır sepetle 
oturan yaşlı bir kadın gördüm. Yaşlı kadın eğilip sepetin için­
den Çinlilerin çay demlemek için kullandığı küçük bir demlik 
ve bir bardak çıkarttı. Sonra yanında oturan genç adama dö­
nüp biraz çay içmek isteyip istemediğini sordu. En başından 
beri, anlattığı hikayelerde geçen genç adamın kendisi oldu­
ğunu hissediyordum. Genç adam bir an için düşünüp, içmek 
istediğini söyledi. Yaşlı kadın demlikten bardağa biraz çay ko­
yup genç adama uzattı. Genç adam bir yudum alıp, "Çok te­
şekkür ederim" dedi. Elbette, demliğin içinden akan herhangi 
bir sıvı yoktu. 

Hikayeler beni büyülüyordu çünkü hikaye anlatıcısı ba­
bam da bu olaylardan büyülenmişti. Thomas sözlerine ba­
zen uzunca bir süre ara verir, bu boşlukta sanki devam et­
mek için doğru sözcüğü arardı. En azından ben durmasının 
sebebinin doğru sözcük seçimi olduğunu düşünürdüm. Ba­
na bu hikayeleri anlatmayı neden bıraktığını bilmiyorum. 
Belki de hikayeleri tükenmişti. Beraber geçirdiğimiz ilk ya­
zın sonunda babam, geceleri hikayeler anlatmak için odama 
gelmeyi bıraktı. Uykuya dalmamı kolaylaştırmıyor olsa da 
kendisinin Beyaz Atlı Prens olduğu hikayeler beni bambaş­
ka diyarlara götürüyordu. 
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Babam hikaye anlatmayı bıraktıktan sonra, elbette daha 
kolay uykuya dalmaya başladım. Ama anlattıklarını özlüyor­
dum. En çok da hikaye anlatıcısını özlüyordum. Karanlıkta 
uykuya dalana kadar geçirdiğim sürede kendimi oyalayabil­
mek için bir başka oyun uydurdum. Kendimi o genç adam­
la beraber IRT'ye binerken, kaldırımlarda yürürken, Empire 
State binasına bakarken, takside camdan binaların bulundu­
ğu şehri gezerken hayal ederdim. Bizi zihnimde çok net bir 
şekilde canlandırabiliyordum. 

Belki de dinlediğim hikayeler sayesinde, bu yerlerin fo­
toğraflarını gördüğümde hiç şaşırmamıştım. Benim için ta­
rif edildikleri şekilde olmalarından ziyade, gerçekten var ol­
maları çarpıcıydı. Şaşkınlık yerine, sanki buraları tekrardan 
yaşıyormuşum gibi tuhaf ve gerçekle ilgisi olmayan bir his 
yaşamıştım. Genç, yakışıklı Thomas taptaze yüzüyle (san­
ki içinden ışık fışkırıyormuş gibi görünüyordu) ,  Central 
Park'taki Bethesta fıskiyesinin dibinde durmuş, yanında hiç 
bilmediğim ama tanıdık gelen bir kadın var. Genç Thomas 
gülümsüyor, saçları sanki rüzgara karşı koşmuş gibi darma­
dağınık, Columbia'nın Hukuk Kütüphanesi'nin merdivenle­
rinin basamaklarında oturuyor, hemen yanında aynı tanıdık 
kadın var. Genç Thomas, bu kez tek başına, hukuk fakülte­
sinden mezun olurken. Eli, üzerinde Alma Mater yazan hey­
kelin granitinde duruyor, heykel o kadar büyük ki, fotoğraf­
ta sadece ayakları görünüyor. Thomas'ın buna benzer on iki 
fotoğrafı daha vardı. Fotoğraflar elime geçtiğinde, muhte­
melen bir zamanlar beyaz olan ama artık sararıp fildişi ren­
gine dönmüş bir zarfın içindeydi. 

Üzerinde DlKKATLl TAŞIYIN yazan bir kutunun içinde 
büyük dayım, Thomas'ın fotoğraflarına ek olarak dört tane de 
H.E.B. albümü yollamıştı. Fakat diğer H.E.B. albümlerinden 
farklı olarak bunların üzerinde kronolojik sıralarını ve nerede 
çekildiklerini belirten bir etiket yoktu. Leo bu albümleri ku-
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tudan çıkarttığımı gördüğünde, bana eski düğün fotoğrafları­
nı kimin yolladığını sormuştu. H.E.B. albümlerine hiç bu göz­
le bakmamıştım. Bir başka deyişle, bu albümleri hiç oldukla­
rı gibi algılamamıştım. Gerçekten bütün H.E.B. albümleri ka.: 
bartmalı işlemeler ve güvercinlerle doluydu ve yer yer gül de­
senleri vardı. Kahkahalarla gülmeye başlamıştım. Bu albüm 
seçimi, Bebek Harper'ın espri anlayışının ürünü olmalıydı. 

Boiling Springs damgalı kutu New York City'e ulaştığın­
da 1997 senesinin kasım ayıydı. Hala Leo ile beraber Chel­
sea'deki kahverengi kumtaşı evde yaşıyorduk. Nişanlanmak 
üzerine, daha sonra pazarlığa dönecek olan tartışmalarımı­
zın henüz başındaydık. Yedi yıldır beraberdik ve iki yıldır 
aynı evde yaşıyorduk. O zamanlar, psikiyatri alanındaki uz­
manlığını tamamlamış, tam Dr. LeO olmuştu. (Onunla iliş­
kimizin en başından beri, Kelly'nin bu konuda şüpheleri var­
dı; mesleki unvanı ve isminin birleşimi kısa ve öz olduğu gi­
bi, ego ve kibir dolu karakterinin de habercisi olacaktı.) Ne­
den terapinin evlilik öncesi sağlık kontrollerimizin bir ön 
koşulu olarak belirtilmediğiyse benim için hala gizemini ko­
ruyor. Belki Dr. Leo, gerekli bütün zihinsel kontrolleri ken­
di kendine yapabilecek kadar yetkindi. Belki de günler boyu 
sus pus olmama sebep olan "depresyonun" bir iki reçeteyle 
atlatılabilir bir durum olduğunu düşünüyordu ve "Yangın! "  
diye sayıklayarak ikimize de geçirttiğim uykusuz gecelerin 
ilaçla sona erebileceğine inanıyordu. Leo için bunlar kadar 
önemli bir diğer konu da annesi, babası ve ağabeyiyle bera­
ber yediğimiz Şükran Günü yemeği sırasında beşimizin de 
birbirimize sesimizi duyurmak için sinirliymişiz gibi bağıra­
rak konuşmak zorunda olduğu kadar büyük bir masanın et­
rafında otururken sergilediğim tuhaf davranışların bir son­
raki görüşmemize kadar kaybolmasıydı. 

Leopold Thomas Benton'ın -ona ikinci ismi sayesinde de 
aşık olmuş olabilirim-, küçük bir aileden geliyor oluşu onu 
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çekici kılan özelliklerinden birisiydi. Tek kardeşinin evli ol­
madığını ve karakterinden yola çıkarak asla evlenemeyece­
ğini fark ettiğimde, her aile toplantısında çığlık çığlığa ba­
na seslenen herhangi bir yeğen olmayacağını da anlamıştım. 
Hatta hem annesinin hem de babasının tek çocuk oluşu, ön­
göremediğim ama oldukça beğendiğim bir aile yadigarı gi­
biydi. Bu da demek oluyordu ki, Leo'nun içinde tanıştığımız 
New York-Boston treniyle gitmekte olduğu ailesinin Beacon 
Hill'deki evinde ortalarda boş boş gezinecek kuzenleri de 
yoktu. Leo dört katlı tuğladan yapılmış bir evde büyümüştü. 
Bu ev, l 795'te inşa edildiğinden beri onun ailesinin elindey­
di. Artık evin merdivenleri ve peygamberçiçeği mavisine bo­
yalı kapısı, Amerikan tarihine meraklı Boston sosyetesinin 
turist olarak sokaklarını doldurduğu Beacon Hill'de kaybo­
lan tur üyeleri tarafından fotoğraflanıyordu. Bu seçkin fakat 
seyrek aile ağacının Leo için yeni yapraklar ekleyerek ağacı 
büyütme zorunluluğu anlamına geldiğini öngörememiştim. 

Ailemle ilgili Leo'ya en çok Bebek Harper'dan bahsetmiş 
olmalıyım çünkü onun ismini yüksek sesle söylemeyi sevi­
yordum. Büyük dayımın takma adından Leo'ya ilk bahset­
tiğimde gözleri parlamıştı. Bu lakabın, büyük dayıma ailem 
tarafından çocuk muamelesi yapıldığını kanıtlayan en açık 
örnek olduğunu söylemişti. Leo'ya bakıp, "Bunu öğrenmek 
için tıp okuman gerekli miydi gerçekten?" diye düşünmüş­
tüm. Elbette öyleydi, Dr. Leo. Büyükannem iris, küçük kar­
deşinin sonsuza kadar çocuk kaldığından emin olmalıydı, 
aksi takdirde yetişkin bir erkek olduğunda, iris küçük kar­
deşinin ci�sel eğilimleriyle yüzleşmek zorunda kalacak, bu 
da onu utandıracaktı. lris'in amacının büyük dayıma hayat 
boyu çocuk muamelesi yapmak olduğunu ailedeki herkes 
biliyordu ve hiçbirimiz doktor değildik. Sadece hukuk ala­
nında doktora tezi vermiş olanlarımızın doktor unvanı var­
dı. Leo'ya aslında evimizde iki doktor yaşadığına dair es-
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pri yaptığımda, bunu asla anlamazdı. Hukuk alanında dok­
tora tezi vermiş birinin, ailedeki kayınvalide gibi olduğunu 
iddia ederdi. Söylemek istediği, hem hukuk alanında veril­
miş doktora tezinin hem de kayınvalidenin çok da bir öne­
mi olmadığıydı. 

Leo, Bebek Harper ismini çok sık duysa da kendisiy­
le hiç tanışmamıştı çünkü büyük dayım, New Haven'a gel­
mek için ilk kez uçağa binmesinin ardından sürekli gezen 
bir adam haline gelmişti. Büyük dayım bazen Cecil ile ama 
genellikle tek başına dünyayı keşfediyordu. Keşfetmeyi ter­
cih ettiği dünya ise beni şaşırtıyordu. Büyükbabam Spar­
tan gibi, batılı medeniyetleri keşfetmek için Avrupa'ya git­
meyi tercih edeceğini düşünmüştüm. Bebek Harper ise Av­
rupa yerine Güney Amerika'yı tercih etmişti. Hukuk fakül­
tesine başladığım sene, Cartagena'dan, üzerinde ' "Sen Ko­
lombiya'ya gittin, ben de. Sadece burada yazılışı biraz daha 
farklı" yazan bir kart aldım. Bebek Harper, Yüz Yıllık Yal­
nızlık kitabını okuduğundan beri buraları görmek istediği­
ni de karta eklemişti. 

Büyük dayım, insanların eskiden seyahatlere çıkarken gi­
yindiği şekilde yola çıkardı. Uçağa binerken takım elbisesi­
ni giyer, kravat takardı. Takımım tamamlayabilmesi için ona 
fötr şapkasını geri yollamayı teklif etmiştim ama duymazdan 
gelmişti. Gittiği şehirlerde bir ay, belki daha fazla kalır, seya­
hat rehberlerinde yazılı olan, olmayan her şeyi görürdü. Be­
bek Harper'ın bana hiç e-posta yollamaması sayesinde ger­
çek bir posta kutusunun kapağını açıp, onun bir okyanus kı­
yısından ya da bir kilise önünden yazmış olduğu mektuplan 
bulmak gibi bir ayrıcalığım olmuştu. Yeni bir dil öğrenmek 
için fazla yaşlı olduğunu iddia ederdi, bu yüzden de ken­
di diline çevrilmiş olan edebiyat metinleriyle idare ediyor­
du. İçindeki kütüphaneci, emeklilik yıllarından sıyrılıp onu 
farklı destinasyonlara yönlendiriyordu; jose Donoso'nun 
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Çirkin Gece Kuşu'yla Santiago-Şili'ye, Eduardo Galeano'nun 
Kucaklaşmanın Kitabı'yla Montevideo-Uruguay'a ve Clarice 
Lispector'ın Yıldızın Saati kitabıyla da Rio dejaneiro-Brezil­
ya'ya aşina olmuştu. 

Bebek Harper, 1990 senesinin ağustos ayının sonlarında 
seyahat hayatına başladığında altmış altı yaşındaydı. Sonraki 
gezilerini ocak ortasından ağustos ayına kadar olan dönem­
ler için planladı. Kuzey Carolina'nın yazın hayatta kalma­
yı başaran yerlilerine bir ödül gibi sunduğu güzel sonbahar 
günlerini Boiling Springs'de geçirmeyi tercih ediyordu. Ayrı­
ca Amerikalıların kutladığı üç bayramı da evde geçirmek is­
tiyordu: Şükran Günü, Noel ve Yeni Yıl. Zaten Cecil de yı­
lın bu zamanlarında seyahat etmeyi tercih etmiyordu çünkü 
cenaze evinin en yoğun çalıştığı dönemler bu bayramlardı. 
Cecil'in Bebek Harper'a anlattığına göre, cenaze işlerinde ça­
lışanlar arasında oldukça yaygın kullanılan bir deyiş vardı -
asla "espri" sözcüğünü kullanmazlardı: "Şükran Günü'nde 
konu kapanmazsa, Noel'de kesin." 

Bebek Harper'ın tatilleri Boiling Springs'de geçirmesinin 
bir başka sebebiyse DeAnne'in o günlerde yalnız kalmadı­
ğından emin olmaktı. DeAnne rollerin değiştiğini, artık cid­
di bir ilişkisi olanın Bebek Harper ve yalnız olanın kendisi 
olduğunu anladığında, kendini mavi ve gri renkli çiftlik evi­
ne kapatıp Bebek Harper'ın Yunan mimarisiyle inşa edilmiş 
evde verdiği, arkası gelecek olan Şükran Günü yemeği da­
vetlerinin ilkini reddetmişti. 198 7 senesinin sonbaharında, 
"Yemekleri Cecil pişirecek" diyerek yeğenine açılmıştı bü­
yük dayım Harper. Aynı anda hem çok basit hem de çok ka­
rışık bir cümleydi bu. DeAnne'in tepkisine dair bana tele­
fonda bilgi veren sesini dinlerken, "Sözcükler böyledir iş­
te" diye geçirdim aklımdan. Büyük dayım, DeAnne'in dave­
tini reddetmesini önemsemiyormuş gibi konuşmaya çalışsa 
da kalbinin kırılmış olduğunu anlayabiliyordum. lris'in ve-
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fatından sonra da sesi aynı tonda çıkıyordu, sanki ağzı çakıl 
taşlarıyla doluydu. 

DeAnne, 1990 senesindeki Şükran Günü'ne kadar Be­
bek Harper ve Cecil'in davetine katılmadı. Sanırım o se­
ne Bebek Harper'ın önce mayıs ayında benim mezuniye­
tim için, sonra da ağustos ayında Cartagena gezisi için Bo­
iling Springs'den ayrtlması, DeAnne'in fikrini değiştirmiş­
ti. DeAnne de Bebek Harper'ın uçak yolculuklarını bu ka­
dar benimsemesine benim gibi şaşırmış olmalıydı. Belki de 
onu esas şaşırtan, Boiling Springs'de gerçekten yalnız kal­
mış olmasıydı. 

Yeryüzünde artık yerçekiminin geçerli olmadığını hisset­
mek gibi değil mi DeAnne? Ağaçlı tepelerin ve işlenmiş ara­
zilerin artık yerlerinde olmaması gibi. . .  Sanki onlarla hiçbir 
geçmişin olmamış gibi ya da hafızandaki tüm anılar silinmiş 
gibi vücudun öyle bir hafifler ki, adeta suyun üstünde yüzü­
yor, gelgitlerle sürükleniyordur ama bunun duygusu uçmak 
ya da hızla göklere yükselmekten farklıdır. Sen hiç sırf Boi­
ling Springs'i yeniden gözlerinin önünde canlanabilsin diye 
birinin elini tutmaya ihtiyaç duydun mu? 

Bebek Harper'ın, Cecil ve DeAnne ile berber geçirdiği ilk 
Şükran Günü yemeğinin tasviri, ona destek olmak için ora­
da olamadığıma üzülmeme sebep oldu. Cecil, hindinin de­
rin yağda kızartılmasını gerektiren yeni bir tarif denemişti 
ve bu kızartma işlemi doğru yapılmadığında, neredeyse on 
kilo gelen kuş, bir rosto tavuk boyutuna gelene kadar ufala­
biliyordu. DeAnne yemeğin boyunu ne Bebek Harper ile ne 
de Cecil ile konuşmuş, Cecil her zaman yaptığı gibi bir ge­
leneksel balkabaklı turta, bir cevizli turta (bu çeşit rahmet­
li annesinin Teksas'a dayanan kökenine saygı niteliğindey­
di) ve en sevdiği limonlu mereng turtayı masaya getirene ka­
dar. Ne yazık ki, DeAnne'in ağzından dökülenler hiç de na­
zik sözcükler değilmiş. Bebek Harper'a göre, o gece DeAnne 
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adeta iris tarafından yönetiliyormuş. Cecil hazırladığı tatlı­
ların sonuncusunu misafirlerine sunarken, DeAnne "Aman 
Tannın, bugün Paskalya Bayramı'nı kutlamak için toplandı­
ğımızı bilmiyordum" diye dalga geçmiş. 

Bu katlan Cecil'e fazla gelmiş. 
Cecil, Bebek Harper'ın kendisine üçüncü yıl dönümü he­

diyesi olarak verdiği gümüşten yapılmış antika servis takı­
mını sakince masanın üstüne bırakmış ve limonlu mereng 
turtasını de alarak Yunan mimarisiyle inşa edilmiş evin ye­
mek odasını terk etmiş. O mutfakta oturup bütün turtayı 
tek başına bitirirken, Bebek Harper da DeAnne'i evine bırak­
mış. DeAnne o zamanlar sadece elli sekiz yaşında olmasına 
rağmen gözleri çok daha yaşlı birinin gözleri kadar bozuktu. 
Ama yaşadığı gece körlüğü yüzünden o gece ve daha gele­
cekteki pek çok gece Bebek Harper'a ihtiyacı olması bile De­
Anne'in huysuzluğunu dizginlemesi için yeterli olmamıştı. 

Arabada sessizlik varmış. 
Bebek Harper, DeAnne'e mavi ve gri renkli çiftlik evinin 

kapısına kadar eşlik etmiş. İçeri girmeden hemen önce De­
Anne, Bebek Harper'ın eline bir kağıt parçası tutuşturmuş. 
Bebek Harper'ın söylediğine göre kağıt bütün gün DeAn­
ne'in avucunun içinde kalmış gibi görünüyormuş. 

"Seni affediyorum" yazmış DeAnne. 
Bebek Harper, orta aynanın üstünde yanan lamba ışığın­

da bu iki sözcüğü okurken ne için affedildiğini merak edi­
yormuş. DeAnne'in gözünde affedilmesini gerektirecek pek 
çok şey yapmıştı hayatında. Hangisi için aff edildiğinin pek 
de önemi olmadığına karar vermiş Bebek Harper. Telefon­
da bana o notun DeAnne'in ateşkes ilan etme yöntemi oldu­
ğunu söylemişti. Gece boyu hatta haf ta sonu boyunca Ce­
cil' den özür dileyeceği Yunan mimarisiyle inşa edilmiş eve 
doğru ilerlerken, kağıdı ufacık parçalara ayırıp arabasının 
camından atmış Bebek Harper. 
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1990'da, DeAnne'in aksine ben büyük dayım ve Cecil'in 
Şükran Yemeği davetini yine reddettim. Büyük dayıma N ew 
York City'de kalıp ders çalışmak zorunda olduğumu, yoksa 
hukuk fakültesindeki ilk yılımda başarısız olacağımı ve onu 
yakın zamanda tekrar arayıp yemeğin nasıl gittiğini öğrene­
ceğimi söyledim. Rutin olarak haftada bir yaptığımız tele­
fon konuşmalarını haf tada ikiye çıkartmıştım çünkü onun­
la New Haven'da yüz yüze geldiğimde, telefonda hiç hisset­
mediğim bir şeyin farkına varmıştım; Bebek Harper yaşlanı­
yordu. 

Daha sonra Boston'a giden bir trene bilet aldım. Yurtta, 
yabancı öğrenciler ve bir avuç Amerikalı öğrenciyle kalmak 
istemiyordum. Bir kısmı gerçekten yabancıydı, diğer kıs­
mıysa yabancılaşmıştı. Boston şehir merkezinde, Lenox Ote­
li'nde yer ayırttım. Otelin ümit vaat eden tarihi detaylarla 
süslenmiş büyük bir lobisi ve taze çiçeklerle sonbahar yap­
raklarının birleşiminden yapılmış uzun süslemeleri vardı. 
Fakat odalan, en azından benim tutabileceğim odaları, dö­
külüyordu. Kendi odamın kapısını açtığımda ağladım. Kel­
ly'nin bana son yazdığı mektubu ve hayatını değiştiren ha­
taları yapmaya bağımlı hale gelişini düşünüyordum. "Hata 
yapmak vazgeçemediğim bir alışkanlık haline geldi" yazmış­
tı. Ben de Boiling Springs'e dönmeyi reddedişimin bir alış­
kanlık haline geldiğini hiç düşünmemiştim ama aslında öy­
leydi. Tırnaklarımı yemek ve günde bir paket sigara içmek 
gibi, Boiling Springs'e dönmemek eyleminin de ruhum üze­
rinde iyileştirici bir etkisi vardı. Her şey, ailenin bir kader 
değil, seçim olduğu fikrinin on sekiz yaşındaki taze ve ka­
rışık aklıma gelmesiyle başladı. Eğer bu doğruysa, ben aile­
min olmamasını seçecektim. Katip Bartleby'nin tabiriyle, bir 
ailem olmamasını tercih edecektim. 

Dört yıl boyunca ailemin olmamasını seçmiş olmak, be­
ni solmuş çiçek desenli yatak örtüleri ve kül rengi halıları 
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olan bu otel odasına getirmişti. Yatak örtüsünü sıyırıp yata­
ğa girdim. Oracıkta, karanlıkta dua niteliğindeki cümleleri­
mi sıraladım. 

Büyük dayım Harper'ı ve onun kendi seçtiği ailesi Cecil'i öz-
lüyorum. 

Bana bir kardeşten daha yakın olan Kelly'i özlüyorum. 
Babamı özlüyorum. Her şeyini özlemek için sebeplerim var. 
Büyük annem Iris'i bile özlüyorum. 

Iris'i de dahil etmiştim, çünkü artık yirmi iki yaşımday­
dım ve insanın hayatında kendisine hiç yalan söylememiş 
birine sahip olmasının ne kadar nadir rastlanan bir durum 
olduğunu anlamaya başlamıştım. DeAnne'i özlemiyordum 
çünkü onu çok az tanıyordum. Ailemin bütün üyeleri bun­
dan ibaretti ve hepsi Boiling Springs'deydi, hatta iki tanesi 
çoktan toprağın altındaydı. 

Uyumadan hemen önce, tren Güney lstasyonu'na yana­
şana kadar bana anlatacak bir şeyler bulan, inerken de ve­
da etmeden önce numaramı isteyen genç adamı düşündüm. 
Odamda yüksek sesle "Leoyabanhavucu" dedim. Ardından, 
nefes alırcasına doğal bir şekilde ismi tekrarladım. 

Sonraki sene, Leo ve ailesiyle geçireceğim yedi Şükran 
Günü'nün ilki için Boston'a tekrar gittim. Hep beraber sağ­
lıklı ve yavan New England yemekleri yedik ve onların ma­
sasında hiç yağda kızarmış hindi ya da limonlu mereng 
görmedim. Bir seferinde, annesine "Benton Nine" diyerek 
Leo'yu çileden çıkardım. Elbette kadının yüzüne söyleme­
miştim am11 yine de Leo'nun görünmeyen WASP* sınırları­
nı bir biçimde aşmıştım. Annesine, ev yapımı kızılcıklı so­
suna ve gümüş sosluğuna iltifatlar ederek Leo'nun gönlü-

(*) WASP: Beyaz, Anglo-Sakson, Protestan anlamına gelen "White Anglo-Saxon 
Protestan" sözcüklerinin baş harflerinden oluşan kısaltma. Toplumun geneli­
ne göre refah ve kültür seviyesi standartlann üzerinde olan bir kesimi anlat­
mak için kullanılır - e.n. 
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nü almaya çalıştım. lltifat etmek için gümüş sosluğu seçme­
min sebebi, Benton Nine'nin bu soslukta her yıl servis ettiği 
"Benton" usulü, hindi yağı anndmlarak yapılan ve tuzu ek­
sik gravy sosu değil, güneylilerin kıtır ekmeklerinin üstüne 
döktüğü , domuz sosisi parçalanyla zenginleştirilmiş gravy 
sosunun aklında kalan tadıydı. Bu ufak bilgiyi kendime sak­
layarak, sosluğun tutma yerinin kıvnmı ve gümüşünün par­
laklığıyla ilgili yorumuma odaklandım. Daha sonra Leo ba­
na, sosluğun aslında bir "sos teknesi" olduğunu ve Paul Re­
vere* tarafından yapıldığını anlattı. Övgülerim yüzünden 
Benton Nine, evdeki aile yadigarı parçalara göz diktiğimi 
düşünmüş olmalıydı. 

Bunlann benim için hiçbir önemi olmadığına karar ver­
dim. Sonuçta aile Leo'nun ailesiydi, benim değil. Bay ve Ba­
yan Benton (Leo'nun bile isimlerini bildiğinden emin olamı­
yordum bazen), bana her zaman kibar davrandılar ama asla 
hevesli yaklaşmadılar. Aralarında en heveslisi büyük oğul­
ları Collin'di. Hong Kong'da birkaç yıl yaşamış bir yatırım 
bankacısıydı Collin. Hong Kong'da yaşamış olması, bir anda 
birbirimize uyum sağlayabileceği düşüncesini uyandırmış­
tı onda. Ortak hiçbir şeyimiz yoktu. Her şeye rağmen, aile­
sinin evindeki odalar arasında bana yol gösterirken hafifçe 
sırtıma dokunmayı severdi. İçeri girdiğimde montumu alan 
her zaman o oldu, böylece bana biraz daha yakın durabilme 
şansını elde etmiş oluyordu. llk tanıştığımızda Collin, ken­
disine eski sevgililerinden birisini hatırlattığımı söylemişti. 
Onunla biraz zaman geçirdikten sonra, o zavallı genç kadın 
için üzülmüştüm. 

Stajyer Leo ve sonra da yardımcı hekim Leo, her yıl Şük­
ran Günü'ndeki bütün hafta sonunu izinli geçirebilmek için 
Noel arifesinde ve Noel gününde çalışırdı. Belki de ona aşık 

(*) 1734-1818 yıllan arasında yaşamış, vatanseverliğiyle tanınan Amerikalı ku­
yumcu ve oymacı - e.n. 
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olmamın bir başka sebebi de buydu. Leo'nun kısıtlı prog­
ramı, bana bayram zamanlarında Boiling Springs'e gitme­
mek için sunulacak uygun bir bahane yaratmıştı. Önce okul 
programım ve ondan sonra da sekiz yılda ortaklığa yüksele­
bileceğim işim, yılın geri kalanında beni New York City'de 
tutmaya yetiyordu. 

Her şeye rağmen Bebek Harper hiç vazgeçmedi. Her yıl 
kasım ayının başında bana Şükran Günü için üzerinden be­
reket fışkıran, oyulmuş balkabakları ve sakin kalmayı ba­
şarabilen hindilerle süslenmiş Hallmark kartlarını, üzerle­
rine "Güneye uç" notunu düşerek göndermeye devam et­
ti. En son 1997'de, içinde H.E.B. albümlerinin ve genç Tho­
mas'ın fotoğraflarının bulunduğu kutu elime ulaştığında, 
büyük dayımın yeni bir taktik denediğini düşündüm. Kutu­
ya elbette bir kutlama kartı da eklemişti ve ben ilk önce onu 
okumuştum. Kartı parlak turuncu zarfından çıkartırken bü­
yük dayımın tek bir kez hıçkırdığını duyabiliyordum. Kartın 
üzerinde tıknaz, yuvarlak suratlı ufak bir yerli Amerikalı kız 
tıknaz, yuvarlak suratlı, ufak bir Pilgrim oğlanıyla el eleydi. 

Kartın içerisinde, Bebek Harper'ın her iki sayfasını da el 
yazısıyla doldurduğu çizgili bir defter kağıdı vardı. Mektu­
bu, gelecek yıl yapacağı seyahat planlarını (ve okuma liste­
sini) bitirmiş olduğunu belirten cümle ile başlıyordu. 1998 
senesinin ocak ayının ortasından şubat ayının ortasına ka­
dar, Cecil ile beraber Buenos Aires-Arjantin'de (Manuel 
Puig - Örümcek Kadının Öpücüğü) olacaklar ve ardından Bo­
gota'ya (Gabriel Garcia Marquez - Kolera Günlerinde Aşk) 
geçecekle�di. Bu gezi büyük dayımın Kolombiya'ya ikinci 
ama Cecil ile birlikte ilk gidişi olacaktı. Bebek Harper'ın Ce­
cil ile ilgili yaşadığı en büyük hayal kırıklığının, onun cena­
ze evini asistanına emanet edip daha fazla seyahate çıkmaya 
karşı isteksizliği olduğunu biliyordum. Mektubun bir sonra­
ki satırında mücadelesini nasıl kazandığını anlatmıştı. "Ce-
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cil'e, 'Sevgilim, senden hizmet alanlar zaten ölü. Başlarına 
daha kötü ne gelebilir?' dedim" diye yazmıştı. 

Büyük dayımın kullandığı ·�sevgilim" sözcüğü, öpünce 
prense dönüşen bir kurbağa gibi yazıdan fırlamıştı. Leo'nun 
bana bu sözcüğü ne yazılı ne de sözlü, hiç kullanmadığını 
düşündü aklına. Önce sözcüğü yüksek sesle okumayı dü­
şündüm. Sonra okumazsam daha iyi olacağına karar verdim. 

"Ekmeğini kazandığı insanlardan 'hizmet alanlar' diye 
bahsettiğimde, Cecil çok bozuluyor. Onlar adına onuru kı­
rılmış hissederek, MÜŞTERİLER diye beni düzeltiyor. So­
nunda kafama dank etti. Neden ölüleri kendime müttefik 
olarak kullanmak yerine onlarla kavga ediyordum ki? Ye­
mek bitene kadar konuyu kapattım. Sonra, kafeinsiz kahve­
lerimizi yudumlarken, 'Onlar için dünyayı gezmek zorunda­
sın Cecil,' dedim," diye devam etmiş. 

Ona göre, bu son cümle işi bitirmiş. 
Bu cümle Cecil'i özgür kılmış, daha doğrusu hayatta ken­

dine başka bir amaç edinmesine yol açmış. Açtığı cenaze evi­
nin Cleveland'da yaşayanların tercih ettiği yer olmasını Ce­
cil, yani Bay T.,  ölülerle derin bir empati kurmayı başararak 
sağlamış olduğu için artık onların ihtiyacının bambaşka ol­
duğunu da anlamış. Müşterilerinin hayatta kalan akrabala­
rının onlar için istediklerinin aslında kendileri için istedik­
leriyle aynı olmadığını görmüş. Özel istekleri olan müşteri­
leri, yaşayan akrabalarının müdahale edememesi için Cecil'e 
detaylı bir mektup yazıp tabutlarının, çiçeklerinin ve gömü­
lecekleri yerlerin ücretlerini önceden öderlermiş. Cecil, bo­
yunlarına takılmış ama gömleklerinin altına saklamış ma­
dalyonun onlarla beraber gömülmesini istedikleri çünkü o 
madalyonlarda kocalarının değil başkalarının anılarının giz­
li olduğu durumları bile bilirmiş. Adamların takım elbisele­
rinin sağ üst cebine konmasını istediği fotoğrafların -mer­
humun akrabalarının haberi olmasa da- uzun zamandır or-
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da durmakta olan fotoğraflar olduğunu bilirmiş. Müşterile­
rinin kusurlu, engellenmiş ve herkesten gizlenmiş hayatla­
rından haberdardı ve Bebek Harper'ın da bir şeylerin peşin­
de olduğunu biliyordu. Bütün bu insanlar, hayatları boyu 
gördüklerinden çok daha fazlasını, çok daha büyük bir dün­
yayı görmek isterlerdi. Cecil de onlar için o dünyayı geze­
cekti. 

Bebek Harper, mektubunu kutunun içeriğiyle ilgili birkaç 
cümle yazarak tamamlamıştı. "Sana bazı fotoğraflar yolla­
dım." diye yazmıştı. "Onlara beraber bakmamız gerektiğini 
düşünüyorum. (Senin kanepende mi, benimkinde mi bak­
mak istersin Vista Kız?) Fakat önce, onlarla biraz beraber 
yaşamanı istiyorum." 

Büyük dayım Harper ile telefonda sekiz kere daha konuş­
tuk. Numaralandırılmamış H.E.B. albümlerinden ya da Tho­
mas'ın gençlik fotoğraflarından hiç bahsetmedik. Ona duy­
duğum saygının bir göstergesi olarak, tekrar ikimizin de aynı 
odada olacağı bir zamanı bekliyordum. İçimden geçeni ona 
söylemeliydim; ben seni daha çok, daha da çok seviyorum. 
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On Altıncı Bölüm 

Chapel Hill'de sevdalıların ve terk edilmişlerin devası Geor­
ge Moses'mış. Yirmi beş sente onlara işin sımnı açıklıyor­
muş. Önce avuçlarının içine bıraktıkları bozukluğun soğuk­
luğunu hissedermiş. Hissettiklerinin yoğunluğunu arttır­
mak için gözlerini kapatırmış. Özgürlük böyle bir his olma­
lı diye düşünürmüş kendi kendine. 

George Moses gözlerini açıp, "Genç adam hazır mı?" di­
ye sormuş. Genç adam başını sallayıp elinde kağıt ve kalem­
le, sevdiğinin kalbinin de kendisininki kadar hızlı atmasını 
sağlayacak büyülü sözcüklerin dökülmesini beklemiş. Geor­
ge Moses, genellikle sevilen kişinin adını ve saç rengini bilir­
miş ama göz rengini nadiren öğrenebilirmiş. O zamanlar in­
sanlar birbirine uzaktan aşık olurlarmış. George Moses elin­
de olanlarla bir şiir yazarmış. Şiirin her dizesi, sevilen kişi­
nin isminin harfleriyle başlarmış: 

]apongülü gibi ölümsüzlüğe açar sabahlan­
Ufukta beliren bir ışık gibi sonsuza dek panldar, 
Lal oldum, ismini göklere yazarken 
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Işıldayan ifadesi rüzgar gibi hükmeder, 
Amansız bir çabadır güzelliğine yanaşmak . . .  

Genç adamın kalemi, kağıdın üstünde uçmuş. George 
Moses'dan şiiri tekrar etmesini rica edip her bir sözcüğü yaz­
dığından emin olmak istemiş. George Moses rica üstüne şiiri 
tekrar okumuş. Tekrar sona erdiğinde genç adam derin bir 
iç çekmiş. Gecenin ilerleyen saatlerinde, George Moses'ın 
yazdığı şiiri, özenle sevdiğine iletebilmek için temiz bir kağı­
da aktarmış. Genç adam, okuma yazması olmayan bir köle­
nin nasıl olup da kalbinin ritmindeki estetiği yakalayabildi­
ğine tekrar tekrar şaşırıp kalmış. Gün ağrırken aklına düşen 
kadının ismini, bir kölenin nasıl bilebildiğini merak etmiş. 
O kadın aklına düştüğüne, vücudunun güneşin ışıklarıyla 
yıkandığını ve sonra da telaşla akan suyla bir olduğunu na­
sıl bilebilirmiş ki? O anlarda kadının, genç adamın üstünde 
kurduğu hakimiyetten duyduğu mutluluğu ve onun hafıza­
sından kendi gülümseyen yüzü dışındaki bütün yüzleri sile­
bildiğini nereden bilebilirmiş? Genç adam, kısacık bir an bi­
le olsa kıskançlık hissetmiş. Köle onun Julia'sını tanıyor. Bu 
fikir aklına gelir gelmez kendi mantıksızlığından utanmış. O 
köle sadece bir köleymiş. Bir kölenin onun julia'sını tanıyor 
olma ihtimali yokmuş. 

O akşam, George Moses bozuklukları sahibinin avucuna 
bırakmış. Sadece beş senti kendisine ayırmaya izni varmış. 
George Moses, yarının onu kendi sevdiğine bir adım daha 
yaklaştıracak yepyeni bir gün olduğunu düşünmüş. Fakat 
henüz işi .bitmemiş. Uyumadan evvel bir başka genç adamın 
kalp çarpıntısına bir şiir yazmalıymış. Bu seferki sorumlu 
Lucy'ymiş. George Moses bu genç adamın bilmediği bir şey 
de biliyormuş. Bu hafta aynı Lucy'e şiir yazmak için üçün­
cü kez para almış. Lucy'nin hangisini daha çok önemsediği­
ni, geceleri yalnız kaldığında hangi şiiri tekrar tekrar okur-
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ken vücudunun baştan aşağı titrediğini ve hangisinin kalbi­
ne dokunduğunu merak ediyormuş. 

* * * 

1998 senesinin şubat ayıydı, telefonu elime aldığımda 
sekreterim, "Bayan HammerickDrPepper birinciturşu hat­
ta" dedi. Hiç tereddüt etmeden açmıştım, hissetmiş olmalıy­
dım. DeAnne mavi ve gri renkli çiftlik evindeyken gelen te­
lefondan bahsettiğinde ben çoktan istemsizce CNN'in inter­
net sayfasını açıyordum. Tarih 16 Şubat 1998'di, Kolombi­
ya kıyılarında bir uçak kazası meydana geldiğine ve uçakta­
ki herkesin öldüğünden korkulduğuna dair haber, kısa ve öz 
bir metinle verilmişti. 

"Lindanane, oradaelma.suyu mısın?" diye sordu DeAnne. 
Başımı salladım. 
"Lindanane?" diye sordu tekrar. 
"Halaekşikrema buradayımfazlahaşlanmışyumurta" dedim. 
"Hiçü.zümjölesi kimsekonservemantar kurtulamamış, Lin-

danane. Benim ne yapmamiriyulaftaneleri gerekiyorzencefil­
ligazoz şimdi?" 

DeAnne'in sorusunu anlamam için biraz zaman geçme­
si gerekti. Sorusu bir çocuğun soracağı türdendi, yaşadıkla­
nyla alakası yoktu. Eşinin ve annesinin vefatlarından sonra 
üzerine düşenin ne olduğunu biliyordu. Cenaze organizas­
yonuyla ilgilenmek, onun için kafasını oyalayacak bir uğ­
raş olmuştu; Iris'in cenazesi için Bebek Harper gerekli tele­
fon konuşmalannı yaparken DeAnne yalnızca yanında dur­
muş olsa bile. Fakat şimdi uçup giden Bebek Harper'dı ve 
Boiling Springs'e dönecek tek bir parçası kalmamıştı. DeAn­
ne'in sormaya çalıştığı soru, bir beden ya da en azından kül­
ler olmadan cenaze töreninin nasıl yapılacağıydı. Bu soruyu 
Bay T.'ye sorardı ama o da uçup gitmişti. 

En azından hala ikimiz vanz diye düşünüyordum. Bunu 
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yüksek sesle söylemedim çünkü DeAnne'in sorusuna cevap 
vermiş olacağımdan emin olamıyordum ve bunu bir dua mı, 
yoksa beddua mı olarak algılayacağını bilemiyordum. Bun­
ları nasıl algılayacağımı ben de anlamıyordum. Dolayısıyla 
bunun yerine, yarın uçağa atlayacağımı ve ne yapacağımıza 
beraber karar vereceğimizi söyledim ona. 

"Lindanane, hayırü.zümjölesi ! "  dedi DeAnne, sesini yük­
selterek. "Lütfenlimonsuyu uçağadolmalıkbiber binme. Be­
nim hatırım içinelmalıturta, evePepsi arabaylakonservefasul­
ye gel." 

"Leo'ya ulaşmaya çalışacağımcoleslaw. Belki o da benim­
le gelebilirelmamarmelatı. Senitazef asulyekonservesi hemen­
patateskızartması gerikavun arayacağımdoritoscipsi" dedim. 

"Lütfenlimonsuyu." 
Çat. 
"Anneçikolatalısüt?" yıllar sonra ilk defa bu sözcüğü yük­

sek sesle söylemiştim. 
DeAnne ile son konuşmamızın üstünden on bir yıl geç­

mişti. Fakat bu gerçek benim için az önce konuşmuş oluşu­
muzdan ve konuşmamızın sebebinden daha önemsizdi. 

Leo'yu hastaneden aramak istemiyordum. Olanları ona 
anlatmak istemiyordum. Onun yerine telefonu elime alıp, 
Kelly'i aradım. Yunan mimarisiyle inşa edilmiş evin telefo­
nunu denedim önce. Kelly'nin, Bebek Harper ve Cecil yok­
ken onlar için eve göz kulak olduğunu biliyordum. Numa­
rayı çevirirken orada olması için dua ediyordum çünkü ne 
ofisinin ne de evinin numarasını biliyordum. Benim de nu­
maralanmın hiçbiri onda yoktu. Şimdiye kadar bir anda bir­
birimizin sesini duymaya ihtiyacımız olabileceğini ve acele 
postayla gönderilen mektubun bile yeterince hızlı olamaya­
cağını düşünmemiştik. Telefon beş kere çaldı ve sonra onun 
sesini duydum. 

Canım arkadaşım, diye geçirdim aklımdan. 
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Olanları ona anlattım. Birbirimizden bin yüz kilomet­
re uzakta, iki insan için mümkün olan en yakın duygular­
la öylece oturuyorduk. Kelly'nin ağlamaya başladığını duy­
duğumda, bunun benim de ağlayabileceğim anlamına geldi­
ğini anladım. Eve geleceğimi söylememe gerek yoktu. Bu­
nu yapacağımı zaten biliyordu, hıçkırıkları arasında "Ne za­
man?" diye sordu. 

"Mümkün olan en yakınTang zamanda" diye cevap ver­
dim. "DeAnnekonservekızılcıksosu arabaylakonservefasul­
ye gelmemi istiyortuzlutereyağı . Bu birkaçkızannışbamya 
günkatıyumurtasansı sürer." 

"Leoyabanhavucu?" diye sordu Kelly. 
"Ona daha söylemedim."  
"Söylemen lazımsadehazırkahve." 
"Söyleyeceğim. Kellykonsereşeftali?" 
"Efendim? " 
"Bebek Harper aşıkNestea olmuştu."  
"Senin büyükkonservedomatesçorbası dayınhurma, pek 

çok kişiden daha şanslıydı."  
"Amingreyfurtsuyu." 
Sessizlik. 
"Kellykonserveşeftali , ben kapatsam iyi olacak. Halaek­

şikrema işNillaWaferkurabiyesi yerindeyim. Her şeydomates 
netleştiğinde senitazef azulyekonservesi arayacağım." 

Telefonu kapattım ve bekledim. 
Büyük dayımın vefat haberini vermek için ne kadar -bir 

dakika, bir saat, günün geri kalanı- beklemeliydim? Esas 
beklediğim, Leo'ya söylemeye ihtiyaç duyacağım andı. Sek­
reterim kapıyı çalıp çıkmadan önce yapmasını istediğim bir 
şey olup olmadığını sorana kadar masamın başında öylece 
oturdum. Çöpleri boşaltıp halıları süpüren kadın gece gelip 
kapımı çalana kadar aynı yerde oturdum. Ofisi ona bırak­
tım, iyi geceler diledim ve odadan çıkıp koridorda ilerledim. 
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Döndüğümde, telefonun üzerindeki mesaj ışığı yanıp sönü­
yordu. Mesaj Leo'dandı. Beni hastaneden arayıp bu akşam 
eve kaçta gideceğimi ve bir eczanede durup kendisine şam­
puan alıp alamayacağımı sormuştu. Leo ve ben, beraber ya­
şama denememizde günbegün daha iyiye gidiyorduk. Birbi­
rimizin ihtiyaçlarını karşılamak konusunda iyiydik, eskiden 
insanların birbirini önemsemesinin sadece birbirlerinin ihti­
yaçlarını karşılaması anlamına geldiğini düşünürdüm. Cep 
telefonundan aradım. 

"Lindanane?" diye cevap verdi. 
"Benim" dedim. 
"Selam. Çok uzunüzümlügazoz konuşamayacağımmısır­

cipsi. Sadece markettenyulajkepeği birkaçkızarmışbamya . . .  " 
"Bebekbal Harperkereviz ve Cecilhaşlanmışkarides öldü­

lerşekerkamışı. Bugün yulaf ezmesi bindikleri uçakdolmalık­
biber düştü." 

"Ah, aman Tanrımceviz." 
Tanrının bu olayla hiçbir ilgisinin olmadığını düşündüm. 
"DeAnnekonservekızılcıksosu arabaylakonservef asülye Bo-

ilingmaydanoz Springslimonlujöle'e gitmemizi istiyortuzlu­
tereyağ" dedim. 

"Ne zaman?" 
"Ben yarınsosis yola çıkmak istiyorumtuzlutereyağ." 
"Yarıntuzlutereyağ mı?" 
"Evet. Benimleelmamarmelatı gel." 
"izin almaya çalışayım ama Lindanane vereceklerinden 

hiç eminhazırvanilyalıpuding değilim. Önümüzdeki bir bu­
çukbrowni hafta boyunca herRitzbisküvisi günkatıyumurta­
sansı mesaim var." 

"Doğru . . .  " 
"Lindanane?" 
"Efendim Leoyabanhavucu?" 
"Kaybınmeyvelikek için üzgünümşekerkaplıdoughnut." 
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"Ben de." 
"Yannsosis sabahHardee'nincheeseburgerleri görüşürüz. Bir 

çıkışçilekreçeli yolu buluruz, tamam mı?" 
"Tamam." 

Leo, St. Vincent Hastanesi'nde psikiyatr olarak çalışıyor­
du. Asistan psikiyatr olduğu zamanlardaki gibi yirmi dört 
saatlik vardiyalarda çalışmak zorunda değildi artık ama yi­
ne de haftada birkaç kere gece nöbet tutmak zorundaydı. O 
günlerde genellikle hastaneden eve sabah 7.40'da geliyor­
du. Bu da bize ben işe gitmeden önce beraber geçirebile­
ceğimiz yarım saat veriyordu. Bu yarım saat boyunca mut­
fakta oturur, günümüzün nasıl geçtiğine ve hayatımıza da­
ir ufak tefek bilgileri paylaşırdık. Dolaptaki süt kutusun­
da kalan sütün durumu: Ekşimiş, neredeyse bitmek üzere, 
yağsız süt almayı denemeliyiz. Kuru temizleme durumu: 
Kıyafetleri bırak, kıyafetleri al, senin iki gömleğini kaybet­
mişler. Sonra ajandalarımızı çıkartır, bir daha ikimizin de 
akşam yemeğinden önce evde olacağı zamanın hangi gü­
ne denk geldiğine bakar ve seçeneklerimizi gözden geçi­
rirdik: Sipariş verelim, dışarıda yer ayırtalım, ben gelirken 
et alırım. Nadiren farklı fikirlerde olurduk Ama bu genel­
likle aynı fikirde olduğumuz anlamına gelmiyordu. Kısaca 
anlatmam gerekirse, beraber geçirebileceğimiz sadece ya­
rım saatimiz vardı ve yarım saat tartışmak için yeterli bir 
süre değildi. Bunlar, düzenli ilişkimizin ölçüsünü ve sınır­
larını oluşturuyordu. Bir sonraki seviyeye geçmeyi düşü­
nüyorduk ikimiz de. Fakat önce ajandalarımızı kontrol et­
meliydik. 

Bebek Harper ve Cecil'in ölümünden sonraki sabah kor­
kunç bir baş ağrısıyla uyandım; ağrının sebebi, gece uyku­
ya dalabilmek için devirdiğim iki yüz dolarlık viskiydi. (Her 
kim pahalı alkol tüketince akşamdan kalma olunmayacağı-
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nı iddia ediyorsa, o alkolden yeterince içmemiş demektir.)  
Gözümü açar açmaz aklıma gelen ilk şey, "Kaybın için üzgü­
nüm" cümlesi oldu. Leo nasıl bana böyle bir şey söyleyebil­
mişti? Leo'ya bu korseli, ruhsuz sözcükleri baş sağlığı dilek­
lerini ifade etmenin bir yöntemi olarak Benton Nine öğret­
mişti muhtemelen. Eğer Leo ile evlenirsem, ben de bir Ben­
ton Nine'ye dönüşmeyecek miydim? Aklımın Bebek Har­
per'dan Leo'ya kaydığı o kısa süre sonunda derin bir utanç 
hissetim. Büyük dayımın ölümünün üstünden sadece bir 
gün geçmişti ve ben çoktan onsuz bir hayat için planlar yap­
maya başlamıştım. 

Leo ve ben 22. Batı Caddesi'nin kuzeyinde, kahverengi 
kumtaşı renkli üçlü blokların birinde bulunan, çift katlı bir 
evde yaşıyorduk. Bu evi işe başladıktan iki yıl sonra almış­
tım. Elime oldukça fazla para geçiyordu ve yatının yapma­
ya karar vermiştim. Ödeyeceğim bir öğrenci kredisi yoktu 
çünkü büyük dayım hem üniversite hem de hukuk fakültesi 
ücretimin tamamını karşılamıştı. Bana da paranın babamın 
yaptırmış olduğu hayat sigortalarının birinden geldiğini söy­
lemişti. Makul İnsan, finansal açıdan her duruma hazırlık­
lı bir adamdı. ATM'ye her gittiğimde bakiyemi görür, banka 
hesabının benim olduğundan şüphe ederdim. Maaşımın ta­
mamını harcayamazdım, bu yüzden de gizli bir piyango ka­
zanmışım gibi vadesiz hesabımda sürekli para bulunurdu. 
Belki de hukuk alanında çalışmayı bu yüzden seviyordum. 

Aslında bu alanı başlangıçta tamamen başka bir neden­
le sevmiştim. 

Hukuk bana yepyeni bir sözcük dağarcığı kazandırmış­
tı. Bu sözcüklerle dolu cümlelere avukat olmayanlar komik 
bir şekilde "hukuk dili" diyordu. Hukuki terimler beni met­
rodan ofise, oradan da eve götüren günlük sözlüklerin ya­
pamadığını başarıyordu. Bu sözcükler genellikle, Boiling 
Springs'den ayrıldıktan sonra öğrendiğim tatları, kendi seç-
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tiğim kutulanmamış ya da DeAnne'in mutfağına girmemiş 
yiyeceklerin tatlarını tetikliyordu. 

Celpnamekivi. 
TedbirFransızpeyniri karan. 
lhlalıstakoz. 
Yargılama yetkisitazeyeşilf asulye. 
Temyizekşimayalıekmek eden taraf. 
TahkimGuinness birası. 
Anayasaya aykınkuşkonmaz. 
BeraatNutella ettiren. 
Daha pek çok örnek verebilirdim. 
Her gün bu sözcüklerle kağıt üstünde uğraşmam, hatta 

daha iyisi bunları yüksek sesle söylemem için bana dudak 
uçuklatacak miktarda para ödeniyordu. Çalıştığım şirke­
tin ortakları yıllık personel değerlendirme raporlanma, da­
ha önce hiç benim kadar gözle görünür derecede canlı bir 
genç avukat görmedikleri notunu düşmüşlerdi. Şirkete or­
taklık yolunda olmamın birçok sebebinden biri de bu diye 
düşünmüştüm. 

Elbette, nadir de olsa huzur kaçıran tatlan tetikleyen söz­
cükler de vardı. Bazı hukuki terimler çocukluğumun karan­
lık çağlarına, daha önceki sözcüklerime tat kazandıran kısıtlı 
beslenme programıma kadar ulaşabiliyordu. Örneğin "cezayı 
hafifletmek" kalıbının tetiklediği, tadı asla değişmeyen ilko­
kul kafeteryası pizzalanydı: Üçgen şeklinde kesilmiş donuk 
pizza hamuru, üstünde ketçaba benzer bir sos, hangi hay­
vandan olduğu belli olmayan bir etin kıyma büyüklüğündeki 
sert parçalan ve ısıtıldığında erimeyen ve zaten oldukça kötü 
katlanmış bir yatak örtüsünü andıran, rendelenmiş "peynir" 
Aslında çocukken öğlen menüsünde bu üçgen parçalarının 
olacağı günleri, boneleri ve rahat ayakkabılarıyla servis ya­
pan kadınların bu üçgenlerden birini elimde tuttuğum tepsi­
ye yapıştırmasını heyecanla beklerdim. Bu pizzalar (kelime-
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nin kendisi bile iki z harfiyle saf bir coşku ve sonunda mem­
nuniyetin sesini veriyordu . . .  ah!)  çok daha büyük bir şeyle­
rin, çok daha ilgi çekici bir "olay yerinin" habercisiydi. Sade­
ce biz, 1975 senesinde Boiling Springs tlkokulu'nda okuyan­
lar, nerede ve ne zaman olacağından çok emin değildik. He­
pimiz hamburger ve sosislinin nasıl görünmesi gerektiğini ve 
tadının nasıl olması gerektiğini biliyorduk. Ayrıca okuldaki 
kafeteryanın bize bu yiyeceklerin ikinci sınıf kalitede olanla­
rını servis ettiğinin de farkındaydık. Pizzanın nasıl olması ge­
rektiğiniyse aramızda bilen çok az kişi vardı. Kelly, normalde 
pizzanın çok büyük ve şeklinin de yuvarlak olduğunu iddia 
ediyordu ama söylediği özelliklerin her ikisi de bana imkan­
sız geliyordu. Ortaokul yıllarımız sırasında, 1-85 karayoluna 
çıkan ara yollardan birine Pizza Inn açıldı. Buranın, her haf­
ta açık büfe uygulaması yapan ilk ulusal pizza zinciri olup ol­
madığından emin değilim. Fakat Boiling Springs-Shelby böl­
gesinde yaşayanların vizyonlarıyla beraber, sıra bekleyerek 
geçirdikleri zaman dilimini de genişletmişti. Daha sonra Piz­
za Inn'in yanına Sizzler açıldı (ara yol yepyeni bir anlam ka­
zandı.) Burası da sınırsız açık büfe kavramının kutsal kasesi 
gibiydi: Et, fırında patates ve kadınlar için konserve nohut ve 
hafif rengi dönmüş fasulye filizi gibi egzotik malzemelerden 
oluşan bir salata bar. 

"Cezayı hafifletmek" kavramından başka, zamanda yolcu-
luk yapmama sebep olan hukuk terimleri de vardı: 

Çıkış iznikırmızıkadif ekek. 
ÖmürFransızsalatasosu boyu süren. 
Telafih,aşlanmışyerfıstığı edici. 
VasiyetnameninReese'inyerfıstığıkaplan onayı. 
MutemetCheerwine Şarabı. 
AmortismanOreo. 
Bu sözcükleri babama söyleyebilmeyi her şeyden çok is­

terdim. Hukuk alanın sunduğu söz dağarcığı, babamın Bo-
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iling Springs ve Shelby'den, Raleigh'den ve Kuzey Carolina 
eyaletinden daha büyük bir dünyaya ait olmasını sağlamıştı. 
Bu sözcüklerin ona da huzur vereceğinden emindim. 

Pankeklerin ve kızaran domuz pastırmasının kokusu ha­
valandırma deliğinden geçip doğrudan mutfaktan yatak 
odamıza ulaşmıştı. Derin bir nefes aldığımda kahvenin de 
hazır olmak üzere olduğunu anladım. Leo daha önce yardım 
etmiş olduğu bir arkadaşından o sabah iki saat erken gelip 
onun yerine bakmasını rica etmiş. Manhattan'da gün doğ­
madan hemen önce eve gelmişti. Yolda markete uğrayıp, bir 
kutu yaban mersini, bir limon, akçaağaç şurubu ve karabi­
berli domuz pastırması almıştı. Alt kata indiğimde tüm bu 
malzemelerin mutfak tezgahına yayılmış olduğunu gördüm. 
Kot pantolonu ve beyaz tişörtünün üstüne taktığı mutfak 
önlüğünün içinde evcilik oynayan bir oğlan çocuğu gibi gö­
züküyordu. Ben daha hiçbir şey söylemeden, parmağını du­
daklarına doğru götürüp sus işareti yaptı. Beni mutfak ma­
sasına oturtup önüme bir tabak koydu. Tabağın üstünde be­
bek mavisi bir kutu vardı. 

Ne kadar kötü bir zamanlama olduğuyla ilgili şikayet et­
meme fırsat vermeden Leo, ne kadar çabalasak da hayat­
ta her zaman her şeyin planladığımız gibi gitmediğine da­
ir baş döndürecek bir konuşmaya başladı. Yüzüğü aslında 
üç ay önce aldığından ama teklif etmek için doğru zamanı 
beklediğinden bahsetti. Hastaneden -iki haf talık- izin alaca­
ğı zamanı çoktan ayarladığını, özellikle iznini uzun tutuğu­
nu, böylece ailesinin Berkshires'daki evinde nişanımızı kut­
layabileceğimizi anlattı. Sahici WASP nitelikli bu "ev" 445 
bin metrekarelik arazi üzerine yayılmış, beş yatak odalı ana 
bölüm, henüz doğmamış torunlar için düzenlenmiş hangar 
bölümü, bir yüzme "deliği" -Central Park'taki, Wollman 
buz pateni pisti genişliğinde bir göl- ile Bay ve Bayan Ben-
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ton'ın her sonbaharda oralarda yaşayan bir aileye para vere­
rek meyvelerini toplattığı bir elma bahçesinden oluşuyordu. 

Leo, her zamankinden daha hareketliydi ve bu zaten seri 
olan konuşmasını daha da hızlandınyordu. Sözcükleri ade­
ta birbirleriyle yarışıyor, dudaklarından dökülmek için ace­
le ediyorlardı. Yüzümdeki şaşırmış ifadeyi ve sürekli kah­
ve makinesine kayan gözerimi fark etmiş olmalı ki, bana bir 
fincan kahve doldurup karşıma oturdu. Uzun tartışmalar ve 
pazarlıklar sonucu, gelecek birkaç yıl boyunca hafta sonu 
vardiyasında çalışmayı kabul ederek almış olduğu uzun iz­
nin, bundan iki haf ta sonra başlayacağını sakince bana açık­
lamaya çalıştı. Bir gün önce Bebek Harper ile Cecil'in ölüm 
haberi ve benim Boiling Springs'e gitmek için hemen yola 
çıkmak istemem onun için emrivaki olmuştu. 

"Gerçekten 'emrivaki' sözcüğünü kullandı mı?" diye dü­
şündüğümü hatırlıyorum. 

Hızının azaldığını, pankeklerin yavaş yavaş soğuk hokey 
paklanna benzemeye başladığını ve şeritler halinde dizili 
domuz pastırmalarının etrafındaki yağların donarak beyaz­
laştığınr gören Leo, teklif kısmına geçti. 

Evet, dedim. 
Leo bebek mavisi kutuyu açtı, içinden çıkan yüzüğü par­

mağıma taktı. Yüzük geleneksel, yüksek karat ve pahalı bir 
tektaştı. Tabii ki parmağıma tam oturmuştu. Leo planlı ha­
reket ederdi. Muhtemelen ben uyurken parmağımın ölçüsü­
nü almıştı. 

Leo beni öptü. Gözlerimi kapattım, sonra tekrar açtım. 
Gözlerimin kapalı olduğu o bir anlık karanlıkta, mutfak ön­
lüğünün benim için önemli olduğunu anladım. Onun içinde 
Leo daha genç ve daha kırılgan görünüyordu. Gülümsedim. 
O da bana gülümsedi. 

Sonra Leo benden üç şey istedi. Ilki, gideceğimiz yer de­
ğişmiş olsa da gideceğimiz zamanın kendi planından sapma-
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masıydı. Boiling Springs'e iki hafta sonra gidecektik. Nasıl 
hissedeceğime bağlı olarak, iki haftanın tamamını ya da bir 
kısmını DeAnne ile geçirebilirdik. ikincisi, sigarayı bıraka­
caktım. Üçüncüsü ise nişanımızı insanlara duyurmadan ön­
ce tam kapsamlı bir kontrolden geçecektim. 

Şartlarının ilkini kabul etmek, ikinci ve üçüncüyü kabul 
etmekten daha kolaydı. 

Leo ile hemen o gün arabaya atlayarak, Kuzey Carolina'ya 
gidip sınırsız bir süre orada kalma fikri bir anda saçma gö­
ründü. Şirkette hiç kimseye bir süreliğine şehir dışında ola­
cağımı bildirmemiştim. O gün öğleden sonra planlanmış bir 
konferans görüşmem vardı. Gelecek hafta Detroit'te bir baş­
ka görüşmem vardı. Leo ile arabamız dahi yoktu. Bir araba 
kiralamamız gerekiyordu ama önceki gece bu detay aklıma 
geldiğinde herhangi bir rezervasyon yapamayacak kadar sar­
hoştum. Ayrıca dürüst olmak gerekirse, DeAnne'i iki gün ye­
rine iki haf ta sonra görecek olma fikrine de itirazım olmazdı. 

Leo'nun diğer isteklerini olduğu gibi algıladım. Leo bana 
şartlı bir teklif sunmuştu. Eğer şartlar uyuşmuyorsa, teklif 
geçersiz sayılacaktı. 

O sabah şirkete gittiğimde ilk işim Kelly'i arayıp ona da­
ha iki hafta Boiling Springs'e gelmeyeceğimi söylemek oldu. 
Hem benim hem de Leo'nun iş programlanmızın çok yo­
ğun olduğunu anlattım. Ona Leo'nun teklifinden ya da yap­
tığı her neyse ondan bahsetmedim. Söyleseydim, küçük bi­
rer kız çocuğu olduğumuz zamanlardan beri içimizde tuttu­
ğumuz, koşulsuz bir evetle cevaplayabileceğimiz günü bek­
lediğimiz, o soruyu soracaktı bana. 

Aşık mısın Linda? 
Hayır. 
Onunla evlenecek misin? 
Evet. 
Neden? 
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Çünkü her iki soru birbirinden farklı. 
Evet, farklılar. 
Sen nereden bileceksin ki, Kelly? 
Bu konuşma, bir arkadaşlığın nihai sonuna ulaşabileceği 

bir darboğaz olmaktan öteye gidemeyecekti. 
Sonra DeAnne'i aradım. Öfkeyle üzerime kusmasını bek­

lediğim kınama dolu sözcükleri duymadım. "Bencil" sözcü­
ğü onun kelime dağarcığından silinmişti adeta. Sanki boş bir 
odada oturuyormuş gibi ya da kendisi o boş odaymış gibi, 
hattın diğer ucundaki sesi yankılanıyordu. DeAnne, herhan­
gi bir şey yapmadan ya da karar vermeden önce benim eve 
dönmemi bekleyeceğini söyledi. Bebek Harper'ın da böyle 
olmasını isteyeceğini ekledi. 

1998 senesinin 16 Şubatı'nda, gece saat O l . 1 2'de, Ame­
rikan Hava Yolları'mn 1520 sefer sayılı, Bogota'nın El Da­
rada Havalimanı'ndan kalkan ve Chartotte'ın Uluslararası 
Douglas Havalimanı'na giden uçağı Karayipler'e kıyısı bulu­
nan Sanla Marta şehrini geçtikten hemen sonra düştü. Santa 
Marta'da yaşayanların ifadelerine göre, Harper Evan Burch 
ve Cecil T obias Brandan ile beraber iki yüz altmış iki kişi­
nin vücudu uykularında kuşlara dönüştü. Sürü o kadar ge­
nişti ki, ayın bütün yüzeyini kapladı, sonra da hepsi kafa üs­
tü suya doğru uçtu. Yerliler ayrıca, uykularında Patsy Cli­
ne'ın "You Belong To Me" şarkısına benzer bir müzik duy­
duklarım bildirdiler. 

Gümüş bir uçakla geç okyanusu, 
Yağmurla ıslanmış ormanı seyret, 
Yeniden eve dönene kadar aklında tut, 
Bana aitsin. 

Cecil son isteği ve vasiyetine göre mal varlığını "hayat ar­
kadaşı" Harper Evan Burch'e, onun daha önce ölmüş olma-
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sı durumunda Kuzey Carolina, Fayetteville'de yaşayan ye­
ğeni Clay Tobias Mitchell'e bırakmıştı. Otuz yedi yaşında, 
ortaokul matematik öğretmeni olan Clay derhal işinden is­
tifa edip hayat arkadaşı Gregory Puckett Ames ile beraber 
Shelby'e taşındı. İki adam burada, Ebedi İstirahat Evi'nin ve­
fat eden inananlara verdiği hizmeti devam ettirdiler. Boiling 
Springs-Shelby'de yaşayanlar, yakınlan vefat ettiğinde güve­
necekleri bir başka Bay T. olduğu için huzurluydular. Clay 
ve Gregory'nin kasabaya gelişlerinden duydukları sevinci, 
onlar için hazırladıkları kekler ve güveçlerle ortaya koymuş, 
sonra da ölen yakınlarının cansız bedenlerini cenaze hazır­
lıklan için onlara teslim etmişlerdi. Duyulan güveni göster­
menin daha açık bir yolu olamazdı. Aynı insanlar birbirle­
rine artık 1998 senesinde olduklarını hatırlatırken de hu­
zur buluyorlardı. Kastettikleri etraflarındaki dünyanın de­
ğişmiş olduğuydu. Artık Shelby'de bir Çin "bistro"su ve bir 
Tayland restoranı vardı. Boiling Springs'deki Vaftiz Okulu, 
Gardner Webb Üniversitesi olarak isim değiştirmişti. Üni­
versitenin diğer eyaletlerden gelen öğrencileri, hatta Güney­
li Baptistler Görev Komitesi'nin aktif olduğu üçüncü dün­
ya ülkelerinden gelen değişim öğrencileri bile vardı. Cleve­
land Bölgesi, başka açılardan da daha kozmopolit bir yer ha­
line gelmişti. Bölge artık kupkuru bir yer değildi. Bira ya da 
sert içkileri en yakın eyalet sınırını geçmeden almak müm­
kündü. Bebek Harper'a hep bunu sormak istemiştim; Iris'in 
alışveriş için Güney Carolina, Spartanburg'a kadar gitmesi­
nin gerçek sebebi bu muydu? Elindeki bardaklarda Dr. Pep­
per'dan daha sert bir şeyler de bulunuyor muydu? 

Cecil'in vasiyetinde bedeninin yakılmasını ve küllerinin 
gümüş bir kupada saklanmasını istediği yazıyordu. Ayrıca 
o gümüş kupanın, Yunan mimarisiyle inşa edilmiş evin ya­
tak odasındaki şöminenin üstünde bulunabileceğini de ekle­
mişti. Hiçbir koşulda, herhangi bir cenaze ya da anma töreni 
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yapılmamasını da belirtmişti. "O kadar çok cenazeye katıl­
dı ki. . .  " ,  büyük dayımın açıklamaya başladığını duyar gibiy­
dim. Cecil uzun zaman önce -birçok insanın tabut, çiçekler, 
mezarlık ve mezarlığa yıllık olarak yapılacak ödemeler için 
ayıracağı miktarda- yüklüce parayı yüksek faizli bir hesaba 
yatırmıştı. Vasiyetinde, ölmesi halinde bu paranın faizinin 
"Diğer ülkelerde cenaze işleriyle alakalı bölümler okumak 
isteyen, Clevelandlı herhangi bir genç kıza ya da oğlana, yıl­
lık burs vermek amacıyla" kullanılmasını istediğini özellikle 
detaylı olarak yazdırmıştı. Vefat ettiği tarihte, hesaptaki pa­
ra 1 .2  milyon dolardı. 

Kelly 1297 numaralı mektubunda, Clay ve Gregory Yu­
nan mimarisiyle inşa edilmiş eve gümüş vazoyu almaya gel­
diklerinde, Cecil'in ve büyük dayımın şerefine hep beraber 
birer bardak tekila yuvarladıklarını yazmıştı. Kolombiyalıla­
rın geleneksel içkisinin ne olduğunu bilmediklerini ama te­
kilanın dünyanın bu bölgesiyle uyumlu bir içki olduğuna 
karar verdiklerini de eklemişti. O satırları okurken, en ya­
kın arkadaşımın ne kadar çok değiştiğini düşündüm. Genç­
liğimizdeki Kelly, Kolombiya'nın geleneksel içkisinin şeker 
kamışı bazlı bir tür rakı olan aguardiente olduğunu bilirdi 
çünkü dünyada bilmeye değecek her şeyi bilirdi. Otuzları­
mıza yaklaştığımızdaki Kelly ise Gardner Webb'de finansal 
destek yardımcısı olarak çalışıyor, Güneyli Baptist bursunu 
hakkında hiçbir şey bilmediği daha küçük, daha fakir ve da­
ha esmer insanların yaşadığı ülkelere dağıtıyordu. 

Büyük dayım Harper herhangi vasiyet bırakmamıştı. De­
Anne, onun hayatta olan ve kan bağı bulunan en yakın akra­
basıydı. Yunan mimarisiyle inşa edilmiş ev dahil, Bebek Har­
per'ın bütün mal varlığı DeAnne'e miras kalmıştı. DeAnne, 
Kelly'den evi ve evin içindeki cenaze evi süslemelerini, an­
tik mobilyaları, yüz adet H.E.B. albümünü, başlıklara değil 
içindeki fikirlere ve o fikirlerin canlandırdığı duygulara göre 
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düzenlenmiş raflar dolusu kitabı, büyük dayımın yıldönüm­
lerinde Cecil için aldığı gümüş eşyaları ve hiç bilmediğimiz 
bir hayatla dolu yatak odasını ne yapacağımıza karar verene 
kadar orada kalmasını istemişti. Kelly'nin yorumuna göre, 
Clay ve Gregory bile odanın nasıl dekore edildiğini gördük­
lerinde çok şaşırmışlardı. Mektubunda, birkaç tekila daha 
yuvarladıktan sonra üçünün, Scarlett O'Hara ve Carmen Mi­
randa lezbiyen bir çift olsalar ve damlalık yöntemiyle bir be­
bek sahibi olsalar, o bebek büyüyüp bir iç mimar olduğun­
da Bebek Harper ve Cecil'in yatak odasındaki birbirine geç­
miş tropik renklerin, zengin kadifelerin ve kurdeleli motif­
lerin sorumlusu olabilirdi diye karar verdiklerini yazmıştı. 

"Bir başka deyişle, odayı Bebek Harper dekore etmiş de­
mek istiyorsun" diye yazdım. "Şakayık kırmızısına boyan­
mış herhangi bir yer var mı?" diye sordum Kelly'e, aynca bir 
not ekleyerek. Odayı kendi gözlerimle görene kadar hiçbir 
şeyi ellememesi için Kelly'den söz vermesini istedim. Aslın­
da daha ziyade, DeAnne'in odaya yapabileceklerinden endi­
şeliydim. 
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On Yedinci Bölüm 

Tam kalbimden vur beni. Dönüştür ve başkalaştır beni. Son 
nefesime kadar sevildiğimi hissetmeme izin ver. Sana yal­
varıyorum Virginia Dare, çünkü sen de kimsesizdin. lsa'nın 
bir annesi vardı ve bir de babası, hatta bir başka babası daha 
vardı. Isa şanslıydı. Senin de, onun da sonu şiddet doluydu, 
dirildiniz ve ikiniz de artık hikayelerde yaşıyorsunuz. Ben, 
sebepsiz terk edilişinin ve başkaları tarafından sorgulanma­
dan benimsenişinin hikayesini daha etkileyici buluyorum. 
O, otuz üç yaşına kadar yaşadı. Oklar en hayati organını de­
lip geçtiğinde sen kaç yaşındaydın Virginia? Efsaneye göre, 
ormanlık bir alanın zemininde, hala ılık olan vücudunun al­
tındaki yaprak ve böceklerle terk edildin. Fakat bir de ölü­
münden önceki o birkaç dakika var, beklenmedik ve anla­
tılmayan. Tam yere düştüğün an, vücudunun yansı hayvan, 
yansı insanken . . .  Kulakların hala bir geyiğinki gibiyken, iki 
zıt yönden sana doğru koşan iki adamın ayak seslerini du­
yuyorlardı. "O ! "  sözcüğü son kez duyulması neredeyse im­
kansız bir tonda, hafifçe aralanmış insan dudaklarından çı­
karken korku vücudunda dolanıyordu. Beyaz mermer ren-
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gi teninden uzayan kollarının sonu elle değil, toynakla biti­
yordu. O toynaklarla acemice tutmaya çalışıyordun, tam ge­
lişememiş yapışık ikizin gibi göğsünden çıkan iki okun sap­
larını. Her nefesinde değişen acı, ani bir sağanak gibi kaplı­
yordu bedeninin her bir santimini. Fakat sen bu acının vü­
cudunla alakası olmadığına inanıyordun. Acının kaynağının 
özlem ve yalnızlık olduğunu düşündün. Bir çift adım yanı­
na kadar yaklaşıyordu. Diğeriyse artık duyulmuyordu, za­
mana ve sarmaşıklara karışmıştı. Hızla vücudunun ne hal­
de olduğuna baktın ve O! 'nun seni bu halde, gelişimi ta­
mamlamamış bir vücut içinde görmesini istemediğini düşü­
nüyordun. Bilincinin hala açık olduğu son anlarda, genç bir 
adamla kadının yüzlerini gördün. O kadar çok benziyorlar­
dı ki sana, ruhunun bedeninden ayrılıp sana baktığını dü­
şündün ve ürperdin. Yumuşacık tonlarda ismini söyledik­
lerini duyuyordun. Bildiğin ama asla konuşmadığın bir dil­
de "anne" ve "baba" sözcüklerini düşünüyordun. Biri sana 
"Kal" diyordu. Kadınla adam daha sonra kayboldu. Onla­
rın yerinde artık O! 'nun yüzünü görüyordun. Yanında diz­
lerinin üzerine çökmüş, pişmanlık ve kederin sancısıyla ile­
ri geri sallanıyordu. Gelecek günlerde de O ! 'nun acıyla salla­
nacağını biliyordun. Acın giderek artıyordu, dudaklarından 
bir kez daha sessiz bir O!  sözcüğü döküldü. O!  ismini söy­
lediğini düşündü. Bir açıdan bakıldığında ismini söylemiş­
tin aslında. Yavaş yavaş kapanıyordu gözlerin, her iki gözün 
de vücudunun geri kalanı gibi insana dönüşmüştü artık. Fa­
kat anıların, hala bir insan ve hayvan anılarının karışımıy­
dı. Önceki anılarından birinin içine doğru çekilip yavaş ya­
vaş yok oluyordun: 

Bir ormanı boydan boya koşarak geçiyordun. Güneş ışı­
ğının kokusunu alabiliyor, rüzgarın tadına bakabiliyordun. 
Anların vızıltılarını ve kuş seslerinin yankısını içinde hisse­
debiliyordun. Hanımelinin ve çamlardan gelen taze reçine-
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nin kokusunu görebiliyordun. Tuzlu ve kalın dokulu kanın 
ağır ağır ağzına geldiğini duyabiliyordun. 

* * * 

llk hissettiklerim doğruydu. Büyük dayımın bana gön­
derdiği fotoğraf albümleri aslında bir davetiyeydi. Albüm­
lere bakarken, Leo'nun omzumun üstünden buna ortak ol­
masını istemediğim için hepsini ofise götürdüm. Orada, ofi­
simde tek başıma Harper Evan Burch'ü tanıma şansım ol­
du. Numaralandırılmamış dört H.E.B. albümünün kalın ka­
paklan altında, bambaşka bir hayatın henüz tamamlanma­
mış hikayesi gizliydi. Büyük dayım bu fotoğraflarda çok gü­
zel görünüyordu. Yakın zamanda çekilen fotoğraflarda, san­
ki olacakları biliyormuş gibi, sadece dümdüz kameraya bak­
mıştı. Bu albümlerin varlığı, Bebek Harper'ın fotoğraf çektir­
mekten hoşlanmadığına olan inancım konusunda, Cecil ile 
tanışana kadar bizimle olmadığı zamanlar da yalnız olduğu­
na dair düşüncelerim konusunda ve kendi vücuduyla mutlu 
olmadığına dair hislerim konusunda yanıldığımın kanıtıydı. 
Meğer büyük dayım Harper, sadece giymek zorunda olduğu 
günlük kıyafetlerinden mutlu değilmiş. 

Fotoğrafların arasından en eski olanlarda on altı ya da on 
yedi yaşlarında görünüyordu Bebek Harper. Fotoğraflarda­
ki dalgalı saçlı, dolgun dudaklı genç adam açık renkli bir ta­
kım ve gömlek giymiş, çizgili papyon takmıştı. Onu bu ka­
dar tanıdık bir kıyafet içinde görünce gülümsedim. Belli ki, 
bu tarzı genç yaşlarda benimsemişti. Bebek Harper yüksek 
sırtlı bir koltukta, bacak bacak üstüne atarak oturuyordu. 
Ayağında kendisine epey küçük gelen siyah topuklu ayak­
kabılar vardı. Ayakları ayakkabıların ön tarafından fırlamış­
tı ve çıplak topuklan ayakkabının parlak topuk kısmıyla ay­
nı hizadaydı. Gözleri yere bakıyordu fakat sırtı dimdik du­
ruyordu. Fotoğrafçı, Bebek Harper'ın hem üst vücudunun 
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netliğini hem de bir bumu kameraya diğer bumu tavana ba­
kan ayakkabıların bulunduğu alt vücudunun neşesini belge­
lemek istemişti. 

Bebek Harper denemelerine ayaklarıyla başlamıştı çün­
kü ayakkabılan hem giyip çıkartması hem de iris ve Walter 
Wendell ile beraber yaşadığı yeşil panjurlu evin içinde orta­
lık yerde bulması kolay parçalardı. Ayrıca herhangi birinin 
kapıyı çalmadan odasına girmesi durumunda kolayca yata­
ğın altına ittirilerek gizlenebilecek şeylerdi. Muhtemelen ay­
nı sebeplerden dolayı fotoğraflarda ortaya çıkan bir sonra­
ki parçalar, şapka ve eldivenlerdi. Bebek Harper, her zaman 
eldivenleri tek elinde tutmaya ya da dizinin üstüne koyma­
ya dikkat etmişti. Yoksa kumaşlarından dolayı genişleyerek 
onu ele verebilirlerdi. 

Bir elbiseyle kameraların karşısına ilk kez geçtiğinde Be­
bek Harper, bir sutyenin, daha doğrusu dolgulu bir sutyenin 
önemini henüz kavrayamamış olmalıydı. Üzerindeki elbise 
muhtemelen lris'e aitti ve bu da Bebek Harper'ın fermuarını 
kapatamadığı anlamına geliyordu. O zamanlar iris zayıfmış 
ve otuz altı beden giyiyormuş. Ön tarafı dökümlü ve göğüs 
yerleri belirgin tasarlanmış elbise, Bebek Harper'ın üstün­
de ön tarafı gergin ve göğüs yerleri oyulmuş gibi durmuş­
tu. Düz bir çizgi gibi görünen dudakları, yaşadığı hayal kı­
rıklığını yansıtıyordu. Bebek Harper'ın aynı elbiseyle çekil­
miş iki fotoğrafı daha vardı. Her ikisi de elbisenin etek kıs­
mının Bebek Harper'ın çıplak bacaklarına yapıştığı, istem­
sizce gerçekleştirilmiş son derece sanatsal, neredeyse soyut 
dışavurumcu yakın çekimlerdi. Bembeyaz derinin üstünde­
ki koyu renkli kumaş yüzeyi, bir tek şeyi çok net yansıtıyor­
du. Bebek Harper, bacak kıllarını tıraş etmek gibi önemli bir 
adım atmıştı. Büyük dayım hayatının geri kalanında bacak­
larını hep tıraş etmişti, onu hiç şort giyerken görmememi­
zin sebebi buydu. Muhtemelen kollarındaki kıllan da tıraş 
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ediyordu. Bu da uzun kollu gölek tercihinin, alçakgönüllü­
lüğünden değil mecburiyetten olduğu anlamına geliyordu. 

Yanında olup ona destek olabilmeyi çok isterdim. O fo­
toğraf makinesinin arkasında duran kişi olmayı çok ister­
dim. Başını biraz sağa çevir, çene yukarı, biraz daha dik otur, 
omuzlarım rahatlat, elbisenin sağ askısını düzelt, derin ne­
fes al ve şimdi gülümse. Bu cümleleri Bebek Harper'a her 
kim söylediyse, kendi yüzünün fotoğraflanmasına hiç mü­
saade etmemişt�, sanki bu kişi bir gün seçimlerde aday ola­
cağını biliyordu. Elbette akla ilk gelen Wee Willie'ydi. Fakat 
ilk fotoğrafçı her kimse, önünde sonunda odayı terk etmiş 
ve Bebek Harper tek başına kalmıştı. İkinci albümden itiba­
ren, sağ elinden sarkan kabloyu görebiliyordum. Uzayan ve 
sonunda kadrajın dışına çıkan kablo, bir tripodun varlığı­
m işaret ediyordu. Fotoğrafı çeken bir insanın olmayışı, kıs­
kançlığımı azaltmamıştı. 

Albümlerin içinde ilerledikçe, Bebek Harper'ın adım adım 
kendini bir kadına dönüştürdüğünü görüyordum. Artık 
üzerindeki parçalar Iris'den değil, bedeni ve ayakkabı nu­
marası kendisine daha yakın insanlardan alınan parçalardan 
oluşuyordu. Bunları muhtemelen, büyükannem lris'in sert 
bakışları ve sivri dili yüzünden sürekli değişen, yemek ve te­
mizlik yapmak için eve gelen "kızlar"dan temin ediyordu. 
Bu aşçılar elbette genç kızlar değil, kırklı ya da ellili yaşları­
na gelmiş siyahi kadınlardı. Büyük dayım şık şallar ve broş­
larla süslemeye çalışsa da onların elbiseleri daha geniş, anaç 
kesimliydi ve ayakkabıları da bir davete katılmaktan ziyade 
ev işi yapmaya ya da kilise ayinlerine katılmaya uygun yük­
seklikte topluklarla üretilmişti. Fakat Bebek Harper'ın saç­
ları giderek daha da ayrıntılı detaylara süslenir hale gelmiş­
ti. Topuzlar, kat verilmiş bukleler, Betty Boop kakülleri. Do­
ğuştan sarışın büyük dayım, bu fotoğraflarda simsiyah saç­
lı bir af etti. 
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Siyah beyaz filmlerden renklilere geçtiğinde, fotoğraflarda 
Bebek Harper'ın makyajı ön plana çıkmaya başlamıştı. Bü­
tün bu resimleri kimin tab ettiğini ve büyük dayımın, sımnı 
saklaması için onlara fazladan para ödeyip ödemediğini me­
rak ediyordum. Göz farını kullanış şekli ve tek renk boya ve 
parlatıcı kullanmış oluşu bana Kelly ile ilk Okyanus Ferah­
lığı'nı denediğimiz günleri hatırlattı. En azından Bebek Har­
per'ın dudakları hiç Flamingo Cenneti renginde olmamış­
tı. Kiraz likörü ve elma şekeri kırmızıları gibi daha enerjik 
renkleri tercih etmişti. 

Tıpkı bir sanatçı gibi, Bebek Harper'ın da çok üretken ol­
duğu veya daha durgun geçirdiği zamanlar olmuştu. Kame­
rasını bir kenara bırakıp otoportresine ilgisini yitirdiği uzun 
yıllar varmış gibi görünüyordu. Sonunda tekrar fotoğrafları­
nı çekmeye başladığında, bu işe posta yoluyla sipariş edilen 
katalogların dönüştürücü gücünü keşfetmiş bir kadın ola­
rak devam etmişti. Üzerindeki kıyafetler, uyumlu renkler­
de ve sekreterlerin giyeceği tarzdaydı. Sanki hepsi, yetmişle­
rin ortasında mavi ve gri renkli çiftlik evinmde bulunan, De­
Anne'in içleri yayvan boğazlı kazaklar, İskoç etekler ve man­
tar dolgu topuklu ayakkabılarla doluJCPenney katalogların­
dan fırlamıştı. O zamanlar muhtemelen ellili yaşlarında olan 
Bebek Harper'ın, bal sansı renginde aslan yelesi gibi dalgalı 
saçları vardı. Fotoğraflarda Farrah Fawcett'in ablası gibi gö­
rünüyordu. Bu fotoğraflarda artık kendi evine geçmiş, yeşil 
kadife divanının köşesine rahatça tünemişti, masmavi göz­
leri pırıl pırıldı ve hala sağ elinden uzanan bir kablo vardı. 

"Eğer yeterince şanslıysan, bir kez değil birçok kez doğar­
sın." Numaralandırılmamış son H.E.B. albümünün ilk sayfa­
sına böyle yazmıştı büyük dayım. El yazısı onundu. Bu duy­
gusal cümlenin de ona ait olduğunu düşündüm ama ken­
disini bunu söylerken hiç duymamıştım. Bunun onun için 
gerçekleşmiş bir dilek olduğuna karar verdim. Bebek Har-
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per, Cecil'e aşıktı. Bebek Harper, yabancı ülkelere seya­
hat etmeye bağlanmıştı. Bebek Harper, bambaşka bir güney 
keşfetmişti. Son albüm bu üçüne adanmıştı. Cecil ve Bebek 
Harper, zambak bahçesindeki bir bankta birbirlerine sokul­
muşken. Cecil ve Bebek Harper, mor ve kırmızı begonviller­
le kaplı bir terastaki kafede otururken. Cecil ve Bebek Har­
per, balıkçı takalarının çekilmiş olduğu limanın önünde gün 
batımına bakarken. Daima el eleydiler. Kameraya gülümsü­
yorlardı. Fotoğrafçıları tanımıyorlardı, belki bir gezgindi ya 
da doğma büyüme oralıydı, bilmiyorlardı. Cecil'in üstünde, 
cenaze evi sahipleri için uygun tatil kıyafeti olacağını düşün­
düğüm koyu renk bir takım ve gri polo gömlek vardı. Bebek 
Harper, Mississippi'nin doğusundaki küçük temel bilimler 
üniversitesinde görev yapan bir sanat tarihi profesörü gibi 
görünüyordu. Altmışlı yaşlarına dayanmış büyük dayım, sa­
n lülelerinden omuz boyunda kısa kesilmiş kestane kahvesi 
saçlara terfi etmişti. Elbiseleri ki, siyah, güvercin grisi ve bal 
peteği renklerindeydiler (Cecil ile beraber olmaya başladık­
tan sonra aldığı kiloları kapatacak şekilde), dökümlü fakat 
sanatsal detaylarla süslenmiştiler. Uçuşan destekli kollar, 
dört parçalı yaprak şeklinde düğmeler, eteğe kaplama diş gi­
bi çekilmiş kenarlar. Fotoğraflarda Bebek Harper, iri ve ge­
nellikle son seyahat ettiği Güney Amerika ülkesine dair me­
sajlar taşıyan kolyeler takıyordu. Gümüş boncuklar, kuş ve 
benzer hayvanların totem olarak kile gömülüp, mavi ve sa­
nlarla renklendirilmiş kuyrukları ve parlak, sağlam kırmı­
zı tohumlar. 

Büyük dayım bana seyahatlerinden muhteşem kartpos­
tallar gönderirdi. Cartagena'dan, Iglesia de San Pedro Cla­
ver Kilisesi'nin bir fotoğrafını yollamıştı. Montevideo'dan, 
Palacio Taranco'nun bir fotoğrafını yollamıştı. Rio de Jane­
iro'dan, modem tarzda yorumlanmış kollan açık lsa'mn bir 
fotoğrafım yollamıştı. Aile fotoğrafçımız Bebek Harper'ın, 
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bana hiç tek başına ya da Cecil ile çekildiği bir fotoğrafı yol­
lamamış olmasına şaşırmamıştım. Büyük dayım beklenti­
lerimi eğitmiş, normal olanı benim için biçimlendirmiş ve 
kendisine sormayı hiç düşünmeyeceğim soruların hepsini 
cevaplamıştı. En önemlisi de, o beklentiler bir kez gelişme­
ye başladıktan sonra, beni hiç hayal kırıklığına uğratmamış­
tı. Bu, onun için sevginin tanımıydı. 

Her şeye rağmen Bebek Harper'ın içinde şüpheler olma­
lıydı. Önce benim bu fotoğraflarla biraz yaşamamı istemiş­
ti, bunları adeta bambaşka biri olarak evime girmiş de birbi­
rimize ancak zamanla alışabilirmişiz gibi yazmıştı. Ama bel­
ki de bu satırları yazarken, çünkü sadece Thomas'ın gençlik 
yıllarında New York'ta çekilmiş fotoğraflarını kastetmişti, o 
makyajlı yüzlerle ve elbiseli vücutlarla bile büyük dayım be­
nim için her zamanki kişi olacağını bilmeliydi. 

Eve geliyorum. Bu cümleyi büyük dayım Harper'a söy­
lemeliydim. Onun yerine DeAnne'e söyledim. Bu cümle­
yi kurduğum telefon görüşmesi, ikimizin de beklediğinden 
altı ay sonra gerçekleşti. Ona Leo'nun evlenme teklifinden, 
kabul edişimden ve sonra Leo'nun caymasından bahsetme­
miştim. Ona kansere yakalandığımdan ve geçirdiğim ope­
rasyondan bahsetmemiştim. Ona ofiste ortaklık yolunda ol­
maktan, tecrübeli avukatların küçük gördüğü "danışman­
lık" listesine düşürüldüğümden de bahsetmemiştim. Bunun 
bana daha uygun olacağını düşündüklerini iletmişti bana 
ortaklık komitesi. Açıklamaları üstü kapalı ve yetersizdi fa­
kat bir o kadar da isabetliydi. Firmanın verdiği bonkör ma­
zeret izinlerinde sınıra dayanmıştım. Ya da belki firmadaki 
hiç kimse -avukatlar kendi ahlaki değerleriyle yüzleşmek­
ten hoşlanmazdı çünkü çoğu sonunda cehenneme gideceği­
ni biliyordu- "kanser" sözcüğünü duymak istemiyordu, so­
nunda "atlattı" ibaresi olsa bile. Benim de riskli bir yatının 
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olduğumu düşünmüş olmalıydılar. DeAnne'e, bir kez daha 
mazeret izni istediğimi ama bu kez iznin sınırsız ve ücretsiz 
olduğundan da bahsetmemiştim. Bir başka deyişle, Cecil ve 
büyük dayımın ölümünden sonra geçen sürede, DeAnne ile 
aramızdaki her şey normale dönmüştü. 

DeAnne'in edinmesi gerektiğini düşündüğüm bilgileri bir 
aracı yoluyla kendisine iletiyordum. Artık Bebek Harper ha­
yatta olmadığından Kelly isteksizce bu rolü üstlenmişti. Kel­
ly, DeAnne'e Amerikan Yüksek Mahkemeleri'nce görülecek 
bir davaya atandığımı, iş yükünün, bunaltıcı olmasına rağ­
men büyük dayımın ölümüyle başa çıkmama yardımcı oldu­
ğunu iletmişti. Bu senaryoyu "Ally McBeal" dizisinin bir bö­
lümünden almış olmalıydı. Bu gülünç bir yalandı ama De­
Anne için son derece makuldü. Ona ticari marka avukatı ol­
duğumdan hiç bahsetmemiş olduğumdan beş yıllık meslek 
hayatımda tek bir duruşma salonuna bile ayak basmadığım­
dan bihaberdi. 

Kelly elbette her şeyden haberdardı. Birbirimize heves­
le mektup yazmaya tekrar başlamıştık, bu mektuplar benim 
için biraz da gereklilikti. Her saat başı içtiğim sigaralar ve 
günlük tükettiğim alkol olmadan, "gelenleri" kontrol etmek­
te zorlanıyordum. Telefonda Kelly'nin sesini de duymak isti­
yordum ama onu uzun süre dinleyemiyordum. Konuşmalar­
da kendimi kontrol etme başarım gerilemişti. llkokul ve or­
taokul çağlanında olduğum hale dönmüşüm gibi hissediyor­
dum. Kendimi yeniden kitap sayfalarına gömmüştüm. Tele­
vizyonu sesini açmadan seyrediyordum. insan sesi duymayı 
özlediğimd.e, bu özlemi şarkılarla gideriyordum. En yakın ar­
kadaşıma uzun mektuplar yazıyordum. Ona eve döneceğimi 
yazdım. Sonra Bebek Harper ve genç Thomas'ı da yanımda 
getireceğimi yazdım. Birçok başka şeyle beraber, DeAnne'e 
bunları da anlatmayı planlamıştım. 
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1986 senesinde, iris ikinci kalp krizini geçirdiğinden beri 
Greyhound otobüslerine binmemiştim. Bu kez Kelly, uçak­
la New York City'e gelmeyi, buradan da arabayla Boiling 
Springs'e beraber dönmemizi teklif etti. Bunun üzerinde dü­
şündüm ama o kadar yolu sadece tekrar güneye dönmek 
için gelmesini istemedim. On altı saat kırk beş dakika sü­
ren otobüs yolculuğunu düşüncelerimi toparlamak için kul­
lanabileceğimi düşündüm. Kendimi hazırlamak istiyordum. 
Boiling Springs'e sanki bir avukatlık işi için gidiyormuş gi­
bi kendimi kandırabileceğimi düşündüm. Boiling Springs'de 
geçireceğim günlere, sanki bir müvekkille ya da karşı tarafla 
yapacağım toplantıya hazırlanır gibi hazırlandım. Bildiğim 
birkaç gerçeği sıralayıp teorilerimi formüle ettim ve delil ni­
teliğindeki sorularımın bir taslağını çıkarttım. Hatta sırt çan­
tama notlarımı yazacağım bir defter bile yerleştirdim. Ça­
lıştığım yıllarda, not defterinin avukat olmayanlar için cay­
dırıcı etkisi olan bir unsur olduğunu öğrenmiştim. Korku­
tucu olan kısmı boyutu, daha doğrusu uzunluğuydu. Ren­
gi de tılsımlıydı. Karamsarlık yayan bir sarı. Belki de yaşlan­
ma sürecini anımsatıyordu ya da oldukça yavaş geçen bir za­
man dilimini. Tam olarak yapmak istediğim şey buydu. Za­
manı yavaşlatmak. Otobüs yolculuğu da bunun için ürete­
bildiğim en iyi yoldu. Sıkça verilen molalar, tüm yolcuların 
tuvaletlerden, yemek kuyruklarından ve içecek otomatla­
rından dönmelerini beklemek. Seyahatin son derece verim­
siz ve ucuz, parasından daha fazla zamanı olan insan toplu­
luğuyla beraber çıkılmış bir yolculuk gibi olmasını istedim. 

Port Authority terminalinde otobüse bindiğimde, kokula­
rın eskisiyle aynı olduğunu düşündüm. Yerimi bulup yerleş­
tikten sonra etrafıma bakındığımda sebebini anladım. Yol­
cular aynıydı. Evden kaçmış gibi görünen ergenler (çünkü 
ağustos sıcağında bile üstlerinde kat kat kıyafet vardı ve hiç­
biri temiz değildi) ; kucaklarına koydukları parlak el çantala-
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nyla oturan düzgün giyimli, yaşlı, siyah kadınlar; uzun saç­
lı, alın bölgesi açık, bira göbekli, orta yaşlı, beyaz tenli adam­
lar. Uzun otobüs yolculuklarının demografisi değişmemişti, 
sadece Orta ve Güney Amerikalı, yirmili/otuzlu/kırklı yaş­
larda, sanki kendileri için bir eyaletin diğerinden farklı ol­
mayacağını bilen, her açıdan bitkin görünen adamlar da ek­
lenmişti. New York ya da Kuzey Carolina, elma ya da tütün, 
arazi ekmek ya da mezbahada çalışmak: Onlar için bunların 
arasında fark yoktu. Onların yer değiştirmesi seyahat etme­
nin özel bir türüydü, yolculuk ederek hiçbir yere varama­
yan insanlardı. Her nereye giderlerse gitsinler, hepsi aynıy­
dı. (Göç etmek yer değiştirmenin inanarak yapılan haliydi; 
bu sebeple bunlannki göç değil, sadece yer değiştirmeydi.) 

Vücudumun alışmasını bekledim. Kısa sürede otobüsteki 
tuvaletten gelen yapay çam kokusu bütün otobüse yayıldı ve 
sonunda ekşi ter kokusunu (alın bölgeleri açık adamlar) , gül 
aromalı el kremi kokusunu (el çantalarıyla oturan yaşlı ka­
dınlar) ve kot pantolonlara sinmiş küflü sigara ve esrar ko­
kusunu (ergenler) maskeledi. Bu karışımın içinde bir yerler­
de limon ve tıraş losyonu (tatil günlerini değerlendiren göçe­
be işçiler) kokulan da vardı. Burnumun kısa süre sonra artık 
bu kokulan ayıramayacağını biliyordum her birinin varlığı 
bir diğerine karışacak ve tıpkı gözün karanlığa alışması gibi, 
burnumda asimile olacağı için her birinin varlığı bir diğerine 
karışacak ve önümüzdeki on altı saat boyunca ayırt edeme­
yeceğim tek bir koku haline gelecekti. Son kırk beş dakika­
sı benim için yolculuğun tahammülü en zor kısmı olacaktı. 
Otobüsün t.uvaleti, zamanlan belli olan molalara uygun ola­
rak sıvı tüketmeyi bilen tecrübeli yolcular hariç, diğer yolcu­
ların hepsi tarafından işgal edilmiş olacaktı. Sonra, ağn dolu 
hafif uykularından uyanan bedenlerin hareketiyle, herkesin 
kokusu yeniden açığa çıkacak ve heyecanlı yolcular gibi oto­
büsün koridorunda aşağı yukarı dolanacaktı. 
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El kremleri ve tıraş sonrası losyonları yeniden sürülecek­
ti. Otobüsten atılma gerekçesi olduğunu bile bile bir ergen, 
otobüsün en arkasında dayanamayıp yaktığı sigarasından 
bir-iki kaçamak nefes çekecekti. Otobüsün varmasına kırk 
beş dakika kala şoförün bunu umursamayacağını düşüne­
cekti. Haklı da çıkacaktı. Şoför son durağa varmayı yolcu­
lardan daha çok istiyor olacaktı. Bu seferi, aynı hafta içinde 
üçüncü kez yapıyordu. New York City'den Gastonia'ya (Bo­
iling Springs'e en yakın Greyhound istasyonu buydu) ,  trans­
fer otobüsüyse yirmi saat on beş dakika sürecekti. Ya da be­
nim bindiğim gibi "ekspres hat"sa dört saatten fazla zaman 
kazandırabilirdi ama genellikle bunu yapmazdı çünkü seya­
hat etmenin ilk kuralı: Otobüsler her zaman geç kalırdı. Bü­
tün bunların ışığında, şoförün tek düşüneceği şey salak ço­
cuğun tekini otobüsten atmak için vakit kaybetmeye değip 
değmeyeceği olacaktı. Son kırk beş dakikanın içindeyken, 
yolcular da şoförle aynı düşünceleri paylaşacaktı. Son kırk 
beş dakikanın içindeyken, ağzıma bir parça sakız daha ata­
cak ve otobüsün arkasındaki sigara içen çocuğa eşlik etme­
mek için kendimle mücadele edecektim. 

Boiling Springs'e tek başıma arabayla gitmeyi düşünmüş­
tüm. Fakat New York City'de sekiz yıl arabasız yaşadıktan 
sonra araba kullanma becerimin, özellikle de böyle uzun bir 
yola çıkmak için yeterli olup olmadığından emin olmadım. 
Ayrıca jinekoloğum Dr. Holloway, geçirdiğim operasyon 
sonrasında vücudumun düşündüğümden daha fazla yıpran­
mış olduğuna dair beni uyarmıştı. Dr. Holloway'in bekleme 
salonunda Gregoryen ilahileri ve balinaların şarkı söyleme­
lerini anımsatan New Age müzikleri çalardı. Danışma ma­
sasında, nane şekeri ve sert şekerlemeler sunan diğer yerle­
rin aksine, geniş cam bir kabın içinde granola bulunurdu. 
Hastaları bu granoladan, sonradan dönüştürülebilen karton 
kaplara kaşıkla doldururlardı. Bu yüzden, kullandığı "yıp-
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ranmak" sözcüğünün, tıbbi kaygılardan ziyade doğa için 
duyduğu kaygılardan kaynaklandığını düşünmüştüm. llk 
ayın sonundaki kontrolüm sırasında Dr. Holloway kulağıma 
doğru eğilip fısıldayarak, hayati bir organın ya da yumurta­
lıkların alınmasının vücudumun atlatabileceği bir travma 
yarattığını fakat ilerleyen zamanlarda vücudun eksilen or­
gan için acı çekmeye devam edeceğini söylemişti. Kulağıma 
eğilip yumurtalıklarımın da elbette hayati olduğunu belirtir­
ken, neredeyse yüksek sesle ona yumurtalıklarımın zaten 
duyamayacağını, çoktan alınmış olduklarını söyleyecektim. 

1 .301 numaralı mektubunda Kelly, "Doktorun, kafası gü­
zelmiş gibi konuşmuş" yazmıştı. Dr. Holloway'in söyledik­
leriyle dalga geçmiştik ama vücutlarımızın acı çekmesi fik­
rinin gerçek olduğuna ikimizin de inandığını biliyordum. 
Kelly eksik olanı düşünüyordu. Bense hiç olmayanı. ikimiz 
de otuz yaşına girmiştik ve ikimiz de hayatlarımızın tam ola­
rak böyle olacağını düşünmemiştik. Dürüst olmak gerekirse, 
biz otuzlu yaşlarımızla ilgili herhangi bir şey de düşünme­
miştik. Küçük kızlar ne yapar? Biz, lise bitmeden önce Kel­
ly'nin mezuniyet kraliçesi olacağını ya da en azından mezu­
niyet jürisinde olacağını düşünmüştük. Kelly üniversite ha­
yalleri kurarken, ben daha çok kız topluluklarının partile­
rinde çekilecek fotoğraflan, Kuzey Carolina Üniversitesi'nin 
Amerikan futbolu maçlarını ve hepsi Wade'e benzeyen oğ­
lanları düşünüyordum. (Wade, tıpkı Isa gibi bana erkek pro­
totipimizi hatırlatıyordu.) Boiling Springs'den gitmeyi hayal 
etmiştim. Babamın ölümünden sonra, New Haven'ı ve New 
York City'i .hayal etmiştim. Bu şehirlerin birer cennet olaca­
ğını düşünmüştüm. Oralarda sevdiğim herkesi görebilecek­
tim. Ölmemiş, tıpkı Wade'in annesi gibi gerçek aşkı bulabil­
mek için evden kaçmış babamı görebilecektim. Büyük da­
yım Harper'ı görebilecektim çünkü ona birinci sınıf uçak bi­
letini yollayacaktım ve o geldiğinde beraber bir ev kuracak-
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tık. Kelly'i görebilecektim çünkü hamileliğinde aldığı kilo­
ları hiç verememiş ama entelektüel bilgi birikimini geri ka­
zanmış olacaktı. Son olarak Wade'i görecektim. Fakat bu 
kez, portakal şerbeti tadındaki çocuğu ilk fark eden ben ola­
caktım çünkü tamamen değişime uğramış olan da ben ola­
caktım. Eskiden her gün Wade'i düşünürdüm. Üniversite ve 
hukuk fakültesinde okuduğum yıllar boyıınca onu düşün­
düm. Leo ile tanıştıktan sonra bile onu düşündüm. Artık sa­
dece şehir içi otobüslerine ya da Greyhound otobüsüne bin­
diğimde Wade'i hatırlıyordum. 

İnce camın ardında, yeşil üzerine beyaz harflerle yazı­
lı GASTONIA tabelası görüş alanıma girdi. Tabela kuş­
luk vaktinin sıcağında dalga dalga görünüyordu. Boiling 
Springs'den otobana çıkarken bir tabela olup olmadığını ha­
tırlayamıyordum ama olmalıydı. Dünya düzenli olarak bizi 
pas geçiyormuş gibi hissediyordum ama aslında öyle olma­
dığını da biliyordum. jerry Lee Lewis ve Fats Domino, Bo­
iling Springs'e gelmişti. Wright kardeşler ve Virginia Da­
re de Boiling Springs'e gelmişti. Dill ve Boo Radley, Boiling 
Springs'e gelmişti. Güney Amerika'dan manolyalar ve JC­
Penny katalogları Boiling Springs'e gelmişti. Detroit'ten yeni 
arabalar ve Tayvan' dan plastik saç tokaları Boiling Springs'e 
gelmişti. Flamingo Cenneti ve Okyanus Ferahlığı Boiling 
Springs'e gelmişti. Ersatz Pizzaları ve sınırsız salata ban Boi­
ling Springs'e gelmişti. Fiili aynın ve kariyer yapılamayacak 
işler Boiling Springs'e gelmişti. Eşcinseller, Yahudiler, Çin­
liler, Japonlar ve Uzak Doğulular Boiling Springs'e gelmiş­
ti. Toplama bakıldığında herhangi bir Amerikan şehri gibiy­
di, sadece daha ufak, daha sıkıcı ve daha az suç işlenen bir 
yerdi. 

Otobüsün içerisinde ortak bir iç çekme hali vardı. Her bir 
yolcunun sebebi başkaydı; karşılıksız aşk, ümitsizlik, mağ-
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lubiyet, rahatlama, pişmanlık, vicdan azabı, kabullenme, 
azim, bertaraf edilmişlik ve kendinden eminlik. Hepsi or­
tamdaki bayat havaya karışıyordu. Ben ve benim gibi bun­
lara alışık bedenler için bir anlığına havanın kimyasını de­
ğiştiriyor, kokulan tekrar ayırt edilebilir kılıyorlardı. Grup 
olarak, oraya asla varamayabilirdik ama gidecektik. Otoban­
daki tabelanın bunu daha da gerçek hale getirdiğini düşün­
düm. 

Kucağımda duran not defterine baktım. tık sayfada önceki 
günün tarihi olan 3 Ağustos 1998 yazılıydı. Onu takip eden 
pek çok not ve en sonda da sadece iki tane soru vardı. Hep­
sini tekrar okudum. DeAnne'den tek öğrenmek istediğimin 
bunlar olup olmadığını düşündüm. Evet, diye cevapladım, 
bütün bilmek istediğim bunlardı. 
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On Sekizinci Bölüm 

25 Mayıs 19 10'da Piskopos Milton Wright uçtu. "Daha yük­
seğe Orville, daha yükseğe! "  diye bağırıyordu heyecanla en 
küçük oğluna. Sesi, seksen iki yaşında bir adamınkinden 
ziyade sekiz yaşında bir çocuğunkine benziyordu. Orvil­
le, çoktan 107 metre havaya çıkartmıştı onları. Baba oğul, 
birlikte yedi dakika uçtular. Piskoposun büyük oğlu Wil­
bur, hemen altlarında, Huffman çayırlarında otlayan inek­
lerin arasında uçuş için bir kenara iteklenmiş dikiliyordu. 
Ohio'da ne çok inek var diye düşündü Wilbur. Belki de bu 
yüzden o ve Orville kendi uçma makinelerini icat etmek zo,.. 
runda kalmışlardı. Uçma makinesi onların bu yavaş yürü­
yen, süt ve etle dolu çirkin hayvanların arasında geçen haya­
ta karşı buldukları bir panzehirdi. Ohio, Wilbur'a hep böy­
le hissetirmişti. Özellikle Dayton, Wilbur'u daha da suratsız 
yapardı. Kitty Hawk-Kuzey Carolina, onu ölümsüz kılmış­
tı. Le Mans-Fransa, onu herkese hayran bıraktırmıştı. lnsan 
bu duygulan yaşamak için neden evinden bu kadar uzakla­
ra gitmek zorundaydı? Wilbur bunu bilmek istiyordu. İnek­
ler onun yoluna hiç ışık tutmamıştı. 
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"Sesi neredeyse Tann'ya kadar ulaştı. O kadar yüksek ses­
le bağırıyordu ki! "  diye anlattı sonrasında Orville, Wilbur'a. 
Hala nefes nefeseydi. Babaları çoktan, ihtiyacı olan uyku­
ya dalmak üzere eve doğru yola koyulmuştu. Wilbur sadece 
başını sallıyordu çünkü yüksek sesle söylemek istediği hiç­
bir şey yoktu. Yazı-tura bile atmadık, diye düşündü Wilbur. 
Ben büyük oğluyum. Neden bana güvenmedi? Wilbur bil­
mek istiyordu. Orville karşısında durmuş kocaman gülüm­
süyordu, güneş ışığı siyah saçlarının arasından geçiyordu. 
Wilbur bu yüzden de kardeşine bozuluyordu. Kendi kafası­
nın saçla dolu olduğu zamanlar sadece hafızalarda bir anıy­
dı. Orville'in bıyıklarının kenarları hala mükemmel şekilde 
parafinliydi, Wilbur kırgınlıklarına bunu da ekledi. Hava­
lı piç diye düşündü Wilbur ve sonra pişman oldu. Kardeşi­
nin sırtına vurdu sonra beraberce yürüyerek uçma makine­
lerinden uzaklaştılar. 

lki kardeşten ilk ölen Wilbur oldu. Kırk beş yaşındaydı 
ve ölüm onu tifoyla vurmuştu. Boston'a seyahat emiş, dö­
nüşünde tifo mikrobuyla Dayton'a gelmişti. Boston-Massac­
husetts, onu tekrar ölümlü kılacaktı. Hastalığın bilinen bü­
tün semptomlarını gösteriyordu: Yorgunluk, kas ağrılan ve 
ishal. Wilbur ölüm döşeğindeyken, bütün vücudunu san­
ki sert bir fırçayla ovalanmış gibi hissedebiliyordu. Kafasın­
da kalan birkaç tel saçı da sanki birileri onları iğneyle oraya 
yerleştirmiş gibi çok net bir şekilde hissedebiliyordu. Haya­
tında ilk defa kel olduğu için mutluydu. En içten duygula­
rıyla, Orville'in böyle bir acı yaşamamasını umdu. 

Edith yanı başındaydı, Sarthe Nehri'yse çok uzakların­
da. Le Mans şehrinde, hatta Fransa'da yaşayan herkes çok 
uzaktaydı, en azından ona uzak geliyordu. Edith ona gü­
lümseyip sağ tarafından kavradı, her zamankinden daha da 
sıkı tutuyordu. Kocasının hiçbir zaman bunu bilemeyece­
ğini düşündü. Kocası hayalinde Le Mans'da onları arıyor-
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du. Wilbur Edith'e, "Sayemde ünlü oluyorsun" derken bul­
du kendisini. Bunun hayal ürünü bir cümle olmadığını bi­
liyordu Wilbur. Kibirli bir adam değildi. Sadece bir gerçeği 
ifade ediyordu. Edith Berg tarih kitaplarına uçma makine­
sine binen ilk Amerikalı kadın olarak geçecekti. Edith göz­
lerini yerden kaldırıp, tekrar Wilbur'un hüzünlü gözlerine 
baktı. Onunla başka bir uçuş yapmayı düşündü. Wilbur'un 
sesi çok güçlü, kendinden emin ve inandırıcıydı. Adam o 
an halüsinasyon gördüğünü anladı. Artık ateş onu alıp gö­
türecekti. 

On dört yaşıma geldiğimde Çinli ya da Japon olmadığı­
mı fark etmiştim. Dokuzuncu sınıf tarih kitabımda şu cüm­
leyi okumuştum: "Nguyen Van Thieu, 3 Eylül 1967 ve 21 
Nisan 1975 tarihleri arasında Güney Vietnam'ın başkanıy­
dı."  Bir saliseliğine, başkanın isminin bir baskı hatası, belki 
sesli harfi unutulmuş bir sözcük ya da Felemenkçe bir isme 
fazladan eklenmiş bir sessiz harfle oluşturulmuş bir isim ol­
duğunu düşünmüştüm. Sonra bu sözcüğün, ismimin "telaf­
fuz edilemeyen kısmı" (Kelly böyle diyordu) olduğunu fark 
ettim. Daha önce "Nguyen" sözcüğünü hiçbir kitapta yazılı 
olarak görmemiştim. Yani adımda geçse de sözcüğü tanıya­
mıyordum. Tam ismim, ikinci sınıftan sekizinci sınıfa kadar, 
öğretmenlerin akıcı el yazısıyla, karnelerimin üzerine dik­
katle yazılmıştı. Böylece, "Hammerick" kadar, "Linh-Dao 
Nguyen"i de bir parçam olarak bilecektim. 

Tarih kitabımda Vietnam'la ilgili yazılmış diğer dört pa­
ragraftan, Vietnam'daki savaşın 1968'de, yani doğduğum 
sene hala devam etmekte olduğunu ve Vietnamlılar için 
1975 senesinde yani mavi ve gri renkli çiftlik evinde ikin­
ci kez doğduğum sene bitmiş olduğunu öğrenmiştim. Bu 
bilgileri dosyalamıştım. Bu bilgiler benimle bağlantılıy-
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dı ama ben onlarla bağlantılı değildim. Vietnam hakkın­
da edindiğim her bilgide aynı döngü devam etmişti. Ho Chi 
Minh, Hanoi, T et Harekatı, Saygon'un düşüşü. Bu bilgile­
ri de dosyalamıştım. Vietnam'a dair edindiğim her bilgi sa­
vaşla, ölümle ve ölmekle alakalıydı. O zamanlar hiç kim­
sem olmadığından, son derece kapalıydım ve elimdeki bil­
gileri hiçbir şekilde kullanamıyordum. Büyük dayım Har­
per benim yerimde olsaydı, bu dosyayı "kullanılamaz" ola­
rak adlandırırdı. 

Kendimle ilgili bilmek istediklerimi ne lisede ne üni­
versitede ne de hukuk fakültesinde, hiçbir kitapta okuma­
dım. Televizyonda seyrettim. Üç sene önce, 1995'te, ken­
dimi daha doğrusu tıpatıp ikizimi gördüm. Otuzlu yaşla­
rında, seyrek sarı saçlı bir lngiliz'di. Televizyonu yeni aç­
mış, sesini kapatmak üzereydim fakat televizyondaki ada­
mın konuşma biçimi beni durdurdu. Adam kendi sözcük­
leriyle kavga ediyordu. Sözcüklerin bazıları ağzından o ka­
dar hızlı fırlayıp çıkıyordu ki, adam adeta kendine ket vur­
maya çalışıyordu. Diğerleriyse dışarı çıkmak için o kadar 
isteksizdi ki, adam onları tükürerek çıkartmak için ayrı­
ca bir çaba sarf ediyordu. Onu dinlerken, konuşma biçimi­
nin aslında hiçbir düzeni olmadığını fark ettim. Onunla il­
gili ritmik olan tek şey gözleriydi. Her durduğunda, yavaş­
ladığında, ürktüğünde ve konuşmaya başladığında, ritmik 
olarak gözlerini kırpıyordu. Bir sigara yakıp televizyonun 
sesini açtım. 

"Bay Roıand, sinesteziyle yaşamak günlük hayatınızı engel­
liyor mu?" diye sordu sunucu, yayında kullandığı yumuşak 
ses tonuyla. 

"Koku alma duyunuzla yaşamak mı yoksa görme duyunuz­
la yaşamak mı günlük hayatınızı daha çok etkiler?" diye sor­
du Bay Roland, sunucuya cevap vermek yerine. 
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Sunucu, Bay Roland'ın hayret verici sorusunu anlamaya 
çalışırken, kamera farklı bir yöne odaklandı. Sunucu kadın, 
sorusunu başka bir soru yönelterek istediği noktaya gelmeye 
çalıştı, "Bu sözcükleri söylerken hissettiğiniz tatlan tarif ede­
bilir misiniz?" 

"Elbette. Patates püresi, kuru elma, jöleli şeker, açık çay, tuz­
suz tereyağı, Walker's cipsleri . . .  " diye cevap verdi Bay Roland. 

Televizyonun karşısında yaşadıklarım, ruhun vücuttan 
ayrılması gibi bir his değildi. Daha ziyade, ruhumun vücu­
dumdan ayrılıp bir başka vücuda girmesiydi. Bu adam ve 
ben dışındaki her şey karanlığın içinde yok oldu. O ve ben 
çok parlak bir tünelin iki farklı ucundaydık. Birimiz A nok­
tası, diğerimizse B noktasıydı. Tünel de iki nokta arasındaki 
en kısa yoldu. Hiç bu kadar saf, katıksız bir kabullenme ya­
şamamıştım. Aynadaki yansımama bakıyordum. Sanki çok 
gergin bir iple birbirimize bağlıydık. Hepsinden önemlisi de 
yaşadığım şey artık bir sır değildi. 

Ayağa kalktığımı hatırlamıyorum ama kalkmış olmalıy­
dım. Televizyonun önünde dizlerimin üzerine çöktüğümü 
hatırlıyorum. Bay Roland'ın sözcükleri zıplayıp durup sal­
dırırken ekrandaki yansımasına dokundum. Sunucu ko­
nuştukça, Bay Roland daha da rahatladı, yüzündeki tikler 
ve göz kırpma sayısı azaldı. Önündeki sudan (ya da bel­
ki de o renksiz sıvı cindi) büyük yudumlar alarak yapa­
madığını, göz kırparak maskeliyordu. Ayrıca başını hafif­
çe çevirip sol eline öksürüyordu, bu da adama bir-iki sa­
niye mahremiyet kazandırıyordu. Kısa süre sonra Bay Ro­
land da, ben de sunucunun esas istediğinin kamera karşı­
sında bir gösteri olduğunu anladık. Her soru ve cevaptan 
sonra sunucu, adama her bir sözcükten aldığı tatlan soru­
yordu. Bay Roland tuhaf şekilde nazik davranıyordu, ye­
rinde olsam ben bu kadar nazik olmazdım. Kısa süre sonra, 
Bay Roland'ın tecrübeye dayalı lezzetlerinin, bir başka de-
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yişle ağzında hissettiği tatlann, Ingiltere'ye özgü olduğunu 
ve gastronomik ihtiyaçları için alışık olduğu lezzetlerden 
uzaklaşma riskini göze almadığını fark ettim. Manchesterlı 
piyano akortçusunun saydığı en alışılmadık tat "körili pa­
tates kızartması" oldu. Bu tadı, "istihdam" sözcüğünün te­
tiklediğini söyledi sunucuya. Bu sözcüğü yüksek sesle söy­
lediğimde, ben konserve zeytin tadı alıyordum, yani zey­
tinden çok konservenin metalik tadını hissediyordum. Bi­
raz kıskanmıştım. 

Yayını Bay Roland'ın mutfağından yapıyorlardı. Ekrana 
bir anda Bay Roland'ın beyin MR'ını, ardından da "sineste­
zi anında" beyninin farklı bölgelerindeki kan akışını göste­
ren bir dizi şema ve grafikleri yansıttılar. Dış ses olarak kul­
landıklan, otoriter olmaktan ziyade kendini beğenmiş, derin 
bir erkek sesi sinesteziyi hislerin istemsizce kanştığı sinirsel 
bir rahatsızlık olarak tanımladı. 

Sözcük seçiminin son derece kötü olduğunu ve Bay Ro­
land'ın buna itiraz etmesi gerektiğini düşündüm. Duyma ya 
da görme duyusu istemsiz mi? Her ikisi de otomatik ve eğer 
şanlıysanız sürekli var olan duyular. 

Bay Roland -dış sesin verdiği bilgiye göre, gizliliğini ko­
rumak için gerçek ismi paylaşılmıyordu- işitsel tat sinestezi­
si mağduruydu. (Mağdur? Bay Roland da, ben de düşüp öl­
müştük sanki ve şimdi de mezarlarımıza doğru yuvarlanı­
yorduk. Sizin hakaretinizden mağduruz beyefendi!) Dış ses, 
sinestezinin diğer türlerini saymaya devam �diyordu. Her 
bir kombinasyon bir öncekinden daha fantastikti. Her ikili 
(hatta bazen üçlü) kombinasyon, beynin ustalığının bir ör­
neğiydi. 

Dış ses bir sonraki yayında Terre Haute-Indiana'da yaşa­
yan, müzik sesi duyduğunda renkler gören ve her notayla 
beraber canlı renklerden oluşan bir renk spektrumu gören 
bir pastacıya konuk olacaklarını bildirdi. Hamburg-Alman-
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ya' da yaşayan, tatları şekiller ve dokular halinde hisseden bir 
flütçü vardı. Kadının en sevdiği, yüzeyinde yumuşak çıkın­
tılar olan hoş bir altıgen olarak hissettiği, beyaz kuşkonmaz­
dı. Tuscaloosa-Alabama'da yaşayan bir yazar her sözcüğünü 
bir renk şeklinde görüyordu çünkü bütün harfler onun için 
farklı bir tondu. Dış sesin anlattığına göre, yaşadığı şehrin 
ismindeki kırmızı, turuncu ve pembelerin parlak tonların­
dan oluşan heceler ağır basıyordu ve Tuscaloosa yazarın en 
sevdiği sözcüktü. Tuscaloosalı yazar, tost makinesi, blender, 
mutfak robotu ve diğer küçük eşya üreticileri için kullanım 
kılavuzları yazıyordu. Duyarsız dış ses bile bu konuyu ince­
lenmeye değer bulmuştu. 

Sunucu tekrar ekranda belirdi, bu kez iki arabalık bir ga­
rajın girişine park edilmiş bir minivanın yanından geçerek 
banliyö evlerinden birinin ön kapısına doğru yürüyordu. 
Amerika'nın herhangi bir yerinde olabilirdi. Kırklı yaşları­
nın ortalarında bir kadın kapıyı açıp sunucuyu içeri davet 
ettiği sırada kamera sunucunun sırtına odaklanmıştı. Bura­
nın Tuscaloosalı kadının evi olduğunu tahmin ediyordum. 
Evin içi -görülebilen her türlü eşya dahil- bembeyazdı. 
Renklerin aniden kayboluşu kafa karıştırıcıydı. Bir an için 
televizyonumun alıcısında bir sorun olduğunu düşündüm. 
Hem sunucunun hem de Tuscaloosalı'nın seslerinin, sanki 
bir kar fırtınasının ortasında kalmışlar gibi, kısık çıkmaya 
başladığını, duymakta güçlük çektiğimi düşündüm. Hatta 
bir anda boğuklaşan sesi dengelemek için televizyonun se­
sini açtım. Etkisi çok çarpıcı ve eksiksizdi çünkü hem Tus­
caloosalı hem de sunucu tepeden tırnağa bembeyaz giyin­
mişlerdi. Sunucu, kendi evinin içinde yarattığı tapınağın­
da huzur bulan ve bu yüzden de oraya dair son derece ko­
rumacı davranan Tuscaloosalı'nın ricası üzerine beyaz gi­
yinmişti. Tuscaloosalı, sunucuya yazılı sözcüklerin görsel 
açıdan yeterince uyarıcı olduğunu söyledi. Elbette her harf 
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çok da sevimli değildi, örneğin w harfi paslı tampon ve o 
harfi de yeşil balgam rengindeydi - fakat Tuscaloosalı'nın 
ifadesine göre her harfin rengi onda "duygusal bir çalkalan­
maya" yol açıyordu. Ofiste yazma ve yazı kontrolüyle geçen 
uzun bir günün ardından, dış dünyanın renklerine de ma­
ruz kalmak genellikle bunaltıcı oluyordu. Tuscaloosalı bu­
nu, her akşam eve döndüğünde yemekte biftek, domuz fi­
letosu ve tavuk olduğunu öğrenen bir kasabın yaşayacağı 
duygulara benzetti. 

"Kasap kendi sattığı ürünleri sever fakat akşam yemeklerin­
de çoğunlukla tofu tüketmeyi tercih eder" dedi Tuscaloosalı, 
utangaç bir gülümsemeyle. 

"Bayan Cordell, sizin sinestezi türünüz göz önünde bulundu­
rulduğunda, yazar olmanız doğanıza gayet uygun görünüyor. 
Fakat neden kullanım kılavuzlan yazmayı tercih ettiğinizi so­
rabilir miyim?" diye sordu sunucu. 

"Yani neden şair olmadığımı ya da daha ilginç konularda 
yazmadığımı mı soruyorsunuz?" diye anında cevap verdi Ba­
yan Cordell, bu argümanı daha önce çok fazla duymuş gibi. 

"Yani. . .  Evet. Daha önce sözcüklerin sizde duygusal bir çal­
kalanmaya yol açtığını söylemiştiniz. Neden bu çalkalanmayı 
daha yaratıcı türlerde eserler vennek için kullanmıyorsunuz?" 

Sunucuya karşı sabrım giderek tükeniyordu. Televizyo­
na doğru, "Çünkü Tuscaloosanlı'nın yazılı sözcüklerle olan 
ilişkisi seninkinden farklı" diye bağırmak istiyordum. 

"Çünkü benim yazılı sözcüklerle olan ilişkim farklı" diye 
cevapladı Bayan Cordell. "Harfler ve sözcüklerin beni çekme­
si tıpkı gün batımının, yabani çiçeklerle dolu bir arazinin ya da 
bir mezbahanın sizi çekmesi gibi. " 

Bazen bir harfin bir sözcüğe ağır basarak etrafındaki di­
ğer harflerin sinmesine ve sönükleşmesine sebep olduğu­
nu açıkladı Bayan Cordell, en az Bay Roland kadar nazik ve 
sabırlı bir şekilde. "Talimat" sözcüğündeki i harfi, örneğin. 
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Yeri sözcüğün tam ortası olduğu için, parlak bir pembe to­
nunda ve gösterinin yıldızı gibi parlıyor. Fakat "teknik" söz­
cüğünün harfleri, küçük bir grubun yaptığı amatör bir gös­
teri gibi; taze çimen yeşili t, limonlu turta dolgusu e ve siyah 
labrador panltısıyla onu takip eden k. 

Bayan Cordell, "teknik" sözcüğünün ruhunu açıklamayı 
bir anda kesti. Sunucunun yüzündeki ifadeyi yakalamış ol­
malıydı. Kamera kayıtta olduğu için ben de o ifadeyi açık­
ça görebiliyordum. Büyülenme, inançsızlık ve acıma duygu­
lannın kanşımı bir ifade görmüştüm. Bayan Cordell'in sus­
masına sebep olanın acıma duygusu olduğunu biliyordum. 

Sunucuyu boş ver. Esas acınacak durumda olan kendi­
si. Onun sadece beş duyusu var. Haydi Bayan Cordell, tek­
nik sözcüğünün sende nasıl duygular yarattığını anlat bana. 
Ona, bu sözcüğün bende cheesecake, mısır unu bisküvileri­
nin hamuru ve buna benzer tatlan tetiklediğini söylemek is­
tedim. Fakat bir sigara yakıp birkaç uzun nefes çektim. 

"Sözcükler benim için bir sayfada yazılı küçük tanımlardan 
çok daha öte. Eğer ben 'güzel' bir cümle ya da şiir dizesi yazar­
sam, o sadece benim için güzel olacaktır" dedi Bayan Cordell, 
uzun süre susup gözlerini kapatıp başını iki yana salladık­
tan sonra. 

O ışık tüneline dönmüştüm ve Bayan Cordell benim için 
C noktasıydı. 

"Her bir kulanım kılavuzuna şu cümleyi yazıyorum: 'Bu ci­
hazı kullanırken, her zaman güvenlik önlemlerini uygulayın. ' 
Bu cümleyi yazmaktan hiç bıkmıyorum çünkü baştan sona al­
tın gibi parlıyor. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 

Sunucu ne demek istediğini anlamıyordu. Ben de tam ola­
rak anlamıyordum. Aramızdaki tek fark, ben Bayan Cor­
dell'e inanıyordum. Sunucuysa inanmıyordu. 

Bayan Cordell, kendi dünyasını annesine anlatmayı ilk 
kez denediğinde neler yaşandığını anlatırken ekrandan si-
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yalı beyaz gençlik fotoğraflan geçiyordu. Altı yaşındaydı ve 
annesi ona çok sert bir tokat atmıştı. Tokadın şiddetiyle ge­
riye doğru düşüp başını muşamba kaplı yere çarpmıştı. Ba­
şının arka tarafında oluşan şişlik o kadar çok acımıştı ki, bir 
hafta yüz üstü uyumak zorunda kalmıştı. O günden sonra 
da renklerini kendine saklamayı öğrenmişti. 

O an Leo salona girecek olsa beni tamamen adanmış hal­
de bulabilirdi. Kahverengi kumtaşı eve yeni taşınmıştı ve 
tekrarı olmayacak balayı dönemimizi yaşıyorduk. O za­
manlar, benden erken uyanıp hastaneye gittiği sabahlar 
onun "günaydın"ıyla uyanmam için yastığımın üstüne not 
bırakırdı. Ofiste uzun saatler geçirdiğim günler, sekreteri­
mi arayıp Bayan Hammerick'in "randevu almak için dokto­
runu araması gerektiği" notunu bırakırdı. Pencere eşikle­
rimizi yeşil ve gürleşen canlılarla dolduralım diye, her gün 
eve gelirken elinde küçük bir saksı bitkisi olurdu. (Bu bit­
kilerin ölen hastaların odalarından geldiğini öğrendiğim­
de, onlan eve getirmesine engel oldum.) Aşkının zirvesin­
de olduğu bu zamanlarda bile beni böyle görse kapıya ko­
yardı Leo. 

Televizyonun önünde dizlerimin üzerine çökmüştüm ve 
sadece ellerim değil, yüzüm de ekrana değiyordu. Artık gö­
rüntüleri olduğu gibi görebilmek beni ilgilendirmiyordu. 
Gerçek adı, yine mahremiyetinin korunması için, Bayan 
Cordell olmayan kadının altı yaşındaki haline sarılıp ona 
Bay Roland'dan ve kendimden bahsetmek istiyordum. Bizim 
varlığımızın Tuscaloosa'daki altı yaşındaki kızı rahatlataca­
ğından emindim çünkü Boiling Springs'deki kızı rahatlata­
cağını biliyordum. Ona "Tuscaloosa" sözcüğünün, güneyli­
lerin şükran gününde servis ettiği, mantar ve ananas süsle­
meleriyle tamamlanmış, tatlı patates tadında olduğunu söy­
lerdim. L, i, n, d ve a harflerinin renklerini sorardım. O da 
bana cevap yazardı. Her bir sözcüğü kişiye özel mürekkebi-
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ne batıp çıkmış, onun için silinmez, benim için görünür kı­
lınmış olurdu. 

Art arda içtiğim üçüncü sigarayı yakmak için ayağı kalkıp 
televizyondan uzaklaştım. "Gelenler" yine bastırmıştı ve ben 
mümkün olduğunca uzun bir süre kendi dünyam yerine Ba­
yan Cordell'in dünyasını yaşamak istiyordum. Gençken çe­
kilmiş fotoğrafları eskiden evlerde izlenen filmleri andırı­
yordu. Belinde korseyle uzun bir elbise giymişti ve yanında 
duran kendisine benzeyen kadın annesi olmalıydı. Her ikisi­
nin de bumu peri bumu gibiydi. Ciddi ve kemikli yüzlerin­
de emanet gibi duruyordu. Dış ses araya girip sinestezinin 
genetik olduğunu ve hem anne hem de baba tarafından ço­
cuğa geçebildiğini söyledi. Dış sesin verdiği bilgiye göre, bu 
durum kadınlarda daha çok görülüyordu. Kapının kilidinin 
açıldığını duydum. Gelen Leo'ydu. Televizyonu kapatıp si­
garamı söndürmek için banyoya gittim. Yaptığım her iki ey­
lemden de utanç duyuyordum. 

Leo, kahverengi kumtaşı eve taşındığında, artık evin için­
de sigara içmeyeceğime söz vermiştim. Sigara içmenin be­
ni öldürebileceğini ve ayrıca taşınırken yanında getirdi­
ği Knoll marka çift kişilik koltuğun döşemelerine sinebi­
leceğini söylemişti. (Leo, koltuğa "Knoll" diyordu, mese­
la "Lütfen ayaklarını Knoll'un üstüne uzatma ! "  cümlesin­
deki gibi.) 

Leo'nun kapıyı açtığını duyduğum an, onun Bayan Cor­
dell'i ya da Bay Roland'ı görmesini istemediğimi biliyordum. 
Onlara, hayal dünyasında yaşayan ya da şizofren gibi teşhis­
ler koymasını istemiyordum. Leo'nun gözlerinde o büyülen­
me, inanmama ve acıma duygularının karışımının yol açtığı 
bakışı da görmek istemiyordum. Onu sevmeye devam ede­
bilmek istiyordum. 

tlişkimizin ilk zamanlarında Leo'nun bana neden aşık ol­
duğunu biliyordum. Nedenleri son derece basit ve yıkıcıy-
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dı, bu yüzden onları derhal unutmuştum. O nedenler üze­
rine bir daha hiç düşünmek istememiştim. Yaklaşık sekiz 
yıl boyunca da düşünmemeyi başarmıştım. Fakat Knoll'u 
ve yanında getirdiği diğer soylu mobilya parçalarıyla be­
raber yanımdan taşınacağını söylediğinde maalesef her şe­
yi hatırladım. Bana aşık olmasının sebebi, kendi sesini duy­
maya aşık olmasıydı. Ya da ilk buluşmamızın sonunda ifa­
de ettiği şekliyle, ben "gerçektenpatlamışmısır iyikonservea­
nanas bir dinleyiciydimAmerikanpeyniri."  Bu basit olan se­
bepti. Yıkıcı olansa ben nadir bulunan, türünün son örneği 
bir insandım. Güneyli aksanım, Vietnamlı yüzüm, Boiling 
Springs'im, Bebek Harper'ım, Yale'im, Columbia'm, Dol­
ly Parton'um, onun yatakta ortalamanın altında olan per­
formansından özgürce zevk alışım, hukuka olan düşkün­
lüğüm, bando sopam, dans hareketlerim, lsa'ya yakın his­
sederek geçirdiğim çocukluğum. Leo daha önce bana ben­
zeyen hiç kimseyle tanışmamıştı. İçindeki uzman kişi, bü­
tün bu özelliklerimi karşı konulamaz bulmuştu. Leo'nun 
da mükemmeliyetçi bir yapısı vardı ve sonunda bir yam be­
nim beraber olmak için fazla kusurlu olduğuma kanaat ge­
tirmişti. Leo yanımdan taşındığında pişman olmadığım tek 
şey, içgüdüsel olarak verdiğim, sinestezimi onunla paylaş­
mama kararıydı. Bir şey bana engel olmuştu ve bu bana ken­
dimi iyi hissettiriyordu. 

O gece Leo yattıktan sonra kendimi banyoya kilitleyip 
havalandırmayı açtım ve yüksek sesle "sinestezi" sözcüğü­
nü söyledim. Ağzımda kapari tadı bırakıyordu. Bu da ardın­
dan domates tadı bırakan "şey" sözcüğünü söyleme arzu­
su yaratıyordu çünkü iki tat birbiriyle uyumluydu ve böy­
le bir tat uyumunu istediğim zaman ağzımda hissedebilir­
dim. Manchester'da yaşayan Bay Roland'ı düşündüm. Onun 
da etraf ta kimseler yokken kendi kendine böyle bir oyun 
oynayıp oynamadığını merak ettim. Şekerli tatları ekşilere 
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tercih edip etmediğini ve ağzında hissettiği en kekremsi ta­
dı hangi sözcüğün tetiklediğini merak ettim. En çok hiç ln­
giltere'nin kuzeybatısından seyahat edip keşfetmeyi, güneş­
le ısınan Akdeniz sahillerini görmeyi ve belki de orada yeti­
şen lezzetleri denemeyi düşünüp düşünmediğini merak et­
tim. Bu keşfin ona iyi geleceğine inanıyordum. Bayan Cor­
dell'e iyi geceler diledim ve en sevdiği kitabın sözlük oldu­
ğunu düşündüm. Hamburglu flütçüyü düşündüm. Progra­
mın devamında onunla da bir söyleşi yapılmış mıydı acaba? 
Yoksa kılı kırk yaran sunucu ve muhtemelen dünyanın en 
düşüncesiz şeyi olan dış sesle kendi dünyasını paylaşmayı 
ret mi etmişti? Bu flütçünün "dokunmak" sözcüğünü nasıl 
tanımlayacağını ve benim tanımımdan ne kadar farklı ola­
cağını düşündüm. Terre Hauteli pastacıyı ve plak koleksi­
yonunun gözle görülecek şekilde organize edilip edilmedi­
ğini düşünürken, sırtımı küvete dayayıp banyo fayansları 
üzerinde uyuyakaldım. 

O programı PBS kanalında izlediğimi tahmin ediyordum 
çünkü araya hiç reklam girmemişti. Aynca sunucu, çok akıl­
lı olmamasına rağmen çok fazla makyaj yapmamıştı ve saç­
ları elektriklenmiş haldeydi. Ertesi gün ofise gittiğimde, ya­
yın akışına göz atıp programın ismini buldum. Biraz araştır­
dıktan sonra, yayın özetini ve yayın kaydının bir kopyası­
nı istemek için yazabileceğim bir adres buldum. Alıcı adre­
si olarak firmanın adresini verdim. Paket elime ulaştığında, 
yayının ilk üçte birlik kısmını ve son üçte birlik kısmını ka­
çırdığımı gördüm. Yayın özetinin yazılı olduğu kağıtlar, si­
nestezinin oluşma sebeplerine dair bilimsel teorilerle başlı­
yordu. Bu kısmı atladım, teoriler ilgimi çekmiyordu. Ben et­
kileriyle ilgileniyordum. Flütçü ve pastanecinin hikayelerini 
merak ediyordum. Bilime karşı ilgisizliğimin Leo'yu muhte­
melen dehşete düşüreceğini biliyordum ama filmler, figürler 
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ve grafikler kendimi deney faresi gibi hissetmeme sebep olu­
yordu. Daha da kötüsü, kendini tedavisi olmayan bir hastalı­
ğa tutulmuş bir insan gibi hissediyordum. 

Yayın özetine göre, Hamburglu flütçü Bayan Ostrop -el­
bette Ostrop gerçek ismi değildi; iki kızı mahremiyetlerini 
korumak adına gerçek isminin kullanılmasına itiraz etmiş­
lerdi- kendisiyle bir söyleşi yapılamadan vefat etmişti. Ba­
yan Ostrop'tan geriye on beş yaşından beri tuttuğu günlü­
ğü kalmıştı. Günlüğe her gün yazmamıştı, daha ziyade ye­
ni bir tatla karşılaştığında, .o tadı incelediği bir metin yaz­
mıştı içine. Yazdıklarından bazıları sadeliğin güzelliğini or­
taya koyuyordu. Onun için olgun bir erik cilası gitmiş, kul­
lanılmaktan yıpranmış bisiklet tekerleğiydi. "Labuskaus"la 
-konserve sığır eti, patates, soğan, pancar, ringa balığı ka­
rışımının üzerine sahanda yumurta, acur ve pancar turşu­
su konarak yapılan yemek- ilgili metinde olduğu gibi, bazı 
metinler on dört buçuk sayfa gibi parmak ısırtacak uzun­
luktaydı. Bayan Ostrop, sinestezinin bilinen elli dört tü­
rü arasında en nadir görüleniyle, daha doğrusu en az araş­
tırılmış olanıyla yaşamasına rağmen onun durumu her za­
man bir soru işareti olarak kalacaktı. Bunun sebebi, sines­
tezi gerçekleştiği sırada beyindeki kan akışı değişimini gös­
teren testlerin hiçbirinin yapılmasına müsaade etmemiş ol­
masıydı. Bir başka deyişle, Bayan Ostrop'un dünyasının 
kendi yazdığı cümlelerden başka bir kanıtı yoktu. Bu cüm­
leler de desteksizdi. Yetersizdi. Güvenilmezdi. Aksi ispat­
lanabilirdi. 

Kızların annelerinin gerçek ismin programda kullanılma­
sına izin vermemelerine şaşırmamak gerek diye düşündüm. 
Kim yalancı, uydurma hikayeler yazan bir deliye anne de­
mek isterdi ki? Bir daha biri bana gökyüzünün mavi, sabu­
nun tadının tuzlu, döşemenin çıkıntılı ya da müziğin sesinin 
çok yüksek olduğunu söylediğinde, beynindeki kan akışıyla 
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ilgili test yaptırmasını ve sonuçlan gösteren grafikleri bana 
göstermesini isteyeceğim, diye düşündüm. Vermediği tak­
tirde, omuz silkip "Kanıtla o zaman! "  diyecektim. 

Terre Hauteli pastacı de aynı şeyleri düşünmüş olmalı ki, 
söyleşiyi kabul etmiş fakat vücudunda herhangi bir test ya 
da tarama yapılmasına izin vermemişti. Sunucuya kendisini 
"Cornelius Henry Harrison" olarak tanıştırmış ve kendisine 
"kısaca Comy" dendiğini de belirtmiş. 

Bunları söylerken, gözlerini kameraya dikmiş olduğunu 
hayal edebiliyordum çünkü takma adının "Comy" olduğu­
nu söyleyen bir adamın saklayacak hiçbir şeyi olamazdı. 

"Bay Harrison, " diye söze başlıyordu sunucu, '"Renkle­
ri duymak' olarak da bilinen, kromesteziyle yaşadığınızı iddia 
ediyorsunuz. Bu sinestezinin yaygın görülen bir türü . . .  " 

"Yaygın demek? Hayal kınklığına uğradıysanız üzgünüm 
ama Tann beni böyle yarattı" diyerek sunucuyu bölüyordu 
pastaneci. 

"Kesinlikle hayal kınklığı söz konusu değil Bay Harrison. 
Sizin durumunuzda biriyle tanışmak benim için gurur verici. 
En sevdiğim besteci Olivier Messiaen da renkleri duyabiliyor­
du. Müsaade ederseniz size onun en sevdiği alıntıyı okumak ve 
ne düşündüğünüzÜ görmek, yani gerçekten görmek değil tabii, 
öğrenmek isterim." 

Sunucu sonunda kullandığı dilin farkına varmaya başlı­
yordu. Aslında hiç de karmaşık olmayan görmek sözcüğü su­
nucuya hata yaptırıyor, kalın, çok katmanlı ve hantal bir ha­
le bürünüyor, amacı karşılamayan anlamlar taşımaya başlı­
yordu. 

"O adamın kim olduğunu bilmiyorum ama alıntıyı duyalım 
bakalım" diye cevap veriyordu Comy. 

"Messiaen, Fransız bir besteciydi. Bestelerini yaparken, 
Katolik inancından, Doğu tasavvufundan ve sinesteziden 
esinlenmesiyle ünlü. Benim size okuyacağım alıntı, gördük-
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leri üzerine kendi söylediği cümleler: Bir müzisyenin renkle­
ri, yazıcının renkleriyle kanştırılmamalı. Müzisyenin renk­
leri, müziğe uygun renklerdir. Bu renkleri tualde yansıtmaya 
çalışırsanız ortaya korkunç bir manzara çıkabilir. O renkle­
rin var oluş sebebi resim değil. . .  Söylediklerim tuhaf ama gör­
düklerim gerçek." 

"Tuhaf ama gerçek. Bu ifade konuyu özetliyor" demiş 
Corny. 

Söyleşinin geri kalanı da benzer şekilde devam ediyor­
du. Aralarında bir tür sözlü tartışma gerçekleşmişti. Sunu­
cu, Corny'nin "yeteneği" olarak gördüğü alanda kendisin­
den gerçekçi bir cevap alma çabalarında başarısız olmuştu 
sonuçta. Program Corny'ye neden pastacı olduğunu sora­
rak bitirmişti. 

"Çünkü orduda bana öğrettikleri buydu" diye cevap vermiş­
ti Corny. 

Bugünkü Comy'den Tann ve ordu sorumlu, diye düşün­
düm. Konu kapanmıştır hanımefendi ! 

"Peki Bay Harrison, müzik alanında ya da görsel sanatlarda 
kariyer yapmayı düşündünüz mü?" diye ısrar ediyor sunucu. 

"Ben lise mezunuyum. Benim gibi adamlar kariyer planlan 
yapmaz, sadece iş bulurlar" diyor Comy. 

Adama yanlış sorular soruyorsun. Paslanmaz çelik bir ka­
ba toz şeker döküldüğünde çıkan sesi, elektrikli mikserin 
dönen motorunun sesini ya da ekmek hamurunu açmak için 
yumruklarken çıkan sesi sorsana. a) Düz, b) Küçücük, c) 
Keskin? Ya da çalışırken başkalarının yaptığı müziği tercih 
edip etmediğini. Cevabı evetse en hafif pastaları, sakız gibi 
kurabiyeleri ve en kıtır ekmekleri hangi şarkı ve renkler eş­
liğinde ürettiğini sorsana. 

Sunucunun bir kariyer danışmanı edasıyla verdiği öne­
rilerin Tuscaloosalı ve Corny tarafından umursanmadığı 
programın sonundaki, hepsi birer yazar, bestekar veya res-
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sam olan "sinestezili" ünlülerle alakalı kapanış cümlesi sa­
yesinde onaylanmıştı . Vladimir Nabokov, Bayan Cordell gi­
bi alfabenin harflerini renkli görüyordu. Rusça, İngilizce 
ve Fransızcayı akıcı şekilde konuşabilen Nabokov, İngiliz­
ce ve Fransızcadaki uzun a harfleri arasında bile ayrım ya­
pabiliyordu. İngilizcedeki "havanın etkilerine maruz kal­
mış ve hafifçe bozulmuş tahta" renginde, Fransızcadakiy­
se "cilalanmış bir siyahtı."  Yayın akışında Nabokov'un Ki­
ril alfabesindeki harflerle olan sinestezik ilişkisine değinil­
memişti. Nabokov, hem Rusça hem İngilizce yazabiliyor­
du fakat harfler onun için birer "yabancı" dil niteliğindeydi 
çünkü her ikisi de ana dili değildi.* Peki ya Nabokov, oku­
yucuların hiç aklına gelmeyecek sebeplerden dolayı kendi­
ni İngilizceye daha yakın ya da İngilizcede evinde gibi his­
sediyorsa? 

Ben sadece tek bir dili akıcı konuşabiliyordum ve sesi İn­
gilizcedeki sözcüklere benzeyen yabancı sözcüklerin tadı­
nı hissedebiliyordum. Örneğin, Fransızcada yakışıklı anla­
mına gelen sözcüğün okunuşuyla, İngilizcede kurdele söz­
cüğünün okunuşları birbirine çok yakın olduğu için** ay­
nı "gelenleri" tetikliyorlardı. Her iki sözcük de çocukluğum 
boyunca tadını beğendim nadir paketli ürünlerden birinin, 
MoonPie'ın tadını tetikliyordu. 

Özetin sayfasını çevirip Nabokov'un "r"sinin "akçaa­
ğaç yaprağı"na, "l"sinin "ham elma"ya ve "t''sinin "fıstık"a 
denk düştüğünü okudum. Onları görmeyi arzuladım. Nabo­
kov'un, o ismi her yazdığında bir parça fıstık yeşili ve yıldız­
sız bir geceyle bitirdiğini düşünerek Lolita'yı*** tekrar oku­
mak için kendime söz verdim. 

(*) Nabokov, Rusça, İngilizce ve Fransızcanın konuşulduğu bir evde büyümüş­
tü ve küçük yaşlardan itibaren üç dilli bir insandı - e.n. 

(**) Fransızcada "beau" ve İngilizcede "bow" - ç.n. 

(***) Vladimir Nabokov, Lolita, çev. Fatih Özgüven, lletişim Yayınlan, 21. baskı, 
2019. 
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Wassily Kandinsky, Corny gibi müzik sesi duyduğunda 
renkleri görebilen bir ressamdı. Fakat Terre Hauteli pas­
tacının tersine, Kandinsky renkleri gördüğünde notalar ve 
sesler duyuyordu. Tutkulu bir çellist olan Kandinsky, çel­
lonun içindeki en hüzünlü renkleri ortaya çıkardığını söy­
lüyordu. 

Comy'nin hiç rahatsızlık duymadan tanımadığını belirtti­
ği bestecinin dışında, bir besteci daha vardı, Alexander Scri­
abin. Comy'nin rahatlığının aksine, ben bu adamı hiç duy­
mamış olduğum için net bir utanç içindeydim. Sanki Scri­
abin hiç tanışmadığım bir aile üyesiydi, başka bir eyalette 
yaşayan amcam ya da gözlerimiz ve burnumuz tıpatıp ay­
nı olduğu için gördüğüm an tanıyacağım ağabeyim gibi. Ya­
yın özetinde yazana göre, programın kapanış jeneriği olarak 
Scriabin'in bestelerinden biri olan "Prometheus: The Poem 
of Fire" çalınıyordu. 

lsmi "Sinestezi: Farklı Bir Şey Hissetmek mi?" olan prog­
ramın yayın akışı özetini tekrar tekrar okudum. Yayın kay­
dını izlemek yerine özetini okumayı tercih etmiştim çünkü 
yazılı metinde farklı sinestezilerden doğan bambaşka dün­
yalara konsantre olup, sunucunun yüz ifadelerini, dış se­
sin rahatsız edici tonlamalarını unutmam mümkündü. Öze­
tin içinde adeta kendime yeni bir soy ağacı arıyordum. Prog­
ramın yapımcısına e-posta yollayıp Manchesterlı piyano 
akortçusunun, Terre Hauteli pastacının ve hatta Hamburg­
lu flütçünün hayatta olan iki kızının gerçek isimlerini ve ad­
reslerini sordum. Yapımcıya, benim sinestezim olduğunu da 
açıkladım . .Sinestezimden bahsetme amacım, bizim aramız­
da mahremiyetin bir sorun oluşturmayacağı alt mesajını ver­
mekti. Cevap olarak, isteğimin bahsi geçen kişilere iletilece­
ğini belirten, izlediğim için teşekkür eden ve bulunduğum 
bölgedeki PBS merkezine gidip programa katkıda bulunma­
yı düşünmemi öneren bir e-posta aldım .. Programda söyle-
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şi yapılanlann hiçbiri benimle iletişime geçmedi. Işık tüneli 
bunu kaldıramazdı. Hayattaki birçok şey gibi, farkındalığın 
da göreceli bir kavram olması beni şaşırtmamalıydı. Bu in­
sanlann varlığını bilmek de yeterli diye kendi kendimi avut­
tum. Yine de hayal kırıklığına uğramıştım. 

Programda bahsi geçen, sinestezisi olan merhum ünlüleri 
tanımak konusunda daha başanlı olmuştum. Yayın özetini, 
hala hayatta olan isimleri araştırmak için bir yol haritası ola­
rak kullandım. Nabokov'un Konuş, Hafıza* isimli otobiyog­
rafik kitabını okuyup Lolita'nın başlangıcıyla bir araya getir­
dim. Nabokov'a göre her iki l harfi "Çin eriştesi şeridi" ren­
gi bir beyazdı, o harfi "arka tarafı fildişi renginde bir el ayna­
sıydı."  Nabokov, i harfi için şüpheli bir tabir kullanıp, "san 
tonlarında" demekle yetinmişti. Kandinsky'nin, "Zıt Akort­
lar", "Mart Cenazeleri" ve "Füg" gibi isimleri olan tabloları­
nı gördüm. Tabloların içinde çellonun dokunaklı notaları­
nın izlerini aradım. "Füg" isimli tabloda, o notalar tualin sağ 
üst köşesindeydi; tek bir hareketle sürülmüş iki ayrı yoğun 
mavi çizgi. Belki de bunlar Kandinsky'nin "insanlığı sonsuz­
luğa çağıran notalar" olarak tanımladığı notalardL Messia­
en'inin klarnet, çello, keman ve piyanoyla çalınan "Quartet 
for the End of Time" eserini dinledim. Besteci, ikinci bölü­
münü "mavi-turuncu akorları" takip eden, "mavi ve leylak 
rengi, altın rengi ve yeşil, mor-kırmızı ve hepsinin üstünden 
geçen kaliteli bir gümüş rengi," olarak vurgulamıştı. Renk­
leri göremiyordum fakat duyduklarım sanki kalbimin içinde 
bir başka kalp daha atıyormuş, her bir sözcüğün içinden bir 
başka sözcük çıkıyormuş gibi hissettiriyordu. Son olarak, 
Scriabin'in "Prometheus" için icat ettiği müzik aleti clavier a 
lumieres hakkında yazılanları okudum. Aletin klavyesi renk 
kodlarıyla yapılmıştı ve piyano gibi çalınıyordu. Tuşlarına 

(*) Vladimir Nabokov, Konuş, Hafıza-Tekrar Ele Alınmış Bir Otobiyografi, çev. Yi­
ğit Yavuz, lletişim Yayınlan, 4. baskı, 2018. 
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basıldığında, müzik sesi gelmediğini düşünmüştüm. Clavi­
er'in, müzik yapmak yerine renkleri yansıttığını düşünmüş­
tüm. tık kez konserde kullanıldığı 1915 senesinde, Carne­
gie Salonu'ndaki seyircilerden birisi olduğuma dair tekrarla­
yan rüyalar görüyordum. Bir başka rüyamda da New York'ta 
gerçekleşen "Prometheus" performansı sırasında, ben beste­
cinin Moskova'daki ölüm döşeğinde başucundaydım. Ailesi 
ve arkadaşları, aynı besteyi çocuk boyu bir clavier'le çalmak 
için etrafında toplanmışlardı. Rüyamda Scriabin'in duyarak 
ve görerek öldüğünü görmüştüm. 
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On Dokuzuncu Bölüm 

Bebek Harper, yirmi yedi yaşındayken Amerika'nın güneyi­
nin büyük kısmını etkisi altına alan şiddetli bir kar fırtınası 
yaşanmış. Bu olay, Boiling Springs'deki dönemin yetişkinleri 
tarafından bölge genelinde acil durum, çocukları tarafından­
sa marşmelov yumuşaklığında bembeyaz karlara ve şeker gi­
bi buzlara uyanılan peri masallarından fırlamış bir manzara 
olarak hatırlanıyormuş. Çocuklar, "Hansel ve Gretel" masa­
lındaki cadının evini akıllarına getiriyorlarmış; sadece on­
lar azıcık bile korku duymuyorlarmış çünkü bu terk edilmiş 
kardeşlerin aksine hafta içi babalarının işe gidememesinin 
ve annelerinin evde yaptığı sıcak kakaonun keyfini çıkartı­
yorlarmış. En güzeli de o gün ve onu takip eden birkaç gün 
okula gitmeyeceklerini öğrendikleri anmış. Hayallerinin bir­
çoğu aynı anda gerçek olmuş. 

O zamanlar bir adamdan ziyade hala bir çocuğu andı­
ran Bebek Harper, tüm cesaretini toplayıp dondurucu soğu­
ğa rağmen, Boiling Springs'in krema ve hindistancevizi par­
çalarıyla kaplı keklere benzeyen evlerinin ve diğer binaları­
nın şaşırtıcı görüntülerini seyrederek sokaklarda dolanmış. 

296 



Ağaçların tüm dallarının buzla kaplı olduğunu gördüğün­
de, Sindirella'nın ayak parmaklarını ve o parmakların ayağı­
na tam oturan cam ayakkabıdan nasıl göründüğünü düşün­
müş. Boiling Springs günlerce bütünüyle kapanmış, karla 
kaplı sokaklarda tek bir araba bile yokmuş. Ortalıkta sadece 
koşan, bağıran ve kahkahalar atan çocuklar varmış. Ocak'ın 
29'uymuş ama o çocukların hepsi bu durumu bir .başka No­
el günü gibi, dünyalarının bembeyaz kalın bir battaniyeyle 
sarılmasını da bir hediye gibi algılamışlar. 

Sonraki beş gün boyunca her gün Bebek Harper, çocuklar 
uyanmadan önce kalkıp dönüşüm geçirmiş Boiling Springs'i 
fotoğraflamış. Daha sonra çektiği fotoğraflardan birisini, 
Shelby Star gazetesinin "Kar Fırtınası" temalı fotoğraf ya­
rışmasına göndermiş. lsmi "Görücüye Çıkan Buz Parçala­
rı" olan fotoğraf, dallan üzerlerinde biriken karlardan dola­
yı aşağı sarkmış ve en uçlarında hoş buz kristallerin oluşunu 
ağaçlarla dolu bir korunun fotoğrafıymış. Ağaçlar dalların­
daki buzların etkisiyle nazikçe eğilip reverans yapmış gibi 
görünüyorlarmış. Yarışmanın birincisi, ismi Şapkalı Kardan 
Adam olan bir kardan adam fotoğrafı olmuş. En uzun, en sı­
cak yaz günlerinde Bebek Harper bana 195l'deki kar fırtına­
sında çektiği fotoğrafları gösterirdi. Bu büyük dayımın yaş­
lanan bedenine karşı zihnini dinç tutma yöntemiydi. 

* * * 

4 Ağustos 1998'de Greyhound otobüsü, bir saat yirmi beş 
dakika gecikmeyle Gastonia's Union terminaline girdi. Oto­
büsün film�i camları, çoktan öğlen vakti olmuş olduğu ger­
çeğini gizlemeye yetmiyordu. Güneşliği olmayan otoparkta 
duran araçların tavanları, ısıyı dalgalar halinde yansıtıyordu. 
Otobüsten indiğim an Kelly'i gördüm. Motoru rölantide çalı­
şan arabasının içinde oturuyordu. Camlan sonuna kadar ka­
palıydı ve kıpırdayan kaküllerinden anladığım kadarıyla kli-
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mayı sonuna kadar açmıştı. El salladı. Ben de el sallayıp çık­
mamasını işaret ettim. Kelly'nin sıcağı hiç sevmediğini, hava 
çok sıcak olduğunda göbek kıvrımlarının ve bacak aralarının 
pişik olduğunu hatırlıyordum. Arabaya ulaştığımda bagajı 
açtı, valizimi yerleştirdim. Kelly'nin bana son yolladığı fotoğ­
rafı, Gardner-Webb'den mezun olduğu sene çektirdiği bir fo­
toğraftı. Bu tam yedi yıl önceydi ve aklımda o an mevcut olan 
görüntüsünü oluşturuyordu: Soldan ayrılmış uzun san saçlar 
ve 38 beden giymeye uygun mükemmellikte vücut, annesi­
nin gözlerinin gururla pınldadığından emindim (en kötüsü­
nün geride kaldığını düşünüyor olmalıydı). Arabanın içinde­
ki kadınsa fotoğraftaki Kelly değil, benim en yakın şişman ar­
kadaşımın yetişkin haliydi. Kelly yana doğru eğilip bana sa­
rıldı. Ona muhtemelen düşündüğünden daha uzun süre sa­
rıldım ama çekilmedi. Mektuplarında, lise öncesi verdiği ki­
loların tamamını geri aldığını yazmayı atlamıştı. Saçları da ar­
tık yapay bir san değil, on yaşındayken parmaklarımla tara­
yıp ördüğüm günlerdeki gibi, aşkın başımıza geleceğini dü­
şünmediğimiz, dünyanın beraberken etrafımızda hissettiği­
miz sıcaklıktan ibaret olduğu günlerdeki gibi kızıl sarıydı. 

"Beni tanıyabildiğineRCKolası inanamıyorum" dedi Kelly, 
nefesini boynumda hissediyordum. 

"Harikakonservedomatesçorbası görünüyorsun" dedim, sa­
rılmamızı sonlandırırken. 

Park ettiği yerden arabayı geri geri çıkartmadan önce orta 
aynasını kontrol ederken, "Annemçikolatalısüt görünüşüm­
den nefretjındıklıkurabiye ediyor" dedi. 

"Sorun değil, ben de annendençikolatalısüt nefretjındıklı­
kurabiye ediyorum" diye cevap verdim. 

Kelly kısa, keskin bir gülücük attı. Bu cümle, annelerimizi 
ve popüler olmaktan çok uzak sönük hallerimizi yok saydı­
ğımız zamanlarda söylediğimiz bir cümleydi. Birimizin karşı 
nefretini dillendirmesinin kalbimizin kırılmasını engelleye-
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ceğine inanırdık. Bazı durumlarda işe yaradı, bazılanndaysa 
yetersiz kaldı. O öğleden sonra, gençliğimizden kalma büyü­
lü söz Kelly'nin keyfini yerine getirdi ve bana bakıp gülüm­
seyerek, "tlkPepto-Bismo! önce nereye gitmek istersin Linda­
nane HamemrickDrPepper?" diye sprdu. 

"Öğlen yemeğiolgunlaşmamışmuz için BridgesDanimar­
hahrempeyniri restoranını düşünmüştüm" diye cevapladım. 
"Ama negrahanbishüvileri zamansüz:mepeynir işeNillaWafer­
hurabiyeleri dönmen gerekiyor?" 

"Gerekmiyor" dedi Kelly. "Gelişinin şerefinehaş!anmış!a­
hana bütün günhatıhaşlanmışyumurtasansı izin aldım. Ayrı­
ca otobüsünün ne zaman buradafaz:lahaşlanmışyumurta ola­
cağından da emin değildim. llkPepto-Bismol önce annene 
uğramak istemeztuz:lutereyağ misin?" 

"Ona daha geçpaprihalıpeynir saatte kalkan bir otobüse 
bineceğimi söylemiştim. Bu gecedenmuz: önce beklemez be­
ni" dedim. 

"Lindanane, senin ziyaretini gerçektenpat!amışmısır dört 
gözle bekliyor," dedi Kelly, "Dün gecemuz: beni ikispagetti­
sosu kere arayıp, seni almamıM&M hatırlattıdo!guluyumurta. 
Artık geceleri arabahonservef asulye kullanamadığını biliyor­
sunüz:ümjö!esi değil mi?" 

"Bu yüzden ona gece varacağımı söyledim. Beni gelip 
almasınıM&M istemedimtuz:lutereyağ." 

"Hmm." 
"Negrahambishüvileri?" 
"Hiç değişmemişsin" dedi Kelly, yanın ağız çıkan bir sesle. 
"Kellyh�nserveşeftali? Senhonservefasülye az önce hıçkır-

dınhıyma mı?" diye sordum. 

Didiklenmiş domuz etli sandviç, coleslaw salatası, patates 
kızartması, ekstra sos ve Cheerwine siparişimi verene kadar 
Kelly bana son dört yıldır vejetaryen beslendiğinden bahset-

299 



metli. Bridges'in menüsünde vejetaryenlere uygun üç ürün 
vardı: Soğanlı mısır unu toplan, coleslaw ve patates kızart­
ması. Kelly, her üçünden de sipariş edip yanına diyet 7Up 
gazozu istedi. Şakacı bir tonla Kelly'e, ateist de olup olmadı­
ğını sordum. Ülkenin bu kısmında domuz etinden vazgeç­
mek, Tann'dan vazgeçmekle bir tutulurdu. Kelly bu konu­
yu gülerek geçiştirdi ve öğlen yemeğimizin kalanını sessizce 
yedik. O kadar hızlı yiyordum ki, konuşmama fırsat kalmı­
yordu. Bir yandan da mutluluğumu ifade eden yüksek ses­
ler çıkartıyordum ve bu yüzden önümüzdeki masada yemek 
yiyen iki yaşlı adam dönüp baktı. Kelly sessizdi çünkü siga­
rayı bıraktığımı biliyordu ve bu da "gelenlerin" baskılanma­
dığı anlamına geliyordu, bir parça sessizliğin bana iyi gele­
ceğini düşünebiliyordu. Son lokmamı bitirdikten sonra,. ağ­
zımın kenarlarında kalan soslan sildim. Kelly, Bebek Har­
per'ın evine geçmeden önce alkol satan bir dükkana uğra­
mak isteyip istemediğimi sordu.·  

"Geçirdiğim operasyondanhazırltalyansalatasosu beri tek 
yudum bile içki içmedimçikolatakaplıvanilyalıdondurma" 
dedim. 

"Ben içsemçikolatakaplıvanilyalıdondurma senin için so­
run olmaz, değil mi?" diye sordu Kelly. 

"Benim, önündeü.zümsuyu domuzTabkolası yemem senin 
için sorun olmadı değil mi?" diye cevap verdim. 

Alkol satan bir dükkanın önüne park ettik ve Kelly elin­
de bir şişe tekila, bir şişe cin ve iki şişe viskiyle arabaya dön­
dü. Elindekileri arka koltuğa yerleştirirken, fiyatlarda indi­
rim olduğunu söyledi. En yakın arkadaşımın aşın kilolu, he­
sabını bilen, vejetaryen bir ayyaş olduğunu düşündüm. Kel­
ly, bana yazdığı mektuplarda bu gelişmelerden de bahsetme­
yi atlamıştı. ilerleyen zamanlarda başka şeylerin de gün yü­
züne çıkmasını bekliyordum. 

Shelby'den Boiling Springs'e yirmi dakika süren araba yol-
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culuğu hiç bitmeyecekmiş gibi geldi, bu his sonsuzluk his­
sinden farklıydı. Hiç bitmeyecekmiş hissi seyahatin devam 
ettiğini, sen katılsan da katılmasan da devam edeceğini, va­
racağın noktaya ulaşmak için acele etmen gerektirmediği­
ni çünkü oranın sabırla seni beklediğini bilmekten gelen bir 
duyguydu. Okyanus kenarına gidenler, iyot kokusu burun­
larıyla buluştuğu an genellikle arabanın içinde bu duygu­
yu yaşarlar. Okyanusun ileride bir yerlerde olduğunu bilir­
ler, sadece henüz görmüyorlardır. Beklentileri kesinlik ka­
zanır, seyahati sürdürmek üzere arabayı kullanmaya devam 
etmeleri için bir sebep haline gelir. Okyanusun onları bek­
leyeceğini bilirler. Boiling Springs de bekleyebilirdi. Kelly, 
Shelby'nin etrafındaki sağlı sollu iki yanında patates tarlala­
rının olduğu ve kalp şeklindeki yaprakların süzülerek yere 
düştüğü yollarda, biraz dolanmamız için birkaç çıkışı kaçır­
mış olabilirdi. Hızımızı, iki şeritli yolda traktörlerin bile bizi 
sallayabileceği kadar düşürmüş olabilirdi. Dışarıda ağustos 
güneşinde yollardaki asfalt yumuşarken, biz arabanın içinde 
yirmi dereceye ayarlanmış klimanın serinliğinde titremeye 
başlamıştık. Kelly direksiyonun başındaydı, ben de yanın­
daki koltukta oturuyordum. O an hiç bitmeyecekmiş gibi ve 
çok tanıdık geldi ama aslında değildi çünkü Kelly lise yılla­
rında ehliyetini aldığında, arkadaşlığımız sadece mektuplar­
dan ibaretti. Birbirimizin yanında görünmüyor, fiziksel ola­
rak görüşmüyorduk. Kelly ve ben şimdi gençlik yıllarımızın 
yaz dönemlerindeki, bu yollardan geçebileceğimiz ve şu an 
içinde bulunduğumuz sessizliğin aksine radyonun sesini so­
nuna kadar açabileceğimiz kayıp anılan yaşıyorduk. 

"Kellykonserveşeftali?" dedim. 
"Evet, Bayan HammerickDrPepper?" diye cevap verdi, yü­

zünde bir gülümsemeyle. 
"Neden büyükpatatessalatasıannemin cenazesine gelme­

din?" diye sordum. 
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Soru içimden, o kadar derinden bir yerlerden gelmişti 
ki, ben bile bir anda çıkacağını öngörememiştim. Ben ken­
di sorumla şaşkına dönmüşken, Kelly pek de öyle görün­
medi. Elleri direksiyonun üstünde, onu on geçe pozisyo­
nunda arabayı kullanmaya devam etti. Sanki uzun süredir 
düşünüyormuş gibi sorunun cevabını yavaş fakat tam ola­
rak verdi. 

1987 senesinin şubat ayında, büyükannem üçünü kalp 
krizini geçirdiğinde, Kelly çoktan Boiling Springs'e dönmüş 
ve Gardner-Webb'e kaydını yaptırmıştı. Iris'in vefatı ve ce­
nazesi arasındaki buz gibi soğukta manolyaların gelmesi­
ni bekleyerek geçirdiğimiz bir hafta boyunca, Kelly'i ne gör­
müş ne de ondan bir mektup almıştım. Iris'in cenazesinde, 
Kelly'nin annesi Beth Anne'i ve babası Carson Junior'ı gör­
müştüm ama Kelly yoktu. New Haven'a dönüp birkaç ayı 
mektupsuz geçirdikten sonra Kelly'e, Sterling Memorial Kü­
tüphanesi'nin önünde sigara içerken çekilmiş fotoğrafımın 
da içinde olduğu bir mektup yollamıştım. En yakın arkada­
şımın cenazede olmayışına dair herhangi bir şey yazmamış­
tım, o da yazmamıştı. 

Kelly bu kez doğru çıkıştan döndü. Japon sarmaşığıyla 
kaplı ağaçlar ve telefon kulübeleri giderek bulanıklaşıyordu. 
Sonunda normal bir hızla Boiling Springs'e gidiyorduk. Yu­
nan mimarisiyle inşa edilmiş evin garajına park ettiğimizde 
Kelly bana utandığını söyledi. 

"UtanmakhazırtavukluÇineriştesi mı? Neden?" diye sor­
dum. "Luke'uyeşilfasulyegüveci mu kast ediyorsun?" 

"Hayırü.zümjölesi, bu arada Luke'unyeşilf asulyegüveci sela­
mıyeşilnaneliLaf esaverşekerler var" diye cevap verdi. 

"ikiniz artık görüşüyor musunuz?" diye atladım, cümlesi­
ni bitirmesini beklemeden. 

"Sana anlatacaktımesmerşeker ama . . .  " diye başladı Kelly. 
"lsakızarmıştavuk aşkına Kellykonserveşeftali ! " dedim, 
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tekrar lafım bölerek. "Bana negrahambisküvileri anlattın ki 
zaten? Mektuplarına başka neleri yazmayı unuttun?"  

"Bana hemen kızmajölelidoughnut Lindanane. Büyükpata­
tessalatasıannenin vefat ettiği dönemde benim için herRitzk­
rakerleri şeydomates çok farklıydı, biliyorsunü.zümjölesi. İçe­
ri girmeye hazırportakalsuyu mısın?" diye sordu Kelly. 

"Hayırü.zümjölesi" diye cevap verdim. 
"Peki," dedi Kelly, "Zaten burasıkatıhaşlanmışyumurta 

evintazeşeftali içinden daha serin. Büyükkonservedomatesçor­
bası dayınınhurma klima taktırrnadığına inanamıyorum . . .  " 

"Neden utandığını anlatesmerşeker bana Kellykonserveşef-
tali. AnlayamıyorumyumurtalıÇineriştesi" dedim. 

"Lindanane, senkonservetazefaulye unutmuş olabilirsin 
ama Yale'emango gitmiştin, bense Gardner-Webb'lekonser­
vemeyvekokteyli yetinmek zorunda kalmıştım. Orası için ne­
ler dediğimizi hatırlıyortereyağlıcevizlidondurma musun? 
Carolinalıların entelektüelBLTsandviçi sivilcelileriba!!ıka­
vun" diye cevap verdi Kelly. 

"Öyle demiyorduk! "  
"Aynen böyle diyorduk, Lindanane! "  
"lsakızarmıştavuk aşkına . . .  " 
"Evet, lsa'nınkızarmıştavuk da orayla ilgi aynı şeyi düşü­

neceğinden eminimtonbalığı" dedi Kelly, nefes alırken çıkar­
dığı tuhaf ve tamdık bir ses ona eşlik etti. 

Artık anlıyordum. Bebek Harper, bedenen olmasa da ru­
hen beni karşılamak için oradaydı. 

Yunan mi.marisiyle inşa edilmiş evin içine adımımızı attık 
ve bizi havadaki fındık, yanmış kahve ve Pled marka limon­
lu yüzey temizleyici kokusu karşıladı ya da belki bu koku­
lar havadan ziyade döŞemelere ve perdelere sinmişti. Bebek 
Harper, otuz yaşından ölene kadar bu evde yaşamıştı. O za­
manlar, onun yaşındaki genç bir adamın karısı, çocukları ve 
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bir evi olurdu. Fakat Bebek Harper bu eve taşınmadan önce, 
doğduğu yeşil panjurlu evde yaşıyordu. Ablası iris ve eniş­
tesi Walter Wandell, Bebek Harper'ın evden ayrılıp sadece 
bir sokak aşağıya taşınıyor oluşuna pek de üzülmemişlerdi. 
Yeğeni DeAnne, muhtemelen onun evden ayrılacağı günle­
ri iple çekmişti. Bebek Harper, Yunan mimarisiyle inşa edil­
miş bu eve taşındığında sadece fotoğraf makineleri, fotoğraf 
albümleri, kitapları, plakları, plakçalan, kıyafetleri, perukla­
rı ve lris'in otuzuncu yaş günü için hediye ettiği tava ve ten­
cere takımı vardı. Mobilyaları Shelby Star gazetesindeki özel 
ilanlardan tek tek bulup toplayana kadar bu evde eşyasız ya­
şadı. Aldığı ilk mobilya bir divandı ve bir süre Bebek Har­
per için yatak görevi de görmüştü. Divanın yüzü Bebek Har­
per'ın hüznün rengi olarak tanımladığı, şeftali rengi bir dö­
şemeyle kaplıydı. Kendisi daha sonra döşemeyi zengin, ye­
şil bir kadifeyle kaplayıp etrafında bir hayat kurmaya başla­
dı. Yalnız, o zaman onun gibi adamlara takılan isimle "onay­
lı bekar" hayatı yaşıyordu. Kendi kendine böyle sözcükle­
rin onu korkutamayacağını söylüyordu. Bili Haley'in "Rock 
Around the Clock" albümünü açıp yüzü kan ter içinde kala­
na kadar dans ederdi. Bunlar 1954'te oluyordu, Bebek Har­
per'ın, hayatın onun için gelecekte neler göstereceğini bil­
mediği zamanlarda. 

"Görmek istiyortuzlutereyağ musun?" diye sordu Kelly, 
çoktan üst kata, Bebek Harper ve Cecil'in yatak odasına yö­
nelmişti. 

Kelly, bana mektubunda odadan bahsettiğinden beri, ora­
yı kendi gözlerimle görmek istiyordum. Küçükken oraya 
bakmak hiç aklıma gelmemişti. Gelmesi için bir sebep de 
yoktu ki. Orası benim için sadece büyük dayımın geceleri 
uyuduğu yerdi. Yatak odasının, bir Paskalya yumurtası, bir 
Faberge yumurtası, bu tatlı adamın sürpriz mekanı olduğu­
nu bilmiyordum. 
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"DeAnnekızılcıksosu gördü mü?" diye sordum. 
"HayırüzÜmjölesi." 
"Gerçektenpatlamışmısır mi?" 
"Gerçektenpatlamışmısır. HerRitzkrakerleri haftaelma­

marmelatı burayakatıhaşlanmışyumurta geliyor ama sade­
ce bir kahve içiyor ve bana getirdiği güvecipoundcake bıra­
kıp gidiyor." 

"Gerçektenpatlamışmısır mi?"  diye sordum, Kelly'nin be­
nim çocukluk kabusuma haftada bir maruz kalıyor oluşuy­
la eğlenerek. 

"Gerçektenpat!amışmısır." 
"Çok üzgünüm Kellykonserveşeftali" dedim kahkahalar­

la gülerek. 
"Ben de. Her hafta anneneçikolatalısüt vejetaryensanm­

sak olduğumu söylememe rağmen tadı dana etine benzeyen 
o şeyihamurasanlısosis getirmeye devam ediyor" diye cevap 
verdi. 

"Dana etli makamalimonlumerenturta mı?" diye sordum. 
"Aman Tanrımceviz, evet! Dana etli makarnalimonlume­

rengturta." 
İkimiz de o kadar çok kahkaha attık ki, Kelly horlar gibi 

sesler çıkarmaya başladı, benim de gözlerim yaşardı. 
Kelly'e yazdığım çok sayıda mektup DeAnne'in mutfakta 

yiyeceklere neler yaptığına adanmış olduğu için Kelly onun 
yemeklerinden tüketmemek için elinden gelen her şeyi yap­
mıştı. Mavi ve gri renkli çiftlik evinde planladığımız bütün 
pijama partileri, akşam yemeği saatinden sonra başlardı; kır­
mızı tuğlalı. evde planladığımız pijama partileriyse tam ak­
şam yemeği saatinde. Birçok eksik annelik vasfına rağmen 
Beth Anne Powell, kocasının ve kızının (on dört yaşından 
önceki) kilolarına bakarak da anlaşılabileceği gibi, mutfakta 
oldukça başarılıydı. Masalarındaki hiçbir yemek onlara iti­
ci gelmediği ya da kendini tekrar etmediği için Powell aile-
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si akşam yemeği masasında uzun uzun vakit geçirirdi. Çok 
fazla yemek yerlerdi ve bunu çok yavaş yaparlardı. Pasak­
lı, ağızlarından kınnular saçılan insanlardan değillerdi. Ye­
meklerin büyük kısmında, benim ailem gibi onlar da mu­
habbet etmezlerdi. Sadece sabit bir çiğneme sesi ve Carson 
Junior'ın arada bir çıkarttığı inleme benzeri bir ses olurdu. 
Ağzında olanlardan keyif alan bir adamdı. Powell'larla bera­
ber ilk kez akşam yemeği yediğimde, ağzına attığı her lok­
mada çıkardığı seslerden Kelly'nin babası yerine ben utan­
mıştım. Bu seslerin aslında bir mutluluk göstergesi olduğu­
nu sonradan anladım. 

"Annençikolatalısüt benim buradakatıhaş lanmışyumurta 
kendi zoruyladomuzsucuğu kaldığımı düşünüyor. Kendi evi­
mePepsi çok az bir kira ödediğimi ama buradakatıhaşlanmış­
yumurta bedavayaChipsAhoy ! kurabiyesi kaldığımı söylüyo­
rum ona. Fakat yine de bu yemekleri getirip duruyor. Sanı­
nın bir teşekkür olarak görüyor·bunlan. Ayrıca dediğim gi­
bi, genellikle bir kahve içip gidiyor. Gerçektenpatlamışmı­
sır evinPepsi başka bir yerini görmek umurunda değil" di­
ye anlattı Kelly. 

Merak hiçbir zaman DeAnne'in güçlü yanı değildi, diye 
düşündüm fakat bunu yüksek sesle söylemedim çünkü ye­
mek pişirmesiyle alay etmek bir yana ama idrak seviyesiyle 
alay etmek fazla acımasızca olacaktı. 

Büyük dayımın evinin girişinde duruyordum. Onun ve 
Cecil'in yatak odasından sadece birkaç basamak uzaktay­
dım. O yatak odası onlar için beraber kurdukları hayatın 
günlük bir parçasıydı. Fakat artık bir müzeydi. Bekleyebi­
lirdi. 

"Kellykonserveşeftali , beni artık evePepsi götürebilir mi­
sin?" diye sordum. 
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Yirminci Bölüm 

George Moses, onun deyişiyle Madam Profesör kendisine 
okuma yazma öğrettiğinde çoktan şiirleriyle Chapel Hill'de 
tanınır biri olmuş. Birileri bu köle-şaire alfabe öğretsin de 
kendi şiirlerini kendisi kağıda geçirebilsin diye göstermiş 
ona alfabeyi Madam Profesör. Derslere lncil'le başlamış ama 
kısa sürede George Moses'ın Yaratılış bölümünü zaten ezbe­
re bildiğini anlamış. Sonraki eser Amerika'nın seküler Ya­
ratılış'ına dairmiş: Bağımsızlık Bildirgesi. George Moses bu 
belgenin içinde çok güzel fikirler olduğunu düşünmüş. Ma­
dam Profesör ona bu fikirlerin aslında yaşadıkları ülkenin 
idealleri olduğunu anlatmış. George Moses, Madam Profe­
sör'ün kafasının karışmış olduğunu ya da hayal dünyasın­
da yaşadığını düşünmüş. O gece uyumadan önce, Madam 
Profesör'ün kendisine okuduğu cümlelerin güzelliğiyle göz­
leri dolmuş George Moses'ın. Bir sonraki derslerinde Ma­
dam Profesör George Moses'a bu bildirgenin tarihiyle ala­
kalı bir kitap göstermiş. Kitapta bu bildirgeyi imzalayanlara 
ve 8 Temmuz l 776'da büyük bir çanın çalmasının ardından 
bildirgenin ilk kez halka okunmasına dair şeyler anlatılıyor-
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muş; her bir sözcüğü, takip edebilmesi için George Moses'a 
göstererek okumuş. George Moses, o çandan daha önce ha­
berdar değilmiş ama onu kendi gözleriyle görmek istemiş. 

Bir gün Madam Profesör, George Moses'a ismi Özgürlük 
olan bir yayını göstermiş. Ilk sayfasında özgürlüğün sem­
bolü haline gelen çanın bir çizimi varmış. George Moses, 
bu sözcüğü yüksek sesle söylediğinde bir şiirin başlangıcını 
hatırlamış. Madam Profesör daha sonra köle-şaire, Chapel 
Hill'de kendisiyle aynı fikirde olan insanlarla beraber Geor­
ge Moses'ın özgürlüğünü satın alacaklarını ve onu özgür bir 
eyalete yollayacaklarını duyurmuş. Bunu, şiirlerini bir kitap 
haline getirerek yapacaklarmış ve geliri sahibinin isteyece­
ği fiyatı karşılayacakmış. Hayırsever kadın tutması halinde 
onu sevdiği herkesten ayıracak planını detaylandırana kadar 
kimseye bir şey söylememiş George Moses. Ne annesine ne 
erkek kardeşine ne de kız kardeşine bir şey söylemiş. Geor­
ge Moses'ın kalbi, keder ve arzuyla ağırlaşmış. 

George Moses'ın kitabı, özgürlük Umudu yayımlanmış 
ve satmış da. Elde edilen bütün gelir toplandığında, Geor­
ge Moses'ın sahibinin istediği fiyatı karşılamaya yetmemiş. 
James Horton açgözlü değilmiş. Kindar bir adammış. Ge­
orge Moses böyle adamlar için kinin herhangi miktar para­
dan daha önemli olduğunu bilmeliymiş. Dünyada böyle in­
sanların varlığından bihaber Madam Profesör, Kuzey Caroli­
na'nın eyalet başkanının bile konuştuğunu yine de sahibinin 
George Moses'ı satmayı kabul etmediğini köle-şaire gözyaş­
ları içinde söylemiş. George Moses her şeyin bittiğini, köle­
ler eyaleti Kuzey Carolina'da bir köle olarak yaşayıp, bir kö­
le olarak öleceğini düşünmüş. 

Savaş her şeyi değiştirmiş. 
Eceli gelenler savaş alanında ölmüş, sahiplik sona ermiş, 

mal mülk yine adamların, kadınların ve çocukların haline 
gelmiş. 
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Altmış dokuz yaşındaki şair George Moses, birkaç kitap ve 
soğuk iklimler için aldığı yünden takım elbisesinden ibaret 
olan bütün eşyalarını toplamış, sonunda Özgürlük Çanı'nın 
onun için de çaldığı Philadelphia'ya gitmiş. Chapel Hill'deki 
sevdiklerine el sallarken, "Beni ziyarete gelin! "  demiş. 

Ziyarete gitmişler. 

* * * 

DeAnne Whatley Hammerick ile onca yıl sonra ilk kez bir 
araya geldiğimizde altmış altı yaşındaydı. Büyüdüğüm evin 
kapısını çaldım, DeAnne açtı. Hep o evde yaşamıştı, şim­
di yine bir başına orada yaşamaya devam ediyordu. Saçları 
her zaman küllü sarıydı, bu yüzden özellikle de akşam gü­
neşinin parlaklığında, saçlarının tamamen beyazlayıp be­
yazlamadığını anlamak benim için zordu. Saçlarını hep kı­
sa kestirirdi, bu yüzden de İngiliz oyuncu judi Dench'e ben­
zerdi. Üzerinde pembe beyaz pötikareli gömlek, altında ha­
ki renkli pantolon vardı, ayağına da beyaz tenis ayakkabıla­
rını geçirmişti. Daha önce neyse hala aynıydı tepeden tırna­
ğa, evinde huzurlu ve çalışmayan, beyaz, üst-orta sınıf Ame­
rikalı. 

Erken gelmişsin Unda! Gel içeri. Bütün soğuk havayı dışa­
n kaçınyorsun. Bu, DeAnne'in bana söyleyeceği cümleydi. 

Erken gelmişsin Unda! Gel içeri. Bütün soğuk havayı dışa­
n kaçınyoruz. Bu da mavi ve gri renkli çiftlik evinin kapısı­
nı açan kadının bana söylediği cümleydi. 

lki cümle arasındaki ilk fark, yüklemin hangi şahıs zami­
rine göre çekildiğiydi. DeAnne ve benim aramda "biz" söz­
cüğü hiçbir zaman var olmamıştı. "Anne" sözcüğünü söyle­
mekten olduğu gibi, ·"biz" sözcüğünden de azimle kaçıyor­
du. Bana "sen" ve "Unda" derdi; sadece bir kere, on beş ya­
şımdayken bütün kıyafetlerimi siyaha boyadığım gün benim 
için babama "senin kızın" ifadesini kullanmıştı. Babam ses-
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sizce bu iki sözcüğü kendisine tekrar ederek, evlat edinme 
belgelerini DeAnne'in de imzaladığını hatırlatmıştı. Cümle­
ler arasındaki ikinci fark, tonlamaydı. Tanıdığım DeAnne'in 
şaşkınlığının ardından suçlayıcı bir ses tonu gelirdi. Bu ka­
dının şaşkınlığını takip eden tondaysa hafif bir mizah vardı. 
Üçüncü fark gözleriydi. DeAnne'in gözleri cam gibi bir ma­
viydi. Bu kadının gözleriyse lris'in vefatına yakın zamanlar­
daki gibi, gölün üzerinde birikmiş sis rengiydi. Dördüncü 
fark, kokuydu. DeAnne, sigara kokardı. Bu kadınsa bana ta­
nıdık gelen biri gibi kokuyordu. Koku fındıktı. Bir an büyük 
dayımın da burada olduğunu düşündüm. 

Valizimi koridora doğru çektim. Üç ince bacaklı masa 
hala yerindeydi, üzerinde yığılmış postalar ilgi bekliyordu. 
Solumda, ailemizin bir gün ansızın üzerinde yemek yemeyi 
bıraktığı yemek masası ve marketten alınan pasta ve turta­
ların paketleriyle beklediği büfe duruyordu. Sağımda, ilk ta­
nıştığımızda Bebek Harper ve Iris'in üzerinde oturduğu sa­
lon kanepesi ve babamın oturup akşam haberlerini izledi­
ği televizyon koltuğu vardı. Perdeler, halılar, duvardaki bo­
ya aynıydı. Ev her şeyiyle aynıydı. Bu evin içinde yaşayan­
lardan geriye kalmış tek kişiden ziyade, evin kendisini öz­
lemiş olabilirdim. Evi, içinde yaşayan kişiden daha iyi tanı­
yordum. 

DeAnne Whatley Hammerick ile birbirimizi, yabancı bir 
şehirde karşılaşan iki yabancının birbirini tanıyacağı gibi ta­
nımaya başladık. Birbirimize sorular sorup birbirimizin sor­
duğu sorulan yanıtladık. Bunları son derece yavaş, metodo­
lojik ve bir amaca yönelik yaptık çünkü hiç konusu geçme­
miş olsa da ikimiz de aynldıktan sonra birbirimizi bir daha 
uzun süre görmeyeceğimizi biliyorduk. 

Televizyonun önünde başladık. DeAnne Whatley Ham­
merick için PBS kanalının sinestezi üzerine yaptığı yayının 

310 



kaydını açtım. Özellikle Bay Roland'ı dikkatli izlemesini ri­
ca ettim. Konuşmamızın devamının gelebilmesi için bura­
dan başlamamız gerektiğini biliyordum. Yoksa, saatte bir ih­
tiyaç duyduğum molaları ya da herkesi rahatsız eden ve oda­
ma kapanmama sebep olan, günler süren sessizliklerimi na­
sıl anlayabilirdi? 

Uzun süre sonra ben yatmaya giderken, DeAnne What­
ley Hammerick hala oturuyordu. Ertesi sabah onu televiz­
yon sandalyesinde uyurken buldum. İkimiz için de kahve 
hazırlayıp onu uyandırdım. Kaydı dört kere izlediğini söyle­
di. Durumu kabullendiğimi belli etmek için başımı salladım. 
Durumun ikimizin için ne anlama geldiğine dair en ufak bir 
fikrim yoktu. Sonra, canımın yanıp yanmadığını sordu. Ona 
şekilleri ve dokuları Bayan Ostrop gibi hissetmediğimi açık­
ladım. DeAnne Whatley Hammerick başını iki yana sallaya­
rak, sormaya çalıştığı şeyin bu olmadığını söyledi. Bilmek is­
tediği kimsenin inanmamasının ne kadar canımı yakmış ol­
duğuydu. 

DeAnne Whatley Hammerick, küçük bir kızken yatağında 
bulduğu küçük kağıt parçalarına el yazısıyla yazılmış notlar­
dan annesine bahsetmeye çalıştığını anlattı. Her sabah ye­
ni bir tane buluyor, her sabah bulduğu kağıdı lris'e göster­
meye çalışıyormuş. Fakat genç annesinin dikkatini çekme­
yi başarana kadar not kağıdı parçalara ayrılıp elinde selüloz 
topuna dönüşüyormuş. Sonra iris, paçoz görüntüsü yüzün­
den onu azarlayıp küçücük ellerini kağıt paralarından ve bu­
laşan mürekkep izlerinden arındırana kadar ovalıyormuş. 

Mutfak. masasına oturup kahvelerimizi içmeye başladık. 
Dışarısı, Boiling Springs'de her ağustos ayında olduğu gibi 
güneşle kavrulmak üzereydi. Isının ve nemin, camları ve ka­
pıları tıpkı bir kış soğuğu kadar büyük bir güçle aşıp, evin 
içine girmeye çalıştığını hissedebiliyorduk. İçeride olduğu­
muz için şanslıydık. İçerinin sıcaklığıyla, dışarının sıcaklığı-
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nın yer değiştirmeye başlayacağı eylül ayını iple çekiyorduk. 
Ilık havaya kollarımızı açıp, onu olduğumuz yere çağırıp, 
cereyanla soğuyan havayı dışarıdaki boşluğa ittirecektik. 

Beraber geçirdiğimiz bütün sabahlara böyle başlıyorduk. 
llk ben uyanıp ikimize de kahve hazırlıyordum. DeAnne 
Whatley Hammerick daha sonra mutfakta bana katılıp pişir­
me işlemi içermeyen kahvaltılar hazırlıyordu. Bir kase süt ve 
mısır gevreği, kutu kutu yoğurtlar, ikiye bölünmüş greyfurt­
lar. Sonra konuşmaya başlıyorduk. Başlarda, sözcükleri ka­
rarsız ve utangaçtı. Düşüncelerini mümkün olan en az sayı­
da sözcükle iletmeyi deniyordu. Seçtiği sözcüklerin üzerim­
deki etkilerinin çok ufak kısmını kontrol edebiliyor olduğu­
nun bilincindeydi. Konuşmalarının neredeyse başından so­
nuna kadar kendinin farkındaydı ve kendini düzeltiyordu. 

Ona kendimi bildim bileli sinesteziyle yaşadığımı ve bir 
korunma içgüdüsüyle ne zaman durmamız gerektiğini kes­
tirebildiğimi hatırlattım. (Bu, tıpkı bir korku filminin en 
korkunç sahneleri geldiğinde önceden hissedip gözlerimi 
kapatmak ya da bir açık büfe restorandan ne zaman çıkmam 
gerektiğin hissedebilmek gibiydi.)  Onunla, tetikledikleri tat­
lan en çok sevdiğim ve bu yüzden en çok istediğim sözcük­
leri paylaşarak, endişelerini gidermeye çalıştım. "Anne" söz­
cüğünün çikolatalı süt tadında olduğunu söyledim. DeAnne 
bunu duyduğunda, çenemi kapatmamı söylemişti. DeAnne 
Whatley Hammerick ise yüzüme bakıp, yarım yağlı mı, yok­
sa tam yağlı mı olduğunu sordu. 

Bebek Harper'ı özlüyorduk. Bir sonraki tartışma konumuz 
o oluyordu. Bebek Harper'ın kokusunun sürekli evde gezine­
bilmesi için yüz toniği olarak Hazel Nut esansını kullanmaya 
başladığını söyledi. Bunun iyi bir fikir olduğunu söyleyip ay­
nı toniği ben de kullanmaya başladım, böylece çalışan klima 
yüzünden havanın devir daim olduğu evde Bebek Harper'ın 
kokusu daha ağır basabilecekti. lkimiz de ona hala bir cena-
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ze töreni planlayabileceğimizi ve aylar sonra olmasının Be­
bek Harper için bir önemi olmayacağım biliyorduk. Ona Be­
bek Harper'ın dosyalama sistemini ve cenaze işlemleri için 
başvurmamız gereken, "Son" etiketli dosyayı anlatum. Elbet­
te Cecil T. Bradon'ın Ebedi istirahat Evi'nden yardım alacak­
tık. Yeni sahipleri Clay ve Gregory, Shelby'e ilk taşındıkların­
da mavi ve gri renkli çiftlik evine uğrayıp başsağlığı dilekle­
rini iletmişlerdi. Clay, amcası Cecil'in genç bir kopyasıymış. 
O kadar çok benziyorlarmış ki, DeAnne Whatley Hammerick 
kapıyı ilk açtığında çığlık atmış. Gregory evin önündeki cad­
dede park halinde duran arabalarına doğru koşmuş. Clay ise 
aynı olay başına daha önce de geldiği için gayet sakin şekilde 
kapıda durmaya devam etmiş. Boiling Springs-Shelby'de ya­
şayanlar bu genetik benzerlikten o kadar çok bahsediyorlar­
mış ki, bazıları Bay T.'nin ölmediğine, sadece Güney Ameri­
ka'ya gidip yüz estetiği yaptırıp geri geldiğine dair şakalar ya­
pıyormuş. DeAnne Whatley Hammerick bunu bana anlattık­
tan sonra ani ve keskin bir gülücük attı. On üç yaşındaki Kel­
ly ve o dönem takıldığı kız grubu, bu kadını kolayca benim­
seyebilirlerdi. O zamanki DeAnne bu şakayı asla komik bul­
mazdı. Birkaç saniye ben de komik olup olmadığım düşün­
düm. Sonra ben de kahkaha attım. 

Bebek Harper cenaze töreninde gerçek çiçek kullanılma­
sını istememişti, dolayısıyla bu isteğini yerine getirip cena­
ze evindeki iki şapelin küçük olanını saksı bitkileriyle do­
nattık. Bebek Harper'ın en sevdiği kıtanın şerefine, o bölge­
ye ait güçlü ve gösterişli tropik bir tür olan ananasgilleri ter­
cih ettik. Clay, bu bitkileri daha sonra yakınlardaki bir hu­
zurevine bağışlayabileceğini, hiçbirinin boşa gitmeyeceği­
ni söyledi. Hepimiz Bebek Harper'ın bunu onaylıyacağında 
hemfikirdik. 

Clay ile ilk tanıştığımızda, Gregory ile beraber yaşadıkları 
bungalov tipi evde kendi pişirdikleri yemeği yiyorduk. Ço-
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cukken çekilmiş fotoğraflarda nasılsam, hala öyle olduğu­
mu söyledi. 

"En çok uzun saçlı halini beğenmiştik, saçlarının yine öy­
le olduğunu görmek bizi mutlu etti" diye ekledi Gregory, 
bana bir kadeh daha şarap doldururken. 

Gregory ve Clay artık peruk taktığımı biliyor olmalıydılar 
ama her ikisi de isterlerse (ki istiyorlardı) çamura bulanmış 
bir domuza bile iltifat edebilecek kadar kibar güneyli centil­
menlerdi. 

Geçirdiğim operasyondan sonra vücudum, jinekologu­
mun tabiriyle "beklenmedik" menopozun etkisi altına gir­
mişti. Bu durum pek çok semptomu da beraberinde getir­
mişti ve saç dökülmesi bunlardan sadece birisiydi. Elbet­
te Kelly, peruğumla ilgili hiçbir yorumda bulunmadı, tıp­
kı benim ona aldığı kilolarla ilgi tek bir söz söylemem gibi. 
Tek farkı, Kelly beni gördüğünde uzun siyah saçlarım ola­
cağını biliyordu çünkü peruk almaya karar verdiğimi ken­
disine yazmıştım. Ona saçlarımın giderek zayıfladığını, bu 
yüzden böylesinin daha kolay olacağını anlatmıştım. Sabah 
uyandığımda düşüneceklerimden biri eksilmiş olacak, di­
ye yazmıştım. "Zaten insan saçından yapılan kaliteli peruk­
ların hammaddesinin ana kaynağı Asyalı kadınlar! "  diye de 
eklemiştim. Söylemek istediğim, peruğun kafamda sırıtma­
yacağıydı. 

DeAnne Whatley Hammerick de peruk taktığımı biliyor 
olmalıydı ama aramızdaki pek çok diğer konu gibi, bunu da 
onun gündeme getirmesini bekliyordum ve muhtemelen o 
da aynı şeyi benden bekliyordu. 

Şaraptan bir yudum daha alıp, Gregory'e nazikçe evlerin­
de viski olup olmadığını sordum. Kullandığım antianksiye­
te ilaçlarıyla beraber alkol almamam gerekiyordu ama o ge­
ce almak zorundaydım. Clay ve Gregory ile olabildiğince 
uzun süre muhabbet etmek istiyordum çünkü ikisinin de 
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bana Tanrı'nın gönderdiği adamlar olduğunu düşünüyor­
dum. Aslında Gregory, bira göbeği ve aslan yelesi saçları ha­
riç lsa'ya biraz benziyordu. Öyle ki, bungalovun kapısını aç­
tığında yüzüm kızarmıştı. 

Büyük dayımın, Cecil ile birlikte kurduğu hayatı görme 
şansını kaybetmiştim. O gece karşımda oturanların iki başka 
adam olduğunu biliyordum ama yine de hala biri güneyli eş­
cinsel bir cenaze evi sahibiydi. İkinci bir şansa bundan daha 
yakın olamayacağımı biliyordum. Onlarla geçirdiğim gece­
den sonra, bunun ikinci bir şanstan çok daha öte olduğunu 
anladım. Clay ve Gregory'de gördüğüm bir ilişkinin haya­
leti değil, şefkat dolu ve güzel giden bambaşka bir ilişkiydi. 

Clay ve Gregory o gece için DeAnne Whatley Hamme­
rick'i de yemeğe davet etmişlerdi. Servis edilecek yemekle­
rin de içinde bulunduğu elle yazılmış davetiyeyi posta ku­
tusundan alır almaz onlara telefon açıp Gregoy'nin ızgarada 
pismiş alabalığını sevmesine rağmen, bu seferlik katılama­
yacağını söyledi. Benim adıma da konuşup benimse seve se­
ve katılacağımı belirtti. Telefonu kapattıktan sonra bana dö­
nüp, "Ben ayak altında olmadan siz gençler birbirinizi tanı­
sanız daha iyi olur" diye açıkladı. 

O gece birbirimizi tanıdık ve hatta Clay ve Gregory'nin 
beni tanımaya daha önceden başladıkları da anlaşıldı. 

Gregory'nin tatlı fakat biraz da pek çok şeyi ortaya çıkar­
tan iltifatının ardından Clay, aniden muhabbete dahil olup 
çocukluk fotoğraflarımı büyük dayımın albümlerinden bil­
diklerini söyledi. "Umarım albümlere baktığımız için bozul­
mamışsındır. Biz sadece Cecil amcayı ve Harper'ı daha ya­
kından tanımaya çalışıyorduk" diye açıkladı Clay. 

"Harper'ın hiçbir fotoğrafını göremedik ama senin pek 
çok fotoğrafın vardı" diye ekledi Gregory. 

"Amcam ve Harper ile hep daha çok vakit geçirmek iste­
dik ama bilirsin işte, hayat. Hep yoğun, hep yorucu ve son-
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ra da her şey için çok geç. İkisinin bizi kaç kere Şükran Gü­
nü yemeğine davet ettiğini sayamıyorum bile" diye devam 
etti Clay. 

Uzun bir sessizlik oldu, sanki Clay tıpkı benim gibi Yu­
nan mimarisiyle inşa edilmiş eve neden gitmediklerini hatır­
lamaya çalışıyordu. 

"Fayetteville bu kadar yakın olmasına rağmen yine de sı­
çıp batırmayı başardık, kullandığım dili mazur gör" diye iti­
raf etti sonunda Gregory, Clay'in başladığı düşünceyi ta­
mamlayarak. 

Hepimiz biraz daha şarap içtik, ben biraz da viski içtim. 
Kuzey Carolina'da yitip giden gençliğimizle alakalı hikaye­
ler anlattık. Boiling Springs'den ayrılana kadar onlarla bir­
likte mümkün olduğunca çok yemek yeme sözü verdim. Da­
vetiyede yazdıkları gibi menüde ızgara alabalık, yanında ser­
vis etmeden hemen önce domuz pastırması sosuyla öldürül­
müş taze ıspanak vardı. Masada daha fazla tüketebileceğimiz 
bir şey kalmadığında Clay mutfağa gidip elinde limonlu me­
reng ve antika gümüş servis takımıyla döndü. Üçümüz de ne· 
olduğunun farkındaydık. Birbirimizi ve Cecil ile Bebek Har­
per'ın hayaletlerini aynı anda tanımaya çalışıyorduk. Hepi­
miz başka koşullarda tanışmış olmayı istedik o gece. 

Gece yarısından sonra, dışarının sessizleşip gökyüzün­
de yıldızların belirdiği bir saatte Clay ve Gregory'e veda et­
tim. Ertesi gün, henüz görmedikleri, büyük dayım Harper 
ve Cecil'in fotoğraflarının olduğu albümlerle uğrayacağıma 
söz verdim. 

Ashville'deki yemek firmasının çalışanları, Ebedi İstirahat 
Evi'nin mutfağına yerleşmek için sabahın erken saatlerin­
de geldiler. Bebek Harper'ı tanıyanların yıllar içinde yaşlan­
dıklarını ve cenazeye dair katılmaları gereken bütün etkin­
likleri tek bir yerde halletmeyi tercih edeceklerini düşündü-

316 



ğü için DeAnne Whatley Hammerick, cenaze töreniyle öğ­
len yemeğini aynı yerde yapmanın en iyisi olacağını söyle­
di. Ardından da ani bir kahkaha attı; bu kadın aslında gene­
tik olarak lris'in espri anlayışını taşıyordu fakat daha az asit­
li, daha çok sirkeliydi. 

Clay ve Gregory ile kahve içebilmek için cenaze evine bir 
saat erken gittik. Cecil'in hiçbir cenaze töreni istemediğini 
açıkça belirttiği vasiyetine saygıyla uymak istiyorlardı ama 
bir yandan da Cecil'in Bebek Harper'ın hayatının bir parça­
sı olduğu konusunda hepimiz hemfikirdik. Bu yüzden, Be­
bek Harper'ın çocukken çekilmiş bazı fotoğraflarının yanına 
Cecil'in de bir fotoğrafım koymamız Cecil'i rahatsız etmez­
di. Clay ile ben, Güney Amerika seyahatlerinde birlikte çe­
kilmiş fotoğraflarından birini de koyup koymamak üzerine 
tartıştık. Sonunda o fotoğrafların özel olduğuna karar ver­
dik, bu da gizli olduklarım söylemenin bir başka yoluydu. O 
fotoğraflan henüz DeAnne Whatley Hammerick'e gösterme­
diğimi Clay'e itiraf ettim. Clay çok da gerekli olmadığını dü­
şündüğünü söyledi. "Hepimizin hayatında gizli kalması ge­
reken şeyler var Unda. Her şey paylaşılmamalı ya da en azın­
dan hemen paylaşılmamalı" dedi Clay bana. 

Otuz beş davetiye yollamış ve Shelby Star gazetesine de 
ilan vermiştik. Harper Evan Burch'un cenazesine yüz yirmi 
yedi kişi katıldı. Clay, iki şapel arasındaki hareketli duvarı 
açtığı için gelen herkesi ağırlayabildik. Kelly beni bir kenarı 
çekti, sonra beraber mutfağa gittik. Elime küçük bir cep şi­
şesi tutuşturdu. lçi votka doluydu. Sonra da bana nefes ta­
zeleyici, nıJneli bir şeker verdi. Kelly hazırlıklıydı; sarhoşla­
rın izci lideri gibiydi. En azından birimiz hazır olduğumuz 
için minnettardım. Şişeden bir yudum alıp şekeri ağzıma at­
tım, sonra da yemek şirketi çalışanlarından kendi hazırla­
dıkları yiyeceklere Bridges'den barbekü siparişi vererek ila­
ve yapmalarım istedim. Hızlıca telefonlar edildi, siparişle-
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ri almak için araçlar gönderildi, fazladan tabak ve servisler 
hazırlandı, daha fazla çay demlendi, şeker eklendi ve soğu­
tuldu, Cherwine'lar ve Dr. Pepper'lar soğuması için dolapla­
ra yerleştirildi. 

Cenaze töreninin kendisi kısa sürdü. DeAnne Whatley 
Hammerick konuşma yaptı. Sonra ben konuştum. Ölenlerin 
arkasından kurulan klişe cümleleri söylememeye özen gös­
terdik. Başarılı olamadık. Onu sevdiğimizi söyledik. Onu öz­
lediğimizi söyledik. Şu anda cennette mutlu olduğunu bildi­
ğimizi söyledik. Sonra Patsy Cline'ın "He Called Me Baby" 
şarkısının sözlerini gelenlere dağıttık ve hep beraber şarkı­
yı söyledik. 

Şimdi her gece rüyalarda, tıpkı bir şarkı gibi 
Hala duyuyorum bebeğim, bebeğim 
Hala duyuyorum bebeğim, bebeğim 
Hala duyuyorum bebeğim, bebeğim, bütün gece boyunca. 

Son sözcüğü uzatıp, Harper Evan Burch ile ilgili söyleye­
mediğimiz her şeyi o sözcükteki "o" harfinin içine sığdırdık. 

Sonra yemek yedik. 
Daha şapelde otururken, Bridges'in sirkeli sosunun keskin 

kokusunu alabiliyorduk. Bizi neyin beklediğini ve oldukça 
da lezzetli olacağını biliyorduk. Yemek şirketinin yaklaşık 
otuz beş kişi için hazırladığı, paprikalı peynirle hazırlanmış 
lezzetli sandviçler başlangıç olarak servis edildi. Sandviçler 
normal ekmekle değil, Fransız brioche ekmeğiyle hazırlan­
mıştı ve büyük dayımın jenerasyonundaki insanların arala­
rında, "Aman Tanrım! " ,  "Ah, harika! "  tepkilerinin duyuldu­
ğu bir ses dalgasına yol açmıştı. Bu insanlar, sayıdan dola­
yı yapılmış ilaveyi onaylayıp onaylamadıklarından pek emin 
olmasalar da sandviçlerini bayıla bayıla yediler. Sandviçle­
rin yanında, tek lokmalık boyutlarda hazırlanmış sütlü ku-
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rabiyelerin üzerine yerleştirilmiş ince domuz salamı dilimle­
ri ve yaz kabağı güveciyle doldurulmuş küçük hamur kase­
ler servis edildi. Domuz eti tüketicilerinden oluşan bir deni­
zin içindeki tek vejetaryen olan Kelly için de yaz kabağı gü­
veciyle yapılmış yemekten ayrıca sipariş etmiştim. Çocuk­
luk yıllarındaki en büyük düşmanımız Sally Campbell'e üs­
tü kapalı bir göndermeydi bu yemek. Sally o zamanlar çok 
güzel olmasına rağmen bizim için kabak ailesinin basit bir 
üyesiydi. 

O gecenin ilerleyen saatlerinde biz yani aileden geriye ka­
lanlar, Yunan mimarisiyle inşa edilmiş evde toplandık ve 
dans ettik. 

DeAnne Whatley Hammerick yeşil kadife divanda otur­
du. Başta, iki adamın dans ettiğini gördüğünde yüzü kızardı. 
Sonra çoraplı ayaklarıyla ritim tutmaya başladı. Gregory'nin 
nane şurubuyla hazırladığı kokteyl, DeAnne Whatley Ham­
merick'i ayakkabılarım çıkartması için cesaretlendirmeye 
başarmamıza sebep olmuştu. Ayak parmaklarına sürmüş ol­
duğu parlak kırmızı ojelere iltifat edip daha önce onları hiç 
ojeli görmediğimi ekledim. Kendisini daha önce hiç alkol 
alırken görmediğimi de ekleyebilirdim ama bunu söylersem 
bir anda bilincinin yerine geleceğini ve gerçekleşmekte olan 
dönüşümünün önüne geçeceğini düşündüm. Kulağıma eği­
lip bağırarak fısıldayan ses tonuyla BEBEK HARPER'ın da 
bu tonu AYAK TIRNAKLARINA sürdüğünü söyledi. Bu ye­
şil kadife divanın her zaman itirafları ve aydınlanmaları te­
tiklediğini düşündüm. Ya da belki sadece nane şuruplu kok­
teylin etkisiydi. Sebebi ne olursa olsun kadeh kaldırdık. 
Onun bardağı kokteyl ile doluydu, benimkiyse soğuk çayla 
ve her ikisi de bahçeden taze toplanmış nane yapraklarıyla 
süslenmişti. DeAnne Whatley Hammerick, bardağındaki na­
ne yapraklarım gösterip benim içkisinin içinde ne aradığımı 
sordu. Yanımızda oturan Kelly hıçkırdı. 
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DeAnne Whatley Hammerick ve ben birbirimize baktık, 
ikimiz de aynı şeyi düşünüyorduk. Bebek Harper, Yunan 
mimarisiyle inşa edilmiş evde bir süre daha kalmaya karar 
vermişti. 

Cenaze töreni sırasında, büyük dayımın fotoğraf makine­
lerinden iki tanesi Kelly'nin boynunda asılıydı. Fotoğraf ma­
kinesini yüzüne götürdüğünde, yüzünü bir maske gibi sak­
layacağından emindi. Bütün öğleden sonrasını, cenazeye ge­
lenlerin gizlice fotoğraflarını çekerek geçirdi. Ben bu adam 
ve kadınlan daha önce hiç görmemiştim ama belli ki Bebek 
Harper'ın bu dünyadaki varlığını özleyecek kadar iyi tanı­
yordu hepsi onu. 

DeAnne Whatley Hammerick ve ben, Kelly'den Yunan 
mimarisiyle inşa edilmiş evde istediği kadar kalmasını ri­
ca ettik. 1987 senesinden itibaren Bebek Harper ile yaşama­
ya başlayan Cecil, kendi evini yani vasiyeti gereği Clay'e mi­
ras kalan bungalovu elden çıkartınamıştı. Bu da Bebek Har­
per'ın evinde Cecil'in de yaşadığına dair neden çok fazla ka­
nıt görmediğimi açıklıyordu. Dekor tamamen Bebek Har­
per'a aitti. Yunan mimarisi, amcası gibi Clay'in de pek tar­
zı değildi. Geniş odalarda ve yeşil kadifenin yakınında Clay 
kendisini tuhaf hissediyordu. Bu yüzden hukuken olma­
sa da etik olarak, Yunan mimarisiyle inşa edilmiş evin yan­
sı onlara ait olsa da hiçbir hak talep etmediklerini net şekil­
de belirtmişlerdi. Kendilerine ait kısmı Kelly'e bağışladıkla­
rını ve onların da Kelly'i orada rahat ve huzurlu görmeyi is­
teyeceklerini söyleyebilirdim. Gece boyunca dördümüz, iğ­
nenin yıpranmış yerleri atladığı 45'liklerle dans ettik. DeAn­
ne Whatley Hammerick, divana kıvrılıp hafifçe de horlaya­
rak uyudu. 

iris ne düşünürdü, merak ediyordum. Altmış altı yaşında­
ki kızı sarhoştu, ayakkabılarını çıkartmıştı ve salonda uyu­
yordu. Otuz yaşındaki torunu, saçları uçuşarak kan ter için-
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de, şişman en yakın arkadaşı ve iki eşcinsel adamla dans edi­
yordu. 

Büyükannem iris ismini Latincesi Iris prismatica olan, da­
ha ziyade mavi süsen olarak bilinen çiçekten almıştı. Doğ­
duğu andan itibaren, gözleri annesiyle babasına bu çiçeğin 
baş döndüren rengini anımsatmıştı. Tek sorun ebeveynleri­
nin her ikisinin de bu ismin aynı zamanda tek göz manasına 
da geldiğini fark etmemiş oluşlarıydı. iris ise hayatının geri 
kalanını gerçekten bir Kiklop* gibi geçirmişti. Dünyanın ta­
mamını değil, sadece kendi indirgenmiş dünyasını görüyor­
du ve bu da sonunda hepimiz için yıkıcı olmuştu. iris, bunu 
düşündüğüm için Tanrı beni affetsin ama, artık bizimle ol­
madığın için mutluyum. 

(*) Yunan mitolojisindeki tek gözlü dev, tepegöz - e.n. 
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Yirmi Birinci Bölüm 

Hayatım boyunca benimle yaşayan durumun bilimsel ismi, 
Yunancadaki "beraber" anlamına gelen syn ve "algı" anlamı­
na gelen aisthesis sözcüklerinin birleşiminden oluşan "sines­
tezi" idi ve bu sözcük büyük bir sırra açılan kapının anahta­
rıydı. Anahtarı bulmuş olmaktan mutluydum fakat telaffuz 
edemiyordum. Birinin renk körlüğünü ifade ederken "akro­
matopsi" ya da müziği algılamayla ya da üretememeyle ilgili 
sorunun anlatmak için "amüzi" sözcüğünü kullanmadığım 
gibi, dünyayla olan özel ilişkimi ifade etmek için de "sines­
tezi" sözcüğünü kullanamıyordum. Belki de kelimeyle biraz 
daha uzun süre yaşamam gerekiyordu. Bilimsel ismini öğ­
rendiğimden beni geçen zamandan çok daha uzun bir sü­
re sinesteziyle yaşamıştım. Bu iki süre arasındaki asimetri, o 
kelimenin yaşadığım durumu tamamıyla anlatmaya yeteme­
yeceğini düşünmemi açıklıyordu. Belki de böyle düşünme­
min sebebi etiketlerin ve isimlerin basitliğinden duyduğum 
rahatsızlıktı. Etiket ve isimlerin genellikle açıklamak konu­
sunda hatalı, yetersiz ya da aciz olduğunun kanıtı ben de­
ğil miydim? 
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Sır, bilinmeyen bir gerçek ya da bilinen fakat gizli tutu­
lan gerçeklerden oluşabilirdi. Genellikle sırrı saklayan ki­
şi, sakladığı bilgiden daha değerli birini ya da bir şeyi koru­
duğunu iddia ederdi. Bu iddia da genellikle bütün gerçeği 
yansıtmazdı. Gerçeği tamamen yansıtmaması, yalan olma­
sıyla aynı anlama gelmiyordu. Korumak amacıyla sır saklar­
dık ama en zırhlı olanını -bu zırhın kaynağı bir utanç, bir 
yargı ya da yüze inen bir tokat olabilirdi-, kendimizi koru­
mak için saklardık. Sırlan bencilce saklıyorduk; nadiren f e­
da karlık amacı güderdik. Hayatta kalma iç güdüsüyle hare­
ket ediyor ve kendi gerçeklerimizi başkasının öğrenmesine 
sadece kendinizi en güvende hissettiğimiz zamanlarda mü­
saade ediyorduk. 

Kelly ile birbirimize uzun mektuplar yazardık. Ben Boi­
ling Springs'deyken yazdığımız mektupları birbirimize el­
den verdik çünkü olabildiğince sık görüşmek istiyorduk. 
Hafta içinde Gardner-Webb ofisinde Kelly ile buluşup öğlen 
yemeğini beraber yiyorduk. Bazen DeAnne Whatley Ham­
merick'in arabasını ödünç alıp kendim gidiyordum, bazen 
de DWH -artık Kelly ve ben mektuplarda ona böyle hitap 
ediyorduk- beni bırakıp, kendisi yapılacak işlerini halletme­
ye ya da arkadaş grubuyla buluşmaya gidiyordu. 

Bu arkadaşlar, DWH'den önce evlenerek çoluk çocuğa ka­
rışıp sonra da aralarında ilk dul kalanın DWH oluşunu sey­
retmiş insanlardı. Başlarda DWH için üzülüyorlardı. Son­
ra onu kıskandılar. Artık aralarından birkaç kişi daha koca­
sını kaybetmişti ama onlarınki başka tür bir kayıptı. Daha 
genç bir kadın ya da zayıf bir kalp, şaşırtıcı şekilde en yay­
gın nedenler değildi. Golf, balığa çıkmak ve televizyonda ya­
yınlanan maçlar yokluk ve terk etmeye daha sık yol açıyor­
du. Hayatları boyunca kocalarının başarılan üzerinden bir-
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birleriyle yanşan bu kadınlar, bir gün kendilerini tek baş­
larına bulmuşlardı. Bundan sonra ne yapacakları konusun­
da DWH'ye başvurdular. Haftada bir onunla beraber Gard­
ner-Webb'in spor salonundaki su jimnastiği dersine gidi­
yorlardı. İçinde oldukları suyun direncini tenlerinde hisset­
mek hoşlarına gidiyordu, okşanma hissiyle bağdaştınyorlar­
dı bunu. DWH aslında derilerinin buruşuk olmadığını, sa­
dece suyun içinde çok uzun süre kaldıklarını söylediğin­
de gülüyorlardı. DWH'nin okuduğu kitapları okuyor, son­
ra birbirlerinin evlerinde buluşup bu kitaplardan uyarlanan 
filmleri izliyorlardı. Çoğu, filmleri izlemeyi tercih ediyordu. 
Saçlarını kısacık, erkek çocuğu gibi kestirip kendi kendileri­
ne neden bunu daha önce yapmadıklarını soruyorlardı. Açı­
lan enseleriyle büyülenip dümdüz karınlarını açıkta bırakan 
giysiler giymiş genç kızlar edasıyla ortalarda dolanıyorlardı. 
Beth Anne, Kelly'nin annesi, bu kadınlardan biriydi. Koca­
sını Fletcher Burch'ün hukuk firması, daha doğrusu bu fir­
manın son olarak dönüştüğü yeni hukuk firması elinden al­
mıştı. Babam vefat ettikten sonra, Beth Anne'in kocası Car­
sonjunior firmanın başına geçmişti. 1993 senesinde Releigh 
merkezli, eyalet genelinde yüz yirmi avukatı bulunan da­
ha büyük bir firmayla birleşmişti. Carson junior'ın akşam­
ları eve beşte geldiği, cumartesileri çalışmadığı günler çok 
geride kalmıştı. Beth Anne önce Papaz Reynold'a danışmış­
tı. Papaz, misyonerlik yapmayı düşünmesini önermişti. Yü­
ce lsa'nın müjdelediklerini Sahraaltı Afrikası'nda yaymak se­
ni "deşarj" edecektir, demişti. Beth Anne, ikinci bir fikir al­
mak için DWH'yi aramıştı. DWH ona yok olan bir adamın 
yerini, Tanrı'nın oğlu bile olsa, ölü bir adamla doldurmama­
sı gerektiğini söylemişti. 

"Bunları benim annemin seninkine söylediğinden emin mi­
sin?" diye yazmıştım Kelly'e 1 .308 numaralı mektubumda. 

Kelly, bütün bunların gerekten yaşandığını garanti etmişti. 
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Beth Anne, DWH'nin tavsiyesini dikkate alıp, Boiling 
Springs'de kalmışu. 

Kelly'e göre, Beth Anne kocasını ve ince yapılı kızım aşa­
ğı yukarı aynı zamanlarda kaybetmişti. 1 .309 numaralı mek­
tubunda Kelly, " 1993'ün sonunda tekrar kilo almaya başla­
dım" yazmıştı. Babasının vücut yapısıyla doğan Kelly'nin 
geniş kalçaları, kalın bacakları ve iri bir göğüs kafesi vardı. 
Kelly hesaplarına göre, 38 beden giyebilmek için uyanık ol­
duğun sürenin yüzde yetmişini spor yaparak geçirmek zo­
rundaydı. Spor salonu üyeliğini iptal ettirdikten kısa süre 
sonra tekrar 46 beden giymeye başlamıştı. 1 .201 numara­
lı mektubumda Kelly'e bir anlaşma önerdim, "Uyanık oldu­
ğun sürenin yüzde yirmisini spor yaparak geçir ve 4 2 bede­
ne düş." Yine de dürüst olmam gerekirse, Kelly'nin yeniden 
kilo alması hoşuma gidiyordu. 

Öğlen yemeklerini çantalarımızda okunmayı bekleyen 
mektuplarla, sessizlik içinde beraber yiyerek geçirdiği­
miz haftaların sonunda Kelly'nin yeni bir işe ve gardıro­
ba ihtiyacı olduğuna karar verdik. Rollerimizin değişme­
siyle kontrolü ele alıp Kelly'e Bebek Harper'ın her ikisi için 
de kaynak olabileceğini söyledim. lşe, Bebek Harper ve Ce­
cil'in yatak odasıyla başlayacaktık. O gün Kelly işten çıktık­
tan sonra, Yunan mimarisiyle inşa edilmiş evde buluşmak 
üzere sözleştik. 

Kelly'nin anlatımına göre, Bebek Harper ve Cecil'in yatak 
odası insanın ağzının açık kaldığı, karmaşık bir kamp örne­
ğiydi. Büyük dayımın Rüzgar Gibi Geçti'ye düşkünlüğü, alt 
kattaki koyµ yeşil kadife divanla sade bir şekilde ifade edil­
mişken, yukarıda fırfırlı bir güneş şemsiyesiyle ifade zengin­
leşmişti. Güneye karşı duyduğu sevgiyse canlı ve neşeli ol­
maktan ziyade sarhoş gibi görünen tropik renklerin kullanı­
mıyla ifade bulunmuştu. Duvarlar şakayık kırmızısına bo­
yanmış, mango turuncusuyla süslenmişti. Tavana ananas sa-
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nsı boya sıçratılmıştı. Kelly de ben de yatak odasının kapısı­
nı açmadan biraz önce içeride bir şeyler oluyormuş gibi ko­
mik bir hisse kapılmıştık. 

Bir gardıroptan ziyade, küçük bir giyinme odasını anım­
satan dolaba doğru ilerledim ve içinde tam da istediğim par­
çalan buldum: Zarif biçimde zayıf gösteren, modern, özel 
olarak tasarlanmış, bulunduklan yere uymayan elbiseler­
den oluşan bir koleksiyon. Bebek Harper'ın ölümünden son­
ra gelen itirafıyla şaşkınlığa düşen Kelly, terzisini tanıyıp ta­
nımadığımı sordu. Kelly, genellikle fotoğraflarda benim gö­
remeyeceğim kadar küçük ve algılaması zor bir Mackin­
tosh gülünü andıran, geometrik çizimlerden oluşmuş kü­
çücük, eşit boyuttaki dikişlere ve işlemelere bayılmıştı. iki­
miz de bu gül çizimini daha önce bir yerlerde gördüğümüz­
den emindik ama nerede olduğunu çıkartamıyorduk. Kelly 
bütün elbiseleri tek tek denedi. Ona çok şık bir müze küra­
törüne benzediğini söyledim çünkü gerçekten de öyle görü­
nüyordu. (Müze küratörlerinin doğalan gereği, otuz altı be­
denin üstüne çıktıklannda kendilerine yeni bir iş bulmaları 
gerektiğini, sanat dünyasının en azından kadınların vücut­
lannda hiç yağ olmamasını talep ettiğini dillendirmedim.) 

Bebek Harper'ın elbiselerinin genellikle etek kısmına bir 
ya da iki tane işlenmiş olan gül desenini daha önce nerede 
gördüğümüzü hatırlamamız birkaç günümüz aldı. Clay ve 
Gregoy'nin evine yemeğe gittiğimizde, serdikleri masa örtü­
sünün her bir köşesinde aynı gül desenini gördük. Clay ma­
sa örtüsünü amcası Cecil'in diktiğini söyledi. Kelly ile bir­
birimize bakıp aynı şeyi düşündük. Cenaze evi sahibinin de 
ölümünden sonraya ortaya çıkacak kendisine sakladığı bir­
kaç sırrı vardı. Bay T. olarak da bilinen Cecil Tobias Bran­
don, zeki bir tasanmcıydı ve burada, Boiling Springs-Shelby 
bölgesinde ilham perisini bulmuş bir büyük beden kadın kı­
yafeti terzisiydi. 
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Gregory sezonun son şeftalileriyle hazırladığı turtayı ser­
vis ederken, cenaze evinin müşterilerine tekrar cenaze fo­
toğrafçısı hizmeti sunmasını önerdim. Clay bütün kalbiyle 
bana katıldığını ama bunun doldurulması zor bir pozisyon 
olduğunu söyledi. Shelby Star gazetesine ilan vermiş ama sa­
dece biraz fazladan para kazanmak isteyen düğün fotoğraf­
çıları tarafından aranmıştı. Bu fotoğrafçılar cenaze fotoğraf­
çılığı için gereken hassasiyetin bambaşka olduğunu anlamı­
yorlar, diye açıkladı Clay. 

Ona Kelly'nin Bebek Harper'ın cenaze töreninde çektiği fo­
toğraflan gösterdim. Hem renkli hem de siyah beyaz film ru­
losuyla çekmişti fotoğrafları, bu da neden o gün boynunda 
çift kamerayla gezdiğini açıklıyordu. Bu fotoğrafların birinde, 
fotoğraflanan kadının gözlerinde merhumun yansıması çık­
mıştı. Kelly'nin çektiği fotoğraflan tarif edebilecek tek sözcük 
"melankolik"ti. Clay bu tanımın doğru olduğunu, başka hiç­
bir söz söylemeye gerek olmadığını ekledi. lş Kelly'nin oldu. 

Eylül aynın üçüncü haftasıydı. Akşam yemeğinde, yazın 
resmi olarak bitişini kutlamak için bir araya gelmiştik. O 
uzun yaz günlerinin her zaman bizi bambaşka biri olmamız 
için yüreklendiren bir tarafı vardı. 

Kelly ile, Clay ve Gregoy'ye iyi geceler diledikten sonra 
eve gitmek istemediğimize karar verdik. Ilık bir geceydi ve 
gökyüzü yıldızlarla doluydu. Arabanın deposu doluydu. Be­
nim cüzdanımda yirmi dolar vardı. Bir yerlere daha gidebi­
lirdik. Shelby'e gidip adliye binası meydanındaki bankalar­
da oturmaya karar verdik. Gecenin karanlığında adliyenin 
nasıl pırıldadığını görmek istiyorduk. Su meşesi ağaçlarının 
yapraklarının hışırdamasını duymak istiyorduk. Bulunma­
mamız gereken bir yerde olacağımız için tutuklanmamayı 
umuyorduk. Sarhoş olmadığımızdan çok emindik. 

Kelly arabayı Main Caddesi'ne park etti. Arabadan indiği-
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mizde kendimizi bir film setindeymişiz gibi hissettik. Adli­
ye binasının etrafındaki, uzun zaman önce müzeye çevrilen 
caddeler bomboştu . Küçük kubbe, büyük kubbe ve kolonlar 
ziyarete gelen ilkokul öğrencileri dışında hiç kimseye kor­
ku salmıyordu. O çocuklar da içeride ne olduğunu gördük­
ten sonra daha korkusuz ve daha sıkılmış oluyorlardı. Ad­
liye binası meydanını tamamlayan diğer üç cadde, Lafayet­
te, Washington ve Warren, isimlerini Amerikan Bağımsızlık 
Savaşı'nın kahramanlanndan alıyorlardı. Eski adliye binası­
nın önündeki heykelse "Cleveland'ı Birleştiren Kahramanla­
nn" şerefine dikilmişti. Elinde tüfek olan genç adam, şimdi 
Shelby caddelerinde yerini almış tüm diğer restoran ve ma­
ğazalar gibi gece vakti kapalı olan kırmızı ve altın rengi tabe­
lalı T ayland restoranını seyrediyordu. Heykelin bulunduğu 
taraftaki banklardan birine oturup genç adamın dar panto­
lonuna, tüfeğine ve şapkasına baktık. İkimiz de yılladır hak­
kında konuşmadığımız ya da yazışmadığımız bir başka ada­
mın aynı bölgelerini düşünüyorduk. 

Kelly'nin son yazdığı mektuplar sayesinde, BSL'nin 1986 
senesi mezunlarının birçoğunun nerede olduklanm ve ha­
yatlarındaki son gelişmeleri öğrenmiştim. Bir kısmı Kelly 
ile Gardner-Webb'de okumaya devam etmiş, bir kısmı yi­
ne bu eyaletteki başka okullara gitmiş ya da civarda iş bul­
muştu. Diğerleriyse uçsuz bucaksız Amerikan toprakların­
da kaybolmuş, kendilerini yeniden keşfetmişlerdi. Kelly'nin 
bana anlattıklarının bazıları şaşırtıcıydı. "Mezuniyet Krali­
çesi Sally Champbell, Shelby'de yaşıyor ve bir doktorla evli" 
diye yazmıştı Kelly. "İkizleri var ve üçüncü çocuğuna hami­
le. Ken'lerden biri BSL'de müdür yardımcısı. Diğer ikisiyse 
Körfez Savaşı sırasında hayatlarım kaybettiler." Ken'lerden 
Chris Johnson, hayatını kaybedenlerden birisiydi. Kelly bu 
çocuğu hiç tanımadığı için mektubumda kendisini Chris'in 
biyografisiyle ilgili bilgilendirmiştim: 
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"Chis johnson, eski BSL öğrenci konseyi başkam; Du­
ke Üniversitesi'ne gitti, burada da katıldığı öğrenci birliği­
ni başkanlığını yürüttü. Hukuk öncesi eğitim programına 
yazıldı fakat kayıtlı olduğu üçüncü sene, kaybettiği bir id­
dia üzerine Kadın Çalışmalarına Giriş dersini aldı. Sonra bö­
lümümi değiştirdi, 'Güneyde Kadın Güzelliği Algısına Da­
ir Mitler: Cinsiyet Farklılıklarının İnşası, Yeniden inşası ve 
Bunlara Eşlik Eden Ayrıcalıklar' isimli bir bitirme tezi yazdı. 
Onur öğrencisi olarak mezun oldu ve Georgia'da küçük ama 
prestijli bir temel bilimler üniversitesinde açık bir eşcinsel 
olarak kadro kazanan ilk profesör oldu." 

Kelly, cevap mektubunda daha fazla bilgi almak istediği­
ni yazdı. "Peki öteki Chris johnson?" diye sordu. "O, 1985 
senesi mezunlarındandı ama eminim yeni atanan Mezunlar 
Sekreteri Bayan Hammerick onun da neler yaptığından ha­
berdardır" , Kelly espri yapmıştı. 

Ona cevaben şunu gönderdim: 
"Mezuniyetten sonra, siyah Chris Johnson olarak da bili­

nen Chris johnson, cebinde üç yüz dolar ve kuzeninin yaşa­
dığı yerin adresiyle Philadelphia'ya gitti. Kuzeninin yaşadığı 
apartmanın tek pencereli, içinde sadece iki tane katlanabilir 
koltuk olan bir daire olduğunu gördü. Chris, bu daireyi pay­
laşma ayrıcalığını elde edebilmek için cebindeki üç yüz do­
lan kuzenine vermek zorundaydı. 'Yıllık, değil mi?' diye sor­
du. 'Hayır, bir aylık' cevabını aldı. Chris bu parayı kuzeni­
ne vermek yerine ülkenin diğer ucuna bir bilet aldı. Kendi­
sini Bellevue, Washington'da buldu. Burada, kişisel bilgisa­
yarlar üreten �ir şirketin posta odasında işe girdi. Bir yıl son­
ra şirket halka açıldı ve şirketin bütün çalışanları, Chris da­
hil, milyoner oldu."  

Kelly cevabında, keş Chris'in zengin ve muhtemelen mut­
lu olduğunu duyduğuna sevindiğini yazdı. Diğer iki keşin 
de hayatlarında neler olduğunu öğrenmek istiyordu. Hem 
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tarzları hem de tipleri birbirine benzeyen kızla oğlanı me­
rak ediyordu. 

Cevaben şunları yazdım: 
"Susan Taylar ikinci öğretime kayıt yaptırıp, hemşire ol­

du. Tommy Miller orduya katıldı ve şerefle terhis oldu, şim­
di sigorta sorumlusu. Lise yıllarından beri ilişkileri devam 
eden çift, yakın zamanda sigarayı bıraktı, evlendi ve şu anda 
Richmond, Virginia'da iki odalı bir evde yaşıyorlar." 

1 .313 numaralı mektubunda Kelly, yazdıklarımın doğru 
olup olmadığını sordu. "Bu pek şaka gibi değil" diye yazdı. 

"Susan ve Tommy'e ne olduğuna dair en ufak bir fikrim 
yok. Sadece, onlar için kronik işsizlikten, istenemeyen ha­
mileliklerden, ev içi şiddetten, uzun süreli uyuşturucu kul­
lanımından uzak, gelecek mezuniyet kraliçeleri için ev te­
mizlemek ya da benzin doldurmak zorunda olmadıkları hu­
zurlu bir hayat diledim" diye cevap verdim. 

"Sally aslında sandığın kadar kötü biri değil, Unda. Senin 
onu tanıma şansın olmadı yalnızca" yazdı Kelly. 

Bu konunun kapanmasına müsaade ettim. Kelly hem hak­
lıydı hem de haksız. Sally'i de Ken'leri de hiç tanımamıştım. 
Aynı şekilde Kelly de Chris, Susan ve Tommy'i tanımamıştı. 
BSL, tek odalı bir ev kadar küçüktü. Birbirimizi görmezden 
gelmeyi başarmış oluşumuz, adeta bizi hala birbirimizden 
uzak tutan ve birbirimiz için hala bir sır olmamamıza sebep 
olan bir dans koreografisi örneğiydi. 

Kelly'nin Wade'i, lisedekilerin şu anki hayatlarına da­
ir yaptığımız yazışmalara dahil etmemesi önemliydi elbet­
te. Sabırla bekledim, mezun olduğumdan beri ne yaptıkla­
rına dair hiç kafa yormadığım, muhtemelen bir daha da as­
la yormayacağım insanların hayatlarını okudum mektuplar­
da. Sabrım azalsa da bekledim, Hiç tanımadığı insanların ha­
yatlarına dair hikayeler uydurup kendimi eğlendirdim, vakit 
öldürdüm. Kelly'nin sessizliği, ikimizin de uzun zamandır 
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bildiği gerçekleri doğrulayana kadar bekledim. 
Sonbaharın ilk gününün ilk saatlerinde, bir parktaki 

bankta otururken Kelly elime uzandı. Kesinlikle tutuklana­
cağız, diye düşündüm. Kamusal alanda eşcinsel teşhircilik 
ve ırklar arası yakınlık kesinlikle hafif suçlar kapsamınday­
dı. Bunu kendisine söylediğimde Kelly ani ve kısa bir kahka­
ha attı. Cüzdanından çıkarttığı bir fotoğrafı kucağıma bırak­
tı. Çantasından bir de küçük el feneri çıkartıp, görebilmem 
için fotoğrafın üstüne tuttu: On üç yaşındaki, uzun ve ince 
yapılı, güneşin altında vakit geçirdiğinde tıpkı babasınınki 
gibi karman çorman saçları sararan Luke. 

"Çok güzelvişneliöksürükşurubu bir oğlan çocuğu bu, Kel­
lykonserveşeftali" dedim, fotoğrafa parmak uçlarımla hafif­
çe dokunarak. 

"Sanakonservetazefasulye tıpkı babasına benzediğini söy­
lemiştim" dedi Kelly, gülümseyerek. 

"Wadeportakalşerbeti, onunla tanıştı mı?" 
"HayırüzÜmjölesi, üniversiteyi bitirdiğimden beri Wade-

portakalşerbeti ile görüşmedim."  
"Gerçektenpatlamışmısır mi?" 
"Gerçektenpatlamışmısır." 
"Wadeportakalşerbeti nereden mezun oldu?" 
"Bildiğiniyerfıstığı sanıyordum. Bir sene, Chapel Hill'de-

kikurukayısı Kuzey Carolina Üniversitesi'ne gitti. Sonra 
New York City'deki Cooperambrosiasalatası Union Üni­
versitesi'ne transfer oldu. Biliyorsunyerfıstığı , orasıelmasu­
yu ücretsizChipsAhoy !kurabiyesi. Bu yüzden babası gitme­
sine engel �lamadı. Wade'inportakalşerbeti sanata ilgisiSlop­
py]oeburgeri* olduğunu bilmiyordum, senkonservetazefasul­
ye bili . . .  ?" 

"Evet" dedim lafını bitirmesini beklemeden. 

(*) Kıyma, çeşitli soslar ve baharatlardan oluşan, Amerika' da yaygın bir tür ham­
burger - e.n. 
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Eğer bir filmin içinde olsaydık, tam o an cırcır böcekleri 
ötmeye başlardı. 

"Özür dilerim Lindanane" dedi Kelly. 
"Nemısınunukrakerleri için?" diye sordum. Bilmek iste­

diğim, yaptıklarından en çok hangisi için daha üzgün oldu­
ğuydu. Wade ile yatmasına mı, yoksa o dakikaya kadar bana 
hiçbir şey söylememiş oluşuna mı? 

Biraz daha cırcır böceği sesi. imalı yapraklar, yıldızlarla 
aydınlanan gök kubbeden aşağı suzülüyor. 

"Sanakonservetazefasulye söylemedimesmerşeker," diye 
devam etti Kelly, "çünkü Wade'eportakalşerbeti de söyleme­
dim. Wadeportakalşerbeti hamile olduğumu biliyorduyerfıs­
tığı. Ona bebeğin babasının kendisi olduğunu aslaçiklet söy­
lemedim" 

"Neden söylemedin?" diye sordum. 
"Çünkü benim için o kadar önemli biri değildi Wadeporta­

kalşerbeti. Bunun için de aynca özür dilerim. Sadece bir kez 
beraber olduk. Anlıyorkuruü.züm musun?" 

"Hayırüzümjölesi." 
Cırcır böcekleri, yapraklar ve su meşeleri arasında uçan 

yarasaların kanatlan etrafımızdaki havayı kıpırdatıyordu. 
"Sanının artık gidebilirizhaşlanmışhavuç" dedim. 
"Hayırü.zümjölesi" diye cevap verdi Kelly. 
"N emısırunukurabiyesi?" 
"Hayırüzümjölesi dedim. Senkonservetazefasulye beni af­

fedene kadar buradakatıhaşlanmışyumurta oturacağız Lin­
danane."  

"O zaman, umarım oturduğun yerde rahatsındır Kelly­
konserveşeftali. "  

Çekirgeler, yapraklar, yarasa kanatlan ve nefes alıp verir­
ken çıkan sesimiz. 

"Wadeportakalşerbeti ve benim aramda olanları biliyor 
muydun?" diye sordum sonunda. 
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"Evet" diye cevap verdi Kelly. 

Gökyüzündeki yıldızlar kaybolup, kuşlar cıvıldamaya 
başlayıp, sürücüleri hala mahmur arabalar sokaklara usul 
usul dolmaya başlayana kadar parktaki bankta oturduk. Kel­
ly başını omzuma dayayıp uyuyakaldı. Ben, en yakın arkada­
şımın kulağımdaki nefesi eşliğinde gözlerimi asker heykeli­
ne dikip oturdum. Hissettiklerimin sebebinin Kelly olmadı­
ğını biliyordum. Portakal şerbeti çocuk Wade, hayalini kur­
duğumuz şehre gitmişti. Yaşadığı yeri ve insanları geride bı­
rakmıştı. Aynısını ben de yaptım diye, düşünüyordum. lşin 
doğrusu, Wade'in bulunduğu yerden ve etrafındaki insan­
lardan dolayı ayn olduğumuza inanıyordum. Wade ve ben 
bambaşka bir yerde büyümüş olsaydık liseden itibaren sev­
gili olurduk, beraber mezuniyet balosunda giderdik, ayn şe­
hirlerde üniversiteye gittiğimiz ilk yıl ayrılırdık, mezun ol­
duktan sonra tekrar birbirimizi bulurduk ve aynı eve taşınır­
dık, en azından bir süre mutlu mesut yaşardık. Doğrusu, bü­
tün bunları başaramayışımızın sebebi bambaşkaydı. Bulun­
duğumuz coğrafya, kısmen suçluydu sadece. 
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Yirmi İkinci Bölüm 

Her aile bir icattı. Bazı aileler makineydi. Bazı aileler budan­
mış ağaçlar ve ipek otlarıyla kaplı bahçelerdi. Diğerleri Tru­
va Atı ya da buna benzer başka sanat eserleriydi. Genellikle 
ailemizin uğursuz bir şey mi, yoksa bir güzellik abidesi mi 
olduğunu bilemezdik çünkü bunu göremeyecek kadar ya­
kındık. Bu aileleri kendimiz kuruyorduk ya da isteğimiz dı­
şı kuruluyorlardı. Sadece yapabildiğimiz için çocuk yapıyor­
duk. Biyolojik yollarla ya da evlatlık, çocukların hepsi yar­
dıma muhtaçtı ve kocaman vücutların içinde nasıl var ola­
caklarına dair kurabilecekleri çok az cümle oluyordu. Hep­
si ya adapte olup büyüyebiliyor ya da ölüyordu. Hayatta kal­
maya dair ilk derslerini evde alıyorlardı. Bazı çocuklar hiç 
büyümüyordu. Bazıları içine kapanıp kendi derisinin altın­
da kayboluyordu. Bazısı güneş gibi ışıldıyor ya da ay gibi sa­
kince parlıyordu. Makinelerimizi kurmamızın, bahçelerimi­
ze bakmamızın, sanat eserlerini yaratmamızın sebebi daha 
uzun yaşamaya dair duyduğumuz isteğin her şeyin üstünde 
oluşuydu, onları bu yüzden kendimize katıyorduk. Öldüğü­
müz zaman hiç kimse hatırlamasa da ailemizin yüzlerimizi 
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hatırlayıp isimlerimizi tekrar edeceğini biliyorduk. Tıpkı bi­
zim de yaşarken yaptığımız gibi. Fakat bencilce isteklerimi­
zi kabullenmek konusunda başarısızdık. Yaptığımız her şe­
yi görkemli bir liste halinde sıralıyorduk. Sana bir hayat ver­
dik, diyorduk çocuklarımıza. Senin hayatını kurtardık, diyor­
duk evimize aldığımız başkalarının çocuklarına. Her iki ifa­
de de doğruydu. Her iki ifade de bir hikayenin kendisi de­
ğil, başlangıcıydı. 

* * * 

Yazın son gecesinde DWH, misafir ağırlayacağı için ev­
de kalmıştı. Kadınlar grubu yemeğe gelecekti ve bütün ge­
ce benden bahsedeceklerdi. Boiling Springs'e gelişimin üze­
rinden iki ay geçmişti ve DWH hala esas konuya gelememiş­
ti. Kadınlarla beraber geçirdikleri gecenin sonunda bir pla­
nı olacaktı. 

Hukuk fakültesindeki ilk günümde bembeyaz saçlı, ko­
yu renk üzerine ince çizgileri olan bir papyon takan pro­
fesör, arenaya benzeyen sınıfın kürsüsüne çıkıp hukukun 
bir örümcek ağı olduğunu iddia etmişti. Kastettiği, başlama 
noktasının hiçbir zaman kolay ve aşikar olmadığıydı. Huku­
ka dair her şey birbiriyle bağlantılı, alakalı ve iç içe geçmiş 
durumdaydı. DWH ile sorulan her soruyla kendi ağımızın 
merkezine bir milim yaklaşıp verilen cevapla yine ağın kö­
şelerine doğru geri çekildiğimiz sabah sohbetlerimizde, pro­
fesörün söylediklerini düşünüyordum. 

Ona, Thomas'ın vefatında neler hissettiğini sormuştum. 
Cevabı, ilerlememize ve geri çekilmemize bir örnekti. Ba­
na neredeyse yirmi beş yıl evli kaldıklarım hatırlatarak baş­
ladı cevabına. Sabah giyinirken çıkarttığı sesleri, tıraş köpü­
ğünün banyoda bıraktığı kokuyu, her sabah yemeden bırak­
tığı yanın tostu, gün sonunun geldiğini belli etmek için bi­
linçli olarak açıp kapattığı araba kapısının çıkarttığı sesi öz-
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lüyordu. Onu yemek masasının başında görmeyi, televizyon 
koltuğunun yanında düzgünce toparlanmış gazetelerini, ge­
cenin ortasında yanında duyduğu horlamasını özlüyordu. 
DWH bir an durdu, derin bir nefes aldı ve birkaç ay bunla­
rı hissettikten sonra, hiçbirinin onu özlemekle aynı olmadı­
ğını anladığını itiraf etti. Mutfak masasında elimde kahve, 
önümdeki tabakta sadece posası kalmış greyfurtla oturur­
ken dilim tutulmuştu. DWH bir anda annesinin kızı oluver­
mişti. Ailenin doğruları söyleyeni olma huyu, genetik ola­
rak DWH'ye de geçmişti. Cesaretimin kırılmadığını söyle­
mek yalan olurdu. 

DWH ve misafir kadınlar, anlatmaya en baştan başlama­
nın çok zor olacağına, bu yüzden en sondan başlaması ge­
rektiğine karar vermişlerdi. Gerekçelerini sunarken yakala­
dıkları zarif uyum anlan şaşırtmıştı. Bu uyumu, gelirken ge­
tirdikleri tatlılardan birer parça daha alarak kutlamışlardı. 
DWH'nin evinde toplanmışlardı ama hiçbiri yemekleri onun 
hazırlamasına müsaade edecek kadar budala değildi. Kaşık 
kaşık yedikleri merengle süslenmiş muzlu pudingle midele­
ri bayram etmişti, sonuçta bu da bir tür partiydi. Kimsenin 
fınn yakmak istemediği yaz zamanlarının en güzel tatlısı so­
ğuk limonlu turtadan birer dilim daha kesmişlerdi. Herkes 
tatlıları satın alırken Beth Anne herkesin ağzında eriyip kay­
bolan kırmızı kadife kekinden pişirdiği için ona minnettar 
kalmışlardı. DWH, beni de düşünüp kahvaltıda yemem için 
bir parça ayırmıştı. 

Kelly beni mavi ve gri renkli çiftlik evine bıraktığında, 
çoktan güneş doğmuştu. DHW çoktan mutfağa yerleşmiş, 
kahveyi hazırlamış, beni bekliyordu. Kenarları sıkıca sarı­
lıp kapatılmış kek dilimini işaret etti. Oturup nesli tüken­
mekte olan kek pişirme sanatını hala icra eden Beth Anne'e 
teşekkürlerimi sundum. (Kanımca bir gün "sıfırdan kek pi­
şirmek" en az "simya" kadar arkaik ve uzak olacaktı.) Ön-
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ce kekin peynirli süslemesini yedim, sonra nar rengi bölü­
me başladığım sırada DWH bana Bebek Harper'ın fotoğraf­
lan yollayıp yollamadığını sordu. Kekin nemli kırıntılarına 
konsantre olmuştum. Tereyağı, kakao ve vanilyadan oluşan 
aromasının, gösterişli rengiyle hiç alakası olmadığını dü­
şünüyordum. Kırmızı, bir tuzaktı; her lokmada, beklenen­
le gerçek arasında bir kopukluk vardı. Keki esas çekici kı­
lan da buydu. 

"Lindanane, beni duydunkatıhaşlanmışyumurta mu?" di­
ye sordu DWH. 

Başımı salladım. 
"Bebekbal Harper'dankereviz onları sanakonservetazefa­

sulye göndermesini ben istedim" diye devam etti. 
Kalp atışlarımı duyabiliyordum. Kalbim her bir atışta 

DWH'nin sesini bastırıyordu. 
"Thomasportakallıgazoz o kadını seviyorduNestea. Sevdi­

ğiniNestea biliyorum. Senkonservetazefasulye bu yüzden bi­
zim ailemize katıldın" diye başladı DWH. 

DeAnne Whatley Hammerick'e göre benim hayat hika­
yem 1955 senesinin sonbaharında, ben doğmadan on üç se­
ne önce başlamış. Yirmi üç yaşındaki genç Thomas, Mai­
Dao adındaki genç kadınla tanıştığında Columbia Üniver­
sitesi Hukuk Fakültesi'nde üçüncü ve son senesini okuyor­
muş. Mai-Dao yirmi yaşında, Bernard Üniversitesi'nde son 
sınıf öğrencisiymiş ve genç Thomas'ın gözünde nadir bulu­
nan bir kuş gibiymiş. Mai-Dao, genç Thomas'a kendisinin 
de güneyli çılduğunu söylemiş. O zamanlar birçok Amerika­
lının aksine genç Thomas, Mai-Dao'nun ülkesinin daha bir 
yıl önce kuzey ve güney olarak ikiye bölündüğünü biliyor­
muş. Hiç tahmin etmezdim; konuşmanda güneyli aksanın­
dan eser yok, diye sakin ses tonu ve ağır konuşmasıyla ce­
vaplamış genç Thomas. Sonra da oracıkta, Hukuk Kütüpha-
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nesi'nin basamaklarında, önlerindeki, sonu Wide Plaza'ya 
çıkan sokak boyu uzanan ağaçlar renk değiştirirken aşık ol­
muş. Mai-Dao geldiği yerde genç bir adamla nişanlı oldu­
ğunu söylemesine rağmen aşık olmuş genç Thomas ona. 
Okullar kapanmış, her ikisi de evlerine dönmüş. Mai-Dao, 
New York City'den ayrılmadan önce genç Thomas'a beraber 
geçirdikleri zamanlarda çekilen fotoğrafları vermiş. Genç 
Thomas'a söylemediği şeyse kendisinin fotoğrafları sakla­
yamayacağıyrnış. Böyle şeyler saklanırsa mutlaka bulunur­
muş. Birbirlerinin posta adreslerini almışlar ve genç Thomas 
mektup yazacağına söz vermiş, tıpkı genç bir kız gibi. Söz 
verdiği gibi yazmış da. Charlotte'a döndükten sonra pek çok 
kez, Shelby'e taşındıktan sonra bir kez ve bir kez de 1960 se­
nesinde yeni evlendiği karısıyla beraber Boiling Springs'de­
ki mavi ve gri renkli çiftlik evine taşındığı gün yazmış. Mai­
Dao, tıpkı bir ergen delikanlı gibi cevap vermemiş. 

Yıllar sonra, Mai-Dao'nun ülkesinin ismi Boiling Springs' de 
bile her gün kullanılan bir sözcük haline geldiğinde, Tho­
mas o ülkedeki iç savaş haberlerini veya ABD'nin oraya yap­
tığı asker desteğiyle ve ülkeye ölüsü dönen askerlerle ilgili 
haberleri onu düşünmeden izleyemiyormuş. 1968 senesin­
de, Thomas o zamanlar bilmese de Mai-Dao'nun beni doğur­
duğu sene, yaşadığı şehrin patlatılışını televizyondan izler­
ken, onu düşünüyormuş. Mai-Dao'nun patlatılan şehirden 
uzakta yaşıyor olduğunu umuyormuş. (Patlatılan yer güney 
tarafının başkenti olduğu için Mai-Dao'nun güvende olaca­
ğını düşünüyormuş.) New York City'de onu tanıdığı zaman­
lardaki halinin hayalini kuruyormuş. lçinde yaşadığı dünya­
nın onu ne kadar değiştirmiş olabileceğini hayal etmeye ça­
lışıyormuş. Evli bir adam olarak Thomas, evli bir kadın olan 
Mai-Dao'yu düşünmemeye çalışıyormuş. 

30 Nisan 1975'te Dan Rather, Saygon'un "artık komünist­
lerin kontrolünde" olduğunu duyururken, Thomas ve De-
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Anne televizyonun karşısında oturuyorlarmış. DeAnne su­
nucu Saygon'un isminin Ho Chi Minh Şehri olarak değişti­
rildiğini söyleyince kocasının gözlerini kapatıp anons bitene 
kadar açmadığını hatırlıyordu. 

Kısa süre sonra mavi ve gri renkli çiftlik evine Thomas 
adına yazılmış mektuplar gelmeye başlamış. Zarfların üstün­
deki pulda Chapel Hill yazdığı için DeAnne pek dikkat et­
memiş fakat gönderici ismi yabancıymış. 

Sonra, 5 Temmuz gecesi telefon gelmiş. Saat gece 23.30'­
muş ve Thomas ile DeAnne çoktan yatakta yan yana yatıyor­
larmış. Thomas telefonu kapattıktan sonra, üzerindeki pija­
malarla evden koşarak çıkmış. DeAnne, kocasının arabası­
nın kapısını çarparak kapadığını duymuş. Aynı arabanın ka­
pısının açıldığını duyduğundaysa, saat ertesi gün öğleden 
sonra 16 olmuş. DeAnne, mavi ve gri renkli çiftlik evinin ön 
kapısındaymış ve ben Thomas'ın kollarında uyuyormuşum. 

Thomas, DeAnne'e biyolojik annemin hayat hikayesini, 
en azından bildiği kadarını anlatmak zorunda kalmış. Bu, 
DeAnne'in evlat edinilmeme onay vermesinin ön koşuluy­
muş. Şimdiki doğruları söyleyen kişi DWH, aslında hiç se­
çim yapma şansı olmadığını hissetmiş. Thomas çoktan kara­
rını vermiş durumdaymış. DeAnne, bütün hikayeyi biyolo­
jik annemin yazmış olduğunu bile düşünmüş. Sonra, koca­
sının kendisine anlattığı hikayenin doğru olduğuna hemen 
inanırsa kendisi için daha iyi olacağına karar vermiş. 

DeAnne fotoğrafları görmek istemiş. Sonra mektupları da. 
Thomas'a he,r şeyi atması gerektiğini söylemiş. O da ataca­
ğına söz vermiş. Atmamış. Thomas'ın vefatından sonra De­
Anne, fotoğraflan ofisinde bulmuş. Mektuplanysa orada bu­
lamamış. DWH bana Thomas ona mektupları gösterdiğin­
de alıp okumaya elinin varmadığını söylüyordu. Mektuplar­
daki el yazısı, kusursuz kıvrımlar ve yuvarlaklardan oluşu-
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yormuş ve tek düşünebildiği bu el yazısına sahip bir kadının 
vücudunun nasıl olduğuymuş. DeAnne mektupları Tho­
mas'a yüksek sesle okutmuş. Günün geri kalanını, Thomas 
ile DeAnne mutfak masasında oturup konuşarak, bense on­
ların misafir odasında uyuyarak geçirmişiz. 

Mai-Dao, Thomas'a ilk mektubunu 1 Mayıs 1975'te, Say­
gon düştükten bir gün sonra yazmış. Neredeyse bir yıldır 
Chapel Hill'de yaşıyormuş. Saygon Üniversitesi Ekonomi 
Bölümü'nde öğretim görevlisi olan kocası Khanh, Kuzey Ca­
rolina Üniversitesi'nde doktora sonrası çalışmalarını yapı­
yormuş. Saygon'da birçok kişiye rüşvet verip, torpil için de 
bir o kadar insanla görüştükten sonra, sonunda 197 4 sene­
sinin eylül ayında, kendisi ve altı yaşındaki kızları Khanh'ın 
yanına gelebilmişler. Mai-Dao, Chapel Hill'e gelirken yanın­
da Thomas'ın yazdığı son mektubu da getirmiş. Onun yaşa­
dığı eyalete geldiği ilk günden beri Mai-Dao, Thomas'ın gü­
neyde beğendiği şeylere dair aklına bazı notlar alıyormuş. 
Böylece daha sonra bunları Thomas ile paylaşabilecekmiş. 
Sonra, Thomas'ın 10  Aralık 1960 tarihli mektubunu -Dü­
ğün günümüzde ona mektup yazmıştı, Linda!- tekrar okumuş. 
Mektup Mai-Dao'ya, okul yıllarından beri geçen on dört yıl­
da Thomas'ın hayatında neler olduğuna dair hiçbir şey bil­
mediğini hatırlatmış. Thomas şimdi bambaşka bir adam ol­
malı, diye düşünmüş Mai-Dao. Bu yüzden, Thomas'a yazma 
fikrini bir kenara bırakıp yeni geçici evine yerleşmek için 
elinden geleni yapmış. Khanh, oldukça az miktarda kazan­
dığı aylık maaşının keyfini çıkartabilmek için onlara bir te­
kerlekli mobil ev kiralamış. Mai-Dao, evi ilk gördüğünde bir 
depo olduğunu düşünmüş. Evin yaşam alanının büyüklü­
ğü ve genişliği, babasının onlara Saygon'da düğün hediyesi 
olarak aldığı üç katlı villanın bir koridoru kadarmış. Khanh, 
ona Saygon yerine Chapel Hill'de oldukları için ne kadar 
şanslı olduklarını hatırlatmış. 
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Bu cümle, sonraki aylarda Mai-Dao'nun mantrası haline 
gelmiş: Orada değil, burada olduğumuz için şanslıyız. Kızını 
birinci sınıfa kaydettirmiş ve küçük bir çocuğun yeni bir di­
li, tıpkı yepyeni bir oyuncak gibi ne kadar hızlı benimseyip 
öğrenebildiğini görüp hayret etmiş. Mai-Dao, Kuzey Caroli­
na Üniversitesi'nin Sanat Tarihi bölümündeki derslere uğru­
yor ve sık sık New York City'e gidip Metropolitan Sanat Mü­
zesi'ni ve çok sevdiği Central Park'ı yeniden görmenin haya­
lini kuruyormuş. Khanh ona böyle keyfi bir gezi için para ol­
madığını söylüyormuş. Mai-Dao kocasına bakıp ilk çıkmaya 
başladıkları zamanlarda kendisini özel şoförlü arabalarla al­
maya gelen genç adamın nasıl bu kadar değiştiğini düşünü­
yormuş. O adamın hiç bu kadar ciddi ve alnında derin en­
dişe çizgileri belirecek bir adam olabileceğini düşünememiş. 
Orada değil burada olduğumuz için şanslıyız, diye hatırlatıp 
duruyormuş kendisine Mai-Dao. Kütüphaneye gidip, bir ye­
mek kitabı alıp, kocasını ve kızını Amerikan tarzı yemekler­
le beslemeye başlamış. Bu kitabın yazarı, Mai-Dao'yu için­
deki tariflerin hem ucuz hem besleyici olduğuna ikna etti­
ği için seçmiş. Çok iyi bir aşçı değilmiş, bu yüzden nadir de 
olsa kızıyla beraber süper markete gidip Saygon'dayken çok 
özlediği Amerikan atıştırmalıklarının ve içeceklerinin keyfi­
ne varırmış. Thomas'a yazdığı sekiz mektubun ilkinde Mai­
Dao, "Thomas, Vietnam' da tadı aynı Dr. Pepper gibi olan bir 
içecek olduğunu biliyor musun?" yazmış. Nedenini bilmiyo­
nım Unda ama bu cümle haf ama kazınıp kaldı. Belki büyükan­
nen yüzünden. Biliyorsun, o şeyi su gibi içerdi. 

30 Nisan 1975'te, Mai-Dao ve Khanh küçük kızlarıyla be­
raber kiralık tekerlekli evlerinde, peşin ödeyerek satın al­
dıkları birkaç eşyadan biri olan küçük televizyonlarının kar­
şısında oturmuş, inanmayan gözlerle "oranın" yok oluşu­
nu seyrediyorlarmış. Mai-Dao, küçücük televizyon ekranın 
altında beliren ve Saygon'un tahliye edildiğini gösteren ka-
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mera görüntülerinin üstüne eklenmiş DÜN yazısını gördü­
ğünde ağlamaya başlamış. Khanh, kulağına eğilip kızları­
nın önünde ağlamaması gerektiğini fısıldamış. Mai-Dao ağ­
lamasının hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini düşünerek susmuş. 
Kendi babası da, Khanh'ın babası da orduda generalmiş. 
Dan Rather, Güney Vietnamlı askerlerin ve ailelerinin Tay­
land'a güvenli bir şekilde ulaşan yetmiş bin kişinin arasın­
da olduğunu duyurduğunda, Khanh karısına dönüp yakın­
da ailelerinden haber alacaklarını söylemiş. 

Nasıl, diye düşünmüş Mai-Dao. Kim tahliye kaosunu ön­
görüp Chapel Hill adındaki bir şehirde olacak kadar şanslı 
oğlunun ya da kızının adresini not edermiş ki? Şehrin ismi 
bile yeterince uzak ve güvenli, diye düşünmüş. 

Sonraki birkaç günü, kocası üniversitedeki ofisine gidip, 
gerekli telefon görüşmelerini yapıp, isimlerini Uluslararası 
Kızılhaç Komitesi'nin listelerine yazdırıp, Paris'teki uzak ak­
rabalarına ulaşmaya çalışırken Mai-Dao, annesinin -şanslıy­
sa- bir helikoptere ya da bota ittirilip kakurıldığını düşün­
mekten kendisini alıkoymaya çalışarak geçirmiş. Oyalan­
mak için tekerlekli evi temizlemiş, üçünün sahip olduğu her 
bir parça kıyafeti çamaşırhanede yıkamış ve Thomas'a mek­
tup yazmış. "Ben kocam ve kızımla buradayım" diye başla­
mış Mai-Dao mektubuna. Thomas, bu satırlan bana okurken 
tıkandı Linda. Ona, daha fazla devam etmemesini söyleyebilir­
dim ama söylemedim. 

DWH son derece yavaş, sözcüklerinin arasında es verip 
cümlelerinin arasında da duraklayarak konuşuyordu. Uy­
gun ritim sağlandığı için sözcüklerin tetiklediği tatlar, ade­
ta beynine nüfuz etmek adına daha fazla zaman kazanıyor­
muş gibi "gelenler" güçlü ve her zamankinden daha zorlayı­
cıydı. Müsaade isteyip mutfak masasından kalkmak zorun­
daydım. Yunan mimarisiyle inşa edilmiş evde olan Kelly'e 
telefon etmek için oturma odasına geçtim. Elinde alkol ola-
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rak ne varsa buraya bir şişe getirmesini rica ettim. Daha öğ­
len bile olmamıştı ama Kelly her zamanki gibi hiç sebebini 
sormadan, ufacık bir şaşkınlık ifadesi bile göstermeden, on 
beş dakikadan daha kısa bir süre içerisinde, elinde üçte iki­
si dolu bir viski şişesiyle mavi ve gri renkli çiftlik evindeydi. 
Arka kapıya gelip, sinekliğin arkasından DWH'ye günaydın 
deyip, düşünceli bir hareketle ince bir kağıda sarılmış ve şık 
bir alışveriş poşetine saklanmış şişeyi bana verip, elimi sık­
tıktan sonra evden ayrıldı. Elimi o kadar fazla sıktı ki, bir an 
için parmaklarıma kan gitmedi. 

Kendime bir meyve suyu bardağı dolusu viski koyduktan 
sonra DWH'ye isteyip istemediğini sordum. O an kendisine 
içkinin iyileştirici etkisinden bahsedip bahsetmediğimi ha­
tırlayamıyordum. Sigarayı ve sigaranın sinestezim üzerinde­
ki etkilerini sabah sohbetlerimiz sırasında konuştuğumuzu 
hatırlıyordum ama alkol ve seks konusunu kahvaltı masası­
na yatırdığımızdan emin değildim. Bütün bunların bir öne­
mi yoktu çünkü DWH de viskiden içmek istedi. Biliyorsun, 
büyükannen bu şeyi Dr. Pepper'la kanştınnayı çok severdi. 

Bu karışımın lris'in gerçeklik serumu tercihi olduğunu 
düşündüm. 

DWH'nin anlatımına göre, Thomas, Mai-Dao'ya hemen 
cevap verdiğini itiraf etmişti. Mai-Dao'ya telefon numarası­
nı verdiğini ve aramasını söylediğini kabul etmenin dışın­
da, cevap olarak yazdığı mektubun detaylarını geçiştirmiş­
ti. Mai-Dao hiç aramamıştı ama mavi ve gri renkli çiftlik evi­
ne ikinci biı: mektup göndermişti. Büyükannen, mektubun 
eve gelmesinin Thomas'ın daha önce bana karşı hiç sadakatsiz 
davranmadığı anlamına geldiğini söyledi. Sadık olmayan bir 
adam, ofis numarasını ve adresini verirdi, dedi. Mai-Dao, ken­
di ailesinden ve kocasının ailesinden hala bir haber olmadı­
ğını yazmış. Hayatında ilk defa tek çocuk olmaktan şikayet 
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etmiyormuş. Kocası Khanh, beş küçük erkek kardeşini ve 
onların eşlerini düşünmekten ne yemek yiyebiliyormuş ne 
de uyku uyuyabiliyormuş. Gecenin bir yansı, Khanh hala 
kampüsteki ofisinde, telefon numaralarını birbiri ardına çe­
virip kardeşlerine ulaşmaya çalışıyormuş. Bütün telefon hat­
ları kesikmiş. Mai-Dao savaş bittikten ne kadar zaman son­
ra telefon hatlarının yeniden çalışmaya başlayacağını me­
rak ediyormuş. Peki ya posta servisi? Bu soruların cevapları­
m bilmese de annesiyle babasının ondan haber almayı bek­
liyor olma ihtimallerine karşılık, her gün onlara mektup ya­
zıyormuş. Mai-Dao, sık sık Saygon'daki en sevdiği bina olan 
Merkez Postanesi'ni düşünüyormuş ve savaşın son günleri­
ni yıkılmadan atlatıp atlatamadığını merak ediyormuş. Tho­
mas'a oradaki insanlar kayıp ya da perişan haldeyken, Gus­
tave Eiffel tarafından tasarlanmış olsa bile, bir bina için edi­
şe duyuyor olmaktan utandığını yazmış. Bu düşüncelerini 
kendi kocasıyla paylaşmadığı için çok utanıyormuş. Elbette 
kızı, olanları anlamak için çok küçükmüş. Mai-Dao, arkada­
şı olarak bunları paylaşabildiği için Thomas'a minnettar ol­
duğunu yazmış. 

Thomas, Mai-Dao'nun ikinci mektubuna cevap yazmış ve 
Chapel Hill'e gelip kendisini görüp göremeyeceğini sormuş. 
Bunu bana karşı asla kabul etmeyeceğini biliyordum ama so­
nunda yaptığını kabul etmek zorunda kaldı. Seni bu kadar çok 
istiyordu Linda. 

Mai-Dao üçüncü bir mektup yollamış, bu seferki kısa ve 
net olmuş. Yüz yüze görüşmenin iyi bir fikir olmadığını yaz­
mış. lşler biraz yoluna girdiğinde belki görüşebilecekleri­
ni yazmış. Hala benim ailemden de, Khanh'ın ailesinden de 
haber yok diye eklemiş. Thomas, DeAnne'e, oraya çağınldı­
ğı telefon görüşmesine kadar Boiling Spring ve Chapel Hill 
arasındaki 310 km'lik yolu gitmediğine yemin etmiş. Fakat 
Mai-Dao'ya yazmayı da sürdürmüş. 
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Thomas'a yazdığı dördüncü mektupta Mai-Dao, cömert 
teklifi için teşekkür etmiş ve Khanh ile beraber konunun üs­
tesinden gelebileceklerini belirtmiş. Thomas, ona para yolla­
mayı teklif ettiğini itiraf etti Linda. Yollamış olsaydı benim de 
haberim olacağını söyledi. Kuzey Carolina Üniversitesi'nin 
kütüphanesinde yarı zamanlı iş bulduğunu ve kızının yaz 
okulunda olduğu saatlerde çalışuğını yazmış. işin aklını da­
ğıttığını ve şu an ihtiyacı olanın bu olduğunu da. Kazandı­
ğı fazladan para da geçinmelerine yardımcı oluyormuş. Mai­
Dao, Thomas'a kansının çalışıp çalışmadığını sormuş. Mek­
tuplannda benden bir kere bile bahsetmediğini biliyordum. Ka­
dın sormak zorunda kalmıştı. Kendi kocası bu fikre çok karşı 
çıktığı için Thomas'ın fikrini merak ediyormuş. Khanh da­
ha önce hiç böyle örümcek kafalı bir adam değilmiş. Şefkat­
li, düşünceli ve tanıdığı en akıllı adamlardan biriymiş. llk se­
ferinde kendi kendine, ikinci seferinde de bana bu satırlan oku­
mak Thomas'ın canını acıtmış olmalı. Hala ikimizin ailesin­
den de haber yok, yazmış Mai-Dao. Her gece rüyasında ken­
dini Saygon'a inmek üzere olan bir uçağın içinde görüyor­
muş. Uçak, güney başkentinin tepesinde alçak daireler çi­
ziyormuş. Uçağın içinden opera binasının kırmızı çatısını, 
büyük kilisenin iki sivri tepesini, geniş bulvarları ve daracık 
yollan görebiliyormuş. Her gece gördüğü bu rüyanın aslın­
da bir kabus olduğunu çok geç anlıyormuş çünkü içinde ol­
duğu uçak asla Saygon'a inmiyormuş. 

Thomas, artık Mai-Dao'nun hayatına biraz daha fazla da­
hil olma vaktinin geldiğini düşünmüş. Haziran başı gelmiş 
çatmış. Saygon'un düşüşünün üstünden neredeyse bir ay 
geçmiş ve Mai-Dao ile kocası hala ailelerinden haber alama­
mış. Thomas, Mai-Dao'ya bir mektup yazıp geri çevireme­
yeceğinden emin olduğu başka bir yardım teklif etmiş. Mai­
Dao'nun anne ve babasının isimleriyle, Khanh'ın birinci de­
receden yakınlarının isimlerini sormuş. Aile dostu senato 
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üyesi bir arkadaşıyla görüşeceğini, bu adamın gerekli telefon 
konuşmalarını yapacağını yazmış. Willi Hoyle'un ilk seçildi­
ği dönem Linda. Biliyorum inanması zor ama o zamanlar biz 
gerçekten Willie'nin bav işleri halledebileceğine inanıyorduk. 

Mai-Dao'nun beşinci mektubu kısa süre sonra Thomas'ın 
eline ulaşmış ve bu mektup sadece birkaç cümle uzunlu­
ğundaymış. Thomas yine sınırı aştığını anlamış. Mai-Dao, 
Khanh'ın teklifinden dolayı Thomas'a teşekkür ettiğini fa­
kat bunun bir aile meselesi olduğunu düşündüğünü yazmış. 
Thomas'ın senato üyesinin numarasını gönderme nezaketi­
ni göstermesi halinde, Khanh'ın bu beyefendiyle bizzat gö­
rüşüp neler yapabileceklerine dair bilgi alabileceğini ekle­
miş. Thomas, mektubun Mai-Dao'nun elinden çıktığını bili­
yormuş ama kullanılan resmi dilden yola çıkarak Khanh'ın 
ya mektup yazılırken Mai-Dao'nun yanında olduğunu mek­
tubu ya da kendisinin bizzat dikte ettiğini de. Thomas, mek­
tubu okuduğu an Chapel Hill'e gidip, Khanh ile erkek erke­
ğe konuşup, biraz mantıklı davranmasını söylemek istediği­
ni DeAnne' e itiraf etmiş. 

iki Makul insan arasında geçecek bir konuşma diye dü­
şündüm. 

Thomas daha cevap yazmadan, Mai-Dao'nun altıncı mek­
tubu mavi ve gri renkli çiftlik evine ulaşmış. Mektup beş 
sayfa uzunluğundaymış ve Thomas bu kez Mai-Dao'nun 
yazdığından eminmiş. Mai-Dao, önceki mektubu için özür 
dilemiş ve o mektubu Khanh'ın yazdırdığını, içeriğinin de 
uyuma zorluğu çekmesi sebebiyle o kadar sert olduğunu be­
lirtmiş. Kocasının giderek daha da rahatsız edici ve mantık­
sız bir adama dönüştüğünü yazmış. Onu bilet alıp ailelerini 
aramak için Tayland'a gitmekle tehdit ediyormuş. Mai-Dao, 
Khanh'a pasaportunun Vietnam Cumhuriyeti tarafından ve­
rilmiş olduğunu, bu ülkenin daha yaygın olarak Güney Vi­
etnam olarak bilindiğini ve artık bu ülkenin her iki isim-
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le de var olmadığını hatırlatmak zorunda kalıyormuş. Şu an 
hiçbir ülkenin vatandaşı olmayan Khanh, Amerika Birleşik 
Devletleri'ni terk etmesi halinde bir daha hiç dönemeyebi­
lirmiş. 

Orada değil de burada oldukları için şanslı olduklarım dü­
şündüm. 

Sinirle sesi çok nadir yükselen Khanh, apaçık ortada ola­
nın kendisine hatırlatılmasına gerek olmadığını anlatmak 
için o gece Mai-Dao'ya bağırmış. Mai-Dao, Thomas'a yazdığı 
mektupta Khanh'ın bağırdığını vurgulamış. Thomas'ın tek­
lifini, onu sakinleştirmek için gündeme getirmiş olduğunu, 
Khanh'dan böyle bir tepki gelebileceğini öngörmemiş olma­
sını da kendi uykusuzluğundan bağlamış. Böyle olacağını 
tahmin etmiş olsaymış, Thomas'ın teklifini kendisine saklar, 
cevabını yanında kocasıyla değil bir başka gün tek başına ya­
zarmış. Khanh, Mai-Dao'nun Thomas Hammerick'i nereden 
tanıdığını ve ne zamandır bağlantıda olduklarım öğrenmek 
istemiş. Olabilecek en kötü senaryoyu benimseyip evlilikle­
rinin en başından beri aldatıldığını ve Mai-Dao'nun hayatın­
da bir başka adam olduğunu düşünüyormuş. Mai-Dao ol­
duğu yerde buz kesmiş. Nişanlandığı gün annesi, hiçbir er­
keğin hayatındaki kadının geçmişini bilmek istemeyeceği­
ne dair Mai-Dao'yu uyarmış. En iyisinin, adamın kollarında 
yeniden doğmuş saf bir bebek numarası yapmak olduğunu 
söylemiş. Mai-Dao, Thomas'a annesinin hep haklı çıktığını 
yazmış. Viskiden bir yudum daha almak isteyebilirsin Unda. 
Hatta şişeyi masaya getir en iyisi. Mai-Dao, konun en kötü 
kısmınınsa �ızları Linh-Dao'nun evde olup Khanh'ın söyle­
diği her cümleyi duyması olduğunu yazmış. Kız doğduğun­
dan beri hep sessiz bir çocukmuş, hatta bazen odadaki var­
lığını bile unutuyorlarmış. Mai-Dao, Thomas'a çocuğu olup 
olmadığını sormuş. Ona yazdığı bunca mektupta Unda, evlili­
ğimizden hiç bahsetmemiş. 
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Thomas eline geçen bu altıncı mektubun farklı bir adres­
ten gönderildiğini fark etmiş. Mai-Dao, mektubu Kuzey Ca­
rolina Üniversitesi'ndeki iş adresinden göndermiş ve ceva­
bını bu adrese yazmasını istemiş. Thomas, cevaben yazdı­
ğı mektupta Mai-Dao ve kocası arasındaki yanlış anlaşılma­
dan ötürü duyduğu üzüntüden bahsettiğini söylemiş DeAn­
ne'e. Yine de Mai-Dao'ya, devam etmek için kocasının izni­
ne ihtiyacı olmadığını hatırlatmış. Khanh'ın onayı ve iş birli­
ği olsa da olmasa da Thomas senato üyesi arkadaşım arayıp 
yardım isteyebilirmiş. En kısa zamanda kendisine isimle­
rin bir listesini göndermesi konusunda ısrar etmiş. Aramayı 
Khanh'ın yapmasını istemesi ihtimaline karşılık senato üye­
si Hoyle'un telefon numarasını ve posta adresini de mektu­
buna iliştirmiş Thomas. 

Thomas, Mai-Dao'nun yedinci mektubu eline ulaşana ka­
dar iki buçuk hafta beklemiş. Mektup Thomas'ın beklenti­
lerini karşılamamış. Herhangi bir isim listesi, "Thomas seni 
arayacağım" ya da "Thomas Chapel Hill'de görüşürüz" cüm­
lesi yokmuş. Mektup, Khanh'ın ailesinden aldıkları haber­
lerle ilgiliymiş. En küçük kardeşi Trac ve karısı Tayland'a 
ulaşmayı başarabilen mültecilerin arasındaymış. Diğer dört 
kardeşi ve onların aileleriyle ilgili hala herhangi bir haber 
yokmuş. Trac, Paris'te olan uzak kuzeniyle iletişime geçmiş, 
o da Khanh'a haber vermiş. 

Uzak kuzenlerinin verdiği bilgiye göre, Trac ve Khanh'ın 
babası 29 Nisan sabahının erken saatlerinde kendini vur­
muş. Trac onlara yardıma gittiğinde, annesi kocasını yalnız 
başına gömmeden bırakmayı reddetmiş. Khanh, babasının 
ölüm haberini Mai-Dao'nun beklemediği bir metanetle kar­
şılamış. Böylesinin daha iyi olduğunu söyleyip konuyu ka­
patmış. Babası gibi gururlu bir adamın, başkalarının hükmü 
altında hayatını devam ettiremeyeceğini belirtmiş. 

Mai-Dao, Khanh'nın annesine ne olduğunu sormak iste-
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miş. Thomas'a, intihann korkaklann yapacağı bir eylem ol­
duğunu anlatmış. Kayınpederi, otuz yıl yanında olmuş, ken­
disine altı çocuk doğurmuş ve ömrünün sonuna kadar ken­
disine bağlı kalacak olan kansını kimsesiz bırakmış. 

Khanh, Trac'ın Amerika'ya kendi yanına gelmek yerine 
Fransa'ya gitmek istemesini ise o kadar hoş karşılamamış. 
Uzak kuzenlerinin anlattığına göre Trac, Amerika'nın Gü­
ney Vietnam'ı yüz üstü bıraktığını ve onlara ihanet ettiğini 
düşünüyormuş. Kuzenine, orada nasıl yaşayabilirim ki, di­
yerek dert yanmış. Khanh, ülkeler arası yaptığı konuşmanın 
bu kısmını Mai-Doa'ya anlatırken gözü kararmış. Fransa bi­
zi seksen yıl boyunca sömürgeleştirip, küçük düşürdü, diye 
bağırmış Mai-Doa'ya. Trac bunu nasıl unutabilirmiş? Bu ka­
dar aptal ve gururluysa, Vietnam'da kalsaymış. 

"Baban gibi kendini de vurabilirmiş" diye düşünmüş Mai­
Dao ama bu düşüncesini kendisine saklamış ancak yedinci 
mektubunda Thomas'a yazmış. Bunu Thomas'a yazıyor ol­
maktan dolayı suçluluk hissettiğini de belirtmiş. Ayrıca iş 
yeri adresini kişisel yazışmalan için kullanıyor olmaktan ve 
kendiyle ilgili kocasından giderek daha da çok şey saklıyor 
olmaktan da suçluluk duyuyormuş. Hayatının bu hale gele­
ceğini hiç düşünmezmiş. 

Thomas, o zamanlar alışkanlık haline getirdiği gibi mek­
tup eline ulaşır ulaşmaz Mai-Dao'ya cevap yazmış. Mai­
Dao'dan gelen sekizinci ve son mektup için 7 Temmuz'a ka­
dar beklemesi gerekmiş. Çünkü mektubu okuyan ilk kişi 
Thomas değil, DeAnne olmuş. Artık bu konu beni de ilgilen­
diriyordu, �inda. 

6 Temmuz günü güneş batarken, DeAnne evlat edinilme­
mi onaylamış. Thomas'a ikinci önkoşulunun, bir daha as­
la biyolojik ailemle ilgili herhangi bir konu hakkında konu­
şulmaması olduğunu söylemiş. Başka türlü seni sevmeyi na­
sıl öğrenebilirdim Linda? 
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DWH mektubu okurken ellerinin nasıl titrediğini unut­
mamıştı. DeAnne, kendisine çok canlı gelen bir başka kadı­
nın vücudu ve hareketleriyle yazılmış el yazısını tekrar gör­
müş. Mektup sadece yarım sayfa uzunluğundaymış ama hü­
zün doluymuş. Mai-Dao, Thomas'ın yolladığı mektupları 
Khanh'ın bulduğunu ve kendisini ihanetle suçladığını yaz­
mış. Khanh, kızlan olmasa Mai-Dao'yu çoktan terk etmiş 
olacağını söylemiş. Mai-Dao, Thomas'a nezaketi ve arkadaş­
lığı için teşekkür etmiş, ondan Saygon'a yazdığı mektupla­
n görmezden geldiği için özür dilemiş. Yazmış olduğu mek­
tuplan o zamanlar da sakladığını Thomas'ın bilmesini iste­
diğini belirtmiş. Son olarak Mai-Dao, Thomas'tan bir daha 
mektup yazmamasını rica etmiş. Yakın zamanda tekrar ileti­
şim kuracağına söz vermiş. Mektubun damga tarihi 3 Tem­
muz 1975'miş. 

* * * 

Viski şişesini son damlasına kadar içmiştik. Öğleden son­
ra sona eriyordu. Akşamüstü güneşi, arka bahçedeki bütün 
bitkilerin içten içe yanıyormuş gibi görünmesine sebep olu­
yordu. Mavi ve gri renkli çiftlik evinin bütün camlan ardına 
kadar açıktı. Kuş sesleri, çim biçme makinesinin sesleri ve 
arada bir geçen araba sesleri içeri giriyordu. içerinin ve dışa­
rının serinliği aynıydı. Kendi derimizin içinde rahat edebil­
mek olarak tanımladığımız, nadir bulunan bir dengeydi. De­
Anne Whatley Hammerick ve ben hala aynıydık. ikimiz de 
paramparça olmamıştık. Uzuvlarımız hala yerli yerindeydi. 
iç organlarımız hala çalışıyordu. ikimizin de biraz başı dö­
nüyordu ama bu sadece viskinin yan etkisiydi. DWH ve ben 
sonunda birçok insanın, özellikle de bir anne ve kızının, ba­
şaramadıklarını başarmaları için gereken çetrefilli süreci 
başlatmıştık. Kendimiz olduğumuz için, bu dünyaya geldi­
ğimiz için ve geldiğimiz bu dünyada birbirimiz uğruna de-
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ğiştirebildiğimiz ya da değiştiremediğimiz her şey için birbi­
rimizi affediyorduk. 

Gizli viski içicisi büyükannem Iris'in, beni paramparça 
edeceğini düşündüğü gerçek, biyolojik ebeveynlerimin Cha­
pel Hill'de geçirdiği son günlerdi. Ölüm döşeğinde, hiç tanı­
madığı fakat ailesini asla öngöremeyeceği biçimde yeniden 
şekillendiren bu insanları düşünmüştü. 

DWH, Khanh ve Mai-Dao'nun ölümüyle ilgili hikayeyi at­
lamıştı çünkü tam olarak ne olduğuna dair en ufak bir fikri 
yoktu. Orada olup da hayatta kalmayı başaran tek kişi ben­
dim. O olaylara çıplak gözlerle şahit olduğum için hatırlı­
yor olmalıydım. Ama tekerlekli evin içinde 5 Temmuz gece­
si çıkan yangından önceki günler, saatler ve dakikalara da­
ir hiçbir şey hatırlamıyordum. Beni dışarı her kim taşıyıp 
çıkarttıysa, yüzü gözümün önüne gelmiyordu. İçeride her 
kim kendi isteğiyle ya da istemsizce kaldıysa, benim için bi­
rer yabancıydı. Onlarla olan hayatım, bundan önceki haya­
tım, daha doğrusu anılarım iyi niyetli beynim tarafından si­
linmişti. Geriye kalan tek şey, bu adam ya da kadının bana 
söylediği son sözcüğün ağzımda bıraktığı kekremsi tattı. Bu 
tat dışındaki her şeyi yangın yok etmişti. 

Thomas'ın karısına olayla ilgili anlattığı şuydu: 
İtfaiyeci beni tekerlekli evin bitişiğindeki komşu evin ça­

kıl taşlı garaj yolunda, üzerimde gecelikle, bir çarşafa sarıl­
mış halde bulmuş. Ateşler evin koridorunda ilerlerken, ben 
derin bir uykudaymışım. Pasaportum ve Thomas'ın Chapel 
Hill'e, Mai-J?ao'ya yolladığı, içinde mavi ve gri çiftlik evinin 
telefon numarası bulunan mektup, geceliğimin cebine sıkış­
tırılmış haldeymiş. Mai-Dao'nun hiç aramadığı numarayı, 
Chapel Hill polis istasyonunun memurlarından biri aramış. 

Thomas bana sahip çıkmış. Polise ve sosyal hizmetler ça­
lışanına Mai-Dao ile evlilik yoluyla bağlantılı olduğunu söy-
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lemiş. Savaşta ölen kuzeninin, -Thomas'ın anlattığı hikaye­
nin doğru olan tek kısmı burasıydı Unda; kuzeni Brett Ham­
merick, Khe Sanh Savaşı'nda hayatını kaybetti- Mai-Dao'nun 
Saygon'daki kız kardeşiyle evli olduğunu ve ailenin Ame­
rikalı kısmından kimsenin bu evlilikten haberi olmadığını 
söylemiş. Ailenin Vietnamlı kısmınınsa bilinmediğini ve on­
lara ulaşılamadığını eklemiş. Thomas, DeAnne'e, bunları iç­
güdüsel olarak anlattığını söylemiş. Kastettiği yalan söyle­
me içgüdüsü değil, beni bu eve getirme arzusuymuş. Bir ço­
cuğun, bir anneye ve bir babaya ihtiyacı vardı, diye açıkla­
mış DeAnne'e. 

Thomas hızla babalığa doğru koşarken, DeAnne mut­
fak masasında oturmuş, beraber olmaya başladıkları za­
man Thomas'ın dediklerini düşünüyormuş. Her erkek ba­
ba olmak zorunda değil diye güvence veriyormuş ona. Ai­
le olmak için illa çocuklarının olmasına gerek olmadığı ko­
nusunda hemfikirlermiş. Bir adamdan bunlan duyabileceği­
mi hiç düşünmezdim Linda! Ben tam tersini düşünmüş olsam 
da, DeAnne daha yirmili yaşlarının başındayken çocuk iste­
mediğini biliyormuş. ikinci bir lris olmak istemiyordum Lin­
da. iris, DeAnne'e bunu hiçbir erkeğin doğal karşılamayaca­
ğını söylemiş. DeAnne de hayatının sonuna kadar yalnız ola­
cağını düşünmüş. Sonra Thomas ile tanışmış. Thomas, De­
Anne'i kaderinin başka türlü olabileceğine inandırmış ve bir 
anlamda verdiği sözü tutmuş. 

DWH bana annelik için hiç hazır olmadığını anlattı. O ka­
dar sessiz bir çocuk olduğum için mutluymuş. Mavi ve gri 
renkli çiftlik evinde geçirdiğim ilk birkaç yıl, ben orda yok­
muşum gibi davrandığını kabul etmişti. Gözlerini kapatıp 
her şeyin eskisi gibi olduğunu hayal edermiş. Ben büyüdük­
çe bunu yapmak zorlaşmış. Thomas seni çok seviyordu Linda. 
DWH'nin söylemek istediği, büyüdükçe kocasının aşık ol­
duğu Vietnamlı kadına daha da çok benziyor oluşumdu. Yıl-
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lar geçtikçe, evlat edinilmemle ilgili biyolojik annem ve ba­
bam hakkında konuşulmaması üzerine kurulu ikinci önko­
şul bu gerçeklerle biraz yıkılmış. Thomas ve DeAnne'in bi­
yolojik annemin ismini söylemelerine gerek kalmıyormuş. 
Ben olduğum sürece Mai-Dao da evdeymiş. Fakat yıllar iler­
ledikçe Thomas da, DeAnne de ikinci önkoşula sımsıkı tu­
tunmuşlar. Bir sessizlik, diğerinin yolunu açmış ve sonun­
da bu sessizlikler aralarındaki tehlikeli okyanusta kurtarıcı 
noktalar haline gelmiş. Thomas ve DeAnne ancak bu şekil­
de sağ kalabilmişler. 

DWH, huzur bulmak için Iris'e sığınabileceğini ama orada 
da huzurdan ziyade doğrular bulacağının bildiğini söyledi. 

Aynca huzuru Bobby'de de aramıştı. Bu düşünce, mutfak 
masasının diğer ucuna uzanıp, DWH'nin ellerini tutmama 
engel olmadı. tık defa, mavi ve gri renkli çiftlik evinde, Tho­
mas ve ben ortalarda olsak da DeAnne'in kendini ne kadar 
yalnız hissetmiş olduğunu anlıyordum. 

iris, DeAnne'e çocuk sahibi olmanın bir sözleşmeye im­
za atmak gibi olduğunu söylemişti. Hakimin karısı, kızına 
sözleşmeler hukukunun temellerinden bahsetmişti: Taah­
hütler, yükümlülükler ve görevler. Doğru söyleyen kişi iris, 
saydıklarının arasına sevgiyi katmaya gerek duymamıştı. Bir 
parça "hoşlanmak" yeterliydi. 

Thomas, Bebek Harper'a sığınmıştı. Mai-Dao'nun mek­
tuplarını Bebek Harper'a vermişti. DWH, büyük dayımın ve­
fatından sonra, mektupları onun yatak odasındaki çekme­
celi yazı masasında bulmuştu. Bende evinin yedek anahtarla­
n var. Büyµk dayın, Thomas'ı hep sevmişti. Sevdiklerimiz için 
her zaman sır saklanz. DWH, mektupların beni koridordaki 
masanın üstünde beklediğin söyledi. 

DeAnne Whatley Hammerick'in uzun yıllar önce yazılmış 
bu mektupların bütün hüzün dolu detaylarım nasıl hatırla­
yabildiğini elbette merak ediyordum. Viskiden aldığım yu-
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dumlann arasında, DWH'nin bütün bunları uyduruyor ola­
bileceğini düşünmüştüm. Sonra bunun pek de bir önemi ol­
madığına karar verdim. En azından ortada bir hikaye var­
dı. Hepimizin, nereden ve nasıl geldiğimize dair bir hikaye­
ye ihtiyacı vardı. Aksi takdirde, narin köklerimizden vazge­
çip nasıl burada kalabilirdik. 
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Büyüme sancıları ;  arkadaşlar, 
sevgililer ve aileyle kurulan/kurulamayan 

i l işki ler; İnsanın ruhuyla, 
düşünceleriyle, bedeniyle ve 

geçmişiyle giriştiği bir hesaplaşma ... 

K
üçük yaşlarından itibaren herkesten "farklı" olduğunu 
hisseden Linda Hammerick'in hikayesi Dilime/eki Acı. 
Büyüdükçe, yaşadığı her deneyimle bu fa rkl ı l ığın sadece 

fiziksel olmadığını  kavrayan Linda, kendi kiml iğini,  kişi l iğini  
ararken hiç bilmediği gerçeklerle, hayatındaki sırlarla da yüzleş­
mek zorunda kal ıyor. Üstelik neredeyse her kelimenin "tadını" 
alabilmesi onu daha da sıra dış ı  ve merak uyand ırıcı biri haline 
getiriyor. 

Kelimelere belli tatlar vererek Dilime/eki Acı' da eşine az rastlanır 
bir üslup kullanan ödüllü yazar Moni9ue Truong'dan etkileyici ve 
sürükleyici bir roman ... 

"Çok iyi yazılmış, karışık bir kendini keşfetme hikayesi." 
The Boston Globe 

"Son derece şefkat dolu ve ustaca bir roman." 
O: The Oprah Magazine 

"Dilime/eki Acı bir hayat hikayesini aynı anda hem ben­
zersiz hem de evrensel kılan nadir bir roman." 
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