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Annem igin...






“Surekli onun pesindeydiler ama asla yakalaya-
muyorlard: ¢inku neye benzedigini bilmiyorlar-
di ve biliyor musun Atticus, sonunda onu niha-
yet gorduklerinde... gercekten cok iyi biriydi...”
Yorgam cekip tizerime saran elleri ¢enemin
altinda duruyordu.
“Cogu insan oyledir, Scout”, dedi. “Onlar1 ni-
hayet gorebildiginde.”
Biilbuli Oldiirmek






Itiraf

... 3 Agustos 1998






Birinci Boliim

Buyik dayim Harper’a asiktim ciunki bana dans etmeyi o
ogretmisti. “Ritim, kanin bedeninde dolastigim hissedebil-
mektir’ derdi. Bana gozlerimi kapatmami ve viicudumun
geri kalanin1 unutmami soylerdi. Yapardim ve kendimizi
kaybedercesine saga sola, asag1 yukari sallanirdik. Sessiz bir
cocuk oldugum icin severdi beni. Bana ¢ocukluk fotografla-
rim gosterir, kendisinden ugincu tekil sahis olarak bahse-
derdi. “Buradaki Harper Evan Burch” derdi. O fotograflarda-
ki cocuk da sessizdi. Kollarinin her zaman dumduz iki yan-
dan sarkmis olmasina bakarak bunu soyleyebiliyordum,; el-
leri asla beline dayanmis ya da Kuzey Carolina semalarina
uzanmis olmazdh. 1kimiz de siirekli sanki dar bir alana sikis-
tinlmisiz gibi derli toplu dururduk, kendimizi hep daha k-
cuk parcalara katlamaya cahisir gibiydik. lkimiz de muzigi
severdik ¢unku muzik soyunup icine atladigimiz ve icinde
kollarimiz1 rahatca saga sola salladigimiz bir nehirdi. 1975
senesiydi ve etrafimz1 kaplayan su, gz alic1 disko 1s1klarty-
la pinl pinldi. Gergi bityitk dayun Harper ve ben, Elvis Pres-
ley, Jerry Lee Lewis ve Fats Domino egsliginde dans ediyor-
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duk. Twist ve mashed potato* danslarim yapiyor, goz goze
her gelisimizde birbirimize géz kirpiyorduk. Biyik dayim
Harper benim ilk askimdi. Yedi yasimdaydim. Onunla bir-
likteyken kahkaham hi¢ eksik olmuyordu.

Yaninda uyandigim erkeklerin bedenlerinde onu aradi-
gimi ve simdi artik sadece 1s1klar kapattigimda onu gore-
bildigimi itiraf etmekten utanmiyorum. Papyonu acilmis,
o zamanin modasina gore epey gosterissiz kalan ikizkenar
icgenler halinde, gomleginin yakasindan iki yana sark-
mis; pantolonu kirisik ve pagalar1 kivrilmis; beyazlanma-
ya baslamis saclar1 cocuklugundaki gibi gozlerinden biri-
si bu saclardan bir parcanin altinda kalacak sekilde kesil-
mis; diger gozu, sanki tuzerinde gines piriltilar1 yansiyan
mavi bir gol.

Ashinda anlatmaya biiyuk dayim Harper ile baslamay1 da-
sinmemistim ama bir aile betimlemesi sevgi iceren cimle-
lerle baslamali. 11k agkim biyitk dayim oldugu icin bir¢ok
insanin hayatindaki en tuzicu tecribeyi yasamaktan kur-
tulmus oldum. 11k agkim ve ilk kalp kirikligim farkl eller-
de dagitilmis oldu. Sansliydim. Bu iki duyguya dair, biri ici-
mi 1sitan, digeri ytregimi donduran iki anim birbirinden
ayrilip farkh viicutlara yerlestirilmisti. Buyuk dayim Har-
per donen bir 45’lige plak ignesini ilk degdirdiginde be-
ni saran hissi hala hatirlayabiliyorum. Birdenbire olmustu.
Bedenimin derinlerinde saklanmis olan her seyin ytizeye
dogru ciktigini, derimin giderek inceldigini, parcalara da-
gilmak tzere oldugumu hissetmistim. Bunun ac1 veren bir
sey oldugunu zannediyorsaniz, inanin ki degildi. Askin ba-
na yaptiklariydi sadece; bedenimi degistirip donistirmus-
tu. Alumdaki insanlara “Ah!” dedirten bir havai fisek gos-
terisi gibi, ytkseldik¢e buytuytp parlayan bir 1s1k patlama-
s1 halinde parcalara ayriliyordum. Buyuk dayimin ismini

(*) 1960l yrllann ortalanindan itibaren ¢ok popiler olan dans tarleri — ¢.n.
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yuksek sesle haykirdigimi hatirhyorum. 11k askima dair bu
ani, o noktadan itibaren, daha sonra olacak her seyden ko-
runmus oldu.

Size oncelikle kolay seylerden soz edecegim. Basit ctimle-
ler kuracagim. Sadece gerceklere dair bu diiz ctimleler oyun
masasina disen iskambil kagitlar gibi aramiza disecek-
ler: Ismim Linda Hammerick. Kuzey Carolina’nin, Boiling
Springs kasabasinda buyidum. Anne-babam Thomas ve De-
Anne’di. En yakin arkadasimin ad1 Kelly idi. Babamin “er-
kek Fatma”siydim.* Annemin, havaya atip tuttugu sopasiy-
la bandonun 6ntinde yturiyen amigo kiziydim. Okudugum
lisenin okul birincisiydim. Universitede hukuk okumak igin
cok uzaklara gittim. Su an yasadigim yer, New York. Buyik
dayim Harper1 6zlayorum.

Ancak bu kartlar bir kere yere atildiklarinda, karmakari-
sik bir siralamayla birbirlerinin dstine dusmeye mahkam-
lar; mesela macga kizinin kafas, sinek papazinin gévdesine
ya da jokerin yamru yumru bacaklari, bir kupanin tustine
dusecek: Biuyudugim yer (Thomas ve Kelly). Annem ve ba-
bam (okul birincisi ve bandonun 6ntinde yuruyeni). En ya-
kin arkadasimin ismi (Harper). Babamindim (New York).
Annemindim (iiniversite ve hukuk fakiltesi). Lisemindim
(“erkek Fatma”). Cok uzaklara gittim (Thomas ve DeAnne).
Su an yasadigim yer (Boiling Springs). Ozliyorum (Linda
Hammerick). Dogruyu bulmanin tek yoluysa kagitlar tek-
rar yavasca elimize alip her birini incelemek.

* % %

Buyikannem Iris Burch Whatley, 14 Subat 1987’de 6l-
da. Tek bir yalan bile soylememisti ve giderek soyu titken-
mekte olan ailemizi bu durumun korkusu bir arada tutmus-

(*) Tomboy: Erkek gibi tavirlan olan, erkek gibi davranan kadinlar icin kullanilan
bir deyim. Turkgedeki en yakin karsihg “erkek Fatma” tabiridir — e.n.
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tu. Saghg kotiye gittikce, biz de gercek yuzimuzu goster-
meye basladik. Bu diinyadan gocup gittiginde, aile yadigan
bir gulun ta¢ yapraklan gibi cicek actik ve o gil sonra ku-
ruyup parcalandi. Iris, annemin annesi, biyik dayim Har-
per’in ablasiydi.

Bityitkannem Iris, 6lim doseginde bir kadin icin fazlasiy-
la bakimh gértuniiyordu. Kaslan taptaze ¢izilmisti. Dudak-
lar1 bugulu bir mercan rengindeydi. Ak dismiis saglar1 ¢ok
yakin zamanda, biraz degistirilerek modernlestirilmis bir
hotoz bicimine sokulmustu. Hizmetinde ona bakmak icin
eve gelen bir hemsire, bir de guzellik uzmam bulunuyordu.
Bunlar evde 6lmenin getirdigi yan maliyetlerdi.

“Seninle ilgili bildiklerim, ki¢tik kiz, soylesem seni ikiye
boler.” Buytukannemin bana soyledigi son sdzler bunlardi.

Sanki yattig1 yatagin basucunda dururken bana saati sor-
mus ve ben de ona “Ogle vakti” diye cevap vermisim gibi sa-
kin bir sesle “Si1lik” diye yamitladim onu.

Buyuk dayin Harper'dan kahkahasim bastirmaya ¢alisti-
ginda cikarttigy, hicking: andiran ses ¢ikti. Buyikannemin
sitli mavi gozleri kapand: ve biyik dayima gore tam bir
dakika sonrasina kadar tekrar acilmadi. DeAnne (o zaman-
lar artik anneme bu sekilde hitap etmeye baslamistim) bu
bir dakikay1, “Kapat ¢eneni Linda” diye fisildayarak deger-
lendirdi. Sonra 6fke dolu bir hareketle kapiy1 isaret etti, ben
de kapiy1 carpip disan ¢iktim.

DeAnne icin bu laf dalasi, yetmis dort yasindaki anne-
si ve on dokuz yasindaki kizinin ortak 6zelliklerinin ac1 ve-
ren son bir gostergesiydi. Buyikannem Iris ve ben, ikimiz
de gercekleri soyliiyorduk ve DeAnne bunlar1 duymaya da-
yanamiyordu.

DeAnne beni buyiikanneme veda edeyim diye niversite-
den eve cagirmstu:

Ucakla gel Linda. Tann askina, yine otobiise binme.
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Bu sefer emin misin? Haftaya ti¢ tane sinavim var—

Bilet parami ben 6deyecegim.

lyi.

Bu, aylardir DeAnne ile yaptigimiz en uzun konusmay-
d1. Hayatimin yedi yasindan on bir yasina kadar olan kis-
minda annemi severdim. Beraber gecirdigimiz dort giizel se-
ne s6z konusuydu, ki bu stire pek ¢ok evliligin 6mrinden
daha uzundu. Bu istatistiksel bilgiyi universite ikinci simf-
tayken aldigim “20. Yuzyilin Sonlarinda Bir Amerikan Aile-
si: Islevsizlik, Islevsizlik, Senin Islevin Nedir?” konulu psi-
koloji dersinde edinecektim. Yale’de gecirdigim dort yil bo-
yunca, isminde belirgin bir sekilde “islevsizlik” sozcigu ge-
cen ya da ders agiklamasinda birkag kez islevsizlige deginil-
mis tim derslere katilmaktan kendimi alamadim. Ayrica her
bir hiicremle babamin hala hayatta olmasini ve 6grendikle-
rimi onunla paylasabilmeyi istedim.

Babam oldiginde (ki bu maalesef Iris’den onceydi) De-
Anne ile buyuk kism1 mutlu gecmis, neredeyse yirmi bes
yillik bir evlilikleri vardi. Buradaki “mutlu” tanim bi-
yik dayim Harper'in fikrince. Ben sadece diger kisimlari-
m gordum. Fiziksel siddet, hickirarak aglamalar ve sinir-
le sarf edilen kifirler yoktu. Sadece mutsuzluk vardi. Ba-
na daha mutlu gtinlere dair soyle seyler aktarabilecek bir
agabeyim ya da ablam da yoktu: Annemle babam eskiden
“gin” ile “aydin” kelimeleri arasinda durup opustirlermis;
babam her pazar aksami mutfak onlaguni baglayip eritil-
mis peynirli sandvicler ve hazir domates ¢orbasi pisirir-
mis; annem mutfakta onun yaninda kalir ve bir dergi ka-
nistirirmis. Ben bunlarin hepsini, eger gercekten yasanmis-
larsa, kacirmistim.

Neden bilmiyorum ama babamin beni ¢cok erken terk ede-
cegini hep hissettim. Bu ytizden onu hayattayken bile 6zler-
dim. Ne zaman is icin sehir disina ciksa, ki bu genellikle sa-
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dece Raleigh’e bir gecelik bir seyahat olurdu, hemen soguk
alginhigy kapardim. O eve dondiginde, saghgim dizelirdi.
Babamsa kendi adina beni 6zlemeyi aklina bile getirmezdi.
Nasilsa benim lise mezuniyetimi, onun mezun oldugu tuni-
versiteye gittigimi, onu besleyip buytuten meslege girdigimi
ve uyumadan 6nce bana peri masal yerine anlattif1 o sehir-
de yasadigim gorecekti.

Buyiikannem Iris’in cenazesi ¢icekler yiziinden bir haf-
ta ertelenmisti. Gegirdigi ikinci kalp krizinden sonra, bize
tabutunun astune konacak ¢iceklerin manolya olmasim is-
tedigini soylemisti. Dallar, dallar dolusu manolya. Ustiinde
corba kasesi buyuklugunde krem rengi cicekler yiizen, alt
yuzleri kahverengi siiet dokusunda, pes pese dizilmis parlak
yesil yapraklardan bir nehir. Iris bu kadar detaya girmemisti
ama buyuk dayim Harper, ablas: istegini belirttiginde cicek-
leri bu sekilde hayal etmisti. Ne yazik ki, subat ayinin orta-
sinda Boling Springs’de ya da Kuzey Carolina’nin herhangi
bir yerinde manolya bulmak mimkin degildi. Yakinimizda-
ki Shelby’de bir cicekei, manolyalar: neredeyse bityiikanne-
min tabutu buyikligunde bir kutu icinde bir gecede Boiling
Springs’e ulastirmak icin, hafta ortasina kadar Giiney Ame-
rika'dan teslimat beklemek zorunda olan New York’taki bir
toptancidan 6zel olarak siparis etmek zorunda kalmisti. Be-
bek Harper (biytik annem kugciik erkek kardesine dogdu-
gu gunden beri, ki bu, o sirada altmis tg¢ y1l 6ncesine teka-
bl ediyordu, bu sekilde hitap etmisti) butin cenaze iglemle-
rini halleden kisi olarak, ciceklerin bu isin en karnisik ve zor-
layic1 kismi oldugunu soyleyen ilk kisi oldu. Bir siirt yarar-
l1 not ¢ikartti. Kendi zamam doldugunda yapilacaklar ve ya-
pilmayacaklar:

16



* Cenazeyi Cecil T. Brandon Ebedi Istirahat Evi cenaze is-
leri firmasiyla kaldirin; “Asil Aynhs” paketini secin.

e Kesilmis gercek cicek almak icin para harcamayin, tek
bir olu yeter.

e Ashville’den bir yemek firmasiyla anlasin, telefon numa-
ralan ve adresler icin “Erzak” isimli dosyaya goz atin.

* Yemek montustune baharath ve acili yumurta eklemeyin;
cok lezzetli fakat yaghlarin gaz cikartmasina sebep olur.

Buytk dayim ¢ikardigr notlar bir dosyada biriktirdi, bana
gosterdi ve alfabetik siraya koyup kisisel dosyalarinin ara-
sinda, S harfinde bulunan “Son” dosyasina yerlestirdi.

Emekli olmadan 6nce buyuk dayim Harper, Boiling
Springs’in entelektiiel merkezi olan Gardner-Webb Baptist
Universitesi’'nde kiitiphaneciydi. Iste uyguladigi bu yontem
beylik ve verimliydi ama evindeki durum bundan farkliyd.
Kitaplan kitiphanesinde alfabetik sirada dururdu ama s1-
ralamasi isimlerine gore degildi. A i¢in “Ac1 Verici”, B i¢in
“Bir Kopya da Hediye Olarak Al”, D icin “Daha Fazla Aras-
uir”, I icin “Inek Pisligi, Yani Les Gibi”, K i¢in “Kahredici”,
Y i¢cin “Yabanc1” (yabanci, yazarin baska bir tilkeden oldugu
anlamina degil, buyilk dayimin kitabin karakterlerinde ken-
dinden bir parca bulamamas: anlamina geliyordu) ve ben-
zeri kategoriler olusturmustu. Bana bu sistemi aciklamis ve
yirmi alt1 kategorinin tamamini tanimlayan daktiloyla ya-
z1lmus sayfalar vermisti. Bu sayfalar ve “Son” dosyas1 Bebek
Harper’in (epey zaman o6nce, ablasi Iris ortalarda yokken bi-
le kendisine bu sekilde hitap edilmesinden hoglandigim ba-
na itiraf etmisti) hazirladigy, bir vasiyete benzeyen yegane
dokiiman olacakt1. Iris vefat ettiginde biyiuk dayim henuz
Amerika Birlesik Devletlerinin kita topraklarinin disina hig¢
citkmamist1 ve Iris’in tabutuna konacak manolyalarin siparis
edilme stureci, onun kendi dogup buyidugiunden de daha
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guneyde bulunan yerleri dusinmesine yol acti. Bu disin-
ceyle kitapciya gidip birkag seyahat kitab ve Yiizyillik Yal-
mzhk isimli bir roman ald1. Bebek Harper, bu kitaplar1 D ka-
tegorisine yerlestirdi.

Biytkannem Iris, doktorun tabiriyle, “kirilgan” bir diya-
bet hastasiyd1. Gun icinde kan sekeri seviyesi bir anda tepe-
ye ziplar ve sonra aniden dibe vururdu. Bu inis ¢ikislar i¢ or-
ganlarina korkung bir baski uyguluyordu, 6zellikle de kalbi-
ne. Hastalig1 ortaya ciktiktan sonra bu kadar uzun yasayabil-
digi icin sanshydi. Diyabet hastah@inin teshisi, kocas1 Wal-
ter Wendell Whatley'in 6limunun besinci yil déonumiy-
le aym giine denk gelmisti. Biyikbabama ya da ilgenin ge-
ri kalaninin tabiriyle Yargic Whatley’e dair hi¢cbir anim yok.
Buytukannem Iris, Boiling Springs’de on bes y1l onsuz yasa-
maya devam etti. Tek basina gecirdigi ilk on y1ldan sonra, bu
kadar uzun yasadig icin sansh olmadigini s6ylemisti bana.
Ailede onun dirustligunden cesareti kirilmayan tek kisinin
ben oldugumu biliyordu.

Keder, buyukanneme bedeninin en zayif noktasindan sal-
dirmist1 — agzindan. Kocasini severdi ama sekere kars1 da
her zaman sehvet duyardi. Walter Wendell hala hayattay-
ken, buytkannem kocasinin gozinu kendi endami tizerin-
de tutabilmek icin tathlardan uzak dururdu, 6zellikle de
hamurlu ve kizarmis tathlardan. Elbisede giydigi otuz alti
beden ve haftada iki kez Miss Cora'min Guzellik Salonu'na
ugramasin gerektiren omuz boyunda, sa¢ kopugiyle sekil-
lendirilmis sa¢ modeli Walter Wendell ile tamisti§1 giinden
itibaren hi¢ degismemisti. Onun vefatindan sonraysa Iris’in
aym sekilde kalmas icin herhangi bir sebep kalmadi. Sacla-
rin1 birkag santim kisaltt1, 6zel bir etkinlik olmadig sirece
kisa buklelerini sadece sicak bigudilerle kendi sararak se-
killendirdi. Ayrica midesini de joleli donutlar, kizarmis el-
mal1 kurabiyeler, tarcinhh hamur burgulan ve ¢ikolata kap-
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11 kizarmis hamur tathlaryla tika basa doldurdu. Biyiikan-
nemin bunlarin timunu istedigi gibi bir seferde aym yer-
den alabilecegi en yakin Krispy Kreme dikkan Guney Ca-
rolina, Spartanburg’da, eyalet sinirinin karsisindaydi. Bu-
yuk dayim Harper’in anlattigina gore Iris, Piedmont Cad-
desi'ndeki kolonyal donem mimarisiyle yapilmis yesil pan-
jurlu villasinda yalniz gecirdigi ilk sene boyunca, Boiling
Springs ve Spartanburg arasindaki altmis bir kilometreyi o
kadar ¢ok kat etmisti ki, bu yolu safak sokmeden 6nceki ka-
ranlikta gozleri kapali, Walter Wendell1 hayal ederek gide-
bilir hale gelmisti.

Bagimhlarin ¢ogu gibi buytukannem Iris de tecrubeyi pay-
lagmay1 severdi. Bana ilk kez dolu bir sise Dr. Pepper* iciren
oydu; ustelik de dolaptan ¢iktigy gibi direkt siseden, bardak-
la ugrasmaya bile gerek goremeden. O zamanlar yedi yasim-
daydim (buyuk dayim Harper ile dans etmeye ¢oktan basla-
mistik) ve bunun biytkannemle benim aramda olusan hari-
ka bir seyin baslangici oldugunu dustunmustim. Iris kendi-
ne de bir sise ¢ikartmis ve ti¢ yudumda sisenin i¢indeki pek-
mez renginde sivinin tamamin bitirmisti.

Elindeki kagit peceteyle agzinin kenarlanm hafifce siler-
ken “Kimseye soyleme” demisti.

“Dr. Pepper ictigimi mi?” diye sormustum.

“Hayir, kucik kanarya,” diye cevaplamisti, “Direkt sise-
den i¢mene izin verdigimi.”

Ellerimin arasinda duran buz gibi seye baktigimi hatirh-
yorum. Cam sisenin ustiinden kayan boncuk gibi damlalar
hatirhiyorum, tipki televizyon reklamlarinda oldugu gibiydi-
ler. Sise.hala neredeyse agzina kadar doluydu. 1k yudumun
asidi dilimi yakmist1 ve kalanin1 ufak yudumlarla yavas ya-
vas icmeye cahistyordum. Bitytikannem Iris sayesinde 6nem-

(*) 11k kez 1885 yihinda piyasaya cikan, Charles Alderton tarafindan uretilmis tat-
I mesrubat — ¢.n.
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li bir ders almistim; gerceklerle sirlar arasindaki fark, kay-
pak bir tabir olan “Kimseye soyleme”yle ifade ediliyordu.
Kendi Dr. Pepper'imi lavaboya dokmek istiyordum. Bunun
yerine, buyiikannemin evinin arka bahgesine cikip kizilcik
agacimn koklerini icecekle yikadim.

Doktoru, buyiikanneme mesrubatlardan uzak durmasi-
n1 tembihlemisti. “Megrubatlar, seni o yedigin donutlar-
dan bile daha hizh 6ldurar” diye uyarmisti. Bu durum-
da buyakannem, elindeki secenekleri arasindan Dr. Pep-
per’1 Dr. Peterman’a tercih ettigi konusunda sakalar yapar-
di. Dr. Peterman’, kiz1 DeAnne ile birlikte ilkokulda oku-
dugu, kucuk Artie Peterman olarak anildig1 zamanlardan
beri tanmirda. Iris bana, o zamanlarda bile Artie Peterman’in
akilh ve ukala oldugunu ama ayni1 zamanda burnunu karis-
tirdigim ve yatagini 1slattigini sdylemisti. Hicbir bir goste-
risli tip diplomasinin bu gercekleri degistiremeyecegini id-
dia etmisti. Bu vesileyle bana aktarilan ve ogrenilen bir bas-
ka hayat dersi de vardi: Ge¢mis, tedavisi olmayan bir has-
talikt.

Buytukannem Iris ilk kalp krizini gecirdiginde on dort ya-
simdaydim. lkincisiyse tniversitedeki ilk haftama damga-
sin1 vurmustu. Greyhound otobitsuyle eve dondagim se-
fer, bu seferdi. Yanima sadece bir gece yetecek kadar esya
ahp otobiis terminaline gitmis fakat bedenimi bir turlu oto-
buse binmeye ikna edememistim. Kendimi surtuctye bile-
timi uzatabilecek giicte hissedene kadar her giin terminale
gitmistim. DeAnne, telefonda konusmamizdan tam bir haf-
ta sonra hastane odasinda beni gordugtne inanamadi. Flu-
oresan 15181yla aydinlatilmis ve icinde cihazlarin uguldadig
odaya girdigimde, ben de gordigime inanamaz haldeydim.
Buyiikannem Iris hala yasiyordu.

“Oldu olacak yuriiyerek gelseydin” dedi DeAnne, sesi bo-
guk cikiyordu. Ben ¢cenemi umursamaz bir bicimde kaldira-

20



rak onu selamladiktan sonra basim ellerinin arasina birak-
must1 — sol eli rahatlamasim, sag eliyse umutsuzlugunu tu-
tuyordu.

“Bir dahaki sefere artik” diye cevap verdim.

Hasta yatagina hizhica goz attigimda, DeAnne’i hayal ki-
rikhigina ugratmak i¢in bir sansim daha olacagini anladim.
Buyiikannem Iris, hala 44 bedendi ve ben cennete bunca faz-
la kiloyla gitmeyecegini biliyordum. Bu sekilde giderse, ko-
cast Walter Wendell onu tamiyamazdi ve tim bu 6lum tela-
sesi bosa gitmis olurdu.

Buytkannemin bedeni énce 50’ye ulasarak zirve yapmus-
t1 (ya da Belwood’daki Dress Barn magazasindan giyindi-
ginde 48) ama gectigimiz yil boyunca istikrarh sekilde ki-
lo kaybetmisti. Dr. Peterman, hastasina soylediklerinin so-
nunda anlasildigimi disiinmiisti ama ben buyikannemin o
kilolar vermesinin sebebinin diyabetini kontrol altinda tut-
mak ve kalbine daha az yik bindirmek olmadigim biliyor-
dum. Bana, Artie Peterman’in on yih agkindir her gin ya-
rnm kilo seker tiuketmenin viicuda onarilamayacak kadar
fazla zarar verdigini agiklamasina ihtiyaci olmadigim soyle-
misti. Buytikannem Iris, bircok gelinin dugun guntne ha-
zirlandig gibi, kendini hayatinin bir sonraki asamasina ha-
zirhyordu.

Bes ay sonra, ailemizden geriye kalan herkes, biyiikan-
nemin merdivenleri ¢ikmasi imkansiz hale geldigi icin ar-
tik yatak odasi haline gelen yemek odasinda toplanmisti. Bu
seferki bir kalp krizi sonrasi degil, éncesindeydi. Iris, G¢tin-
ca ve sonuncu kalp krizinin geldigini hissetmisti. Dr. Peter-
man’a durumdan bahsetmemis, sadece kiz1 DeAnne’e soyle-
misti.

DeAnne, Annelik Yapmay Bilemeyen Anneler isimli bir ki-
sisel gelisim kitab1 okuyordu ve “Yaglanma ve lyi Yurekli-
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ligin Kaginilmazh@” isimli son bolume sadece birkag say-
fa kalmisti. Annesinin kendi kendine koydugu tamiy1 duy-
duktan sonra, cocuklugunun gectigi evin ikinci katina ¢ikip
musluklar acarak aglamis olmahydi. (DeAnne’in akan su
sesinin aciy1 gizleyebildigine olan inanci benim i¢in olduk¢a
alisildik bir durumdu.) DeAnne, iste bundan sonra beni ara-
y1p ucakla eve donmemi soylemisti.

DeAnne’in okudugu kitab1 mutfaktaki ¢opte bulmustum.
Ust kosesinden kivirmis oldugu sayfaya bakarak kitab1 oku-
may1 nerede biraktigini anlamistim. (DeAnne’in ¢op kutu-
sunun bir seyleri yok edebilecegine dair inanc1 da benim
icin oldukca alisildik bir durumdu.) Kitap, DeAnne onu
bogmaya calismiscasina 1slakti. Bunu denemis de olabilirdi.
Belki de sadece, aldiy haberin acisiyla elleri bosalmis ve ki-
tab1 tasmakta olan kiivete dugirmisti. Kitab: almis oldugu
icin bile utan¢ duydugunu biliyordum. Babam hayatta olsa,
bu kitabin ¢6p oldugunu soylerdi ona. Kimse sana kendi ha-
yatin1 nasil yasayacagini soyleyemez DeAnne! Kisisel den-
ge ve guvenilirlik babamin esas dini inanciydi, Guiney Bap-
tist Kilisesi ise sadece sosyal gcevresi. Babam vefat ettiginde,
buytuk dayim Harper ve ben, DeAnne’in yeni bir Iris haline
gelecegini dusunmustik. Ancak simdilik ne sag sitilinde bir
degisiklik olmus ne de kilosu artmisti. DeAnne’in dis gora-
nusu tamamen ayniydi.

Parlak bir subat sabahinda, DeAnne ve Bebek Harper ile
Iris’in yataginin basucuna dikildim. Kafasim kaldirp uci-
muzin yizune baktiginda, Tanm’ya, bu mudur yani, di-
ye sormus olmaliydi. DeAnne duldu. Yalmzdi. Bebek Har-
per hic evlenmemisti. Yalnizdi. Linda... Buytukannem ba-
na, tek torununa, son sdzlerini tam da bu sirada soyledi.
Iris’'in sozcukleri, tipk: sekerle kaph kizarmis hamur par-
calarinin aym delikten midesine dogru kaymasi gibi kon-
trolsiiz ve durdurulmasi imkansiz sekilde dudaklarindan
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dokilda — Seninle ilgili bildiklerim, kiiciik kiz, soylesem se-
ni ikiye boler.

Buytkannem ertesi sabah 6ldi. Geriye kalan iki Hamme-
rick ve bir Burch icin Sevgililer Gunu bir daha asla eskisi gi-
bi olmayacakti. Magazalarin vitrinlerini ve Hallmark kutla-
ma kartlarim susleyen tombul kirmizi kalpler bize hep yet-
mis dort yasinda tikanip iflas eden bagka bir kalbi hatirla-
tacakti. Subat aymin on dérdu, o ginden sonra bizim icin
Iris’in Guntu olmustu ve Iris bir azize bile degildi.

Gozumden yaslar akmaya basladiginda, buytukannemin
cenazesinden neredeyse bir ay sonra tiniversite birinci simf
ogrencileri i¢in dizenlenen, “Islevsizlik: 1945’ten Gunumu-
ze Guneyde Bosa Harcanmis Genglikler ve Bunlarin Top-
lumsal 1zdisumi” isimli bir edebiyat seminerinin ortasin-
da, Carson McCuller’in Diigiiniin Bir Uyesi romanindaki lez-
biyenlige gonderme yapan kisimla ilgili tartismaya odaklan-
maya cahistyordum. Aglamamin sebebi, buyikanneme ver-
digim cevap yuzinden duydugum pismanlik degil, 6len yas-
I kadinin basucunda daha uzun sure kalmadigim icin duy-
dugum pismanhkt. Belki bir dakika daha kalsam, goz ka-
paklan agilacak, onlann dudaklan takip edecekti. Bir daki-
ka daha kalsam, viicudunun son dakikada beraberinde me-
zara goturmeyi reddettigi o gergeklik, bir maymuncuk gibi
dudaklarini acip, disan dokilecekti. Ama artik birka¢ metre
Carolina toprag ve bir havasiz tabut o dakikay:1 6lculemez
bir sey haline getirmisti.

1zin isteyerek seminer odasindan ¢itktim. Odanin oldugu
bina, Yale Kampusu’'ndeki tarihi bir his yaratmak i¢in neo-
gotik mimariyle insa edilmis yapilardan sadece bir tanesiydi
ve kus kafesi seklinde bir kuleye benziyordu. Geride kalan
on bir 6grenci ve semineri veren profesor, gozyas: damlala-
rinin yizamde biraktig 1slak seritleri gormislerdi ve hep-
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sinin beni kimin aglattigin1 merak ettigini biliyordum. Bu
kampiiste, ders sirasinda bir baska ogrenciyi zekice ya da ki-
nci1 bir yorumla aglatmak, 6dullendirilmesi gereken onurlu
bir davranisti. Oyunun kurallarindan biri de kimsenin ken-
di kendini tebrik edememesiydi. Davramsin hak ettigi 6vgu,
sinifta bulunan diger 6grenciler tarafindan, genellikle de ce-
nenin hafifce yukan kaldirilmas seklinde verilmeliydi.

Kale burclarim1 andiran kuleyi, sttt kubbe sekline insa
edilmis ana kata baglayan tas merdivenlerden donerek iner-
ken, babami ve onun kag¢ kere bu merdivenlerden inip ¢ik-
tgim disuniyordum. 1ki jenerasyon Hammerick’i takiben
Thomas da Yale’de okumustu ve simdi de ben, ailenin mo-
dern ve usuldan degisiklige ugramis temsilcisi olarak bura-
daydim.

Bir dizi agir tahta kapiy1 iterek agip New Haven, Connnect-
icut’daki mart ayiyla karsi karsiya kaldim. Ensemi ve basimi
kabanimin ve etrafina sardigim atkinin ig¢ine gomdum. Bu-
yikannem Iris, kuzey ikliminin ruhumu incitecegini soyle-
misti. Kendini kis aylarinda 1slak bir ytun hirka giymis gibi,
geri kalan zamanlarda da bir Turk hamaminda oturuyormus
gibi hissedeceksin demisti. Buytukannemin hi¢ New Haven’a
gitmedigini, hi¢ yinden yapilmis 1slak bir hirka giymedigi-
ni ve bir Tark hamamim hi¢ gérmedigini biliyordum. An-
cak tabii ki Iris Burch Whatley’in sdyledikleri yine yalan de-
gildi. Bayukannem aynca, ailemi artik ayagima olmayan bir
cift ayakkabi gibi geride birakamayacagimi da s6ylemisti.
Bana Gardner-Webb Baptist Okulu'nun nesinin eksik oldu-
gunu sormustu. O, bunu bana sorduktan sonra tek bir hicki-
rik duydugumu hatirhyordum ama buytik dayim Harper'in
odada oldugunu hatirlamiyordum.

Eski kampus icindeki odama yuridum ve yatagima tir-
mandim. Yorgam kafama cektigimde saat daha 6gleden son-
ra u¢ buguktu. Kendi yarattigim bu yapay karanlikta, ken-
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dime tek bir s6zciik mirildandim. “Ham” hecesini uzattim,
“me” hecesinde biraz oyalandim, “rick” hecesinin darbe-
li sesini yumusattim. Sozcugu arka arkaya tekrar ettim ve
¢ hecenin birbirine her eklenisinde tathh meyankokiunun
ve ona eslik eden isli tahta aromasinin gazh tadim agzimda
hissettim. Dr. Pepper’in siiziilen hayaletiydi sanki. Bu senin
icin Iris. Gozlerimi kapadim ve bir an icin yanimda hissetti-
gim buyikanneme elveda dedim.
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Ikinci Boliim

Hatirladigim ilk sey bir tatti. Bu gercek hala esrarim koruyor
olsa da hayatimin buyilk kisminda onu bir muamma ola-
rak degil bir sir gibi tasiddim. Bu muamma, iki yarim tarafin-
dan bir araya gelerek olusturulmus bir butindu. Her bir ya-
nminsa kendi icinde ayn ayn odalar ve bolimleri mevcut-
tu. Dilimde ac1 bir tat ve aklimda bunu tetikleyen bir s6z-
cik olurdu.

Anlatmaya tat kismiyla baslayacagim:

Bizim i¢in yararh olan sebzelerin, yesilliklerin genellikle
ac1 bir tatlan vardir, agzimdaki ac1 da iste bu sebzelerin ta-
dindaki aciya benziyordu. Ya da gecmek bilmeyen bir pis-
manlik s1izisinin insanin i¢inde yarattig aciya.

Hissettigim tadin karsihigim henuz herhangi bir yiyecek-
te bulamadim ve anlatirken hangi mecaz1 kullanmamin da-
ha dogru oldugunu da bulabilmis degilim. Zaten boyle bir
“eslesme”, var oldugunu kabul etsek bile ancak benim anla-
tabildigim, sizinse anlayabildiginiz yamlgisina kapilmamiza
yol acardi. Ornegin, ben zihnimde canlanan ilk animin ham
bir muz tad: oldugunu iddia etsem, diinyadaki bircok insan
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bunun ne kadar cirkin bir tat oldugunu bilerek kafasim sal-
lar. Ancak ashinda hepimiz aynm1 ham meyveyi tatmadik. Yer-
yuzinde kendimizi yalmz hissetmemek icin 6znel anilan-
mzin kalin ¢izgilerle ¢izilmis sinirlarim siliklestiririz ve bir-
birimize “Seni ¢ok iyi anhyorum!” demeyi tercih ederiz.

Muammanin diger yaniysa sozcuk:

Duydugumda agzimda herhangi bir tat birakmayan birkag
sozcuk, benim icin adeta birer ibadethaneydi, iclerinde tim
anlamlan kendi kalp atistmi1 duydugum kadar net duyabil-
digim birer tapinak gibiydiler. Bunlarin disindaki kelime ha-
zinemse adeta sessizlik yeminini bozmus ve bunu yaparken
kendilerini bana ifsa etmis bir grup kesisle doluydu. Anlat-
tiklar1, en derinlerinde hissettikleri uiztintiiler ve zevkler de
degildi, ciippelerinin icine ne renk giydikleri de. Ag1zlarina
en son koyduklarn lokmanin tadindan bahsediyorlardi.

* % %

New York’a tasindigim ilk zamanlarda Kelly’e bir mek-
tup yazip hata yaptigimi anlattim. Hukuk fakiltesi i¢in
Kuzey Carolina’'ya donmem gerektiginden, onu ve Bebek
Harper1 6zledigimden, hatta ismi abartih bi¢cimde “Boi-
ling Springs”* konmus olan mahallemizi bile 6zledigimden
bahsettim. Bu mektubu 1990 senesinin sonbaharinda yaz-
mistim, elektronik postanin, uiniversite kampusleri basta
olmak tzere, iilke genelinde birebir iletisimin yerini alma-
ya basladig) zamanlardi. Birkag ay sonrasozciklere.e. cum-
mings’in yaptig1 gibi sadece kuguk harfler kullanilarak yazi-
lir hale gelecekti. Kelly ve bense bu kiiciik harflerle yazma
modasina, noktalama isaretlerinin bir kullamlip bir kulla-
nilmamasina ya da imla kurallarinin ve s6z diziminin sasli
pusli kullanimi akimina yenik dismedik. Arkadaghgimizin
ilk giinlerinden itibaren, hayatlarimizda olup bitenlerden,

(*) Boiling Springs, “fiskiran su kaynaklan” anlamina gelmektedir — ¢.n.
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en 6zelimizden birbirimizi haberdar etmek icin dikkatlice
yazilmis mektuplara givendik. Jane Austen romanlarinda-
ki karakterler gibiydik; tistelik daha bunun ne demek oldu-
gunu bile bilmiyorduk. 11 Temmuz 1975 tarihli ilk mektu-
bu Kelly yollamisti.

“Benim adim Kelly. Yedi yasindayim. Kirmiz1 tuglalardan
yapilmis evde yasiyorum. Boiling Springs’e hos geldin!”

Mektup, ozellikle zarif ya da beni cevap yazmaya tesvik
eden bir mektup degildi ve 0 zaman son ciimleyle ne demek
istedigini de anlayamamistim. Fakat ciimlenin sonunda kul-
lanmis oldugu tunlem isareti cok hosuma gitmisti. Bundan
cok daha koti tamisma mektuplarinin, Kelly'den ¢ok daha
buynik birilerinin elinden, hem de rengi onunki kadar pem-
be bile olmayan kagitlara yazilmighg vardir; kagidin dort
kosesinde birer kirmizi ¢ilek resmiyle.

Kelly, pek ¢ok acidan yasina gore daha olgundu. Grame-
ri, buyiik ve kucuk harflerle yazim kurallarin ve noktalama
isaretlerini cok erken 6grenmisti. Annesi Beth Anne, anao-
kulu 6gretmenine bunlan Kelly’e kimsenin 6gretmedigini,
onun kendi kendine gazete okuyarak ogrendigini sdylemis-
ti. Ogretmeni, Shelby Star gazetesini okumay1 bu kadar er-
ken yasta kimin Kelly’e 6grettigini sordugundaysa Beth An-
ne, Kelly'nin dogdugunda okumay: bildigini anlatmist1. Kel-
ly ilkokula basladig1 sene, Strunk ve White tarafindan yazi-
lan Bigcemin Unsurlan kitabinin igerigini ezberlemisti. Ayr-
ca Webster New Collegiate sozltigunun arkasinda bulunan ve
yabanci bir buytikelgiye ya da mesela bir sansolyeye mektup
yazacak biri i¢in oldukca gerekli ve kullamsh bilgiler iceren
“Hitap Sekilleri” tablosunu ezberlemeyi de kendine is edin-
misti.

Yedi yasindayken Kelly aym1 zamanda sakar, sisman ve
utangacti da. Se¢mis oldugu iletisim kurma bicimine, er-
ken gelismis zihinsel yetenekleri kadar bu 6zellikleri de ze-
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min olusturuyordu. Ben de yedi yasimdaydim ve koridoru-
muzda duran sehpanin tuzerinde buldugum, Kelly’den gelen
mektubu babama gosterdim. Ben, Kelly'nin aksine yasimin
gerektirdigi ortalama okuma ve yazma becerilerine sahiptim
ve benden daha biytik birisinin beni yonlendirmesine ihti-
ya¢ duyuyordum. Babam cevap yazmak isteyip istemedigimi
sordu. Eger yazacaksam, mektubumu yollayacakti. Mektup-
ta yazilmis bir soyad1 bulunmamasi ve bir adres olarak kul-
lanilabilecek en detaylh bilginin “kirmiz1 tuglalardan yapil-
mis ev” olmasi diger babalan saskina cevirebilirdi ama be-
nim babami degil!

Kelly’nin babas1 Carson Powell, Jr., babam Thomas Ham-
merick’in ¢alisanlarindan biriydi. Bunu o zamanlar bilmi-
yordum. Ginduzleri avukatlik yapan bu iki adamin, boy-
lece geceleri ek is olarak cok kugctcik bir tilkenin postadan
sorumlu bakanlar ve postacilart olmay: ustlendiklerini de
bilmiyordum. S6z konusu tlkenin topraklanndaki diger tek
adres “mavi ve gri renkli ciftlik evi” olacakti. Renkleri ben
yazmistim; evin mimari siniflandirmas1 konusunda da ba-
bam yardimci olmustu. 1lk on, on bes mektupta yazismala-
n1 yapanlar Kelly, ben ve babamdik. Benim sozciikleri yavas
yavas —sesli harflerim, sessiz harflerimin u¢ kat1 buyukla-
gunde olacak sekilde— bir sayfa kagida yazabilmem i¢in ba-
bam sozcukleri heceliyor; ben de bagimi sallayarak dinliyor-
dum. Mektuplanim sag st kosesinde kirmizi ve siyah ugur
bocekleri olan, ¢ok acik sar1 renkte kagitlara yaziyordum.
Babam bu tarz bir kagidin, yedi yasinda bir kiz cocugu icin
tasarlanmis sade bir secim oldugunu dusunmiis olmaliydi.
Kendi mektup kagitlarimi secebilmem icin beni Shelby’de-
ki Hudson’s isimli buyuk magazaya gotirmusti. Babamin
mektup kagitlan diiz beyazdi ve ustlerinde kalitelerini gos-
teren bir filigran bulunuyordu; DeAnne’inkininse tustinde
pembe spreyle yapilmis gibi gorinen giller vardi. Her iki-

29



si de yedi yasinda bir kiz ¢ocugu icin pek uygun kagit mo-
delleri degildi.

Kelly ve benim birbirimize her gin mektup yazdigimiz o
yazdan babam ¢ok etkilenmisti. Biyiik dayim Harper’a, Kel-
ly'nin bana sordugu ilk soruya nasil cevap verdigimi asla
unutamayacagmi anlatmisti. 3 numarah mektupta, Kelly ba-
na “En sevdigin renk nedir?” diye sormustu.

Babama cevabimin ates oldugunu sdylemistim.

Soruyu anlayip anlamadigimi sormustu.

Evet, bana hangi rengi sevdigimi sormus—

Senin cevabin da “ates” mi? Kirmiz1 rengi mi kastediyor-
sun?

Kirmiziy1 ve sar1y1 ve turuncuyu ve maviyi seviyorum...

Yanan bir atesin icinde gordugam ve ismini bildigim
renklerin tamamini1 babama siralamistim. Ancak bundan
sonra babam cevabimi verirken kastettigimin gercekten ates
olduguna ikna olmustu. Benzer sekilde birden fazla tercihi
olan bir baska ¢ocuk “gokkusag1” derdi belki ama ben hig
gercek bir gokkusagi gormemistim.

Buytuk dayim Harper’a gore, babam bir de hayatimda bana
yazilmis olan ilk mektubu kendisine gostermemi asla unuta-
mamst1. Talep etmemesine ragmen ve hicbir zorunlulugum
yokken, sadece ben goreyim diye yazilmis muhirla bir mek-
tubun icerigini kendisiyle paylasmistim.

O yazin sonunda, babam bu “Kelly Powell” isimli kiz1
bir gece evimize, pijama partisine davet etmemizi 6nermis-
ti. Yazamdeki ifade cumleyi yarida kesmesine sebep olmus-
tu. Ona sahip oldugum gizli duyudan hi¢ bahsetmemistim.
“Kelly” sozcuguni duydugumda ya da soyledigimde agzim-
da lezzetli, seker gibi tath konserve seftali tad1 olusuyordu
ama ilk defa birini “Powell” s6zcuguni soylerken duyuyor-
dum. Bu sozctik ¢ig sogan tadindayd; sivri dirsekleriyle bu-
tin diger tatlan bir kenara ittiren bir okul bahcesi zorbas gi-
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biydi. Kugiik kiz cocuklarinin genellikle birbirlerine isim ve
soyadiyla hitap etmemesi, Kelly ile arkadaghgimizin ilerleye-
bilmesi acisindan buytuk bir sans oldu.

Kelly, bana yazdig1 cevap mektubuna, “Hala burada, Boi-
ling Springs’de olan benim” diye baghyordu. “Sen hata yap-
madin. Ben yaptim,” diye devam ediyordu mektup, “Kula-
ga DP’ye ait bir sarkimin szt gibi gelecek belki ama gectigi-
miz birkag yilda dyle cok hata yaptim ki, hata yapmak artik
kurtulamadigim bir aligkanhk haline geldi.” Kelly, kendisi-
ne yolladigim bes sayfalik mektubun yansittig1 umutsuz ruh
halimi gordukten sonra, yazdigi mektubu bir gecede New
York City’e ulasacak sekilde hizli postayla gondermeyi bi-
le dusundugini de yazmisti ama mektubu normal postayla
gondermisti. Ciinka ikimizin de kalem, kagit ve pul ritueli-
ni bu kadar sevmemizin esas sebebi, sabirla beklemek ve so-
nunda beklenen mektubu almakti. (Pulun ustiindeki resim-
ler gonderenin ruh halini temsil ediyordu: Benim mektu-
bum iki adet Buyitk Kanyon’la gonderilmisti, Kelly’nin ceva-
bindaysa Niagara Selalesi’nin resmi bulunuyordu.) Bu mek-
tuplar, kisacik hayatlarimizda sabrin 6dullendirildigini gor-
dugimiz sinirh érmeklerdendi.

Kelly’nin mektubunun dérdinci cimlesinde gecen “DP”
artik gildugumiz ve baska hicbir canhiya bahsetmeyece-
gimize yemin ettigimiz ortak cocukluk saplantimiza bir
gondermeydi. Sekiz yasina bastigimiz andan itibaren Dol-
ly Parton bizim Madonna’miz haline gelmisti (Gercek ola-
n1 ama, ergenlik donemlerimizde “Like a Virgin” sarkisiy-
la MTV’nin unla ettigi Madonna degil). Fakat guneyli Bap-
tist Toplumu’nun bir pargasi olarak hayatimiza devam eder-
ken, Dolly’nin yasamimizda oynadig rola tam olarak kavra-
yabilmis degildik. O, bizim i¢in bayula bir sirdi. Sesi. Kum
saatine benzeyen fizigi. Ucuk san luleleri. Parlak beyaz disle-
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ri ve onlan cevreleyen daha da parlak dudaklan. Giydigi her
bir kiyafet bizim icin adeta bir taklit miicevher mucizesiydi.
Dolly’e hayran mektuplan yazar ve bunlan birbirimize yol-
lardik. Bir gun yuz ytiize tamsirsak, dogustan gelen i¢ giizel-
ligimizi fark edecegine ve bizi yanina alip evine gotiirecegi-
ne inamrdik. Nerede yasadigindan emin degildik ama muh-
temelen Grand Ole Opry*e yakin bir yerlerde oldugunu du-
suniyorduk. TV Rehberi dergisinden fotograflarim keser ve
televizyondaki 6zel gosterimleri bizim uyku saatimizden da-
ha gec saatte yayinlandiginda aglardik. Annem, Kelly ile be-
raber onun i¢in elisi kagitlar1 ve maskeleme bandiyla yapti-
gz hagiografiyi** (ki o zaman ti¢imuz de bunun bir mus-
vedde defterinden ibaret oldugunu zannederdik) buldugun-
da, bize Dolly Parton'un sesinin giizel ama kendisinin bes pa-
ra etmez oldugunu soylemisti. Annem ¢ocuklarla nasil konu-
sacagim pek bilmezdi. Kugucik agizlarimizdan ¢ikan ilk so-
ru her zaman “O ne demek?” olurdu. Genellikle kendisi de
neyi kastettiginden cok emin olmayan DeAnne, hicbir zaman
sorumuzu cevaplayacak kadar uzun stire yamimizda kalmaz-
di. Oyun boyunca soyleyecek tek bir ctimlesi olup sonrasin-
da sahneyi sol taraftan terk eden bir oyuncu gibiydi. Onun
bu gosterisi Kelly ile beni bes para etmez tabiri icin kendi ta-
rifimizi bulmak zorunda birakmisti: Hicbir sebep yokken ke-
nara atilmis sey, az deger bicilmis. Kelly ve ben buyudugu-
muz zaman bes para etmez olmaya yemin ettik, ki bu karar
bizim i¢in aym zamanda buyudugumuzde Sindirellavari bir
degisim gecirecegimizi de umut etmek anlamina geliyordu.

(*) Nashville, Tennessee’de bulunan, country tarz1 mazik igin en 6nemli konser
salonlarindan biri. Ayrica ABD'nin en uzun siire yayin yapan radyosu ayni bi-
nadadir - ¢.n.

(**) Ermis kabul edilen kisilerin, kilise bayuklerinin ve kendini dine adayanlarin
hayatlarinin anlauldig edebi eserlere verilen isim. Bu tur eserlerin en bayik
ozelligi azizlerin hayatlartm bir¢ok mucizevi ve fantastik 6zelliklerle anlatma-
laridir - ¢.n.
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Kelly soziini tuttu. Liseye baslamadan onceki yaz fazla ki-
lolarindan kurtuldu ve bir daha ne o kurtuldugu on dort kilo-
ya ne de hayatinin ilk on t¢ y1lina donup bakti. Baz1 cocukla-
rn anaokulundan mezara kadar alay konusu oldugu Boiling
Springs kadar kuguk bir kasabada bile tek bir yaz her seyi de-
gistirebiliyordu. Kag evin arka bahgesinde bundan boyle sis-
man, sakar ve utanga¢c olmamaya yemin etmis kizlarin degis-
tirip tizerinden attig1 eski derileri yatar ki? Boiling Springs'de,
’82 senesinin yazinda bu sadece tek bir evde vardi. Amerika
genelindeyse bu saymin yakin takibi Seventeen dergisinin rek-
lam satis1 bolumu tarafindan yapilmaktaydi. Boyle bir hassa-
siyet ve caresizlik uzerinden kazanilacak ¢ok para vardi. Ben o
yaz, sigaraya baslamam ve 70-B olarak belirginlesen gogiis ol-
cam disinda herhangi bir degisime ugramamistim. Kelly’nin
gogusleri, yedinci simftan beri 80-C’ydi ama viicudunun geri
kalam da oldukca genis oldugundan, erkeklerin hicbirisi bu-
nu fark etmemisti. Weight Watchers diyet beslenme progra-
mindan alman dondurulmus yemekler ve buna destek olarak
sik sik tilketilen Ex-Lax* ile gecen bir yaz, tim ergenlik yag-
larim kaziyip atacak ve gogislerinin ortaya firlamasina yol
acacakti. Liseli bir kizin sosyal hayat1 ancak kusursuz bir cilt,
bakimh saclar, tath bir gilimseme veya bunlara az cok ben-
zeyen fiziksel detaylar ve etkileyici bir cift gogiisle tamamla-
nabilirdi. Kelly’e bu kurallar ve detaylan kimse 6gretmemis-
ti. O, Madonna’miz1 kendisine érnek olarak aldi. O zamanlar,
mektuplarimizin bir bagkasinin eline ge¢mesi ihtimaline kar-
s1 6nlem olarak ¢oktan Dolly Parton’a “DP” demeye baglamis-
tik. DP, “9’dan 5’e” filminde yardimc1 oyuncu olarak oynadi-
gindan beri —Kelly ve ben buna “dénus performans1” demek-
ten hoslanmiyorduk- onunla uzun zamandir var olan iliski-
mizi daha da gizli tutuyorduk. O yaz ben, DP’nin cémert yol
gostericiliginin cok otesindeydim ve Kelly bunu biliyordu.

(*) Kilo kaybetmeye destek olan, sindirime yardima: bir ilag tura — ¢.n.
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Kelly, “Bizim i¢in feci sekilde endiseliyim...” diye yazmus-
t1. “Ne tur bir kiz olmak istedigine, Boiling Springs Lisesi’nin
koridorlarina adimim atmadan 6nce karar vermen gereki-
yor. Simdilik saninin tek bir secenegin var: Zeki olmak. Ama
bunu nasil basaracagindan emin degilim!”

Kelly ve ben, birlikte onun benim simiflandinlmam i¢in koy-
dugu hedefe ulasacaktk. Ilkokul ve ortaokul yillan boyunca
ortalama bir 6grenciydim. Oysa seviye tespit sinavlannin so-
nuglanna gore, okuma ve okudugunu anlama becerilerim or-
talamanin ¢ok ustiindeydi. Matematik sonuclarun da her za-
man yuksekti. Sorun benim simifta konsantre olamamamdh.

Ogretmenimin, “Linda, Ingilizler Kuzey Carolina’da ilk ne-
reye yerlesti?” sorusunu ben su sekilde algiliyordum: “Linda-
nane, Ingilizlermaraskakirazi* Kuzeycheddarpeyniri Caroli-
nakonservebezelye'dailk Pepto-Bismol* * nereyeyerlestihardal?”

Neden sonra cevap verebilir duruma geldigimdeyse soy-
ledigimi, “Raonoke Adasidomuzpastirmast” olarak hissedi-
yordum.

Duydugum ya da ytiksek sesle soylemek zorunda kaldi-
gim sozcuklerin ¢ogu arkasinda bir tat birakiyordu — ken-
dine has, istikrarh ve genellikle agizimin icinde dolanmakta
olan o tada sebep olan s6zcigin anlamindan bagimsiz. Og-
retmenlerim bu fark edemedikleri gercegi, karnelerime dus-
tukleri “Kizimizin derse dikkatini verme konusundaki istek-
sizligi” notuyla aileme yansattilar.

Gizli duyumu 26 numaral mektupta Kelly ile paylastim.
Isminin konserve seftali tadinda oldugunu okuduktan sonra
Kelly, cevap yazdi ve “Seftaliler bol sekerli surupla mi, yoksa
kendi suyuyla m konserve yapilmis?” diye sordu.

“Bol sekerli surupla” diye cevap verdim 28 numaral mek-
tupta.

(*) Aa ve eksi bir kiraz tari — ¢.n.
(**) Bir mide ilac1 — ¢.n.
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Arkadashgimizin kictctk mucizesi, asla sorulmamis olan
“Bu ne demek?” sorusuydu.

O degisim yaz1 boyunca kelimelerle agzima dolan bu tat-
larin bastirilabilmesi tizerine disunduk. Kelly de, ben de
“gelenler” ismini taktiim bu tatlan1 durduramadigim, en
azindan mumkin oldugunca azaltamadigim sturece hak et-
tigim yiksek notlan asla alamayacagim biliyorduk. Big
Red sakizlarimi, Tic Tac sekerlerini, Lemonhead sekerle-
melerini ve LifeSaver nane sekerlerini dusiundik. Hicbi-
ri yeterince gugclu degildi. Daha sonra Skoal marka tutinua
denedik. Kelly babasinin arabasindan bir kutu ¢igneme tu-
tinu yuritti. Ik denememde kustum. lkici denemem da-
ha basariliydi. Midem bulaniyor ve basim déntyordu ama
kucik bir parca tattint yanagim ve disetlerim arasinda, ta-
d1 ise yarayacak kadar uzun stre tutmay: basardim. Ne ka-
dar ise yaradigin test etmek icin Kelly, en sevdigimiz DP
sarkisinin sozlerini benim icin ezbere soyledi, tipk bir si-
ir gibi.

Zamanda geri gidiyorum

Bir kez daha, dolasarak

Gengligimin mevsimlerine donityorum

Birilerininbize verdigi bir kutu dolusu pacavray hatirliyorum.

Tutanan tadi —ag1z dolusu nemli ve taze surulmus top-
rak, kuru yapraklar ve elma kabuklar, bir parca terebentin
ve bunlarin ardindan surpriz bir son olarak bal- “gelenlerin”
hepsinin tadindan daha keskindi.

Kelly, sarkinin nakarat kismina ulastiginda, ben de ezbere
eslik etmeye bagladim.

Bin bir renkli paltom
Annemin benim icin diktigi
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Sadece pacavralardan yapilmis
Ama benim gururla tasidigim.

Kahkahalarla giluyorduk. DP'nin talihsiz sarki sozlerine,
Kelly ve benim bu sarki sozlerini ezbere soylerken numa-
radan kullandigimiz Ingiliz aksanina, cenemden akan sal-
yaya... Agzimda biriken kahverengi salya, ¢igneme tutuni-
nun, ne kadar etkili olursa olsun simifta kullanilmaya uygun
olmadiginin kamtiydi. (Universitede, ilk kez “heterojenlik”
kavramini1 duydugumda, Skoal tiatinun agzimdaki tadini
yeniden hissetmistim; sanki agir siklet bir boksor agzimin
icini yumrukluyormus gibiydi. Amfinin ortasinda yalniz bir
kadin sesinden kustahca sdylenmis “Lanet olsun!” sézcik-
leri duyuldu ve konusmaci olan ben bu sozleri “Lanetmarga-
rin olsun!” seklinde duyumsadim.)

Birka¢ giin daha devam eden seker denemelerinin ve agiz
spreyi hirsizhigimizin ardindan, Kelly ve ben, her ikimizin
de degisim stireci ihtiyacim kargilayan uranun titin oldugu
konusunda karara vardik. Sekizinci simifta dagitilan “Alkol,
Titin ve Atesli Silahlar: Haklar Beraberinde Sorumlulukla-
n Getirir” yazih bilgilendirme kitapgigindan hatirladigimz
uizere, sigaranin dildeki tat tomurcuklan uzerinde hissi azal-
tic1 etkisi vardi. Dergilerdeki Virginia Slims* reklamlanndan
ogrendigimiz kadanyla, sigara zayiflamak isteyenler icin de
ideal bir ¢ozamdu. Tabii ki sigaranin kansere sebep olabi-
lecegini de biliyorduk. Bunun “olmak” yerine sadece “ola-
bilmek” seklinde belirtilmesinin sebebi, Kuzey Carolina’nin
tatin tretiminde tilkenin bir numarasi olmasi ve vatandas-
hik dersi 6gretmenimiz Mrs. Duke’un, Old North State’in**
timinun titinden gelen zenginligi sayesinde altin yaldizla

(*) Bir sigara markas1 — ¢.n.
(**) Old North State: “Eski Kuzey Eyaleti” anlamina gelir. Kuzey Carolina eyaleti-
nin lakabi. Ayn1 zamanda eyaletin marginin da adidir - e.n.
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kaplanmis gibi parildatan meshur Duke ailesinin uzak ama
sadik bir akrabasi olmasiydi.

DeAnne’in ¢antasindan denemek amaciyla alt1 tane siga-
ra yurattim. Babam her sehir disina ¢iktiginda, DeAnne ya-
rim paket kirmizi Winston icerdi. Hepsini zincirleme sekil-
de, havalandirma fanini actig) ebeveyn banyosunda icerdi.
Devir daim olan hava, tipk: akan su sesi gibi, evimizde olan
biteni saklamak icin yeterli olmazdi. Nezle ytuzinden bur-
numu c¢ekerek ya da babamin yoklugunda hemen kendini
gosteren hafif yiiksek atesten dolay: sersemlemis halde, suy-
la 1slatildiktan sonra 6zenle sarlip atilms sigara filtrelerini
mutfak ¢optunde bulurdum. Kelly ve ben adam bas: tuger si-
gara ictik. Ilk sigaralar1 yaktigimizda, butin duman oksiir-
duk ama Skoal tiatanlerinde de oldugu gibi, ikinci sigaralar-
da mesele ¢ozuldu. Birdenbire dumani anne babalarimiz gibi
icimize cekebilir olmustuk. Kisacik hayatlarimizdaki i¢un-
cu sigaralarimiziysa Kelly’nin yatak odasindaki boy aynasi-
nin karsisinda ictik. I¢in i¢in yanan sigaray:1 tam olmasi ge-
rektigi gibi parmaklarimizin arasinda sarkik tutmay basara-
na kadar tutma denemeleri yaptik. Killerimizi bos bir Pep-
si kutusuna silkeledik.

Sigara, damagima “gelenleri” bastirmak i¢in ¢igneme tu-
tanunden bile daha etkiliydi. Ders aralarinda bir sigara ice-
mem gerektigine ¢iinku o sigaranin agzimda birakacag du-
man tadinin benim bir saat on bes dakikalik ders streleri-
ni rahatca gecirmem icin yeterli olacagina karar verdik. Co-
zum bulamadigimiz tek konuysa sigaray1 nerede icecegimdi.
Kizlar tuvaletinde bir kabine saklanarak mi, yoksa disarda,
acik havada, spor salonunun arka kapisinda m1 icecektim?

O ogleden sonra yaptigimiz konusma, Kelly ve benim ar-
kadashgimiz suresince o gine dek yaptigimiz en uzun ko-
nusmaydi. Birbirimize neler soyledigimizin pek bir 6nemi
yoktu aslinda. Esas hosumuza giden seslerimizin birbirine
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karismasiydi. Sigara dumaninin tad1 agzimizdan kaybolma-
ya bagladiginda pikaba “Coat of Many Colors” sarkisini ko-
yup Kelly'nin odasinda yere uzandik. Muzigin boyunduru-
gu altina girdigimizde sozler bogluktan ibaret kaliyordu. Bu,
gizemli sirnmin kendini ilk ifsa ediglerinden biriydi. Dolly
sarki soylerken, “gelenlerin” hicbirini hissetmiyordum, sa-
dece basimin icinde hafif bir yitkselme hissi oluyordu; ni-
kotin sarhoslugundan geriye kalan ve benim muzigin icinde
kaybolmami saglayan tath bir sersemlik hissi. “DP’nin sesine
hi¢ bu kadar yakin hissetmemistim kendimi” yazdim o gece
Kelly’e. Aslinda sdylemek istedigim, Kelly'nin sesine hi¢ bu
kadar yakin hissetmedigimdi.

Arkadas gruplarn arasindaki etkilesimlerin agikca belli
edilmesinin Boiling Springs Lisesi’'nin ytiz altmus iki 6grenci-
si arasinda pek anlasilamadig ya da hos karsilanmadig lise
hayatimizda, birbirimize mektup yazma alhiskanhgimiz ¢ok
isimize yaramisti. Amerika'daki pek cok lisede oldugu gibi,
BSL de bir Amerikan futbolu oyuncusuyla bir amigo kiz ta-
rafindan yonetilen bir Bizans sarayindan farksizdi ama oku-
lun ¢ok kucik olmasindan dolay: icinde donen entrikalar
daha azdi. Populerlik yarisinda ust siralarda cok az yer vardi
ve oralardan karanlikta parlayan bir bicagin 1s1ltis1 kadar bu-
yik ve keskin bir hizla asag1 dusmek her an birilerinin basi-
na gelebilecek bir durumdu. Sarisin kabarik sach kizlara ait
popiilerlik stratosferine hizl bir giris yapan Kelly, bu ust s1-
nif kizlan yakin ¢evresinde tutmaya dikkat ederken, kizlarin
sevgilileri de sanki yarali bir hayvanmis gibi Kelly'nin cevre-
sinde donup duruyorlardi. Kizinin bu garuh icinde en asag-
dan en yukariya gecisinden pek etkilenen Beth Anne ise Kel-
ly’'i 1982°'de popiiler liseli kizlarin iniformas: haline gelmis
olan kiyafetlerden alarak 6dullendirdi. Gloria Vanderbilt
marka kotlar, Izod marka polo yaka tisortler ve Bass marka
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mokasen ayakkabilar; yani her yerde ¢okea rastlanan, sec-
kinden ziyade “hevesli”, viicuda tamamen oturan ama asla
dar goranmeyen ve pahali ama yine de ytuzde 25 indirimle
butceye uygun hale gelen “6zel tasarim” markalarin trtnle-
ri. Orta simf Amerikalilarin bon chic bon genre* anlayisi buy-
du ve Kelly bunu uzerinde ¢ok gtizel tasiyordu.

Bense tutturdigum sigaralar yardimiyla akademik potan-
siyelime uyan bir ilgi seviyesine ulasmmstim. Boiling Springs
Lisesi'ndeki ilk senemin buytuk kismim elimde bir kirmi-
z1 Winston paketiyle kizlar tuvaletinde gizlenerek gecirdim,
ta ki bir gin annem DeAnne gibi davrandigimi fark ede-
ne kadar. Sonrasinda sigarami spor salonunun arka girisin-
de acik¢a ve buyik bir beceriyle icmeye basladim — duma-
n1 Fransiz usuliinde icime cekerek, arada bir dumandan hal-
kalar ¢ikartarak, 6zel olarak uzerinde cahsilmis bir soguk-
kanlhlikla, sanki sigara parmaklarimdan bir tanesiymis gi-
bi dogallikla. Okulun “Sigara Icilebilen Alan” olarak ayirdig
bolumde boy gostermis olmam, dahil oldugum sosyal sim-
fa dair inancglan kanistirdi. O zamana kadar sadece akill bir
kiz degil, En Akilh Kiz olarak aniliyordum ki, bu da aslinda
hi¢ de bir kiz olmadigim anlamina geliyordu. “Sigara I¢ile-
bilir Alan™ evleri olarak addeden tg kisiyle tamstigimda, ait
oldugum smmifin duvarlan iyice incelmis oldu. lkinci simfta
okuyan iki oglan ve ikinci kez uguncu simfi okuyan bir kiz
beni bastan asag suzip birbirlerine kafa salladilar. Bu hare-
ketin anlam1 tam olarak, “Bak nikotin neleri buralara stirik-
ledi” demekti. Onlar1 aminda sevmistim ctinki benimle ile-
tisime ge¢cmek icin herhangi bir caba sarf etmemislerdi. On-
larin Chris Johnson, Tommy Miller ve Susan Taylor olduk-
larim 6grendim. BSL'nin koridorlarinda kol gezen yalakalik-
tan, anlamsiz liderlik savaslarindan ve usta kapah ikiytzlu-

(*) lyistil, iyi tutum; Ingilizceye Fransizcadan gecen bir deyis. Fransa'da aristok-
rat kokene sahip, stil sahibi, ast sinif insanlan belirtmek i¢in kullanilir — ¢.n.
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likten kendilerini uzak tutmay tercih etmis ¢ ¢ocuktular,
tipkr herkesin gordugi ama kimsenin fark etmedigi 6zel s1-
nif 6grencileri gibi. Lakaplan (ben onlan sigaradan bagka
bir sey icerken gormemis olsam da) “kesler” olan bu grubun
uiyeleri siyah konser tisortleri (Rush, Iron Maiden, AC/DC),
Wrangler marka kotlar ve yiiksek bogazh Converse ayakka-
bilar giyiyorlardi. BSL’nin sunabildigi tek karsi-kultir sece-
neginin en uygun o6rnekleriydiler.

“Mutlu oldugunu dusundaguna biliyorum” yazmistim
Kelly'e, lisedeki ilk senemizin sonunda, 742 numarah mek-
tubumda. “Fakat en yakin arkadasin olarak, aslinda mutlu
olmadigini séylemek zorundayim. Yemekhanede, yerimden
kalkip suratina bir tokat atmak istedigim zamanlar oluyor.
Kahkaha attigim1 duyuyorum ve birlikte oturdugun o oglan-
larin komik olmadiklarim biliyorum. Biraz bile. En kotu-
st de nedir biliyor musun? Senin gulduginia duydugumda
kendimi ¢cok yalmz hissediyorum.”

Kelly ile olan arkadashgimiz, o zamana kadar kendime
saklamak zorunda kaldigim dérdunca simmizdi. Kelly, giz-
li duyumu paylastigim ilk insandi ve bu ilk simmizda. 1kin-
ci ve icuncu sirlarimizi (ve Bobby'i, bu sirlan hayatimiza so-
kan kanath canavarin ismini) o kadar derinlere gommustiik
ki, Kelly artik bunlan saymiyordu bile. Onlar sir olarak sak-
layan tek kisi bendim. Kelly, lisedeki ticiinct senemizde ha-
mile kaldigindaysa bu besinci sirmmiz olacakt.

Kelly, Giney Carolina’da, Rock Hill'de yasayan teyzesi-
nin yanina gitti. Bir y1l sekiz ay sonra bir GED* diplomasiy-
la ve bebeksiz olarak donmiis, kundaktaki pembe et parcasi-
niysa buyutmesi icin eyalet stmirnin 6tesindeki teyzesine bi-
rakmisti. Daha sonra tim geng erkeklerin gelecegin yardim-
c1 papazlan ve tim kizlarnsa kiicik (b) ile yazilan tirden

(*) Genel Ogretim Geligtirme testi; Amerika ve Kanada okullarinda uygulanan
bir test — ¢.n.
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bakire oldugu Gardner Webb Baptist Universitesi’ne kaydi-
m yaptirdi. Ben bu arada BHL'yi 1986 mezunlarinin birinci-
si olarak bitirmis ve ¢oktan baska bir dunya kadar uzak New
Haven’a yerlesmistim.

Mektuplasmay hi¢ birakmadik. Ofke, hayal kirikhiklar ve
utan¢ zaman zaman mektuplarin gelis gidisini yavaslatt: el-
bette ama tam olarak nedenini asla anlayamasak da mektup-
larimizda birbirimize yazdiklarimizin asla yuz yuze bir ko-
nusma i¢inde gecemeyecegini biliyorduk. Bembeyaz sayfalar
—on dort yasina bastigimizda ikimiz de ince beyaz kagit kul-
lanmaya baslamistik— ikimiz i¢in de geceyi orten perde gi-
biydi. lkimiz de farkinda olmadan, birbirimize asik olabil-
meyi, birbirimizin viicutlarina dokunabilmeyi istedik. Boy-
lece, birdenbire buyiileyici sirrmmiz olarak DP'nin yerine
gecmis olan aptal ve acimasiz oglanlarin kulaklarimiza fisil-
damasim istedigimiz o sevgi dolu sozctikleri, biz birbirimi-
ze yazabilecektik.
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Uciincii Boliim

Babamin mutsuzlugu bogazina oturmus bir yumru gibiydi;
sozcukler agzindan dokilebilmek icin 6nce buyik bir dik-
katle o yumruyu asmak zorunda kalirlardi. Thomas Ham-
merick, hayatinin buytk boliminde gineyde yasadigindan
hi¢ kimse konusmasinin bu agir ritmini fark etmemisti. Ya-
st ilerledikce insanlar, Thomas'n sozcukleri arasinda gecen
sureleri, aldig1 mantikh kararlarin gostergesi olarak algila-
maya bagladilar.

Benim merak ettigimse boyle bir gériinmez perdeyi oraya
kimin yerlestirmis olduguydu. Babam, bu merakim hicbir
zaman bir soru olarak algilamadi. Duygularindaki inis ¢ikis-
larn tek sorumlusunun her zaman kendisi olduguna inanir-
d1. Bu inanc1 mutsuzlugunun da kismi olarak sebebiydi. Di-
ger kisimlarsa “Makul Insan”a olan sarsilmaz inancindan ge-
liyordu. Makul Insan tanimiyla hukuk fakiltesinde okudu-
gum ilk sene tamstim (ve duydugum ilk an babam tanimla-
digim diisindim). Makul Insan kavrami, insanlarin gercek-
lestirdigi ya da gerceklestirmedigi davramslanin degerlendi-
rilebilmesi icin bir zamanlar mahkemeler tarafindan olduk-
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¢a sik basvurulan bir yasal standartti. Makul Insan, bir s6z-
lesmeyi tek bir s6zcugi okumadan imzalar miyd1? Makul
Insan, kiicuk bir cocugu yaninda bir yetiskin olmaksizin ev-
de yalmz birakir miydi? Makul Insan karnsini, onu bir baska
adamin kollannda ¢inlgiplak gérmesinin sebep oldugu of-
keyle dldurar muaydua?

“Makul Insan” standardi, bugiinlerde asin tutucu Huristi-
yanlann ilan panolarina ve araglannin tamponlarina yapis-
tirdiklan yazilarda gorduguamuz “Isa Olsa Ne Yapardi?” so-
rusuyla bircok acidan benzerlikler gosteriyordu.

Isa ile Makul Insan’in verecegi cevaplar genellikle aynmydi.
Gergi fikir aynhgina dustikleri noktalar da yok degildi ama
bu fikir aynhklarnna, din ve devlet islerini ayiran yasal smir
sayesinde, mutlaka hak ettikleri sayg1 gosterilirdi. Ornegin,
Makul Insan ii¢iincii soruya “Tabii ki evet!” cevabim verirdi.
Ve boylece bir zamanlar sevgisinin asagilanmasindan ve er-
kekliginin kiciumsenmesinden dogan 6fkesi, bircok mahke-
me tarafindan karisimin beynini parcalara ayirmis olmasinin
kusurunu ve buna bagh olarak alacag hapis cezasinin stre-
sini azaltan hafifletici sebepler olarak kabul edilirdi. Makul
Insan elbette karisimin aldattigina sahit olup, oradan uzakla-
s1p, birkag saat sonra elinde i¢i kursun dolu bir silahla don-
mezdi. Cunku bu taammiuden yapilmis eylem anlamina ge-
lirdi ve hafifletici sebeplerin gecerli olmasi1 durumu (ona go-
re) ortadan kalkms olurdu. Belli ki gercek bir Makul Insan,
eger ihanete ugrarsa, dusinemeden ani bir sehvet sucu isle-
yebilmesine olanak saglayacak sekilde, her daim silahh gez-
meliydi. Kendisiyle ilk tamstirnlldigim an, Makul Insan’in
ideal bir koca aday1 olmadigini1 anlamistim.

Sekiz yasimdayken babamun, televizyonda gordugium, tu-
tuklularla penceresiz odalarda gorusup onlara bir “anlasma
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koparmalar” tavsiyesinde bulunan adamlardan biri oldugu-
nu da dusanirdim. O zamanlar bu “anlasma koparmak” ey-
leminin kocaman bir bigakla yapilmas: gereken bir is oldu-
gunu dusunurdim. Adalet, ki babamin ¢alisma masasinda
duran kugciik bir bronz heykeldi, elinde bir terazi tutmaktay-
di. O kadinin, terazinin disinda bagka kap kacaklar da ola-
bilecegini dusinirdim. On bir yasinda Bilbili Oldiirmek
isimli kitab1 okurken, babamin Atticus Finch oldugunu dua-
sunmustim. Bu da benim Scout oldugum anlamina geliyor-
du. Bu durumda, annem ¢ok gtizeldi ama artik hayatta degil-
di ve buytuk dayim Harper agabeyim Jem olabilirdi. Kelly’e
yeni ailemi anlattigimda, bana Boo Radley’in kim olacag-
n1 sormustu. Ben de omuz silkip, onun, akrabalarimdan biri
olmadigini sdylemistim. Bu s6yledigim dogruydu ama onun
sorusunun cevabi degildi. Kelly bana Dill'in kim olacagini
hi¢ sormamust1 ciinki birbirimize erkekleri hi¢ diistiinmedi-
gimizi sdylemistik. Yine de Kelly, benim 6zellikle bu karak-
terin ismini ytksek sesle telaffuz etmeyi sevdigimi biliyor-
du. “Dill”,* anlamina sadik kalan nadir sozciiklerden bir ta-
nesiydi benim icin; taze bir demet dereotu tadindaydi. San-
ki yakin zamanda icinde hafif tibbi 6zelligi olan bir seylerin
depolandig) bir odaya acilan aydinhik, ¢cimen kokulu bir giris
gibiydi. Bu anlam ve tadin ortustugu hos tesaduf, maalesef
sozcugl tarafsiz ve gugsuz kilmaya yetmiyordu. Sozcuk, yi-
ne de altust edebiliyor, can sikabiliyor ya da haz verebiliyor-
du. Bu durumda, “Dill” bir soz yuzagua gibiydi benim i¢in.
O tek hecenin icinde bana, ates bocekleri ve yesil uzamlerle
birlikte, agabeyim Jem gormeden beni 6pen bir oglan1 da ge-
tirecek olan bir yaz gizliydi sanki.

Hayatimizdaki tim donum noktalarinda oldugu gibi, *79
senesinin yazinda da yeni bir dénium noktasina ulastigimi-
z1ilk bilen Kelly olmustu. Altinci simifa gegtigimiz, yani iki-

(*) Dill, Ingilizce “dereotu” anlamina gelir — e.n.
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mizin de daha yeni on bir yasina bastig1 o yaz, Kelly, 394
numarah mektubunda bana Dill'den hoslandigimi yazdi. Bu
durumu dert etmiyordu ¢unkt o da Wade Harris’ten hos-
lamyordu ve istelik Wade Harris bir roman kahramani de-
gil “gercek” bir oglandi. Bu mektup, fiziksel begeni fikriyle
ilintili olan ve olmayan nedenlerden 6tira 6nemli bir mek-
tuptu. Kelly saldir/cekilme/saldin i¢gudisinu ilk kez ba-
na kars1 kullanmigti. Bu i¢gudi (ve bu durumla ilgili far-
kindalik) bir kizin viicudunda, kigina hormonlardan sag-
lam ve kalic1 bir tekme yiyip aci1ga ¢ikana kadar uyku ha-
linde beklerdi.

saldin: utang verici bir gercegi
teshis edip ortaya cikartarak
rakibini zayflat;

cekilme: gayet sakince
bu gercegin aslinda ciddi bir mesele
olmadigin ileri siir ve

saldin: bu gercegi kagida dokmenin
esas sebebini, olabildigince

az sozciikle

karsindakine bildir.

Bir diger deyisle Kelly, Wade Harris tizerinde sahip olma
hakkin ilan etmisti.

Bu gercek oglan, benim evimden bir sonraki, rengi disin-
da bizimkiyle ayni olan evde yasiyordu. Onlarin evi, solmus
kirmiz: tisort rengindeydi. Bu gercek oglan, kaydiraktan bas
asag1 kayarken, benim arka bahcemde disini kirmist1. Bu
gercek oglan, ikinci simiftan dérduncia simifin sonuna kadar,
her hafta yaptigimiz esli danslarda ellerimi tutmustu (beden
egitimi derslerinde dans ederdik. Boiling Springs Ilkoku-
lu'nda bu ders, hem beden egitimi hem de muzik dersi ola-
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rak algilanirdi). Banjo sesi agirlikh cizirtihi bir plaktan yik-
selen ses bize, do-si-do, kayan yildiz ve papatya zinciri soy-
leme talimatlarim vermeye baslamadan once ko¢ Dewey’in
yoklama yapan sesi duyulurdu.

“HammerickDr Pepper, Lindanane.”

“Buradahaslanmisyumurta.”

“Harrispikancevizi, Wadeportakalserbeti.”

“Buradahaslanmisyumurta.”

Alfabetik siralama Boiling Springs llkokulu’'nda kader-
le ayn1 anlama geliyordu. Kaliplasmis 6grenci mevcudu yu-
zunden Harris her zaman Hammerick’ten bir sonra gelirdi
ve Harris her zaman Hammerick ile dans ederdi (en azindan
biz besinci sinifa gecip okul midiramiiz, kizlarla erkeklerin
birbirine dokunmasi icin haftalik bir olanak yaratmann ar-
tik pek iyi bir fikir olmadigina karar verene kadar).

Portakal serbeti cocuk Wade, artik benim i¢in yasak bél-
gedeydi.

Bu da hormonlarin islevlerinden biriydi. Hayatlarina ve
mektuplarina oglanlarin girmesine izin vermis en yakin iki
arkadasin arasindaki anlay1s. Wade artik Kelly’e aitti, duy-
gusal mulkiyetinin bir parcastydi, ismindeki K harfinin ya-
nina eklenecek bir W idi. Ben de kitaptaki tam ismi Char-
les Baker Harris olan Dill ile yetinmek durumunda kalmis-
tim. Yaraticisinin dedigine gore Dill, Harris ailesinin Missis-
sippi’den gelen akrabalarindan biriydi. Kelly, Dill ve Wade'i
kuzen olarak kabul etmemizi dnerdi.

395 numarali mektubumda, “Hayir,” cevabini vermistim,
“Onlar ikiz.”

Mektubu simdi yaziyor olsaydim, on bir yasindaki butin
oglanlann hayal arani oldugunu eklerdim. En azindan ruh-
larinin hayal arina oldugunu. On bir yasindaki kizlar, bu
oglanlan siritan okul fotograflarindan, buzlu dondurma cu-
buklarindan ve birkag tane kopup dismus kirpikten, ken-
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dileri olustururlard: (bizimkilerden uzun olan kirpiklerden,
cunku her turan erkegi disisine gore daha gosterislidir).

Ama o zamanlar “Onlar ikiz” dememin sebebi, Kelly’nin
paylasmasim istememdi. 1ki en iyi arkadas i¢in var olan bir
cift ikiz kardes. Kelly cevabinda benimle aym fikirde ol-
dugunu yazdi. Zaten olmamasi i¢in ne sebep olabilirdi ki?
Onun sahiplendigi oglan, yesil Schwinn Sting-Ray mar-
ka bisikletinin gidonunu tutmaktan nasir tutan avuclari-
nin 1hkhgin, elini sikica kavrayisindaki guci hissedebile-
cegi gercek biriydi. Bana kalansa sayfa tizerinde her deta-
y1 incelikle dusunilmis olsa da asla gercekten dogmaya-
cak bir oglandu.

Dill ve Wade’in mektuplarimiza girisi, siphe duygusunun
da baslangiciydi. Bundan 6nce, Kelly ve ben korkuyu tec-
riibe etmistik. Karanhktan korkmustuk. Yalmzhktan kork-
mustuk. Canavarlardan (hem hayali hem de gercek olanla-
rindan) korkmustuk. Fakat suphe bizi bambagka bir sekil-
de korkutmustu. Hayalini kurdugumuz gelecekte (bir bagka
ifadeyle, alinc1 simfta) bitiin kizlar aniden serpilip giizelle-
sirken, Kelly ve ben gorinmez olmaya ve aym kalmaya de-
vam ediyorduk. Kelly'nin hayalinde, ilk sicak gecen yaz ge-
cesinin ardindan tim kizlar sakayiklar gibi acilip kocaman
oluyordu. Benim hayalimdeyse yedi gun, yedi gece boyu ya-
gan yagmurun ardindan, butin kizlar san papatyalar gibi
serpilip cicek acarken biz bir grup yesil yabani ot gibi kali-
yorduk. Kelly de, ben de neye ihtiyacimiz oldugunu biliyor-
duk. Pembe, 1slak ve yeni yalanmis gibi gorinen dudaklar.
Sally Campbell'in dudaklarn daha besinci sinifin baslarin-
dayken boyle gorinmeye baslamst1. Sally guzel bir kizd1 ve
guzel kizlar her zaman hepimizden 6nde olurlard. Sally’nin
dudaklan ve agz1 hep cilekli sakiz kokard. Kelly ve ben,
onun dudaklarinin hem parlakhgim hem de kokusunu kis-
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kanirdik. Bize kendimizi daha iyi hissettirecegini dusindu-
gam icin Kelly’e, “Sally” isminin balkabag tadinda oldugu-
nu sdylemistim. Ustelik de kahverengi seker ya da tarcin ek-
lenmemis haliyle. Sadece bir kabak.

Her seye ragmen Sally bizim icin bir 6rnek tegkil ediyor-
du. Anlamistik ki, simifin diger kosesinden bile fark edile-
cek parlakhiktaki dudaklar cekiciydi ve onlar icin gerek-
li olan parlatic1 kendimiz icin edinecegimiz ilk nesne olma-
liydi. Kelly, annesi Beth Anne’e bir dudak parlaticis1 almasi
icin 6nce yalvarmis, sonra da pembenin, Beth Anne’in onun
icin sectigi Flamingo Cenneti adinda bir tonu karsihiginda
kilo vermeye s6z vermisti. Beth Anne o zamanlar Kelly’nin
soylediklerine pek dikkat etmezdi. Tek kizinin ondan istedi-
gi seyin cilekli sakiz aromasinda bir dudak parlaticisi oldu-
gu gercegini tamamen yok saymist1. Flamingo Cenneti, bu-
yikannem Iris’in kullanacag tirden bir rujdu, parlatici de-
gil. Ruj ilk suraldugunde yumusak ve purazsuz gorinse de
kisa siire sonra uistiinde catlaklar olusuyor ve kupkuru goru-
nuyordu. Dudagimizda biraktig tatsa yine Iris’e ait bir sey-
di: Bebek pudrasiyla vanilyah gofret karisimi. Kelly ve ben,
Flamingo Cenneti’nin butin o6zelliklerinden nefret etmistik.
Hatta isminden bile nefret etmistik. Cennette flamingolar-
dan baska seyler de olsa iyi olur diye dusanmustik.

Beth Anne yanhslikla ya da fazladan bir tesvik unsuru ol-
sun diye ismi Okyanus Hafifligi olan bir kutu mavi goz fa-
1 da almisti. Kelly ve ben onu hemen denedik. Parlakhg ve
gozkapaklarimizda neredeyse gimus gibi gériniyor olu-
su, kendimizi ¢cok ucuz hissetmemize sebep olmustu. Ar-
tik bu kelimenin ne demek oldugunu anlayacak kadar bi-
yumustik ve ucuz birileri olmak istemiyorduk. Ayrica ido-
limiiz Dolly Parton’un makyaj konusunda elini asla korkak
ahstirmamis oldugunu ve bizim makyaj denemelerimiz si-
rasinda 6rnek alinmamas: gerektigini kavrayacak kadar da
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buyumistik. Biz yine de hala fotograflardaki goranusuna
gizliden gizliye begeniyorduk. Adeta parliyordu. Her gecen
yil biraz daha fazla baska bir diinyaya ait gibi goruniiyordu.
Ama artik karsidan karsiya ge¢memize yardimci olup gece
uyumadan once bize sarkilar soyleyen iyi bir anne gibi bizim
yamimizda yuriimilyordu (¢inku artik onunla yiramekten
utaniyorduk). Artik bizi gorunmedigi bir yerden, yukarnlar-
dan takip ediyordu.

En basindan beri, buldugumuz bitin makyaj malzeme-
si taplerini ve kutularim bir araya toplayip Kelly’nin yatak
odasinda biriktirmistik. Kelly’nin ustu cibinlikli yatag, sa-
n pelus yatak ortisi, beyaz tuvalet masasinin cekmecele-
ri izerine boyanmis nergis resimleri ve onunla takim olan
aynasl, her seyi “KIZ!” diye bagiriyordu ve benim de bir ki-
za benzemem icin bana essiz bir laboratuvar ortami sunu-
yordu. Kelly her zaman tam bir kiz cocuguydu. Beth Anne
icin gelismesi bir turli tamamlanmams sisman bir kiz cocu-
gu olabilirdi fakat dogdugu andan itibaren babasinin pren-
sesiydi.

Bense babamin “erkek Fatma”siydim.

Hatirlayabildigim en eski zamanlardan beri odam her za-
man mavi ve yesil renklerinden olusan bir ekose desen-
le boyanird: (sonradan 6grendigim gibi Yale’in sembol ola-
rak kullandig mavi ile). Mobilyalarim (Amerikan kolonyal
tarzda) koyu renk mese agacindan yapilmist1 ve duvarimda-
ki resimlerde uzun gemiler (¢cok buytik govdeli) vardi. Ay-
m gemiye ait, farkh seferleri sirasinda cekilmis bu ti¢ parcal
cerceveli resimleri severdim. Her sabah, geminin govdesine
carpip kivrilan dalgalara, dalgalarin kopugune dogru ucan
yalniz martiya ve bulutlann pembeye boyayan giin dogumu-
na ya da gun batimma uyaniyordum. Kelly’nin yatak oda-
si gorene kadar, diger kiz cocuklarinin papatya koklayan
palyacolarin, tahta bir kasada oturan minik yavru kopekle-

49



rin ya da Kelly’nin odasindaki gibi ytin yumaklarini acan ke-
di yavrularinin posterlerine uyandiklar1 aklima bile gelme-
misti. Babama neden uzun gemilerin posterlerini asmayn ter-
cih ettiklerini hi¢ sormamistim ama eminim sorsam cevabi
“Gemiler seni bir yerlere goturir” olurdu. Hakhiydi. O gemi-
ler diinyadaki okyanuslar1 merak etmemi, isimlerini 6gren-
meyi ve her birinin kiyisinda yasamay: istememi saghyor-
du. Ucaklar, arabalar ve trenler de insani bir yerlere gotiire-
bilirdi. Yani belki de aradigim cevabin, daha az mantikh ola-
nin yani, kitalar arasindaki bu asilmasi zor su kiitlelerinin ta
kendisiyle bir ilgisi varda.

Denizle alakali posterler disinda, odamda bir yatak, bir
calisma masasi, bir sandalye vardi ve hi¢ oyuncak yoktu.
Babama gore, oyun oynamak ¢ocuklarin acik havada, giines
1s181nda yapmasi gereken bir aktiviteydi. Oyun oynamanin
bir yandan da vicudu gugclendirmesi gerektigini soylerdi.
Bana verdigi oyuncaklarin hepsi, bu prensiplerin her iki-
sini de karsilar nitelikteydi. Bisiklet, tirmanma merdiveni,
salincak seti, Nerf* toplar1 ve bir trambolin. Saclarim asa-
g1 yukar1 ziplarken 6niime gelmesin diye kisacik kestirilir-
di. Dustagumde dizleri yirtilmasin diye pantolonlarim hep
Thoughskin marka, dayanikh kumastan yapilmis pantolon-
lardan secilirdi. Ten rengim, her 6gleden sonra Kuzey Ca-
rolina ginesinin altinda viicudumun gii¢lenerek buytime-
si icin oynadigim oyunlardan dolay: koyu bir kahverengi-
ye burinmist.

Kelly’'nin ve benim daha on bir yasinda oldugumuz ve yu-
zumuzi Cennet ve Okyanus’un cesitli tonlarina boyama-
ya basladigimiz o yaz, babam bir degisimin yaklasmakta ol-
dugunu hissetmis olmaliyd1. Tepkisi 6ztinde engelleyici tur-
dendi. Bana, yanaklarimin elma cigekleri gibi pembe oldu-
gunu, gozlerimin seklinin pikan cevizine benzedigini ve sac-

(*) Bir oyuncak markasi — e.n.

50



larimin gecenin karanhginda bir nehir renginde oldugunu
soylemeye baslamist1. Biytik dayim Harper'in bana bunlar
yillardir sdyledigini bilmiyordu.

Dill ve Wade’in mektuplarimiza girisi, ayn1 zamanda ke-
tumlugumuzun baslangicini da belirlemisti. O zamanlar, ke-
tum olmak heniiz benim dagarcigimda olan bir sozcitk de-
gildi. Dolayisiyla, ben onun yerine, bencil oldugumu dusu-
niyordum. Sonug ayniydj, esirgemek.

Bolluklar iilkesi Amerika'nin, bereketli Kuzey Carolina
eyaletinde cocuklarin paylasimci olmalar1 beklenirdi. Co-
cukluklarin gézlemlenen uygunsuz davranislan genellik-
le paylasimci olmamalarindan dogar ve ailelerle 6gretmen-
ler de buna uygun olarak firca cekerlerdi. Bencil olmak-
tan vazgec! Neden bu kadar bencilsin? Bencil ¢ocuklar cenne-
te gitmez! Bencillere tath yok! Sonuncusu annemin en sev-
digi azarlama cimlesiydi. Kendi annesinden, yiyeceklerin
hem o6dullendirme hem de cezalandirma araci olarak kulla-
nilabilecegini 6grenmisti. Annemin mutfagina giren urun-
ler —anlamsizca konserve yapilmis sebzeler, tavuk pane icin
aretilmis harclar, hazir hamburger kofteleri ve bunun gibi
daha pek cok uriin- ve aym mutfaktan ¢ikan yemekler goz
oninde bulunduruldugunda, bizim masamizda yemek her
zaman bir ceza araci olarak dururdu. Ote yandan, annemin
yemek zamanlan icin sectigi azarlama yontemi benim icin
adeta bir panzehirdi. “Bencil” sdzcugunun biraktg tat, ya-
zin en son toplanan misirlarin tadiydi. Misirin tanelerinden
ziyade, tapeleri kemirdikten sonra kocanda kalan delikleri
emdigimde gelen suyun tadindaydi. Zavall DeAnne — azar-
lamalarinin neden ytuzimde bir gilumsemeye sebep oldu-
gunu asla bilemedi.

Su benim sessiz sofra duamdu:
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Tekrar et.
Bana bencil oldugumu soyle.
Yaptigin yemegin tadim agizimdan silmeme yardimc ol, liitfen.

Isamin gerildigi carmih gibi benim de her aksam katlan-
mak zorunda oldugum iskence su giveclerden birisiydi:
Kral usuli tavuk, ton balikh Cin eristesi, parca biftekli ma-
karna.

Tutarhhk annemin mutfaginin kuvvetli yonlerinden biriy-
di. Cesitlilik onun icin iki aksam st tste ayn1 yemegi yeme-
mekti. Cesitliligin bir diger anlamiysa guivecin ustiine serp-
tigi garniturlerin sirayla ekmek kirintilari, ezilmis tuzlu kra-
kerler, kucuk parcalara ayrilmis cipsler ya da Durkee mar-
ka kizarmis soganlardan olusuyor olmasiydi (sonuncusunu
sadece Noel, Sikran Gunu ve benzeri 6zel ginlerde kulla-
nird1). Seksenli yillarin ortalarinda, babamin vefatindan he-
men Once, DeAnne “egzotik” lezzetlerle denemeler yapti-
g1 siralarda haftalik mentuye kisa bir sire igin tg¢ kath taco
(bir kat1, kiiguk bir misir cipsi paketinin icindekilerden olu-
suyordu) ve surprizli kizarmis eriste de dahil olmustu (bu-
nun surpriz kismi da kibrit ¢opti buytukliagundeki seritler
halinde dogranan ve pistiklerinde kivrilarak kicuk pem-
be paket lastiklerini andiran sosis parcalariyd1). Hangi tari-
fi pisirirse pisirsin, her turlia yemekte baglayici madde ola-
rak kullanilan Amerikan icad: bir teneke konsantre kremal
mantar ¢orbasini mutlaka pisen yemege eklerdi. Benim bu-
gun “Biytk Asimile Edici” ismini taktigim bu ¢orba, DeAn-
ne’in yaptig) tim yemeklerin tadinin ayni olmasinin sorum-
lusuydu. Kral usuli ton balikl ya da biftek parcah (biftekli
degil, bu ikisi farkh yiyecekler) hi¢ fark etmez, bu yemekle-
rin dokular1 aymydi. Sanki malzemelerin her biri ayni kaza-
g1 giymek tizere ayn 6l¢iiyle hazirlanmislardi. O zamandan

52



beri 6grenmis bulunuyorum ki, icinde pisirildikleri tava ve-
ya tencerenin ismiyle adlandirilan yemeklerin buytk olasi-
likla baska ¢ok onemli bir 6zellikleri de olmuyor. Rulo kof-
te veya tencerede kek gibi mesela.

Yasim buytytup DeAnne’e karsi duydugum sefkat buiytime-
yince, bana soyledigi sozctuikleri soru formatina sokarak ken-
disine iade etmeye basladim. Sanki beni, pek de anlayamadi-
gim yabanci bir dilde azarhyormus gibi “Bencillerekocanda-
misir tath yokiiziimjolesi mu?” diye sorardim. Onun soyle-
diklerini tekrar edisimin elbette birden ¢ok sebebi vardi.

DeAnne’e gore ben bencilce davraniyordum ¢tinki aksam
yemegimi bitirmiyordum; Afrika'da (Afrika’yr tek bir bu-
yik tilke samyordu) achktan 6len ¢ocuklar vardi ve yedigi-
miz giivecin benim payimna digseni onlan doyurmak i¢gin ora-
ya yollanabilirdi. Oysa ben yemek sofrasinda, onlar hi¢bir
zaman bilmeyecek olsalar da kendi hayatimla beraber Afri-
ka'da yasayan ¢cocuklarin hayatim1 da kurtarmak icin de ben-
cilce davraniyordum ve bunu yapmak bana kendimi iyi his-
settiriyordu.

395 numarali mektubumda da bencilce davrandim ve bu,
bana kendimi kéti hissettirdi. Bir esek aris1 sokmasi, sura-
ta atilan bir yumruk, derisi soyulmus bir dizkapag. Kelly ile
birbirimize mektup yazdigimiz dért yil boyunca, hicbir du-
stncemi ondan saklamamistim. Alinlarindan yapisik dog-
mus ikizler gibiydik, dustincelerimiz gizli elektrik devrele-
ri vasitasiyla ikimiz arasinda sessizce gidip geliyordu san-
ki. 394 numaral mektubunda Kelly, Wade’i sahiplenene ka-
dar, Wade benim mektuplarimda hi¢ yer almamist1 ¢cinku
tipki komsunun kopegi ya da postaci gibi hayatimin duzen-
li bir parcasiydi. Surekli hayatimdaydi, varhg giaven veri-
yordu ve hicbir zaman rahatsiz edici olmamist1. Mavi ve gri
renkli ciftlik evine ilk kez arka bahcemizdeki kaydirakta oy-
namak icin gelmisti ama disini kirdiktan sonra salincaklari
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tercih etmisti. Daha sonra, babamin yeni kurdurmus oldugu
oyuncak merdiven setinde oynamaya geldi. Eger ben orada
oynuyorsam, sadece yere bakarak “Merhaba” der ve o da oy-
namaya baslardi. Eger ben mavi ve gri renkli ¢iftlik evindey-
sem, parmakliklara tirmanir ve en st parmakhiga dizleriy-
le tutunarak bas asag sallanirdi, saclar1 samanlardan yapilip
asilmis tag gibi goriunurdi. Isminin bende biraktug) tat disin-
da, oldukea siradan bir cocuktu. 395 numarali mektubumda
Kelly’e, Wade isminin agzimda portakal serbeti tadi1 birakti-
gin1 yazabilirdim ama yazmadim. Wade’in bu par¢asinin ba-
na 6zel olmasin istedim. Esek ansi da bendim, yumruk da
bendim, cakil taslariyla dolu yol da bendim.

Dill ve Wade yazinin 6ncesinde, Kelly ve ben baska bir
oglanla ilgili de mektuplasmistik. Bu oglan Kelly’nin kuzeni
Bobby’di ama o sayillmiyordu. Yasca bizden buyiiktu. Biz da-
ha besinci simiftayken, o liseye gidiyordu. Saclar1 tam orta-
dan aynlmis, uclan sag spreyiyle sekillendirilmisti. Ust du-
daginin yukarisinda daimi bir golge vardi. Bize yuzinu duz-
gin yitkamadigim dusindararda.

329 numarali mektubunda Kelly, Bobby’nin onu 6zel bol-
gelerine dokunmaya zorladigin1 yazmisti. Kelly ve kuze-
ni, kirmiz1 tuglalardan yapilmis evin bodrum katindalar-
mis. Bobby, kanepeye gelip onun tam yanina oturmus. Kel-
ly'nin elini tutup, kendi bacaklarinin arasina koymus. On-
ce 1hik bir sey, sonra da bir sertlik hissettigini yazmist1 Kel-
ly. Bobby'nin gozleri kapaliymis ve sanki gorunmez bir cift
el saclarim geriye cekiyormus gibi basi koltugun arkasina
dusmis. Kelly’e kimseye bir sey soylememesini tembihle-
mis. 330 numarali mektubuma, arka arkaya bircok kez “Ig-
reng!” yazarak baslamistim. Her yazisimda sozcuk degisik
bir anlam kazanmisti. Aslinda sadece “Babana soyle!” yaz-
maliydim.
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Bobby, 79 yazi boyunca Powell ailesinin ¢imlerini bigme-
ye devam etmisti. Kelly’nin annesi, Beth Anne, ¢im bicme
makinesinin sesinden rahatsiz oldugu icin yegeninin gelece-
gi her 6gleden sonraya Miss Cora’nin Giizellik Salonu'ndan
randevu alirdi. Bobby ilk ise basladiginda, Beth Anne ona isi
bittigi zaman bir seyler icmek ve ellerini yikamak igin ice-
ri gelebilecegini sdylemisti. Kelly, Bobby evin etrafindayken
bodruma inmemesi gerektigini 6grenmisti. Daha sonra oda-
sinin kapisini kilitlemesi gerektigini ama bunu yapmak icin
herhangi bir yolunun olmadigin1 da 6grendi. En sonunda
annesine, ¢im bicme makinesinin calisirken cikarttigi sesin
onun kulaklarina da zarar verdigini soyleyerek, Bobby gel-
diginde bizim eve birakilmay: istedi. Annem bizim ¢imleri-
mizi de bicmesi i¢in Bobby'i ise alana dek, sorun ¢ézalmius-
ti. O giinden sonra da benim icin anne degil, DeAnne oldu.
Anne olsa boyle bir hata yapmazdi. Dill ve Wade ile bagla-
yan yaz benim i¢in Bobby ile bitti. Kelly’nin kuzeni artik bir
oglan degildi. O bir canavardi. O tehdidin ta kendisiydi. Cim
bi¢me makinesinin, yaris1 goriinmeyen bicag gibiydi. Haya-
timizda hayal ettigimiz erkekler gibi degildi. Zorlanan eller,
kapal1 gozler, kan.
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Dordiincii Boliim

Aileme dair gercek olan bir sey varsa, o da birbirimizi hayal
kinkhgina ugratmis oldugumuzdu. “Hayal kinkhg” s6zunu
duydugumda, agzimda hafif yanmis tost ekmeginin tadini
hissederdim. Bu sozciikleri yazili gordugiumdeyse dusindi-
gum ilk ve en 6nemli sey “yok olmak” ve “nokta” sozciikle-
rinin birlesmis, hatta birbirinin ustine ¢o6kmus olduguydu,
birinin bizi hayal kinkhgina ugrattigin hissettigimiz an ici-
mizde var olan bir seylerin son bulmas gibi.

Benliginin, birisi verdigi s6zt unuttugu, gec geldigi, ilgi-
sini yitirdigi, erken gittigi veya bagka bir bicimde bize ken-
dimizi aptal gibi hissettirdigi buiyik veya kucik her olay-
da tamir edilmez bicimde eksilmesinin ne demek oldugu-
nu, kugik cocuklar yetiskinlerden daha iyi bilir. Bu sebep-
le cocuklar kugiik ve biyuk tim hayal kinkliklan karsisin-
da, genellikle de sanki kugctctuk eklemleri atesler icinde ya-
niyormus gibi kendilerini yerden yere atarak, aglayip bagr-
maya baglarlar. Bu, iyi bir icgududir. Biz yetigkinler ya da
genglik cagini sag salim atlatabilenler, bu i¢guduyi sosyal
normlarla degistirdik. Biz sakin kaldik. Aciy1 yuttuk. Sinir-
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lann ihlal edilmesini affettik. Biz derimizin atesler icinde
yanisim1 gormezden geldik, kendi kendimizin soytaris ol-
duk. Bazen, o6zellikle basarili oldugumuz zamanlarda, ha-
yal kinkliginin amisini bile hafizalarimizdan tamamen sil-
dik. Sonucta elimizden kayip gidenlerin, elbette donisu
yoktu. Giden gitmisti. Kendimizden geriye nasil bu kadar
az sey kaldigim bile hatirlayamiyorduk artik. Neden hig-
bir sey beklemedigimizi, neden bu kadar azin1 hak ettigimi-
zi ve neden bosluklar1 doldurmak i¢in hayatlarimiza yaban-
cilan soktugumuzu.

* % %

Bir gidisin hemen 6ncesindeki gecede, ortaliga itiraflarin
ve aydinlanislarin sacilmasi kaginilmazdi. 23 Agustos 1986
gunu, biytik dayim ve ben her ikisinden de nasibimizi al-
dik. Ben ertesi guin Yale’e gitmek icin sehirden ayrilacaktim
— once bir ucakla New York City’e ve sonra da otobiisle New
Haven’a gidiyordum. Boiling Springs’i sonsuza kadar terk et-
mekte oldugumu saniyordum. Cenazelerin manyetik ¢cekim
gicuni hesaba katmay1 unutmustum. On sekiz yasimday-
dim ve ofke doluydum. Ofkemin sebebi artik annem olma-
yan DeAnne’di. O gece buyuk dayim Harper'in bilmesini is-
tedigim, buydu.

Bebek Harper ve ben, neredeyse bir yildir her cumarte-
si aksam1 oldugu gibi beraber yemek yiyorduk. Shelby’e gi-
dip, Bridges Barbecue Logde’da her zamanki yerimize otur-
mustuk. lkimiz de birer didiklenmis domuz etli sandvig, ya-
nina coleslaw* salatasi, ekstra barbekiu soslu kizarmis pata-
tes ve seftalili catir turta (bu sadece cumartesi aksamlan ser-
vis edilirdi) siparis etmistik. Icecek olarak da yakinlardaki
Salisbury’de siselenen, visne aromal1 kola Cheerwine’dan is-
temistik. Buyuk dayim bu icecegin, mekanin kendi uretimi

(*) Lahana, havug, kuru azim, sirke ve siviyag ile yapilan salata — ¢.n.
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olan sosun icindeki meyve aromasini agiga ¢ikardigini soy-
lemisti. Bridges Barbecue Lodge’u tercih etmemizin iki sebe-
bi vard1 ki, bu da sehirdeki Pizza Inn, Waffle House, Arby’s,
Roy Rogers ve Hardee’s gibi diger restoranlar icin sayabil-
digimden daha fazlasiydi. Seksenlerin ortasinda, Boiling
Springs-Shelby civarinda sadece ikincisinif hazir yemek res-
toran zincirleri bulunuyordu. Bridges ise kendi kulvarinda
onde yansiyordu. Bridges'in bu denli 6zel olmasinin sebep-
lerinden ilki, 6zel yapimlar olan sosun Kuzey Carolina bar-
beki standartlarina gore bile fazla sirkeli olmasiydi. Bu da
son derece lezzetli oldugu anlamina geliyordu. (Bir gun ag1-
zimda Bridges’in 6zel sosunun tadini birakacak o sozcigi
duymay: hep hayal ederim. Bu hayalin sonunda, yeryizin-
deki son s6zumiin ne oldugunu bilerek mutlu 6larum.) So-
sun erdemleri, 6zellikle bazilarinin E. Dixon Bulvari’ndaki
Slo Smoking Steakhouse & Bar-B-Que’yii tercih etmesinden
sonra, eyaletin bu tarafinda sik sik tartisihir olmustu. Slo'nun
otoparkindan her gecisimizde, biyuk dayim sessizce, “Bu-
dalalar” diye soylenir, Cleveland il¢esinde* bir striptiz ku-
liabi olsa bir rahibin oradan gecerken yapacag gibi, park
etmis arabalara goz atip plakalarim1 ve markalarim zihnine
not alirdi. Bridges'in bu denli 6zel olmasinin ikinci sebebiy-
se cok guizel bir tabelasinin olugsuydu. Yan yana dizilmis dort
tane pembe neon domuzcuk. Bebek Harper ve ben, tabela-
daki 1s1klarin yanip sénerek domuzcuklardan birini gecenin
karanligina gonderip geri getirisini severdik. Domuzcuklar-
dan biri bazen tabela tamir edilene kadar aylarca gérinmez
olurdu. Ben daha kiu¢tikken, bityitkk dayim Harper, aydinlat-
masl bozulmus olan domuzcugun o sirada markete gitmis
oldugunu soylerdi. O aksam, karanhkta kalan domuzcugun

(*) Kuzey Carolina eyaletinde yer alan bir ilge (county); Shelby, ilcenin merkezi-
dir. “County”, ABD idari sisteminde eyaletten sonra gelen en buyik idari bi-
rimdir — e.n.
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tabagimizda oldugunu soyledi ve sonra hickirdi. Buyuk da-
yim, ¢enesine bulagmis sosla bile ¢ekici bir adamd:.

Bebek Harper, Tanr1 ruhunu ve geri kalan her yerini kut-
sasin, ailemizin fotografcisiydi. Fotograf albimleri —ki ba-
na New York City’e gittigimde, ustinde “DIKKATLI TA-
SIYIN” yazih bir kutuda gonderdikleri harig, yuz taneler—
hayat1 boyunca hissettigi, bir yerde hem olmak hem de ol-
mamak gereksiniminin kanitlariydi. 1940’ta, Kodak Baby
Brownie Special marka fotograf makinesi ilk eline gectiginde
on alt1 yasindaymis. Baslarda kot bir fotografci ya da tesa-
dufen bu alana yonelmis bir sanat¢1 gibiymis. 11k albimiun-
deki fotograflar genellikle insanlarin enselerinden, bulamk
cikmis govdelerinden ve attig1 bir adimin ortasindaki ayak-
kabilarindan ibaretti. Bu fotograflara “adayfotolar” demis-
ti ama ablas Iris, agi1zinda bir catal ve goziintin ustinde bir
sa¢ buklesiyle nasil gorunduguni gordikten sonra kardesi-
ne guzel insanlarin ¢irkin fotograflarin1 cekmekten vazgec-
mesini sdylemis. Ben, buytukannem Iris’in guzel gorandugi
bir anm1 hi¢ hayal edemezdim ama biyuk dayim Harper sag
olsun, buna gerek de kalmadi.

H.E.B. Iki (her albumiin sirtina daktiloyla biyitk dayimin
isminin bas harfleriyle bir numaradan olusan bir etiket ya-
pistirllmis olurdu), Iris’i —yirmi yedi yasinda, evli ve DeAnne
isminde sekiz yasinda bir ¢ocugun annesi— Hollywood yil-
diz adaylarina benzer bir suratla gostermekteydi. Iris kaslar
alinmis ve sekillendirilmis, dudaklarina koyu renk ruj surul-
mus haliyle bu fotograf albiimiinden sonra her zaman Bebek
Harper'in fotograf cekmesine hazirhikhh olmus. Daha dogru-
su, Bebek Harper, bu albtimden itibaren hep Iris fotograf ce-
kimi icin hazirlanana kadar beklemek zorunda birakilmus.
Yine de arada bir, onun fotografin1 poz vermeden ¢ekmeyi
basardig1 da olmustu. H.E.B. Dértin sonunda bu fotograf-
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lardan olusan bir seri vardi. Her biri, Iris'in kiyafetlerinden
bazi detaylarin yakin plan cekimlerinden olusuyordu. Uze-
rinde sonuncusu iliginden kurtulmus tug¢ tane inci dugme
olan bir eldiven. Tepesinde, ipek organzeden yapilmis ve tit-
rek (bu sebeple bulanik ¢ikan) tohum keseleri bile yerli ye-
rine konmus olan bir ebegtimeci dal tasiyan bir sapka. Par-
lak, oval bir tokas1 olan topuklu bir ayakkabi. Bebek Harper,
adayfotolarimi bana ilk gosterdiginde, kafam cevirip bagka
taraflara bakmak istemistim. Fotograflar1 neden gormek is-
temedigimi, bu goruntilerin beni neden bu kadar uzdugu-
nu anlamamistim. Bu hissettiklerimin fotograflarin icerigin-
den ziyade fotograf¢inin kendisiyle ve onun bakisindaki 6z-
lemle ilgili oldugunu o zaman nasil bilebilirdim?

Bebek Harper, her zaman varhgimizi belgelemek icin et-
rafimizdaydi ama kimsenin kamera arkasina ge¢mesine izin
vermedigi ve bir tcayakl fotograf sehpasi kullanmaya hi¢
yanasmadig i¢in onun varhig hic belgelenmemisti (Cocuk-
lugunda gekilmis birkag fotograh istisnaydi. O zamanlar da-
ha istedigi gibi hareket edemiyordu). Bu zekice yontem sa-
yesinde, buytk dayim ailemizin resmi tarihindeki varhgim
gizlemeyi basarmist. Kendini disarida birakarak, tarihimi-
zin eksik ve hatali olmasim garantilemisti. Bu gercegi ben-
den hi¢ saklamadi. Buyik dayim her zaman fotograflarina
givenilmemesi gerektigini, gercek ilgi noktalarinin bambas-
ka yerlerde oldugunu soylerdi. “Sen aramiza katilmadan 6n-
ce” albumlerine baktigimizda, her fotografta durup fotogra-
fin cekilme sebebini ve orada bulunan yuzleri anlatird (yiiz-
ler, bazilan artik daha farkh gorunse, bir kism artik hayat-
ta olmasa ve kimisi de farkh nedenlerden bizim hayatimiz-
da bulunmasa bile, genelde hep aymydi), sonra da bana re-
simde goremedigim seyleri aktarirdi. Mesela soyle derdi: “Is-
te Linda Vista, buyukannenin Noel zamani ne hale geldigi-
ni bilirsin. Tam su 6nundeki fotograf cekilmeden 6nce, sir-



timdan soguk terler akmasina sebep olan o fisiltiyla bagirma
numaralarindan birisini yapiyordu. Bu, o zamanlar yanimiz-
da calisan yardima kiz, bak burada énlugunin kosesi ¢ik-
mus. Kizin geri kalam olabildigince hizh sekilde mutfaga ka-
ciyordu ama ben onu yakaladim. Yani, en azindan bir kismi-
ni... Zavallicik, elinde bir tepsiyle misafirlere, artik kimse-
nin yapmadig su tizerinde Virginia domuzu jambonu olan
krakerlerden dagitiyordu. Iste, birkag tanesini yere disurdi.
Tepsiden kayiverdiler. Kiz sanki kristal bir vazoyu dustrtp
kirmisti. Birkag krakerin bu kadar ¢ok gurultu cikartabile-
cegini kim disunurdu ki? Zavall kiz toplayabildigini topla-
d1 ama krakerler diizgiin ve kaliteli yapilmisti. Yani demek
istedigim, onlar1 buytuikannen degil, bir baskas: yapmist1. Is-
te, Iris odanin diger ucundan kizin yanina geldi, onun tze-
rine egildi ve fisiltiyla bagirarak kiz1 beti benzi atacak kadar
korkutan bir seyler soyledi. Kizcagizin ytuzunin kire¢ gibi
beyaz hale gelisi bize bir seyler anlatiyordu. Ne yazik ki, sa-
dik Kodakim kizin ytiziinu yakalayabilecek kadar hizl de-
gildi. Yine de fotografa dikkatlice baktiginda halinin uzerin-
de, Iris’in topuklularinin yakinindaki kirintilan gorebilirsin.
K1z bu olaydan sonra bizimle fazla kalmadi. Saninin gittigin-
de y1lbasindan 6nceydi. Burada esas dikkat etmen gereken
nokta Linda Vista, biiyiikannenin yuzindeki gulimseme.”
Bebek Harper konusmay: ve bana Linda Vista diye hitap
etmeyi severdi. Bu egilimlerden ilkine bakilirsa, Bebek Har-
per’in benim icin ¢ok uygun bir arkadas olmadig dasini-
lebilirdi. Ama bagladiginda konusmas: “on saniyede saatte
sifirdan ynuz kilometre hiza ulasir” diyen araba reklam slo-
ganina benzerdi. Sozciikleri ivime kazandikea, ctimleleri bir
ritim tutturdu. Cimleleri bir ritim tutturdukca, sozleri bir
melodiye doniisturdu. Boylece Bebek Harper bana sadece in-
san sesinden olusan sarkilar sdylemis gibi olurdu. Dolaysiy-
la onun agzindan ¢ikan sozcukleri “gelenler” olmadan din-
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leyebilirdim. Birbirimizin baska yonlerden de ideal arkada-
stydik yani.

Bana Linda Vista seklinde hitap etmesinin kolay bir acikla-
mas1 yoktu. Her sordugumda farkh bir cevap verirdi. Cinki
isimler corap gibidir — arada bir degistirilmeleri gerekir. Ciin-
ki sen olmasaydin Cleveland ilgesi vista’siz* kalirdi. Cinki
tek basina Linda ismi kirk yasina gelmis, giinde bir paket si-
gara icen bir kadin ismi. Ctinku sana benden baska Linda
Vista diyen kimse yok. Buyiik dayun Harper her zaman se-
beplerle doluydu ve bu 6zelligi onu, eylemleri i¢cin her zaman
sadece mutlaka dogru tek bir sebebi olan “Makul Insan”in
bir antitezi haline getiriyordu. Sanini Bebek Harper'in baba-
m1 bu kadar ¢ok sevmesinin sebebi de buydu. Bizim ziddimiz
olan insanlan severdik ki, kendimizi kendimizden kurtarabi-
lelim. Bazen de bizim z1ddimiz olan insanlar1 severdik ciinkii
reddedilmek yok sayilmaktan daha iyiydi.

Aramizdaki ¢ekim birbirimizi ilk gérdigimuz an basla-
mist1 ve karsilikliydi. Kendi ailemizin icinde bile, biz sectik.
Ben ailenin tek torunuydum. Bebek Harper ailenin tek sar-
ki soyler gibi konusan insaniydi. Asik olmak icin bunlardan
daha kotu sebepler de vardi. Kelly, benim gibi biri icin Be-
bek Harper kadar sark: soyler gibi konusan biriyle beraber
olmanin nasil bir duygu oldugunu sormustu. New Haven'da
hayatimin ilk kar tecriibesini yasayana kadar ona bu duygu-
yu hicbir sekilde aciklayamamistim:

Karla kapl bir yerde yturiyorsun. Karin ayaklarinin altin-
da ezilirken cikardip ses adimlarina eslik ediyor. Eger yete-
rince uzun sure yurarsen, her adimina eslik eden bir ses ol-
dugunu unutuyorsun. Karlarin eridigi bir bosluga basana
kadar, sesin varhigim unutuyorsun. Bu sessiz adim seni sa-
sirtiyor ve sana aslinda yerlerin her zaman karh olmadigim
hatirlatiyor.

(*) “Vista” kelimesinin sozlik anlami “manzara, seyirlik guzelliktir — ¢.n.

62



Iris ve benden baska kimse ona —yani yiiztine karsi— Bebek
Harper diye hitap etmezdi. Biiytikannem onun adim yiksek
sesle sdylediginde, ben bile buyitkannemi sevebiliyordum.

“Bebekbal Harperkereviz”

Kereviz —benim bildigim kendinden tuzlu tek sebze— de-
nizi bir dalga halinde geldiginde, icindeki ciceklerin ve na-
renciyenin 6zinu sizdiran bir baloncuk olan bal patlayarak
sonuna kadar aciliyor. Lezzetlerin, dizlerimi titretecek bek-
lenmedik o6lciide zevkli bir birlesimi.

Bu benim bir isme son vurulusum olmayacakti. Konser-
ve seftaliler. Dereotu. Portakal serbeti. Yaban havucu (cok
buyiik pismanhgim). Bebek Harper'’dan sonra asik oldukla-
rimin hicbirisi bana onun hissettirdiklerinden daha fazlasi-
n1 vermedi.

Bebek Harper, DeAnne’in bu gece nerede oldugunu sordu.
Ona, Bridges'in didiklenmis domuz etli sandvicinden aldi-
gim 1siriklarin arasinda, DeAnne’in bir cadi oldugunu soyle-
dim. Bebek Harper bir kez daha hickirdi. Verdigim cevapla-
rin sorularini karsilamamasi her zaman hosuna giderdi. Ce-
vaplarimin soruya iyice yaklasip sonra da vazgectigi icin 1s-
kalamasini severdi. Biytk dayimin, Bobby’nin yaptiklarin-
dan DeAnne’i sorumlu tuttugumu bilmesini istiyordum ama
flioresan lambalarin altinda, ¢ekirdek ailelerin vizildayarak
yemek yedigi masalarin ortasinda, Bridges'in sirkeyle karisik
mikroplu atmosferinde ytizerken, Bobby ismini ytksek ses-
le telaffuz edemedim.

Canavar. Tehdit. Bicak.

O gece daha sonra, biiyiik dayim Harper’a olanlar1 nihayet
anlattigimda, aglamist1. Ellerimi tutmus ve aglamist1. Kendi
elleri titriyordu. lyi olacagim, yillardir, ashinda yedi yildur,
iyi oldugumu soéylemem onu teselli etmeye yetmemisti. O s1-
rada artik onun oturma odasinin en can alic1 pargasi olan ye-
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sil kadife divanda yan yana oturuyorduk. Biyiik dayim alt-
mus iki yasinda, bana Scarlett O’Hara’nin kendisine bir elbi-
se diktigi perdelerle ayni renkte oldugunu soyledigi kadife
bir divana.sahip olan, hi¢ evlenmemis, erkek bir kiitiiphane-
ciydi. Bu ozellikler muphem ipuclar1 degil, yanip sonen 1s1k-
I1 tabelalardi. Onu bu 6zelliklerden 6tiari daha da cok sevi-
yordum. Tum Boiling Spring-Shelby bélgesinin giizel insan-
lan, buytuk dayima bakiyorlar ve onu gérmezden geliyorlar-
d1. O gece 15181 yanmayan domuzcuklarin onlar olduklarim
dusindiagumui hatirhyorum.

Aydinlanma, Tanrr'nin bize dogruyu gostermesidir. ltiraf-
sa bizim dogruyu ona soéylememiz. Ya da dogruyu hayatimiz-
da bizi ona en yakin hissettiren insana séylememiz. Bu “ya
da” kismimni ve ardindan gelenleri Kelly ve ben icat etmistik.
Bobby’den once, Dill ve Wade’in hayatimiza girdigi yazdan
once, Kelly ve ben pazar okulunda aldigimiz din egitimini,
kutsal metinlere kendi yaptigimiz eklemelerle tamamlayan
amator teologlardik. Yeni Ahit’e alternatif bir kitap taslag:-
ni1 yapip ismini Illumination* koymustuk. Bu ismi Kelly bul-
mustu. On yasinda bir ¢ocuk i¢in oldukea gelismis bir s6z-
cuk hazinesi vardi. Buldugu ismi yiiksek sesle bana soyleyip,
bana hissettirdigi tad1 6grenmek i¢cin “Yani?” diye sormustu.

“Kuru eriktazesogan” diye cevap vermistim suratimi bu-
rusturarak.

Kelly gulmusta. “Illumination” sézcuginin de, “kuru
erik” sozciklerinin de icinde nahos bir seyler sakli oldugu-
nu anlamisti ve durmasi icin beni yalvartana kadar bu soz-
ciikleri birbiri ardina tekrar etmisti.

“Yoksa nemistrunukrakerleri?” diye sormustu Kelly.

“Bir dahasurupsuzpankek seninletazefasulyekonservesi as-
laciklet konusmamlimonata!”

(*) Aydinlanma - ¢.n.
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“Sentazefasulyekonservesi aslagiklet bana hicbirpiring sey-
domates sdyleme artik” demisti Kelly, gozlerini devirerek.

Arkadaghgimiz bir grafige yerlestirilecek olsa 1978 zirve
senemiz olurdu. Kendimize kurdugumuz dunya kigik, sa-
mimi ve tastamamdi. On yasindaydik. Dérduncu sinifa gidi-
yorduk. Ikimizin de bir evcil hayvani, bir kardesi ya da hos-
landig bir cocuk yoktu. Bir tek birimize, Dolly Parton’a ve
Illumination aracihigiyla Isa’ya olan baghhigimiz vardi 253
numaral mektupta Kelly’e, bu sozcigin ne anlama geldigi-
ni sordum.

“Isik” diye cevap verdi. “Ayrica 151g1n varhginda olanlar.
Isik oldugunda daha fazla ve daha guzel seyler goruruz.”
Kelly, her iki 151k sdzcuginde ve seyler sdzciiginde gecen s
harflerinin kancalarini anatomik olarak tam goérinen, sag ve
sol karinciklan isaretlenmis kalplerle suslemisti.

Illumination, 1sa ile ilgili hissettiklerimizi yazmaya basla-
mamizla ortaya ¢ikmisti. Onunla ilgili sevdigimiz seylerin
listesini cikartrmistik.

— Seni seviyoruz Isa, ¢iinkii gercekten cok sevimli bir be-
bekmissin.

— Seni seviyoruz Isa, ¢unkii kollarin hep sonuna kadar
acik ve bizi kucaklamak istiyorsun.

— Seni seviyoruz Isa, ¢iinki insanlar seni birer koyun gibi
takip ediyorlar.

— Seni seviyoruz lsa, ¢inki saclarin uzun ve parlak.
(Breck marka sampuan kullandigim: dusintuyoruz.)

— Seniseviyoruz Isa, nereye gidersen git kendi aydinhgim
gotariyorsun.

Illumination’in yazimim bitirdigimizde on bir yasindaydik
ve inancimiza guvenimiz sonsuzdu (bu guven iyiydi ¢tn-
kii kendimize olan inancimiz1 kaybetmek uizereydik). Once
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On Emir'i sonra da bu emirlerdeki yasaklardan ka¢ma-
nin yollarin liste halinde siraliyorduk. Kelly bu kacamakla-
ra “muafiyetler” dendigini sdylemis ve sonra da bana bu ke-
limenin neyin tadin hissettirdigini anlamak i¢in “Yani?” di-
ye sormustu.

“Hicbirpiring seydomates” cevabini vermigtim.

Kelly, el cantasinda tasidip kuictik spiralli not defterini ¢1-
kartip —benim henuz bir defterim yoktu ¢inki babam ihti-
yacim olan her seyin arka ceplerime sigmas gerektigini soy-
liyordu- “muafiyet” yazdi. Hicbir tad1 olmayan, damagim-
da sadece bir bosluk yaratan sozctiklerin listesini tutuyordu.
Eninde sonunda ortaya bir sablonun ¢ikacagim diustunuyor-
du. Hicbir kalip cikmadi ¢unku Kelly konuya kars: ilgisini
yitirdi ve sonra da defteri kaybetti.

* Oldiirmeyeceksin, sebebin Isa’y1 kurtarmak olmadikga.

¢ Calmayacaksin, amacin senden ¢alinani yerine koymak
olmadikgea, ki bu da caldiginin basindan beri senin ol-
dugu anlamina gelir.

¢ Komsunun karisina goz koymayacaksin, kendi karin 61-
mis ve sen ¢ok yalmz kalmis olmadikca.

Illumination’in tek kopyasi Kelly’de duruyordu ¢iinku yaz-
manimiz oydu. Yazmanimiz Kelly idi ¢iinki onun el yazisi
benimkinden daha guzeldi. El yazis1 benimkinden daha gu-
zeldi ¢inki ben onun hayatina girmeden 6nce bile o mek-
tup yaziyordu. Mektuplarin Hi¢ Kimse’ye yazildigini ve Her-
hangi Biri olarak imzalandigini soylemisti. Ya da belki tam
tersiydi.

O gece buyuk dayim Harper ve ben, ikimiz de itiraflar-
da bulunduk. Hatta ashnda ilk titreyen benim ellerim oldu.



Bridges'deki aksam yemegimizden sonra, Boiling Springs’e,
onun Yunan mimarisi stilinde insa edilmis ve dis cephesi as-
lina uygun sekilde “kaymak” rengine boyanmis evine don-
mustik. Bu rengi, donemi olabildigince otantik yansitmasi
icin ozellikle aradigim ve hazirda bulamayinca birtakim bo-
yalan kanstirtarak 6zel olarak yaptirdigim gururla anlatird.
Bebek Harper lafina her zamanki gibi baslad: “Linda Vista,
gel soyle, otur yanima.” lkimiz de divana yerlestikten son-
ra, benim Bridges’de acmis oldugum konuya dondi. “Sim-
di, biliyorsun, annen ashnda bir cad: degil Vista Kiz,” dedi,
“Fakat biz ktuictikken, ben de annenin bir cad1 oldugunu du-
stunirdim.”

DeAnne ve dayis1 Harper arasinda sadece sekiz yas fark
vard1. Bunu biliyordum. Bilmedigim, Iris ve Walter Wen-
dell, DeAnne’i hayatinin ilk saatlerinde kendisinin de sarl-
mis oldugu battaniyeye sararak yesil panjurlu evin merdi-
venlerinden asag1 indirdikleri andan itibaren, Bebek Har-
per’in yegeninin hi¢ umurunda olmadigina karar verip bunu
her firsatta, onunla her yalmz kaldiginda dile getirmis oldu-
guydu. Onun minicik kulagina egilip “Sen bir kemik torba-
sisin” diye fisildamist1. DeAnne yurumeye basladiktan son-
ra ama okumay1 sokmeden uzun zaman 6nce eline “Senin
adin Camur” yazan notlar tutusturmustu. DeAnne’in soz-
cuk dagarcigr hala “anne” ve “baba” sozlerinden ibaretken
ve Bebek Harperinki gelismeye basladiginda, egri bugru el
yazistyla yazdigi notlarda soyledikleri cok daha net ve di-
rekt hale gelmisti: “Incubus, Succubus,* keske bizimle ol-
masaydin.” Iris, DeAnne’in kii¢iik nemli ellerinden bu kagit
parcalarini almay1 basardig1 zaman, mirekkep coktan yayil-
mus, yazilar arttk okunamaz halde gelmis oluyordu ve boy-
lece Bebek Harper suglanmaktan kurtuluyordu. Buyuk da-

(*) Incubus ve Succubus, insanlarla uyurken cinsel iliski kuran, birisi erkek, di-
geri kadin, iki iblistir — ¢.n.
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yim bana bu yaptiklarim anlattiktan sonra, H.E.B. Dokuz al-
bumiinin sayfalarim ¢evirip DeAnne’in ustinde sekiz ta-
ne mum yanan bir pastanin arkasinda cekilmis bir fotogra-
finda durdu. Fotografta DeAnne’in yumruk seklinde kivril-
mus sag elini ve bu elin icinden kogeleri tasmms mendile ben-
zeyen seyi gosterdi bana. Bu not, Bebek Harper'in onun eli-
ne tutusturdugu son nottu. Biyik dayima notta ne yazdig-
n1 sordum. Sonra da neden bir daha higbir sey yazmadigini.

Notta “Seni affediyorum” yaziyordu.

Bebek Harper, DeAnne sekiz yasina yani o diinyaya gel-
diginde kendi oldugu yasa bastiginda kizla ilgili cok 6nem-
li bir seyin farkina varmisti. Muhtemelen dogustan var olan
ve asla degismeyecek bir seyin. Yegeni, ona hicbir zaman
bir not yazmayacakt1. “Neden” diye sormak icin bile. Be-
bek Harper, sadece var oldugu i¢in (yoluna ¢iktig i¢in, Iris
ile arasina girdigi icin, her aile toplantisinda mutluluklarin
en buyuginu yasayan en kucuk ¢ocuk oldugu icin) DeAn-
ne'i hor gérmeye ve daha da 6nemlisi bunu ona sdylemeye
devam ederse, hali hazirda oldugundan daha da buyuk gi-
naha girecegini anlamist1. “Ne mutlu yumusak huylu olanla-
ra, cunki onlar yerytizini miras alacaklar.”* Bebek Harper,
neden boyle olacagini anladigindan emin degildi ama Tan-
rI'ya kars1 gelmek istemediginden emindi. Yegeni DeAnne,
Whatley soyadim ve kanini tasiyordu. Iris’in (¢cok az miktar-
da da kendisinin) damarlarinda dolasan Burch ailesinin asit
kivamindaki kaninin bir damlasim bile genetik miras ola-
rak almamist1. Buyiik dayim Harper, gecenin en 6nemli ay-
dinlanma ifadesi olarak, genlerin nesil atlamasinin Tanrr’nin
dunyay1 dengeleme yontemi olabilecegini soyledi.

Harper Evan Burch’in o gece soylemedigi fakat Boiling
Springs'deki herkesin bildigi gercekse Burch ailesi s6z ko-
nusu oldugunda Tanrrnin bir neslin tamamim yok ederek

(*) Matta 5:5 —¢.n.
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dunyay1 zaten dengelemis olduguydu. “Felaket” Iris ve Wal-
ter Wendell''n duguninden iki hafta sonra gerceklesmisti.
Iris’in annesi ve babasi, babasinin evde kalmis iki kiz kar-
desini yasadiklarn sehre, Kuzey Carolina’nin Macon Bolge-
si'ne gotirmuslerdi. Burada Burch ailesinin huysuzluk da-
mar1 bu iki kadina ¢oktan yeni bir soyad: yakistirilmasina
neden olmustu. lki kardes bu kasabada “Capak (Burr) Kar-
degsler” olarak aniliyorlardi. Ailenin eski ciftlik evinde bir
gece cikan yangin kardesleri gece uykusunda yakalamis ve
oliimlerine neden olmustu. Kiz kardesler Macon’daki arazi-
yi, yerel bir kediseverler toplulugunun bir tiyesi Italya Vene-
dik’e gidip orda asil kedi dostlar1 icin mezarlik olarak ayril-
mis kocaman adalar oldugunu anlattiktan sonra, bir vasiyet-
le bu topluluga biraktiklarindan, Iris ve Bebek Harper Boi-
ling Springs’deki yesil panjurlu evle yetinmek zorunda kal-
mislardi. Macon’daki evden geriye kalan yikintilar ve yirmi
iki donum arazi de aninda o kedi mezarlig1 adanin aynisi-
na donusturilmusti. Vasiyetnamenin onaylanma siureci ta-
mamlanip, arazinin tapusu devredildikten sonra Burr Kar-
deslerin kedileri aslinda pek de sevmedigi iddias1 gun yuzi-
ne cikmist1. Kardesler sadece yegenlerini kedilerden bile da-
ha az seviyorlard.

Buytik dayimin DeAnne’e karsi eskiden hissettiklerine da-
ir hicbir zaman en ufak belirti gormedim. Ben ¢cocukken bu-
yuk dayim, yemek saatlerini mumkiin oldukc¢aatlatsa da, bi-
zim mavi ve gri renkli ¢iftlik evimizde oldukca ¢ok vakit ge-
cirirdi. Tam tath servisi basladiginda gelirdi. DeAnne hicbir
zaman yenebilir hamur isleri yapabildigini iddia etmedigin-
den yemegin sonunda heyecanla bekledigimiz tathlar genel-
likle marketten alinmis kekler ve tartlar ya da s6zde “ev ya-
pumi1” olan titrek jole kupleri olurdu.

Bebek Harper genellikle elindebirkag gomlek ve bir zarfin
icinde bu gomleklerden kopup dismiis olan dugmeleriyle



beraber gelirdi. DeAnne dikis kutusunu ¢ikartir, buyik da-
yin da kanepede onun yanina oturup sanki ignenin kumasa
girip cikisim kendisi yonetiyormuscasina basin1 DeAnne’in-
kine dogru egerek yaklastinirdi. DeAnne bundan hi¢ rahat-
siz olmazdr. Bu duruslan bana hep aralarinda gergek bir sef-
kat oldugunu disundurirda.

O agustos gecesinde Bebek Harper’a bunun dogru olup ol-
madigini sordum.

Beni onaylarcasina kafasim sallayip “Thomas ile evlendigi
gin annene asik oldum Linda Vista” dedi.
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Besinci Boliim

Kuzey Carolina’ya musallat olan bir hayalet vardi. Ad1 Virgi-
nia Dare idi ve hayatinin dokuzuncu giintiinden sonrasi i¢in
hicbir tarihi kayit yoktu. Babasinin ismi Ananias, annesinin
ismi Eleanor’du. 1587 senesinin 18 Agustosu’'nda bir pazar-
tesi gunu dinyaya gelmis, ayn1 haftanin pazar giniinde vaf-
tiz edilmisti. Bedeniyle bulusan bu bir damla su sayesinde,
vicuduna ne olursa olsun, ruhu Cennetin Kralligi'ma kabul
edilmisti. Bunu bilmek John White yani kizin biytkbaba-
sin1, yani onu yuzusti birakan adami, okyanusun gelgitinde
kendini bogmaktan kurtarmisti. Virginia —yoksa acaba ona
soyadiyla m1 hitap etmeliyim ¢iinka hayatinin ilk ganin-
den itibaren bunu hak etmisti?—* sonradan Kuzey Carolina
olarak adlandirilacak olan bélgenin agiklarindaki daha ev-
vel higbir Ingiliz evladinin gébek baginin kesilip baglanma-
dig1 Roanoke Adasr'nda diunyaya gelmisti. Dare, dogumu-
nun iginde gerceklestigi kosullara dayanabilecek kadar ce-
sur, ahmak ve ciiretkardi. Onun dogumunun sémiurgedeki

(*) “Dare” sozcugi Ingilizcede “cesaret, meydan okuma, ciiret etme” anlamlanna
gelir ~ ¢.n.
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yetigkinlere umut verdigi inkar edilemezdi. Bu, o kadar te-
miz ve mantiksiz bir umuttu ki, sadece birkac saat stiirmiis-
ti. Sonra bu dogum, yetiskinlere yiyeceklerinin ve malze-
melerinin azalmakta oldugunu, Yeni Dunya’da gegirecekle-
ri ilk kisinsa ¢cok yakin oldugunu animsatmisti. Dare, onlara
olebileceklerini hatirlatmisti. Kigiiciik, pembe bir et yumag
onlarda bu duygularin timunu tetiklemisti. Yetiskinler bir
araya gelip, tartisip, aralarindan baz1 kisilerin daha cok er-
zak ve (buras: acik¢a soylenmeden gecistirilmisti) kendile-
rinden daha azimli yeni kadin ve erkekler getirmek icin In-
giltere’'ye donmesi gerektigine karar vermislerdi. Bu yolcu-
luga cikmaya goniillu olanlarin yoklamasina sira geldiginde
“Hay hay” demeyen tg kisi vardi; Ananias, Eleanor ve Ele-
anor’un babas1 John White. Kugiicik, pembe bir et yuma-
g1 bu ug kisiyi ahmaklastirmis, ciiretkar kilmis ve onlara ce-
saret vermisti. Ama John White torununu geride birakmaya
mahktmdu. Koloninin lideri oydu ve Ingiltere’'ye donecek
gemide onun olmamasi, gugli bir firar ve isyan kuskusu ya-
ratirdl. 27 Agustos gunu geriye bakt1 ve kiz1 Eleanor’u kiyi-
daki kumsalda kollarinda Dare ile dikilirken gordi. Anani-
as'in nerede oldugunu merak etti John White. Gemi Atlan-
tik Okyanusu’nda ilerledikce, bu soru kafasin1 daha da kur-
calad1. Cevab1 6grenmek icin aylarca beklemesi gerektigini
biliyordu ve boyle bir soruyu aklina dusturdugu icin dama-
dina sinirleniyordu.

John White, yeni evinden uzaklastig1 seyahat boyunca
kendini Atlantik Okyanusu’nun fazlasiyla uyumlu oldugu-
nu dusinirken de buldu. Onun bildigi okyanus hep aci-
masizd1 ama degisik acilardan. John White hakliydi. Atlan-
tik, onu ve ekibini savasta olan bir tulkeye selametle ulastir-
dv. Butin Ingiliz gemileri, donanmasi, erzaklar ve her turla
denizle ilgi donanim, gelecek ti¢ sene boyunca Ispanyol filo-
larinin batirilmasina adanmisti. John White bu yillar boyun-
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ca, damadina kars1 neredeyse saplanti sayilabilecek bir nef-
ret gelistirdi. John White'in sakaklarindaki damar zonklu-
yor ve neredeyse patlayacakmis gibi géruntuyordu. Bu ofke-
ye yogunlasmak zorundaydi ¢tinku aksi takdirde kirilmakta
olan kalbi meleyen koyunlannkine benzeyen sesler ¢ikart-
masina neden olacakt1. Elenor’u ve Dare’i kim bilir ne kadar
uzun sure Roanoke Adasrmin kiyisinda o6yle tek baslarina
durmuglardi? John White1 delirten iste bu soruydu.

Babam, Old North State’e inanird. Sekiz yasima bastigim-
da, ki bu yasin ailemiz icin 6nemi buyiikti, babam bana Ku-
zey Carolina Gegit Toreni: Tarih ve Insanlar Hakkinda Oykii-
ler isimli bir kitap vermisti. Kitap ben dogmadan iki y1l én-
ce, 1966’'da basilmisti. Altmislardan cok daha az karmasik
olan bir donemde yazilmis gibi bir gorantusu ve duygusu
vardi Icindeki ¢izimler miurekkeple ¢izilmis gibi siyah be-
yaz, sematik ve nahiftiler. Kitabin, kapakta fotograflan bu-
lunan, 1940’lardan kalma bir sinema yildizina benzeyen bir
adamla kedisiyle poz vermis olan bir kadinin ortaklasa yaz-
diklar metniyse gorintusiyle asag: yukar: ayni ozelliklere
sahipti. Kitap, hepsi de altinc1 simfta hazirlanan kitap o6zeti
odevlerinin aslup ve derinligine sahip olan otuz iki kisa bo-
limden olusuyordu. Elime aldigim an kitaba baglanmistim.
Ait oldugun dunyanin tarihinin ve insanlarinin iki yiz do-
kuz sayfaya ve bir avug ¢izime indirgenmesinin giiven ve-
ren bir yan1 vardi. Dogasi geregi babam, benim giiven ve ai-
diyet hissi yaratan bir kitaba sahip olmam istemisti. Kuzey
Carolina kolay okunan tarih metinlerden olusuyordu ve ba-
bam bu hikayelerin bu anlamda da ise yarayacaklarin di-
sinmustu. Yaradilar da. Fakat babamin beklediginden daha
farklh bir ise yaradilar. Kuzey Carolina sag gosterip sol vur-
mustu.
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Tum peri masallannda oldugu gibi, burada da bir sug is-
lenmisti. “Pamuk Prenses” masalinda zehirleme vardi. “Gi-
zel ve Cirkin”in merkezinde bir rehin alma s6z konusuy-
du. “Hansel ve Gratel” yamyamliga tesebbus tizerineydi.
“Sindrella”da daha ufak bir su¢ konu ediliyordu; bir parti-
ye davetsiz olarak sizma. Kuzey Carolina ise bir sinir ihla-
liyle bashyordu. “Goldilocks ve Ug Ay1” masalindaki tiirden
basit bir haneye izinsiz giris degil ama ¢ok daha buyuk o6l-
cekli bir arazi gasp1 s6z konusuydu. Oysa ben Kuzey Caro-
linamin, Virginia Dare ve Kayip Roanoke Adasi Kolonisi'ni
anlatan ilk bolumunde, bu kitabin ¢ocuk kacirma ve toplu
katliam suclan hakkinda oldugunu dustnmustim. Tabii ki
boyle dusindim. Dinya bana, Dare’in daha tam acilmamis
gozlerinden gosteriliyordu. Tarihin her zaman bir goéris ac1-
s1 vard1. Bu, 6grenilmesinde fayda olan bir numaraydi.

Bir diger numara da tarihin insanin hatirlamak istedigin-
den ibaret olduguydu. Kuzey Carolina'da bir tek koleden ba-
his vardi. Chapel Hill'deki Kuzey Carolina Universitesi'nde
okuyan genc¢ adamlann sevgililerine onlarin yerine ask siir-
leri yazarak efendisine ek gelir saglamis olan George Moses
Horton. George Moses bu siirleri sahibinin tarlasinda ¢alisir-
ken yazmistr. Kugtik Virginia Dare, tarlalarda bile siir oldu-
guna gore koleligin, bu “cok 6zel kurum”un, ne kadar kot
olabilecegini sorgulard: herhalde.

Kuzey Carolina’'nin dagarciginda bir numara daha vard.
Tarih, eksik olan detaylarda gizliydi. Wright Kardeslerin 17
Aralik 1903'de Kitty Hawk, Kuzey Carolina’da gerceklestir-
dikleri ilk ucusa, aralarinda “Kitty Hawk koytunden bir og-
lan ¢cocugu” da bulunan kiugctk bir grup insan tamklik et-
misti. Kitabin, sinema-yildizi-benzeri ve kedi-sever yazarla-
n neden bu ¢ocuktan bahsederken grubun geri kalanindan
ayrmis, sonra onu Kitty Hawk kumsalinda bir basina bekler
halde birakmus, bir isim bile vermemis ve tizerine tek soz-
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cik daha yazmamislardi? Belki de anlatmak istedikleri Ku-
zey Carolina sahillerinde unutulmus bir baska ¢ocugun oy-
kustydu. Kuzey Carolina kitabi ¢ok sevilen ve iyi hatirlanan
cocuklarla doluydu. Buck Duke, Andrew Johnson, Daniel
Boone... Bu ¢ocuklann hepsi buyuyup bir yerlere gelmisler-
di. Fakat kitabin beni tekrar tekrar icine cekmesinin nede-
ni bu isimsiz ¢ocuk ve bebek Virginia Dare’di. Birinin ismi,
digerininse gelecegi yoktu. Kitabin son numaras: iste buy-
du. Ne bir tarih ne de bir peri masaliydi, Kuzey Carolina bir
muammaydi.

Daha iyimser bir ad1 olan New Haven’a gitmek icin Bo-
iling Springs’den ayrilirken, Kuzey Carolina kitabinm1 yani-
ma aldim. Babamin yuzunun bu kitab1 verdigi icin tesek-
kur ettigimde aldipy ifadeyi ve onun dogup 6ldigu yeri ba-
na hatirlatacakti. Babamin gobegi de, cenazesi de babasinin
ve atalarimin yattig1 topraklara gomulmustia. Her sey yer-
li yerine; “kuller kiillere, toz toza”,* Carolina'dan gelen Ca-
rolina’ya. Diger tim acilardan modern bir adam olsa da ba-
bam bu agidan sanki kadim bir tarikata mensuptu. Kendini
“Yankees”** denilen irktan adamlarin arasinda egitmek icin
evinden c¢ok uzaklara gitmisti. Hicbir zaman korkmamaisti
cunkii daha 6nce babasi da, biiytk babasi da ayn: insanlar-
la dustp kalkmislar ve pek de degismeden evlerine, Kuzey
Carolina-Charlotte’a donmiislerdi. Hammerick siilalesi i¢in
herhangi bir degisim hep gereginden fazla olarak kabul edi-
lirdi. Biytukbabamin babas1 Graven Hammerick, New Ha-
ven'dan dondukten sonra annesinin yaptigi misir ekmekle-
rini yemeyi reddetmisti ¢cinkit bu ekmekler kuzeyde edindi-
gi damak zevkine uygun olciide tath degildiler. Annesi, og-

(*) Ingilizce “ashes to ashes, dust to dust”, her seyin mutlaka aslina donecegini ve
zaten olmasi gerekenin de bu oldugunu anlatan bir deyim - ¢.n.

(**) Amerikalilan, 6zellikle de kuzeyden gelenlerini, tanimlamak i¢in kullanilan
argo bir kelime - ¢.n.
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lunun yemek yememesini gormeye tahammul edemedigi
icin, ekmek yaptig1 her seferde onun icin hamurdan bir par-
ca ayirir ve buna kasiklar dolusu seker eklerdi. Kare sekli-
ni verdigi bu ekmekleri masaya getirirken, mesajin iletebil-
mek adina siyah bir beze sarardi. Bu bez parcasiyla ogluna,
New Haven'dayken icinde bir seylerin 6lmus oldugunu ha-
tirlatmak isterdi. Buytukbabam Spartan Hammmerick ise se-
yahat mikrobuna Yale’den mezun olduktan sonra yakalan-
mis ve iki yi1lda Avrupa’yr bir bastan bir basa dolasmis. Yurt
disinda gecirdigi bu stre boyunca eve sadece, her ikisi de
annesinin dogum guninde yazilmis ve postalanmis iki pos-
ta kart1 gondermis. Spartan, Charlotte’a uizerine bir Italyan
baronesinin ellerinin kokusu sinmis olan bir balya mektup-
la donmiis ve annesi bunlar1 bulup ona yaktirmisti. Hamme-
rick’ler icin 6nemli olan, erkeklerinin eve donuyor olmala-
nydi. Biyuk dayim Harper bana bunu soylediginde, tabii ki
eve donecekler diye disinmustim. Bu isimlerle dinyanin
bagka neresinde yasayabilirlerdi ki?

Babamin ailesinden kimseyle tamgmadim. Haklarinda ne
biliyorsam biiytik dayim Harper sayesinde 6grendim. Aile-
mizin Burch dalinin aksine, Hammerick soyunu yeryuzin-
den silecek herhangi bir trajik olay yasanmamisti. Bu aile-
nin trajedisi babamdi. Thomas, Kuzey Carolina’ya donmiis-
ti donmesine ama dunyanin geri kalanina ait ¢cok fazla se-
yi de beraberinde getirmisti. Bu ytizden de Mecklenburg il-
cesinin dort bir yanindaki Charlotte, Cornelius, Pineville
ve Mint Hill kasabalarina dagilmis olan Hammerick stlalesi
bulunduklar1 noktalarda birbirlerine kenetlenerek Thomas
ile kurdugu aileyi dislamislardi.

Thomas Hammerick’in atalarindan farkh olduguna dair
ilk isaret, Chapel Hill'deki Kuzey Carolina Universitesi'nin
hukuk fakiiltesine gitmemeye karar vermesi olmustu. Egi-
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tim hayatimin bu kisminda, yalnizca Mason-Dixon hattinin
kuzeyinde kalmay: tercih etmekle yetinmemis, ayni zaman-
da da Yankee’lerin New York City diye bilinen merkez is-
siinde, o esekaris1 kovaninda bir okul olan Columbia’ya git-
misti. Ailenin en biiyiik korkusu Thomas’in oradan yaninda
bir kizla donmesiydi. Lawson kardeslerden biri New York
City’e hukuk okumaya gitmis, dontiste yaninda bir “Yahudi
kizi"m karnisi olarak getirmisti. Bu olay, yillarca yetecek ka-
dar gevezelik ve dedikodu malzemesi saglamist1. Gen¢ Ba-
yan Lawson, kizlik soyadiyla Feldmann, kocasinin kendi-
sini her tir mutfak malzemesinden iki adetle donatmasin-
da 1srarc1 olmustu. Bayan Lawson, sadece cuma aksamlari-
na mahsus olmak tuzere, kocasini eve giines batmadan 6nce
gelmeye zorlamisti. Gen¢ Bayan Lawson mumlar ve yaban-
c1 dilde ettigi dualarla ayinler gerceklestirmisti. Ortada do-
lasan dedikodulara gore, simdi-artik-cok-daha-yash Bayan
Lawson kibirliydi, sosyal nezaket kurallarindan habersizdi
ve evinin disina da nadiren gorulurdu.

Thomas Hammerick, Charlotte’a tek basina, damak tadin-
da herhangi bir degisiklik, elinde kokulu mektuplar ya da
yabancilasmanin gorilebilir herhangi bir izi olmadan don-
dugiinde, aile onu yepyeni bir 1956 model Chevrolet Bel Air
arabayla 6dillendirmis, o da beklenmedik bicimde bunu ka-
bul etmisti. U¢ buguk yil sonra gelen ve tek bagina reddetme
yetkisine sahip olmadig1 yemek odas1 dolusu evlenme hedi-
yesinin disinda, Thomas ailesinden bu arabadan baska hic-
bir hediye kabul etmemisti. Ben yasamina girdigim sirada
hayattaki mottosu “Hediye, onu kazanmadigin anlamina ge-
lir” camlesiydi. Cok stikir, bu inancinin kapsadiklarina tek
cocugu da dahil degildi. Bir baba olarak bonkérdi. Asag: yu-
kar1. Bu tamimin “asag1” kisminin nedeni bana hicbir zaman
benim istediklerimi vermemis olmasiyd1. Hep sahip olmami
kendi istedigi seyleri verirdi bana. Zamanla bu kuralin ha-
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yirseverlik ve askta da gegerli oldugunu 6grenmistim. Bu is-
lerde vericinin arzu ve tatminleri 6nemli bir rol oynuyordu.

Babas1 ve biiytikbabasi gibi, Thomas da tek cocuktu. Ham-
merick siilalesinin sadece bu kolunda mevcut olan bu s6zde
tek cocuk politikasi, Mecklenburg ilcesinde supheyle karsi-
lanirdi. Sanki Hammerick erkekleri bir sokagin kosesine ¢1-
kip ellerinde megafonla ilk birka¢ denemeden sonra kanla-
rina dokunma isteklerini yitirdiklerini duyurmuslar gibiy-
di. Bu durum ayrca biraz da cimrilik kokuyordu. Bir¢ok in-
san, tek cocuk politikasin1 mal varhgini arttirmak isteyenle-
rin gozle gorulir bir ¢abasi olarak algiliyordu.

Thomas'in kendisi icin net bicimde c¢izilmis olan yoldan
saptiginin ikinci isaretiyse aile isini devam ettirmemeyi sec-
mesi olmustu. Hammerick’ler asil paralanin1 pamuktan ka-
zanmislardi, ki bu da paray: koleler uzerinden kazandik-
lar1 anlamina geliyordu. Fakat buytukbabamin babas1 Gra-
ven’in zamanindan itibaren, ailenin geliri direkt olarak top-
raga bagh olmaktan ¢ikmisti. Graven'in ilk kurdugu ¢ok kat-
h magaza Hammerick&Ogullan (“-lar” eki Graven’in kalbi-
nin derinliklerinde gercek bir iyimser oldugunun bir goster-
gesiydi) Charlotte’un merkezinde ve kentteki ilk elektrik-
li asansorlerden birisine sahip oldugu icin bugiin tarihi eser
sayllan bir binanin icindeydi. Thomas aile isine devam et-
meyi reddedince, Hammerick&Ogullar’'nin basina ailenin
uzak bir akrabasim gecirmek durumunda kalmislardi. Ama
bu bile ailenin kapilarim1 babama kapatmasina sebep olma-
mistl. O sirada Thomas hala ailesi tarafindan kabul goru-
yordu ¢inkiu dogru yoldan sapsa da fazla uzaklasmamast.
Yakinlardaki Cleveland ilcesinde Shelby’e tasimip Fletcher
Burch isimli hukuk bitrosunda ise baslamist1. Bu isim iki ki-
sinin soyadi degil, tek bir adamin tam ismiydi.

“Fletch”* Burch hayattayken siki bir tine sahipmis. Na-

(*) Fletch sézcugu Ingilizce'de “dort dortluk” anlamina gelir — ¢.n.
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zik insanlar arasinda Fletch ile ilgili tim anlatilanlar bun-
dan ibaretti ve Bebek Harper’a gore, buyiik babam Spartan
ve buytikannem Glory Hammerick de fazlasiyla nazik insan-
lardi. Ayni1 zamanda olan bitenden fazlasiyla haberdardilar.
Burch’un evde ¢ikan yangindaki zamansiz 6luminden be-
ri Fletcher Burch hukuk burosunun idaresinin damadi Wal-
ter Wendell Whatley’in becerikli ellerinde oldugunu bili-
yorlardi. Biyukbabam Spartan, Mecklenburg ilcesi Demok-
rat Parti’deki ahbaplar sayesinde Walter Wendell''n hakim-
lige aday olacagini ve kazanacagim biliyordu. Glory, Char-
lotte Ikinci Ligi'ndeki ahbaplar1 sayesinde, Walter Wendell
ve kansl Iris'in bekar, gtizel, sarisin ve Thomas ile aym yas-
ta bir kizlan oldugunu biliyordu. Hammerick'ler i¢in ailede
bir hiakim olmasi, bir rahip olmas1 kadar iyi bir durumdu.
Hammerick’ler cennette de cehennemde de iceriden bir ta-
nmidiklan olsun istemislerdi. Korktuklar1 cehennem burada,
yeryuzunde olan cehennem, bagka bir deyisle herhangi bir
hukuk mahkemesiydi. Thomas’tan 6nceki butin Hamme-
rick’ler, kanun alaninda ¢alismak icin degil olasi bir durum-
da kendilerini koruyabilmek i¢in hukuk okumusglardi. Baba-
st Graven'in aksine Spartan, pragmatistti. Eger bir hakim ve
bir rahip arasinda secim yapmasi gerekirse, Spartan, hakimi
tercih ederdi. Bir rahibin destegi olmasa da cennetteki sansi-
nin daha fazla oldugunu biliyordu.

* k* %

Babam, DeAnne Whatley ile evlenmeden o6nce tg¢ y1l bo-
yunca ¢ikmis ve biiyiik dayim Harper da ilk ginden itiba-
ren onu fotograflamis. Thomas yesil panjurlu evin kapisi-
na yururken. Thomas elindeki sigarayla arka bahcedeki ki-
zilaik agacimin yaninda dikilirken. Thomas yeni Bel Air ara-
basinin igcinde camlar1 kapatmis otururken. Iste bu fotograf
bir itiraft1. Ciinkdt normalde gen¢ adamlar yeni arabalariy-
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la poz verirken bu sekilde oturmazlardi. Arabanin yanin-
da dururlardi. Kalcalarim kapiya yaslarlardi. Ellerini araba-
nin motor kaputuna koyarlardi. Thomas'in bu kirmizi-be-
yaz, iki renkli sedan arabanin i¢inde 6zenle tikistirllmis ha-
li, arabanin daha ¢ok gosterisli bir tabut gibi gérunmesine
sebep oluyordu.

Eger babam olmasaydi, Thomas Hammerick’in patronun
kiziyla belli hesaplar pesinde oldugu icin sevgili oldugunu
soylerdim. Ger¢i babam aslinda DeAnne’e ¢ikma teklif etme-
den 6nce Walter Wendell''n hakim olup ofisten ayrilmasi-
n1 beklemis. O ise basladiktan alt1 ay sonra Walter Wendell,
Fletcher Burch firmasinin yonetici ortakhgin ileride bir giin
Kelly adinda bir torun sahibi olacak adama, Carson Powell’a
devretmis. Fletcher Burch firmasinin 6n pencerelerinden de
goralebilen Shelby’deki mahkeme binasinin, her igeri gireni
saskina ugratip urkitmeye yetecek kadar ¢ok sayida Yunan
mimarisi tarzinda kolonu ve kubbesi varmis. Bize hukukun
gunlik hayatimizda ne kadar merkezi bir yere sahip oldugu-
nu hatirlatmak tzere kasabanin tam merkezine konumlan-
dirlmis olan mahkeme binasinin etrafi yiiz y1llik mese agac-
laniyla cevriliymis. Walter Wendell, yemin toreni icin soka-
gin bir ucundan digerine salina sahna ilerledigi aksamistu,
Thomas’in biirosuna ugrayip onu Piedmont Caddesi’'ndeki
evlerinde aksam yemegine davet etmis. Yani aslinda ilk ¢ik-
ma teklifini Walter Wendell, Thomas’a yapmus.

Thomas Hammerick, kirmizi-beyaz Bel Air arabasiyla, ye-
sil panjurlu kolonyal eve ilk geldiginde, Bebek Harper otuz
¢ yasindaymus. Biyilk dayim o zamanlar ¢oktan Yunan mi-
marisiyle insa edilmis olan kendi evine tasinmis ama bir¢ok
aksam Iris ve Walter Wendell'n evine yemege gidiyormus
cunka Iris strekli eve yeni bir as¢1 getiriyormus. Bebek Har-
per bu cesitliligi severmis. Bana bunun her ay farkh bir res-
torana gitmek gibi oldugunu soylerdi. Eve gelen ascilar ge-



nellikle, Iris’e kurabiyelerini neresine sokarak taze ve 1k tu-
tabilecegini soyledikten sonra evi terk ederlermis.

Buytuk dayim bana babamin yakisikh oldugunu soylerdi.
Bu benim ytiziimun kizarmasina sebep olurdu. Thomas ve
DeAnne’in sir gibi saklanan sevgili olma hikayelerini Bebek
Harper’a sormaya basladigimda on iki yasimdaydim. Babam
bir kisi ve bir erkek olarak da gérmeye basladigim zaman-
lardr. Buyik dayimin bana gosterdigi fotograflara dikkatle
bakip bu gen¢ adamin nasil benim babam haline geldigini
hayal etmeye cahsiyordum. Fotograftaki bu gen¢ adam vi-
cudunu defalarca erimis parafine batirmis ve ust tuste birik-
mis tabakalarin altinda taninmaz hale gelmisti. O gen¢ adam
gozlerini ¢ikartip yerlerine kalin camh gozlikler takmist1. O
gen¢ adam saclarim kaybetmisti. Hayal kirikhgina ugradig-
m ¢ok belli etmis olmahyim c¢unkii Bebek Harper bana “So-
run yok Linda Vista, babanin da iyi giinleri oldu” seklinde
bir aciklama yapmist1.

Thomas Hammerick'in ti¢ y1l boyunca Whatley’lerin evin-
de beklerken, otururken, yemek yerken cekilmis fotografla-
n vardi. Aynca H.E.B. albiimlerinin bir tanesinin sonuna t1-
kistirilmis bir dizi aym doneme ait habersiz cekilmis fotog-
raf da vardi. Bu fotograflarda ayakkabilar 6n plandaydi. Be-
bek Harper genclik donemlerinden agir adimlarla gecip bu
yillan artik geride birakmisti. Fotografcihiktaki zevki, ¢oziil-
mus ayakkab: bagciklarinin yakin ¢ekimleri tizerine eviril-
misti. Bu resimlerin icinde babamin ayakkabilarini tanimam
cok kolaydi. Koyu kahverengi deriden yapilmis wingtip*
modeli olanlar onunkilerdi. Kugciikken babamin ayakkabisi-
mn burun tarafindaki delikli deseni, Ritz marka biskiivilerin
ustundeki deliklere benzetirdim, biraz buyudugumdeyse ay-

(*) Turkcede “zimbali” olarak adlandirilan bir ayakkabi modeli. “Wingtip” keli-
mesi Ingilizcede “kanat burunlu” anlamina gelir. Burun kismindaki isleme-
nin kenarlan kus kanadina benzediginden bu sekilde adlandinlan ayakkab:-
nin govdesinde de delikli islemeler bulunur - e.n.
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n1 delikli desen bana gokytizundeki takimyildizlarini anim-
satmaya baslamisti. Yillar ilerledikce babamin ayakkabilari-
na dair degisen tek sey daha saglam attig1 dugtumler olmus-
tu. Vefat ettiginde dolabinda bulunan ayakkabilarin dorda
de aynmiydi. Topuklarnin sol tarafi giyilmekten asinmis, bu-
run tarafinin sagindaysa derin bir kinisiklik olusmustu. De-
Anne hepsini buyik dayim Harper’a vermisti, ciinku ayak
numaralan ayniydi.

Buyuk dayim Harper'in “birbirlerine kur yapma yillan”
olarak adlandirdig: ilk yillarda cekilen fotograflarin hicbi-
rinde DeAnne ve Thomas birbirine dokunmuyorlard:. Bir
diger itiraf da buradaydi. DeAnne fotograflarin hepsinde ka-
meraya degil, Thomas’a bakiyordu. Yirmi bes yasindaydi,
sevgilisiyle ayn1 yasta olmasina ragmen ondan on yil daha
yash goruniyordu. Buyuk dayim Harper, tim ailenin, De-
Anne’in “penceresinin” kapanmak tizere oldugundan kork-
tugunu soylerdi.

Simdi bu olabildigince nazik benzetmeyi, disilik tizerine
kurulu uygunluk anlayisim disundugumde aklima bir ku-
leye kapatilan Rapunzel'in penceresinden asagidaki dunya-
ya bakip bir giin hayatim degistirecek olan kisinin gelmesi-
ni bekledigi dusuyor.

DeAnne, Gardner-Webb Baptist Okulu’'ndan mezun ol-
mustu ve haftanin iki gini mezunlar derneginde cahsiyor-
du. Iris, kizinin nitelikli adamlarla tanismasi icin bu isin
iyi bir yol oldugunu disinmisti ama DeAnne’in tamstigl
adamlarin tamami mezun olduklan okullara yukla miktar-
larda para bagis1 yapabilecek kadar yash adamlardi. DeAn-
ne’in buttin arkadaslari, birer birer bu adamlarin ogullariy-
la evlenmis, coktan ikinci cocuklarina hamile kalmislard bi-
le. DeAnne izin gunlerinde, bu taze anneleri evlerinde ziya-
ret eder, bebeklerini kucagina alirdi. Fotograflarda DeAnne,
Thomas’a bakarken aklindan bunlar geciyor olmaliydi. Tho-
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mas diumduz kameraya bakarkense tek gordugi kucuk ka-
ranlik bir delik olmaliydi.

Birbirlerine kur yaptiklar1 donemlere ait diger detayla-
r1 bilmiyordum cunku buytuk dayim Harper da bilmiyor-
du. Thomas ve DeAnne, aksam yemeklerinin hemen arka-
sindan Bel Air marka arabaya binip evden uzaklasmaya bas-
ladiklarinda Bebek Harper'in bir fincan daha kahve doldur-
maktan baska yapabilecegi bir sey kalmamisti. Buyuk da-
yim, Yunan mimarisiyle insa edilmis evinin koridorlarim
asindirip onu uyanik tutacagim bildigi kahvesini yudumlar-
ken bircok sey hissetmis olmaliydi. Bir tanesi de buydu. Be-
bek Harper, Iris'in 6lmeden hemen 6nce hepimize tikurir-
cesine soyleyecegi o tek sozcugu onceden seziyordu. Tho-
mas, ay 151g1m1in aydinlattig yolda, hiz yapmak icin tretilmis
bir arabada kirk kilometre hiz1 hi¢c gecmeden DeAnne’i gez-
dirirken, DeAnne’in aklinda aym iki hece déntp duruyor-
du. Iris, anne ve babasinin atesle gelen 6lumu bile paylas-
tiklar, dort direkli karyolaya tirmamirken, kendisi ve Wal-
ter Wendell''n bu yatagin ayazinda tek baslarina uyumama-
lar1 i¢in dua ediyordu.

Thomas, evlenmek icin kiz1 DeAnne’i Walter Wendell'dan
istediginde, dis cephesi yesile boyanmis evin oturma odasin-
daydilar. Bebek Harper yemek odasindaydi ve Walter Wen-
delln laflarina kulak misafiri olmustu: “Avukat bey, bir giin
daha beklemis olsaydin seni barodan attiracaktim!” Kahka-
halar yiikselmis, ardindan Walter Wendell'in ise koyulma-
styla sessizlik olmustu. Kiz1 DeAnne, Walter Wendell'in ai-
leye katildiginda verdigi s6zi tutmasini mimkun kilacakt.

Thomas gibi, Walter Wendell da 6nce Fletcher Burch hu-
kuk burosuna girmisti ama patronun kiziyla evlenmesi g
yil sirmemisti. Iris ile u¢ ay icinde evlenmislerdi. Fletch
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Burch, diagun gunu tekrar tekrar sirtina vurarak ona “Ka-
sirga Walter” ismini takmist1. Herkes, gen¢ damat Walter
Wendell'in aynm1 zamanda sirketin en yeni ortag: oldugu-
nun da farkindaydi. Fletch'in isletme felsefesi basitti. Aile
her seyden once gelirdi. Kasirga Walter'in, bu lakab tekrar
hak etmesinin sadece birka¢ gun sureceginiyse kimse tah-
min edememisti.

Walter Wendell, Fletch’in hirstan anladigini biliyordu.
Fakat Fletch aym zamanda verilen s6zin tutulmas: gerek-
tigine de inanirdi. Walter Wendell''n hukuk firmasim geci-
ci bir sureligine bile olsa, aileden olmayan bir acemiye tes-
lim etmesi Fletch’'in damadiyla yaptig1 anlasmanin bir par-
cas1 degildi. Eger kendisinden geriye kalan sadece bir fin-
can dolusu kil olmasaydi, Fletch mezarinda ters doner, ta-
butunun yan tarafinda bir delik acar ve direkt mahkeme bi-
nasina, Walter Wendell1 kiirsiiden indirmeye giderdi. Yine
de muhtemelen bir yumruk yapmaya yetecek kadar kil var-
d1 ve Walter Wendell o yumrugun adalet isteyen bir tokmak
gibi kafasina dogru inecegini hayal edebiliyordu.

Babam nasil bir seye bulastigin biliyor olmaliydi. Fletcher
Burch hukuk firmasina ortaklik, yepyeni bir Bel Air mar-
ka araba gibiydi. Babam onu da hak etmemisti. Thomas, ka-
pilan ardina kadar acabilecek ya da simsiki kilitleyebilecek
anahtarin, tek dogru anahtarin DeAnne oldugunu biliyor ol-
maliydi.



Altinct Boliim

Orville Wright, ucmay1 basaran ilk Amerikahydi. Agabeyi
Wilbur ise ikinciydi. Tarihe “Wright Kardesler” olarak gec-
mislerdi, esit ve ¢ift basl. Kardesler arasindaki gizli rekabet-
te Wilbur, yerden ilk havalanan ve viicudu sapasaglam se-
kilde yere geri konmay1 basaran ilk kisinin Orville oldugu
gercegini hi¢c unutmad, yalniz ve tek bash. Kardesler gercek
basarilarinin u¢mak degil, ucusu takiben guvenli bir sekil-
de yere inebilmek oldugunu biliyorlardi. lkarus u¢cmay1 ba-
sarmust1. Hikayesinin tekrar tekrar anlatilmasimin sebebiyse
nasil yere indigiydi. Ikarus u¢mustu. Kardesler dua ederce-
sine ve tek hedeflerinin u¢mak olmadigin hatirlatmak icin
bu ctimleyi soyleyip durmuslardi birbirlerine. Wilbur, 6ldu-
gu gine kadar, Orville’in ona kendi gozlerini ve Kuzey Ca-
rolina semalarim animsatan gozlerine bakacak ve o gozlerde
maviligin icine dogru havalanan gri zerrecigi gorecekti. Or-
ville'in gozlerini kirpistirmasiysa Wilbur’a ilk ucusun sade-
ce on iki saniye stirdigiini hatirlatacakti. O giin, Orville ve
Wilbur'un uguslar: arasinda, o gun dort basarih ugus dene-
mesi yapilmisti. Sonuncu ve en uzun suren ucus Wilbur'n-
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ki olmustu: Elli dokuz saniye. Kimlikleri bir butiin haline
geldikten sonra genellikle gozden kacan ve unutuldugu goz
oninde bulundurulursa, kayda degen bir farkt1 bu. Wilbur
ucmustu. Cumleyi bir kagit parcasina yazip, ayakkabisinin
icine yerlestirmisti. Bunu yapmasinin sebebi, bir birey oldu-
gu gercegini ortaya koymak ve basarisinin tek kisiye ait ol-
dugunu belgelemek istegiydi. Wilbur ucmustu.

Wright Kardegler’in hikayesini ilk kez Kuzey Carolina ki-
tabindan okumus ve ilk andan itibaren Wilbur1 daha cok
sevmistim. Iki sozciikten olusan 6zgurluk bildirisini, altin-
c1 sinif ev ekonomisi dersinde yapmis oldugum kumas pe-
cetenin uzerine, ¢apraz dikis yontemini kullanarak islemis-
tim. Cezayir meneksesi renginde ipek iplik kullanmis, “i”
harfinin noktasimi da yildiz seklinde islemistim. Cabalari-
min karsihginda aldigim not C eksi olmustu. Yaptigim isle-
meler esit degildi ve u harfi a’y1 andiriyordu. Bu mendili is-
lerken, Kelly’e Noel hediyesi olarak vermeyi dasinmustim.
Daha sonra kendime sakladim.

* k %

Wade ve ben, ikinci simiftan sekizinci sinifa kadar onun
evinin 6nundeki “Dikkat Cocuk!” tabelasinin yaninda bulu-
nan ayni servis duragim kullanmistik. Oak Caddesi’'nde ya-
sayan bizden baska cocuk yoktu. Ironi, ¢cok sukir bizi ge¢
bulmustu. Bu a¢idan sanshydik. Serin sonbahar sabahlarin-
da annesi, Wade’i elinde iki kagit bardagin icinde kicticuk
marsmelov olan karisimlardan konmus sicak kakaoyla disa-
n yollardi. Marsmelovlar o kadar kucuk olurdu ki, genellik-
le bardagin icinde olup olmadiklarim algilayamazdik. Bar-
dagin derinliklerine dogru batan kugctk beyaz noktalara ba-
karken, kendimizi dev gibi hissederdik. Wade elime ilk kez
kagit bardag tutustururken, “Annemcikolatalisiit bunun
senintazefasulyekonservesi icin oldugunu soyledi” demis-



ti. Sonraki seferlerdeyse kagit bardaklar sessizce el degis-
tirmisti. Soylenecek bagka ne vard: ki? Kagit bardaklar, ka-
kao, devler, bekleme, soguk, servis, okul. Aramizda énem-
li olabilecek her sey belirtilmis ve anlasilmisti. Benim baska
bir sdzcuge ihtiyacim yoktu ve Wade bir erkek olarak han-
gi sozcuklerin gerekli oldugunu bilmiyordu. Bosalan kagit
bardaklanmiz tabelanin dibine birakip servise binerdik, ak-
samustu servisten indigimiz saatte bardaklar gitmis olurdu.

Soguk kis sabahlarinda Wade’in annesi bizi okula birakir-
di. DeAnne boyle birseyi hi¢ teklif etmemisti ve babam du-
rumdan haberdar olsayd1 bunu onaylamazdi. Kizinin 6zel
aracla okula birakilmasi icin mi vergi 6diyordu? Eger saka-
c1 oldugu bir ana denk gelirse (bir¢cok insan babamin espri
anlayis1 oldugundan haberdar degildi), “Ozel bir Episkopal-
ci* araciyla m1?” derdi. Wade’in annesi bu espriye giilerdi.
Wade’in annesi ¢ok fazla gilerdi. Wade ile beraberken ¢ok
gilerdi. Solmus kirmiz1 tisort rengindeki evin sokak kapisi-
m actiginda gulerdi, ben de duyardim. Gulust, kakaodan bi-
le giizeldi.

Wade’in espri anlayis1 da babaminki gibi kuru ve fark edil-
mesi gicti. Bu yuzden annesinin “Episkopalci arac1” gibi
bir cimleye gulecegini biliyordum. Bu ctiimle kendi icinde,
onun begenisini kazanacak absirt bir kalite barindinyordu.
Kim “Episkopal” sozctugunii bir araci tanimlamak icin kulla-
nird1 ki? Aynica basina gelenlerin 1s131nda, kasabalardaki bi-
yuk kuciik fark etmeksizin tum farkhiliklar ayristirma egili-
mine dair bu iki sézcugun arasina sikistinlmis elestiri sani-
rin hosuna bile gidebilirdi.

Ogluyla aramizda gegen ilk konusmay: ben baslatmistim.
Altunc simfin ilk guniydi ve Wade ile beraber her zaman-

(*) Anglikan kilisesinin ABD, Kanada, Avustralya gibi Ingiliz go¢menlerin yerles-
tigi alkelerdeki ad1. Episkopalciler, Katoliklere gore daha ilerici ve 6zgurluk-
¢ii olmalanyla taninir — e.n.
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ki gibi okul servisinin gelmesini bekliyorduk. Wade, oku-
la servis yerine yeni on vitesli bisikletiyle gitmek istiyor ol-
maliyd1. Kafasimi kaldirmis, asina oldugumuz tabelaya baki-
yordu. Yuziindeki ifade aym anda hem egleniyor hem de ig-
reniyor gibiydi. Intikam melegi ironi, coktan ona ugramisti.
Wade ellerini kotunun 6n ceplerini sokmustu. Tigortuntin
ustiinde san harflerle ASTEROIDLER yaziyordu ve yazinin
kenarinda kirmiz1 bir halka vardi. Her ikisi de ana renkler-
deydi ve kalindi. Sonuna gelen ¢ogul ekinin bu sozcugun
anlamim ne kadar ¢ok degistirdigini dustunuyordum. Kel-
ly’nin yeni klasor ve defterlerinin her yerine K+W yazdigim
dusinuyordum. Bir suredir kaldirnma bakiyordum ve o sira-
da agzimdan zar zor duyulacak sekilde birka¢ s6zcuk dokul-
du. Zar zor duyuldugunu biliyordum ¢tiinku Wade'in tepki-
si “Ha?” olmustu.

Kafam kaldirip, yuziine degil ama tigortiniin tam ortasi-
na bakarak sorumu tekrarlamistim. Sorumun kapsaml ol-
masin istemistim. Annesinin bu sabah neye guldugunu 6g-
renmek istemistim, annesinin son bes yildir nelere guldugu-
nu ogrenmek istemistim.

Wade son bes y1ldan baglamisti.

“Ona komikmisirgevregi seyler soyliiyorumesmerseker”
diye cevapladi.

“Nemistrunukrakerleri?” diye sormustum, dediklerini duy-
mus olmama ragmen. Hem de her bir sozcugunu. Agzimda
biraktiklar: tatlardan dolayi, her bir sozcigu tekrar soylesin
istemistim.

Soylemisti. Bu sefer sonuna “HerRitzbiskiivisi sabahHar-
dee’nincizburgerleri” sozciklerini de eklemisti.

“Bugunkuiyulafezmesi neydimisirunukrakeri?” diye sordum.

“Tikfistikezmesi tikfistikezmesi” dedi.

“Himm,” diyerek, sohbetimizin sona erdigini dusunup
gozlerimi ASTEROID yazisindan tabelaya cevirmistim. Oysa



Wade konusmay bitirmeye degil, bana bu sabahki esprisini
anlatmaya ¢ahsiyordu.

“Kim var oradaelmasuyu diye sor” dedi.

“Kim var oradaelmasuyu?”

“Wadeportakalserbeti.”

“Hangi Wadeportakalserbeti?”

“HangiWadepartakalserbetimi? HangiWadeportakalserbeti
mi?! Annecikolatalisiit, ben senin oglunumtar¢in. Yok artik,
sentazefasulyekonservesi de beni hatilamazsantereyaghceviz-
lidondurma....”

Kahkahalar atmistim.

Wade ¢ok sasirmisti.

“Bu ¢ok sagmaydikonserveispanak” demistim.

Okul servisi yanasip kapisi agildig sirada, sirtarak, “Bili-
yorumiiziimjolesi” diye cevap vermisti.

Ben 6nde oturmustum, Wade ise arkaya yonelmisti, tipki
onceki yillarda oldugu gibi. Servis Kelly'nin duragina yanas-
tiginda (bizimkinden ti¢ durak sonraydi), arkami donup ba-
kisim yakalamistim. Daldin dalgin camdan disar1 bakiyordu.
Camda bir W harfi duruyordu. Sag isaret parmaginin ucu
oval sekilde toz olmus olmaliydi.

Kelly yamimdaki koltuga sikisirken, “Sevimlipatatespiire-
si” diye fisildamst1.

Tipki kendisininkine benzeyen yeni Bermuda marka ¢an-
tamdan bahsettigini dusinmustim. Ailecek yedigimiz pa-
zar yemeginde, DeAnne babami bir kenarn ¢ekip, fisiltih ba-
girmastyla, aruk ADET GORMEYE BASLADIGIMI ve KA-
DINSAL HIJYEN URUNLERIMI iginde tasiyacagim bir sey-
lere ihtiyacim oldugunu anlatmist1. Bunun tizerine babam
pes etmisti.

DeAnne, tipki annesi Iris gibi insan1 utandirma konusun-
da ustaydi. Tam utang verici kisimlan yiiksek sesle sdyleyip
geri kalan kisimlarda fisildamist1. Espri anlayisi da dili ka-



dar sivri olan buyiikannem, masanin ustinden egilip kadin-
larin her ay yasadiklari1 doneme neden “adet” dendigini bilip
bilmedigimi sormustu. Iris kendi sorusunu hizlica cevapla-
madan once gulumsemisti: Ciinkii bir kadin bir erkege bu du-
rumdan bahsettiginde adet yerini bulur ve konu kapanir. Bu-
yuk dayim Harper gozlerini kacirip, eline aldig: cataliyla ta-
bagindaki yiyecekleri dort esit parcaya bolmustu. Buyiik da-
yim bu harekete “Gecistirmek icin kullanilacak dort yol ag-
z1” derdi.

Babamin ytizii masaya dondugunde kipkirmiziydi. DeAn-
ne ise gayet normal goruniyordu. Iris hakliydi. Konu ka-
panmis, babam bir daha ne cantadan ne de ¢antanin islevin-
den bahsetmemisti.

Kelly, omzunun ustunden goz ucuyla arkaya baktigin-
da anlamistim. Bermuda marka ¢antamin kapagina islen-
mis olan kaplumbagalardan degil, portakal serbeti tadindaki
Wade’den bahsediyordu.

Kelly ve ben bir asma kopru olsaydik (ve aslinda oyley-
dik, en azindan arkadashgimiz 6yleydi) bu yasadigimiz, me-
tal halatlarimizin catirdamaya basladigi an olurdu. Hazirlan-
mak i¢in bir yaz boyunca vaktim olmustu ama yine de o an
geldiginde nefesim kesilmisti.

Kelly o yaz1 —benim Dill ve Wade yaz1 diye bahsettigim
ama Kelly icin daha ¢ok Wade’den ibaret olan yazi— ba-
na ¢ok uzun mektuplar yazarak gecirmisti. Ben de ona yaz-
mistim ama benim upuzun mektuplarim giderek kisalmis-
t1. Soyleyeceklerim gitgide azalmist1. Gergek bir oglana kar-
st hissettiklerini itiraf ettiginden beri, Kelly mektuplarimizin
ve hayatlarimizin baskahraman haline gelmisti. Bense ayna
ya da eko olma gorevini uistlenmistim. Her cumartesi aksa-
my, Kelly haftalik Wade Raporu’nu yazardi. Kelly ve ailesi cu-
martesi aksam yemeklerini Slo Smoking’de yerlerdi. Barbe-
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ku din kadar buyuk bir boliucuydu, buyik dayim Harper’a
gore dinden de buyiik bir boliciydu. Slo Smoking ve Brid-
ges paralel evrenler gibiydi. Guneyli Baptistler, Episkopal-
ler ve Kuzey Carolina'da barbekiisii yapilmaya deger tek et
olan domuz etini yemedigi icin Bayan Feldmann hari¢ k-
cuk Katolik bir grup (bu, hayatimizdaki yetiskinlerin onlara
taktig1 bir isimdi ve ilk duydugumda tipki Partridge Family*
gibi, Kucik Katolik Grup’un da bir mizik grubu oldugu-
nu diasunmustum) farkliliklarim sosa bulanmis kagit pece-
telere gomer, sonra da herkes kendi yolunda gitmeye devam
ederdi. Benim ailem Bridges'i tercih ederdi ve Kelly bunu bi-
liyordu. Boiling Springs-Shelby bolgesinde, didiklenmis do-
muz eti ve coleslaw salatasi tiikketmeyi tercih ettiginiz resto-
ran kaderin bir tura gibiydi.

Her cumartesi, Powell ailesi saat tam beste Slo Smoking’e
varir, Wade ve ailesiyse on bes dakika sonra oraya ulasirlar-
di. Slo’nun icine hi¢ girmemistim, bu yuzden masalarin ka-
bin seklinde etraf1 kapali m1, yoksa normal bir restoranda-
ki gibi ortada m1 durdugunu bilmiyordum. Kelly bunun gi-
bi gerekli bilgileri benimle paylasmamisti, onun umurun-
da olan tek konu Wade’di. Ne giydigi (her zaman oldugu gi-
bi Levi’s marka kot ve bir tisort), hangi icecegi siparis ettigi
(7Up) ve Kelly ailesiyle beraber onlarin masasinin yanindan
gecerken Wade’in aklindan neler (okuldan tamdigim tath
kiz da burada!) gectigi gibi. Kelly unlem isareti kullanmak-
tan hi¢ vazgecmemisti. Konuya yaklasimi, sisman bir kiz
icin oldukga iyimserdi. Belki de sisman olmanin degismez
bir karakter o6zelligi olmadigini en basindan beri biliyordu
Kelly. Sismanlhk kader degildi.

Wade Raporu'na verdigim cevap mektubu, her zamanki
mektuplarim gibi degildi. O yaz, portakal serbeti tadinda-
ki cocugu, pazar gunleri hari¢ her giun bizim sokakta, ye-

(*) “Partridge Ailesi”, Amerikal bir muzik grubunun ismidir — e.n.
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ni on vitesli bisikletine binerken gérmustim. Yesil Schwinn
Sting-Ray marka bisikletini 6zlemistim. Yeni bisikletinin
renkleri Gstune atilan gri rotuslar, bisikletin ¢ok hizh oldu-
gu algisim yaratiyordu ve Wade de oldukea hizh surtayordu.
Okul agilmadan yaklasik bir hafta 6nce, bisikletiyle mavi ve
gri renkli ciftlik evinin 6ninde durup, bahgedeki tirman-
ma merdiveninin sokulup bir kamyonetin arkasina ytuklen-
mesini izlemisti. Ben evin giris kapisinin 6ninde duruyor-
dum ve tirmanma merdiveninin sokiiliisiiniin son asamala-
rin1 seyrediyordum. DeAnne arka bahcede bir gl bahcesi
kurmak istiyordu ve bir giin “tirmanma seyinde” oynamak
icin artik fazla buytuk oldugumu beyan edivermisti. Bahce-
ye kuruldugu ilk andan itibaren “tirmanma seyi” demisti tir-
manma merdivenine. Kamyonet bahceden ayrilirken Wade
ile birbirimize bakmistik. Bana el sallamist1. Kelly ise cok is-
tese de bu ti¢ sozcugu biitin yaz boyunca raporlarina dahil
edememisti.

Kelly’nin yazdig1 mektuplarin goruntisi o yaz degismeye
baslamisti. Artik “i” harflerinin iistiinii anatomik olarak mii-
kemmel ¢izilmis kalplerle siislemiyordu. Kalbin ustune ¢iz-
digi karincik bolmeleri artik organin icine saklanmisti. Uze-
rindeki damar sisip, genellikle en yanhs sekliyle resmedildi-
gi gibi simetrik bir hale getirmisti kalbi. Kelly gercekligi red-
dedisinin sinyallerini bu kiictik hareketle veriyordu adeta.

Altina siifin ilk ganinde, otobusteyken anlamistim ki,
Kelly ve Wade’in arasinda hicbir sey degismemisti. Kelly
hala gorunmez sisman bir kizd1 ve Wade sadece Kelly’nin
irade gucuyle hayatina soktugu bir bedenden ibaret olan
mutluluk kaynagiydi. Sonraki yillarda guzel ve popiler kiz-
lar grubuna katilmist1 ama bence yine de aralarinda degisen
hicbir sey olmamist1. Oysa portakal serbeti tadindaki cocuk
ve ben, biz bir degisim surecindeydik. Servis, sonu okula ¢1-
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kan kisa sokaga dondiginde arkami dontip Wade’e bir ba-
kis atmistim.

“Sevimlipatatespuiresi” diye fisildamist1 Kelly tekrar kula-
gima.

Bu sozcugun beni sus pus etmesi Kelly’i sagirtmist1. Sasir-
digimi ¢antama islenmis kaplumbagalarin ustiinde duran eli-
ni cekmesinden anlamistim. Bu kez Wade’den bahseden o
degildi ama bendim.

“Benimelma” diye cevap vermistim.
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Yedinci Boliim

Virginia Dare, hayatinin onuncu guniinde tarihin kollarin-
dan kopartilmis ve efsanelerin kucagina birakilmisti. Ne
yazik ki, onun icin efsane olan, bir adamdi. Efsane, kir-
li ve yash degildi ama zalimdi ve ona kars1 olan davramsla-
rina bakilirsa sevgi dolu olmaktan muhtemelen ¢ok uzak-
t1. Dare’in yapis yapis bir yuzle gecen emekleme yillar, ses-
siz ¢cocukluk yillan ve akneyle dolu ergenlik yillarinin hep-
si gormezden gelinmis ve unutulmustu. Dare, kaybolusu-
nun ardindan tekrar ortaya ¢iktiginda gelisimini tamamla-
musty; Athena’nin alnina benzeyen bir alm ya da Diana’nin-
kine benzeyen kasiklar vardi, Kuzey Carolina’ya yurt di-
yen insanlardan ge¢cme. O kiyidaki kadinlar, Dare’in hayati-
n1 bundan ¢ok farkh hayal etmemislerdi. Kamp atesinin ve
ocaklarin etrafinda, icinde muhtesem bir fiziksel guzellik,
kiskang bir erkek, saf sevgi ve panzehir olarak da siddet ba-
rindiran bir hikaye dogmustu. Virgina Dare’in ismi hikaye-
ye verilmisti. Bu bir Amerikan efsanesi oldugu icin Kizilde-
rilileri iceriyordu ve kisacik, uzici bir sekilde Kralice Eli-
zabeth’ten de bahsediyordu.
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Virginia Dare, efsaneye gore, onun saf varhgindan etki-
lenip belki de biraz medenilesen, merhametli Kizilderili-
ler tarafindan yetistirilmisti. Virgin’in* —Kizilderililer ismi-
ni kisaltarak, 6ztnuni ortaya ¢ikartmislardi— neden ve ne
sekilde anne-babasiz kaldig1 hicbir zaman agiklanmamis-
t1. Bu tur bir bilgi, onun karakterine ¢ok fazla psikolojik
derinlik ve detay katardi. Efsane bu tur detaylara girmez-
di, tek derdi Virgin’in buyuleyici giizellikte gen¢ bir kadin
olusu ve bu guzelligin cesur, yakisikhi bir Kizilderili olan
O-kis-ko’nun dikkatini ¢ekmis olmasiydi. Virgin ona kisa-
ca “O!” diyordu. Butun efsanelerdeki cekici ciftlerin oldu-
gu gibi Virgin ve O! beraber ¢ok mutlulard: ve onlarin bu
kadar mutlu olusu Wanchese isimli bagka bir Kizilderili'yi
cok ofkelendiriyordu. Wanchese, cirkin ve yalmz oldugu-
nu varsayabilecegimiz, seytani bir buyucuydu. Bir gun Vir-
gin’e yaptig1 buytyle onu, ¢ekici kuyruguyla taninan bir tir
olan Beyaz Geyik’e cevirmisti. Beyaz Geyik’in bu korkung
buytden kurtulmasinin tek yolu, istiridyelerden cikartilan
incilerle yapilmis bir okla kalbinden vurulmasiydi. O’nun
boyle bir oku vardi. Ne yazik ki, O’'nunkine karsilik olarak
Wanchese’nin de kendisine Kralice Elizabeth tarafindan ve-
rilmis, som gimiisten yapilma bir oku vardi. Efsane, man-
tiks1z da olsa Kizilderili buytct ve Kralice Elizabeth arasin-
daki iliskiyi hayal gicumiize birakmist1. Baytk atisin yapi-
lacag: gun, O! ve Wanchese, Beyaz Geyik’i aym anda gor-
mus ve oklarim1 aymi anda atmiglard, bilmem anlatabiliyor
muyum? Her ikisi de hayvanin kalbini tam aym saniyede
delmislerdi. Beyaz Geyik, 6nce inciden yapilms okla giizel
genc bir kadina donusmus, sonra da bedenini delip gecen
gumus ok yuziinden 6lmust.

* %k %

(*) “Virgin” sozcugu Ingilizcede “bakire” anlamini tagir — ¢.n.
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Sana meydan okuyorum. Sana iki kere meydan okuyo-
rum. Sana Virginia gibi meydan okuyorum. Bu siralama
Kelly ve benim beraber buldugumuz bir meydan okuma
yontemiydi, dahabiiyik meydan okuma ya da bahis i¢in or-
taya koyulan paranin arttirilmasi gibi. Gen¢ kizhgimiz bo-
yunca “Virginia gibi meydan okumak” tabiri farkl zaman-
larda ikimiz icin farkli anlamlar tasimist1 ama her zaman bi-
zi sagskina ceviren bir tehlike anindaki yakaris anlamin ko-
rumustu.

Kuzey Carolina kitabinin sayfalarinda, Virginia Dare’i ilk
okudugumuzda ikimiz de sekiz yasindaydik. Kelly ve benim
yasadigimiz eyalete dogan ilk cocugun hikayesinden edindi-
gimiz ana fikir, cok guizel olmanin 6ldiralmemize yol acaca-
g1 olmustu. Cocuklugumuzda anlatilan diger hikayelerde de
bu durum zaten ahsildik bir tehlikeydi. Pamuk Prenses ¢ok
guzeldi ve zehirlenmisti. Sindirella cok giizeldi ve ev icinde-
ki agir isleri yapmak tizere cezalandirlmist1. Guzel, ad1 us-
tinde cok guzeldi ve Cirkin’in eline dusmusti. Bu sebeple
Kelly ve ben ilk kez birbirimize “Virginia gibi meydan oku-
dugumuzda”, iddiamiz bir hafta boyunca dis fircalamamak-
t1. Agzimiz1 ve icindekileri gormezden gelerek, cok giizel ol-
maktan ve muhtemelen o6lumcul olacak bir kaderden kur-
tulmay1 garanti altina alabilecegimizi diustinmistik. Tele-
vizyonda gordigumuz, sonunda kiz ve oglanin agizlarinin
birbirine ¢ok yaklastigr bitun dis macunu ve agiz gargara-
st reklamlarindan bildigimiz tuzere, beyaz digler ve temiz bir
nefes, guzelligin olmazsa olmaziydi. Biz, hi¢cbir oglanin bi-
ze o kadar yaklagmasini istemiyorduk. Bu ikimizin beraber
urettigi ve kabul ettigi bir meydan okumayda.

Ben tucunci gunde dis fircalamamaktan vazgectim. Disi-
me takilan yemek parcalan, “gelenleri” daha da dayanilmaz
hale getirmisti, adeta zaten kirli bir tabakta servis edilen ye-
mek gibi. Kelly ise buttiin hafta devam etmisti. Kendisi do-
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gustan sahtekardi. Yedi gin yedi gece, banyoya girip eline
bir parca dis macunu sikmis, sonra da ilik suyla ellerini y1ka-
yarak hem kendisinin hem de banyonun nane gibi kokma-
sin1 saglamistl. Ayrica dis fircasin 1slatip, lavaboya da nokta
kadar bir parca macun sikip, sahte kalintilar birakmisti. Kel-
ly, 64 numarali mektubunda, giulmemenin de ¢ok 6nemli
bir ayrint1 oldugunu yazmisti. Beth Anne’in tek cocugunun
bir hafta boyunca disini fircalamadigim ve giulmedigini nasil
fark etmemis oldugu bir soru isaretiydi ama o zamanlar bu-
nu kendisine sormay akil edememistik.

On bir yasimiza bastigimizda hala “Virginia gibi meydan
okumaya” devam ediyorduk ve sinsice derinlerde saklanan
korkumuz, ¢irkin bir adama asik olup bir hayvana donus-
mekti. O zamanki aklimizla, ¢irkin olmanin seytan olmakla
ayni sey oldugunu dusiniyorduk. Isa 6rnegin, oldukca ya-
kisikh bir adamdi. Ona bu yiizden hayrandik. O hoslandi-
gimiz ilk kisiydi. Kelly’nin odasinda bir posteri asiliyd1. Ben
de her gece yataga girmeden 6nce onu dustunurdim. Bu, bir
tir tapinma ve dua etme yontemiydi ve her ikisini de yap-
mamiz icin tesvik ediliyorduk. Bu seferki meydan okuma-
miz Kelly'nin fikriydi: Yataga ciplak gir. Geceliksiz. I¢ ¢a-
magsir1 olmadan. Gogusleri ¢oktan B kap olan Kelly, kuze-
ni Bobby’nin yaptiklarim1 ¢oktan unutmustu. Bense unut-
mamistim. Bobby ona hi¢ ¢iplak uyuyup uyumadigini sor-
mustu. Soruyu sorarken fisildiyordu ve sézcukler agzindan
dokulurken nefesi Kelly’nin kulagim gidikliyordu. Sonra
Kelly’nin elini zorla tutarken hicbir sey fisildamamaisti. Bu,
Bobby, mavi ve gri renkli ciftlik evinin bahcesinde dolanma-
ya baslamadan sadece birkag ay 6nceydi. Kanath canavar he-
niiz beni bulmamist1 ama bulacakt.

Kelly’e yazdigim cevapta, ¢iplak uyumanin gunah oldu-
gundan bahsetmistim. 1sa bu konuda cok netti, hicbir za-
man ¢1plak kalmamist1.
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Kelly bana iki kere meydan okuyarak “O zaman Isa nasil
banyo yapiyordu?” diye sormustu.

Ben de Kelly'e Virginia gibi meydan okuyarak, “Isanin
banyo yapmasina gerek yoktu, ¢iinkii o zaten her zaman te-
mizdi” diye cevap vermistim.

Kelly kabul etmisti. Onlarda bir sonraki yatiya kalisimda
Kelly’nin ¢iplak uyumas: konusunda anlastik. Giinah “olsa”
bile Kelly’nin gercekten ¢iplak uyudugundan emin olmak
icin orada olmak zorundaydim.

Bir hafta sonra, Kelly'nin cibinlikli yataginin ustune yer-
lesip, sar1 renkli yatak ortustunun altina girdik. Bir cumar-
tesi aksamiydi ve vaktimizin ¢ogunu abur cubur yiyip Dol-
ly Parton’a adadigimiz defterin son rétuslarini yaparak ge-
cirmistik. Yatma vakti geldiginde midemiz patates cipsi, ak-
limiz da Dolly Parton’un fotograflariyla doluydu ve bunlar
sayesinde kendimizi yagh ve pinl pinl hissediyorduk. 1979
senesinin her giniinde oldugu gibi o gun de giin boyu bi-
ze eslik eden sarkilar Dolly’nin “Heartbreaker” albumiinde-
kilerdi. En ¢cok da albume ismini veren sarkiy: seviyorduk.
“Heartbreaker... sweet little love maker... couldn’t you be
just a little more kind to me.”* Albiimun kapak fotografinda
yer alan Dolly’nin uzerindeki kiyafetleri gercekten begeni-
yorduk. Eteginin 6nii arkasindan daha uzun olan pembe bir
elbise ve gimus topuklu ayakkabilar. Sa¢ sekli bize limonlu
mereng pastanin, pisince kivrilan merenglerinin uclan gibi
goruniyordu. Fotografina baktigimizda, viicudumuzun her
yerinde tath bir titreme hissediyorduk. Bu titreme saf mut-
lulugu hissetmenin biraktig1 bir etkiydi. Bu hissi gelecek yil-
larda 6zleyecektik.

Kelly once geceligini, ardindan icine giymis oldugu atleti-
ni ve son olarak da kilodunun i¢ camasirim siyirip ¢ikardi ve

(*) Kalp kiran... Kuguk tath sevgili... Bana karsi biraz daha nazik olamaz misin? -
cn.
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bana uzatti. Yigim yatagin yaninda, benim tarafimda duran
komodine yerlestirdim. Kelly ¢arsafi “kaygansiit” gibi hisset-
tigini fisildad, yutkundum ve bir saniye icin nefesim kesil-
di. Uzanip yatagin basindaki lambay1 kapattim, yatak ortusiu
hareketimle aralandi. Yataktan bas dondiren bir seker ve be-
bek sampuam kokusu yiikseliyordu. Uzanip Kelly'nin elini
tuttum ve gozlerimizi kapattik. Ele ele tutusunca aym ruiya-
y1 gorebilecegimize inanirdik. Hi¢ aym riyayr gormedik ama
el ele tutusmak birbirimize daha yakin hissetmemizi saglardi.

Birbirimize son kez Virginia Dare gibi meydan okudugu-
muzda on dort yasimizdaydik. Kelly, Kuzey Carolina kitabi-
nin elimdeki defalarca okunmus kopyasinin sayfalarim ka-
ristird1 ve hikayeyi son bir kez dikkatlice okudu. Sonra, tim
akilh kizlarin modasi haline gelen, keskin ve kisacik bir gu-
lus atty; kizlar, aniden ¢ikan bu zeka gostergesi sesin oglan-
lar tedirgin ettigini anlayana kadar bu sekilde gulmeyi adet
edinmiglerdi. Bu kizlarin ¢cogu, Kelly de dahil, bunu anladik-
larinda giiluslerini oglanlarin kendilerini daha rahat hisset-
melerini saglayan, sakin bir kikirdamayla degistirmislerdi.
Bu kikirdamanin “Ben aptalim. Istersen beni soyabilirsin”
gibi bir imasi vardi. Bu gilusin ardindaki anlami bu tarz in-
sanlar icin kullanilan sézcigin ne oldugunu 6grenmeden
cok once anlamis olan Kelly, bu Dare hikayesinin gercekte
ne anlatmak istedigini anlayip anlamadigimi sordu. Cevabu-
m1 beklemeden, Beyaz Geyik’in bize oklarla ilgili dikkatli ol-
mamiz konusunda bir uyarisi oldugunu soyledi. “Erkekle-
rin oklar1 konusunda dikkatli olmalisin”! Ya da belki uya-
n ¢ok daha acikt1. Bir erkegin melek mi, seytan m1 oldugu-
nu okunu gérmeden anlayamazsin. Tekrar keskin ve kisactk
bir gulus. Ben kizarmistim. Kelly sonra genclik yillarimizin
son Virginia Dare gibi meydan okumasim gerceklestirdi. En
terbiyesiz ses tonuyla, “Bir seylerin girmesinden bahsetmis-
ken” diye konuya girdi.



O yaz, Kelly ve benim zayiflamak ve sigaraya baslamak
gibi iki 6nemli karara vardigimiz, liseye baslamadan 6nce-
ki yazimizdi. Degisime ihtiyacimiz oldugunu anhyordum
ama bu degisimin bizi nereye gotiirecegini kestiremiyor-
dum. Kelly ise kestirebiliyordu. Kelly bir kez daha hak id-
dia etmisti. Wade onun oku olacakt1. Ben, okumu Boiling
Springs'deki diger genc¢ delikanlilar arasindan bulmak zo-
rundaydim. Yazar Peter Roget’in asla tahmin edemeyece-
gi sebeplerden otiri, degeri benim icin giderek azalan ya-
kin anlamh soézcikler sozlugine gore, “mizrak” sézcugu
“ok” icin alternatif olarak kullanilabilir bir s6zcikti. S6z-
lage goreyse “mizrak” birinin canim yakmak icin kullani-
lan bir nesneydi.

Kelly, “bu y1l bitmeden bekaretimizi kaybedecegimiz tize-
rine sana meydan okuyorum, iki kere meydan okuyorum ve
Virginia Dare gibi meydan okuyorum” (“sana” sdzcuguyle
aslinda “bizi” kastediyordu) cumlelerini arka arkaya siralar-
ken, benim coktan bekaretimi kaybetmis oldugumu, aslin-
da isteyerek degil zorla kaybetmis oldugumu biliyordu. Yi-
ne de paylasugimiz cocuklugumuzun gizli tehlikelerine da-
ir tecrubelerimizi tamamen aklindan ¢ikartip bu sézciiklerin
agzindan dokulmesine izin veriyordu. Kelly’e gore ikimiz de
hala bize yay1 ve okuyla gelecek ilk kisiyi secebilirdik.

Adet gormeye on bir yasimdayken bagladim, DeAnne’in
herkese ilan edisinden tg ay sonra. Bir sabah uyandigim-
da bacaklarimin arasi yapis yapisti ve yatagimin ici ¢ig et gi-
bi kokuyordu. Etrafta soyleyebilecegim kimse yoktu. Haber-
ler olaydan 6nce yayilmisti. Ben yine de nasil sdyleyecegim
uzerine calistyordum, “Bugiinyulafezmesi adetyabanmersin-
limuffin gérmeye basladimtuzsuztereyag:.” Bu cumle beni
rahatlatan ctiimlelerden biriydi. Daha dogrusu sozcukler ag-
zimda rahatlatic1 tatlarin olusmasini saghyordu. Istedigim
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tatlan agzimda hissedebilmek icin dogru sozciikleri dogru
sirayla kullanmay: yeni kesfetmistim. Ozellikle su serinin
hastasiydim: “Ceviz, fil, mum, kosucu.” Bu sozciikler aynen
bu tatmin edici siralamayla su tatlar hissettiriyordu bana:
Tavada kizartilmis ve sekerli sosa bandirilmis kalin domuz
jambonu, bol tereyagh tatl patates, 7Up (ama ¢ok soguk ol-
dugundaki gibi limondan ziyade yesil limon tadinda), tath
ve iyice olgunlasmis taze cilek.

DeAnne gibi bir annem oldugu icin bunun gibi lezzetli
bir yemek yedigim zamanlarin tamam bir elin bes parmag)-
m gecmeyecek kadar azdi. Bir yiyecek DeAnne’in goziinden
nadiren son kullamim tarihi gecmeden ya da curtimeden ka-
card1 Taze cilekler mesela. Yaz aylarinda, buytk dayim Har-
per ile Kings Daglan'nin eteklerinde kurulu bir kasabada, al-
mak istedigimiz trunleri dallarindan toplayabilecegimiz tar-
lalara giderdik. Eve getirdigimiz ¢ilekler o kadar muhtesem,
kirmiz1 ve mis kokulu olurdu ki, DeAnne bile onlara dokun-
mazdi. Annemin elinde kristal bir kase dolusu taze cilekler-
le mutfaktan ¢ikmasi belki de ona dair hafizamdaki en gu-
zel amdir. Masada da ¢ileklerin batirilmasi icin bekleyen bir
kase krema olurdu. Bebek Harper krema icin “yenebilir ti-
ras kopugii” tabirini kullandigindan beri, ben hic elimi siir-
memistim kremaya.

Boiling Springs’i ve ozellikle de DeAnne’in mutfagindan
cikan urunlerin yendigi bolgeyi terk edene kadar, ¢cocuklu-
gum boyunca “gelenlerin” tadinin neden bu kadar nahos,
yavan ya da en iyi ihtimalle siradan oldugunu anlayamamis-
tim. Ashnda sebebi oldukea basitti. 1lk 6nce deneysel tatla-
1 agzimda hissediyordum. Oncelikle bu tatlarin (konser-
ve urunler, donmus urunler, surpriz yemekler, kral usulu
guvecler) beynime yerlesmeleri gerekiyordu. Ancak ve an-
cak bu yerlestirme gerceklesirse tatlar kendilerine uygun bir
sozcuk buluyor ve ona eslik ediyorlardi. Bu eslesme tama-
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men gelisigizel ve s6zcugun anlamindan bagimsiz olarak
gerceklesiyordu.

Sozcuklerin agzimda olusturacag: tatlann keyfine varmak
istiyorsam, anlamlanni da 6nemsememem gerekiyordu. Soz-
ctklerinanlamindan vazge¢cmek benim icin 6nemli bir adim-
di, upki havuzun kenannda duvan kavrayan parmaklarimi
ilk kez gevsetmek gibi bir histi. Duiinya bir anda genis ve aki-
c1 hale gelmisti benim icin. Bedenim havuzun derinlikleri-
ne dogru kayarken, basima herhangi bir sey gelebilirdi. Fa-
kat durumumu agiklayacagim sozciikler olmadan, karsilasti-
gim tehlikeleri kim bilebilirdi ki? Korumasiz kalirdim. Bogu-
lurdum. Belki de biitiin ¢ocuklar bunu hissederdi. Bizi kur-
tarabileceklerini diusundugumiz icin sozciiklere tutunur-
duk. “Annecigim” sdzcugu bize bir cift el ve yuzumuza go-
mup saklayabilecegimiz bir kucak saglamist1. “Babacigim”
ise gokyuzune dogru ¢ikan bir asansor ve tinemek icin genis
omuzlar. Belki de hepimizin ilk sozcuklerinin anlarm aymy-
dr: Kurtar beni! Bu sozctikler bir yakanst: adeta, cevaplanma-
lan durumunda, hayatin bilinmeyen terorune kars: kullana-
bilecegimiz cephaneligi olusturmak icin bir y1gin sozcuk da-
ha ogrenme istegimizi arttiracak bir dua gibiydiler. Sozcuk-
lerinin anlamindan vazgecmek, aslinda sozciiklerin boyle bir
kurtarici olma s6zui vermedikleri olasiligim kabul etmek de-
mekti. Ya da ben sozciikleri yanhs kullandigim icin bir tek
ben kurtanlamayacaktim. Tabii ki korkuyordum.

1lk sefer bir zorunluluktan kaynaklanmisti. Karmim ¢ok
actkmist1 ve giinuin giveci, DeAnne’in giveg seckisindeki en
sevmedigim, kral usulu tavuk giveciydi. Tabaklarimiza dol-
dururken bir yandan da sanki saha once hi¢ yememisiz gi-
bi ismini duyurmustu. Yemegin ustu, her zamanki gibi, ka-
Iin, boz renkli sosa karismamis konserve mantar dilimle-
riyle kapliydi. Bu durum belki de molekuler duzeyde bir it-
me kuvvetinin sonucuydu. Sos mantar yerine yumurtah Cin
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eristeleri ve tavuk parcalarina yapismis, balcik gibi singe-
rimsi yapisini nisastaya ve ete gecirmeyi basarmisti. Elleri-
mi yikamak i¢in izin isteyerek masadan kalktim, on bir ya-
simdaki siska halimle kiivetin kosesine oturdum ve sozciik-
ler agzimdan cikiverdi, “Bir dahasurupsuzpankek yemem.”

Aradigim buydu. Besleyici. Basit. Sossuz.

“Daha” sozcugunu her tekrarlayisim bir aydinlanmayd.
Ne kadar hizh tekrar edersem, agzimda hissettigim tat o ka-
dar yogunlasiyor, agzimi kaphyordu. Her bir tekrar, gecmis-
te yedigim 1stirap dolu yemeklerin her birinin acisim ¢ikart-
makt1. Her bir tekrar, ileride yemek zorunda kalacagim ye-
meklere dayanabilmem icin bir panzehirdi. Karnimin tam
olarak doydugunu hissedebilmek i¢in sozcugu kag kere tek-
rar etmem gerektigini anlamaya calisiyordum. Kimse duy-
masin diye sozcugu tekrar ederken banyonun havalandir-
masina dogru uzaniyordum. Kisa sire icinde kapinin ¢alin-
masl ve babamin soru sorar gibi bir ses tonuyla adim soyle-
mesi kisa kesmeme sebep olmustu.

Ben bu basit ¢6ziimii daha énce nasil kesfedememistim?
Ashinda cok yaklasmistim. Sozciiklerin hafifletici ve saptiri-
c1 olabilecegini 6grenmistim. DeAnne’in en sevdigi azarlama
sozcugi olan “bencilmisirkocam” sayesinde 6grenmistim.
Sozciiklerin aym zamanda doyurup, tatmin de edebilece-
giniyse daha gec 6grenmistim. Ama sunu sormama izin ve-
rin: Kendinize zevk almak icin ilk kez dokundugunuzda kag
yasindaydiniz? Vicudunuz ve bitian uzuvlarimz dogdugu-
nuzdan beri yerli yerinde, dyle degil mi? Dogustan var olan
ozelliklerimizi apacik sebebi ve islevi disinda bir seyler icin
kullanmay1 zaman icinde 6greniyoruz. Hepimizin vicutlar
icinde gizli odalar ve bolmeler sakl.

Ben buyurken, pankekin tad1 demek buyiik dayimin be-
nim i¢in Bisquick marka toz karisimdan yaptig1 pankekin
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lezzeti demekti. Eger kremali mantar corbasini Buytk Asi-
mile Edici olarak adlandirirsak, bu “hazir” pankek karisimi
Amerikan Ruyasi olmaliydi. Bu kanisimla her seyi yapmak
mumkindi. Kurabiyeler, wafflelar, kahve yaninda ikram et-
mek icin kekler, muffinler, elmal hamur tathlars; liste bu iyi
aydinlatilms, iyimserlik dolu deneme mutfaginda bile yapi-
labilecek turiinlerle uzatilabilirdi. Buyik dayim Bisquick ka-
risimini tek bir amag icin kullanirdi, bu da elbette pankek
yapmakt1. Ama yine de baska olasiliklarinin oldugunu, tim
o tath ve istah agic1 urtnlerin, bu san kiraz rengindeki kutu-
da gizli oldugunu bilmek onu mutlu ediyordu. Bebek Har-
per sisman bir adam degildi ama sisman bir adamin yiyece-
gi kadar cok yemek yerdi. Bir bes cay1 atistirmahg olarak,
bir balya pankek tiiketebilirdi, ti¢ kath bir balya pankek. Be-
bek Harper ile dans ettikten sonra ikimiz de mutfaga gider-
dik ve o rityay1 gercek kilardi. O kendi pankeklerini tereya-
g1 ve Log Cabin marka misir surubuyla yer, bense bana ait
tek pankeki ustiine hicbir sey koymadan, her lokmada stt-
tozu ve vanilya tozunun yumusacik kansiminin keyfine va-
rarak yerdim. Vanilya 6zutunin kimyasal karsihig1 olan va-
nilya tozu, ¢ocuklugumda tukettigim butin hazir kansimla-
rn i¢inde bulunan ucuz parfam gibiydi. DeAnne’in market-
ten alip eve getirdigi her kurabiyede vanilya tozunun imza-
st olurdu: Nilla Wafers, ChipsAhoy!, Lorna Doones. Hepsini
cok severdim. Bu kurabiyelerin hepsi, ayn ailedeki ytuziunu
asla gormedigimiz anne ya da buyukanne tarafindan, Piggy
Wiggly ismindeki supermarketin arkasinda pisiriliyormus
gibi gelirdi bana.

Butun urinlerin taze taze konulup karistirilmasiyla elde
edilen bir harctan yapilan pankeki ilk yedigimde, 1990°d1.
Leo, yani yaban havucu, bu pankekleri benim icin pisirmis-
ti. lliskimiz yeni baglamist1 ve ev yapimi pankek, Leo'nun
elindeki en buyilk kozdu. Krema kutusunu sallamis, tere-
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yagim eritmis ve limonun kabugunu rendelemisti. Hatta bir
kasik dolusu saf vanilya 6ziitu bile vardi. Bize yaptig: seyin
“pankek” olduguna bir tirli inanamiyordum. Bu muhtesem
diskler ve buyiik dayimla 6gleden sonralan sik sik tukettik-
lerimiz arasinda hicbir benzerlik yoktu. Leo bana pankeke,
“tava keki” de dendigini ogretmisti. Pisirdiklerine “tava ke-
ki” de diyemiyordum ¢unku bana stinnetsiz bir penisi anla-
tan bir benzetme gibi geliyordu bu sozcik (bu itirazimi Leo
ile paylastigimda 6nce gillmis, ardindan da tipik bir erkek
tepkisi vererek, daha o6nce ka¢ tane penis gordigumu sor-
mustu). “Tava keki” sozctiginu sevmememin bir diger se-
bebi de lahana tursusu tadinda olmasiyd: (bu itirazimi Leo
ile paylasmamistim, zaten nasil paylasabilirdim?) Sonunda
bunlara “tava keki” ismini takmaya karar verdim. Ne olursa
olsun higbir tad1 olmayan iki s6zcugun birlesimi. Bosluklar.

Neredeyse sekiz y1l devam eden iliskimiz boyunca Leo
sozcuklere karsi bir hassasiyetim oldugunu anlamis olma-
liyd1. Fakat hicbir zaman sebebini anlayamayacakti. Sozcuk-
lerin sesleriyle fazlaca butunlestigimi dusindugu oldu. Hem
evet hem hayir. Sozctukler ve tamamen kisisel bakis acima
gore bu sozcuklere teget gectigine inandigim kavramlar ¢ok
fazla 6zdeslestirdigimi (bakimz “tava keki”) dusundigu ol-
du. Hem evet hem hayir. Klinik seviyede depresif oldugumu
dustindigu oldu. Leo herkesin klinik seviyede bir rahatsiz-
hig1 oldugunu dusunirdu. Tamstigimizda son simf tip 6g-
rencisiydi ve psikoloji stajini yeni bitirmisti. O giinlerde ben
de yuzimdeki ifadeleri nasil kontrol edebilecegimi 6gren-
mistim. Mesela “budamak” ya da “Powell” ya da “sen” ya da
bunlar gibi ciddi anlamda igrendigim daha yuzlerce sézcugu
duydugumda, ytuzumu burusturmamay1 6grenmistim. Fa-
kat “gelenlerin” ust uste agzimda biraktiklan tatlarin yarat-
tig1 birikimin etkisini kontrol etmeyi 6grenememistim. “Ge-
lenlere” ¢cok fazla maruz kaldigim guinlerde Leo beni sus pus
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olmus, karanlik, sessiz bir oda ararken bulurdu. Tam ter-
si tatlar icin de aym1 durum gecerliydi tabii (bkz. ceviz, fil,
mum, kosucu). Bu yizden duygusal inis ¢ikislarim Leo icin
aciklanabilir ya da 6n gorulebilir degildi.

Baz1 insanlarin zekas: elmas gibi piril pinldir. Kelly mese-
la. Etrafimizda bulunmasim isteyeceginiz guzellikte, distn-
celi, etkileyici. Universitedeyken, 6zellikle de hukuk okudu-
gum yillarda, etrafimdaki insanlarin zeka kupi olduklarim
fark etmistim. 1z birakacak kadar, zihin acacak kadar, can-
landiracak kadar ve en iyi ihtimalle sizi gormezden gelecek
kadar akilhydilar. Leo bir zeka kupuiydu. Son derece acik
sozlu bir insand1. Agz1 asla beynine ayak uyduramiyordu.
Gri hicreleri sozctklerini kusursuz yapilandirilmis ciimle-
ler, paragraflar ve sayfalar haline getiriyordu. Bu ytizden Leo
benim i¢in sarki soylercesine konusan, akapella* yapan bi-
riydi. Aynca buiyiik dayim Harper gibi, Leo da beni se¢misti.

Bana ismini soyledigi an, ki yaban havucu tadindayd,
Leo’ya asik olmus olma ihtimalim ¢ok ytikselmisti; havug
ayricalikli ya da daha dogrusu kendine 6zgi bir sebzeydi.

Kereviz ve patates bir araya gelmis ve bir ask cocugu yap-
mislardi. Cocugun dogumunun hemen ardindan kereviz ay-
rilmisti, patates ise beraber gecirdikleri kisacik stireyi sev-
gi ve hasretle aniyordu. Bu alisilmadik ask kacamaginin ke-
narlarinda gezinen tatsa bir McIntosh elmasiydi, bu tabloya
belirli belirsiz de olsa tiim baharat tatlarim1 vermis ancak ne
tatli ne de eksisini dahil etmisti.

Evet, ilk basta Leo’'nun ismine asik olmus olma ihtimalim
cok yiksekti.

“Leoyabanhavucu” diye tekrar edip guliumsedigimi hatir-
liyorum.

Bindigim Amtrak treni Penn Istasyonu’'ndan hareket et-
mek tzereydi. Sikkran Gunu’'nden 6nceki ¢arsambaydi ve

(*) A capella: Enstraman olarak insan sesi kullanilan mazik tara - e.n.

106



New York’tan Boston’a giden tren agzina kadar doluydu.
Leo, kalabalik kompartimanda agir agir ilerleyerek bos bir
koltuk ariyordu. Yanima oturmadan énce soyle dedi, “Se-
lamyesilnanesekeri, benim ismimiiziim Leoyabanhavucu. Bu
koltuk¢ighavu¢ bos mu?” Onemsiz bir konusmaydi, gerek-
sizce goniillu bicimde soylenmis ismi disinda. Guindelik. Ba-
nal. Benim icinse fakliydi. Yuzumdeki giulumseme, kula-
gimdaki kulakhklara ragmen konusmaya devam etmesi igin
Leo'ya cesaret vermis olmaliydi. Tane tane “Ne dinliyor-
sun?” diye sordu.

“Dolly Partontatlandiric1” diye cevap verdim.

Gildu.

Ona dogruyu sdylememeliydim. Bach ya da U2 diye cevap
vermeliydim. DP ile ilgili hi¢ kimseye dogruyu s6ylememis-
tim. Hicbir zaman. Oyleyse neden ¢ocuklugumun Madon-
na’sini, trende hi¢c tammadigim bir yabanciya hi¢ tereddut
etmeden aciklamistim? Stukran Gunu oldugu icin belki de.
Bebek Harper’in yanimda olmayisi ve benim daha da kuzeye
gidiyor olusum. Bir yabancimin montunun kolunun benim-
kine yavagca surtiinmesi. Leo isminin agzimda biraktig: tat.
Butun bunlar sorumun olasi cevaplanydh.

Walkmanimi kapatip, kulakliklarimi ¢ikardim ve kendi-
me Virginia Dare gibi meydan okuyarak Leo’ya sordum, “Bu
kadar komiksalatalik olan nedirmisirunukrakerleri Leoya-
banhavucu?”
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Sekizinci Boliim

Wilbur Wright, sadece kendisine yazilmis bir sarki gibi, sa-
atte elli kilometre hizla ytiztine carpan rizgar hatirlayacak-
t1. Aklina gelebilecek en soguk aralik guntunde, i¢ organla-
rinn titreyerek daha hizh, daha da hizh gitmesini soyleme-
siyle tecrube ettigi iz duygusuna ragmen, sarkinin yakinda
sona erecegini de biliyordu. Esas soru, ne sekilde sona ere-
cegiydi.

Wilbur, tpki kigcuk kardesi Orville’in de dakikalar on-
ce yaptig1 gibi, karninin ustine dumdiiz uzanmisti, ustin-
de ve altinda gerdirilerek kusursuz tahta cercevelere tuttur-
tulan kumasla yapilmis iki “kanat” bulunuyordu. Wilbur'un
kocaman bir kuyruksuz ugurtmaya baglanmis oldugunu go-
ren fakat anlamayan Kitty Hawk koyu sakinleri icinse bu ci-
sim kibar ve duzgun giyimli bu iki kardesin, eyaletin Ou-
ter Banks* bolgesindeki Atlantik Okyanusu kiyisina ruz-
gar ve kumlarin arasinda oynamak icin getirdigi bir oyun-
cakt1. Bu, Wright kardeslerin Kitty Hawk’a dorduncu gelis-
leriydi ve ara sira yiyecek ve diger ihtiyaglarim karsilamak

(*) Ingilizce “dis mahalleler” anlamina gelir — e.n.
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icin koye gidisleri disinda, her seferinde kendi hallerindey-
diler. Kéyun kadinlan ve bu kadinlarin kizlar kellesmis sac-
l1, yumurta kafah buyuk kardes Wilbur'un da haval bir bi-
y1g1 olan kugcuk kardes Orville’in de parmaginda alyans ol-
madigim fark etmemislerdi. Kardeslerin her ikisi de pek hos
goranumlu sayillmazlardi ama butun koyld, bu iki adamin
pek ozgur olduklar1 ve demek ki kendilerini eglendirmek
icin paralan ve zamanlar1 oldugu konusunda hemfikirdi. Bir
yandan da Kitty Hawk'in genc kizlar1 bu adamlarin gozleri-
nin tepelerindeki cennetten baska bir sey gormediginin de
farkindaydi. Ozellikle Wilbur, her zaman goége bakardi. Dal-
ga dalga beyaz bulutlarin yikseldigi mavi gokyuzi, ifade-
siz ve her daim ciddi duran yuzinuan cosmasini saglardi. O
ve Orville, birbirlerine hizlica tanidik bir bakis atip sevgili-
ler gibi sahile kosarlardi. Burada bir kuliibede, kardeslerin
tabiriyle bir “hangarda”, gercek asklar1 onlar1 bekliyor olur-
du. Wilbur ve Orville ellerine gecen her kurusu bu kiz gibi
baktiklar1 oyuncaklarina yatirmislardi. Ona tim genclikleri-
ni vermislerdi. Bu kiz onlan 6limsiiz kilacakti. Ug yiiz otuz
sekiz kiloydu, deposu yakitla doluydu ve u¢maya hazirdi.
Wilbur, Kitty Hawk1 iki yuz altmis metre ytukseklikten
seyrederken, bir saniyeligine kardesi Orville ile yaptiklar1 an-
lasmay1 dusindu. Sonraki saniyede icini bir korku kapladi.
Bir sonraki saniyeyi ise Birlesik Brethern Kilisesinde pisko-
pos olan babas1 Milton Wright’a ve onun seytana insanlarin
seytan adina yaptig iyilik ve kotuluklere dair verdigi vaazla-
ra adad1. Bu distinceler ardi ardina Wilbur'un aklindan ge-
cerken, yapacag1 serbest ucusa sadece elli alt1 saniye kalmigt1.
Ucusunu yapt1. Uctugu sire boyunca da sarkisini dinliyordu.

* % %

Altinc1 simiftan sekizinci sinifa kadar, portakal serbeti ta-
dindaki ¢cocuk Wade ile altinci simifin ilk giiniinde benim
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baslatmis oldugum diyalogumuz devam etti. Ikimiz de dura-
ga vardigimiz an konusmaya bashyor, alti-yedi dakika sonra
okul servisi “Dikkat Cocuk!” tabelasinin yanindaki duraga
yanasinca susuyorduk. Saka repertuvariyla baslayan muhab-
betimiz, Wade’in en sevdigi video oyunlarinin art1 ve eksi-
leri, neden basketbolun futboldan daha iyi bir spor oldugu-
na dair dusunceleri ve Boiling Springs'de bisiklete binerken
gordugu kucuk hayvanlarla devam etti. Bense okuduklarim-
dan, genellikle Yunan mitlerinden ve bu efsanelerle uyumlu
takimyildizlarindan bahsederdim ona. Yildizlan Wade i¢in
defterime cizerdim ¢unku onunla konustugumuz saatte yil-
dizlar gokyuzunde gizleniyor olurdu. Wade’e, eger uzun yil-
lar evvel yasamis olsaydik, hikayeleri hatirlamak icin ve ok-
yanusa agildigimizda doénis yolumuzu bulabilmek icin bu
yildizlan kullamiyor olacagimiz1 sdylemistim. Cevap olarak
Outer Banks'e gittigini, orada Atlantik Okyanusu’nu gordu-
guna ve onun dalgah suyundan hoslanmadigim soylemisti.
Ben sevip sevmedigime hentiz karar vermedigimi soylemis-
tim. Bunun esas sebebi daha 6nce Moss Goli'nden daha bi-
yuk bir su kitlesi gormemis olmamdi ve zaten bu gol de bu-
raya oldukca yakin ve denizle baglantisi olmayan bir goldu.

Sohbetlerimizin bilinen ve okul servisine bagh bir sonu
oldugundan ben bu sohbetlerden keyif alabiliyordum. Ayri-
ca konusma sirasinda agzima gelen tatlan saklama sanatin-
da da hizla ustalasmistim. Eger “gelenler” 6zellikle nahossa
—ki sabahlann benim icin hep en zor zamanlard: ve hala da
oyledir, uyku ve sessizlikle gecen gecelerin ardindan sabah-
lan daha hassas olurum— Wade’in omuzunun tustiinden, ar-
kasindaki bir seye ya da kendi arkama dogru bakiyormus gi-
bi yapardim veya basimi egip ayakkabilarimi inceliyormus
gibi davranirdim.

Hayatimin ilerleyen zamanlarinda bu teknigin baska du-
rumlarda da ise yaradigim 6grenecektim. Erkekler dikkati-
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min dagildigini, kendileriyle ilgilenmedigimi ya da onlardan
stkildigim dastnup ilgimi cekmek icin daha ¢ok cabalaya-
caklardi. Istemeyerek de olsa erkek aklinin ¢ok da derin ol-
mayan kuytularini ve kovalama olarak adlandirilan icgudu-
yu kesfetmistim. Ask acis1 ¢ceken disiler tarafindan okunma-
st icin yazilmis bircok kitap olsa da, prensipler basitti. 11k il-
ke, en ¢ok arzulanan avin en yakalanmak istemeyen olma-
styd1 (bakinmiz Sikiysa Yakala ve Tilkiler&Tavsanlar gibi kla-
sikler). Ikinci ilkeyse, en ¢ok arzulanan avin hep bir baska-
sinin agzinda olduguydu (bakimz Harry Sally ile Tamgsinca
ve Arkadasimin Ashi).

Wade ile tehlikeli bicimde yakinlasmis olsak da henuz
tam olarak birbirimizi elde etmeye calistigimiz bir kovala-
macanin icinde degildik. Sabah saatlerindeki sakalasmalar-
miz, fikir ahsverislerimiz ve kiguk detaylar birbirimizin et-
rafinda kosma ve birbirimizin kokusunu icimize cekme yo6n-
temimizdi. Wade ile konusmak, kendimi gozlerim kapaly-
ken ucarcasina dans ediyormusum gibi hissetmeme sebep
oluyordu. Boyle hissetmek icin bircok s6zcugun agzimda
birakacag: tada katlanmay: goze almis oldugumu fark edi-
yordum. Buttn viicudum uyariliyordu. Wade’in sesini, tip-
ka buytk dayimin 45’liklerini dinledigimde oldugu gibi, tim
hiicrelerimle duyuyordum. Benimle konusurken Wade’in
ne hissettigiyse kendime ya da ona sormam gereken bir so-
ru degildi cuinki mucizevi sekilde bu konuda herhangi bir
stphem yoktu. Siphe ergenlik doneminin basinda bir zehir
gibi viicuduma giren bir duyguydu. Biz o sabahlarda, nufu-
su giderek azalan dogum oran1 dusuk kucuk bir kasabanin
mahremiyetindeydik. Oak Caddesi ise tamamen bize aitti.

Okul servisinde, okulda ve sinif arkadaslarimizin arasin-
dayken Wade oglan cocuguydu, ben de kiz, birbirimizle ala-
kamiz yoktu. Hepimiz cinsiyet ayrim1 yaptigimiz donemle-
rin son senelerini yasiyorduk. Fakat Sally Campbell gibi gii-
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zel kizlar ve Kelly Powell gibi sisman kizlar, ¢coktan en ya-
kin arkadaglarina birileriyle uyum saglamanin sadece kaci-
nilmaz degil aym zamanda giderek daha da ¢ok arzulanan
bir durum oldugunu agiklamaya baslamislard: bile. Simdi-
lik Wade ve ben, aksamiistleri servisten inerken bile ait ol-
dugumuz ayn dunyalara olan sadakatimizi surduriyorduk.
Gozler uzerimizde oldugu icin dikkatli davraniyorduk. Goz
goze gelmemeye ya da ayrilirken birbirimize el sallamama-
ya 6zen gosteriyorduk cunku bu, digerleri icin bir isaret an-
lamina gelebilirdi.

Yedinci simifin son okul guninun sabahinda Wade ba-
na o yaz annesiyle beraber Florida’ya gidecegini soyledi.
Buyukannesi Tampa’da yasiyordu ve kiziyla torununu 6z-
liyordu, annesi ona boyle sdylemisti. Sonra bana kalbimin
hizhi atip atmadigim sordu.

“Evet” diye cevap verdim. Kalbim gercekten hizh atiyordu
ve yalan soylemek aklimin ucundan bile gegmemisti.

O da kendi kalbinin de hizl attigim soyledi.

Anladigim kadarnyla, ergenligin basindaki bir oglan ¢ocu-
gunun sifreli dilinde bu soyledikleri sonbaharda beni tekrar
gormek istedigi, sabah sohbetlerimize devam etmek istedigi
ve bisikletiyle kollar1 bagimin tustiinde tepeden asag iniyor-
mus gibi hissetmek istedigi anlamina geliyordu.

Hukuk fakiltesinde okurken cevirmenlerin, 6rnegin Bir-
lesmis Milletler icin simultane ceviri yapanlarin, konusma-
ciy1 kelimesi kelimesine cevirmedigini 6grenmistim. Bunun
yerine A dilinde duyduklanyla kafalarinda canlanan bir go-
runtuyd, B dilini kullanarak tarif ediyorlardi. Bana olan da
tam olarak buydu. 1ki y1l boyunca, haftanin bes giinii alti-ye-
di dakika siiren konusmalar beni bir baska bir dilde akic1 ha-
le getirmisti. Oglanlar1 anhyordum ya da en azindan bu ogla-
n1 anhyordum. Anladigimi géstermek icin ona gilimsedim.

112



Yedinci simifta, Wade Raporu olarak baslayan yazigmalar,
Gunliitk Wade Haberleri Gazetesi'ne donusmisti. Kelly bas
editor, bense tek aboneydim. Bu yazisma neden her okudu-
gumuza inanmamamiz gerektigi tizerine erken ve iyi bir 6g-
reti olmustu. Kelly hala butun defterlerinin uzerine K+W
yazmaya devam ediyordu, beraberinde bir efsaneyle cizilmis
takimyildizlar1 gibi. Bunu her giin gérityordum ama inan-
miyordum. Sonra “hoslanma” s6zctiginun neden tek tarafh
bir hayranlk gosterisini ifade etmek icin kullanildigim anla-
dim. Arzularimin nesnesi —hosland1g1 ¢ocuk— ana atardama-
rina uyguladig basingla beynine ¢ikmasi gereken kan akigi-
n1 durduruyordu. Ben bu yozlasma karsisinda dehsete kapi-
liyordum. Oysa Kelly’e dogustan ¢ok fazla miktarda gri hiic-
re bahsedildigi icin su an yasadiklar1 onun icin o kadar da
paralize edici degildi. Wade ile kurdugu fantezi dinyasu iti-
raz edilemeyecek kadar zengindi ve Kelly’nin gorinmez ola-
rak herkesten uzak gecirdigi son yillarinda onu ayakta tutu-
yordu. Bana yazdig1 mektuplar artik varsayimlarla doluydu.
Wade koridorda ona bakmisti. Wade matematik dersinde
Kelly’nin oturdugu siranin yanina kalemini 6zellikle dustr-
musti. Wade onceki guin serviste neseli goruniyordu; belki
de Kelly’i dustinuyordu.

Kelly’nin kendi hayal urtuni olan gercekliginde madalyo-
nun diger yiizti, kuzeni Bobby hakkinda asla bozmadig ses-
sizligiydi. Onunla ilgili hi¢ konusmamist1 ve ben de sessiz-
ligimi korumak zorunda kalmistim ¢iinki olanlar1 bilen tek
kisi oydu. Kelly'nin istemli amnezisi, Bobby’nin benim de
hayatima dahil olmasini engellememisti. Cim bi¢me maki-
nesinin sesini her duyusumda ya da u¢mak icin kanatlari-
n1 acan bir kus gordugumde Bobby oradaydi. Bazen Kel-
ly’e baktigimda Bobby orada oluyordu. Bir kisinin avlanmasi
icin bir diger kisinin kullanilmasi, sucun failden suctan ha-
berdar olan kisiye gecmesi, olayin beklenmeyen kismiydi. O
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zamanlar tek anladigim Kelly’e baktigim bazi anlarda i¢cimin
buytuk bir nefretle doluyor olusuydu. Durumu tek kurtaran
sey —Isa’'nmin Bobby'i cezalandirmasi disinda— Wade’e bakti-
gimda asla Bobby’i gormuyor olmamdi. Portakal serbeti ta-
dindaki ¢cocuga baktigimda asla o viicudu gérmiiyordum.
O elleri, her nefes alista hizl1 ve keskin bir sekilde ytikselip
inen gogsu aklima getirmiyordum.

Ne yazik ki, Wade’den sonra aym canavari, hirsizi, biga-
g1 bagka bircok erkek viicudunda daha géormeye devam et-
tim. Onuncu siniftaki cebir 6gretmenim, Papaz Reynold,
Leo'nun agabeyi — kendilerini bana hep farkh sekillerde yan-
sitip durdular. Bu erkeklerin gercek yuzlerini acik etme bi-
cimleri bazen hizh ve yogun olup, sonra hemen kaybolur-
du. Ornegin, papaz ruhuma degil goguslerime bakardi. Ge-
nellikle kendilerini belli edisleri apacik ve acimasizdi. Orne-
gin, tahtaya her kalktigimda cebir 6gretmeninin elini sirti1-
min en dar yerinde hissetmemin bir denklemi sadelestirme-
me hicbir yardimi yoktu. Leo'nun agabeyinin bana siirek-
li anlattign cocukluk hikayelerinin sonunun her zaman ca-
mur icinde yatan ya da aglayan bir Leo ile bitiyor olmas: bir
diger ornekti.

Sekizinci simfin ilk guninun sabahinda, artik hakaret ola-
rak algilayabilecegimiz ve bizimle ilgili pek de gercegi yan-
sitmayan “Dikkat Cocuk!” tabelasinin 6nunde tekrar bir
araya geldigimizde Wade’e baktim ve onu ilk kez Kelly’nin
gordugu gibi gordum. Wade ¢ok tathydi. Daha bana gilum-
semeden kalbim hizla ¢arpmaya baslamist1. Yolculuk onu
degistirmisti. Kuzey Carolina ve Florida arasindaki mesafe
vicudunu ince, uzun hale getirmisti. Benden bir boy kadar
uzundu. Yazin her ginunu sahilde gecirdigi icin saglannin
rengi gunesten acilmisti. Yanmis teni benimkiyle ayni renk-
ti. Sabah sohbetlerimiz mucizevi sekilde birbirinden bagim-
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s1z konularda yaptigimiz fikir alisverisleri ve geri planda ka-
lan diger detaylarla eskisiyle ayni ritimde devam etti.

Yine de birkac hafta icinde Wade’in ilgisini ceken konula-
rin degismis oldugunu anlayacaktim. Bana kaykay yapmak-
tan, radyoda hi¢ duymadigim mizik gruplarindan ve babam
gibi, New York City ile ilgili hayallerinden bahsediyordu.
Seyahat etmek Wade’in bu gezegende yasadigini anlamasi-
n1 saglamist1. Konusma tarzi, 1981 senesinin on ¢ yasinda-
ki gencleri icin oldukc¢a havaliydi. Birkac eyalet sinir1 gec-
mis ve caddelerinde birden fazla trafik 15181 olan bir sehirde
yasamist1. Burada izlemek icin para 6demek zorunda oldu-
gumuz televizyon kanallarini seyretmis ve sarkilarla beraber
kisa videolarin da yayinlandigi MTV isminde bir kanali izle-
yerek saatler gecirmisti. Baska bir tabirle Wade, zamanda ya-
kin gelecege seyahat etmisti.

Ben hi¢ degismemistim. 1981 senesinin yazim Yiiziiklerin
Efendisi uclemesini ve Seventeen dergisini okuyarak gecir-
mistim. Ilkinin bir tar mitoloji drinu oldugunu hemen an-
lamistim. Ikincisinin de ashnda bir mitoloji urini oldugu-
nu anlamam ise zaman almist1. Seventeen dergisinin kaygan
sayfalarinin her biri Amerika’nin En Giizel Kizrnin fotograf-
lariyla kapliydi. Aslinda, dergiye beni buiyilkannem Iris'in
abone yaptigin1 goz 6nunde bulundurarak bu yayinlarin ze-
hirli bir elma oldugunu tahmin etmeliydim. Ben hala ayniy-
dim. Kelly de degismemisti.

Kelly, her zamanki gibi zar zor nefes alarak servise bindi.
Kulagima, “Aman Tannmceviz!” diye fisildad1. Servis okula
yaklastik¢a kolumu daha da siki tutuyordu. Neredeyse bas-
ka bir dunyadan gelmis gibi gériinen Wade’e, genellikle do-
nup attig1 bakiglar1 atmaya bu sefer cesaret edememisti.

O sabah ben de yepyeni bir sey tecriibe etmistim. Hem
cok keyif vericiydi hem de rahatsiz edici. Basimin arkasin-
da saclanma ¢ok yanasan ama asla tam olarak dokumayan
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bir el varmis gibi hissetmistim. Arkami dondugumde Wade
bana gillimsedi. O sabah okul servisi bizim duraga yanasir-
ken elime bir not sikistirmigsti. Sadece bu hareketi bile por-
takal serbeti tadindaki cocugun artik farkh biri oldugunu
anlamam icin yeterliydi. Notta yazanlar da bunu dogrulu-
yordu. Uggen seklinde katlanmis bu defter kagidi parcasi,
ben tg¢uinci derste tuvalete gidip onu okumak i¢in bir kabi-
ne girene kadar cizdanimda beklemisti. Wade, “Seni 6zle-
dim” yazmist1.

Bizimle sekizinci sinif okuyan diger cocuklar da yazin
zamanda yolculuk etmislerdi. Hatta kizlarin bazilan Sally
Campbell’a yetismislerdi bile. Kelly 594 numarali mektu-
bunda “Artik sutyen bedenleri IQlarinin yaris1 kadar oldu”
yazmist1. Bu kizlarin dudaklar: piril pirildi ve altin rengi sac-
lar1 duzgun bukleler halinde omuzlarindan dékuluyordu.
Yeni kesfettikleri giizelliklerini dogal bir astunluk gibi tasi-
yor ve bu guzelligin beraberinde getirdigi ilgiyi hak ettikle-
rinden asla siiphe duymuyorlardi. Sally, bu kizlarla aninda
bir grup olusturup derhal digerlerini dislamaya ve eziyet et-
meye baslamisti. Bu kizlar icin bu tur davraniglar nefes al-
mak kadar dogaldi. Kelly ve ben bu kizlan seyrederken on-
lar1 cok uzun zaman once ilkel havuzundan disan atlayan
ve bir daha asla donup arkasina bakmayan baliklara benzet-
mistik. Ama sonra uzun siirecek okul déoneminin ilk saatle-
rinde, daireler cizerek ytizen esas baliklarin biz oldugumuzu
anladik. Karada nefes almaya elverisli akcigerlerimin ne za-
man gelisecegini merak ediyordum. Kelly ise kendi gogusle-
rinin ilgi cekmeye baslayacag1 zaman1 merak ediyordu.

Simifimizdaki oglanlar arasinda, dort tanesi buyume belir-
tisi gostermis ve boylan Wade’in boyuyla esit uzunluga gel-
misti fakat bedenleri uyumsuzdu. Ciliz uzun kollan ve gere-
ginden uzun ¢op gibi bacaklariyla kafadan bacakl deniz yu-
musakcalarinmi andiriyorlardi. Kafalari yeni gelismis govdele-
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rinin yaninda ufacik ve son derece orantisiz kahyordu. Hic-
biri hos dahi géruinmiiyordu. Wade ile daha yakin oldukca
kendi viicutlarindaki ve nezaketlerindeki eksikliklerin far-
kina variyorlardi. Wade’in koluna yumruk atar, omzundan
kavrarlardi ciinkii ona dokunmak isterlerdi. Futbol, basket-
bol ve beysboldan konusurlard ¢tinki viicutlarinda aniden
pompalanan adrenalini hissedebilmek isterlerdi ama bazila-
rinin daha sonra o6grenecegi tizere bu adrenalin ancak seks-
te ve savasta mumkundu. Tam da on i¢ yasindayken, ama
kendilerinden beklenecegi gibi, bu takim oyunlarini sade-
ce izlemekle yetinmeyip, oynamak da istiyorlardi, boylece
umut ve cesaret gosterileriyle karisik cogkularim disa vu-
rabiliyorlardi. Cogu bilincaltinda giderek yaslanan viicudu-
nun bu tur beklentileri disa vurmayacag zamanlan iple ce-
kiyordu. Sekste ve savasta oldugu gibi, sadece izlemeyi ter-
cih edeceklerdi. Sadece izleyici olarak kalindiginda perfor-
mans baskis ve galibiyet zorunlulugu bagka erkeklere dev-
redilebilirdi. Simdilik arzu ve korkularin1 yansitacak kisi
Wade'di. Doga, Wade'’i onlarin basindaki kral olarak se¢mis-
ti. Onu devirmek icin gerekli donanima sahip degillerdi ve
bu yiizden onu takip etmeyi tercih ettiler. Butiin bunlar, se-
kizinci simfin ilk guniinde oldu. Okul déntsu serviste ne-
den hepimizin yorgun ve sersemlemis oldu apacikt1.

Seyahat, Wade’i ayn1 zamanda korkusuz kilmisti. O ak-
samustu servis daha bizim duragimizdan uzaklagmadan eli-
mi tuttu.

“Okudunpatatescipsi mu?” diye sordu.

“Evet.”

“Yani?”

Arkami dondiim ve kostum.

Wade oldugu yerde durdu ve beni seyretti. 1zledigini bili-
yorum, ¢iinki yine arkamda saclanma degmek tizere olan o
eli hissediyordum.
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Ben kostum cunku ne diyecegimi bilmiyordum. Kollarim-
da ve bacaklarimda bir anda biriken baskidan kurtulmak is-
tiyordum. Ona dokunmak istiyordum ve eger orada kalsay-
dim nasil dokunacagimi bilemezdim.

Ertesi sabah babama adet sancim oldugunu séyleyip on-
dan beni okula arabayla birakmasin istedim. Yuziindeki en-
diseli ifadenin egliginde, tek bir soz soylemeden birakti. O
sabah bir toplantis1 oldugu icin okula herkesten yarim sa-
at 6nce gelmistim ama “Dikkat Cocuk!” tabelasinin yaninda
olmaktansa burada olmay: tercih ederdim. Evden ayrilma-
dan 6nce babam, DeAnne’den okul bitiminde beni almasi-
n1 istemisti. Ald1. Haftanin geri kalaninda da ayn1 yalan de-
vam ettirdim. Wade’i derslerde goriiyordum fakat o anlar-
da yeni tacim takmus, etrafi sovalyeleri ve ricacilariyla do-
lu oluyordu. Bu krallikta ben sadece bir koleydim. Kelly el-
bette endiseliydi ve Giinliik Wade Haberleri'ni iki kat1 uzun-
lukta yaziyordu ki, ben olan biten hicbir seyi kacirmayayim.
598 numarali mektubumda Kelly’e biitun hafta disimin agr1-
digim ve agriy1 tim vicudumda hissettigimi yazdim. Bu ki-
sim dogruydu.

Adet donemi tuzerine kurulu bahanelerin sorunu, dogal
bir raf 6murlerinin olusuydu. Gegerliligi her ay bes ila ye-
di gtin arasiyd1. Bahaneleri bu siireden daha fazla stirdtirme-
ye calismak, aile doktorumuz Dr. Peterman’den bir rande-
vu alinmasi anlamina geliyordu. Sonraki pazartesi, kapidan
citkmak ve kralla ytizlesmek zorunda oldugumu biliyordum.
Hazirhkliydim. Bir not yazmis ve Wade’i goriir gormez bu
notu eline tutusturmustum. Kagit eskenar dortgen seklinde
katlanmist1. Wade daha okumadan gulumsemisti. Notu kot
pantolonunun arka cebine yerlestirip, bana yaz boyu tze-
rinde calistigy kaykay tekniklerinin isimlerini —Ollie, kick-
flip, Bert Slide— saymaya baslad1. Ben de ona eger Yiiziiklerin
Efendisi kitabindan bir karakter olsam Shire’deki evde otu-
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ran, bir ismi ve isi olmayan ama evinde sicacik ve guvenli se-
kilde yasayan bir hobbit olacagimi soyledim.

Wade eskenar dortgeni acip okudugunda “Ben de seni 6z-
ledim” yazisiyla karsilasti.

Birbirimize kur yapisimiza dair esas mucize bu durumun
karsilikh olusu, es zamanh olusu ve farkina varma yasimiz-
dan ¢ok uzun zaman 6nce baslamis olusuydu.

O gece Dill'e veda ettim. Biilbiilii Oldiinmek’in sayfalar1-
m cevirip Dill’e hayran kalmama sebep olan ctuimleleri tek-
rar okudum: “Yaz en sevdigimiz mevsimdi: ...binlerce ren-
gin climbiisitydii ama her seyden cok yaz, Dill demekti.” Bi-
zim yazimiz sona ermisti. Birlikteligimizi ictenlikle sona er-
dirdik. Dill bana, “Beni sonsuza kadar sevecegini ve endise-
lenmememi, yeterince parasi oldugunda beni yanina alip ev-
lenecegini, yazmaya devam etmemi” soyledi.

Defterimin icine L+W yazdim. Sonra Wade icin sadece
kendi bildigim ismi kullanmanin daha dogru olacagim di-
stinerek yaziy1 sildim ve tekrar yazdim;

L+OSB.*

(*) OSB: Orange Sherbet Boy; portakal serbeti ¢ocuk — ¢.n.
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Dokuzuncu Boliim

Dokunmak, temas etmek ailemde bilinen ya da hos karsila-
nan bir duyu degildi. Bu yiizden hep buyuk arabalar tercih
ederlerdi. Cadillac Eldorados, Chrysler LeBarons, Chevy Su-
burbans. Bu modellerin hepsi sirayla mavi ve gri renkli ¢ift-
lik evinin, dis cephesi yesile boyanmis evin ve Yunan mi-
marisiyle insa edilmis evin garajlarinda yerlerini aldilar. Bu
araclar sayesinde besimiz birden, birbirimize dokunmak zo-
runda kalmadan ayni arabada seyahat edebiliyorduk. Kal-
calarimiz asla birbirine degmezdi. Omuzlarimiz bir digeri-
mizin omzunun ustinde olmazdi. Her zaman aramizda ye-
terli dirsek mesafesiyle ve bacaklarimiz1 koyacak alan kadar
uzakta otururduk. Uzun kollu gomlek ve miitevazi kiyafet
tercihlerinin, alkol tiiketmemelerinin, dans etmeye tenezziul
dahi etmeyislerinin (elbette Bebek Harper hari¢), herhangi
bir fiziksel etkilesime girmemelerinin ve buna benzer dini
inancimiza ait baz1 aliskanliklarinin arkasinda da temasi en-
gelleme arzularinin olduguna inanirdim. Guneyli Baptistler,
Kutsal Ruhu ama sadece Kutsal Ruhu hissetmek isterlerdi.
Her pazar ginu Tanrr’ya kollarimizi agmamiz bir tur temas-
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siz sahiplenme duygusuydu. Babamin annemi 6ptuguni hi¢
goérmemistim. Annemin buiytikannemi 6ptuguni hi¢ gorme-
mistim. Buiytikannem dudaklarin sadece buzmek i¢in kulla-
nird1. Biytik dayim dudaklarini sadece Patsy Cline’in en se-
vilen parcalarim 1shkla ¢calmak i¢in kullanirdi

Sekiz yasimdayken, Kelly bana nasil opiuicuk atilacagim
gostermisti. Guney Carolina'min Rock Hill sehrinde yasa-
yan teyzesinin bir ziyareti sirasinda bu hareketi yapisim gor-
dugunu soylemisti. Hareket iki adimdan olusuyordu. Ken-
di avug icimi 6pmek benim i¢in aydinlanma niteligindeydi.
Dudaklarimilik ve yumusakti. Aynca onlar bir seyin tizeri-
ne bastirmak da mumkundu. Fakat esas buyula kismi, go-
runmeyen opucugu havaya iflemekti. Dogrusu bu o kadar
buyuleyiciydi ki, sapkadan tavsan ¢ikartmak, birinin kulagi-
nin arkasindan bozuk para cikartmak ya da bir kadim teste-
reyle ikiye ayirmak yerine (neden her zaman bu gosteri icin
kadinlar kullamlird1 ki?) bunu yapmay tercih edecegimi dii-
sinmustim. Kelly ile birbirimize 6piciikler yollayarak ge-
cirdigimiz birkac¢ haftanin ardindan, annem bu hareketin
dogal olmadigim ve birbirimize opiiciik atmay1 birakmami-
z1 soylemisti. DeAnne odadan cikar ¢ikmaz Kelly de, ben de
omuz silkmistik. Ardindan Kelly onun beni gercekten 6p-
mesini isteyip istemedigimi sormustu. Boylece bir opiici-
gun gercekte nasil hissettirdigini anlayabilecektim. Basimi
hayir anlaminda sallayip bagirarak kosmaya baslamistim.
Kelly de arkamdan bagirarak kosmaya baslamist1. Birbirimi-
ze opuctikler atip birbirimizin 6piciiklerini havada yakalar-
ken icimiz mutlulukla dolmustu.

* % %

Portakal serbeti tadindaki cocugun dudaklar1 portakal
serbeti tadinda degildi. Oyle olmayacagim biliyordum ama
umut ediyordum. Bir sekilde hayal kirikligina ugramistim.
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On t¢ yasinda ve muhtesem bir gortintme sahip olan Wade,
paylastigimiz okul servisini bekledigimiz bir sabah egilip be-
ni dudaklarimdan 6pmiustu. “Bastirmisti”, muhtemelen da-
ha uygun fiil olur. Evet, dudaklarin1 bastirdi. Saniyeler 6n-
cesinde, sadece yan yana duran bir delikanh ve gen¢ kizdik.
Viicutlarimizin arasindaki mesafe alisilandan farkhyd: ve
bunun sebebi merak degildi. Wade’in hareketi ani ve bek-
lenmedikti. Hissettigim ilk sey, Wade’in kiyafetlerinin ko-
kusu oldu — annesi, benimki gibi Tide marka deterjan kul-
laniyor olmaliydi. 1kinci sey, nefesi iyice yaklastiginda ha-
va sicakliginin yiikseldigini hissetmemdi. Ugiincii olarak bir
anda her sey karardi. Wade, geri cekilirken kimse icin degil
sadece kendisi icin yiiksek sesle ismimi soyledi. Gozlerimi
actigimda, artik 6pusmus olan bir delikanh ve gen¢ kizdik.
Viicutlarimizin etrafindaki gérinmez mithri kirmist1 Wade.
Adeta viicudumuzu kaplayan ince bir tabaka soyulmustu ve
altindan ¢ikan taptaze ten, tendeki bir morluk kadar hassas-
t1. Saniyeler sonra ani ve beklemedik sekilde buyitkannem
Iris’in sozleri dudaklarimdan dokilda. “Higpiring kimseye-
salataliktursusu soylemeesmerseker.”

Wade omzunu silkip, “Tabiikonservetonbaligi” dedi. “Za-
tenkonservearmut kimseyisalatahktursusu ilgilendirmez.”

Hicbir sey soylemedim, sebebin bu oldugunu dasinmesi-
ne ses cikartmadim.

Zamanimiz dolmustu ve servisimiz késeden Oak Cadde-
si'ne doniiyordu. U¢ durak sonra Kelly de servise bindi, vi-
nil kaph koltugun tgte birini kaplayip yanima oturdu, se-
lam vermek icin elimi sikt1. Ben de cevaben onun elini sik-
tim. Bacaklarimiz birbirine strtiindu. Omuzlarimiz birbiri-
ne degdi. Sekizinci siniftaydik ve hem duygusal hem de fi-
ziksel olarak yakin oldugumuz yillarin sonuna gelmek tze-
reydik. Kelly ¢cok yakinda bir erkegin dokunusunun iyiles-
tirici etkisini ve arzulanmanin bagimhhk yapic1 duygusunu
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kesfedecekti. Bu duygular heniiz on dért yasinda olan Kel-
ly i¢in o kadar yeni olacakt1 ki, onlar1 her hissettiginde zevk-
ten ¢1ghk atmak isteyecekti. Kelly onu 6pmeleri icin bir stru
erkege birbiri ardina Virginia Dare gibi meydan okuyacak-
t1. Onlara baska seyler yapmalar icin de Virginia Dare gibi
meydan okuyacakt1.

1lk mektubu elime ulastig1 andan itibaren Kelly, benim
butin dianyam haline gelmisti. Kiz cocugu olmak, arkadas-
lik ve yakinhk gibi kavramlarla aramdaki kopriydi. Onu,
Wade'i sevdigimden ¢ok daha fazla seviyordum. Bu ¢cocugun
en yakin arkadasima duydugum sevgiyi degistirmesini iste-
miyordum. Bu gercegi Wade beni optiginde de biliyordum.
Ayrica Wade'i tekrar 6pecegimi ve Kelly’nin bundan asla ha-
beri olamayacagini da biliyordum. Bunun esas anlami, Kel-
ly’nin beni Wade’den daha fazla sevip sevmediginden emin
olmamamdi. Kelly'nin, icinde K+W yazan sevimli kalplerini
gordukce, benim kalbimi bir suphe kaphyordu.

Wade, kendi sebepleri dolayisiyla, verdigi s6zi tutuyor-
du. Beni bir daha hig servis duraginda 6pmedi. Onun evin-
de beraber olacagimiz ana kadar bekledi. Annesi calismiyor
olsa da nadiren evde olurdu. Annesinin evde olmadig 6gle-
den sonralarinin ne tur anlamlara gelebilecegine Wade de,
ben de yabanciydik. Solmus kirmiz: tisort renkli eve girer-
ken ikimiz de evin bos oldugunu biliyorduk. Wade'in yatak
odasina gittik ve Wade kilidi uzerinde olan kapisim kapat-
t.. Once beni dpecekti. Bir kesfe citkmisiz gibi dokunacaktik
birbirimize. Kara parcalarini, akarsular: ya da acik denizle-
ri kegfeder gibi degil, sanki uzay1 kesfeder gibi, tepemizde-
ki sinirlar1 olmayan gokyuzuni, yildizlari, gezegenleri, uca-
bilme ihtimalini kesfeder gibi dokunacaktik. Artik ¢cocuk
degildik ama sadece on tug¢ yasinda ergenlerdik. Birbirimize
dokundugumuzda, dizlerimizdeki ¢ok da eski olmayan ya-
ra kabuklarini ve el bileklerimizdeki taze siyriklar hissede-
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biliyorduk. Wade, kirig1 oldugunu séylediginde aslinda da-
ha 6nce viicudundaki kemiklerden birini kinms oldugunu
kastediyordu. Hayal kirikliklarindan, kalp kirikhiklarindan
ya da ruh kirginhiklarindan s6z etmiyordu. “Ortmece”, iki-
mizin de kullanmaya yeterince alisik olmadigimiz kelimeler
icin kullanilabilecek bir kavramdi.

Kisa sure sonra “dokunmak” sézcugunun iki farkh du-
yuyu karsiladigini 6grendim. Dokunmak, parmaklarimin
ucundaki deriyle ayaklarimin yumusak tabanlarina bastir-
makt1. Birinin dokunmasi, bir baskasinin viicudunun agirh-
gin aym deriyle hissetmekti. Portakal serbeti tadindaki co-
cukla gecirdigim 6gleden sonralar1 bana, dokunmak sozcu-
gunun her iki tamimina da hayran oldugumu o6gretti. Her
ikisinde de Wade sessizlesirdi. Gozlerini acar, sanki her an
kinlacakmisim ya da kosup kacacakmisim gibi bana bakar-
di. Hala yaninda oldugumdan emin oldugundaysa beni gi-
neylilerin sozciiklerin sonunu uzatarak kendine has konus-
masinin yuz ifadesi karsihig olan siritmasiyla 6dullendirirdi.

Yan yana ilk kez uzandigimizda Wade’in ytiztinde bu gi-
limseme vardi. Sirt istii yatip, ellerimizi birbirimizin tisort-
le ortuli karinlarinin dstine koymustuk. Wade’in, miizik
gruplarinin posterleriyle ve annesinin goturdugu Tampa'da-
ki bir sergiden alinmis bir posterle kaplamadan 6nce duva-
rinin boyali oldugu beyazla aym tondaki tavana bakiyorduk
(gerci ben tavanda y1ldizlan da gorebiliyordum). Tampa'dan
alinmis olan posterde, parlak beyaz kagidin ustiinde kalin
siyah harflerle T(R)AMPA(RT) yaziliydi. Yazinin altinda
yan donmus sekiz gibi goriinen iki cember vardi. Wade, ba-
na bu isaretin berduslar icin “Asla vazgecme” anlamina gel-
digini soyledi. Annesiyle bir galeri acilisina gitmisler ve sa-
natc1 da oradaymis. Geng sanat¢l mutsuz gorunuyor ve be-
dava dagitilan saraptan ¢okga iciyormus ama yine de insan-
lar onunla konusmaya calisiyorlarmis. Neden oldugunu an-

124



layamasam da Wade’in ses tonundan, o sanat¢inin Wade'in
ufkunu genislettigini anladim. Sonra Wade hi¢ duraksama-
dan, sanki aym konunun bir parcasiymis gibi, gecen yaz
Tampa’da bir kiz1 6ptuguniu soyledi.

Kanimin ¢ekildigini hissettim. Tam olarak isaret etmem
gerekirse, midemden derim. O civarlarda derin, bayuk ve
hayati bir bolge hissizlesti. Wade’e o kiz1 neden optugunii
sormaliydim. Kiz m1 istemisti 6pmesini, yoksa Wade kendi
istegiyle mi 6pmusti? Bu soruyu sormak yerine, beynimin
disi yamiyla baglantil, sagma bir soru sordum: Kizin ad1 ne?
Hayatimin ilerleyen yillannda da kendimi bu soruyu sorar-
ken bulacaktim. Opiilen kizin ady, kahve icilen kizin ad1 ya
da yataga atlan kizin ad1... Onemli olan aktivitenin ne oldu-
gu degildi. Onemli olan bir bagka kiz olusuydu.

Wade de beynin tum erilligini kullanarak, o 6ptismenin
hicbir anlam1 olmadigim sdyledi. Biriyle dudaktan 6ptisme-
nin nasil bir his oldugunu deneyimlemek istedigini soyle-
di. Kasilmis olan midem rahatlad, ciimleyi kafamda tekrar
ettim: Hicbir anlami yoktu. Bunun da hicbir 6nemi yoktu.
Onemli olan hala aym seydi. Bir bagka kiz vardu.

Benim ilk 6pucugum, Wade'in ikinci (belki ti¢iinci ya da
dordinci) épuciagiydia. Gozlerimi diktigim tavan o kadar
beyazdi ki, gozlerim aciyor, hatta sulaniyordu. Wade, hicbir
sey soylemeden uzanip elimi tuttu ve ben sakinlesene kadar
birakmadi. Neden bunu bana soyledigini sormaliydim ona.
Hayatimin geri kalanim (ya da sekizinci simfin geri kalani-
n1) Wade'in ilk 6ptagi kiz oldugumu dusinerek gegcirebi-
lirdim ve bunun ne Wade’e ne de ad1 her neyse, optugi ki-
za hicbir zaran olmazdi Ama eger bu soruyu Wade’e sor-
mus olsaydim, “Neden sana sdyledigimi bilmiyorum” derdi.
Bu da yalan olmazdi ¢iinku gercekten sebebini bilmiyordu.

Gecen birkag ayda, birbirimize kars1 baz1 tavirlar ve bu ta-
virlara karsi verilecek cevaplar gelistirmistik. Bu tavir ve ce-
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vaplan sonraki yillarda da hatirlay1p tekrar edecektik. Fakat
o zamanlar bunlar bizim i¢in daha yeni ve kafa karnisinciydi.
Genellikle sanki icimizde bizden baska biri varms ve bu ki-
si bizim kabul etmedigimiz ya da sebebini anlayamadigimiz
seyler yapiyor ve soyliiyormus gibi hissediyorduk. Bu durum-
da Wade'in icindeki kisi, Tampa'da opiilen kizla benim, so-
guk bir subat gini 6gleden sonra Boiling Springs'de Wade’in
yaninda yatan kizin, arasinda bir rekabet ortam yaratiyordu.
Aruk su ustine ¢ikan opiilen kizin varlig: bir tehditti, bir ola-
silikt1 ve baska seylerde de ilk olabilmesi anlamim tasiyordu.
O kizin varhg Wade’in isine geliyordu ama neden isine geldi-
gine dair Wade’in ancak belli belirsiz bir fikri vardi.

Mart ayimm1 Wade ile birbirimizin kiyafetlerini ¢ikartarak
gecirdik. Sonunda bizi birbirimize kars: 6rten incecik pa-
muktan yapilmis kumas parcalan kalana kadar kazaklanmi-
z1, tigortlerimizi, kotlarimiz1 ¢ikardik. Artik cocuk degildik
ama mutevazi pamuklu i¢ ¢camagirlar icinde cocuk gibi go-
rinuyorduk. Onun beyaz donu, benim V yakasinda sar bir
papyon bulunan fanilam, onun bilek kisminda mavi, kirm-
21, mavi renklerde cizgili olan ¢oraplan. Birbirimizden kork-
muyorduk ama bazen utaniyorduk; Wade'in carsaflar ize-
rinde yatarken usumiyorduk ama urperiyorduk. Ona do-
kunmaya devam ediyordum. Viicudu benim i¢in gittikce da-
ha da tanidik bir yer haline geliyordu. Kalca kemikleri siv-
riydi. Kopricuk kemikleri ¢ikikt, ortalarindaki bosluklar
iki kuacuk goleti andirtyordu. Yuzi benimki kadar piriz-
stizdu. Gozlerimi kapatip, gozlerim gérmtuiyormus gibi sade-
ce parmaklarim ve ellerimle viicudunu hissetmeyi denedim.
Wade aymisim1 yapt1. Elini fanilamin altina dogru kaydirp,
goguslerimin olmasi gereken yerdeki yuvarlaklar: hissetti.
Avug icleri gogus uclarima degdiginde ytksek sesle ismini
soyledim cunkii o tadi agzimda hissetmek istedim. Wade’in
vicudu cevap olarak urperdi.
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“Nisan yagmurlan mayis ¢iceklerini getirir” cumlesi, 6g-
rendigim ilk siirsel cimleydi. Sozctuklerin kendi icinde bir
ritmi vardi. Bir kehanet gibiydi. Umut vericiydi. Dogruydu.
Nisan ayinin sonunda Wade bana yine annesiyle beraber yaz
icin Tampa'’ya gidecegini soyledi. Optugi kizdan bahsetme-
sine gerek bile kalmadi. Kiz sanki Wade'in yatak odasina gi-
rip, yatakta aramiza uzanmist1 ¢oktan. O kizdan nefret edi-
yordum ve hala isminin ne oldugunu bilmiyordum. Wade,
sanki onundeki sis perdesi aralanmis ve orada optugu kizi
gormis gibi, neden bana o kizdan bahsetmis oldugunu an-
lad1. Sonra, benden onun ilki olmam istedi.

“Lutfenlimonsuyu Lindanane” dedi.

Bugiin hala bu ikisozcugu pes pese duydugumda, Wade’in
yuzu gézimun o6niine geliyor. Her gen¢ kiz bu umut ve is-
tek dolu bakisla mutlaka karsilasmistir. Bir delikanli icin ol-
dukca basitti.

Oyle degildim ama 6zel oldugumu hissediyordum. Bu da
bir gen¢ kiz i¢in oldukgca basitti.

Bobby, Wade’in odasina girdi. Kanath canavar isaret par-
magini Wade’in dudaklarina koyup “Ssst!” dedi. Ya da bir
yilanin tislamasim taklit ediyor olabilirdi. Camin yanina di-
kilip bana uzun uzun bakti. Disarida, iri yagmur damlalar1
solmus kirmiz tigort renkli evin catisinda ziphyordu. Igeri-
de bizim duydugumuzsa kizgin tavanin icindeki yagin cizir-
damasina benziyordu. Wade nefesini tuttu, ben de benimki-
ni. Odadaki havay: tiiketen bir tek Bobby idi, ustelik buna
ihtiyac1 bile yoktu. Bobby'nin kararh ve sabirla inip kalkan
gogsundeki hareketin istikrari, Wade'in anlayacagina ikna
olmam sagladi. Wade, benim ilkim olmadigim anlayacakti.
Yeniden nefes almaya baslarken, yalan s6yledim.

“Ben hazirportakalsuyu degilim” dedim portakal serbeti
tadindaki cocuga.

“Hmm” diye cevap verdi.
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Agzimda hicbir tat birakmayan tek bir hece, akla bir fikir
gelene kadar boslugu doldurucu, beklenenin disinda bir sey
oldugunda, kafa karisikhginda, y1lginlik aninda ya da hayal
kirklhiginda girtlaktan cikip gelen bir ses; “Hmm” aym za-
manda bir tir ilgisizlik gostergesi olabilirdi, az 6nce bana
soylemis oldugun sey o kadar umurumda degil ki cevap ver-
mek icin gercek bir sozciik kullanmaya dahi tenezzul etmi-
yorum gibisinden. Baz1 durumlardaysa “hmm” sesi, redde-
dilmeyi hazmetmeye ¢alisan bir bedenin sesiydi.

Dogrulup kazagimi tizerime gecirdim, kotumu ve spor
ayakkabilarimi giydim, etrafa bakindim ve Bobby’nin artik
odada olmadigini gérdum.

Yatak odasinin kapisim kapayip ¢ikmadan 6nce “Yarin-
sucuk gorusuriz Wadeportakalserbeti” dedim. Kulagimi ka-
ptya dayadim ve hareketsiz kaldim. Icimdeki kisi gitmeme
musaade etmiyordu. Gelmek tuzere olan bir itiraf oldugunu
biliyordu. Bu itiraf 6piilen kizin ismiydi.

“Lutfenlimonsuyu Juliekaramelsekeri.”

Wade artik cocuk degildi. Bir B plam vardu. I¢indeki kisi-
nin belirledigi bir replik vardi ve bu replik uzerine ¢ahsiyor-
du. Belli ki, repligin son sozcugu degiskendi.

May1s ayinda agan cicekler kiicuciik, kirmizi ve susluydi.
Sabahlari, bu cicekleri gozlerimin akinda gorebiliyordum.
Biraz su daha da canh gorunmelerine sebep oluyordu. Suni
gozyasi damlalariysa pembe gorunmelerini saglhiyordu. Beni
ele verdikleri icin onlardan nefret ediyordum. Bir hata sonu-
cu kalp kirikhig olarak adlandirilmis olan hastaliktan mus-
tariptim. (Bir cam kirilir. Bir kemik kirihir. Giines 15181 bu-
lutlarin arasindan kirilir. Kalpse bir kastir ve bir kas gibi ag-
r1r, acir ya da ceker.) Okul doneminin sona erdigi o ayin so-
nunda, daha ¢cok Wade ile bana ne oldugunu anlayamamak-
tan bitkin diusmiistiim.

Sabahlarimiz1 ve 6gleden sonralarimizi her zamanki gi-
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bi beraber gecirmeye devam ediyorduk. Fakat ne zaman
Wade'’i gorsem ya da sesini duysam, kafamin i¢inde bir sesin
surekli opulen kizin adim soyledigini duyuyordum. Duyma-
digim tek seyse “Lutfenlimonsuyu Lindanane” lafiydi.

Wade ve ben vedalasmak icin hafta sonuna kadar vakti-
miz oldugunu dusuniiyorduk. Annesi Wade’e pazartesi sa-
bahina kadar Tampa’ya gitmek icin yola ¢ikmayacaklari-
n1 sdylemisti ama Harris ailesinin cumartesileri 17.15’te Slo
Smoking’de yedikleri mutat aksam yemegi doniistyle erte-
si sabah giinesin dogusu arasindaki bir zaman diliminde,
Wade’in annesi aileye ait arabalardan birini ald1 ve iki valiz-
le sehri yaninda o olmadan terk etti. Portakal serbeti tadin-
daki oglan, sabah uyandiginda parcalaninis bir ailenin ¢ocu-
guydu. (Bir aile kirilir.)

Bayan Harris’in kuaforu herkesten 6nce biliyordu. Hat-
ta Bayan Harris’'den bile 6nce bildigi soylenebilirdi. Bayan
Harris, yakin zamanda sa¢ rengini degistirmis, sar1 golge-
ler attirmis ve yeni saglarini agik mavi renkli suni ipekten
dretilmis bir sa¢ bandiyla stislemeye baslamisti. Bu tarz,
1982 senesinin Hollywood modasina uygun olsa da Boiling
Springs’de sadece pasakli insanlarin sahip olacag: bir tarz
olarak bilinirdi. Miss Cora'nin Guzellik Salonu’nun pazarte-
si sabahina randevusu olan ilk musterisi ditkkana vardigin-
da, Wade’in annesinin sehirden ayrldig1 haberi ¢coktan ya-
yilmisti. Solmus kirmizi tisort rengindeki evin buttn perde-
leri kapaliydi. Ev cenaze evi gibiydi. Ya da icindekiler utan¢
icindeydiler. O zamanlar bu iki duyguyu ayn1 anda anla-
tan tek bir tabir oldugunu bilmiyordum: “Kugik dismek.”
Shelby bolgesindeki dini cemaatte, Episkopal Kilisesi'nin ra-
hiplerinden biri olarak taninan Wade’in babasi, o pazar ev-
den disan ¢itkmadi. Pazartesi sabahi oglu Wade'i, Tampa'ya
giden bir ucaga tek basina binmesi i¢in arabayla havaalani-
na birakti. Wade, oradan ayrilmadan 6nce, mavi ve gri renk-
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li evin arka kapisim tiklatt1. Biyiikannesinin evine vardigin-
da beni arayacagina soz verdigini yazmis oldugu notu elime
tutusturdu. Yaz boyu aramadi. Belki de yazmis oldugu soz-
cukler de bir bagka replikti.

Wade'’in piriltis1 guinesin eseriydi, gunes 1sinlanina baghy-
di. Disarida ne kadar cok vakit gecirirse, saclar gines 1s181-
n1 o kadar kendine ¢ekip, hiicrelerine hapsediyordu, tipki
kavanoza kapatilmis atesbocekleri gibi. '82 yazinda, butin
atesbocekleri olecekti ve Boiling Springs'deki herkes bunun
sebebini biliyordu. Benim portakal serbetim Wade, annesini
kaybetmisti. Annesi 6lmemisti. Sehri terk etmisti. Miss Co-
ra’nin Guzellik Salonu bu haberle ¢alkalamyordu. Beth An-
ne eve gelip dgrendiklerini kocas1 Carson Junior’a anlatmis-
t. Kelly annesinin anlattiklarina kulak misafiri olmus ama
belli etmemisti. Beth Anne’e gore Bayan Harris, giydigi dara-
cik gomlekler ve boyu dizinin ustiinde kalan eteklerle zaten
her zaman fazla havaliydi. Kuaférun anlattiklarina gore, pa-
pazin karisi artik Guney Carolina’nin Myrtle sahillerinde ya-
styordu. Okyanus kenarindaki otellerden birindeki bir bar-
da garson olarak ise baglamist1. Is buldugu otel, gecen sene
kocasiyla on besinci y1l donimlerini kutlamak icin kaldikla-
11 otelmis. Wade'in annesi bu otelde, kocasi her zamanki gi-
bi saat onda uykuya daldiktan sonra kendisine bedava icki
1smarlayan bir barmenle tamismis. Herkes bilirdi ki, Episko-
paller bir kokteyle hicbir zaman hayir demezlerdi, hikaye-
nin tutarh oldugu tek kisim buydu.

Gineyli Baptistlerin inancina gore Episkopaller, dini ge-
leneklere uymayan topluluklar listesinde tictincii siradayda.
Listenin ilk sirasinda Bayan Feldmann yer aliyordu. lkinci
siradaysa kugcuk Katolik bir grup. Bu grupla ilgili konusma-
lar genellikle, Meryem Ana cemaati gibi ¢ok az sayida uyesi
olan gruplarin kiliselerine yatirim yapacak ddenegi nerden
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bulduklan iizerine kurulu olurdu. Son zamanlardaysa yeni
taktirmis olduklar1 camlar merak konusuydu (alt1 camin ta-
maminda, mavi ve san cam parc¢alarinin arasindan ¢ikan gu-
vercin resmi bulunuyordu ve bu da disaridan bakildiginda
bilingli olarak ya da bilingsizce “inan¢ patlamasi” duygusu-
nu yansitiyordu). Camlann masrafin1 Papaliktan gelen 6de-
nekten odedikleri s6yleniyordu. 658 numarali mektubun-
da Kelly, annesinin konusmasinin buradan sonrasim din-
lemedigini ¢uinki Katoliklerin, anne babasinin anlattiginin
yansi kadar bile ilging olmadiklarin1 yazmisti. Ornegin Sal-
ly Campbell Katolik'ti ve sikiciydi. Kelly mektubunda ay-
rica Wade'in annesinin bu “cilginhigindan” ¢ikartacagimiz
dersin, sirekli gittigimiz bir kuaférumuz oldugunda onun-
la konustugumuz konulara dikkat etme geregi oldugunu da
yazmist1. Bu olaydan benim aldigim ders ise annelerimiz bi-
zi terk ettiginde degistigimizdi. Atesboceklerimiz 6liyordu.

Lisedeki ilk gunumuzde Wade’i gordugiumde saglari-
nin kontrol altinda tutulmus rengine bakarak Tampa’da
buytikannesiyle gecirdigi her giin yagmur yagms oldugunu
sandim. Sonra yeni sa¢ rengi ve yeni hayatiyla Myrtle sahi-
linde gunegslenen annesinin goruntiisu aramizda simsek gibi
parlayiverdi. Papaz Harris'in bir barda garsonluk yapan es-
ki karisinin gunesten sapsar1 olmus saglan ve sahillerin ta-
dim c¢ikarnsy, Boiling Springs-Shelby bolgesindeki kadinlar
arasinda hemen efsanevi bir konu haline gelmisti. Wade'in
annesi, erkekler arasinda daha da efsaneydi. Deniz kenarin-
da bulunan oteller, sar1 renkli golgeler, dar gomlekler, acik-
ta duran dizler, davetkar sa¢ bantlar1 ve yuksek alkollu i¢-
kiler tuizerine egitici bir hikdyenin bagkahramam haline gel-
misti. Bu konularda herkesin fantezi dinyasim stisleyen de
yine oydu. Annesinin turla sekillerde capcanh hayal edildi-
gi Boiling Springs, Wade dondugunde onun icin ¢cok daha
kugtk bir yer haline gelmisti. Wade, tizerine yogunlasan il-
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giyi onceden sezmis gibi yaz tatili sirasinda kendisini butun
Amerikal1 delikanlhlar arasindaki en yakisikh 6rnek haline
getirmisti. Seventeen dergisinde, optugi kiza benzer bircok
kiz gormiis olmaliyd: ¢iinku Boiling Springs Lisesi'ne ay-
n1 derginin sayfalanindan firlamis bir delikanh olarak basla-
d1. Saclan kisacik kesilmis, bir tarafi yana dogru yatirilmsti.
Acik mavi polo tisort ve bej rengi pantolon giymisti. Ayagin-
daysa bir ¢ift mokasen ayakkabi vardi. Yanindan hizla yuru-
yup gectim ve adimi soyleyene kadar yavaslamadim. Arka-
m1 donup linol kaph zeminden yukariya dogru Wade'i ince-
lemeye basladim; mokasen ayakkabilarini, renkli olmayan
bir pantolonla értilmiis bacaklarini, soluk renkli govdesi-
ni, beyaz yuzunu, kahve rengi saclarini. Karsimda tanimadi-
gim biri duruyordu.

Universitedeki ucinci senemde aldigim, “Erkekligin
Filmle Kurgulanmasi: Erkekler Aglamaz Ama Bazen Dans
Eder” isimli film incelemeleri dersinde, Asi Genglik filmini
izledikten sonra on tg yasinda harika goriinen Wade'’in dar-
madaginik bir James Dean oldugunu fark etmistim. On dort
yasinda, yakisikh goriinen Wade daha cok bir Ken bebegi-
ni andinyordu.

Wade beni fark etmisti ¢iinkii ben tam olarak ayniydim;
tisortimun altina giydigim genc¢ kiz sutyeni ve ¢antamdaki
kirmiz1 Winston paketi hari¢. Dis goriinusiimde hicbir de-
gisiklik yoktu.

Servis durag artik Laurel ve Chestnut caddelerinin ke-
sisimindeki “Yol Ver!” tabelasinin yanindaydi. O sabah
Wade'i durakta gormemistim. Onu orada asla gérmeyecek-
tim. Lisedeki ilk senemizde, Wade kendi gibi Ken bebegi-
ne benzeyen, ucuncu sinifta ve coktan ehliyetlerini alms ti¢
diger cocukla okula gelip gitti. Wade bu ¢ocuklarla ne za-
man arkadas olmustu ve Tampa ile Boiling Springs arasin-
daki mesafe o yaz bu ¢ocuklar tarafindan nasil asilmist1 bil-
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miyorum ama olmustu. Onlar sayesinde Wade, koridor-
da karsilastiklarinda kendisini ensesinden yakalayan, yas-
ca buyuk bir arkadas grubunun icine dusmustu. Sekizin-
ci siifin krali Wade, simdi bu cocuklarin prensiydi. Kel-
ly’e yazdigim mektuplarda Wade’den bahsederken, Feni-
ke Prensi Kadmos'un ismini kullanmaya baslamistim. Fa-
kat Kelly coktan gercek erkekleri aklindan ¢ikartamaz hale
gelmisti ve mitolojilerdeki erkeklerin hayat hikayelerini ha-
tirlamiyordu bile. Kadmos kaybolan kadin aile tiyelerinden
birini ararken bir kahinin aramaktan vazge¢cmesini ve onun
yerine Teb sehrinin kurucusu olmasim soyledigini Kelly’e
hatirlatmak zorunda kalmistim. Sabirsiz ve uyanik Kadmos,
yeni kurdugu sehrin bakir topragina kendi elleriyle oldur-
dugu bir ejderin dislerini ekerek sehrin nufusunu olustur-
mustu. Sert mineli her bir disten bir insan dogmustu. Hiz-
li, pratik ve hicbir disiye ihtiya¢c duymadan. 661 numara-
i mektubunda Kelly, “Yok artik! Bu konuya ¢ok fazla kafa
patlatiyorsun. Wade sadece hos, kasl ve popiiler. Hepsi bu
kadar” diye cevap yazmst.

Liseye bagladigimiz yilin ilk birka¢ guniinde, diinya Kelly
icin dumduz ve apagik bir alan haline geldi. Bu engin alam
bastan sona gorebiliyordu. Dogal ya da insan kaynakh hic-
bir engel yoktu. Kuytulara gizlenmis, tehlikeli ya da uzaklar-
da bekleyen herhangi bir sey yoktu. Bu alandakilerin bazila-
11 fiziksel olarak guzel veya yakisikh insanlard: ve bu fizik-
sel ozelliklerin getirilerinin keyfini ¢ikartiyorlardi. Ufak bir
kismi da zekiydi ve bu yuzden onurlandirilacaklardi. Geri
kalanlarsa zavallilard: ve asgari ticretle calisip higbir birikim
elde edemeyeceklerdi. Basimiza gelecekleri hepimiz hak et-
mistik. Lise, donusu imkansiz yaruyusumuzin baslangiciy-
d1. Kelly gelecekte yasayacaklarina dair ¢ok heyecanhydi. O
gelecege bir an 6nce ulagmak istiyordu; yeni viicudu, yeni
kiyafetleri ve bombos kafasiyla.
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Ben yeni bir dontusumden gecmis olmanin getirdigi yo-
gunluk ve coskuyla lisedeki En Zeki Kiz roluni isgal edi-
yordum. Dikkatimi dagitacak kimsem yoktu. Portakal ser-
beti ¢cocuk benim icin bitmisti. Bu sefer onu degistiren, se-
yahat etmek degildi. Tam tersi, buraya donusuydu. Kel-
ly yani benim biutin dunyam: olusturan insan, sik agag-
h bir ormanda dolaniyor fakat bu ormam cayirhikla karisti-
riyordu. Kadmos'un Kelly'e “ikincisi” olmasim teklif etme-
mesi hayal kinkhigiyd: (6pustigi kiz ya da bir baska kiz il-
ki olmus olmaliydi, yaslar1 daha buyuk olmasina ragmen
henuz bakir Ken’lerin, Wade’i aralarinda hizla yukselttik-
leri konum ancak bu sekilde aciklanabilirdi). Sally Camp-
bell, basinda bir mezuniyet balosu kraligesi taciyla dunya-
ya gelmisti. Annesinin ayni anda yasadig1 aciy1 ve mutlulu-
gu tahmin edebilirsiniz. Sally, Kadmos’a g6z dikmis ve eli-
ni de tutmustu. Lise hayatimizin ilk haftasinmin sonunda bir-
liktelikleri ortaya ¢ikmis, Wade’in sirtina vurularak grup
icinde coskuyla kutlanmis ve Sally evine Ken’lerin arabasiy-
la donmst.

Lisede geri kalan dort yihm boyunca adeta gorinmezdim.
Sigara icmek icin ortaya ¢ikmiyor olsam ya da sagimda siga-
ranin kokusu kalmasa, beni bulmak cok zor olurdu. Ders-
lerde kafami 6ne egip 6zenle not tutardim. Kafami yalnizca
soru sormak icin elimi kaldirdigimda kaldirirdim, simif ar-
kadaslarimin alayh gurultileri esliginde. Sigara miiptelala-
11 Chris Johnson, Tommy Miller ve Susan Taylor ile disari-
da sigara icmenin daha keyifli olacagina karar verene kadar,
oglen yemegi saatlerini yemekhanenin en kosesinde otura-
rak geciriyordum. Onlar, ortak dislanmishklarinin da etki-
siyle surekli beraber takiliyorlardi. Fakat bu tanmimlamaya,
tiyatro oyunlarindaki bir Yunan korosu gibi hep bir agizdan,
ahenkle kars1 cikiyorlardr:

Dislanmak m1? Kesinlikle hayir, Linda!
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Bu tuclu de Kelly’nin gordigu ayni engin alan1 gérmiis ama
arkalarim1 donup, tam tersi yolda ilerlemislerdi. Aralarindan
bir tanesi, Ken’lerden biriyle aym ismi ve soyad1 paylasan
(bunun ayni aileden olduklar1 anlamina geldigini o zamanlar
idrak etmemistim) Chris Johnson en iyi anlastigimdi.

“Bu deliginkizarmissogankoftesi Stesinde bir anayol var,
Lindanane!” Chris’in bana soyledigi ilk cimleydi bu. On-
ce bir filmden alint1 yaptigim dustnmiistiim. Gozlerinin igi-
ne bakip ne kadar ciddi oldugunu anlayana kadar, bu alaka-
siz sozleri kafami karistirmist1. Boiling Springs’in disinda bir
hayat oldugu gercegi Chris’in buraya dayanabilmesinin tek
sebebiydi ve bana da bunu gercegin hatirlatilmas: gerektigi-
ni duginmustu. Ondan sonra neredeyse bir ay boyunca si-
garami onlarin yaninda ictim. Baslariyla bana selam verme-
leri disinda beni gormezden geliyorlard. Birbirlerine sadece
en yakin arkadaslarin anlayabilecegi turden sakalar yapiyor-
lard1: Birkac s6zciik ve sonra sarsilarak kahkahalar. Bu kisa
60z halleri hosuma gidiyordu ve anlamadigim bir dilde konu-
suyor olmalar1 umurumda bile degildi. Chris ikinci simf og-
rencisi oldugundan hi¢ ortak dersimiz yoktu. Koridorlarda
hep once o beni fark eder ve bana selam vermek yerine Bo-
iling Springs ile ilgili cok sevdigi gercegi hatirlatirdi. Chris
son sinifa gectiginde, bu ilgin¢ selamlama apacik coskuya
donusmusti. Bu konuda ¢ok ciddiydi. Bir otobiis bileti alip
Philadelphia’daki kuzeniyle birlikte yasamak icin para birik-
tiriyordu. Diplomasi eline gecer gecmez o otobise binip gi-
decegini soyluyordu.

Tommy Miller da sehirden ayrilacakti. Susan Taylor ile
beraber Richmond, Virginia’da yasayacaklardi. Susan bir yil
once mezun olmus, Tommy’'nin okulu bitirmesini bekler-
ken de buralardan ayrilmayip Shelby’nin biraz disindaki Su-
per 8 Motel'de ise baslamisti. Tommy’nin dudaklarina yer-
lestirdigi sigaray1 bir iki nefes ¢ekip yaktiktan sonra icmesi
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icin Susan’a uzattig1 gune kadar birlikte olduklarin fark et-
memistim. Bakislarim1 kontrol etmek zorunda kalmistim.
Tommy'nin hareketlerinin dogallig1 beni etkilemisti. Bas ba-
sa olmamalarina ragmen Tommy, Susan’in bir ihtiyac1 oldu-
gunu fark etmis ve o ihtiyaci kargilamisti. On dort yasimday-
dim ve Tommy’nin hareketi, kamuya acik alanda sahit oldu-
gum en net yakinlasmaydi. Bu durum, épticiik atmanin ya-
ratt1g1 turden bir his yaratmst1 bende.
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Onuncu Boliim

Bazen baz1 sozctiklere asererdim. O s6zcugu dusunerek ya-
tagima girerdim ve rityamda biri o sozcugu soylerdi. Ertesi
sabah aklima ilk gelen sey de o sozciik olurdu. Bitin gun,
birinin o sézcugu soylemesini bekleyerek gecirirdim. Ag-
zimda biraktig tat ayni olsa da bir sozciigi birinin bana soy-
lemesiyle, benim kendi kendime s6ylemem arasinda hatir1
sayilir bir fark vardi, hala da var. Bu, tipki guzel bir yemegin
hazirlanmip 6nunuze konmasi ya da ayn1 yemegi sizin hazir-
lamak zorunda olmaniz gibi bir histi. Bir sézcugu bagkasinin
soylemesini, Bridges'de sadece cumartesi gunleri servis edi-
len seftalili turtay: arzuladigim gibi arzulardim.

Yemek ve lezzet metaforlar1 benim icin karmasikti. Kar-
masik derken kastettigim, benim icin hicbir anlam ifade et-
memeleriydi. Simgesel niteliklerini ve anlamlarinin seffaf ta-
bakalarim1 deri degistirircesine kaybediyor, somut ve belir-
gin bir hale donustiyorlardi. Beni yalin ve ¢iplak birakiyor-
lardi. Ornegin agzimda seftalili pasta tadi birakan “ana kati-
1i” sozleriydi.

Bu sozctiklerin ytksek sesle soylendigini ilk kez “Oreste-
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ia: Bu Bir Aile Meselesi” isimli karsilagtirmal1 edebiyat se-
minerinde duymustum. Yeni bir sdzcugtn agzimda ne tir
bir tat birakacagina hi¢bir zaman hazirlikh olmazdim. Yeni
bir s6zcugun tamidik bir tat biraktig1 zamanlar beni en ¢ok
korkutan zamanlardi. Bana ne oldugunu kavrayabilme ye-
tenegimi kaybederdim. Agzimda olusan tadin iyi ya da kota
olmasi fark etmeksizin, viicudum segirerek veya tirpererek
tepki verirdi ya da dudaklarimdan gereksiz bir hece doki-
lurdi. Universite yillari benim i¢in en zorlayici zamanlard:
cinku her dakika yeni bir sozctik duyuyordum. Derslerde
genellikle viicudum titreyerek tepki veriyor ve hafif seyre-
den bir Tourette Sendromu* hastasi olmanin 6rnegini ser-
giliyordum. Yale'deki ilk senemin sonuna dogru kampts-
te, cok yiiksek dozlarda amfetamin kullandigima, hi¢ uyu-
madigima, ddev olarak verilen her sayfay1 satir satir okudu-
guma, her 6dev ve rapordan cok yiiksek notlar aldigima ve
bu ytizden ortalamay: yukselten kisi olduguma dair dedi-
kodular dolasmaya baglamisti. Bu iddialarin sadece bir ta-
nesi dogruydu. Genellikle geceleri gec saatlere kadar ayak-
ta olurdum ama sebebi 6dev verilen sayfalar1 okuyor olmam
degildi. Gun boyu duydugum yeni sozcukleri gozden geci-
rirdim. Sozciikleri kendi kendime fisildardim. Onlan eksi-
den tathiya dogru bir siraya dizerdim. Tuzlu olanlar1 kendi
icinde gruplar, azalan tuz miktarlarina gore siralardim. Ha-
tirlayabildigim ilk tecrubemdeki tad1 yakalayabilme umu-
duyla, her zamanki gibi keskin tatl olanlar: en sona sakh-
yordum. Bir de acgozluligiimden ya da ev 6zlemimden do-
lay1 tekrar ettigim gunahkarca mutluluklarim vardi Orne-
gin “ana katili”

(*) Ismini Fransiz doktor Gilles de La Tourette'den alan, bedensel ve sesli tikle-
rin bir arada bulundugu bir hastalik — e.n.
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Buytiik dayim Harper’a gore, annem hicbir zaman gencg ol-
mamistl. DeAnne’in otuz bes yasinda dogdugunu ve otuz al-
t1yasina girene kadar aym yasta kaldigini soylerdi. Sonrasin-
da herkes gibi DeAnne de yaslanmaya baslamist1. Biytik da-
yimin sozlerine inanacak olursak, DeAnne’in ilk giluctguy-
le beraber yuzuinde cizgiler olusmustu. Gunesi gorup gozle-
riniilk kistiginda da alninda ¢izgiler belirmisti. Diger kiiciik
kizlarin yazunde ciller cikarken, onun yuzinde yaghlik le-
keleri olusmustu. Buyiik dayim tim bunlarin dogru oldugu-
na yemin ederdi. DeAnne’in bu denli “erken” yasadig1 “ol-
gunlagma” surecine dair hi¢ siphe duymamistim. Bir anne
olarak yash bir kadinin sertligini ve trkekligini icinde ba-
rindiran biriydi. Annesi Iris'den 6grendigi kaliplasmis azar-
lama sozcukleri vardi. Bu kaliplar1 benim ustimde kullan-
d1g1 zamanlarda soylediklerine kendisinin bile inanmadig1-
n1 hissettiren bir tereddut gosterirdi hep. Ya da kullandig:
kaliplar1 anlamiyordu. Kazagim giy yoksa tsiitiirsiin! DeAn-
ne, kirk y1h agkin hayat tecriibesiyle, biliyordu ki kazak giy-
mek soguk alginhigina kars: onleyici bir ila¢ degildi. Yine de
soylerdi. Bencillik etme! DeAnne’in, “bencil”, “benmerkezci”
ve “benlik” sozciikleri arasindaki farklan idrak edemedigin-
den emindim. Universitedeki ikinci yllimin sonunda, kendi-
sine yazmis oldugum bir mektupla, bu sozciklerin arasin-
daki farklan bilmedigi icin DeAnne’i suclamistim. Ara sira
kurdugumuz iletisim de bu uzun mektupla sona ermis oldu.

Yedinci yasimdan on birinci yasima kadar DeAnne’i sever-
dim, cunki dogal olanin bu oldugunu disuntyordum. Te-
levizyonda (etrafta kimse yokken, ac1p sesi kisik sekilde sey-
rederdim) anneleri oldugiinde aglayan cocuklar gorirdim.
Aym cocuklarin gecmis anilar ekrana geldiginde, annele-
rine sarildiklarini, annelerinin boyunlarina ytzlerini gom-
duklerini ya da bacaklarina yapistiklarini gorirdum. Giz-
li duyumdan dolay1, her zaman kitap sayfalarinda anlatilan
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hikayeleri, televizyondakilere tercih ederdim ama her ikisi-
nin de verdigi ortak bir mesaj vard:: Bir annem oldugu icin
sanshydim.

Rapunzel, dogdugu giin annesinin kucagindan alinmis-
t1. Annesi ismini bile koyamamist1 ve muhtemelen Rapunzel
onun tercih edecegi bir isim degildi. Pamuk Prenses ve Gre-
tel'in ivey anneleri, cocuklarn 6lmesi icin bizzat kendileri
tuzaklar kurarken, Sindirella'nin uvey annesi zehirli madde-
lerle yaptirdig ev isleri ve yasakladig1 sosyal hayatla, yavas
bir 6lim planlamisti. Annesi olmayan kiz cocuklarinin teh-
dit altinda oldugu cok agikt1. Fakat bu hikayelerin hepsinde
kizlar eninde sonunda giiven hissini yaptiklar evliliklerde
buluyor ve hayatlannin sonuna kadar mutlu olduklan evli-
liklerinde hi¢ tartismadiklan bir hayat yasiyorlardu.

Annemle iliskimin en guzel zamanlan sunlardan ibaretti:

Yedi yasimdayken Hudson’s Magazasi’'na gotiirup bana bir
yil yetecek kadar elbise almisti. Kiz cocuklan icin yapilmis
kiyafetler ikinci kattaydi ve burasi tam bir kat bile say1lmaz-
d, daha ziyade susli metal korkuluklar olan genis bir bal-
kon gibiydi. Basim1 bu korkuluklann arasina sokup, alt kat-
taki parfum sigelerinin ve makyaj malzemelerinin cam ka-
paklarina bakmistim.

Sekiz yasimdayken, bir giin elinde bir kutu plastik sac te-
liyle eve gelmisti. Tel tokalarin her biri farkl bir tropik mey-
ve seklindeydi ve yeni kesilmis kisacik saclanma ¢ok uygun-
lard1. Saglarimi yeni kesmisti ve insanlanin beni erkek cocu-
gu sanmasindan korktugunu hissetmistim. Sacima ilistiril-
mis muzlar, ananaslar ve portakallar dinyaya bir kiz cocugu
oldugumu duyurmak icin yeterliydi.

Dokuz yagsimdayken, annem beni bando takimina baton-
la liderlik edebilmem icin kursa yazdirmist1 (157 numara-
i mektubunda Kelly, neden benimle bu kursa gelmedigi-
ni yazmistr: “Ben sismanim. Annem, kimsenin bandonun en
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onunde sisman bir kiz gormek istemeyecegini soyliyor.”).
Kursa her pazartesi ve persembe okul ¢ikisinda gidiyordum
ve her yil kutlanan Shelby Stikran Gunt Kutlamalari’nda
gorev almistim. Kutlamalar sirasinda batonu firlatip Sally
Champbell'i suratimin tam ortasindan vurduktan sonra bir
daha derslere katilmamam séylenmisti. Ozir dilemis olsam
da 6gretmenim Bayan Wendy bana inanmamist1. “Ozirse-
kerlemekaphdoughnut dilerim” s6zciikleri her zaman gulum-
sememe sebep oluyordu.

On yasimdayken, bitin yaz boyu tath olarak taze cilek
servis etmisti.

On bir yasimdayken, onunla beraber Miss Cora’nin G-
zellik Salonu'na gitmis, yeni sa¢ modeli yapilirken seyret-
mistim. Bayan Cora, o donem yine uzamis olan saglarima
bakip, anneme eger isterse saglarima Cin modeli verebilece-
gini soylemisti. Annem de Bayan Cora’ya cevap olarak, sac-
larimin bu sekilde oldukea iyi gorandagina soylemisti.

Son.

DeAnne, Bobby’i mavi ve gri renkli ciftlik evinin bahce-
sinde calismasi icin tuttugunda on bir yasimdaydim. O yaz
cimlerimizi bicmesi icin Bobby'i ise almadan 6nce, DeAn-
ne saglarim tipki Bobby'nin saclar1 gibi kestirmisti. Her iki-
nin de sagt Dorothy Hamill'in sa¢ modeliyle ayniydi (ashinda
teknik olarak, aym1 model bir erkekte oldugunda Bruce Jen-
ner denmeliydi). Dorothy, saglarini bu sekilde kestirdiginde
yil 1976’d1yd1. Bobby ve DeAnne ayn1 modeli 1979'da kulla-
niyorlardl. Kasabamiz 6limcul bir hastaliga yakalanan mo-
da akimlar icin ideal bir hastane gibiydi adeta. Bu akimlar
Boiling Springs’e, miadinm1 doldurup yok olmak tzereyken
ulagirdi. Simdi olsa, kadinlar saglarim degistirdiginde, igle-
rinde de bir seylerin degismis oldugunu anlardim (Bkz. Sa-
vasa katilmadan onceki Jeanne d’Arc, Frank Sinatra ile ev-
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lenmeden 6nceki Mia Farrow, kocas1 Walter Wendell 6l1-
dukten sonraki buytukannem Iris). Fakat olay o zamanlar
gerceklesmis oldugu i¢in benim tek distindigim annemin
ortalig sallayan yeni sa¢ modeliyle ne kadar giizel gorun-
duguydi. Bobby'nin gulimsemesinin ise bana tek dusin-
durdugu, onun da annemi begenmis olduguydu. DeAnne’in
kirk sekiz yasinda bir ev kadim oldugunu ve Bobby'nin onu
ugrasmaya deger bir kurban olarak secebilmesi icin sa¢ina
ek olarak bir suri farkh degisiklik daha yapmas: gerektigi-
ni anlayamamistim. Yaz boyunca DeAnne de, ben de Bobby’i
yanlis anlamistik.

Bobby mavi ve gri renkli ciftlik evinin kapisim ¢alip, zor-
la iceri girmeden bir gin 6nce DeAnne ile ya da o zaman-
lar ona hitap ettigim sekliyle annemle, arabada oturuyor-
duk. 1979 yazinin sonlariydi. Kelly, Wade tizerinde hak id-
dia etmeye baslamis, bense Dill’e kalmistim. Altinci simif bit-
mek bilmemisti. Annemle, Bridges'de Bebek Harper ile bu-
lusmak icin yola ¢itkmistik. Babam is i¢in sehir disindayd ya
da o zamanlar sehir disina ¢ikarken anneme is icin oldugu-
nu soyliyordu. Arabada radyo agikt1 ve annem bir “Peaches
and Herb”* sarkisina saclarini savurarak eslik ediyordu (bu
ikilinin isminden her zaman gizel ve ilging bir salata olaca-
g dugtintrdum).

Yeniden bir araday1z ve bu ¢ok iyi hissettiriyor.
Yeniden bir araday:z ciinkii anladik
Yalmzca bir miikemmel uyum var ve tathm, bu o.

Annemin, saclarinin seklini degistirdiginden beri radyo-
yu daha yiiksek sesle dinledigini fark etmistim. Ayrica radyo
kanallan arasinda daha cok geziyor ve sanki o anki ruh hali-
ne uygun bir sark: ariyordu. Ben genellikle mutluyken mu-
zik dinlerdim. Annemin de boyle yaptigim varsayryordum.

(*) 1960’l1 yillarin ortalarinda kurulmus bir muzik grubu — ¢.n.
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Benim igin bir sarkiy1 dinlemek, masanin ustindeki hig-
bir esyay1 kipirdatmadan értuyt ¢ekip alma numarasini izle-
mek gibiydi. Oysa benim durumumda ortu disinda masanin
astinde duran her sey kayboluyordu, sanki el degmemis be-
yaz bir kagt gibi geride birakiliyordu orti. Iclerine son ko-
yulan iceceklerin lekesiyle dolu kadehler; kemik, cekirdek
ve ekmek kirintisiyla dolu kase ve tabaklar siyrihip tek bir
sipirme hareketiyle kayboluyordu. Uysal ve mutlu s6zcuk-
ler, sadece banndirdiklan anlami yansitiyor ve fazlasim his-
settirmiyorlardi; beraberlerinde sadece benim izin verdigim
tatlan getiriyorlardi. Benim istegim onlannkinden daha gic-
laydu. Mutlulugun bir tanimi da buydu.

Radyoda calan sarkiya mirildanarak eslik ediyordum. An-
nem elleri direksiyonda onu on gece pozisyonunda durur-
ken, bir yandan da kafasin1 asag1 yukari salliyordu. Bridges’e
yaklagirken, Bebek Harper'in olasi bir sos dokiilmesine kar-
st coktan bez mendilini boynuna takmis oldugunu goérdiik.
Bunlann hicbirinin degismeyecegini hissetmistim. Baska bir
deyisle, kendimi guivende hissetmistim.

“Annegikolatalisiit, neyinmisirunukrakerleri tadinin cevi-
zesekerlidomuzjambonu benzedigini biliyoriiziimlélesi mu-
sun? Tanriceviz sdzcugumeyankokii, yanikuruiiziim s6zci-
gunmeyankokii tadimi diyorum...” Camleler pat diye doku-
livermisti agzimdan.

“Lindanane, lutfenlimonsuyu delikrema insanlarsanmsakto-
zu gibi konusmamisircipsi” diyerek beni susturmustu annem.
Bunu sdylerken gozlerini yoldan ayirmamist: ve elleri hala di-
reksiyonun tustinde onu on gece pozisyonunda duruyordu.

Sana sahip oldugum tiim sevgimi verecegim, tiim giiciimle,

hey, hey
Yeniden bir araday1z ve bu cok iyi hissettiriyor
Yeniden bir araday1z ciinkii anladik.
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“Peaches and Spices” radyoda ¢almaya devam ediyor-
du. Annem ve ben heniiz Bridges'e varmamistik. Buyuk da-
yim Harper, etraf1 karayla cevrili gol mavisi kinlganhginda-
ki gozleriyle, orada bizi bekliyordu.

Ben de tekrar denedim. Bu kez daha yavas, tane tane: “An-
necikolatalisiit, cidden. Yanikurutiziim gercekten. Sozcukle-
rinmeyankokii tatlan var. Annecikolatalsiit sozcugununme-
yankokii tad cikolatalietbulyon stitPringles gibi ve...”

“Lindanane. Durkonservemisir! Bircok seyledomates basa
cikabilirimmeyvelisakiz. Tannceviz biliyoriiziamjolesi, senin-
kanservetazefasiilye icin ¢ok fazla seyle basa cikmakmeyveli-
sakiz zorunda kaldim. Fakat deliliklekrema basa ¢ikamam-
meyvelisakiz. Ailemdekonservepancar bunun olmasina mi-
saade edemem. Beni anliyorCineristesi musun?” Annem bu
sordugu sorulara bir cevap beklemeden sormaya devam edi-
yordu.

Sarki bitti ve Rod Stewart'in “Da Ya Think I'm Sexy?*” sar-
kis1 bagladi. Annem bagka bir kanal acti. Ne dusundigunu
biliyordum. Rod Stewart da onun icin Dolly gibi bes para et-
mezdi. Yeni acti1 kanalda hangi sarkinin caldigimi hatirla-
miyorum. lkinci el arabalarla ilgili bir reklam olabilirdi. Ha-
berleri sunan bir spikerin sesi olabilirdi. Anneme baktim,
dudaklar dumduz bir ¢izgi haline gelmisti. Artik daha fazla
konugmayacagini biliyordum.

Ama sozleri —Ailemde bunun olmasina miisaade edemem—
arabanin icinde yankilaniyordu, tipk: takilmis bir plagin ¢i1-
kartacag sesler gibi. Her bir tekrarda sozctkler daha da net-
lesiyordu, artik radyoyu duymuyordum bile. Annemin ne
demek istedigini biliyordum. Eger bizden biri olmak istiyor-
san Linda, kapat ceneni!

Arabay1 Bridges'in otoparkina cektik. Buytk dayimin he-
men giris kapisinin yakinlarina park ettigi arabasini gor-

(*)  Seksi oldugumu duguniyor musun? — ¢.n.
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dum. Bridges ile kaderinin bir oldugunu c¢unku hep en iyi
park yerini kaptigini, hic istisnasi olmadigin séylemeye ba-
yilirdi. Bos bir park yerinin kaderini belirleyebilecegini du-
sinen tanidigim tek insandi bityilk dayim. Sonuncusu olma-
yacakt1. Park yerleri, cay yapraklan, iskambil kartlan, avug
iclerimizdeki ciziler. Hepimiz bu dunyada nerede durmamiz
gerektigini bilmek istiyorduk.

Annem arabadan inmeden 6nce arabanin sol yan aynasin-
da kendisine bakt1 ve harika goriinen saclarini son bir kez
duzeltti.

DeAnne’i hicbir zaman babami sevdigim gibi sevemedim.
Babamin odaya girisi bile beni rahatlatirdi. Babamin beni,
gecenin sessizligini delen hayvan seslerinden, soguk algin-
ligindan, havuzun en derin yerinden koruyacagina guve-
nirdim. Sevgisini fiziksel olarak gosteren bir adam degildi
—en sevdigi yakinhk gosterme bicimi kafamin tepesini ok-
samak ve saclarimi karigtirmakti— ama buna ¢ok da ihtiya-
cm yoktu. Sadece fiziksel olarak varligini hissetmeye ihti-
ya¢ duyardim.

Babasi olmayan kiz ¢cocuklar1 da tehdit altindaydi. Bu ger-
cegi cocukken dinledigim masallardan 6grenmemistim ¢in-
ku o hikayelerde babalar kalelerde ya da kosklerde olurdu.
Masallardaki babalar, affedilemeyecek kadar guigstiz ve sade-
ce kasiklariyla distinen adamlardi. Bu adamlar, kendilerine
zarar gelmesin diye kizlarin1 kurban etmeyi tercih ederlerdi.
Rapunzel'in babasi annesini o kadar ¢ok sevmisti ki, onun
icin hirsizlik yapmist1. Yakalandigindaysa tam bir korkak
gibi davranip kendi hayatiyla oynamak yerine, daha dogma-
mis cocugunu vermeyi teklif etmisti. Babasi onlardan kur-
tulmaya calistiginda Gretel, aynen erkek kardesi Hansel gibi
oldukca canliydi. Tam t¢ kez denemisti baba onlardan kur-
tulmay1 (“ormanda terk etmek” 6ldirmeye tesebbiistin kan-
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siz bir versiyonuydu). Ayrica tabii bir de Guzel vardi. So-
rumluluklarini yerine getirmeyen, disi evlatlarim etten ya-
pilmus bir kalkan gibi kullanan adamlarin kizlarina en giizel
ornek degil miydi Guzel?

Masallardaki babalar ayn1 zamanda sug teskil edebilecek
kadar ihmalkarlardi. Sindirella @ivey annesi ve tivey kardes-
leri tarafinda hem sozel hem de fiziksel olarak hor gorulir-
ken babasi neredeydi? Belki de yeni karisiyla her gece yasa-
dig1 beraberlikler yuzinden kendini kaybetmis, farkindalig:
oOylesine korelmisti ki, kizinin giderek kéttilesen durumunu
fark edememisti. Pamuk Prenses'in kral babas: da esit dere-
cede ihmalkar ve acikca kendi domestik kralliginda s6z sa-
hibi olamayan bir adamdi. Kendi ¢atis1 altinda, yeni karisi
kizinin 6lumuni planlamis, kralin avcilarindan birisini pla-
n1 uygulamaya zorlamis ve kizin kalbi zannettigi seyi yemis-
ti. Bu adama kral denemezdi. Bu adam, kizim iztcu bir se-
kilde korumasiz birakan bir sersemdi.

Bu hikayeleri ilk duydugumda, s6z konusu adamlar hi¢
suclamamistim ¢inkii onlar kutsaldi ve tizerlerindeki “ba-
ba” pelerinine tapiyordum. Onlar1 kendi babam gibi her giin
ise giden, yorgun argin ve asik bir suratla eve donen, koltu-
gunda gazetesini okurken uyuya kalan adamlar zanneder-
dim. Benim babam gibi kizlarinin okul sonras1 yemek saa-
tine kadar gecirdikleri korkung saatlerden haberdar olsalar,
onlan koruyacaklarina inanirdim.

Kendi babamin catis1 alinda babamin karis1 bir avciy: ise
almis, onu arzulamis, ona kiziyla yalmiz birakacak kadar gu-
venmis ve avcinin isledigi sucun kanitlan ortaya ¢iktigin-
da, kurbanin viicudunda caresizce bir teselli ve bir acikla-
ma aramusti. Adet kanamasi normaldi, bir kiz ¢ocugu belli
bir yasa geldiginde viicudunun urettigi dogal bir yan drun-
du. Bir paket hijyenik ped ve bunlar1 koymasi icin kigiik bir
canta alinir ve konu kapanirdi. On bir yasinda bir kizin yir-
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tilmis kizlik zarn sebebiyle kanamasi oluyorsa, bu bir sug-
tu. Antik Yunan kentleri zamanindan bugtinkit Amerika'nin
guney eyaletlerine kadar ¢ikan trajedilerin sebebiydi. I¢ ¢a-
magirlarim1 Tide marka deterjanla yika ve geri kalan herkes
hicbir sorun yokmus gibi rahat etsin.

Ailemize dair sorularim oldugunda, cevaplar buytk da-
yim Harper'da olurdu. Gercekten var oldugumuza dair ka-
nitlan vardi. Konuyla ilgili H.E.B.’i ¢cikarir ve hikayeler bas-
lard1. Ona, babamin neden DeAnne ile evlendigini sordugu-
mu hatirhyorum. O zaman on bes yasindaydim ve esas bil-.
mek istedigim neden DeAnne’in kalbinin de benimki gibi
paramparca olmadigiyd. Buytk dayimin Wade ile aramizda
gecenlerden haberi yoktu. Lisedeki ilk senemin hayatimin
en iyi ya da en mutlu gecen yii olmadigindan haberi yok-
tu. Bebek Harper o giin beni karsiladiginda, “Cenaze nerede,
Linda Vista?”* diye sorma ihtiyac1 hissetmisti.

Ismi Iris olan ablasi olsa da ailenin gelecegi esas goren ki-
sisi buytk dayimdi. Okul doneminin biyiik kismin yas tu-
tarak gecirmistim. Kelly. Wade. Bitun o kahrolas: atesbo-
cekleri. Artik yaz —donuk, onaric1 ve umalim ki degistirici—
gelmisti sonunda, ben de yasadigim aciyr herkese duyurma-
ya karar vermistim.

Buyuk Hudson’s magazasinin geng bayan giyim bolimiin-
de siyah kiyafet bulmak imkansizdi. Giineyde moda her za-
man Paskalya Pazar renkleriydi. Seftali cicegi pembesi, fus-
ya, sarl, nane yesili her zaman revagcta olan renklerdi ve bu
renklerdeki kiyafetleri kolayca bulmak mumkiindi. Ben de
bunun yerine bir kutu siyah Rit kumag boyasi alip, sahip ol-
dugum her bir kiyafet parcasinm1 camasir makinesine attim.
Tek bir yikamada, dul kadinlan andiracak kadar ¢ok siyah
kiyafetim olmustu. Babam bu kiyafetlerin camagir yikarken

(*) “Karadeniz'de gemilerin mi batti?” anlaminda bir deyim - e.n.
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yaptigim feci bir hatanin trint olduguna inanip, yeni kiya-
fetler almak i¢in paraya ihtiyacim olup olmadigin1 sormus-
tu. Ona siyahin en sevdigim renk oldugunu soylemistim.

Her zamanki sogukkanl haliyle babam “Canimpanebalik
kalbim, en sevdiginHavaiipungi rengin atessekerlikahvekre-
mast oldugunu santyordum” demisti.

Neyi kastettigini anlamistim ama dayanamayip gulimse-
mistim. Kelly’'nin bana sordugu ilk soruyu ve benim ona ver-
digim cevab1 babamin hala hatirliyor olusu beni mutlu et-
misti. Kocasinin neyden bahsettigine dair en ufak bir fikri
olmayan DeAnne, “Ne diyorsun Tanr askina Thomas?” di-
ye sormustu.

Sonra DeAnne gozlerini dikip bana bakmis, ben de ona
ayn1 dik bakislarla cevap vermistim.

Babam esprili tavrim takindiginda bana “canim kalbim”
derdi; hukuk alaninda ¢calismanin bir yan etkisi olan espri-
li tavirlar, babamin iletisim kurdugu strelerin yiizde sek-
sen dordinu olusturuyordu. Bu tath sozleri ilk duydugum-
da, babamin “geyik*” kalbi dedigini sanmistim. Virginia Da-
re efsanesini daha yeni okumustum ve sekiz yasimdaki ha-
yal gucimle gozamde ilk canlanan sahne, kalbi ortadan iki-
ye parcalanmis, 6lmek tizere olan bir hayvandi. Esadlilar her
zaman agzimda aymni tadi birakirdi. Yani babamin soyledigi
sozcuk “kalp” de olsa, “geyik” de olsa benim hissettigim tat
ayniydr: Her donmus gidanin biraktigi o metalik buzluk ta-
dinin eslik ettigi bir pane balik lezzeti. “Kalp” sozcugintn
agzimda biraktigr hicbir tat yoktu. Belki de babam gercekten
“geyik kalbi” demek istiyordu. Artik coktan gociip gitmis ol-
dugu icin onunla ilgili her sey hafizamda bulanik. Bir gorse-
lin lekeli ya da bulanik olmas: gibi degil de daha ¢ok sanki
hi¢ yasanmamis gibi bulanik.

(*) Ingilizcede “camm” anlamina gelen “dear” ve “geyik” anlamina gelen “deer”
sozcikleri arasindaki ses benzerligine gonderme — ¢.n.
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On bes yasimda oldugum o yaz, merak ettigim konu ba-
bamin DeAnne’i sevip seviedigi degil neden sevdigiydi. Be-
bek Harper'n bana DeAnne’in dogdugunda otuz bes yasin-
da gorindugunu anlattig) zamanlardi. Kamitlarini bana gos-
terene kadar gulmustiim. Onun bebeklik fotograflanna bak-
mistik ve DeAnne biutun diger bebekler gibi gorintyor-
du. Bir bagka deyisle, DeAnne yagh bir adam gibiydi. Son-
ra dort yas civarl, DeAnne Whatley yaklasik otuz bes yasin-
da bir disi cticeyi andirmaya baglamisti. Bebek Harper, bu
goruntinin yuzinden ziyade kii¢ik vicudunun ve omuz-
larinin durusundan, boynundaki kivrimdan ve sanki birisi
onu kaseye sikistirmiscasina hafif egik duran tust viicudun-
dan kaynaklandigim1 vurgulamisti. DeAnne’in ¢ocukluk fo-
tograflarina bakmig ve sar1 buklelerinin, cocukluk elbisele-
rinin ve Mary Jane marka ¢ocuk ayakkabilarinin nasil da ¢o-
cuklugunu yansitmaya yetmedigini gorup, hayrete dusmis-
tak. Shirley Temple tarzi hareketler DeAnne’e hi¢ yakisma-
dig1 gibi neredeyse guling gorintyordu. DeAnne on alt1 ya-
sindayken, “Omre Bedel Kadin”da oynayan Joan Crawford’a
benziyordu; tipki onun gibi alnin1 bir perde gibi kapatan ka-
kaulleri vard: ve saclannin geri kalani bukleler halinde ense-
sinin iki yanindan dékiluyordu. Bu goriinus DeAnne’e ta-
mamen uyuyordu. Bebek Harper, “Omre Bedel Kadin”in
1945'te ciktigini, DeAnne’in bu fotograflarininsa 1948'de ce-
kildigini belirtmisti. Aradaki ¢ y1ih vurgulayarak DeAnne’in
o zamanlar bile “giincel” biri olmadigini belirtmek istemis-
ti. DeAnne yirmili yaglarinin ortasinda Thomas ile gorisme-
ye baslamis ve “Sahane Macera” filmindeki Audrey Hepburn
modelini denemisti. Fakat —Audrey’e gen¢ ve umursamaz
bir imaj katan— celimsiz kakilleri ve gevsek at kuyrugu De-
Anne’in sanki bir peruk takmis gibi gériinmesine sebep ol-
mustu. Yesil panjurlu eve aksam yemegine gittiginde tamis-
tig1 DeAnne, Thomas’a boyle gorinuyordu.
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“Thomas’in DeAnne’de ne gormus olabilecegini anlamaya
calisiyorsun Linda Vista,” demisti Bebek Harper. “Oysa ce-
vap bundan ¢ok daha basit. Su cicim aylarinda cekilen fotog-
raflara bakip orada ne oldugunu gormeye calis. Yag1 yasina
uygun bir kadin; sarisin, orta yapili, tim uzuvlan yerli ye-
rinde, duzgin ve gozlerini Thomas’tan alamiyor. Linda Vis-
ta, bilmen gerekenler bundan ibaret” diye tamamlamist1 s6z-
lerini, yirmi numarali H.E.B. albumiint kapatirken.

Buytk dayim bu sozlerinin ardindan o imali higkirik se-
sini ¢itkartmamist: ama soylediklerinin saka oldugundan
emindim. On bes yasindayken, biriyle evlenme kararinin bu
kadar basit seylere dayanarak alinabilecegini hayal edemi-
yordum. Yirmi numarali H.E.B. albumunu tekrar elime alip,
babamla DeAnne’in dugiin fotograflarina bakmistim. DeAn-
ne 1960 senesinin 10 Aralik gintinde, DeAnne Hammerick
oldugu gun, son modaya uymus, saclannm kabank bir First
Lady Jacqueline Kenndy modeli yaptirmisti. Kafasinin tepe-
si, yarnugsamig ve sonmek tizere olan bir gunlik bir balonu
andiriyordu. “Omre Bedel Kadin” modelini degistirmeme-
liydi. Bebek Harperin fotograflarindan gérdugum kadariyla,
DeAnne digun guntnde bir kere bile gilimsememisti. B-
tan fotograflarda direkt kameraya bakiyordu ve yuzundeki
ifade, uyanik kalmaya calisan ya da ¢ok ince bir ipin tstiin-
de yuruyen bir insan1 andirtyordu. Fotograflarda DeAnne’in
hemen yaninda duran Thomas, yakinda takacag: ve oldugi
gune kadar hep gozinde olacak siyah cerceveli gozliklerini
0 zaman takmiyordu.

Buyiik dayim Harper’in bana gostermesine gerek yoktu.
Bu fotograflarin bir tanesinde bile DeAnne, Thomas’a bak-
miyordu. Altin alyanslari, DeAnne’in biyikannesinin gi-
mus takilan, corba kaseleri dahil porselen yemek seti, ka-
dehleriyle beraber kristal kokteyl canag1 ve bir kilise dolu-
su insan oradaydi. DeAnne butun bunlara ve yaninda Tho-
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mas’a sahipti. Bu adamin hicbir yere gidemeyecegini disun-
mus olmaliydi.

“Thomas bu smokinin i¢inde yakigikh gérinmuyor mu?”
diye sormustu Bebek Harper. “Her ikisi de yirmi sekiz yasin-
daydi. Yani, Thomas yirmi sekiz yasindaydi. DeAnne her za-
manki gibi otuz bes yasindaydi. Bugiine dair en tuztci olay
neydi biliyor musun Linda Vista? Buyukannen Iris, DeAn-
ne’den daha giizel goruniiyordu. Bu, bana dogru gelmiyor-
du. Iris’e bunun DeAnne’in gint oldugunu soylemistim.
Daha agirbash bir seyler giymesini 6nermistim. Iris bunu
yapamazd1 ve yapmazdi da. Giydigi acik pembe gece elbise-
siyle, kizinin aralik ayindaki duguniinde bir haziran ay: ge-
lini gibi gértinuyordu. Iris bu kiza iyi davranmayn hi¢ bece-
rememisti. Ne derler bilir misin Linda Vista? Grizel kadin-
lar, kiz evlatlarini hi¢ sevmezler. Kiz evlatlar onlara gore, ya
cok giizel olduklar icin bir rekabet unsuru ya da ¢ok ¢irkin
olduklan icin bir utan¢ kaynagidir. Bu konuya dair karar-
sizim. Genellikle bu tir soylentilere inanmam. Fakat bun-
da, itiraf etmeliyim ki Linda Vista, bir parca da olsa gercek-
lik pay1 var.”

Bu adamla kadina dair sagirtic1 ya da olagandis: bir seyler
bulmay1 umut ederek H.E.B."in sayfalarini cevirmeye devam
etmistim. Bebek Harper’a, babamla DeAnne'in balayina gi-
dip gitmedigini sormustum. Moss Go6l1, diye cevap vermis-
ti. Moss Golu diye tekrarlamistim. Bu bir balay: degil, gin-
lik gezi rotastydi. Buyik dayim ne disindagami biliyor-
du ve kendisinin de ayni distinceleri paylastigini goster-
mek icin kafasim sallamist1. Sonra divandan kalkip mutfaga
gecmisti. Elinde, arka bahcesinde yetistirdigi nanelerle stus-
lenmis iki bardak buzlu cayla donecegini biliyordum. Bu-
yik dayim, sanki benimle ilgili gercegi biliyordu ve buzla-
rin arasina karigmis bu aromatik yapraklar da bir tur mah-
cubiyet gostergesiydi. Fakat buiyiik dayim, o sark: soylerce-
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sine konusan adam, benim ismimin gercek tadini asla bi-
lemeyecekti. Ona bu gizli duyumdan hi¢ bahsetmemistim
cinku onunlayken bu duyu aktif degildi. Onun da soyle-
yecegi gibi, onunlayken bomba gibiydim. Biz beraberken o
da kendini bomba gibi hissediyordu. Mutlulugun esas tani-
m1 buydu.
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On Birinci Boliim

Hafiza bir lanet. Bunu ilk sdyleyen ben degildim ama bu la-
fn adeta bir kanitiydim. Hafizam oldukga iyiydi. Bir diken,
kirik bir su bardagi, viicuduma carpan ve sonra daha fazla-
st icin donen bir dalganinicindeki deniz anasi. Kabullenme-
ye basladigim bir durum olan gizli duyum ani ve uzun su-
reli bilgileri kodlayabilecegim, dogustan gelen bir hatirlatic1
alet gorevi gortuyordu.

Antik Yunanhlarin gidecekleri yollan, sehirlerdeki sokak-
lar1 hatirlatan ve yollan tizerinde elde etmek istedikleri bil-
gileri depolamaya yarayan hatirlatic1 bir yontemleri vardu:
Sarap Ticcarlar1 Sokagi'min kdsesini birinci unsur olarak
isaretleyip dumduz yirmi adim ilerlediklerinde karsilarina
cikan Bakiis Cesmesi’ne ikinci unsuru isaretlerdi; oradan sa-
ga dondiiklerinde ciktiklarn Zevkler Evi Caddesi’ndeki Baki-
reler Cadin’'nin 6n kapisinda (bu isim oldukgea alayci ¢unki
o zamanlar bakireler nadir bulunan mitolojik canlilardi) u¢-
ten ona kadar olan unsurlan isaretlerdi (ctiinkii orada nadir
bulunan mitolojik canlilarin arasinda vakit gecirmek istiyor-
lard1) ve yolculuklar bu sekilde devam ederdi. Bu yolu hafi-
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zalanna tekrar getirebilmek icin tek yapmalan gereken un-
surlar bir araya getirmekti; oldukca kolay ve yol kenarinda-
ki gelincikler kadar dikkat cekiciydi.

Benim hatirlatic1 yontemim de benzer sekilde calistyordu
fakat yollarin yerini yiyecekler hakkinda hicbir sey bilmeyen
ve tatlart umursamayan ¢ilgin bir bilim insam tarafindan ha-
zirlanmis birka¢ 6gtn yemek almis gibiydi. Yiyecekleri ve
eslestikleri, normalde yan yana gelmeyecek kaotik tatlan ye-
niden gozden gecirmemim sebebi, hayatim boyunca duydu-
gum sozcikleri ve 6grendigim tatlan, en 6nemsizinden en
onemlisine kadar, hicbirini atlamadan yeniden hatirlayabil-
mek istegimdi.

“Wrightpatateskizartmas: kardesler, ilkPepto-Bismol ucu-
sulannikavun 17ketcap Aralikvanilyalidondurma 19beyazek-
mek03'te gerceklestirdi” cumlesini dordiincu sinifta ezberle-
mis ve —tzginim Wilbur ve Orville— giinlik hayatimda hig¢
kullanmayacagim bu tarihi bir daha unutamamistim. Hukuk
fakultesinde okudugum ilk sene, New York'tan Bostan’a git-
mek icin bindigim trende bir adamla tanismistim ve bana
soyledigi ilk cimle “Merhabananesekeri, benim adimuiiziim
Leoyabanhavucu” olmustu. Daha sonra bu adamin ismini is-
tesem de unutamamistim. Yedi yasimdayken, tarif edemeye-
cegim kadar keskin bir tad1 tecriibe etmeme sebep olan bir
s6zcuk duymustum; tekerlekli mobil evin duvarlarim yararak
gecen atesleri, cakil taslan tizerindeki adimlarin seslerini ve
ardindan gelen karanhg hi¢ unutamamistim. Bu tat karanhk
gece gibi hissettirmis olsa da aslinda 6yle degildi, karanhgin
sebebi kapal goz kapaklan ve tizerinde zorla tutulan ellerdi.

Gergi bu tekerlekli ev 6rmegi siralamanin diginda kaliyor-
du. Ama ashnda ilk sirada yer almaliydi. Ayrica tekerlekli ev
onceki iki 6rmekten farkliydi. Aralarindaki fark, ilk ikisi ta-
mamen gercekken sonuncusunun gerceklikten payin alma-
mis olmastyd.
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Wright kardesler tarihte yer almislardi. Leo isminde bir
adam, benim kisisel tarihimde yer almist1. Her tucu de s6z-
ciiklerle ve fotograflarla belgelenmisti. Hatta Leo, yollarimiz
ayrildiktan sonra gardirobun derinliklerinden ¢ikan bir ¢ift
ayakkabisiyla da belgelenmisti. Deri, karamel rengi, kenarlarn
lastikli ve yepyeni bir ¢ift ayakkab1. Bu ayakkabilar Leo’nun
geride biraktif icin pisman olacag, dikkatle insa edilmis bir
dis kabugun parcalariydi. Merhametli bir ev perisi ya da belki
kabarik bir mont tarafindan haftalarca gizlenen ayakkabilar,
bir giin ansizin giin yuzune ¢ikivermisti. Mavi ve gri renkli
ciftlik evinin arka bahgesinin de benzer sekilde davrandigina
tanik olmustum. Bir bataklik mesesinin altinda hicbir zaman
¢im yetismeyen minik bir dunya vardi. Bu topraktan értinin
alindan duzenli olarak mavi beyaz ¢émlek parcalan ve ko-
yu renkli kirtk cam parcalan ¢ikardi. Bu parcalar, orada daha
once bilirlerinin var oldugunun kamtiydi.

Atesler icinde yanan tekerlekli ev ise hi¢ var olmamis ola-
bilirdi. Resmi ya da efsanevi, herhangi bir fotograf ya da ta-
rihikayit yoktu. Sadece benim hafizamda kalanlar vardu: Isi1-
ticinin ustiunde ¢ok uzun sure beklemis kahve, bogazda ta-
kilip kalmis bir aspirin, bir damla civanin dilin ucunda bira-
kacag turden bir tat. Hissettigim o ac1 tada en yakin tanim
bu olmaliydi ama “asag1 yukar1” bir tamim hatirlatic1 yonte-
mim icin yeterli degildi. Genellikle hatiralarimin izini str-
dugum patika sozctikler olmasina ragmen, bu tadi tetikle-
yen sozcuk benim icin hala kayipti.

* % %

Altmis iki yasinda bir adam olan biyik dayim Harper ve
on sekiz yasinda bir genc kiz olan ben el ele tutusmus otu-
ruyorduk. Boiling Springs’de, bir agustos aksaminin ge¢ sa-
atlerinde itiraflanmiz1 ve ifsalanmizi ortaya dokmustuk. Et-
rafimizi cevreleyen, tek bir ac1 degil ¢cok daha fazlasiydi. Sa-
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tarn’an etrafindaki halkalar gibi, etrafimiz1 ¢evreleyen aci-
lar da yekpare degildi ve bircok kiiciik parcadan olusuyor-
du. Bebek Harper bana, babam Thomas’a kars: hislerini ve
bu hislerin gecikmeli de olsa nasil annem DeAnne’i sevmesi-
ne yol agtigin1 anlatmist1. Ben de Bebek Harper’a bir tecavii-
zun unsurlannm anlatmistim. O zamanlar gerceklerin aci ve-
rici oldugunu ve bir kosede gizli sakl1 durmalan gerektigini
ya da derin nefeslerle aynlmalan gerektigini anlamamistim.
Koti bir haber vermenin en iyi yolunun, kétu haberi ver-
mek oldugunu dustunmistim.

Ona anlattiklarim sunlardi: 1979 yazimin sonuydu. On bir
yasimdaydim. Bagirmamistim. Kars1 koymamistim. Hare-
ketsiz kalakalmistim. Sona erdiginde, uzun stire dustan ¢ik-
mamistim. Sicak su énce 1limis, sonra sogumustu. Kalcala-
rimdaki morluklan ertesi sabaha kadar fark etmemistim ve
ancak morluklan fark ettigimde aglamistim.

Buyiik dayim Harper’a anlatmadiklarim da vard1. Boynu-
mun etrafinda da morluklar vardi. Bobby sirasiyla, nce va-
jinal yolla, sonra da oral yolla sahip olmustu bana.

427 numarali mektubumda Kelly’e kuzeni Bobby’nin ba-
na neden boyle seyler yaptigini sormustum. Kastettigim, ne-
den bana daha farkh davrandigiydi. Kelly on yasindayken,
Bobby, Kelly’nin elini zorla cinsel organinin iizerine koydur-
mustu. Neden beni buldugunda bu kadar Bobby icin yeter-
li olmamist1?

Bobby, mavi ve gri renkli ciftlik evinin kapisim ¢alip la-
vaboyu kullanip kullanamayacagim sordugunda, kapiy: su-
ratina carpip sonra da kilitlemeliydim. DeAnne, babamin o
gece kutlayacagimiz kirk yedinci yas1 guni icin pasta alma-
ya gitmisti. Arabaya binmeden 6nce durup Bobby ile konus-
mustu. Gulimsemis ve saclarim savurmustu. Bobby de gu-
limsemis ve sa¢larim1 savurmustu. Bobby ¢im bicme maki-
nesinin tizerinde oturuyor, DeAnne ise direksiyonuna do-
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kunuyordu. Yaz boyu benzer seylere taniklik etmistim. Bu
hareketler bana gorinmez oldugumu, bu ytizden de guven-
de oldugumu hissettirmisti.

Tik, uk.

Kim var orada?

Bobby.

Hangi Bobby?

Canavar, tehdit ve bicak olan Bobby.

Kelly 428 numarali mektubunda sadece t¢ sozcuk yaz-
mistl: “Sakin kimseye sdyleme.” Soylenmeyecek kisilere
kendisini de dahil etmisti. O gun, herkes kelimesinin 1s1kla-
n kapanmis bir sinema salonu oldugunu anlamistim. Igeri-
de kimin oturdugunu asla bilemezdin.

Kimseye bir sey sdylemedim.

Babamin dogum gunu yemegi icin kahverengi ekoseli bir
etek ve beyaz tizerine boyun kisminda pembe giiller olan bo-
gazl bir bluz giymistim. Babamin dogum giinii pastasindaki
mumlar uflemesine yardim etmistim. Dudaklarimi buzis-
turip aralarindan hava ufliyormus gibi yapmistim. Buyik
dayim Harper’in kamerasina gulumsemistim. Biyilkannem
Iris bir parca daha pasta yememi soylemisti. Sisman bir in-
san tarafindan ikram edilen ikinci dilim, kabul etmeniz du-
rumunda viicudunuzun ileride ne hale geleceginin imasiydu.
Bunu bana ogreten kisi buyiikannem Iris olmustu.

Teklifini gulumseyerek reddetmistim. Buyikannem Iris
de gulimsemis ve son parcay1 benim yerime yemisti.

Biutun gece saglarini savurup savurmayacagini gormek
icin DeAnne’i seyretmistim. Savurmamisti.

Ertesi sabah DeAnne yatagimin ustiine kaplumbaga de-
senli, Bermuda marka yeni bir ¢canta ve biiyuk boy hijyenik
pedler birakmist1. Bunlarin yanindaysa gizelce yikanip ka-
re seklinde katlanmis bir i¢ camasirim duruyordu. Ag kismi
kanlar icinde kalmis bu camagin kivirip bir gazete kagidina
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sarmis, sonra da ¢ope atmistim. Bu ve bunun disinda yasa-
digim birkag tecrube bana, farkinda olsam da, olmasam da
ancak bulunmasini istedigim seyleri ¢cope atmam gerektigi-
ni ogretmisti. Eger bir seyin tamamen yok olmasim istiyor-
saniz, onu yakmamz gerekiyordu.

Cimlerin olay: tekrar buytyecek olmalariyda.

Tecaviizculerin olay: ayn seyi tekrarlayacak olmalariydi.

Kaderin olay1 ise genellikle el becerisi gelismis, intikamc1
bir Tann gibi belirivermesiydi.

Bobby, mavi ve gri renkli ¢iftlik evinde bir sonraki mesai-
sine gelmeden once 150. karayolunda arabasiyla bir telefon
diregine carpmisti. Emniyet kemeri takili degildi. Carpma-
nin etkisiyle hemen hayatim1 kaybetmisti. Shelby’deki Star
gazetesi kazayl, merhumun gulen yuzli yilhik fotografiyla
beraber kose yazis1 uzunlugunda bir haber yaparak manse-
tine tagimigtl. Muhabirin haberine gore, lastik izleri surucu-
nun aniden kontroluni kaybettigine isaret ediyordu. Muha-
bir, tavsan gibi kuctuk bir hayvana carpmamak icin oldugu-
na dair fikir beyan etmisti. (Olen insanlarin genellikle iyi ni-
yetli hareket ettigine inanilir.)

Ailenin bir tyesi olarak Kelly, cenazeye katilmisti. En
dustncesiz haliyle DeAnne de cenazeye katilmist1. Cena-
ze toreninde tabutun kapag kapaliyd: cinkiu kaza sirasinda
Bobby'nin basi arabanin 6n camina carpmusti.

e Seni seviyorum lsa! Ciinkii sen onun ytzin, ellerini,
kalcasini ve viicudundaki 1k nefesi onun viicudundan
aldin.

e Seni affediyorum Isa! Bunu daha ¢abuk yapmadigin
icin. Daha erken yapmak icin ugrastigindan eminim.

New Haven'’a gitmek i¢in Boiling Springs'den ayrilmak
tizere oldugum zaman, buytik dayim Harper Evan Burch'in,
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eger secme sansi olabilseydi Tanr’'min ona verdiginden da-
ha farkl bir vicuda sahip olmak isteyecegini fark etmistim.
Viicudu onun mabedi degildi. Kefeniydi. Viicudunu gorme-
meyi tercih ederdi. Bunaltici yaz gunlerinde bile uzun sort-
lar giyer ve pacalarim kivirmazdi. Eger daha eski zamanlar-
da yasamis olsaydi, her giin eldiven giyer ve sapka takardu.
Eger buyik bir sehirde yasiyor olsaydi, koyu renk camli gii-
nes gozlukleri takardi. Bildigim kadariyla Yunan mimarisiy-
le insa edilmis evinde sadece tek bir ayna vardi. Kicuk bir
zarf boyutlarindaki ayna, banyodaki lavabonun hemen ts-
tinde asih duruyordu. Evi genis, ferah, cift pencereli ve icin-
de ayakh bir kivetin bulundugu tek bir banyonun ortala-
ma bir ailenin ihtiyaci icin yeterli olduguna inamlan bir do-
nemde insa edilmisti. Ev sahibi banyosu, ikili banyosu, k-
¢tk banyosu ya da misafir i¢in banyosu yoktu. Yunan mi-
marisiyle insa edilmis bu evle mavi ve gri renkli ¢iftlik evi-
nin insasi arasinda gecen zamanda, tuvalet ve lavabo bollu-
gu bir gereklilik, aileden herhangi biriyle aym yerde ihtiya-
cim gidermemek tizerine verilmis bir s6z ve istenmeyen ya-
kinlasmalardan kendimizi kurtarmis oldugumuzun beyani
haline gelmisti.

Kugctikken bir sandalyenin tepesine ¢iktigimda, Bebek Har-
per'in evindeki kuctik aynada ytzimun yarisim gorebilir-
dim. Bayuyip Bebek Harper'in boyuna ulastigimda, bu ayna-
nin sadece agiz ve gene bolgesini gorecek ytukseklige, muh-
temelen tiras olurken kullanmak amaciyla asilmis oldugu-
nu fark ettim. Aynaya baktiginda yiiziintin agiz ve cene di-
sindaki bdlgeleri beyaz bir duvardan ibaretti. Ytztunin yan-
simasindan bu kadar sakinmasi, surekli fotograf cekip hicbir
fotografin icinde olmama egilimiyle birlestiginde, beni ko-
laylikla su sonuca ulastirmisti: Buytuk dayim yanhs ciltlen-
mis bir kitap gibiydi. Bunun ne anlama geldigini anladigim
dusiniyordum. Yanmliyordum. Bebek Harper, aslinda bana
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kendini agcmaya yeni baslamist1. Bobby ile aramizda gecenle-
ri 6grendikten sonra, elindeki kartlardan ilkini gostermisti.

Buytik dayim sessizlikten daha biyiik bir utan¢ olmadigini
soyledi. Neden Bobby'den kimseye bahsetmedigimi bilmek
istiyordu. Aslinda kastettigi neden kendisine anlatmamas ol-
dugumdu. Benden ¢alinmis olan sey i¢in son derece tizgiin-
di. Ona gore (ve bana gore de) esas sug bekaretimi kaybet-
mis olmam degildi. “Kaybetmek” so6zctiguniin buradaki kul-
lanimi hataliyd: ve bir gomlegin dagmelerinden biri kaybol-
mus ve bulunabilirmis ya da yeni bir dugme dikilebilirmis
gibi bir anlam ¢agnstinyordu. Esas sug, benim se¢me hakki-
min elimden alinmis olmasiydi. Bebek Harper'in se¢me hak-
kinin da elinden alinmis olmasi, onun tzintustundn bir par-
casiyd1. Hayata dair bircok tecritbeyi benim araciligimla ya-
styordu Bebek Harper. Benim i¢in (tabii ki kendi icin de) ha-
yali, dolunayin tepede oldugu bir gece, ezilmis bir mezuniyet
cicegi buketi, agir adimlarla bitirilmis bir dans ve bir araba-
nin arka koltuguydu. Benim boéylesi tecriibelerim olmamisti.
Bebek Harper'in da. Bagka tecriibelerim olmustu. Bebek Har-
per'in da. Hayatimin kendisine anlatmadigim bir kism1 oldu-
gu icin son derece uzgundu Bebek Harper. Belki de ilk kez
anlatmadigim baska tecribelerim de olabilecegini fark etmis-
ti. Kendi hayatinin gizli odalar1 da bu tzuntustne dahildi.
Acinin yeterince kot oldugunu ve bunun tuzerine asla yal-
nizhig1 da eklememem gerektigini sdylemisti. Bir araya gelip
dans etmemizin sebebi bu, diye eklemisti. Buytik dayimin be-
raber vakit gecirmeye basladigimiz ilk gunlerden beri bana
ne ogrettigini o ana kadar anlayamamistim. Bir araya geliyor-
duk ve vicutlarimiz1 hareket ettiriyorduk ¢iinki dans etmek
acinin ruhumuza hapsettigi kotultkleri kovuyordu.

Sonra biiytik dayim, ondan daha énce hi¢ duymadigim bir
ses tonuyla, “Tanr1 Bobby’nin canini almis olabilir ama se-
nin hayatini sana geri veremez” demisti.

160



Onu takip ederek garaja gelmemi soyledi. Siyah renkli du-
vara sabitlenmis bir dizi rafin ustiinde duran bir duvar bo-
yasi tenekesini eline aldi. Boyanin uistiinde “sakayik kirmizi-
s1” yaziyordu. Sonra bir el feneri ve iki boya fir¢asini naylon
bir posete yerlestirdi. Arabasina bindik ve Giinbatim1 Me-
zarhigr'na dogru gitmeye basladik. Evindeki buttin duvarlar
yumurta kabugu beyazi olmasina ragmen, sakayik kirmizi-
st duvar boyasi bulundurmasi ve mezarhktaki 152 agac ara-
sinda Bobby’'nin gomiilti oldugu yeri tam olarak bilebiliyor
olmasi, buyitkk dayimin hayatin bir fotograf olarak distune-
cek olursak, benim elimdeki parcanin vesikalik boyutunda
oldugu anlamina geliyordu.

Mezar tagi soluk renkli bir granitten yapilmist1 ve ufak bir
kism1 gorinen ayin 1s1ginda parliyordu. Uzerinde yazilanlan
okuyabilmek i¢in el fenerine ihtiyacimiz yoktu. “Sevilen ki-
si.” O gece u¢iincu kez bityiik dayim ellerime uzandi. Ayak-
larimizin altinda circir bocekleri, tepemizde de bir baykus
otiyordu ve hanmimeli kokulu bir meltem, yaz aksami esin-
tisiyle saklambag oynuyordu. Bebek Harper on tarafi benim
almami, kendisinin arka taraf1 halledecegini soyledi. Hare-
ket edemedim. Bana soylediklerini anliyordum ama adam
anlamiyordum. Fircalardan birisini eline alip boyaya batir-
d1 ve boyanin fazlasinin akmasini bekledi. Mezar tasini boy-
dan boya kaplayacak sekilde fircayla “Tecaviizct” yazdi. Oy-
lece durup tasa baktik. Sonra tasin diger tarafina aym s6zcu-
gu ben yazdim. Bir yaz aksami, hanimelleri, circir bocekle-
ri, bir baykus, bir ay. Hepsi agizlan acik, yaptigimiza tamk-
lik etmisti. Arabaya dondik ve hepsini arkamizda biraktik.
Buytuk dayimin direksiyonu tutan elleri. Yolu iki seride bo-
len kesik cizgiler. Yan aynalardan goriinen tekerlekli mo-
bil evler. Su kulesi, kasabanin ufuk ¢izgisinde duran mantar
seklindeki bulut. O gece her sey parliyordu. Yildizlardan zi-
yade, camasir suyuna batirilmis kemiklerin parlamas gibi.
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Babamin vefatindan sonra her hafta sonunu Bebek Har-
per ile gecirmistim. O cumartesinin de digerlerinden bir
fark: yoktu, sadece yatmadan 6nce terebentinle ellerimi-
zi ve tirnaklarimizin arasini temizledik. Bebek Harper'in
misafir odasinda (benim tek misafiri oldugumu soylemis-
ti ve ona inaniyordum) antika sutunlu bir yatak ve bu yata-
g yas tutulan zamanlara uygun nakislar vardi. Rengi sol-
mus, aglamakh so6git agaclarinin, Yunan yapimi ¢omlekle-
rin ve bu ¢omlekleri ac1 icinde kumasla kaplayan kadinla-
rn bulundugu tablolar yerine, ben kendi yatak odamin du-
varlarindaki tablolarda yer alan acik deniz gemilerini ter-
cih ediyordum ama bu odadaki stitunlu yatak tam da duvar-
daki tablolara uygundu. Bebek Harper bu yatag1 Giiney Ca-
rolina'nin Greenville sehrinde yasayan bir duldan satin al-
must1. Dul kadinlarin uygun fiyata antika esya almak icin en
iyi kaynak olduklarin soylerdi Bebek Harper. Ac1 ¢eken er-
kekler kendilerini ge¢mise gotiiren her seyden kurtulurlar-
di. Aa1 ceken kadinlarsa biriktirirlerdi. Ya da nakis islerler-
di, demisti Bebek Harper, bir hickirik sesiyle. Yatagin hika-
yesinden bagimsiz, kendisini severdim. Visne agacindan ya-
pilmis yatak cercevesi insana kendini yerden ytiksek hisset-
tirirdi. Yatagin yaninda duran aym malzemeden yapilmis
komodin, bir basamak ya da bir bulut gibi yataga tirmanma-
ma yardimeci olurdu. O gece uykuya dalmak tzereyken, bu-
yuk dayimin kendi yataginda uzanms, gozleri kapali ve agir
agir nefes alip verir halde neler dusindugune dair higbir fik-
rim yoktu. Bebek Harper, benim i¢in ¢ok guizel bir sir hali-
ne déontismiistii.

Buyuk dayim, ertesi sabah erkenden mavi ve gri renkli
ciftlik evine geri goturmusti beni. Daha 6nce hig valize ih-
tiyacim olmadig icin yepyeni iki valiz, bir hafa 6ncesinden
hazirlanmis halde, salonun ortasinda beni bekliyordu. De-
Anne, kiliseye gitmek i¢in hazirlanmis ve mutfak masasinda
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kahve iciyordu. Bebek Harper ile birbirlerine gtinaydin de-
diler. Kendime bir bardak meyve suyu doldurup DeAnne’in
karsisinda oturdum. Bebek Harper bir sandalye cekti, bir
DeAnne’e bir de bana bakip sandalyeyi tekrar masanin alti-
na ittirdi ve beni havaalanina goturmek icin 6glen geri ge-
lecegini sdyledi. Havaalam sozcugiinde sesi yikselip sozcuk
ag1izindan havaALAm seklinde ¢ikmusti.

O zamanlar Bebek Harper heniiz u¢aga hi¢ binmemisti,
ben de. Benim adima hissettigi heyecan apacik ortadaydi.
Hava yoluyla seyahat etmeye dair goztinde canlananlar, san-
ki kiliseye gidiyorlarmis gibi biittin yolcularin en sik kiya-
fetlerini giydigi ve hostesler dahil herkesin sapka taktig ilk
havacilik reklamlarindan kalma karelerden ibaretti. Belki de
o ginlerde hava yoluyla seyahat Tanrr'ya daha yakin olmak
demekti ¢ciinku pek cok kisi icin hala buyilu bir olaydi. Bi-
let alip sahitlik edebilecekleri bir buiyti. Bebek Harper ise ko-
nuya biraz daha farklh yaklasiyordu. Yolcularin élebilecekle-
rine inandiklarin1 ve kimsenin cennete is¢i kiyafeti ya da ti-
sortle gitmek istemeyecegini sdylemisti. Her iki aciklama-
nin da dogru olduguna karar vermistik. Bebek Harper, ilk
kez ucaga binecegim giin gelip cattiginda bana giymem i¢in
“ozel” bir sey verecegine s6z vermisti.

Bitiin yazi, kendimizi hazirlayarak gecirdik. Hazirliklarin
buyik kismi sessizdi, icimizde gerceklesiyordu, son olabile-
cegini fark ettigimiz andan itibaren her dakikay1 ve hareketi
arsivliyorduk. Bebek Harper o yaz bircok fotografim cekti.
Ciplak ayaklarimin, ellerimin, gézlerimin fotograflarini cek-
ti. En sevdigi yerlerin buralar oldugunu soyledi. Eger bana
izin vermis olsayd1 kulaklarini, bileklerini ve sadece oturup
bacak bacak tusttine attiginda pacalariyla coraplar: arasinda
gorunen ince bir serit halindeki derisini fotograflardim. Go-
rebildigim en sevdigim bolgeleri bunlardu.
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Sonraki ay babamin ilk 6lim yi1ldontmuydu. O gin New
Haven'da olacagim i¢in kendimi rahatlamis hissediyordum.
DeAnne ile yan yana olsak ne yapacaktik ki? llahi okurduk.
El ele tutusurduk. Babamin mezarina bir dolu karanfil bi-
rakirken, DeAnne’in esas yas tuttugu kisinin tzerinde “Se-
vilen Kisi” yazih mezar tagina géz ucuyla bakardik. Bunlan
tek basina da yapabilecegini dustintiyordum.

Babam vefat ettiginden beri DeAnne ve ben birbirimizi
kendi hallerimize birakmigtik. Sessiz bir evde yasiyorduk.
Sohbetlere ihtiya¢ yoktu, birbirimizin dusuncelerini bildi-
gimiz icin degil, birimizin ne distundigine bilmek isteme-
digimiz i¢in. Artik aile yemekleri de zorunlu degildi. DeAn-
ne yemegini televizyonun 6ntunde yiyordu. Bense odamda
kitap okurken. Tek basina yasayan bir kadinin alacag tir-
den gidalar tiketiyorduk. Konserve ton balig1. Yogurt. Kuru
meyveler. Hazir soslarla tatlandirilmig salatalar. Guveg ko-
kusu yerine DeAnne’in artik benden gizlemeye ihtiya¢ duy-
madan yakti@ sigaralarin kokusu evi kaphyordu. Kiguk bir
mutluluk.

Bebek Harper, en biiytik mutlulugumdu. Hem bir araciy-
d1 hem de cennet. Bagsvurdugum tniversiteleri DeAnne’e
bildirmis ve basvuru tucretleri i¢in onun yazmay1 unuttugu
cekleri yazmisti. Mezuniyet balosuna gitmeye hi¢ niyetim
olmadigim1 DeAnne’e aktarmis ve Boiling Springs'deki hic-
bir erkegin beni baloya géttirmeye yetecek kadar iyi olmadi-
g eklemisti. Hafta sonlarini, DeAnne ve artik kendisi gibi
dul kaldig: icin onu daha ¢ok seven Iris ile gecirmek zorun-
da kalmamam icin bana misafir odasin1 agmistu.

Her cumartesi, DeAnne ve Iris sinemaya gider ve ardindan
Iris’in en sevdigi aksam yemegini yemek i¢in disar ¢ikarlar-
di Kizarmus tavuk, patates piiresi ve tath olarak da hindis-
tancevizi kremali turta. Yag, karbonhidrat ve seker. Diyabet
hastasi Iris, nasil yasanmayacagin gayet iyi biliyordu. Iris,
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kan sekerini kontrol altinda tutabilmek i¢in kendisine insi-
lin ignesi yapardi. Onun siringay1 doldurup pantolonunun
ustinden igneyi yapisi ve sonra bir ignenin yetmedigini id-
dia ederek ikinciyi doldurusu, beraber yedigimiz yemekler-
de edilen sessiz dualar gibiydi.

1ki dul, her pazar gunii yanlarina Bebek Harper1 da alip
kiliseye giderler ve alisildik sekilde dua ederlerdi. Ayaga kal-
kip, kollarim1 yukan kaldirip, gokytzine cevirdikleri avug
icleri ve kapali gozleriyle Kutsal Ruh’un onlarn kipirdatma-
sim1 beklerlerdi. Papaz Reynold, kursustnden 1srarla sorar-
d1; onu HISSEDIYOR musun? Onu HISSEDIYOR musun?

Onlarla beraber son kiliseye gidisimde, ayakta dikilirken
tek merak ettigim Bayan Reynold’in “Onu hissediyor mu-
sun?” sorusunu Papaz Raynold ile sevistikleri sirada da du-
yup duymadigiydi. Bu dabir sonraki sorumu tetiklemisti. Pa-
paz Reynold su an hepimizle sevisiyor muydu? DeAnne ve
Iris gozlerini kapatmisg, salinan vicutlariyla ONU bekliyorlar-
d1. Bebek Harper gozleri ardina kadar actk ONU bekliyordu.

Hayir Papaz Reynold, hicbir sey hissetmiyorum.

Konu bundan ibaretti. Bir soru soruldu. Dirtistce bir ce-
vap alind1. Bir karar verildi.

DeAnne’e artik onlarla kiliseye gitmeyecegimi sdyledigim-
de agladi. Biytiikannem Iris beni hicbir zaman iyi bir Hiristi-
yan olmamakla sucladi. Buyiik dayim Harper ise yemek ma-
sasinda sessizce oturdu.

Akhma gelen ilk cumleyi soyledim; “KeskeBombPopdon-
durmasi babam halaeksikrema buradafazlahaslanmisyumur-
ta olsayd1.” Hepimiz ne demek istedigimi biliyorduk. Eger
babam hala hayatta olsaydi, buyikannem bana o sozleri as-
la soyleyemezdi.

“Ama degil ve bu kimin sucuhaslanmisdomuzeti?” diye ani
bir ¢ikis yapti Iris. “Kesinliklekonservetonbaligi Tanr’nince-
viz sucuhaslanmisdomuzeti degil, kuguk kiztuz.”
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DeAnne, elindeki kumas peceteyi ytiziine gotirmis, hic-
kirarak aghyordu. Buytuk dayim Harper ayaga kalkip DeAn-
ne'i odadan cikartti. Babamin 6liimiinden sonra DeAnne’e
kor bir insanmis gibi davramldigini birden fazla kez gor-
mustam.

Biuiytikannem Iris ve ben hala masada oturuyorduk. Giiveg
hala i1likt, disaridan alinmis seftalili turta biifenin tistiinde
kutusunun i¢indeydi, biyiik dayimin kalkarken dusirdagu
pecetesi yerde duruyordu.

Masanin basinda duran bos sandalyeye baktim ve baba-
min tekrar eve gelecegini hayal ettim.



On Ikinci Boliim

Babam asikt1. Tabutu topragin altina indirilirken, bu cim-
leyi soyledim. Babam vefat ettiginde ben on bir yasimday-
dim. Babam elli i¢. 11k gidenin buytukannem Iris olacagini
dasunturdium. O da dyle. Babamin 6lim haberi 6nce Boiling
Springs ve Shelby, ardindan da Charlotte bolgelerinde, ha-
beri almis olduklarini cenaze evine hasir sepette yolladikla-
n bir saks1 yesim bitkisiyle dogrulayan Hammericklere aci-
lan telefon sayesinde yayildiginda, Iris'in ilk 6len olmayn is-
temis oldugundan eminim. Iris, guller ve zambaklarla dolup
tasan celenkler arasindaki ufak saksih bitkiye bakinca, bunu
topraga ekilip her gecen giin bitytimesi beklenen bir hakaret
olarak gormistu. Bitkinin uzerindeki kartta yazan isimleri
okudugunda Bebek Harper'a bitkiyi ve sepetini alip arabasi-
na gotirmesini soyledi. Cenazenin ardindan ellerinde guveg
yemekleri ve yuvarlak kekleriyle (bunu hep oliler icin ya-
pilan yiyecek olarak duistuniirim) bassaghg dileklerini ilet-
mek icin gelen herkes mavi ve gri renkli ciftlik evinden ay-
rildiktan sonra, Iris bitkiyi arabadan alip sepetiyle birlikte
arka bahcede atese verdi.
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Yaklagsik bir dakika boyunca, guclu ve beklenmeyen bir
15tk kaynag Iris’in golgesini garajin dis duvarina yansitti.
Golgesi bicimsiz bir dag gibi gozukuyordu. Charlotte’ta ya-
sayan bu insanlarin nasil insanlar olduklarin ve bir saksi ye-
sim ¢iceginin Iris gibi bir kadinm1 ne denli incitebilecegini na-
sil olup da dustnebildiklerini merak ediyordum. Onlar hak-
kinda ¢ok az sey biliyordum ve onlann benimle ilgili bir sey-
lerden haberdar olduklarim1 o ana kadar hi¢ diisinmemis-
tim. Hakaret de 6limden sonraki pek ¢ok sey gibi, hayatta
olanin payina duaserdi.

Iris, henuz hayattayken bitkinin yasamadigindan emin ol-
du. Alevler sondugiunde sepetten geriye hicbir sey kalma-
musty, bitkiden geriye kalanlarsa gri ve yapis yapis bir sey ha-
line donasmustu. Kalin yapraklar1 tamamen yanmamus, sa-
dece tatmustu. Biyuk dayimla birbirimize baktik, ikimiz de
her gun yeni bir sey 6grendigimizi dusuniyorduk. Mutfak
masasinda oturuyorduk. DeAnne ¢oktan odasina ¢ekilmis-
ti. Bebek Harper, Iris’i elinde bitkiyle gorduginde fotograf
makinesine uzanmisti. Oturup Iris’i izledigimiz sirada ma-
kine zaten boynunda asihydi. Kapidaki sineklikten, Iris’i ve
acik havada yaktig atesi net bir sekilde gorebiliyorduk. Bu-
na ragmen Bebek Harper, bir daha fotograf makinesine eli-
ni sirmedi ve alevler bittikten sonra bile tek kelime etmedi.

Bebek Harper babamin vefatini takip eden giinlerde pek
konusmadi. Sark: soylercesine konusan adam, bana bir ka-
g1t parcasina yazilmis bir dua verdi. Kagitta, “Thomas asik-
t1” yaziyordu. Bebek Harper ve ben onun arabasinin 6n kol-
tugunda, DeAnne ve Iris ise arka koltugunda oturuyorduk.
Cenaze evine dogru ilerliyorduk. Bebek Harper, bu cimleyi
affetmesi Tann’ya icin bir yakaris olarak kullanmigt1. Ben de
babamin tabutuna ayni cimleyi tekrarlarken amacim buy-
du. Bir duanin icinde her zaman “ask” sozcugu gecmeliydi.
Ya da belki tam tersi.
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Bebek Harper'in sus pus oldugu zamanlarda, DeAnne ve
ben de hayatimiza dair temel ihtiyaclar bile unutur hale gel-
mistik. Belki de bu yuizden, bassagligina gelenler merhumun
ailesine yiyecek getiriyordu. Mutfak tezgiahinda ya da buz-
dolabinda yiyecek gormezsek, yemek yemeyi unutabilirdik.
DeAnne gece sokak kapisim kilitlemeyi unutmustu. Ben ¢o-
pu ¢ikartmayi unutmustum. DeAnne 1siklar1 sondirmeyi
unutmustu. Ben gelen postalan tamamen unutmustum. Ce-
nazenin oldugu giin ise DeAnne elbisesinin fermuarim ¢cek-
meyi unutmustu.

Buyikannem Iris, Bebek Harper ve ben, mutfak masasina
oturmus DeAnne’i bekliyorduk. DeAnne odaya girdigi anda,
Iris ile ben elbisesinin arkasinda V seklinde gériinen viicu-
dunu fark ettik. Iris ayaga kalkip hicbir sey soylemeden ki-
zinin gozleri gormuyormus gibi DeAnne’i odanin disina ¢1-
kartt1. “Fermuarini ¢ekmeyi unuttuguna inanabiliyor mu-
sun?” diye mirildandim Bebek Harper’a. Kafasim1 “hayir”
anlamina gelecek sekilde salladi. O zamanlar bu kafa salla-
masini, “hayir inanamiyorum” olarak algilamistim. Aslinda,
“hayir unutmadi1” anlaminda sallamisti. Yirmi beg y1llik evli-
ligin, yirmi bes y11 boyunca elbisenin belinden baslayan fer-
muar ¢cekmeye yardim edecek biri olmasi anlamina geldigi-
ni nereden bilebilirdim?

Babamin cenazesinin oldugu giin, her sey benim i¢in hig¢
yabanci olmayan o Yunan sehrine donusmusti. Gecen her
saat bir cadde ya da yoldu. Her gecen dakika bir tapinak ya
da cesmeydi. Bu sehri yeniden ziyaret etme sebebim sehre
dair gercekleri hatirlamak degil, her seyi bastan gormekti.

Geriye donup o ginu dusundugimde, mutfak masasinin
etrafindaki yuzleri ve DeAnne’in elbisesini hatirhyorum. En
net hatirladigim goruntu acikta kalmis, siyah elbisenin ku-
masinda ¢ok beyaz goriinen bir sirt ve hafizamin bu kismi
asla atlamadigini, hatta inatla hatirlattigini biliyorum. Kara-
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sevdali babama kars, gecici bir seye karsihk ¢ok degerli bir
seyi harcadig icin olgun ve sebepleri olan bir 6fke duyuyo-
rum. DeAnne’e karsi ise yine yakinliga benzer bir duygu his-
sediyorum.

* % X

Hayatinin son dénemlerinde Thomas Hammerick, Ma-
kul Insan olmaktan ¢ok uzakti. Sadece kalbi zayiflamis bir
adamd1. Goforth Caddesi'ndeki ahsap bir evin garaj girisine
park ettigi arabasinin icindeydi. Polisler ve ilkyardim ekip-
leri, onu kafas bir sarhos gibi direksiyona dusmus halde bu-
rada bulduklarinda kalbi ¢coktan durmustu.

DeAnne ile ben, telefon calana kadar, masaya oturmus ba-
bamin gelmesini bekliyorduk. Babam hafta i¢i her aksam
17.30°da mavi ve gri renkli ciftlik evinin 6n kapisindan iceri
girerdi. Saat 18'de sofraya oturmus olurduk. Babam her zaman
dakik bir adamd1. Tipk: tokalasmasi gibi programi da sikiydi.
DeAnne ile ben masadaki yerlerimizde oturmus, masaya iki-
mizin de erken geldigimizi, evdeki butun saatlerin ¢ok hizh
ilerledigini dusunuyorduk. Telefon ¢aldiginda DeAnne cevap-
lamak icin igeri gecti. “Alo” diyen sesini duydum. Sonra ses-
sizlik. Ahizeyi kapattigy sirada odaya girdim. Pesinden mutfa-
ga donup firm kapatmasim seyrettim. Firinin icinde, giiveg
kapta bir yemek dustik 1sida kuruyordu. Pesinden yemek oda-
sina dogru DeAnne’i takip ettim. Arkasini donip bana bak-
t1, sanki evde kendinden baska bir insan goérdugi i¢in kork-
mustu. DeAnne benden 6nce firindaki giveci disunmustu.
Babam beni boylesi bir kadimin gozetimine terk edip gitmisti.

Babamin yirmi iki yasindaki sekreteri Goforth Cadde-
si'nde yasiyordu. Arabasi, sekreterinin kiraladig: evin ga-
raj girisine park edilmis halde bulunmustu. Uzun yillar 6n-
ce bir ¢citkmaz sokagin Goforth* olarak adlandirilmasi, biri-

(*) Ingilizce “ileri gitmek” — ¢.n.

170



lerinin espri anlayisindan kaynaklaniyor olmahydi. Simdiy-
se bu sokak geriye kalan iki Hammerick, bir Whatley ve bir
Burch icin saka niteligindeydi.

Haberler, genis bir alan olmadig icin Boiling Springs'de
cok hizh yayilirdi. Karakolda tutulan tutanakta yazili s6z-
cukler buttunu, bir gorevli araciligiyla merhumun evine
ulastirihp karisina teslim edilmisti. Ertesi giin aym sézctik-
ler guclu bir fisiluya dénusmus, kasabanin ana santrali ko-
numunda olan Miss Cora’nin Giuzellik Salonu’na ulasmis ve
on bes dakika icinde iki perma ve bir topuz yaptiran muste-
rilere yay1lmist1. Artik gercek bir dedikoduya doniisen fisil-
tilar, farkl yollardan fakat esit hizda hem Iris'e hem de Be-
bek Harper’a ulasmisti. Iris aninda DeAnne’i aramis, Bebek
Harper ise duyduklarin kendisine saklamist1. U¢ giin sonra,
o zamanlar Guney Carolina'nin, Rock Hill kasabasinda ya-
sayan Kelly’nin 821 numarali mektubu elime ge¢misti. Ko-
nusulanlar baskasindan duymami istememisti. “Aileni bil-
digim icin,” diye baglamist1 Kelly, “Bunlar senden sakla-
maya calisacaklarini tahmin ediyorum ama bunun daha ko-
tii olacagini da biliyorum.” Ailemle ilgili ortada dolasan ha-
berler, Kelly’nin kalemiyle yine s6zctkler butuni haline do-
nusmustu:

30 Kasim 1985 Carsamba gunii aksami saat 19.42’de Tho-
mas Hammerick, Goforth Caddesi iizerindeki 133 numara-
l1 evin garaj girisine park etmis sekilde duran arabanin icin-
de oli bulunmustu. Hammerick bulundugu sirada kiyafet-
lerinin tamam tizerinde ve kafas: direksiyona dusmus sekil-
deymis. Muayenesini gerceklestiren iki ilkyardim gérevlisi-
nin raporuna goére, merhumun tizerinde i¢ camasir1 yokmus.
Goforth Caddesi 133 numarada yasayan Carrie Betts, sorgu-
sunun ardindan merhumun atletini ve i¢c ¢camasirini teslim
etmis. Betts, evinden hizla ayrilan Hamerick’in i¢ camasirla-
rin1 giymeyi unutmus oldugunu belirtmis. Bu noktada ilk-
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yardim calisanlar ve polis memuru goz goze gelerek gulim-
semisler.

Babamin cenazesinin oldugu guin, Kelly’den gelen bir di-
ger mektup, 822 numaral olan, mavi ve gri renkli ¢iftlik
evinde beni bekliyordu. Bebek Harper o gece Iris’i evine go-
turmek icin ¢ikana kadar koridorda duran mektup yigini-
m fark etmemistim bile. Ya Bebek Harper ya da bir baskas:,
bizim i¢in dolup tasmis posta kutumuzdaki mektuplan ige-
ri almistr. Kelly cenazeye katilmak yerine, geleneksel qigirt-
kan kusu pulu yapistinilmis, upuzun bir mektup yollamist1.

Rock Hill'de yasayan teyzesinin yamina, hamilelik done-
mini gecirmeye gittiginden beri bana yazdiklan sadece pos-
ta kartlarinin arkasina karalanmis, genellikle ne kadar ¢ok
kilo aldigiyla alakah birkag ctimleden ibaretti. Buradaki alt
metin benim i¢in bile oldukga ac1 verici bir netlik tasiyordu.
Yaptig1 hata, her gecen giin biraz daha biiytiyordu ve Kelly
kendini kendi viicudunun i¢inde bile bir misafir gibi hisse-
diyordu. 822 numarali mektupta hem icerik hem bicem aci-
sindan Kelly eskiden yazdig gibi yazmist1. Teyzesiyle bir-
likte bebegin adin1 Luke koymaya karar verdiklerini soyle-
misti. Teyzesi, “General Hospital” dizisindeki Luke ve Lau-
ra karakterlerini sevdigi icin Luke ismini bebege uygun bu-
luyordu. Kelly ise bu ismi “Yildiz Savaglar” filmindeki Lu-
ke ve Leia karakterlerini sevdigi icin bebege uygun bulmus-
tu. “Aramizda kalsin,” demisti Kelly, “Bebegin ikinci ad1
Skywalker.” Skywalker karakterinin babasi gibi bebegin ba-
basi1 da ortalarda olmayacag) icin ve bebek gizlice dinyaya
gelecegi icin Kelly bebegin gizli bir ismi olmas1 gerektigini
dusinuyordu. Bebegin babasiyla alakal konularda yazmak-
tan ¢ekiniyordum ciinkii ilk ve son kez onun kim oldugunu
sordugumda, Kelly bilmedigini soylemisti. Kelly her seyi bi-
lirdi. Bilmedigini sdylemek Kelly’nin bana sdylemek isteme-
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digini belirtme yontemeydi ve ben de soylemek istememesi-
nin sebebini bilmek istememistim. Hizla 6grendigimiz sek-
liyle, bir arkadaslik paylasilanlar ve paylasmayip kendimize
sakladiklarimiz tizerine kuruluydu.

Kelly’e o aylarda yazdigim mektuplarda, siirekli kafam
kurcalayan tek bir konu harig, her konudan bahsetmistim.
Lise hayatim basarilardan basarilara kosarak bitirmek tze-
re birinin hayatindaki en 6nemli donemlerden biri olan tni-
versite basvurulan zaman hizla yaklasiyordu. Ben bir Ham-
merick’tim. Biz Yale’e giderdik. Aile tarihinin bu kadarindan
haberdardim. Mezuniyet ortalamas1? Tamam. Her giin icti-
gim bir paket sigara “gelenleri” engellemek konusunda ol-
dukca basariliyd1. Gonulli sosyal hizmet calismas1? Tamam.
Boiling Springs llkokulu'nda, haftada bes saat goniilli ola-
rak kutuphanedeki kitap raflarin1 duzenlemistim. Biytk da-
yim bu aktiviteye, “Yeterli imkanlara sahip olmayan gtiney-
li cocuklarin okuma malzemelerini diizenlemek ve degistir-
mek” diyebilecegimi soylemisti. Ikimiz de ¢ocuklann maddi
olarak yetersiz olduklan icin degil, Boiling Springs gibi bir
yerde yasadiklan icin yeterli imkanlara sahip olamadiklari-
n1 kastediyorduk. Tavsiye mektuplan? Tamam. Eksik. Son-
ra tekrar tamam. Babam vefat etmeden kisa stire 6nce, bolge-
mizdeki senato tiyesi William Hoyle’dan benim i¢in bir tav-
siye mektubu yazmasini rica etmisti. William Hoyle, baba-
min vefatindan sonra “babamin etikmuskat karakteracurtur-
susu eksikligielmapiiresi” sebebiyle s6ziinden caymisti. Bu
secilmis al¢agin sekreteri, babamin cenazesinden iki hafta
sonra, telefonda bana aynen bu sekilde aktarmist1 konuyu.
Telefonu suratina kapatmistim. Telefon konusmasindan bi-
yuk dayim Harper’a bahsettigimde, duyusal eksiklikleri yeri-
ne etik karakterinde eksiklik olmasini tercih edecegini soy-
lemisti. Ama kisa siire sonra anladigimiz gibi benim sansima
senato uiyesi Hoyle, her iki konuda da eksikti.
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Senato uyesinin sekreterinden bir telefon daha almigtim.
Benim i¢in yazilmis tavsiye mektubunun adima yollandig-
n1 ve senato uyesinin basarilarimin devamim temenni ettigi-
ni sdylemisti. Bunu soyledigimde biiytik dayim Harper hig-
kirmigt1. Senato tuyesinin fikrini degistirmek adina ne yap-
tigin1 sdylemesi i¢in onu zorladigimda Bebek Harper, Wee
Willie Hoyle’un, merhum damadayla ilgili diastincelerinden
Iris’e bahsetmek disinda hicbir sey yapmadigini soylemisti.
Bu, senato tiyesinden herkesin “Wee Willie”* olarak bahset-
tigini ilk duyusumdu. Aklimda bir¢ok soru vardi ama buyiik
daymm bu konuyla ilgi baska bir sey soylemek istememisti.

Ben de sorularimi, anlatmaya daha gonullu olan Iris’e yo-
nelttim. Bana, Willie Hoyle ve Bebek Harper'in kucikken
ayrilmaz ikili olduklarini anlatt1. Bu arkadaslik, Iris’in onla-
n belden asagilan ¢iplak halde, kendi korselerini ve kilot-
lu ¢oraplarini denerken buldugu gune kadar devam etmis.
Willie, parmagiyla Bebek Harper gostererek onun fikri ol-
dugunu sdylemis. Iris o giinden sonra, gelecekte senato uye-
si olacak ¢ocugun isminin basina “Wee” eklemis. 1ki haylaz
erkek cocugunun sinirli Iris tarafindan yakalandig: am go-
zuimde canlandirp gulimsedigim sirada da Iris, yani ailemi-
zin gergekleri sdyleyen Kkisisi, Bebek Harper ve Wee Willie'yi
yan ciplak halde kendi kiyafetlerini denerken buldugunda
ikisinin de ON ALTI yasinda oldugunu soyledi.

Bitki kundakeis1 buytkannem, aym zamanda bir san-
tajcrydi. Sadece telefonda sesini duymak bile, senato tyesi
Hoyle’un fikrini degistirip benim icin bir tavsiye mektubu
yazmasi icin yeterli olmus olmaliydi. Wee Willie secmenle-
rini taniyordu ve genglikte yapilan budalaliklarinin onlarin
goziinde, karakterdeki etik eksiklikten daha kotu bir durum

(*) “Willie” Ingilizcede William isminin asagilayic1 bir saptirilmasi olarak kulla-
nilir. “Wee” ise hem “sidikli” hem de “6nemsiz olacak kadar minik” anlamla-
rina gelmektedir — ¢.n.
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oldugunu biliyordu. Gengken yaptig1 budalalik, secilmesine
engel olabilecek bir gunahti. Ayni sorundan mustarip Iris’in,
incinerek gururunun sikintisina engel olmak i¢in o mektu-
bu zorla aldigim dusinmustim. Kuguk erkek kardesi dan-
telli ic camasir1 meraklisi, damada tizerinde i¢ camasirlari ol-
madan 6len bir ¢apkin olsa bile ve torunu en kugtk boy sut-
yeniyle fiziksel bir hayal kiriklig1 gibi gorunse de hepimiz
Iris’e aittik. Onun yoringesinde dolasan delik desik, yara-
h1 bereli uydulardik. Biz olmasak, bu kadar parlak ve muhte-
sem gorunemezdi.

Lise y1llarimda, buyikannem Iris ile olan yakinhigimin an-
cak Maine eyatli ile Hawaii adas1 arasindaki mesafe kadar ol-
duguna karar verdim. Bana karsg! ilgisizliginin sebebinin ona
hi¢ benzememem olduguna inaniyordum.

“Benzemek” sozcugunun fiziksel benzerlikleri belirtmek
icin kullanilmasinin tesaduf olmadigini simdi biliyorum. Sa-
na benziyorum (gozerine ve ¢enene), bu yuzden sevgin ve
ilginle beni kayiriyorsun. Benzerlik, biyolojik mecburiyet-
ler tizerine kurulu bir karsithktir; bazi1 bebeklerin hayatlari-
n1 kurtaran, bazilanniysa kaderine mahktim eden temel bir
kibir halidir.

Sel sulan giderek artiyor. Sadece iki eliniz var. Hangi ¢co-
cugu kurtarmay tercih edersiniz? Size aynadaki aksiniz ka-
dar benzer olani mi, yoksa sizi hi¢ andirmayan bir ¢ocugu
mu? (Tek ¢cocuk olsam da Boiling Springs'de sel tehlikesi ol-
madig1 icin her zaman minnettardim.)

Universitedeki ikinci senemde katildigim “Yabancilasma”
konulu seminerde, tanimi hem edebiyat hem de sosyolo-
ji baghiklarinin altinda listelenmis “aberasyon” sozcugunun,
goruntuyu birebir yansitamayan ayna anlamina geldigini 6g-
renmistim. Bundan uzun zaman 6nceyse viicudun, 6zellikle
de yavrunun vicudunun, karsisindakini oldugu gibi yansi-
tan bir yiizey oldugunu anlamistim. Ornegin DeAnne, Iris'in
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neredeyse kopyasiyds, sadece gozleri ve dudak yapilan biraz
fakliydi. Bu sebeple Iris, bir sonraki nesli heyecanlh bekle-
misti. Derken ben gelmistim ve buyiikannemin umudu su-
ya dismustu.

Iris, erkek Fatma olarak gecirdigim yillar alttan almis-
t1. Hatta annem beni, Shelby Siikran Guni’'nun ana cadde-
de yapilan kutlamalanyla son bulan ve gtineyli kizlarin bir
ritteli olan “bandonun énunde yuriyen kiz” kursuna yolla-
diginda ufak da olsa bir ilgi bile gostermisti bana. Dokuz ya-
sindaydim. Iris katlanabilir sandalyesiyle adliyenin merdi-
venlerinde oturuyordu. Buyuk dayimsa hemen yanindaydi.
Baton elimden firladiginda, Bebek Harper ayaga kalkip tze-
rinde “Sukranlarimiz Linda i¢in!” yazan pankart1 sallamisti.
Ben buyiikannemin Bebek Harper elindeki pankart1 birak-
masl icin zorladigina inanmak yerine bana el sallamakta ol-
duguna inanmay1 tercih etmistim.

Saclarimi uzatip, dudaklarima parlatict surtp, kadinlara
dair esyalarla dolu bir el ¢antasiyla ortalarda dolastigimda,
Iris beni busbiitin gormezden gelmeye basladi. Onun go-
zunde yok olmustum ¢inku bir hayal kinkhigiydim. Boyle
olduguma inanarak buyudam.

Kelly’e olanlar, fiziksel ve duygusal 6zelliklerin karsilig:
olarak bildiklerimi dogruluyordu. Hayatinin ilk on tg yilin-
da Kelly annesi Beth Anne i¢in viicudu olmayan, sadece ses-
ten ibaret bir canliydi Isteksizce gosterdigi bebeklik fotog-
raflarinda goruldugu tizere dogdugu ilk gunden itibaren sis-
manmis. Annesinin karmindan ¢enesinin altinda ug kat gi-
d1 ve viicudunda, bir bebekten ziyade Shar-Pei cinsi bir ko-
pek yavrusunu andirmasina neden olacak kadar ¢ok buru-
suklukla ¢ikmis. On dértyil sonra, Beth Anne sonunda igin-
de buyuttigu canhnin guzelligini fark ettiginde, Kelly san-
ki nitelik kazanmis ve adeta yeniden dogmustu. Aniden go-
ze hitap eden bir viicuda sahip olmus, bu da onu goérunur
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kilmist1. Lisedeki ilk senemizde sik sik en yakin arkadasi-
min fazla kilolarinin tamamindan kurtuldugunu fakat vi-
cudundan geriye kalanin fiziksel olarak hi¢ ¢ekici olmadi-
g hayal ederdim. Ya o sisman kizin icinde zayif ama ¢ir-
kin bir kiz gizliyse? Ya da siradan bir kiz? Lisede, tstlendi-
gim rol i¢in yapmam gereken tek sey vardi; butin dersler-
den en yiiksek notla gecmek. Kelly’nin ustlendigi rolse ¢ok
daha karmasikti; goz 6ntinde olmak, herkesi pesinden kos-
turmak. Kur yap ve takil, teslim ol ve kendini ellet ama asla
kimseyle birlikte olma. Kelly, tstlendigi rolii basariyla oyna-
mak icin fazla zekiydi. Cok merakhydi. Bu nasil hissettirir?
Cok esitlik¢iydi. Simdi aynisim sen bana yap. Cok durusttu.
Durmani istemiyorum.

Kelly, 1985 senesinin ocak ayinda Boiling Springs’den ay-
rildi. Ayin son cumartesi guntydi. Yatak odam sabah guine-
siyle doluydu ama ben hala yatagin icinden ¢ikmams, gin
1s181yla havada ugusan toz zerreciklerine ve acik denizde yu-
zen gemi tablolarina gozlerimi kapatmistim. DeAnne’in adi-
mu soyledigini duydum. Sonra, “Kellykonserveseftali tele-
fondakrempeynir!” dedigini. Ters giden bir seyler oldugu-
nu bilerek gozlerimi actim. Kelly ve ben birbirimizi ¢cok na-
dir arardik ve aradigimiz zamanlarda da telgraf metinleri gi-
bi kisa, sozcukleri yutarak, etkili ve amaca yonelik ciimle-
ler kurardik.

“Alo” dedim.

“Lindanane?”

“Evet.”

“Ben gitmekhaslanmishavu¢ zorundayim.”

“Nereye?”

“Rock¢igyumurta Hill'ekurukayisi.”

“Teyzeninmisirekmegi yanina m1?”

“Evet.”

“Ne kadar kalacaksin?”
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“Dokuz aytuzlukraker. Yani, ashinda sekiz.”
“Yuce Isakizarmistavuk.”

“Isa'nin hi¢birdomates sucu yok.”

“Mektup yazacakpatatestava misin?”
“Evet.”

Dat.

“Kellykonserveseftali?”

Kelly, 822 numarali mektubunda, henuz kugik Skywal-
ker1 birakamayacaginmi ¢unkia oglani hala emzirdigini yaz-
mistl. Ayrica annesi Beth Anne, Kelly'nin hamileligi sira-
sinda aldig kilolarin tamamim vermeden Boiling Springs’e
donmesini istemiyordu. “Yoksa insanlar anlar... Yani anlar-
sin... Sisman oldugumu!” Bu cimleyi okudugumda, Kel-
ly’nin kisa, ani gulusinun odada ¢inladigim duyar gibi ol-
dum. Teyzesinin onun artik evden gitmesini istedigine dair
hislerini de eklemisti mektubuna. Ama teyzesi kirk yasinda,
eski hippi ve kedi duskinu bir kadind1 ve bir yerlerde, bir
yasina kadar alinan anne sitinun, bebegin bagisiklik siste-
mini guclendirecegini okumustu. Kelly bu yuzden yakin za-
manda herhangi bir sekilde o evden uzaklasmayacagindan
emindi. Soyledigine gore kadin annelige olan 6zlemini ve
rekabet hissini bastirmaya calisiyor ancak ¢ok basarili ola-
miyordu. Ornegin, anne ve ¢ocugunun az sonra beslenme-
nin en ilkel halinde bir araya geleceklerini tahmin edemez-
mis gibi yapip kendini kanepeye birakacak “Iste buradasi-
niz!” demek gibi tepkileri oluyordu ve Kelly kiigtik Skywal-
ker’1 emzirirken, o da bebegin bir yerlerini, genellikle ayag-
n1 tutuyordu.

Onceki kartlarinda ve mektuplarinda hamileligiyle ilgi-
li detaylar paylasmayan Kelly, 822 numarali mektubun-
da paylasmay: tercih etmisti. Hamileliginin ikinci ¢eyregin-
de, koku alabilme yeteneginin nasil bir av kopegininki ka-
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dar gelismis hale geldiginden bahsetmisti. Iki sokak ilerideki
evde pisen yemegin kokusunu alabildigini yazmisti. Haslan-
mis patates ve 1sinmus stttin yaydigi kokularin bile midesi-
ni bulandinp, halsiz hissettirdigini kesfetmisti. Bu mektubu
yazdiginda, besinci ayinin sonlarina yaklasmis ve viicudun-
da biriken sivilar ytuziinden, bilekleri davul gibi sismis hal-
deymis. Teyzesi, Kelly'nin viicudundaki 6demden kurtula-
bilmesi i¢in yiyeceklerden tuzu tamamen ¢ikartmis. Bu du-
rum sadece Kelly'nin tuz tadina daha ¢ok asermesine sebep
olmus. Tukettigi gidalann icindeki gizli tuzlan kesfetmek-
le yetiniyormus Kelly. Domates suyu. Karamel sekeri. Disa-
ridan alinmis elmali turtanin dolgu malzemesi. Hazir kakao
karisimi. Hamileliginin tgtinci geyregine girdiginde Kelly,
derisi gerilirken ¢ikan sesleri duyabiliyormus. O dénemler-
de ¢ok aglamis ¢unki artik kendi viicudunu taniyamaz hal-
deymis. Guniin on iki ila on dort saatini uyuyarak geciriyor-
mus ¢unku hamile bir kiz i¢in uygun olan tek sakinlestirici
uykuymus. Bekar ve ¢ocugu tek basina buyttecek bir anne
olmak i¢in heyecanh olan teyzesiyse bos zamanlarim bebek
battaniyesi, baslk ve patik orerek geciriyormus. Bazen Kel-
ly ve teyzesi bebege isim se¢cmek gibi bebek dogmadan 6nce
yapilacak baz1 aktiviteleri beraber yapiyorlarmis. Dogumla
ilgiliyse, Kelly hicbir sey hatirlamadigini yazmsti.

Kelly mektubunu kii¢tik Skywalker'in tirnaklarina 6vgu-
ler yagdirarak bitirmisti. Yazdigina gore, bebegin timaklar:
yagh kagit renginde ve neredeyse onun kadar inceymis. San-
ki bir insan viicudunun parg¢asi degil de bir haserenin kana-
d1 gibiymis, her saat uzuyorlarmis. Kelly bebegin tirnaklan-
na baktiginda, neden buyudigtmiizde tirnaklarimiza renk-
li ojeler surdugumuzi anlamis. Biz buyudilkce tirnaklari-
muzin aldig sekil, bizi hayal kinkhigina ugratiyormus. Kalin
ve kemiklesmis, insan viicuduna gore fazla kabuklu. Kigik
Skywalker icin ufak, yuvarlak uclu tirnak makas1 almis fa-
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kat teyzesi bir yerlerde bebeklerin tirnaklarim kesmek yeri-
ne, dis yardimiyla nazikce kopartmanin daha saghkh oldu-
gunu okumus. Kelly bebegin tirnaklarin 1sirarak kisaltma-
y1 reddettiginden onun yerine teyzesi bunu yapmis. Kucuk
Skywalker'in ufacik el parmaklan ve yumusacik ayak par-
maklariny, teyzesinin agzinda gordiaginde midesinin bulan-
digin yazmist1. Bebegin nasil da yardima muhtag oldugunu
yazmisti. Kelly’nin asil soylemek istedigi kendisinin nasil da
yardima muhtag olduguydu.

Kiucik Skywalker'in ilk dogum gunun ardindan, ailesi
Kelly’'nin Rock Hill’'den ayrilmasim istedi. Teyzesi duzen-
li olarak haberleseceklerine soz verdi. Gercekten de haber-
lestiler. Aralarindaki anlasma oldukga basitti. Teyze, Kelly’e
her ay telefon edecekti. Kelly, teyzeyi asla aramayacakut. llis-
kilerinin boyutu Luke’un dogum giinlerinde ve Anneler Gu-
ni hari¢ diger 6zel giinlerde ¢ekilmis fotogratflara ek olarak
yapilan bu aramalarla kisithyd1. Teyzesi su anlasmay1 6ner-
misti: Eger bir gun Luke biyolojik annesini soracak olursa
teyzesi, Kelly’nin adim ve iletisim bilgilerini verecekti. Bildi-
gim kadariyla Luke henuz bu soruyu sormadi. Bu durumda,
ikinci isminin Skywalker oldugundan ve hayatinin ilk sene-
sinde iki tane on yedi yasinda kizin isminin sonuna kucult-
me ekleri ekleyerek kendisi hakkinda mektuplastigindan
habersizdi. Kelly’e gore, su an Luke’un goruntsi ayni ba-
basiyd1. Bana Luke’un hicbir fotografim gostermemis olma-
sinin sebebi de muhtemelen buydu. Kelly’nin sim, Luke’un
yuz hatlanyla giin yuzine ¢ikacakt.

Kelly’nin kedi bakicis: teyzesi Luke’u yasal olarak evlat
edindikten sonra, kedigiller diinyasina olan merakim geri-
de birakip Giiney Carolina’nin olmasa da Rock Hill'in ilk
yoga salonunu act1. Hatha yogay1 giintimiizde daha ¢ok Si-
likon Vadisi olarak bilinen Kuzey Kaliforniya'da yasayan bir
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girisimcinin videolarindan égrenmisti. Yoganin hem insan-
lar icin hem de kendisi i¢in karh bir girisim oldugu kanit-
lad1. Kelly’nin teyzesi ve Luke, daha genis bir eve tagindilar
ve her y1l diizenli olarak Hindistan’a seyahat etmeye baslad1-
lar. Burada teyze bir yogiyle yoga calismalarina devam eder-
ken, Luke da Hindistanh bakicisindan ikinci dil olarak Hint-
ce ogrendi.

Beth Anne’in en kii¢tik kardesi olan teyzenin aileyle hic-
bir zaman gugla baglan olmamisti. Kelly on dort yasinday-
ken teyzesi, aileyle olan iliskisini senede bir kez ziyaret ede-
cek sekilde sinirlamaya baglamist1. Kelly kendilerine gercek-
lestirdigi sinirh ziyaretler sirasinda teyzeye notunu vermis-
ti. Teyzesi ailenin, Incil Kusag olarak bilinen muhafazakar
bolgenin disinda yasamay: tercih eden tek tiyesiydi. Univer-
site mezunu degildi ama ¢ok heceli sozciiklere hakimdi ve
dile yabanc1 dillerden girmis s6zciikleri kullanabiliyordu.
Kelly, teyzesinin bazen bu sozciiklerin anlamlarim bilmese
de onlar kullandigim fark edebilecek kadar zekiydi. Teyze-
sini tarif ederken “isteklimsi” sozcigunu kullandigini hatir-
liyorum. Ona cevaben, bunun gercek bir sozciik olmadigini
yazmistim. Kelly ise cahil insanlarin icindeki sofistike s6z-
cukler kullanma arzusunu agiga ¢ikartmak icin bu sézciugin
literattire girmesi gerektigini soylemisti. Her seye ragmen,
Kelly hamile kaldiginda ilk aradig kisi bu kadin olmustu.

Kelly'nin teyzesi, Luke'un yasal ebeveyni olduktan son-
ra genis ailesiyle de iletisimi tamamen kesti. Bu durum, bir
utang¢ kaynaginin bir bagka utan¢ kaynag: haline donustu-
gu ailenin isine gelmisti. Aile zaten “kendini ne tur bir duru-
ma soktugu”yla baslayarak, Kelly'nin teyzesinin hayata dair
verdigi kararlara karsisinda dehsete dustiiklerini uzun stre-
dir acik acik dile getiriyordu. Kaliforniya: Halk. New Mexi-
co: Kizilderililer. Arizona: Kediler. Guiney Carolina: Kediler
ve yoga. Ge¢cmisi goz ontinde bulunduruldugunda, kedi ba-

181



kiciligr bu kadinin igine girdigi bu topluluklar arasinda en
“normal” olaniydi

Kelly’nin teyzesinin bir ad1 vard elbette. Fakat Kelly onun
yanina gittikten sonra bu ismi hi¢ kullanmak istemedim. Bi-
yolojik annelerin isimleri genellikle bilinmez. Ben de bir ke-
recik olsun evlat edinen annenin isminin bilinmemesini is-
tedim.

Kelly’nin bebegin bugiine kadarki hayatiyla ilgili detaylar-
la dolu mektubunu okurken epey sinirlendigimi hatirliyo-
rum. Babamin vefauyla ilgili tek bir cimle bile yazmamist1.
Anneligin onu ne kadar degistirmis olduguna, emzirdigi ha-
ri¢ etrafindaki herkese karsi algisinin nasil koreldigine ve bu
umursamazligini benimle paylasmay1 uygun bulusuna ina-
namamistim. Bu duygularim tek bir retorik soruda bir ara-
ya gelmisti: Bu kiz nasil sagma sapan bir diinyada yastyor?
Benim dinyamin sinirlan benim icin ¢ok netti. Babam agik
bir tabutun i¢indeydi ve artik ustu toprakla ortiluydi. De-
Anne ikisine ait yatakta yalniz bagina yatiyordu. Buytukan-
nem Iris asin kilolu, kindar, etrafina ates puskurtmeye me-
yilli bir diyabet hastasiyd1 ve bu 6zelliklerden biri onu aile-
mizden gocip gidecekler arasinda ilk siraya tasiyordu. Bu-
yuk dayim, sark: soylercesine konusan Bebek Harper, aci-
dan sus pus olmustu. En yakin arkadasimdan bekledigim,
biraz iyi niyet, kayiplarimin farkinda olmasi ve aglayabilece-
gim bir omuzdu. Onun sundugu tek seyse K¢tk Skywalker
adinda bir bebekti.

Bu tamidik sehrin en uzak kosesinde, mavi ve gri renkli
bir ciftlik evi vardi. Kelly’nin mektubu o evin koridorundaki
masanin usttinde beni bekliyordu. Mektubun hemen yanin-
daysa bana yazdig ilk mektubun hayaleti duruyordu. Posta
bakaninin aramizdan ani ayrihisi, mektuplarin ulastirilama-
ma ve okunmama riskini beraberinde getiriyordu. 822 nu-
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marali mektubun icerigini tekrar tekrar gozden gecirmek
icin oraya donup duruyordum. Taze anne Kelly'nin, o za-
manlar benim anlamadigim neyi anlayarak bu satirlan yaz-
mis oldugunu ¢ozebilmek i¢in kag defa okumam gerekecek-
ti? Saymay1 biraktim. Iris'in vefatindan sonra bile neyi gore-
medigimin hala farkinda degildim. Bebek Harper'in bana en
son hediyesi, Kelly’nin asla acik acik yazmadig1 ama her soz-
cuginun ardinda gizli o gercegi gostermekti: Hayat, 6lumu
golgede birakir.

Sular yukselir. 1ki elin ve bir tek kalbin var (kirik bir kalp
cinki hayatinin yok olusuna sahitlik ediyor). Aglayan bir
bebek ve bir ceset var. Hangisine tutunursun ve hayatinda
daha 6nemli bir yere koyarsin? Bu bebekle kan baginin olup
olmamasi verecegin cevabi etkilememeli.

Taze anne Kelly'nin benden ¢ok 6nce fark ettigi gercek,
bana olanlarin kendi bebegine ¢cok daha erken olacagiydi.
Zira geride kalanlar icin 6lenler ya da birakip gidenler ara-
sinda ne fark vardi ki?
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On Uciincii Boliim

Kuzey Carolina topraklarinda, Virginia ssminndaki Roanoke
Nehri kiyi1larinda kurulmus bir plantasyonda, koleligin icine
bir oglan ¢ocugu dogmus. Birileri, ¢ciinkii annesi ya da baba-
s1 m1 yoksa bir baskas1 m1 bilmeyiz, ona George ismini koy-
mus. lkinci ismiyse Moses imis. Ote yandan hem bu plan-
tasyonun hem de ¢ocugun sahibinin ismi William (bu is-
mi babasinin ve annesinin verdigi stphesiz), soyad1 ise Hor-
ton’mus. Bu yuzden bebegin soyad1 da Horton olmus ve bu
da bebegin prangalarnin ilkiymis. George Moses Horton'in
hatirlayabildigi ilk anisi, yapisarak onu tuttugu zamanlar-
da annesinin sira sira tiitiinler arasinda biikilmiis bir hal-
de agir isciligin ritmiyle egilip kalkan sirtiymis. George Mo-
ses hentiz kiiciciik bir cocukken, William Horton —bir vit-
rin, bir calisma masasi, gimis mumluklar, koleler, atlar ve
iki inekten olusan— mallarinin tamamim Chapel Hill kasa-
bas1 yakinlanndaki bir alana tasimis. George Moses, nehrin
sesinden uzak bu topraklarda buytmts ve annesinin ibadet
ederken huzuru buldugunu égrenmis. Annesi ona dualan,
ilahileri, Tann adina agizdan ¢ikabilecek butun sozcukleri
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ogretmis. George Moses, hepsini 6grenmis, kafasinda bun-
larla oynayip yepyeni bir ciimle tretmis; “Ayaklan ruhum,
ayaklan ve buradan gitmemize vesile ol.” Bu sozciikleri ken-
di kendine tekrar edip acik ve net mesajlariyla, bir siirin ilk
cumlesi olabilecek yapilariyla ve kendi yarattigin bu sonsu-
za kadar sadece ona ait olacak ciimle ile mutlu olurmus. Bas-
ka kelimeler de kafasinda bir araya gelmis ve siir tamamlan-
mis. Ozgurlik icin yapilan ilk ¢agr, ibadet olarak sdylenen
bir kitaya gizlenmis.

Ayaklan ruhum, ayaklan ve buradan gitmemize vesile ol
Gergek bir solen icin ayaklan;

Kar beyaz bir kisvenin tizerindeki or giiler gibi

Bir olmaya ve misafir olmaya git.

George Moses’In annesi, onu iyi egitmis. Anlad1g1 s6z-
cukler guzelmis ¢unki gercekligi hem gun yuzune ¢ikartan
hem de saklayabilen sozcuklermis. George Moses yirmi ya-
sina geldiginde, kendine sakladig ve bir kitap basmaya yete-
cek kadar siiri varmis. Giivende olmalar icin bu siirleri kim-
seyle paylasmamus. Ozellikle de arik George Moses'in sahi-
bi olan ve onun s6zctiklerine de sahip olmaya calisan Wil-
liam’in oglu James Horton’dan saklamist1 siirlerini. Horton
arazisindeki her bir turin artik ona aitmis. Onun ineklerinin
sitl, onun arazisinde yetigen tuttn, onun koélesinin ¢ocugu.
George Moses, ¢iftligin kurallarim biliyormus. Ciftligin sinir-
lan icinde, kendine ¢izilmis olan sinirlarin da farkindaymus.

James Horton bir giin, George Moses’a bakip gormek iste-
digini gérmus; geng, uzun boylu, sakin, yumusak mizach ve
guvenilir bir adam. O ginden sonra George Moses, ciftligin
dretim fazlas1 meyve ve sebzelerini satmak tzere pazar giin-
leri Chapel Hill'e gonderilmis. Horton ailesinin drettigi do-
mateslerin, bezelyelerin, cileklerin ve eriklerin tamaminu ti-
ketmesi mumkiin degilmis.
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Chapel Hill George Moses icin yeni, hiiztin dolu bir din-
yaymus. Ciftlikteki kurallarin tamam burada da gecerli ol-
dugu gibi, annesinin ona 6gretemedigi yeni kurallar da var-
mis. Kuzey Carolina Universitesi burada bulunuyormus ve
sokaklar George Moses yasinda bircok delikanliyla doluy-
mus. Bu delikanllar, eglence icin ve bazen de yiyecek al-
mak icin pazara giderlermis. George Moses, bu delikanli-
larin kendisinden alisveris yapmalan icin turla gosteriler
yapmak zorunda kalirmis. Haydi! Bize bir sark: soyle. Biraz
dans et. Annen tug bes hareket 6gretmistir sana, 6yle degil
mi? George Moses’in gururu onu ele vermis. Derin bir ne-
fes almis ve siirlerinden biri dudaklarindan dokiliavermis.
Geng delikanh bunun giizel bir gosteri oldugunu digtn-
mus. Siir ezberlemis bir kole! Dizlerine vura vura gulmus-
ler ve kahkahalar atmislar. George Moses daha da gururlan-
mis. Onlara, siirin kendisine ait oldugunu soylemis. Elbet-
te o sozcukler agzindan dokuldugu an, siir artik ona ait ol-
maktan ¢ikmis.

Buytk dayim Harper, altmis alt1 yasindaydi ve ilk kez uca-
ga binecekti. Charlotte Havaalani’nda beklerken kendini sa-
kinlestirmek icin Patsy Cline’'in “You Belong to Me”* —Gii-
miis bir ucakla gec okyanusu. Yagmurla islanmis ormam sey-
ret— sarkisin1 mirildaniyordu, ta ki Patsy’nin bir ucak kaza-
sinda hayatin kaybettigini hatirlayincaya kadar. Kuzey Ca-
rolina ile Connecticut arasinda bir okyanus ve orman olma-
digim1 da dustnerek, mirildandig: sarkiyr degistirdi. Ucaga
binis anonsuna kadar, Frank Sinatra'nin “Come Fly With
Me”** sarkisini mirildanarak oyalandi. Haydi ucalim, ¢ok
uzaklara ucalim... Nefesimizin kesildigi ytikseklere ciktigimiz-

(*) Bana aitsin — ¢.n.
(**) Gel, uc benimle - ¢.n.
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da. Suziilecegiz gozlerimizde yildizlarla. Bebek Harper once
New Haven’a arabayla gitmeyi diisinmiis, sonra bu seyahati
benim yasadigim gibi gerceklestirmeye karar vermisti. Yer-
yliziiniin ayaklan altindan kayip gitmesini hissetmek isti-
yordu, Kuzey Carolina’nin giderek kii¢iilmesini seyretmek,
altinda kalan evlerin ve arazilerin giderek soyutlasip en so-
nunda yok olusunu gérmek istiyordu. Ucus deneyimine ha-
kim olan duygunun kaybetmek degil, yiikselip uzaklasirken
kazanilan momentum duygusu oldugunu soyledim ona. Bu
yuzden ucakla seyahat etmeye karar verdi.

1990 senesinin mayis ayiydi, Yale’'den mezun oluyordum.
Bebek Harper torene gelip diplomam aldigimi géren tek ai-
le uiyesiydi. Bana, babam ve buyiikannem Iris'in cennetten
beni izlediklerine emin oldugunu séylemisti. Hayatta olma-
sina ragmen davet etmedigim annem, DeAnne’den ise hi¢
bahsetmemisti.

Buytuk dayim mezuniyet térenime gelirken, muhtemelen en
son Eisenhower ilk secildiginde giydigi dar kesim, beyaz, ke-
ten bir takim elbise giymisti. Takimim aym beyazhkta bir Ox-
ford gomlegiyle tamamlams ve bir de tizerinde kardinal ku-
su (Old North’u temsilen) islemesi bulunan mavi (Yale’i tem-
silen) bir papyon takmisti. Albay Sanders, Tom Wolfe ve Pee
Wee Herman'in bir karisim gibi gozilkityordu. Bir baska de-
yisle, Bebek Harper gibi goziikiiyordu. Yale’de okudugum s
re boyunca kaldigim Pierson Yurdu'nun bahcesinde onu gor-
dugumde, hi¢ tereddut etmeden kocaman gulimsedim; gec-
tigimiz dort y1l boyunca hig tereddiitsiz galiimsememistim.

Bir aile gelenegi olarak, babam ve onun buyikleri gibi
ben de aym yurda yazdinlmistim. Piersonn ilk gordagiam-
de, kendimi tutamay1p gulmustim. Pierson, Iris ve Walter
Wendell''n Piedmont Caddesi’ndeki evinden ¢ok buytk ol-
sa da aynen onun gibi dis1 yesile boyali bir evi andiriyordu.
1¢ savas dncesinde, kuzeye gelirken yanlarinda sahip olduk-
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lan koleleri de getiren guineyli beyefendilerin kolelerinin ba-
nnma ihtiyaclanm giderecek tek yerin Pierson olduguna da-
ir sik sik anlatilan (Yale’in her yerinde oldugu gibi hem dog-
ru hem ash olmayan) hikayeler vardi. Bu hikayenin dogru-
lugu ispatlanmamusti. Yale’de yurt sistemi 1933’e kadar yok-
tu. Fakat Yale’i temize ¢ikartan bu hakikatin aciklayamadi-
g1 bir bagka konu daha vardi; Pierson’in neden kire¢ kap-
I1 tuglalardan yapilmis, demir tirabzanlan ¢iceklerle siislen-
mis ve “Kole Bolumi” olarak bilinegelmis bir kisminin ol-
dugu. Belki de i¢ savas 6ncesi doneme dair bu efsanenin ¢i-
kis sebebi, yurt bolumuniin insa edildigi seneyle bu kismina
verilen isim arasindaki uyusmazhkti. Hakikati oldugundan
daha da inandinc kilmak igin ortaya atilmis bir yalan. Ko-
leler icin tasarlanmis gercek mekanlar, tarihin tozlu sayfala-
nnda hala yerini koruyordu. Hayal urunu kole bolmeleriyse
tarihin pornosuydu. Pierson’in Koéle Bolumu'ni ilk gordi-
gunde babamin neler hissettigini merak etmistim; ytuzlerce
kilometre kuzeye seyahat edip giineyde yasadig1 sorunlara
benzer sorunlarla karsilastiginda neler dusinduginu ve bu
duygulann ona kendini evden daha da uzak hissettirip his-
settirmedigini merak etmistim.

Biytuk dayimi bastan asag1 stuzerken, babamin ayakka-
bilarinin bana dogru yaklastigin fark ettim. Kalin tabanl,
kahverengi deriden yapilmis, sol topugu giyilmekten erimis
ve sag parmagin ustine denk gelen kisminda bir ¢izgi olan
ayakkabilar. O an Bebek Harperin, Boiling Springs’e dair
mumbkiun olan her seyi yaninda getirdigini fark ettim.

Babamin vefatinin tizerinden neredeyse bes sene, buyiik-
annemin vefatinin uzerindense t¢ seneden fazla gecmisti.
Iris'in cenazesinden beri DeAnne ile konusmamistik. DeAn-
ne’e son mektubumu tniversitenin ikinci senesinde yolla-
mistim. Onu yeniden gorecegim zamanin bir cenazeye denk
gelecegine inanmistim. Bu cenazenin Bebek Harper'in cena-
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zesi olmamasini umut etmistim. Bu durumda geriye tek bir
secenek kaliyordu ve bence bu secenegin gerceklesmesinde
sorun yoktu.

Bebek Harper’a duydugum 6zlem, Boiling Springs’e gitmi-
yor olmamin en kétu yaniydi Her hafta telefonda konusur-
duk. Genellikle konusan o olurdu. Bense ahizeyi kulagima
yapistirip onu dinlerdim. Her ay bana ufak tefek harcama-
lanim i¢in ¢ek yollardi. Cekin agiklama kisminda “Ufak te-
fek harcamalar” yazardi. Bu parayi sigaralara yatirirdim, bu
yuizden ¢ek benim i¢in agiklamadan yazandan ¢ok daha faz-
lasiydi, “6nemli harcamalar” i¢in kullaniliyordu. Her do-
gum gunimde ve takviminde isaretlenmis olan her bayram-
da bana bir kutu ¢ikolata gonderirdi. Bebek Harper, Whit-
man’s Sampler cikolatalanm severdi. Ben de. Kutunun i¢in-
de her biri kendi bolmesine yerlestirilmis farkh ¢ikolatala-
n, agzimda tatlarim hissettigim sozciiklere gore yeniden ad-
landirmak, besinci siniftan beri devam ettirdigim yavas fakat
metodik bir proje haline gelmisti. 1k énce ismi Ceviz Topu
olani adlandirmistim, benim i¢in bu ¢esidin ad1 “Rusya” ol-
mustu. Bitter ¢ikolata toplannin yeni ad1 “Statik” oldu. Vis-
ne likorlu gesitse “llkel Insan” oldu. Bebek Harper, ¢ikolata-
larla beraber yoklugumda cektigi fotograflar1 da yollard: ve
bu fotograftakilerin hepsi benim tanimadigim insanlar olur-
du. Tamdigimiz ¢ok az kisi kaldig icin boyle farkh ufuklara
yelken actigini sdylemisti.

* % %

“Linda. Vista!” Buyuk dayim Harper'in sesi kendisinden
once ulasmist1 bana. “Nerelere gittin, neler yaptin?” Sesin-
de, telefonda hissetmedigim bir tereddut vardi.

Uzanip ona sarildim.

Kucag tuhaf ve sevgi doluydu. Her zamanki gibi kollarim
viicuduma nereden degdirecegi konusunda kararsiz kalmig-
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t1. Yunan mimarisinde insa edilmis evin odalan gibi koku-
yordu; tiras losyonu olarak kullandig1 Witch Hazel, yanmis
kahve ve limon aromah Pledge marka parke cilasi kokulari-
nin kangimi. Dikkatlice saclarima degen bir el hissettigim-
de, boynuna gomdugum ytztmu kaldirdim.

“Sanakonservetazefasulye daha ¢ok benzemek istedimtuz-
lutereyag” dedim. Espri amach soyledigim ctimle agzimdan
cikar cikmaz, sesimin Yale’de genellikle takindigim ton gibi
alaya ciktigim fark ettim.

Bebek Harper birkag adim geri gitti. Gozlerinde gin orta-
sinda gokyuzinu kaplayan bulut kutlelerini andiran bir ba-
kis belirdi, bu da sa¢larimi kestigim icin pisman olmama se-
bep oldu.

11k u¢ak yolculugum icin Bebek Harper beni Charlot-
te Havaalanr’'na birakirken, yaninda fotograf makinelerin-
den bir tanesi vardi. Fazla ozelligi olmayan bu basit maki-
ne, kendisine hediye edilmisti ve Bebek Harper bunu nadi-
ren kullanirdi. U¢aga binmek icin beklerken oturdugumuz
alanda, yamimizda oturan kadinin fotograf makinesini elle-
mesine izin verince ¢ok sasirmistim. Kadindan ikimizin fo-
tografini cekmesini istemisti. Sonra da kibarca iki kare da-
ha ¢ekmesini rica etmisti. llk flag patladiginda gozlerini ka-
patmis oldugunu biliyordu. Kéz kirpmak icin dogru zaman-
lamay, yuzundeki gulimsemeyle uzun sure durabilmeyi ve
gelecek nesillerin gorebilmesi icin poz vermeyi bilmedigini
dusinmustiam. Dort y1l sonra mezuniyetimde havaalanin-
daki o fotograflar1 hala gormemistim. Nihayet bir gun fotog-
raflan gordugumde, Bebek Harper’in gozlerinin kapal oldu-
gu fotograf gozlerimin dolmasina sebep olmustu.

Pierson’in solmus kirmiz1 tugladan duvarlar1 ve mezuni-
yet toreni i¢in yeni boyanmis yesil kepenkleri arasinda bir-
birimize bakarken, Bebek Harper fotograflar ¢ekildikten bi-
raz sonra siskin govdeli ucagin icine giden koridorda goz-
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den kaybolan fotograflardaki o kiz1 dusuniiyor olmaliydi.
Yanindan uzaklasan kizin, upuzun saglarindaki dalgalann
ritmini seviyordu. Bebek Harper, yuzime bakarken o kizi
ozluyordu.

“Linda Vista, o zaman bu jestin beni ¢ok mutlu etti” de-
di Bebek Harper.

Yuzumu bir gulumseme kapladi, Bebek Harper'in espri
anlayisinin hala ayni oldugunu gormek beni rahatlatmisti.

Saclarimi, Bebek Harper'in kendi saglarim hig kestirmedi-
gi kadar kisa kestirmistim ama ona olan baghlhigimdan, ka-
kullerimi asimetrik yaptirmistim. Boylece asag distp bir
gozimi kapatabileceklerdi. Uzerimde, ikinci el esyalar sa-
tan Kurtulus Ordusu* magazasindan aldigim siyah bir takim
vardi. Pantolon uzun pagali, bol kesimliydi, izerimdeki ku-
cucuk ceketse belimde bitiyordu ve omuzlar1 tam oturuyor-
du. Ayagimda, boyumu tam yedi bucuk santim daha uzun
gosteren kirmizi (Harvard temsilen) gece ayakkabilar var-
di. Rujumsa ayakkabilannmdan bir ton koyuydu. Go6z mak-
yajim likit goz kalemiyle yapilmis, Kleopatra'ninkine ben-
zer bir makyajdi. Yale'de gecirdigim dort sene, bircok gu-
zel ve ise yarar bilgi edinmistim. Bunlardan birisi, saklanma-
nin farkh yéntemleri olduguydu. Kalabaligin arasina karisip
kaybolmak bunlardan biriydi. Tahmin edebileceginizin ak-
sine bir digeri, kalabaligin arasinda dikkat ¢ekmekti. Insan-
lar sadece kostiimiiniizii ve maskenizi gorir, bunlarin altin-
daki gercekleri gormezden gelirlerdi.

1lk senemin sonunda, Kellynin “Sid Vicious ve Kathari-
ne Hepburn’iin askinin meyvesi” olarak adlandirdig: bir ba-
kis edinmigtim kendime. Yale Giinliik Haberler gazetesinin
kampiisteki ana kuttaphane binasi Sterling Amtr'nin 6nun-

(*) Salvation Army. Yuz yirmi alu ilkedekibagis dukkanlan ve hayir kurulusla-
nyla bilinen bir Protestan uluslararasi yardim organizasyonudur “Salvation”
Ingilizcede “ruhun kurtulusu” anlamina gelir - ¢.n.
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de sigara icerken ¢ekilmis bir fotografimin basildig: say1sim
Kelly'e gondermistim. Fotograf, sebep olabilecegi tum sag-
lik sorunlarina ragmen, sigaranin gorsel sanatlar ve edebiyat
alaninda ne kadar “zorunlu” bir obje olduguyla alakal1 bir
makaleyle beraber basilmisti. Makale kampitis hayatindan
bir kesit sunuyordu. Acemi bir muhabirin siradan bir konu-
yu ilging bir hikayeye donustirup donustiuremeyecegini go-
rebilmek amaciyla bir birinci sinif 6grencisine 6dev olarak
yazdinlabilecek tiirden bir makaleydi. Muhabir gtizel sanat-
larla alakali bolimlerde okuyanlarin eceline susamis oldu-
guna, mezun olduktan sonra is bulamayacagimiza dair fikri-
ni de makaleye eklemisti. Fotografi begenmistim ¢tunku ka-
meraya sert sert bakip hareket cekiyordum. Gazete kupuri-
nu Kelly’e yollarken, makalenin yazili oldugu kisima, “Siga-
ra Karsit1 Propaganda!!” yazmigtim. Cevap olarak bana, Sid
Vicious ve Katharine Hepburnin konuya dahil oldugu be-
timleyici ifadeyi yollamisti. Konuya ¢ok uygun oldugunu
dusinmiyordum ama ifade ve boyle bir melezlesme sonucu
ortaya cikabilecek olasiliklar hogsuma gitmisti. Kelly’e ceva-
ben, bu melezlige uygun bir hayat yasamak i¢in elimden ge-
leni yapacagima soz vermistim. Son senemde, her ikimizin
de beklentilerini karsilamay1 basarmistim.

Gun ortasinda gokyuzuni kaplayan bir baska bulut kut-
lesi...

Bebek Harper’in bizim hala aymi oldugumuza, hicbir seyin
degismedigine inanmasim istiyordum. O ve ben bir aileydik
ve dis dunyada kendime yapabilecegim hicbir sey bunu de-
gistiremezdi. Son goérdugum zamana gore biraz daha soluk
bakan o mavi gozleriyle beni incelemeyi birakmasini, onun
yerine etrafina, Pierson’in avlusunda kizi ya da oglunun me-
zuniyeti icin bir araya gelmis diger ailelere bakmasini isti-
yordum. Boiling Springs’de beni bu tarz ¢ocuklara kars: ha-
zirlayacak higbir tecrubem olmamisti. Anaokulundan beri
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icinde olduklar rekabete, geldikleri yerlerde yasadiklar1 pa-
hal1 hayat tarzlarina, dans ederken bu kadar ritimsiz olusla-
rina, buz gibi soguga aldiris etmeyislerine, L.L. Bean marka
botlarina aliskin degildim. Bu insanlarin i¢ine karisip gorin-
mez olmam imkansizdi. Bunu ne kadar denersem, o kadar
daha derine batiyordum.

Buytkannem Iris'i tabutun icinde gérmek, kendime dair
cok basit bir gercegi fark etmemi saglamisti. Cenazesinin ol-
dugu gun bile buyiikkannem ailemizin dogrular séyleyen ki-
sisiydi. Iris’in yuzu fazlaca sturilmis pudra ytzinden par-
hyordu. Yuzunde, muhtemelen cenaze makyajcisinin biraz
orantisiz surmus oldugu parlaticidan dolay: uzgin bir ifade
vardi. Iris, manolyalar ve Asheville’den alinacak yemek hiz-
metine ek olarak, otuz sekiz beden karanfil pembesi elbisesi-
ni ve bilek kisminda tug tane inci diigme bulunan fildisi ren-
ginde eldivenleri de 6nceden se¢misti. Parlak gece ayakka-
bilari, elbisesiyle uyumlu renkte boyanmist1. Bu ayakkabilar
Iris kiloluyken alinmis olmaliyd: ¢tinku yeni incelmis ayak-
lan ayakkabilarin icinde yuztyordu. Eldiven giydirilmis sol
elinin yanina kuguk bir el ¢antas: yerlestirilmisti. Aklim-
dan, “Cennete giderken yanina ne alman gerekebilir Iris?”
diye gecirmistim. “Bir ayna, bir dudak parlaticisi ve bir yir-
milik mi?”

Iris, 6nce Walter Wendell sonra da Tanrr'yla karsilasmaya
hazirdi, aynen bu sirayla. Yasadig: gibi 6lmisti; sonuna ka-
dar kendine kars1 durust, mutlu degilse bile halinden mem-
nun. Iris kupa kiziydi, biz geriye kalanlarin tamamiysa jo-
kerler. Kardesinin tim zihnini mesgul ediyordu. Olumuniin
ardindan vicudu sertlestikten sonra bile Bebek Harper’a ne
yapmasi gerektigini soylemis olan o degil miydi? Cenazesin-
de dahi kizina karsi son kozunu oynamak i¢in eline gecen
firsat1 degerlendirmisti. Dengesiz surtalmus dudak parlatici-
st bir yana, Iris karanfil pembesi elbisesi icinde goz ahciydi.
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Kiziysa dullarin giydigi matem elbisesinde sikisip kalmigti.
Iris her zaman giinesti. Son saatlerine bile bizi 1s1nlanyla ya-
karak damgasini basmisti. Onun goézunde hepimiz bu diin-
yada yapayalmzdik. Esas kastettigi, onu 6rnek alip, hayatin
tadim ¢tkartmamiz gerektigiydi.

Gulumsemesinden ruju hic eksik olmayan biiytikannem
Iris, Boiling Springs’den ayrnldigimdan beri gerceklestirme-
ye calistigim kiiciik numaralarla eglenmis fakat asla bu nu-
maralardan etkilenmemisti. Zaten kayip bir kiz, kalabahgin
arasinda daha fazla kayip olamazdu. Isin ash, onun tabiriyle
kugiik kanarya artik kendini beyaz bir givercine déntstur-
meye calisiyordu. Bunu yaparken de gérinmez olmak yeri-
ne yok oluyordum ve Iris gozleri kapaliyken bile bunun far-
kindaydh.

Buytikannemin cenazesinden sonra New Haven’a doner
donmez, LL. Bean botlanmdan ve J. Crew kataloglanmdan
kurtuldum. Bu kataloglari, istememis olmama ragmen oku-
la basladigim ilk giinden beri Yale’deki posta kutumda bul-
maya baslamistim. Kataloglar, sunduklar bej bir pantolon
ve patlican moru bir siveterden olusan takim araciligiyla,
kampusteki herkes arasinda alakasiz bir homojenlik vade-
diyorlardi. Sahte incilerim ve yanin balik¢1 yaka kazaklar-
min tamamini attim. Lise yillarim boyunca tum ihtiyaclari-
mu kargilayan, sadece siyah renkli kiyafetlerden olusan kiya-
fet dolab: anlayisima dondum. Tek fark: artik eskisi gibi olu-
namazd. Ikinci el magazalardan alinan, naftalinden yirtl-
mis ve toz icinde kalmis kiyafetlerle yepyeni bir karakter ge-
listirmistim. Eczanelerde satilan kaliteli kozmetik tirtnlerini
ozgurce kullanmaya baslamistim. Hem klasik Hollywood'un
1s1ltisin1 hem de Londra’nin King’s Road caddesindeki punk-
larin tarzinm g6z énunde bulundurarak makyaj yapiyordum.
Tum bunlann hissettirdigi ise dil dolanmasinin goérsele do-
nusmus hali, bir huysuzlugun tersi tarafindan disa vurumu,
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ve aksi halde icimde kalacak olanlara karsi1 duydugum o6zle-
min karigimi gibiydi. Kendimi buyuk bir canhhkla, ginlik
hayatim1 gecirdigim diinyanin bulundugu paralel bir evre-
ne, hicbir seyle kesismeyen bir yoringeye firlatmak istiyor-
dum. Bir bagka ifadeyle, neredeyse on dokuz yasina gelmis
biri olarak sonunda kendimi sekillendiriyordum.

* % %

Mezuniyet toreni icin sectigim kiyafeti iyice gézden ge-
cirdikten sonra buyik dayim, “Peki sapkan nerede, Linda
Vista?” diye sordu. Aym tereddut bu sorusunda da hissedi-
liyordu. Sesi, ilk u¢ak yolculugumun 6ncesinde bana ver-
digi “6zel bir sey” olan genis krem rengi bantl kahveren-
gi fotr sapkay1 goremedigi icin kalbi kirlmis gibi ¢ikiyordu
Bebek Harper'in. Ucaga binis icin son ¢agr yapildig sirada,
fotr sapkay: bir goz kirpmasi esliginde vermisti bana. O za-
manlar fotr sapkay: verirken bana goz kirpmasinin, daha 6n-
ce aramizda gecen, Amerikan Havayollar1 sayesinde Tanrr'ya
yakin olacagim hakkindaki sohbetimizden dolay1 oldugunu
dusinmustim. “Come Fly With Me” albtiimiinun kapagini
gorene kadar g6z kirpmanin ve sapkanin bambaska bir anla-
mi oldugunu anlamamistim.

Bu albim Leo’nun plak koleksiyonu icinde yerini almigt1.
Ustelik de hayatindaki diger objelerden farkli olarak, plas-
tik bir posetle tozdan ve yagh parmak izlerinden korunmus-
tu ve oldukea iyi durumdaydi. Albim kapaginda, genc Si-
natranin Akdeniz’in riizgarh zamanlardaki renklerinin i¢in-
de ozgurce guliumsedigi bir fotografi vardi. Sinatra sag eli-
ni bir kadinin eline uzatmis (kadinin viicudunun geri kala-
n1 kadrajin disindaydh), sol eliniyse otostop ¢ekiyormus gibi
kivirmusti. Arka planda, tizerinde gosterisli kirmizi cizgiler
olan beyaz govdeli ucaklar hevesle piste yerlesmis, hazir hal-
de bekliyorlardi. Tepedeyse masmavi bir gokytzii vardi. Ol-
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dukca davetkar, insanlar seyahat icin bastan ¢ikaracak bir
gorseldi ve kesinlikle, ucakta sevisme fantezisi olanlarin ara-
sindaki sifre haline gelen Mile High Club taniminin éncisu
niteligindeydi. Sinatramin basindaki sapka hemen dikkati-
mi ¢ekmisti; herseyden énce buyitk dayim Harper’a ait ola-
rak zihnimde yer etmis bir parcaydi. Buyik dayim bana fotr
sapkay1 verirken, 1957 senesinde satin aldigin1 ve sadece iki
kere giydigini soylemisti. Sinatra'nin albtimunu gérdugum-
de, hangi sene ¢ikmis olduguna bakmistim: 1957. Otuz t¢u-
ne gelmis Bebek Harper'in hayatinda en az iki sefer gosteris-
li ve tarz giyinmis olduguna sevinmistim. Onu o guinlerde-
ki haliyle hayal etmeyi seviyordum. Altmis iki yasinda o fotr
sapkay1 bir goz kirpmas: esliginde bana verene kadar goz-
den uzak bir yerlere kaldirdigini, ucus fantezisini, hizlica is-
tedigi yere ulasabilme vaadini ve varis anin romantikligini
neden bu kadar uzun stire bastirdigini diustinmekten ise hi¢
hoslanmiyordum.

Belki de buytk dayim, birdenbire Boiling Springs ve New
Haven arasindaki uzaklig: hissettigi icin bana o fotr sapka-
y1 sorma ihtiyaci hissetmisti. Sonra kulagima egilip fisilda-
di, “Thomas seninle ¢ok gurur duyardi, kucuk kiz.” Buyik
dayim Harper bana hicbir zaman béyle seslenmemisti. Sa-
dece biiyiikkannem Iris bana “kuctk kiz” derdi. Bu ifade ay-
n1 anda hem ac1 verecek kadar genel hem de bir o kadar tat-
l1 ve sevecendi. Babamin ismiyle ayni ctimle i¢inde bu ifadeyi
duydugumda, ytuztimi tekrar buytk dayimin boynuna gom-
dum. Bu kez o da kollanyla beni sard1 ve Pierson, Yale, New
Haven, hatta butin Connecticut eyaleti aramizda kayboldu.

Mezuniyet toéreninin amaci, Yale mezunu olmanin hayat
boyu stirecek ayricahigim bize agilamakti. Eger burada gegir-
digimiz dort y1l boyunca bu ayricaligr hissetmemissek, tni-
versite tarafindan organize edilen, dort gin boyu suren et-
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kinlikler kesinlikle gurur, ayncalik hissi ve gengligini ve 6-
renim ucretlerini bosa harcayan diger kisilere karsi duyula-
cak bir ustinluk duygusunu hepimize asilayacakti. En azin-
dan o zamanlar boyle dustntiyordum ve bu zorla asilama et-
kinliklerinde yer almak istemiyordum. Digiin ve cenazeler
gibi mezuniyet torenleri de sizi onurlandirmak i¢in ama as-
la sadece sizin i¢in duzenlenmeyen etkinliklerdi. Yale bu-
nu anlamisti. Yirmi bir yasimda ve bencilligimin zirvesin-
de olan bense anlamamistim. Bize verilen programdaki bu-
tin konser, gosteri, resepsiyon, konusma, sunum ve diplo-
ma torenlerine géz atmis ve sonra da listenin oldugu kagi-
d1 atmistim. Bu programi biiytk dayim Harper’a yollamaya
hi¢ niyetim yoktu. Firsat1 olsa etkinliklerin tamamina katil-
mak isteyecegini biliyordum. Gosteris ve detaylara bayilan
bir adamdi. Son zamanlarda kendisi hari¢ herkes icin izi-
ct ve rahatsiz edici tek bir torende, kendisine gore bir sey-
ler ayarlamistu.

Ebedi Istirahat Evinin sahibi ve kurucusu Cecil T. Bran-
don, biyik dayim Harper'in Iris’in cenazesinde cektigi fo-
tograflardan cok etkilenmisti, hatta fotograflann guzelligiy-
le “dehsete dusmusti” Bu ytuzden, Bebek Harper'a cenaze
evinin resmi yas fotografcisi olmasi icin teklifte bulunmus-
tu. Bebek Harper haberi vermek i¢in beni aradiginda nor-
malden de hizh bir tempoda konusuyordu. Sézctukler agzin-
dan dokulurken adeta taklalar atiyor ve saltolar yapiyordu.
Onun yas fotografcisi olusu, bazen bir hayalimiz gercekle-
sene kadar aslinda o hayalimizin farkinda olmadigimizin en
guzel 6rmegiydi. Kuttiphanedeki isinden ayrilan Bebek Har-
per giinlerini coktan 6lum ilanlanna bakarak gecirmeye bas-
lamist1 bile. Kendisini ikinci en sevdigi hobisine, dullardan
antika esyalar edinmeye vermisti. Cecil ya da herkesin bildi-
gi adiyla Bay T.’ninki, buyiik dayim i¢in asla geri cevrileme-
yecek bir teklifti. Fotograf cekmesi i¢in tcret 6denmesi, Be-
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bek Harper’in tabiriyle, bir sinek 1sirigim kasimak i¢in tcret
almaya benziyordu. Aynca Ebedi Istirahat Evi'nde calismak,
Cleveland’da hayati sona eren herkesten Shelby Star gazete-
sinin 6lum ilan1 yazarindan bile 6nce haberdar olmak anla-
mina geliyordu. Bay T. anlamadigim sebeplerden dolay: bu
bolgede yasayanlarin cenaze islemleri icin tercih sebebiydi.
Belki de esas sebebi aliskanlik haline gelmis olmasiydi. Bay
T.’nin cenaze evi, babamin ebedi uykusuna ugurlandipy yer-
di. Sonrasinda Iris de oradan ugurlandi. Belki de ailelerin ve
aile dostlannin en son isteyecegi sey bir cenazeye giderken
yolda kaybolarak zaman kaybetmek olacag icin Bay T. tercih
sebebiydi. Bebek Harper ile fikrimi paylastigimda, hi¢ de fe-
na bir yaklasim olmadigimi sdylemisti. Cecil’e isletmenin ye-
ni slogani olarak, “Nerede oldugumuzu zaten biliyorsunuz!”
cumlesini 6nerecegini d e eklemisti. Ben kahkahalarla giiler-
ken, telefonun diger ucundan tek bir hickirik duyulmustu.
Bebek Harper’a cenazeye gitmesi icin para vermeye gerek
olmadigini biliyordum. Onun i¢in cenazeler en ideal sosyal
toplantilardi. Boyle digsunmesinin nedeni cesitliydi. Insan-
lann giyinip stuslenmesini severdi. Agustos ayinin en sicak
guni yasaniyor olsa bile kimse bir cenazeye giderken kisa
kollu gomlek ya da mini etek giymezdi. Aynca cenazelerde
aglarken herkesin daha dogal, daha “her zamanki hallinde”
gorunduklerine inanirdi. Bunlara ek olarak, Bebek Harper
cenazelerin dogasinda var olan drami da cekici buluyordu.
Cenazeler ihtisamli ama ayn1 zamanda da bayginlik nobetle-
riyle, Tann’nin tembihleriyle ve hatta yer yer tabuta sanlma
gosterileriyle (genellikle sadece dullar tarafindan gercekles-
tirilirdi) dolu firsatlardi. Bana Watusi dansim ogreten, kol-
lan sallanan, kalcalar oynayan, saclan ucusan adamin igin-
deki mutlulugu bir cenaze evinde bulabilecegine asla inan-
mazdim. Seving ve keder dogada somut olarak bulunuyordu
ve Bebek Harper her ikisinden de keyif alabilmeyi biliyordu.

198



Buytuk dayim, yeni is verenini de kendisine sunulan teklif
kadar cekici bulmustu. Bunun en acik isareti “Cecil” sozcii-
gaydia. Onunla ilgili ilk konusmamizdan itibaren, hitap et-
mek icin Cecil'den baska bir sézciik kullanmamisti. Bebek
Harper’in erkeklerden hoslandigim kucukliagimden beri bi-
liyordum. Bu durum benim i¢in asla bir sir olmamigt1. Bi-
yik dayim ne zaman televizyonda yakisikh bir adam gorse
oturusunu duzeltir, bazen elini ensesine koyar ve genellikle
derin bir nefes verirdi. Fakat ben de benzer tepkiler vermeye
baslayincaya kadar bunlan hi¢ fark etmemistim. Onun er-
keklere olan ilgisini, kendim de erkeklere ilgi duymaya bas-
ladigimda tescillemistim.

Buyuk dayimla “Devlerin Agki” filmini izledigimizde on
¢ yasimdaydim. Baz1 konularin a¢giga ¢iktig, televizyonun
ontnde gecen, uzun bir cumartesi ginuyi. Elizabeth Tay-
lor? Onu neredeyse fark etmemistik bile. Biyuk dayim ber-
jer koltuga gomulmus, pipetle buzlu ¢ayim iciyordu. Ben-
se divana yayilmis tirnagimin kenarindan ¢ikmis derileri yo-
larken, televizyondan ¢ikan sesleri duymazdan geliyordum.
Rock Hudson? Bebek Harper ici buzlu cayla dolu bardag:-
m fiskos masasina birakti. (Iste bu benim icin tam bir sir-
dy; uzerine sadece icecek konabilecek bir mobilya tretme-
nin anlami neydi?) Ben de dikilip otururken, sanki Rock
Hudson burusmus oldugunu gorebilecekmis gibi tisortamu
ve sortumu duzelttim. James Dean? Biyik dayim koltugun-
da 6ne dogru egildi. Bense televizyona daha yakin olabilmek
icin viicudumu kanepeden yere dogru kaydirdim. Adeta Be-
bek Harper ile bir olmustuk; gozlerimiz fal tas1 gibi acik, tek
bir kasimizi bile kipirdatmadan dans ediyorduk.

“Homosekstiel” sézcuguni ilk duydugumda dokuz ya-
simdaydim. Babam aksam haberlerini izliyordu. “Guneyli-
sosisli Baptistguvecteton Kongresi’ndesekerlicay, ABC kanali-
nin yenifistitkezmesi komedisiyumurtakokteyli Soap elestiril-
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dicilekregeli. Senaryoda yer alan homoseksuelmandalina ka-
rakterkelektursusu ...”

Babam kendine gore bir sarilma yéntemi olarak sacimi ka-
ristirmak isterse diye halinin tsttinde, onun koltugunun he-
men o6nunde, elinin ulasabilecegi bir mesafede oturuyordum.

O sozcugun agzimda biraktig) tadinin ne kadar lezzetli ol-
dugunu disundugumu hatirhyorum.

Bizim evde mandalina ¢ok sik tuketilmezdi. Sadece yilda
bir ya da iki kere, Wade’in ailesi bir araba dolusu turuncgil-
lerle Florida'dan dénduginde mandalina yerdik. Wade'in
annesi elinde bir fileye doldurulmus mandalinalarla gelirdi,
bu ytizden uzun bir siire meyvelerin okyanusta yakalandig-
n1 disunmustiim. Babam tropik meyvelerini bizimle paylas-
tig1 icin Wade'in annesine tesekkir ederdi. Wade’in anne-
si giulumser ve ikisi buyik dayimin tabiriyle, “aligveris son-
ras1 sohbetine” baglarlardi. DeAnne, onlann giriste ayak ts-
ti basladiklan sohbete hizla dahil olup hem Wade’in annesi
hem de getirdigi meyveler kokuyormus gibi bir bakisla on-
lan suizerdi. Babam bir mandalinay:1 soymanin ne kadar ko-
lay oldugunu bana ilk gosterdiginde sevincimi el ¢irparak
gostermistim. Yedi yasimdaydim ve bunun bir tir sihir ol-
dugunu disinmustim. Bu numaray: bir portakalla yaptigi-
n1 zannetmistim. Denemem i¢in bana da bir tane uzattigin-
da hi¢ ¢aba harcamadan, rahatca soyabilmenin mutlulugu-
nu hissetmistim. Sanirn simdi bu hissi heves olarak nite-
lendirebilirim.

“Bu gunlerdefazlahaslanmisyumurtasarisi televizyonda
duzgun hicbirpiring seydomates yok” dedi DeAnne, elinde-
ki firin eldivenleriyle sanp sarmaladig1 givecle yemek ma-
sasina yonelirken. Adeta sol taraftan sahneyi terk etti. Basi-
m1 kaldinp babama baktim. Gozleri spikere kitlenmis, De-
Anne’in soylediklerini kabul ettigine dair en ufak bir belir-
ti gostermiyordu.

200



Babamla izledigim aksam haberleri ve biyik dayimla ara
sira izledigimiz filmler disinda, genellikle bitmek bilme-
yen “gelenler” ytiziinden televizyon izlemekten kac¢inirdim.
Ginluk konusmalar sirasinda, “gelenler” nadiren dogal mo-
lalar verirdi: Nefes alirken, bir sey disinmeye baglarken dil
tutulmas yizinden... Sessiz gecen o altin degerindeki da-
kikalar, sagkinliktan kiguk dilin yutuldugu anlarda, soyle-
necek soz kalmadiginda, ne oldugu anlasilmayan konusma-
larda ve utangachk anlarinda belirirdi. Televizyona cikan
ve her zaman soyleyecek bir seyleri olan insanlarin 6ntinde
oturmak benim i¢in olduk¢a yorucuydu.

O gece Kelly’e bir mektup yazip “homoseksiiel” sozcugu-
nun ne anlama geldigini ve bizim gibi guineyli Baptistlerin
neden bu sozciigi sevmedigimizi sordum. Sézlik kullan-
mazdim ¢tinku yeni 6grendigim sozctklerin yazimini nadi-
ren dogru tutturabilirdim. Aynca Kelly’nin tanimlar1 her za-
man sozluktekilerden daha iyi oluyordu ¢unku tamdik kav-
ramlan kullanarak anlatiyordu. Sorumun ilk kismina ceva-
b1: “Homosekstiel, escinsel demek. Yani senin buytk dayin
gibi kisiler icin kullamhiyor. Annem hep onun escinsel oldu-
gunu soyluyor. Babamsa biytk dayinin ‘Olduk¢a efemine
bir tarz1 oldugunu’ sdylayor.” Sorumun ikinci kismina ceva-
br: “Nefretin nedenini bilmiyorum.”

Bebek Harper, New Haven’a pazar gecesi ge¢ bir saatte
vard1. O giintn programinda yer alan Woolsey Salonu'ndaki
diploma torenini, Eski Kampis icinde yapilan devreler bu-
lusmasini, yine Woolsey Salonu’nda gerceklesen Whiffen-
poofs konserini ve Payne Whitney Spor Salonu'nda duzen-
lenen mezuniyet balosunu kacirdi. Bu etkinliklere ek ola-
rak, cuma ve cumartesi ginleri boyunca gerceklesen, in-
sanlarin kendi kendini onurlandirmast i¢in planlanmis bir-
cok etkinligi de kagirmis oldugundan bahsetmeme gerek bi-
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le yok. Buyiik dayim Harper Whalley Caddesi'ndeki Holiday
Inn oteline girisini yaparken, ben de Pierson’daki odamda,
dokunmay1 arzuladigim bir ¢ocukla beraber icip sarhos ol-
makla mesguldim. Nitekim birbirimize dokunduk. Her ye-
rimiz agriyana kadar.

Burada, Gniversitede gecirdigim dort yilda iki ise yarar sey
daha 6grenmistim; alkol ve seks “gelenlerin” yarattig1 etki-
yineredeyse hi¢ anlasilmayacak bir seviyeye indiriyordu. Al-
kol, upki nikotin gibi “gelenleri” filtreliyordu. Tatlarin1 hala
agzimda hissedebiliyordum fakat sesler biraz boguk hale ge-
liyor ve bas edilebilir bir seviyeye iniyordu. Bu his tipki kal-
dinimda ytrayen birinin iceride nefret dolu bir kavga olan
evden gelen sesleri duymasi gibiydi. Seks ise “gelenleri” ta-
mamen bastirtyordu. Vicudimun ayni anda birden fazla he-
yecan verici duyguyu yasamasi, butin dikkatimi vermemi
gerektiriyordu. Fakat eger bahsettigimiz siradan, uyusuk,
rahatsizlik verici ve “hala bitmedi mi?” dedirten bir seks ise
tam ters etki yaratabiliyordu. On sevismeden viicudum ka-
dar hizh sikilabilen beynim, bu durumlarda sadece erkek-
ler tarafindan kullanilmak tuzere turetilmis, porno filmleri
ve Penthouse dergisinin farkl sayilarindan araklanmis klise
sozcuklerin agzimda biraktig tatlan yogunlastirtyordu. Ko-
nunun en ahlaksiz tarafiysa bu sagma sapan, yavan sozcuk-
lerin hepsi genellikle ¢ok lezzetliydi. Penistereyaghbiskiivi,
duzmekyesillimonserbeti, vajinakavrulmusbadem, bebegim-
bal, gelmekelmamarmelati, babacikgileklijole, emmekkuy-
mak. Bu 6rnekleri tecrubeyle cogaltmak mimkundu, ben de
cogaltmayi tercih etmistim.

Kelly kucikken, hala mutlulugu yemekle bagdastirdi-
g1 zamanlarda, “gelenlerin” yarattig1 etkiye daha fazla yiye-
rek karsilik vermeyi denememi onermisti. S6zctiklerin ag-
zimda biraktig1 nispeten silik tatlari, tabaklar dolusu “ger-
cek” tatlarla golgede birakarak bastirabilecegimi distinmus-

202



tu. Aslinda bu oneri, 6zellikle de sisman bir kizdan geldi-
gi goz oninde bulunduruldugunda, mantikl bir hipotezdi.
Fakat, o zamanlar anlayamadigim karisik sebeplerden dola-
y1, benim i¢in islevsiz bir 6neri olarak kalmist1. O zamandan
beri, parcalan bir araya getirerek su sonuca ulasmistim: Ben
“gelenlerin” tamamim bir tat olarak agzimda hissederken,
esas isi yapan beyindi. Beyin, gonullt ve amirane davranan
da kimyasal yollarla manipiile edilmedigi (nikotin ve alkol)
suirece, 6nemi daha az ve islevi geregi daha itaatkar bir or-
gan olan dile stun geliyordu. Dilimle hissedebilecegim tat-
Iy, tuzlu, eksi ve ac1 gibi her tirla tad: bir koz gibi kullana-
rak dile hukmedebiliyordu.

Bebek Harper'1, pazartesi giinti 6gren saatlerinde gercekle-
secek ve son etkinlik olan diplomalarin 6grencilere dagtil-
masina kadar gormedim. Eski Kampiis’e sabahin erken saat-
lerinde gelip diger okullarin kep ve ctibbe, bu okulunsa aka-
demik kiyafet olarak nitelendirdigi kostumlerin i¢inde beni
gorebilecegi bir an1 kovaladigim biliyordum. Sabah saat 9°da
tniversitenin tim saygin mezunlar1 devre arkadaslariyla av-
luda toplanip Sterling Memorial Kutuphanesi éntunden Es-
ki Kampus’e yuruyerek toren alayi sirasinda beraberce vere-
cekleri mesajlarin provasim yapmiglardi. Mezuniyetler pro-
fesorlerimiz tarafindan yonetilirdi. Akademik derecelerini
simgeleyen rengarenk kadife ciibbeleriyle, ¢cinar agaclarinin
baharda agmis yesil yapraklarinin golgesinde dizilirlerdi.
Toren alayinin en basinda bir profesériin elinde giirz olur-
du, belki bir digerinde de asa. Boylece tarihi Ortacaga daya-
nan universiteye dair mitlerin biraz daha parlamasini saglar-
lardi. Daha 6nce burada gerceklestirilen diploma térenlerine
sahit olmustum, hem de ¢ kere. Devre arkadaslarim yazla-
rin1 baska bir yerde gecirmek icin aceleyle New Haven’1 terk
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ederken, ben burada kalmistim. Onlar staj yaparken ya da
gezerken, ben Sterling Memorial'da ¢alismak zorundaydim.
Burasi kampuste en sevdigim binaydi ve bir kiitiiphane ol-
masinin getirisi olarak, sessiz bir alandi.

Yale’in ana kuttiphanesi Sterling Memorial binas1 gotik
katedrale benzer sekilde insa edilmisti; ici mozaik camlarla
doluydu, el isciligiyle oyulmus duvarlar ve kale bur¢lan gi-
bi usti acik bir kulesi vardi. Insasi 1930 senesinde tamamla-
nan yap1, mimari James Gamble Rogers’in tabiriyle, “tam cu-
ret ederken aklimizda olana yakin gotik” nitelikteydi. “Ci-
ret etmek” tabiri her zaman ilgimi ¢ekmistir, bende her za-
man sinirlar ve kurallarin ¢ignenmesi hissini uyandirmistir.
Kutuphane binasinin tasarimina dair, tam da Yale’e gelirken
bekledigim gibi, ilgin¢ bir hikaye anlatlirdi. Gozleri ¢ok iyi
gormeyen yash hayirsever bir kadin o araziye bir ibadethane
yaptirmak istiyormus, Yale ise kuttiphane. Yale, kendi mot-
tosu Isik ve Gergek’in (Lux et Veritas) gerceklik kismini yok
sayarak, yash kadinin gozanu aldatacak bir yapi sunmus.
Disaridan bakildiginda bir katedrali andiran fakat detaylar-
na bakildiginda icerisinde Kral Lear'in kutsal bir kahraman
ve Huckleberry Finn'’in de afacan bir melek oldugu bir ki-
tap cennetiymis. Gorsel dinya hayirsever kadin i¢in ¢oktan
bulanik bir hale dontismus oldugundan, kendi istedigi ka-
tedral ve esas inga edilen kiitiiphane arasindaki fark: bilme-
den 6lmiis.

Istk ve Gercek, tabii ki.

Elbette hikaye dogru degildi. Esas hikaye bu kadar ilgi ce-
kici olmadig: icin ya da belki fazla ilgi ¢ekici olduguna ina-
nildig i¢in, uydurma bir hikayeyle gizleniyordu. Kutiiphane
icin harcanan para, 1864 mezunlarindan John William Ster-
ling tarafindan karsilanmisti. Sterling, mal varliginin buyuk
bir kismim Yale’e bagismis bir avukatt1. 1918 senesinde ve-
fat ettiginde, beraber yasadig1 dostu, ellili yaslarindaki James
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Orville Bloss'u da geride birakmisti. Dostu James'in ismi Ja-
ne olsaydi, John onunla bir kilisede ya da gotik bir katedral-
de evlenebilirdi. Dostu James’in ismi Jane olsaydi, John mal
varligin1 mezun oldugu okula birakmak yerine sadik esine
birakabilirdi. James’in ismi Jane olmadi: icin pek ¢ok agi-
dan gotik bir sagmalik olan Sterling Memorial insa edilmis
ve Yale Kampusi'nun kalbi haline gelip icinde anlatilama-
yan pek ¢ok hikaye biriktirmis.

Diploma toreninin ya da gecidinin amaci bireyi 6n plana
cikartmak degildi. 1990 senesi mezunlarinin tamamin ilgi-
lendiren bir etkinlikti. Bebek Harper'in beni siyah ve mavi
keplerden olusan insan toplulugu i¢inde asla bulamayacag-
n1 biliyordum, bu ytizden de hem gecit toreni hem de gosteri
kismina katilmak yerine uyumay: tercih ettim. Aym gintn
ilerleyen saatlerinde, Pierson'da buyitk dayim gérdugumde
torendeki eksikligimi fark ettigini hissettirecek herhangi bir
sey soylemedi. Hayal edemedigimiz bir seyden siiphelene-
mezdik. Bos bir iskemle icin tezahiirat edecegi buiyitk dayim
Harper'in aklinin ucundan bile ge¢memistir. U¢ buguk yil
icinde ona tug¢iinci kez sarilirken, benim icin tizerinde “1990
mezunlarinin en iyisi Linda!” yazih bir pankart bile hazirla-
mus olabilecegi aklima geldi.

Etrafimizdaki aileler Pierson’in avlusunun bir ucunda,
katlanan tahta sandalyelerle hazirlanmis siralara birer birer
oturmaya baglamisti. Bebek Harper’ elinden tutup daha 6n-
ce onun i¢in en 6n siradan ayirmis oldugum sandalyeye go-
tirdum. Kepimi ve cibbemi, icinde geldikleri naylon posetle
beraber ona biraktim. O giin i¢in planladigim ikinci kostumii
giyip elimle burusuk yerlerini olabildigince duzelterek me-
zunlar arasindaki yerimi aldim. Seksen sekiz kisiydik. Ozen-
le hazirlamis giinler siiren ve tiim kampusteki butin mima-
ri yapilara dagilmis olan etkinliklerin ardindan, orkestra es-
liginde diploma teslim téreni i¢in distunulmis acik hava du-
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zeni, kucuk giney kasabalaninda meydana gelen gercek bir
canlandirmay1 temsil ediyordu. Diplomalarin yurt binasinin
oldugu avluda dagitihyor olmasinin, ciddi bir ¢aba trtint ve
apacik bir kandirmaca oldugunu distuniyordum. Velileri ¢o-
cuklarinin Yale’de yasadiklan kisisellesmis, hayir “samimi”
egitim deneyiminden memnun kaldiklarina ikna etmek ama-
ciyla oynanan bir oyun. Rektor ve her fakiltenin dekam si-
rayla kiirstiye cikarak elimizi siirebilecegimiz en pahali kagit
parcasin bize bahsetmeden etmeden 6nce, kalpleri 1sitacak
anekdotlar paylasip esprili birka¢ ctumle soyliyor ya da en
iyi ihtimalle sorumluluklarindan bahsediyorlardi. Bu konus-
malara kars1 hazirhklhydim, yanimda kulak tkaglarim getir-
mistim. Konusmalar sirasinda Bebek Harper'in hissettigi gu-
rurun yuzine nasi yansidigini seyrettim. Sonra, etrafindaki
herkes gibi Bebek Harper da coskuyla alkis tuttu.

Etrafimdakilerin hareketlenmelerinden isimlerin sirayla
okunmaya baslandigini anladim. Heather Garrison diploma-
sin1 almak tizere sahneye ¢ikana kadar bekledim. Sonra ba-
sim1 hafifce egip kulagimdaki tikaglan ¢ikarttim. “Gelenler”
bir ¢caglayan gibi vurmaya baslad1. Alkis dalgalan ve fotograf
makinelerinin sesleriyle boltunduler. “Gelenler”den etkilen-
miyordum, daha dogrusu az etkileniyordum. Odamdan ¢ik-
madan once u¢ sigara icmis, bir de agzina kadar doldurul-
mus bir bardak votka yuvarlamistim. O an ise sadece Bebek
Harper'in parlayan ytuzine tutulmus vaziyetteydim cuma,
cumartesi ve pazar gunleri boyunca ondan kacmis olmam
hazmetmeye calistyordum.

“Calebarmut Arthurmayonez Gruenfeldakcaagacpekmezi,
onur ogrencisi, Tarihvisneliturtaigi.

Saschatozkori Kay Haddleykurufeslegen, Amerikanbebe-
kasprini Kulttrtcolgatedismacunu.

Linh-Dao Nguyen HammerickDr.Pepper, ytuksek onur 6g-
rencisi, Edebiyatrosto.”
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Ismim okunana kadar, Bebek Harper'da bir degisiklik ol-
dugunu fark etmemistim. Yaninda fotograf makinesi yoktu.
Bebek Harper sadece gulimseyerek orada oturuyordu, elle-
riyse muhtesem bir bilinmezlikti.
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Ifsa

4 Agustos 1998...






On Dordiincii Boliim

Yoklugun iki farkl turid vardi: Olmayan ve eksik olan. Ol-
mayan en basindan beri hi¢ var olmamis bir kisi, yer ya da
herhangi bir seydi. Eksik olansa bir donem var olmus ama
artik var olmayand:. Bir tanesi teorik bir kayipti, digeriyse
gercek bir kayip. Hangisi daha kotiyda? Hi¢ cocugum ol-
mad1 Ya da bir zamanlar bir ¢ocugum olmustu ama artik
benim ¢ocugum degil. Her iki yokluk halinde de bir bosluk
vardi. Artik bu soruyu benim i¢in cevaplayabilecek bir tek
DeAnne kalmist1. Hala mavi ve gri renkli ¢iftlik evinde ya-
styordu. Orada yasadigini biliyordum ¢tnku bir umut 151-
g1 olarak ya da kendine 6zgi bir bir tur zihinsel rahatsizhik
nedeniyle DeAnne’e, kisa ve kibarca yazilmis bir Noel kar-
t1 yollamus, icine de Leo ile fotografimizi eklemistim. Leo
yoklugun her iki tirine de 6rnekti. Noel kartini, tzerinde
Kwanzaa* pulu olan kirmiz1 bir zarf icinde DeAnne’e yol-
ladiktan tam dort ay t¢ giin sonra beni terk etti. Pul secimi
benim espri anlayisimin bir Gruniiyda. DeAnne’in, mektubu

(*) 26 Aralik - 1 Ocak tarihleri arasinda, ¢cogunlukla ABD'de yagayan Alrika ko-
kenlilerin kutladig;, dini 6geler tasimayan bir bayram — e.n.
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cok uzak bir ulkeden yolladigimi dustunip dusunmeyece-
gini merak ediyordum. DeAnne kisa ve kibar bir cevap ver-
mis, Boiling Springs’de onu ziyaret etmemizi ve Leo ile ta-
nismayl istemisti.

Mavi ve gri renkli ¢iftlik evine ilk geldigimde uyuyama-
mistim. Yedi yasimdaydim ve uykusuzlukla mucadele edi-
yordum. Thomas ve DeAnne, hem benim i¢in hem de ken-
dileri icin endiselenmis olmaliydilar. Sorun tuzerine disin-
muslerdi ve —en azindan Thomas—- yuzlesmekten kacinma-
nin daha kot olacagl sonucuna varmislardi. Yakin zaman-
da baba diyecegim Thomas, beni yatakta anlattig1 masallar-
la rahatlatmaya calismist1. 11k birka¢ hafta okudugu masal-
lar o kadar yeni bir kitaptandi ki, her sayfa cevirdiginde say-
falarin birlesme yerleri gicirdiyordu. Yuzumi gizlemek icin
elimden gelen her seyi deniyordum. Tahammuil edebildigim
tek masal, “Goldilocks ve U¢ Ay1” masaliydi. Geri kalanlar
cok fazla eksi tat birakacak sozciik iceriyordu ve bu da be-
ni daha cok tedirgin edip daha da uzun saatler uyanik kal-
mama sebep oluyordu. “Kar” s6zcugu dereotuyla kurulmus
salatalik tursusu tadindaydi, bitmek bilmeyen mayhos bir
tat birakiyordu, giderek daralan bir koridorda sallana salla-
na yuruyor hissi yaratiyordu. “Sindirella” bir bardak beyaz
sirke gibiydi, tadin birakti1 his en parlak ampulun 15181na
denkti. Tad1 eksi olan sozciikler bende kafein etkisi yarati-
yordu. Thomas'in uyanik oldugu besbelli fakat yuzi yorga-
nin altina gomila bir cocugun yaninda otururken neler di-
sunduginu merak ediyordum. lyi bir masal anlaticis1 degil-
di. Okurken sesinin tonu asla degismezdi. Butiun karakter-
ler derin bir sesi olan, orta yagh bir adamdi ve butin cimle-
leri, soru cumlesi bile olsa emir ciimlesi vurgusuyla soyler-
di. Viicudumun acikta kalmis tek béliimiine, kafama hafifce
dokunduktan sonra 15181 sondirurda ve kapinin bir cit se-
siyle kapandigim duyardim.
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Karanlikta uzun saatleri gecirebilmek i¢in kendi kendi-
me bir oyun yaratmistim. Viicudumun belli parcalarinin ol-
madigini hayal ediyordum. Sol bacak, sag goz, her iki kulak,
ayak bagparmag. Zihnimde canlananlar kulaga geldiginden
daha az korkutucuydu. Organ kaybinin ¢izgi film versiyonu
gibiydi. Ortada ne kan vardi ne de ac1 ve eksik olan parcala-
n bir parmak saklatmasiyla geri getirebiliyordum; bu da sag
elimin bas parmagiyla orta parmaginin yoklugunu hi¢ hayal
etmememi gerektiriyordu. Daha ¢ok bir egzersizi andiran
bu oyunun amaci, eksik organlarim sebebiyle artik yapma-
yacagim seylerin bir listesini ¢ikartmakti. Oyunun bir diger
amaciysa geri gelen organ sayesinde yeniden yapabilecegim
seyler icin duydugum sevinci hissedebilmekti. Butin bun-
lar 1975 senesinde geciyor olmasaydi ya da biz Kuzey Ca-
rolina’nin Boiling Springs kasabasinda yasamiyor olsaydik,
muhtemelen yedi yasinda terapiye gidiyor olurdum.

Athena gibi ben de babam Thomas’in hayatina gelisimi-
mi tamamlayarak girmistim. Kivrilip duran y1lanlarim yoktu
ama at kuyrugu modelinde toplayabildigim uzun siyah sa¢-
larim vardi. Athena tim vicudu zirhlarla sanlh olarak diin-
yaya gelmisti. Bense halihazirda Ingilizce konusarak ve kuv-
vetli bir altinc1 hisle ama hayatimin ilk alt1 yilina dair higbir
sey hatirlamadan hayatlarina girmistim. DeAnne’in hayatina
da aynen bu gekilde girmistim fakat ben her zaman babamin
cocugu olmustum. Thomas’a gore ve o kadar olmasa da De-
Anne’e gore de hayatlarina girdigim ginun hikayesi soyleydi:

Gokyuzu kasirga oncesi nasil dis gegirilip yutulmus bir
goruntiiye burinuyorsa, hafizamdaki ilk animin da bir o ka-
dar kekremsi bir tadi vardi. Onu takip eden ikinci, ti¢tincy,
dorduncu ve besinci anilarimsa bu kekremsi tad1 basariyla
tamamlayan parlak bir 151k, camlan atesli bir tekerlekli mo-
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bil ev, ayaklar altinda ezilen cakil taslarinin inlemesi fakat
o ayaklar bana ait degil ve sonra da karanhk. Bundan son-
ra hatirladigim ilk sey, kendi kokumun olmadig: bir yatakta
uyandigimdi. Uzerime yigilmus pek ¢ok battaniye oldugunu
ve tepemde dikilmis bir kadin ve bir adamin yizlerini hatir-
liyorum. Sanki kalplerini bir seving kaplamis gibi bana gu-
limsemeye galisiyorlardi. Dudaklannin gerilip ardindan be-
yaz dislerinin ¢iktigim gorayordum ama o sevinci hissede-
miyordum. Aglamaya baslamistim. Kadin, sar1 saglarindan
bir tutam kulaginin arkasina sikistird, hicbir sey soyleme-
den arkasim1 dontup oday: terk etti. Adam, siyah cerceveli
gozluklerini burnunun daha da ustune ittirip egildi ve hafif-
ce saclarnmi oksad.

“Linh-Dao, Linh-Dao” dedi, benden baska kimsenin duy-
masini istemiyormus gibi neredeyse fisildiyordu.

Adami tanimiyordum, agzindan ¢ikan sozctkleri anlami-
yordum, bu ytizden de gozlerimi yeniden kapattim. Kalbim
kasiliyordu, kederden kaynakh duzensiz bir ritimle atiyor-
du. Fakat neyin ya da kimin bu kederden sorumlu oldugu-
nu bilmiyordum.

“Linh-Dao” diye tekrarladi, bu kez daha yiiksek bir sesle.

Gozlerimi acip ona baktim. Benim i¢in bir yabanciydi ama
varlig1 beni tedirgin etmiyordu. Bu sevginin ilk adim1 degil
miydi?

“Beni duyabiliyorfazlahaslanissumurta musun?” diye
sordu.

Basimu salladim.

“Linh-Dao, yenifistitkezmesi evinePepsi hos geldin.”

Basim iki yana sallamistim ¢inki soyledigi sozciikle-
ri anhyordum fakat ctimlesi herhangi bir anlam ifade etmi-
yordu.

“Linh-Dao, bana diinkarabiber gecemuz nelermisirunukra-
kerleri oldugunu anlatabiliresmerseker misin?”
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Basim1 yine iki yana salladim.

“Hatirlamiyorfistikezmelicevizlidondurma musun Linh-
Dao? Yoksa bana anlatmakesmerseker m1 istemiyorsuntuz-
lutereyag?”

Thomas'in ge¢misi géz 6niinde bulunduruldugunda, bu
sessizligimin birden fazla anlam olabilecegini dusiinmesi
ve aklimdan gecenlerim tam olarak hangi sebebe bagl oldu-
gunu bulma ihtiyaci, avukat olusunun bir getirisi olmaliydu.
Ashinda sadece mesleki i¢ guduleri devreye giriyordu fakat
ses tonundaki degisim, bana sinirlendigini dusindarmausta.

Sessizdim ¢iinku korkuyordum. Bu adamin, benim oldu-
gunu dusundugu bir isimle bana seslenmeye ¢alistigim an-
lamistim. Yine aglamaya baslamistim. Bu kez kederimin se-
bebini biliyordum. Kaybolmustum. Bir baska deyisle, nere-
de olduguma dair hicbir fikrim yoktu.

Adam, gozluklerini ¢ikartip yere oturdu ve sirtimi yata-
ga dayad1. Yuzinu géremiyordum ama omuzlarinin yavasca
yukselip alcaldigim gorebiliyordum. Kendini sakinlestirme-
ye calisan birinin yapacag gibi olculu ve istikrarh nefesler
alip veriyordu. O zamanlar bu hareketin ne anlama geldigi-
ni bilmedigim icin-agladigin1 distinmustim. Aglamay: kes-
mistim ¢inku ben susarsam, onun da aglamay: kesecegine
inanmistim. Bu sevginin ilk adimi degil miydi?

Ailemin aldig1 en ileri seviye psikolojik destek “Kendini
iyilestir!” ve “Dua et!” oldu. Babam Thomas, recetenin ilk
kismindan yanaydi. Kendine ve Tanrr'ya givenmek ona asi-
rilik gibi geliyordu. “Dua etmek” i¢in kullanilan bir diger
sozciik, “dilemekti” ve sadece ¢ocuklar bir seyler dileyebilir-
di. Erkekler basarirlardi. Kadinlar, “-mis gibi yapmak” tabi-
rinin bitan negatif anlamlarini tasiyacak sekilde rol yapar-
lardi. Babam hi¢ beni karsisina alip butin bu kurallan an-
latmamist1 ama ben bunlar1 her hareketinden fark edebili-
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yordum. Analitik distnceye inanirdi. Analizlere inanmazdi.
Bu durumda, Makul Insan ve Isa, kendi strtilerine “Arkana
bakma!” emrini verebilirdi. Incil'de gecen Lut'un kansu,* y1-
kic1 bir gecmise tutulup kalan ve vahim bir yanilsamanin so-
nu olan pismanligin en iyi 6rnegiydi. Thomas ve ailenin ge-
ri kalaninin, aileye nasil dahil olduguma dair tek sozciik bile
etmemelerinin sebebinin bunlar oldugunu dusuniyordum.
Kugcik yuvamizda kimse Lut'un karisi olmak istemiyordu ve
herkesin kendine gore sebepleri vardi.

Bebek Harper'in sebepleri, benim i¢in anlagilmas: en ko-
lay olanlardi. Buyuk day: ve kardes torunu olarak beraber
gecirdigimiz ilk dakikadan itibaren birbirimize asiktik. Mavi
ve gri renkli ¢iftlik evinde uyandiktan yaklasik bir hafta son-
ra, Bebek Harper ve Iris beni géormeye gelmisti. “Linda!” di-
ye seslendiklerinde cevap vermeye baslamistim bile; DeAn-
ne bu ismi bana verirken ¢ok guizel oldugunu soylemisti. As-
linda sdylemek istedigi, Linda isminin Thomas'in bana ver-
mek istedigi isimden daha giizel olduguydu. Benim i¢in hic-
bir farki yoktu. Her iki isim de benim icin esit derecede ya-
banciydi. “Linda” ismi, hi¢ var olmamis olandi. “Linh-Dao”
ise eksik olan. “Linda” isminin dylesine iddial bir tad1 var-
d1 ki, DeAnne’in bana bu sekilde ilk kez hitap ettigini duy-
dugumda neredeyse tiikirecektim. Dis macunlarinin ya da
sakizlarin aromasi gibi yapay ve hafifletilmis bir tat degil-
di. Yakinda, bahgede yetisen taze nane yapraklarinin giines-
te1sinarak daha da giiclenen aromali yaglarinin tadina baka-
caktim. Fakat “Linda” sézcagunu ilk duydugumda, taze na-
nenin tadina dair bir fikrim oldugunu bilmiyordum ama ol-
maliydi. Bildigim Ingilizce sozciiklerin biraktg tatlardan
hicbirini denedigimi hatirlamiyorum ama denemis olmaly-

(*) Kocasi Lut peygamber ve iki kiziyla Tanm’nin gazabiyla yikilan Sodom gehrin-
den kurtulmak igin kacarken, meleklerin uyansina ragmen arkasina bakan ve
bir tuz sitununa doniisen kadin (Yaratihis 19:26) — e.n.
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dim. Thomas karisinin bana taktig1 ismi hi¢ begenmemisti.
Bu yiizden de bana genellikle kisaca “Lin” diye seslenirdi,
sanki “Linh-Dao” isminin ilk kismi gibi. Bu s6zctk agzim-
da hicbir tat birakmiyordu. Ayrica Thomas ismimi kanunlar
karsisinda hi¢ degistirmedi, sadece sonuna soyadim ekledi.

Thomas, “Linda”y: ailenin diger yarisiyla tanismasi icin
oturma odasina ortasina getirdiginde, buytuk dayim ba-
na goz kirpmisti. Hentiz tam g6z kirpmay1 6grenememis-
tim, bu ytzden her iki gozumi yavasca kirparak ona kargi-
Iik vermistim.

Buyiik dayim hickirmst.

Ben gozlerimi tekrar kapatip agmistim.

Buyuk dayim kahkahalarla gulmustu.

Bu andan 6nceki gunler ve yillar dusinulirse, Bebek Har-
per bir baska insana duydugu sevginin tamamen karsilik
bulmadig1 bir zaman oldugunu biliyordu. Bu yillar1 unut-
may1 tercih ediyordu. Buyik dayim oldugu donemde Bebek
Harper, hayatinin elli bir yilin bir tir konusma zorlugu ce-
kerek yasamis bir adamd. Sark: soylercesine konusan adam,
kalp atiglan ve kasiklar hari¢ her konuyu ballandirarak an-
latabilirdi. Boiling Springs sinirlan icerisinde, bu ikisi ko-
nuyla alakali sézcukler onun icin mevcut degildi. Hayatina
girisimin bu soézcukleri ona geri verebildigini soylemek is-
terdim. Fakat bu bir yalan ya da asla gercek olmamis bir di-
lek olmaktan oteye gidemezdi.

Iris oturma odasindaki kanepede Bebek Harper'in yanin-
da oturuyordu. DeAnne’in kararsiz elleri beni 6ntne itek-
lediginde, Iris sag elini bana dogru uzatti. Her zamanki gi-
bi Iris yine ailenin dogrularim séyliyordu. Bu kez, herhan-
gi bir sozcuk sarf etmesine bile gerek yoktu, bir el sikisma-
st yeterliydi. Ailenin yeni tyesi Linda, bir ticaretti. Sozles-
me geregi —sonugcta buyukannem bir yargicla evliydi— artik
belli sorumluluklar oldugunun farkindaydi. Bir buyiikanne
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olarak beni biitiin kétuliiklerden korumak, dogruyu ve yan-
lis1 (daha dogrusu kabul edilebilir ve edilemez olan1) birbi-
rinden ayirmay1 6gretmek ve bana katlanmakla ytukumliy-
di. Katlanmanin Iris’in tstine diasen kismi, komsularinin
ve arkadaslarinin soru soran bakislarina katlanmakti ve bu-
nun ustesinden konuyla ilgili tek bir s6z dahi soylemeyerek
gelmisti. Bu konuyla ilgi bir s6z sdylemesi, onlara kendi ai-
lesinin onlarinkinden farkh oldugunu itiraf etmek demek-
ti. Iris kendi 6z kardesine de yaptig1 gibi (yetiskin kardesi-
ne “Bebek” diye hitap ederek), benim sadece istedigi yanla-
nm1 gorecek ve geri kalan her seyi gormezden gelecekti. Iris
icin “geri kalan her sey” kavrami, beni ben yapan seylerin
cogunu iceriyordu, o6zellikle de Hammerick soyadim alma-
dan 6nce kim oldugumu.

Iris, DeAnne ve Thomas1 kendisine kan bag olan bir to-
run vermedikleri i¢in asla affetmeyecekti. Sanirim Iris, sik
stk Walter Wendells dustunuyor ve o hayatta olsa butun
bunlarin olmayacagina inaniyordu. Walter Wendell, dama-
dinin bir kagit parcasi yardimiyla degil gercek bir erkek gi-
bi baba olacagini garanti ederdi. Iris bana her baktiginda
hem sahip olmadiklarim1 hem de eksik kalanlar1 hatirhyor-
du. Onumiizdeki en az on y1l boyunca diizenli olarak yiizi-
mu gormek zorunda olusuna katlanmas: ise bash basina bir
mucizeye baghydi On bes yasimdayken (Kelly ve Wade’in
yoklugunu cekerken) biiyiikannemi beni hi¢ sevmemekle
suclamistim. Ailecek 4 Temmuz kutlamalan sirasinda atilan
havai fisekleri izlemek icin Moss Goli'ne gitmistik. Battani-
yelerimizi sermis, katlanabilir sandalyelerimizi ¢cimenlerin
tzerine acmistik. Babam ve Bebek Harper sogutuculan al-
mak icin arabaya geri gitmiglerdi. DeAnne az ileride gormus
oldugu arkadasina selam veriyordu. Iris ve bense bas basa
birakilmistik. Boyle zamanlar fikirlerimizi durustce beyan
etmek icin uygun zamanlardi. Oturmus, golun etrafim cev-
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releyen kolluklu ¢ocuklar seyrediyorduk. Belki de iddiami
gun ytzune ¢ikaran, bu kugiik varhiklarin kolluklan saye-
sinde bogulmaktan kurtuluyor olmalarina taniklik etmekti.

“Bu sana buyiikannelikpatatessalatasi etmemi engelleme-
dimisirkonservesi, Lindanane” cevabim verdi Iris.

Haynr, Iris, asla engellemedi.

DeAnne, rol yapiyordu. Artik Linda oldugum ilk zaman-
larda, ona “anne” sozcuguntn ¢ikolatah st tadinda oldugu-
nu ve cikolatal sttt sevdigimi sdylemek istemistim. Cikola-
tal1 stut susuzlugumu bastiriyor, tokluk hissetmemi saglyor
ve ayn1 zamanda da seker gibi bir tat birakiyordu. Ug seyi
ayni anda yapmamu saglayan buyuili tek bir porsiyon oldu-
gunu dusuntyordum. DeAnne’e “anne” demekten vazgecti-
gimde, bu sozcugi 6zlemistim. DeAnne ise disaridan rahat-
likla gorulebilecek kadar hafiflemisti. Artik kendisini, alis-
mak icin ¢ok cabalasa da asla basaramamuis olarak, ona hitap
eden sesimden korkmus bir halde bulmuyordum.

Ben aileye katildigimda, benden bagka ¢ocuklar1 olma-
yan DeAnne ve Thomas kirk ti¢ yasindaydilar. Neden ben-
den baska bir ¢cocuklarinin olmadig da ailemizde tartisma-
ya acllmayan konulardan biriydi. (Geriye dénup butin bu
yasakli konulan ailenin evcil hayvanlan gibi besledigimizi
dusindigumde, bu ailedekilerin birbirlerine soyleyecek bir
seyler bulabiliyor olmalarina hayret ediyorum.) DeAnne, be-
nim aileye katilmamla ¢ocuk sorununun ¢6zilmis oldugu-
na inanmis olmahyd.

Cocuk yapmakla ilgili sorumun cevabini kendi viicudum
vermisti. Eskiden siirekli kendimi Thomas’in mi, yoksa De-
Anne’in mi kisir oldugunu merak ederken bulurdum. Tah-
minimce Thomas't1 kisir olan. Eger DeAnne kisir olsaydi
Thomas onu terk ederdi. Erkekler bunu yapiyor; arizah ka-
dinlan, saglam olan yenileriyle degistiriyorlar. Kadinlar da
arizali erkekleri degistirebiliyor ama genellikle onlar1 onar-
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may1, kemiklerini saglamlastirmay: ve yaralarim temizleme-
yi deniyorlar. DeAnne’in benim evlat edinilmemi kabul et-
mesinin sebebi muhtemelen Thomas’ yaninda tutup bir gin
duzelebilecegi umuduyla, onu tamir etmeye devam edebil-
mekti. Ya da onun daha da kétiye gitmesini ve kendisinin
yaninda durmaktan bagka ¢aresinin kalmamasini umut edi-
yordu.

Ameliyatimdan sonra, Leo ile hala bir aile kurabilecegi-
mize inaniyordum. Ona bir ¢ocuk evlat edinebilecegimi-
zi soylemistim. Leo biyolojik baba olmak istedigini soyle-
misti. Bana aynen bu ciimleyi kurmustu. Bu sozciikler ne-
ler hissedecegimi hi¢ dusinmeden dudaklarindan dokula-
vermisti.

Kelly, Dr. Leo’ya boyle bir pislik oldugu i¢in minnet duy-
mam gerektigini yazmist1. Hakliydi. Eger Leo nisanimizi
duyurmadan once —evlilik 6ncesi hekimlik tavriyla— tam
bir saglik kontrolunden ge¢cmemi sdylememis olsaydi, 6l-
mis olabilirdim. Universitedeki ilk senemden beri bir jine-
kologa muayene olmamistim. O gidisimde de Aile Planla-
mast Dernegi'nden dogum kontrol hap: icin recete yazdir-
maya ¢alistyordum. Bu haplar ¢ok yakinda, AIDS’in patladi-
g1 yillarda, tedbirsizce kullanilan bir dogum kontrol yonte-
mi haline gelecekti. O seneyi takip eden on iki y1l boyunca
y1llik muayenelerime gitmemistim. Beraber oldugum adam-
lar prezervatif kullaniyordu. Yasim gengti. Saglikl hissedi-
yordum. Bana yol gosterebilecek ya da viicudumda olabile-
cek hastaliklarla ilgili beni uyarabilecek bir genetik aile gec-
misim yoktu. Bu kadar ihmalkar oldugumu 6grendiginde
Leo son derece rahatsiz olmustu. Evlatlik oldugum gercegi
de onu esit derecede rahatsiz etmisti. Dr. Leo i¢in ben yir-
mi dokuz yasinda, etkisiz hale getirebilecegi kablolar1 renk-
lerle ayrilmamais, her an patlayabilecek bir saatli bombay-
dim. Hakliyd:. Jinekologumun yaptig1 kontrolun ardindan
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istedigi bilgisayarh tomografide yumurtaliklarimdan birin-
de kitle goriundi. Bir hafta sonra, yumurtahiklarimin alina-
cagl ameliyat icin hastaneye yatirilmistim. Ameliyat sirasin-
da her iki yumurtaligim da alinmist1 ¢iinki cerrah diger yu-
murtaligimda da tomografide gorinmeyen bir anormallik
tespit etmisti.

Hastanede kaldigim dénemde Leo, sehrin Yukan Bat1 Bol-
gesi'nde bir apartman dairesi kiralamisti. Chelsea'de bera-
ber yasadigimiz kahverengi kumtas: eve dondtkten tg¢ haf-
ta sonra yatagimizin bagsucuna oturmus ve bana iligkimi-
zin daha fazla devam edemeyecegini soylemisti. Nakliye fir-
masinin ertesi sabah sekiz ve oglen t¢ arasinda gelecegini,
Nelson lambalarin bende kalabilecegini ama Eames marka
televizyon koltugu ve pufunu, Noguchi marka sehpay1 ve
Knoll marka cift kisilik koltugu kendisinin alacagim da ek-
lemisti. Son tug¢ yildir beraber yasadigimiz kahverengi kum-
tas1 eve Leo'nun getirdigi her esyanin bir soyad vardi. Esya-
larin mengeine takintili bir adamdi Leo. Bu bir isaretti, ya-
nip sénen neon lambal domuz tabelas1 kadar net bir isaret-
ti ve ben bu isareti gormezden gelmistim. Ardindan Leo, ba-
na daha 6nce vermis oldugu ailesinin Berkshires’daki evinin
yedek anahtarlarim geri istemisti. Hala saka yaptigim du-
sindigum i¢in kendisine “Kizin ad1 ne?” diye sorma ihtiya-
c1 hissetmemistim.

New York City’'de bir hukuk burosunda kidemli ortak ola-
rak calisityordum. Genis kapsaml bir saghk sigortas: hak-
kim vardi ve sdzlesmemde yazili mazeret izni siirem olduk-
ca yeterliydi. Bir miktar emeklilik fonum ve yatinm portf6-
yum de vardi. Kahverengi kumtasi evin ilk iki kati bana ait-
ti. Leo ertesi gun nakliye sirketiyle beraber evden ayrihirken
bana sahip olduklarimi aynen bu sirayla saymisti. Son ola-
rak da icindeki teshis uzmani konuyu baglayip “Lindanane,
iyi olacagim biliyorumiiziimjolesi” demisti.
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Kelly hakliydi, Dr. Leo tam bir pislikti. Benim hayatim
kurtarmist1 ve sonra kurtardig hayatin kendi isine yarama-
yacagina karar vermisti.

Boiling Springs’den aynldigimdan beri, yabanc: insanlar
bana sik sik bir Asyah olarak giineyde buiytimenin ne demek
oldugunu soruyorlardi. Onlara, “Yani Asyah géruntiisiine sa-
hip biri olarak giineyde buyiimek demek istiyorsunuz sani-
nin” diye cevap verirdim en agir guneyli aksanimi kullana-
rak. Sorularina yaptigim duzeltme genellikle insanlarin ka-
fasim kanstinr ve onlan sinirlendirirdi, kendilerine rahat-
siz edici bir tur sdzciik oyunu yaptigimi dustntrlerdi. Be-
nim yapmaya calistigim seyse sadece “olmak” ve “goérun-
mek” arasindaki fark: vurgulamakti. Genellikle cevabim bu
cumleyle son bulurdu. Kendilerine nadiren daha fazla bil-
gi verirdim.

Dis goruntisumin benim ne buraya (New Haven, New
York, Yeni Diinya) ne de oraya (guiney) ait oldugumu ele ve-
risi, sanirim benim icin de hala kafa kanstinc ve korkutu-
cuydu. Yedi yasimdan on sekiz yasima kadar severek vaz-
gecebilecegim ve Boiling Springs'de ¢ok az kisinin fark etti-
gi vicudum hari¢, benim Asya ile baglantihi hi¢bir yanim ol-
madigim onlara nasil anlatabilirdim ki?

Eger Boiling Springs daha buytk bir yerlesim yeri olsayd,
belki Asya ile bir baglantim olabilirdi. Fakat Boiling Springs
oyle bir yer degildi. Giderek azalan niifusu, tek bir mikroor-
ganizma gibihareket etmeye yetecek kadar kiiciik ve dar go-
ruslaydu. Boiling Springs’in yetigkinleri boyleydi. (Cocukla-
rnin, her ¢cocugun oldugu gibi, bambagka gorusleri vardi.)
Daha da detaylandirmak gerekirse, bunlar Boiling Springs’in
beyaz erkek ve kadinlariydi. Liseye baslayana kadar okulda-
ki butin 6gretmenlerim beyazdi. llkokuldan ortaokula ka-
dar, servislerimin soforleri hep bagka bir isten emekli olmus
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yash beyaz adamlardi. Babamin hukuk birosunda calisan
is arkadaglarinin tamamu orta yash beyaz adamlardi. DeAn-
ne’in arkadaglarinin hepsi orta yash beyaz kadinlard. Iris ve
Bebek Harper ise bir tek birbirleriyle gorusiyor gibiydiler.

Elbette yasadigim yerde, iletisim kurmak zorunda oldu-
gum, ama sadece gelip gecici bir paralel yetiskin dunyasi da
vardi. Bu siyah adamlarin ve 6zellikle kadinlarin da benden
haberleri vardi. DeAnne Piggly Wiggly’e ya da Hudson’s ma-
gazasina giderken beni de yaninda gotirdiginde, oralarda
calisan kadinlarin bakislar1 beni her zaman rahatsiz ederdi.
Bu kadinlar beni gercekten gorurlerdi, bana dair merak et-
tikleri sey —neden kendi irkimdan birinin beni evlat edinme-
digi— kalplerini daha sevecen hale getirirdi. Saclarindaki bo-
neler ve plastik eldivenleriyle 6glen yemeklerini hazirlayan
kadinlarda da aym rahatsizlig1 hissederdim. Babamin Go-
forth Caddesi’nde yasayan sekreteri de bana bu sekilde ba-
kardi. Okuldaki hademeler, aile arabamiza benzin dolduran
yash adam, Bobby’den 6nce ve sonra ¢imlerimizi bicen or-
ta yash insanlar, postaci. Onlarin koyu renkli ve derin sula-
n olan bir irmag1 andiran gézlerine bakmamay1 epey erken
ogrenmistim. Eger onlarin gozlerinin i¢ine bakarsam, ken-
dimi gérirdam. Bir ayna istemiyordum. Tek istedigim bem-
beyaz bir sayfaydi.

Bu dilegim kilise kurstisune de ulasmis olmaliydi. Guney-
li Baptistler, Episkopaller ve kucuk Katolik grup bir konuda
anlagmislardi. Benim i¢in ten rengi farklihigini1 gérmezden
geleceklerdi. Bu, asla gerceklesmedi. Tek olan, 20x20’lik go-
ris alan icindeki herkesi gorebilme yeteneklerine ragmen,
benim gérinmez bir nokta haline gelisimdi. Buraya hali ha-
zirda guiney aksaniyla Ingilizce konusarak gelmis olusum se-
simi duymalarim saglamist1 fakat beni gértanur kilmamisti.
Ayn1 zamanda konustugum aksanh dil, Boiling Springs’den
once nerede olduguma dair elimde olan tek ipucuydu. Be-
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nim farkhiligimi gérmezden gelmeleri, beni kendilerinden
korumak amaciyla kararlastirilmis bir tir secici korlik ha-
reketiydi ya da belki tam tersi, kendilerini benden korumak
icindi. Yuzame bakacak olurlarsa, gozlerime kilitlenecek-
lerini biliyorlard; gozlerim kimine gore badem seklindey-
di, kimine goreyse olmamasi gereken yariklardan ibaretti.
Saclarima bakacak olurlarsa, duzligi ve parlakhig: kimileri-
ni hayrete dusirurken, kimleri onlar zayif ve katran rengi
olarak tanimlayacakti. Ten rengimi gorecek olurlarsa, giiney
ginesinin sicaginda neden uzanip yattiklarini daha iyi anla-
yacaklardi1 ama bazilar1 da DeAnne’in beni y1kadiginda yete-
rince temizlenip temizlenmedigimden nasil emin oldugunu
sorgulayacakti. Yeterince olgunlasmamis goguslerimi, ¢cop
gibi kol ve bacaklarimi ve agizlarina sigabilecek kugikluk-
teki el ve ayaklarimi gérduklerinde kim bilir adamlarin kag
tanesi Filipinler'de, Tayland’da, Guiney Kore'de ya da Giiney
Vietnam’da ustlerinde uniformayla yanm saatligine eve at-
tiklan gen¢ kadinlan hatirlayacakti. Bu adamlarin annele-
ri, kiz kardesleri, esleri de beni gérmezden gelirlerdi. Onlar
da bu adamlarin sug ortaklariyd: ¢inki bu sorunun cevabi-
n1 6grenmemeyi tercih ediyorlardi. Boiling Springs, benim
herkesten farkl oldugumu gérinmez kilmak yerine, beni
herkesin bildigi bir sir haline doniistirmusta. Ben bu kasa-
banin, toplumun disladig1 kisiydim ama kimsenin bunu ba-
na soylemeye izni yoktu. Ben Boiling Springs'in Biilbiilii Ol-
diirmek romaninda gecen Scout karakteri olmadim higbir
zaman. Ben hep Boo Radley'dim, gizli sakl degil acik acik.
Boiling Springs'deki ¢ocuklarin her birinin de benim i¢in
ayr bir hos geldin surprizi vard: tabii. Yeni ismim, onla-
n kandirmak icin yeterli degildi. “Linda Hammerick”, yok-
lama alimirken “Buradayim” diyene kadar takabildigim bir
maskeydi. Sonrasinda hepsi arkasini doner, “Cinli” ya da
“Japon” diye seslenir veya “Gavur” diye isim takarlardi ve
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bunlan égretmenin duymamas! i¢in sessizce yaparlardi. Si-
nif arkadaslarim akilh birer canavar olsalar da orijinal degil-
lerdi. Mavi ve gri renkli ¢iftlik evine ilk geldigim andan be-
ri bu lakaplar tastiime yapismist1 ve hepsi de daha 6nce nere-
de olduguma dair birer ipucu niteligindeydi. Cocuklarin ba-
na karsi olan davramslari, tipki yetiskinler dleminde oldugu
gibi, iclerindeki ¢ok derinlerde yasadiklar: bir mutabakat ta-
rafindan yonetiliyordu ve ben bunu hayatimin ¢ok daha ile-
riki asamalarina kadar anlayamamistim. Sadece, simfimdaki
siyah kizlar bana “Linda”dan baska bir isimle hitap etmedi-
ler asla. Takilan diger butun isimlerin bana hakaret etmek,
yuregimde yaralar agmak ve beni ¢okertmek i¢in oldugunu
biliyorlarda.

Cok anlam veremesem de “Cinli”, “Japon” ya da “Gavur”
gibi lakaplar, ¢cocuklarin dis gérunisume bakarak taktikla-
rim algilayabiliyordum. Lakaplarn takip eden hareketlerin-
den boyle oldugunu fark etmistim. Teneffislerde, ortalik-
ta daha az ogretmen gezinirken gozlerinin yanlarim yukan
dogru cekerek “Cinli”, aym yeri asag1 dogru cekerek de “Ja-
pon” diye dalga gecerlerdi. Bu ¢cocuklar dikkatli ve sistema-
tiklerdi. Ayrica hem yabanciligi hem de kirli ve cinsellik ob-
jesi haline getirilmis bir viicudu konu alan, bir tekerleme de
yazmslardi,

Cinli ya dajapon,
Dizleri les gibi,
Bak onlara bi’!

Bir Emily Dickinson* degillerdi, bu canavarlar.

Koreografileri de iletisime dayali olmasina ragmen son de-
rece yavandi. Tekerlemenin ikinci dizesini soylerken par-
maklariyla dizlerini gosteriyorlardi. Son dizesindeyse tisort-

(*) 1830-1886 yillan arasinda yasamig unlu bir Amerikal sair.
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lerinin, olmayan goguslerini kapatan kismim parmaklariyla
iki kez cekip birakiyorlardi. Bir Martha Graham* da degil-
lerdi sonugta. Yine de benim i¢in bu kugcuk gosterilerini bu-
yuk bir neseyle yapiyorlarda.

Aferin size kiiguiciitk cocuklarim. Size bu sézciikleri kim
ogretti? Anne-babalarinizin 6gretmenleriniz olmas: gerekti-
gini kendi kendime bulmak zorundaydim — ¢unku ailemde-
ki kimse bana boyle bir sey dememisti. Buttin bunlar bana,
Thomas’a, DeAnne’e, Iris’e ya da Bebek Harper’a soyleyeme-
yip kendi evlerinde, kapal kapilar ardinda, kendi ¢cocuklari-
na soylemekte hicbir sakinca géormeyen butin o adamlarin
ve kadinlarin sézcust haline gelmis kugik korsanlarsiniz
her biriniz. Ben Boiling Springs’e gelmemis olsaydim, bunla-
11 kime soyleyecektiniz acaba? “Cinli”, “Japon” ve “Gavur”
lakaplarimiz1 kasabaya gelecek bir baska masum yabanciya,
hatta belki de buyuyiip Raleigh ya da Charlotte gibi bir met-
ropole veya daha da uzak bir yere is icin gidene kadar ken-
dinize saklamak zorunda kalacaktiniz. Biraz daha zorlasiniz,
tim bu lakaplann Cherokee, Lumbee ya da Croatan yerlile-
rine takacaktiniz. Fakat lakaplar1 bu sekilde bosa harcama-
ya gerek yoktu c¢iinkii ben Boiling Springs’e geldigim an ce-
sitliligin kurakhg) sona ermisti. Hayatimizin bu kadar erken
bir doneminde ne biiytuk bir mutluluk yasatmis olmaliyim
size. Donip cocukluk yillarimiz1 disunduguniizde beni bi-
yuk bir sevgiyle hatirliyor olmalisimiz.

Lise her seyi degistirdi. Nahos baslayan hikaye yani fizik-
sel farkliliklarima duyulan abartih ilgi, hizla dagilarak aile-
lerinin s6zde ¢ok cabalayip hi¢ basaramadig) turden bir gor-
mezden gelme haline donusti. Sinif arkadaslarimin hor-
monlarinin yol acacag: romantik agk hikayelerinde, dram-
larda ve trajedilerde bana yer yoktu. Beni hicbir zaman bir

(*) 1894-1991 yillan arasindayasamis, doneminde dans gosterileri kapal gise iz-
lenen Amerikali bir dans¢1 - e.n.

226



kahraman, duygusal acidan ilgilenebilecekleri biri, huy-
suz bir kadin ya da iliskilerin kot kadim olarak gérmedi-
ler. Kelly bile beni 6nce gizli sirdasi, sonra da bir seyirci ola-
rak nitelendirdi. Okulun En Basarili Kiz1 olmak icin fazla sa-
hipsizdim ve bu aslinda hep istedigimi dusindugum seydi.
Ben her seyin beyin kismiydim. Etrafimdaki diger herkes ise
vicut. Iri goguslere ve uzun dansc1 bacaklarina sahip kiz-
lar ponpon kiz ve Mezuniyet Balosu Kralicesi oldular. Siskin
pazilara, kosucu bacaklarina sahip oglanlar Amerikan fut-
bolcusu ve takimin kilit ismi oldular. Kelly dahil cogunun
boyle benimsenmis olmas bir tiir kaderdi. Bense onlan hep
belli bir mesafeden seyrettim; bu mesafe ne objektif kalabil-
memi sagladi ne de tam olarak neler oldugunu anlayabilme-
me yardimct oldu. Sadece beni yalnizlastirdi.

11k tanistigamizda Leo’ya Boiling Springs'de gecen ¢ocuk-
lugumu anlatmaya ¢alistim. Yasadigim bu tecriibelerin, gi-
neyde Asyali olmanin ne demek oldugunu bildigim anlami-
na geldigini soyledi. Yakinda psikiyatr olacak biri i¢in hig
de iyi bir dinleyici degildi. Hayir Leo, benim bildigim sey
guneyde nefret edilen kisi olmanin ne olduguydu. Leo i¢in
her ikisi de ayniydi, benim viicudumun o6zelliklerini ve in-
sanlarn gormek istediklerini bir tutuyordu. Bense bunu ka-
bul etmiyordum. (Buytk biyikbabam Graven Hammerick
gibi ben de aslinda iyimser bir insandim.) Anlamaya calis-
tigim bu olma durumunun igeriginin ve konusunun birbi-
rinden aynldigina ve Boiling Springs’in bana 6grettiklerin-
den daha farkh olduguna inaniyordum, hala da inancim bu
yonde.
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On Besinci Boliim

Tar Heel'de dogan biriyim,
Tar Heel'de yetisen biriyim,
Ve oldugimde

Tar Heel'de élen biriyim.*

Bebek Harper'in sarki soyleyisini hala duyabiliyorum. Bazen
ilahi de soyledigi olurdu. Daha ¢ok da kendi tarzinda blues
soylerdi. Sozcukler agzinin icinde kaygiyla beklesir, sonra
da bir tohum gibi catlayarak acilirlardi. Dudaklanndan s6z-
cukler 6yle comertce dokulurdu ki, butiun hayatim adeta her
bir heceye sigdirird1 Bebek Harper. Mitevazi “Tar” sozcugu-
nu mirildanirken, beraberinde ne anlamlar tagidigim anla-
mak i¢in Bebek Harper dinlemeniz gerekirdi. Bana bu mar-
sin sozlerini 6gretmisti ama “Tar Heel”in ne anlama geldi-
ginden bahsetmemisti. Bu ytizden yedi yasimdayken, bu sar-
kinin ytuksek topuklu ayakkabilar giyen bir kadinla ilgili ol-
dugunu dasanirdim. Okula basladigimda, bu marsin Ku-

(*) I'ma Tar Heel born,/ 'm a Tar Heel bred,/And when I die/I'm a Tar Heel dead.
Kuzey Carolina eyaletinin gayriresmi marsi — ¢.n.
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zey Carolina’nin resmiolmayan marsi oldugunu ve “Tar He-
els” tabirinin de gecimini ¢am 6zlerini kaynatip katran elde
ederek saglayan ciftcilerin takma adi oldugunu 6grenecek-
tim. Ayrica bu marsin ciftgiler icin, devlet olmak, sadakat ve
ozellikle de i¢ savasin bir cephesi olan topraklarim terk et-
medikleri i¢in kazandiklan itibarinin saglam bir tokat nite-
ligindeki manifestosu anlamina geldigini de 6grenecektim.
Bebek Harper’in yorumuysa daha ¢ok kaderle alakalh oldu-
gu hissini yaratiyordu.

* % %

Bir hafta boyunca hicbir sekilde ise yaramayan —uyutmak
yerine gozlerimin daha da acilmasina sebep olan— masal an-
latma seanslarinin ardindan babam bana sadece kendine ait
hikayeler anlatmaya baslad1. Thomas, bambagka bir dunya-
nin kiyilarindan gorianen bir adadan bahsetti. Bu adada bi-
nalan camdan yapilmis bir sehir bulunuyordu. Bu sehrin
tam ortasinda sik agaglardan olusan bir ormanin, géletlerin
ve bir golin, kugularn, atlarin ve hatta kigik bir kalenin
bile oldugunu anlatti. Sehrin caddelerinin istediginde binip
inilebilecek sar1 arabalarla dolu oldugunu ve soférlerin beni
istedigim yere gotiirecegini soyledi. Bu sehirde, dinyanin
her yerinden gelen ve orada olmay cok isteyen insanlarla
dolup tasan kaldirimlarin oldugunu anlatti. Bu sehre kom-
su yerlerin isimlerini siralady; Greenwich Village, Harlem
ve Chinatown. Buna benzer butun hikayelerin merkezinde
babam ve New York vardi. Fotograflarimi gérmeden ya da
gercek hayatta gidip ziyaret etmeden 6nce babam bana Ch-
rysler Binasi'nin tepesini sisleyen beyaz 1siklari ve parlayan
bir igne gibi yukselen Empire State binasin1 anlatmisti. Ag-
zindan dokilen sozcukler “gelenleri” tetikliyordu ama so-
nunda anlattiklariyla beni buytileyip mest ediyordu. Hika-
yelerinde nadiren bir olay 6rgusi olurdu —iyi, kotu, guzel
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ya da cirkin karakterler de olmazdi— ve hikayeleri nadiren
bir sonuca baglanirdi. Babamin anlattig1 hikayeler daha zi-
yade insanlarin, yerlerin ve bir seylerin tasviri gibiydi. Bo-
lamler halinde ilerleyen empresyonist hikayeler, genellik-
le bir gercegin dillendirilmesiyle baslardi1 ama yine de o za-
manlar bu gercekler bana gerceklesmesi imkansiz, fantas-
tik olaylar gibi gelirdi. New York sehrinde trenler yerin altin-
dan gider. Babam anilarinin icinden birini 6nce secer, sonra
cok hassas sekilde saklanmis bir kelebek gibi bana sunardi.
Boylece kanatlarindaki buyuyt inceleyebilirdim. Bir sabah,
IRT’de (adamin bat1 yakasinda, yerin altinda giden tren hatti-
min ismi buydu) giderken ayaklarinin arasinda hasir sepetle
oturan yash bir kadin gordiim. Yash kadin egilip sepetin icin-
den Cinlilerin ¢cay demlemek icin kullandig kiiciik bir demlik
ve bir bardak cikartti. Sonra yaninda oturan gen¢ adama do-
niip biraz cay icmek isteyip istemedigini sordu. En basindan
beri, anlattig1 hikayelerde gecen gen¢ adamin kendisi oldu-
gunu hissediyordum. Gen¢ adam bir an icin diisiiniip, icmek
istedigini soyledi. Yash kadin demlikten bardaga biraz ¢ay ko-
yup gen¢ adama uzatti. Gen¢ adam bir yudum alip, “Cok te-
sekkiir ederim” dedi. Elbette, demligin icinden akan herhangi
bir siv1 yoktu.

Hikayeler beni buyliyordu ¢unki hikaye anlaticis1 ba-
bam da bu olaylardan buytlenmisti. Thomas sozlerine ba-
zen uzunca bir siire ara verir, bu boslukta sanki devam et-
mek i¢in dogru soézctgu arardi. En azindan ben durmasinin
sebebinin dogru sozcik secimi oldugunu distunirdum. Ba-
na bu hikayeleri anlatmay1 neden biraktigim bilmiyorum.
Belki de hikayeleri titkenmisti. Beraber gecirdigimiz ilk ya-
zin sonunda babam, geceleri hikayeler anlatmak i¢in odama
gelmeyi birakti. Uykuya dalmami kolaylastirmiyor olsa da
kendisinin Beyaz Ath Prens oldugu hikayeler beni bambas-
ka diyarlara gétaruyordu.
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Babam hikaye anlatmay1 biraktiktan sonra, elbette daha
kolay uykuya dalmaya basladim. Ama anlattiklarim 6zliyor-
dum. En ¢ok da hikaye anlaticisin1 6zliyordum. Karanhkta
uykuya dalana kadar gecirdigim stirede kendimi oyalayabil-
mek icin bir baska oyun uydurdum. Kendimi o gen¢ adam-
la beraber IRT’ye binerken, kaldirimlarda ytriirken, Empire
State binasina bakarken, takside camdan binalarin bulundu-
gu sehri gezerken hayal ederdim. Bizi zihnimde ¢ok net bir
sekilde canlandirabiliyordum.

Belki de dinledigim hikayeler sayesinde, bu yerlerin fo-
tograflarim1 gérdugumde hi¢ sasirmamistim. Benim igin ta-
rif edildikleri sekilde olmalarindan ziyade, gercekten var ol-
malan carpiciydi Saskinlik yerine, sanki buralan tekrardan
yastyormusum gibi tuhaf ve gercekle ilgisi olmayan bir his
yasamistim. Geng, yakisiklh Thomas taptaze yiziyle (san-
ki icinden 1s1k fiskirtyormus gibi goruntyordu), Central
Park’taki Bethesta fiskiyesinin dibinde durmus, yaninda hi¢
bilmedigim ama tanidik gelen bir kadin var. Gen¢ Thomas
galumsiyor, saglar sanki rizgara kars: kosmus gibi darma-
daginik, Columbia’nin Hukuk Kiittiphanesi’nin merdivenle-
rinin basamaklarinda oturuyor, hemen yaninda ayni tamdik
kadin var. Gen¢ Thomas, bu kez tek basina, hukuk fakiilte-
sinden mezun olurken. Eli, uzerinde Alma Mater yazan hey-
kelin granitinde duruyor, heykel o kadar buyuk ki, fotograf-
ta sadece ayaklar goruniyor. Thomas'in buna benzer on iki
fotografi daha vardi. Fotograflar elime gectiginde, muhte-
melen bir zamanlar beyaz olan ama artik sararip fildisi ren-
gine donmuis bir zarfin icindeydi.

Uzerinde DIKKATLI TASIYIN yazan bir kutunun icinde
biiyiik dayim, Thomas'in fotograflanna ek olarak dort tane de
H.E.B. albumi yollamist1. Fakat diger H.E.B. albiimlerinden
farkh olarak bunlarin uzerinde kronolojik siralarini ve nerede
cekildiklerini belirten bir etiket yoktu. Leo bu albumleri ku-
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tudan cikarttigimi gordugunde, bana eski digun fotograflari-
m kimin yolladigimi sormustu. H.E.B. albiimlerine hi¢ bu goz-
le bakmamistim. Bir baska deyisle, bu albumleri hi¢ oldukla-
n gibi algilamamistim. Gercekten butin H.E.B. albumleri ka-
bartinali islemeler ve guvercinlerle doluydu ve yer yer giil de-
senleri vardi. Kahkahalarla gilmeye baslamistim. Bu album
secimi, Bebek Harper'in espri anlayisinin artinu olmahydi.

Boiling Springs damgali kutu New York City’e ulastigin-
da 1997 senesinin kasim ay1ydi. Héla Leo ile beraber Chel-
sea'deki kahverengi kumtasi evde yasiyorduk. Nisanlanmak
tizerine, daha sonra pazarliga donecek olan tartismalanmi-
zin henuz basindaydik. Yedi yildir beraberdik ve iki yildir
aymi evde yasiyorduk. O zamanlar, psikiyatri alanindaki uz-
manhgim tamamlamis, tam Dr. Leo olmustu. (Onunla ilis-
kimizin en basindan beri, Kelly'nin bu konuda stpheleri var-
d1; mesleki unvani ve isminin birlesimi kisa ve 6z oldugu gi-
bi, ego ve kibir dolu karakterinin de habercisi olacakti.) Ne-
den terapinin evlilik 6ncesi saglik kontrollerimizin bir 6n
kosulu olarak belirtilmedigiyse benimicin hala gizemini ko-
ruyor. Belki Dr. Leo, gerekli butiin zihinsel kontrolleri ken-
di kendine yapabilecek kadar yetkindi. Belki de gunler boyu
sus pus olmama sebep olan “depresyonun” bir iki receteyle
atlatilabilir bir durum oldugunu dusintyordu ve “Yangin!”
diye sayiklayarak ikimize de gecirttigim uykusuz gecelerin
ilacla sona erebilecegine inaniyordu. Leo i¢in bunlar kadar
onemli bir diger konu da annesi, babas ve agabeyiyle bera-
ber yedigimiz Sukran Ginu yemegi sirasinda besimizin de
birbirimize sesimizi duyurmak icin sinirliymisiz gibi bagira-
rak konusmak zorunda oldugu kadar buyiik bir masanin et-
rafinda otururken sergiledigim tuhaf davramslarin bir son-
raki goriasmemize kadar kaybolmasiydi.

Leopold Thomas Benton’in —ona ikinci ismi sayesinde de
asik olmus olabilirim—, kigiik bir aileden geliyor olusu onu

232



cekici kilan 6zelliklerinden birisiydi. Tek kardesinin evli ol-
madigini ve karakterinden yola ¢ikarak asla evlenemeyece-
gini fark ettigimde, her aile toplantisinda ¢1glik ¢ighiga ba-
na seslenen herhangi bir yegen olmayacagini da anlamistim.
Hatta hem annesinin hem de babasinin tek cocuk olusu, 6n-
goremedigim ama olduk¢a begendigim bir aile yadigan gi-
biydi. Bu da demek oluyordu ki, Leo’nun i¢inde tanistigimiz
New York-Boston treniyle gitmekte oldugu ailesinin Beacon
Hill'deki evinde ortalarda bos bos gezinecek kuzenleri de
yoktu. Leo dort kath tugladan yapilmis bir evde buyumustu.
Bu ev, 1795'te insa edildiginden beri onun ailesinin elindey-
di. Artik evin merdivenleri ve peygamberc¢icegi mavisine bo-
yal1 kapisi, Amerikan tarihine merakl Boston sosyetesinin
turist olarak sokaklarim1 doldurdugu Beacon Hill'de kaybo-
lan tur uyeleri tarafindan fotograflaniyordu. Bu seckin fakat
seyrek aile agacinin Leo icin yeni yapraklar ekleyerek agaci
buyutme zorunlulugu anlamina geldigini 6ngérememistim.

Ailemle ilgili Leo’ya en ¢ok Bebek Harper’dan bahsetmis
olmaliyim ¢iinkii onun ismini ytiksek sesle soylemeyi sevi-
yordum. Biytik dayimin takma adindan Leo’ya ilk bahset-
tigimde gozleri parlamisti. Bu lakabin, buytuk dayima ailem
tarafindan ¢ocuk muamelesi yapildigini kanitlayan en agik
ornek oldugunu soylemisti. Leo’ya bakip, “Bunu 6grenmek
icin tip okuman gerekli miydi gercekten?” diye distinmus-
tam. Elbette oyleydi, Dr. Leo. Buytukannem Iris, kigiik kar-
desinin sonsuza kadar ¢ocuk kaldigindan emin olmaliydi,
aksi takdirde yetiskin bir erkek oldugunda, Iris kugiik kar-
desinin cinsel egilimleriyle ytizlesmek zorunda kalacak, bu
da onu utandiracakti. Iris’in amacinin biytuk dayima hayat
boyu ¢ocuk muamelesi yapmak oldugunu ailedeki herkes
biliyordu ve hicbirimiz doktor degildik. Sadece hukuk ala-
ninda doktora tezi vermis olanlarimizin doktor unvani var-
di. Leo’ya aslinda evimizde iki doktor yasadigina dair es-
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pri yaptigimda, bunu asla anlamazdi. Hukuk alaninda dok-
tora tezi vermis birinin, ailedeki kayinvalide gibi oldugunu
iddia ederdi. Soylemek istedigi, hem hukuk alaninda veril-
mis doktora tezinin hem de kayinvalidenin ¢ok da bir 6ne-
mi olmadigiydi.

Leo, Bebek Harper ismini ¢ok stk duysa da kendisiy-
le hi¢ tanismamist1 ¢tinkt buyuk dayim, New Haven’a gel-
mek icin ilk kez ucaga binmesinin ardindan surekli gezen
bir adam haline gelmisti. Buyuk dayim bazen Cecil ile ama
genellikle tek basina dinyay kesfediyordu. Kesfetmeyi ter-
cih ettigi dunya ise beni sasirtiyordu. Buyikbabam Spar-
tan gibi, batil1 medeniyetleri kesfetmek icin Avrupa’ya git-
meyi tercih edecegini dasinmustim. Bebek Harper ise Av-
rupa yerine Guney Amerika’y: tercih etmisti. Hukuk fakul-
tesine basladigim sene, Cartagena’dan, tizerinde “Sen Ko-
lombiya’ya gittin, ben de. Sadece burada yazilis1 biraz daha
farkl” yazan bir kart aldim. Bebek Harper, Yiiz Yillik Yal-
mzlik kitabim1 okudugundan beri buralar1 goérmek istedigi-
ni de karta eklemisti.

Buyik dayim, insanlarin eskiden seyahatlere ¢ikarken gi-
yindigi sekilde yola ¢ikardi. Ucaga binerken takim elbisesi-
ni giyer, kravat takardi. Takimin1 tamamlayabilmesi i¢in ona
fotr sapkasini geri yollamaya teklif etmistim ama duymazdan
gelmisti. Gittigi sehirlerde bir ay, belki daha fazla kalir, seya-
hat rehberlerinde yazili olan, olmayan her seyi gortirdi. Be-
bek Harper'in bana hi¢ e-posta yollamamasi sayesinde ger-
cek bir posta kutusunun kapagini a¢ip, onun bir okyanus ki-
yisindan ya da bir kilise 6ntinden yazmis oldugu mektuplan
bulmak gibi bir ayricaligim olmustu. Yeni bir dil 6grenmek
icin fazla yash oldugunu iddia ederdi, bu yiizden de ken-
di diline cevrilmis olan edebiyat metinleriyle idare ediyor-
du. I¢indeki kutuphaneci, emeklilik y1llarindan siynlip onu
farkh destinasyonlara yonlendiriyordu; Jose Donoso’nun
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Cirkin Gece Kusu’yla Santiago-Sili’ye, Eduardo Galeano'nun
Kucaklasmanin Kitabr'yla Montevideo-Uruguay’a ve Clarice
Lispector'in Yildizin Saati kitabiyla da Rio de Janeiro-Brezil-
ya'ya asina olmustu.

Bebek Harper, 1990 senesinin agustos ayinin sonlarinda
seyahat hayatina basladiginda altmis alt1 yasindaydi. Sonraki
gezilerini ocak ortasindan agustos ayina kadar olan donem-
ler icin planladi. Kuzey Carolina’nin yazin hayatta kalma-
y1 basaran yerlilerine bir 6dul gibi sundugu gtizel sonbahar
gunlerini Boiling Springs’de gecirmeyi tercih ediyordu. Ayri-
ca Amerikalilarin kutladig: ti¢ bayrami da evde gecirmek is-
tiyordu: Sukran Gunu, Noel ve Yeni Yil. Zaten Cecil de y1-
lin bu zamanlarinda seyahat etmeyi tercih etmiyordu ¢unki
cenaze evinin en yogun calistigi donemler bu bayramlardi.
Cecil'in Bebek Harper’a anlattigina gore, cenaze islerinde ca-
lisanlar arasinda oldukca yaygin kullanilan bir deyis vardi —
asla “espri” sozcuguni kullanmazlardi: “Siikran Guni’'nde
konu kapanmazsa, Noel’de kesin.”

Bebek Harper'in tatilleri Boiling Springs’de gecirmesinin
bir baska sebebiyse DeAnne’in o gunlerde yalniz kalmadi-
gindan emin olmakt1. DeAnne rollerin degistigini, artik cid-
di bir iliskisi olanin Bebek Harper ve yalniz olanin kendisi
oldugunu anladiginda, kendini mavi ve gri renkli ciftlik evi-
ne kapatip Bebek Harper'n Yunan mimarisiyle insa edilmis
evde verdigi, arkas1 gelecek olan Stuikran Giinu yemegi da-
vetlerinin ilkini reddetmisti. 1987 senesinin sonbaharinda,
“Yemekleri Cecil pisirecek” diyerek yegenine a¢ilmist1 bi-
yuk dayim Harper. Aym anda hem ¢ok basit hem de ¢ok ka-
risik bir cimleydi bu. DeAnne’in tepkisine dair bana tele-
fonda bilgi veren sesini dinlerken, “Sozcukler boyledir is-
te” diye gecirdim aklimdan. Buyuk dayim, DeAnne’in dave-
tini reddetmesini 6nemsemiyormus gibi konusmaya calissa
da kalbinin kirilmis oldugunu anlayabiliyordum. Iris’in ve-
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fatindan sonra da sesi ayn1 tonda ¢tkiyordu, sanki agz1 cakil
taglariyla doluydu.

DeAnne, 1990 senesindeki Sikran Guni’'ne kadar Be-
bek Harper ve Cecil'in davetine katilmadi. Sanirim o se-
ne Bebek Harper'in 6nce mayis ayinda benim mezuniye-
tim i¢in, sonra da agustos ayinda Cartagena gezisi i¢in Bo-
iling Springs'den ayrilmasi, DeAnne’in fikrini degistirmis-
ti. DeAnne de Bebek Harper'in ucak yolculuklarini bu ka-
dar benimsemesine benim gibi sasirmis olmaliydi. Belki de
onu esas sasirtan, Boiling Springs’de gercekten yalniz kal-
mis olmastydi.

Yeryuzunde artik yercekiminin gecerli olmadigini hisset-
mek gibi degil mi DeAnne? Agach tepelerin ve islenmis ara-
zilerin artik yerlerinde olmamas: gibi... Sanki onlarla hicbir
gecmisin olmamis gibi ya da hafizandaki tim anilar silinmis
gibi viicudun o6yle bir hafifler ki, adeta suyun tustinde yuzi-
yor, gelgitlerle surikleniyordur ama bunun duygusu u¢mak
ya da hizla goklere yiikselmekten farklidir. Sen hig sirf Boi-
ling Springs’i yeniden gozlerinin 6énunde canlanabilsin diye
birinin elini tutmaya ihtiya¢c duydun mu?

Bebek Harper'in, Cecil ve DeAnne ile berber gecirdigi ilk
Sukran Guni yemeginin tasviri, ona destek olmak icin ora-
da olamadigima tuztlmeme sebep oldu. Cecil, hindinin de-
rin yagda kizartilmasini gerektiren yeni bir tarif denemisti
ve bu kizartma islemi dogru yapilmadiginda, neredeyse on
kilo gelen kus, bir rosto tavuk boyutuna gelene kadar ufala-
biliyordu. DeAnne yemegin boyunu ne Bebek Harper ile ne
de Cecil ile konusmus, Cecil her zaman yaptig1 gibi bir ge-
leneksel balkabakh turta, bir cevizli turta (bu cesit rahmet-
li annesinin Teksas'a dayanan kokenine saygi niteligindey-
di) ve en sevdigi limonlu mereng turtay1 masaya getirene ka-
dar. Ne yazik ki, DeAnne’in agzindan dokulenler hi¢ de na-
zik sozciikler degilmis. Bebek Harper’a gore, o gece DeAnne
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adeta Iris tarafindan yonetiliyormus. Cecil hazirladig tath-
larin sonuncusunu misafirlerine sunarken, DeAnne “Aman
Tannm, bugiin Paskalya Bayrami’n1 kutlamak icin toplandi-
gimiz1 bilmiyordum” diye dalga gecmis.

Bu kadan Cecil’e fazla gelmis.

Cecil, Bebek Harper'in kendisine ti¢tincu y1l dontimu he-
diyesi olarak verdigi giimiisten yapilmis antika servis taki-
mim sakince masanin tustine birakmis ve limonlu mereng
turtasini de alarak Yunan mimarisiyle insa edilmis evin ye-
mek odasini terk etmis. O mutfakta oturup bitin turtayi
tek basina bitirirken, Bebek Harper da DeAnne’i evine birak-
mis. DeAnne o zamanlar sadece elli sekiz yasinda olmasina
ragmen gozleri cok daha yash birinin gozleri kadar bozuktu.
Ama yasadig1 gece korlugu yuzinden o gece ve daha gele-
cekteki pek ¢ok gece Bebek Harper’a ihtiyaci olmasi bile De-
Anne’in huysuzlugunu dizginlemesi icin yeterli olmamisti.

Arabada sessizlik varmis.

Bebek Harper, DeAnne’e mavi ve gri renkli ¢iftlik evinin
kapisina kadar eslik etmis. Iceri girmeden hemen 6nce De-
Anne, Bebek Harper'in eline bir kagit parcasi tutusturmus.
Bebek Harper'in soyledigine gore kagit biittin giin DeAn-
ne’in avucunun i¢inde kalms gibi gériintiyormus.

“Seni affediyorum” yazmis DeAnne.

Bebek Harper, orta aynanin tusttinde yanan lamba 15181n-
da bu iki s6zcugii okurken ne icin affedildigini merak edi-
yormus. DeAnne’in goziinde affedilmesini gerektirecek pek
cok sey yapmist1 hayatinda. Hangisi icin affedildiginin pek
de 6nemi olmadigina karar vermis Bebek Harper. Telefon-
da bana o notun DeAnne’in ategkes ilan etme yontemi oldu-
gunu soylemisti. Gece boyu hatta hafta sonu boyunca Ce-
cil'den ozir dileyecegi Yunan mimarisiyle insa edilmis eve
dogru ilerlerken, kagid: ufacik parcalara ayirip arabasinin
camindan atmis Bebek Harper.
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1990’da, DeAnne’in aksine ben buytk dayim ve Cecil'in
Suikran Yemegi davetini yine reddettim. Biyitk dayima New
York City'de kalip ders ¢alismak zorunda oldugumu, yoksa
hukuk fakiltesindeki ilk yihmda basarisiz olacagimi ve onu
yakin zamanda tekrar arayip yemegin nasil gittigini 6grene-
cegimi soyledim. Rutin olarak haftada bir yaptigimiz tele-
fon konusmalarim haftada ikiye ¢ikartmistim ¢iinki onun-
la New Haven’da yiiz yuze geldigimde, telefonda hig¢ hisset-
medigim bir seyin farkina varmistim; Bebek Harper yaglani-
yordu.

Daha sonra Boston’a giden bir trene bilet aldim. Yurtta,
yabanci ogrenciler ve bir avu¢ Amerikal 6grenciyle kalmak
istemiyordum. Bir kism1 gercekten yabanciydi, diger kis-
miysa yabancilasmist1. Boston sehir merkezinde, Lenox Ote-
li'nde yer ayirttim. Otelin imit vaat eden tarihi detaylarla
sislenmis buytk bir lobisi ve taze ¢iceklerle sonbahar yap-
raklarinin birlesiminden yapilmis uzun stslemeleri vardi
Fakat odalan, en azindan benim tutabilecegim odalari, do-
kuliyordu. Kendi odamin kapisin1 actigimda agladim. Kel-
ly’nin bana son yazdig1 mektubu ve hayatim1 degistiren ha-
talar1 yapmaya bagimli hale gelisini dustniyordum. “Hata
yapmak vazgecemedigim bir aliskanlik haline geldi” yazmis-
t1. Ben de Boiling Springs’e donmeyi reddedisimin bir alis-
kanlik haline geldigini hi¢ duisinmemistim ama ashnda 6y-
leydi. Tirnaklarimi yemek ve gtinde bir paket sigara icmek
gibi, Boiling Springs’e dosnmemek eyleminin de ruhum tize-
rinde iyilestirici bir etkisi vardi. Her sey, ailenin bir kader
degil, secim oldugu fikrinin on sekiz yasindaki taze ve ka-
nisik aklima gelmesiyle basladi. Eger bu dogruysa, ben aile-
min olmamasin sececektim. Katip Bartleby’nin tabiriyle, bir
ailem olmamasini tercih edecektim.

Dort yil boyunca ailemin olmamasim se¢mis olmak, be-
ni solmus cicek desenli yatak ortuleri ve kiil rengi halilarn
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olan bu otel odasina getirmisti. Yatak ortasinu siyirip yata-
ga girdim. Oracikta, karanhkta dua niteligindeki camleleri-
mi siraladim.
Biiyiik dayim Harper' ve onun kendi sectigi ailesi Cecil’i 6z-
licyorum.
Bana bir kardesten daha yakin olan Kelly'i 6zlityorum.
Babam ozlityorum. Her seyini 6zlemek icin sebeplerim var.
Biiyiik annem Iris’i bile 6zliiyorum.

Iris’i de dahil etmistim, ¢tinku artik yirmi iki yasimday-
dim ve insanin hayatinda kendisine hi¢ yalan sdylememis
birine sahip olmasinin ne kadar nadir rastlanan bir durum
oldugunu anlamaya baslamistim. DeAnne’i 6zlemiyordum
cunki onu ¢ok az taniyordum. Ailemin bitin tyeleri bun-
dan ibaretti ve hepsi Boiling Springs’deydi, hatta iki tanesi
coktan topragin altindaydu.

Uyumadan hemen once, tren Giiney Istasyonu’na yana-
sana kadar bana anlatacak bir seyler bulan, inerken de ve-
da etmeden 6nce numaramu isteyen gen¢ adami disundim.
Odamda ytuksek sesle “Leoyabanhavucu” dedim. Ardindan,
nefes alircasina dogal bir sekilde ismi tekrarladim.

Sonraki sene, Leo ve ailesiyle gecirecegim yedi Stikran
Gunu'nun ilki i¢cin Boston’a tekrar gittim. Hep beraber sag-
likli ve yavan New England yemekleri yedik ve onlarin ma-
sasinda hi¢ yagda kizarmis hindi ya da limonlu mereng
gormedim. Bir seferinde, annesine “Benton Nine” diyerek
Leo’yu cileden ¢ikardim. Elbette kadinin ytiziine s6yleme-
mistim ama yine de Leo’nun gorinmeyen WASP* sinirlari-
m bir bicimde asmigstim. Annesine, ev yapimi kizilcikh so-
suna ve gimus sosluguna iltifatlar ederek Leo’nun gonlu-

(*) 'WASP: Beyaz, Anglo-Sakson, Protestan anlamina gelen “White Anglo-Saxon
Protestan” sozciklerinin bas harflerinden olusan kisaltma. Toplumun geneli-
ne gore refah ve kultur seviyesi standartlann uzerinde olan bir kesimi anlat-
mak i¢in kullanihr — e.n.
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nu almaya cahistim. 1ltifat etmek icin gumius soslugu secme-
min sebebi, Benton Nine’nin bu soslukta her yil servis ettigi
“Benton” usuld, hindi yag1 arindinlarak yapilan ve tuzu ek-
sik gravy sosu degil, guneylilerin kitir ekmeklerinin asttine
doktigi, domuz sosisi parcalanyla zenginlestirilmis gravy
sosunun aklinda kalan tadiydi. Bu ufak bilgiyi kendime sak-
layarak, soslugun tutma yerinin kivnmi ve gimustniin par-
lakhgiyla ilgili yorumuma odaklandim. Daha sonra Leo ba-
na, soslugun aslinda bir “sos teknesi” oldugunu ve Paul Re-
vere* tarafindan yapildigini anlatti. Ovgilerim ytuzinden
Benton Nine, evdeki aile yadigar parcalara goz diktigimi
dustinmus olmaliydi.

Bunlann benim i¢in hicbir 6nemi olmadigina karar ver-
dim. Sonugcta aile Leo’nun ailesiydi, benim degil. Bay ve Ba-
yan Benton (Leo'nun bile isimlerini bildiginden emin olami-
yordum bazen), bana her zaman kibar davrandilar ama asla
hevesli yaklasmadilar. Aralarinda en heveslisi biyuk ogul-
lan1 Collin’di. Hong Kong’da birkag y1l yasamis bir yatirim
bankacisiyd1 Collin. Hong Kong'da yasamis olmasi, bir anda
birbirimize uyum saglayabilecegi diistincesini uyandirmis-
t1 onda. Ortak hicbir seyimiz yoktu. Her seye ragmen, aile-
sinin evindeki odalar arasinda bana yol gosterirken hafifce
sirima dokunmay: severdi. Iceri girdigimde montumu alan
her zaman o oldu, boylece bana biraz daha yakin durabilme
sansini elde etmis oluyordu. llk tamstigimizda Collin, ken-
disine eski sevgililerinden birisini hatirlattigimi soylemisti.
Onunla biraz zaman gecirdikten sonra, o zavalli gen¢ kadin
icin uzulmustim.

Stajyer Leo ve sonra da yardimci hekim Leo, her y1l Suk-
ran Gunu’'ndeki butun hafta sonunu izinli gecirebilmek icin
Noel arifesinde ve Noel guniinde calisirdi. Belki de ona asik

(*) 1734-1818 yillan arasinda yasamus, vatanseverligiyle taninan Amerikali ku-
yumcu ve oymaci — e.n.
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olmamin bir bagka sebebi de buydu. Leo'nun kisith prog-
rami, bana bayram zamanlarinda Boiling Springs’e gitme-
mek i¢in sunulacak uygun bir bahane yaratmisti. Once okul
programim ve ondan sonra da sekiz yilda ortakliga yiiksele-
bilecegim isim, y1lin geri kalaninda beni New York City’de
tutmaya yetiyordu.

Her seye ragmen Bebek Harper hi¢ vazgecmedi. Her y1l
kasim aymin basinda bana Stikran Gunii i¢in tizerinden be-
reket fiskiran, oyulmus balkabaklar1 ve sakin kalmay: ba-
sarabilen hindilerle stislenmis Hallmark kartlarini, tizerle-
rine “Guneye u¢” notunu diiserek gondermeye devam et-
ti. En son 1997’de, icinde H.E.B. albumlerinin ve gen¢ Tho-
mas’in fotograflarinin bulundugu kutu elime ulastiginda,
buytk dayimin yeni bir taktik denedigini dusindum. Kutu-
ya elbette bir kutlama kart1 da eklemisti ve ben ilk 6nce onu
okumustum. Kart1 parlak turuncu zarfindan ¢ikartirken bu-
ytuk dayimin tek bir kez hickirdigini duyabiliyordum. Kartin
uzerinde tiknaz, yuvarlak surath ufak bir yerli Amerikah kiz
tiknaz, yuvarlak surath, ufak bir Pilgrim oglaniyla el eleydi.

Kartin igerisinde, Bebek Harper'in her iki sayfasini da el
yazisiyla doldurdugu cizgili bir defter kagidi vardi. Mektu-
bu, gelecek yil yapacag: seyahat planlarini (ve okuma liste-
sini) bitirmis oldugunu belirten ctimle ile bashyordu. 1998
senesinin ocak aymnin ortasindan subat aymnin ortasina ka-
dar, Cecil ile beraber Buenos Aires-Arjantin’de (Manuel
Puig - Oriimcek Kadimin Opiiciigii) olacaklar ve ardindan Bo-
gota’ya (Gabriel Garcia Marquez - Kolera Giinlerinde Ask)
gececeklerdi. Bu gezi buytik dayimin Kolombiya'ya ikinci
ama Cecil ile birlikte ilk gidisi olacakt1. Bebek Harper'in Ce-
cil ile ilgili yasadig1 en buytik hayal kirnkhginin, onun cena-
ze evini asistanina emanet edip daha fazla seyahate ¢ikmaya
kars! isteksizligi oldugunu biliyordum. Mektubun bir sonra-
ki satirinda miicadelesini nasil kazandigin1 anlatmigti. “Ce-
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cil’e, ‘Sevgilim, senden hizmet alanlar zaten 6lu. Baslarina
daha kot ne gelebilir?’ dedim” diye yazmstu.

Biytuk dayimin kullandig: “sevgilim” sézcugu, opiince
prense dontusen bir kurbaga gibi yazidan firlamist1. Leo’nun
bana bu sozciigu ne yazili ne de sozli, hi¢ kullanmadigin
digiindii aklina. Once sézcugu yiksek sesle okumay: di-
sindum. Sonra okumazsam daha iyi olacagina karar verdim.

“Ekmegini kazandig) insanlardan ‘hizmet alanlar’ diye
bahsettigimde, Cecil cok bozuluyor. Onlar adina onuru ki-
rilmis hissederek, MUSTERILER diye beni dizeltiyor. So-
nunda kafama dank etti. Neden o¢luleri kendime mittefik
olarak kullanmak yerine onlarla kavga ediyordum ki? Ye-
mek bitene kadar konuyu kapattim. Sonra, kafeinsiz kahve-
lerimizi yudumlarken, ‘Onlar icin dunyay: gezmek zorunda-
sin Cecil,’ dedim,” diye devam etmis.

Ona gore, bu son ctimle isi bitirmis.

Bu ctuimle Cecil'i 6zgur kilmis, daha dogrusu hayatta ken-
dine baska bir amag edinmesine yol a¢gmis. Ac¢t1§1 cenaze evi-
nin Cleveland'da yasayanlarin tercih ettigi yer olmasini Ce-
cil, yani Bay T ., olulerle derin bir empati kurmay1 basararak
saglamis oldugu icin artik onlarin ihtiyacinin bambaska ol-
dugunu da anlamis. Musterilerinin hayatta kalan akrabala-
rinin onlar icin istediklerinin aslinda kendileri icin istedik-
leriyle ayn1 olmadigini gérmius. Ozel istekleri olan musteri-
leri, yasayan akrabalarinin muidahale edememesi icin Cecil’e
detayh bir mektup yazip tabutlarinin, ¢igeklerinin ve gomu-
lecekleri yerlerin tcretlerini 6nceden dderlermis. Cecil, bo-
yunlarina takilmis ama gomleklerinin altina saklamis ma-
dalyonun onlarla beraber gomulmesini istedikleri ¢tinku o
madalyonlarda kocalarinin degil baskalannin anilarinin giz-
li oldugu durumlan bile bilirmis. Adamlarin takim elbisele-
rinin sag ust cebine konmasin istedigi fotograflarin —mer-
humun akrabalarinin haberi olmasa da— uzun zamandir or-

242



da durmakta olan fotograflar oldugunu bilirmis. Miisterile-
rinin kusurlu, engellenmis ve herkesten gizlenmis hayatla-
rindan haberdard: ve Bebek Harper'in da bir seylerin pesin-
de oldugunu biliyordu. Butun bu insanlar, hayatlann boyu
gorduklerinden ¢cok daha fazlasini, cok daha buyik bir dun-
yay1 gormek isterlerdi. Cecil de onlar icin o diinyay1 geze-
cekti.

Bebek Harper, mektubunu kutunun igerigiyle ilgili birkag
cumle yazarak tamamlamisti. “Sana bazi fotograflar yolla-
dim.” diye yazmist1. “Onlara beraber bakmamiz gerektigini
dusuniiyorum. (Senin kanepende mi, benimkinde mi bak-
mak istersin Vista Kiz?) Fakat 6nce, onlarla biraz beraber
yasamani istiyorum.”

Buyiik dayim Harper ile telefonda sekiz kere daha konus-
tuk. Numaralandirilmams H.E.B. albtimlerinden ya da Tho-
mas'in genclik fotograflanndan hi¢ bahsetmedik. Ona duy-
dugum sayginin bir gostergesi olarak, tekrar ikimizin de aym
odada olacag bir zaman1 bekliyordum. I¢imden geceni ona
soylemeliydim; ben seni daha ¢ok, daha da ¢ok seviyorum.
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On Altinci Boliim

Chapel Hill'de sevdalilarin ve terk edilmislerin devas1 Geor-
ge Moses’'mis. Yirmi bes sente onlara isin simn1 agikliyor-
mus. Once avuglarinin icine birakuklar bozuklugun soguk-
lugunu hissedermis. Hissettiklerinin yogunlugunu arttir-
mak icin gozlerini kapatirmus. Ozgurlik béyle bir his olma-
l diye dustinurmus kendi kendine.

George Moses gozlerini acip, “Gen¢ adam hazir m1?” di-
ye sormus. Geng adam basini sallay1p elinde kagit ve kalem-
le, sevdiginin kalbinin de kendisininki kadar hizl atmasim
saglayacak buyuli sozctklerin dokilmesini beklemis. Geor-
ge Moses, genellikle sevilen kisinin adin1 ve sag rengini bilir-
mis ama goz rengini nadiren égrenebilirmis. O zamanlar in-
sanlar birbirine uzaktan asik olurlarmis. George Moses elin-
de olanlarla bir siir yazarmis. Siirin her dizesi, sevilen kisi-
nin isminin harfleriyle baglarmis:

Japongulii gibi olumsiizlige acar sabahlan—
Ufukta beliren bir 1sik gibi sonsuza dek panldar,
Lal oldum, ismini goklere yazarken
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Isildayan ifadesi riizgar gibi hitkmeder,
Amansiz bir cabadir guizelligine yanasmak...

Gen¢ adamin kalemi, kagidin dstinde u¢mus. George
Moses’dan siiri tekrar etmesini rica edip her bir s6zcugi yaz-
digindan emin olmak istemis. George Moses rica tstiine siiri
tekrar okumus. Tekrar sona erdiginde gen¢ adam derin bir
i¢ cekmis. Gecenin ilerleyen saatlerinde, George Moses'in
yazdig siiri, 6zenle sevdigine iletebilmek icin temiz bir kagi-
da aktarmis. Gen¢ adam, okuma yazmasi olmayan bir kéle-
nin nasil olup da kalbinin ritmindeki estetigi yakalayabildi-
gine tekrar tekrar sasirip kalmis. Giin agrirken aklina dusen
kadinin ismini, bir koélenin nasil bilebildigini merak etmis.
O kadin aklina dustugune, viicudunun gunesin 1siklaryla
yikandigini ve sonra da telasla akan suyla bir oldugunu na-
sil bilebilirmis ki? O anlarda kadinin, gen¢ adamin istiinde
kurdugu hakimiyetten duydugu mutlulugu ve onun hafiza-
sindan kendi gillimseyen ytizii disindaki buttn ytzleri sile-
bildigini nereden bilebilirmis? Gen¢ adam, kisacik bir an bi-
le olsa kiskanchk hissetmis. Kole onun Julia’sim1 tantyor. Bu
fikir aklina gelir gelmez kendi mantiksizligindan utanms. O
kole sadece bir koleymis. Bir kolenin onun Julia’sim1 taniyor
olma ihtimali yokmus.

O aksam, George Moses bozukluklar: sahibinin avucuna
birakmis. Sadece bes senti kendisine ayirmaya izni varmus.
George Moses, yarinin onu kendi sevdigine bir adim daha
yaklastiracak yepyeni bir gun oldugunu dustunmus. Fakat
henuz isi bitmemis. Uyumadan evvel bir baska gen¢ adamin
kalp carpintisina bir siir yazmaliymis. Bu seferki sorumlu
Lucy’ymis. George Moses bu gen¢ adamin bilmedigi bir sey
de biliyormus. Bu hafta aym Lucy’e siir yazmak i¢in ugun-
cu kez para almis. Lucy’nin hangisini daha ¢cok 6nemsedigi-
ni, geceleri yalniz kaldiginda hangi siiri tekrar tekrar okur-
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ken viicudunun bastan asag titredigini ve hangisinin kalbi-
ne dokundugunu merak ediyormus.

* % %

1998 senesinin subat ay1iydi, telefonu elime aldigimda
sekreterim, “Bayan HammerickDrPepper birincitursu hat-
ta” dedi. Hi¢ tereddut etmeden agmistim, hissetmis olmaliy-
dim. DeAnne mavi ve gri renkli ciftlik evindeyken gelen te-
lefondan bahsettiginde ben ¢oktan istemsizce CNN'in inter-
net sayfasini agityordum. Tarih 16 Subat 1998’di, Kolombi-
ya kiyilarinda bir ucak kazas1 meydana geldigine ve ucakta-
ki herkesin 6ldiaginden korkulduguna dair haber, kisa ve 6z
bir metinle verilmisti.

“Lindanane, oradaelmasuyu misin?” diye sordu DeAnne.

Basim salladim.

“Lindanane?” diye sordu tekrar.

“Halaeksikrema buradayimfazlahaslanmisyumurta” dedim.

“Hicuiziimjolesi kimsekonservemantar kurtulamams, Lin-
danane. Benim ne yapmamiriyulaftaneleri gerekiyorzencefil-
ligazoz simdi?”

DeAnne’in sorusunu anlamam i¢in biraz zaman gecme-
si gerekti. Sorusu bir cocugun soracag turdendi, yasadikla-
nyla alakas: yoktu. Esinin ve annesinin vefatlarindan sonra
tizerine dusenin ne oldugunu biliyordu. Cenaze organizas-
yonuyla ilgilenmek, onun i¢in kafasim oyalayacak bir ug-
ras olmustu; Iris'in cenazesi i¢in Bebek Harper gerekli tele-
fon konusmalanm yaparken DeAnne yalnizca yaninda dur-
mus olsa bile. Fakat simdi ucup giden Bebek Harper'd: ve
Boiling Springs’e donecek tek bir parcas1 kalmamisti. DeAn-
ne’in sormaya calistig soru, bir beden ya da en azindan kul-
ler olmadan cenaze tdreninin nasil yapilacagiydi. Bu soruyu
Bay T.’ye sorard1 ama o da ugup gitmisti.

En azindan hala ikimiz vanz diye distintiyordum. Bunu
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yuksek sesle soylemedim ¢inku DeAnne’in sorusuna cevap
vermis olacagimdan emin olamiyordum ve bunu bir dua mu,
yoksa beddua mu olarak algilayacagini bilemiyordum. Bun-
lar1 nasil algilayacagimi ben de anlamiyordum. Dolayisiyla
bunun yerine, yarin ucaga atlayacagimi ve ne yapacagimiza
beraber karar verecegimizi sdyledim ona.

“Lindanane, hayiriziimjolesi!” dedi DeAnne, sesini yiik-
selterek. “Lutfenlimonsuyu ucagadolmalikbiber binme. Be-
nim hatinm icinelmaliturta, evePepsi arabaylakonservefasul-
ye gel.”

“Leo’ya ulasmaya calisacagimcoleslaw. Belki o da benim-
le gelebilirelmamarmelati. Senitazefasulyekonservesi hemen-
patateskizartmas: gerikavun arayacagimdoritoscipsi” dedim.

“Lutfenlimonsuyu.”

Cat.

“Annecikolatalisut?” yillar sonra ilk defa bu s6zcugu yik-
sek sesle soylemistim.

DeAnne ile son konusmamizin ustinden on bir y1l gec-
misti. Fakat bu gercek benim i¢in az 6nce konusmus olusu-
muzdan ve konusmamizin sebebinden daha énemsizdi.

Leo’yu hastaneden aramak istemiyordum. Olanlar1 ona
anlatmak istemiyordum. Onun yerine telefonu elime alip,
Kelly'i aradim. Yunan mimarisiyle insa edilmis evin telefo-
nunu denedim o6nce. Kelly’nin, Bebek Harper ve Cecil yok-
ken onlar icin eve goz kulak oldugunu biliyordum. Numa-
ray1 cevirirken orada olmasi i¢in dua ediyordum cunki ne
ofisinin ne de evinin numarasin biliyordum. Benim de nu-
maralanmin hi¢biri onda yoktu. Simdiye kadar bir anda bir-
birimizin sesini duymaya ihtiyacimiz olabilecegini ve acele
postayla gonderilen mektubun bile yeterince hizl olamaya-
cagim dusinmemistik. Telefon bes kere ¢ald1 ve sonra onun
sesini duydum.

Canim arkadasim, diye gecirdim aklimdan.
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Olanlar:1 ona anlattim. Birbirimizden bin ytz kilomet-
re uzakta, iki insan i¢in mumkun olan en yakin duygular-
la 6ylece oturuyorduk. Kelly’nin aglamaya basladigin1 duy-
dugumda, bunun benim de aglayabilecegim anlamina geldi-
gini anladim. Eve gelecegimi soylememe gerek yoktu. Bu-
nu yapacagimi zaten biliyordu, hickiriklar: arasinda “Ne za-
man?” diye sordu.

“Mumkiin olan en yakinTang zamanda” diye cevap ver-
dim. “DeAnnekonservekizilciksosu arabaylakonservefasul-
ye gelmemi istiyortuzlutereyagi. Bu birkackizarmisbamya
gunkatiyumurtasarsi surer.”

“Leoyabanhavucu?” diye sordu Kelly.

“Ona daha sdylemedim.”

“Soylemen lazimsadehazirkahve.”

“Soyleyecegim. Kellykonsereseftali?”

“Efendim?”

“Bebek Harper asikNestea olmustu.”

“Senin buytukkonservedomatescorbast dayinhurma, pek
cok kisiden daha sanshydi.”

“Amingreyfurtsuyu.”

Sessizlik.

“Kellykonserveseftali, ben kapatsam iyi olacak. Halaek-
sikrema isNillaW aferkurabiyesi yerindeyim. Her seydomates
netlestiginde senitazefazulyekonservesi arayacagim.”

Telefonu kapattim ve bekledim.

Buyuk dayimin vefat haberini vermek i¢in ne kadar —bir
dakika, bir saat, gunun geri kalani— beklemeliydim? Esas
bekledigim, Leo’ya sdylemeye ihtiya¢ duyacagim andi. Sek-
reterim kapiy1 ¢alip ¢ikmadan 6nce yapmasini istedigim bir
sey olup olmadigini sorana kadar masamin basinda 6ylece
oturdum. Copleri bosaltip halilan supiiren kadin gece gelip
kapim ¢alana kadar aym yerde oturdum. Ofisi ona birak-
tim, iyi geceler diledim ve odadan ¢ikip koridorda ilerledim.
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Dondiugimde, telefonun tuizerindeki mesaj 15181 yanip sont-
yordu. Mesaj Leo’dand1. Beni hastaneden arayip bu aksam
eve kacta gidecegimi ve bir eczanede durup kendisine sam-
puan alip alamayacagimi sormustu. Leo ve ben, beraber ya-
sama denememizde ginbegtin daha iyiye gidiyorduk. Birbi-
rimizin ihtiyaclarim karsilamak konusunda iyiydik, eskiden
insanlarin birbirini 6nemsemesinin sadece birbirlerinin ihti-
yaglarim karsilamasi anlamina geldigini distunirdum. Cep
telefonundan aradim.

“Lindanane?” diye cevap verdi.

“Benim” dedim.

“Selam. Cok uzuniiziimliigazoz konusamayacagimmisir-
cipsi. Sadece markettenyulafkepegi birkackizarmisbamya...”

“Bebekbal Harperkereviz ve Cecilhaslanmiskarides oldu-
lersekerkamisi. Bugunyulafezmesi bindikleri ucakdolmalik-
biber dustii.”

“Ah, aman Tanrimceviz.”

Tanrinin bu olayla higbir ilgisinin olmadigini dusundum.

“DeAnnekonservekizilciksosu arabaylakonservefasiilye Bo-
ilingmaydanoz Springslimonlujole’e gitmemizi istiyortuzlu-
tereyag” dedim.

“Ne zaman?”

“Ben yarnnsosis yola ¢cikmak istiyorumtuzlutereyag.”

“Yanntuzlutereyag m1?”

“Evet. Benimleelmamarmelat: gel.”

“Izin almaya calisayim ama Lindanane vereceklerinden
hi¢ eminhazirvanilyalipuding degilim. Oniimizdeki bir bu-
cukbrowni hafta boyunca herRitzbiskiivisi gunkattyumurta-
sarist mesaim var.”

“Dogru...”

“Lindanane?”

“Efendim Leoyabanhavucu?”

“Kaybinmeyvelikek icin uzginumsekerkaplhidoughnut.”
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“Ben de.”

“Yannsosis sabahHardee nincheesebur gerleri gorusuruz. Bir
cikiscilekreceli yolu buluruz, tamam m1?”

“Tamam.”

Leo, St. Vincent Hastanesi'nde psikiyatr olarak ¢alisiyor-
du. Asistan psikiyatr oldugu zamanlardaki gibi yirmi dort
saatlik vardiyalarda ¢alismak zorunda degildi artik ama yi-
ne de haftada birkag kere gece nobet tutmak zorundaydi. O
gunlerde genellikle hastaneden eve sabah 7.40’da geliyor-
du. Bu da bize ben ise gitmeden 6nce beraber gecirebile-
cegimiz yarim saat veriyordu. Bu yarim saat boyunca mut-
fakta oturur, gunimiuzin nasil gectigine ve hayatimiza da-
ir ufak tefek bilgileri paylasirdik. Dolaptaki siit kutusun-
da kalan sutiin durumu: Eksimis, neredeyse bitmek tuizere,
yagsiz sit almay1 denemeliyiz. Kuru temizleme durumu:
Kiyafetleri birak, kiyafetleri al, senin iki gomlegini kaybet-
migler. Sonra ajandalarimizi ¢ikartir, bir daha ikimizin de
aksam yemeginden 6nce evde olacagl zamanin hangi gu-
ne denk geldigine bakar ve seceneklerimizi gozden geci-
rirdik: Siparis verelim, disarida yer ayirtalim, ben gelirken
et alinm. Nadiren farkh fikirlerde olurduk. Ama bu genel-
likle aymn fikirde oldugumuz anlamina gelmiyordu. Kisaca
anlatmam gerekirse, beraber gecirebilecegimiz sadece ya-
rim saatimiz vardi ve yarim saat tartismak icin yeterli bir
sire degildi. Bunlar, duzenli iliskimizin 6l¢tisint ve sinir-
larim1 olusturuyordu. Bir sonraki seviyeye gecmeyi dusu-
niyorduk ikimiz de. Fakat 6nce ajandalarimiz1 kontrol et-
meliydik.

Bebek Harper ve Cecil'in 6limunden sonraki sabah kor-
kung bir bas agrisiyla uyandim; agrinin sebebi, gece uyku-
ya dalabilmek i¢in devirdigim iki yiz dolarlik viskiydi. (Her
kim pahal1 alkol tiiketince aksamdan kalma olunmayacagi-
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n1 iddia ediyorsa, o alkolden yeterince icmemis demektir.)
Gozumu acar agmaz aklima gelen ilk sey, “Kaybin i¢in tuzgu-
nim” ctumlesi oldu. Leo nasil bana boyle bir sey soyleyebil-
misti? Leo'ya bu korseli, ruhsuz sozctkleri bas saghg dilek-
lerini ifade etmenin bir yontemi olarak Benton Nine ogret-
misti muhtemelen. Eger Leo ile evlenirsem, ben de bir Ben-
ton Nine'ye donusmeyecek miydim? Aklimin Bebek Har-
perdan Leo’ya kaydig1 o kisa stire sonunda derin bir utang
hissetim. Buytuk dayimin 6lumiintin dstinden sadece bir
gin gecmisti ve ben ¢oktan onsuz bir hayat icin planlar yap-
maya baslamistim.

Leo ve ben 22. Bati Caddesi'nin kuzeyinde, kahverengi
kumtasi renkli ticli bloklarin birinde bulunan, cift katl bir
evde yasiyorduk. Bu evi ise bagladiktan iki y1l sonra almig-
tim. Elime oldukg¢a fazla para geciyordu ve yatinin yapma-
ya karar vermistim. Odeyecegim bir égrenci kredisi yoktu
cunku biyiik dayim hem tuniversite hem de hukuk fakultesi
dcretimin tamamim karsilamisti. Bana da paranin babamin
yaptirmis oldugu hayat sigortalarinin birinden geldigini soy-
lemisti. Makul Insan, finansal acidan her duruma hazirhk-
I bir adamdi. ATM’ye her gittigimde bakiyemi gortr, banka
hesabinin benim oldugundan stiphe ederdim. Maasimin ta-
mamin harcayamazdim, bu ytizden de gizli bir piyango ka-
zanmisim gibi vadesiz hesabimda siirekli para bulunurdu.
Belki de hukuk alaninda ¢alismay1 bu yiizden seviyordum.

Aslinda bu alani baslangicta tamamen baska bir neden-
le sevmistim.

Hukuk bana yepyeni bir sozciik dagarcigi kazandirmis-
t1. Bu sozciiklerle dolu ciimlelere avukat olmayanlar komik
bir sekilde “hukuk dili” diyordu. Hukuki terimler beni met-
rodan ofise, oradan da eve goturen gunlik sozluklerin ya-
pamadigini basariyordu. Bu sozctukler genellikle, Boiling
Springs'den aynldiktan sonra 6grendigim tatlari, kendi se¢-
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tigim kutulanmamis ya da DeAnne’in mutfagina girmemis
yiyeceklerin tatlarim tetikliyordu.

Celpnamekivi.

TedbirFransizpeyniri karan.

Ihlalistakoz.

Yargilama yetkisitazeyesilfasul ye.

Temyizeksimayalieckmek eden taraf.

TahkimGuinness birasi.

Anayasaya aykinkuskonmaz.

BeraatNutella ettiren.

Daha pek ¢cok 6rmek verebilirdim.

Her gun bu sozcuklerle kagit ustinde ugrasmam, hatta
daha iyisi bunlar ytuksek sesle soylemem icin bana dudak
ucuklatacak miktarda para 6deniyordu. Calistigim sirke-
tin ortaklan yilhk personel degerlendirme raporlanma, da-
ha once hi¢ benim kadar gozle gorunir derecede canl bir
geng avukat gormedikleri notunu diasmuslerdi. Sirkete or-
taklik yolunda olmamin bircok sebebinden biri de bu diye
disinmustim.

Elbette, nadir de olsa huzur kagiran tatlan tetikleyen soz-
cukler de vardi. Baz1 hukuki terimler cocuklugumun karan-
lik caglarina, daha 6nceki sozciiklerime tat kazandiran kisith
beslenme programima kadar ulagabiliyordu. Ornegin “cezay1
hafifletmek” kahbimn tetikledigi, tad1 asla degismeyen ilko-
kul kafeteryas: pizzalariydr: Ucgen seklinde kesilmis donuk
pizza hamuru, ustunde ketcaba benzer bir sos, hangi hay-
vandan oldugu belli olmayan bir etin kiyma buyukliagundeki
sert parcalan ve 1s1t1ldiginda erimeyen ve zaten oldukca kot
katlanms bir yatak érttisini andiran, rendelenmis “peynir”
Aslinda ¢ocukken 6glen meniisiinde bu t¢gen parcalarinin
olacag: ginleri, boneleri ve rahat ayakkabilariyla servis ya-
pan kadinlarin bu ii¢genlerden birini elimde tuttugum tepsi-
ye yapistirmasim heyecanla beklerdim. Bu pizzalar (kelime-
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nin kendisi bile iki z harfiyle saf bir cosku ve sonunda mem-
nuniyetin sesini veriyordu... ah!) ¢ok daha buyiik bir seyle-
rin, ¢ok daha ilgi cekici bir “olay yerinin” habercisiydi. Sade-
ce biz, 1975 senesinde Boiling Springs llkokulu'nda okuyan-
lar, nerede ve ne zaman olacagindan ¢ok emin degildik. He-
pimiz hamburger ve sosislinin nasil gorinmesi gerektigini ve
tadinin nasil olmasi gerektigini biliyorduk. Ayrica okuldaki
kafeteryanin bize bu yiyeceklerin ikinci simif kalitede olanla-
rin1 servis ettiginin de farkindaydik. Pizzanin nasil olmas: ge-
rektiginiyse aramizda bilen ¢ok az kisi vardi. Kelly, normalde
pizzanin ¢ok buytk ve seklinin de yuvarlak oldugunu iddia
ediyordu ama soyledigi 6zelliklerin her ikisi de bana imkan-
siz geliyordu. Ortaokul yillarimiz sirasinda, 1-85 karayoluna
cikan ara yollardan birine Pizza Inn acildi. Buranin, her haf-
ta acik bufe uygulamasi yapan ilk ulusal pizza zinciri olup ol-
madigindan emin degilim. Fakat Boiling Springs-Shelby bol-
gesinde yasayanlarin vizyonlariyla beraber, sira bekleyerek
gecirdikleri zaman dilimini de genisletmisti. Daha sonra Piz-
za Inn’in yanina Sizzler acild1 (ara yol yepyeni bir anlam ka-
zandi.) Burasi da simirsiz acik biife kavramimin kutsal kasesi
gibiydi: Et, firinda patates ve kadinlar icin konserve nohut ve
hafif rengi donmis fasulye filizi gibi egzotik malzemelerden
olusan bir salata bar.

“Cezay1 hafifletmek” kavramindan baska, zamanda yolcu-
luk yapmama sebep olan hukuk terimleri de vardu:

Cikis iznikirmizikadifekek.

OmiirFransizsalatasosu boyu siiren.

Telafihaslanmigyerfistig1 edici.

VasiyetnameninReese’inyerfistigikaplan onay1.

MutemetCheerwine Sarabu.

AmortismanOreo.

Bu sozctkleri babama soyleyebilmeyi her seyden ¢ok is-
terdim. Hukuk alanin sundugu s6z dagarcigi, babamin Bo-
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iling Springs ve Shelby'den, Raleigh’den ve Kuzey Carolina
eyaletinden daha buyk bir diinyaya ait olmasini saglamisti.
Bu sozcuklerin ona da huzur vereceginden emindim.

Pankeklerin ve kizaran domuz pastirmasinin kokusu ha-
valandirma deliginden gecip dogrudan mutfaktan yatak
odamiza ulagsmist1. Derin bir nefes aldigimda kahvenin de
hazir olmak tizere oldugunu anladim. Leo daha énce yardim
etmis oldugu bir arkadasindan o sabah iki saat erken gelip
onun yerine bakmasini rica etmis. Manhattan’da gin dog-
madan hemen o6nce eve gelmisti. Yolda markete ugrayip, bir
kutu yaban mersini, bir limon, ak¢aaga¢ surubu ve karabi-
berli domuz pastirmasi almist1. Alt kata indigimde tim bu
malzemelerin mutfak tezgahina yayilms oldugunu goérdim.
Kot pantolonu ve beyaz tisortinun ustine taktigi mutfak
onligunun icinde evcilik oynayan bir oglan cocugu gibi go-
zukuyordu. Ben daha hicbir sey soylemeden, parmagini du-
daklarina dogru gotirup sus isareti yapti. Beni mutfak ma-
sasina oturtup 6nume bir tabak koydu. Tabagin usttinde be-
bek mavisi bir kutu vardi.

Ne kadar kotu bir zamanlama olduguyla ilgili sikayet et-
meme firsat vermeden Leo, ne kadar cabalasak da hayat-
ta her zaman her seyin planladigimiz gibi gitmedigine da-
ir bas dondurecek bir konusmaya baslad1. Yuzugu ashinda
u¢ ay once aldigindan ama teklif etmek icin dogru zamani
beklediginden bahsetti. Hastaneden —iki haftalik—izin alaca-
g1 zamam ¢oktan ayarladigini, 6zellikle iznini uzun tutugu-
nu, boylece ailesinin Berkshires'daki evinde nisanimiz1 kut-
layabilecegimizi anlatti. Sahici WASP nitelikli bu “ev” 445
bin metrekarelik arazi uzerine yayilmis, bes yatak odali ana
bolim, heniiz dogmamis torunlar i¢in duzenlenmis hangar
bolumu, bir yuzme “deligi” ~Central Park’taki, Wollman
buz pateni pisti genisliginde bir gol- ile Bay ve Bayan Ben-
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ton’in her sonbaharda oralarda yasayan bir aileye para vere-
rek meyvelerini toplattig1 bir elma bahgesinden olusuyordu.

Leo, her zamankinden daha hareketliydi ve bu zaten seri
olan konusmasini daha da hizlandinyordu. Sézcukleri ade-
ta birbirleriyle yarisiyor, dudaklarindan dékillmek icin ace-
le ediyorlardi. Yuzamdeki sasirmis ifadeyi ve surekli kah-
ve makinesine kayan gozerimi fark etmis olmal ki, bana bir
fincan kahve doldurup karsima oturdu. Uzun tartismalar ve
pazarliklar sonucu, gelecek birka¢ yi1l boyunca hafta sonu
vardiyasinda ¢alismay1 kabul ederek almis oldugu uzun iz-
nin, bundan iki hafta sonra baslayacagimi sakince bana agik-
lamaya ¢alistr. Bir giin 6nce Bebek Harper ile Cecil’'in 6lum
haberi ve benim Boiling Springs’e gitmek icin hemen yola
citkmak istemem onun icin emrivaki olmustu.

“Gergekten ‘emrivaki’ sozcugini kullandi m1?” diye da-
sundigimi hatirhyorum.

Hizinin azaldigini, pankeklerin yavas yavas soguk hokey
paklanna benzemeye basladigini ve seritler halinde dizili
domuz pastirmalarinin etrafindaki yaglarin donarak beyaz-
lagtiginr goren Leo, teklif kismina gecti.

Evet, dedim.

Leo bebek mavisi kutuyu acty, icinden ¢ikan yuzugu par-
magima taknt. Yuzik geleneksel, yiksek karat ve pahal bir
tektast1. Tabii ki parmagima tam oturmustu. Leo planh ha-
reket ederdi. Muhtemelen ben uyurken parmagimin ol¢isu-
ni almisti.

Leo beni optu. Gozlerimi kapattim, sonra tekrar agtim.
Gozlerimin kapali oldugu o bir anlik karanlikta, mutfak 6n-
ligunin benim icin 6nemli oldugunu anladim. Onun i¢inde
Leo daha geng ve daha kirilgan gértniyordu. Gilumsedim.
O da bana gilumsedi.

Sonra Leo benden ig¢ sey istedi. 11ki, gidecegimiz yer de-
gismis olsa da gidecegimiz zamanin kendi planindan sapma-
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mastydi. Boiling Springs’e iki hafta sonra gidecektik. Nasil
hissedecegime bagh olarak, iki haftanin tamamim ya da bir
kismin1 DeAnne ile gecirebilirdik. lkincisi, sigaray1 biraka-
caktim. Uglinciisti ise nisanimizi insanlara duyurmadan 6n-
ce tam kapsaml bir kontrolden gececektim.

Sartlarinin ilkini kabul etmek, ikinci ve ictinciya kabul
etmekten daha kolayd.

Leo ile hemen o gun arabaya atlayarak, Kuzey Carolina’ya
gidip siirsiz bir stre orada kalma fikri bir anda sacma go-
rundu. Sirkette hi¢ kimseye bir sureligine sehir disinda ola-
cagimi bildirmemistim. O giin 6gleden sonra planlanmis bir
konferans gortismem vardi Gelecek hafta Detroit'te bir bas-
ka gorusmem vardi. Leo ile arabamiz dahi yoktu. Bir araba
kiralamamiz gerekiyordu ama énceki gece bu detay aklima
geldiginde herhangi bir rezervasyon yapamayacak kadar sar-
hostum. Ayrica durust olmak gerekirse, DeAnne’i iki giin ye-
rine iki hafta sonra gorecek olma fikrine de itirazim olmazd..

Leo’nun diger isteklerini oldugu gibi algiladim. Leo bana
sarth bir teklif sunmustu. Eger sartlar uyusmuyorsa, teklif
gecersiz sayilacakt1.

O sabah sirkete gittigimde ilk isim Kelly’i aray1p ona da-
ha iki hafta Boiling Springs’e gelmeyecegimi soylemek oldu.
Hem benim hem de Leo’nun is programlanmizin ¢ok yo-
gun oldugunu anlattim. Ona Leo’nun teklifinden ya da yap-
tig1 her neyse ondan bahsetmedim. Soyleseydim, kiguk bi-
rer kiz ¢cocugu oldugumuz zamanlardan beri i¢cimizde tuttu-
gumuz, kosulsuz bir evetle cevaplayabilecegimiz guni bek-
ledigimiz, o soruyu soracakt1 bana.

Asik misin Linda?

Hayir.

Onunla evlenecek misin?

Evet.

Neden?
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Cunka her iki soru birbirinden farkl.

Evet, farkllar.

Sen nereden bileceksin ki, Kelly?

Bu konusma, bir arkadashgin nihai sonuna ulasabilecegi
bir darbogaz olmaktan éteye gidemeyecekti.

Sonra DeAnne’i aradim. Ofkeyle tizerime kusmasini bek-
ledigim kinama dolu sozctikleri duymadim. “Bencil” sozci-
g onun kelime dagarcigindan silinmisti 4deta. Sanki bos bir
odada oturuyormus gibi ya da kendisi o bos odaymus gibi,
hattin diger ucundaki sesi yankilaniyordu. DeAnne, herhan-
gi bir sey yapmadan ya da karar vermeden 6nce benim eve
donmemi bekleyecegini soyledi. Bebek Harper'in da boyle
olmasini isteyecegini ekledi.

1998 senesinin 16 Subati’'nda, gece saat 01.12’de, Ame-
rikan Hava Yollar'nin 1520 sefer sayili, Bogota’nin El Do-
rado Havalimani’ndan kalkan ve Chartotte’in Uluslararasi
Douglas Havalimanr’na giden ugag1 Karayipler’e kiyis1 bulu-
nan Santa Marta sehrini gectikten hemen sonra diistu. Santa
Marta'da yasayanlarin ifadelerine gore, Harper Evan Burch
ve Cecil Tobias Brandon ile beraber iki yuz altmis iki kisi-
nin vicudu uykularinda kuglara donustu. Sturi o kadar ge-
nisti ki, aymn biitun yuzeyini kaplads, sonra da hepsi kafa us-
ti suya dogru uctu. Yerliler ayrica, uykularinda Patsy Cli-
ne’in “You Belong To Me” sarkisina benzer bir miizik duy-
duklarim bildirdiler.

Giimiis bir ucakla ge¢ okyanusu,
Yagmurla islanmis ormam seyret,
Yeniden eve dénene kadar aklinda tut,
Bana aitsin.

Cecil son istegi ve vasiyetine gore mal varhigimi “hayat ar-
kadas1” Harper Evan Burch’e, onun daha 6nce 6lmis olma-
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st durumunda Kuzey Carolina, Fayetteville’de yasayan ye-
geni Clay Tobias Mitchell’e birakmist1. Otuz yedi yasinda,
ortaokul matematik 6gretmeni olan Clay derhal isinden is-
tifa edip hayat arkadas1 Gregory Puckett Ames ile beraber
Shelby’e tagindi. 1ki adam burada, Ebedi Istirahat Evi'nin ve-
fat eden inananlara verdigi hizmeti devam ettirdiler. Boiling
Springs-Shelby’de yasayanlar, yakinlan vefat ettiginde guve-
necekleri bir baska Bay T. oldugu icin huzurluydular. Clay
ve Gregorynin kasabaya gelislerinden duyduklan sevinci,
onlar icin hazirladiklan kekler ve guveglerle ortaya koymus,
sonra da olen yakinlarinin cansiz bedenlerini cenaze hazir-
liklan i¢in onlara teslim etmislerdi. Duyulan giiveni goster-
menin daha acik bir yolu olamazdi. Ayni insanlar birbirle-
rine artik 1998 senesinde olduklarini hatirlatirken de hu-
zur buluyorlardi. Kastettikleri etraflarindaki diinyanin de-
gismis olduguydu. Artik Shelby’de bir Cin “bistro”su ve bir
Tayland restorani vardi. Boiling Springs'deki Vaftiz Okulu,
Gardner Webb Universitesi olarak isim degistirmisti. Uni-
versitenin diger eyaletlerden gelen 6grencileri, hatta Guney-
li Baptistler Gorev Komitesi’nin aktif oldugu uc¢tunca dun-
ya ilkelerinden gelen degisim ogrencileri bile vardi. Cleve-
land Bolgesi, baska a¢ilardan da daha kozmopolit bir yer ha-
line gelmisti. Bolge artik kupkuru bir yer degildi. Bira ya da
sert ickileri en yakin eyalet sinirin1 gecmeden almak mim-
kundu. Bebek Harper’a hep bunu sormak istemistim,; Iris’in
aligveris icin Guiney Carolina, Spartanburg’a kadar gitmesi-
nin gercek sebebi bu muydu? Elindeki bardaklarda Dr. Pep-
per’dan daha sert bir seyler de bulunuyor muydu?

Cecil’in vasiyetinde bedeninin yakilmasini ve kiillerinin
gumis bir kupada saklanmasini istedigi yaziyordu. Ayrica
o gimus kupanin, Yunan mimarisiyle insa edilmis evin ya-
tak odasindaki sominenin ustiinde bulunabilecegini de ekle-
misti. Hi¢bir kosulda, herhangi bir cenaze ya da anma téreni
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yapilmamasini da belirtmisti. “O kadar ¢ok cenazeye katil-
d1 ki...”, bityiik dayimin aciklamaya basladigini duyar gibiy-
dim. Cecil uzun zaman é6nce —bircok insanin tabut, cicekler,
mezarlik ve mezarhga yillik olarak yapilacak édemeler i¢in
ayracag) miktarda— yukliice paray: yuksek faizli bir hesaba
yatirmistl. Vasiyetinde, 6lmesi halinde bu paranin faizinin
“Diger tulkelerde cenaze igleriyle alakali bolimler okumak
isteyen, Clevelandli herhangi bir geng kiza ya da oglana, y1l-
lik burs vermek amaciyla” kullanilmasini istedigini 6zellikle
detayh olarak yazdirmisti. Vefat ettigi tarihte, hesaptaki pa-
ra 1.2 milyon dolard.

Kelly 1297 numarali mektubunda, Clay ve Gregory Yu-
nan mimarisiyle insa edilmis eve giimis vazoyu almaya gel-
diklerinde, Cecil'in ve buyiik dayimin serefine hep beraber
birer bardak tekila yuvarladiklarim yazmist1. Kolombiyalila-
rin geleneksel ickisinin ne oldugunu bilmediklerini ama te-
kilanin dunyanin bu bélgesiyle uyumlu bir i¢ki olduguna
karar verdiklerini de eklemisti. O satirlar1 okurken, en ya-
kin arkadasimin ne kadar ¢ok degistigini dusindim. Geng-
ligimizdeki Kelly, Kolombiya'nin geleneksel ickisinin seker
kamisi bazl bir tur rak: olan aguardiente oldugunu bilirdi
cunku dinyada bilmeye degecek her seyi bilirdi. Otuzlar-
miza yaklastigimizdaki Kelly ise Gardner Webb’de finansal
destek yardimcisi olarak ¢alisiyor, Guneyli Baptist bursunu
hakkinda hicbir sey bilmedigi daha kuguk, daha fakir ve da-
ha esmer insanlarin yasadig) tilkelere dagitiyordu.

Buyuk dayim Harper herhangi vasiyet birakmamisti. De-
Anne, onun hayatta olan ve kan bagi bulunan en yakin akra-
basiydi. Yunan mimarisiyle insa edilmis ev dahil, Bebek Har-
per'n bitin mal varh@ DeAnne’e miras kalmisti. DeAnne,
Kelly’den evi ve evin icindeki cenaze evi suslemelerini, an-
tik mobilyalari, yuz adet H.E.B. albuminu, baghklara degil
icindeki fikirlere ve o fikirlerin canlandirdig duygulara gore
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duzenlenmis raflar dolusu kitabs, bityik dayimin yildénum-
lerinde Cecil icin aldiy gimus esyalar ve hi¢ bilmedigimiz
bir hayatla dolu yatak odasini ne yapacagimiza karar verene
kadar orada kalmasim istemisti. Kelly'nin yorumuna gore,
Clay ve Gregory bile odanin nasil dekore edildigini gorduak-
lerinde cok sasirmislardi. Mektubunda, birkac tekila daha
yuvarladiktan sonra t¢tnun, Scarlett O’Hara ve Carmen Mi-
randa lezbiyen bir ¢ift olsalar ve damlalik yéntemiyle bir be-
bek sahibi olsalar, o bebek buytuyup bir i¢ mimar oldugun-
da Bebek Harper ve Cecil'in yatak odasindaki birbirine gec-
mis tropik renklerin, zengin kadifelerin ve kurdeleli motif-
lerin sorumlusu olabilirdi diye karar verdiklerini yazmgt1.

“Bir baska deyisle, oday1 Bebek Harper dekore etmis de-
mek istiyorsun” diye yazdim. “Sakayik kirmizisina boyan-
mus herhangi bir yer var m1?” diye sordum Kelly’e, aynca bir
not ekleyerek. Oday: kendi gozlerimle gorene kadar hicbir
seyi ellememesi icin Kelly’den s6z vermesini istedim. Ashn-
da daha ziyade, DeAnne’in odaya yapabileceklerinden endi-
seliydim.

260



On Yedinci Boliim

Tam kalbimden vur beni. Doniistiir ve baskalastir beni. Son
nefesime kadar sevildigimi hissetmeme izin ver. Sana yal-
variyorum Virginia Dare, ¢inku sen de kimsesizdin. Isa’nin
bir annesi vardi ve bir de babasi, hatta bir baska babas1 daha
vardi. Isa sanshydi Senin de, onun da sonu siddet doluydu,
dirildiniz ve ikiniz de artik hikayelerde yasiyorsunuz. Ben,
sebepsiz terk edilisinin ve baskalar tarafindan sorgulanma-
dan benimsenisinin hikayesini daha etkileyici buluyorum.
O, otuz ui¢ yasina kadar yasad1. Oklar en hayati organini de-
lip gectiginde sen kag yasindaydin Virginia? Efsaneye gore,
ormanlik bir alanin zemininde, hala ilik olan viicudunun al-
tindaki yaprak ve boceklerle terk edildin. Fakat bir de o6la-
minden o6nceki o birkag dakika var, beklenmedik ve anla-
tilmayan. Tam yere dastigin an, vicudunun yansi hayvan,
yansl insanken... Kulaklarin hala bir geyiginki gibiyken, iki
zit yonden sana dogru kosan iki adamin ayak seslerini du-
yuyorlardi. “O!” s6zctigu son kez duyulmasi neredeyse im-
kansiz bir tonda, hafifce aralanmis insan dudaklarindan ¢i-
karken korku viicudunda dolaniyordu. Beyaz mermer ren-
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gi teninden uzayan kollarinin sonu elle degil, toynakla biti-
yordu. O toynaklarla acemice tutmaya calisiyordun, tam ge-
lisememis yapisik ikizin gibi gogstunden ¢ikan iki okun sap-
larimi. Her nefesinde degisen aci, ani bir saganak gibi kapli-
yordu bedeninin her bir santimini. Fakat sen bu acinin vi-
cudunla alakas1 olmadigina inaniyordun. Acinin kaynaginin
6zlem ve yalmzhik oldugunu dusundiin. Bir cift adim yani-
na kadar yaklasiyordu. Digeriyse artik duyulmuyordu, za-
mana ve sarmasiklara karismisti. Hizla viicudunun ne hal-
de olduguna baktin ve O!'nun seni bu halde, gelisimi ta-
mamlamams bir vicut icinde gormesini istemedigini dusu-
nuyordun. Bilincinin hala acik oldugu son anlarda, geng bir
adamla kadinin yuzlerini gérdin. O kadar ¢cok benziyorlar-
d1 ki sana, ruhunun bedeninden ayrilip sana baktigim du-
sindiin ve urperdin. Yumusacik tonlarda ismini soyledik-
lerini duyuyordun. Bildigin ama asla konusmadigin bir dil-
de “anne” ve “baba” sozcuklerini dusuniyordun. Biri sana
“Kal” diyordu. Kadinla adam daha sonra kayboldu. Onla-
rin yerinde artik O!'nun ytizinu goruyordun. Yaninda diz-
lerinin uzerine ¢okmiis, pismanlhk ve kederin sancisiyla ile-
ri geri sallaniyordu. Gelecek giinlerde de O!'nun aciyla salla-
nacagim biliyordun. Acin giderek artiyordu, dudaklarindan
bir kez daha sessiz bir O! sozcugu dokulda. O! ismini soy-
ledigini dustndu. Bir acidan bakildiginda ismini soylemis-
tin ashinda. Yavas yavas kapaniyordu gozlerin, her iki géziin
de vicudunun geri kalam gibi insana déontusmustu artik. Fa-
kat anilarin, hala bir insan ve hayvan anilarimin karisimiy-
di. Onceki amlarindan birinin icine dogru cekilip yavas ya-
vas yok oluyordun:

Bir orman1 boydan boya kosarak geciyordun. Giines 1s1-
gimin kokusunu alabiliyor, ruzgarin tadina bakabiliyordun.
Anlari viziltilarini ve kus seslerinin yankisini icinde hisse-
debiliyordun. Hanimelinin ve camlardan gelen taze recine-
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nin kokusunu gorebiliyordun. Tuzlu ve kalin dokulu kanin
agir agir agzina geldigini duyabiliyordun.

* % %

1lk hissettiklerim dogruydu. Buyik dayimin bana gon-
derdigi fotograf albiimleri aslinda bir davetiyeydi. Album-
lere bakarken, Leo’nun omzumun tistiinden buna ortak ol-
masini istemedigim i¢in hepsini ofise goturdum. Orada, ofi-
simde tek basima Harper Evan Burch'd tamima sansim ol-
du. Numaralandirilmamis dort H.E.B. albiumiiniin kalin ka-
paklan altinda, bambaska bir hayatin hentiz tamamlanma-
mus hikayesi gizliydi. Biyik dayim bu fotograflarda ¢ok gu-
zel gorunuyordu. Yakin zamanda cekilen fotograflarda, san-
ki olacaklarn biliyormus gibi, sadece diimduz kameraya bak-
mustl. Bu albumlerin varhigi, Bebek Harper'in fotograf cektir-
mekten hoslanmadigina olan inancim konusunda, Cecil ile
tamisana kadar bizimle olmadig) zamanlar da yalmz oldugu-
na dair dusiincelerim konusunda ve kendi viicuduyla mutlu
olmadigina dair hislerim konusunda yamldigimin kanitiydi.
Meger buytk dayim Harper, sadece giymek zorunda oldugu
gunluk kiyafetlerinden mutlu degilmis.

Fotograflarin arasindan en eski olanlarda on alt1 ya da on
yedi yaslarinda goriniayordu Bebek Harper. Fotograflarda-
ki dalgah sach, dolgun dudakl gen¢ adam agik renkli bir ta-
kim ve gomlek giymis, cizgili papyon takmisti. Onu bu ka-
dar tamdik bir kiyafet icinde gorunce gulumsedim. Belli ki,
bu tarz1 geng yaslarda benimsemisti. Bebek Harper yuksek
sirth bir koltukta, bacak bacak tustiine atarak oturuyordu.
Ayaginda kendisine epey kuctk gelen siyah topuklu ayak-
kabilar vardi. Ayaklar ayakkabilarin 6n tarafindan firlamis-
t1 ve ¢iplak topuklan ayakkabimin parlak topuk kismiyla ay-
n1 hizadaydi. Gozleri yere bakiyordu fakat sirti dimdik du-
ruyordu. Fotograf¢i, Bebek Harper'in hem st viicudunun
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netligini hem de bir burnu kameraya diger burnu tavana ba-
kan ayakkabilarin bulundugu alt viicudunun nesesini belge-
lemek istemisti.

Bebek Harper denemelerine ayaklariyla baslamist1 ¢tin-
ku ayakkabilan hem giyip ¢ikartmasi hem de Iris ve Walter
Wendell ile beraber yasadig yesil panjurlu evin i¢inde orta-
lik yerde bulmasi kolay parcalardi. Ayrica herhangi birinin
kapiy1 calmadan odasina girmesi durumunda kolayca yata-
gin altina ittirilerek gizlenebilecek seylerdi. Muhtemelen ay-
n1 sebeplerden dolay: fotograflarda ortaya ¢ikan bir sonra-
ki parcalar, sapka ve eldivenlerdi. Bebek Harper, her zaman
eldivenleri tek elinde tutmaya ya da dizinin ustine koyma-
ya dikkat etmisti. Yoksa kumaslarindan dolay1 genisleyerek
onu ele verebilirlerdi.

Bir elbiseyle kameralarin karsisina ilk kez gectiginde Be-
bek Harper, bir sutyenin, daha dogrusu dolgulu bir sutyenin
onemini hentiz kavrayamamis olmahydi. Uzerindeki elbise
muhtemelen Iris’e aitti ve bu da Bebek Harper’in fermuarim
kapatamadig1 anlamina geliyordu. O zamanlar Iris zayifmms
ve otuz alt1 beden giyiyormus. On tarafi dokimli ve gogiis
yerleri belirgin tasarlanmis elbise, Bebek Harper'in tstin-
de 6n tarafi gergin ve gogus yerleri oyulmus gibi durmus-
tu. Duz bir ¢izgi gibi goranen dudaklari, yasadig: hayal ki-
rikligini yansitiyordu. Bebek Harper'in ayni elbiseyle cekil-
mis iki fotografi daha vardi. Her ikisi de elbisenin etek kis-
minin Bebek Harper'in ¢iplak bacaklarina yapistigi, istem-
sizce gerceklestirilmis son derece sanatsal, neredeyse soyut
disavurumcu yakin ¢ekimlerdi. Bembeyaz derinin tusttinde-
ki koyu renkli kumas ytizeyi, bir tek seyi ¢cok net yansitiyor-
du. Bebek Harper, bacak killarini tiras etmek gibi 6nemli bir
adim atmist1. Buyik dayim hayatinin geri kalaninda bacak-
larim1 hep tiras etmisti, onu hi¢ sort giyerken gérmememi-
zin sebebi buydu. Muhtemelen kollarindaki killan da tiras
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ediyordu. Bu da uzun kollu golek tercihinin, alcakgonullu-
ligunden degil mecburiyetten oldugu anlamina geliyordu.

Yaninda olup ona destek olabilmeyi ¢ok isterdim. O fo-
tograf makinesinin arkasinda duran kisi olmay1 ¢ok ister-
dim. Basini biraz saga cevir, ¢ene yukari, biraz daha dik otur,
omuzlarim rahatlat, elbisenin sag askisini dizelt, derin ne-
fes al ve simdi gulumse. Bu ciimleleri Bebek Harper’a her
kim soylediyse, kendi yuzunin fotograflanmasina hi¢ mu-
saade etmemisti, sanki bu kisi bir giin secimlerde aday ola-
cagin biliyordu. Elbette akla ilk gelen Wee Willie’ydi. Fakat
ilk fotografc1 her kimse, 6ntinde sonunda oday: terk etmis
ve Bebek Harper tek basina kalmsti. lkinci albiimden itiba-
ren, sag elinden sarkan kabloyu gorebiliyordum. Uzayan ve
sonunda kadrajin disina ¢ikan kablo, bir tripodun varhgi-
n1 isaret ediyordu. Fotografi ¢ceken bir insanin olmaysy, kis-
kanghigimi azaltmamist.

Albumlerin icinde ilerledikce, Bebek Harper'in adim adim
kendini bir kadina dénusturdugiana goéruyordum. Artik
uzerindeki parcalar Iris’den degil, bedeni ve ayakkabi nu-
marasl1 kendisine daha yakin insanlardan alinan parcalardan
olusuyordu. Bunlar1 muhtemelen, biiyiikannem Iris’in sert
bakislari ve sivri dili yiiziinden surekli degisen, yemek ve te-
mizlik yapmak icin eve gelen “kizlar’dan temin ediyordu.
Bu ascilar elbette geng kizlar degil, kirkh ya da ellili yaslari-
na gelmis siyahi kadinlardi. Biyiik dayim sik sallar ve bros-
larla siislemeye caligsa da onlarin elbiseleri daha genis, ana¢
kesimliydi ve ayakkabilar da bir davete katilmaktan ziyade
ev isi yapmaya ya da kilise ayinlerine katilmaya uygun yuk-
seklikte topluklarla uretilmisti. Fakat Bebek Harper'in sac-
lan1 giderek daha da ayrintih detaylara suslenir hale gelmis-
ti. Topuzlar, kat verilmis bukleler, Betty Boop kakiilleri. Do-
gustan sarisin buyiik dayim, bu fotograflarda simsiyah sac-
11 bir afetti.
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Siyah beyaz filmlerden renklilere gectiginde, fotograflarda
Bebek Harper'in makyaji 6n plana ¢ikmaya baslamist. Bii-
tin bu resimleri kimin tab ettigini ve buiytik dayimin, stmm
saklamasi icin onlara fazladan para odeyip 6demedigini me-
rak ediyordum. Goz farim kullams sekli ve tek renk boya ve
parlatic1 kullanmis olusu bana Kelly ile ilk Okyanus Ferah-
ligrm denedigimiz giinleri hatirlatt1. En azindan Bebek Har-
per'in dudaklan hi¢ Flamingo Cenneti renginde olmamis-
t1. Kiraz likoru ve elma sekeri kirmizilan gibi daha enerjik
renkleri tercih etmisti.

Tipk bir sanatc gibi, Bebek Harper'in da ¢ok uretken ol-
dugu veya daha durgun gecirdigi zamanlar olmustu. Kame-
rasimi bir kenara birakip otoportresine ilgisini yitirdigi uzun
yillar varmis gibi gorinuyordu. Sonunda tekrar fotograflar-
m cekmeye basladiginda, bu ise posta yoluyla siparis edilen
kataloglarin donusturict gucuni kesfetmis bir kadin ola-
rak devam etmisti. Uzerindeki kiyafetler, uyumlu renkler-
de ve sekreterlerin giyecegi tarzdaydi. Sanki hepsi, yetmisle-
rin ortasinda mavi ve gri renkli ¢iftlik evinmde bulunan, De-
Anne’in icleri yayvan bogazlh kazaklar, Iskog etekler ve man-
tar dolgu topuklu ayakkabilarla dolu JCPenney kataloglarin-
dan firlamist1. O zamanlar muhtemelen ellili yaslarinda olan
Bebek Harper'in, bal sansi renginde aslan yelesi gibi dalgal
saclan vardi. Fotograflarda Farrah Fawcett’in ablas: gibi go-
runtyordu. Bu fotograflarda artik kendi evine gecmis, yesil
kadife divaninin kogesine rahatca tunemisti, masmavi goz-
leri pir1l pinildi ve hala sag elinden uzanan bir kablo vardi.

“Eger yeterince sanshysan, bir kez degil bir¢ok kez dogar-
sin.” Numaralandirilmamis son H.E.B. albumiuniin ilk sayfa-
sina boyle yazmist1 buyiik dayim. El yazis1 onundu. Bu duy-
gusal cimlenin de ona ait oldugunu dustindtim ama ken-
disini bunu soylerken hi¢ duymamistim. Bunun onun i¢in
gerceklesmis bir dilek olduguna karar verdim. Bebek Har-
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per, Cecil’e asikt1. Bebek Harper, yabanci ulkelere seya-
hat etmeye baglanmisti. Bebek Harper, bambaska bir giiney
kesfetmisti. Son albiim bu ti¢iine adanmisti. Cecil ve Bebek
Harper, zambak bahgesindeki bir bankta birbirlerine sokul-
mugken. Cecil ve Bebek Harper, mor ve kirmizi begonviller-
le kaph bir terastaki kafede otururken. Cecil ve Bebek Har-
per, balik¢ takalarinin ¢ekilmis oldugu limanin 6niinde giin
batimina bakarken. Daima el eleydiler. Kameraya gilumsii-
yorlard1. Fotografcilar1 tammiyorlards, belki bir gezgindi ya
da dogma biiytime oraliyds, bilmiyorlardi. Cecil'in asttnde,
cenaze evi sahipleri i¢in uygun tatil kiyafeti olacagim distun-
dugum koyu renk bir takim ve gri polo gémlek vardi. Bebek
Harper, Mississippi'nin dogusundaki kugiik temel bilimler
tniversitesinde gorev yapan bir sanat tarihi profesoru gibi
gorinuyordu. Altmish yaslarina dayanmis buyik dayim, sa-
n lulelerinden omuz boyunda kisa kesilmis kestane kahvesi
saglara terfi etmisti. Elbiseleri ki, siyah, givercin grisi ve bal
petegi renklerindeydiler (Cecil ile beraber olmaya basladik-
tan sonra aldig1 kilolar kapatacak sekilde), dokumlu fakat
sanatsal detaylarla suslenmistiler. Ucusan destekli kollar,
dort parcali yaprak seklinde dugmeler, etege kaplama dis gi-
bi ¢ekilmis kenarlar. Fotograflarda Bebek Harper, iri ve ge-
nellikle son seyahat ettigi Gliney Amerika tilkesine dair me-
sajlar tasiyan kolyeler takiyordu. Gimius boncuklar, kus ve
benzer hayvanlarin totem olarak kile gémiiltp, mavi ve sa-
nlarla renklendirilmis kuyruklan ve parlak, saglam kirmi-
z1 tohumlar.

Buytk dayim bana seyahatlerinden muhtesem kartpos-
tallar gonderirdi. Cartagena’dan, Iglesia de San Pedro Cla-
ver Kilisesi'nin bir fotografini yollamisti. Montevideo’dan,
Palacio Taranco’nun bir fotografim yollamisti. Rio de Jane-
iro’'dan, modern tarzda yorumlanmis kollan acik Isa'min bir
fotografim yollamisti. Aile fotografcimiz Bebek Harper'in,
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bana hi¢ tek basina ya da Cecil ile ¢ekildigi bir fotografi yol-
lamamis olmasina sasirmamstim. Buyiik dayim beklenti-
lerimi egitmis, normal olam benim icin bi¢cimlendirmis ve
kendisine sormay1 hi¢ dusiinmeyecegim sorularin hepsini
cevaplamisti. En 6nemlisi de, o beklentiler bir kez gelisme-
ye basladiktan sonra, beni hi¢ hayal kirnkhgina ugratmams-
t1. Bu, onun i¢in sevginin tanimiydi.

Her seye ragmen Bebek Harper'in icinde stipheler olma-
liydr. Once benim bu fotograflarla biraz yasamamu istemis-
ti, bunlar1 adeta bambagka biri olarak evime girmis de birbi-
rimize ancak zamanla alisabilirmisiz gibi yazmisti. Ama bel-
ki de bu satirlan yazarken, ¢tinkt sadece Thomas'in genglik
yillarinda New York'ta ¢ekilmis fotograflarim kastetmisti, o
makyajl1 yuzlerle ve elbiseli viicutlarla bile buytik dayim be-
nim icin her zamanki kisi olacagim bilmeliydi.

Eve geliyorum. Bu ctiimleyi buytuk dayim Harper’a soy-
lemeliydim. Onun yerine DeAnne’e soyledim. Bu ciimle-
yi kurdugum telefon gorusmesi, ikimizin de beklediginden
alt ay sonra gerceklesti. Ona Leo’nun evlenme teklifinden,
kabul edisimden ve sonra Leo'nun caymasindan bahsetme-
mistim. Ona kansere yakalandigimdan ve gecirdigim ope-
rasyondan bahsetmemistim. Ona ofiste ortaklik yolunda ol-
maktan, tecrubeli avukatlarin kaguk gordugu “danmisman-
hik” listesine dusturuldugimden de bahsetmemistim. Bunun
bana daha uygun olacagim dusindiklerini iletmisti bana
ortaklik komitesi. A¢iklamalan usti kapal ve yetersizdi fa-
kat bir o kadar da isabetliydi. Firmanin verdigi bonkér ma-
zeret izinlerinde sinira dayanmistim. Ya da belki firmadaki
hi¢ kimse —avukatlar kendi ahlaki degerleriyle ytuzlesmek-
ten hoslanmazdi ¢ctiinki ¢ogu sonunda cehenneme gidecegi-
ni biliyordu- “kanser” sézcuginu duymak istemiyordu, so-
nunda “atlatt1” ibaresi olsa bile. Benim de riskli bir yatirun

268



oldugumu dusinmiis olmaliydilar. DeAnne’e, bir kez daha
mazeret izni istedigimi ama bu kez iznin sinirsiz ve tcretsiz
oldugundan da bahsetmemistim. Bir bagka deyisle, Cecil ve
buytk dayimin 6limunden sonra gecen siirede, DeAnne ile
aramizdaki her sey normale donmiistii.

DeAnne’in edinmesi gerektigini disundugum bilgileri bir
araci yoluyla kendisine iletiyordum. Artik Bebek Harper ha-
yatta olmadigindan Kelly isteksizce bu rolu ustlenmisti. Kel-
ly, DeAnne’e Amerikan Yiiksek Mahkemeleri'nce goriilecek
bir davaya atandigimu, is yukunun, bunaltici olmasina rag-
men biyik dayimin 6lumiyle basa ¢tkmama yardimc oldu-
gunu iletmisti. Bu senaryoyu “Ally McBeal” dizisinin bir bo-
limunden almis olmaliydi. Bu gulting bir yaland1 ama De-
Anneicin son derece makuldu. Ona ticari marka avukati ol-
dugumdan hi¢ bahsetmemis oldugumdan bes y1llik meslek
hayatimda tek bir durusma salonuna bile ayak basmadigim-
dan bihaberdi.

Kelly elbette her seyden haberdardi. Birbirimize heves-
le mektup yazmaya tekrar baslamistik, bu mektuplar benim
icin biraz da gereklilikti. Her saat bagi ictigim sigaralar ve
ginluk tukettigim alkol olmadan, “gelenleri” kontrol etmek-
te zorlaniyordum. Telefonda Kelly’nin sesini de duymak isti-
yordum ama onu uzun siire dinleyemiyordum. Konusmalar-
da kendimi kontrol etme basarim gerilemisti. llkokul ve or-
taokul ¢aglanmda oldugum hale donmusim gibi hissediyor-
dum. Kendimi yeniden kitap sayfalarina gommustam. Tele-
vizyonu sesini agmadan seyrediyordum. Insan sesi duymay1
ozledigimde, bu 6zlemi sarkilarla gideriyordum. En yakin ar-
kadasima uzun mektuplar yaziyordum. Ona eve donecegimi
yazdim. Sonra Bebek Harper ve gen¢ Thomas’t da yanimda
getirecegimi yazdim. Bircok baska seyle beraber, DeAnne’e
bunlar1 da anlatmay1 planlamistim.
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1986 senesinde, Iris ikinci kalp krizini gecirdiginden beri
Greyhound otobiislerine binmemistim. Bu kez Kelly, ucak-
la New York City’e gelmeyi, buradan da arabayla Boiling
Springs’e beraber donmemizi teklif etti. Bunun tizerinde di-
sindim ama o kadar yolu sadece tekrar giineye donmek
icin gelmesini istemedim. On alt1 saat kirk bes dakika sii-
ren otobiis yolculugunu dustincelerimi toparlamak i¢in kul-
lanabilecegimi dusindim. Kendimi hazirlamak istiyordum.
Boiling Springs’e sanki bir avukathk isi icin gidiyormus gi-
bi kendimi kandirabilecegimi dustindum. Boiling Springs'de
gecirecegim gunlere, sanki bir muvekkille ya da kars tarafla
yapacagim toplantiya hazirlanir gibi hazirlandim. Bildigim
birkag gercegi siralayip teorilerimi formiile ettim ve delil ni-
teligindeki sorularimin bir taslagin ¢ikarttim. Hatta sirt can-
tama notlarimi yazacagim bir defter bile yerlestirdim. Ca-
histigim yillarda, not defterinin avukat olmayanlar i¢in cay-
dinc etkisi olan bir unsur oldugunu 6grenmistim. Korku-
tucu olan kismi boyutu, daha dogrusu uzunluguydu. Ren-
gi de tilsimhydi. Karamsarlik yayan bir sar1. Belki de yaslan-
ma siirecini animsatiyordu ya da oldukga yavas gecen bir za-
man dilimini. Tam olarak yapmak istedigim sey buydu. Za-
mani yavaslatmak. Otobis yolculugu da bunun i¢in trete-
bildigim en iyi yoldu. Sik¢a verilen molalar, tim yolcularin
tuvaletlerden, yemek kuyruklarindan ve icecek otomatla-
rindan donmelerini beklemek. Seyahatin son derece verim-
siz ve ucuz, parasindan daha fazla zamani olan insan toplu-
luguyla beraber ¢ikilmis bir yolculuk gibi olmasini istedim.

Port Authority terminalinde otobtise bindigimde, kokula-
nn eskisiyle ayn1 oldugunu distindim. Yerimi bulup yerles-
tikten sonra etrafima bakindigimda sebebini anladim. Yol-
cular aymyd1. Evden kacmis gibi gortinen ergenler (¢ctunki
agustos sicaginda bile uistlerinde kat kat kiyafet vardi ve hig-
biri temiz degildi); kucaklarina koyduklan parlak el ¢antala-
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nyla oturan duzgin giyimli, yash, siyah kadinlar; uzun sag-
11, alin bolgesi ac1k, bira gobekli, orta yash, beyaz tenli adam-
lar. Uzun otobiis yolculuklarinin demografisi degismemisti,
sadece Orta ve Guney Amerikali, yirmili/otuzlu/kirkh yas-
larda, sanki kendileri igin bir eyaletin digerinden farkh ol-
mayacagini bilen, her agidan bitkin gortinen adamlar da ek-
lenmisti. New York ya da Kuzey Carolina, elma ya da tiitin,
arazi ekmek ya da mezbahada ¢alismak: Onlar i¢in bunlarin
arasinda fark yoktu. Onlarin yer degistirmesi seyahat etme-
nin 6zel bir turdydu, yolculuk ederek hicbir yere varama-
yan insanlardi. Her nereye giderlerse gitsinler, hepsi ayniy-
dr (Gog etmek yer degistirmenin inanarak yapilan haliydi;
bu sebeple bunlannki go¢ degil, sadece yer degistirmeydi.)

Viicudumun alismasim bekledim. Kisa siirede otobiisteki
tuvaletten gelen yapay cam kokusu biittin otobtise yayildi ve
sonunda eksi ter kokusunu (alin bolgeleri acik adamlar), gul
aromal: el kremi kokusunu (el ¢antalanyla oturan yash ka-
dinlar) ve kot pantolonlara sinmis kufli sigara ve esrar ko-
kusunu (ergenler) maskeledi. Bu kanigimin icinde bir yerler-
de limon ve tiras losyonu (tatil ginlerini degerlendiren goge-
be isciler) kokulan da vardi. Burnumun kisa siire sonra artik
bu kokulan ayiramayacagini biliyordum her birinin varhg
bir digerine karnsacak ve tipki goziin karanhga ahsmas: gibi,
burnumda asimile olacag: icin her birinin varhi bir digerine
karisacak ve onumuzdeki on alt1 saat boyunca ayirt edeme-
yecegim tek bir koku haline gelecekti. Son kirk bes dakika-
st benim icin yolculugun tahammiilu en zor kism olacakti.
Otobiistin tuvaleti, zamanlan belli olan molalara uygun ola-
rak siv1 titketmeyi bilen tecruibeli yolcular harig, diger yolcu-
larin hepsi tarafindan isgal edilmis olacakt1. Sonra, agn dolu
hafif uykularindan uyanan bedenlerin hareketiyle, herkesin
kokusu yeniden ag13a ¢ikacak ve heyecanh yolcular gibi oto-
busiin koridorunda asag yukar dolanacakt.

271



El kremleri ve tiras sonrasi losyonlar1 yeniden surilecek-
ti. Otobiisten atilma gerekgesi oldugunu bile bile bir ergen,
otobiisiin en arkasinda dayanamayip yaktig1 sigarasindan
bir-iki kacamak nefes cekecekti. Otobiisiin varmasina kirk
bes dakika kala sofértin bunu umursamayacagim dustne-
cekti. Haklh da ¢ikacakti. Sofor son duraga varmayi yolcu-
lardan daha ¢ok istiyor olacakt1. Bu seferi, ayn hafta icinde
ucuncu kez yapiyordu. New York City’den Gastonia’ya (Bo-
iling Springs’e en yakin Greyhound istasyonu buydu), trans-
fer otobistiyse yirmi saat on bes dakika surecekti. Ya da be-
nim bindigim gibi “ekspres hat”sa dort saatten fazla zaman
kazandirabilirdi ama genellikle bunu yapmazdi ¢inku seya-
hat etmenin ilk kurali: Otobtusler her zaman gec kalirdi. Bu-
tin bunlarin 1s1g1nda, soforin tek dusinecegi sey salak ¢o-
cugun tekini otobusten atmak icin vakit kaybetmeye degip
degmeyecegi olacakt1. Son kirk bes dakikanin icindeyken,
yolcular da soférle aym dustinceleri paylasacakti. Son kirk
bes dakikanin icindeyken, agzima bir parca sakiz daha ata-
cak ve otobusiin arkasindaki sigara icen ¢ocuga eslik etme-
mek icin kendimle miicadele edecektim.

Boiling Springs’e tek basima arabayla gitmeyi disunmis-
tam. Fakat New York City’de sekiz y1l arabasiz yasadiktan
sonra araba kullanma becerimin, 6zellikle de boyle uzun bir
yola ¢ikmak icin yeterli olup olmadigindan emin olmadim.
Ayrica jinekologum Dr. Holloway, gecirdigim operasyon
sonrasinda vicudumun disundugumden daha fazla yipran-
mis olduguna dair beni uyarmsti. Dr. Holloway’in bekleme
salonunda Gregoryen ilahileri ve balinalarin sark: soyleme-
lerini ammsatan New Age miuzikleri ¢alardl. Danisma ma-
sasinda, nane sekeri ve sert sekerlemeler sunan diger yerle-
rin aksine, genis cam bir kabin icinde granola bulunurdu.
Hastalar1 bu granoladan, sonradan donusturiilebilen karton
kaplara kasikla doldururlardi. Bu yuzden, kullandig1 “y1p-
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ranmak” sézcugunun, tibbi kaygilardan ziyade doga icin
duydugu kaygilardan kaynaklandigini disinmustim. tlk
aym sonundaki kontrolum sirasinda Dr. Holloway kulagima
dogru egilip fisildayarak, hayati bir organin ya da yumurta-
liklarin alinmasinin viicudumun atlatabilecegi bir travma
yarattigini fakat ilerleyen zamanlarda vicudun eksilen or-
gan icin ac1 cekmeye devam edecegini sdylemisti. Kulagima
egilip yumurtaliklarimin da elbette hayati oldugunu belirtir-
ken, neredeyse yuksek sesle ona yumurtaliklarimin zaten
duyamayacagini, coktan alinmis olduklarini soyleyecektim.

1.301 numarali mektubunda Kelly, “Doktorun, kafas: gu-
zelmis gibi konusmus” yazmist1. Dr. Holloway’in soyledik-
leriyle dalga ge¢mistik ama vicutlarimizin ac1 ¢cekmesi fik-
rinin gercek olduguna ikimizin de inandigim biliyordum.
Kelly eksik olan: diisiiniiyordu. Bense hi¢ olmayani. lkimiz
de otuz yasina girmistik ve ikimiz de hayatlarimizin tam ola-
rak boyle olacagini dusinmemistik. Durist olmak gerekirse,
biz otuzlu yaslarimizla ilgili herhangi bir sey de distinme-
mistik. Kuctk kizlar ne yapar? Biz, lise bitmeden once Kel-
ly’nin mezuniyet kralicesi olacagini ya da en azindan mezu-
niyet jurisinde olacagini disunmaustik. Kelly tniversite ha-
yalleri kurarken, ben daha ¢ok kiz topluluklarinin partile-
rinde ¢ekilecek fotograflan, Kuzey Carolina Universitesi'nin
Amerikan futbolu magclarini ve hepsi Wade’e benzeyen og-
lanlan dusuniiyordum. (Wade, tipki Isa gibi bana erkek pro-
totipimizi hatirlatiyordu.) Boiling Springs’den gitmeyi hayal
etmistim. Babamin oliimiinden sonra, New Haven’t ve New
York City’i hayal etmistim. Bu sehirlerin birer cennet olaca-
gin1 dusinmistam. Oralarda sevdigim herkesi gorebilecek-
tim. Olmemis, ipki Wade’in annesi gibi gercek aski bulabil-
mek icin evden kagmis babam1 gorebilecektim. Buyik da-
yim Harper’ gorebilecektim ¢inku ona birinci simif ucak bi-
letini yollayacaktim ve o geldiginde beraber bir ev kuracak-
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tik. Kelly’i gorebilecektim ¢iinkti hamileliginde aldig: kilo-
lar1 hi¢ verememis ama entelektiiel bilgi birikimini geri ka-
zanmis olacakt1. Son olarak Wade'’i gorecektim. Fakat bu
kez, portakal serbeti tadindaki ¢ocugu ilk fark eden ben ola-
caktim ¢inku tamamen degisime ugramis olan da ben ola-
caktum. Eskiden her giin Wade’i dustunurdim. Universite ve
hukuk fakiltesinde okudugum yillar boyunca onu diistun-
dium. Leo ile tamistiktan sonra bile onu diisiindim. Artik sa-
dece sehir ici otobiislerine ya da Greyhound otobiistine bin-
digimde Wade’i hatirhyordum.

Ince camin ardinda, yesil tuzerine beyaz harflerle yazi-
l1 GASTONIA tabelas1 goris alanima girdi. Tabela kus-
luk vaktinin sicaginda dalga dalga gérunuyordu. Boiling
Springs'den otobana ¢ikarken bir tabela olup olmadigini ha-
tirlayamiyordum ama olmaliydi. Dinya duzenli olarak bizi
pas geciyormus gibi hissediyordum ama aslinda 6yle olma-
digin1 da biliyordum. Jerry Lee Lewis ve Fats Domino, Bo-
iling Springs’e gelmisti. Wright kardesler ve Virginia Da-
re de Boiling Springs’e gelmisti. Dill ve Boo Radley, Boiling
Springs’e gelmisti. Gliney Amerika’dan manolyalar ve JC-
Penny kataloglar1 Boiling Springs’e gelmisti. Detroit’ten yeni
arabalar ve Tayvan'dan plastik sa¢ tokalarn Boiling Springs'e
gelmisti. Flamingo Cenneti ve Okyanus Ferahlig1 Boiling
Springs’e gelmisti. Ersatz Pizzalar ve sinirsiz salata ban Boi-
ling Springs’e gelmisti. Fiili aynm ve kariyer yapilamayacak
isler Boiling Springs’e gelmisti. Escinseller, Yahudiler, Cin-
liler, Japonlar ve Uzak Dogulular Boiling Springs’e gelmis-
ti. Toplama bakildiginda herhangi bir Amerikan sehri gibiy-
di, sadece daha ufak, daha sikic1 ve daha az su¢ islenen bir
yerdi.

Otobiisiin icerisinde ortak bir i¢ cekme hali vardi. Her bir
yolcunun sebebi bagkayds; karsiliksiz ask, tmitsizlik, mag-
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lubiyet, rahatlama, pismanlik, vicdan azabi, kabullenme,
azim, bertaraf edilmislik ve kendinden eminlik. Hepsi or-
tamdaki bayat havaya karisiyordu. Ben ve benim gibi bun-
lara alisik bedenler i¢cin bir anligina havanin kimyasim de-
gistiriyor, kokulan tekrar ayirt edilebilir kiliyorlardi. Grup
olarak, oraya asla varamayabilirdik ama gidecektik. Otoban-
daki tabelanin bunu daha da gercek hale getirdigini dusiin-
dum.

Kucagimda duran not defterine baktim. 11k sayfada énceki
gunun tarihi olan 3 Agustos 1998 yaziliydi. Onu takip eden
pek ¢ok not ve en sonda da sadece iki tane soru vardi. Hep-
sini tekrar okudum. DeAnne’den tek o6grenmek istedigimin
bunlar olup olmadigim1 dusundim. Evet, diye cevapladim,
butiin bilmek istedigim bunlardi.
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On Sekizinci Boliim

25 May1s 1910’da Piskopos Milton Wright uctu. “Daha yuk-
sege Orville, daha yiiksege!” diye bagiriyordu heyecanla en
kicuk ogluna. Sesi, seksen iki yasinda bir adaminkinden
ziyade sekiz yasinda bir ¢cocugunkine benziyordu. Orvil-
le, coktan 107 metre havaya ¢ikartmist1 onlarl. Baba ogul,
birlikte yedi dakika uctular. Piskoposun buytk oglu Wil-
bur, hemen altlarinda, Huffman cayirlarinda otlayan inek-
lerin arasinda ucus icin bir kenara iteklenmis dikiliyordu.
Ohio’da ne ¢ok inek var diye dusunda Wilbur. Belki de bu
yuzden o ve Orville kendi u¢ma makinelerini icat etmek zo-
runda kalmislardi. U¢ma makinesi onlarin bu yavas yuri-
yen, stt ve etle dolu ¢irkin hayvanlarn arasinda gecen haya-
ta kars1 bulduklar bir panzehirdi. Ohio, Wilbur’a hep boy-
le hissetirmisti. Ozellikle Dayton, Wilbur'u daha da suratsiz
yapardi. Kitty Hawk-Kuzey Carolina, onu éliumsuz kilmis-
t1. Le Mans-Fransa, onu herkese hayran biraktirmisti. Insan
bu duygulan yasamak icin neden evinden bu kadar uzakla-
ra gitmek zorundaydi? Wilbur bunu bilmek istiyordu. Inek-
ler onun yoluna hi¢ 151k tutmamusti.

276



“Sesi neredeyse Tanm’ya kadar ulasti. O kadar yiiksek ses-
le baginyordu ki!” diye anlatt1 sonrasinda Orville, Wilbur’a.
Hala nefes nefeseydi. Babalar1 ¢oktan, ihtiyaci olan uyku-
ya dalmak uzere eve dogru yola koyulmustu. Wilbur sadece
basini salliyordu ¢tinku yiiksek sesle soylemek istedigi hic-
bir sey yoktu. Yazi-tura bile atmadik, diye dusunda Wilbur.
Ben biyik ogluyum. Neden bana givenmedi? Wilbur bil-
mek istiyordu. Orville karsisinda durmus kocaman gulim-
stiiyordu, gunes 15181 siyah saglarinin arasindan geciyordu.
Wilbur bu ytuzden de kardesine bozuluyordu. Kendi kafasi-
nin sagla dolu oldugu zamanlar sadece hafizalarda bir any-
dv. Orville’in biyiklannin kenarlar1 hala mikemmel sekilde
parafinliydi, Wilbur kirginliklarina bunu da ekledi. Hava-
l1 pi¢ diye dustunda Wilbur ve sonra pisman oldu. Kardesi-
nin sirtina vurdu sonra beraberce yuriayerek u¢ma makine-
lerinden uzaklastilar.

1ki kardesten ilk 6len Wilbur oldu. Kirk bes yasindayd:
ve olum onu tifoyla vurmustu. Boston’a seyahat emis, do-
nusunde tifo mikrobuyla Dayton’a gelmisti. Boston-Massac-
husetts, onu tekrar 6lamli kilacakti. Hastahgin bilinen bu-
tin semptomlarini gosteriyordu: Yorgunluk, kas agrilan ve
ishal. Wilbur 6lim dosegindeyken, butun vicudunu san-
ki sert bir fircayla ovalanmis gibi hissedebiliyordu. Kafasin-
da kalan birkag tel sa¢1 da sanki birileri onlan igneyle oraya
yerlestirmis gibi ¢ok net bir sekilde hissedebiliyordu. Haya-
tinda ilk defa kel oldugu icin mutluydu. En icten duygula-
niyla, Orville’in boyle bir ac1 yasamamasini umdu.

Edith yan1 basindaydi, Sarthe Nehri'yse ¢cok uzaklarin-
da. Le Mans sehrinde, hatta Fransa’da yasayan herkes ¢cok
uzaktaydi, en azindan ona uzak geliyordu. Edith ona gu-
lumseyip sag tarafindan kavradi, her zamankinden daha da
siki tutuyordu. Kocasinin hicbir zaman bunu bilemeyece-
gini dasindu. Kocas1 hayalinde Le Mans’da onlar aryor-
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du. Wilbur Edith’e, “Sayemde unlu oluyorsun” derken bul-
du kendisini. Bunun hayal trina bir cimle olmadigini bi-
liyordu Wilbur. Kibirli bir adam degildi. Sadece bir gercegi
ifade ediyordu. Edith Berg tarih kitaplarina u¢gma makine-
sine binen ilk Amerikah kadin olarak gececekti. Edith goz-
lerini yerden kaldinp, tekrar Wilbur'un huzunla gozlerine
bakti. Onunla baska bir ucus yapmay: dusundia. Wilbur'un
sesi ¢cok guclu, kendinden emin ve inandiriciydi. Adam o
an halusinasyon gordaginu anladi. Artik ates onu alip go-
tirecekti.

On dort yasima geldigimde Cinli ya da Japon olmadig-
mu fark etmistim. Dokuzuncu siif tarih kitabimda su ciim-
leyi okumustum: “Nguyen Van Thieu, 3 Eylul 1967 ve 21
Nisan 1975 tarihleri arasinda Guney Vietnam'in bagkaniy-
d1.” Bir saliseligine, bagskanin isminin bir baski hatasi, belki
sesli harfi unutulmus bir s6zctik ya da Felemenkge bir isme
fazladan eklenmis bir sessiz harfle olusturulmus bir isim ol-
dugunu dusinmustim. Sonra bu soézcagun, ismimin “telaf-
fuz edilemeyen kism” (Kelly boyle diyordu) oldugunu fark
ettim. Daha 6nce “Nguyen” sozcuguni hicbir kitapta yazil
olarak gormemistim. Yani adimda gegse de sozcugu taniya-
miyordum. Tam ismim, ikinci siniftan sekizinci simfa kadar,
ogretmenlerin akici el yazisiyla, karnelerimin tzerine dik-
katle yazilmist1. Boylece, “Hammerick” kadar, “Linh-Dao
Nguyen”i de bir par¢cam olarak bilecektim.

Tarih kitabimda Vietnam’la ilgili yazilmis diger dort pa-
ragraftan, Vietnam'daki savasin 1968’de, yani dogdugum
sene hila devam etmekte oldugunu ve Vietnamlilar i¢in
1975 senesinde yani mavi ve gri renkli ¢iftlik evinde ikin-
ci kez dogdugum sene bitmis oldugunu 6grenmistim. Bu
bilgileri dosyalamistim. Bu bilgiler benimle baglantihy-
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d1 ama ben onlarla baglantili degildim. Vietnam hakkin-
da edindigim her bilgide ayn1 dongu devam etmisti. Ho Chi
Minh, Hanoi, Tet Harekati, Saygon'un dususi. Bu bilgile-
ri de dosyalamistim. Vietnam’a dair edindigim her bilgi sa-
vagla, 6lumle ve 6lmekle alakaliydi. O zamanlar hi¢ kim-
sem olmadigindan, son derece kapaliydim ve elimdeki bil-
gileri hicbir sekilde kullanamiyordum. Biytuk dayim Har-
per benim yerimde olsaydi, bu dosyay1 “kullanilamaz” ola-
rak adlandirird.

Kendimle ilgili bilmek istediklerimi ne lisede ne tni-
versitede ne de hukuk fakultesinde, hicbir kitapta okuma-
dim. Televizyonda seyrettim. Ug sene 6nce, 1995te, ken-
dimi daha dogrusu tipatip ikizimi gérdum. Otuzlu yasla-
rinda, seyrek sar1 sagh bir Ingiliz’'di. Televizyonu yeni a¢-
mis, sesini kapatmak tzereydim fakat televizyondaki ada-
min konusma bicimi beni durdurdu. Adam kendi sozcuk-
leriyle kavga ediyordu. Sozctklerin bazilar agzindan o ka-
dar hizh firlayip ¢ikiyordu ki, adam adeta kendine ket vur-
maya calisiyordu. Digerleriyse disar1 ¢ikmak icin o kadar
isteksizdi ki, adam onlar tukurerek ¢ikartmak icin ayr-
ca bir ¢aba sarf ediyordu. Onu dinlerken, konusma bi¢imi-
nin aslinda hicbir dizeni olmadigim fark ettim. Onunla il-
gili ritmik olan tek sey gozleriydi. Her durdugunda, yavas-
ladiginda, arktagunde ve konusmaya basladiginda, ritmik
olarak gozlerini kirpiyordu. Bir sigara yakip televizyonun
sesini actim.

“Bay Roland, sinesteziyle yasamak giinliik hayatimizi engel-
liyor mu?” diye sordu sunucu, yayinda kullandigi yumusak
ses tonuyla.

“Koku alma duyunuzla yasamak mi yoksa gérme duyunuz-
la yasamak mi guinliik hayatimzi daha cok etkiler?” diye sor-
du Bay Roland, sunucuya cevap vermek yerine.
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Sunucu, Bay Roland’in hayret verici sorusunu anlamaya
calisirken, kamera farkh bir yone odaklandi. Sunucu kadin,
sorusunu bagka bir soru yonelterek istedigi noktaya gelmeye
calist, “Bu sozciikleri soylerken hissettiginiz tatlan tarif ede-
bilir misiniz?”

“Elbette. Patates puiresi, kuru elma, joleli seker, acik ¢ay, tuz-
suz tereyag, Walker’s cipsleri...” diye cevap verdi Bay Roland.

Televizyonun karsisinda yasadiklarim, ruhun viicuttan
ayrilmasi gibi bir his degildi. Daha ziyade, ruhumun vicu-
dumdan ayrilip bir baska viicuda girmesiydi. Bu adam ve
ben disindaki her sey karanhgin icinde yok oldu. O ve ben
cok parlak bir tunelin iki farkli ucundaydik. Birimiz A nok-
tasi, digerimizse B noktasiyd1. Ttnel de iki nokta arasindaki
en kisa yoldu. Hi¢ bu kadar saf, katiksiz bir kabullenme ya-
samamstim. Aynadaki yansimama bakiyordum. Sanki ¢ok
gergin bir iple birbirimize bagliydik. Hepsinden 6nemlisi de
yasadigim sey artik bir sir degildi.

Ayaga kalktigimi hatirlamiyorum ama kalkmis olmaliy-
dim. Televizyonun 6niinde dizlerimin tizerine ¢oktugumi
hatirhyorum. Bay Roland’in sézctikleri ziplayip durup sal-
dinirken ekrandaki yansimasina dokundum. Sunucu ko-
nustuke¢a, Bay Roland daha da rahatladi, yiizundeki tikler
ve goz kirpma sayisi azaldi. Oniindeki sudan (ya da bel-
ki de o renksiz s1v1 cindi) buytuk yudumlar alarak yapa-
madigini, goz kirparak maskeliyordu. Ayrica basini hafif-
ce cevirip sol eline 6ksuruyordu, bu da adama bir-iki sa-
niye mahremiyet kazandiriyordu. Kisa siire sonra Bay Ro-
land da, ben de sunucunun esas istediginin kamera kargi-
sinda bir gosteri oldugunu anladik. Her soru ve cevaptan
sonra sunucu, adama her bir sozciikten aldig tatlan soru-
yordu. Bay Roland tuhaf sekilde nazik davraniyordu, ye-
rinde olsam ben bu kadar nazik olmazdim. Kisa siire sonra,
Bay Roland’in tecriibeye dayal lezzetlerinin, bir bagka de-
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yisle agzinda hissettigi tatlarin, Ingiltere’ye 6zgi oldugunu
ve gastronomik ihtiyaclar icin alisik oldugu lezzetlerden
uzaklasma riskini goze almadigini fark ettim. Manchesterl
piyano akortcusunun saydig1 en alisilmadik tat “korili pa-
tates kizartmas1” oldu. Bu tad, “istihdam” s6zcuginin te-
tikledigini soyledi sunucuya. Bu sozcugu yiiksek sesle soy-
ledigimde, ben konserve zeytin tad1 aliyordum, yani zey-
tinden ¢ok konservenin metalik tadin1 hissediyordum. Bi-
raz kiskanmistim.

Yayin1 Bay Roland'n mutfagindan yapiyorlardi. Ekrana
bir anda Bay Roland’'in beyin MR’1n1, ardindan da “sineste-
zi aninda” beyninin farkl bolgelerindeki kan akisini goste-
ren bir dizi sema ve grafikleri yansittilar. Dis ses olarak kul-
landiklan, otoriter olmaktan ziyade kendini begenmis, derin
bir erkek sesi sinesteziyi hislerin istemsizce kanstig1 sinirsel
bir rahatsizlik olarak tanimlada.

Sozcik seciminin son derece kot oldugunu ve Bay Ro-
land'in buna itiraz etmesi gerektigini distiindim. Duyma ya
da gorme duyusu istemsiz mi? Her ikisi de otomatik ve eger
sanliysaniz surekli var olan duyular.

Bay Roland —dis sesin verdigi bilgiye gore, gizliligini ko-
rumak i¢in gercek ismi paylasilmiyordu- isitsel tat sinestezi-
si magduruydu. (Magdur? Bay Roland da, ben de dusup o6l-
mustik sanki ve simdi de mezarlarimiza dogru yuvarlani-
yorduk. Sizin hakaretinizden magduruz beyefendi!) Dis ses,
sinestezinin diger tirlerini saymaya devam ediyordu. Her
bir kombinasyon bir 6ncekinden daha fantastikti. Her ikili
(hatta bazen tugli) kombinasyon, beynin ustaliginin bir é6r-
negiydi.

Dis ses bir sonraki yayinda Terre Haute-Indiana’da yasa-
yan, muzik sesi duydugunda renkler goren ve her notayla
beraber canlh renklerden olusan bir renk spektrumu goren
bir pastaciya konuk olacaklarin bildirdi. Hamburg-Alman-
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ya'da yasayan, tatlarisekiller ve dokular halinde hisseden bir
flutci vardi. Kadinin en sevdigi, yuzeyinde yumusak ¢ikin-
tilar olan hos bir altigen olarak hissettigi, beyaz kuskonmaz-
d1. Tuscaloosa-Alabama’da yasayan bir yazar her sozcuguni
bir renk seklinde goruiyordu ciinkiu butiin harfler onun igin
farkl bir tondu. D1s sesin anlattigina gore, yasadig sehrin
ismindeki kirmizi, turuncu ve pembelerin parlak tonlarin-
dan olusan heceler agir basiyordu ve Tuscaloosa yazarin en
sevdigi sozcuktu. Tuscaloosal1 yazar, tost makinesi, blender,
mutfak robotu ve diger kiicuk esya ureticileri i¢in kullanim
kilavuzlan yaziyordu. Duyarsiz dis ses bile bu konuyu ince-
lenmeye deger bulmustu.

Sunucu tekrar ekranda belirdi, bu kez iki arabalik bir ga-
rajin girisine park edilmis bir minivanin yanindan gecerek
banliyo evlerinden birinin 6n kapisina dogru ytruyordu.
Amerika'nin herhangi bir yerinde olabilirdi. Kirkh yaglari-
nin ortalarinda bir kadin kapiy1 agip sunucuyu iceri davet
ettigi sirada kamera sunucunun sirtina odaklanmist1. Bura-
nin Tuscaloosal1 kadinin evi oldugunu tahmin ediyordum.
Evin ici —gorulebilen her turlu esya dahil- bembeyazd.
Renklerin aniden kaybolusu kafa karistiriciydi. Bir an i¢in
televizyonumun alicisinda bir sorun oldugunu dustundim.
Hem sunucunun hem de Tuscaloosali'nin seslerinin, sanki
bir kar firtinasinin ortasinda kalmislar gibi, kisik ¢ikmaya
basladigini, duymakta gugclik cektigimi disindum. Hatta
bir anda boguklasan sesi dengelemek icin televizyonun se-
sini actim. Etkisi ¢ok carpici ve eksiksizdi ¢iinkt hem Tus-
caloosali hem de sunucu tepeden tirnaga bembeyaz giyin-
mislerdi. Sunucu, kendi evinin i¢inde yarattif tapinagin-
da huzur bulan ve bu yuzden de oraya dair son derece ko-
rumaci davranan Tuscaloosalr’nin ricas: tizerine beyaz gi-
yinmisti. Tuscaloosali, sunucuya yazili soézctklerin gorsel
acidan yeterince uyarici oldugunu soyledi. Elbette her harf
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cok da sevimli degildi, 6rnegin w harfi pash tampon ve o
harfi de yesil balgam rengindeydi — fakat Tuscaloosali’'nin
ifadesine gore her harfin rengi onda “duygusal bir ¢alkalan-
maya” yol agtyordu. Ofiste yazma ve yaz1 kontroliyle gecen
uzun bir ginun ardindan, dis dinyanin renklerine de ma-
ruz kalmak genellikle bunaltici oluyordu. Tuscaloosali bu-
nu, her aksam eve dondugunde yemekte biftek, domuz fi-
letosu ve tavuk oldugunu 6grenen bir kasabin yasayacag:
duygulara benzetti.

“Kasap kendi sattigriiriinleri sever fakat aksam yemeklerin-
de cogunlukla tofu tiiketmeyi tercih eder” dedi Tuscaloosals,
utangagc bir gilumsemeyle.

“Bayan Cordell, sizin sinestezi tiiriiniiz g6z oniinde bulundu-
ruldugunda, yazar olmamz doganiza gayet uygun goriiniiyor.
Fakat neden kullamm kilavuzlan yazmay tercih ettiginizi so-
rabilir miyim?” diye sordu sunucu.

“Yani neden sair olmadigimi ya da daha ilgin¢ konularda
yazmadigimi mi soruyorsunuz?” diye aninda cevap verdi Ba-
yan Cordell, bu argiimani daha énce ¢ok fazla duymus gibi.

“Yani... Evet. Daha 6nce sozciiklerin sizde duygusal bir cal-
kalanmaya yol agtigim soylemistiniz. Neden bu ¢alkalanmayt
daha yaratiai tiirlerde eserler vermek icin kullanmiyorsunuz?”

Sunucuya kars1 sabrim giderek titkkeniyordu. Televizyo-
na dogru, “Cunku Tuscaloosanlr’nin yazih sozciiklerle olan
iligkisi seninkinden farkh” diye bagirmak istiyordum.

“Cunkii benim yazil sézciiklerle olan iliskim farkli” diye
cevaplad1 Bayan Cordell. “Harfler ve sozciiklerin beni ¢ekme-
si tipki giin batiminin, yabani ¢iceklerle dolu bir arazinin ya da
bir mezbahamn sizi cekmesi gibi.”

Bazen bir harfin bir sozcuge agir basarak etrafindaki di-
ger harflerin sinmesine ve sontklesmesine sebep oldugu-
nu acikladi Bayan Cordell, en az Bay Roland kadar nazik ve
sabirh bir sekilde. “Talimat” s6zctugindeki i harfi, 6rmegin.
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Yeri sozcigin tam ortasi oldugu icin, parlak bir pembe to-
nunda ve gosterinin y1ldiz1 gibi parhyor. Fakat “teknik” soz-
cugunin harfleri, kucik bir grubun yaptig1 amator bir gos-
teri gibi; taze ¢cimen yesili t, limonlu turta dolgusu e ve siyah
labrador panltisiyla onu takip eden k.

Bayan Cordell, “teknik” s6zctiginin ruhunu aciklamay:
bir anda kesti. Sunucunun ytzundeki ifadeyi yakalamis ol-
maliydi. Kamera kayitta oldugu icin ben de o ifadeyi acik-
ca gorebiliyordum. Buyilenme, inangsizlik ve acima duygu-
lannin kansimi bir ifade gormustim. Bayan Cordell'in sus-
masina sebep olanin acima duygusu oldugunu biliyordum.

Sunucuyu bos ver. Esas acinacak durumda olan kendi-
si. Onun sadece bes duyusu var. Haydi Bayan Cordell, tek-
nik s6zciginun sende nasil duygular yarattigin anlat bana.
Ona, bu sozcugun bende cheesecake, misir unu biskiivileri-
nin hamuru ve buna benzer tatlan tetikledigini soylemek is-
tedim. Fakat bir sigara yakip birka¢ uzun nefes ¢ektim.

“Sozciikler benim i¢in bir sayfada yazih kiigiik tammlardan
cok daha ote. Eger ben ‘giizel’ bir ciimle ya da siir dizesi yazar-
sam, o sadece benim icin guizel olacaktir” dedi Bayan Cordell,
uzun stre susup gozlerini kapatip basim iki yana salladik-
tan sonra.

O 151k tineline ddonmustim ve Bayan Cordell benim i¢in
C noktasiydi.

“Her bir kulamm kilavuzuna su ciimleyi yaziyorum: ‘Bu ci-
hazi kullamirken, her zaman giivenlik 6nlemlerini uygulayin.’
Bu ciimleyi yazmaktan hi¢ bikmiyorum ciinkii bastan sona al-
tin gibi parliyor. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?”

Sunucu ne demek istedigini anlamiyordu. Ben de tam ola-
rak anlamiyordum. Aramizdaki tek fark, ben Bayan Cor-
dell’e inaniyordum. Sunucuysa inanmiyordu.

Bayan Cordell, kendi diinyasini annesine anlatmay ilk
kez denediginde neler yasandigini anlatirken ekrandan si-
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yah beyaz genclik fotograflan geciyordu. Alt1 yasindayd ve
annesi ona ¢ok sert bir tokat atmist1. Tokadin siddetiyle ge-
riye dogru dustp basini musamba kapl yere carpmist1. Ba-
sinin arka tarafinda olusan sislik o kadar ¢cok acimist1 ki, bir
hafta ytiz ustii uyumak zorunda kalmisti. O giinden sonra
da renklerini kendine saklamay1 6grenmisti.

O an Leo salona girecek olsa beni tamamen adanmais hal-
de bulabilirdi. Kahverengi kumtas1 eve yeni tasinmisti ve
tekrar1 olmayacak balay1 dénemimizi yasiyorduk. O za-
manlar, benden erken uyanip hastaneye gittigi sabahlar
onun “ginaydin”yla uyanmam i¢in yastigimin ustiine not
birakirdi. Ofiste uzun saatler gecirdigim gunler, sekreteri-
mi aray1p Bayan Hammerick’in “randevu almak i¢in dokto-
runu aramasi gerektigi” notunu birakirdi. Pencere esikle-
rimizi yesil ve gurlesen canlilarla dolduralim diye, her giin
eve gelirken elinde kii¢uk bir saksi bitkisi olurdu. (Bu bit-
kilerin ¢6len hastalarin odalarindan geldigini 6grendigim-
de, onlan eve getirmesine engel oldum.) Askinin zirvesin-
de oldugu bu zamanlarda bile beni boyle gorse kapiya ko-
yardi Leo.

Televizyonun 6ntunde dizlerimin tuzerine ¢okmustum ve
sadece ellerim degil, ytiziim de ekrana degiyordu. Artik go-
rintileri oldugu gibi gorebilmek beni ilgilendirmiyordu.
Gergek adi, yine mahremiyetinin korunmasi i¢in, Bayan
Cordell olmayan kadinin alt1 yasindaki haline sarilip ona
Bay Roland’dan ve kendimden bahsetmek istiyordum. Bizim
varligimizin Tuscaloosa'daki alt1 yasindaki kiz1 rahatlataca-
gindan emindim ¢unku Boiling Springs'deki kizi rahatlata-
cagin biliyordum. Ona “Tuscaloosa” sézcuguniin, gineyli-
lerin siikran guniinde servis ettigi, mantar ve ananas siisle-
meleriyle tamamlanmus, tath patates tadinda oldugunu soy-
lerdim. L, i, n, d ve a harflerinin renklerini sorardim. O da
bana cevap yazardi. Her bir sozcigu kisiye 6zel murekkebi-
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ne batip ¢itkmis, onun icin silinmez, benim i¢in géranur ki-
linmis olurdu.

Art arda ictigim uctinca sigarayr yakmak icin ayag: kalkip
televizyondan uzaklastim. “Gelenler” yine bastirmist1 ve ben
mumkiin oldugunca uzun bir sure kendi diinyam yerine Ba-
yan Cordell'in dunyasini yasamak istiyordum. Gengken ce-
kilmis fotograflan eskiden evlerde izlenen filmleri andin-
yordu. Belinde korseyle uzun bir elbise giymisti ve yaninda
duran kendisine benzeyen kadin annesi olmaliydi. Her ikisi-
nin de burnu peri burnu gibiydi. Ciddi ve kemikli yuzlerin-
de emanet gibi duruyordu. Dis ses araya girip sinestezinin
genetik oldugunu ve hem anne hem de baba tarafindan co-
cuga gecebildigini soyledi. Dis sesin verdigi bilgiye gore, bu
durum kadinlarda daha ¢ok goruliyordu. Kapinin kilidinin
acildigim1 duydum. Gelen Leo’ydu. Televizyonu kapatip si-
garami sondirmek icin banyoya gittim. Yaptigim her iki ey-
lemden de utan¢ duyuyordum.

Leo, kahverengi kumtasi eve tasindiginda, artik evin i¢in-
de sigara icmeyecegime soz vermistim. Sigara icmenin be-
ni olduarebilecegini ve ayrica taginirken yaninda getirdi-
gi Knoll marka cift kisilik koltugun dosemelerine sinebi-
lecegini soylemisti. (Leo, koltuga “Knoll” diyordu, mese-
la “Latfen ayaklarim1 Knoll'un aistiine uzatma!” camlesin-
deki gibi.)

Leo'nun kapiy1 agtigini duydugum an, onun Bayan Cor-
dell'i ya da Bay Roland1 gérmesini istemedigimi biliyordum.
Onlara, hayal dunyasinda yasayan ya da sizofren gibi teshis-
ler koymasini istemiyordum. Leo’nun gozlerinde o buyulen-
me, inanmama ve acima duygularinin karisiminin yol actigi
bakisi da gormek istemiyordum. Onu sevmeye devam ede-
bilmek istiyordum.

Iliskimizin ilk zamanlarinda Leo’nun bana neden asik ol-
dugunu biliyordum. Nedenleri son derece basit ve yikiciy-
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di, bu yuzden onlar1 derhal unutmustum. O nedenler tze-
rine bir daha hi¢ diusinmek istememistim. Yaklasik sekiz
y1l boyunca da disinmemeyi basarmistim. Fakat Knoll'u
ve yaninda getirdigi diger soylu mobilya parcalariyla be-
raber yamimdan tasinacagini soylediginde maalesef her se-
yihatirladim. Bana asik olmasinin sebebi, kendi sesini duy-
maya asik olmasiydi Ya da ilk bulusmamizin sonunda ifa-
de ettigi sekliyle, ben “gercektenpatlamismisir iyikonservea-
nanas bir dinleyiciydimAmerikanpeyniri.” Bu basit olan se-
bepti. Yikici olansa ben nadir bulunan, tirinun son 6rnegi
bir insandim. Giuineyli aksanim, Vietnaml ytziim, Boiling
Springs’im, Bebek Harper'im, Yale’im, Columbia’'m, Dol-
ly Parton’um, onun yatakta ortalamanin altinda olan per-
formansindan 6zgiirce zevk alisim, hukuka olan duskun-
ligum, bando sopam, dans hareketlerim, Isa’ya yakin his-
sederek gecirdigim ¢ocuklugum. Leo daha énce bana ben-
zeyen hi¢ kimseyle tanmismamisti. I¢indeki uzman kisi, bu-
tin bu o6zelliklerimi kars1 konulamaz bulmustu. Leo’'nun
da miikkemmeliyetci bir yapisi vardi ve sonunda bir yam be-
nim beraber olmak i¢in fazla kusurlu olduguma kanaat ge-
tirmisti. Leo yanmimdan tasindiginda pisman olmadigim tek
sey, icgudiisel olarak verdigim, sinestezimi onunla paylas-
mama karariydi. Bir sey bana engel olmustu ve bu bana ken-
dimi iyi hissettiriyordu.

O gece Leo yattiktan sonra kendimi banyoya kilitleyip
havalandirmay: actim ve ytuksek sesle “sinestezi” sozcugu-
nu soyledim. Agzimda kapari tad1 birakiyordu. Bu da ardin-
dan domates tad1 birakan “sey” sézcuginu soyleme arzu-
su yaratiyordu ¢unka iki tat birbiriyle uyumluydu ve boy-
le bir tat uyumunu istedigim zaman agzimda hissedebilir-
dim. Manchester’da yasayan Bay Roland dusindum. Onun
da etrafta kimseler yokken kendi kendine boyle bir oyun
oynayip oynamadigini merak ettim. Sekerli tatlan eksilere
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tercih edip etmedigini ve agzinda hissettigi en kekremsi ta-
dr hangi so6zcagun tetikledigini merak ettim. En ¢ok hig¢ In-
giltere’nin kuzeybatisindan seyahat edip kesfetmeyi, gtines-
le 1sinan Akdeniz sahillerini gérmeyi ve belki de orada yeti-
sen lezzetleri denemeyi disuntp dustinmedigini merak et-
tim. Bu kesfin ona iyi gelecegine inaniyordum. Bayan Cor-
dell’e iyi geceler diledim ve en sevdigi kitabin s6zlik oldu-
gunu dustindum. Hamburglu flatctiyt dustindtum. Progra-
min devaminda onunla da bir soylesi yapilmis miydi acaba?
Yoksa kil kirk yaran sunucu ve muhtemelen dinyanin en
dustncesiz seyi olan dis sesle kendi dunyasim1 paylasmay1
ret mi etmisti? Bu flut¢inin “dokunmak” sézcuguni nasil
tamimlayacagini ve benim tamimimdan ne kadar farkh ola-
cagim dusundum. Terre Hauteli pastaciy1 ve plak koleksi-
yonunun gozle gorilecek sekilde organize edilip edilmedi-
gini dusuniirken, sirtim1 kuvete dayayip banyo fayanslan
tzerinde uyuyakaldim.

O programi PBS kanalinda izledigimi tahmin ediyordum
cunki araya hi¢ reklam girmemisti. Aynca sunucu, ¢ok akil-
i olmamasina ragmen ¢ok fazla makyaj yapmamist1 ve sac-
lar elektriklenmis haldeydi. Ertesi gun ofise gittigimde, ya-
yin akisina goz atip programin ismini buldum. Biraz arastir-
diktan sonra, yayin 6zetini ve yaymn kaydinin bir kopyasi-
n1 istemek icin yazabilecegim bir adres buldum. Alic1 adre-
si olarak firmanin adresini verdim. Paket elime ulastiginda,
yaymun ilk ticte birlik kismini ve son tg¢te birlik kismini ka-
cirdigimi gérdim. Yayin 6zetinin yazih oldugu kagatlar, si-
nestezinin olusma sebeplerine dair bilimsel teorilerle bash-
yordu. Bu kismu atladim, teoriler ilgimi cekmiyordu. Ben et-
kileriyle ilgileniyordum. Flutcu ve pastanecinin hikayelerini
merak ediyordum. Bilime karsi ilgisizligimin Leo’yu muhte-
melen dehsete dugiirecegini biliyordum ama filmler, figiirler
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ve grafikler kendimi deney faresi gibi hissetmeme sebep olu-
yordu. Daha da koétust, kendini tedavisi olmayan bir hastali-
ga tutulmus bir insan gibi hissediyordum.

Yayin ozetine gore, Hamburglu flutca Bayan Ostrop —el-
bette Ostrop gercek ismi degildi; iki kiz1 mahremiyetlerini
korumak adina gercek isminin kullamilmasina itiraz etmis-
lerdi- kendisiyle bir soylesi yapilamadan vefat etmisti. Ba-
yan Ostrop’tan geriye on bes yasindan beri tuttugu ginlu-
gu kalmist1. Gunluge her gun yazmamsti, daha ziyade ye-
ni bir tatla karsilastiginda, o tad: inceledigi bir metin yaz-
must1 icine. Yazdiklarindan bazilar sadeligin guzelligini or-
taya koyuyordu. Onun i¢in olgun bir erik cilas: gitmis, kul-
lamlmaktan yipranmis bisiklet tekerlegiydi. “Labuskaus”la
—konserve si1g1r eti, patates, sogan, pancar, ringa balig ka-
risiminin uzerine sahanda yumurta, acur ve pancar tursu-
su konarak yapilan yemek- ilgili metinde oldugu gibi, baz1
metinler on dort bucuk sayfa gibi parmak 1sirtacak uzun-
luktayd1. Bayan Ostrop, sinestezinin bilinen elli dort tu-
ru arasinda en nadir goruleniyle, daha dogrusu en az aras-
tirllmis olaniyla yasamasina ragmen onun durumu her za-
man bir soru isareti olarak kalacakti. Bunun sebebi, sines-
tezi gerceklestigi sirada beyindeki kan akisi degisimini gos-
teren testlerin hicbirinin yapilmasina miuisaade etmemis ol-
masiydi. Bir baska deyisle, Bayan Ostrop’un dinyasinin
kendi yazdig) ciimlelerden bagka bir kanit1 yoktu. Bu cum-
leler de desteksizdi. Yetersizdi. Guvenilmezdi. Aksi ispat-
lanabilirdi.

Kizlann annelerinin gercek ismin programda kullanilma-
sina izin vermemelerine sasirmamak gerek diye dasundam.
Kim yalanci, uydurma hikayeler yazan bir deliye anne de-
mek isterdi ki? Bir daha biri bana gokytiztuniin mavi, sabu-
nun tadinin tuzlu, désemenin ¢ikintih ya da miizigin sesinin
cok yuksek oldugunu soylediginde, beynindeki kan akisiyla
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ilgili test yaptirmasim ve sonuclan gosteren grafikleri bana
gostermesini isteyecegim, diye dusindum. Vermedigi tak-
tirde, omuz silkip “Kanitla o zaman!” diyecektim.

Terre Hauteli pastac1 de aym seyleri dusunmus olmal ki,
soylesiyi kabul etmis fakat vicudunda herhangi bir test ya
da tarama yapilmasina izin vermemisti. Sunucuya kendisini
“Cornelius Henry Harrison” olarak tanistirmis ve kendisine
“kisaca Corny” dendigini de belirtmis.

Bunlar soylerken, gozlerini kameraya dikmis oldugunu
hayal edebiliyordum ¢tanku takma adinin “Corny” oldugu-
nu sdyleyen bir adamin saklayacak hicbir seyi olamazdi.

“Bay Harrison,” diye soze basliyordu sunucu, “Renkle-
ri duymak’ olarak da bilinen, kromesteziyle yasadigimz iddia
ediyorsunuz. Bu sinestezinin yaygin goriilen bir tiirii...”

“Yaygin demek? Hayal kinkligina ugradiysaniz tizguinim
ama Tann beni boyle yaratt1” diyerek sunucuyu béliyordu
pastaneci.

“Kesinlikle hayal kinkhg s6z konusu degil Bay Harrison.
Sizin durumunuzda biriyle tamismak benim icin gurur verici.
En sevdigim besteci Olivier Messiaen da renkleri duyabiliyor-
du. Miisaade ederseniz size onun en sevdigi alintiyr okumak ve
ne dustinduginizii gormek, yani gercekten gérmek degil tabii,
ogrenmek isterim.”

Sunucu sonunda kullandig dilin farkina varmaya bash-
yordu. Ashinda hi¢ de karmasik olmayan gérmek s6zcugu su-
nucuya hata yaptiriyor, kalin, ¢cok katmanl ve hantal bir ha-
le buruniyor, amaci karsilamayan anlamlar tasimaya bagl-
yordu.

“O adamin kim oldugunu bilmiyorum ama alintiyr duyalim
bakalim” diye cevap veriyordu Corny.

“Messiaen, Fransiz bir besteciydi. Bestelerini yaparken,
Katolik inancindan, Dogu tasavvufundan ve sinesteziden
esinlenmesiyle iinlii. Benim size okuyacagim alinti, gordiik-
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leri tizerine kendi soyledigi ciimleler: Bir miizisyenin renkle-
ri, yazicimin renkleriyle kanstirilmamal. Miizisyenin renk-
leri, miizige uygun renklerdir. Bu renkleri tualde yansitmaya
calisirsamz ortaya korkung bir manzara cikabilir. O renkle-
rinvar olus sebebi resim degil... Soylediklerim tuhaf ama gor-
diiklerim gercek.”

“Tuhaf ama gercek. Bu ifade konuyu é6zetliyor” demis
Corny.

Soylesinin geri kalan1 da benzer sekilde devam ediyor-
du. Aralarinda bir tur sozla tartisma gerceklesmisti. Sunu-
cu, Corny’nin “yetenegi” olarak gérdugi alanda kendisin-
den gercekgi bir cevap alma cabalarinda basarisiz olmustu
sonucta. Program Corny’ye neden pastaci oldugunu sora-
rak bitirmisti.

“Ciinkii orduda bana égrettikleri buydu” diye cevap vermis-
ti Corny.

Bugtinkt Corny’den Tann ve ordu sorumlu, diye distn-
dum. Konu kapanmistir hanimefendi!

“Peki Bay Harrison, miizik alaminda ya da gorsel sanatlarda
kariyer yapmay: diisiindiiniiz mii?” diye 1srar ediyor sunucu.

“Ben lise mezunuyum. Benim gibi adamlar kariyer planlan
yapmag, sadece is bulurlar” diyor Corny.

Adama yanlis sorular soruyorsun. Paslanmaz celik bir ka-
ba toz seker dokilduginde ¢ikan sesi, elektrikli mikserin
donen motorunun sesini ya da ekmek hamurunu agmak icin
yumruklarken ¢ikan sesi sorsana. a) Diiz, b) Kucucuk, c)
Keskin? Ya da calisirken bagkalarimin yaptig1 muzigi tercih
edip etmedigini. Cevabi evetse en hafif pastalar, sakiz gibi
kurabiyeleri ve en kitir ekmekleri hangi sark: ve renkler es-
liginde urettigini sorsana.

Sunucunun bir kariyer danismani edasiyla verdigi one-
rilerin Tuscaloosal1 ve Corny tarafindan umursanmadig
programin sonundaki, hepsi birer yazar, bestekar veya res-
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sam olan “sinestezili” tinlulerle alakali kapans ciimlesi sa-
yesinde onaylanmist1. Vladimir Nabokov, Bayan Cordell gi-
bi alfabenin harflerini renkli goriyordu. Rusca, Ingilizce
ve Fransizcay akici sekilde konusabilen Nabokov, Ingiliz-
ce ve Fransizcadaki uzun a harfleri arasinda bile ayrim ya-
pabiliyordu. Ingilizcedeki “havanin etkilerine maruz kal-
mis ve hafifce bozulmus tahta” renginde, Fransizcadakiy-
se “cilalanmis bir siyaht1.” Yayin akisinda Nabokov'un Ki-
ril alfabesindeki harflerle olan sinestezik iliskisine deginil-
memisti. Nabokov, hem Rusca hem Ingilizce yazabiliyor-
du fakat harfler onun icin birer “yabanci” dil niteligindeydi
cunka her ikisi de ana dili degildi.* Peki ya Nabokov, oku-
yucularin hi¢ aklina gelmeyecek sebeplerden dolay: kendi-
ni Ingilizceye daha yakin ya da Ingilizcede evinde gibi his-
sediyorsa?

Ben sadece tek bir dili akic1 konusabiliyordum ve sesi In-
gilizcedeki sozcuklere benzeyen yabanci sozcuklerin tadi-
n1 hissedebiliyordum. Ornegin, Fransizcada yakisikl anla-
mina gelen sozcigun okunusuyla, Ingilizcede kurdele soz-
cugunin okunuslan birbirine ¢ok yakin oldugu i¢in** ay-
n1 “gelenleri” tetikliyorlardi. Her iki s6zctik de cocuklugum
boyunca tadim1 begendim nadir paketli urunlerden birinin,
MoonPie’in tadim tetikliyordu.

Ozetin sayfasim cevirip Nabokov’un “r’sinin “akcaa-
gac yapragi’na, “I’sinin “ham elma”ya ve “t”sinin “fistik”a
denk dustugini okudum. Onlar1 gérmeyi arzuladim. Nabo-
kov'un, o ismi her yazdiginda bir parca fistik yesili ve yildiz-
siz bir geceyle bitirdigini dusiinerek Lolita’y1*** tekrar oku-
mak icin kendime s6z verdim.

(*) Nabokov, Rus¢a, Ingilizce ve Fransizcamn konusuldugu bir evde buyumus-
ti ve kucik yaslardan itibaren ug dilli bir insand1 - e.n.

(**) Fransizcada “beau” ve Ingilizcede “bow” - ¢.n.

(***) Vladimir Nabokov, Lolita, cev. Fatih Ozgiven, lletisim Yayinlan, 21. baski,
2019.
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Wassily Kandinsky, Corny gibi miizik sesi duydugunda
renkleri gorebilen bir ressamdi. Fakat Terre Hauteli pas-
tacinin tersine, Kandinsky renkleri gordiagiunde notalar ve
sesler duyuyordu. Tutkulu bir cellist olan Kandinsky, cel-
lonun icindeki en hiizanla renkleri ortaya ¢ikardigini soy-
liayordu.

Comny’nin hi¢ rahatsizlik duymadan tamimadigim belirtti-
gi bestecinin disinda, bir besteci daha vardi, Alexander Scri-
abin. Corny’nin rahathgimin aksine, ben bu adam hi¢ duy-
mamis oldugum icin net bir utan¢ icindeydim. Sanki Scri-
abin hi¢ tanismadigim bir aile ayesiydi, baska bir eyalette
yasayan amcam ya da gozlerimiz ve burnumuz tipatip ay-
n1 oldugu i¢in gordagim an taniyacagim agabeyim gibi. Ya-
ymn o6zetinde yazana gore, programin kapanis jenerigi olarak
Scriabin’in bestelerinden biri olan “Prometheus: The Poem
of Fire” caliniyordu.

Ismi “Sinestezi: Farkl Bir Sey Hissetmek mi?” olan prog-
ramin yayin akisi 6zetini tekrar tekrar okudum. Yayin kay-
dinm1 izlemek yerine 6zetini okumay tercih etmistim ¢tinku
yazili metinde farkh sinestezilerden dogan bambaska dun-
yalara konsantre olup, sunucunun yuz ifadelerini, dis se-
sin rahatsiz edici tonlamalarini unutmam miimkiindi. Oze-
tin icinde adeta kendime yeni bir soy agac1 artyordum. Prog-
ramin yapimcisina e-posta yollayip Manchesterhh piyano
akortcusunun, Terre Hauteli pastacinin ve hatta Hamburg-
lu flutcunin hayatta olan iki kizinin gercek isimlerini ve ad-
reslerini sordum. Yapimciya, benim sinestezim oldugunu da
acikladim. Sinestezimden bahsetme amacim, bizim aramiz-
da mahremiyetin bir sorun olusturmayacag) alt mesajini ver-
mekti. Cevap olarak, istegimin bahsi gecen kisilere iletilece-
gini belirten, izledigim icin tesekkir eden ve bulundugum
bolgedeki PBS merkezine gidip programa katkida bulunma-
y1 dusinmemi 6neren bir e-posta aldim. Programda soyle-
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si yapilanlann hicbiri benimle iletisime ge¢medi. Isik tineli
bunu kaldiramazdi. Hayattaki bircok sey gibi, farkindaligin
da goreceli bir kavram olmasi beni sasirtmamaliydi. Bu in-
sanlarn varhigini bilmek de yeterli diye kendi kendimi avut-
tum. Yine de hayal kirkligina ugramistim.

Programda bahsi gecen, sinestezisi olan merhum tnluleri
tanimak konusunda daha basanh olmustum. Yayin 6zetini,
hala hayatta olan isimleri arastirmak icin bir yol haritas: ola-
rak kullandim. Nabokov’un Konus, Hafiza* isimli otobiyog-
rafik kitabim1 okuyup Lolita'nin baslangiciyla bir araya getir-
dim. Nabokov’a gore her iki | harfi “Cin eristesi seridi” ren-
gi bir beyazd, o harfi “arka tarafi fildisi renginde bir el ayna-
styd1.” Nabokov, i harfi i¢in stpheli bir tabir kullanip, “san
tonlarinda” demekle yetinmisti. Kandinsky’nin, “Zit Akort-
lar”, “Mart Cenazeleri” ve “Fug” gibi isimleri olan tablolar1-
n1 gordum. Tablolarin icinde cellonun dokunakli notalari-
nin izlerini aradim. “Fiig” isimli tabloda, o notalar tualin sag
ust kosesindeydi; tek bir hareketle sirulmus iki ayn yogun
mavi ¢izgi. Belki de bunlar Kandinsky'nin “insanlig1 sonsuz-
luga cagiran notalar” olarak tamimladig1 notalardi. Messia-
en’inin klarnet, cello, keman ve piyanoyla calinan “Quartet
for the End of Time” eserini dinledim. Besteci, ikinci boli-
muni “mavi-turuncu akorlan” takip eden, “mavi ve leylak
rengi, altin rengi ve yesil, mor-kirmizi ve hepsinin tstiinden
gecen kaliteli bir gtimus rengi,” olarak vurgulamst1. Renk-
leri géremiyordum fakat duyduklarim sanki kalbimin i¢cinde
bir bagka kalp daha atiyormus, her bir sdzcugun i¢inden bir
bagka sozciik ¢ikiyormus gibi hissettiriyordu. Son olarak,
Scriabin’in “Prometheus” i¢in icat ettigi muzik aleti clavier a
lumieres hakkinda yazilanlar1 okudum. Aletin klavyesi renk
kodlariyla yapilmist1 ve piyano gibi ¢aliniyordu. Tuslarina

(*) Vladimir Nabokov, Konus, Hafiza-Tekrar Ele Altnms Bir Otobiyografi, cev. Yi-
git Yavuz, lletisim Yayinlan, 4. baski, 2018.
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basildiginda, muzik sesi gelmedigini dusinmiistim. Clavi-
er'in, miizik yapmak yerine renkleri yansittigim1 dustinmiis-
tim. 1k kez konserde kullanildig1 1915 senesinde, Carne-
gie Salonu'ndaki seyircilerden birisi olduguma dair tekrarla-
yan rityalar gorayordum. Bir bagka rityamda da New York’ta
gerceklesen “Prometheus” performansi sirasinda, ben beste-
cinin Moskova’'daki 6lum doseginde basucundaydim. Ailesi
ve arkadaglar1, ayni besteyi ¢cocuk boyu bir clavier’le calmak
icin etrafinda toplanmiglardi. Rilyamda Scriabin’in duyarak
ve gorerek oldaguni gormustim.
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On Dokuzuncu Boliim

Bebek Harper, yirmi yedi yasindayken Amerika’nin guneyi-
nin buyuk kismim etkisi altina alan siddetli bir kar firtinasi
yasanmis. Bu olay, Boiling Springs’deki donemin yetiskinleri
tarafindan bolge genelinde acil durum, ¢ocuklar tarafindan-
sa marsmelov yumusakliginda bembeyaz karlara ve seker gi-
bi buzlara uyanilan peri masallarindan firlamis bir manzara
olarak hatirlaniyormus. Cocuklar, “Hansel ve Gretel” masa-
lindaki cadinin evini akillarina getiriyorlarmis; sadece on-
lar azicik bile korku duymuyorlarmis ¢unku bu terk edilmis
kardeslerin aksine hafta i¢i babalarinin ise gidememesinin
ve annelerinin evde yaptig1 sicak kakaonun keyfini ¢ikarti-
yorlarmis. En guzeli de o gun ve onu takip eden birkag¢ gun
okula gitmeyeceklerini 6grendikleri anmis. Hayallerinin bir-
cogu ayni anda gercek olmus.

O zamanlar bir adamdan ziyade hala bir cocugu andi-
ran Bebek Harper, tiim cesaretini toplayip dondurucu sogu-
ga ragmen, Boiling Springs’in krema ve hindistancevizi par-
calanyla kaph keklere benzeyen evlerinin ve diger binalari-
nin sagirticl goruntulerini seyrederek sokaklarda dolanmus.
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Agaclarin tam dallarinin buzla kaph oldugunu goérdigin-
de, Sindirella’nin ayak parmaklarini ve o parmaklarin ayag-
na tam oturan cam ayakkabidan nasil gérinduguni dastn-
mus. Boiling Springs guinlerce buttntiyle kapanmis, karla
kaph sokaklarda tek bir araba bile yokmus. Ortalikta sadece
kosan, bagiran ve kahkahalar atan ¢ocuklar varmis. Ocak’in
29'uymus ama o ¢ocuklarin hepsi bu durumu bir baska No-
el guni gibi, dunyalarinin bembeyaz kalin bir battaniyeyle
sarllmasini da bir hediye gibi algilamislar.

Sonraki bes gtin boyunca her giin Bebek Harper, ¢ocuklar
uyanmadan 6nce kalkip déntsim gecirmis Boiling Springs’i
fotograflamis. Daha sonra ¢ektigi fotograflardan birisini,
Shelby Star gazetesinin “Kar Firtinas1” temal fotograf ya-
rismasina géndermis. Ismi “Gorucuye Cikan Buz Parcala-
r1” olan fotograf, dallan tizerlerinde biriken karlardan dola-
y1 asa@1 sarkmis ve en uglarinda hos buz kristallerin olusunu
agaclarla dolu bir korunun fotografiymis. Agaclar dallarin-
daki buzlarin etkisiyle nazikce egilip reverans yapms gibi
gorinuyorlarmis. Yarismanin birincisi, ismi Sapkali Kardan
Adam olan bir kardan adam fotografi olmus. En uzun, en s1-
cak yaz gunlerinde Bebek Harper bana 1951'deki kar firtina-
sinda cektigi fotograflan gosterirdi. Bu buyuk dayimin yas-
lanan bedenine karsi zihnini ding¢ tutma yéntemiydi.

* k %

4 Agustos 1998'de Greyhound otobuist, bir saat yirmi bes
dakika gecikmeyle Gastonia’s Union terminaline girdi. Oto-
busun filmli camlari, ¢coktan 6glen vakti olmus oldugu ger-
cegini gizlemeye yetmiyordu. Gunesligi olmayan otoparkta
duran araglarin tavanlari, 1s1y1 dalgalar halinde yansitiyordu.
Otobusten indigim an Kelly’i gordum. Motoru rélantide ¢ali-
san arabasinin i¢inde oturuyordu. Camlan sonuna kadar ka-
paliydi ve kipirdayan kakiillerinden anladigim kadariyla kli-
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may1 sonuna kadar acmisti. El salladi. Ben de el sallayip ¢ik-
mamasin igaret ettim. Kelly’nin sicag1 hi¢ sevmedigini, hava
cok sicak oldugunda gobek kivrimlarnin ve bacak aralarinin
pisik oldugunu hatirhyordum. Arabaya ulastigimda bagaji
acti, valizimi yerlestirdim. Kelly’nin bana son yolladig fotog-
rafi, Gardner-Webb’den mezun oldugu sene cektirdigi bir fo-
tograft1. Bu tam yedi y1l 6nceydi ve aklimda o an mevcut olan
gorantusinu olusturuyordu: Soldan ayrnlmis uzun san saglar
ve 38 beden giymeye uygun miikemmellikte viicut, annesi-
nin gozlerinin gururla pinldadigindan emindim (en kotisu-
nun geride kaldigim dusuntiyor olmaliydi). Arabanin icinde-
ki kadinsa fotograftaki Kelly degil, benim en yakin sisman ar-
kadasimin yetiskin haliydi. Kelly yana dogru egilip bana sa-
rildi. Ona muhtemelen dusinduginden daha uzun stre sa-
rildim ama ¢ekilmedi. Mektuplarinda, lise 6ncesi verdigi ki-
lolarn tamamim geri aldigim yazmay: atlamisti. Saglan da ar-
tik yapay bir san degil, on yasindayken parmaklarimla tara-
yip ordiagum gunlerdeki gibi, askin basimiza gelecegini du-
sunmedigimiz, dunyanin beraberken etrafimizda hissettigi-
miz sicakhiktan ibaret oldugu giinlerdeki gibi kizil sariyd.

“Beni taniyabildigineRCKolast inanamiyorum” dedi Kelly,
nefesini boynumda hissediyordum.

“Harikakonservedomatescorbast goruntuiyorsun” dedim, sa-
rilmamizi sonlandinrken.

Park ettigi yerden arabay geri geri cikartmadan 6nce orta
aynasim kontrol ederken, “Annemcikolatalisiit goranusim-
den nefretfindiklikurabiye ediyor” dedi.

“Sorun degil, ben de annendencikolatalisiit nefretfindikli-
kurabiye ediyorum” diye cevap verdim.

Kelly kisa, keskin bir giluctk atti. Bu camle, annelerimizi
ve popiler olmaktan ¢ok uzak soniik hallerimizi yok saydi-
gimiz zamanlarda sdyledigimiz bir camleydi. Birimizin karsi
nefretini dillendirmesinin kalbimizin kirilmasim engelleye-
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cegine inanirdik. Baz1 durumlarda ise yaradi, bazilanndaysa
yetersiz kald1. O 6gleden sonra, gengligimizden kalma buy-
la s6z Kelly'nin keyfini yerine getirdi ve bana bakip gulim-
seyerek, “llkPepto-Bismol 6nce nereye gitmek istersin Linda-
nane HamemrickDrPepper?” diye sordu.

“Oglen yemegiolgunlasmamismuz icin BridgesDanimar-
kakrempeyniri restoranin1 dusunmiustim” diye cevapladim.
“Ama negrahanbiskiivileri zamanstizmepeynir iseNillaWafer-
kurabiyeleri donmen gerekiyor?”

“Gerekmiyor” dedi Kelly. “Gelisinin serefinehaslanmisla-
hana butin gunkatihaslanmisyumurtasansi izin aldim. Ayn-
ca otobusunin ne zaman buradafazlahaslanmisyumurta ola-
cagindan da emin degildim. llkPepto-Bismol 6nce annene
ugramak istemeztuzlutereyag misin?”

“Ona daha gecpaprikalipeynir saatte kalkan bir otobuse
binecegimi sdylemistim. Bu gecedenmuz 6nce beklemez be-
ni” dedim.

“Lindanane, senin ziyaretini gercektenpatlamismisir dort
gozle bekliyor,” dedi Kelly, “Diin gecemuz beni ikispagetti-
sosu kere aray1p, seni almamiMé&M hatirlattidolguluyumurta.
Artik geceleri arabakonservefasulye kullanamadigim biliyor-
suniiziimjolesi degil mi?”

“Bu yuzden ona gece varacagimi soyledim. Beni gelip
almasiniM&M istemedimtuzlutereyag.”

“Hmm.”

“Negrahambiskivileri?”

“Hi¢ degismemissin” dedi Kelly, yarin ag1z ¢ikan bir sesle.

“Kellykonserveseftali? Senkonservefasiilye az énce higkir-
dinkiyma m1?” diye sordum.

Didiklenmis domuz etli sandvig, coleslaw salatasi, patates
kizartmasi, ekstra sos ve Cheerwine siparisimi verene kadar
Kelly bana son dort yildir vejetaryen beslendiginden bahset-
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medi. Bridges'in menustunde vejetaryenlere uygun ¢ urin
vardy: Soganh misir unu toplar, coleslaw ve patates kizart-
mast. Kelly, her ucuinden de siparis edip yanina diyet 7Up
gazozu istedi. Sakaci bir tonla Kelly’e, ateist de olup olmadi-
gin1 sordum. Ulkenin bu kisminda domuz etinden vazgec-
‘mek, Tann’'dan vazgecmekle bir tutulurdu. Kelly bu konu-
yu gulerek gecistirdi ve 6glen yemegimizin kalanin sessizce
yedik. O kadar hizli yiyordum ki, konusmama firsat kalma-
yordu. Bir yandan da mutlulugumu ifade eden ytiksek ses-
ler ¢ikartiyordum ve bu ytizden 6ntumuzdeki masada yemek
yiyen iki yash adam donup bakti. Kelly sessizdi ¢tinkii siga-
ray1 biraktigim biliyordu ve bu da “gelenlerin” baskilanma-
dig1 anlamina geliyordu, bir parca sessizligin bana iyi gele-
cegini dusunebiliyordu. Son lokmam bitirdikten sonra, ag-
zimin kenarlarinda kalan soslan sildim. Kelly, Bebek Har-
per'in evine gecmeden once alkol satan bir ditkkkina ugra-
mak isteyip istemedigimi sordu.-

“Gegirdigim operasyondanhazirltalyansalatasosu beri tek
yudum bile icki i¢medimcikolatakaplivanilyalidondurma”
dedim.

“Ben i¢semcikolatakaphivanilyalidondurma senin icin so-
run olmaz, degil mi?” diye sordu Kelly.

“Benim, 6ntindeiiziimsuyu domuzTabkolas: yemem senin
icin sorun olmadi degil mi?” diye cevap verdim.

Alkol satan bir dukkanin 6niine park ettik ve Kelly elin-
de bir sige tekila, bir sise cin ve iki sige viskiyle arabaya don-
du. Elindekileri arka koltuga yerlestirirken, fiyatlarda indi-
rim oldugunu soyledi. En yakin arkadasimin asin kilolu, he-
sabini bilen, vejetaryen bir ayyas oldugunu dusundum. Kel-
ly, bana yazdig1 mektuplarda bu gelismelerden de bahsetme-
yi atlamst1. llerleyen zamanlarda baska seylerin de giin yu-
zune ¢itkmasini bekliyordum.

Shelby’den Boiling Springs’e yirmi dakika stren araba yol-
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culugu hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi, bu his sonsuzluk his-
sinden farkhydi. Hi¢ bitmeyecekmis hissi seyahatin devam
ettigini, sen katilsan da katilmasan da devam edecegini, va-
racagin noktaya ulasmak icin acele etmen gerektirmedigi-
ni cunku oranmin sabirla seni bekledigini bilmekten gelen bir
duyguydu. Okyanus kenarina gidenler, iyot kokusu burun-
lanyla bulustugu an genellikle arabanin icinde bu duygu-
yu yasarlar. Okyanusun ileride bir yerlerde oldugunu bilir-
ler, sadece henuz gormuyorlardir. Beklentileri kesinlik ka-
zanir, seyahati surdurmek tizere arabay: kullanmaya devam
etmeleri icin bir sebep haline gelir. Okyanusun onlar1 bek-
leyecegini bilirler. Boiling Springs de bekleyebilirdi. Kelly,
Shelby’nin etrafindaki saglh sollu iki yaninda patates tarlala-
rinin oldugu ve kalp seklindeki yapraklarin siizilerek yere
dustugu yollarda, biraz dolanmamiz i¢in birkac ¢ikis kagir-
mus olabilirdi. Hizimizy, iki seritli yolda traktorlerin bile bizi
sollayabilecegi kadar dusirmus olabilirdi. Disarida agustos
gunesinde yollardaki asfalt yumusarken, biz arabanin icinde
yirmi dereceye ayarlanmis klimanin serinliginde titremeye
baslamistik. Kelly direksiyonun basindaydi, ben de yanin-
daki koltukta oturuyordum. O an hig¢ bitmeyecekmis gibi ve
cok tamdik geldi ama ashinda degildi ¢inku Kelly lise yilla-
rinda ehliyetini aldiginda, arkadashgimiz sadece mektuplar-
dan ibaretti. Birbirimizin yaninda gérinmuyor, fiziksel ola-
rak gorismuyorduk. Kelly ve ben simdi genclik yillarimzin
yaz donemlerindeki, bu yollardan gecebilecegimiz ve su an
icinde bulundugumuz sessizligin aksine radyonun sesini so-
nuna kadar acabilecegimiz kayip amlan yasiyorduk.

“Kellykonserveseftali?” dedim.

“Evet, Bayan HammerickDrPepper?” diye cevap verdi, yu-
zuinde bir gilimsemeyle.

“Neden buyikpatatessalatasiannemin cenazesine gelme-
din?” diye sordum.
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Soru icimden, o kadar derinden bir yerlerden gelmisti
ki, ben bile bir anda ¢ikacagim 6ngorememistim. Ben ken-
di sorumla sagkina donmusken, Kelly pek de 6yle gorin-
medi. Elleri direksiyonun tstiinde, onu on gece pozisyo-
nunda arabay: kullanmaya devam etti. Sanki uzun stredir
dusuniyormus gibi sorunun cevabin yavas fakat tam ola-
rak verdi.

1987 senesinin subat ayinda, buytukannem t¢unu kalp
krizini gecirdiginde, Kelly ¢oktan Boiling Springs’e donmis
ve Gardner-Webb’e kaydini yaptirmist1. Iris'in vefat1 ve ce-
nazesi arasindaki buz gibi sogukta manolyalarin gelmesi-
ni bekleyerek gecirdigimiz bir hafta boyunca, Kelly’i ne gor-
mus ne de ondan bir mektup almistim. Iris’in cenazesinde,
Kelly'nin annesi Beth Anne’i ve babas1 Carson Junior1 gor-
mustim ama Kelly yoktu. New Haven’a donup birkag ay1
mektupsuz gecirdikten sonra Kelly’e, Sterling Memorial K-
tiphanesi’nin énunde sigara icerken cekilmis fotografimin
da icinde oldugu bir mektup yollamistim. En yakin arkada-
simin cenazede olmayisina dair herhangi bir sey yazmamis-
tim, o da yazmamist1.

Kelly bu kez dogru ¢ikistan dondu. Japon sarmasigiyla
kapl agaclar ve telefon kuliibeleri giderek bulaniklasiyordu.
Sonunda normal bir hizla Boiling Springs’e gidiyorduk. Yu-
nan mimarisiyle insa edilmis evin garajina park ettigimizde
Kelly bana utandigini soyledi.

“UtanmakhazirtavukluCineristesi m1? Neden?” diye sor-
dum. “Luke’uyesilfasulyegiiveci mu kast ediyorsun?”

“Hayruziimjolesi, bu arada Luke’unyesilfasulyegiiveci sela-
muyesilnaneliLafesaversekerler var” diye cevap verdi.

“lkiniz artik goriisilyor musunuz?” diye atladim, cimlesi-
ni bitirmesini beklemeden.

“Sana anlatacaktimesmerseker ama...” diye basladi Kelly.

“Isakizarmistavuk askina Kellykonserveseftali!” dedim,

302



tekrar lafim bolerek. “Bana negrahambiskiivileri anlattin ki
zaten? Mektuplarina baska neleri yazmay1 unuttun?”

“Bana hemen kizmajélelidoughnut Lindanane. Buyukpata-
tessalatasiannenin vefat ettigi donemde benim icin herRitzk-
rakerleri seydomates ¢ok farkliydy, biliyorsuniiziimjolesi. Ige-
ri girmeye hazirportakalsuyu misin?” diye sordu Kelly.

“Hay1riziimjolesi” diye cevap verdim.

“Peki,” dedi Kelly, “Zaten burasikatihaslanmisyumurta
evintazeseftali icinden daha serin. Biytiikkonservedomatescor-
basi daynninhurma klima taktirmadigina inanamiyorum...”

“Neden utandigim anlatesmerseker bana Kellykonservesef-
tali. AnlayamiyorumyumurtahCineristesi” dedim.

“Lindanane, senkonservetazefaulye unutmus olabilirsin
ama Yale’emango gitmistin, bense Gardner-Webb’lekonser-
vemeyvekokteyli yetinmek zorunda kalmistim. Orasi igin ne-
ler dedigimizi hatirhiyortereyaglicevizlidondurma musun?
Carolinalilarin entelektiiel BLT sandvici sivilcelileriballika-
vun” diye cevap verdi Kelly.

“Oyle demiyorduk!”

“Aynen boyle diyorduk, Lindanane!”

“Isakizanmistavuk askina...”

“Evet, lsa'ninkizarmistavuk da orayla ilgi aym seyi disi-
neceginden eminimtonbaligr” dedi Kelly, nefes alirken ¢ikar-
dig1 tuhaf ve tamidik bir ses ona eslik etti.

Artik anhyordum. Bebek Harper, bedenen olmasa da ru-
hen beni karsilamak i¢in oradaydi.

Yunan mimarisiyle insa edilmis evin icine adimimiz1 attik
ve bizi havadaki findik, yanmis kahve ve Pled marka limon-
lu ytizey temizleyici kokusu karsilad: ya da belki bu koku-
lar havadan ziyade dosemelere ve perdelere sinmisti. Bebek
Harper, otuz yasindan 6lene kadar bu evde yasamist1. O za-
manlar, onun yasindaki geng bir adamin karsi, ¢ocuklar ve
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bir evi olurdu. Fakat Bebek Harper bu eve tasinmadan énce,
dogdugu yesil panjurlu evde yasiyordu. Ablasi Iris ve enis-
tesi Walter Wandell, Bebek Harper’in evden ayrilip sadece
bir sokak asagiya tasiniyor olusuna pek de tztlmemislerdi.
Yegeni DeAnne, muhtemelen onun evden ayrilacag: giinle-
ri iple cekmisti. Bebek Harper, Yunan mimarisiyle insa edil-
mis bu eve tasindiginda sadece fotograf makineleri, fotograf
albuamleri, kitaplar, plaklari, plak¢alan, kiyafetleri, perukla-
11 ve Iris’in otuzuncu yas gund igin hediye ettigi tava ve ten-
cere takimi vardi. Mobilyalar Shelby Star gazetesindeki 6zel
ilanlardan tek tek bulup toplayana kadar bu evde esyasiz ya-
sad1. Aldig: ilk mobilya bir divand ve bir siire Bebek Har-
per icin yatak gorevi de gormustu. Divanin ytizii Bebek Har-
per'in hiznin rengi olarak tamimladig), seftali rengi bir do-
semeyle kapliydi. Kendisi daha sonra désemeyi zengin, ye-
sil bir kadifeyle kaplayip etrafinda bir hayat kurmaya basla-
dv. Yalniz, o zaman onun gibi adamlara takilan isimle “onay-
I1 bekar” hayat1 yasiyordu. Kendi kendine boyle sozctkle-
rin onu korkutamayacagim soyluyordu. Bill Haley’in “Rock
Around the Clock” albumunu agip yuzi kan ter icinde kala-
na kadar dans ederdi. Bunlar 1954’te oluyordu, Bebek Har-
per'in, hayatin onun igin gelecekte neler gosterecegini bil-
medigi zamanlarda.

“Gormek istiyortuzlutereyag musun?” diye sordu Kelly,
coktan tst kata, Bebek Harper ve Cecil'in yatak odasina yo-
nelmisti.

Kelly, bana mektubunda odadan bahsettiginden beri, ora-
y1 kendi gozlerimle gormek istiyordum. Kiictikken oraya
bakmak hi¢ aklima gelmemisti. Gelmesi i¢in bir sebep de
yoktu ki. Oras1 benim icin sadece buyiik dayimin geceleri
uyudugu yerdi. Yatak odasinin, bir Paskalya yumurtasi, bir
Fabergé yumurtasi, bu tath adamin strpriz mekani oldugu-
nu bilmiyordum.
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“DeAnnelazilciksosu gordu mu?” diye sordum.

“Hayruziimjolesi.”

“Gergektenpatlamigmisir mi?”

“Gercektenpatlamismisir. HerRitzkrakerleri haftaelma-
marmelat1 burayakatihaslanmisyumurta geliyor ama sade-
ce bir kahve iciyor ve bana getirdigi guvecipoundcake bira-
kip gidiyor.”

“Gercektenpatlamismisir mi?” diye sordum, Kelly’nin be-
nim ¢ocukluk kabusuma haftada bir maruz kaliyor olusuy-
la eglenerek.

“Gercektenpatlamismisir.”

“Cok uzgunum Kellykonserveseftali” dedim kahkahalar-
la giilerek.

“Ben de. Her hafta annenecikolatalisiit vejetaryensarim-
sak oldugumu soéylememe ragmen tad: dana etine benzeyen
o seyihamurasanlisosis getirmeye devam ediyor” diye cevap
verdi.

“Dana etli makarnalimonlumerenturta m?” diye sordum.

“Aman Tanrmceviz, evet! Dana etli makarnalimonlume-
rengturta.”

lIkimiz de o kadar ¢ok kahkaha attik ki, Kelly horlar gibi
sesler ¢ikarmaya basladi, benim de gozlerim yasard1

Kelly’e yazdigim ¢ok sayida mektup DeAnne’in mutfakta
yiyeceklere neler yaptigina adanmis oldugu icin Kelly onun
yemeklerinden tiketmemek icin elinden gelen her seyi yap-
must1. Mavi ve gri renkli ¢iftlik evinde planladigimiz bitun
pijama partileri, aksam yemegi saatinden sonra baslards; kir-
mz1 tuglah evde planladigimiz pijama partileriyse tam ak-
sam yemegi saatinde. Bir¢ok eksik annelik vasfina ragmen
Beth Anne Powell, kocasinin ve kizinin (on dért yasindan
onceki) kilolarina bakarak da anlagilabilecegi gibi, mutfakta
oldukca basariliydi. Masalarindaki hicbir yemek onlara iti-
ci gelmedigi ya da kendini tekrar etmedigi icin Powell aile-
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si aksam yemegi masasinda uzun uzun vakit gecirirdi. Cok
fazla yemek yerlerdi ve bunu ¢ok yavas yaparlardi. Pasak-
11, agizlarindan kinnular sacilan insanlardan degillerdi. Ye-
meklerin buytk kisminda, benim ailem gibi onlar da mu-
habbet etmezlerdi. Sadece sabit bir ¢cigneme sesi ve Carson
Junior'in arada bir cikarttig1 inleme benzeri bir ses olurdu.
Agzinda olanlardan keyif alan bir adamdi. Powell'larla bera-
ber ilk kez aksam yemegi yedigimde, agzina attig1 her lok-
mada cikardig: seslerden Kelly'nin babasi yerine ben utan-
mistim. Bu seslerin aslinda bir mutluluk gostergesi oldugu-
nu sonradan anladim.

“Annencikolatalisiit benim buradakatihaslanmisyumurta
kendi zoruyladomuzsucugu kaldigim distuniiyor. Kendi evi-
mePepsi ¢ok az bir kira 6dedigimi ama buradakatihaslanms-
yumurta bedavayaChipsAhoy!kurabiyesi kaldigimi soyluyo-
rum ona. Fakat yine de bu yemekleri getirip duruyor. Sani-
nin bir tesekkur olarak goriayor-bunlan. Ayrica dedigim gi-
bi, genellikle bir kahve icip gidiyor. Gercektenpatlamismi-
sir evinPepsi bagka bir yerini gormek umurunda degil” di-
ye anlatt1 Kelly.

Merak hic¢bir zaman DeAnne’in gugli yani degildi, diye
dusundum fakat bunu ytksek sesle soylemedim c¢unkii ye-
mek pisirmesiyle alay etmek bir yana ama idrak seviyesiyle
alay etmek fazla acimasizca olacakti.

Buyuk dayimin evinin girisinde duruyordum. Onun ve
Cecil'in yatak odasindan sadece birka¢ basamak uzaktay-
dim. O yatak odas1 onlar i¢in beraber kurduklar1 hayatin
gunlik bir parcasiydi. Fakat artik bir muzeydi. Bekleyebi-
lirdi.

“Kellykonserveseftali, beni artik evePepsi gotirebilir mi-
sin?” diye sordum.
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Yirminci Boliim

George Moses, onun deyisiyle Madam Profesor kendisine
okuma yazma ogrettiginde coktan siirleriyle Chapel Hill'de
taninir biri olmus. Birileri bu kole-saire alfabe ogretsin de
kendi siirlerini kendisi kagida gecirebilsin diye gostermis
ona alfabeyi Madam Profesor. Derslere Incil’le baglamis ama
kisa sturede George Moses'in Yaratilis bolimiinu zaten ezbe-
re bildigini anlamis. Sonraki eser Amerika'nin sekiiler Ya-
ratilig’ina dairmis: Bagimsizlik Bildirgesi. George Moses bu
belgenin icinde ¢ok guzel fikirler oldugunu dusinmiis. Ma-
dam Profesor ona bu fikirlerin aslinda yasadiklar tlkenin
idealleri oldugunu anlatmis. George Moses, Madam Profe-
sor'un kafasinin karismis oldugunu ya da hayal dunyasin-
da yasadigim dusiinmiis. O gece uyumadan 6nce, Madam
Profesor’iin kendisine okudugu ciimlelerin giizelligiyle goz-
leri dolmus George Moses’in. Bir sonraki derslerinde Ma-
dam Profesor George Moses’a bu bildirgenin tarihiyle ala-
kal bir kitap gostermis. Kitapta bu bildirgeyi imzalayanlara
ve 8 Temmuz 1776’da buyik bir ¢canin ¢almasinin ardindan
bildirgenin ilk kez halka okunmasina dair seyler anlatiliyor-
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mus; her bir sozcagu, takip edebilmesi icin George Moses’a
gostererek okumus. George Moses, o ¢candan daha 6nce ha-
berdar degilmis ama onu kendi gozleriyle gormek istemis.

Bir giin Madam Profesor, George Moses’a ismi Ozgiirliik
olan bir yayin1 gostermis. 11k sayfasinda 6zgurlugin sem-
bola haline gelen ¢anin bir ¢izimi varmis. George Moses,
bu sozcugu yuksek sesle sdylediginde bir siirin baslangicini
hatirlamis. Madam Profesor daha sonra kole-saire, Chapel
Hill'de kendisiyle aym fikirde olan insanlarla beraber Geor-
ge Moses'in 6zgurluguni satin alacaklarini ve onu 6zgur bir
eyalete yollayacaklarin1 duyurmus. Bunu, siirlerini bir kitap
haline getirerek yapacaklarmis ve geliri sahibinin isteyece-
gi fiyat1 karsilayacakmis. Hayirsever kadin tutmasi halinde
onu sevdigi herkesten ayiracak planim detaylandirana kadar
kimseye bir sey sdylememis George Moses. Ne annesine ne
erkek kardesine ne de kiz kardesine bir sey soylemis. Geor-
ge Moses’in kalbi, keder ve arzuyla agirlasms.

George Moses’in kitabi, Ozgiirlik Umudu yayimlanmis
ve satmis da. Elde edilen bitiin gelir toplandiginda, Geor-
ge Moses’in sahibinin istedigi fiyati karsilamaya yetmemis.
James Horton a¢gozlu degilmis. Kindar bir adammis. Ge-
orge Moses boyle adamlar i¢in kinin herhangi miktar para-
dan daha 6nemli oldugunu bilmeliymis. Dtinyada bdyle in-
sanlarin varhigindan bihaber Madam Profesor, Kuzey Caroli-
na’nin eyalet baskaninin bile konustugunu yine de sahibinin
George Moses’1 satmay1 kabul etmedigini kole-saire gozyas-
lan icinde soylemis. George Moses her seyin bittigini, kole-
ler eyaleti Kuzey Carolina’da bir kole olarak yasayip, bir ko-
le olarak dlecegini dusunmiis.

Savas her seyi degistirmis.

Eceli gelenler savas alaninda 6lmus, sahiplik sona ermis,
mal mulk yine adamlarin, kadinlarin ve ¢cocuklarin haline
gelmis.
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Altmis dokuz yasindaki sair George Moses, birkag kitap ve
soguk iklimler icin aldig: yinden takim elbisesinden ibaret
olan bitiin esyalarim toplamis, sonunda Ozgiirlik Canrnin
onun i¢in de caldig Philadelphia’ya gitmis. Chapel Hill'deki
sevdiklerine el sallarken, “Beni ziyarete gelin!” demis.

Ziyarete gitmisler.

* % %

DeAnne Whatley Hammerick ile onca y1l sonra ilk kez bir
araya geldigimizde altmis alt1 yasindaydi. Bayudugum evin
kapisini ¢aldim, DeAnne act1. Hep o evde yasamisti, sim-
di yine bir basina orada yasamaya devam ediyordu. Saclar1
her zaman kiillu sariydi, bu yiizden 6zellikle de aksam gu-
nesinin parlakliginda, saglarinin tamamen beyazlayip be-
yazlamadigini anlamak benim i¢in zordu. Saglarini hep ki-
sa kestirirdi, bu yuzden de Ingiliz oyuncu Judi Dench’e ben-
zerdi. Uzerinde pembe beyaz pétikareli gomlek, altinda ha-
ki renkli pantolon vardi, ayagina da beyaz tenis ayakkabila-
rin gecirmisti. Daha once neyse hala ayniydi tepeden tirna-
ga, evinde huzurlu ve calismayan, beyaz, iist-orta simf Ame-
rikal.

Erken gelmissin Linda! Gel iceri. Butiin soguk havay disa-
n kaginyorsun. Bu, DeAnne’in bana soyleyecegi cimleydi.

Erken gelmissin Linda! Gel iceri. Buttin soguk havay disa-
n kacinyoruz. Bu da mavi ve gri renkli ¢iftlik evinin kapisi-
n1 acan kadinin bana soyledigi cumleydi.

1ki ciimle arasindaki ilk fark, yiiklemin hangi sahis zami-
rine gore cekildigiydi. DeAnne ve benim aramda “biz” s6z-
cugi hicbir zaman var olmamisti. “Anne” sdzcugunu soyle-
mekten oldugu gibi, “biz” s6zcugiunden de azimle kagiyor-
du. Bana “sen” ve “Linda” derdi; sadece bir kere, on bes ya-
simdayken butun kiyafetlerimi siyaha boyadigim giin benim
icin babama “senin kizin” ifadesini kullanmisti. Babam ses-
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sizce bu iki sozcugu kendisine tekrar ederek, evlat edinme
belgelerini DeAnne’in de imzaladiginmi hatirlatmisti. Ciimle-
ler arasindaki ikinci fark, tonlamaydi. Tanidigim DeAnne’in
saskinliginin ardindan suclayic1 bir ses tonu gelirdi. Bu ka-
dinin sagkinligin takip eden tondaysa hafif bir mizah vardi.
Ugiincu fark gozleriydi. DeAnne’in gozleri cam gibi bir ma-
viydi. Bu kadinin gozleriyse Iris’in vefatina yakin zamanlar-
daki gibi, golin tzerinde birikmis sis rengiydi. Dordunca
fark, kokuydu. DeAnne, sigara kokard1. Bu kadinsa bana ta-
nidik gelen biri gibi kokuyordu. Koku findikt1. Bir an biyik
dayimin da burada oldugunu dustundum.

Valizimi koridora dogru ¢ektim. Ug ince bacakli masa
hala yerindeydi, tizerinde yigilmis postalar ilgi bekliyordu.
Solumda, ailemizin bir giin ansizin tizerinde yemek yemeyi
birakt1g1 yemek masasi ve marketten alinan pasta ve turta-
larin paketleriyle bekledigi biife duruyordu. Sagimda, ilk ta-
nistigimizda Bebek Harper ve Iris'in tizerinde oturdugu sa-
lon kanepesi ve babamin oturup aksam haberlerini izledi-
gi televizyon koltugu vardi. Perdeler, halilar, duvardaki bo-
ya ayniyd1. Ev her seyiyle ayniydi. Bu evin icinde yasayan-
lardan geriye kalmis tek kisiden ziyade, evin kendisini 6z-
lemis olabilirdim. Evi, icinde yasayan kisiden daha iyi tani-
yordum.

DeAnne Whatley Hammerick ile birbirimizi, yabanci bir
sehirde karsilasan iki yabancinin birbirini taniyacag gibi ta-
nimaya basladik. Birbirimize sorular sorup birbirimizin sor-
dugu sorulan yanitladik. Bunlar1 son derece yavas, metodo-
lojik ve bir amaca yonelik yaptik ctinku hi¢ konusu gecme-
mis olsa da ikimiz de aynldiktan sonra birbirimizi bir daha
uzun stre gormeyecegimizi biliyorduk.

Televizyonun 6ntinde basladik. DeAnne Whatley Ham-
merick icin PBS kanalinin sinestezi tizerine yaptig1 yayimin
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kaydini actim. Ozellikle Bay Roland dikkatli izlemesini ri-
ca ettim. Konusmamizin devaminin gelebilmesi icin bura-
dan baglamamiz gerektigini biliyordum. Yoksa, saatte bir ih-
tiya¢c duydugum molalan ya da herkesi rahatsiz eden ve oda-
ma kapanmama sebep olan, gunler siiren sessizliklerimi na-
sil anlayabilirdi?

Uzun siire sonra ben yatmaya giderken, DeAnne What-
ley Hammerick hala oturuyordu. Ertesi sabah onu televiz-
yon sandalyesinde uyurken buldum. lkimiz i¢in de kahve
hazirlay1p onu uyandirdim. Kayd: dort kere izledigini soyle-
di. Durumu kabullendigimi belli etmek i¢in basimi salladim.
Durumun ikimizin i¢in ne anlama geldigine dair en ufak bir
fikrim yoktu. Sonra, canimin yanip yanmadigini sordu. Ona
sekilleri ve dokular1 Bayan Ostrop gibi hissetmedigimi acik-
ladim. DeAnne Whatley Hammerick basini iki yana sallaya-
rak, sormaya calistig1 seyin bu olmadigini soyledi. Bilmek is-
tedigi kimsenin inanmamasinin ne kadar canimi yakmis ol-
duguydu.

DeAnne Whatley Hammerick, kii¢tuk bir kizken yataginda
buldugu kiugiik kagit parcalarina el yazisiyla yazilmis notlar-
dan annesine bahsetmeye calistiginmi anlatti. Her sabah ye-
ni bir tane buluyor, her sabah buldugu kagdi Iris’e goster-
meye calisiyormus. Fakat gen¢ annesinin dikkatini ¢cekme-
yi basarana kadar not kagidi parcalara ayrilip elinde seliloz
topuna dénusiyormus. Sonra Iris, pacoz goruntisa ytzin-
den onu azarlayp kiictictk ellerini kagit paralarindan ve bu-
lasan murekkep izlerinden arindirana kadar ovaliyormus.

Mutfak masasina oturup kahvelerimizi icmeye basladik.
Disarisi, Boiling Springs'de her agustos ayinda oldugu gibi
ginesle kavrulmak tizereydi. Isinin ve nemin, camlar ve ka-
pilan1 tipk: bir kis sogugu kadar buytk bir gucle asip, evin
icine girmeye calistigini hissedebiliyorduk. Igeride oldugu-
muz icin sanshydik. Icerinin sicakligiyla, disarinin sicakligi-

31



nin yer degistirmeye baslayacagi eylul ayin iple ¢ekiyorduk.
Ihk havaya kollarimiz1 agip, onu oldugumuz yere ¢agirip,
cereyanla soguyan havay: disaridaki bosluga ittirecektik.

Beraber gecirdigimiz butin sabahlara boyle basliyorduk.
11k ben uyanip ikimize de kahve hazirliyordum. DeAnne
Whatley Hammerick daha sonra mutfakta bana katilip pisir-
me islemi icermeyen kahvaltilar hazirhyordu. Bir kase stit ve
mustr gevregi, kutu kutu yogurtlar, ikiye bolunmus greyfurt-
lar. Sonra konusmaya bashiyorduk. Baslarda, sozcukleri ka-
rarsiz ve utangactl. Dugsiincelerini mumkin olan en az say:-
da sozciuikle iletmeyi deniyordu. Sectigi sozctuklerin tizerim-
deki etkilerinin ¢ok ufak kismim kontrol edebiliyor oldugu-
nun bilincindeydi. Konusmalarinin neredeyse basindan so-
nuna kadar kendinin farkindayd: ve kendini diizeltiyordu.

Ona kendimi bildim bileli sinesteziyle yasadigimi ve bir
korunma i¢gidisiiyle ne zaman durmamiz gerektigini kes-
tirebildigimi hatirlattim. (Bu, tipk: bir korku filminin en
korkung sahneleri geldiginde oénceden hissedip gozlerimi
kapatmak ya da bir acik biife restorandan ne zaman ¢tkmam
gerektigin hissedebilmek gibiydi.) Onunla, tetikledikleri tat-
lan en ¢ok sevdigim ve bu ytizden en ¢ok istedigim sozcuk-
leri paylasarak, endiselerini gidermeye ¢alistim. “Anne” soz-
cugunin ¢ikolatal st tadinda oldugunu séyledim. DeAnne
bunu duydugunda, ¢cenemi kapatmami soylemisti. DeAnne
Whatley Hammerick ise ytiziime bakip, yarim yagl mi, yok-
sa tam yagl m1 oldugunu sordu.

Bebek Harper1 6zluyorduk. Bir sonraki tartisma konumuz
o oluyordu. Bebek Harper'in kokusunun stirekli evde gezine-
bilmesi i¢in ytz tonigi olarak Hazel Nut esansin1 kullanmaya
basladigini soyledi. Bunun iyi bir fikir oldugunu soyleyip ay-
n1 tonigi ben de kullanmaya basladim, boylece ¢alisan klima
yuziunden havanin devir daim oldugu evde Bebek Harper'in
kokusu daha agir basabilecekti. lkimiz de ona hala bir cena-
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ze toreni planlayabilecegimizi ve aylar sonra olmasinin Be-
bek Harper i¢in bir 6nemi olmayacagim biliyorduk. Ona Be-
bek Harper’in dosyalama sistemini ve cenaze islemleri icin
basvurmamiz gereken, “Son” etiketli dosyay1 anlattim. Elbet-
te Cecil T. Bradon'in Ebedi Istirahat Evinden yardim alacak-
tik. Yeni sahipleri Clay ve Gregory, Shelby’e ilk tasindiklarin-
da mavi ve gri renkli ¢iftlik evine ugrayip bassaghg dilekle-
rini iletmislerdi. Clay, amcas1 Cecil'in gen¢ bir kopyasiymus.
O kadar ¢ok benziyorlarmis ki, DeAnne Whatley Hammerick
kapiy1 ilk agtiginda ¢ighik atmis. Gregory evin ontindeki cad-
dede park halinde duran arabalarina dogru kosmus. Clay ise
aym olay basina daha once de geldigi icin gayet sakin sekilde
kapida durmaya devam etmis. Boiling Springs-Shelby’de ya-
sayanlar bu genetik benzerlikten o kadar ¢cok bahsediyorlar-
mus ki, bazilar1 Bay T.’nin 6lmedigine, sadece Gliiney Ameri-
ka'ya gidip yuz estetigi yaptirip geri geldigine dair sakalar ya-
pryormus. DeAnne Whatley Hammerick bunu bana anlattik-
tan sonra ani ve keskin bir guliciik att1. On t¢ yasindaki Kel-
ly ve o dénem takildig kiz grubu, bu kadim kolayca benim-
seyebilirlerdi. O zamanki DeAnne bu sakay1 asla komik bul-
mazd. Birkag saniye ben de komik olup olmadigim dusun-
dum. Sonra ben de kahkaha attim.

Bebek Harper cenaze toreninde gercek cicek kullanilma-
sin1 istememisti, dolayisiyla bu istegini yerine getirip cena-
ze evindeki iki sapelin kiictik olanini saksi bitkileriyle do-
nattik. Bebek Harper'in en sevdigi kitanin serefine, o bolge-
ye ait gugcli ve gosterigli tropik bir tiir olan ananasgilleri ter-
cih ettik. Clay, bu bitkileri daha sonra yakinlardaki bir hu-
zurevine bagislayabilecegini, hicbirinin bosa gitmeyecegi-
ni soyledi. Hepimiz Bebek Harper'in bunu onayliyacaginda
hemfikirdik.

Clay ile ilk tamistigimizda, Gregory ile beraber yasadiklar
bungalov tipi evde kendi pisirdikleri yemegi yiyorduk. Co-
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cukken cekilmis fotograflarda nasilsam, hala 6yle oldugu-
mu soyledi.

“En ¢ok uzun sag¢l halini begenmistik, saclarinin yine 6y-
le oldugunu gormek bizi mutlu etti” diye ekledi Gregory,
bana bir kadeh daha sarap doldururken.

Gregory ve Clay artik peruk taktigim biliyor olmaliydilar
ama her ikisi de isterlerse (ki istiyorlardi1) camura bulanmis
bir domuza bile iltifat edebilecek kadar kibar giineyli centil-
menlerdi.

Gecirdigim operasyondan sonra viicudum, jinekologu-
mun tabiriyle “beklenmedik” menopozun etkisi altina gir-
misti. Bu durum pek ¢ok semptomu da beraberinde getir-
misti ve sa¢c dokilmesi bunlardan sadece birisiydi. Elbet-
te Kelly, perugumla ilgili hi¢bir yorumda bulunmada, tip-
ki benim ona aldig1 kilolarla ilgi tek bir s6z sdylemem gibi.
Tek farki, Kelly beni gordugunde uzun siyah saglarim ola-
cagin biliyordu ¢inki peruk almaya karar verdigimi ken-
disine yazmistim. Ona saglarimin giderek zayifladigini, bu
yuzden boylesinin daha kolay olacagini anlatmistim. Sabah
uyandigimda dustuneceklerimden biri eksilmis olacak, di-
ye yazmistim. “Zaten insan sacindan yapilan kaliteli peruk-
larin hammaddesinin ana kaynagi Asyal kadinlar!” diye de
eklemistim. Soylemek istedigim, perugun kafamda siritma-
yacagiyda.

DeAnne Whatley Hammerick de peruk taktigimi biliyor
olmaliydi ama aramizdaki pek ¢ok diger konu gibi, bunu da
onun gindeme getirmesini bekliyordum ve muhtemelen o
da aym seyi benden bekliyordu.

Saraptan bir yudum daha alip, Gregory’e nazikce evlerin-
de viski olup olmadigin1 sordum. Kullandigim antianksiye-
te ilaclariyla beraber alkol almamam gerekiyordu ama o ge-
ce almak zorundaydim. Clay ve Gregory ile olabildigince
uzun sire muhabbet etmek istiyordum cunki ikisinin de
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bana Tanrr’'nin génderdigi adamlar oldugunu dusiniyor-
dum. Ashnda Gregory, bira gobegi ve aslan yelesi saglar1 ha-
ri¢ Isa’ya biraz benziyordu. Oyle ki, bungalovun kapisini a¢-
tiginda yuzum kizarmisti.

Buytk dayimin, Cecil ile birlikte kurdugu hayati1 gorme
sansin1 kaybetmistim. O gece karsimda oturanlarin iki baska
adam oldugunu biliyordum ama yine de hala biri guneyli es-
cinsel bir cenaze evi sahibiydi. lkinci bir sansa bundan daha
yakin olamayacagim biliyordum. Onlarla gecirdigim gece-
den sonra, bunun ikinci bir sanstan ¢ok daha 6te oldugunu
anladim. Clay ve Gregory'de gordugum bir iliskinin haya-
leti degil, sefkat dolu ve giizel giden bambaska bir iliskiydi.

Clay ve Gregory o gece icin DeAnne Whatley Hamme-
rick’i de yemege davet etmislerdi. Servis edilecek yemekle-
rin de icinde bulundugu elle yazilmis davetiyeyi posta ku-
tusundan alir almaz onlara telefon acip Gregoy’nin 1zgarada
pismis alabaligini sevmesine ragmen, bu seferlik katilama-
yacagin soyledi. Benim adima da konusup benimse seve se-
ve katilacagimi belirtti. Telefonu kapattiktan sonra bana dé-
nip, “Ben ayak altinda olmadan siz gengler birbirinizi tani-
san1z daha iyi olur” diye aciklad.

O gece birbirimizi tanidik ve hatta Clay ve Gregory’nin
beni tamimaya daha 6énceden basladiklar1 da anlasildi.

Gregory'nin tath fakat biraz da pek cok seyi ortaya ¢ikar-
tan iltifatinin ardindan Clay, aniden muhabbete dahil olup
cocukluk fotograflarimi biytk dayimmin albumlerinden bil-
diklerini soyledi. “‘Umarim albiimlere baktigimiz icin bozul-
mamugsindir. Biz sadece Cecil amcay1 ve Harper’1 daha ya-
kindan tanimaya ¢ahsiyorduk” diye aciklad: Clay.

“Harper’in hicbir fotografini goremedik ama senin pek
cok fotografin vardr” diye ekledi Gregory.

“Amcam ve Harper ile hep daha cok vakit gecirmek iste-
dik ama bilirsin iste, hayat. Hep yogun, hep yorucu ve son-
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ra da her sey icin ¢ok gec. Ikisinin bizi kag kere Sitkkran Gu-
ni yemegine davet ettigini sayamiyorum bile” diye devam
etti Clay.

Uzun bir sessizlik oldu, sanki Clay tipki benim gibi Yu-
nan mimarisiyle insa edilmis eve neden gitmediklerini hatir-
lamaya cahisiyordu.

“Fayetteville bu kadar yakin olmasina ragmen yine de si-
¢1p batirmay1 basardik, kullandigim dili mazur gor” diye iti-
raf etti sonunda Gregory, Clay’in basladig1 disinceyi ta-
mamlayarak.

Hepimiz biraz daha sarap ictik, ben biraz da viski i¢tim.
Kuzey Carolina’da yitip giden gencligimizle alakal hikaye-
ler anlattik. Boiling Springs’den ayrilana kadar onlarla bir-
likte mumkin oldugunca ¢ok yemek yeme sozt verdim. Da-
vetiyede yazdiklan gibi mentude 1zgara alabalik, yaninda ser-
vis etmeden hemen 6nce domuz pastirmasi sosuyla 6ldaril-
mus taze 1spanak vardi. Masada daha fazla tuketebilecegimiz
bir sey kalmadiginda Clay mutfaga gidip elinde limonlu me-
reng ve antika giimiis servis takimiyla déndu. Uciimiz de ne
oldugunun farkindaydik. Birbirimizi ve Cecil ile Bebek Har-
per'in hayaletlerini ayn1 anda tamimaya cahisiyorduk. Hepi-
miz baska kosullarda tanigmis olmay istedik o gece.

Gece yarisindan sonra, disarinin sessizlesip gokyuzin-
de yildizlarin belirdigi bir saatte Clay ve Gregory’e veda et-
tim. Ertesi gun, heniiz gérmedikleri, buytuk dayim Harper
ve Cecil'in fotograflarimin oldugu albumlerle ugrayacagima
soz verdim.

Ashville’deki yemek firmasinin ¢ahisanlar1, Ebedi Istirahat
Evi'nin mutfagina yerlesmek icin sabahin erken saatlerin-
de geldiler. Bebek Harper’ tamyanlarin yillar icinde yaslan-
diklarin ve cenazeye dair katilmalar gereken bitin etkin-
likleri tek bir yerde halletmeyi tercih edeceklerini disindi-
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gu icin DeAnne Whatley Hammerick, cenaze toreniyle og-
len yemegini aym yerde yapmanin en iyisi olacagini soyle-
di. Ardindan da ani bir kahkaha atti; bu kadin aslinda gene-
tik olarak Iris’in espri anlayisim tasiyordu fakat daha az asit-
li, daha cok sirkeliydi.

Clay ve Gregory ile kahve icebilmek i¢in cenaze evine bir
saat erken gittik. Cecil’in hicbir cenaze toreni istemedigini
acikea belirttigi vasiyetine saygiyla uymak istiyorlardi ama
bir yandan da Cecil'in Bebek Harper'in hayatinin bir parca-
st oldugu konusunda hepimiz hemfikirdik. Bu yiizden, Be-
bek Harper'in cocukken ¢ekilmis bazi fotograflarinin yanina
Cecil'in de bir fotografim koymamiz Cecil'i rahatsiz etmez-
di. Clay ile ben, Giiney Amerika seyahatlerinde birlikte ce-
kilmis fotograflarindan birini de koyup koymamak tuzerine
tartistik. Sonunda o fotograflarin 6zel olduguna karar ver-
dik, bu da gizli olduklarini soylemenin bir bagka yoluydu. O
fotograflan heniiz DeAnne Whatley Hammerick’e gosterme-
digimi Clay’e itiraf ettim. Clay ¢ok da gerekli olmadigim di-
sundiguni soyledi. “Hepimizin hayatinda gizli kalmas ge-
reken seyler var Linda. Her sey paylasilmamali ya da en azin-
dan hemen paylasilmamali” dedi Clay bana.

Otuz bes davetiye yollamis ve Shelby Star gazetesine de
ilan vermistik. Harper Evan Burch’un cenazesine yiiz yirmi
yedi kisi katild1. Clay, iki sapel arasindaki hareketli duvari
actipn icin gelen herkesi agirlayabildik. Kelly beni bir kenarn
cekti, sonra beraber mutfaga gittik. Elime kiguk bir cep si-
sesi tutusturdu. I¢i votka doluydu. Sonra da bana nefes ta-
zeleyici, naneli bir seker verdi. Kelly hazirhkhydi; sarhosla-
rin izci lideri gibiydi. En azindan birimiz hazir oldugumuz
icin minnettardim. Siseden bir yudum alip sekeri agzima at-
tim, sonra da yemek sirketi calisanlarindan kendi hazirla-
diklan yiyeceklere Bridges’den barbekii siparisi vererek ila-
ve yapmalarim istedim. Hizlica telefonlar edildi, siparisle-
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ri almak icin araglar gonderildi, fazladan tabak ve servisler
hazirlandi, daha fazla ¢cay demlendi, seker eklendi ve sogu-
tuldu, Cherwine’lar ve Dr. Pepper’lar sogumasi icin dolapla-
ra yerlestirildi.

Cenaze toreninin kendisi kisa sirdi. DeAnne Whatley
Hammerick konusma yapti. Sonra ben konustum. Olenlerin
arkasindan kurulan klise cimleleri soylememeye 6zen gos-
terdik. Basarili olamadik. Onu sevdigimizi soyledik. Onu 6z-
ledigimizi soyledik. Su anda cennette mutlu oldugunu bildi-
gimizi sdyledik. Sonra Patsy Cline'in “He Called Me Baby”
sarkisinin sozlerini gelenlere dagittik ve hep beraber sarki-
y1 soyledik.

Simdi her gece niyalarda, tipk1 bir sark gibi

Hala duyuyorum bebegim, bebegim

Hala duyuyorum bebegim, bebegim

Hala duyuyorum bebegim, bebegim, butiin gece boyunca.

Son sozcugu uzatip, Harper Evan Burch ile ilgili soyleye-
medigimiz her seyi o sozciikteki “o” harfinin i¢ine sigdirdik.

Sonra yemek yedik.

Daha sapelde otururken, Bridges'in sirkeli sosunun keskin
kokusunu alabiliyorduk. Bizi neyin bekledigini ve oldukc¢a
da lezzetli olacagim biliyorduk. Yemek sirketinin yaklasik
otuz bes kisi icin hazirladig, paprikali peynirle hazirlanmis
lezzetli sandvicler baslangi¢ olarak servis edildi. Sandvicler
normal ekmekle degil, Fransiz brioche ekmegiyle hazirlan-
mist1 ve buyuk dayimin jenerasyonundaki insanlarin arala-
rinda, “Aman Tanrim!”, “Ah, harika!” tepkilerinin duyuldu-
gu bir ses dalgasina yol agmisti. Bu insanlar, sayidan dola-
y1yapilmis ilaveyi onaylayip onaylamadiklarindan pek emin
olmasalar da sandviglerini bayila bayila yediler. Sandvigle-
rin yaninda, tek lokmalik boyutlarda hazirlanmis sitlu ku-
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rabiyelerin tizerine yerlestirilmis ince domuz salam dilimle-
ri ve yaz kabag giiveciyle doldurulmus kugiik hamur kase-
ler servis edildi. Domuz eti tiiketicilerinden olusan bir deni-
zin icindeki tek vejetaryen olan Kelly icin de yaz kabag: gu-
veciyle yapilmis yemekten ayrica siparis etmistim. Cocuk-
luk yillarindaki en buytuk dusmanimiz Sally Campbell’e us-
ta kapal bir gondermeydi bu yemek. Sally o zamanlar ¢ok
guzel olmasina ragmen bizim icin kabak ailesinin basit bir
uyesiydi.

O gecenin ilerleyen saatlerinde biz yani aileden geriye ka-
lanlar, Yunan mimarisiyle insa edilmis evde toplandik ve
dans ettik.

DeAnne Whatley Hammerick yesil kadife divanda otur-
du. Basta, iki adamin dans ettigini gordugunde yuzua kizard:.
Sonra ¢orapl ayaklariyla ritim tutmaya basladi. Gregory’nin
nane surubuyla hazirladigy kokteyl, DeAnne Whatley Ham-
merick’i ayakkabilarini ¢ikartmasi icin cesaretlendirmeye
basarmamiza sebep olmustu. Ayak parmaklarina sturmiis ol-
dugu parlak kirmiz1 ojelere iltifat edip daha 6nce onlar1 hig
ojeli gormedigimi ekledim. Kendisini daha 6nce hi¢ alkol
alirken gormedigimi de ekleyebilirdim ama bunu soylersem
bir anda bilincinin yerine gelecegini ve gerceklesmekte olan
dénusiminun 6niine gececegini dusindim. Kulagima egi-
lip bagirarak fisildayan ses tonuyla BEBEK HARPER'1n da
bu tonu AYAK TIRNAKLARINA surdaginu soyledi. Bu ye-
sil kadife divanin her zaman itiraflan ve aydinlanmalan te-
tikledigini disindum. Ya da belki sadece nane suruplu kok-
teylin etkisiydi. Sebebi ne olursa olsun kadeh kaldirdik.
Onun bardag kokteyl ile doluydu, benimkiyse soguk cayla
ve her ikisi de bahceden taze toplanmis nane yapraklaryla
sislenmisti. DeAnne Whatley Hammerick, bardagindaki na-
ne yapraklarin gosterip benim ickisinin icinde ne aradigimi
sordu. Yanimizda oturan Kelly hickirdi.
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DeAnne Whatley Hammerick ve ben birbirimize baktik,
ikimiz de aym seyi dusiniyorduk. Bebek Harper, Yunan
mimarisiyle insa edilmis evde bir sure daha kalmaya karar
vermisti.

Cenaze toreni sirasinda, biyitkk dayimin fotograf makine-
lerinden iki tanesi Kelly’nin boynunda asiliyd1. Fotograf ma-
kinesini yuzune goturduginde, yuzuni bir maske gibi sak-
layacagindan emindi. Buttun 6gleden sonrasini, cenazeye ge-
lenlerin gizlice fotograflanm cekerek gecirdi. Ben bu adam
ve kadinlan daha énce hi¢ gormemistim ama belli ki Bebek
Harper'in bu dinyadaki varhigim 6zleyecek kadar iyi tani-
yordu hepsi onu.

DeAnne Whatley Hammerick ve ben, Kelly’den Yunan
mimarisiyle insa edilmis evde istedigi kadar kalmasini ri-
ca ettik. 1987 senesinden itibaren Bebek Harper ile yasama-
ya baslayan Cecil, kendi evini yani vasiyeti geregi Clay’e mi-
ras kalan bungalovu elden ¢ikartinamisti. Bu da Bebek Har-
per'n evinde Cecil'in de yasadigina dair neden cok fazla ka-
nit gormedigimi acikliyordu. Dekor tamamen Bebek Har-
per’a aitti. Yunan mimarisi, amcasi gibi Clay’in de pek tar-
z1 degildi. Genis odalarda ve yesil kadifenin yakininda Clay
kendisini tuhaf hissediyordu. Bu yiizden hukuken olma-
sa da etik olarak, Yunan mimarisiyle insa edilmis evin yan-
st onlara ait olsa da hicbir hak talep etmediklerini net sekil-
de belirtmislerdi. Kendilerine ait kism1 Kelly’e bagisladikla-
rin1 ve onlarin da Kelly’i orada rahat ve huzurlu gérmeyi is-
teyeceklerini sdyleyebilirdim. Gece boyunca déordumiuz, ig-
nenin yipranmuis yerleri atladigy 45liklerle dans ettik. DeAn-
ne Whatley Hammerick, divana kivrilip hafifce de horlaya-
rak uyudu.

Iris ne dustinurda, merak ediyordum. Altmis alt1 yasinda-
ki kiz1 sarhostu, ayakkabilarimi ¢ikartmist1 ve salonda uyu-
yordu. Otuz yasindaki torunu, saglar1 ucusarak kan ter igin-
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de, sisman en yakin arkadas: ve iki escinsel adamla dans edi-
yordu.

Buytukannem Iris ismini Latincesi Iris prismatica olan, da-
ha ziyade mavi stsen olarak bilinen ¢icekten almisti. Dog-
dugu andan itibaren, gozleri annesiyle babasina bu ¢icegin
bas dondiiren rengini animsatmist1. Tek sorun ebeveynleri-
nin her ikisinin de bu ismin ayni1 zamanda tek g6z manasina
da geldigini fark etmemis oluslariyd. Iris ise hayatinin geri
kalanin1 gercekten bir Kiklop* gibi gecirmisti. Dinyanin ta-
mamini degil, sadece kendi indirgenmis dinyasini géruyor-
du ve bu da sonunda hepimiz i¢in y1kic1 olmustu. Iris, bunu
dusundugim icin Tann beni affetsin ama, artik bizimle ol-
madigin icin mutluyum.

(*) Yunan mitolojisindeki tek gozlu dev, tepegoz — e.n.
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Yirmi Birinci Boliim

Hayatim boyunca benimle yasayan durumun bilimsel ismi,
Yunancadaki “beraber” anlamina gelen syn ve “alg1” anlami-
na gelen aisthesis sozcuklerinin birlesiminden olusan “sines-
tezi” idi ve bu s6zcuk buyuk bir sirra acilan kapinin anahta-
riydi. Anahtar1 bulmus olmaktan mutluydum fakat telaffuz
edemiyordum. Birinin renk korluguni ifade ederken “akro-
matopsi” ya da muzigi algilamayla ya da turetememeyle ilgili
sorunun anlatmak icin “amiizi” sézctiguni kullanmadigim
gibi, diinyayla olan 6zel iliskimi ifade etmek i¢in de “sines-
tezi” sdzcuguniu kullanamiyordum. Belki de kelimeyle biraz
daha uzun siire yasamam gerekiyordu. Bilimsel ismini 6g-
rendigimden beni gecen zamandan ¢ok daha uzun bir su-
re sinesteziyle yasamistim. Bu iki siire arasindaki asimetri, o
kelimenin yasadigim durumu tamamiyla anlatmaya yeteme-
yecegini disinmemi acikliyordu. Belki de boyle dustunme-
min sebebi etiketlerin ve isimlerin basitliginden duydugum
rahatsizlikt1. Etiket ve isimlerin genellikle aciklamak konu-
sunda hatali, yetersiz ya da aciz oldugunun kanit1 ben de-
gil miydim?
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Sir, bilinmeyen bir gercek ya da bilinen fakat gizli tutu-
lan gerceklerden olusabilirdi. Genellikle sirr1 saklayan ki-
si, sakladig bilgiden daha degerli birini ya da bir seyi koru-
dugunu iddia ederdi. Bu iddia da genellikle butiin gercegi
yansitmazdi. Gergegi tamamen yansitmamasl, yalan olma-
styla ayni anlama gelmiyordu. Korumak amaciyla sir saklar-
dik ama en zirhh olanini —bu zirhin kaynag bir utang, bir
yargl ya da ytze inen bir tokat olabilirdi-, kendimizi koru-
mak icin saklardik. Sirlan bencilce sakliyorduk; nadiren fe-
dakarlhik amaci giderdik. Hayatta kalma i¢ gidusiiyle hare-
ket ediyor ve kendi gerceklerimizi bagkasinin égrenmesine
sadece kendinizi en guivende hissettigimiz zamanlarda mi-
saade ediyorduk.

Kelly ile birbirimize uzun mektuplar yazardik. Ben Boi-
ling Springs'deyken yazdigimiz mektuplar1 birbirimize el-
den verdik cinku olabildigince sik gorusmek istiyorduk.
Hafta icinde Gardner-Webb ofisinde Kelly ile bulusup 6glen
yemegini beraber yiyorduk. Bazen DeAnne Whatley Ham-
merick’in arabasini 6diing alip kendim gidiyordum, bazen
de DWH -artik Kelly ve ben mektuplarda ona boyle hitap
ediyorduk- beni birakip, kendisi yapilacak islerini halletme-
ye ya da arkadas grubuyla bulusmaya gidiyordu.

Bu arkadaslar, DWH'den 6nce evlenerek coluk cocuga ka-
risip sonra da aralarinda ilk dul kalanin DWH olusunu sey-
retmis insanlardi. Baslarda DWH i¢in tuzilayorlardi. Son-
ra onu kiskandilar. Artik aralarindan birkac kisi daha koca-
sim kaybetmisti ama onlarinki bagka tir bir kayipti. Daha
geng bir kadin ya da zayif bir kalp, sasirtic1 sekilde en yay-
gin nedenler degildi. Golf, baliga ¢ikmak ve televizyonda ya-
yinlanan maclar yokluk ve terk etmeye daha sik yol agiyor-
du. Hayatlar1 boyunca kocalarinin basarilan tzerinden bir-
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birleriyle yansan bu kadinlar, bir giin kendilerini tek bas-
larina bulmuslardi. Bundan sonra ne yapacaklari1 konusun-
da DWH’ye basvurdular. Haftada bir onunla beraber Gard-
ner-Webb'in spor salonundaki su jimnastigi dersine gidi-
yorlard1. Iginde olduklar1 suyun direncini tenlerinde hisset-
mek hoslarina gidiyordu, oksanma hissiyle bagdastinyorlar-
di bunu. DWH ashinda derilerinin burusuk olmadigini, sa-
dece suyun icinde ¢cok uzun sure kaldiklarini soyledigin-
de guluyorlardi DWH'nin okudugu kitaplar okuyor, son-
ra birbirlerinin evlerinde bulusup bu kitaplardan uyarlanan
filmleri izliyorlardi. Cogu, filmleri izlemeyi tercih ediyordu.
Saclarim kisacik, erkek cocugu gibi kestirip kendi kendileri-
ne neden bunu daha énce yapmadiklarimi soruyorlardi. Aci-
lan enseleriyle buyilenip dimdiiz karinlarini acikta birakan
giysiler giymis geng kizlar edasiyla ortalarda dolamyorlards.
Beth Anne, Kelly'nin annesi, bu kadinlardan biriydi. Koca-
sin1 Fletcher Burch’in hukuk firmasi, daha dogrusu bu fir-
manin son olarak donustigi yeni hukuk firmasi elinden al-
mist1. Babam vefat ettikten sonra, Beth Anne’in kocas1 Car-
son Junior firmanin basina ge¢misti. 1993 senesinde Releigh
merkezli, eyalet genelinde yuz yirmi avukat1 bulunan da-
ha biyik bir firmayla birlesmisti. Carson Junior'in aksam-
lar1 eve beste geldigi, cumartesileri calismadig ginler cok
geride kalmist1. Beth Anne once Papaz Reynold’a damsmis-
t1. Papaz, misyonerlik yapmay1 dusinmesini 6nermisti. Yu-
ce Isa'min miijdelediklerini Sahraalt1 Afrikas’'nda yaymak se-
ni “desarj” edecektir, demisti. Beth Anne, ikinci bir fikir al-
mak icin DWH’yi aramist1. DWH ona yok olan bir adamin
yerini, Tanrr’'nin oglu bile olsa, 6li bir adamla doldurmama-
st gerektigini soylemisti.

“Bunlar1 benim annemin seninkine soylediginden emin mi-
sin?” diye yazmistim Kelly’e 1.308 numarali mektubumda.

Kelly, buttin bunlann gerekten yasandigim garanti etmisti.
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Beth Anne, DWH'nin tavsiyesini dikkate alip, Boiling
Springs’de kalmisti.

Kelly’e gore, Beth Anne kocasim ve ince yapili kizini asa-
g1 yukar1 aym1 zamanlarda kaybetmisti. 1.309 numarali mek-
tubunda Kelly, “1993’in sonunda tekrar kilo almaya basla-
dim” yazmisti. Babasinin vicut yapisiyla dogan Kelly’nin
genis kalgalar, kalin bacaklar: ve iri bir gogus kafesi vardi.
Kelly hesaplarina gore, 38 beden giyebilmek i¢in uyanik ol-
dugun siirenin yuzde yetmisini spor yaparak gecirmek zo-
rundaydi. Spor salonu uyeligini iptal ettirdikten kisa stre
sonra tekrar 46 beden giymeye baslamisti. 1.201 numara-
11 mektubumda Kelly’e bir anlasma 6nerdim, “Uyanik oldu-
gun surenin ytizde yirmisini spor yaparak gecir ve 42 bede-
ne dus.” Yine de durust olmam gerekirse, Kelly'nin yeniden
kilo almas1 hosuma gidiyordu.

Oglen yemeklerini ¢antalarimizda okunmay1 bekleyen
mektuplarla, sessizlik i¢cinde beraber yiyerek gecirdigi-
miz haftalarin sonunda Kelly’nin yeni bir ise ve gardiro-
ba ihtiyac1 olduguna karar verdik. Rollerimizin degisme-
siyle kontrolu ele alip Kelly’e Bebek Harper’in her ikisi i¢cin
de kaynak olabilecegini sdyledim. Ise, Bebek Harper ve Ce-
cil'in yatak odasiyla baslayacaktik. O giin Kelly isten ¢iktik-
tan sonra, Yunan mimarisiyle insa edilmis evde bulusmak
tzere sozlestik.

Kelly’nin anlatimina gore, Bebek Harper ve Cecil’in yatak
odas! insanin agzinin acik kaldig1, karmasik bir kamp 6rne-
giydi. Buyuk dayimin Riizgar Gibi Gegti'ye duskinlugu, alt
kattaki koyu yesil kadife divanla sade bir sekilde ifade edil-
migken, yukarida firfirl bir giines semsiyesiyle ifade zengin-
lesmisti. Guineye karsi1 duydugu sevgiyse canli ve neseli ol-
maktan ziyade sarhos gibi goriinen tropik renklerin kullani-
miyla ifade bulunmustu. Duvarlar sakayik kirmizisina bo-
yanmis, mango turuncusuyla siislenmisti. Tavana ananas sa-
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nist boya sicratilmisti. Kelly de ben de yatak odasinin kapisi-
n1 agmadan biraz dnce iceride bir seyler oluyormus gibi ko-
mik bir hisse kapilmistik.

Bir gardiroptan ziyade, kiictik bir giyinme odasin1 anim-
satan dolaba dogru ilerledim ve icinde tam da istedigim par-
calan buldum: Zarif bicimde zay:f gosteren, modern, ozel
olarak tasarlanmis, bulunduklan yere uymayan elbiseler-
den olusan bir koleksiyon. Bebek Harper'in 6lumtinden son-
ra gelen itirafiyla sagkinliga diisen Kelly, terzisini taniy1p ta-
nimadigimi sordu. Kelly, genellikle fotograflarda benim go-
remeyecegim kadar kicik ve algilamasi zor bir Mackin-
tosh gilinu andiran, geometrik ¢izimlerden olusmus ki-
cuctik, esit boyuttaki dikislere ve islemelere bayilmisti. lki-
miz de bu gil ¢izimini daha énce bir yerlerde gordugiumiiz-
den emindik ama nerede oldugunu ¢ikartamiyorduk. Kelly
biitiin elbiseleri tek tek denedi. Ona cok sik bir miize kiira-
torine benzedigini soyledim ctinku gercekten de oyle goru-
niyordu. (Miize kuratorlerinin dogalan geregi, otuz alt1 be-
denin usttne ¢iktiklannda kendilerine yeni bir is bulmalar1
gerektigini, sanat diinyasinin en azindan kadinlarin vicut-
lannda hi¢ yag olmamasim talep ettigini dillendirmedim.)

Bebek Harper'in elbiselerinin genellikle etek kismina bir
ya da iki tane islenmis olan gul desenini daha 6nce nerede
gordagumuzu hatirlamamiz birka¢ giinumiuz aldi. Clay ve
Gregoy'nin evine yemege gittigimizde, serdikleri masa ortu-
sinun her bir kosesinde ayn1 giil desenini gordiik. Clay ma-
sa ortisuni amcast Cecil'in diktigini soyledi. Kelly ile bir-
birimize bakip aymi seyi distindik. Cenaze evi sahibinin de
olimunden sonraya ortaya c¢ikacak kendisine sakladig bir-
kac sirn1 vardi. Bay T. olarak da bilinen Cecil Tobias Bran-
don, zeki bir tasanmciydi ve burada, Boiling Springs-Shelby
bolgesinde ilham perisini bulmus bir buytik beden kadin ki-
yafeti terzisiydi.
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Gregory sezonun son seftalileriyle hazirladig: turtay: ser-
vis ederken, cenaze evinin miisterilerine tekrar cenaze fo-
tografcis1 hizmeti sunmasim 6nerdim. Clay butun kalbiyle
bana katildigin1 ama bunun doldurulmasi zor bir pozisyon
oldugunu soyledi. Shelby Star gazetesine ilan vermis ama sa-
dece biraz fazladan para kazanmak isteyen dugun fotograf-
cilan tarafindan aranmisti. Bu fotografcilar cenaze fotograf-
ciigr icin gereken hassasiyetin bambagka oldugunu anlami-
yorlar, diye aciklad1 Clay.

Ona Kelly'nin Bebek Harper'in cenaze toreninde cektigi fo-
tograflan gosterdim. Hem renkli hem de siyah beyaz film ru-
losuyla ¢ekmisti fotograflari, bu da neden o giin boynunda
cift kamerayla gezdigini acikhiyordu. Bu fotograflarin birinde,
fotograflanan kadinin gozlerinde merhumun yansimas: ¢ik-
must1. Kelly’nin cektigi fotograflan tarif edebilecek tek sozcik
“melankolik”ti. Clay bu tamimin dogru oldugunu, baska hic-
bir s6z soylemeye gerek olmadigim ekledi. Is Kelly'nin oldu.

Eylal aynin tguncu haftasiydi. Aksam yemeginde, yazin
resmi olarak bitisini kutlamak icin bir araya gelmistik. O
uzun yaz gunlerinin her zaman bizi bambagka biri olmamiz
icin yureklendiren bir tarafi varda.

Kelly ile, Clay ve Gregoy'ye iyi geceler diledikten sonra
eve gitmek istemedigimize karar verdik. Ilik bir geceydi ve
gokyuzi yildizlarla doluydu. Arabanin deposu doluydu. Be-
nim ctizdamimda yirmi dolar vardi. Bir yerlere daha gidebi-
lirdik. Shelby’e gidip adliye binas1 meydanindaki bankalar-
da oturmaya karar verdik. Gecenin karanliginda adliyenin
nasil pirildadigini gérmek istiyorduk. Su mesesi agaclarinin
yapraklarinin hisirdamasini duymak istiyorduk. Bulunma-
mamiz gereken bir yerde olacagimiz icin tutuklanmamay
umuyorduk. Sarhos olmadigimizdan ¢ok emindik.

Kelly arabay1 Main Caddesi'ne park etti. Arabadan indigi-
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mizde kendimizi bir film setindeymisiz gibi hissettik. Adli-
ye binasinin etrafindaki, uzun zaman 6nce miizeye cevrilen
caddeler bombostu. Kicitk kubbe, buytik kubbe ve kolonlar
ziyarete gelen ilkokul dgrencileri disinda hi¢ kimseye kor-
ku salmiyordu. O ¢ocuklar da iceride ne oldugunu gorduk-
ten sonra daha korkusuz ve daha sikilmis oluyorlardi. Ad-
liye binas1 meydanim tamamlayan diger ii¢ cadde, Lafayet-
te, Washington ve Warren, isimlerini Amerikan Bagimsizlik
Savasrnin kahramanlanndan ahyorlardi. Eski adliye binasi-
nin 6nindeki heykelse “Cleveland’ Birlestiren Kahramanla-
nn” serefine dikilmisti. Elinde tiifek olan gen¢ adam, simdi
Shelby caddelerinde yerini almis tim diger restoran ve ma-
gazalar gibi gece vakti kapal olan kirmizi ve altin rengi tabe-
lah Tayland restoranini seyrediyordu. Heykelin bulundugu
taraftaki banklardan birine oturup gen¢ adamin dar panto-
lonuna, tufegine ve sapkasina baktik. Ikimiz de yilladir hak-
kinda konusmadigimiz ya da yazismadigimiz bir baska ada-
min ayni bolgelerini dasuniyorduk.

Kelly'nin son yazdig1 mektuplar sayesinde, BSL'nin 1986
senesi mezunlarinin bircogunun nerede olduklanm ve ha-
yatlarindaki son gelismeleri 6grenmistim. Bir kism1 Kelly
ile Gardner-Webb’de okumaya devam etmis, bir kismi yi-
ne bu eyaletteki baska okullara gitmis ya da civarda is bul-
mustu. Digerleriyse u¢suz bucaksiz Amerikan topraklann-
da kaybolmus, kendilerini yeniden kesfetmislerdi. Kelly'nin
bana anlattiklarinin bazilarn sasirticiydi. “Mezuniyet Krali-
cesi Sally Champbell, Shelby’de yasiyor ve bir doktorla evli”
diye yazmist1 Kelly. “Ikizleri var ve tigiinci ¢cocuguna hami-
le. Ken’lerden biri BSL’de mudir yardimcisi. Diger ikisiyse
Korfez Savasi sirasinda hayatlarim kaybettiler.” Ken’lerden
Chris Johnson, hayatin1 kaybedenlerden birisiydi. Kelly bu
cocugu hi¢ tamimadig icin mektubumda kendisini Chris’in
biyografisiyle ilgili bilgilendirmistim:
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“Chis Johnson, eski BSL 6grenci konseyi baskani; Du-
ke Universitesi'ne gitti, burada da kauldiga 6grenci birligi-
ni bagkanhigim yuratti. Hukuk o6ncesi egitim programina
yazildr fakat kayith oldugu ucunci sene, kaybettigi bir id-
dia tizerine Kadin Calismalanina Giris dersini ald1. Sonra bo-
limunu degistirdi, ‘Guneyde Kadin Guzelligi Algisina Da-
ir Mitler: Cinsiyet Farkhliklarinin Ingasi, Yeniden insas1 ve
Bunlara Eslik Eden Aynicaliklar’ isimli bir bitirme tezi yazd.
Onur o6grencisi olarak mezun oldu ve Georgia'da kii¢itk ama
prestijli bir temel bilimler universitesinde acik bir escinsel
olarak kadro kazanan ilk profesor oldu.”

Kelly, cevap mektubunda daha fazla bilgi almak istedigi-
ni yazdi. “Peki oteki Chris Johnson?” diye sordu. “O, 1985
senesi mezunlarindandi ama eminim yeni atanan Mezunlar
Sekreteri Bayan Hammerick onun da neler yaptigindan ha-
berdardir”, Kelly espri yapmusti.

Ona cevaben sunu gonderdim:

“Mezuniyetten sonra, siyah Chris Johnson olarak da bili-
nen Chris Johnson, cebinde tu¢ yuz dolar ve kuzeninin yasa-
dig1 yerin adresiyle Philadelphia’ya gitti. Kuzeninin yasadig1
apartmanin tek pencereli, icinde sadece iki tane katlanabilir
koltuk olan bir daire oldugunu gordu. Chris, bu daireyi pay-
lasma ayricaligini elde edebilmek i¢in cebindeki ¢ ytiz do-
lan kuzenine vermek zorundaydu. ‘Yillik, degil mi?’ diye sor-
du. ‘Hayur, bir aylik’ cevabin1 aldi. Chris bu paray1 kuzeni-
ne vermek yerine ilkenin diger ucuna bir bilet ald1. Kendi-
sini Bellevue, Washington'da buldu. Burada, kisisel bilgisa-
yarlar ureten bir sirketin posta odasinda ise girdi. Bir y1l son-
ra sirket halka acild1 ve sirketin biitin ¢alisanlari, Chris da-
hil, milyoner oldu.”

Kelly cevabinda, kes Chris’in zengin ve muhtemelen mut-
lu oldugunu duyduguna sevindigini yazdi. Diger iki kesin
de hayatlarinda neler oldugunu 6grenmek istiyordu. Hem
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tarzlan hem de tipleri birbirine benzeyen kizla oglani me-
rak ediyordu.

Cevaben sunlar1 yazdim:

“Susan Taylor ikinci 6gretime kayit yaptirip, hemsire ol-
du. Tommy Miller orduya katild ve serefle terhis oldu, sim-
di sigorta sorumlusu. Lise yillarindan beri iliskileri devam
eden cift, yakin zamanda sigaray1 birakti, evlendi ve su anda
Richmond, Virginia’da iki odah bir evde yasiyorlar.”

1.313 numarah mektubunda Kelly, yazdiklarimin dogru
olup olmadigim sordu. “Bu pek saka gibi degil” diye yazd1.

“Susan ve Tommy’e ne olduguna dair en ufak bir fikrim
yok. Sadece, onlar icin kronik igsizlikten, istenemeyen ha-
mileliklerden, ev ici siddetten, uzun sireli uyusturucu kul-
lanimindan uzak, gelecek mezuniyet kraliceleri icin ev te-
mizlemek ya da benzin doldurmak zorunda olmadiklar1 hu-
zurlu bir hayat diledim” diye cevap verdim.

“Sally aslinda sandigin kadar kot biri degil, Linda. Senin
onu tanima sansin olmadi yalnzca” yazdi Kelly.

Bu konunun kapanmasina miisaade ettim. Kelly hem hak-
liyd1 hem de haksiz. Sally’i de Ken’leri de hi¢ tanimamistim.
Aym sekilde Kelly de Chris, Susan ve Tommy'i tanimamist1.
BSL, tek odal1 bir ev kadar kugiktu. Birbirimizi gormezden
gelmeyi basarmis olusumuz, adeta bizi hala birbirimizden
uzak tutan ve birbirimiz i¢in hala bir sir olmamamiza sebep
olan bir dans koreografisi 6rnegiydi.

Kelly’'nin Wade'i, lisedekilerin su anki hayatlarina da-
ir yaptigimiz yazismalara dahil etmemesi 6nemliydi elbet-
te. Sabirla bekledim, mezun oldugumdan beri ne yaptikla-
rina dair hi¢ kafa yormadigim, muhtemelen bir daha da as-
la yormayacagim insanlarin hayatlarim okudum mektuplar-
da. Sabrim azalsa da bekledim, Hi¢ tamimadig1 insanlarin ha-
yatlarina dair hikayeler uydurup kendimi eglendirdim, vakit
oldurdam. Kelly'nin sessizligi, ikimizin de uzun zamandir
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bildigi gercekleri dogrulayana kadar bekledim.

Sonbaharin ilk gininin ilk saatlerinde, bir parktaki
bankta otururken Kelly elime uzandi. Kesinlikle tutuklana-
cagiz, diye dusindum. Kamusal alanda escinsel teshircilik
ve rklar arasi yakinlik kesinlikle hafif suclar kapsaminday-
d1. Bunu kendisine soyledigimde Kelly ani ve kisa bir kahka-
ha att1. Cizdanindan cikarttigy bir fotografi kucagima birak-
t1. Cantasindan bir de kigiik el feneri ¢ikartip, gorebilmem
icin fotografin ustiine tuttu: On t¢ yasindaki, uzun ve ince
yapili, giinesin altinda vakit gecirdiginde tipk: babasininki
gibi karman ¢corman saclar sararan Luke.

“Cok guzelvignelioksuriiksurubu bir oglan cocugu bu, Kel-
lykonserveseftali” dedim, fotografa parmak uglarimla hafif-
ce dokunarak.

“Sanakonservetazefasulye tipki babasina benzedigini soy-
lemistim” dedi Kelly, gulimseyerek.

“Wadeportakalserbeti, onunla tanist1 m1?”

“Hayuriizumjolesi, universiteyi bitirdigimden beri Wade-
portakalserbeti ile gorusmedim.”

“Gergektenpatlamigmisir mi?”

“Gercektenpatlamismisir.”

“Wadeportakalserbeti nereden mezun oldu?”

“Bildiginiyerfistig1 saniyordum. Bir sene, Chapel Hill'de-
kikurukayist Kuzey Carolina Universitesi'ne gitti. Sonra
New York City’deki Cooperambrosiasalatast Union Uni-
versitesi'ne transfer oldu. Biliyorsunyerfistigi, orasielmasu-
yu ucretsizChipsAhoy!kurabiyesi. Bu yuzden babasi gitme-
sine engel olamadi. Wade’inportakalserbeti sanata ilgisiSlop-
py]oeburgefi* oldugunu bilmiyordum, senkonservetazefasul-
yebili...?”

“Evet” dedim lafim bitirmesini beklemeden.

(*) Kiyma, gesitlisoslar ve baharatlardan olugan, Amerika'da yaygin bir tar ham-
burger - e.n.
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Eger bir filmin icinde olsaydik, tam o an circir bocekleri
otmeye baslardi.

“Oziir dilerim Lindanane” dedi Kelly.

“Nemisinunukrakerleri icin?” diye sordum. Bilmek iste-
digim, yaptiklarindan en ¢ok hangisi i¢in daha tizgiin oldu-
guydu. Wade ile yatmasina mi, yoksa o dakikaya kadar bana
hicbir sey sdylememis olusuna m1?

Biraz daha circir bocegi sesi. Imali yapraklar, yildizlarla
aydinlanan gok kubbeden asag stzuluyor.

“Sanakonservetazefasulye soylemedimesmerseker,” diye
devam etti Kelly, “cinku Wade’eportakalserbeti de sdyleme-
dim. Wadeportakalserbeti hamile oldugumu biliyorduyerfis-
tig1. Ona bebegin babasinin kendisi oldugunu aslagiklet soy-
lemedim”

“Neden sdylemedin?” diye sordum.

“Cunku benim icin o kadar 6nemli biri degildi Wadeporta-
kalserbeti. Bunun icin de aynca 6zur dilerim. Sadece bir kez
beraber olduk. Anlhyorkuruiizitm musun?”

“Hayriiziimjolesi.”

Cirar bocekleri, yapraklar ve su megeleri arasinda ucan
yarasalarin kanatlan etrafimizdaki havay1 kipirdatiyordu.

“Sanirun artik gidebilirizhaslanmishavu¢” dedim.

“Hayiriiziimjolesi” diye cevap verdi Kelly.

“Nemiswrunukurabiyesi?”

“Hayariiziimjolesi dedim. Senkonservetazefasulye beni af-
fedene kadar buradakatihaslanmisyumurta oturacagiz Lin-
danane.”

“O zaman, umarim oturdugun yerde rahatsindir Kelly-
konserveseftali.”

Cekirgeler, yapraklar, yarasa kanatlan ve nefes alip verir-
ken ¢ikan sesimiz.

“Wadeportakalserbeti ve benim aramda olanlar biliyor
muydun?” diye sordum sonunda.
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“Evet” diye cevap verdi Kelly.

Gokyuzundeki yildizlar kaybolup, kuslar civildamaya
baslay1p, sirtuculeri hala mahmur arabalar sokaklara usul
usul dolmaya baslayana kadar parktaki bankta oturduk. Kel-
ly basin1 omzuma dayay1ip uyuyakaldi. Ben, en yakin arkada-
simin kulagimdaki nefesi esliginde gozlerimi asker heykeli-
ne dikip oturdum. Hissettiklerimin sebebinin Kelly olmadi-
gim biliyordum. Portakal serbeti cocuk Wade, hayalini kur-
dugumuz sehre gitmisti. Yasadig1 yeri ve insanlar1 geride bi-
rakmist1. Aynisim ben de yaptim diye, distntyordum. Isin
dogrusu, Wade’in bulundugu yerden ve etrafindaki insan-
lardan dolay: ayn oldugumuza inaniyordum. Wade ve ben
bambaska bir yerde biytimis olsaydik liseden itibaren sev-
gili olurduk, beraber mezuniyet balosunda giderdik, ayn se-
hirlerde tniversiteye gittigimiz ilk yil ayrilirdik, mezun ol-
duktan sonra tekrar birbirimizi bulurduk ve aym eve tasinir-
dik, en azindan bir siire mutlu mesut yasardik. Dogrusu, bi-
tun bunlar1 basaramayisimizin sebebi bambaskaydi. Bulun-
dugumuz cografya, kismen sucluydu sadece.
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Yirmi Ikinci Boliim

Her aile bir icatt1. Bazi aileler makineydi. Bazi aileler budan-
mis agaclar ve ipek otlariyla kaph bahgelerdi. Digerleri Tru-
va At1ya da buna benzer baska sanat eserleriydi. Genellikle
ailemizin ugursuz bir sey mi, yoksa bir guizellik abidesi mi
oldugunu bilemezdik ¢tinku bunu goéremeyecek kadar ya-
kindik. Bu aileleri kendimiz kuruyorduk ya da istegimiz di-
s1 kuruluyorlardi. Sadece yapabildigimiz icin cocuk yapiyor-
duk. Biyolojik yollarla ya da evlatlik, cocuklarin hepsi yar-
dima muhtact1 ve kocaman viicutlarin icinde nasil var ola-
caklarina dair kurabilecekleri ¢ok az ciimle oluyordu. Hep-
si ya adapte olup buytyebiliyor ya da 6luyordu. Hayatta kal-
maya dair ilk derslerini evde aliyorlardi. Baz1 ¢cocuklar hi¢
buytumiyordu. Bazilar i¢cine kapanip kendi derisinin altin-
da kayboluyordu. Bazis: giines gibi 1s1ldiyor ya da ay gibi sa-
kince parliyordu. Makinelerimizi kurmamizin, bahgelerimi-
ze bakmamizin, sanat eserlerini yaratmamizin sebebi daha
uzun yasamaya dair duydugumuz istegin her seyin ustiinde
olusuydu, onlar1 bu yiizden kendimize katiyorduk. Oldugi-
miuz zaman hi¢ kimse hatirlamasa da ailemizin ytzlerimizi
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hatirlay1p isimlerimizi tekrar edecegini biliyorduk. Tipki bi-
zim de yasarken yaptigimiz gibi. Fakat bencilce isteklerimi-
zi kabullenmek konusunda basarisizdik. Yaptigimiz her se-
yi gorkemli bir liste halinde siraliyorduk. Sana bir hayat ver-
dik, diyorduk cocuklarimiza. Senin hayatim kurtardik, diyor-
duk evimize aldigimiz bagkalarinin ¢ocuklarina. Her iki ifa-
de de dogruydu. Her iki ifade de bir hikayenin kendisi de-
gil, baslangiciydi.

* % %

Yazin son gecesinde DWH, misafir agirlayacag: icin ev-
de kalmisti. Kadinlar grubu yemege gelecekti ve butin ge-
ce benden bahsedeceklerdi. Boiling Springs’e gelisimin tize-
rinden iki ay gecmisti ve DWH hala esas konuya gelememis-
ti. Kadinlarla beraber gecirdikleri gecenin sonunda bir pla-
m olacakt.

Hukuk fakiltesindeki ilk ginimde bembeyaz sach, ko-
yu renk tzerine ince cizgileri olan bir papyon takan pro-
fesor, arenaya benzeyen sinifin kursisune ¢ikip hukukun
bir érimcek ag1 oldugunu iddia etmisti. Kastettigi, baslama
noktasinin hi¢bir zaman kolay ve asikar olmadigiydi. Huku-
ka dair her sey birbiriyle baglantih, alakal ve i¢ ice gecmis
durumdaydi. DWH ile sorulan her soruyla kendi agimizin
merkezine bir milim yaklasip verilen cevapla yine agin ko-
selerine dogru geri cekildigimiz sabah sohbetlerimizde, pro-
fesorun soylediklerini distniyordum.

Ona, Thomas’in vefatinda neler hissettigini sormustum.
Cevaby, ilerlememize ve geri cekilmemize bir érnekti. Ba-
na neredeyse yirmi bes y1l evli kaldiklarim hatirlatarak bag-
lad1 cevabina. Sabah giyinirken ¢ikarttig sesleri, tiras kopu-
ginun banyoda biraktigi kokuyu, her sabah yemeden birak-
tig1 yanin tostu, gun sonunun geldigini belli etmek i¢cin bi-
lingli olarak acip kapattig1 araba kapisinin ¢ikarttig sesi 6z-
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luyordu. Onu yemek masasinin basinda gérmeyi, televizyon
koltugunun yaninda duzgiince toparlanmigs gazetelerini, ge-
cenin ortasinda yaninda duydugu horlamasim 6zlayordu.
DWH bir an durdu, derin bir nefes ald1 ve birkag ay bunla-
11 hissettikten sonra, hicbirinin onu 6zlemekle ayni olmadi-
gin1 anladigin itiraf etti. Mutfak masasinda elimde kahve,
oniumdeki tabakta sadece posasi kalmis greyfurtla oturur-
ken dilim tutulmustu. DWH bir anda annesinin kizi oluver-
misti. Ailenin dogrulan soyleyeni olma huyu, genetik ola-
rak DWH'ye de gecmisti. Cesaretimin kirilmadigim soyle-
mek yalan olurdu.

DWH ve misafir kadinlar, anlatmaya en bastan baslama-
nin ¢ok zor olacagina, bu ytizden en sondan baslamas: ge-
rektigine karar vermislerdi. Gerekgelerini sunarken yakala-
diklan zarif uyum onlan sasirtmisti. Bu uyumu, gelirken ge-
tirdikleri tathilardan birer parca daha alarak kutlamislardi.
DWH’nin evinde toplanmislardi ama hicbiri yemekleri onun
hazirlamasina miisaade edecek kadar budala degildi. Kasik
kagsik yedikleri merengle stislenmis muzlu pudingle midele-
ri bayram etmisti, sonugta bu da bir tur partiydi. Kimsenin
finn yakmak istemedigi yaz zamanlarinin en guzel taths so-
guk limonlu turtadan birer dilim daha kesmislerdi. Herkes
tathlan satin alirken Beth Anne herkesin agzinda eriyip kay-
bolan kirmiz1 kadife kekinden pisirdigi icin ona minnettar
kalmiglardi. DWH, beni de disuniip kahvaltida yemem icin
bir parca ayirmistu.

Kelly beni mavi ve gri renkli ¢iftlik evine biraktiginda,
coktan gines dogmustu. DHW coktan mutfaga yerlesmis,
kahveyi hazirlamis, beni bekliyordu. Kenarlan sikica sari-
lip kapatilmis kek dilimini isaret etti. Oturup nesli titken-
mekte olan kek pisirme sanatin hala icra eden Beth Anne’e
tesekkurlerimi sundum. (Kamimca bir gun “sifirdan kek pi-
sirmek” en az “simya” kadar arkaik ve uzak olacakt1.) On-
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ce kekin peynirli siislemesini yedim, sonra nar rengi bola-
me basladigim sirada DWH bana Bebek Harper'in fotograf-
lan yollay1p yollamadigini sordu. Kekin nemli kirintilarina
konsantre olmustum. Tereyagi, kakao ve vanilyadan olusan
aromasinin, gosterisli rengiyle hi¢ alakas1 olmadigim du-
sinuyordum. Kirmizi, bir tuzakti; her lokmada, beklenen-
le gercek arasinda bir kopukluk vardi. Keki esas cekici ki-
lan da buydu.

“Lindanane, beni duydunkatihaglanmigyumurta mu?” di-
ye sordu DWH.

Basimu salladim.

“Bebekbal Harper’dankereviz onlar1 sanakonservetazefa-
sulye gondermesini ben istedim” diye devam etti.

Kalp atiglarimi duyabiliyordum. Kalbim her bir atista
DWH’nin sesini bastirnyordu.

“Thomasportakalligazoz o kadini seviyorduNestea. Sevdi-
giniNestea biliyorum. Senkonservetazefasulye bu yuzden bi-
zim ailemize katildin” diye basladi DWH.

DeAnne Whatley Hammerick’e gore benim hayat hika-
yem 1955 senesinin sonbaharinda, ben dogmadan on g se-
ne 6nce baslamis. Yirmi d¢ yasindaki gen¢ Thomas, Mai-
Dao adindaki geng kadinla tamstiginda Columbia Univer-
sitesi Hukuk Fakiiltesi'nde ugiincii ve son senesini okuyor-
mus. Mai-Dao yirmi yasinda, Bernard Universitesi'nde son
sinif 6grencisiymis ve gen¢ Thomas'in gozinde nadir bulu-
nan bir kus gibiymis. Mai-Dao, gen¢ Thomas’a kendisinin
de guneyli oldugunu soylemis. O zamanlar bircok Amerika-
linin aksine gen¢ Thomas, Mai-Dao’nun tulkesinin daha bir
yil 6nce kuzey ve giiney olarak ikiye bolindiaguni biliyor-
mus. Hi¢ tahmin etmezdim; konusmanda guneyli aksanin-
dan eser yok, diye sakin ses tonu ve agir konusmasiyla ce-
vaplamis gen¢ Thomas. Sonra da oracikta, Hukuk Kittipha-
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nesi'nin basamaklarinda, onlerindeki, sonu Wide Plaza’ya
cikan sokak boyu uzanan agaclar renk degistirirken asik ol-
mus. Mai-Dao geldigi yerde genc¢ bir adamla nisanh oldu-
gunu soylemesine ragmen asik olmus gen¢ Thomas ona.
Okullar kapanms, her ikisi de evlerine déonmiis. Mai-Dao,
New York City’den ayrilmadan 6nce gen¢ Thomas’a beraber
gecirdikleri zamanlarda cekilen fotograflar1 vermis. Geng
Thomas’a soylemedigi seyse kendisinin fotograflar1 sakla-
yamayacagiymis. Boyle seyler saklanirsa mutlaka bulunur-
mus. Birbirlerinin posta adreslerini almislar ve gen¢ Thomas
mektup yazacagina soz vermis, tipki geng bir kiz gibi. So6z
verdigi gibi yazmis da. Charlotte’a dondikten sonra pek ¢ok
kez, Shelby’e tasindiktan sonra bir kez ve bir kez de 1960 se-
nesinde yeni evlendigi karisiyla beraber Boiling Springs'de-
ki mavi ve gri renkli ciftlik evine tagindigx guin yazmis. Mai-
Dao, tipki bir ergen delikanl gibi cevap vermemis.

Yillar sonra, Mai-Dao’nun tilkesinin ismi Boiling Springs'de
bile her giin kullanilan bir sozcik haline geldiginde, Tho-
mas o ulkedeki i¢ savas haberlerini veya ABD’nin oraya yap-
t1g1 asker destegiyle ve tlkeye 6lusu donen askerlerle ilgili
haberleri onu diisinmeden izleyemiyormus. 1968 senesin-
de, Thomas o zamanlar bilmese de Mai-Dao’nun beni dogur-
dugu sene, yasadig1 sehrin patlatihsin televizyondan izler-
ken, onu dustndyormus. Mai-Dao’nun patlatilan sehirden
uzakta yasiyor oldugunu umuyormus. (Patlatilan yer giiney
tarafinin baskenti oldugu i¢in Mai-Dao’nun giivende olaca-
gim dusunuyormus.) New York City’de onu tamdig1 zaman-
lardaki halinin hayalini kuruyormus. I¢inde yasadig) diinya-
nin onu ne kadar degistirmis olabilecegini hayal etmeye ca-
histyormus. Evli bir adam olarak Thomas, evli bir kadin olan
Mai-Dao’yu dusinmemeye ¢alisiyormus.

30 Nisan 1975’te Dan Rather, Saygon’un “artik komtinist-
lerin kontrolinde” oldugunu duyururken, Thomas ve De-

338



Anne televizyonun karsisinda oturuyorlarmis. DeAnne su-
nucu Saygon'un isminin Ho Chi Minh Sehri olarak degisti-
rildigini soyleyince kocasinin gozlerini kapatip anons bitene
kadar agmadigini hatirhyordu.

Kisa sture sonra mavi ve gri renkli ¢iftlik evine Thomas
adina yazilmis mektuplar gelmeye baslamis. Zarflarin astin-
deki pulda Chapel Hill yazdig icin DeAnne pek dikkat et-
memis fakat gonderici ismi yabanciymus.

Sonra, 5 Temmuz gecesi telefon gelmis. Saat gece 23.30’-
mus ve Thomas ile DeAnne ¢oktan yatakta yan yana yatiyor-
larmis. Thomas telefonu kapattiktan sonra, tizerindeki pija-
malarla evden kosarak cikmis. DeAnne, kocasinin arabasi-
nin kapisini ¢carparak kapadigin1 duymus. Ayni arabanin ka-
pisinin acildigini duydugundaysa, saat ertesi gin 6gleden
sonra 16 olmus. DeAnne, mavi ve gri renkli ¢iftlik evinin 6n
kapisindaymis ve ben Thomas'in kollarinda uyuyormusum.

Thomas, DeAnne’e biyolojik annemin hayat hikayesini,
en azindan bildigi kadarin1 anlatmak zorunda kalmis. Bu,
DeAnne’in evlat edinilmeme onay vermesinin 6n kosuluy-
mus. Simdiki dogrular sdyleyen kisi DWH, aslinda hig se-
¢im yapma sansi olmadigini hissetmis. Thomas ¢coktan kara-
rin1 vermis durumdaymis. DeAnne, butun hikayeyi biyolo-
jik annemin yazmis oldugunu bile disunmus. Sonra, koca-
sinin kendisine anlattig1 hikayenin dogru olduguna hemen
inanirsa kendisi icin daha iyi olacagina karar vermis.

DeAnne fotograflari gormek istemis. Sonra mektuplar da.
Thomas’a her seyi atmasi gerektigini soylemis. O da ataca-
gina so6z vermis. Atmamis. Thomas’in vefatindan sonra De-
Anne, fotograflan ofisinde bulmus. Mektuplanysa orada bu-
lamamis. DWH bana Thomas ona mektuplar1 gosterdigin-
de alip okumaya elinin varmadigin soyliyordu. Mektuplar-
daki el yazisi, kusursuz kivrimlar ve yuvarlaklardan olusu-
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yormus ve tek dusiinebildigi bu el yazisina sahip bir kadinin
vicudunun nasil olduguymus. DeAnne mektuplar1 Tho-
mas’a yuksek sesle okutmus. Guniin geri kalanim, Thomas
ile DeAnne mutfak masasinda oturup konusarak, bense on-
larin misafir odasinda uyuyarak gecirmisiz.

Mai-Dao, Thomas’a ilk mektubunu 1 Mayis 1975’te, Say-
gon dustukten bir gin sonra yazmis. Neredeyse bir yildir
Chapel Hill’'de yasiyormus. Saygon Universitesi Ekonomi
Bolimi’'nde 6gretim gorevlisi olan kocas1 Khanh, Kuzey Ca-
rolina Universitesi'nde doktora sonrasi ¢alismalarini yapi-
yormus. Saygon’da bircok kisiye risvet verip, torpil icin de
bir o kadar insanla gorustiikten sonra, sonunda 1974 sene-
sinin eylil ayinda, kendisi ve alt1 yagindaki kizlar1 Khanh'in
yanina gelebilmisler. Mai-Dao, Chapel Hill'e gelirken yanin-
da Thomas'in yazdig son mektubu da getirmis. Onun yasa-
dig1 eyalete geldigi ilk ginden beri Mai-Dao, Thomas’in gui-
neyde begendigi seylere dair aklina bazi notlar aliyormus.
Boylece daha sonra bunlar1 Thomas ile paylasabilecekmis.
Sonra, Thomas'in 10 Aralik 1960 tarihli mektubunu —Dii-
gun guniimiizde ona mektup yazmisti, Linda!— tekrar okumus.
Mektup Mai-Dao’ya, okul yillarindan beri gecen on dort y1l-
da Thomas’in hayatinda neler olduguna dair hicbir sey bil-
medigini hatirlatmis. Thomas simdi bambaska bir adam ol-
mal1, diye disinmiis Mai-Dao. Bu ytizden, Thomas’a yazma
fikrini bir kenara birakip yeni gecici evine yerlesmek icin
elinden geleni yapmis. Khanh, olduk¢a az miktarda kazan-
dig1 ayhk maasinin keyfini ¢ikartabilmek icin onlara bir te-
kerlekli mobil ev kiralamis. Mai-Dao, evi ilk gordiginde bir
depo oldugunu dusinmus. Evin yasam alaninin buyukli-
gu ve genisligi, babasinin onlara Saygon’da dugun hediyesi
olarak aldig tug kath villamin bir koridoru kadarmis. Khanh,
ona Saygon yerine Chapel Hill'de olduklar i¢in ne kadar
sansl olduklarim hatirlatmas.
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Bu ctimle, sonraki aylarda Mai-Dao’nun mantrasi haline
gelmis: Orada degil, burada oldugumuz i¢in sanshyiz. Kizin1
birinci sinifa kaydettirmis ve kugiik bir cocugun yeni bir di-
li, ipk1 yepyeni bir oyuncak gibi ne kadar hizli benimseyip
ogrenebildigini gorip hayret etmis. Mai-Dao, Kuzey Caroli-
na Universitesi’'nin Sanat Tarihi bolimundeki derslere ugru-
yor ve sik stk New York City’e gidip Metropolitan Sanat M-
zesi'ni ve ¢ok sevdigi Central Park’1 yeniden gérmenin haya-
lini kuruyormus. Khanh ona boyle keyfi bir gezi icin para ol-
madigini soéylityormus. Mai-Dao kocasina bakip ilk ¢ikmaya
basladiklar1 zamanlarda kendisini 6zel soforli arabalarla al-
maya gelen gen¢ adamin nasil bu kadar degistigini distunu-
yormus. O adamin hi¢ bu kadar ciddi ve alninda derin en-
dise cizgileri belirecek bir adam olabilecegini dusiinememis.
Orada degil burada oldugumuz i¢in sanshyiz, diye hatirlatip
duruyormus kendisine Mai-Dao. Kutiiphaneye gidip, bir ye-
mek kitab1 alip, kocasini ve kizin1 Amerikan tarzi yemekler-
le beslemeye baslamis. Bu kitabin yazari, Mai-Dao’yu i¢in-
deki tariflerin hem ucuz hem besleyici olduguna ikna etti-
gi icin se¢mis. Cok iyi bir asc1 degilmis, bu ytizden nadir de
olsa kiziyla beraber stuiper markete gidip Saygon'dayken c¢ok
o0zledigi Amerikan atistirmaliklarinin ve iceceklerinin keyfi-
ne varirmis. Thomas’a yazdigy sekiz mektubun ilkinde Mai-
Dao, “Thomas, Vietnam’da tad1 aym Dr. Pepper gibi olan bir
icecek oldugunu biliyor musun?” yazmis. Nedenini bilmiyo-
rum Linda ama bu ciimle kafama kazinip kaldi. Belki biiyiikan-
nen ytiziinden. Biliyorsun, o seyi su gibi icerdi.

30 Nisan 1975'te, Mai-Dao ve Khanh kugciik kizlariyla be-
raber kiralik tekerlekli evlerinde, pesin ddeyerek satin al-
diklar1 birkag esyadan biri olan kugiik televizyonlarinin kar-
sisinda oturmus, inanmayan gozlerle “oranin” yok olusu-
nu seyrediyorlarmis. Mai-Dao, kiugiciik televizyon ekranin
altinda beliren ve Saygon'un tahliye edildigini gosteren ka-
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mera gorintiilerinin dstine eklenmis DUN yazisimi gordi-
gunde aglamaya baslamis. Khanh, kulagina egilip kizlari-
nin 6nunde aglamamas: gerektigini fisildamis. Mai-Dao ag-
lamasinin higbir seyi degistirmeyecegini dusunerek susmus.
Kendi babasi1 da, Khanh’in babasi1 da orduda generalmis.
Dan Rather, Giiney Vietnamh askerlerin ve ailelerinin Tay-
land’a guvenli bir sekilde ulasan yetmis bin kisinin arasin-
da oldugunu duyurdugunda, Khanh karisina donup yakin-
da ailelerinden haber alacaklarini s6ylemis.

Nasll, diye distinmus Mai-Dao. Kim tahliye kaosunu 6n-
gorup Chapel Hill adindaki bir sehirde olacak kadar sansh
oglunun ya da kizinin adresini not edermis ki? Sehrin ismi
bile yeterince uzak ve guvenli, diye disunmus.

Sonraki birka¢ gunu, kocas: universitedeki ofisine gidip,
gerekli telefon gorusmelerini yapip, isimlerini Uluslararasi
Kizilha¢ Komitesi'nin listelerine yazdirip, Paris’teki uzak ak-
rabalarina ulasmaya calisirken Mai-Dao, annesinin —sanshy-
sa— bir helikoptere ya da bota ittirilip kaktinldigim disun-
mekten kendisini alikoymaya calisarak gecirmis. Oyalan-
mak icin tekerlekli evi temizlemis, G¢unin sahip oldugu her
bir parca kiyafeti camasirhanede yikamis ve Thomas’a mek-
tup yazmis. “Ben kocam ve kizimla buradayim” diye basla-
mis Mai-Dao mektubuna. Thomas, bu satirlant bana okurken
tikandi Linda. Ona, daha fazla devam etmemesini soyleyebilir-
dim ama soylemedim.

DWH son derece yavas, sozciiklerinin arasinda es verip
cumlelerinin arasinda da duraklayarak konusuyordu. Uy-
gun ritim saglandig icin sozcuklerin tetikledigi tatlar, ade-
ta beynine nifuz etmek adina daha fazla zaman kazamiyor-
mus gibi “gelenler” gucla ve her zamankinden daha zorlay1-
ctydi. Misaade isteyip mutfak masasindan kalkmak zorun-
daydim. Yunan mimarisiyle insa edilmis evde olan Kelly’e
telefon etmek icin oturma odasina gectim. Elinde alkol ola-

342



rak ne varsa buraya bir sise getirmesini rica ettim. Daha 6g-
len bile olmamist1 ama Kelly her zamanki gibi hi¢ sebebini
sormadan, ufacik bir saskinlhk ifadesi bile gostermeden, on
bes dakikadan daha kisa bir siire icerisinde, elinde ticte iki-
si dolu bir viski sisesiyle mavi ve gri renkli ciftlik evindeydi.
Arka kapiya gelip, sinekligin arkasindan DWH’ye giinaydin
deyip, dustnceli bir hareketle ince bir kagida sarilmis ve sik
bir ahisveris posetine saklanmis siseyi bana verip, elimi sik-
tiktan sonra evden ayrildi. Elimi o kadar fazla sikt1 ki, bir an
icin parmaklarima kan gitmedi.

Kendime bir meyve suyu bardag: dolusu viski koyduktan
sonra DWH’ye isteyip istemedigini sordum. O an kendisine
ickinin iyilestirici etkisinden bahsedip bahsetmedigimi ha-
tirlayamiyordum. Sigaray1 ve sigaranin sinestezim tuizerinde-
ki etkilerini sabah sohbetlerimiz sirasinda konustugumuzu
hatirhyordum ama alkol ve seks konusunu kahvalt1 masasi-
na yatirdigimizdan emin degildim. Buttn bunlarin bir 6ne-
mi yoktu ¢cinki DWH de viskiden i¢mek istedi. Biliyorsun,
biiytikannen bu seyi Dr. Pepper’la kanstirmay ¢ok severdi.

Bu karisimin Iris’in gerceklik serumu tercihi oldugunu
disiindiim.

DWH'nin anlatimina gore, Thomas, Mai-Dao’ya hemen
cevap verdigini itiraf etmisti. Mai-Dao’ya telefon numarasi-
n1 verdigini ve aramasini sdyledigini kabul etmenin disin-
da, cevap olarak yazdig1 mektubun detaylarimi gecistirmis-
ti. Mai-Dao hi¢ aramamist1 ama mavi ve gri renkli ciftlik evi-
ne ikinci bir mektup gondermisti. Biiyiikannen, mektubun
eve gelmesinin Thomas'in daha once bana karst hi¢ sadakatsiz
davranmadigr anlamina geldigini soyledi. Sadik olmayan bir
adam, ofis numarasim ve adresini verirdi, dedi. Mai-Dao, ken-
di ailesinden ve kocasinin ailesinden hala bir haber olmadi-
g yazmis. Hayatinda ilk defa tek ¢cocuk olmaktan sikayet
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etmiyormus. Kocas1 Khanh, bes kucuk erkek kardesini ve
onlarin eglerini disiinmekten ne yemek yiyebiliyormus ne
de uyku uyuyabiliyormus. Gecenin bir yansi, Khanh hala
kampusteki ofisinde, telefon numaralanni birbiri ardina ce-
virip kardeslerine ulasmaya calisiyormus. Biitiin telefon hat-
lar1 kesikmis. Mai-Dao savas bittikten ne kadar zaman son-
ra telefon hatlarinin yeniden calismaya baslayacagini me-
rak ediyormus. Peki ya posta servisi? Bu sorularin cevaplari-
n1 bilmese de annesiyle babasinin ondan haber almay: bek-
liyor olma ihtimallerine karsilik, her gin onlara mektup ya-
ziyormus. Mai-Dao, sik sik Saygon’daki en sevdigi bina olan
Merkez Postanesi'ni disiiniyormus ve savagin son ganleri-
ni yikilmadan atlatip atlatamadigini merak ediyormus. Tho-
mas’a oradaki insanlar kayip ya da perisan haldeyken, Gus-
tave Eiffel tarafindan tasarlanmis olsa bile, bir bina i¢in edi-
se duyuyor olmaktan utandigini1 yazmis. Bu duastincelerini
kendi kocasiyla paylasmadig icin ¢ok utaniyormus. Elbette
kizi, olanlar1 anlamak icin ¢ok kiiciitkmiis. Mai-Dao, arkada-
st olarak bunlar1 paylasabildigi icin Thomas’a minnettar ol-
dugunu yazmis.

Thomas, Mai-Dao’nun ikinci mektubuna cevap yazmis ve
Chapel Hill’e gelip kendisini gorup géremeyecegini sormus.
Bunu bana karsi asla kabul etmeyecegini biliyordum ama so-
nunda yaptigim kabul etmek zorunda kaldi. Seni bu kadar ¢cok
istiyordu Linda.

Mai-Dao uctinci bir mektup yollamis, bu seferki kisa ve
net olmus. Yuz yuze gorismenin iyi bir fikir olmadigim yaz-
mis. Isler biraz yoluna girdiginde belki goriisebilecekleri-
ni yazmis. Hala benim ailemden de, Khanh'in ailesinden de
haber yok diye eklemis. Thomas, DeAnne’e, oraya caginldi-
g1 telefon gorusmesine kadar Boiling Spring ve Chapel Hill
arasindaki 310 km’lik yolu gitmedigine yemin etmis. Fakat
Mai-Dao’ya yazmay: da surdarmiis.
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Thomas’a yazdig dordinci mektupta Mai-Dao, comert
teklifi icin tesekkiir etmis ve Khanh ile beraber konunun tis-
tesinden gelebileceklerini belirtmis. Thomas, ona para yolla-
may teklif ettigini itiraf etti Linda. Yollamis olsaydi benim de
haberim olacagim séyledi. Kuzey Carolina Universitesi’nin
kuttuphanesinde yar1 zamanh is buldugunu ve kizinin yaz
okulunda oldugu saatlerde calisigini yazms. Isin aklini da-
gitugini ve su an ihtiyac olanin bu oldugunu da. Kazandi-
g1 fazladan para da gecinmelerine yardimci oluyormus. Mai-
Dao, Thomas’a kansinin calisip calismadigini sormus. Mek-
tuplaninda benden bir kere bile bahsetmedigini biliyordum. Ka-
din sormak zorunda kalmisti. Kendi kocasi bu fikre ¢cok karsi
ciktigr icin Thomas'in fikrini merak ediyormus. Khanh da-
ha 6nce hi¢ boyle orumcek kafah bir adam degilmis. Sefkat-
li, distinceli ve tamdi@1 en akilh adamlardan biriymis. Ik se-
ferinde kendi kendine, ikinci seferinde de bana bu satirlan oku-
mak Thomas'in cammm acitmis olmah. Hala ikimizin ailesin-
den de haber yok, yazmis Mai-Dao. Her gece ruyasinda ken-
dini Saygon’a inmek tuzere olan bir ucagin icinde goruayor-
mus. Ucak, giney bagkentinin tepesinde alcak daireler ci-
ziyormus. Ucagin icinden opera binasinin kirmizi ¢atisini,
buyik kilisenin iki sivri tepesini, genis bulvarlar ve daracik
yollan gorebiliyormus. Her gece gordiga bu ruyanin ashn-
da bir kabus oldugunu ¢ok ge¢ anhyormus ciinki icinde ol-
dugu ucak asla Saygon’a inmiyormus.

Thomas, artik Mai-Dao'nun hayatina biraz daha fazla da-
hil olma vaktinin geldigini disunmus. Haziran bas1 gelmis
catmis. Saygon'un duststinin ustinden neredeyse bir ay
gecmis ve Mai-Dao ile kocasi hala ailelerinden haber alama-
mis. Thomas, Mai-Dao’ya bir mektup yazip geri cevireme-
yeceginden emin oldugu baska bir yardim teklif etmis. Mai-
Dao’nun anne ve babasinin isimleriyle, Khanh’in birinci de-
receden yakinlarinin isimlerini sormus. Aile dostu senato
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uyesi bir arkadasiyla gorusecegini, bu adamin gerekli telefon
konusmalarini yapacagim yazms. Willi Hoyle’un ilk secildi-
gi donem Linda. Biliyorum inanmast zor ama o zamanlar biz
gercekten Willie'nin bazi isleri halledebilecegine inantyorduk.

Mai-Dao’nun besinci mektubu kisa siire sonra Thomas’in
eline ulasmis ve bu mektup sadece birka¢ camle uzunlu-
gundaymis. Thomas yine sinir1 astigimi anlamis. Mai-Dao,
Khanh'in teklifinden dolayr Thomas’a tesekkaur ettigini fa-
kat bunun bir aile meselesi oldugunu dastundugunt yazmis.
Thomas’in senato tiyesinin numarasin1 gonderme nezaketi-
ni gostermesi halinde, Khanh'in bu beyefendiyle bizzat go-
risup neler yapabileceklerine dair bilgi alabilecegini ekle-
mis. Thomas, mektubun Mai-Dao’nun elinden ¢iktigim bili-
yormus ama kullanilan resmi dilden yola ¢ikarak Khanh'in
ya mektup yazilirken Mai-Dao’nun yaninda oldugunu mek-
tubu ya da kendisinin bizzat dikte ettigini de. Thomas, mek-
tubu okudugu an Chapel Hill'e gidip, Khanh ile erkek erke-
ge konusup, biraz mantikli davranmasini soylemek istedigi-
ni DeAnne’e itiraf etmis.

ki Makul Insan arasinda gececek bir konusma diye di-
siundam.

Thomas daha cevap yazmadan, Mai-Dao’nun altinc1 mek-
tubu mavi ve gri renkli ciftlik evine ulasmis. Mektup bes
sayfa uzunlugundaymis ve Thomas bu kez Mai-Dao’nun
yazdigindan eminmis. Mai-Dao, 6nceki mektubu i¢in 6zur
dilemis ve o mektubu Khanhin yazdirdigini, iceriginin de
uyuma zorlugu cekmesi sebebiyle o kadar sert oldugunu be-
lirtmis. Kocasimin giderek daha da rahatsiz edici ve mantik-
siz bir adama donustagint yazmis. Onu bilet alip ailelerini
aramak icin Tayland’a gitmekle tehdit ediyormus. Mai-Dao,
Khanh’a pasaportunun Vietnam Cumhuriyeti tarafindan ve-
rilmis oldugunu, bu tulkenin daha yaygin olarak Giiney Vi-
etnam olarak bilindigini ve artik bu tlkenin her iki isim-
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le de var olmadigim1 hatirlatmak zorunda kaliyormus. Su an
hicbir ulkenin vatandas1 olmayan Khanh, Amerika Birlesik
Devletleri'ni terk etmesi halinde bir daha hi¢ dénemeyebi-
lirmis.

Orada degil de burada olduklan i¢in sanslhi olduklarim da-
sundim.

Sinirle sesi ¢ok nadir ytkselen Khanh, apacik ortada ola-
nin kendisine hatirlatilmasina gerek olmadigini anlatmak
icin o gece Mai-Dao’ya bagirmis. Mai-Dao, Thomas’a yazdig
mektupta Khanh'in bagirdigim1 vurgulamis. Thomas’in tek-
lifini, onu sakinlestirmek icin giindeme getirmis oldugunu,
Khanh’dan boyle bir tepki gelebilecegini 6ngormemis olma-
sin1 da kendi uykusuzlugundan baglamis. Boyle olacagini
tahmin etmis olsaymis, Thomas'in teklifini kendisine saklar,
cevabini yaninda kocasiyla degil bir bagka guin tek basina ya-
zarmis. Khanh, Mai-Dao’nun Thomas Hammerick’i nereden
tanidigini ve ne zamandir baglantida olduklarim 6grenmek
istemis. Olabilecek en kotii senaryoyu benimseyip evlilikle-
rinin en basindan beri aldatildigini ve Mai-Dao’nun hayatin-
da bir bagka adam oldugunu dustniyormus. Mai-Dao ol-
dugu yerde buz kesmis. Nisanlandig1 giin annesi, hicbir er-
kegin hayatindaki kadinin ge¢misini bilmek istemeyecegi-
ne dair Mai-Dao’yu uyarmis. En iyisinin, adamin kollarinda
yeniden dogmus saf bir bebek numarasi yapmak oldugunu
soylemis. Mai-Dao, Thomas’a annesinin hep hakh ¢iktigim
yazmis. Viskiden bir yudum daha almak isteyebilirsin Linda.
Hatta siseyi masaya getir en iyisi. Mai-Dao, konun en kot
kismininsa kizlar1 Linh-Dao’nun evde olup Khanh’in soyle-
digi her ciimleyi duymasi oldugunu yazms. Kiz dogdugun-
dan beri hep sessiz bir cocukmus, hatta bazen odadaki var-
ligin bile unutuyorlarmis. Mai-Dao, Thomas'a cocugu olup
olmadigini sormus. Ona yazdig bunca mektupta Linda, evlili-
gimizden hi¢ bahsetmemis.
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Thomas eline gecen bu altinc1 mektubun farkh bir adres-
ten gonderildigini fark etmis. Mai-Dao, mektubu Kuzey Ca-
rolina Universitesi'ndeki is adresinden gondermis ve ceva-
bim1 bu adrese yazmasin istemis. Thomas, cevaben yazdi-
g1 mektupta Mai-Dao ve kocasi arasindaki yanls anlasilma-
dan otura duydugu uzintiden bahsettigini soylemis DeAn-
ne’e. Yine de Mai-Dao'ya, devam etmek icin kocasinin izni-
ne ihtiyaci olmadigini hatirlatmis. Khanh’in onay ve is birli-
gi olsa da olmasa da Thomas senato tiyesi arkadasini arayip
yardim isteyebilirmis. En kisa zamanda kendisine isimle-
rin bir listesini gondermesi konusunda 1srar etmis. Aramay1
Khanh’in yapmasini istemesi ihtimaline karsilik senato tye-
si Hoyle’'un telefon numarasim ve posta adresini de mektu-
buna ilistirmis Thomas.

Thomas, Mai-Dao'nun yedinci mektubu eline ulasana ka-
dar iki bucuk hafta beklemis. Mektup Thomas'in beklenti-
lerini karsilamams. Herhangi bir isim listesi, “Thomas seni
arayacagim” ya da “Thomas Chapel Hill'de goristriz” cum-
lesi yokmus. Mektup, Khanh'in ailesinden aldiklar1 haber-
lerle ilgiliymis. En kuctk kardesi Trac ve karis1 Tayland’a
ulasmay1 basarabilen muiltecilerin arasindaymis. Diger dort
kardesi ve onlarin aileleriyle ilgili hala herhangi bir haber
yokmus. Trac, Paris’te olan uzak kuzeniyle iletisime ge¢mis,
o da Khanh’a haber vermis.

Uzak kuzenlerinin verdigi bilgiye gore, Trac ve Khanh’in
babas1 29 Nisan sabahinin erken saatlerinde kendini vur-
mus. Trac onlara yardima gittiginde, annesi kocasin1 yalniz
basina gommeden birakmay: reddetmis. Khanh, babasinin
o6lim haberini Mai-Dao’nun beklemedigi bir metanetle kar-
silamis. Boylesinin daha iyi oldugunu sdyleyip konuyu ka-
patmuis. Babas: gibi gururlu bir adamin, baskalarinin hukmia
altinda hayatim1 devam ettiremeyecegini belirtmis.

Mai-Dao, Khanh’nin annesine ne oldugunu sormak iste-
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mis. Thomas’a, intiharin korkaklann yapacag: bir eylem ol-
dugunu anlatmis. Kayinpederi, otuz yil yaninda olmus, ken-
disine alt1 cocuk dogurmus ve 6mruniin sonuna kadar ken-
disine bagh kalacak olan kansini kimsesiz birakmus.

Khanh, Trac'in Amerika’ya kendi yanina gelmek yerine
Fransa'ya gitmek istemesini ise o kadar hos karsilamams.
Uzak kuzenlerinin anlattigina gore Trac, Amerika'nin Gu-
ney Vietnam’ yuz ustd biraktigini ve onlara ihanet ettigini
dusuniiyormus. Kuzenine, orada nasil yasayabilirim ki, di-
yerek dert yanmis. Khanh, ilkeler aras: yaptig1 konusmanin
bu kismini Mai-Doa’ya anlatirken gozu kararmis. Fransa bi-
zi seksen y1l boyunca somiirgelestirip, kiciik dusurdu, diye
bagirmis Mai-Doa’ya. Trac bunu nasil unutabilirmis? Bu ka-
dar aptal ve gururluysa, Vietnam’da kalsaymus.

“Baban gibi kendini de vurabilirmis” diye disunmiis Mai-
Dao ama bu dusiincesini kendisine saklamis ancak yedinci
mektubunda Thomas’a yazmis. Bunu Thomas’a yaziyor ol-
maktan dolay: sucluluk hissettigini de belirtmis. Ayrica is
yeri adresini kisisel yazismalan icin kullaniyor olmaktan ve
kendiyle ilgili kocasindan giderek daha da ¢ok sey sakliyor
olmaktan da sucluluk duyuyormus. Hayatinin bu hale gele-
cegini hi¢ dustinmezmis.

Thomas, o zamanlar ahiskanhk haline getirdigi gibi mek-
tup eline ulasir ulasmaz Mai-Dao’ya cevap yazmis. Mai-
Dao’dan gelen sekizinci ve son mektup icin 7 Temmuz’a ka-
dar beklemesi gerekmis. Cunki mektubu okuyan ilk kisi
Thomas degil, DeAnne olmus. Artik bu konu beni de ilgilen-
diriyordu, Linda.

6 Temmuz gunu gunes batarken, DeAnne evlat edinilme-
mi onaylamis. Thomas’a ikinci 6nkosulunun, bir daha as-
la biyolojik ailemle ilgili herhangi bir konu hakkinda konu-
sulmamasi oldugunu soylemis. Bagka tiirlii seni sevmeyi na-
sil 6grenebilirdim Linda?
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DWH mektubu okurken ellerinin nasil titredigini unut-
mamistl. DeAnne, kendisine ¢ok canl gelen bir bagka kadi-
nin viicudu ve hareketleriyle yazilmis el yazisim tekrar gor-
mus. Mektup sadece yanm sayfa uzunlugundaymis ama hi-
zun doluymus. Mai-Dao, Thomas’in yolladig1 mektuplar:
Khanh'in buldugunu ve kendisini ihanetle sucladigini yaz-
mis. Khanh, kizlan olmasa Mai-Dao’yu ¢oktan terk etmis
olacagini soylemis. Mai-Dao, Thomas’a nezaketi ve arkadas-
hig1 icin tesekkur etmis, ondan Saygon’a yazdig mektupla-
n gormezden geldigi icin 6zir dilemis. Yazmis oldugu mek-
tuplan o zamanlar da sakladigini Thomas'in bilmesini iste-
digini belirtmis. Son olarak Mai-Dao, Thomas’tan bir daha
mektup yazmamasinirica etmis. Yakin zamanda tekrar ileti-
sim kuracagina s6z vermis. Mektubun damga tarihi 3 Tem-
muz 1975 mis.

* % %

Viski sisesini son damlasina kadar i¢mistik. Ogleden son-
ra sona eriyordu. Aksamiustu gunesi, arka bahgedeki butin
bitkilerin icten ice yamyormus gibi gorunmesine sebep olu-
yordu. Mavi ve gri renkli ¢iftlik evinin buttin camlan ardina
kadar acikti. Kus sesleri, ¢cim bicme makinesinin sesleri ve
arada bir gecen araba sesleri iceri giriyordu. I¢erinin ve disa-
rinin serinligi ayniydi. Kendi derimizin i¢inde rahat edebil-
mek olarak tamimladigimiz, nadir bulunan bir dengeydi. De-
Anne Whatley Hammerick ve ben hala ayniydik. lkimiz de
paramparca olmamistik. Uzuvlarimiz hala yerli yerindeydi.
I¢ organlarimiz hala cahsiyordu. lkimizin de biraz basi do-
nuyordu ama bu sadece viskinin yan etkisiydi. DWH ve ben
sonunda bircok insanin, 6zellikle de bir anne ve kizinin, ba-
saramadiklarin1 basarmalar icin gereken cetrefilli siireci
baglatmistik. Kendimiz oldugumuz i¢in, bu dunyaya geldi-
gimiz icin ve geldigimiz bu dinyada birbirimiz ugruna de-
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gistirebildigimiz ya da degistiremedigimiz her sey icin birbi-
rimizi affediyorduk.

Gizli viski icicisi biytukannem Iris’in, beni paramparca
edecegini dusundugi gergek, biyolojik ebeveynlerimin Cha-
pel Hill'de gecirdigi son giinlerdi. Olum déseginde, hig tani-
madif fakat ailesini asla 6ngoremeyecegi bicimde yeniden
sekillendiren bu insanlar disinmuistii.

DWH, Khanh ve Mai-Dao’nun 6lumiyle ilgili hikayeyi at-
lamist1 ¢iinki tam olarak ne olduguna dair en ufak bir fikri
yoktu. Orada olup da hayatta kalmay: basaran tek kisi ben-
dim. O olaylara ciplak gozlerle sahit oldugum icin hatirh-
yor olmaliydim. Ama tekerlekli evin icinde 5 Temmuz gece-
si ¢ikan yangindan dnceki giinler, saatler ve dakikalara da-
ir hicbir sey hatirlamiyordum. Beni disar1 her kim tasiyip
cikarttiysa, yizit goziimun o6nune gelmiyordu. Iceride her
kim kendi istegiyle ya da istemsizce kaldiysa, benim i¢in bi-
rer yabanciydi. Onlarla olan hayatim, bundan 6nceki haya-
tim, daha dogrusu anilarim iyi niyetli beynim tarafindan si-
linmisti. Geriye kalan tek sey, bu adam ya da kadinin bana
soyledigi son s6zcugun agzimda biraktig kekremsi tatt1. Bu
tat disindaki her seyi yangin yok etmisti.

Thomas’in karisina olayla ilgili anlattigy suydu:

Itfaiyeci beni tekerlekli evin bitisigindeki komsu evin ¢a-
kil tash garaj yolunda, tizerimde gecelikle, bir carsafa saril-
mis halde bulmus. Atesler evin koridorunda ilerlerken, ben
derin bir uykudaymisim. Pasaportum ve Thomas'in Chapel
Hill'e, Mai-Dao’ya yolladig), icinde mavi ve gri ciftlik evinin
telefon numaras: bulunan mektup, geceligimin cebine sikis-
tirilmis haldeymis. Mai-Dao’nun hi¢ aramadig1 numarayn,
Chapel Hill polis istasyonunun memurlarindan biri arams.

Thomas bana sahip ¢ikmis. Polise ve sosyal hizmetler ¢a-
lisanina Mai-Dao ile evlilik yoluyla baglantili oldugunu soy-
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lemis. Savasta 6len kuzeninin, ~Thomas’in anlattig1 hikdye-
nin dogru olan tek kismi burasiydi Linda; kuzeni Brett Ham-
merick, Khe Sanh Savasinda hayatim kaybetti— Mai-Dao’nun
Saygon'daki kiz kardesiyle evli oldugunu ve ailenin Ame-
rikal1 kismindan kimsenin bu evlilikten haberi olmadigim
soylemis. Ailenin Vietnamli kismininsa bilinmedigini ve on-
lara ulasilamadigini eklemis. Thomas, DeAnne’e, bunlar ig-
gudusel olarak anlattigimi soylemis. Kastettigi yalan soyle-
me icgidusu degil, beni bu eve getirme arzusuymus. Bir ¢o-
cugun, bir anneye ve bir babaya ihtiyac1 vardy, diye acikla-
mis DeAnne’e.

Thomas hizla babaliga dogru kosarken, DeAnne mut-
fak masasinda oturmus, beraber olmaya basladiklar1 za-
man Thomas1n dediklerini dustinuyormus. Her erkek ba-
ba olmak zorunda degil diye guvence veriyormus ona. Ai-
le olmak i¢in illa cocuklarinin olmasina gerek olmadig: ko-
nusunda hemfikirlermis. Bir adamdan bunlan duyabilecegi-
mi hi¢ diisiinmezdim Linda! Ben tam tersini distinmiis olsam
da, DeAnne daha yirmili yaslarinin basindayken ¢ocuk iste-
medigini biliyormus. Ikinci bir Iris olmak istemiyordum Lin-
da. Iris, DeAnne’e bunu hicbir erkegin dogal karsilamayaca-
gim sdylemis. DeAnne de hayatinin sonuna kadar yalmz ola-
cagini dusunmis. Sonra Thomas ile tanismis. Thomas, De-
Anne’i kaderinin bagka tiirlu olabilecegine inandirmis ve bir
anlamda verdigi s6zt tutmus.

DWH bana annelik icin hi¢ hazir olmadigim anlatt1. O ka-
dar sessiz bir ¢ocuk oldugum i¢in mutluymus. Mavi ve gri
renkli ¢iftlik evinde gecirdigim ilk birkag y1l, ben orda yok-
musum gibi davrandigini kabul etmisti. Gozlerini kapatip
her seyin eskisi gibi oldugunu hayal edermis. Ben buayudiik-
ce bunu yapmak zorlasmis. Thomas seni ¢ok seviyordu Linda.
DWH'nin soylemek istedigi, buyudiik¢e kocasinin asik ol-
dugu Vietnamh kadina daha da ¢ok benziyor olusumdu. Yil-
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lar gectikge, evlat edinilmemle ilgili biyolojik annem ve ba-
bam hakkinda konusulmamas: tizerine kurulu ikinci énko-
sul bu gergeklerle biraz yikilmis. Thomas ve DeAnne’in bi-
yolojik annemin ismini sdylemelerine gerek kalmiyormus.
Ben oldugum siirece Mai-Dao da evdeymis. Fakat yillar iler-
ledikce Thomas da, DeAnne de ikinci 6nkosula simsiki tu-
tunmuslar. Bir sessizlik, digerinin yolunu a¢mis ve sonun-
da bu sessizlikler aralarindaki tehlikeli okyanusta kurtarici
noktalar haline gelmis. Thomas ve DeAnne ancak bu sekil-
de sag kalabilmisler.

DWH, huzur bulmak i¢in Iris'e siginabilecegini ama orada
da huzurdan ziyade dogrular bulacaginin bildigini soyledi.

Aynca huzuru Bobby'de de aramist1. Bu diustince, mutfak
masasinin diger ucuna uzanip, DWH'nin ellerini tutmama
engel olmadi. 11k defa, mavi ve grirenkli ¢iftlik evinde, Tho-
mas ve ben ortalarda olsak da DeAnne’in kendini ne kadar
yalniz hissetmis oldugunu anliyordum.

Iris, DeAnne’e ¢cocuk sahibi olmanin bir s6zlesmeye im-
za atmak gibi oldugunu sdylemisti. Hakimin karis, kizina
sozlesmeler hukukunun temellerinden bahsetmisti: Taah-
hitler, yukamlulukler ve gorevler. Dogru sdyleyen Kkisi Iris,
saydiklarinin arasina sevgiyi katmaya gerek duymamist. Bir
parca “hoslanmak” yeterliydi.

Thomas, Bebek Harper’a siginmisti. Mai-Dao’nun mek-
tuplarin1 Bebek Harper’a vermisti. DWH, buytik dayimin ve-
fatindan sonra, mektuplar onun yatak odasindaki cekme-
celi yaz1 masasinda bulmustu. Bende evinin yedek anahtarla-
n var. Buyuk dayin, Thomas hep sevmisti. Sevdiklerimiz icin
her zaman sir saklanz. DWH, mektuplarin beni koridordaki
masanin ustinde bekledigin soyledi.

DeAnne Whatley Hammerick’in uzun yillar 6nce yazilmis
bu mektuplarin butin hizin dolu detaylarim nasil hatirla-
yabildigini elbette merak ediyordum. Viskiden aldigim yu-
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dumlann arasinda, DWH'nin butun bunlan uyduruyor ola-
bilecegini dusinmistim. Sonra bunun pek de bir 6nemi ol-
madigina karar verdim. En azindan ortada bir hikaye var-
d1. Hepimizin, nereden ve nasil geldigimize dair bir hikaye-
ye ihtiyac1 vardi. Aksi takdirde, narin koklerimizden vazge-
¢ip nasil burada kalabilirdik.
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Buyume sancilar; arkadaglar,
sevgililer ve aileyle kurulan/kurulamayan
iligkiler; insanin ruhuyla,
dusunceleriyle, bedeniyle ve

gegmi§iy|e giristigi bir hesaplagma...

ucik yaslarindan itibaren herkesten “farkh” oldugunu
Khisseden Linda Hammerick’in hikayesi Dilimdeki Aci.

Biyiidiikge, yasadigi her deneyimle bu farkliligin sadece
fiziksel olmadigini kavrayan Linda, kendi kimligini, kisiligini
ararken hig bilmedigi gergeklerle, hayatindaki sirlarla da yiizles-
mek zorunda kahyor. Ustelik neredeyse her kelimenin “tadini”
alabilmesi onu daha da sira disi ve merak uyandirici biri haline

getiriyor.

Kelimelere belli tatlar vererek Dilimdeki Aci’da esine az rastlanir
bir Uslup kullanan 6diilli yazar Monique Truong’dan etkileyici ve

surtkleyici bir roman...

“Gok iyi yazilmis, karisik bir kendini kesfetme hikayesi.”
The Boston Globe

v
“Son derece sefkat dolu ve ustaca bir roman.”

O: The Oprah Magazine

“Dilimdeki Aci bir hayat hikéyesini ayni anda hem ben-‘

zersiz hem de evrensel kilan nadir bir roman.”
Gloria Steinem
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