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4 Ocak 1960 Pazartesi, ikiyi çeyrek geçe sularında, Wei­
ler Villeblevin yakınlarında, Sens- Paris sokağtnda, bisikletli 
bir köylüyü bir Facel-Vega solladı. Daha sonra adamın da 
açıklayacağı gibi baş döndürücü bir hızla geçip gitmişti ara­
ba. Köylü birkaç yüz metre sonra korkunç bir patlama duy­
du: arka tekerleklerden birinin lastiği patlamıştı. Arabanın 
sağa, sola kaydığını, bir çınar ağacına çarptığını, ardından 
da bir İkincisine çarparak iki parçaya ayrılmış bir vaziyet­
te durduğunu gördü. Tarlada üç kişi yatıyordu: iki baygın 
kadın ve kendinden geçmiş bir adam: arabanın sürücüsü, 
dört gün sonra ölecek olan Michel Gallimard. Arabanın en­
kazı arasında bir de dördüncü yolcu bulunuyordu.

Hemen ölmüştü. «Sakin, adeta şaşkın bir yüz», «hafif 
dışarı fırlamış gözler», çenesinde biraz kan, arka koltuk­
ların arasında yatıyordu. Kim olduğunu anlamak üzere cep­
leri arandığında ilk bulunan kullanılmamış bir tren dönüş 
bileti oldu. Ardından da bir kimlik: Albert Camus, yazar, 7 
Kasım 1913 de Mondovi'de doğdu, Departement Constan­
tine.

Aynı sırada Madam Francine Camus, 1957 Nobel ede­
biyat ödülü sahibinin karısı, sakin sakin Paris’teki evini ko­
casının dönüşü için hazırlamakla meşguldü. Dönüş bir son­
raki gün için saptanmıştı. Birkaç saat önce kocasının ön­
görülenden erken, arabayla Lourmarin’âen Paris’e, evine 
dönmeye karar verdiğinden habersizdi.

Rastlansal olarak seçilmiş bir köyde, hazırlıksız bir ölü 
bekleme. Vaucluse ilinde sakin bir gömme töreni. Ve tüm 
dünyada, her ağızda tek bir söz: zamansız, haksız, ama her 
şeyden önce saçma (absurd) bir ölüm.

Ölümü hepimizi yaralayan bu adamı, Albert Camus’yü 
daha yakından tanımaya çalışacağız.



GÜNEŞ VE TARİH

Sahip olduğum her şey bu dünyadan.
(Noces)

Yoksulluk beni güneşin altındaki ve tarihteki her 
şeyin iyi olduğuna inanmaktan alıkoydu; güneş, 
bana tarihin herşey olmadığını öğretti.

(L’Envers et l’Endroit’e önsöz) 
İçinde doğmuş olduğum ışığı yadsıyamadım, ama 
bununla birlikte çağımızın yükümlülüklerinden de 
kaçınmak istemedim.

(L’Etö: R etour â  T ipasa)

Cezayir. Fransa'nın kan kırmızı çiçeği. Serüvenle zapt 
edilmiş, 19. yüzyılın politik sürgünleri sayesinde nüfuslan- 
dınlmış bu ülke, kendine özgü bir ırk yetiştirdi. Bugün bu 
ırk, kendini oniki milyon yerli arabm arasında azınlık ola­
rak hissetmekte. Cezayir, Avrupa dışındaki Avrupa; ana­
vatanın iyi düzenlenmiş altıgeninden koparılmış Fransa; 
sanki artık yerine konmak istemeyen bir bulmaca parçası. 
Herşey rengarenk birbirine geçmiş durumda: 1848 devrim­
cilerinin ve komün savaşçılarının torunları, Ispanyollar, 
îtalyanlar, Maltalılar, YaJıudiler. îster doğuştan, ister zorla 
veya vatandaşlığa kabulle olsun hepsi Fransızlar, Fransız 
olmak ve Fransız kalmak istiyorlar, pes etmiyor, hiç bir şey­
den vazgeçmiyorlar ve böylece sekiz yıldır kan ve trajedi 
içinde belki de ölüme mahkum edilmiş, öfkenin meyvele­
riyle besleniyorlar.

Bugün, 1960, durum bu. Eğer biri 1913’de böyle bir ke­
hanette bulunsaydı, kendisine gülünüp geçilirdi. 1913’de Ce­
zayir sakindi; Djebel(*)lerde savaşılmıyor, şehirlerde demir

(*) Djebel: dağ



parmaklıklı arabalar dolaşmıyor, her kahveye rahatça diri­
lebiliyordu ve bankanın herhangi bir yerine bırakılan pa­
ketin içinde muhakkak ki bomba yoktu. Cezayir o dönem­
ler bir «koloni» idi; yani üzerinde iki halkın yaşadığı bir ül­
ke. Etkin, çalışkan bir halkın, diğer kaderci ve mülksüz 
halka göre üstünlüğü su götürmez bir gerçekti. Bu, istilanın 
bir meyvesiydi; ama gerçekte hangisinin? Seksen yıl önce 
X. Charles politik güçlüklerinin içinde küçük, askeri bir ha­
rekatla hakimiyetini güçlendirme gereksinimi duydu. Yal­
nızca dış mahallelerdeki muhalefeti yatıştıracak, kısa, kı­
lıçların şıkırdayacağı bir gezi düşünülüyordu. Ama sonuç, 
beklenmedik biçimde Cezayir’in istilası sırasında X. Char- 
les'ın tahtı kaybetmesi oldu. Ondan sonra gelen yönetim­
ler de hoşlarına gitsin ya da gitmesin, neye malolursa ol­
sun bu hediyeyi kabullenmek zorunda kaldılar. Başlangıç­
ta özel bir övünç kaynağı olmadı bu. Ama sonra Cezayir'in 
iki yanlı bir yararlılığı olduğu ortaya çıktı: orada bir yan­
dan Paris’teki asilerle başa çıkabilecek asker yetiştirebilir­
ler, öte yandan da bu asileri oraya sürebilirlerdi. Daha son­
ra Üçüncü Cumhuriyet «kolonyalist kalkınma»yı devletin 
vazgeçilmez, temel kabulü haline getirince, Cezayir süresiz 
olarak evlat edinildi: zenginlikleriyle ve çölleriyle, kolay eri­
şilebilir egzotizmiyle ve büyük bir itinayla ayrılmış çifte nü­
fusuyla Cezayir.

Bu ayrışmaya hiç de şüpheyle bakılmadı. Belki iyi ve 
kötü araplar vardı, ama en iyisi bile (veya en asili, en zeki­
si, en zengini bile) en aşağılık ya da «en melez» Fransız- 
dan daha aşağılıktı. Fransızlara gelince haklarından o denli 
emindiler ki, hiç bir zaman bunları geçerli kılmayı gerekli 
bulmadılar. Eğer birisi o gün kendilerine, günün birinde Ce­
zayirli bir elit kesimin de oluşacağını ve dünyaca ünlü ya­
zarlarından birini yetiştiren bir «Cezayir Okulunun» varo­
lacağını söylese, ona kahkahalarla gülerlerdi. 1913'de yalnız­
ca yaşamayı, çalışmayı ve mümkün olduğunca refah sahibi 
olmayı düşünüyorlardı, içlerinden bazıları, güçlü topluluk­
lar oluşturanlar bunu başarmışlardı: duvarlarında hala iş­



gal günlerinden kalan, paslı silahların asılı olduğu müte- 
vazi kulübe, fosfor madenleri ve şarap bağlarıyla zengin bir 
bey evine dönüşmüştü. Ama halkın çoğunluğu hâlâ yok' 
sullardan. Kuzey Amerika'nın güney eyaletlerindeki «küçük 
beyazlar»ı andıran proleterlerden oluşuyordu. Bunlardan 
biri de Ispanyol asıllı bir kadınla evlenip, ondan iki oğul 
sahibi olan ve ikinci oğlu Albert'in doğumu üzerinden bir 
yıl geçmeden Mame Savaşı'nda Zuave (*) üniformasıyla ölen, 
tarla işçisi Lucien Camus’dür.

Marne; açılmış kafatası. Kör, bir hafta boyunca ölüm­
le mücadele; ...Şeref alanında şehit düştü, her zaman denil­
diği üzre... Askeri hastahane dul kadına kocasının parçalan­
mış vücudunda bulunan küçük bir bomba parçasını da yol­
lamıştı. P)

Kocası kendisinden çok uzaklarda, Bretagne’deki Saint- 
Brieuc askeri mezarlığına gömülür. Madam Camus de Mon- 
dovi’den Cezayir kentine taşınır. Kendisini ve çocuklarını 
geçindirmek için yalnızca dul aylığı ve iki eli vardır. Böy- 
lece «zenginlere» gündelikçi olarak gidip çamaşırlarını yı­
kamaya ve tahtalarını ovmaya başlar. Taşındıkları ev de 
tabii ki, halkın yoğun olduğu Belcourt mahallesinde ufacık 
bir evdir.

Belcourt, Bab-el-Qued... Az önce sözünü ettiğimiz «kü­
çük beyazların» evi: Kasbah'ın eteklerinde rengarenk bir 
mahalle, beyaz şehrin döküm potası. Burada avrupalılar ve 
araplar birlikte, sıkı ilişkiler içerisinde yaşarlar. Bu ilişki­
ler hiç de ırkçı duygular içermez. Tam tersine: 1958 ve 1960 
yıllarındaki «Ultralar»ın ayaklanmaları bu mahalleden çık­
mıştır.

Burada insanın kendisini Cezayirli hissetmesi yetmez; 
insanlar «Cezayir kentli»dir de. Ülkenin diğer kentlerinden 
olanlara hiç de dostane duygular beslenmez, güvensizlik du­
yulur bunlara, hatta anavatandan olan insanlar, «Franca-

(*) Zuave: Berberilerden oluşan, Fransız piyade birliklerine
ait asker, -çn.



ouis» (Fransızlar), hor görülür. Katı görenekler hâlâ sür* 
dürülmektedir. Örneğin yahudi ailelerinde kadınlar, koca­
larının ayaklarını yıkar. Şaşırtıcı deyimlerle bezenmiş, çok 
özel bir dil, «Pataouéte» konuşulur: «Gözüm kör olsun:
(Hahnentod!) Eğer yalanım varsa şahrem şahrem ayrılıp dö­
külsün derim ve yüzüm yüz çevirsin benden...» Bütün bun­
lar denizin öbür yakasındaki bir Fransıza, Pagnol'un Mar- 
silyasını, bin misli abartılı bir Marsilya'yı çağrıştırır —sa­
rımsak, güneş, büyük laflar, palavralar—. Ama bu mahalle 
daha yakından tanındığında —veya daha önceden, çocuk gö­
züyle bakıldığında— burada daha az karanlık, hoşa giden 
bir insanlık keşfedilir.

Belcourt'da da Bab-el-Qued’de olduğu gibi genç yaşta 
evlenilir. Çalışmaya çok erken başlanır ve bir insan yaşa­
mının deneyimleri on yıl içerisinde bitirilir. Otuz yaşındaki 
bir işçi artık tüm kozlarını oynamıştır. Sevinçleri sert ve 
acımasızdır. Tüm yaşamı da. Ve o zaman insan, her şeyin 
tekrar geri alınmak üzere kendisine verildiği bir ülkede 
dünyaya geldiğini anlar... Cehennem kavramı örneğin, artık 
burada hoş bir şakadan öte bir şey değildir. Buradaki in­
sanların ilkeleri yok değil. Kendi ahlak kuralları var, hem 
de son derece özel kurallar. Annelere «hürmet edilir». So­
kakta kanlarına saygı gösterirler. Hamile birine nezaketle 
davranılır. Tek başına olan birine iki kişi birleşip saldır­
maz, çünkü bu «isimlerini kirletir». Bu temel kurallara uy­
mayanlar «adam değildir» ve bununla tüm mesele hallolur... 
Ama bunun yanı sıra bakkal ahlakı buralarda bilinmez. Bi­
risi polis tarafından götürülürken çevremdeki yüzlerde hep 
acıma okudum. Daha götürülen adamın hırsız mı, baba ka­
tili mi yoksa yalnızca şikayetçi biri mi olduğu bilinmeden 
«Zavallı!» denirdi. Ya da biraz hayranlıkla birlikte: «Bu 
adam gerçek bir korsan!» O

Henüz insanlıktan yoksun olmayan, bu resimsi ve böy- 
lesine mutlu yaşanılan bir mahallede, annesinin eviyle fı­
çıcılık yapan amcasının atölyesi arasında büyür, küçük Al- 
bert Camus.



Bir yoksul mahallesinde yaşayan küçük bir erkek ço­
cuğu düşünüyorum. Bu mahalle, bu ev! Ev yalnızca bir kat­
lıydı ve merdiveninde ışık yoktu... Yaz akşamları işçiler bal­
konlarında otururlardı. Onun ise yalnızca küçük bir pence­
resi vardı. Evin ön tarafına iskemle taşır, akşamın tadım  
çıkartırlardı... Yaz geceleri, içinde yıldızların parıldaştığı, 
anlaşılamayan gizler! Çocuğun arkasında kötü kokan bir 
koridor vardı; kırılmış oturaklı iskemleciği de altından ka­
yıyordu. Ama o, gözlerini kaldırmış, temiz geceyi içine çe­
kiyordu (a).

1919’da gemici elbisesi ve sandaletleriyle Belcourt’daki 
ilkokula gitmeye başlar. 1924'deki bitirme sınavlarına dek 
orada kalır. Bu sınavdan sonra, onunla aynı toplumsal ta­
bakadaki çocukların büyük bir çoğunluğu bir el zanaatı 
öğrenmek için okuldan aynlır. Bereket versin ki farklı dü­
şünen bir adam vardır: Louis Germain, Albert'in öğret­
meni. Çocuğun yeteneğinin farkına varmış ve bir ortaöğ­
renim bursuna başvurmuştur. O zaman herşey, şimdi dü­
şünüldüğü kadar kolay gelişmemişti herhalde. Çünkü o dö­
nemlerde, daha yüksek öğrenime karşı Cezayir halkı arasın­
da güçlü bir önyargı vardı. Öncülerin torunları entellektü- 
ellere karşı güvensizlik duyuyorlardı. Madam Camus de az 
ya da çok bu görüşü paylaşır. (Eğer görgü tanıklarından bi­
rinin sözlerine inanmak gerekirse, Madam Camus bugün 
hâlâ küçük oğlunun dünya çapında ün salmasından çok, 
büyük oğullarından birinin iyi işleyen bir zanaat işliğine 
sahip olmasıyla gurur duymaktadır.) Bununla birlikte ses­
siz kalır o dönem, belki de Camus'nün daha ilerde anne­
sinde —ve kendisinde— olduğunu saptayacağı, o garip ka­
yıtsızlık  yüzünden. Çocuğun annesi de suskun duruyordu. 
«Ne düşünüyorsun?» diye sorulduğu da oluyordu. «Hiçbir 
şey» diyordu. Doğruydu da. Herşey ortada, yani hiçbir şey. 
Yaşamı, istekleri, çocukları var olmakla yetiniyorlar, san­
ki hâlâ algılanan, çok doğal bir varoluşla... Hiçbir şey dü­
şünmüyor. Dışarda ışık ve gürültü, burada sessizlik ve ka­
ranlık. Küçük oğlan büyüyecek, öğrenecek. Yetiştirilecek ve



sanki acılarından kurtarılmış gibi kendisinden minnettarlık 
talep edilecek. Annesi her zaman suskun kalacak. O her şe­
ye rağmen acı içerisinde ilerleyecek. Adam olmak, önemli 
otan bu (4).

1926’daki Fransız liseleri bugünkülerden biraz farklıy­
dı. Burjuvazi, neredeyse yalnızca kendi oğullan için açıyor­
du bu okulları. Burslu bir öğrenciye yoksul bir akraba gö­
züyle bakılırdı, yoksullan koruma derneğinin yetiştirdiği öğ­
renciler gözüyle neredeyse. Bir önceki yüzyıldaki gibi niza­
mi bir üniformayla aynlmaz Camus arkadaşlarından tabii 
ki. Ama daha fazla ciddiyet beklenir kendisinden. Ne de 
olsa «kendisi için para ödenmektedir.» Aynı deneyimleri ken­
dim de geçirdiğim için burslu öğrenci Albert Camus’nün 
nasıl acı çektiğini ve gururunun nasıl feveran etmek iste­
diğini anlayabiliyorum. Hergün iki dünya arasındaki gidiş 
gelişi düşünün, Belcourt ve lise, yoksul mahallesi ve zen­
ginlerin okulu, acı gerçekler ve bilginin ulvi coşkunluğu... 
Ama genel geçer kurallara uyan yorumlardan da kaçınalım 
aynı zamanda: burada sözünü ettiğimiz kişi buna hiç uy­
gun değil. Daha otuzlu yılların başında. Camus adalete su­
samıştır —toplumsal adalet ve genel olarak adalet— ve ko­
münist partiye girmeyi düşünür. Ama her şeyden önce ken­
disinden beklendiği üzre daha çalışkan bir lise öğrencisi­
dir. Liseyi zahmetsizce bitirir. Yanık tenli, adaleli, sportif, 
belirgin Ispanyol tipli genç bir adamdır (ahlâki olarak da 
Ispanyoldur: nükteli bir biçimde benim İspanyol gururum 
diye anlatır). Ciddi bir lise öğrencisiyken felsefe okumak 
ister; bunun yanı sıra tiyatro ve futbola çok ilgi duyar. Pa­
zar günleri gök mavisiJbeyaz formayla «Racing Universi­
taire» takımında kaleci olarak oynar. Ve bu pazar günle­
rinden birinde ilk trajedi yaşanır. Çok zor geçen bir karşı­
laşmadan sonra terden sırılsıklam bir halde eve döner, üşü­
tür, hastalanır... Akciğer iltihabı, ardından da verem.

Hastalığının Albert Camus’nün kişiliği ve eserleri üze­
rine etkisini ayrıntılarıyla anlatmak kolay olurdu. Camus 
L'Envers et l'Endroit’nin (Yüzü ve Astan) önsözünde, ken-



dişinden açıklıkla bahsettiği bu sayfalarda şunları yazıyor: 
Doğal olarak bu hastalık zaten varolan boyunduruklara ye­
nilerini, hem de en ağırlarını ekledi. Ama sonuçta beni her 
türlü kin duygusundan koruyan, insanların çıkarlarına kar­
şı o belirsiz mesafe korumayı ve kalbin özgürlüğünü ko­
laylaştırdı. Paris’te yaşadığımdan beri bunun krallara özgü 
bir ayrıcalık olduğunu biliyorum. Ama sakınmadan ve vic­
dan azabı duymadan bunun tadını çıkardım...

Bana göre ise bu hastalığın başka bir yararı oldu: ona 
sistemli olmayı öğretti. Camus'dan daha sistemli bir insa­
na rastlamadım ve bana kalırsa bu sıkı, yine de göze çarp­
mayan disiplini büyük ölçüde, çok genç yaşta hastalığının 
saklı yükümlülüklerine boyun eğmek zorunda kalışına borç­
lu. Her ne olursa olsun, hastalığının başka bir sonucu ke­
sin: Camus'nün öngördüğü gelişimini engellemesi. Felsefe­
nin devlet sınavlarını verebilmek için iki kez doktor mua­
yenesinden geçer ve her iki seferinde de muayene sonuç­
lan kendisini sınava girmekten alıkoyar. Böylece anavatan­
da öğretmenlikte körelmekten kurtulur. Yalnızca yazar ol­
maya değil, tüm eserlerinin tematiğine karar verdiği 3raşta 
Camus, kendini bir yandan anavatanı Cezayir’de kalmak, 
diğer bir yandan da öğretmenlikten, paradoksal olarak çok 
daha tehlikeli bir ekmek kazanma yolu seçmek zorunda 
görür. Bu yol onu çok daha fazla zenginleştirmelidir: ga­
zetecilik.

Camus 1937’de Sidiibel-Abbès’deki bir lise öğretmenli­
ğini reddeder, ama bu 1937’de ve Cezayir’dedir. Cezayir 
kentindeki öğrenci daha 1933’de, çok doğaldır ki, Paris’i ve 
Ruè d’Ulm’deki Ecole Normale’i düşler. Bunun için çalışır. 
Bunun için mücadele eder. O yıllardan bir arkadaşı, Jacques 
Heurgon, o  dönemler «felsefe-tarih fakültesindeki belli pro­
fesörlerin, seyrek rastlanan yetenekte bir öğrencileri oldu­
ğunu keşfettiklerini» söylüyor. «Belli profesörler», yani en 
önemlileri Jean Grenier. Camus sık sık ve açıkça Grenier’e 
teşekkür borçlu olduğunu belirtir, bunu yazmış ve hepsin­
den önemlisi sarsılmaz bir dostlukla göstermiştir, öğret­



men ve öğrenci, ikisi de alışılagelmiş sınıf fotoğrafında bir 
arada bulunuyorlar. En arka sırada oturmasına rağmen. Ca­
mus, hemen göze çarpıyor. Çünkü şapka, arma veya çocuk­
su, folkloristik boyuribağı takıp takıştırmamış, «öğrenci» 
olarak poz vermemiş tek kişi, başka biriyle birlikte. O dö­
nemler hastalığının öğretmenliğe girişini engelleyebileceği­
ni daha kabullenemez. St. Augustin ve Plotin üzerine bir ödev 
hazırlamaktadır. Epiktet, Pascal, Kierkegaard, Malraux, Gi­
de, Proust, Dostoyevski okur. Ve nihayet kısa ömürlü 
iki ilişki kurar: Simone Hue ile —1934'de biten, mutsuz bir 
evlilik, duygusal, aynı zamanda da idealist genç bir adamın 
yapabileceği kadar vakitsiz bir evlenme— ve bir yıl geç­
meden ayrılacağı komünist partiyle. Başbakan Laval, Mos­
kova ziyareti sırasında Stalin’den Fransız komünistlerinin 
müslümanlarla ilgili himaye politikalarını değiştirmeleri ge­
rektiğini öğrenir. Aktif parti üyesi Camus de doğal olarak 
tutumunu değiştirme emri alır. Camus bunu yapmamakta 
diretir ve partiden ayrılır.

Yirmi yaşında evlenmiş ve boşanmış, hastalık nedeniy­
le Alma Mater'den uzak tutulmuş, sözümona politik aile­
sinden kopmuş bir durumda Camus, bunlara ek olarak da 
valilikteki naçiz görevini kaybetme lüksüne kalkışır. Ra­
porlarını «tam bir idari üslupla» kaleme almadığı için azar­
lanır, Ne yapmalı? Beklemek; yoksulluğu, sefaleti üstlen­
mek. «Zor yıllar» diyor, o  dönemin başka bir görgü tanığı, 
Emmanuel Robles. Camus yalnızdır, tek sahip olduğu şey 
kendisidir. Boulevard Saint-Saens’de, şehir merkezinde otur­
maktadır, «tüm mobilyası hem elbise dolabı, hem de yatak 
olarak kullanılan uzunca bir sandıktan oluşan, çıplak bir 
oda. Yerlere ve duvar diplerine yığılmış kitaplar...» Günün 
birinde Pascal Pia’nm birlikte bir gazete, «Alger Rèpucli- 
cain» (*), çıkarmayı önermek için kendisini bu odada zi­
yaret edişini gözümün önünde canlandırabiliyorum.

Dönem, «diğerlerinden farklı», yeni bir gazete çıkart­

(*) Cumhuriyetçi Cezayir-ç.n



mak için uygun görünmektedir. Cezayir de anavatan gibi 
hoşnutsuzluklardan doğan çalkantılar içerisindedir. Léon 
Blum'un halk cephesi, tarihe indirilmiş bir balta gibi Fran­
sız politikasını «öncesi» ve «sonrası»na ayırtnıştır. öncesi, 
1930’daki büyük ekonomik krizle sona eren, aldatıcı bir 
zenginlik üzerine kurulmuş burjuva düzeni; sonrası, top­
lumsal bir kanun yapma, adalet ve herkesin refahı için son­
suz talep. Yalnız Akdeniz’in iki yakasında da aynı sorunlar 
yaşanmamaktadır. Anavatanda en kötü kazanan bir işçi 
bile kendi şerefi için mücadele eder. Cezayir’de ise halkın 
onda dokuzu için yalın varoluş hakkı söz konusudur. Li­
beral bir Fransız bugün şunları yazabilir: 1936-1939 arası, 
gelmekte olan Cezayir savaşı neredeyse engellenebilirdi. 
Ama bunun için Cezayir Fransızı, müslümanlan kendisiyle 
eşdeğer görmeliydi; bugün bile böylesine kuşkuyla önerdiği 
halk cephesine «tam katılma», «entegrasyona» alicenaplıkla 
izin vermeliydi. Kısacası «Alger Rèpublicain»iyla ve bir avuç 
açık fikirli arkadaşıyla Pascal Pia’yı dinlemeliydi.

«Alger Républicain» çalışanları resmi politikadan çey­
rek asır kadar öndelerdi ve «Papa’nın Cezayir’i»nin nihai 
olarak kaybolmaya mahkum olduğuna inanmaktaydılar. Sö­
mürgecilere dağıtılmak üzere topraklan ellerinden alındık­
tan sonra, sonsuza kadar, kendi toprakları üzerinde, bir 
halkın başında buyruk olunamıyacağmdan emindiler. Bi­
rinin sonsuz zenginliğinin er ya da geç, diğerinin sonsuz 
yoksulluğu tarafından yenilgiye uğratılacağından emindiler. 
Aynı işi yapan bir arapla bir avrupalının ücretlerinin aynı 
olması gerektiğinden de ve «ama o parasını camdan dışarı 
atar» itirazının aslında ücretleri asla arttırmak istememe­
lerini örtbas ettiğinden de emindiler. Herkesin sosyal yar­
dım yasalarında, sağlık, işsizlik ve yaşlılık sigortalarında, 
çocuk parasında, vs. de eşit haklara sahip olması gerekti­
ğinden de, bir arap çocuğun da okula gitmeye hakkı oldu­
ğundan da emindiler. Genel vali kendilerine, tepeden ce­
vap olarak «seçimlerden de belli olduğu üzre her şeyin yo­
lunda olduğunu» söylediğinde de isyan ediyorlardı. Çünkü



yoluyla yordamıyla seçimler yapılıyordu, bunu teslim et­
mek gerekirdi. Zengin toprak sahipleri ve dalkavuk, bol bol 
rüşvet yiyen Kaid’ler için doğruydu. Statüko ve adaletsiz­
lik için ezici bir çoklukla doğruydu. Ama herkes kadar iyi 
biliyorlardı ki, seçim gecesi —«el çabukluğu ve becerisi» 
ile tanınan— valinin emri üzerine seçim sandıklarının ya­
kınlarında kavga çıkartılmış, seçim sandıklan oraya bura­
ya atılmış ve yerine de yenileri konmuştu. Şu ya da bu 
seçim bölgesinde muhalefetin yüzde 78’lik oyu hükümete 
verilen yüzde 90’lık oya dönüşmüştü.

Tüm bunları bilmekte ve inanmaktadır, Pascal Pia; bir 
romalı yüzüne sahip, garip ve sempatik bir dev, büyük bir 
kahve tiryakisi ve şiir hayranı, bir Appollinaire yorumcusu. 
Camus de onun görüşlerini paylaşır. Komünist partideki kı­
sa üyeliği sırasmda müslümanlara da tanınması gereken 
tam bir adalet için savaşmamış mıdır? Böylece «Alger Ré­
publicain» gazetesindeki muhabirlik görevini büyük bir 
övünçle üstlenir. O zamanlar ne o, ne de Pia bu ortak ça­
lışmanın bir dünya savaşının ardından da, Paris’te devam 
edeceğini düşünmemektedir.

Camus'nün «Alger Républicain »deki gazetecilik süreci 
başından beri tümüyle tehlikeler ve skandallarla doludur. 
Gazete, ilerde «Ultralar»m yayın organı olacak olan güçlü 
«Echo d’Alger»e (*) rakip olur. Ama henüz güçsüzdür ve 
kendini her şeye karşı korumak zorundadır. Masrafları 
mümkün olabileceğince düşük tutmak için Camus, sağlı­
ğına hiç dikkat etmeksizin, en zor koşullar altında yolculuk­
lara çıkar, otellerde kalmaz, aynı görüşü paylaştığı insan­
lardan kendisini misafir etmelerini ister. Makaleleri düzen 
içi Cezayir basınından da kesin bir farklılık gösterir. Bura­
da yalnızca üçünün sözünü edeceğim: talihsiz bir rençbe- 
rin haksız yere, çok zengin bir sömürgeci tarafından hırsız­
lıkla itham edilişini anlattığı L’affaire Hodent (**); gene 
aynı biçimde, cinayetle yangılanan bir müslümanm suçsuz­
luğunu kanıtladığı L’affaire El-Okby (***); Guyana'ya gö- 

(*) Cezayir’in Yankısı.
(**) Hodent Olayı, (***) El-Okby Olayı.



türülen mahkumların insanlık dışı yolculuk koşullarına is­
yan ettiği L’affaire du La Martinière. Burada söz konusu 
olan acıma duygusu değil, tümüyte başka bir şey. İnsanlık 
dtşılığa varan düzeylerde aşağılanan insanların görüntü• 
sünden daha utandırıcı bir şey yoktur. Daha burada «bü­
yük» Camus’nün sesi duyulmaya başlanır. Ama bekleneceği 
üzere, Cezayir'de tamamiyle başka biçimde değerlendiril­
mektedir. Uzun yıllar sonra politik mesajları karşısında dil­
siz, ünü karşısında kayıtsız kalacak ve forumda kendisi­
ni ıslıklayacak olan bu insanlar, ilk başta «küçük Albert 
Camus »nün kendisini ilgilendirmeyen işlere karıştığını dü­
şünürler. Daha 1938’de tek tük «kızgın» ses, Cezayir’den çı­
kartılmasını ister. Oyunun kurallarına uymamakta, isten­
memektedir. Er ya da geç başma bir kaza gelecektir.

Gençliğinin verdiği kıskanılası bir aldırışsızlıkla Camus, 
herhangi bir kazadan korkmamakla kalmaz, üstüne üstlük 
gazetecilik uğraşının kendisini yeterince tatmin etmediğini 
düşünmektedir. Tiyatroya olan eğilimine yenik düşer ve 
boş vakitlerini tiyatro oynamakla ve bir kumpanya yarat­
makla geçirir. Bu kumpanya kendisini «L’Equipe» olarak 
adlandırır; Jacques Copeau ve «Théâtre du Vieux Colom- 
bier»in ilkelerini izler. Kulis azdır, esas olan oyuncular ve 
metindir. Camus gerçekten tüm rolleri üstlenmiştir: yazar, 
oyuncu, yönetmen, sahne işçisi, suflör. Gösteriler açık ha­
vada ya da küçük demek salonlarında verilir. Program Ro- 
jas'm «La Cèlestine»ini, Vildrac’m «La Paquebot Tenacity»- 
sini, Courteline’nin «’Article 330»unu, Synge’in «The Hero of 
Western Werod»ünü, Gide’nin «Le Retour de L’Enfant 
prodigue»ini (bu oyunda Camus, ikinci oğlun özgürlüğe ve 
hayata geri dönüşünü canlandırmak için «çok yüksek ve 
çok dar» bir kapı düşünür) ve son olarak da Camus’nün 
tvan'ı oynadığı «Karamazof Kardeşler»i kapsamaktadır. Bu 
Karamazof gösterisi, küçük kumpanyanın işleyişinde tepe 
noktası olur ve Camus daha şimdiden «Daemonen» üzerine 
çalışmayı düşünmektedir. Artık yazarlık mesleğinden kuş­
ku duymaz ve gazeteciliğin kendi başına yeterli olamaya­



cağını biliyordur. Edebi eserinin kaçınılmaz olarak içinde 
kaldığını düşündüğü Cezayir çerçevesinden de emindir ar­
tık.

Evet, gençliğinin bu zor, tehlikeli, sabırsız yıllarında, 
bu güzel yıllarda her şey mümkündür: yalnızca uygun coğ­
rafi konumuyla iki kıtanın bel kemiği olan Cezayir'den ku­
sursuz bir kardeşliğin vatanını yaratabilecek, ırkları bir­
leştirici bir topluluğun oluşumu değil, aynı zamanda da 
—tüm etnik gurupların en mağrurunun içerisinde— gerçek 
bir özgün kişiliğin uyanması da mümkündür. Cezayir Fran- 
sızları düşündüklerinden daha da büyükler: yalnız büyük­
lükleri aradıkları yerde değil. Jean Grenier, Claude de Fre- 
minville (aynı zamanda da matbaacı), René Jean-Clot (ay­
nı zamanda ressam) ve hepsinden önemlisi «Jeunesse de la 
Mèditerranee»nin ve «Sel de la Mer»in yazarı Gabriel Au- 
disio gibi bazı yazarlar, «geleneksiz, ama şiirsellikten yok­
sun olmayan» küçük insanlardan oluşan bu halkın söyleye­
cek sözleri ve bir mesajları olduğunu kavramışlardı, istila­
dan yüz yıl sonra, bu mesajı gün ışığına ç;ıkarmanın, as­
keri bir rastlantıdan bir uygarlık oluşturmanın, toprağın 
öncülerine akim öncülerini tercih etmenin zamanı gelmemiş 
midir? Şüphesiz henüz girişimin bulanık bir taslağı çizil­
miştir; hâlâ kendisini insanı coşturan gençlik, güneş, deniz 
gibi bir takım sözcüklerle sınırlandırmaktadır. Ama gene 
de başka herhangi bir yerde olabileceğinden çok daha de­
rin anlamları vardır bu sözcüklerin burada. Günün birinde 
bunlara gerçeklik değeri kazandırmak mümkün olacak mı? 
Gençlik, güneş, deniz; ne de olsa bu sözcükler, bin yıllarca 
önce Yunanistan’da, insanlığın en olağanüstü serüvenlerin­
den birinin başlangıcında çınlamaktaydı. «Cezayir Okulu» 
nun ilk temsilcileri bu maceraya tüm benlikleriyle inanır­
lar. Bunu yeniden yaşayabilmek için en gerekli şeyi, bir 
hamiyi bulmuşlardır bile. Adı Charlot’tur. Kitapçıdır vo 
yayımcılığa da başlar; karmakarışık her şey basar: bildiri­
ler, şiir kitapçıkları, manifestolar ve Audisio tarafından yö­
netilen bir dergi, «Rivages» (*) «Arayan» herkes, «bir şey- 
(*) Kıyı.



ler olacağını» hisseden herkes ve az ya da çok, beceriksiz­
ce Akdeniz’e özgü lirik duygularını dile getirmeye çalışan­
lar, daha doğru dürüst yorumlayamadıkları, içinde bulun­
dukları anı hissedenler, hepsi, her gece Cezayir kenti sa­
kinleri aperatiflerini yudumlarken Charlot'ta toplanırlar. Ve 
gene bu gecelerin birinde, tahmin edilebileceği gibi Camus 
de katılır bu topluluğa. Tarihi bir gece: Odisseus’un yoldaş­
larına Odisseus kendisini sunmuştur. Çünkü o, Camus bul­
muştur: Kendi Odisse’sinde, yaşamın değişikliklerinde, se­
vincinde ve öfkesinde, anayurdunun manzaralarının çizgile­
rinde ve mahallesinin yoksulluğunda nihai yorumu olmasa 
da, düşünüşünün ve eserinin anlamını ve yönünü bulmuş­
tur.

Gençlik, deniz, güneş... Tarihi ve ölümü de katalım 
bunlara. Ve şu an susalım, çünkü Camus ilk dinlencesini 
yaşıyor: kendi gökyüzüne ve kaderine karşı duran, yirmibeş 
yaşındaki adam.

Berrak denizin üzerinde göz kamaştırıcı, su gibi bir 
sabah yükseliyordu. Sular tarafından sonsuz kereler yıkan­
mış, bu sürekli yinelenen yıkamalardan en ince, en saydam 
dokusuna kadar aşınmış, bir göz gibi pırıl pırıl gökyüzü, 
her eve, her ağaca hissedilir bir süs, şaşırtıcı bir yenilik 
veren titrek bir ışık yolluyordu. Yeryüzü, mutlaka evrenin 
sabahında, böylesi bir ışıkta oluşmuştu f*).

Camus’ün eserinin ağırlıkla neyi vurguladığını, ancak 
kendisi dile getirebilir. Yalnızca kendisinin sahip olduğu, 
sözcüklerle ifade edilemez bir şeye değiniyor. Cezayir’deki 
her insanın duyduğu şoku sezdiriyor, Camus: bir büyülen- 
mişliği.

insan elinde olmadan tanrılar tarafından takdis edilmiş 
bir ülke canlandırıyor gözlerinin önünde. Camus de bu be­
timlemenin kendisini baştan çıkarmasına izin vermiş: Ba­
harda tanrılar oturur Tipasa'da; ve tanrılar güneşte ve pe­
lin otunun kokusunda konuşurlar..., ama aynı zamanda şun­
ları da söyler: M itlere gerek duyan insanlar ne kadar da za­
vallı... Burnumun dibindeki sakız ağaçlarının meyvelerini



çiğnemeyi sevdiğimi söylemek için Dionisos'un adım anma­
yı niye gereksineyim? (8)

Çünkü tanrılar yok Cezayir'de. Cezayir doğası kendine 
yeter görünüyor; belki de bunu, ülkenin iki insansız son­
suzluk arasındaki konumuna borçlu: sahra ve deniz. Tan­
rılar yok ortada. Daha doğrusu: Tanrı yok. Çünkü biz de 
Camus kadar az terkediyoruz kendimizi Cezayir mezarlık­
larında çürüyüp giden rengarenk incilerin dindarlığı tara­
fından aldatılmaya: buraya yalnızca her tür metafizikten 
kurtaran, şimdinin sevinci var. Kısa süren kış sona erer er­
mez, şehirli adamlar ve kadınlar tek bir istek tanır; sa­
hile koşmak ve kendilerini çıplak, denize sunmak. Herke­
sin Cezayir kentinde geçimini sağladığı şey, sevilendir: de­
niz, her sokak kıvrımında görülebilen... Şu anki başkent 
Cezayir, Afrika’ya, o sonsuz siyah kıtaya açılan ana kapı. 
Ne denli içine dalınırsa, o  denli açıkça geleceğin hiçbir an­
lamı olmadığının bilincine varılır. Ve hatta o denli varılır 
ki misyoner «gelecekteki bir yaşam»dan söz ederken, yerli 
halk anlamsızca kendisine bakar. Doğal güzelliklerin bollu­
ğunun, birisini nasıl kurutabileceğim anlamak için şüphesiz 
uzun süre Cezayir’de yaşamak gerekir. Burada öğrenmek, 
kendim geliştirmek ve daha iyi bir duruma gelmek isteyen 
hiçbir şey yoktur. Ve birkaç satır sonra: Burada gençlik­
leri süresinde güzelliklerine uygun bir yaşam bulur insan­
lar. Ve sonra düşüş, unutuluş gelir. Yaşam üzerine oyna­
mışlardır ve kaybedeceklerini biliyorlardır... Gençliğini yiti­
renin, Cezayir’de tutunabilecek hiçbir şeyi, kendisini hüzün­
den kurtarabileceği hiçbir yeri yoktur (T).

O an, geçici olan: gökyüzünde süzülmekte olan öğle 
saatleri. Gelecek, daha fazla gönenç, iş yerinde yükselmek 
gibi kavramların ne anlamı olabilir burada? insan denizin 
içine dalar gibi kendini bu ana bırakmamalı, içine süzül- 
memeli, dalmamalı mı? Güçlü deniz, her zaman yüzü kırı­
şık, el değmemiş, inancım, sen ve gece! Deniz nedir? Proud­
hon, Camus’ye bu sorunun cevabını verir, sürekli kulağına 
fısıldar: Deniz özgürlüktür. «Özgür insan, her zaman denizi



seveceksin» diyordu Baudelaire de. Şair Camus’nün deniz 
ve özgürlük marşım nasıl söylemeye başladığına, mutlu içiçe 
oluşu nasıl şiirleştirdiğine kulak verelim:

Çıplak olmalıyım ve tümüyle yeryüzünün esanslarına 
bulanmış, dalmalıyım denize, içinde onları yıkamalıyım ve 
toprakla denizin dudak dudağa, bu kadar uzun zamandır 
hasretini çektiği kucaklaşmayı derimde tatmalıyım. Suya 
değmeyle birlikte şiddetli bir titreme, soğuk, donuk bir ök­
senin yükselmesi; sonra dalmak, kulakların uğuldaması, 
akan burun, acılaşan ağız. Yüzmek, sudan parıldayan kol­
lar güneşte yanmak için sudan yükseliyor ve tüm kasların 
dönüşüyle tekrar dalıyor; vücudumun üzerinde suyun akışı, 
bacaklarım vahşice köpüren dalgacıkların içinde; ve bir uf­
kun yokoluşu. Kıyıda kendini kuma düşmeye bırakmak; 
kendini dünyaya terk etmiş, et ve kemikten oluşan ağırlı­
ğına dönmüş, güneşten uyuşmuş; arada bir suyun süzül- 
meşinden sonra ortaya çıkan sarı, ince tüyleriyle ve tuz­
dan oluşan tozlarıyla kollarıma bakmak (8).

Tipasa, Cezayir deniz kıyısı boyunca uzanan, kendisine 
'bağlanmış balıkçı köyleriyle harebe bir Roma kenti. Yol 
harabelerin arasından geçer; burada okaliptüs ağaçları ye­
rine kemik rengi sütunlar yükselir; lahitlerin arasında ılgın 
ağaçlan ve pelin otları yetişir. Camus sık sık burasım ziya­
ret eder, ama hiçbir zaman bir günden fazla kalmazdı. Çün­
kü çok eskiden beri Akdeniz ülkelerinin bilgeliğini ken­
disine öğreten ve sevinçlerini çar çur etmesini yasaklayan 
ölçülülüğe olan gereksinimi taşıyordu. Bu manzarada ne 
aradığını gizlemeksizin kabul eder: her şeyden önce sevin­
ci, salt yaşama sevincini. Çünkü mutlu olmaktan utanma­
mak, yaşamdan zevk almaktan korkan biri bana göre ap­
taldır. Her şey öncelikle çok büyük bir sevinçtir: Pelin otu 
ezmekle, harabeleri okşamakla ve nabız atışlarımı dünya­
nın çılgın nefes alışıyla uyumlu hale getirmeğe uğraşmakla 
ite saatler geçirdim! Ye Camus ilk kez farkına varır bura­
da: Sahip olduğum her şey bu dünyadan, hiçbir zaman ye­
terince yaklaşamayacağım bir dünyadan.



Burada mükemmellik denen şeyin ne olduğunu anlıyo­
rum: sınırsız sevme hakkı. Bu dünyada tek bir sevgi var. 
İnsan bir kadının vücudunu kucakladığında, aynı anda, gök­
yüzünden denize doğru akan bir garip sevinci de kucaklar. 
Vücuduma kokularım sindirtmek için kendimi hemen pe­
lin otlarının arasına atacak olsam, bileceğim ki tüm önyar­
gılara inat bir gerçekliği yerine getiriyorum. Bu, güneşin 
gerçekliği ve benim ölümümün de gerçekliği olacak. Bura­
da bir anlamda kendi yaşamım üzerine de oynuyorum, de­
nizin şırıltısı ve az önca ötmeye başlayan cırcırböceği sesle­
riyle dolu, sıcak taş tadında bir yaşam. Havanın soluğu se­
rin, gökyüzü mavi. Bağlılıkla seviyorum bu yaşamı ve on­
dan özgür olarak söz etmek istiyorum: o bana insan oluşu­
mun gururunu armağan ediyor. Gurur duymak için hiçbir 
neden yok, dendi bana sık sık. Ama var: bıı güneş, bu de­
niz, gençlikle dolup taşan kalbim, tuz tadında olan gövdem  
ve duygululuğun ve görkemin sarı ve mavide buluştuğu 
manzaranın sonsuzluğu. Bunu ele geçirmek için tüm güç­
lerimi ve yetilerimi kullanmalıyım. Her şey burada beni el 
sürülmemiş kılıyor, hiçbir şeyimi terk etmiyorum ve hiçbir 
maske takmıyorum. Her yaşam kuralı kadar değerli olan ya­
şamın giiç bilimini sabırla öğrenmek bana yetiyor (e).

«Yaşamın Bilimi» bölümün başlığı böyle olabilirdi; yi­
ne de birkaç satır önce ölüm ve güneş sözcüklerinin garip 
bir biçimde içiçe geçtiği, tümüyle başka, trajik ve birbiriy- 
le çelişen bir uzlaşma buluyoruz. Belli ki Camus yalnızca bir 
belirginliğe anlam vermek istiyordu. Her ne ise: anlamlı 
sözcükler ardı ardına, istemeden kaleminden dökülmüşler. 
Yaşamdan, gençlikten, insan olmaktan sözederken, güneşi 
düşündüğünde çok doğal bir yoldaş olarak ansızın ölüm 
ortaya çıkıyor.

Camus’nün mesajını almış çeşitli halklara bu uyumun 
yerinde olduğunu nasıl anlaşılır kılmalı? Yağmur, rüzgar 
ve soğuktan oluşan belli bir kış çizgisinin kuzeyinde güneş 
yalnızca yaşamdan söz eder: «Daha fazla ışık!» Ama ne den­
li güneye indirse o denli sık rastlanır ölüme, o ^enli daha



gündelik her yol kıvrımında bekler ölüm, gökyüzünde dö­
nen ateşten çemberle birmiş gibi korkutucu ve teklifsiz. 
«Birmiş gibi» diyorum ve bunu söylerken hiç abartma yap­
madığımı temin ederim. Bir keresinde Afrika’nın kalbine in­
dim; uçağın çabucacık alıp götürüveren hızıyla, genellikle 
herkesin varsaydığı gibi uzay içinde değil, zaman içinde yol 
alan, ortaçağa ait Sudan’dan tarihöncesi Ubangi'ye sersem- 
letici bir yolculuk yaptım. Orada çıplak, siyah, kalûbeladan 
beri hilkat garibesi giıbi dolaşan simaları gördüğümde, kır­
mızı toprağın üzerinde nasıl büzülüp kaldıklarını ve nasıl 
sabırla yumruk baltalarını kazıdıklarını, dantesk lanetleriy­
le karşılaştırıldıklarında biraz daha az mağara insanı olan, 
o kör, ümitsiz, güneş tarafından öldürülmüş simaları gör­
düğümde, nihayet ölümü ocağın ateşinde izlediğim duygu­
suna kapıldım. Evet, Afrika ölümün gerçek evi: tüm öz gri­
liği içinde, sıvı civa gibi akkor halindeki bir gökyüzünde 
dayanılmaz bir göz olarak güneş, yalan söylemeyi bırak­
mış. Artık fiyortlarımızı, sebze bahçelerimizi ısıtan «yaşa­
mın yıldızı» değil, ölüm o. Ama bu keşifte bulunmak için 
bu kadar uzağa gitmek gerekir mi? Tüm «sıcak ülkelerde» 
ölüm, bizim kılavuzumuz olarak baş kaldırıyor; Meksika’da, 
Ispanya’da, İtalya’da hüküm sürüyor; Napoli’de olduğu gi­
bi Sevil’de de hakim. Camus, 1937’de indirimli bir bilet bu­
larak Floransa’ya bir gezi yapar. Dönüşte getirdiği yazısın­
da mezarlıklar cirit atmaktadır. Ya Fiesole’de, parıldayan 
güneşin ortasında, her Fransisken’in hücresinde masanın 
üzerinde duran kurukafa nasıl unutulur?

Güneş Camus’ye ölümlülüğünü öğretti. Ona er ya da 
geç, tüm varlığıyla karşı çıktığı bu iğrenç, kirli maceraya 
mahkum olacağını öğretti. Hayır, diyordum. Bütün gücüm­
le hayır diyordum. Amaçsız bir karşı çıkış, çünkü mezar 
taşlarının da bize öğrettiği gibi akıp gidiyor yaşam, «con sol 
levante con sol cadente.» (*). Ama bugürt hâlâ, amaçsız ola­
nın, başkaldırışımı engelleyebileceğini kabul etmiyorum ve

(*) «Güneşin doğumuyla, güneşin batanıyla.»



hatta onu nasıl zenginleştirdiğini çok iyi hissedebiliyo­
rum (10).

Ama güneş ona, kendisini kuşağının yazarlarının akıntı­
sına karşı yüzdüren ve yaptığı işe büyüklük kazandıran 
başka bir gerçek de öğretti.

Akşama doğru, Tipasa sahillerinde veya civardaki te­
pelerde yaptığı uzun gezilerden sonra (nefes almaşım öğ­
rendim, kendimi düzene soktum ve gerçekleştirdim), Camus 
bir parka giderdi. Sonra kokuların ve güneşin ayaklanma­
sının ardından günle birlikte ülkenin yuvarlaklaştığını gör­
düğünde duyduğu sevince karşın, insanlık görevini yerine 
getirmiş, rolünü iyi oynamış, yani tıpkı önceden hazırlan­
mış bir biçimi kendi kalbiyle nabzı atan bir yaşama dönüş­
türmüş bir oyuncu gibi güneşin ve denizin garip karşıtlıkla­
rım izlerdi. Yaşam, ölüm; yalnızca görünürde kırılmış bir 
çizgi, oysa gerçekte bir süreklilik. Ulu, korkunç, giz dolu, ev­
reni kapsarcasma içine doğduğu ve günün birinde de içinden 
koparılıp atılacağı süreklilik. Ve ortada ikinci bir bilmece 
daha vardı. Şüphesiz Tipasa'da yeryüzünün ve güzelliğinin 
şenliklerine katılabiliyor, heybetli trajedilerle sarhoş olabi­
liyor, yeryüzünün ve insanlıktan kurtulmuş insanların uyu­
munu —ah, eğer zaten benim olmasaydı bu inanca verir­
dim kendimi!— derinlemesine içinde duyabiliyordu; öyle­
sine ki her tür uğraşı, sanatsal nitelikte olanları bile red­
detme isteği duyuyordu. (Neyi sonuçlandırmak?.. Oh, acı 
yatak, prenslere özgü döşek, taht suyun dibinde yatıyor!) 
Gene de günün sona erdiğini çok iyi biliyordu. Ve işte eve 
gitmesi, şehre dönmesi gerekiyordu; arkadaşlarının da an­
lattığı gibi «daha ıslak mayosu yumruğuna sarılı» yoksul 
mahallesine dönmesi gerekiyordu; muşamba ve lambaya 
yeniden kavuşması ve kendisini belli ölçülerde başka bir 
zaman ve mekan düzenine sokması gerekiyordu. Giyinmek, 
tramvay, dört saat büro ya da fabrika, öğle yemeği, tram­
vay, dört saat iş, yemek, uyumak ve pazartesi, salt, çarşam­
ba, perşembe, cuma ve cumartesi, hep aynı tempoda. 
Tek sözcükle, yoksulluğa geri dönmesi gerekiyordu.



Yoksulluk; Camus’nün eserlerinde temel bir sözcük, 
anahtar bir sözcük, anılarından ve deneyimlerinden beslen­
miş, giderek dolu anlamına tamamladığı, korkunç bir söz­
cük. Kendisini çok fazla rahatsız ettiği düşünülmemeli ama. 
Camus’yü tanıyan herkes onun bu dünya nimetlerine ne ka­
dar az anlam verdiğini bilir. Deyim yerindeyse bunların «par­
maklarının arasından sızdığı» insanlardandı. Yüzü, ve Astarı’ 
mn önsözünde büyük sözler söylemeden bu konudaki dü­
şüncelerini dile getirmiştir: Bazen varlıkları benim düşüne■ 
miyeceğim kadar çok olan insanlara rastlıyorum. Ama gene 
de böylesi bir varlığa nasıl kıskanç gözlerle bakılabileceğini 
anlamak için kendimi zorlamam gerekiyor... O dönemler da­
ha sonra beni varlığın göstergesini ya da dolgun maaşlılığı 
alay, sabırsızlık ve zaman zaman da hiddetle karşılamaya 
yönelten gerçeğin farkına vardım... Sahip olma duygusunu 
anlayamıyorum... Sahip olunanlar fazlalaşmaya başlar baş­
lamaz özgürlüğün kaybolmasına dayanamıyorum... Arapların 
ya da İspanyolların .kuru, çıplak evlerini seviyorum. En faz­
la severek yaşadığım ve çalıştığım yer otel odası, (ve hatta 
çoğu insanın tersine orada ölmek de benim için çok fark 
etmiyor).

Yoksulluk sözcüğünü Camus’nün yalnızca kendisiyle sı­
nırlandırmadığı, dar bir anlam içine hapsetmediği her hal­
de açık. Onun için yoksulluk daha çok bir simgedir: Con­
ditio humana (insanlık durumu)'mn simgesi, baskıya, hak­
sızlığa karşı savaşın simgesi, gerçekliklerin simgesi, tek söz­
cükle tarihtir yoksulluk.

Tarih sözkonusu olduğunda sahtekarlık yapılamaz. Çün­
kü tarih gerçektir: bu saçı biriyantinli genç işçi tarafından 
canlandırılır, ya da şu, lambanın altındaki yaşlı, yalnız ka­
dın tarafından. Maddelerin sürekliliği kadar gerçek ve önem­
lidir, tarih. İnsanların öngördükleri rüyalarını gerçekleş­
tirebilmek için verdikleri ümitsiz uğraştır O1)- Bu yüzyıl, ta­
rihteki yüce isteminin farkına varmıştır. Tarih sert, acıma­
sız ve ayrıksızdır; Goethe, Weimarh dokuma işçileri açlık­
tan ölürken tphigenia’nın mutsuzluğunun kendisini ilgilen­



dirmediğini söylemiyor muydu? Bir karar vermek gerek. 
Eylemliliğin belli bir anından itibaren —ki bunun öncesi 
ciddiye alınamaz— aynı anda hem şair, hem de savaşçı ol­
mak mümkün değildir.

Camus’nün zekası ise tam da bize bir karar vermenin 
gerekli olmadığını anlatırken ortaya çıkıyor; daha kesin 
söylemek gerekirse, her insanın içinde bir parça sonsuzluk, 
bir parça da tarih olduğunu anlatırken. Her ikisi de açıkça 
farklı ve uzlaşmaz, her ikisi de tam olarak gerçekleşmele­
rini ister. Aksi halde bir dilsizleşmeye gelinir: işte 1940 ve 
1960 yılları arasındaki on Fransız yazarından dokuzu böy­
le dilsizleşti, bugün hâlâ 'bütün ülkelerdeki yazarlar böyle 
dilsizleşiyor; ya «Fart pour l ’art»da (*) taşlaşıyor, ya da ken­
dilerini yalnızca etkili olmaya adıyorlar.

Camus, bu sonuca «kendini tanı» sürecinde vardı. Kısa 
sürede yoksulluğunun nasıl bir zenginlik içerdiğini anladı, 
ilk önce şaşkınlıkla: Ktsıtlı ilişkiler içerisinde, ama bir tür 
tad alarak da yaşıyordum; sonra çözümleyerek: Yoksulluk 
değildi güçlerimin karşısına kendisini bir engel olarak ko­
yan: Afrika’da deniz ve güneş bedava; açıklayarak: Yok­
sulluğu, öncelikle ondan söz etmek gerekiyorsa, hiç bir za­
man talihsizlik olarak görmedim, çünkü ışık zenginliklerini 
onun üzerine saçıyordu; ve son olarak: En büyük yoksulluk 
sonuçta her zaman dünyanın lüksii ve zenginliğiyle birleşir... 
Yoksullukta bir yalntzhk vardır, atna bu her şeye kendi 
değerini veren bir yalnızlıktır (12). Ahnyazısından memnun 
yoksulu oynamakla yetinmek ve tüm yoksullar aynı hamur­
dan olduğu için bütün dünyaların en .iyisinde, her şeyin en 
iyi biçimde düzenlenmiş olduğunu kısaca açıklamak hiç de 
zor değildi. Ama Camus bakkal ahlakının bu oyunlarının tu­
zağına düşmedi, bunun için her şeyi fazlasıyla anlamıştı, çok 
açık örnekler vardı önünde. Yoksulluk, mutluluk için ge­
rekli bir hazırlıktan çok, sözsüz bir ölümü olanaklı kılıyor 
ve ayda onbeşbin frank, tamirhanede geçen bir yaşam ve



Tristan'ın İsolde’ye söyleyecek hiç bir şeyi yok. Jristan’m 
îsolde’ve söyleyecek bir şeylerinin olması için —durum 
vahim, söz konusu olan aşk tüm dünya tehlikede— gerekli 
koşulların yaratılması gerekiyor. Tarihe müdahale etmeli. 
Ondan kaçılmaz, kulaklarına kadar içinde, ama tarihin için­
de bile insanın ona ait olmayan kısmını korumak için sa­
vaşmak istenebilir, çünkü tarih diye bir şey var, ama baş­
ka bir şey daha var, basit mutluluk, yaşayan her şeye tut­
kuyla katılma, doğal güzellik, tarihin haklarında hiç bir şey 
bilmediği bir dolu kök (ıa).

Benim başkatdırışımı bile bu aydınlatmıştı. Neredeyse 
her zaman —tüm içtenliğimle söyleyebileceğime inanıyo­
rum— tüm insanların yaşamının ışığa kavuşabilmesi için, 
bütün insanlar adına bir başkaldırıştı bu. Yüreğimin doğası 
gereği böylesi bir sevgiye eğilimi olduğu kesin değil. Ama 
koşullar bana yardım etti. Doğal bir kayıtsızlığı dengelemek 
için yoksullukla güneşin arasına oturtuldum. Yoksulluk, 
beni güneşin altındaki -ve tarihteki her şeyin iyi otduğtına 
inanmaktan alıkoydu; güneş, bana tarihin her şey olmadı­
ğını öğretti. Yaşamı değiştirmek, evet, ama tanrım yerine 
koyduğum dünyayı değiştirmeye hayır. İşte böyle benim 
olan o rahatsız yolu tutturdum ve tümüyle masum, üzerin­
de hedefime erişip erişemeyeceğimi bilmeksizin, zorlukla 
ilerleyebildiğim yüksek ipe adını attım. Başka sözcüklerle: 
Eğer bir yadsıma ve bir onaylama olmaksızın sanat olma­
yacağı doğruysa, sanatçı oldum (14).

Tipasa'yı şiirleştirmesinden yaklaşık yirmi yıl sonra 
Camus, harabeler kentine geri döner. Kentin üzerinden bir 
savaş geçmiş ve anlamsız izlerini bırakmıştır ardında: di­
kenli teller, yasak tabelaları, üniformalı nöbetçiler. Bu dö­
nüşüm ona henüz yaşanmış olan dönemin bir sembolü gibi 
görünür. Tarih bir adım daha atmış, Camus de bunda ver 
almıştır ve şimdi bu taşların, bu mezarların, bu sahilin ve 
bu denizin karşısında, kendisine burada öğretilmiş olan o 
ikili gerçekliğe bağlılıkla durmaktadır. Tarih, güneş; evet, 
her ikisine de haracını ödemiştir. İçinde doğmuş olduğum



ışığı yadsıyamadtm, ama aynı zamanda çağımızın yüküm­
lülüklerinden de kaçınmak istemedim. Kendi yolunda ka­
yıtsız şartsız ve açık düşünüşüyle yürür, kendini kayıtsız 
şartsız ve açık düşünüşüyle bu iki güce verir, hatta ve her 
şeyden önce çelişir göründüklerinde. Aklın , tepelerinden 
suçun başkentlerine uzanan yolu her iki yönde de izler. Ne 
tepelerde uyuya kalır, ne de suçta kök salar, ikili bir anıya 
bağlılığını korur: güzelliğe ve aşağılatılanlara. Ve bir şeyden 
de her zaman fazlasıyla emindir: İnsan varolanların bir bö­
lümünü yadsıdığında kendi varoluşunu da yadstmtş olur. 
Elden düşme yaşamak için kendini hazır bulur C15).

İkili gerçeklik, ikili güç, ikili anı: bunların içinde genç 
Albert Camus'nün güneşin ve denizin öğretisinden kazan­
dığı tümüyle insancıl uyum bulunmaktadır. Böylece ilerler, 
işinin ve gelişiminin eşiğinde, bir sanatçı, tabii ki, ama her 
şeyden önce hem kendi anki döneminde, hem de tüm öte­
ki dönemlerde yaşayan, sonsuzu dile getirebilen ve günbe­
gün tarihte yer alan tüm bir insan. Yalnız bu çarklar dü­
zeninde bir kum tanesi gıcırdamaktadır. Uyum için bir ay­
rıntı eksiktir: Tanrı yoktur. Ve tanrı olmadığı için ve bu 
dünya ne başlangıç, ne de son tanıdığı için, ne plan, ne de 
hedef, yüce bir istek kendisini harekete geçirmediği için, 
sonsuzluk boş olduğu için istediğiniz gibi düşünün ve dav­
ranın: sizin fani gürültülerinizden hiç biri asla kum tane­
sinin gıcırtısını duyamayacağınız kadar kulakları sağır edi­
ci olmayacaktır. Ta ki siz onu tanıyıncaya, kabul edinceye 
ve adlandırmcaya kadar.

Bu kum tanesi; ama hayır, kum tanesi değil, motorun 
bizzat kendisi, adı da: saçma.



SAÇMA

Cellat, Kardinal Carrafa’nın boğazını ipek 
bir iple sikti, ip koptu: işine ikinci kez baş­
laması gerekti. Kardinal, tek söz etmeye ge­
rek duymadan baktı cellada.
(Stendhal: «La Duchesse de Palliano», Ca-
mus’nün Noces’lnin başındaki alıntıdan)

2 Eylül 1939 Albert Camus için büyük bir gün olacaktı, 
çünkü o gün bir gemiye binecek ve Yunanistan’a, özlemini 
duyduğu ülkeye gidecekti. Bunu en azından uzun bir süre 
önce aldığı ve özenle cebinde taşıdığı vapur bileti öne sür­
mekte.

2 Eylül 1939’da Yunanistan'a doğru yola koyulma ger­
çekleşemedi; gazete çalışanlarına, zaman geçirmeden yeni 
çıkartılan «savaş dönemi sansürü» yasalarını almak üzere 
genel valiliğe gitmeleri için bir çağrı ıgeldi. Camus, bu çağ­
rıya son derece isteksizce uydu, çünkü gönüllü olarak baş 
vuracağından bu onu hiç ilgilendirmiyordu. Fakat bu kara­
rı hastalığım gözönüne almadan vermişti: gene çürük ol­
duğu için geri çevrildi başvurusu.

Bazen savaşın belli yararlan olur, örneğin, iktidarda 
■bulunanların, bazı fesat düşünüşlerin 'burunlannı yere sürt­
melerine ve banş dönemindeki davranışlanndan öc alma­
larına izin verir. Daha savaşın hemen başında «Alger Röpüb- 
licain»nin liberal politikasının pahalıya mal olacağı belli ol­
muştu. Denilebilir ki gazete şanssızdı; savaşın patlamasın­
dan hemen birkaç ay önce, «A. Camus» imzalı, Kabilya’datı 
Röportajlar başlıklı, bu taşra bölgesindeki yoksulluğun, aç­



lığın ve gerikafalılığm sergilendiği bir yazı dizisi yayımlan­
mıştı.

Bir gün sabahın erken saatlerinde, Tizi-Ouzou'da paçav­
ralar giymiş çocukların, bir çöp kutusunun içindekiler için 
köpeklerle boğuştuklarını gördüm. Sorularımı bir şeloh (*) 
yanıtladı: «Bu her sabah böyle!» — Djemaâ-Saridj yöresin- 
ele erkekler (araplar) sekiz-on frank, kadınlar ise beş frank 
kazanıyor günde... (O dönemlerde Fransız işçiler sekiz saat­
lik bir iş gününde ortalama altmış frank kazanıyordu. Buna 
ek olarak da Arapların yararlanamadığı sosyal haklan var­
dı.) Michelet yöresinde, bir tarla işçisinin ortalama ücreti 
on saatlik bir iş günü için beş frank ve yiyecek. Ama bu 
ücretten kendilerine haber vermeden gerekli vergiler kesi­
liyor. Bu kesintiler zaman zaman toplam ücrete eşit... Şu 
an yerli halktan 9000 çocuk okula gidememektedir.

Yalnızca olgulara ve sayılara dayanan böylesi bir belge 
doğal olarak yönetim yüksek kademelerinde sancılı bir yan­
kı bulacaktı. Çünkü o ana kadar resmi basının huzurlu mı­
rıldanmalarına alışılmıştı, («Kabilya’nın kaderci, böylesine 
resimsel çiftçileri...»); Camus, vargılarında sadakaları yad­
sıyor (hayırsever bir hanım, bütün 'bir köye bir kaç litre 
buğdaydan yapılmış içki bağışlamıştı), adalet istiyor ve 
kendi kendini yönetme iznini alıp, kısa bir sürede genel 
valiliğin beceremediğinin üstesinden gelen bir şeloh köyü­
nü de örnek olarak göstermekten kaçınmıyordu; a, iftira! 
Bu röportajların «tınısı» resmi kulaklarda dayanılmaz bi­
çimde çınlamış olmalı. Kabilya halkının yoksulluğa «uyma­
yı» becerdiğini öne sürmek utanılasıdır. Bu halkın biz­
ler gibi gereksinimleri olmadığını öne sürmek utanılasıdır. 
Bir halkın iyi niteliklerinin, kendilerine yüklenen aşağıla­
maları haklı çıkarmaya nasıl hizmet edebildiği ve şeloh çift­
çilerinin atasözsel alçakgönüllülüklerinin, kendilerini yok 
eden açlığı haklı çıkarttığım nasıl üstlenmek zorunda kal­
dığı çok garip.



Hemen 3 Eylül'de iki askeri sansürcü, «ne kibirlilik­
lerini, ne de düşmanlıklarını gizlemeye çalışan iki süvari 
yüzbaşısı» (Emmanuel Robles), gazeteyi arar. Bu, Camus’yü 
öfkelendirmiştir: Gerçi askeri sırların saklanması gerektiği 
konusunda tümüyle katılmaktadır onlara, ama diktatörlü­
ğe karşı bir savaşın, kendi ülkesinde bir diktatörlük kur­
mak için kullanılmasını kabullenememektedir. Sonuç önce­
den de tahmin edilebileceği gibi olur. Bir Fransız atasözü- 
nün de dediği gibi «toprak bir tencereyle demir bir tencere 
arasındaki» savaş oynanmaktadır. Güzel bir günde genel va­
lilik «zorunlu olan önlemi» alır. «Albert Camus, yirmialtı 
yaşında, mesleği gazeteci» hakkında kent dışına çıkartılma 
kararı alınır. Cezayir kentinden çıkartılma, aynı zamanda 
ülke dışına çıkartılma anlamına da gelir, çünkü nereye gi­
derse gitsin, bundan sonra kendisine ülkesinde iş veril­
meyecektir.

Bu, sert bir darbe olur. Cezayir kentindeki arkadaşla­
rından başka kimseyi tanımamaktadır. Hiç parası olmadı­
ğını da özel olarak vurgulamaya gerek yok. Ve bütün bun­
lara ek olarak aile sorumlulukları da üstündedir: kısa bir 
süre ünce Francine Faure ile evlenmiştir.

Yeniden aynı soru ortaya çıkar: Ne yapmalı? Pascal
Pia, arkadaşı, ticaretle uğraşmaktadır. Onun öğütlenmesi 
üzerine Camus, Fransa'ya gider ve onun salık vermesiyle 
muhabir olarak işe alınacağı «Paris-Soir»m redaksiyonuna 
başvurur. Tüm bunlar 1940 ilkyazında, kendisini salt Ma- 
ginot Hattı savunmasıyla sınırlandıran «Drôle de guerre» 
ilkyazında olmaktadır. Camus, bana yaşamının bu kısa bölü­
münden, Paris’i tanıdığı bu süreden hiç bir zaman söz et­
medi. Paris, kendisine tanınan son sürenin tadım çıkartan 
başkent, her ciddi şeye inanılmaya başlanan yer, savaş kan 
dökülmeden sona erecekti (Polonya ve Norveç bu denli 
uzaktaydı!), herkesin iyimser boş sözlerle kendisini uyuttur- 
maya bıraktığı yer:«Biz yeneceğiz, çünkü biz daha güçlü- 
yüz». Uyanış korkunç olur. Hollanda ve Belçika’ya giriş, 
Sudan'da açılan gedik... Düş üniformaları içindeki sevimli



«savaş muhabirleri», okuyucularım yüreklendirmeyi bıra­
kır. Bütün bir ulus yola dökülür, köy yollarından göçer, 
uçaklar tarafından biçilir, zamansız havaya uçurulan Loire 
köprülerinde sıkışıp kalır. Paris gazeteleri «kendilerini ül­
kenin içlerine çeker»; «Paris-Soir», içlerinde Camus’nün de 
bulunduğu yazı kadrosuyla Auvergne’deki Clermont-Fer- 
rand’a geri çekilir. Camus, daha Paris’i tanımaya zaman bu­
lamadan yeni bir serüvene atılır. Yanma aldığı eşyalarının 
arasında bir çanta, onun içinde de elyazmalan vardır: L’Et• 
ranger (Yabancı), ilk romanı. Mayıs'ın ilk günlerinde, sa­
vaştan otuzaltı saat önce bitmiştir.

Böylece geçici zafer kazanmış Almanya'nın Fransa’yı iş­
gal altında tuttuğu ve içimizden en iyilerinin çok mutlu, 
hem de çok mutsuz olduğu dört yıl başlıyordu; mutsuz, ye­
nilgi nedeniyle, mutlu, çünkü yenilgi şimdiden bir zafer 
muştuluyordu. Diktatörler hiç bir ses algılamaz, yoksa ger­
çekte her zaferin, içinde yenilgiyi de birlikte taşıdığını bi­
lirlerdi. Her zaferi kaçınılmaz olarak, yenilenin hemen çev­
resine emirler dağıtmaya başladığı, kuşku uyandırıcı bir 
şafak izler. Korkutucu bir an, çünkü yemlenin artık kaybe­
decek bir şeyi yoktur, yenenin de kazanacak bir şeyi!

Haziran 1940’da bir tek yenilen vardı: Berlin’de gürül­
tülü sevinç çığlıkları atan Hitler. Bir de yenen vardı: Al- 
bert Camus, yenilgiye uğramış bir ülkeye ait birisi, tüm as­
keri savaşlardan daha etkili üstün bir eserin yazan. Tem- 
muz’da o ünlü sınır çizgisinin yerleştirilmesi Fransa'yı iki 
parçaya ayırdı. Clermont-Ferrand, emirlerini —henüz— iş­
gal gücünden değil, kocamış bir mareşalden alan, işgal al­
tında olmayan bölgede bulunuyordu. Çevresinde gerici bir 
kamarilla (*) olan mareşali yıkıntı iktidara getirmişti. Res­
mi politika alçakgönüllülüğü, boyun eğmeyi ve toplumsal 
patemalizmi öğütlüyordu. Polisler ve işsiz kalmış meslek­
ten askerler sansürcü olarak görev yapmaktaydı. Bu koşul­
lar altında Camus, gazeteciliğini sürdürmeyi bir an bile dü­



şünmez, yoksa yadsıdığı bir düzenin yardımcısı olacaktır. 
«Paris-Soir»deki işini bırakıp Lion’a kaçmayı dener.

Camus'nün herhangibir ülkeye değil, kendi ülkesinde 
olsa bile, despotluklara karşı olduğunu açıkça belirtmeye 
gerek yok herhalde. 1937- 1939 yılları arasında, «Alger R6- 
publicain»da Franko'ya karşı ve İspanyol Cumhuriyetçi 
Parti için kalemine sarılmıştı. 1939’da «Almanya'ya karşı bir 
savaş» değil, «Hitler’e karşı bir savaş»tı sözünü ettiği. Daha 
1940’da, ünlü Lettres a un ami allemand’da (Alman Bir Dos­
ta Mektuplar) kullanılan kavramlar olgusal bir gerçekliği 
karşılamaktaydı. Hitler’in büyüklüğünün patırtıları arasın­
da bir ülkenin tek büyüklüğünün adalette oluştuğunu bilir. 
Fatih, Avrupa'yı boyunduruğu altına alırken Camus, varlı­
ğım açıkça ortaya koyar. Sağcıların ya da solcuların fatihi­
nin elde etmeye çalıştığı şey birlik değil, çünkü birlik, her 
şeyden önce karşıtlıkların uyumundan oluşur; elde etmeye 
çalıştıkları, bütünlük, çünkü o farklılıkların ortadan kaldı­
rılması anlamına gelir. 0°) Bu, naziler tarafından düzenlen­
miş, Vichy'de oluşmuş bir «yeni Fransa»nın da içinde ol­
duğu «yeni Avrupa»yı Camus, kabullenemez, savaşmak dı­
şında içinde yaşayamaz bile. 1940'da savaşın, yani iç direniş 
hareketinin saati çalmamıştı daha. Lion'da üç ay kaldıktan 
sonra Camus, Cezayir’e geri döner. Yerleşme hakkı olma­
yan Cezayir kentine değil, karısının ailesinin kendisini ka­
bul ettiği Oran'a gider.

Cezayir’in ikinci büyük kenti ve başkent olmaya değer 
Oran, denize sırtını dönmüş, ama dünyanın en güzel koy­
larından birine sokulmuş Oran, bu izlenen yolcuyu, başarı­
sız anayurda gidip dönmüş, yolunu şaşırmış oğulu kayıtsız­
lıkla karşılar. Ve yine işsiz, parasız, tüm bunlara ek olarak 
artık daha kesin bir isim haketmiş, kaderin cilvesinin omuz­
larındaki ağırlığı. Saçma, daha sonra da Camus’yü pençe­
lerinde tutar. Yunanistan'a —ah, güneş, barış, sonsuzluk!— 
hareket gününde savaş, o uzun, karanlık tünel. Özgürlüğün 
kendi ülkesinde, özgürlük için savaşın hemen başlangıcında 
zor ve sürgün. Yeniden yola koyuluş, bu kez Paris’e. Yenil­



gi ve kaçış. Peki şimdi saçma olan ne gerçekten? Dünya mı, 
yoksa Camus mü? Camus, her şeye karşın yalnızlığından 
ilk eserlerini 'bitirebilmesi için gereken gücü yaratır. Artık 
edebiyatta tümüyle yeni yetme birisi değildir. Charlot, Ce­
zayir kentinde denemelerinden oluşan iki cilt yayımlamış­
tır bile: L’Envers et VEndroit (Yüzü ve Astarı) ve Noces 
(Düğünler). Bunlar kendisini, Cezayir kentindeki birkaç ay­
dın dışında kimseye tanıtmaz. (Burada açıklayıcı olması için 
söylemek gerekiyor; Fransa’daki tepeye itilmiş kültürel mer­
kez, Paris dışmda yayımlanan her eseri önemsiz görüp bir 
kenara atar,) Bununla birlikte Camus, kendisini kurtaracak 
bir başarının yaklaşmakta olduğunu hisseder. Her ne olur­
sa olsun o, gerçekleri dile getirmiştir, düşüncelerinden ve 
deneyimlerinden bir eser oluşturmuştur. Yabancı yazılmış­
tır. Caligula üzerine 1938’den beri çalışmaktadır. Le Male• 
tendu (Anlaşmazlık), kafasında olgunlaşmaktadır. Le Mythe 
de Sisyphos (Sisyphos Efsanesi)nin ilk sayfaları biçim ka­
zanmıştır. Saçmanın çemberi kapanmaktadır.

1942 işgal Fransa'sında Yabanct’mn yarattığı heyecanı 
hiç bir zaman unutamayacağım. «Sorumsuzluk ve iradesiz­
lik edebiyatı» diye radyoda homurdanmıştı, Vichy yanlısı 
bir eleştirmen. Durum tam tersiydi oysa. Yenilginin şaşkın­
lığından sonra bir şeyler yapmaya kesin karar vermiş çok 
sayıda insanın bulunduğu o dönem, bu yalın, yalnız başına 
dünyaya karşı duran Meursault’nun eksiksiz aldırmazlığı, 
geçmişin ve şu anın bize ilişkin pisliklerini yıkıyordu. Do­
ğaya karşı savurduğu, karşı konulamaz «Niçin?» sorusu bi­
zim için bir toparlanma değeri taşıyordu. Yeniden ortaya 
çıkacaktık, yeni ve bilinçli insanlar olarak hem de.

Meursault kimdi? Dışardan bakıldığında, Cezayir ken­
tinde basit bir büro çalışanı. Öyküsü eğer salt dış süreç 
anlatılmak istense, 1930 yıllarında moda olan, yürekler acı­
sı, «halkın arasında geçen» romanlarla anlamsızlık, bayağı­
lık konusunda çakışabilirdi. Eğer bu söylemle yeniden an- 
latılsaydı öykünün nasıl bir görünüm alacağını düşünebi­
liriz:



Genç Meursault fakir ve yalnızdır. Kitabın başında ken­
disine annesinin yaşlılar yurdunda öldüğü bildirilir. Cena­
ze törenine katılmak için iki gün izin ister. Daha sonra ar­
kadaşlarına ve alışkanlıklarına geri döner: Céleste, Masson, 
yaşlı Salamano ve son olarak da Maria Cardona, eskiden ay­
nı büroda çalışmış ve o dönem arzuladığı daktilo kız. Genç 
insanlar arasında mutlu, huzurlu bir hava oluşur. Maria, Me- 
ursault’nun sevgilisi olur. Kısa bir süre sonra Meursault, 
Raymond Sintès adında bir adamla tanışır, dost olurlar ve 
birlikte sahile inerler bir gün. Raymond’un bir arapla ka­
ranlık bir kavgası vardır. Dövüş. Raymond, Meursault'ya si­
lahını verir ve Meursault arabı vurur...

Bu kadar oyun yeter. Gerçekte 03nın da değil bu bir an­
lamda. Çünkü Camus’nün söyleminin bu seri üretimle pi­
yasaya sürülen edebiyattan ödünç bir şeyler alıp almadığı 
pek o kadar da kesin değil. İlginç bir söylem, birbirine 
denk olmayan şöylesi cümleler bulmak mümkün: Bugün bü' 
roda çok çalıştım. Şef çok güleryüz gösterdi. Yorgun olup 
olmadığımı sordu. Ve: Işıklar ve yıldızlar dolu böylesi bir 
gecenin ardından, ilk kez dünyanın tatlı kayıtsızlığı karşı­
sında duygulandım. Neden? Çünkü burada da iki değişik ses 
tonu gerektiren «ikili gerçek» egemen: anın ve sonsuzlu­
ğun tonu, yoksulluğun ve güneşin, tarihin ve trajedinin.

Tarih: Meursault’nun, kendisinin dile getirdiği yaşamı. 
Trajedi: Onun bilgisi olmaksızın dünyayı ve güneşi hazır­
layan alın yazısı. Bilgisi olmaksızın, ama gizli onayı olmak­
sızın değil. Daha sonra, bir toplama kampında ölecek olan 
şair Max Jacob’un Yabancı’yı okuyabilecek ve ne düşün­
düğünü söyleyebilecek zamanı oldu: «Gerçekliğin şu anına 
kayıtsız bir insan üzerine çalışma». Kayıtsız? Daha doğru­
su: yok. O tanınmayan, Tipasa’daki uyumun bulunamayan 
düzenleyecisi kadar yok. Edebiyat, yeniden Tanrı'ya eksik­
siz bir meydan okuma savuruyor. Ama bu kez karşı duran 
ne Faust, ne de Don Juan; Cezayir'de basit bir büro görev­
lisi. Ve söz konusu olan başkaldırışın çığlığı, gözdağı ver­
me ve küfür değil, bir yankı.



«Tanrı yok» der doğa. «Ben varım» diye yanıt verir 
Meursault. Ve gerçekte yokmuşçasına düşünür, konuşur, 
tavır alır. Yok-var annesinin mezarında, yok-var hemen 
ertesi gün Maria'yla Femandel'in bir filmini izledikleri si­
nemada, yok- var sahilde yüzerken, evinde, sokakta gelişen 
olaylarda, kendisine sunulan dostlukta ve sevgide. «Bana 
göre hepsi bir» temel motifidir. Kendisine kaçamayacağı bir 
soru sorulursa etkilenmeksizin iki ya da üç kez «hayır» di­
ye yanıtlar. Akşam, Maria beni evden aldı. Kendisiyle evlen­
mek isleyip istemediğimi sordu. Bana göre hepsinin bir ol­
duğunu söyledim, ama eğer istiyorsa evlenebilirdik. O za­
man kendisini sevip sevmediğimi sordu. Bir kez daha, ön­
ceden de yanıtladığını gibi yanıtladım sorusunu. Bunun 
o kadar da önemli olmadığını ama kuşkusuz kendisini sev­
mediğimi söyledim. «O zaman niye benimle evlenmek is­
tiyorsun?» dedi. Kendisine açıklıyordum, bu son derece 
önemsizdi... Evliliğin çok ciddi bir şey olduğunu düşünü­
yordu. Yanıtladım: «Hayır.»

Ama ya eylem? Suç? İşte Meursault onlarda da yer al­
maz. Dostu Raymond, kişiliksiz, küçük bir serseri, kendi­
sini kumsalda cebinde tabancayla yalnız bırakır. Kavga düş­
künü arap, uzaklaşmış ve bir kayalığın gölgesine saklan­
mıştır. Meursault, ona doğru yaklaşır, hiç de kötü bir ni­
yeti olmadan. Benim için iş kapanmıştı. Ama güneş, ışıktan 
bir kılıç gibi okyanusun fıkırdayan metal yüzünde ve ara- 
bın çektiği bıçağın ucunda parıldar. Meursault'yu arkasın­
dan güneşten ışıldayan bütün bir kumsal itmektedir; zaman 
durmuş ve sanki ateşten bir küreyle gökyüzünün sonsuzlu­
ğuna mıhlanmıştır. öğle saatlerinin büyük trajedik sessiz­
liği. Tüm önceden olanlardan ve ardından izleyeceklerden, 
Meursault'nun işlediği suçu, Camus’nün neredeyse dini ta­
pınma koşullarına uygun bir güneş cinayeti olarak düşün­
düğü açıkça ortaya çıkar. Roman baş kişisi de gerçekte, ba­
zı yorumcuların Mersol, mer-soleil (*) olarak anlamını açık­



ladığı Mersot adını taşımaktadır. Camus’nün tamamlanma­
mış ve yayımlanmamış ilk romanı, La Mort HeuTCu.se nin 
(Mutlu Ölüm) konusunun bir dini tören cinayeti olduğu da 
değinilmeye değer; genç bir adam bir ihtiyarı öldürür, çün­
kü kendisini «zamandan ve saçmadan kurtarmayı» iste- 
mektedir.

O an lıerşey sarsılmaya başladı. Denizden güçlü, kızgın 
bir esinti geliyordu. Gökyüzü, ateş yağdırmak için boydan 
boya açılmış gibi geldi bana. Tümüyle gerilmiştim ve elim 
sıkıca tabancaya sarılmıştı. Horoz boşandı, kabzaya sarıl- 
dım ve her şey sıkı, sağır edici bir gürültüyle başladı. Teri 
ve güneşi silktim. Günün dengesini, bir kumsalın içinde 
mutlu olduğum alışılmamış suskunluğunu bozduğumu an­
ladım. Sonra, mermilerin görünmeksizin girdiği cansız vü­
cuda dört kez daha ateş ettim. Bunlar sanki jelaketin kapı­
sına vurduğum dört kısa darbeydi.

Burada kitabın ilk bölümü biter, ikinci bölümde Meur- 
sault’nun yaşamındaki «boşluk», insanlar tarafından, «kar­
deşleri» tarafından doldurulur, hem de gülünç bir biçimde. 
Sanki insanmışçasına davranan insanlar tarafından. Sanki 
tanrı varmışçasına. Sanki dünyanın bir anlamı varmışçası­
na. Sonra Meursault hakimlere teslim edilir. Herkes hakim­
dir: polisler, mahkeme memurları, hatta savunma avukatı 
ve jüri üyeleri. Sorular: Neden öldürdü? Ve hepsinden önem­
lisi: Kim o? Bu kesinlikle bilinmeli, çünkü burada söz ko­
nusu olan gerçi cezalandırmak, ama daha önemli olan bir 
şey var, anlamak. Bir insanı celladın ellerine bırakmak, top­
lum için hiçbir şey ifade etmiyor, ama, yalnızca anladığı 
bir insanı. İşte böyle, sanık Meursault, kendinizi anlatın. 
Tam da burada yetersiz Meursault. îyi öyleyse, o zaman 
onun yerine anlatılacak. Bunun için de tüm davranışlarının 
büyüteç altında inceleneceği kısa bir duruşma yeterli. Karar 
da buna uygun olarak verilecek: o başucunda bir damla 
gözyaşı dökmediği annesinin mezarı (nasıl olur! tabutun ya­
nında bir sigara bile içmiş), o hemen ertesi gün izlediği Fer-



nandel’in filmi, bir büro çalışanıyla yaşanan o aşk {hem de 
hemen ertesi gün!), o kumsaldaki gezintiler; tüm bunlar 
kanıtlıyor, sayın jüri üyeleri, önümüzde duran adam bir ca­
navar. Bravo! Canavar kolay bir açıklama yolu. Bir canavar, 
başka 'bir şey değil ve bu yüzden de ortadan kaldırmak ge­
rekiyor. Bunun üzerine ne denebilir ki? Ayağa kalktım  
canım konuşmak Iistediği için, son derece hazırlıksızdım 
da, arabı öldürmek gibi bir niyetim olmadığım söyledim... 
Hızh hızlı yanıtlar veriyordum... Bütün her şeyde suçlu gü­
neşti Kahkahalar. Ardından her4 zamanki komedi izler, dal­
galanan cübbe kollan, savcı ile savunma arasındaki söz dü­
ellosu. Ve sonra karar: Başkan garip bir biçimde, Fransız 
halkı adına, açık bir alanda kafamın vurulacağını bildirdi. 
Büylece tarih düzleminde güneş trajedileri mahkum edilir.

«Ben yokum.» Boş bir gökyüzü altında boş insanlar, boş­
luğu yargılarlar. Eğer roman bu sayfada sona erseydi, ör­
nek ve korkunç bir öğretici öykü ortaya konmuş olurdu ve 
Meursault'nun anısı bizde silinmez izler bırakırdı: yoğunlu­
ğu olmayan bir aziz tablosu. Ama yöntemsiz aziz olmadığı 
gibi, söyleyecek şeyleri olmayan aziz de yoktur ve Camus, 
kahramanını göğe yükselişine kadar götürür. Ölüme mah­
kum edileni hücresinde bir din adamı ziyaret eder. Onun 
için ne yapabilir ki? Meursault günahının ne olduğunu bil­
mez; bildiği yalnızca, kendisine söylendiği için, suçlu oldu­
ğudur. Tanrı? Tanrıya inanmadığımı söyledim. Bundan tü­
müyle emin olup otmadığtmı bilmek istiyordu. Ben de yanıt­
ladım, kendime bunu sormama hiç gerek yoktu: son dere­
ce önemsiz buluyordum bunu. Nasıl olur; gerçeklik yok, gü­
ven duygusu yok? Yoo: bu dünya. O var. Yalnızca bu dün­
ya mı? Başka bir yaşama duyulan istek bile yok mu? Bu 
olamaz! Her düşünen insan gibi o da başka bir yaşama 
islck duymuş olmalı. Tabii, diye yanıt verdim, ama bu da 
zenginliğe duyulan istek, daha iyi yüzebilmeye ya da daha 
güzel bir ağız sahibi olmaya duyulan istek kadar önemsiz. 
Aynı düzeyde şeylerdi bunlar. Ama o, sözümü kesti; di­
ğer yaşamı nasıl gördüğümü bilmek istiyordu. O zaman



haykırdım kendisine: «Bu yaşamı anımsayabileceğim bir ya­
şam.» Ve birdenbire Meursault, rahibin palavralarına daya­
namaz artık, içinde bir şeyler patlamıştır. Cübbesinin ya­
kalarından kavrar ve en gizli düşüncelerini yüzüne savurur. 
Ve ilk kez olarak sevinçten ve öfkeden oluşan bir kaynama 
hisseder içinde. Güven duygusu? Evet, Meursault'da bu duy­
gulara sahiptir!

Bu kadar emin görünüyordu kendinden, değil mi? Gü­
venli tavırlarından hiç biri bir kadın saçı değerinde bile de­
ğildi. Yaşamından bile emin değildi, çünkü ölü gibi yaşı­
yordu. Bense ellerim boşmuş gibi duruyordum ortada. Ama 
ben kendimden de, her şeyden de emindim, ondan daha 
fazla, yaşamımdan ve beni bekleyen ölümümden de emin­
dim. Evet, yalnızca buna sahiptim. Ama en azından bu ger­
çeği kavramıştım, o beni nasıl kavramışsa. Haklıydım ve hâ­
lâ da haklıyım. Böyle yaşamıştım şimdiye dek, başka türlü 
de yaşayabilirdim. Şunu yapmış, bunu yapmamıştım. Peki 
ya sonra? Sanki yaşamım boyunca bu dakikayı ve sonumun 
geleceği bu küçük sabah kızıllığını beklemiştim. Hiç bir şey, 
ama hiç bir şey önemli değildi ve ben niye olduğunu bi­
liyordum. O da niye olduğunu biliyordu. Sürdürdüğüm bu 
saçma yaşam boyunca geleceğimin derinliklerinden ve he­
nüz gelmemiş olan yılların arasından bana doğru karanlık 
bir soluk esiyor ve bu soluk, yolu üzerindeki, yaşadığım da­
ha gerçek olmayan yıllarda bana vaadedilen her şeyi eşitli­
yordu. Başkalarının ölümü, bir annenin sevgisi beni ne il­
gilendirirdi. Tanrı, seçilen yaşam, seçilen alın yazısı beni 
ne ilgilendirirdi, çünkü tek bir alın yazısı beni seçmek zo­
rundaydı, benimle birlikte de, onun gibi kendini benim kar­
deşim sayan milyarlarca ayrıcalıklıyı da. Bunu anlıyor muy­
du? Herkes ayrıcalıklıydı. Yalnızca ayrıcalıklılar vardı bu 
dünyada. Diğerleri de günün birinde hüküm giyecekti. O 
da hüküm giyecekti. Eğer cinayetle yargılanıp annesinin 
cenazesinde ağlamadığı için idam edilirse ne önemi vardı 
bunun. Salamon’un köpeği de karısı kadar değerliydi. Kü­
çük, yaşlı kadın da Masson'la evlenen Parisli kadın kadar



suçluydu ya da kendisiyle evlenmemi isteyen Maria kadar. 
Raymond’un, kendisinden daha iyi bir insan olan Céleste 
gibi arkadaşım olmasının ne anlamı vardı? Maria’nın bu­
gün ağzını başka bir Meursault’ya sunmasının ne anlamı 
vardı? Bunları bu hüküm giymiş kişi anlıyor muydu; ve 
geleceğimin derinliklerinden...

İkisini ayırırlar, rahip gider. Meursault sakinleşir ve bit­
kin yatağa atar kendisini. Gece çöker. Meursault uyandı­
ğında yıldızlar yüzünü aydınlatır ve o, kötülükten artnnnş, 
ümidi kesilmiş, kendisini huzura terk eder, dünyanın yu­
muşak kayıtsızlığına. Her şey iyidir. Evet bir atasözünün 
de dediği gibi: işin sonuna bak. Her sevin verine eetmesi 
için, kendimi daha az yalnız hissedebilmem için, bir sev 
daha dilemeliyim yalnızca: idam günümde nefretin çığltk- 

> larıyla beni karşılayan çok sayıda izleyici.
işte kötümserliğin ümitsiz yıllarının ortasında, bir kı­

lıç kadar keskin ve aydınlık, bize bir dolu ümidi de bera­
berinde getiren kitap yaratılmıştır. Daha sonra, içerdiği 
hassaslığı da kavradık ve bu kitabı bizim için yazan büyük, 
görüşleri açık ve taş yürekli kardeşin alçakgönüllü bir kal­
bi de olduğunun farkına vardık. Ustası tarafından sürekli 
azarlanan —seni pis herif seni— yaşlı Salamano’nun uyuz, 
illetli köpeğini ve köpeğinin kaybının ardından Salamano' 
nun nasıl avutulamaz bir durumda olduğunu düşündük. 
Duvarın öte yanından duyduğum o garip, alçak ses ağladı­
ğını ele veriyordu. Camus’nün kim olduğunu, uğraşının ne 
olduğunu öğrendik ve ağır ceza mahkemesi önündeki du­
ruşmayı başka gözlerle okuduk:

Gazeteciler kalemlerine sarılmışlardı bile. Hepsi aynı 
canı sıkkın, biraz kibirli yüzü takınmıştı. Yalnızca biri, di­
ğerlerinden çok daha genç, gri takım elbiseli ve kravatlı 
olanı, kalemi masanın üzerine bırakmış bana bakıyordu. 
Düzgün olmayan yüzünde belli bir şey ele vermeden, beni 
dikkatlice izleyen iki, çok açık renk göz gördüm yalnızca. 
Sanki kendi kendimi izliyormuşum gibi garip bir duyguya 
kapılmıştım.



Vichy eleştirmenleri artık bize erişemezdi. Biliyorduk 
ki olgunlaşmış bir edebiyat vardı önümüzde. O dönemlerde 
adı Malraux, Mauriac, Sartre, Simon de Beauvoir ve Saint - 
Exupèry olan, genç ve yaşlı kuşağın politik yazarlarından 
oluşan topluluk içindeki bu cesur ve sorumluluğunun bilin­
cindeki yeni yetme, yalnızca bizi alm yazısının kayıtsızlı­
ğının karşısına koymak ve bunu aşmamız için bizi yüreklen­
dirmek amacıyla kayıtsız bir biçim yaratmıştı.

Tarih dizinine bakıldığında La Malentendu (Anlaşmaz­
lık), en azından notlar biçiminde yazılması, Caligula ve Sis- 
yphos Efsanesi'nden sonra oluşmuştur. Buna karşın ona 
ikinci sırada yer vermemin iki nedeni var: ilki —haklı ya 
da haksız— onu Yabancı’mn tabula rasası (bomboşluğu) 
ile Caligula'nuı ortaya çıkışı ve Sisyphos Efsanesi’nin bunu 
izleyen durum belirlemesi arasında bir geçiş olarak gör­
düm; İkincisi, Meursault daha tutukevindeyken bu oyunun 
öyküsünü anlatmaktadır:

Saman döşekle kerevet arasında kumaşa yapışmış, sol­
gun ve şeffaf, eski bir gazete parçası buldum. Çekoslovak­
ya'da geçmiş olması gereken —başı eksikti— bir olay anla­
tılıyordu. Adamın biri şansım denemek üzere Çekoslovak­
ya’daki köyünü terk etmiş. Yirmibeş yıl sonra karısı ve ço­
cuğuyla birlikte zengin birisi olarak geri dönmüş. Annesi 
kızkardeşiyle birlikte bir otel işletiyormuş. Sürpriz yapmak 
için karısıyla çocuğunu başka bir otelde btrakıp kendisini 
tanıyamayan annesine gitmiş. Şaka olsun diye de otelde bir 
oda kiralamayı düşünmüş. Parası olduğunu da göstermiş. 
■Geceleyin kendisini soymak için ana kız adamı çekiç dar­
beleriyle öldürüp, cesedi de nehre atmışlar. Sabah hiç bir 
şeyden haberi olmayan karısı gelip yolcunun kim olduğunu 
ele vermiş. Anne kendisini asmış. Kızkardeş de kendisini 
kuyuya atmış.

Meursault’nun yorumu: öykü bir yandan inanılmaz, di­
ğer yandan da çok doğal. Bundan daha güzel dile getirile­
mezdi



Böylece Anlaşmazlık’tu, Camus’nün aksiyon üzerinde 
oynamasına gerek kalmaz. Bunu Meursault’un kendisine bı­
raktığı biçimiyle devralmıştır denebilir. Bu aksiyonda bir 
aldatmaca, yani sahne için biçilmiş kaftan olan bir konu 
görür. Çünkü tiyatroda aldatmacadan daha iyi bir konu 
yoktur; adeta oyun içinde oyuna izin verir bu aldatmaca; 
izleyiciler kendi yarattıklarına karşı yazarın taralındadır, 
öyle ki izleyenler ön plana çıkarken şaline üzerindeki in­
sanlar oradan oraya sürüklenir. Söz konusu olan olayda da 
aldatan doğal olarak kaderdir.

Camus böylelikle üç perdelik oyununu yaratır: 1. Jan’m 
geri dönüsü. 2. Öldürülüşü, 3. Gerçeğin keşfedilişi. Yalnız­
ca baş rolün ağırlığı katılacaktır, o da Jan değil de, kar­
deşi Martha olacaktır. Bir de başka bir kişi katılır: yaşlı, 
dilsiz bir uşak tarafından canlandırılacak olan kaderin ken­
disi.

Anlaşmazlık 1944 yılının kaynayan Paris’inde, Mathurin’ 
nin tiyatrosunda ilk kez sahnelendiğinde karmakarışık duy­
gularla karşılanır. Bir kısım hayranlıkla alkışlarken, diğer­
leri önce sıkıntılarını, daha sonra da onaylamadıklarım dile 
getirir. Birincilerinin nedenleri dialogların mükemmelliğin­
den kaynaklanır, diğerlerinin ise temel olarak oyunun tek­
niğinden. Anlaşmazlık'ın dramatik mantığının belli tehlike­
leri de beraberinde getirdiği doğru; çünkü tüm aksiyon bir 
rastlantılar oyunu üzerine kuruludur. Ve tek başına ve yal­
nızca rastlantı nedeniyle, dram korkunç bir sonla biter. 
Martha'nın oraya buraya gidiş gelişlerinin «gerilimi» - -̂öl­
dürecek mi, öldürmeyecek mi—, Jan’a sürekli sunulan, ama 
bir türlü sarılmadığı kurtulma olanağı, her an kendisini 
tanıtıp tanıtmama konusundaki kararsızlığı, her şeyi açık­
layabilecek, ama hep yanlış anda ortaya çıkıp kaybolan ka­
rısı Maria’nm gidiş gelişleri; tüm bunlar bu drama gülünç 
bir görünüm kazandırır. Şimdi, oyunda gülmeli mi? 1944 
yılındaki izleyici bu soruyu olumsuz olarak yanıtlıyordu, 
çünkü önlerinde «ciddi» bir oyun yazarı olduğu söylenmiş­
ti ve böylcce bu ciddiyete ters düşen ne varsa hata olarak



görüldü. Ben bu kanıda değilim. Evet, Anlaşmazlık’ta. gü- 
lünmeli. Ama söz konusu olan eğlendirici bir diyalogun ve­
ya gülünç bir durumun neden olduğu klasik bir gülme de­
ğil; kaderin, üstesinden gelinemez ironisi karşısında dene­
yimin her şeyi bilen birine özgü gülmesi. Çünkü sonuçta 
yaşam, yalnızca eğlence denen böylesi bir gülmeceden olu­
şuyor. Bir yandan mümkün değil, diğer yandan da tümüyle 
doğal - işte bizim yaşamımız da Anlaşmazlık'dakileri de kap­
sayabilecek rastlantılara bağlı. Bizim yaşamımız da aynı 
oyundaki gibi geçiyor: her an'ı bir doğum; bir sözcük, bir 
ziyaret, bir veda, mutluluğu ya da mutsuzluğu tehlikeye 
düşürüyor. Bir örnek mi? Cebinde bir tren bileti varken 
bir araba kazasında yaşamından olan o yazan düşünelim. 
Sabah arkadaşlarından birine rastlar ve onun arabasına 
biner, çünkü bir gün önce Paris’e, karısına ve çocuklarına 
dönmeyi istemiştir.

Ne otursa olsun yolcunun, kendisine çıkan piyangoyu 
hakkettiğini düşündüm, çünkü böyle şakalar yapılmaz, diye 
ekler Mcursault, acımasızca. Ama kendisiniıj de dediği gibi, 
Jan yalnızca yeniden bulmayı şiddetle istediği şeyi: annemi 
ve bir aile yuvasını, daha iyi tanımak için «oynamıştır». 
Yalnız kardeşi Martha'nm da bir yurt düşlediğini, uzak gü­
neyi, denizi, yani özgürlüğü, Proudhon'nun çok güzel söyle­
diği gibi, denizin kızı olan bir özgürlüğü düşlediğini düşü­
nemez. İşlediği suç bunun için gerekli olan parayı sağlaya­
caktır. Böylece karşı karşıya gelirler: iki istek, iki beklenti, 
Suçsuzluğun damgasını taşıyan adam ve ümitsiz sabrının 
tüm yüküyle sert, acımasız kız. Uzlaşmaz bir karşıtlık: adam 
yurdunun toprakları üzerinde kalmak, kendi soyunun in­
sanlarının bilgisini derinleştirmek istemektedir, kızkardeşi 
de insanlardan ve şeylerden kaçıp kurtulmak.

Jan: Eğer sabrınızla yardımcı olursanız, çiçeklendiğini 
gördüğünüz insanlar olabilir.

Martha: Artık sabrım kalmadı... Ama yazın her şeyi gü­
cü altında ezdiği başka her ülkeyi hayranlıkla düşünebi­
liyorum...



Üzerlerinde kader durmaktadır; herkesin her an çağıra­
bileceği, ama yalnızca sükuneti korumak için ortaya çıkan 
o yaşlı uşak. Zil çalıyor, ama o işitmiyor.

Zarlar atılmıştır. Jan’ın rastlantıyı denemek üzere uzat­
tığı pasaporta bakmadığı, yalnızca elinde tuttuğu için Mart- 
ha, çayına zehir katarak erkek kardeşini öldürür.

Jan: Benim için hazırladığınız karşılamadan ötürü teşek­
kür borçluyum size.

Anne: Özür dilemeniz gerekmez. Söz konusu olan yal­
nızca bir yanlışlık.

Ertesi gün polisin eline düşmemesi için pasaportun yok 
edilmesi gerekir. Bu kez isim göze çarpar, mutluluk ve zen­
ginlik getirmek isteyen ve artık nehirdeki bir cesetten öte 
bir şey olmayan adamın ismi.

Anne ölmek için evi terk ettikten sonra Martha bir sü­
re yalnız kalır: ...Çevremdeki kapıların hepsi kapansın!.. Ah, 
bizi Tanrının hükmü altında yaşatan bu dünyadan nefret 
ediyorum! Sonra Maria, Jan'm karısı geri gelir. Olanları öğ­
renir ve katilin ağzmdan şu son sözleri duyar: İşte hepimiz 
düzene girdik. Anlayın artık, ne onun için, ne bizim için, 
ne yaşamda, ne de ölümde yurt veya barış var. Maria yal­
nız kaldığında diz çöker: Oh Tanrım, bu çölde yaşayama­
yacağım... Acı bana... Beni duy, elini uzat bana! Birbirini se­
ven ve ayrılık yüzünden acı çekenlere acı, Tanrım! Kapı açı­
lır ve yaşlı uşak görünür, ilk kez konuşur:

İhtiyar: Beni mi çağırdınız?
Maria: Of, bilemiyorum. Ama yardım edin bana, çiinkü 

yardımınıza ihtiyacım var. Acıyın ve yardım edin bana!
İhtiyar, güçlü ve net bir sesle: Hayır!
Anlaşmazlık ile Caligula (arasında —tarih sırasiı göz 

önüne alınmazsa— yadsınamaz dramatik bir gelişim sap­
tanabilir. Camus artık sembolik, fazlasıyla açık ve kışkır­
tıcı kişiler kullanmamaktadır; kişisel olarak söylemek iste­
dikleri kahramanının metnine yapışık değildir, sonuçta kah­
raman vardır, eylemde bulunur ve yalnızca oradan oraya



sürüklenmez. Büyük dünya tiyatrosunda Anlaşmazlık bize 
yalnızca tek bir oyuncu sundu: kader. Caligula ise yapıcı ve 
oyuncu olarak kendi sahnesini yarattı.

İsa'nın doğumundan sonra 38 yılındayız. Hükümdarlığı 
merhametle ve akıllılıkla başlayan genç imparator Gaius 
Caligula kısa bir süre önce kızkardeşi Drusilla’yı kaybetmiş­
tir. Ona —açık bir sır— kan bağından başka bağlarla da bağ­
lıdır. (İtalya’nın yakınlar arası cinsel ilişki ülkesi olması, 
hatta daha tanımlayıcı gözüken, bu ilişkilerin onaylandığı 
iilke olması artık beni şaşırtmıyor. Çünkü güzellikten ölüm­
süzlüğe giden yol dolambaçlı, ama emin, diye yazar Camus 
Düğünler'de.) Bu ölüm Caligula’yı ümitsizliğe düşürür: sara­
yı terk eder ve kaybolur. Patrisyenler endişe doludur ve ya­
kınıp dururlar, çünkü kara sevda çeken bir imparator nedir 
ki! Eğer gerçekte olam bilselerdi, şikayetleri daha da gü­
rültülü olurdu, çünkü Caligula’yı yıldırım çarpmışa döndü­
ren Drusilla’nın ölümü değil, ölümün bizzat kendisiydi. En 
sonunda geri dönen Caligula son derece basit, son derece 
açık, biraz aptalca bir gerçeğin çıplak belirginliğini sadık 
dostu, azat edilmiş köle Helicon’a açıklayacaktır. Hangi ger­
çek? İnsanlar ölüyor ve mutlıı değiller. —Ah, bak Gaius, di­
ye cevap verir Helicon, bu kolayca üstesinden gelinebilecek 
bir gerçek. Çevrene bak. Bu, insanların yemek yemesini en­
gelleyebilecek bir neden değil. Ama Caligula sert cevap ve­
rir: İşte o zaman çevremdeki her şey yalan. Ama ben ger­
çekte yaşanmasını istiyorum! Helicon çekingen, önce biraz 
dinlenmesini önerir. Ama Caligula karşı çıkar: Bu arttk im­
kansız. Helicon, arttk hiç bir zaman mümkün olmayacak.

Caligula aslında insanların her zaman yalnızca şakacık­
tan istediği bir şeyi arzulamaktadır: ay. Ve yalnızca laf ol­
sun diye istedikleri için ve bu büyük çocuklar yalnızca vaz­
geçmeyi ve bununla alay etmeyi bildikleri için Caligula öğ­
retmenleri olacaktır; çünkü bunun için araçları vardır ve 
neden söz ettiğini bilmektedir. Araç tabii ki güçtür. Sınırsız 
gücün sahibi olarak genç imparator, kendi topraklan üze­
rindeki mutlakla ve saçmayla savaşmak için her şeyi kul­



lanacaktır. Gökyüzünde her şey saçma olduğu için yeryü­
zünde de saçmayı yaratacak ve yanlış bir «aklın» insanları 
yatalak hale getirmesine izin vermeyecektir. Konformizm, 
politik akıllılık, hukuk, adalet, erdem, her şey biter. Önem­
li olan özgürlüğü ele geğirmektir. Bu dünyanın anlamı yok­
tur ve bunu anlayan özgürlüğünü kazanır... Gidin ve Roma' 
ya müjdeleyin, sonunda özgürlüğü kendisine yeniden ve­
rildi ve bununla büyük bir sınav başlıyor.

Uzak görüşlülük dolu sözcükler. Çünkü saçmaya adan­
mış bir üstün insan tahta geçerse, bu halk için gerçekten 
büyük 'bir sınavdır. Pek çok eleştirmen yaptığı halde biz 
Caligula’ya kendisini Hitler ile karşılaştırmak gibi bir haka­
rette 'bulunmayacağız. Hayır, zerafeti kötülükte veya bizim 
kötülük diye adlandırdığımız şeyde parıldayan genç, güzel 
imparator, Hitler değil. Bu, en fazla Camus’nün başka bir 
metninde imalı bir biçimde ortaya, çıkıyor: ve hatta o gö­
rüşteyim ki sonuna vardırılmış ümitsizlik içinde,... nihiliz­
min tüm egemen biçimlerine bel bağlamış olanların yanlış­
lıklarını anlamalıyız ama onlara karşı savaşmaktan vazgeç­
meksizin 0 T) Ama Caligula rastlansal olarak üç savaşı geri 
çevirirse, zafer ya da fetih sözcüklerini tüm diğerleri gibi 
tırnak içine alsa da sonunda o da cinayete varır. Güzel sa­
natlardan biri olarak ele alınan cinayet mutlakla savaşımı­
nın, kaçınılmaz mantıki sonueudur. Dostoyevski’nin Kiril- 
lov’u kendini öldürerek insanların özgürlüğünü kanıtlar. Ca­
ligula ise kendi özgürlüğünü ancak başkalarım öldürdüğün­
de kanıtlayacaktır.

tik kurbanlara göz yumulabilir. Caligula’nın inanma gü­
cü ilk eylemleriyle hemfikir olduğumuzda kendisini dışa vu­
rur. Zengin patrisyenlerin devlet hâzinesinin -büyük refahı 
için çocuklarını mirastan mahrum bırakmalarını, devlet 
yararına bir vasiyetname yapmalarını, ve vakit geçirmeden 
de gönüllü hazırlanmış bir listeye göre öldürülmeleri gerek­
tiğini emrettiğinde —çünkü eğer devlet hazînesi önemliyse 
insan yaşamı önemli değitdir— orada burada karakter za­



yıflığı ve aptallık saçan senatörleri ölüme yolladığında; evet, 
gözlerimizin önünde yaşlı Meraia'yı öldürttüğünde —Meraia 
yemekte, içinde panzehir bulunan küçük bir sürahiyi andı­
ran, ama gerçekte içinde astıma karşı bir ilaç olan bar­
daktan içme suçunu üstlenmiştir— o tüm bunları yaparken 
biz gülüyor ve suç ortağı oluyoruz. Diyalektiğinin bizi sü­
rüklemesine izin veriyoruz ve onunla, belli bir zulüm olmak­
sızın derin bir tutku olamayacağı düşüncesini paylaşıyoruz. 
(Ne de olsa burada söz konusu olan, izleyici salonundaki 
soylu insanseverliğimizi kolaylıkla hazmedemeyen, belli öl­
çülerde rahatsız edici bir paradoks. Şimdi hoşgörülen suç­
lar var mıdır? Ve bizler, örneğin toplama kamplarında «in­
sanların aşağılanmasını» böylesine hiddetle protesto etmiş 
olan bizler, Caligula patrisyenleri tahtırevanının çevresinde 
dans etmeye veya arkadaşlarından birisinin karısını kocası­
nın varlığında kendisine teslim olmaya zorlarken gülüyo­
ruz.)

Ama çok geçmeden kendisi güçlü bir başkaldırı olan 
saçma, içimizde, saçmaya hizmet eden bir başkaldırı uyan­
dırır. Ve Caligula’nm haksız olduğu an gelir. Çünkü bu gü­
lünç dünya Caligula'mn düşündüğü kadar da gülünç değil­
dir. Bazı insanlar ve değerler tırnak içine alınamaz.

Böylesi iki kişi kısa bir süre sonra başarıyla Caligula’ya 
karşı koyar; canlarını kurtarmak gibi ucuz bir nedenle de­
ğil ama, daha yüksek bir düzen adına karşı koyarlar. Biri 
patrisyen Cherea, diğeri de şair Scipio’dur. özellikleri Ca- 
ligula'yı anlamaları ve belli bir dereceye kadar da sevme­
leridir. Ama Caligula’mn keyfettiği gerçekliğin doğruluğun­
dan tümüyle emin olmalarına karşın, ikisi de kendilerini 
canlandıran zıt gerçekliği yeğlerler. Cherea için her şey 
açıktır: Caligula gibi, rastlansal olarak bu saçma dünyaya 
doğmuştur, ama bu dünyada yaşamaya ve bu nedenle ona 
bir anlam, bir içerik kazandırmaya karar vermiştir. Gü­
venliği seviyorum ve ona ihtiyacım var. Bunu Caligula’nm 
da fark edebildiği gibi son derece alçakgönüllü ve aklı ba­
şında itiraf eder. Canım yaşamak ve mutlu olmak istiyor.



Ama saçma ifradına vardtrıldığında ne birinin, ne de ö te ­
kinin olabileceğine inanıyorum. Ben de herkes gibiyim. Ba­
zen sevdiğim insanların ölmesini diliyorum ve dostluk veya 
aile yasalarının yasakladtğı kadınlan arzuluyorum. Eğer tu­
tarlı olmak isteseydim öldürmem ya da sahip olmam gere­
kirdi. Ama bence bıı karanlık düşüncelerin bir anlamı yok. 
Eğer herkes bunları gerçekleştirmeye kalkışsaydı o zaman 
ne yaşayabilir, ne de mutlu olabilirdik. Ve tekrarlıyorum: 
benim için söz konusu olan bu. Ve biraz sonra da belki de 
en önemli cümleyi söyler: Diğerlerinden daha soylu eylem­
lerin olduğuna inanıyorum.

Genç Scipio ise şairdir. Cherea imparatorun insanlık- 
dışı tutkunluğunu düzen adına reddeder; ama Scipio bunun 
karşısına başka bir tutkunluk koyar: doğanın insan ayağıy­
la toprak arasındaki sesin tutkunluğu. Scipio, Caligula'mn 
gerçekliğini ayaklar altına aldığı ve saçmaya karşı silah ola­
rak kullandığı ölümün zorunlu olarak yaşama ait olduğunu, 
evet yaşamın kendisi olduğunu bilir: ...güneş parlaklığında 
gökyüzü, bayramlar, eşsiz ve vahşi... Scipio yalnızca baba­
sını öldürttüğü için karşı çıkmaz zalim hükümdara; işe ya­
ramaz kirli, taşkın cinayetlerle insanlara önemini veren bü­
yük ölümü lekelediği, onu haklı çıkarttığı için başkaldırır. 
Caligula gerçekte ne istemektedirler? Gücü, kötü olanın 
yerine iyiyi koymak, telafi etmek için kullanmak. Neyi te­
lafi etmek? Aptallığı ve tanrıların nefretini. Ama Scipio ce­
vap verir: Nefret nefretin telafisi olamaz. Güç çözüm de­
ğil. Ve ben dünyanın düşmanlığını değiştirebilecek tek bir 
yol tanıyorum.

Caligula: O da?
Scipio: Yoksulluk.

0  andan itibaren Caligula mahkum edilmiştir. Sahne 
sahne nasıl kendisinin karikatürü haline geldiği sergilenir. 
Drusilla’nın cesedine gittiği, parmaklarının ucuyla ona do­
kunduğu, düşünüyor göründüğü, sonra dönüşen ve fırtınalı 
geceye akan o ilk akşamın saflığından geriye hiç bir şey



kalamaz. Anlamsızlığın sahnesinde şimdi yalnızca Neron 
tavırlı, sersefil bir gezgin komedyen vardır, ayak tırnakla­
rını boyar, Venüs giıbi giyinir veya kötü şair özentilerini 
yazdıklarım yalamaya zorlar. Yüzü bundan böyle yalnızca 
bir celladın ifadesiz çehresini taşımaktadır. İdam hafifletir 
ve kurtarır. Herkesin başına gelir, hem uygulantştnda hem 
de hedeflerinde güçlendirici ve adildir. Tüm dünya suçlu, 
bu gerçekten güzel bir buluş. Onu kim kurtarabilir? Yal­
nızca kendisine sadık iki kişi zorunlu olmadıkları halde 
ilişkilerini sürdürmektedir: Kayıtsızlığı ve boyun eğmesiv 
le Helicon ve vücudundan başka Tanrı tanımamış olan ye 
iyilik ve analık duygularından, sevgisinden, umutsuzluğun­
dan ötürü imparatora bağlı sevgilisi, yaşını almış Caesonia. 
Onun (imparatorun -çn) yüreğinin saflığında yaşamak ve 
sevmek ne kadar güzel olur. Çok geç.

Çevresi hain doludur. Cherea dışında yığınla aptal ya 
da ahlaksız, ama ne çıkar? Caligula son sırrı keşfetmiştir:- 
Öldürmek doğru çözüm değil. Kendisine bir yankı gibi ce­
vap veren Caesonia’yı boğarak öldürür: Bu mutluluk mu, bu 
tüyler ürpertici özgürlük? Geriye ölüm olayını öğrenmek­
ten başka bir şey kalmaz, içinde katbin huzur bulduğu bü­
yük boşluk. Aaahl Mümkün olmayanın mümkün olabilme­
si yeterdi. Dünya tarihine, Caligula, dünya tarihine, impa­
rator, kendisine son gülüşünü yansıtan aynayı kırar. Bo­
ğuk bir gülmeyle darbelerin altında çöker: Daha yaşıyo­
rum!

Kendisini vebayla bir tutan Caligula işte böyle ölür, 
gülümseyerek ve kana bulanmış bir yüzle. Hakkında veri­
lecek karar için sözü Camus’nün kendisine bırakalım: Ca­
ligula, yaşam hırsının tahrip etmeye sürüklediği bir insan; 
kendisine duyduğu bağlılık yüzünden insanlara bağlı kal-, 
mayan bir adam. Tüm değerleri reddeder. Eğer gerçeklik 
tanrıları yadsımaksa, onun yanlışltğı da insanları yadsımak­
tır. O, kendisini de birlikte tahrip etmeden hiç bir şeyin 
tahrip edilemeyeceğini anlayamaz. Caligula, tüm yanlışlık­
ların en insanisinin ve yürek parçalayıcısının öyküsüdür O8)-



Ve ardından Sisyphos Efsanesi. Ya da: Yaşam yaşamaya de­
ğer mi?

Dünya saçmadır: Meursault, Martha, Caligula bunu ye­
teri kadar kanıtladılar. Yine de belli ayrımlar yapılmalı ve 
eğer romancı ve oyun yazan bunun üstünde durmuyorsa 
tanımlayamadıkları için filozof ve makale yazarı suçludur. 
Dünyanın saçma olduğunu söyledim ve bununla çok acele 
ettim. Aslında bu dünya akılcı değil; hakkında söylenebi­
lecek her şey bu kadar. Saçma ise irrasyonel ile insanın 
içinin derinlerinde sesi yükselen, açıklığa olan korkunç is­
teğin karşı karşıya gelmesi... Eğer saçmalık bir kez tanı­
nırsa tutkuya dönüşür, tüm tutkuların en yürek parçalayı­
cısına.

Saçma nedir? Bu dünyayım yoğunluğu ve garipliğidir, 
tanrısız günahtır. Bir insan aklı dışında saçma olamaz. Boy- 
lece saçma da diğer bütün şeyler gibi ölümle sona erer. Bu 
dünya dışında da ama, saçma hiçbir şey yoktur. Ve bu te­
mel ölçütten hareketle saçma kavramının zorunlu bir şey 
olduğu ve benim ilk gerçeğim olabileceği sonucunu çıkartı­
yorum.

Çıkış yolu nerede? Dinler var tabii ki. Ama biliyoruz 
ki yazar kendisine tehditle veya vaadlerle dinlerin kabul 
ettirmek istediği sıçramayı reddeder, ölümden sonra gelen 
önemsizdir. Başka bir çözüm kendi acı mantığıyla intihar­
dır: doğa insanlann korkusunu suskunlukla cevaplandırdı­
ğı için insan suçlayan ve savunan olarak, hakim ve yargı­
lanan olarak (Dostoyevski), bu şüphe götürmez niteliğiyle 
doğayı kendisiyle birlikte batmaya mahkum etme hakkına 
sahiptir. Camus çok doğru bir biçimde bunun ancak kızdt- 
rılınış bir insanın tutumu olduğunum farkına vanr. Krillov 
örneği ona kuşkusuz daha soylu nedenler sağlar: Eğer Tan- 
rı yoksa Krillov Tanrı'dır. Eğer Tanrı yoksa, Krillov ken­
disini öldürmelidir. Yani Krillov Tanrı olmak için kendisini 
öldürmelidir. Bu mantık saçma, ama bu böyle olmalıdır. 
Ve insan yine de bu redle saçmanın boyutuyla boy ölçüşe­



mez. Söz konusu olan uzlaşmaz bir biçimde, tümüyle hem­
fikir olmadan ölmektir. İntihar bir tanımamakttr. Saçma 
insan yalnızca her şeyi kullanarak tüketir ve kendini bitirir. 
Her günkü, yoğun güç toplama için tek başına verdiği uğ­
raş tam tersine günbegün kendisinin tek gerçeği için sınav 
vermesini mümkün kılacaktır ve bu uğraş içerisinde mey­
dan okuma oluşur. Yaşam saçmayı yaşatmaktır. Yani yaşa­
mak gerek.

Açıklığını tam da onun yadsıdığı şeyin ortasına yerleş­
tiriyorum. Kendisini yok eden şeye dayanarak insanı yücel­
tiyorum ve özgürlüğüm, başkaldırtşım ve tutkum bu geri- 
tim, bu keskin bakışlılık, bu ölçüsüz tekrar içerisinde birle- 
şiyor.

Burada mantık başlar ve denemeler sunar, saçma içe­
risinde bazı değişik yollar önerir. Camus bunlardan üçünü 
seçer: Don Juan'm, oyuncunun ve fatihinkini. Üçü de saçma 
sayesinde krallara özgü bir güç içerir —ortak prensiplerinin 
elde etmede ortaya çıkışına dikkat etmek gerek: kadınlar, 
kişilikler ve fetihler.— Şüphesiz krallıksız prensler bunlar. 
Ama diğerlerinden üstünler, bütün krallıkların nasıl yanıltıcı 
olduğunu biliyorlar çünkü. Bir insan hepsini gölgede bırakı­
yor ama; par excellence (ekselansları) saçma insan; yaratıcı. 
Gerçekte tam bir çelişki içinde tıkanıp kalmıştır. Kendi ya­
rattıklarının varolamayacağınt da kabul eder. Çalışır ve bir 
hiç için yaratır. Yarattıklarının geleceği olmadığını bilmekte­
dir, çünkü sonraki dünya diye adlandırılan aldatmacaların 
bizzat en büyüğüdür. Belki de eserinin nasıl bir günde yıkıla­
cağına seyirci kalmak zorundadır ve bunu yaparken de bu­
nun hiç bir anlamı olmadığını bilmektedir; ama aynı za­
manda da sanat tarafından aydınlatılan ve güçlendirilen bi­
linci her zaman ayıktır ve dünyanın ışıldayan ve akıldışı re- 
simleri üzerine sınav vermektedir. Yadsımak, kadere bir bi­
çim vermektir. Akim ve tutkunun karıştığı ve karşılıklı bir­
birlerini güçlendirdiği bu her günkü uğraş içerisinde saç­
ma insan, güçlerinin özünü oluşturan ürünü keşfeder.



Ve şimdi öğretiyi anlatabilmek için mit zorla çekip 
getirilir. Sisyphos kendisini tümüyle bu dünya nimetlerine 
adamak gibi affedilmez bir suç işlediği için tanrılar onu, bir 
kayayı ara vermeden bir dağın tepesine çıkarmaya mah­
kum eder. Bu korkunç bir cezadır, ama Sisyphos çabasının 
ümitsiz olduğunu bildiği için önlenin üstesinden gelir. Saçma 
insan evet der ve üzüntüsünün sonu yoktur. Izdırabını oluş­
turan anlayış, aynı zamanda başarısını da tamamlar: Hiçe 
sayarak üstesinden gelinemeyecek kader yoktur. Yanağını 
kayaya yapıştırmış nasırlı elleriyle onu kucaklamışken Sis­
yphos tanrıların bile tanımadığı bir sevinç duyar. Kaderi 
ona aittir. Bu evren ne verimsiz, ne de değersiz gelmek­
tedir ona. Bu taşın her parçası, bu gecelemiş dağın her kı­
rıntısı yalnızca onun için tüm bir dünya ifade eder. Zirveye 
karşı savaş bir insan kalbini doldurabilir. Sisyphos’u mutlu 
bir insan olarak gözümüzün önünde canlandırmalıyız.

Sisyphos Efsanesi «tanrısız insancılığın temel kuralı» 
olarak mı düşünülmeli, Henri Amer’in (19) yaptığı gibi, yok­
sa yalnızca çağının trajedisinin bilincinde ve ölümcül bir 
hastalığın tehdit ettiği genç bir adamın intiharın ve kuş­
kunun 'baştan çıkarmasının üstesinden gelebilmek için yap­
tığı deneme olarak mı? Bu hayati önemdeki soru daima 
yanıtsız kalacak. Soru Sisyphos’a değil, kayasına ilişkindir. 
Hristiyanlar bu kayanın daima aynı yere geri yuvarlandı­
ğını reddeder; savlarına göre her uğraş Onu bir zirveye yük­
seltmektedir, öyle ki Sisyphos günün birinde görevini ta­
mamlayacak ve yenen olarak durabilecektir. Hristiyan ol­
mayanlar bu ızdırabın son bulacağım düşünemez ve bunu 
istemezler de. Edebi açıdan -bakıldığında bu ayrıcalıklı me­
tin seçimine de dikkat çekilebilir ve Camus’nün Yunan dü­
şünüşüne olan eğilimi vurgulanabilir, bu her şeyden önce 
döngüsel olan, hıristiyanlığın varsaydığı gibi insanlığın düz 
bir çizgide ilerlediğine inanmayan, tam tersine daireler bi­
çiminde kendi etrafında döndüğünü söyleyen düşünüşe. Bu, 
sayısız yoruma yer veren bir kitap ve onları bu çerçevede 
analiz etmek mümkün değil. Bu biyografyanın sınırları içe­



risinde kalalım: mutlu Sisyphos o dönemden beri korudu­
ğum Camus resmine tıpatıp uymakta.

Sisyphos Efsanesi'nin yayınlanmasından hemen birkaç 
ay sonra, yazarla en sonunda tanışabildim. Karşılaşmamız 
dünya tarihinin hafızamda iz bıraktığı koşullarda gerçek­
leşmişti. Bir temmuz gecesi, yaklaşık on kişi büyük sinema 
oyuncusu ve yönetmen Charles Dullin'de toplanmıştık: Si- 
mone de Beauvoir, Maria Casarös, Armand Salacrou, Jean 
Paul Sartre ve başkaları. Sartre, Camus’yü de beraberinde 
getirmişti. Çok geç saatlere kadar birlikte oturduğumuz 
için gecenin kalan kısmını da orada geçirmeye karar ver­
dik, çünkü hiç birimizin geçiş belgesi yoktu. Bir kez hava 
saldırısı için sirenler çaldı. Bir saat sonra hava tehlikesinin 
bitmiş olduğu bildirildi, sonra yavaş yavaş güneşin doğuşu 
gökyüzünü aydınlatmaya başladı. Birisi radyoyu açmıştı ve 
birdenbire Paris’in üzerinden kalkan sabah griliğinde müt­
tefiklerin Atlantik kıyılarına çıkartma yaptığını öğrendik.

Camus’nün soluk, yorgun yüzü hâlâ gözlerimin önünde. 
O yıl bu adamın gizlice hem hastalığa, hem de işgal güç­
lerine karşı sürdürdüğü çifte savaşı düşündükçe titremeyen 
kimse yoktu aramızda. Sartre, o alçakgönüllü kişilik, buna 
en derinden üzülenimizdi. «Bu kadar genç, bu kadar zeki, bu 
kadar güzel ve hasta? Ne haksızlık!» diyordu sanki. Ve şim­
di birdenbire, en azından savaşlardan birinin sonuna gelin­
mişti, yaratmak için ve saçmaya karşı yerini almış olan 
bu adam en sonunda barış içinde yaratabilecekti.

Buna karşın bu tarihi an değil de, yine hepimizin, henüz 
gelecek olan büyük olaylardan haberimiz olmaksızın, rad­
yonun başında oturduğumuz gecenin başlangıcı hafızamda 
yer etmiş. Londra’yı ve direniş hareketine yönelmiş olan 
«kişisel istekler»i dinliyorduk. Bu mesajlar silahların ve 
ajanların paraşütle atılmasıyla ilgili ve tabii ki hepsi de 
şifreliydi. Öyleki bu haberler anlaşılmaz, evet tümüyle sür­
realist cümleler biçiminde yayınlanıyordu, «Timsah üç kez 
halıya hapşırdı.» ya da «Bu gece hepimiz ay ışığında dans



edeceğiz.» gibi. Böylesi bir şifreleme gerekiyordu belki. Bir 
yandan da bu mesajlar savaşın, bütün savaşların çocukça- 
lığını ve olgunlaşmamış şiddete ve çocuk diüne başvurmak 
zorunda kalan yetişkin adamların üzüntü verici durumunu 
simgeliyordu.

Ta'bii ki tüm dikkatimi Camus üzerine toplamıştım. 
Daha önce de dediğim gibi ilk kez görüyordum onu ve onun­
la konuşmak için, suskun, kendisini seyretmekten daha az 
istek duyuyordum. Ve birdenbire çok etkileyici bir karşıt­
lığın farkına vardım: bir yanda savaşın çocu}cçalığı, diğer 
yanda Camus’nün insan olmanın tüm heybetini, tüm şef­
kat dolu ciddiyetini cisimleştiren yüzü. Bir yanda yüzyılı­
mızın saçması ve saçma, diğer yanda ona son derece sakin 
alnını uzatan insan. Bu andan sonra, 6 Temmuz 1944’de baş­
layan savaş —ve insanın sonuçta her zaman kaybettiği o di­
ğer savaş— bitecek de olsa gerçek zafer kesindi. Bu kor­
kusuz ve umutsuz, zeki, sakin adam zafere ulaşacaktı. Sa­
vaşa karşı, saçmaya karşı, tanrılara karşı.



İNSAN, YALNIZCA İNSAN

İnsan geçicidir. Olabilir; ama biz direnerek 
geçip gitmek istiyoruz ve hiçliğe, bizi gerçek­
ten bekliyorsa, adalet stlsû vermeksizin.

(Senancour: «Obermann») 
Camus Alman Bir Dosta Mektuplar’m dör­
düncüsünün b a ş ın a  alıntı olarak koymuştur.

Camus çok geçmeden Paris’e döner. Hem de Yabancı'yı 
yolladığı ve kendisine yayınevinde iş öneren yayımcı Galli- 
mard'm çağrılısı olarak. Hemen direniş hareketine katılır, 
iki hatta da etken olan «Combat» grubuna.

Paris 6 Temmuz'dan bu yana anlatılamaz yoğunlukta 
bir hava içerisinde yaşadıktan sonra, şehir bir ağustos sa­
bahında başkentte kapana kıstırılmış gibi oturan son Al­
manları hiç dikkate almayan, yepyeni gazetelerle uyanır. 
Bu gazetelerden biri Loren haçını taşımaktadır ve büyük 
ölçüde dikkatleri üzerine toplar. Sözcülüğünü yaptığı, o dö­
neme kadar yasadışı olan grup gibi onun da adı «Com­
bat »dır, alt başlığı ise «De la Résistance à la Révolution» 
(Direnişten Devrime). Baş sayfada coşturucu bir bildiri 
şehri kurtarmaya çağırmaktadır: Paris bütün silahlarıyla
ağustos gecesini ateşe tutuyor. Taş ve sudan oluşan engin 
manzarada, tarih yüklü nehrin çevresinde yeniden özgürlü­
ğün barikatları yükseliyor. Adalet yeniden, insanların kanı 
pahasına elde edilmelidir (z0).

Bütün diğer gazetelerden yalnızca söylemde farklılaşan 
makaleler yayınlamaktadırlar tabii ki. Ama «Combat»m isim­
siz başmakale yazarı daha ilk günden ayaklanmadan son­
raki sabahı düşünen ve güvencesini veren tek kişidir: Bu



korkunç sancılardan bir devrim doğacak. Dört yıl boyunca 
suskun kalmış ve günlerce gökyüzünün ve silahların gürle­
mesi altında savaşmış insanların, vazgeçmenin ve adalet­
sizliğin güçlerinin herhangi bir biçimde geri dönüşüne se­
yirci kalması umulamaz. Savaşın kör hiddetinin ortasında, 
savaşın kendisine yeten bir amaç ortaya koymadığını hatır­
latan tek kişidir de. Zaman, Fransız erkeklerinin öldürmek 
istemediğini ve istemedikleri bir savaşa temiz ellerle gir­
diklerini doğrulayacaktır.

Yirmidört saat sonra Leclerc Bölüğü'nün ilk zırhlıları 
başkente girer. «Combat»ın başmakale yazan bu olayı ve 
eşi bulunmaz geceyi selamlar, ölen arkadaşlannı anar ve 
kurban oluşlannın anlamını hatırlatır. Hiç bir şey insanlara 
hediye edilmez ve fethedebilecekleri az sayıda şey de hak­
sız ölümlerle ödenmek zorundadır. Ama insanın büyüklüğü 
burada değil, Conditio Humarıa’dan daha güçlü olma iste­
ğinde yatıyor ve Conditio Humana adil değilse, onun üste­
sinden gelebilmesi için tek bir yol var: kendisi adil olmak.

Ama günler geçer ve ton aynı kalmasına karşın konu­
lar değişir. Barikat savaşı en sonunda bitmiştir. Paris kur- 
tarıcısını kutlar. General de Gaulle yeni maiyetiyle iktidara 
gelir. Çeşitli yerlerde yenenler arasında çekişmeler başlar. 
Eski yöntemler yeniden ortaya çlkar... Coşkunun yerine eleş­
tirinin geçmesi gereken an gelmiştir.

Camus'nün 1944-45 yıllarında «Combat»da verdiği sa­
vaşları tek tek izleyemeyeceğiz; sayıca çok fazla, çok yönlü 
ve üzerlerinden yıllar geçmiş olaylarla ilgililer. O dönem­
deki trajedilerden biri «temizlik»ti örneğin; dört yıl boyun­
ca düşmanla birlikte çalışmış Fransız «işbirlikçileri» ne ola­
caktı? Dürüstçe, emin olduklarından mı, kazanma alışkan­
lıklarından mı, muhbirlikten duydukları zevkten mi, yoksa 
yalnızca kendi ülke insanlarına olan nefretlerinden mi yap­
mışlardı bunu? «Combat»ın durumu zordur: bir yandan 
gazete adalet talep eder, hem de öyle sert bir adalet ki 
öbür dünyadan hiç bir şeyin izi kalmasın, diğer yandan da 
yalnızca politik bir manevrayı örtecek olan kitle temizliğini



desteklemekten kaçınır. Aynı zorluklar Komünist Parti’nin 
eylemini değerlendirirken de ortaya çıkar: etkililikten ne
pahasına olursa olsun kaçınılmasına karşın («amaç aracı be­
lirler»), dolaysız olarak burjuva Vichy - tepkisinden türeyen 
o temelde anti - komünizmin tarafı da tutulamaz. Gazete 
esas sözkonusu olmadığı sürece ölçüyü korumaya çalışır. 
8 Ağustos 1945’te, coşkunluğun sarhoşluğunun ortasında Hi­
roşima’ya atılan bombaya tavır alan tek gazete yine «Com­
bat» olur: Görüşümüzü özetlemek için tek cümle yeterli: 
Makine uygarlığı şimdi vahşileşmesinin en üst boyutlarına 
ulaştı.

Ama Camus en yoğun eleştirisini basına ve gazeteci­
lere yöneltir. Burada da söz konusu olan esastır, çünkü 
eğer dünyanın durumu —eskisi gibi!— kötüyse bunun temel 
nedeni halkın kendisini ilgilendirenlerin değersizliğinden 
bağımlı olan, kaybolmaya yüz tutmuş vicdanındadır. Basın 
son derece açık biçimde eylemsizlik günahından ötürü ken­
disini suçlar, Résistance (Direniş) döneminde oluşturulan 
ilkelerden —saygıya değer dili olan, açık, mert bir basın— 
büyük adımlarla uzaklaşır. Yani gazeteciliğin değerlerini ye­
niden smamak ve sonuçta ülkeye inandırıcı bir ses hediye 
etmek için, nefretin değil kararlılığın, güzel söz söyleme­
nin değil kendinden emin bir tarafsızlığın, ortakararlılığın 
değil insanlığın sesini hediye etmek için bu mesleğin içer­
diği sorumluluğu vurgulamak gerekir ve «Combat»m baş­
makale yazarı doğru bir basın düsturu önerir. Çabuk bilgi­
lendirmek yerine doğru bilgilendirmek, her haberin anla­
mını uygun bir yorumla açıklamak, eleştirel bir gazetecilik 
uygulamak ve asla politikanın ahlaka üstün gelmesine veya 
ahlakın ahlaki ders çıkarmaya dönüşmesine izin vermemek; 
bu ilkeleri kendi gazetesinde uygulamaya sokarken arka­
daşlarını da aynı şeyi yapmaya çağırır. Fazlasıyla alaycı 
olan gerçeklik nedeniyle eklememiz gerekiyor: Camus bu 
ilkelere bağlı kalıp okuyucularını kaybederken meslekdaş- 
lan kendisine hiç aldınş etmez ve okuyucu kazanır sürekli. 
Yani 1944 Kasım’ında halk, eğer diğer gazeteler Marlene



Dietrich'in müttefiklerle birlikte şehre gelişi gibi daha 
önemli bir olay bildiriyorsa, Metz'in işgali üzerine yazıl­
mış önemli bir makaleyle pek ilgilenmez. Halk bir saniye 
bile düşünmeksizin savaşın gerçekliğiyle bir sinema yıldı­
zının bacakları arasında seçimini yapar.

Ama yine de bugün kesinlikle söyleyebiliriz ki Fransa’ 
da ne daha önce, ne de daha sonra o dönemin «Combat»ıyla 
tavır, biçim, haberlerin değerliliği, röportajların yapıldığı 
alanlar ve okuyucuya gösterilen saygı açısından karşılaştırı­
labilecek başka bir gazete olmadı.

îlk satırından sonuncusuna kadar okunması gereken bu 
garip gazetenin «Brain-Trust»ını (*) kim oluşturuyordu? 
Haciz konulmuş bir matbaaya sıkışmış ve tavırlarıyla alışı­
lagelmiş «basın ağalan»ndan tümüyle farklılaşan bir grup 
dost. Örneğin uzun bir süre tüm dünyadaki gazetelerin ter­
sine yönetim kurulu redaksiyonun yoksul akrabası olur, ilk 
günlerde gelen paralar —bayilerden, sokak satışlarından, 
abonelerden— doğruca bir çöp sepetine atılır, sonra akşa­
ma bu paralar sayılıp paylaştırılır. Ve tabii ki ortodoks ol­
mayan böylesi bir gazetenin konumuna uygun çalışanları da 
vardır; en başta son derece kendine özgü ve şaşırtıcı fikir­
ler ileri süren müdürü. Tüm «uzman»lar tüylerini diken 
diken ettiğinden, makaleleri bu alanlarda kendilerini geliş­
tirmiş olanlara değil, konudan pek anlamayan ama buna 
karşın yeni gözlerle görevlerine sarılan acemilere dağıtıyor­
du. Böylelikle felsefeci olan Sartre «Ayaklanan Paris» üze­
rine bir röportaj hazırlamakla görevlendirilirken hemen 
hemen hiç tiyatroya gitmemiş olan Jacques Lemarchand 
gazetenin tiyatro köşesini üstlenir ve bu konuda üne ka­
vuşur. Ama gerçekte bütün bunlara çok fazla şaşırılmaz: 
Paris artık bu müdürü tanımaktadır.

Evet, bu adam Pascal Pia’dır. «Alger Républicain» Vichy 
yönetimi sırasında kapatıldıktan sonra Cezayir'i terketmiş 
ve kendisine sadık kalarak direnişte savaşmıştır. Her şey



onu bu yola iter: açıkça görülen yurtseverliği, liberal dü­
şünüş biçimi, adalete duyduğu açlık ve hatta kendisine hiç 
olmazsa bir kez gestaponun gözünü boyamasına izin veren, 
alaya almaya duyduğu yadsınamaz eğilim. Eğer Pia «Com- 
bat»ın müdürü olursa başmakaleyi de 1937 -1940 yılların­
daki Cezayir'li yoldaşına, Albert Camus’ye, bırakacaktır.

Başmakale yazarı Camus’yü yazar Camus’den ayırmak 
onun anısına saygısızlık olur. Bırakılması öngörüldüğünde 
her şeye yol açabileceğine inanılan gazetecilik uğraşını soy­
lu bir zanaat olarak görür, bir romancının ya da oyun 
yazannınki kadar soylu, ve koşulsuz bir bağlılıkla çalışır. 
Bunun dışında da «Alger Républicain »deki deneyimlerinden 
bu yana tüm işlere katılmaya büyük özen göstermektedir. 
Gerçi röportajlar için yolculuklar yaptığı ve harcamaları 
düşük tutmaya çalıştığı günler geridedir ama matbaadaki 
işi en az masa başındaki işi kadar yürekten sever. Roger 
Genièr, o yıllardaki arkadaşı ve yakın dostu Camus'yü an­
latıyor, nasıl «redaksiyonun her toplantısına katıldığını, 
makaleleri düzelttiğini, ön sayfa önerdiğini, manşeti gözden 
geçirdiğini». Toplu çalışmaya duyduğu sevgiden ve başma­
kaleyi hazırlarken gösterdiği özenden söz ediyor. Camus ma­
kinelerin yanında dizgiyi kontrol ederken ya da tipometrey- 
le çizgi çizerken suskun bir çaba sarar kendisini. «Yönetim 
kurulundaki ya da matbaadaki tüm çalışanlar, ona rastla­
yan herkes, kitaplarını okumamış da olsalar, eğilimlerinden 
ya da zorunlu olduklarından kitap dünyasından uzak kal­
mış da olsalar, Camus’nün kim olduğunu seziyor ve onun­
la kurdukları ilişkilerde kendilerini güçlenmiş ve zengin­
leşmiş hissediyorlardı.» (21).

Gece yarısından sonra Camus, «gazetesini» en sonunda 
terk ederdi. Ve kendisinin haberi olmaksızın, genç redak­
törler makalesinin bir düzeltme kopyasını alır, açık olan 
son kahvelerden birinde okuyup üzerine tartışırlardı.

Artık herkes «kurtuluş» ayaklanmalarında yükselen du­
ruma hakim olan sesle bir çehreyi birleştirebiliyordu. Hayatı



halka ait olmaya başlayan, artık tanınan bir adamın çehre­
si. Giderek Camus hakkında her şey öğrenilir, karanlık yıl­
lar süresindeki eylemlilikleri, kendisini 1943'de Masif Sant- 
ral’larda dinlenmeye zorlayan, üzücü hastalığı. îşgal süre­
since içinde bulunduğumuz kör savaşı biraz aydınlatabil­
mek ve bu yolla daha etkili kılabilmek için (“ ), Lettres a 
un ami allemand'ı (Alman Bir Dosta Mektuplar) yazdığı bi­
liniyordu. Bu mektupların Alman halkıyla —sürekli olan­
la—, Naziler —geçici olanlar— arasında kesin bir aynm  
yaptığını daha önce söylemiştim. Ama 1940 -1945 yıllan ara­
sında bizi en azından eylemde Alman halkıyla efendilerini 
aynı kefeye koymaya zorlayan o korkunç gereklilikte bu 
mektuplar, birkaç vazgeçilemez tanım getirdi. Büyüklük 
örneğin: Bir halkın tek büyüklüğü adalettir. Ya da kahra­
manlık, hem onaylanması, hem de kuşkuyla bakılması ge­
reken: Ona inanıyoruz, çünkü tarih boyunca yüzyıllar bi­
ze soylu her şeyin bilgisini hediye etti. Ona güvensizlik du­
yuyoruz, çünkü bilginin yüzyılları bize doğallığın sanatını ve 
değerini öğretti. Ayrıca kahramanlığın önemsiz olduğunu 
ve mululuğun daha fazla çaba gerektirdiğini söyler ve ye­
niden vurgular: Dünyamızın daha derin bir anlam içerme­
diğine hâlâ inanıyorum. Ama bunun bir sonucu olarak tan­
rılarla birlikte güce ulaşan isteğe sığınmayı reddeder. Bu­
rada Nazilerden aynlır: onlarda kendi temel, evrenin bü­
yük boşluğundan doğan umutsuzluğunu keşfeder, ama on­
ların «demek ki her şeye izin var, her şeyden önce de fet­
he» düşüncesine karşı çıkar, şair Scipio’nun imparator Ca- 
ligula'ya karşı çıktığı gibi: Dünyaya bağlılık. Bu dünya en 
azından insan gerçeğine sahip ve bizim görevimiz kadere 
karşı görevlerini onun ellerine sunmak. Ve dünyanın insan­
dan başka varoluş nedeni yok ve yaşama dair düşünülenler 
kurtarılmak isteniyorsa insan kurtarılmalı. Küçümseyen 
gülüşünüz soracaktır şimdi: İnsanı kurtarmak da ne demek? 
Ama ben varlığımın tüm damarlarıyla size  bağırıyorum: Onu 
bozmamak demek ve bekleyebileceği tek şey olan adalete 
fırsat tanımak demek.



Bu arada Fransa yeniden hareketlenmeye başlamıştır 
ve tüm diğer halklar gibi hataları da olan, ama ikliminin 
gülümsemesi nedeniyle kin duygusuna eğilimi olmayan bu 
halkın yalnızca tek bir isteği vardır, savaşı unutmak. Sa­
vaşın ortadan kaldırdığı her şey yeniden güncel olur. Hatta 
«Cezayir Okulu» bile dirilir. Paris'i fethetmeye ve içine gü­
neşin işlediği metafiziklerini edebiyat cumhuriyetinin yurt­
taşlarına, yani Saint-Germain-des-Prfes yaşayanlarına taşı­
maya girişirler —kitapçı-yaymcı Charlot bile oraya yerleş­
mişti—. Cezayir Okulu orada da güçlü bir rakip bulur, ba­
şını Sartre ve Simone de Beauvoir’ın çektiği varoluşçu okul. 
Birkaç ay içerisinde varoluşçuluk Paris’i kaplamıştı. Sartre 
'bir tanrıydı artık. Cafö de Flore’deki masasında, kahvenin 
sahibi sakınmadan turistlerin dikkatini üzerine çekerken, 
«cüce adam» —yakın dostları kendisini böyle adlandırıyor­
du— kalın gözlük camlarının ardından entellektüel dünya­
nın ateşli merakım izlerdi.

Bu dünya her zaman o kadar entellektüel de değildi. 
Küçük bir seçkin gurubun dışında geniş kitle varoluşçulu­
ğun yeni bir felsefe mi, yoksa yeni bir saçları kesmemek 
modası mı olduğunu bilmiyordu. Bu ilişkiler içerisinde Ju- 
liette Greco tartışmasız bir ilaheydi. Yukarıda yükseklerde 
değil, aşağılarda, mahallenin kurnaz ev sahipleri tarafından 
çabucak bir caz tapınağına dönüştürülen bodrumun derin­
liklerinde doğan, teklifsizce giyinmiş, Olimpos’dan hükme­
diyordu. Böylesi bir yeraltı mezarlığında, «Tabou»da he­
yecanlı delikanlıların, uzun saçlı kızların arasında, Boris 
Vian’ın hasta kalbinin son gücüyle üflediği trompetinin gü­
rültüsünde Juliette Greco bir gece duman ve gürültü içeri­
sinde mavi gömlekli ve trençkotlu genç bir adam keşfetti. 
«Mümkün değil; O dansediyor!» Camus’nün dansetmemesi 
için ne neden olabilirdi ki?

Gerçekte dansetmiyordu ama. Bununla savaş sonrası 
büyük balesinin ona çok sert hareketlerini kabul ettireme­
yeceğini söylemek istiyorum. «Cezayir Okulu» Camus’nün 
kendileri için çok büyük olduğunu biliyorlardı ve o içinde



yanlış çıkarsamaları olan aklın büyük bir macerasını gör­
düğü varoluşçuluğu reddediyordu i23). Camus her zaman, 
ne elde etmek isterse istesin, yalnızdı; ve böylesi bir yalnız­
lığın güçlüklerinin bilincindeydi. Çünkü öncesiz ve sonrasız 
yasa yeniden gerçekleşiyor ve daha şimdiden yenenler yeni- 
lenlerin üniformalarını üstlerine geçiriyordu, özgürlük için 
verilen uzun ve korkunç bir savaşm hemen ardından yine 
sürü olmanın yararlan keşfedilmeye başlanmıştı. 1945, o 
günlerde Café de Flore’de bir resim tüccarının arkadaşını 
çok şey vadeden genç bir ressam üzerine nasıl sorguya çek­
tiğini duymuştum. «Hıristiyan - demokrat mı? Nedir?»-«Yok 
canım.» - «öyleyse komünist?» - «Yok değil.» - «Nasıl olur?»- 
«Ne hıristiyan - demokrat ne de komünist.» - «Ama mutlaka 
bir şey olmalı!» Bu bağlamda Camus bir hiçtir. Düşmanlan 
aşağılayıcı nitelemeleri ihmal etmezken, aricadaşlan da er 
ya da geç bu yüzden kendisine sitemde bulunacaklardır. 
Herhangi bir slogan yanlısı olmamak her zaman şüphe çe­
kicidir, özellikle tek bir şakadan sözcüğün her şeyi yerle bir 
ettiği Paris'te. *

Anlaşmazltk’m  küçük başarısı edebiyatçının yaralarına 
merhem olur ama rahat bir soluk alma çok uzun sürmez. 
1945'de Caligula’nın Théâtre Hèbertot’da sahnelenişi bir za­
fer olur. Gerçeğin ve dostluğun hatırı için bu zaferde baş 
oyuncunun, henüz kariyerinin başlangıcında genç bir oyun­
cunun, Gérard th ilipe’in de katkısı olduğunu söylemek ge­
rek. Ayı yere indirmek için yalvaran, aynayı kıran çılgın 
Caligula olarak Gérard Philipe seyircileri hayranlık içerisin­
de bırakır. Daha yirmisindedir. Bir diksiyon öğretmeni bu­
rundan konuşur gibi çıkan sesinin sahneye çıkmasını engel­
leyeceğini söylemiştir. Ama Gérard Philipe çok iyi bir oyun­
cudur. Coşkusu, yeteneği, zekasıyla tüm gereken özellik­
leri kendisinde toplamıştır: güzel, aynı zamanda etkileyici 
bir yüz, yumuşak ve erkeksi, sahnenin ideallerine tümüyle 
uyan bir biçimlilik. İnsansal niteliklerinin ve hepsinden 
önemlisi ödün vermeyen saflığının, oyunu sahneye koyanla 
olan benzerliğini bilmem eklemem gerekir mi? Camus ve o



ilk günden dost olmuşlardı, «önümüzde tüm bir yaşam var 
ve birlikte büyük işler yapacağız» cümlesi hiç dile getiril­
memişti herhalde. Ama yine de on beş yıldan kısa bir za­
man sonra altı hafta gibi bir süre içerisinde ikisinin de öl­
mek zorunda kalmaları tüylerimizi diken diken ediyor.

Caligula'mn büyük başarısı çok zor bir dönemde gel­
miştir: Hıristiyanlar ve marksistler tarafından, insanlığa bir 
«yılgınlık felsefesi» getirdiği gerekçesiyle suçlanan pesimizm 
üzerine yapılan yoğun tartışmalar kızışmıştır. İlk darbe 
marksist haftalık dergi «Les Lettres Françaises»den burju­
valıkla suçlanan Sartre'a gelir. Gerçekte ise Sartre, çok faz­
la solda olduğu ama Stalin yanlısı olmadığı için komünist 
partisince dayanılmaz biridir. Ardından yoğun saldırılar iz­
ler: Kahrolsun «ölümsüz» kahramanlar! Yaşasın «ölümlü» 
kahramanlar! işte bunlar birdenbire kızgın «iyimser» izci­
lere dönüşen yeni yetme yazarlar ordusunun savaş çığlıkla­
rıydı. «Action» gazetesi gözünü bile kırpmadan «Kafka ya­
kılmak mı?» diye soruyor ve bunun üzerine özenle kaleme 
alınmış cevaplar yağıyordu: «Evet, Kafka yakılmalı, onunla 
birlikte güvenliliğin düşmanı olan tüm tarihsel ve metafizik 
korkular da.» Gerçekte ise Isa ve Karl Marks tarafından 
aydınlatılmış iki formülden birinin seçilmesi durumunda 
«yarının şarkılarla dolacağı» bir dünyada korku varlığını 
nasıl sürdürebilirdi? «Kötümser» yazarlar seçimin bu denli 
kolay olduğunu ve felsefi sekinciliği (*) (Quietismus) yadsı­
yorlardı. Ahlaki ve entellektüel düzensizliği, tüm güvenilir 
değerlerin yıkılmasını, umutsuzluğu savunuyorlardı; kendi­
lerine tüm çıplaklığıyla anlatıldığı kadarıyla kılık değiştik 
miş Nazilerdi bunlar.

Camus kendisini bu çatışmanın dışında tutamaz, çünkü 
çatışma varlığının ve eserlerinin özüne dokunmaktadır. Ta­
bii ki aldatılmasına izin vermez. Saint^Germain-des-Pres en- 
tellektüelleri kendilerini uzun süre kahvelerinin ve mahal­
lelerinin çan kulesinin gölgesinde savaşın merkezi olarak

(*) Tanrının saf sevgisine yönelen öğreti-çn.



hissetmek isterler, çatışmalar ve pislikler ise başka yerlerde 
halledilir: politikanın laboratuarlarında, partilerin karargâ­
hında. Bu partilerin her biri için önemli olan zaten çalkan­
tıda olan dördüncü cumhuriyetin ilk günlerinde tek parti, 
diktatör olmaktır, önemli olan sıralan doldurmak, yolunu 
şaşıranları, «herhangi bir şey» olmayan herkesi ve ilk baş­
ta da tarihin önceden belirlendiğine inanmayan, geleceğe 
kuşkuyla bakanlan sürüye yeniden katmaktır. Bu amaç için 
her yol mübahtır: «L’Humanitfc»nin marksist başmakale ya­
zarı «ihanet» diye bağmr, «L'Aube»nin hıristiyan başmakale 
yazarı Nietszche’nin felsefesini fuhuşa duyulan, itiraf edil­
memiş bir eğilime, varoluşçuluğu da varoluşun saman al­
tından su yürüten bir horgörülüşüne bağlar. Kafka bir tan­
rıtanımaz, Nietzsche şüpheci bir ehli keyif, Heidegger bir 
şaklabandır. Gerçekte «ümitsizliğe düşmüş, ümitsizlik ve 
bozgunluk» yazarlarım, bir yıl önce işgal ordusu tarafından 
Mont Valörien’de yerleştirilen teşhir direklerinden zar zor 
kurtulmalarından sonra yeniden direklere bağlamak için bir 
neden yoktu.

Bu safsatalar, bu yalanlar Camus tarafından «Combat »- 
da gecikmeksizin çürütülür. Birkaç satırla her şey yerli 
yerine konur: Bu yüzyılın gerçeğini ancak kendi trajedisi' 
nin temeline inersek bulabileceğimize inanıyorum. Eğer çağ 
nihilizm yüzünden acı çekiyorsa gereksinimini duyduğumuz 
yürek gücünü nihilizmi hasır altı etmekle bulamayız. —Bir­
kaç kişide yadsıma (Verneinung) felsefesinin olumlu bir ruh 
haliyle birleşmesi olgusu gerçekte çağımızı acı bir biçim­
de sarsan sorunu oluşturuyor... Bu; gelişimin bir sorunu 
ve bizim için önemli olan insanın kalıcı olanın veya rasyo­
nel düşünüşün yardımı olmaksızın, kendi başına kendi de­
ğerlerini yaratıp yaratamayacağını öğrenmek... Bir kültür 
oluşturmak için cetvelle parmaklara vurmak yetmiyor. Bu­
nun için düşüncelerin karşı karşıya gelmesi, aklın içten 
bağltltğt, acı ve cesaret gerekil

Bununla birlikte sorun, Camus’nün de yapmaktan ka­
çınmadığı daha ayrıntılı bir betimleme gerektiriyordu. 15



Mart 1945’de «Mutualitè»nin büyük salonundaki bir toplan­
tıda yaptığı konuşmada Fransa’nın kendisini kutsal, saf, 
bağlarından kurtulmuş bir kurbanın takdir edilesi bir tab­
losu olarak sunduğu, kurtuluşun bu döneminde yalamn ve 
nefretin hala sürdüğünü gözler önüne serer, Camus. Ve bel­
ki de Hitler imparatorluğuna karşı tüm güçleriyle savaşmış 
insanların yüreklerinde arta kalmış, utanç verici belirtiler 
tam da bu imparatorluğun en son ve en kalıcı başarısını 
gösteriyor... Celladtn nefreti kurbanın nefretini yarattı... 
Ama bununla yine düşmanın kurallarına boyun eğiliyor... 
Zehirlenmiş yürekleri iyileştirmek gerek. Ve yarın nefrete 
duyulan isteği adalete duyulan isteğe dönüştürecek olan o 
daha yükseğe ulaşltrıcı çaba sayesinde düşmana karşı ger­
çekleştirmemiz gereken en zorlu zaferi kendi içimizde de 
elde edeceğiz... Ve son olarak da politik düşünüşümüzü yeni- 
temeliyiz. Kesin olarak tanımlamak gerekirse bu ne anlama 
gelir? Ruhu korumamız gerek... Ve karşılıklı anlayış olmak­
sızın özgürlük olamaz.

Camus daha bu sözleri söylerken «Combat»ın hüküm 
giydiğini bilmektedir. Gerçekten olgun bir basının varolaca­
ğına ilişkin güzel düş yalnızca bir kez, tek bir gazetede ve 
çok kısa bir süre için gerçekleşmiştir. Gazetecilerin sehpa­
ları yalnızca gönül eğlendirici haberlere yer veren basınla 
dolup taşmaktadır. Okuyucular resimsel şarap skandalıyla 
eğlenir (kirli yelekli bir başbakan), gerçek skandallann ise 
hiç bir etkisi olmaz: Dijon’da linç edilen, ondört yaşında 
biri tarafından gözleri oyulan bir «işbirlikçi», Brasillach du­
varın önüne dikilirken suçlan örtbas edilen işgal dönemi 
vurgunculan, «hıristiyan» bir prokonsulun hayır dualarıyla 
öldürülen MadagaskarlI isyancılar. «Combat» çok geçme­
den parasal zorluklar nedeniyle Camus ve Pia'nın elinden 
alınacaktır; her olay gelişimi güç duruma sokabilirdi. Ve 
bu ola}" Şubat 1947'de matbaacıların greviyle gelir. «Combat» 
başka ellere geçtiğinde, «tüm diğerleri gibi» bir gazete ol­
duğunda bir tek büyük soru vardı: Résistance (Direniş) 
kendi kendisine nasıl ihanet etmişti? Nasıl olmuştu da ha­



yatlarını tehlikeye atarak Hitler’in Autodafè’lerine (*) kar­
şı savaşan insanlar, şimdi Kafka’nm eserlerini odun yığın­
ları arasına atmak istiyorlardı? Hiçbir gazete bu soruyla 
ilgilenmiyordu tabii ki ve edebi eserler de geçici cevaplar 
veriyorlardı. Sartre bir şeyler yaratmak için büyük bir hır­
sa kapılmış ve yalnızca bir parça olarak kalan «Chemins dé 
ta Libertè»nin (Özgürlük Yolları) labirentleri arasında ken­
disini kaybetmişti; Morts sans Sépulture» (Mezarsız Ölüler) 
kendisinin de kabul ettiği gibi yalnızca trajik bir kıssa 
(anekdote) idi.

Simone de Beauvoir’ın «Le Sang des Autres»i (Başkala­
rının Kanı) tek bir ayrıntıyla ilgileniyordu, başkalarını kur­
ban etme gerekliliği açısından direniş savaşçılarının so­
rumluluğu. Roger Vailland’ın «Drôle de Jeu»s\ı (Garip Oyun) 
yalnızca kahramanca-taşkm bir ahlak betimlemesiydi. Böy- 
lesine dikkate değer olan ve —en azından Sartre ve Beauvoir 
söz konusu olduğunda— göz kamaştırıcı, etkili bir teknik 
gösteren bu eserlerde eksik olan neydi? Tabii ki bir ara 
koymanın yokluğu. Söylenmek istenen savaştan on yıl son­
ra «Im Westen nichts Neues»i (Batı Cephesinde Yeni Bir 
Şey Yok) yazan Erich Maria Remarque’ın yaptığı gibi za- 
mansal bir ara koyma değil, olayların bütününü görebilmeyi 
sağlayan ve onları mit düzeyine ulaştıran o iç ara koyma. 
Kısaca söylemek gerekirse Resistancè’m kendisini dile ge­
tirebilecek gerçek bir sanat eserine gereksinimi vardı. Olay­
la araşma bir ara koyma, tarihi mitlerin ışığında görmeye 
izin verecek denli az aldatıcı olan alegorik bir olaya dönüş­
türmek, o dört yılın trajedisini «sub specie aetfirnitatis» 
ortaya koyma, yani olayı yaşayanlar için tanınamaz hale sok­
madan, zamanı ve mekanı değiştirerek tüm kuşaklar için 
eşi görülmemiş ve örnek bir biçimde cisimleştirmek; hepi­
mizin bilinçsiz olarak diğerlerinden daha fazla duyarlılığa 
sahip bir yazardan beklediğimiz buydu. Bunun için gerek

(*) Ispanya’da engizisyon döneminde uygulanan ateşte yakma 
cezası (çn.)



duyulan öğretici öykü ve anlatı, efsane ve tarihi dizindi. 
Gerçekle ilişkisini yitirmeden Resistance'sı gerçek üstüne 
yaymak ger ekiyor da. Söz konusu olan yaşamın iki ögcsîni 
birleştirmekti: güneşi ve tarihi.

Beklentilerimiz boşa çıkmadı. 1947'de La Peşte (Veba) 
yayımlandı. Veba Oran'da, son derece alışılagelmiş bir şe­
hirde, tepkisiz, bitkisiz ve ruhsuz bir şehirde geçer. Nere­
deyse yalnızca olumsuz böylesi bir dille Camus dört say­
fada şehri betimler, önemli olan insanlar, doğa ve duvarlar 
değil de, şehri tanımlayan boşluk, şehri saran bekleyişmiş­
çesine. Neyi bekleyiş? Tabii ki ölümü. Ama Oran'da ölmek 
yalnızca yaşamaya son vermek anlamma gelir. Başka hiç 
bir şeyden haberi olmaksızın —ki Oran son derece modern 
bir şehirdir— tümüyle alışkanlıklardan, işten, sevgiden, ka­
ğıt oynamaktan ve dedikodulardan oluşan kadersiz bir var  
oluştan sonra sıkıntılı, kuru 'bir havada farkına varılmak- 
sızın varoluştan yokoluşa geçilir. Bu şehirde eksik olan ölüm 
duygusudur. 16 Nisan sabahında bu duygu, sokak ortaların­
da ölmek için lağım kanallarından akm akın gelen veba 
sıçanlarıyla ortaya çıkar. O an ölüm, diğerleri gibi bir alış­
kanlık, diğerlerinin bir alışkanlığı olmaktan çıkar. Artık 
hepimizi ilgilendirir, bir trajediye dönüşür ölüm.

Söz konusu olan bir trajedi olduğu için önce olaya ka­
rışan kişilere bir bakalım. Önce o nisan sabahı ayağı ilk 
ölü sıçana takılan Doktor Bernard Rieux. Yaklaşık otuz beş 
yaşlarında, orta boylu, sürekli başı açık dolaşan, bilgili bir 
çehreye sahip bir kişidir. İşçi çocuğudur, karısı ve anne­
siyle yaşadığı yoksul mahallesinde çalışır. Karısı ölümcül 
hastadır, hemen kitabın başında Fransa’ya bir sanatoryuma 
gitmek zorunda kalrr. Rieux’un bir özelliği: mesleğini uy­
gularken ve komşuları, arkadaşları ya da hastalarıyla iliş­
kilerinde o güne, genellikle kayıtsızlık olarak algılanan bel­
li bir kendini geri çekmeyle bakar. Rieux, mesleğinin gerek­
lerini tüm gücüyle yerine getirmenin önemli olduğuna ina­
nan insanlardandır. «Gerçek savaşa ilişkin her tür romantiz­
mi, bilerek en olağan çerçevede hareket ediyor: meslekte,



dolaysız anlam dolu tavırda.» (24) Bir hastasının karısına 
Öldii diye son derece basit açıklamada bulunan bir doktor 
hakkında ne düşünülebilir? En fazla bu adamın kuru, his­
sizleşmiş bir kalbi olduğu ya da bir sırrı. Ve Rieux'nun da 
gerçekten bir sırrı vardır: insanların ölümüne ve kendisi­
nin ölüm karşısındaki acizliğine bir türlü katlanamamak- 
tadır. Kendisini geri çekmesi de, mimarının ortada olma­
dığı ve onun yarattıklarının sürekli umutsuz ve kör bir bi­
çimde acı çektiği bir dünyanın adaletsizliğine karşı çıkış­
tır.

Jean Tarrou da sırrı olan bir kişi. Ama o, bilmecesini 
açıkça koyar ortaya. Jean Tarrou, heybetli, kemikli yüzii 
ve gür kaşlarıyla hantal vücutlu, genç bir adam, günün bi­
rinde Oran'a gelir; kimse niçin ve nereden geldiğini öğre­
nemez. Ama yoksul biri değildir, çünkü yalnız yaşar, çalış­
maz, zamanını etrafta dolanmakla, yüzmekle, şehir sakin­
lerini gözlemekle, onların garipliklerini hiç bir zaman ya­
zılmış bir eser oluşturamayan anı defterine not etmekle 
geçirir. Gizlediği korkunç bir olaydır. Tarrou’nun babası 
yargıçtır. Suçluların aleyhinde konuşur ve ölüm cezasına 
çarptırılmalarını ister. Herkesi darağacma yollayan birisi, 
bir cellattır. Bunu fark ettiği gün {babasının kendisini iz­
lemek için çağırdığı bir dava sırasında; yargılananı, nere­
deyse tüyü bitmemiş, kırmızı bir baykuşu andıran küçük 
adamı uzun bir süre izler) babasının bazı geceler neden o 
kadar erken kalktığını da anlar. Ve kaçar. Ölüme mahkum 
etmenin insanlık-dışılığı kendisini sürekli izler ve Macaris­
tan’da bir insanın idam edilişini görmesinden bu yana yıl­
gınlık içerisinde yaşamaktadır. Ama aynı zamanda da uzak• 
tan ya da yakından, iyi ya da kötü gerekçelerle öldüren ya 
da öldürmeyi haklı çıkartan her şeyi reddetmeyi vazgeçil­
mez bir karar olarak alır.

Joseph Grand'ın sırrı çok daha basittir. Gülünç denecek 
kadar az maaş alan ve bu ortalama yaşantıdan bıktığı için 
karısı kendisini terk etmiş elli yaşlarındaki belediye gö­



revlisi, yazmayı düşündüğü romanının düşüyle yaşamakta­
dır. Akşamdan akşama romanının başına oturur ve bir tür­
lü birinci cümleyi aşamaz: Mayıs ayının güzel bir sabahın­
da şık bir amazon harikulade kısrağının üzerinde Bois de 
Boulogne'nin iki yanı ağaçlıklı yolunda dolaşmaktadır. Cüm­
le yüzlerce kez değiştirilir ve kalemin Sisyphos'u Joseph 
Grand yüzlerce kez bir yayımcıyı hayranlıkla Şapkalarınızı 
çıkartın, beyler diye bağırtabilecek anlatım mükemmelliğin­
den ne denli uzakta olduğunu ölçmeye çalışır.

Burada anılmaya değen dördüncü kişinin de çok daha 
basit bir sırrı vardır. Raymond Rambert’in —artık pek de 
geçerliliği kalmamış— bir röportaj nedeniyle Oran’da bu­
lunan genç gazetecinin tek düşüncesi Paris'e, sevgilisine ge­
ri dönmektir. Yaşantısında tek önemli olan sevgi ve mut­
luluktur.

Ve artık perde yükselebilir: sıçanlar şehri mahvetmek­
tedir. Beklenebileceği üzere başlangıçta insanlar inanmaz 
gözlerle bakar. 20. yüzyılda, böylesine modern bir kentte 
ortaçağa ait, böylesine bir salgın etrafı nasıl kaplayabilir? 
Ama şehrin bilemediği, dünyanın henüz kötülüğün ya da 
barbarlığın alevlenmesine karşı, bu denli gelişkin bir çağda 
bile yara almaz durumda olmadığı ve aldatıcı, sağlıksız ve 
işe yaramaz barışıyla Oran günlerinin ve insanlarının boş­
luğunun ve anlamsızlıklarıyla vebayı davet ettiğiydi.

Oranlılar yaşamın mutluluğunun ne olduğunu bilme­
mektedir. Veba onlara ölüm mutsuzluğunun ne olduğunu 
öğretecektir. Gelmiştir, vücutlar yumrularla, ateş ve terle 
kaplanır, insanlar can çekişir. Sanatsal sözcüklerle tehlike 
bertaraf edilmeye çalışılır. Söz konusu olan veba değil, bi­
linmeyen, geçici, iyi huylu bir hastalıktır. Sıçanlar mı? Sof­
rada sıçanlardan söz edilmez, diye çocuklarım azarlar, sert 
yargıç Orthon. Hala seve seve yanılabileceğim düşünen 
Doktor Rieux ve yaşlı, tecrübeli bir doktor, Dr Castel, ola­
yın adını anmaya cesaret ederler yalnızca. Şehir sakinleri 
dükkanlarım kapatıyor, şehri terk etmeye hazırlanıyor ve 
inanıyorlardı ki.. Felaket insansal boyutları aştığı için ken~



di kendilerine bunun gerçek olmadığını, kötü bir düş ol­
duğunu ve geçip gideceğini söylüyorlardı. Ama kötü düş 
her zaman geçip gitmez ve kötü düşten kötü düşe insanlar 
ve kendilerini sakınmadıkları için de ilk önce insan dost­
ları geçip gider. En sonunda valilikte oluşturulan sağlık 
kurulu yarım yamalak, gerçeği reddetmeye çalışır, Dr. Cas- 
tel önüne geçilemez sözcüğü kullandığında vali ayağa fır­
lar ve elinde olmadan kapıya doğru atılır, kapının bu akıl 
erdirilemezliğin koridora çıkmasını engelleyebileceğine ken­
disini inandırmak istermişçesine.

Ama Oran kendisini hala sahte bir güven içerisinde 
hissederken henüz tehdit altında olmayan dış dünya, fela­
keti anlaşılır kılmaya koyulur. Böylece bir sabah şehir, üst 
düzeylerden gelen bir emirle kapatılır, karantina' altına alı­
nır. Dünya nimetleri artık şehre kadar gelemeyecektir, içi­
ne kapanık yaşamak zorundadır. Kısıtlamalar, yoksunluk­
lar, kara borsa. Sıkıyönetim ilan edilir. Şehrimizin dış dün­
yadan ayrı kalmış insanlarının nasıl bir ruh hali içinde bu­
lundukları hakkında kesin bir bilgi sahibi olabilmek için 
kadınlarla erkeklerin caddelere boşandıkları anda ağaçsız 
şehrin üzerine çöken sonsuz, yaldızlı ve tozlu geceleri ye­
niden betimlemek gerekir. Çünkü altşılageldiği gibi şehir­
lerin dilini oluşturan araç ve makinelerin gürültüleri kesil­
diğinde henüz güneş içerisindeki taraçalara kadar yükse­
len gariptir ki yalnızca adımların ve konuşmaların kulak­
ları sağtr edici uğultusu, ağırlaşmış gökyüzünde ıslık çalan 
düvelilerle birleşmiş binlerce, ama binlerce ayakkabı taba­
nının acı içerisinde sürünmesi ve en sonunda da yavaş ya­
vaş tüm kenti dolduran ve geceden geceye o dönem yürek­
lerimizde sevginin yerini almaya başlayan o kör inada en 
gerçek ve acıklı sesini veren bitmez ve boğucu tepinmeydi.

Tüm bunlar olurken çok değişik nedenlerle de olsa ve­
banın zamansız, yersiz olmadığını düşünen iki kişi vardır: 
Birisi salgından bir gece önce kendisini gizemli bir suçlama 
yüzünden asmaya kalkan, garip Cottard’tır, Şehir sakinle­
rinin yaşamı tehlikeye düşer düşmez yeniden canlanır: ken­



di kişisel mutsuzluğu başkalarının mutsuzluğu nedeniyle 
mutluluğa dönüşmüştür. Umutsuzluğu yenerek kendisini 
nihilizmin kollarına atar; ve bununla da kazançlı çıkar. 
Diğeri etkileyici konuşabilen cizvit rahibi Paneloux’tur. 
Onun için veba bir terbiye yolu, yani adaletin bir aracıdır. 
Kürsüden aşağıya «nasıl olsa bir zararı dokunmayacağı» için 
kiliseye dolmuş ikircimli insanlara haykırır ve onlara diz 
çöktürür: Kardeşlerim, felaket içindesiniz; kardeşlerim, bu­
nu hakettiniz.... Bu dünya çok uzun zamandan bu yana tan­
rısal şefkate sığınarak yaşadı. Bunun ardından gelecek olan 
düşünülebilir ve bu iki teslimiyet içerisindeki adama karşı 
—kendisini bulanık suda rahat hisseden «işbirlikçi »ye ve 
dünyayı ruhların güçlü ve sonunda mahkeme önüne çıkmış 
davası olarak gören rahibe karşı— direnişin, çalışan bir ağa 
dönüşen guruplarını oluşturabileceğini, yani sağlık ekiple­
ri kuracağını tahmin edebiliriz. Çünkü şu ya da bu biçimde 
savaşmalı ve diz çökmemeli.

Bu guruplaşma son derece açık bir biçimde tek bir 
kişide gerçekleşir. İster Rieux ya da Tarrou, Grand 
ya da Rambert olsun toparlanan her zaman Ca­
mus olur. Rieux'dan gündelik işe karşı sabırlı alçakgönül­
lülüğü ve isyan edici suskunluğu almıştır, (yaşlı anneyi ve 
işçi olan babayı da); Tarrou ile yalnızlığa, gururlu avareli­
ğe duyulan isteği, gözleme yetisini, denizde yüzerken du­
yulan sevinci, ölüm cezasına duyulan nefreti paylaşır; 
Grand’ın yazmaya olan mutsuz sevgisi kendisinin görüne- 
mez, yani cisimleştirilmiş bir söylemleştirmeye olan arayı­
şına alaycı bir karşıtlık oluşturur; ve son olarak da —arap- 
ların yaşam koşullarıyla ilgili röportajların ayrıntılarını 
saymazsak^- sevgiyi ve mutluluğu uğruna çaba gösterilecek 
şeylerin en başına koyarken de Rambert’in ağzından yine 
Camus konuşmaktadır. Rambert ya da Camus, bir düşünce 
uğruna ölen insanlardan bıktım artık. Beni yalnızca sevdi­
ğimle birlikte yaşamak ve onun uğruna ölmek ilgilendiriyor, 
der. Görüldüğü gibi bir yazarın kendi iç çelişkilerinden ya­
rattığı bir roman ve kendisini en az dört aynada yansıttığı



şaşkınlık verici bir serüven. Burada takdir edilmesi gereken 
«kendi kendini tanı»nm nedenlerinin bu denli açık ortaya 
konması ve aynı zamanda da eylemsizliğin nedenlerine kar­
şı bu denli inandırıcı biçimde dürüst olunması. Rieux yok­
sulluğu nedeniyle —bu da Camus’yle ortak bir noktası— 
öğrenmiş ve hastalarla ilişkilerinde kavramıştır ki zaferler 
değersiz ve her zaman geçicidir ve veba onun için yalnızca 
bitmek bilmeyen bir yenilgi anlamına gelmekte, ama yine 
de insan kurtuluşu için çaba istemektedir. Tarrou anlama­
nın ahlakıyla ona kendiliğinden yardıma gelir ama bu bir 
art niyetle birlikte gerçekleşmiştir: sırrı ölçüsüz bir hırstan 
oluşmaktadır, inancın ve kilisenin dışında bir aziz olmalc. 
Tanrısız bir aziz olunabilir mi? Bugün bildiğim tek gerçek 
sorun bu.

Anlatıcının Rieux ve Tarrou’dan daha fazla sağlık ekip­
lerini canlandıran o suskun gücün gerçek temsilcisi olarak 
tanımladığı Joseph Grand için aktif parti üyesi olmaktan 
başka bir hırs yoktur: Veba geldi, insanın kendisini koruma­
sı gerek, bu açık. Ah, her şey bu denli basit olsa! Ve Camus, 
Rambert’i yalnızca sarsıcı bir üzüntü ile direniş savaşma 
katmayı uygun bulur. Kitabın ilk üçte ikisinde sonuçsuz 
kaçma girişimlerinde bulunur. Doğuştan asker kaçağı biri 
olarak tüm gücüyle şehirden kaçmayı, sevgilisini yeniden 
bulmayı ister. Her tür iki yüzlülükten uzak, allayıp pulla­
madan nedenlerini dostlarına anlatır. Ve diğerleri de ken­
disini onaylar. Neden olmasın ki? Eğer savaşlarının hedefi 
gerçekten insanların mutluluğuysa savaşın ortasında böy- 
lesi bir mutluluğun varolabilmesi ve istenebilirliği için sı­
nav verdiğini nasıl yadsıyabilirlerdi? Ama Rambert tüm 
yoğun uğraşlarına karşın günbegün garip bir biçimde şe­
hirde alıkonur, ta ki insanın tek başına mutlu olmaktan 
utanması gerektiğim keşfedene dek. Ve sağlık ekiplerinin 
yanında kalmaya karar verir. Her zaman bu şehirde yaban­
cı olduğumu ve sizinle hiç bir ilişkim olmadığını düşün­
düm. Ama şimdi, her şeyi gördükten sonra istesem de iste­
mesem de buraya ait olduğumu biliyorum. Bu tarih hepi­
mizin.



Burada romanın içeriğini özetlemenin ve dizininin kö­
tü bir kopyasını çıkarmanın bir anlamı yok. Dizinin savaş 
dönemi olaylarım Camus’ye özgü bir biçimde yeniden dü­
zenlediği çok açık; yani Camus’nün de kitabın başına alıntı 
yaptığı Daniel Defoe’nun temel ilkesi gibi: «Bir tür tutuk­
luluğu başka bir tutuklulukla canlandırmak, gerçekte var­
olan herhangi bir şeyi varolmayan başka bir şeyle canlan­
dırmak kadar akla uygundur.» O rap gibi tutukevine dö­
nüşen ve insanların sinek gibi kolaylıkla öldürüldüğü bir 
yerde şiddetin acı mantığı hüküm sürmektedir. Burada her 
şey kendisini bulur: bencillik, çılgınlık, doğa üstüne bir 
kaçışın denemeleri —işgal döneminde Fransa'da tutulan 
«Aziz Ottilie'nin kehanetleri»ne yapılan bir anıştırma—, iş 
kıvırmalar, vurguncular, gizli takaslar, kırtasiyecilik ve ida­
ri güçlük çıkarmalar ve hatta «veba savaşçıları»yla «bir za­
manların cephe savaşçıları» arasında rütbe yüzünden çıkan 
kavga gibi gülünç sahneler —o dönemlerde direniş birlik­
leriyle düzenli birlikler arasında ortaya çıkan zorluklara bir 
anıştırma—.

Gerçek trajedi rahip Paneloux'da söz konusu olduğu gi­
bi ruhlarda oynanır. Tanrısal adalete olan kör inancı fe­
laket gerçeğine dayanamaz. Gözlerinin önünde ölüm dö­
şeğinde bir çocuk yatmaktadır, korkunç, insanlık dışı bir 
ölüm-kalım mücadelesi. Paneloux hastalıktan kirlenmiş, gel­
miş geçmiş tüm çığlıklarla dolu çocuk ağzına bakıyordu. 
Dizlerinin üstüne çöktü ve biraz boğucu ama anlatılama­
yacak, bitip  Itükenmez bir şikayete karşın net bir sesle 
«Tanrım, kurtar bu çocuğu» dediğini duyan herkes bunu 
çok doğal buldu. Ama çocuk kurtarılmaz ve ilk kez Pa­
neloux başka bir çığlığın gerçekliğini kavrar. Rieux kendi­
sine doğru haykırır: «Ah! En azından bu çocuk suçsuzdu. 
Bunu siz de pekala biliyorsunuz!» Anlayamadığımız bir şe­
yi sevmeye izin veren tanrının inayetine sığınmava çalışır 
boşu boşuna. Boşu boşuna sağlık ekiplerinin tümüyle dün­
yevi savaşımına katılır kahramanca. Her zaman az ya da 
çok bir yabancı, dinsel bir diyalektik yüzünden yaptığı iş­



lerin saflığında bile kötüyle belli bir anlaşmayı koruyan 
birisi olarak kalacaktır. Camus La Peşte’de en belirgin 
anti-hıristiyan eserini bulur. Gerçi salgına karşı savaşında 
Paneloux’u öldürerek ona ne de olsa önemli bir rol atfet­
miştir, ama adil olmayan ve anlaşılamayan bir isteğe bo­
yun eğen, insanın kurtuluşunu bizzat insan pahasına elde 
etmeye çalışan öğretisini reddeder. İnsanların kurtarılması 
benim için çok büyük bir söz. Ben bu kadar öteye gidemem. 
Beni ilgilendiren sağlıkları, her şeyden önce sağlıkları... Ne 
beni neyin beklediğini, ne de hepsinden sonra neyin gele­
ceğini biliyorum. Şu an iyileştirilmesi gereken hastalar var... 
Dünyanın düzeni ölüm aracılığıyla belirlendiğinden belki de 
Tanrı için O'na inanmamak ve bu nedenle O’nun suskun 
durduğu gökyüzüne gözleri çevirmeksizin tüm gücümüzle 
ölüme karşı savaşmak daha iyidir.

Dinin yadsınması ama kutsal olan şeyler için derin bir 
duygu. Kendisini söylenemeze dokunan her şeyde ve özel­
likle sürgünde dışa vurur, insanın artık ilişki kuramadığı 
ya da yalnızca yanlış anlamalara yol açan çocuksu anahtar 
sözcüklerle ilişki kurabildiği ülkenin diğer kesimlerinin ci- 
simsiz ama yine de sürekli varlığıyla açıklanabilir 'bu duy­
gu. Yazar burada en ince ve belki de en güzel aktanmı bu­
lur. Çünkü «ülkenin geri kalan kısmı» 1940 ve 1945 arasın­
daki yıllarda mutluluk ve refah içinde yaşayan ya da bizi 
kurtarmaya çalışan hür uluslardı ve bu Camus’de önemli 
olana, biricik önemli olana dönüşür: sevgi. Kurtuluş, sev­
ginin yüzünü taşır, bir kadının, tüm kadınların yüzünü: 
Rieux’nun uzaklarda ölen karısı, Rambert’in ayrı olmaları 
yüzünden hayranlık duyulası olarak görünen sevgilisi, evet 
hatta kocasıyla birlikte vebaya, ayrılıkla karşılaştırıldığın­
da bu «küçük ayrıntıya» karşı savaşmak için geri dönen 
yaşlı bayan Dr. Castel. Acı, ümitsiz istek, içimizdeki durgun, 
verimsiz, taşıması zor sevgi... dayanılamaz tatil. Ama aynı 
zamanda güçlü, dindirilemeyen sevgi gerçekleştirilmezliği 
içinde 'ortaçağın saraylara özgü sevgisi kadar güçlü olabi­
len varlığın itici gücü. Evet, dünyanın tüm istekleri, tüm



sevgileri vebanın düvenini savurduğu Oran’m gökyüzünde 
yaşar. Ve zaman zaman bu istek, bu sevgi yumuşak bir yağ­
mur gibi şehrin üstüne düşer. Rieux’la Tarrou arasında 
yumuşak ama yine de erkekçe bir ilişki vardır. Dostluk için 
ne yapmamız gerekiyor, biliyor musunuz? Denizde yüz­
mek... Tarrou yaklaştı, az sonra onun nefes alıp verişlerini 
duydu. Rieux geri döndü, kendisini arkadaşının hizasına ge­
tirdi ve onunla aynı hızla yüzmeye devam etti... Yeniden gi­
yinip tek söz etmeksizin gittiler. Ama ikisinin de kalbi bir­
di ve bu geceye ilişkin anıları ikisi için de avutucuydu.

Romanın sonuna doğru Tarrou —şehirdeki son adam 
olarak— hastalığa yakalanıp öldüğünde Rieux kendisine bu 
denli yakın otan bu insanın nasıl içi boş bir yakınmayla son 
nefesini verdiğini gördü; ve o, kıyıda, boş ellerle ve kırık 
bir kalple seyirci kalmak zorundaydı. Ve Rieux, bu kez söz- 
konusu olanın nihai yenilgi, o, savaşları bitiren ve barıştan 
da onmaz bir acı yaratan yenilgi olduğunu açık bir biçimde 
hissetti.

Gerçekte ortada bir yenen var mıdır? Kuşkusuz: bir sa­
bah veba yavaş yavaş geri çekildikten, iyimserlik ve kayıtsız­
lık yeniden yaygınlaştıktan sonra, en sonunda kapılar açıldı, 
halkın, gazetelerin, radyonun ve valiliğin bildirilerinin kut­
lamalarıyla. Herşey programlandığı gibi yürür: açık alanlar 
da danslar edilir, kiliselerde şükran duaları yapılır, yenilir, 
içilir ve hatta korkunç Cottard da cezasını çeker. Ama en 
azından bir adam vebanın kesinliğini o an kavrar: sağlıklı 
olarak olayı atlatma şansına sahip olan ve genç sevgilisi 
şimdi kendisini ziyarete gelen Rambert. Şimdi yeniden sal­
gının başında tek bir hamlede kendisini sevdiği kadının 
kollarına atmak için şehirden kaçmak isteyen kişi olmak is­
terdi. Ama artık bunun mümkün olmadığını bitiyordu. De­
ğişmişti, veba tüm gücüyle söküp atmaya çalıştığı bir kayıt­
sızlık bırakmıştı içinde... Tren garında, peronda... kendisine 
doğru koşan kişiye, kollarının arasına atılırken bakacak za­
manı olmamıştı Rambert’in. Ve onu kollarının arasında sı-



kıça tutarken ve yalnızca alışkın olduğu saçlartnı görebildi­
ği başı göğsüne bastırırken şimdiki mutluluğundan mı yok­
sa çok uzun süredir devam eden bir acıdan mı geldiğini bil­
meksizin gözünden yaşlar boşandı. Hiç değilse omuzuna 
dayalı bu yüzün sık sık hayalini kurduğu birine mi yoksa 
tam tersine yabancı birine mi ait olduğunu anlamasını en­
gelliyordu göz yaşları. Daha sonra bu kuşkusunun doğru 
olup olmadığım öğrenebilecekti. Şu an o da çevresindeki 
herkes gibi vebanın gelip insanların yüreklerini değiştirmek- 
sizin yeniden gidebileceğine inanmak istiyordu.

Rieux’da Rambert gibi hiç bir zaman sınırsız bir mut­
luluğa sahip olamayacaktır ve bunun nedeni yalnızca dos­
tunu ve karışım kaybetmesi değildir. Öykü artık sona eri­
yor. Dr. Bernard Rieux'nun bu öykünün yazarı olduğunu 
kabul etmesinin zamanıdır. Her «biz»in arkasından ses ve­
ren kitabın «'ben»i, kendisini görünür bir biçimde yorul­
maksızın çoğunluğa dönüştüren çok yönlü teklik, Sartre'ın 
«Le Sursis »inden çok daha üstün olan, hayranlık duyulası 
bir teknik içeriyor. Savaşın ve ölümün varolup - yokolması 
gibi sürekli varolup - yokolan anlatıcının görevi bununla 
da bitmiyor: Rieux bundan sonra da mesleğinde çalışmaya 
devam edecektir ve hemen veba sonrasında ilk hastasının 
üzerine eğilmiş görüyoruz kendisini. Ama daha önce yeri­
ne getirmesi gereken bir görevi vardır: bu raporun kaleme 
alınması. Çünkü o susanlardan biri olmak istemiyordu. Bu 
vebalı hastalar lehinde tanıklık etmek ve hiç değilse onlara 
yapılmış haksızlık ve şiddetin anısına bir iz bırakmak isti­
yordu. Şimdiye dek hiç olmadığı kadar düşlere kaptırır 
kendisini. Bu kadar çok kötüden her şeyi kapsayabilecek 
bir iyinin gelemeyeceğini biliyordur. Tanrısız bir aziz ol­
mak isteyen Tarrou, barışı ancak ölümde bulmuştur, insan­
lık dışı bir trajedi nedeniyle insani olana varmak isteyen 
hiç kimseye bir çözüm sunulmamış tır. İnsanlar her zaman 
ayrı kalacaktı. Ve onlan birbirine bağlayabilecek tek şey 
biraz şefkat gösteren sevgidir. Yine de veba Rieux’ya ölçü­
lü ama orta karar olmaksızın yaşamında parıldayacak bir



gerçek öğretmiştir: İnsanlarda hor görülecekten çok, saygı 
duyulacak yan vardır. Ve her ne kadar aziz olunamasa da 
bu, felaketleri engellemek ve bir doktor olmaya uğraşmak 
için yeter.

Şehirden yükselen sevinç çığlıklarını dinlerken Rieux, 
bu mutluluğun sürekli tehdit altında bulunduğunu düşünü­
yordu. Çünkü bu mutlu halkın bilmediği ve kitaplardan öğ­
renilebilecek şeyleri biliyordu: veba mikrobunun hiç bir za­
man ölmediğini ya da kaybolmadığını, tam tersine on yıllar 
boyu mobilyalarda ve çamaşırlarda uykuya dalabileceğim, 
odalarda, bodrumlarda, sandıklarda, mendillerde ve eski 
kağıt parçalarının arasında sabırla bekleyebileceğini ve bel­
ki de insanların felaketi ve eğitilmeleri için vebanın farele­
rini uyandırıp mutlu bir şehirde ölmeye göndereceği günün 
geleceğini biliyordu.

Klasik Fransız trajedilerinin beş perdesine karşılık dü­
şen beş büyük bölümüyle veba, bir trajedi olma özelliğine de 
sahiptir ve «roman» sözcüğünün ticari değerinden vazgeçe­
bilir. Büyüklüğü ve başarısı kitap biçiminde adeta bir oyun 
olmasındadır. Bu nedenle Camus'nün bundan sonraki ese­
rinde, o ana dek engelleyebildiği yanlışlığa düşmesi ve me­
cazı cisimleştirmesi, onu gerçek bir sahneye koyması, böy­
lelikle de öğretici ve etkisiz kılması şaşırtıcıdır.

L'État de Siège (Sıkıyönetim) veba ile aynı konuyu ele 
almaz. Oyun Câdiz’de geçmektedir. Baş kişi şehri eline geçi­
ren, onu bürokratik şiddetin ellerine terkeden ve korkuya 
karşı ayaklanan bir kahraman ortaya çıktığında geri çeki­
len etten kemikten, gerçek bir despottur. Böyle olmakla 
birlikte bu despotun adı «veba», sekreterinin ki de «ölüm»- 
dür. Sıkıyönetim  sipariş üstüne olmasa da koşullar açısın­
dan zorunlu bir oyundur. Uzun zamandan beri Jean-Louis 
Barrault, Daniel Defoe’nun «Veba Yıllarının Günlüğü»nü 
sahneye koymayı düşünmektedir. Camus'nün aynı olayı ko­
nu alan bir kitap yazdığım (ve hatta başına da Daniel Defoe’ 
dan bir almtı yaptığını) öğrendiğinde onu sahneye uyarla­
masını önerir. Ama Camus tam da bir uyarlama yapmayı



reddetmektedir: konuyu değiştirdikten sonra yeniden De- 
foe’ya dönemezdi. Diğer bir yandan da tiyatro ve «Topye- 
kün Tiyatro»nun öncüsü olan Barrault’nun —Claudel’in 
«Christophe Colomfb»unda gerçekleştirdiği gibi— önerdiği 
tür oyun kendisini çekmektedir. Söz konusu olan alışılagel­
miş yapıda bir oyun değil, tiyatronun tüm dışavurum bi­
çimlerini, lirik monoloğu ama diğer bir yandan da kollek- 
tif tiyatroyu, pandomimi, basit ikili konuşmaları, kaba ko­
mediyi ve koroyu kapsamaya açık bir sahne oyunu (2B). Bu 
da ortaçağın gizem oyunlarını (*) olduğu kadar, hatta daha 
büyük ölçüde «Moralité»lerini (**) yeniden yaşama döndür­
mek demekti. Camus sonunda razı olur, belki de böylesi bir 
girişimin önkoşullarım tümüyle anlayamadığından. Çünkü 
bu, kitlesel bir sanatı, açık havada sahnelemeyi ve Théâtre 
Marigny'nin yaldızları ve kadifeleriyle ya da prömiyerleri­
mizin zevk ve eğlenceye düşkün seyircilerinin saldırgan gü­
vensizliğiyle uyuşmayan halkın belli bir safdilliğini gerekti­
riyordu.

Belki de onu bu onaya iten Veba'da her şeyi söyleye­
mediği duygusu ya da romanın yayımlanmasından bir yıl 
sonra başka bir vebanın öyküsünü yazması gerektiğinin bi­
lincine varmasıydı. Açık söyleyelim: söz konusu olan hala 
direnme olmasına karşın düşman artık aynı yüzü taşımı­
yordu. Komünist müttefiklerin totaliter içyüzlerini açığa 
vurmaları için üç yıl yetmişti, iç politikada bilinen saldırı­
lar, dış politikada Stalinist iktidar yöntemleri. Ah, Joseph 
Grand'ın dediği gibi her şeyin o kadar kolay olduğu dönem­
ler ne kadar da uzaktaydı. David Rousset gibi, komünistler­
le sıkı ilişkiler içerisinde toplama kamplarından dönmüş 
olan bir zamanların politik sürgünleri şimdi Sovyet Rusya’ 
nın «toplama kampı dünyası»nı acı içerisinde teşhir ediyor­

(*) Gizem Oyunları, kilisenin öncülüğüyle sahnelenen, konu­
larıyla kişilerini İncilden alan oyunlardı.

(**) «Moralité»ler ise aynı geleneğin içinde yer alan, ama ki­
şileri soyut erdemler ya da kötülükler olan ‘kıssa’lardı. çn.



lardı. Birdenbire indirilen «Demir Perde»de duruşmaların 
ve idamların yankısı çınlıyordu. 1940-1945 yılları arasın­
da kurbanı ve celladı ayırdetmek zor değildi. Oysa şimdi 
herkesin zaten suçlu olduğu «şüpheliler dönemi» başlamış­
tı. Bu suçun gerekçelendirmeleri Führer’in, partinin ve yü­
rütücü organlarının, şiddet bürokrasisinin bilinemez diya­
lektiğine bağımlı bir «tarih»in rastlantısı içerisinde kaybo­
luyordu.

Herkes suçlu, diye bağırmıştı çoktan CaUgula. Şimdi 
de Câdiz’in surlarında duran tarihin büyücüsü despot veba­
nın tüm şehir sakinlerine duyurduğu tümüyle farklı mesaj­
larıyla İncildi. Ben hüküm sürüyorum, bu bir olgu, yani bir 
hak... Sarayı bir kışla, av köşkü bir mahkeme. Gerçekten de 
hüküm sürer mi? Hayır, «görevini yerine getirir.» örgüt­
lülüğü gerçekleştirir. Kader bundan böyle akılcıdır, çalış­
ma odalarına yerleşmiştir. Gönüllü olarak verilen ya da ve­
rilmek istenmeyen sağlık raporları onaylar; şimdi her şey 
istatistiksel olarak derlenir ve düzen içerisinde ölmeyi öğ­
renir, farklılıklar ve akıldışılık beni dehşete düşürüyor, 
diyen bir beyin zorbalığı altında yaşar. Yönetimi ele geçir­
me, düşünülebileceği gibi, hiç zorlanmaksızm gerçekleşir: 
despotun sekreteri katılmak istemeyenlerin isimlerinin üs­
tünü hemen çiziverir. Hiç kimse korkuya karşı duramaz.

Ama hayır. Şehir sakinleri arasında duyarlı, aşık ve hep­
sinden önemlisi mutluluğa duyduğu istekle dopdolu oldu­
ğunu şaşırmaksızın öğrendiğimiz genç bir adam, Diego bu­
lunmaktadır. Camus'nün büyük çizgileri belli bir değişmez­
lik içerir. Eski, adaletsizlik üzerine kurulu, kendisini libe­
ral olarak adlandıran burjuva düzen, Ve&a’da olduğu gibi 
bir yargıç tarafından canlandırılır; Veba’daki gibi sevenler 
despotun emriyle ayrılırlar; işbirlikçi Cottard nihilist Nada' 
nin (Hiç’in) eli ayağı tutmaz bir sarhoşun biçimine bürün­
müş Caligula benzeri bir boyut kazanır ve koronun kendi­
sine söyledikleri Cherea’nm ağzından da duyulabilir: Hayır, 
adalet yok ama sınırlar var. Ve sonunda da Martha’mn An- 
laşmazlık’ta. denizin kıyısında özgürlüğü düşlediği gibi, Ri-



eux ve Tarrou’nun bir gece denizde yüzerken anlık da ol­
sa salgından kurtuluşları gibi Câdiz’in baskı altına alınmış 
halkının gem vurulamaz umudu da bir çığlıkta kendisini dı­
şa vurur: Denize! Denize!

Biz yine Diego'ya dönelim. Mutluluğunun tehdit altın­
da olduğunu fark eder etmez, elinde olmadan ve biraz da 
bencilce kendi güvenliğini sağlamaya çalışır: ölüm sevgili­
sinin ailesinin evine kadar izlediğinde gelecekteki kayınva­
lidesinin oğlunu, masum çocuğu kalkan olarak kullanır. 
Sonra başkaldırısı onu kendisinin karşısma koyar: hayır,
böylesi bir hareket onu kurtaramayacaktır. Peki, ya sonra? 
Diego alaycı ölümle karşı karşıya geldiğinde gerekli olan 
aracı içgüdüsel olarak bulur ve sekreterin yüzüne bir tokat 
atar. Mucize gerçekleşmiştir: ölüme atılmış tokat vücudun­
daki hastalığın izlerini siler. Çünkü diktatörlüğün işleyişin­
de gizli bir kum tanesi gıcırdamaktadır: körku duymayan 
bir insan karşısında gücünü yitirmiştir. Şimdi artık yapmak 
gereken tüm şehrin ağzına tıkanmış olan korkuyu çekip ko­
parmaktır. Diego bu işi üstlenir. Bu işi yaparken kendisi 
yokolacak ama veba da sürülecektir. Ve oyun özgürlüğe ya­
zılmış bir marşla biter: Ey dalga, ey deniz,~ başkaldıranla- 
rın ülkesi, hiç bir zaman teslim olmayacak halkına bak. 
Suların acılığıyla beslenmiş güçlü dalga sizin iğrenç şehir­
lerinizi sürükleyip götürecek.

Anlaşmazlık pek başarılı olamamıştı; Sıkıyönetim’de sı­
nıfta kalır, büyük ölçüde de daha önce sözü edilen neden­
lerden. Ama Camus'nün tiyatro başarılarının sarkacı çok 
geçmeden diğer yöne doğru da salınacaktır. Daha önce Ca- 
ligula’nm zaferini yaşamış olan Théâtre Hèbertot’da 15 Ara­
lık 1949’da bir sonraki oyunu, Les Justes (Doğrular) yeni­
den izleyicilerin beğenilerini toplar. Doğrular’ın konusu ta­
rihten alınmıştır. 1905’de sosyal-devrimci partinin savaş ör­
gütlenmeleri çerçevesinde, bombalı eylemler yapan küçük bir 
terörist rus grubunu konu alır. Çok genç ve hemen hemen 
hepsi öğrenci olan bu teröristlere Camus kısa bir süre son­
ra L’Homme Révolté (Başkaldıran İnsan)'de görünüşte



—ama yalnızca görünüşte— alaycı olan ince duygulu katil­
ler adım verir. Kaliayev ve arkadaşları gerçekten de bir çık­
maz içerisinde yaşarlar. Hiç de yaradılışlarında olmadığı 
halde bir celladm zanaatım seçmişlerdir, çünkü ancak ya­
saları dize getirici bombalarla devrimin gerçekleşebileceği­
ne inanmaktadırlar. Ama aynı zamanda kendilerinden şüp­
heye düşerler, hatta suçlu ve suçsuzların ayırdedilmesinde 
ve buna ilişkin araçlar ve eylemin gerçekleştirilmesinde bi­
le. Ve kan dökülmesinden ötürü kendilerini suçladıkların­
dan, bu insanlık uğruna yapılmış bile olsa, başkalarından 
alınan canların bedeli olarak kendi yaşamlarını öne sürer­
ler. Gerekli ve affedilemez, işte cinayet onlar için böyle bir 
şeydi (29).

Perde açıldığında beş terörist, Dora Dulebov, Boris 
Annenkov (şefleri), Ivan Kaliayev, Stepan Federov ve Alexis 
Voinov kesin olarak bilinen bir rota üzerinden saraydan 
tiyatroya gidecek olan grandük Sergey'i öldürmeye karar 
verirler. Kaliayev bombayı atmakla görevlendirilir ve bu se­
çim Stepan’ı kızdırır: Dora'ya aşık ve bir şair olan Kaliayev 
devrimci olmak için çok acayip görünür ona. Kendi kendi­
sine çok fazla soru sormaktadır, insanların farklılığını faz­
lasıyla açık olarak hissetmekte ve bu nedenle bir ölçüde 
düşman için çalışmâktadır. Stepan ise bu tür yanılgıları 
çoktan aşmış ve insan sevgisi adına içinde kalan son ar­
tıkları da boğmuştu. Toplama kampı ve kubaçlamalar onun 
iyiden iyiye hakkından gelmişlerdi: o artık yalnızca bir öl­
dürme makinasıdır. Yaşamı tutkuyla seven ama aynı za­
manda da içinde gizli bir ölüm özlemi taşıyan romantik 
yaratık Kaliayev, Stepan’a göre çok şüphe çekicidir: böy­
le devrim yapılmaz. Arkadaşları onu haksız da bulsalar, 
olaylar —en azından görünürde— onu haklı çıkartır. Araba 
yanından geçip giderken Kaliayev öngörülenin dışında kuze­
ninin ve yeğenlerinin grandüke eşlik ettiklerini görür. Bom­
bayı atmaz: çocuk öldürmek değildir onun görevi.

Bir suikastın yerine getirilmemesi, bir erteleme, bilinç­
li olarak üstlenilmiş ağır bir risk ve korkak suçlaması bü­



yük bir yüktür Kaliayev için. Ama yine de hiç bir şey onu 
suçsuzları öldürmeye zorlayamaz, bu arada suçlular yokola- 
cak bile olsa. Böylece kendisi suçlu olarak arkadaşlarının 
karşısına çıkar. Stepan’m öfkesine ve aşağılamalarına bo­
yun eğmek zorunda kalır. Söz konusu, kesin olarak yanıt­
lanması gereken bir sorudur: grandükün iyi beslenen ye­
ğenlerini korumak için açlıktan ölen binlerce rus çocuğun 
kurtuluşu ertelenebilir mi? Eğer yanıt evet se, der Stepan, 
o zaman yardımseverliği seçin ve her bir günün kötülükle­
rini hafifletin. Ama tüm kötülükleri, bu günün ve gelece­
ğin kötülüklerini düzeltmek isteyen devrimi seçmeyin.

Dora: .... grandükün yeğenlerinin ölümü hiç bir çocuğu 
açlıktan ölmekten kurtarmayacak. Yoketmede bile farklı­
lıklar, sınırlar vardır.

Stepan, sert: Sınırlar yok. Siz devrime inanmıyorsunuz, 
gerçek bu!...

Kaliayev: Stepan, tabii utanıyorum ama yine de seni 
daha fazla konuşturamam. Zorbalığı yıkmak için öldürme­
ye razı oldum. Ama ben adaleti yerine getirmeye çalışırken 
sözlerinin ardında bir zorbalığın yükseldiğini görüyorum, ya­
rın iktidarı ele geçirdiğinde beni bir katile dönüştürecek 
bir zorbalık.

Sorun böylece ortaya konur ve örgüt akıllı, iyi kalpli 
Annenkov'un ağzından Kaliayev’e hak verdiğini bildirir, çün­
kü onurlu davranmıştır. Çocukları öldürmek onurlu bir ta­
vır değildir. Ve eğer günün birinde devrim, onurlu olmak­
tan vazgeçerse ve ben hala yaşıyor olursam o zaman ben de 
devrimden vazgeçerim. Suikast yalnızca biraz ertelenmiş­
tir ve arkadaşlarının güvenini yeniden kazanan Kaliayev işi 
halleder. Fakat zor bir sınav daha kendisini beklemektedir. 
Grandüke yapılan suikastın ardından Kaliayev tutuklanır 
ve ölüme mahkum edilir. Hücresinde idam edileceği sabahı 
beklerken kendisine beklenmedik bir ziyaretçisi olduğu ha­
ber verilir: grandüşes. Bu ziyaretin ardında başka bir ne­
den yatmaktadır tabii ki: polis şefi, Kaliayev’in pişman ol­
duğunu ve af istediğini tüm dünyaya duyurmak ister, çün­



kü bu yalanla örgütün saygınlığını bozacağını ummaktadır. 
Grandüşes ise gerçekten Kaliayev’in affını ister; inançlı bir 
hıristiyan olduğu ve kocasının katilini affettiği için bu dün­
yada yaşamını, öbür dünyada da ruhunu kurtarmak iste­
mektedir.

Korkunç bir karşılaşma olur. Kaliayev hiç bir zaman 
tümüyle suçsuz olamayacak suçsuzluklarıyla, hiç bir zaman 
tümüyle suçlu olamayacak suçluları öldüren devrimcilerin 
ikiyüzlülüklerini her zamankinden daha fazla görür. Ölü- 
münden iki saat önce ne yaptığını biliyor musun onun? Uyu­
yordu. Bir koltukta, ayaklarını bir iskemleye uzatmış... Her 
zamanki gibi. O uyuyordu ve sen acımasız, alacakaranlıkta 
onu bekliyordun. Ama tam da onu bu ne yaptığım bilfemez 
saate sürükleyen acıma duygusu kurtuluşu da beraberinde 
getirir. Kaliayev affı geri çevirir ve eylemini tamamlar. Gö­
ze göz, dişe diş: böylece içinde yaşama sevgisiyle intihar 
eğilimi birleşir. Evet, gerçekten büyük bir şey uğruna öl­
dürmeyi ama yalnızca kendi yaşamıyla ödeme koşuluyla öl­
dürmeyi görev olarak üstlenen, adaleti yerine getiren biri­
sidir. Kaliayev ölecektir yani ve arkadaşları onu kendilerini 
ele vermediğinden emindir. Hepsi, Stepan da, tutumunu 
hayranlıkla karşılayabilir ve anlayabilirler. îlk olarak Dora 
onunla aynı şeyi yapmak ister. Bir sonraki bombayı atacak 
ve bir sonraki kurban olacaktır.

Başkaldıranın eylemi için gereken temel sorumluluğu; 
toplumca anlaşıldığı gibi bir kefaret nedeniyle değil, ölü­
mün doğal dengesinin sağladığı bir masumiyete geri dönüş: 
bunlar Camus’nün, eserlerinde yeniden yeniden tutkuyla ele 
aldığı sorunlar. Kısa bir süre önce sahneye çıkarttığı terö­
ristler hakkında Başkaldıran İnsan’da şunları yazar: En
aşırıya tutkulu yürekleri hiç bir şeyi unutmadı... Bir yaşa­
mın bedelini başka bir yaşam öder ve bu çifte kurbandan 
bir değerin müjdesi yükselir. Kaliayev ve onun gibiler yaşa­
mın eşdeğerliliğine inanırlar. Bir düşünce uğruna öldürdük­
leri halde insan yaşamının üzerine bir düşünce oturtmazlar. 
Fikrin doruğunda yaşarlar. Fikirlerini ölüme kadar onu ci-



simleştirerek haklı çıkartırlar... Başka insanlar onlara ge­
lecek ve aynı kemirici inançla dopdolu oldukları halde bu 
yöntemleri duygusal oldukları için bir kenara atacak ve 
herhangi bir yaşamın başka herhangi bir yaşamla eşdeğer 
olduğunu kabul etmek istemeyeceklerdir. Sonra insan ya­
şamının üstüne soyut bir kavram oturtacaklardır, bu kav­
ramı kendilerinin baştan boyun eğdiği ve başka her şeyin 
de boyun eğeceğine isteyerek karar verdikleri tarih olarak 
adlandırsalar bile. Başkaldırı sorunu artık aritmetiksel ola­
rak çözülemez, artık bir olasılık hesabına dönüşmüştür. Bir 
düşüncenin gelecekte gerçekleştirilmesiyle ölçüldüğünde in­
san yaşamı, herşeydir ya da hiçbir şey. Hesap yapanın bu 
gerçekleştirmeye duyduğu inanç ne kadar fazlaysa, insan 
yaşamının değeri de o kadar az olur. Sonunda da hiç bir 
değeri kalmaz-

Doğrular 1949’da ilk kez sahnelendiğinde o diğer insan­
ların dönemi uzun bir süre önce başlamış, Kaliayev’in dö­
nemini dolaysızca izlemişti. Oyunda yenik durumda olan 
Stepan, tarihi olarak bakıldığında çoktan yenmişti. Devrime 
dönüşen başkaldırı yalnızca başarıyı düşünüyordu. Savin- 
kov gibi bir teröristi amiral Dubassov’a Petersburg-Moskova 
treninde yapılacak suikasttan alıkoyan düşünceler, «patlama 
tarafsız insanları da öldürebilirdi» ya da aynı nedenlerden 
arkadaşı Voinarovskiy’in açıkladığı gibi «eğer karısı Dubas­
sov’a eşlik ederse bombayı atmam» artık unutulmuş, geçil­
miş ve «romantik» oldukları için alay edilen düşüncelerdi. 
Leninist öğreti devrimci eylemlere yeni yasalar getirmişti. 
«Rende yapılan yerde talaşlar olur» diye yanıt veriliyordu 
şimdi. Olasılık hesaplarına tâbi teröristlerin yaşamı da da­
vanın amacına uygun olarak kutsanmıştı artık. 40'h yıllar­
dan bir örnek pek çoğunun yerine geçebilir: 1941’de kimliği 
belirlenemeyen iki terörist Nantes’de işgal altındaki şehrin 
askeri valisini öldürdü. Bu suikast katiller teslim olmadığı 
için elli rehinenin yaşamına maloldu. Niçin teslim olsunlar 
ki? Rehinelerin öldürülmesi çok daha etkiliydi, çünkü bu 
herkesçe bilinen haksız idam ister istemez işgal gücüne



karşı duyulan nefreti alevlendirecek ve direniş gruplarının 
oluşturulmasını hızlandıracaktı; ve böyle de oldu sonuçta.
Yani politik olarak bakıldığında, yalnızca kendi yaşamlarını 
öldürülenler için feda etmediklerinden değil, kendi yaşam­
ları yerine elli başka yaşamı, suçsuzları bile, hatta herkes­
ten önce onları yok ettirdikleri için katiller haklıydı. Böy- 
lece Simone de Beauvoir'ın «Le Sang des Autres»de ortaya 
koyduğu paradoksa geliyoruz: savaş ve devrim dönemlerin­
de gerçek yüreklilik teslim olmayıp başkalarının nasıl öl­
düğünü görmektir...

Camus tüm varlığıyla devrimci eylemliliğin böylesi bir 
bilgiciliğine (sophismus) karşı çıkar. Her zaman «amacı 
isteyen, aracı da ister» sözüne dayanan olasılık hesaplan, 
başkaldıranlan insanlık dışı konuma getirmekle yetinme­
yip hedeflerine dek onlan mahkum eder. Yalanlar, tasfi­
yeler, Kafkavari duruşmalar; her şeye izin verir bu hesap.
Buna karşın yalnızca bir ayrıntıydı bu, çünkü Camus'nün 
hedefi daha yükseklerdeydi: o, başkaldıranlann bir dökü­
münü yapmak istiyordu, hepsinden önemlisi çelişkilerinin 
ve yanlışlıklarının. Korkunç büyük politik ve edebi bir eği­
tim ve alışılmamış bir sentez yetisi gerektiren çok büyük 
bir girişim. Tarihe ve dünyaya toplu bir bakışı gerektiriyor­
du ve Camus sezgisel olarak bunun bilincindeydi. Bu iş üst­
lenecek kişiden ikili bir bakış biçimi de gerektiriyordu: ay­
nı anda tarihin içinde ve tarihin dışında bulunmalıydı, hem 
bir diyalektikçi hem de bir ozan olmalıydı. Kısacası bu gi­
rişim tarihin ve bizzat Camus'nün özünü gerektiriyordu. 
Çünkü herşey birbirine bağlıdır ve bazı yazarlarda eser­
lerinin her/birinin diğerleri tarafından anlaşılır kılındığı ve 
hepsinin görünür bir bütün oluşturduğu izlenimi uyansa' 
da f 7) yine de her zaman ön plana çıkan, gerekli ve kendi 
kendisinin aynası olan bir eser olur. jÇamusJnüneserierimıı ,
avnası da inanılmaz yoğunluktaki eseri^ a ^ kaldiran_Jnsat^ 
da ortava cıkıvor.

Başkaldıran İnsan son derece yöntemsel bir kitap ol­
duğu için kendisine borçlu olduğumuz yorum da bir yön-



teme uymak zorunda, bunun en kolay ve en doğru yolu ki­
tabı bölüm bölüm incelemek.

BAŞKALDIRAN ÎNSAN

Başkaldıran İnsan nasıl biridir? Hayır diyen bir insan­
dır. Ama hayır derken de başka bir şeyden feragat etmez: 
daha ilk karşılaşmadan itibaren evet diyen bir insandır da. 
En olumsuz başkaldırılar, örneğin efendisinin bir emrine 
birdenbire karşı çıkan bir esirin başkaldırısı, ister istemez 
olumlu bir şeyler de içerir; eğer birisinin bana zorla yap­
tırmak istediği bir şeye karşı çıkarsam, bu, içimde karşıtlı­
ğa karşı az ya da çok bilinçli bir isteğin bulunduğu insanda 
kısa bir süre için de olsa kendisiyle özdeşleştirebileceği bir 
şeyler olduğu anlamına gelir. Bunun sonucu olarak: başkal- 
dırıyorum, öyleyse varım. Binlerce örnek, başkaldırının yal­
nızca bireysel olarak hissedilen ezilmeden değil, en azından 
bir o kadar da başkalarının ezildiğini görmekten kaynak­
landığını gösteriyor. Yani ayaklanan birey kendisini bu baş­
kalarıyla özdeşleştirme yetisine de sahip. Saçmanın dene­
yimi içerisinde acı bireyseldir (Meursault, Caligula). Başkal­
dırma hareketi içersinde bunun toplu olduğunun bilincine 
varır, acı tüm insanların serüveni olur fRieux, Tarrou, Diego, 
Kaliayev). Yani: Baş kaldırıyorum, öyleyse varız.

METAFİZİK BAŞKALDIRI

Metafizik Başkaldırı bir insanı Conditio Hıımana’sının 
ve tüm evrenin karşısına koyan eylemdir... Köle, konumu 
içerisinde kendisine sunulan varoluş koşullarına karşı çıkar; 
metafizik başkaldıran ise kendisine insan olarak sunulan 
varoluş koşullarına karşı çıkar... Bütünlüğünü istediği par­
çalanmış dünyası üzerinde ayağa kalkar. İçinde taşıdığı ada­
let düsturunu yeryüzünde egemen olduğunu gördüğü ada­
letsizlik düsturunun karşısına koyar. Sonuç olarak: a) en 
ilkel başkaldırı bile paradoksal biçimde bir düzene duyulan 
isteği dile getirir; ve b) metafizik başkaldırı daha yüce bir 
güce yöneldiği için —ki bununla onu insanlığın en aşağı­



lanmış serüveninin içine koyar— tanrıtanımazlıkla karşılaş­
tırılamaz. Hatta belli bir bakış açısına göre dini gösterge­
lerin çağdaş tarihiyle kaynaşır.

iMetafizik başkaldırı düşün tarihinde ilk kez 18. yüzyı­
lın sonuna doğru ortaya çıkar. Tabü ki tüm isyancıların il­
kinin, Prometheus’un biçimine bürünmüş de olsa daha ön­
ce de çıkmıştır karşımıza. Çağımızın başkaldıranlan gibi 
Prometheus da ölüme karşı savaşır, insan dostu ve mesihtir 
de. Ama «Yangına körükle gitmeyen» Yunanlılar onu affe­
dip bir kahraman yaparlar, kahraman sözcüğü bile onun 
tanrılarla arası açık olan, yalnızca bir aile kavgası veren 
bir yarı-tanrı olduğunu gösterir. Çünkü Yunanlılar bizimkiler 
gibi metafizik düşüncelere dayanamazlar. Kadere, ama ön­
celikle de kendilerinin de bir parçası oldukları doğaya ina­
nırlar. Bu nedenle doğaya karşı bir başkaldırı aynı zaman­
da kendisine karşı bir başkaldırı anlamına da gelir ve bu 
nedenle akıldışı görünür. Ancak daha sonra Epikurus ve 
özellikle Lukretius insanın umutsuzluğa mahkum edildiği 
tecrit edilmiş barınağın tüm yükünü dile getireceklerdir. 
Ama bu arada bir tek ve kişileşmiş tanrı, insanların çektiği 
acılar için bir sorumlu ortaya çıkmıştır.

Bu açıdan bakıldığında biz Prometheus’dan çok Kabil' 
in oğullarıyız. Hıristiyanlıkla birlikte tanrıya daha yumuşak 
bir göriinüın kazandırarak yeryüzünün tüm Kabillerini daha 
baştan yanıtlamak gibi bir deney başlatıldı. Bunun aracılı­
ğıyla yalnızca bir ikilik yaratıldı: Bir yanda Tevrat’ın kon 
kunç Tanrısı, diğer yanda da çarmıhta ölen, insanlaşan Tan­
rı. Ama aldatılmış İsa'nın yalnızca aldatılanlardan biri ol­
ması ve efendiyle kölelerinin arasındaki uçurumun yeni­
den ortaya çtkması için hıristiyanlığı yeniden sorgulamak ve
İsa’nın tanrısallığım yadsımak yeterli Böytece düşman
bir gökyüzüne karşı büyük savaş için her şey halledilmiş
olur. ................

Camııs bu saldırıyı üç döneme ayırır: ^jT/hıutlak yadsı­
ma; ^T^İcutsalın yadsınması; (Jphıutlak olumlama. Her üg 
dönemin de kahramanı (ya da önderi) var: Sade, fvan Ka- 
ramazov, Nietzsche. 1 1 —̂



Bilindiği gibi ne yazar, ne de birinci dereceden bir fel­
sefeci, Sade. Uzun bir süre tek ünü yirmi yedi yılını hapis­
hanede geçirmesi olmuştur. Bu uzun süren tutukluluk tüm 
eserlerini açıklar: eserleri «doğamn tek bir çığlığı»dır, tu­
tuklu olmak tarafından cezalandırılan, ezilen ve baştan çı­
kartılan, tanrıyı ve ahlakı yadsıyan ve insana özgü tüm sa­
hip olmayı yokoluşa varana dek isteyen cinsiyet güdüsünün 
çığlığıdır. Doğa cinsiyettir: manttğı Sade’t, yalnızca isteğin 
ölçüsüz güdüsünün hüküm sürdüğü yasasız bir dünyaya, gö­
türür. Mantığın ortadan kalktığı sınırsız özgürlük: özgür­
lük suçtur, yoksa özgürlük değildir. Suçun gerekliliği zorun­
lu olarak bir örgütlenme ister ve Sade’ı tecrit edilmiş yerler 
düşlemesi, yeni toplumun, «isteğin ve suçun toplumu»nun 
katı düzenlere ve acımasız kurallara göre aksamaksızın iş­
levini yerine getirdiği «yedi kat kilitlenmiş» şatolar düşle­
mesi için baştan çıkartır. Rousseau’nun ve yüzyılının «ah­
laki» cumhuriyetçilerinin tersine Sade, insanın doğal kötü­
lüğünü kurallaştırır. Saf tanrıtanımazlıktır, «her şeye izin 
var». Ama efendi ve tanrı olarak bir zevk ve sefa düşkü­
nünün hükmettiği bu rezillikler ve işkenceler manastırları 
çok geçmeden kendilerinde kendi çelişkilerini bulurlar: so­
nuç olarak açınılası bir çileciliğe, iğrenç bir namusluluğa 
varırlar. Yaşamının sonunda zevkin boyunduruğu altına 
girmiş mekanik bir dünyayı düşleyen ya da bu düşün ger­
çekleşmesinin gereksinimiyle son bir suikastın, «evrenin 
parçalanması»nın özlemini duyan yaşlı, sevilen tutuklu an­
lık yalnızca sahnesini delilerin eğlencesine terk etmiş, ken­
disinden kuşku duyulan bir kumpanya oyuncusudur.

Ivan Karamazov sevgi adına konuşur. Sevgi adına in­
sanların yanında yer alır ve onların suçsuzluğunu vurgular. 
Sevgi adına Tann’yı yargılar: Eğer kötülük tanrısal evren 
için vazgeçilmezse, bu evren kabul edilemezdir.... Eğer <:o-~ 
cukların act çekmesi, gerçekliğin bilinmesi için gereken acı­
ların toplamını tamamlamaya hizmet ediyorsa bu gerçekli­
ğin buna değmediğini düşünüyorum. Ivan; karşı çıkışında 
onun sonuçlarından da korkmaz: «Ya hep, ya hiç». Kurtu-



luşumu ancak bütün insanlar kurtulduğunda kabul ederim; 
eğer bir teki bile cehennemdeyse geri çeviriyorum kurtulu­
şumu. Ama tüm insanlar zaten cehennemdeyse (kötülük, çe­
kilen acılar, adaletsizlik, çocukların ölümü) yüz çevirip ba­
ğırıyorum: «Her şeye izin var.» Şimdi gerçekten başkaldır­
ma yolunda sonuna dek yürümek gerek ve sonunda karşı­
laşılan kötülük ölüm (ölümsüzlük olmaksızın ahlak düşü­
nülemez) ve tabii ki suç. Böylece en soy başkaldıranlardan 
olan Ivan Karamazov bize sonuçta yalnızca uçurumun di­
bine yuvarlanmış başkaldtranın parçalanmış yüzünü göste­
rir, herhangi bir eylem için gücü kalmamış, suçsuzluğuyla 
ölümün mantığı arasında parçalanmış, ölümden nefret eder 
ve suçun karşısına dikilir. Korku verici, onmaz bir karşıtlık: 
Ivan da Sade gibi çıldırır.

fnsaı^jıhlak^a^ıdar^^anrı^ı^sorğulama^a^bağlar^a^l^
Ama ahlak neyin üzerinde 

yükselir; Tanrı adalet adına yadsınır, ama adalet kavramı 
Tanrı kavramı olmadan anlaşılabilir mi? Yoksa saçmanın 
içine düşmüş olmuyor muyuz? Tam da bu saçma Nietzsche* 
yi pençesine alır. Üstesinden gelebilmek için saçmayı do­
ruklarına vardırır:
ne. ortadan kaldırılması eereken son ç ehresidir. Q_zaman 
Tanrı yokolur ve varlığımızı daha fazla güvence altında tu­
tamaz; ¡^¡¿¡^¿¡^¡¡¿¡¿il^J^J^ ij^Jğ^^ lm a^aJçaraı^erm ^  

-Jidir.
v  _Nietzsche,nin çıkışında Tanrı ölüdür. Daha Stirner «Der 

EıfiSıge und sein Eigentum» (Tek Olan ve Mülkiyeti) tüm ni­
hilizmin temellerini atmıştır; şimdi aşılması gereken çölün, 
başka bir yasayla doldurulması gereken boşluğun temelle­
rini, Nietzsche’de ilk başta tanrıtanımazlığı ve tüm sonuç­
larını onaylar, dünyanın noksan kalmış erekliğini, bir ka­
rara dayanan ve etten kemikten insanın yerine insanın bir 
yansısını koyan hıristiyan ahlakının yıkılmasını, yalnızca 
hıristiyanlığın bir devamım oluşturan sosyalist ve eşitlikçi 
Öğretilerin yadsınmasını ve son olarak da «edilgin nihilizm» 
in «etken bir nihilizm»e dönüşmesini. Bu tabii ki tam bir



özgürlük sayesinde olmayacaktır. Tam tersine: insan Tan• 
rı’ya inanmayı bırakır bırakmaz yaşayan her şey, acıdan 
doğan ve yaşam boyunca acı çekmesi önceden belirlenmiş 
her şey için sorumlu olur. Her şeye izin var mı? Hayır: Eğer 
hiç bir şey gerçek değilse, hiç bir şeye de izin yoktur, (ya­
ni Cherea’nın Caligula’ya yanıtı). Geçerli olan Tann’nın ölü­
münden büyük bir feragat ve kendimize karşı sürekli yeni 
yeni zaferler yaratmak. Yanıt bir riskte gizli: Demokles hiç 
bir zaman kılıcın altında olduğu kadar iyi dansedemez. Yanıt 
kahramanlıkta gizli, dünyaya, kadere duyulan o coşkun ve 
sakınmayan inançta. Nietzsche kurtuluş istemez: oluşun
sevinci suçun sevincidir. Gerçekte tek bir tanrı vardır, dün­
ya. Tanrısallığına katılabilmek için dünyaya evet demek ye- 
terlidir. Her şeyi kabul etmek her şeye hakim olmaktır. 
Dünyaya evet demek, bunu yinelemek dünyayı ve kendini 
aynı anda yeniden yaratmak demek. Büyük sanatçı, yaratan 
olmak demek. Nietzsche’nin mesajı kazanmış olduğu çok 
yönlü anlamlılığıyla (vieldeutige Sinn) yaratma sözcüğünde 
özetlenir. Değerlerin değişmesi ancak yargıcın değerinin ye­
rine yaratıcınınkinin geçmesiyle mümkündür: varolana say­
gı ve tutku. Böylece Camus için «güç isteği» Pascal’m 
«Pensees»i gibi bir bahse varır. Ama bu bahis tutuşmaya 
Nietzsche’nin kendisi katılmayacaktır, çünkü Dionysos is­
mi yalnızca çılgınlığı sırasında Ariane'ye yazdığı mektupçu- 
ğıtna ölümsüzlük kazandırmıştır.

Sade, îvan, Nietzsche: üç kahraman, üçü de sonunda 
çılgınlık tarafından yutulan. Ama üçünün de izleyicileri çok 
sayıda. Ve artık başkaldırının dönüşümleri başlıyor.

Sade’da şeyler (Dinge) çok basit. Kötülükler sarayları­
nın bulucusu ve yirminci yüzyıl toplama kampları dünyası­
nın öncüsü soğukkanlılıkla yaratılan bir insanlıkdışılaştır- 
mayı düşler. Dileğinin gerçekleştiği söylenebilir, küçük bir 
değişiklikle hem de. O, suçun yalmzca geleneklerin özgür­
lüğünde.olmasını düşünürken (toplumsal suçu, giyotini red­
deder) izleyicileri suçu, düşünülebilecek en büyük yasallığa 
eriştirir. Onun isteklerine göre zincire vurulmuş kötülük-



leritı alışılmışın dışında ve mükemmel meyvesi olması ge­
reken suç, bugün artık bir polis namlusunun kötü alışkan­
lığı. İşte edebiyat böylesi sürprizlere neden oluyor.

îvan Karamazov’dan arta kalan, tutarsızlık değil, gök­
yüzünün ekmeğini Özgürlükle birlikte esirgeyip onun yeri­
ne yeryüzünün ekmeğini özgürlüksüz sunan büyük engizis­
yonun materyalist görüntüsü. Paulus’tan Stalin'e kadar Çae- 
sar’ı seçen papalar, yalnızca kendilerini seçen Caesar’lara yol 
gösterdiler.

Nietzsche ise kötüyü, aşmanın bir aracı olarak bir ilaç, 
ruhun engelleyemeyeceği şeye verdiği bir izin olarak görür. 
Barbar iktidar sahiplerinin bir türü, güce duyulan isteğin 
acemi okçuları onu yalanların, gücün ve fanatizmin ilkokul 
öğretmeni yapar. Bu rol değişiminde kendisi tümüyle suç­
suz mu? Elbette hayır. Hitler’le hiç bir ortak noktası ol­
mamasına karşın şöyle yazar: «Eğer amaçlar büyükse, in­
sanlık başka bir ölçüt kullanır ve en iğrenç araçları kul­
lansa bile suçu suç olarak uygulamaz.» Camus da bu ko­
nuda: 1900 yılında, bu isteğin ölümcül olması gereken yüz­
yılın başında öldü, der.

Politika bu üç insanın mesajlarının üzerinde oynayarak 
defalarca bozmaya çalıştıysa da onların ardından gelen baş- 
kaldıranların ruhunda Ivan’ın Tann'ya söylediği «varolsan 
da seni yadsıyorum»un «varolmayı hakketmiyorsun»a ve so­
nunda da «sen yoksun »a dönüştüğü yadsınamaz. Tanrı öl­
dükten sonra, anlaşılması ve inşa edilmesi gereken insan­
lar, yani tarih kalır geriye. Camus bu tarihi incelemeden 
önce onu bir kez daha insansal başkaldırı açısından tanım­
lar. İlk başta başkaldırıyorum, öylese varım  ve hemen ar­
dından da yalnızca bir saptama olarak: başkaldırıyorum, öy­
leyse varız derken, son adımda bu ve biz yalnızız’a dönü­
şür. Bundan sonra da yalnız olduğunu bildiği bir dünyada 
insan akıldtşının suçuna, insanların dünyasında giderek ya­
yılan aklın suçunu da katar.



Başkaldırıyla devrim arasındaki ayrım ve 'başkaldırıdan; 
devrime geçiş, kitabın neredeyse yansını oluşturan bu uzun, 
bölümün ana konusudur. Dönüm noktası olan tarih 1793’tür, 
Daha kesin söylemek gerekirse: başkaldırının devrime dö­
nüştüğü, 21 Ocak 1793. Tann, XVI. Louis’nin kişiliğinde,, 
yeryüzündeki temsilcisinin kişiliğinde idam sephasına yol­
lanır.

Aydınlanma çağı felsefecileri, özellikle de «Contrat So~ 
cial» (Toplum Sözleşmesi) ile Rousseau XVI. Louis’yi giyo­
tinin altına yolladı. O döneme dek başkaldm yalnızca yad­
sınmayan bir inancın çerçevesi içinde (dinin gösterdiği yol­
dan ayrılma, yenileştirme çabaları, vb.) kalıyordu. Spartaküs 
bile gladyatör ayaklanmasında devlet aygıtının tanrılarına- 
dokunmamıştı. «Contrat Social» ile her şey değişir. O anar, 
dek halklart yaratan kralları Tanrı yaratıyordu. Şimdiden*, 
sonra halklar kendilerini yaratacaklardır. 21 Ocak 1793’de  
Saint-Just, genç bir Rousseau kralı öldürerek tarihi tanrı- 
sızlaştırır. Ama bir din öldüğünde onu başka birinin izlem e­
si kaçınılmaz: bu kez de namusa denk tutulan aklın dini" 
gelir ardından. Amacımız «iyiye doğru genel bir hareketli­
lik yaratabilecek şeylerin düzenini oluşturmak». Bunların 
gerçekleşmesi için tek ve zorunlu aracı bir ilham gelmişçe— 
sine bulan Saint-Just, yalnızca bunları söyleyebilir. Tam das. 
adaletten «yargılananı suçlu değil de zayıf bulmasını» talep 
eden kişi (Camus’nün tabu ki hayranlık duyduğu bir dile~- 
getiriş) ister istemez şiddetin tutsağı olur, tyi için kafalar* 
yuvarlanmalı; iffet, yaşayan düşmanlara dayanamaz. Ama" 
Saint-Just en azından kendi temel ilkeleriyle olan büyük çe­
lişkiyi kavrar; bunu ölürken suskun kalışı kanıtlıyor. Bu­
nunla birlikte en önemli adım atılmıştır: Jakobenler ahlaki'-' 
temel ilkeleri değişmez olarak dile getirdiler ve çağımızın: 
iki nihilizmini hazırladılar: bireyin ve devletin nihilizmini, 
Akıl artık Tann’dan değil, yalnızca kendi başarılarından; 
yola çıkar. Tarihin dünyası başlamıştır artık.



Adalet, akıl, gerçekçilik daha Jakobenlerin gökyüzünde 
■parıldar: bu kalıcı yıldızlar en azından yön bulmaya yar­
dım cı olur. 19. yüzyıldan itibaren bir başka kavram ortaya 
-çıkar: insanın verili, değişmez bir doğası yoktur, bitmiş bir 
yaratık değil, gelişimine bizzat kendisinin de katılabildiği 
b ir  serüvendir: Ve şimdi Hegel başkaldırının özünü yeni te­
mellere oturtur. Gerçek ve akılcıl olam tanımlar, kendisini 
sonu olmayan bir karşı çıkışla, yani güce duyulan çeşitli 
isteklerin savaşıyla sınırlandıran, aşkın olmayan bir tarih 
ortaya koyar. Bunun sonucu olarak tüm ahlak «geçici»dir. 
Hegel nihai olarak her tür dikey aşkınlığt yıkar, özellikle 
tem el ilkelerini. Ruhun içkinliğini dünyanın oluşuna katar 
Kuşkusuz. Ama bıı içkinlik katı değildir, bir zamanların 
Jcamutanrıctlığıyla (Pantheismus) hiç bir ilişkisi yoktur. Ruh 
yeryüzünde var ve yok; yeryüzünün içinde oluşur ve içinde 
olacaktır. Yani değer, tarihin sonuna itilir. O ana dek bir 
değer yargısı oluşturmaya izin veren hiç bir ölçüt yoktur. 
Geleceği düşünerek tavır almak ve yaşamak gerek.

Hegel'in yıktığı yalnızca aşkınlık değil. Kral katilleri­
nin mirasçısı olarak bu Tanrı katili, bize dünya ve ruh ayrı 
olduğu için dünyada suçsuzluğun olamayacağım öğretir. Bu 
nedenle tarihin sonuna dek insana özgü bütün eylemler 
suçlu olacaktır. Suçsuz olan eylemsizliktir (ya da Sartre'ın 
dediği gibi «temiz eller kesilmiş ellerdir»). Peki eğer dost­
lu k  zamanların sonunda varsa, o zaman nasıl yaşanır, var­
oluşa nasıl dayanılır? Tek bir çıkış yolu var: silah elde, ya­
salar yaratmak —öldürmek ya da boyunduruk altına al­
m ak—, bu seçeneklerde Hegel’in mirasçıları, birbirlerinden 
«ayrılır, tiki, öldürmek; 19. yüzyıla efendi-köle sorununu 
felsefi intihar ya da kurban verme aracılığıyla çözen terö­
rist ve nihilistlerini kazandırdı. Diğeri, boyunduruk altına 
almak; 20. yüzyılda yeni bir insan türü yaratacak, onlara 
göre de köle ancak kendi kendisinin efendisi olarak kur­
tulacaktır. Devrimci hareket kendisini neden idealizmle de­
ğ il de materyalizm ile özdeşleştirdi? Çünkü Tanrı'yt boyun­
duruk altına almak, ondan yararlanmak aşkınlığt öldürmek



kadar çok şey ifade eder; eski ustaların bu durduruluşunu 
ve yenilerinin gelişini, kral katına çıkartılmış insanların ça- 
ğtnt hazırlamak kadar çok şey. Yoksulluk bir kez bittikten  
ve tarihsel çelişkiler çözüldükten sonra devlet, gerçek Tan­
rı, insansa! Tanrı olacaktır... Sonra siyonizm, tarihin ve 
maddenin tanrılaştırılması, bireysel şiddet ya da devlet su­
çu, tüm bu korkunç sonuçlar, değerlerin ve gerçeğin oluş­
turulması tasasını yalnızca tarihe bırakan iki anlamlı bir 
dünya görüşünden dolaysız olarak doğacaktır.

Önce bireysel şiddet. Yeni Saint-Justler olarak düşün­
celerini yaşamlarıyla ödedikleri ölçüde, Kaliayev ve arka­
daşları, adalet ve sevgi birliğini yeniden yaratmaya ve böy­
lelikle de kilisenin ihanet ettiği bir görevi üstlenmeye çalı­
şıyorlar. Başkaldırıyla ilişkilerinin ne olduğunu ve başkal­
dırının onları hangi konularda haklı çıkarttığını biliyoruz. 
Ama süreç içerisinde Pisarev’in sekterliğinde, Natşayev’in si- 
yonizminde ve Bakunin'in ikiyüzlülüğünde büyük Şigalev'in 
Les Possédés 'de özetlediği g|ibi bir öğreti belirginleşir: Sınır­
sız özgürlükten yola çıkarak sınırsız zorbalığa varıyorum. 
Tarikatın içindeki zorbalık («çizgiye bağlı» kalmayan yok- 
edilir) ve devletin zorbalığı (tarikat gücü eline geçirir ge­
çirmez)

Camus, devlet şiddetini «akıldışı» ya da «akılcıl» bir şid­
det uygulayıp uygulamamasına göre iki guruba ayırır. İlk 
gurubun (Hitler, Mussolini, genelde faşizm) daha fazla üze­
rinde durmamız gereksiz; yalnızca ikinci gurupla olan ay­
rımını söylemek yeterli: «dünya çapında bir iddialılığın» ol­
maması —dış görünüşünün tersine—, kendisini yalnızca bi­
yolojik bir dinamikle sınırlandırması. «Olmak, yaşamaktan 
iyidir» diye yazar Jünger. Rosenberg ise «hangi hedefe ne 
amaçla yürümekte olduğu önemli olmayan bir konvoy» der. 
Almanya, taşraya özgü politik bir düşünüşle imparatorluk 
savaşına girdiği için çöktü. Alman ordusu Moskova’yı eline 
geçirse bile komünizm mutlaka kendi düşüncesini kabul et­
tirebilirdi, çünkü komünizmin gerçek bir dünya imparator­
luğu düşüncesi var. Gücü, özenle hazırlanmış derinliği ve ta­



rihimizdeki anlamı burada yatıyordu; ve bugün hala bura­
da yatmakta.

Camus, Kari Marks yorumunu ekler. Burada yalnızca 
birkaç öğesine değinmek istiyoruz. Marks; hem bir burjuva 
peygamberi, hem de devrimci bir peygamber. Hıristiyanlı­
ğın mirası olarak doğada, içinde dünyayı onaylamayan insa­
nın son bir hedefe ulaşmaya çalıştığı «kulisler»i görür. Ama 
hıristiyanlığı yadsıdığında gerçekte yahudi dünyasını diril­
tir, çünkü tanrı-insan dünyevi aracılar ya da semboller ol­
maksızın Tanrı’nm yerini alır. Mesihliği sonuçta, 19. yüzyı­
lın parlak öğretilerine dayandığı için burjuvadır. Burjuvadır 
ve hatta tutucudur: güvenle geleceğe bırakılmış değişimle 
efendilerin vicdanlarının rahat etmesini sağlar, kölelere, 
içinde bulundukları an yaşanılmaz gelen ve kendileri için 
öteki dünyada hiç bir teselli olmayan herkese, en azından 
geleceğin onlara ait olduğu güvencesi verilir. Gelecek efem 
dinin kendi isteğiyle kölelerine verdiği tek mülktür. Diğer 
bir yandan da marksist peygamberlik, uzlaşmaz çelişkiler 
oluşturan ekonomiyle bağlantılı olduğu için devrimcidir de. 
Hegel, tarihin madde ve ruh olduğunu temin eder. Marks 
nihai öz olarak ruhu yadsır ve tarihi materyalizmi ilan eder. 
Onun için insan yalnızca tarihtir ve öncelikle de üretim 
araçlarının tarihi. Bununla insan, toplumsal ilişkileriyle sı­
nırlandırılır. Yalntz insan yoktur; 19. yüzyılın bu önemli 
buluşu artık şöyledir: «Toplumun bir ürünü ve aynı za­
manda toplumun yaratıcısı, oyun arkadaşı olamayan insan 
yoktur». Aşkmlık nihai olarak sökülüp atılmıştır.

Camus yalnızca bu temel kavramlarla sınırlandırmaz 
kendisini ve Marks’ta sürekli çelişkiyi açığa çıkartmaya ça­
lışır. önce tarihsel olanları: marksist kehanetler uzun va­
deli olarak tartışılabilirken, kısa vade de varsayımları olay­
lar tarafından yalanlanmıştır kısmen. Sermaye ve proleter- 
ya Marks’a eşit ölçülerde ihanet etti. Gerçek olan şu ki: 
ekonomik krizler öngörüldüğü gibi artmadı, tersine azaldı; 
hisse sermayesi (Aktienkapital) paralarını paylaştırdı; üre­
timin çok-katlılığı küçük üreticilerin ortadan kalkmasına



değil, çoğalmalarına yol açtı; tarım her şeyiyle karşısına di­
kildi. Proletarya düşününün ulusal sınırlan ortadan kaldır­
madığı, hatta onlar tarafından ortadan kaldırıldığı (1914); 
proleteryamn genel bir kıtlığa düşmediği, hatta yaşam ko- 
şullannın düzeldiği; sayılannm sonsuza kadar artmadığı, 
hatta kendi içinde sınıflara bölündüğü (teknikerler); engel­
lenebilir gördüğü iş bölümünün kaçınılmaz bir hale geldiği 
de bir gerçek. «îş bölümü ve özel mülk aynı anlama gelir» 
diyordu Marks. Tarih bunun tersini kanıtladı ve teknokrat­
ların ortaya çıkışıyla birlikte baskının iki geleneksel biçi­
mine, para ve silaha, üçüncü bir biçim olarak işlev katıldı. 
Böylece proleterya Marks'ın hayranlık duyduğu ekonomik 
güç oyunu sayesinde kendisine yüklenen tarihi misyonu bir 
kenara attı ve sosyalizm bu nedenle yetkeci olmak ve ku­
ramcıları bu misyonla görevlendirmek, başka sözcüklerle: 
onları yadsımak zorunda kaldı.

Çok geçmeden trajedi yaşanır. «Haksız bir araca gerek 
duyan amaç, haklı bir amaç olamaz» der Marks; ve Camus 
onun bu ahlaki taleplerini över ve kapitalist toplumun al­
datmacalarını ortaya çıkarma yetisine hayranlık duyar. Çok 
kısa bir süre sonra «haklı amaç» artık aracın haklılığıyla 
değil, etkililiğiyle ilgilenmeye başlar. Bunu kanıtlayışında 
Camus'yü adım adım izlemek istersek Lenin’den sonraki 
tüm rus komünizmi tarihini yeniden çizmemiz gerekecek. 
Marksizm, tarih için hiç bir zaman zorlayıcı olmayan ve bu 
bağlamda bizlerden daha iyi felsefeciler olan yunanlıların 
gülüp geçebileceği bir son düşünür. Proleter sefaletinin sü­
rekli gecikmesiyle çelişen bu temel talebin gerçekleşmesi 
yalnızca bir inanç maddesine dönüştü. Gerçi bir imparator­
luğun yolunu açıyor ama bu bir son-amaç imparatorluğu. 
Askeri imparatorluğu hayata geçirerek Lenin, en önemli adı­
mı atar, özgürlüğü ele geçirebilmek için tüm özgürlükler 
öldürülmeli. Böylece bir önceki yüzyılın başkaldıranlannm 
o denli tutkuyla aradığı birlik olmaya varan yol, bütünlük• 
ten geçecektir. «Gelecek dünya savaşı yalnızca gerici sınıf 
ve hanedanlıkları değil, tüm gerici ulusları da ortadan kal­



dıracak» diye yazar, Engels. Stalin, Moskova davaları, dev­
let polisi, dünyanın ideolojik ve askeri olarak ele geçiril­
mesi; büyük çelişki açıkça yüzünü göstermiştir. Çünkü: 
Tarihin en büyük devriminin en önemli çelişkisi, kesintisiz 
bir dizi haksızlıklar ve zorbalıklardan geçtikten sonra, ada­
let üzerinde hak öne sürmesinde değil... Gerçek trajedi, ni­
hilizmin trajedisi ve her şeyi kapsayanı elde etmeye çalışan 
ve insanın parçalanmışlığım arttıran çağdaş aklın trajiğinin 
arkasına gizlenir. Bütünlük, birlik değildir. Sıkıyönetim  
dünyanın sınırlarının sonuna kadar yaygınlaşsa da barış de­
ğildir.

Burada Prometheus’un şaşkınlık verici yolu sona erer. 
Tanrılara duyduğu nefreti ve insanlara duyduğu sevgiyi ilan 
ederek, küçümseme dolu olarak yüz çevirir Zeus'tan ve gök­
yüzüne karşı saldırıya geçirmek için ölümlülere geri döner. 
Ama insanlar zayıf ya da korkaktır; sıkı bir disiplin altına 
alınmaları gerekir. Eğlenceyi ve anlık mutluluğu sevmek­
tedirler. Onlara büyümeleri için günün balını geri çevir­
meleri gerektiğini öğretmek gerek. Böylece Prometheus ön­
ce öğreten, sonra da emreden Tanrt'ya dönüşür. Savaş uza­
yıp gider ve güçleri tüketir. İnsanlar güneş devletine ulaşa­
bileceklerinden emin değildir ve bu devletin varolup olma­
dığından kuşku duyarlar. Kendi kendilerinden kurtarılma­
ları gerekmektedir. O zaman kahraman kendilerine bu dev­
leti bildiğini ve yalnızca kendisinin bitdiğini söyler. Bun­
dan kuşku duyan bir çöle sürülecek, bir kayaya bağlanıp 
vahşi kuşlara yem olarak sunulacaktır... Prometheus, tek 
başına o. Tanrı olmuştur ve insanların yalnızlığı üzerinde 
hüküm sürer. Ama Zeus’tan bir tek yalnızlığı ve merha­
metsizliği öğrenmiştir. Artık Prometheus değil, Caesar’dtr.... 
Gerçek, sonsuz Prometheus kurbanlarından birisinin çehre­
sine bürünmüştür şimdi. Yüzyılların derinliğinden yükselen 
aynı çığlık Sityalılarm çölünde hala çınlamakta.

BAŞKALDIRI VE SANAT. AKDENİZ DÜŞÜNCESİ

Devrim her zaman sonunda devrimi yapanlara karşı, 
devrimi yapanlar da devrime karşı döndüğünden başlangıç­



taki tanım bu duruma uyarlı olarak genişletilmeli. Başkal- 
dırıyorum, öyleyse varım, öyleyse varız ve biz yalnızız, artık 
yalnızca daha açık bir biçimde ortaya konan bağlamında 
doğru olarak değerlendirilebilir. Tarihle mücadelesinde baş­
kaldırı, yeniyi kattı; biz olmayan varlığı ortaya koymamız 
için ölmemiz ve öldürmemiz gerekmiyor. Tersine Biz'i ya­
ratabilmek için yaşamak ve yaşama döndürmek gerek.

«Varolacağız» yerine «varız»; sanat Camus’nün bu se­
çimini açıklar. Kendisi de dünyayı yeniden yaratmak iste­
diği için ayrılmaz bir biçimde başkaldırıya bağlı olan sa­
nata Platon’dan Nietzsche’ye ya da Marks'a kadar tüm ye­
nilikçilerin güvensizlik duymuş olması hiç de önemsiz değil. 
Peki suçu nerede sanatın? Gerçeğin yadsınmasında mı? Ama 
ressamlar (Delacroix, Van Gogh) ve romancılar (Mme de 
Lafayette, Proust) örneği, sanatın gerçeği sorguladığım ve 
ondan kaçmadığını kanıtlamakta. Tam tersine gerçekliğin 
unsurlarından birini, güzelliği, şu an varolan tutulabilir aş­
kın olanı yüceltir; doğayı ve tarihi birleştirir ve bununla da 
görülebilir bir çaba olmaksızın Hegel’in düşlediği, tek olanla 
evrenselin uzlaşmasını gerçekleştirir. Bu tabü ki sanat iki 
tuzağın çukuruna düşmediğinde mümkündür: saf biçimciü- 
ğin ve koşulsuz gerçekçiliğin. Bu iki tuzak iki yalandır da, 
yalan değilse bile iki imkansız şeydir. Adaletsiz sanat olarak 
saf biçimcilik, nihilizme sürükler («Sanatın amacı görüle­
bilir evrene adalet sunmak olmalıdır» der Conrad); koşul­
suz gerçekçilik ise (ya da «sosyalist gerçekçilik») propagan­
daya varmıştır ve çok geçmeden, gerçeklik eksiksizliği için­
de betimlenebilir olmadığı için sınırlarının bilincine vara­
caktır. Peki sanat nedir? Bir «yaratma»dır. Böylece başkal­
dırıyla birleşir. Başkaldırı, sanat içerisinde tamamlanır ve 
eleştiri ya da yorumla değil, gerçek yaratmayla sonsuzlaşır. 
Devrim ise şiddette ya da zorbalıkta değil, ancak bir uygar­
lık içerisinde kendisini kanıtlar. Çağımızın, çıkmaz bir so­
kakta bulunan topluma gelecekle ilgili sorduğu iki soru, 
yaratmanın mümkün olup olmadığı ve devrimin mümkün



olup olmadığı soruları tek bir soruda birleşir ve bu da bir 
kültürün yeniden doğuşuna yöneliktir.

Bir kez daha: söz konusu olan, imkansız bir «Sanatçı­
lar Cumhuriyeti» dilemek değil, başkaldıran insanın adalet­
sizliği yadsıdığı gibi, dünyanın iğrençliğini yadsımak. Kısa­
cası: söz konusu olan, ölçüt. Ölçüt, gerçekte anahtar bir 
sözcük. Gerçek başkaldırıyı yaşatan, ölçüttür. Hiç bir zaman 
tam özgürlüğe duyulan istek değildir. Tersine. Tam özgür­
lüğü yargılar. Akdeniz bölgesinden biri olarak, ölçütün kül­
türlerinin mirasçısı olarak Camus, bu kavramı orta karar­
lılık ya da korkaklık olarak değil, ruhun sürekli kahraman­
ca çabalan nedeniyle ayakta tutan, sarsıcı gerilim olarak 
tanımlar. Eğer başkaldırı bir felsefe oluşturacaksa bu, sı- 
nırlılıklann bir felsefesi olmalı, bir güç olmalı, zorbalık 
değil. Sonra doğmalann, dinlerin, iyileştirme öğretilerinin 
tüm yalan, mutlak isteklerinin karşısında düşünülmüş so­
rumluluğu, düşünülmüş suçu, düşünülmüş riski oluşturma­
lı. Varlığı fethedebilmek için içimizde keşfettiğimiz birazcık 
varlıktan yola çıkmalıyız ve onu düş ürünü bir varlık uğru­
na yadsıyamayız. Yaşamayı ve ölmeyi öğrenmek ve insan 
olabilmek için Tanrı olmayı reddetmek; bu Başkaldıran İn- 
san’m  bize ulaştırdığı en büyük bilgelik. îşte  o zaman ada­
letsizliğin, zorbalığın ve şiddetin nihilizminin ötesinde sev­
giyi yeniden bulabilir ve yeryüzüyle yeniden uyum içerisin­
de olabiliriz. Kardeşlerimiz de bizimle aynı gökyüzü altında 
soluk alıyor; adalet yaşıyor... Ithaka'yt seçeceğiz, sadık yer­
yüzünü, yürekli ve tok gözlü düşünceyi, uzak görüşlü eyle­
mi, bilenin büyüklüğünü.

«Acımasız firavunlarla amansız gökyüzünün arasına 
yerleştirilmiş» bugünün insanı için düşünülmüş onur dua 
kitabı olarak Başkaldıran İnsan büyük yiğitlik edebiyatımız 
geleneğine katılıyor. Bu makalelerin en özgün hamlelerin­
den birisi ortalama insana uygun bir tavır ve düşünün hiz­
metine sokabilmek için aristokrat bir ahlakı temsil etmesi» 
diye yazıyor Jean-CIaude Brisville. Ama bu az sayıdaki say­
falarda içeriğini en ufak ayrıntılarına kadar inceleyeme-



d iğim i z Başkaldıran İnsarı’m  bu bağlamda başka bir ya­
rarlılığı daha var: gazetecilik okulunda biçimlendirilmiş bir 
yazar, baskıcı öğretileri tanımladığı biçimiyle skolastik ya 
da idari dile karşı çıkarak, çağdaş felsefenin, konuyu bil­
meyenlerin gözleri önüne bir mürekkep bulutu çekerek sak­
lamaya çalıştığı konuları anlaşılabilir sözcüklerle ele alır. 
Camus ne bir «teknokrat», ne de bir «uzman»dır. Aklı, her­
kesin anlayabileceği bir dilde konuşturur ve böylece bağ­
lamlarından koparmaktan kendimizi alamadığımız cümleler 
oluşur, böylece o basitükleri içerisinde bize nihai olanı söy­
ler görünürler.

İnsanlar her zaman yalnızca özgürlükleri için yiğitçe öl­
müşlerdir; çünkü ancak o zaman boşuna ölmediklerine ina­
nırlar.

Amaç aracı kutsallaştırır! Olabilir. Peki amacı kim kut­
sallaştırıyor? Tarihsel düşünmeyi yanıtsız bırakan bu soru­
yu başkaldırı yanıtlar: araç.

adı karmakarışık cinsel ilişki (Promiskuitaet) olan 
yalnızlığın başka her türü....

İnsan tümüyle suçlu değildir çünkü, tarihi o başlatma­
dı; ama tümüyle suçsuz da değil, çünkü tarihi sürdürüyor.

Şiddet, nefret dolu tek başına olanlara nihayet insan­
ların kardeşliğini sunan onurdur.

Gelecek karşıstnda gerçek büyüklük, her şeyi şimdiye 
vermektir.

Peki şimdi, her şeyini kendisine veren insana neyle ce­
vap verecek? Ün ve hakaretle.

Başkaldıran İnsan’m  neden olduğu sayısız polemikten 
en acımasızı kuşkusuz «Les Temps Modemes» dergisinin 
sürdürdüğüydü, çünkü Sartre ile Camus arasında üzerinde 
köprü kurulamaz bir uçurum açmıştı. Ayrıntılarıyla bu 
kavganın üzerinde durmak istemiyoruz, birleşemez olanları 
karşı karşıya getirmek boşuna bir uğraş çünkü, ikisi de 
kendi görüşlerinde İsrar eden çağdaş düşünün bu iki ustası 
hakkında gelecek karar verecek. Bunların dışmda aşın sağ



ve aşırı solcuların nefret dolu ya da art niyetli saldırıları­
nın kitabı doğruluğu konusunda onayladığı söylenebilir. 
Onurdan koparılmış bir devrim çıkış noktalarına ihanet 
eder, çünkü, onlar da onurun alanına aittir. Evet, Camus'nün 
tüm eserini onaylarlar. Yarının tarihinin, belli açılardan ina­
nıldığından başka bir anlamı var. Yarının tarihi yaratmay­
la yok etme arasındaki savaşta gizli.

Bu alıntı Başkaldıran İnsan’dan üç yıl sonra, 1954’de 
yayımlanan L’B ti'den (YaZ'Tipasa'ya dönüş). «L’Humanite» 
nin «mitlerin ve soyut özgürlüğün felsefecisi, yanılsamala­
rın yazarı» olarak nitelendirdiği Camus, bu 1939 ve 1953 yıl­
ları arasında yazılmış metinlerde Düğünler ve Başkaldıran 
İnsan’m bir değerlendirmesini yapar. Tarihsel dizin olarak 
bakıldığında burada anlatılması gereken başka kitaplar ve 
ve sahne çalışmaları var. Ama gene de bunu yapmak iste­
miyorum, çünkü Camus’yü şimdi gelişiminin zirvesinde 
göstermek daha mantıklı geliyor bana; Başkaldıran İnsan 
gerçekten yarattıklarının arasında bir doruk noktası. Yani 
birkaç yılı, sonra yeniden geri dönmek üzere atlıyor ve ar­
dından hakaretler gelen o ünden söz etmek istiyorum.

17 Ekim 1957 de İsveç Akademisi «Fransız yazar Albeı t 
Camus»ye «çağımızda insanların vicdanlarım sorgulayan so­
runları aydınlatan» eserlerinden dolayı Nobel edebiyat ödü­
lünü verir. Haber Fransız edebiyat çevrelerinde bir bomba 
etkisi yaratır. Camus henüz kırk dört yaşındadır ve ancak 
hala yaşamakta olan iki Fransız yazarının —Martin du Gard 
ve François Mauriac— erişebildiği en büyük ödülü almıştır. 
Alkışlar ve alaylar. Camus her ikisinden etkilenmez. Bu 
onurlandırma sanatçı olarak konumunu yeniden tanımla­
masına olanak tanır. Bu tanımlamayı 10 Aralık’ta Stok- 
holm’de ödül alırken ve 14 Aralık’ta Uppsala Üniversitesinde 
verdiği Sanatçı ve Çağı (28) başlıklı konferansta yapar.

Sanat aldatıcı b ir lüks mü? Evet, bazen, eğer kendisini 
bir yüzyıldan beri şeylerin yerine simgeler oturtmuş olan 
tüccar toplununum —bizim toplumumuzun— yalnızca bi­
çimsel eğlencesiyle smırlandınrsa. Taşıdığı adı hakeden



bLr sanatçı ise temel özgürlüğü, gerçek bir ezilmeyi örten ve 
insanların mutsuzluğuna evet diyen bir kukla rolünden 
uzun süre hoşnut kalamaz. Bu durumda yapılacak iş büyük, 
ya «kanun dışılığa» sığınmak, ya da düzeltilmek isteneni 
ele vermek, yani gerçeği politik bir öğreti içerisinde boza­
rak ele vermek. Gerçeğin ağırlığım bir sanat eserinde den­
gede tutmak sanatçının en önemli isteğidir (ne bulutların üs­
tünde dolanmak, ne de eteğine taş doldurmak). Çünkü sanat 
bana göre tek başına tad alınan bir şey değildir. Mümkün 
olabilecek en çok sayıda insanı ortak acılar ve sevinçlerle 
coşturacak görüntüleri oluşturabilecek bir araçtır. Sanatm 
hedefi yargılamak ve yasalar koymak değil, her şeyden 
önemlisi anlamaktır. Kim tüm bunlardan sonra sanatçıdan 
hazır çözümler ve yüce duygulara ulaştıran ahlak öğretileri 
bekleyebilir? Gerçeklik giz doludur, erişilmezdir ve sürekli 
yeniden ele geçirilmelidir. Özgürlük genellikle tehlikelidir; 
onu yaşamak hem zor, hem de coşturucudur. Ama sanat 
tam da tehlikeyi gözetimi altına alır, onu yetiştirir, «kla­
sikleştirir». Kararlı, zayıflıklarımızın bilincinde olarak bu 
iki hedefe, gerçeğe ve özgürlüğe doğru yol almalıyız. Han­
gi sanatçı kendisine fazilet konuşmacısı payesi verebildi? 
Bana gelince, tüm bunları yapamadığımı yeniden söyleye­
bilirim. Işıktan vazgeçmeyi, varlığın mutluluğundan, içinde 
büyümüş olduğum özgür yaşamdan vazgeçmeyi asta isteme• 
dim. Ama yanlışlıklarımdan ve eksikliklerimden bazılarına 
bu özlem neden olmuş olsa bile uğraşımı daha iyi yerine ge­
tirmeme de yardımcı oldu kuşkusuz ve bugün hala kendile­
rine sunulan yaşama yalnızca anılarla ya da mutluluğa an­
lık, geçici geri dönüşlerle dayanabilen tüm suskun, yeryü­
züne dağıtmış insanların yanında olmama yardım ediyor.

Ün, Evet, fraklı Albert Camus'yü İsveç Kralı’nın elinden 
ödülünü alırken gösteren fotoğraf mutlu olduğu düşünülen 
ünlü bir yazar tablosu sunuyor. Ama yanılgıya düşmeyelim: 
insanlar ve her şeyden önce olaylar, hakareti, böylesi bir 
büyüklüğün cizyesini ihmal etmezler. 1957 yılında bile, bü­
yük ünü sırasında ve ölümüne kadar Camus, kutlanan, hay­



ranlık ya da nefret duyulan Camus, krallığım arayan yal­
nız birisidir, önceden de söylediği gibi zorluklar içerisinde 
ilerler, o sıkıntılı gelişim çizgisinde, tümüyle suçsuz, yük­
sek ipe adımını atmış... hedefe ulaşıp ulaşamayacağım bil­
meksizin. Camus sürgündedir.



SÜRGÜN VE KRALLIK

Solitaire? Solidaire?

Madagaskar’da ayaklanma, Tunus’ta, Fas'ta ayaklanma, 
Çin Hindi'nde savaş, Dien-Bien-phu  Kurtuluşundan he­
men sonra Fransa kendisini başkaldıran sömürge impara­
torluğu tarafından saldırıya uğramış halde buldu. Ve 1 Ka­
sım 1954'de Philippeville ayaklanması tüm Cezayir'i ateşe 
boğduğunda anavatan en derin yarayı almıştı. Cezayir. 
«Fransa» değil miydi? Camus, olayların erişebileceği 'boyutu 
görebilen tek kişiydi hemen hemen. Vatanı, çocukluğunun 
üzerinde geçtiği topraklar ayaklarının altından kayıp gidi­
yordu.

Daha 1939’da, Kabilyalılarla yaptığı röportajlarında şun­
ları yazmıştı: Bu sonsuz manzara karşısında... bit insanları 
ne tür bağtarın birarada tuttuğunu ve hangi uyumun onları 
topraklarına bağladığını anladım.... Ve orada kendi yaşam­
larını kendilerinin yönetmek istemelerini, en sonunda ger­
çekte oldukları gibi varolma taleplerini nasıl anlamayabi­
lirdim ki: yürekli, sorumluluklarının bilincinde, herhangi 
bir utanma duygusuna kapılmaksızm büyüklüğün ve adale­
tin ne olduğunu öğrenebileceğimiz insanlar.

Mayıs 1945’de Guelma ve Sètif’de ayaklanma başladı­
ğında Camus, yeniden kaleme sarılır ve Politikaya gelince, 
hatırlatmak isterim ki arap halkı vardır... diye yazar «Com- 
bat»ta. Cezayir’in acısını çektiği iki temel felaketi teşhir 
eder: açlığı ve baskının adaletsizliğini. Bu duruma gelinme­
sine neden olan korkunç gelişimi ve Cezayirli zengin, bü­



yük toprak sahiplerinin yerli halkın isteklerine her zaman 
nasıl karşı koyduklarını ve anavatanın emrettiği yenileştir­
me hareketlerini, zararsız da olsalar, nasıl bozduklarını be­
timler. Arapların çektiği acılan ve iğrenç durumlan, «özüm- 
leme»ye karşı gösterdikleri direnişi anlatır, çünkü yirmi 
yıl önce dostça kabul ettikleri şeyi bugün yalnızca «sömür­
gecilerin oyunu» olarak görmektedirler. Ve son olarak da 
«düşman»ın ve «asiler»in küşeleşmiş izlenimini düzeltir ve 
Manifesto Partisi’nin lideri, Fransız eğitimi görmüş bir Ce­
zayirli, bir Pascal okuyucusu, mantıklı ve tutkulu bir de­
hanın, Ferhat Abbas’m dürüst bir portresini çizer. Sonuç: 
Bu parçalanmış ve çok uzun süre acı çekmiş halklar ne 
pahasına olursa olsun barışa kavuşmalı... Adalelin sonsuz 
gücü, yalnızca o, Cezayir ve yaşayanlarını yeniden kazan­
mamız için bize yardımcı olmalı (M)

Banşa kavuşmak? Fransız hükümeti S&tif ayaklanma­
larına baskıyla cevap verir. Darbelerin rastlansallığı içeri­
sinde bir suçlu yerine yüz suçsuza vuran kör, acımasız bir 
baskı. Buradan sonra Cezayir ayaklanması daha geniş çev­
relere yayılır. Savaş başlar: Cezayir zorbalığın cadı kazanına 
dönüşmüştür.

Burada, kitabı yazdığım sırada hala süren ve aşamaları 
herkesçe bilinen savaştan söz etmek istemiyoruz. Camus’nün 
bu savaş karşısındaki tavrıyla sınırlandıracağız kendimizi.

Hemen düşmanlıkların başlangıcında Fransa kamuoyu, 
iki uzlaşmaz kampa bölünür: sağ ve sol. Sağ kamp tabii ki 
hemen kendisini yanlışlıkla «Fransa Partisi» olarak adlan­
dıran sömürgecilerin partisinin yanında yer alır. Onlar 
için sorun çok basittir. Cezayir, Fransız toprağıdır; yüz­
yıllardan beri, yani Fransa'ya ait olduğunu kimsenin yad­
sımadığı kasabalar, örneğin Savoyen ya da Nice daha orta­
da yokken üç renkli Fransız bayrağı altında toplanmış bir 
grup ildir. Bunun bir sonucu olarak da Cezayir Savaşı baş­
ka bir ülkeyle yapılan bir savaş değil, bir iç savaştır. «Sa­
vaş» sözcüğünün bile yeri yoktur burada: buna «yatıştırma»



denilmeli. Her Cezayirli asi, bir Bröton ya da bir Auverg- 
nate gibi «hain» olarak görülmelidir. Sağcılarda erişilmesi 
gereken hedef konusunda bazı karışıklıklar vardır. Başlan­
gıçta varolan durumun korunmasını isterler: «hamlem yok 
etmeli, sonra her şey eskisi gibi olur. Sonra, 13 Mayıs 1958’ 
den itibaren neredeyse oybirliğiyle «entegrasyon» kavra­
mına geri dönerler. Cezayir Arabi «tam bir Fransız» olma­
lıdır. Bu, iş işten geçinceye kadar karşı çıkılmış olan eritme 
öğretisidir. Arap-Cezayir ulusunun yadsınmasıdır da aynı 
zamanda.

Sol kanat için Cezayir, kendi başına bir ulustur ve ba­
ğımsız olmaya hakkı vardır. Yani savaş, bir halkm özgür­
lüğünü tehdit eden, haksız ve suçlu bir savaştır. Düşman­
larla F.L.N.'nin (Ulusal Kurtuluş Cephesi) birleşik ordunun 
bayrağı altında pazarlık edilmelidir. Cezayir Cumhuriyeti 
kurulmasa bile onların Alman işgali sırasındaki Fransız di­
reniş hareketiyle aynı haklarla savaştığı kabul edilmelidir. 
Tek tek kişiler mantıklarıyla yolun yansında kalmayıp giz­
lice, kurtuluş gününde Cezayir-Fransız dostluğunu güçlen­
dirme düşüncesiyle anavatanda F.L.N.’e yardım eder.

Burada söz konusu olan tabii ki şematik bir tanımla­
ma. Gerçekte sağ ve sol birbirlerinden bu kadar kesin fark­
lılıklar göstermez. Pek çok Cezayirli sömürgeci entegrasyon 
ve sömürgecilik kadar kesin olmayan bir çözüm düşler; 
evet, hatta bir tür ırk bilinci geniş kitlelerin düşünme bi­
çimlerine, solu seçseler bile, bize kabul ettirilmek istendiği 
kadar yabancı değildir. Her politik eylem ister istemez sade­
leştirilmiştir: şu ya da bu guruba aittir kişi, seçer. Bu ne­
denle düşmanlıkların başlangıcında, her yerde Camus'nün 
kimi seçeceği merak edilir. Gerçekte boşuna bir merak ve 
solcular onu kendi taraflarına kazanmaya koyulurken, sağ­
cılar daha baştan vatan haini olarak adlandırırlar.

Tüm bunlar olurken en önemli şey gözden kaçırılır. Ca- 
mus, bir Cezayir-Fransızıdır. Araplar ve özgürlükleri için 
adalet talep etse de nesillerden beri Kuzey Afrika'da yaşa­
yan bir milyon Avrupalıyı bir kalemde silip atamaz. Mut­



laka topraklan güç k u lla n a r a k  ele geçirmişler, mutlaka yer- 
li halkı ezmişler, .kişilik le r in i ,  duygularım, en temel hakla­
rım hiçe saymışlardı. Buna karşın askeri istiladan sonra 
ülkeyi inşa etmiş ve büyük çabalarla teknik uygarlığın dü­
zeyine getirmişlerdi, hem de sözüm ona yalnızca onların çı­
karı için. Ama herkes bu ilerlemenin geriye döndürülemeye- 
ceğini ve bir zamanların çoban halkının er ya da geç bu 
ilerlemeden yararlanmak isteyeceğini görebilmeliydi. Ayrıca; 
kârlar nereye gitmişti? Çünkü eğer Arap «insan olgusu» 
yadsınamıyorsa, karşıtı Fransız «insan olgusu» da kabul 
edilmeli. Camus’nun babası, Araplarla aynı kaptan yiyen tar­
la işçisi, annesi, amcası ve tüm diğerleri, hepsi gerçekten 
ezenler miydi? Böyle bakıldığında milliyetçilik ne oluyor? 
Bu bir ırk sorunu mudur, yoksa yalnızca sınıflı bir toplu­
mun sorunu mu?

Bir an için Cezayir liberallerinin trajedisine bakalım. 
Bu insanlar Fransız, ama Fransa’da dünyaya gelmemişler: 
Bu onların suçu değil, atalarının yanlışlıklarından sorumlu 
değiller, yoksa politikada miras yoluyla devralman bir günah 
olduğunu ve bazı halkların lanetli olduğunu kabul etmemiz 
gerekirdi. Bu liberaller yetişirken arap davası için savaştı. 
Bazılan bu nedenle hapse atıldı ya da isimlerine leke sü­
rüldü. Ve bugün, davaları yakında başarıya ulaşacakken al­
dıkları ücret ne? Sürgün ya da başka bir vatandaşlık. Eğer 
sevdikleri ülkede kalmak isterlerse, daha uzun süre Fran­
sız kalamazlar. Ezen bir azınlıktan (ve bu kavramın ne tür 
sınırlandırmalar gerektirdiğini söylemiştim) ister istemez, 
ezilen bir azınlığa dönüşürler.

Bu koşullar altmda belki başka bir çözüm yolu buluna­
bilir. Ölçünün ve adaletin çözümü, ve ne yazık ki tam da 
bu nedenle gerçekleşme olasılığı düşük bir çözüm. Modem  
dünyada sömürgecilik ve milliyetçilik eşit ölçülerde aşıldı. 
Irk ayrımını yadsımak anlamsız ve aptalca, ama Camus’nün 
de dediği gibi: Hangi ırka ait olursa olsun bir insana yönel­
tilen her hakaret tüm insanlığın da aşağılanmasıdır. Arap- 
lara karşı bir Fransız sömürgeciliği ya da Fransızlara karşı



bir Arap milliyetçiliği yerine bir Arap-Fransız kardeşliği um­
mak bu denli hayalci bir şey mi? Ve tam da bu Cezayir de; 
tarihin ve coğrafi konumun Avrupa ve Afrika'nın, hıristi- 
yanlığın ve müslümanlığın rastlaşma noktası, belkemiği ola­
rak belirlediği Cezayir’de. Rastlaşma noktası... bu sözcük 
trajik alaycılıktan yoksun değil, bugün herşeyden önce bir 
savaş olduğu düşünülürse. Bu nedenle en acil görev, barışı 
sağlamak.

Savaş patladığında ve herkes merakla Camus’nün ala­
cağı tavrı beklerken o, insanların beklediğini değil, kendi­
sinden bekleneni yapar. Orduların arasındaki tarafsız böl­
geye (Niemandsland) yerleşip kurşun yağmuru altında şun­
ları söyler: Savaş bir aldatmacadır ve şu art, kan, tarihi ileri 
süriiklüyorsa bunun yönü yalnızca daha fazla barbarlığa ve 
yoksulluğa doğrudur. Aziz Kessous’a, aktif bir Cezayir sos­
yalistine yazdığı mektubunda Camus, başlayan savaşı sanık 
iskemlesine oturtur. Şimdi kendi kendimizle karşı karşıya 
geldik ve kendimize tekrar düzeltilemeyecek biçimde, müm­
kün olabildiğince fazla acı vermeye kararlıyız— Ve yine de 
birbirine bu denli benzeyen, aynı eğitimi almış, aynı umut­
ları paylaşan, bu denli uzun zamandır kardeş ve vatana duy­
duğumuz sevgide bir olan bitler, Siz ve ben, biliyoruz ki 
düşman değiliz ve ülkemizde bir arada mutlu yaşayabiliriz. 
Üzüntü dolu sözcükler... Tavır almak gerek.

Camus için tavır almak karşısındakini yenilgiye uğrat­
mak değil, uzlaşmak, savaşın bitebilmesi için nedenlerini 
ve hedeflerini açıklamaktır. (Bir doktorun önce hastalığı 
teşhis edip sonra tavır alması gibi). Böylece Algérie 1958 
(Cezayir 1958) başlıklı metin oluşur. Mümkün olduğunca az 
cümleyle ve Cezayir gerçeğini en uygun biçimde yansıtarak 
sorunu özetler.

Eğer Arapların istekleri savaşa yol açtıysa bu tüm hak­
lılıklarına karşın açıkça ortaya konmamış olduklarından, 
hem haklı hem de haksız olduklarından. Haklılar şöyle ki: 
1. Sömürgecilik ve kaçınılmaz olarak buna bağlı olan kö­
tüye kutlanmalar 2. Sürekli önerilen ama bir türlü gerçek­



leştirilmeyen özümleme yalanı, 3. Toprak ve gelir dağılımı­
nın açıkça görülebilen adaletsizliği, 4. Psikolojik acılar. Tüm 
bunlar başkaldırıya yol açar ve onu haklı çıkartır. Ama Arap­
ların istekleri kısmen haksızdır da, çünkü ulusal bağımsız­
lık Cezayir’de yalnızca acıların bir sloganıdır. Bir Cezayir 
ulusu hiç bir zaman varolmamıştır. Şu an yalnızca Arap- 
lar, Cezayir'i oluşturmamakta. Cezayir Fransızları da sözcü­
ğün tam anlamıyla yerli. Ve son olarak: Ekonomik bağım­
sızlık olmaksızın politik bağımsızlık ne ifade eder? Kendini 
aldatmak ve dahası: Rusya!nın stratejik amaçlarına hiz­
met eden, sınırlan kötü çizilmiş bir müslüman alemine ken­
dini teslim etmek. Böylece Camus, Arapların isteklerinin 
başka bir ülkenin daha totalitarizmin eline düşmesine yol 
açacağı sonucuna vanr.

Bunu engellemek ve isyancılara da geçerli bir cevap 
verebilmek için Camus, yeniden Fransa'ya döner ve bir 
yandan Cezayir Fransızlannın haklarında diretmeye ve di­
ğer yandan da Cezayir halkına karşı yapılmış tüm hataları 
düzeltmeye ve sömürgeci sistemden kurtarmaya yemin eder. 
Bu amaçla entegrasyon ve federasyon gibi yararlan içinde 
birleştiren Lauriol planını inceler ve önerir.

22 Ocak 1956’da Camus başka bir seçeneğe sarılmıştır 
bile ve Cezayir kentinde Cezayir'de hizipçiliğin terk edilmesi 
için bir çağrı yayınlar. Savaşan taraflardan daha fazla kan 
dökülmesini önleyemiyorlarsa bile hiç olmazsa suçsuzlann 
yeniden düzeltilemeyecek öldürülmesini engellemelerini is­
ter.

Ne elde etmek istiyoruz? Arap hareketinin ve Fransız 
makamlarının aynı anda —bu nedenle birbirleriyle ilişki içi­
ne girmek zorunda kalmadan ya da başka herhangi bir yü­
kümlülük üstlenmeden— bütün huzursuzluklar süresince si­
vil halkın her zaman ve her yerde barış içerisinde bırakı­
lıp korunabilmesi için bir açıklama vermelerini. Bu önlem 
neden? öncelikle suçsuzların ölümünü hiç bir şey haklı 
çıkartamayacağı için, sonra da böylesi bir anlaşma ülke 
cesetlerle örtülüp harabeye dönmeden bir barışı sağlayabi­



lecek tek ve son çare olduğu için. En azından bu noktada 
bir Fransız-Arap dayanışmasının kaçınılmaz olduğu açık, ya­
şam kadar ölümde de, umut kadar yok etmede de. Bu bağ­
lılığın korkunç yanı o şeytansal diyalektikde açığa çıkıyor, 
her biri suçu diğerinin üstüne attığı ve kendi saldırganlık­
larım diğerinin saldırganlığıyla haklı çıkarttığı için birisini 
öldüren şey, diğerini de öldürüyor. Tüm bunlar olurken te­
mel sorumluluklar için verilen bitimsiz kavga anlamını yi­
tiriyor. Ve birbirlerine benzer, aynı zamanda da farklı ama 
aynı ölçüde saygı duyulası iki halk kesimi bir arada yaşa­
mayı beceremedikleri için kendilerini yüreklerindeki onmaz 
ktzgınlıkla birarada ölmeye mahkum ediyor.

Benzer ama aynı zamanda da farklı; Camus'nün çağrı­
sı temel olarak bu tanıtmaya dayanıyor. Başka herkesden 
daha çok «Arap farklılığı»nı duyar ama gene de bunun kop­
ma için değil, birleşme için bir neden oluşturduğunu düşü­
nür. Ben kendi adıma burada da, başka her yerde olduğu 
gibi yalnızca farklılıklara inanıyorum, düzgünlüklere, yek­
nesaklıklara değil. Çünkü farklılıklar, onlar olmaksızın öz­
gürlük ağacının öldüğü, yaratmanın ve kültürün suyunun 
kuruduğu köklerdir. Buna karşın Araplar ve Fransızlar şim­
di karşı karşıya gelmiş ve yeniden düzeltilemeyecek olana 
doğru yol almaktadırlar. Çünkü bedeli ödenemeyecek birşey 
yapmış, sivilleri öldürmüşlerdir ve şimdi her ikisi de ülke­
lerine ya da daha çok savaşa gösterdikleri kör bağlılıkla 
kendilerini haklı çıkartacaklarım düşünmektedir. Böylece 
kendilerini kamplarının yanlışlıkları ve suçlan içerisine hap­
sederler. İğrenç yüzleriyle tarihin büyük trajedileri insan­
lara öylesine bir büyü yapar ki insanlar hareketsiz donup 
kalır ve beklemek dışında başka bir şeye karar veremez­
ler. Beklerler ve günün birinde Gorgof*) yutar onları. Bun­
ları biliyorum. Ama kanılarımın tersine sizleri bu büyünün 
kırılabileceğine inandırmak istiyorum... Uslanna ve acıma

(*) Bir Yunan efsanesine göre bakışları inşam taşlaştıran ca­
navar - çn.



duygularına seslenmek için kendisini savaşanların arasına 
koymak, yüzükara ve sonuçsuz bir görev. Ama gene de ka­
rarlı olarak bu görev üstlenilmeli ki günün birinde özgür 
insanlar olarak yaşamayı hakedelim. Yani şiddet uygular 
mayı ve şiddete boyun eğmeyi reddeden insanlar olarak.

Camus’niin çağrısı neredeyse hiç dinlenmez. Son ana 
dek politikacılar ve polisler bu en ünlü Cezayirlinin ve dün­
yanın en tanınmış yazarının konuşmasını engellemek için 
baskıya başvurur. Dışarıda kitleler ıslıklamakta ve «Hain 
Camüs! Camus darağacına!» diye bağırmaktadır. Bunlar, 
restorasyon dönemindeki öncüleri gibi savaşa karşın «hiç­
bir şey öğrenmemiş ve hiçbir şey unutmamış» militanlar, 
«Ultralar»dır. Ama «dinlenmiş» «duyulmuş» anlamına gelmez 
ve çağrı yanıtsız kalır. Savaş sürer ve her iki taraftan da 
seçmeksizin kurbanlar alır. Her iki kamptan kadınlar, yaş­
lılar, çocuklar yok edilir, Fransız köyleri yakılır, «şüpheli­
ler» tutuklanır, dilendiğince içerde tutulur, hapishanelerde 
işkence edilir, Fellayhaslı siviller öldürülür, bebeklerin boy­
nu kesilip vücutlarına taşlar doldurulur...

Cinayetler, zorbalıklar, yalanlar ve ölüm. Kendisini ar­
tık yalnızca ünü koruyan Camus, nereye dönerse dönsün, 
her yerde yumruklar yükselir ona karşı. Sağcılar için «Ha­
in» ya da daha kötüsü söyledikleri tahrif edilen «düşmanın 
tarafına geçmiş bir kaçak »tır. Solcular için ise ne yaptığını 
bilemeyen bir idealist, önceden söyledikleri gerçekleşir. Her 
iki tarafın tutumu giderek daha da sertleşir ve şimdi karşı 
karşıya gelen sovyetleştirilmiş bir Cezayir yanlılarıyla Sah- 
ra’da petrol bulunması üzerine büyük bir telaşa düşen ka­
pitalizm savunucularıdır. Karanlık yıllar geri gelmiştir ve 
bu kez çıkış yolu gözükmemektedir. «Her duvar bir kapı­
dır» der Emerson. Ama nerede? Sürgün edilmiş adam arar, 
araştırır... Bir tek, sürgün, yanıt verir kendisine, iç ve dış 
sürgün.

tç sürgün... La Chute (Düşüş) Camus'nun tek «umuttan 
yoksun» kitabıdır, herhangi bir çıkış kapısı olmayan gele­
cek bakışıyla, alaycı, umutsuz bir vazgeçişle biten tek kita­
bı.



Çeşitli yerlerde Düşüş ve Yabancı karşılaştırılır, benzer 
bulunur. Olabilir, tek tek yerler, tek bir adam, tek bir ses. 
Ama sınırlan parçalanmış suçluluğuyla insanlann suçlu ola­
rak hüküm giydirdiği Meursault’yla suçlu biri olarak suç­
luları mahkemenin önüne diken ceza yargıcı Clemence ara­
sında geceyle gündüz kadar büyük karşıtlıklar vardır. Nere­
deyse; bir dini güneş cinayetinin yüce trajedisiyle gündelik 
ahlaksızların düzeysiz komedisi arasında, Akdeniz’in alev 
alev yanan gökyüzüyle Hollanda'nın sisli havası arasında. 
Camus bizi yeniden kuzey ülkesine sürükler ve bunu da 
—Prag’a yaptığı yolculuğun Yüzü ve Astarı'nda tanımlanma­
sında ya da Anlaşmazlık'm bazı cümlelerinde olduğu gibi— 
bir boşluk, bir boğulma havası yaratabilmek için yapar. Bu 
kez güneye duyulan özlem ortaya çıkmaz ya da bir tek Cla- 
mence’m, gorillayı çağrıştıran patronun anlamsız bakışları 
altında, bize başlangıçta alışılmış bir günah çıkarma gibi 
görünen konuşmayı yapmaya başladığı o Amsterdam’daki 
«Mexico City» barının isminde vardır bu özlem.

Jean Baptiste Clamence, oldum olası yalnız bir sarhoş, 
kuşku uyandırıcı bir sürgün ve burjuvalaşmış pezevenklere 
ve fahişelere hukuki öğütler veren ve her akşam kahve kö­
şelerinde cinli içkisi, tüm bu karanlıklar içerisinde tek ümit 
ışığı, kendisine teselli ve sıcaklık sunarken işlerini halledip 
yahudi mahallesindeki odasına dönen, ünü sönmüş bir hu­
kukçu değildir. Birkaç yıl önce Paris’te parlak bir avukat­
tır, herşeyi vardır: Dil yetkinliği, yakışıklılığı, çok iyi bir 
adı. Değerli bir insandır. Yüce şeylerin kendi çıkarlarını dü­
şünmeyen savunucusunun siyah cüppesinin altında adil, iyi 
kalpli bir adamın yüreği çarpmaktadır. Böylesi bir insan 
gündelik küçük şeylerde varlığını ortaya koyar ve Clamence' 
da yöntemsel olarak hergün iyilik yapmaya özen gösterir. 
Örneğin gözü görmeyen birinin karşıdan karşıya geçmesine 
yardımcı olmayı çok seviyordum... Aynı biçimde yoldan ge­
çenlerin sorularını yanıtlamak ya da ateş vermek benim 
için bir zevkti. Eğer ağır bir el arabası ya da bozulmuş bir 
araç varsa el vermek, dini bir kuruluştan olan kadından



gazetelerini satın almak, yaşlı satıcı kadından, Montpamasse 
Mezarlığından çaldığını bildiğim halde çiçekler almak... Sa­
daka vermesini seviyordum. Son derece dindar bir arkada­
şım bir keresinde bir dilencinin evine doğru gelmekte ol­
duğunu gördüğünde önce huzursuzluk duyduğunu söyledi. 
Bendeyse durum daha da kötüydü: sevinçten havalara uçu­
yordum.

Böylece Clamence’m yalnızca doruklarda mutlu olmaya 
yetenekli bir insan olduğunu görüyoruz. Tanrıya inanmaz, 
ama yine de tavrı her yükümlülük yerine getirme fırsatı 
çıktığında «Burada!» diye bağıran dünyevi bir aziz tavrıdır. 
Müvekkillerine, kadınlara karşı dürüst, arkadaşlarına sadık... 
ve hiç bir zaman da günahtan korkan, kaçınan biri değildir: 
İçinde kendini mutlu hissettiği bir vücuda sahip olmak 
için yaratılmış, cennete özgü bir ışık içerisinde hür yaşar. 
Kısacası başarılı bir yaşamdan söz edilebilir. Bir tek olay: 
bir gece Paris’te bir köprü üzerinde yürürken, kendinden 
ve dünyadan hoşnut, bir sigara yakmak ister, arkasında bir 
gülme duyar. Geri döner: Kimse yoktur.

Gülmenin hiç giz dolu bir yanı yok, ama karanlıktan 
birdenbire ortaya başka bir Clamense çıkmışçasına, alaylı, 
dublörünü gösteren, her şeyi anlamış bir Clamence'tır bu 
gülüş.

Bu andan sonra Clamence her şeyi başka gözlerle gö­
rür. Adım adım soylu kişiliğinin öteki yüzünü keşfeder ve 
yine ayrıntılar nedeniyle. Bir örnek: Yolun karşı tarafına 
geçirdiğim kör birinden ayrılırken şapkamı kaldırdım. Bu 
selamlama onun için değildi tabii, göremiyordu ki. Öyleyse 
kimin içindi? Seyirciler için. Gösteriden sonraki selamlama. 
Hiç de kötü değil, değil mi? Clamence yaklaşık bir «gös­
teriden söz etmez, iyiliği, alçakgönüllülüğü her zaman al­
datıcıdır ve —en kötüsü— kendi kendisini aldatır. Suçla­
yıcı gülüş, erdemlerinin yalnızca aldatıcı bir görüntü oldu­
ğunu gösterir. Benim de ilkelerim vardı kuşkusuz, örneğin 
bir arkadaşın karısı benim için tabuydu. Ama ben de tüm 
içtenliğimte birkaç gün önceden söz konusu kocaya arka-



daşlık duyguları beslemekten vazgeçiyordum. Gerçekte bir 
komedyenden başka bir şey değildir. Tabelası da: çifte bir 
yüz, çok güzel bir lanus başı (*) ve üstünde de işletmenin 
sloganı «Güveneceğine tanı!» Ama yine de bir canavar de­
ğildir, ya da insanların büyük bir bölümü kadar az cana­
vardır. Yalnızca bir erdem örneği olarak rolü, tümüyle il­
gisizliği üzerine kuruludur. Bunu size nasıl anlatayım? Bir 
türlü kayıp gidiyordum. Evet, hiç bir şeye kulak asmıyor­
dum... Gerçekte hiç bir şey önemli değildi. Savaş, intihar, 
sevgi, yoksulluk; koşullar beni zorladığında saygı duyuyor­
dum bunlara kuşkusuz ama her zaman bir tür kibar yü­
zeysellikle. Zaman zaman dolaysız olarak gündelik yaşantı­
ma dokunmayan herhangi bir olayla ilgilendiğimi ileri sür­
düm. Gerçekte ise hiç bir biçimde katılmıyordum o olaya, 
tabii ki özgürlüğümün tehdit edildiğini düşündüğüm anla­
rın dışında. ^

Alışılmış bir gülüş her şeyi anlamasını sağlayamazdı. 
Clamence’ın Pont-des-Art’da duyduğu sahibi belli olmayan 
gülüş, yalnızca daha fazla sayıda tanımlayıcı olayın billur- 
laşmasıydı. Clamence geçmişi düşündüğünde pek çok kere­
ler hiç de o kadar iyi sonuçlar elde etmediğini keşfeder. Bir 
keresinde bir kadınla düş kırıklığına uğratan bir serüveni 
olmuştur; başka bir keresinde sokakta, herkesin içinde to­
kat yemiştir. Düşündürücü olan herkesin içinde saygınlı­
ğını yitirmesi değil, yitirecek saygınlığının kalmadığını keş­
fetmesidir. Bunlarla övünmez de, tek başmayken bile; oysa 
her zaman kendisine düzdüğü övgüleri çığırmaya özen gös­
terir, o çok iyi becerdiği... kulaklarda çınlayan alçakgönül­
lülüğüyle.

Ama o gülüşün anımsattığı çok daha önemli şeyler var­
dır. Bir gece Paris'te, başka bir köprünün üstünde yürür­
ken, geceyarısını bir saat geçe, çiseleyen kasım yağmurun­
da, ince uzun, siyahlar giymiş genç bir kadın görür; par-

(*) İanus: Romalıların zaman tanrısıdır, İki yüzlü İanus ba­
şında yüzlerden biri geçmişe, diğeri geleceğe bakar-çn.



makhkiann üzerinden eğilmiştir. Kadına bakar ve taze, 
yağmur ıslağı boynu onu kayıtsız bırakamaz. Ama bir ka­
dın arkadaşının yanından gelmektedir ve duygulan tatmin 
edilmiştir, yoluna devam eder. Sonra trajedi gerçekleşir. 
Bir vücudun suya çarptığını duyduğumda yaklaşık elli met­
re kadar ilerlemiştim. Gecenin sessizliğinde, uzaklığa karşın 
ses son derece yüksekti. Ansızın durdum, yine de arkama 
bakmadım. Neredeyse aynı anda nehirden aşağı doğru sü­
rüklenen ve sonra birdenbire kesilen, üst üste yinelenen çığ­
lığı duydum... Koşmak istiyor ama kımıldayamıyordum... 
Kendi kendime acele etmem gerektiğini söylüyor ve önüne 
geçilemez bir zaytflığtn vücudumu sardığım hissediyordum... 
Hala hareketsiz dinliyordum çevreyi. Sonra çekingen odun­
larla yağmurun altında uzaklaştım. Kimseye haber verme­
dim...

Bana bir adamdan söz edildi örneğin. Arkadaşı hapis­
teymiş ve o, her gece evde, sevdiği insanın yoksun olduğu 
bir rahatlığı tatmamak için çıplak yerde yatıyormuş. Peki 
kim, kim sayın Beyefendi bizim için çıplak yerde uyuyacak?

Bu, azizliğe ilişkin bir soru. Başka bir zaman olsa, ko­
rumasız bırakılmış bir kadın çığlığımın kalbini döktüğü 
Clamence belki de merhamet nedeniyle azizler topluluğuna 
katılabilirdi. Ama azizler gibi pıerhametin de dönemi geçti. 
Suçlular çağında yaşıyoruz. Sonunda ele geçirilen ve tamam­
lanan duruşmalar dünyasında, bir suçlular ulusu sürekli 
olarak büyük engizisyoncüların acı bakışları altında müm­
kün olmayan bir suçsuzluğa doğru sürüklenecek! Bu keha­
net Düşüş’den değil, Başkaldıran însan’dan, ama Clamence 
buna çok uygun bir örnek. Suç bir kez işlendikten sonra 
ne yapmalı? Clamence dürüstçe, bu soruyu yöneltir kendi­
sine. Kuşkusuz suçludur ve kendisini suçlu olarak görür. 
Ama bu yeterli değildir, başkaları da bunu görmeli ve bu­
na uyarlı olarak da yargılamalıdır. Ama hiç kimsenin suç­
suz olmadığı, yargıçsız bir dünyada benim hakkımda karar 
vermeye kim cesaret edebilir? Tüm diğer insanlar kadar 
suçlu ve suçsuz, başkaları ve böylece de kendisi tarafından



daha baştan beraat ettirilmiş olarak, aşkınlığın elinden alın­
mış bir dünyaya uyanır Clamence. önce inanmak istemez. 
En sonunda maskesinin yüzünden kopartılıp alınacağından, 
gerçek yüzünün ortaya çıkacağından ve kendisiyle alay edi­
leceğinden emindir ve bu gülüşü yapmacık, gülünç, yani 
kötüye yaraşan bir tavırla önlemeye çalışır. Fuhuş, alkol, 
skandallar, Polise Kaside ya da Giyotinin Savunusu gibi ya­
zılar, bira masası tanrıtanımazları topluluğunda Tanrım! 
gibi yakışık almaz nidalar; hiç biri işe yaramaz. Bu taşkın­
lıklara yalnızca ölçülü olarak katılması ve yüzyılın bu denli 
oturmamış oluşu göz önüne alınmazsa, insanların onun 
hakkmdaki düşüncelerini hiç bir şey yıkamaz; tabii yıkamaz: 
onun hakkında oluşturulmuş tablo, suç ortaklıklarının bir 
simgesidir. Clamence kendisini affettirmek için kendisini 
yargılamasının yetmediğini anlar., avukatlık bürosunu ka­
patıp Paris’ten gemici mahallesindeki barda son rolünü, ce­
za yargıcı rolünü oynadığı Amsterdam’a yerleşir. Eğer kim- 
sevi suçsuz olarak nitelendiremiyorsak o zaman herkesi gö­
nül rahatlığıyla suçlu olarak nitelendirebiliriz.

Başka insanlar için «benim gibiler» denir. Bu tanım hiç 
bundan daha iyi hayata geçemezdi. «Mexico-City »de Cla­
mence, masasında «kendisi gibiler» arasında azametle otu­
rur. dev bir toplama kampının papası gibi. Her gece tesa­
düfen oraya düşmüş yalnız bir müşteriyi bir bahaneyle ko­
nuşmaya çekip ona yaşantısını anlatır. Bu alışılmış bir gü­
nah çıkarma değildir kuşkusuz. Savcının yaptığı suçlama 
konuşmasıdır. Clamence bir kez kendisini tanıdıktan sonra 
başkalarını da kendisini tanımaya zorlar. Yöntemi etkili ol­
duğu kadar ustacadır da: kendimi yargılıyorum yani, hem 
de iyiden iyiye... Ama fark edilebileceği gibi göğsümü yum­
ruklayarak, hoyratça yapmıyorum bunu. Daha çok durumu 
ustalıkla idare edip sayısız ince ayrıntıdan, taşkınlıklardan 
da yararlanıyorum, kısacası konuşmamı her keresinde din­
leyiciye göre düzenleyip onun da benimle birlikte, benden 
daha fazla aynı telden çalmasını sağlıyorum. Kendi çıkarla­
rıma karşımdakininkileri de katıyorum. Ortak özettikleri,



yaşadığımız ortak deneyimleri, aldığımız görgüyü, tek söz­
cükle benim ve ötekinin içinde kötülüğünü sürdüren bugü­
nün adamını sergiliyorum. Bu malzemeyle herkese benze­
yen ya da hiç kimseye benzemeyen bir portre çıkartıyorum  
ortaya... Resim tamamlandığında... acı bir hüzünle göste­
riyorum: «İşte böyleyim ne yazık ki!» Suçlama konuşması 
bitmiştir. O an birlikte olduğum insanlara sunduğum portre 
aynaya dönüşür.

Clamence, artık gerçeği olmuş deneyimleri sayesinde bu 
aynanın neden olduğu tepkileri öngörebilir. Özür yok, hiç 
bir zaman ve hiç kimse için, yola çıktığım temel ilke bu. 
Yani hoşgörüye yer yok, ama hükümlülük de yok. Ben kut- 
sayıp, günahları affetmem. Yalnızca faturayı sunarım. Cla- 
mance’ın günah çıkarma iskemlesini terk ettiğinde kişi, ta­
nımlanmış, etiketlenmiş ve ait olduğu guruba konmuştur. 
Bir sadistsiniz, bir Fon (*) bir yalan hastası, bir oğlancı, 
bir sanatçı ve benzerleri. Böylece her şey olduğuna döner 
ve yapılacak tek şey vardır artık; ümitsiz, büyük bir keha­
netle kendisini bildiren doğum halindeki dünyaya bilinçli 
olarak katılmak. Politika gibi felsefede de insanın suçsuzlu­
ğunu reddeden teori ve insana suçlu olarak davranan pra­
tik yanlışıyım. Dostum, bende köleliğin çağdaş bir onayla• 
ytcısım görüyorsunuz... Eğer hepimiz suçlu olursak, o za­
man demokrasi başlar.

İvan Karamazov'un düşünde gördüğü gibi engizisyon- 
cularm demokrasisi. Ve Clamence acılı dönemlerin içi boş 
peygamberidir, vaftiz babası, öncüsü Johannes {**) Vox Cla- 
mentis in deserto.

Duvarda kapılar yoktur. Clamence'ın odasının duvarın­
daki, arkasında Adil Yargıçlar’ın, Van Eyck’ın kilise için 
yapılmış bir resminin çalıntı kanadının asılı olduğu dolap 
kapısı dışında. Bu denli umutsuz görünse de içinde bir

(*) Bir eski Roma mitolojisindeki (keçi ayaklı orman tanrısı, 
alaycılığın ve tutkululuğun simgesi - çn.

(**) Yulhanna



ışık kalmıştır, Yunanistan’a yaptığı 'bir yolculuğun anıları, 
dile getirilemez bir temizlik ve kardeşlik tablosu. O zaman­
dan beri içimde bir yerlerde, anımsayabildiklerimin kıyı­
sında bir yerlerde, Yunanistan yorulma bilmeksizin beni 
oraya sürüklüyor... Geçmişin ışığı, şimdinin ışığı: Hollanda 
altın ve dumandan bir düş... ve sonra Hollanda göğünde 
uçuşan martılar, kar tanecikleri gibi denize süzülen; Ca- 
mus’ye Uppsala'da büyük düşünceler martı ayaklarında yer­
yüzüne gelir, dedirten martılar. Ama kölelik döneminin pey­
gamberi olarak Clamence, güzellik aracılığıyla gelen bir 
kurtuluş istemez. Güzelliği bir kilise resmiyle birlikte duvar 
dolabına kapatmıştır, bu odada ancak günün birinde Cla- 
mance’ın tutuklanışma yol açmaya yararı dokunan başka 
tek şeyle birlikte, çünkü bazı açılardan harika bir düşünce 
olan hapishaneye girmeyi gerçekleştirme şansım olur... Bu 
iyi bir başlangıç olabilirdi. Belki o zaman tüm geri kalan­
larla da uğraşıp benim kafamı uçurabilirler di örneğin; ama 
ben de artık ölümden korkmaz ve kurtulmuş olurdum. 
Ama hayır, kurtuluş yok, umut yok, yalnızca biraz umutsuz­
luk var.

Ama lütfen bana bir gece kıyıda onun gibi başınıza ge­
leni anlatın ve nasıl kendi yaşamınızı tehlikeye atmamayı 
başarabildiğinizi. Siz kendiniz yıllardır, geceler boyu çın­
lamayı elden bırakmamış sözcükleri söyleyin; son olarak 
sizin ağzınızdan duymak istediğim: «Ah kızcağız, bir daha 
suya atla; böylece ikimizi de kurtarmak için ikinci kez fır­
sat bulayım». İkinci bir kez daha ha! Ne gaflet! Düşünün 
bir kez sayın meslekdaş, sözümüzün ciddiye alındığını. O 
zaman atlamak zorunda kalırdık! Blrr, su ne kadar da so­
ğuk! Ama korkma! Şimdi artık çok geç, her zaman da 
çok geç olacak. Allahtan!

Peki şimdi gerçekten yalnızca sürgün mü var? Bir yer­
lerde de krallık yok mu? Camus, bu iki kavramı bir öykü 
kitabına başlık olarak kullanarak 'konuyu da ele verir: bir 
varlık koşulu arama —ya da şaşkınlık uyandıran buluşu—



ve çelişkili bir biçimde aşağılık bir dünyaya batıştan önceki 
grilik. Düşüş’ün gerçekte L’Exil et le Royaume'in (Sürgün 
ve Krallık) ilk öyküsünü oluşturması gerektiğini bilmek iyi: 
Bu kitapta, belli bağlamlarda Johannes Clamens'ın acı yaz­
gısıyla akraba olan bir öykü var. Söz konusu olan, çölde 
bir kenti hıristiyanlaştırmaya çalışan, din uğruna canını 
feda etmeye susamış genç bir misyonerin öyküsü, Le René­
gat (Dönek). Yerliler tutsak eder onu, dilini kesip kendi 
acımasız tanrılarına hizmet etmeye zorlarlar. Önce zorbalık­
la boyun eğdirilen din adamı sonunda putlara yakaracak- 
tır. Kötülüğün gücünü tanır, nefret ve acımasızlığa terk edil­
miş bir dünyaya saygı duyar, köle varlığını sever ve başka 
bir rahip, dinine duyduğu sevgiyle dolu onun yerine geçmek 
için geldiğinde, öldürür onu. Bu korkunç öyküyü daha ay­
rıntılı anlatmaya hiç gerek yok. Başkaldıran İnsan’da şid­
det ve köleliği onaya ayrılmış bölümü canlandırabilecek, acı 
bir öğretici oyun olabilirdi. Korkunç bir yalanlama olarak 
kiliseyi eleştirir, Sezatla uzlaşmış, zorbalığın düzeni içeri­
sinde kendisini donatmış ve sonunda da Nietzsche’nin de­
diği gibi «İsa’yı başaşağı çarmıha germiş» kiliseyi.

Bu kitabın diğer öyküleri daha az şiirsel, daha az umut 
kırıcı. La Femme adultère'de (.Kocasını Aldatan Kadın) Ceza­
yirli küçük bir tüccarın doyumsuz karısı, bir gece terasta, 
çölün yukarılarında dünyanın yüce ve şefkatli güzelliğini 
bulur, verilir verilmez geri alınan coşturucu bir resim, ya­
şamın düşünülemeyecek etkililikte acı verici görüntüsü. Les 
Muets’de (Dilsizler) bir fıçı işliği çalışanları sürekli suskun­
luklarıyla başarıya ulaşamayan bir grevin ertesi günü, iş 
verenlerinin barışma çabalarıyla karşılaşır. Mal sahibinin 
kızı ölümcül bir hastalığa yakalanmıştır ve aynı anda iş­
çilerin saygı duyulası suskunlukları baygınlığa dönüşür. La 
Pierre qui pousse’da (Büyüyen Taş) Fransız mühendis D’Ar- 
rast, bir baraj yapmak üzere Iguape’ye, Brezilya’ya gider. 
Yerlilerin bir eğlentisine katılır, zencilerden birisi bir ada­
ğını yerine getirmek için ağır bir taşı dini alayın eşliğinde 
taşıyacak ve kilisede Meryem Ana heykelciğinin dibine ko­



yacaktır. Ama adam kendisini çok fazla zorlar ve yığılıp ka­
lır. D’Arrast onun yerine taşı alır ama kiliseye değil, zenci­
nin kulübesine taşır.

Tüm bu öykülerde Camus'nün temel bir özleminin dile 
getirildiğini saptamak için bir an duralım: bir kiliseye ya 
da toplumsal bir ahlak kuralına boyun eğmek yerine, do­
ğaya duyulan sevgi, güzellik ve yeryüzüyle birlikte kurtul­
ma. Janine, evliliği yıkan kadın, kocasını başka bir adamla 
değil, kucak açtığı geceyle aldatır. O an dayanılmaz bir yu- 
muşaklıkla gecenin suyu Janine'i doldurmaya başladı, so­
ğuğu örttü, benliğinin gizli merkezinden yavaş yavaş yük­
seldi ve ardı kesilmeyen dalgalar halinde iniltiler dolu ağ­
zına kadar taştı. Bir an sonra soğuk toprakta sırtüstü ya­
tan Janine'in üzerine tüm gökyüzü yayılmıştı. D'Arrast Bre­
zilya’daki balta girmemiş ormanların çekiciliğine kapılmış­
tır ve Dilsizler’de, Yvars denize yalnızca altına bulanmış 
akşam saatlerinde bakmaya cesaret edebilir, çünkü deniz 
ona kaybolmuş bir gençliği ve bir görevi yerine getirmeyle 
değiştirilmiş özgürlüğü anımsatır.

Bu öykülerin başka bir ortak yanı daha var: karışıklık. 
Janine, yaptığını kocasından gizlemeye zorunludur; D’Arrast 
yerliler arasında bir yabancıdır; fıçı işliği çalışanları kendi 
seçtikleri suskunluğun tutsağıdır. Geriye kalan iki öyküde 
bu karmaşık durum ön plana çıkar.

L'Hôte (Konuk) savaşın kırıp geçirdiği Cezayir’de geç­
mektedir. Bir tepenin üzerinde, küçük bir köy okulunda, 
Daru öğretmenlik yapar. Kıştır, kar yağmış ve çocuklar 
uzakta kalmışlardır. Daru yalnızdır. Sonra elleri bağlanmış 
bir Arabi peşinden sürükleyen bir jandarma çıkar ortaya. 
Arap, bir aile kavgasında bir akrabasını öldürmüştür. Jan­
darma tutukluyu yargıca götürmesi için Daru’ya teslim edip 
görevine dönecektir. Daru önce reddeder ama jandarma 
bunun hem bir arkadaşlık gereği hem de bir emir olduğu­
nu söyler. Daru Arapla yalnız kaldığında bağlarını çözüp ye­
mek verir ona. Eğer gece kaçarsa her şey yoluna girecek­
tir... Ama Arap kaçmaz ve Daru tavır almak zorunda kalır.



Böylece « konuğu »y la birlikte yaylanın sonuna kadar gider 
ve orada seçimi kendisine bırakır: doğuda şehir ve polis, 
güneyde göçebeler ve özgürlük. Arap bir an duraksar, sonra 
hapishaneye giden yolu seçer. Daru okuluna geri döner. 
Jandarmanın dostluğunu ona şüpheli göründüğü için kay­
betmiştir ve tahtada şu sözler kendisini bekler: «Kardeşi­
mizi teslim ettin. Buna pişman olacaksın.» Daru gökyüzü­
ne, ̂ yaylaya ve onun arkasında görünmeksizin denize dek 
uzanan topraklara bakıyordu. Bu denli sevdiği bu geniş 
topraklarda yalnızdı.

Daru’nun trajedisi Camus’nün Cezayir çatışmasındaki 
üzüntü verici durumunu yansıtırken Jonas’da çok güzel bir 
biçimde bir deneyimi açıklar. Bu deneyimi Camus, 1959’da 
Jean-Claude Brisville erken dönemdeki başarıları üzerine bir 
soru sorduğunda aktarır. Tüm kitaplarımı yazmadan önce 
tanınmış biri olmanın yüklerini tanıdığtm doğru. Bunun en 
belirgin sonucu, eserlerim için gereken süreyi toplumdan 
uzun çabalar sonucu elde etmek zorunda kaldığım ve hala 
da zorunda olmam. Başarabiliyorum ama yine de benim 
için yorucu oluyor. Jonas bir ressamdır, hem de başarılı 
bir ressam. Talih genç yaşlarda tanınmasını, siparişler al­
masını, para ve üne ve kendisine üç çocuk veren güzel, 
akıllı bir kadına kavuşmasını ister. Ama sorunlar yeni baş­
lar: bu denli çok başarı dost çeker ve çok geçmeden, Jonas, 
gece gündüz, her saat dostlarla çevrili olduğunu görür, onu 
ziyaret eden, telefonla arayan, yemeğe gelen, sohbet etmek 
isteyen («Lütfen rahatsız olmayın!»), yardım isteyen, poli­
tik tavır almasını isteyen dostlar. En kötüsü öğrencileridir: 
Uzun uzun neyin resmini yaptığını ve neden yaptığını an­
latırlar. Kısacası korkunç bir uğraş sürmektedir. Böylece 
zaman geçer. Resim çizer, artık yarım daire halinde resim 
sehpasının çevresinde düzenli sıralarda oturan arkadaş ve 
öğrencilerle çevrili olarak. Komşuların karşı camlara çıkıp 
onu seyrettiği ve böylece de izleyici sayısının arttığı da olu­
yordu. Sonuç kolaylıkla düşünülebilir: öğrenciler, arkadaş­
lar, düşmanlar, karısı ve çocukları yavaş ama emin adım­



larla çılgınlığa sürüklerler onu. Kaçmak ister ama duvar­
lara çarpar. Sehpasım koridora kurar, yatak odasına, mut­
fağa; boşuna. Sonunda kendisine tahtadan, koridorun yan  
yüksekliğinde bir çatı arası yapar. Yukarı yerleşir, en so­
nunda yalnızdır ve en sonunda resim yapmaya koyulur. 
Ama gerçekten yapabilir mi? Hastalanır. Doktor yalnızca 
yorgun olduğunu, önemli bir şeyi olmadığını söyler. Ama 
yukarıda, çatı katında yalnızca bez bir perde vardır. Tü­
müyle beyazdır. Yalnızca ortasında küçük harflerle bir şey­
ler yazmıştı Jonas. Okunmaya çalışıldığında «yalnız» (*) mı, 
yoksa «dayanışma» (**) mı olduğu belli olmuyordu.

Yalnız - dayanışma. Bu duygu 1956’dan bu yana her za­
mankinden daha karmaşık bir durumda bulunan Camus'yü 
tanımlar. Cezayir çatışmasında aldığı tavır, aşın solcular­
la arasına artık her tür konuşmayı imkansız bırakacak den­
li bir düşmanlık sokmuştur. Algérie 1958 yazısından sonra 
Camus, bu sorunla ilgili bir şey söylemez.. Ama dostların­
dan bazıları bu susuşunun bir vazgeçme anlamına gelme­
diğini bilmektedir, ölümüne dek adil bir çözüm için sa­
vaşır. Ve birçok adı duyulmamış yazar, patırdılı bir biçim­
de boş yargılarını bildirirken Nobel ödülü sahibi dikkat 
çekmeksizin kahvelerde araplarla tartışır, kendisinin ha­
zırladığı bir barış metni üzerine sabırla anlaşmaya çalışır. 
Ama çabaları boşuna çıkar: solcular kadar sağcıların da 
hain olarak gördüğü birisi olarak, kendisine sadık kaldığı 
sürece hiç bir kampa katılamaz. 1957'de ölüm cezası üze­
rine tutkulu bir yazı yayımlar. Bununla kötülüğün kökle­
rine iner ama bu ona yalnızca François Mauriac'ın haftalık 
gazete «L’Express» deki alaylarını kazandırır. Doğu Ber­
lin’deki işçi ayaklanması ve Macar halkının başkaldırısı aşı­
rı sol basının en acı saldırılarına olanak sağlar. Her iki du­
rumda da hep yalnız ve hep dayanışma içerisinde Camus, 
söz ve yazıyla tavır alır, özellikle Macaristan olaymda tüm

(*) «Solitaire»
(**) «Solidaire»



Avrupalı yazarlara seslenir ve Birleşmiş Milletler’e başvur­
malarını ister. Bununla da yetinmeyip tutuklanan ya da 
idam edilen Macar yazarlarının kanlarına parasal olarak 
da yardım eder; ama bu ancak ölümünden sonra öğrenile­
cektir. Pastemak olayı onu hiddetlendirir ve onu saran düş­
manlığı güçlendirir.

Kuşkusuz herkes saldırmaz Camus’ye. Her geçen gün 
yeni okuyucular, yeni dostlar kazanır ve sonunda gerçek 
bir yaratıcılık içerisinde her şeye yanıt bulur, «ilk anda 
size, kişisel olarak yöneltilen saldırıları nasıl yanıtladınız?» 
diye sorar Brisville. Ah, başlangıçta üzülmüştüm... Sonra 
çok geçmeden tüm sıkıntılı durumlarda bana yardım eden 
duyguyu yeniden buldum. Bunlar da yaşama aitti nitekim. 
İslememesine karşın büyük bir yalnız olan adamın söyle­
diklerini biliyor musunuz? «Beni sevmiyorlar. Bu onları 
kutsamamak için bir neden mi?» Hayır; başıma gelen her 
şey bazı açılardan haklı. Ayrıca bu gürültülü olaylar pek de 
önemli değil. Yani Klöber-Haedens «Paris-Presse»de diledi- 
ğince yazabilir: «Camus’nün eseri en başta dondurulmuş 
bir ürünler palavrası». Camus, hala sürmekte olan «Veba 
dönemi» değişikliklerinin kendisini etkilemesine izin ver­
mez. İçinde yaşam veren ve iyileştirici güçlerin fazlalığını 
hisseder, şaşılası canlılığının gururla bilincindedir (30). Ama 
her savaşçı gibi zaman zaman soluklanmak için bir araya 
ihtiyaç duyar. Kuşkusuz daha yumuşak bir alev istenebilir; 
ben de istiyordum, bir soluklanma, düş kurmaya çağıran 
bir dinlenme... (31) Camus soluklanma için bir arayı nerede 
bulacağını biliyordur, daha önce de Cezayir'de gazetecilik 
savaşımını verirken bulduğu yerde, tiyatroda.

Kuşkusuz Clamence, Camus değildir, ama yine de Ca­
mus’nün tam da kendisi hakkında söyleyebileceği şeyleri 
dile getirir: pazar günleri spor karşılaşmalarının yapıldığı 
tıklım tıklım dolu stadyum ve başka hiç bir şeyi olmadığı 
kadar■ tutkuyla sevdiğim tiyatro, bugün hala yeryüzünde 
kendimi suçsuz hissettiğim biricik yerler.

Tiyatro, her yerin ve hiç bir yerin krallığı, kendi ya-



saları, düzenlemeleri, o kapalılıkta etkin oldukları ve yankı 
gibi kendilerince yanıt verdikleri sürece katılaşan gelenek­
leriyle.. Sahne girişinin eşiğinde dünya sessiz kalır: İyi ve
kötü, yargıç ve suçlu varlıklarını sürdürmeyi bırakır. Bu 
ayrıcalıklı dünyadan nefret edilebilir ya da hiç gözönüne 
alınmaz ya da onu seven herkesin yaptığı gibi gariplikleriy­
le dalga geçilir. Ama yanılmayalım: kiliseler ve diktatör­
ler tiyatroyu her dönem lanetlemişlerse bu, kendilerini 
gururlu kılan o «suçsuzluk» ve kostümlerin ve maskelerin 
ardına gizlenen o derin gerçeklik nedeniyle olmuştur. Ti­
yatro yanılsamadır, yani yalanın tam tersi.

Fransa’da da tüm diğer ülkelerde olduğu gibi sayısız 
sevgili-sahneler vardır. Camus’nün yaşantısında Cezayirli ti­
yatro grubu «L’Equipe» 1953'e kadar az ya da çok ikincil bir 
yer alır. Gençlik yıllarında Camus, tiyatroya kapılmış, oyun 
sahneye koymuş ve oynamıştır da. 1935 yılında Radio-Alger 
topluluğunun sahnelediği Thédore de Banvilles'nin oyunu 
«Gringoire»de küçük bir rolde, Olivier le Daim rolünde, bir 
resmine rastlamak mümkün. Herkes Caliguta'nın yazarının 
pratik olarak tiyatroyla uğraşmasının yararlı olduğunu dü­
şünür. Bunun ardında daha fazla şey yattığını yalnızca 
Sartre bilir ve 1944'de «Huis-Clos»da Garçin rolünü ona ver­
meyi düşünür. Ama rol sonuçta meslekten oyuncu olan 
Michel Vitold’a verilir.

1953’de Camus birdenbire tiyatroya döner, hem de An­
gers sanat gösterileri nedeniyle. îki ya da üç yıldan bu 
yana Jean Vilar ve Gérard Philipe’in Avignon’da, papalık 
sarayında çok büyük başarılar elde etmesinden bu yana 
tiyatronun itibarıyla açık hava gösterilerinin hoşa giderli- 
ğini birleştiren gösteriler düzenlenmeye başlanır.

Ünlü sanatsal geçmişiyle Angers şehri geri kalmak is­
temez ve Jean Marchat’la Marcel Herrand’a şatonun bah­
çesini sahne olarak sunar. Duyurulan oyunlar Calderon'un 
«La Devocion de la Cruz»uyla Larivey’in «Les Esprits»idir, 
Camus iki oyun üzerine de çalışır ve sahneye koyar. Bir 
anda Camus, ülkesinin büyük yönetmenleri arasına girer.



Eleştiriler «La Devocion»da çerçevenin mükemmel kulla­
nılışını, çok güzel «sergilenen» Maria Casarfcs’in sarsıcı gü­
zelliğini ve gösterinin bütünlüğünü yüceltir.

Camus’nün bu iki oyunu sahneleyişi Marcel Herrand’ın 
hastalanışı gibi üzücü bir olayla mümkün olur. Camus re­
jiye Vilar'm o dönem yaptığı gibi yeni bir biçim getirmez, 
hatta belli yanlışlıklar yapar: Çok fazla sayıda amatörü fi­
güran olarak kullanması, dış çerçeveyi abartılı bir biçim­
de oyunun içine çekmesi —Angers’teki şatonun eski surla­
rında oyuncular zorla «giydirilmiş» gibi görünür— ve gös­
terinin aksayan temposu. Ama bütünün gerginliği içerisin­
de bu eksiklikler pek de önemli bir yer tutmaz. Camus bir 
topluluğu düzen altında tutmayı ve isteklerini onlara ilet­
meyi bilir. Her oyuncu için onu «rolüne sokabilecek» doğ­
ru sözcükleri bulur. Hareket, düzenleme ve ışık oyunların­
dan çok iyi anlar ve sahnede bazı deneyimli yönetmenlerin 
yapmaya cesaret edemeyeceği atılganlıklardan kaçınmaz. 
Kısacası sahnede de daha önce bir matbaada gazeteci oldu­
ğu zamanki gibi evinde hissedermişçesine kendini «Uzman» 
olarak ortaya koyar. Yeniden «şef» ve «yürütücü» arasında­
ki alışılagelmiş ilişki. Tiyatroyu tanıyan biri böylesi bir 
uyum oluşturmanın ne denli güç olduğunu bilir. Moliöre’in 
adlandırdığı gibi bu «garip yaratıklar», oyuncular zaman 
zaman büyük çocuklar gibidir, kah övülmeleri, kah cezalan­
dırılmaları gerekir. Hepsinden önemlisi sevmek gerekir on­
ları: Sinirlerini yıpratırlar, sürekli gerilim içerisinde yaşar­
lar, her gece yaşamları için oynarlar. Camus kendisini din­
letmeyi çok iyi biliyordu. Bunun nedeni ününde değildir, 
oyuncular hiç etkilenmezler bundan. Daha çok ortak çalış­
ma, sorumluluk duygusu ve oyunculara olan bağlılık konu­
sundaki anlayışıdır neden. Ve son olarak da son derece 
kendine özgü «varolma» yetisi.

Eğer Camus daha önce tiyatroya dönmemişse bunun 
nedeni herşeyden önce sağlık durumuydu. Ciğerlerinden 
hasta olduğu, onun yüzünden ölmediği için unutuldu bi­
raz. Ama galiba tam da bu hastalık —eserlerinin bir sonu­



cu olarak ortaya çıkan «canlılığı»na karşın— geçici olarak 
tiyatrodan, özellikle güçlü bir yapı isteyen tiyatrodan uzak 
tuttu, onu. Her ne olursa olsun 1953'ten sonra yeniden «suç­
suzluğun krallığı »na girdi.

Ekim 1956’da Mathurin’in küçük tiyatrosunda Camus’ 
nün oyunlaştırıp yönettiği William Faulkner’m «Requim 
for a Nun»u (Bir Rahibe için Requem) sahnelenir. «La De- 
vocion»da olduğu gibi dini bir oyun oluşu dikkate değer. 
İkili konuşma biçiminde yazılan romanın konusu bilinmek­
te; Camus’nun yaptığı çalışma temel olarak konunun kısal­
tılması ve dramatizasyonu olur. Suç konusu, Dostoyevski' 
yi çağrıştırır: Sahibesini kötülükten ve fesattan kurtarmak 
için zenci Nancy Mannigoe bir cinayet işler ve bu nedenle 
asılır. «Requiem for a Nun» «Sanctuary»nin bir devamıdır 
ve en büyük güçlük önemli bir kişi olan Temple Drake'in 
uzun monologlarını «sahnede etkili kılmak»tır. Camus bu 
sorunu oyunlaştırma ve yönetıiıe çalışmaları içerisinde ör­
nek olabilecek bir biçimde çözer. Sahne düzeni çok basit 
tutulur ve değişimler perde oyunları içerir. Oyuncular dra­
matik gerilimin en üst düzeyi ile mümkün olan cn az jesti 
birleştirmek zorundadır. Oyunun melodramik etki yaratma 
tehlikesi vardır ama Camus ona trajedi boyutu kazandı­
rır, hem de Almanya’daki Piscator - gösterimindeki öğreti­
ciliği ve sertliği olmayan canlı bir trajedi boyutu. «İki ya 
da uç kez dışında» diyor Jean Vilar (32) «Camus’nün tüm 
oyunlarında bulundum. Requem’den yarattıkları hayranlı­
ğımı uyandırdı. Bunun sayısız nedenleri vardı kuşkusuz. 
Ama beni en fazla etkileyen ve en canlı olarak hatırlayabil­
diğim oyuncuları yönlendirmedeki duyarlılığıydı. O gece 
yüzüncü gösteri gerilerde kalmıştı çoktan ama yine de hiç 
bir şey ağır, yorgun ve özensiz değildi.» Ve bunlara ekler: 
«Gösteriyi sık sık izlediğini biliyordum. İlk gösteriden son­
ra oyunu ve oyuncuları kaderlerine terk etmemişti. Oyun­
cunun bazı geceler birden bire, kendisinden bağımsız ola­
rak bir aksamaya mahkum olduğunu, kendini beğenmeme­
nin onu tehdit ettiğini ve bunun da en kötüsü olduğunu 
biliyordu.»



«Requim for a Nun» çok büyük başarılar elde eder ve 
iki yıl boyunca ara vermeksizin oynar, sonunda afişte iki 
yazar da Nobel ödülü sahibi olarak görünür. Bir gece valiyi 
oynayan oyuncu hastalanır ve Camus «kasayı kurtarmak 
için» sahneye çıkar. Bu rol değişiminin çevreye duyurulma­
sını istemez Camus. Ne kadar yazık, çünkü Camus çok iyi 
bir oyuncudur, son derece yalın jestleri, doğru tonlaması 
ve güneyli ağzının seçilebildiği tok, oturaklı sesiyle.

1957'de yine Angers’deki sanat gösterilerine katılır ve 
Caligula ile kendisinin oyunlaştırdığı Lope de Vega'nm «El 
Caballero de 01medo»sunu sahneye koyar. Komplolarla do­
lu Caesar oyunu Caligula'yı serbest ışık gösterisi olarak 
Angers’in ortaçağ şatosu çerçevesinde sahneye koymak çok 
akla uygun bir düşünce değildi ve «aklın trajedisi» darma­
dağın oldu. Çok kısa ve son derece güzel bir öykü anlatan 
«El Caballero de Olmedo» ise oldukça başarılıydı: Yakışık­
lı, kibar genç bir adam bir davete gider ve orada genç bir 
kızla karşılaşır, aşık olur ve aşkına cevap da alır. Eve dö­
nerken kıskanç biri tarafından öldürülür. Camus bu şim­
şek hızıyla gelişen yazgıyı müzik dolu bir geceye dönüş­
türür. Kusursuz bir olay. Caligula şenliklerden sonraki kış 
Théâtre de Paris’de daha başarılı olarak sahnelenir ama o 
dönemlerde Camus herşeyden çok bir sonraki büyük dra­
matik eserini, Les Possédés’i (Cinler) sahneye koymayı dü­
şünmektedir.

Bu taslak onu «Karamazov Kardeşler»i sahneye koyu- 
şundan bu yana meşgul etmektedir. Dostoyevski'nin roma­
nını oyunlaştırmak onun için neden bu denli önemlidir? Bir 

' şaheseri başka bir türe dönüştürmek istemek ve belli öl­
çülerde halka yaymak, bir amforanın içindekini şişelere 
doldurmak kadar tehlikeli bir girişim değil midir? Bu te­
mel eleştiri haklıydı ama yine de Théâtre Antoine’de gös­
teriyi izlerken hemen hemen tüm karşı çıkışlarımızdan vaz­
geçtik.

Kuşkusuz söz konusu olan romanın tümünü sahnede 
de canlandırmak değildi. Gösteri dört saat sürmesine ve ve­



rilen iki arayı Camus’nün hemen bir araya indirmesine kar­
şın romandan bazı bölümleri bütün olarak çıkartmak zo­
runda kalmıştı, örneğin vali ile ilgili olan bölümler ve ba­
lodaki skandal. Kahramanlardan Liza Drozdova’nın rolü 
azaltılmış ve Stepan Trofimoviç’in Varvara Petrovna'nın ya­
nındaki yaşamı anlatıcının aktardığı bir kaç cümleyle özet­
lenmişti. Ve son olarak da sahneye uyarlanmaya uygun gö­
rülmeyen ve gerçekten de uyarlanamayan bir bölüm vardı; 
Şatov’un öldürülmesi. Ama bunların dışında Camus Cinler’ 
le tüm tiyatro uyarlayanlarma bir bağlılık dersi verir. Yal­
nızca ve yalnızca Dostoyevski’yi konuşturur, kendisi onun 
arkasına gizlenir ve romanı her tür izleyiciye seslenebi­
lecek uyumlu bir bütüne dönüştürür. Birbirlerini izleyen 
tablolar anlatıcının açıklayıcı metinleriyle bağlanır. îyi bir 
sonuca götüren büyük bir girişim.

Fransa’da, Paris'te başarı kazanan oyunların bir sonra­
ki sezon diğer şehirlerde ve fransızca konuşulan ülkelerde 
sergilenmesi alışılagelmiş bir şeydi. Böylece Herbert tiyat­
ro topluluğu Cinler’i programına almaya karar verir.

Camus bu arada yeni bir roman, Le premier Homme (İlk 
İnsan) üzerine çalışmaktadır. Planlanan turneyi duyduğun­
da oyun düzenini değiştirmeye karar verir. Bu ara yeniden 
Jean Vilar’ın Camus’yü sonuna kadar özenle çalışan bir 
yönetmen olarak tanımlamasında ne denli haklı olduğunu 
kanıtlıyor. Kadronun 'bir bölümünün değiştirilmesi gerek­
mektedir ve Camus anlatıcının rolünü üstlenip üstlenme- 
meyi düşünür. Ama Kont Antonini’ye sözünü ettiği romanı 
vardır. 1960 romanımın yılı olacak. Planım bitirdim ve iddi­
alı olarak üzerine çatışıyorum. Uzun sürecek ama başara­
cağım.

Yalnızca Le premier Homme üzerine çalışması Paris’te 
alıkoymaz Camus’yü.

Birkaç aydan beri onun bir tiyatronun yönetimine ge­
tirileceği söylenmektedir. Öneri beşinci cumhuriyetin kuru­



luşundan bu yana kültür bakanı olan André Malraux’nün- 
dür. Camus bir Paris sahnesini tiyatronun kalesi yapmıştı 
kuşkusuz ama bu onun için bu denli ônèmli miydi? 1959 
Eylül'ünde Paris’in bir dış mahallesinde Cinler'in provaları 
sırasında ziyaret ettiğimde, bana açık hava sahnelerini baş­
kentin «kapalı» tiyatrolarına yeğlediğini anlatmıştı, çünkü 
herşeyden önce sözkonusıı olan genç yazarlar yetiştirmek. 
Ve Fransa günün birinde bir Shakespeare yaratacaksa bu­
na bir sanat şenliği sahneleme çaltşması ilk hamleyi vere­
cek.

Yine Angers’e ve sonra savaşa karşın Oran'a gitmeyi 
düşünüyordu... Sonra provalara geri döndü ve onu yeniden 
bu sevdiği uğraşın başında gördüm, topluluğunu bir şefin 
orkestrasını yönettiği gibi yönetirken, tutkulu, yorulmaksı­
zın, yumuşak bir sertlik ve alaycılıkla...

Turnenin açılış oyunu Reims’de olur. Camus oradadır 
ve sonra üç haftalığına topluluktan ayrılıp onları yeniden 
Lozan’da bulur. Michel Gallimard ona bu yolculukta eşlik 
eder. Camus gösteride eksik görülen yerleri düzeltir ve son­
ra topluluğa Kuzey Afrika yolculuklarında eşlik etmek ye­
rine Lourmarin'e romanı üzerine çalışmaya gider ama iki 
kez daha arkadaşlarıyla birlikte olur, önce Fontainebleau, 
sonra Marsilya’da. O gece Lourmarin’den fazla uzak olma­
yan Marsilya'da, bir taşra gazetesinin fotoğrafçısı Camus'ü 
izleyiciler arasında keşfeder. Fotoğraf —son fotoğrafı olsa 
gerek— yüzünde ciddi bir ifadeyle «oyuncuları»m gözleyen 
Camus ve çevresinde gülen yüzleriyle izleyicileri gösterir. 
4 Ocak 1960. Herbert topluluğu Paris'te üç gün dinlenmiş­
tir ve Tourcoing'e doğru yola çıkar. Camus’nün bir arka­
daşı toplulukta oyuncu olan karısına ayrılırken sorar: «Ca­
mus şimdi nerede?» — «Lourmarin’deki evinde». Ve adam 
bir zarfa adı ve adresi yazar: Yeni yıl dileklerini de. Mek­
tubu atar. Saat ikiyi beş geçmektedir. Saat üçte topluluğun 
otobüsü yola çıkmıştır. Lille’de mola. Pierre Blanchar tele­
fona çağrılır. Fransız haber ajansı. «Alo, Pierre Blanchar



mı? Albert Camus'nün ölümü üzerine ne diyorsunuz?» Ak­
şam Tourcoing’de yine de oynanmak zorundadır. Ve Marya 
Lebyadkina, aksak Marya, deli Marya sahnede bir oyun ka­
ğıdı gösterip bağırır: Ah, ölüm! Ölümü görüyorum.

Daha üç gün boyunca oyuncular turneleri sırasında Ca- 
mus’den mektuplar alırlar. Lourmarın’den yollanmış, ulaş­
ması gecikmiş: Cesaret. İyi çalışmalar. Sizleri unutmuyo­
rum. Sîzlerin yanındayım.



ALBERT CAMUS

Bir insanın kendisine bağlılığı, bu kötü bir 
inançtır.

(Emerson)

Camus’de ilk dikkat çeken özellik gösterişsizliği. Ken­
disini bu denli az ön plana çıkartan başka ünlü kişi tanı­
madım. 1957 yılının o Ekim akşamı, Nobel ödülünü yeni 
almış birisi olarak Paris'te önemli bir eserinin açılış oyu­
nunu izlerken bile. Kendisine yönelmiş yüzlerce bakış onu 
ne utangaç, ne de donuk kılıyordu. Gülümsüyor ve herhan­
gi tanınmamış birisi gibi gösteri üzerine konuşuyordu. Onu 
birçok kez, bir kahvede oyuncularının arasında otururken 
görmüştüm. O denli doğaldı ki gazeteciler kendisiyle ko­
nuşmaya çekiniyorlardı: Ünlülüğün böyle görünmeyeceğini 
düşünüyorlardı. Aşağıdaki metinde, benimde doğruluyabi- 
leceğim gibi tanımlanan o «var-yok» sık sık hissedilirdi on­
da.

Bazı tiyatro galalarında —kendilerini kurum dolu, «Pa­
ris’in tuzu» olarak tanımlayan ve yalnızca böyle fırsatlarda 
karşılaşabildiğim insanların buluşma yeri— zaman zaman 
mekanın kaybolacağı, göründüğü biçimiyle bu dünyanın 
varolmadığı izlenimi uyanıyor bende. Diğerleri, sahnede 
seslerini yükselten büyük kişilikler, çok daha gerçek geli­
yor bana. Sonra kaçıp gitmemek için bu izleyicilerden her 
birinin de kendisiyle bir sözleşmesi olduğunu, bunun bilin­
cinde olduğunu ve kuşkusuz hemen bu karşılaşma için ken­
disini hazırlayacağını hatırlamam gerekiyor. Bunun yapar 
yapmaz yine kardeşim oluyor o: Toplumun ayırdığı insan-



lan yalnızlık birleştirir. İnsan nasıl olur da bunu bilmesi­
ne karşın dünyanın yüzüne güler, onun gülünç ayrıcalıkla­
rından yararlanmaya çalışır, tüm yazarılartn tüm kitapları­
nı kutlamaya yanaşır, göze batar bir biçimde uygun buldu­
ğu eleştirmene teşekkür eder, nasıl da karşı taraftakini 
kendisi için kazanmayı dener. Hepsinden önemlisi Fran­
sız toplumunun, aperatifler ve o aşırı duygulu haftalık der­
giler gibi sınırsızca harcadığı övgüler ve hayranlıkları —en 
azından yazarın yanında, çünkü sırtını döner dönmez...— 
nasıl da kabul edilir? Bunlardan hiçbirisinin üstesinden ge­
lemiyorum, böyle gelmiş böyle gidiyor. Belki de bunun ar­
dında boyutlarını ve gücünü bilebildiğim hana özgü gurur 
yatmakta. Ama bunun ötesinde başka şey olmasa da söz 
konusu olan yalnızca benim gururluluğum da otsa bana öy­
le geliyor ki sürekli olarak sıkıntıya düşmek yerine dışa 
karşı yapılan övgülere sevinmeliyim. Hayır, meslekdaşlarım- 
la paylaştığım gururluluk asıl olarak gerçeklik payı da içe­
ren bazı eleştiriler karşısında harekete geçiyor. Gurur de­
ğil. o çok iyi tanıdığım inanç ve dik kafalı yüz ifadesiyle 
övgülere karşılık vermeme neden olan, (o doğuştan varolan, 
derinliklerimde yatan kayttsızhkla da bağlantılı olarak) be­
ni sonradan etkisi altına alan o garip duygu: «önemli olan 
bu değil.» Ve bu nedenle o sözümona görünüşü kaybetmek 
için bir tür kötü alayla insanın herşeyi yapması zaman za­
man taşınamayacak denli ağtr oluyor (33)

Fiziksel olarak Camus’ü «anlatmak» zor. Kimse hangi 
ressamın, hangi heykeltraşm onu sanatın uyarımı sayesinde 
«sonsuzluğun onu en sonunda kendisine dönüştürdüğü» bi­
çimiyle canlandırmak istediğini bilmiyor. Çünkü yandan 
görünüşüyle önden görünüşü farklı olan yüzü yalnızca ge­
nellikle acelesi olan fotoğrafçılar tarafından resmedildi. Ay­
rıca benim yanımda bu fotoğrafçılardan birinin «büyük bir 
adam!» diye tanımladığı adamm zamanını almak istemi­
yorlardı. Böylelikle fotoğrafları genellikle yorgunluğunu ele 
veriyor. Camus’nun özenli 'bir portresini Mme Saint Clair 
«Galerie Privée» adlı kitabında çiziyor: «Gür, koyu renk



saçlar, biraz öne çıkmış burun... yüksek, dolu yanaklar... 
uyanık, derin bakışlarıyla gözlerinin belirginleştiği hafif 
gri ten, yeşil ve sarının gri ile boğuştuğu gözbebekleri... Bo­
ğuk sesiyle dile getirdiği sözcüklerin etkili ve şaşılacak 
denli özenli hareketlerle altını çizen biçimli elleri...»

Bu yalnızca sözsel bir portre ama. Gün be gün onun­
la birlikte yaşamış insanlardan hiçbirisi «Conbat»daki iş 
arkadaşlarından Roger Grenier kadar çok şey söyleyemeye­
cektir: «....Birisi ondan söz etmemi istediğinde aklıma 'her 
zaman bir yağmurluk giyerdi’ türünden sözcükler geliyor 
ve onun sözcüklerini yinelemem gerektiğinde yalnızca re­
daksiyon odasındaki sudan konuşmaları hatırlıyorum.»

Doğru: Camus —eleştirmenlerin eserlerinde mizaha ye­
terli özeni göstermemelerine üzülürdü— hiçbir zaman pek 
çok insanın düşüncesinde yattığı gibi ahlak öğütleri veren 
soğuk birisi, sert usta olmadı. (Usta sözcüğüne gelince, beni 
güldürüyor gerçekten. Öğretmek için bilmek, yönlendirmek 
için ise yönii bilmek gerek diyor Camus Brisvillé’e) Camus 
çok güler, şaka yapmayı ve evet, insanlara yalan yutturma­
yı severdi. Etiemble, şair René Char’m bir toplantısında kor­
kudan rengi solan bir otel sahibine kendisini nasıl gangster 
Pierrot le Fou olarak tanıttığını anlatıyor O™). Emmanuel 
Roblès, Camus ile 1939'da «Alger Republicain»in redaksi­
yonuna sansür koymaya gelen atlı subaylar arasında geçen 
gülünç tartışmayı aktarıyor. Bu subaylar «son derece sert, 
güvensiz, saygısız, titiz görünüyorlardı. Camus önce 'veci­
zeler' saymaya başladı, 'atm üzerinde birisi oturuyorsa 
ikisinden en akıllı olanı her zaman attır. André Maurois* 
yada: 'İnsanlar güçlerini kullanış biçimlerine göre değerlen­
dirilirler. Alçak ruhlu olanların rastlantının ya da aptal­
lığın ellerine sunduğu güç kırıntılarını kötüye kullanmaya 
eğilimli oldukları dikkate değer. Caligula’ Bir yerde de 'Bu­
lunmalı ve yok edilmeli bu Scomberoid!’ cümlesiyle bitiri­
yordu yazısını». îki sansürcünün yüz ifadeleri görülmeye 
değerdi. «Uzun süre subaylar alçak sesle kendi aralarında 
konuştular. ‘Size yardımcı olabilir miyim?' diye alışkın ol­



duğu banşçıl bir başpiskopos tavrıyla sordu Camus. San­
sürcülerimiz tek söz etmeksizin genel valilik yönünde kay­
boldular. Aradan zaman geçti. Daha sonradan öğrendiğimi­
ze göre hummalı bir biçimde sözlükler karıştırılmış, evet 
hatta deneyimli bir profesöre danışılmış... sonunda maka­
le herhangi bir açıklama yapılmaksızın yasaklandı.»

Çalışma biçimi üzerine Camus kendisi bilgi veriyor. 
Ayakta çalışırdı, çünkü güçlerimi dağıtmam gerekiyor. Yön­
temi: Notlar, kağıt parçacıktan, belirsiz düş kurmalar, yıl­
lar boyu. Bir gün bu tek tek parçacıklar biraraya toplanı- 
verir Sonra, uzun, yorucu düzenleme işi başlar. Şu an üze­
rine çalışmakta olduğu kitaptan söz eder mi? Hayır. Dü­
zenli çalışır mı? Eğer her şey yolundaysa günün başlangıcın­
da dört ya da beş saat. Çalışmasını bir sonraki güne erte­
leyince kendisini suçlu hisseder mi? Evet... Kendimden hoş­
nut kalmam —.... Yaratma ruha ve bedene yönelik bir ter­
biyedir, bir çaba ve azim okuludur. Anarşi ya da güçsüz­
lük içinde hiç bir zaman işe yarar birşey yaratamadım  C6) 
«Program» sürekli kaygısıydı. înanılamayacak denli sıkı bir 
düzenlilik günlerini tam olarak bölmesini ve ne zayıf düş­
me ne de zaman kaybı olmaksızın iki insanın gerçekleştire­
bileceği işi yapmasını sağlıyordu.

Camus’yle tanışan herkes eserleriyle tümüyle uyum içe­
risinde olduğunu şaşkınlıkla keşfediyordu. «Büyük bir 
adam»la karşılaşmaların onda dokuzu düş kırıklığıdır. Dü­
rüst olalım: Suç her zaman da büyük adamın değildir, çün­
kü ondan çok fazla şey bekler ve koşulları, zorunlulukları, 
yorgunluğunu, sorunlarını göz önüne almayız. Camus'de ben­
zeri düş kırıklıklarından korkmaya hiç gerek yoktu: Her
zaman dikkatliydi, her zaman birisi için varolurdu, her 
mektuba cevap verirdi, tanınmamış kişilerin metinlerini 
okur, başkalarına da önerir, hiç bir zaman yaralayıcı ya da 
kayıtsız kalan bir şey söylemezdi. Nazikliği, dostluğu ata- 
sözseldi, tıpkı samimiyeti gibi. Ölümünden üç ay önce bir 
tiyatro şenliğinin yöneticiliğini üstlenmeyi kabul etmemişti.



çünkü o zamana dek müdürlük yapan kişinin, işinin üste­
sinden gelememesine karşın yerine geçmek istemiyordu. Hiç 
bir zaman yerine getiremeyeceği bir söz vermezdi; örneğin 
«Bir fırsat çıkar çıkmaz sizi düşüneceğim» dediği bir oyun­
cuyu üç ya da dört yıl sonra «Evet, şimdi size ihtiyacım 
var» diye arardı. Yoğunlaşma yeteneği, Sartre'ınki gibi, şa­
şılacak ölçülerdeydi. Camus'ye bir şey anlatılıyorsa eğer, 
konuğundan başka bir şey kalmazdı dünyada.

Tüm bunlar dostlarının ve okuyucularının ölüm habe­
rinden sonra duydukları acıyı açıklayabilir ama önce her­
kesin bireysel olduğunu düşündüğü ama hepsinde ortak 
olan o garip duyguyu değil. Onu tanımlayabilmek için bir 
sözcük anyor ve yalnızca bir şeyden yoksun bırakılma duy­
gusu tüyebiliyorum. Böylesine ani bir ölümün önce inanıl­
maz gelmesi şaşılacak bir şey değil. Ama bundan daha az 
doğal olan, üç hafta sonra bile arkadaşlarının ya da okur­
larının bile birbirlerine her sabah uyandıklarında bir an 
için Camus’nün hala yaşamakta olduğuna inandıklarını iti­
raf etmeleri. Yokolmaya hakkı olmayan birinin ansızın yok­
luğunu hissetmek, ölçülemez bir boşluk, yeniden yerine ko­
namayacak bir kayıp, onmaz bir parçalanmışlık hissetmek. 
Eserleri, insan olarak varlığı açık ki tahmin edilemeyen bo­
yutlarda gerekliydi.

Camus’nün hiç de yeni bir şey bulmadığı söylendi ve bu 
kısmen de doğru. Düz bir çizgide Nietzsche'den, Dostoyevs- 
ki'den, Unamuno’dan (ve Pascal’dan ve Moliere’den diye ek­
liyordu) geüyor; çağdaşlarından Gide, Maulraux ve Mont­
herlant da sayılabilir ama onların etkisi yine de az. Çün­
kü Camus’nün göze çarpan özgünlüğü «döneme bağlı» bir 
yazar olmaması, tam da döneminin dramını derinliğine ya­
şamasına karşın.

R.M. Alberes, Camus’nün edebiyattaki yerini çok güzel 
açıklıyor (36): «Camus seçmeci bir yazar. Yaradılışı nede­
niyle bir çağdan çok, bir akıl ailesine katıyor kendisini. 0 , 
dönemin edebi tonuna kendisini uyduran yazarlardan değil...



1896’dan 1933'e dek geçen yılların varolmadıkları ama buna 
karşın Camus'nün tüm eserlerini açıkladıkları düşünülebi­
lir. 19. yüzyılın sonlarında Avrupa'nın atlattığı vicdan kriz­
leriyle aynı kaynağa dayanıyor... Nietzsche'nin devrimiyle 
1942 yılı entelektüellerinin önüne konduğu akımların ka­
ranlık ağızları arasındaki tüm bağlantı öğeleri silindi: Bar- 
rès’in gelenek kayasına demir atması, Pèguy’un safsataları, 
Thomas Maım’ın sürekli ısrarlı, güçlü ve çelişkili Goetheci- 
liği, inanca geri dönüş, gerçeküstücülük, devrime dönme...» 
Camus şiir konusunda Lamartine’de kaldığını söylüyor nük­
teli bir biçimde (Blanche Balain’nm şiirlerine önsözde). Bu 
kuşkusuz doğru değil: Başkaldıratı İnsan'da büyük bir du­
yarlılıkla ele alıyor Rimbaud, Lautréamont ve Breton'u. Ca- 
mus’nün saçmanın dile getirilişinde yeni bir ton kattığı da 
bir gerçek, hem de çağdaş Fransız edebiyatının iki akımına, 
sözsel teknikçiliğe ve öğreti akima karşı koyan ölçülerde, 
başka sözcüklerle klasik olduğu ölçüde.

Burada ilk dikkat çeken nokta ortaya çıkıyor: Camus 
bir kez bile saf eğlendirici edebiyatın (yalnızca eğlence adı­
na anlatmak) tuzağma düşmedi. Bütün eserleri arasında 
—Sartre'nin eserleri gibi— kişisel doyumun sınırlarında 
yazdığı, Roger Martin du Gard’ın «Confidence Africaine»ini 
çağrıştıran tek bir kitabı yoktur.

İkinci özellik çok büyük önem taşımakta: çağdaş keli­
me hâzinesini reddetmesi. Giderek daha fazla teknik terim­
lerin ve anlaşılmazlığın hakim olduğu düzyazıların tersine 
Camus, sonuna dek kullanıldıkları düşünülen ve onun ka­
leminde sonsuz varlıklarını yeniden kazanan sözcüklerden 
korkmaksızm geleneksel dile geri dönmüştür. «En çok sev­
diğiniz on sözcük hangileridir?» sorusu üzerine sıralar Ca­
mus: dünya, sancı, toprak, gülme, insanlar, çöl, şeref, yok­
sulluk, yaz, deniz. Okumaya alışkın ve belli ölçülerde dik­
katli bir insanın anlayamayacağı tek sayfası yoktu Camus’ 
nün. Jean Grenier, öğretmeni, haklı olarak, Camus’nün en 
büyük hizmetinin basitliğe geri dönüşü olduğunu söylüyor 
ve biz de iddia ediyoruz basitliğin, gündelik olanın vurgu-



lamşı. Camus kendisinin felsefeci olarak nitelendirilmesine 
karşı çıkardı. O, gerçekte her şeyden önce Fransız ahlak­
çılarının (Moralist) büyük geleneği içerisinde bir ahlakçıydı. 
Ancak «yapıdan» insanların anlayabileceği ve son derece gü­
lünç bir biçimde bazı modern Fransız eserlerinde Précieuses 
dilini anımsatan bir falcı diliyle uzmanlar için yazmazdı. 
Esas olanı, insanın büyük sorunlarının insan için de anla­
şılabilir olacağı edime dönüştürürdü, Proust’un dediği gibi 
«soylu bir biçimi parçalara ayırma» yoluyla. Bilgiye değil, 
ruha ve duyguya yönelmişti. En önemlisi açıklıktı. Yaratıct 
bir çağ, sanatta dönemin düzensizliğini çürütebilecek bir 
yöntemin düzeniyle tanımlanabilir (3T). Bu klasik parıltının 
içerisinde Camus’de iki yazım türü görülebilir: kısa, hızlı 
cümleler bireyciliği dile getirir, dünyanın kayıtsızlığını, ta­
rihin mekanik hareketini; geniş, denizin ağır dalgaları gibi 
dökülen dönemler insan topluluğunu, çağların ve dünyala­
rın döküm ocağını, sonsuzluğu açıklar.

Camus’nun eserlerinin nasıl sonsuza dayandığını ve ga­
zetecilik deneyiminin kısa ve öz olarak bilgilendirmek, bir­
kaç satırla bir ortamı tanımlamak gerekliliğini kazandırdı­
ğını yeniden vurgulamaya gerek yok. Büyük yazarlar hemen 
anlaşılabilir olan basit gözlemlerden yola çıkarlar. Camus’ 
nün eserleri denilebilir ki annesinin yüzünün ve denizin 
gözlenmesinden oluşmuştur. Annesinin suskun, işi oluruna 
bırakmış, giz dolu yüzünde bir yandan doğanın büyük sab­
rını, büyük durgunluğunu, öte yandan da yoksulluğu ve 
onun insanlara sorduğu soruyu okur. Deniz ona sevinci, öz­
gürlüğü. vücudun evrensel akıntıya kendini bırakıvermesini, 
güzelliği ve bitimsiz güçleri anlatır. Bu iki öge arasındaki 
bağlantı adaletin kılıcını oluşturur. Denizin üzerinde parıl­
dar: Adil olmayan, ne denize ne de annesine bakmayı bile­
bilir ve bu nedenle bir kenara itilir. Adalet, doğa ile insan­
lar arasına kurulmuş bir köprüdür. İki büyük gerçeklik, 
güneş ve tarih arasında dayanak noktasıdır. Yaşamın edi­
mi ve anlamıdır.

«Sanat eserlerinde ve özellikle edebi eserlerde hangi



değerleri üstün tutuyorsunuz?» diye soruyor Jean-Claude 
Brisville. Ve Camus cevap veriyor: Gerçeklik. Ve onu yan­
sıtan sanatsal değerleri. Bu nedenle onu seviyorduk; sis­
temlerin değersizleştirdiği bir sözcüğün özünü korudu. Bu, 
özellikle adalet ve şeref sözcükleri için, öncelikle de artık 
kimsenin kullanmaya cesaret etmediği sonuncusu için ge­
çerli. insanın bu anahtar sözcüklerini, kendisine bunların 
geri verileceği adalet gününün beklentisi içerisinde koruyan 
sadık bekçiydi. Ve biz, yalnızca hâzinesinin değerini bildi­
ği için değil, tavrı yazılarıyla uyum halinde olduğu için de 
minnettarlık duyuyoruz. Retour â Tipasa'da ('Tipasa’ya geri 
döniiş) Camus çağdaş insanın kültürün değerlerini kurtar­
mak istediğinde gerek duyabileceği özellikleri sayar, ilk sı­
rayı kişilik güçlülüğü almaktadır.

Tüm yaşamı bu konuda verdiği bir sınavdır. Kendisine 
yardımcı olan sevgisi ve zekası ortada bir suç olduğunu 
farkettirir ettirmez orta yolu bulmasını sağlayan Kastilyalı- 
Iara özgü direnişi, «tspanyolluğu»ydu. Şerefe dayanarak ca­
nice dağıtmamızla savaştı Camus, ruhun doğanın gerçekli­
ği ile olan ilişkisini yıkan, yaşamı öğretiye, gerçekliği siste­
me, genelin refahını partiye, adaleti mahkemeye, şiiri duy­
gusallığa, inanışı dine, tanrıyı kiliseye ve şeyleri kelimelere 
tabi kılan yüzyılımızın o çok yönlü dağıtmasıyla. Camus’nün 
kendisini yanılmaz olarak gördüğü düşünülmemeli ama! Bu­
nu yeniden yeniden vurgulamıştır. Haklı olduklarından emin 
olmayan insanların bir partisi var mı? Ben ona üyeyim. 
Hatta bir keresinde François Mauriac’la birkaç yıl önce 
yaptıkları bir kavga sırasında haksız olduğunu açıkça duyur­
muştu. Adalet duygusu o denli derindi ki karşıtı kim olursa 
olsun haksız olduğunu kabul etmedikçe rahat edemezdi. 
1948’de Rue de la Tour Maubourg Dominikanlılan manastır­
larında konuşması için kendisini Paris’e davet ettiğinde he­
men konuşmasının başında şunları söylemişti: Belirtmek
isterim ki kendimi herhangi bir mutlak gerçekliğe ya da 
mesaja bağlı hissetmiyorum. Ve bu nedenle de hrıstiyan 
gerçekliğinin bir yanılsama olduğu ilkesinden yola çıkma•



yacağım asla; yalnızca benim ona katılmak istemediğim ol­
gusu önemli.

Bununla da tanrı sorusu Camus'nün eserinde yani son 
derece dini bir eserde ortaya atılır.

Haftalık haber bülteni Camus'nün cenaze töreninden 
son görüntü olarak bir haç gösterdi. Birçok insan bu son 
resmin kasıtlı olarak gösterildiğini düşündü ve haksız da 
değillerdi. Ama gene de bunun ardında dindar bir kamera­
manın Camus’yü ne pahasına olursa olsun hristiyanlıkla bir­
leştirmek gibi bir niyeti yoktu. Bu daha çok her halde Ca­
mus’yü tammayan ve mezarın başında duran güzel 'bir haçı 
ışığa karşı «eğer bu bir cenaze töreniyse, böylesi iyi olur» 
düşüncesiyle alan fotoğrafçının dalgınlığıydı. Bu düşünce­
sizlik mezarlığın dışında diz çöküp Camus için dua eden 
genç bir rahibin saygıdeğer tutumuna zıt bir tavır. Başka 
bir rahip de altı hafta önce Gérard Philipe için Ramatuelle’ 
de böyle dua etmişti. (Camus, Gérard Philipe’nin basit bir 
tabutla gömülmek istediğini öğrendiğinde karısının yanın­
da «ben de böyle gömülmek istiyorum»’ demişti.)

Bu dış gösteriler sorunu Camus’nün eserlerinde hiç iş­
lenmez. «Eğer gerçekten hiçlikse bizi bekleyen bunun ada­
letsizlik olarak görülebilmesi için biz bizim olanı yapmalı­
yız.» demişti Senancour. Camus'nün tüm yaşamı buna cevap 
verebilirdi: «Tanrı yoksa eğer adaletsizlik olarak görülebil­
mesi için biz bizim olanı yapmalıyız.»

Camus bu konuda da çok fazla saldırıya uğradı. Kudüs 
mitolojisine inanmadığı için (Tüm varlığım bu dünyadan) 
bazı insanlar eserlerinin bir çelişkiye dayandığını öne sür­
düler: «İnsanlar kötü, doğa iyi olduğu halde doğaya kö­
tümser, insanlara da iyimser yaklaşıyor.» Böyle diyor inan­
mışlar. Camus’nün «çelişkisi»ni saçma konusundan yola çı­
karak ele alan Marc Bemard'm söyledikleri daha ciddiye 
alınmaya değer. Yaşamın saçma olduğunu söylemek ona bir 
saçmalık gibi geliyor... «Camus, yaşamı nihai olarak mah­
kûm ederken —eğer varlığı nedeniyle saçmaysa bunda bizi 
isyan ettirecek— aynı anda da saf insani bir evren ardına



gizlenip ondan koşulsuz mantık talep eder... Eğer düzen­
sizlik içkin ve onmaz bir şey ise, varoluş koşullarımızdan 
biri ise, alınyazısı ise, heryerde ve her koşulda bir düzen 
nasıl oluşturulabilir? Ve kendisini çevreleyen her şeyden 
kendi serüveni evrenin serüveninin bir parçası değilmişçe­
sine kopmuş bu insan nasıl biridir?» (;,s)

William Faulkner ise daha kesin: «'Ölümün başka bir 
yaşama açılan kapı olduğuna inanmıyorum. Benim için ka­
palı bir kapı o' demişti Camus. Ve buna inanmaya çalışı­
yordu. Ama başaramadı. İsteğinin dışında, tüm diğer sa­
natçılar gibi yalnızca Tanrı’nın bildiği cevapları aramakla 
ve kendisinden talep etmekle geçirdi. Nobel ödülünü aldı­
ğında ona, Stokholm’e bir telgraf yollamıştım: ‘Sürekli ara­
yan ve sorgulayan ruha saygı gösterilir.’ Eğer Tann'ya inan­
mak istemiyorsa o zaman niye vazgeçmedi ödülden.» (a!>)

Gerçekten önemli bir soru. İyi ve kötü diye adlan­
dırdığımız şeylerin, mantığın ve saçmanın birarada yaşama­
ları, karşılıklı birbirlerini etkilemeleri, bizim farkımıza var­
mayan bir bütünlük olarak baştan verili mi? Yoksa zayıf 
güçlerimizle ve saçma yapı taşlarımızla biz yaratmadan ön­
ce yaşamda varolmayan birşeyler yaratabilir miyiz? Bu so­
ruya kuşkusuz burada cevap veremeyiz. Yine de burada 
Camus’nün bir cümlesine değinmeliyiz: Hatırladıklarım ara­
sında bu denli çok güneş varken, anlamsızlığa nasıl umut 
bağlayabildim, Simone Weil’a, yoksulluk içerisinde İsa’yı 
izleyen kızkardeşine hayranlık duyarken, «kutsal olana bu 
denli bağlı» iken. Ve rahip Bruckberger, Camus’nün din 
adamlarıyla her karşılaşmasında yıkıldığım ve açıklanmaz 
bir biçimde düş kırıklığına uğradığını anlattığında tümüyle 
inanıyoruz ona. «Üzüntüyle söylüyorum: Beklediği şeyi belki 
de hiç elde edemedi... Tüm yaşamı boyunca Camus, hıris- 
tiyanlığm yerine geçebilecek bir şey aradı; yani kişisel duy­
guları olmasa da çabalan anti-hıristiyandı». (40)

Bitirirken bir de kitaplarının şaşılası «hıristiyan» baş­
lıklarını hatırlayalım: Başkaldıran İnsan, Doğrular, Düşüş, 
Sürgün ve Krallık ve «hıristiyan» tiyatro oyunları üzerine



çalışmaları (Calderon, Faulkner). Bu kadarıyla yetinelim. 
Ve kameramanın haçı gibi düşüncesizce bitirmeyelim.

Karar ne olursa olsun eserler ortada. Burada gelecek 
kuşakların vereceği karan yazanından önce yapmaya çalış­
mayalım. Temel eserleri (Yabancı, Yaz, Düğünler, Başkaldı- 
ran İnsan, Veba ve belki de en güzelleri Düşüş) daha fazla 
büyürken, yarattıklarından bir bölümünün çağının sınavım 
zarar görmeksizin vermemesi mümkün, (örneğin tiyatro 
oyunları Anlaşmazlık ve Sıkıyönetim). Bu, tüm eserlerde ol­
duğu gibi gelenek ve göreneklerin değişmesine, gelecek dün­
yaya bağlı. Eğer galip olan baskı rejimi olursa Camus'nün 
eserleri de batacaktır. «Camus yakılmalı mı?» — «Evet,» di­
ye bağıracak sürünün «İyimser Suçluları». Ama belki daha 
kötüsü de var, çağımızda insanları yazılmış olanlardan uzak­
laştıran, genç Fransız okulunun romanlarının tanıtladığı 
gibi, bozgunluğun nihilizmi. Ufukta bir nesneler dünyası, bir 
ölüler müzesi, güzel bir çöl...

Ama yine de kesin olan bir şey var: hangi din, hangi 
öğreti, hangi yönetim olursa olsun; Camus’nün eserlerinin 
anlamını ve gerekliliğini koruması için bir insanın, hala ha­
tırlama gücü, sevgisi, çelişkiler ve farklılıklar duygusu olan, 
bu adı taşımaya değer birisinin olması yeter. Onun kendi 
sözleriyle bitirelim: Başka bir tür yaratıcı da düşünülebi­
lir, bir v an yan a getirişte eserlerini oluşturan. Onların eser­
leri birbirleriyle ilişkileri yokmuş gibi görülebilir, belki 
anlamlarda çelişirler de. Ama bağlamları içerisinde ortaya 
konulurlarsa düzenlerini bulurlar yeniden. Böylece ölümle 
birlikte nihai anlamlarını kazanırlar. En aydınlık ışıklarını 
dolaysız olarak yazarlarının yaşamıyla birlikte elde eder­
ler. Bu açıdan bakıldığında eserler dizisi yalnızca yenilgiler 
toplamıdır. Ama eğer bu yenilgilerin hepsi aynı dile sahip­
se, yaratıcı kendi durumunun resmini yineleyebilmiş, kendi 
sahip olduğu steril gizi çınlatabilmiştir C1).

Eğer ölüm tek çözümse doğru yolda değiliz■ Doğru 
yol yaşama, güneşe götürür....



Ağlamayın. Hayır, hayır ağlamamalısınız!.. Korkunç bir 
gürültü! Korkunç bir gürültü, çocukluğunun sevincini ona 
geri vermek için yetti. Siz de gülüşünü hatırlıyor musunuz? 
Bazen nedensiz de gülerdi. Ne kadar gençti! Şimdi de gülü­
yor olmalı. Mutlaka gülüyordur, yüzünü toprağa yaklaştır­
mış!



TANIKLIKLAR

ERNST G LA ESER

«İnsanın şansı» Sartre’de kategorik olarak olumsuzlanır. 
Oamus’de, şiirsel incelikte ise yok denecek denli az, yalnızca 
bazen iki paralelin sonsuzda birbirini kesen iki doğru olduğu­
nu söyleyen o geometri yasasının yürekli, saçma savıyla birlik­
te gözönüne alınır.

Sartre’de ve özellikle Camus’de iki dünya savaşının yok 
etme çılgınlığı arasında yaşadıkları insan varlığının dünya üze­
rindeki kayboluşunun, insana özgü acılara «cevap» olan gök­
yüzünün soğuk dilsizliğinin, Kari Barth’m yetkeli bir biçimde 
temsil ettiği tann-oızaklığmın, bu yazarların şaşkınlığa düşü­
rücü temel deneyim olarak başlarından geçen tann-hiçliğinin; 
tüm bunlann onlarda hıristiyanlığa karşı bir saldırganlığı art­
tırdığına ya da düzeysizleştirdiğine inanmak yanlış olur. Söz­
lerinden hemen hemen hiç birisi, sahnelerinin ne yapısı ne de 
içeriği, 18. ve hatta 19. yüzyılın anti-dinci ya da anti-hıristiyan 
fanatikleriyle söylemlerinin katılığı ve keskinliği konusunda 
en ufak bir karşılaştırmaya yer bırakmaz. Her halükârda Ca- 
mus, inancının hıristiyan öğretisinin merhamet dünyasından 
düşüşünü tatlılıkla sarar, öteden beri ülkesinin ve dilinin en 
derin anlamıyla insancıl-ince ayrıcalığı olan o hüznün büyü­
süyle diyemesekte.

Albert Carmış. Der Bogen 2 (1947)

ROGER MARTIN DU GARD

Yüzünü tanıyoruz. Gözlerinin ve gülümseyişinin neşeli alay­
cılığı bir an yanıltabilir. Ama bir kez konuşmaya başladığın­
da gizemli derinliği hemen gösterir kendisini: gem vurulmuş, 
ama yine de tetikte bir duyarlılık: seçkin duyarlılıkta, ömek



güçlülükte ve ciddiyette bir ruhsal yaşam; onmaz görülen hü­
zün tavrı ve gerçeklikle yüz yüze geldiğinde ahlaki sağlık açı­
sından durmaksızın savaş vermeye çalışan, sürekli başkaldıran 
acı durumu.

KARL KORN

Camus iyi bir edebiyatçıydı ve her zaman politik biri ol­
muştur. Kendisini edebi söylemin yalnızca konum değil, kamu­
oyunda etki ve saygınlık sağladığı bir ülkede, çok çabuk en 
ön sıralara getiren o, düşüncenin Akdeniz’e özgü açıklığı ve 
söylemin billurlaşmış sertliğine sahip bir romancı, oyun ve 
makale yazarıydı.

Der Dichter der Révolté. FAZ, 16.1.1960

ANDRÉ BLANCHET

Albert Camus öldü, diyor radyo. Yürek kasılıyor. Son sa­
vaşla yaşama adım atmış ve güvenlerini bu yaşlı yoldaşlara 
bağlamış bütün bir kuşak artık yalnızca parçalanmış bir bi­
çimde, şosede yatan bedeni, böylesine birdenbire sönen yüreği 
ve ruhu düşünüyor. Ölüme karşı isyan etmek; bunu bilirdi 
Camus. Son hızla üzerine gelmekte olduğunu gördüğü ölümün 
büyüleyiciliğinde yaşadı....

Yazar olarak Barrés ve Gide’nin gerisinde kalan Camus 
yine de metafizik arayışının dayanılamaz gerilimi ve içtenli­
ğiyle onlardan daha üstün. Barrés amatörlüğünün, Gide de 
edebiliğinin üstesinden gelemediler hiç bir zaman. Camus tüm 
varlığıyla ve ruhuyla yaşamda bir anlam bulamaması nede­
niyle acı çekti. Bu acısı yönünden çok daha alçakgönüllü araç- 
lan olmasına karşın Camus’nün de büyüsüne kapıldığı Dosto- 
yevski ile karşılaştmlabilir. Camus, Dostoyevski’yi hemen ara­
yıcı görevine çarmıha tutturur gibi tutturur. Düşüncesinin öz­
günlüğü nedeniyle değil ama bu «tutku» nedeniyle, kahraman­
ları pek az göklere çıkartan tüm bir gençlik onu kendisine 
örnek aldı ve bir tür hayranlıkla uğraşlarında izledi.

Albert Camus. Etudes 1960

JEAN-PAUL SARTRE

O, yüzyılımızda, hem de tarihe karşı, belki de eserleri tüm 
Fransız edebiyatının en gerçek ve en asilleri olan o uzun ah-



lakçılar silsilesinin gerçek mirasını ortaya koyuyor. Darlığı ve 
saflığı içerisinde anlamlı olduğu kadar soğukkanlı olan ken­
dine özgü insancılığı, çağımızın güçlü ve herhangi bir biçimi 
olmayan olaylarına karşı verilen sancılı bir savaşta yer aldı. 
Ancak diğer yandan, reddinin inatçılığıyla ahlaki olanın var­
lığını güçlendirir, çağımızın tam ortasında, tüm Makyavellst- 
lere karşı ve gerçekliğin altın danasına rağmen... Onu seven 
herkes için bu ölümde dayanılmaz bir saçmalık (Absurditaet) 
var. Ama bu yanda kesilmiş eserleri, tamamlanmış olarak de­
ğerlendirmeyi öğrenmeliyiz. Camus’nün insancılığının kendi­
sini gafil avlayan ölüme karşı insani bir tavır içerdiği ölçüde, 
gururlu ve saf mutluluk arayışının ölümün insani olmayan ge­
rekliliğini kapsadığı ve gerektirdiği ölçüde eserlerinde ve yaşa­
mında; ki bunlar birbirlerinden ayrılmaz, bir insanın varolu­
şunun her soluğunu gelecek ölümden zorla çekip almak için 
verdiği saf ve başarı dolu uğraşını görüyoruz.

Albert Camus. Der Monat 1960

ANDRÉ MALRAUX

Yirmi yılı aşkın bir süredir Camus’nün eserleri adalete olan 
düşkünlüğünden ayrı düşünülemiyor... Fransa'nın şu an insan­
ların yüreklerinde kalmasını sağlayan böylesi bir adaleti se­
lamlıyoruz.

Nachruf. 1960

EUGÈNE IONESCO

Camus’yü çok yakından tanıyamadım. Bir ya da iki kez 
(konuşmuştum onunla. Buna karşın ölümü içimde sonsuz bir 
boşluk bıraktı. Ona, o yiğit adama öylesine ihtiyacımız vardı 
iki. O, nasıl da doğal!, gerçekliğin ortasında duruyordu. Akın­
tıların kendisini söküp götürmesine izin vermedi, içinde bu­
lunduğu döneme göre yön değiştiren biri değildi, yaşamı bi­
zim için bir simgeydi.

WİLLİAM FAULKNER

Ağaca çarpıp parçalandığı anda bile soruyor, kendisini sor- 
guluyordu hala. O anın gürültüsü içerisinde bir yanıt bulmuş



olduğuna İnanmıyorum. Bu yanıtların hiç bir zaman buluna­
bileceğine inanmıyorum. İnandığım yalnızca onları aramak için 
sürekli ve ara vermeksizin insana özgü saçma içeren bir ölüm­
lü gerektiği. Hiç bir zaman aynı dönemde böylesi ölümlüler 
çok sayıda olmadı. Ama her zaman, bir yerlerde, en azından 
birisi var ve bu hepimizi kurtarmak için yeterli.

La Nouvelle Revue Françalse. Özel sayı, Mart 1960



DİPNOTLAR

(1) Evetle Hayır Arasında, Yüzü ve Astan’ndan. (türkçe ba­
sımda Tersi ve Yüzü)

(2) Cezayir Kentinde Yaz, Düğünler’den. (türkçe basım: Dü­
ğün ve Yaz)

(3) Evetle Hayır Arasında, Yüzü ve Astan’ndan.
(4) Evetle Hayır Arasında, Yüzü ve Astan'mdan.
(5) Tipasa’ya Dönüş. Yaz’dan. (türkçe basım: Düğün ve Yaz)
(6) Tipasa’da Düğün, Düğünler’den.
(7) Cezayir Kentinde Yaz, Düğünler’den.
(8) Tipasa’da Düğün, Düğünler’den.
(9) Tipasa’da Düğün, Düğünler’den

(10) Çöl, Düğünler’den
(11) Actuelles I, (Camus’nün 1944-48 arasında yazdığı politik 

yazılardan seçmeler.) Paris, Gallimard 1950
(12) Yüzü ve Astan’na önsöz.
(13) Louis Guillqux’un «La Maison du Peuple»sine önsöz.
(14) Yüzü ve Astan’na önsöz.
(15) Tipasa’ya Dönüş, Düğünler’den
(16) Actuelles I
(17) Nobel konuşması; Discours de Suède, Paris, Gallimard 

1958: Kleine Prosa (derleme), Reinbek b. Hamburg 1961
(18) «Le Figaro»da A. Camus ile görüşme. Henri Gouhier «A.

Camus et le Théàtre»de aktarıyor, «La Table Ronde» 
Camus özel sayısı, Şubat 1960

(19) Henri Amer «Le Mythe de Sisyphe», «La Nouvelle Revue 
Française» Camus özel sayısı, Mart 1960

(20) Bu ve devamındaki alıntılar 1944’de «Comibat»ta yayın­
lanan makalelerdendir. Fragen der Zeit (derleme) Rein­
bek bel Hamburg Rowolth 1960

(21) Roger Grenier «A Combat». «La Nouvelle Revue Fran­
çaise», Camus özel sayısı, 1960



(22) Alman Bir Dosta Mektuplarda önsöz.
(23) Actuelles I
(24) Jean-Claude Brisville «Camus», Gallimard 1959
(25) Sıkıyönetim’e önsöz
(26) Başkaldıran İnsan.
(27) Bask aldıran İnsan.
(28) Devamen alıntılar, Discours de Suéde’den
(29) Bu ve devamen alıntılar, Actuelles I lI’den
(30) Jean-Claude Brisville «Camus», Gallimard 1959
(31) Sanatçı ve Çağı. Fragen der Zeit’tan
(32) Jean Villar «Camus Régisseur». «La Nouvelle Revue Fran­

çais» Camus özel sayısı.
(33) Yüzü ve Astan’na önsöz
(34) Etiemble «D’une amitié», «La Nouvelle Revue Française», 

özel sayısı.
(35) Jean Claude Brisville’nin bir sorusuna cevap.
(36) R. M. Albèrés «Albert Camus dans son siècle», «La Table 

Ronde», özel sayısı.
(37) Başkaldıran İnsan.
(38) Marc Bernard «La contradiction d’Albert Camus», «La 

Nouvelle Revue Française», özel sayısı.
(39) William Faulkner «L’âme qui s’interroge», «La Nouvelle 

Revue Française», özel sayısı
(40) R. P. Brucberger «Une image radieuse», Lo Nouvelle 

Revue Française», özel sayısı.
(41) Sisyphos Efsanesi (türkçe basım: Sisyphos Söylemi)



1913 7 Kasım: Albert Camus Constantin eyaletinin (Cezayir) 
Mondovi kentinde doğar.

1914 Dünya Savaşı. Albert’in babası, Lucien Camus birinci 
Marne Savaşmda ölür. Camus’nün annesi iki çocuğuyla 
birlikte Cezayir kentine yerleşir.

1918 Albert Belcourt’taki ilkokula gider.
1923 Maıyıs: Öğretmeni Louis Germain onu bir burs için 

önerir. Ekim: Liseye başlar.
1930 Liseyi bitirir. Racing Universitaire futbol takımının çalış­

kan bir üyesidir. Verem olur.
1931 Yüksek okula hazırlanır, Jean Grenier ile tanışır.
1933 Hitler iktidara gelir. Camus Simone Hue ile evlenir ve 

yaşamım kazanmak için memur olarak çalışır.
1934 Eşinden ayrılır. Komünist Partiye girer. Arapların ara­

sında propaganda çalışmalarına katılır.
1935 Komünist Parti’den ayrılır. Radio-Alger topluluğuyla 

turneye çıkar. Yüzü ve Astan’mn ilk sayfalarım yazar. 
Théâtre du Travail’! (Emekçi Tiyatrosu) kurur. Ve Ré­
volté dans les Asturies’nln (Asturies’da Başkaldırma) or­
tak çalışmalarına katılır. Meteoroloji dairesinde çalışır.

1936 Fransa’da Léon Blum’un halk cephesi. İspanya İç Savaşı. 
Camus «Plotin Augustin’nin eserlerinde Yunan ve Hı­
ristiyan düşüncelerinin ilişkileri» konulu diploma çalış­
masını hazırlar. Edition Chariot Cezayir’de Asturies’da 
Başkaldırma’yı yayımlar. Rodio-Alger’le Cezayir’de tur­
ne. Camus klasik oyuiılarda aşık rollerine çıkar. Mal­
raux üzerine bir deneme yazmayı düşünür.

1937 Sağlık durumu nedeniyle felsefenin devlet sınavlarına ka­
tılamaz. Yüzü ve Astan Charlot’ta yayımlanır. Théâtre de 
l’Equipe kurulur.

1938 Savoyen’de kalır ve ardından Floransa’ya gider. «Alger 
Rèpuiblioain» kurulur ve Pascal Pla kendisine görev ve­
rir. Düğünler Charlot’da yayımlanır. Camus Caligula’yı



yazar ve «Karamazov Kardeşleri» Théâtre de l’Equipe’ 
de sahneye koyar.

1939 Yabancı’ya başlar. Le Minotaure ou la Halte d’Oran’ı (Mi- 
notaure ya da Oran Durağa) yazar. Kabilya’da Röportaj­
lar. «Alger Républicain» «Soir Républicain» olur. İspanya 
İç Savaşı biter. İkinci Dünya Savaşı başlar. Gönüllü 
olarak orduya başvurur, sağlık durumu nedeniyle red­
dedilir.

1940 Francine Faire ile evlenir. Cezayir’den atılır ve «Paris 
Soir»de muhabir olarak çalışmak için Paris’e gider. Ya- 
bancı’yı tamamlar. Alman birlikleri Paris’i işgal eder. 
Camus «Paris Soir»den ayrılır ve birkaç ay Lion’da ka­
lır, Eylül: Sisyphos Efsanesi’ni yazmaya başlar. Ceza­
yir’e döner, Oran’da kalır.

1942 Fransa’ya geri döner. Temmuzda Yabancı Gallimard Ya­
yınevinde yayımlanır. Direniş gurubu Combat’a katılır. 
Bağlaşıkların Cezayir’e çıkışı onu dostlarından kopartır. 
Sisyphos Efsanesi yayımlanır.

1943 Hastalığı Camus’yü bir süre Massif Central’de kalmak 
zorunda bırakır. Lion ve St. Etienne’de kalır. Direniş gu­
rubu Combat, Gallimard’ın yanında yayınevi lektörü 
olarak çalışması için Camus’yü Paris’e yollar. «Combat» 
gazetesi yasadışı olarak çıkar, Alman Bir Dosta Mektup- 
lar’ın ilki gibi.

1944 Mayıs: Anlaşmazlık Mathurin Tiyatrosu’nda sahnelenir. 
Alman Bir Dosta Mektupların sonuncusu. Paris kurtu­
lur. 21 Ağustos’ta «Combat»ın yasal ilk sayısı satışa çıkar. 
Camus başmakaleyi yazar.

1945 Savaş sonu. Hiroşima. Gerard Philipe ile tanışır. Caligula 
Hébertot Tiyatro’sunda sahnelenir.

1946 Amerika’ya gider. Camus New York’ta Amerikalı öğren­
cilere konuşur.

1947 Gazete sahibini ve politik çizgisini değiştirdiği için Ca­
mus «Combat»tan ayrılır. Veba yayımlanır. Eleştirmenler 
ödülü’nü alır.

1948 Sıkıyönetim yayımlanır, Margny Tiyatro’sunda sahnele­
nir.

1949 Güney Amerika’ya gider. Aralık: Doğrular Hébertot Ti­
yatro’sunda oynanır.

1950 Başkaldıran İnsan üzerinde çalışmaktadır. Doğrular ya­
yımlanır. Actuelles, chroniques 1944 -1948 yayımlanır.

1951 Başkaldıran İnsan yayımlanır. Camus ile Sartre’ın yo­
ğun tartışmaları sonunda kopmaları.



1952 Franco-lspanyası alındığı için Camus UNESCO’dan ayrı­
lır. L’Artiste en prison, Oscar Wilde’m «Le Ballade de la 
Geôle de Reading»inin Jacques Bout çevirisine önsöz.

1953 Doğu Berlin’de ayaklanmalar. Camus ayaklananların ta­
rafında yer alır. Actuelles, chroniques II 1948-1953 ya­
yımlanır. Temmuz: Angers sanat şenliğinde «La Devocion 
de la Cruz» (La Dévotion à la Croix) ve «Les Esprits»i 
sahneye koyar.

1954 Cezayir Savaşı başlar. Yaz yayımlanır.
1955 Mayıs: Yunanistan’a gider. «L’Express»de Cezayir soru­

nu üzerine bir makalesi çıkar. Dino Buzzati’nin «Un Caso 
Clinico» (Un Cas Intéressant) adlı oyununu fransızcaya 
uyarlar. Oyun La BTuyeré’de oynanır.

1956 Ocak: Cezayir’e gider ve ateşkes için çağrıda bulunur. 
Mayıs: Düşüş yayımlanır. Ekim: «Requiem for a Nun» 
Mathurin Tiyatrosu’nda sahnelenir. Kasım: Macaristan’ 
da ayaklanma. Camus AvrupalI yazarları Birleşmiş Mil- 
letler’e başvurmaya çağırır. Süveyş krizi.

1957 Mart: Sürgün ve Krallık yayımlanır. Mayıs: Arthur Köst- 
ler ve Jean Bloch-Michel’le ortak çalışması olarak Réf­
lexions sur la peine capitale yayımlanır. Temmuz: An- 
gers'te Caligula ve «El Cabarello de Olmedo» (Le Che­
valier d'Olmedo) oynanır. 17 Ekim: İsveç Kraliyet Aka­
demisi Camus’ye Nobel edebiyat ödülünü verir. 10 Ara­
lık: Albert Camus Stokholm’de ödülünü alır. Akademi’ 
de ve Uppsala Üniversitesi öğrencilerine konuşur.

1958 Chroniques Algériennes (actuelles III) yayımlanır. Dis» 
cours de Suède yayımlanır (Nobel konuşması ile Uppsala 
Üniversitesindeki konuşması).

1959 Şubat: Cinler Antoine Tiyatrosu’nda sahnelenir. Camus 
yeni romanı, Le Premier Homme üzerinde çalışmaya baş 
lar.

1960 4 Ocak. Camus bir trafik kazasında yaşamım kaybeder.

TÜRKÇE’DE CAMUS

Yabancı (L’Etranger) — çev. R. Nuri Güntekin, İst. VY. 1953 
— çev. Vedat Günyol, İst. Mart Yay. 1959 — çev. Semih 
Tiryaürioğlu, İst. VY. 5. bas. 1973 — çev. Necmettin Arı- 
kan, İst. AK. 1967.



Veba (La Peste) — çev. Oktay Aikbal, İst. VY. 4. bs. 1972 — çev.
Nihal Önöl, İst. AK, 1972.

Düşüş (La Chute) — çev. Yalçın Tura, İst. VY, 2. bs. 1976 — çev.
Ferit Edgü, İst. AtK, 1964 

Mutliı Ölüm (La Mort heurese) — çev. Gül İğdirli, İst. Gündüz 
Y. 1973.

Sürgün (L’Exil et le Royaume) — çev. Nihal Önöl, İst. VY, 1973. 
Sürgün ve Krallık (L’Exil et le Royaume) İst. Düşün Y. 1960 
Büyüyen Taş — çev. Bertan Onaran, 1st. dY, 1968.
Yanlışlık (La Malentendu) — çev. Ferit Edgü, İst. AtK, 2. bs.

1964 — çev. Bedrettin Tuncel, Ank. Bilgi Y. 1973.
Caligula çev. Bertan Onaran, Yankı Y. 1969. İst. 
Sıkıyönetim (L’Etat de Siège) — Bertan Onaran, Yankı Y. İst.

1971. —
Doğrular (Les Justes) — çev. Ferit Edgü, AtK, İst. 1964. 
Başkaldıran İnsan (L’ Homme révolté) — çev. Tahsin Yücel, 

Ank. BY, 2. bs. 1975.
Düğün ve Yaz (Noces ve L’Ete birlikte basım) — çev. Ramis 

Dara, Ank. Bayraktar Y. 1983.
Tersi ve Yüzü (L’Envers et L’Endroit) — çev. Tahsin Yücel, İst. 

AtK, 1963.
Sisyphos Söylemi (Le Mythe de Sisyphe) — çev. Tahsin Yücel, 

Adam Y. 1984.
Denemeler ve Bir Alman Dosta Mektuplar — çev. Sabahattin 

Eyüboğlu Vedat Günyol, İst. Çan Y. 1965.
Bir Alman Dosta Mektuplar (Lettresà un ami allemand) — çev.

Suat Tuygan, Ank Bilgi Y. 1966.
Sanatçı ve Çağı — çev. Yıldırım Keskin, Arik. BY, 1965. 
Başka yazarlarla birlikte:
A. Camus - A. Koestler, İdam (Reflexions sur la Peine Capitale) 

çev. Ali Sirmen, İst. Cem Y. 1972.
A. Camus-J. P. Sartre-F. Jeanson, Sartre-Camus Çatışması 

İst. İzlem Y. 1965.
Camus üzerine:
J. P. Sartre, Yabancının Açıklaması ve Başka Denemeler, çev.

Bertan Onaran, İst. 1965.
John Cruickshank, A. Camus ve Başkaldırma Edebiyatı, çev. 

Rasih Güran, dY, 1965.

VY.: Varlık Yayınları 
AK.: Altın Kitaplar 
AtK.: Ataç Kitabeyi 
dY.: de Yayınevi



A lbert Camus



1957 Nobel ödülünün verilişi: İsveç 
kralı yazarı alkışlıyor

A lbert Camus

Camus’nün D oğrular’ından bir sahne. Ortada M aria Casarès (Dora), 
m asada oturan  Serge Reggiani (Kaíyayev).



Ferhat Abbas Kabilya’da yayla

Cezayir'de  huzursuzluklar, suikastlar ve grevler: telsizli b ir Fransız askeri 
Cezayir kentinin ana alışveriş caddelerinden birini gözlerken



Petit-Villebievin belediye binasındaki katafalk



Cezayir kentinde bir sokak



Ortaokul öğrencisi
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Cezayir sahilleri



Tipasa: K atedral'in  vaftiz taşı
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Caligula. Capitalino Müzesi, Roma



Sisyphos. Taranto kentinden bir kap, 
M.Ö. 4. yy. AntiJt kolleksiyon, Münih

Juliette Grècoİkizleri Jean ve Catherine ile birlikte 
Francine Camus



Paris özgürdür.

işbirlikçilerden öç alma

A lbert Camus kurtuluştan sonra iş 
a rkadaşlarıy la  birlikte “Combat ”ın 
ilk sayısını kutlarken



Combat m bürosunda: Solda Camus, Sağda André Malraux.

Floransa ’da vebalı birinin cenazesi



Gérard Philipe

“Der Doktor Schnabel von Rom". 
Koruma giysileriyle Roma’lı veba  
doktoru, 1656. Paul Fürst’ûn J.
"  '  » • * ı -- -—  1   I,

Albert Camus Jean-Luis Barra ult ’la 
birlikte "Sıkıyönetim ’’in bir p rova­
sın da





Prometheus. Roma, Capitolino Müze- XVI. Louis’nin Paris Devrim alanında  
si idam  edilişi

■
I



Antoine Saint-fust Karl M arx in  resminin altında Stalin



Polis Fransız ahalinin bir gösterisini dağıtırken

Mayıs 1958: Göstericiler Oran daki radyoevini basıyor
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Oyuncuların yapmalarını istediği şeyleri noi ettiği "Gelemeyenin ricaları 
başlıklı böylesi kağıtları Camus provaya katılamayacağı zam anlar 
oyuncuların hazırlandığı tiyatroya yollardı. Yukarıdaki kağıtta: "Oyun bir 
havai fişek eğlenceleri gibi başlamalı, kesiksiz bir alev gibi sürmeli, bir 
yangın gibi sona ermeli, Unutmayın ki itfaiye  kırmızı ışıktada yoluna devam  
eder."  diyor. (Solda) “Hızlı ve hareketli: Austerlitz. Yum uşak yavaş: 
W aterloo."  (Sağda) "Tekerlek yavaş yuvarlanırsa düşer. Ama  yuvarlan­
mak için yaratılm ıştır. Öyleyse yuvarlayın!”

Soldan sağa: Morvan Lebesque, bir oyuncu, A lbert Camus



Angers sanat şenliği için hazırlanan “Le Chevalier d'01mèdo’’nun 
provalarında
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Fransızların Tunus’un bir köyü Sakiet’e yaptığı bir misilleme bombardıma­
nın kurbanları



Yazarın annesi Parçalanmış araba



MUS Camus'un ölümü içimde 
sonsuz bir boşluk bıraktı. 
Ona, o yiğit adama öyle­
sine ihtiyacımız vardı ki. 
O, nasıl da doğa!!, ger­
çekliğin ortasında duru­
yordu. Akıntıların kendisi­
ni söküp götürmesine izin 
vermedi, içinde bulundu­
ğu döneme göre yön de­
ğiştiren biri değildi, yaşa­
mı bizim için bir simgeydi.

Eugène Ionesco

Ağaca çarpıp parçalan­
dığı anda bile soruyor, 
kendisini sorguluyordu 
hala. O anın gürültüsü 
içerisinde bir yanıt bul­
muş olduğuna inanmıyo­
rum. Bu yanıtların hiç bir 
zaman bulunabileceğine 
inanmıyorum, inandığım 
yalnızca onları aramak 
için sürekli ve ara ver­
meksizin insana özgü 
saçma içeren bir ölümlü 
gerektiği. Hiç bir zaman 
aynı dönemde böylesi 
ölümlüler çok sayıda ol­
madı. Ama her zaman, 
bir yerlerde, en azından 
birisi var ve bu hepimizi 
kurtarmak için yeterli.

William Faulkner

alan yayıncılık

560 TL
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