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4 Ocak 1960 Pazartesi, ikiyi ceyrek gece sularmda, Wei-
ler Villeblevin yakinlarinda, Sens- Paris sokaginda, bisikletli
bir koyliiyii bir Facel-Vega solladi. Daha sonra adamun da
agiklayacag gibi bag dondiiriicii bir hizla gecip gitmisti ara-
ba. Koylii birkag yiiz metre sonra korkung bir patlama duy-
du: arka tekerleklerden birinin lastigi patlamigti. Arabanin
saga, sola kaydigint, bir ¢inar agacina g¢arptifim, ardindan
da bir ikincisine carparak iki parcaya ayrimus bir vaziyet-
te durdugunu gordii. Tarlada ii¢ kisi yatiyordu: iki baygin
kadin ve kendinden gecmis bir adam: arabanin siiriiciisii,
dort giin sonra olecek olan Michel Gallimard. Arabanin en-
kazi arasinda bir de dordiincii yolcu bulunuyordu.

Hemen 6lmiistii. «Sakin, adeta saskin bir yiiz», «hafif
disart firlanus gozler», ¢enesinde biraz kan, arka koltuk-
larin arasinda yatiyordu. Kim oldugunu anlamak iizere cep-
leri arandiginda ilk bulunan kullanilmanus bir tren doniis
bileti oldu. Ardindan da bir kimlik: Albert Camus, yazar, 7
Kasim 1913 de Mondovi'de dogdu, Departement Constan-
tine.

Ayni strada Madam Francine Camus, 1957 Nobel ede-
biyat &diilii sahibinin karisi, sakin sakin Paris’teki evini ko-
casmun doniisii icin hazirlamakla mesguldii. Doniis bir son-
raki giin icin saptanmusti. Birka¢ saat onee kocastmin on-
goriilenden erken, arabayla Lourmarin’den Paris’e, evine
donmeye karar verdiginden habersizdi.

Rastlansal olarak segilmis bir koyde, hazirliksiz bir 6lii
bekleme. Vaucluse ilinde sakin bir gobmme toreni. Ve tiim
diinyada, her agizda tek bir soz: zamansiz, haksiz, ama her
seyden dnce sacma (absurd) bir oOliim.

Oliimii hepimizi yaralayan bu adami, Albert Camus’yii
daha yakindan tammaya calisacagz.




GUNES VE TARIH

Sahip oldugum her sey bu diinyadan.

(Noces)
Yoksulluk beni glinegin altindaki ve tarihteki her
seyin iyi olduguna inanmaktan alhkoydu; giines,
bana tarihin hersey olmadigimi 6gretti.

(L’Envers et VEndroit’e 0nsbz)
f¢inde dogmus oldugum 1sifr yadsiyamadim, ama
bununla birlikte ¢cagimzin yiklmliliklerinden de
kacinmak istemedim.

(L’Etd: Retour 2 Tipasa)

Cezayir. Fransa’'min kan kirmizi gigegi. Seriivenle zapt
edilmis, 19. yiizyilin politik siirgiinleri sayesinde niifuslan-
dirilmis bu iilke, kendine 6zgii bir irk yetistirdi. Bugiin bu
irk, kendini oniki milyon yerli arabin arasinda azinlik ola-
rak hissetmekte. Cezayir, Avrupa disindaki Avrupa; ana-
vatanin iyi diizenlenmis altigeninden kopamlmis Fransa;
sanki artik yerine konmak istemeyen bir bulmaca pargasi.
Hersecy rengarenk birbirine gecmis durumda: 1848 devrim-
cilerinin ve komiin savas¢ilarmin torunlan, Ispanyollar,
Italyanlar, Maltahlar, Yahudiler. Ister dogustan, ister zorla
veya vatandashga kabulle olsun hepsi Fransizlar, Fransiz
olmak ve Fransiz kalmak istiyorlar, pes etmiyor, hi¢ bir sey-
den vazgecmiyorlar ve boylece sekiz yildir kan ve trajedi
icinde belki de 6liime mahkum edilmis, 6fkenin meyvele-
riyle besleniyorlar.

Bugiin, 1960, durum bu. Eger biri 1913'de boyle bir ke-
hanette bulunsaydi, kendisine giiliiniip gecilirdi. 1913’de Ce-
zayir sakindi; Djebel(*)lerde savasilmiyor, sehirlerde demir

(*) Dijebel: dag



parmaklikli arabalar dolasmiyor, her kahveye rahat¢a giri-
lIebilivordu ve bankanin herhangi bir yerine birakilan pa-
ketin icinde muhakkak ki bomba yoktu. Cezayir o doner-
ler bir «koloni» idi; yani iizerinde iki halkin yasadif bir iil-
ke. Etkin, caliskan bir halkin, diger kaderci ve miilksuz
halka gore iistiinliigii su gotiirmez bir gercekti. Bu, istilam
bir meyvesiydi; ama gercekte hangisinin? Seksen yil dnce
X. Charles politik giicliiklerinin ig¢inde kii¢lik, askeri bir ha-
rekatla hakimiyetini giiclendirme gereksinimi duydu. Yal-
mzca dis mahallelerdeki muhalefeti yatistiracak, kisa, ki
Iiclarin sikirdayacag bir gezi diisliniililyordu, Ama sonug,
beklenmedik bigimde Cezayir'in istilasi sirasinda X. Char-
les'in taht1 kaybetmesi oldu. Ondan sonra gelen yonetim-
ler de hoslarina gitsin ya da gitmesin, neye malolursa ol-
sun bu hediyeyi kabullenmek zorunda kaldilar. Baslangi-
ta 6zel bir 6viing kaynag: olmadi bu. Ama sonra Cezayir'in
iki yanli bir yararlihifi oldugu ortaya cikti: orada bir yan-
dan Paris’teki asilerle basa cikabilecek asker yetistirebilir-
ler, 6te yandan da bu asileri oraya siirebilirlerdi. Daha son-
ra Ugiincii Cumhuriyet «kolonyalist kalkinma»y1 devletin
vazgecilmez, temel kabulii haline getirince, Cezayir siiresiz
olarak evlat edinildi: zenginlikleriyle ve ¢olleriyle, kolay eri-
silebilir egzotizmiyle ve biiyiik bir itinayla ayrilmis ¢ifte nii-
fusuyla Cezayir.

Bu aynismaya hi¢ de siipheyle bakilmadi. Belki iyi ve
koti araplar vardy, ama en iyisi bile (veya en asili, en zeki-
si, en zengini bile) en asagilik ya da «en melez» Fransiz-
dan daha asagilikt:i. Fransizlara gelince haklarindan o denli
emindiler ki, hi¢ bir zaman bunlan gecerli kilmay1 gerekli
bulmadilar. Eger birisi o giin kendilerine, giiniin birinde Ce-
zayirli bir elit kesimin de olusacagim1 ve diinyaca iinli ya-
zarlarindan birini yetistiren bir «Cezayir Okulunun» varo-
lacagim sGylese, ona kahkahalarla giilerlerdi. 1913'de yalniz-
ca yasamayl, calismayl ve miimkiin oldugunca refah sahibi
olmay: diisiiniiyorlardi. Iglerinden bazlar, giiglii topluluk-
lar olusturanlar bunu bagsarmiglardi: duvarlarinda hala is-



gal giinlerinden kalan, pash silahlann asili oldugu miite-
vazi kuliibe, fosfor madenleri ve sarap baglariyla zengin bir
bey evine doniigmiistii. Ama halkin ¢ogunlugu hila yok-
sullardan, Kuzey Amerika’'nin giiney eyaletlerindeki «kii¢iik
beyazlar»1 andiran proleterlerden olusuyordu. Bunlardan
biri de Ispanyol asilli bir kadinla evlenip, ondan iki ogul
sahibi olan ve ikinci oglu Albert’in dogumu iizerinden bir
yil gecmeden Marne Savasi'nda Zuave (*) iiniformasiyla olen,
tarla isgisi Lucien Camus’'diir.

Marne; acilmis kafatasi. Kor, bir hafta boyunca oliim-
te miicadele; ..Seref alaninda gehit diistii, her zaman denil-
digi iizre... Askeri hastahane dul kadina kocasinin pargalan-
mus viicudunda bulunan kiicitk bir bomba parcasim da yol-
lamusti. (%)

Kocas: kendisinden ¢ok uzaklarda, Bretagne’deki Saint -
Brieuc askeri mezarhigina gomiiliir. Madam Camus de Mon-
dovi'den Cezayir kentine tasimr. Kendisini ve c¢ocuklarmi
gecindirmek i¢in yalmzca dul ayligr ve iki eli vardir. Boy-
lece «zenginlere» giindelikgi olarak gidip ¢amasirlarini vr-
kamaya ve tahtalarmi ovmaya baglar. Tasindiklar: ev de
tabii ki, halkin yogun oldugu Belcourt mahallesinde ufacik
bir evdir.

Belcourt, Bab-el-Qued... Az 6nce soziini ettigimiz «kii-
¢iikk beyazlarin» evi: Kasbah'in eteklerinde rengarenk bir
mabhalle, beyaz sehrin dokiim potasi. Burada avrupalilar ve
araplar birlikte, siki iliskiler igerisinde yasarlar. Bu iligki-
ler hi¢ de irk¢1 duygular icermez. Tam tersine: 1958 ve 1960
yillarindaki «Ultralar»in ayaklanmalar1 bu mahalleden ¢ik-
mistir,

Burada insanmin kendisini Cezayirli hissetmesi yetmez;
insanlar «Cezayir kentli»dir de. Ulkenin diger kentlerinden
olanlara hi¢ de dostane duygular beslenmez, giivensizlik du-
yulur bunlara, hatta anavatandan olan insanlar, «Franca-

(*) Zuave: Berberilerden olusan, Fransiz piyade birliklerine
ait asker.-¢n.



ouis» (Fransizlar), hor gériiliir. Kat1 gorenekler hala siir-
diiriilmektedir. Ornegin yahudi ailelerinde kadinlar, koca-
larmmin ayaklarim yikar. Sasirtic1 deyimlerle bezenmis, ¢ok
ozel bir dil, «Pataouéte» konusulur: «Goziim kor olsun:
(Hahnentod!) Eger yalamim varsa sahrem gsahrem aynlip dé-
kiilsiin derim ve yiiziim yiiz ¢evirsin benden...» Biitiin bun-
lar denizin Gbiir yakasindaki bir Fransiza, Pagnol'un Mar-
silyasini, bin misli abartili bir Marsilya'y1 cagristirir —sa-
rimsak, giines, biiyilik laflar, palavralar—. Ama bu mahalle
daha yakindan tamndiginda —veya daha dnceden, gocuk go-
ziiyle bakildiginda— burada daha az karanlik, hosa giden
bir insanhik kesfedilir.

Belcourt’da da Bab-el-Qued’de oldugu gibi gen¢ yasta
evienilir. Calismaya ¢ok erken baglanmr ve bir insan yagsa-
rmunmn deneyimleri on yil icerisinde bitirilir. Otuz yasindaki
bir is¢i artik tiim kozlarimi oynanugstir. Sevingleri sert ve
actmasizdir. Tiim yasamt da. Ve o zaman insan, her seyin
tekrar geri alinmak iizere kendisine verildigi bir iilkede
diinyaya geldigini anlar... Cehennem kavrami ornegin, artik
burada hos bir sakadan Ote bir sey degildir. Buradaki in-
sanlarin ilkeleri yok degil. Kendi ahlak kurallart var, hem
de son derece izel kurallar. Annelere «hiirmet edilir». So-
kakta karilarina saygr gosterirler. Hamile birine nezaketle
davramlir. Tek basina olan birine iki kisi birlesip saldir-
maz, ciinkii bu «isimlerini kirletir». Bu temel kurallara uy-
mayanlar «adam degildir» ve bununla tiim mesele hallolur...
Ama bunun yani siwra bakkal ahlak: buralarda bilinmez. Bi-
risi polis tarafindan gétiiriiliirken cevremdeki yiizlerde hep
actma okudum. Daha gétiiriilen adamin hirsiz mu, baba ka-
tili mi voksa yalmizca sikayetci biri mi oldugu bilinmeden
«Zavalli!» denirdi. Ya da biraz hayranlikla birlikte: «Bu
adam gergek bir korsan!» (%)

Heniiz insanhiktan yoksun olmayan, bu resimsi ve boy-
lesine mutlu yasanilan bir mahallede, annesinin eviyle fi-
ciclik yapan amcasimn atOlyesi arasinda biiyiir, kiiclik Al-
bert Camus.
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Bir yoksul mahallesinde yasayan kiigiik bir erkek ¢o-
cugu diisiiniiyorum. Bu mahalle, bu ev! Ev yalnizca bir kat-
liydr ve merdiveninde 151k yoktu... Yaz aksamlar: isgiler bal-
konlaninda otururlardi. Onun ise yalmzca kiiciik bir pence-
resi vardi. Evin on tarafina iskemle tastr, aksamun tadim
ctkartirlardi... Yaz geceleri, i¢inde yildizlarin parildastifs,
anlasllamayan gizler! Cocugun arkasinda kiotii kokan bir
koridor vardi; kirilmus oturakly iskemlecigi de altindan ka-
yiyordu. Ama o, gozlerini kaldirnugs, temiz geceyi iciné g¢e-
kiyordu (®).

1919'da gemici elbisesi ve sandaletleriyle Belcourt'daki
ilkokula gitmeye baslar. 1924’deki bitirme sinavlarina dek
orada kalir. Bu smavdan sonra, onunla ayni toplumsal ta-
bakadaki c¢ocuklarim biiyiik bir ¢ogunlugu bir el zanaat:
Ogrenmek i¢in okuldan ayrilir. Bereket versin ki farkli dii-
silnen bir adam vardir: Louis Germain, Albert'in Gfret-
meni. Cocugun yeteneginin farkina varmis ve bir ortadg-
renim bursuna basvurmustur. O zaman hersey, simdi dii-
sliniildiigli kadar kolay gelismemisti herhalde. Ciinkii o do-
nemlerde, daha yiiksek Ogrenime karsi Cezayir halki arasin-
da giiclii bir 6nyarg vardi. Onciilerin torunlar1 entellektii-
cllere kars: giivensizlik duyuyorlardi. Madam Camus de az
va da ¢ok bu goriisii paylasir: (Eger gorgii tamklarindan bi-
rinin soOzlerine inanmak gerekirse, Madam Camus bugiin
hala kiiciik oglunun diinya ¢apinda iin salmasindan ¢ok,
biiyiik ogullarindan birinin 1iyi isleyen bir zanaat isligine
sahip olmasiyla gurur duymaktadir.) Bununla birlikte ses-
siz kalir o d6nem, belki de Camus’niin daha ilerde anne-
sinde —ve kendisinde— oldugunu saptayacagl, o garip ka-
yitsizhik viiziinden. Cocugun annesi de suskun duruyordu.
«Ne diisiiniiyorsun?» diye soruldufu- da oluyordu. «Hicbir
sey» diyordu. Dogruydu da. Hergey ortada, yani hicbir gey.
Yasamu, istekleri, cocuklart var olmakla yetiniyorlar, san-
ki hala algilanan, ¢cok dogal bir varolusla.. Hi¢bir sey dii-
siinmiiyor. Digarda 151k ve giiriiltii, burada sessizlik ve ka-
ranlik. Kiiciik oglan biiyiiyecek, dgrenecek. Yetistirilecek ve

11



sanki acilarindan kurtarimig gibi kendisinden minnettarlik
talep edilecek. Annesi her zaman suskun kalacak. O her se-
ve ragmen act igerisinde ilerleyecek, Adam olmak, onemli
olan bu ().

1926'daki Fransiz liseleri bugiinkiilerden biraz farkliy-
di. Burjuvazi, neredeyse yalmzca kendi ogullan icin agiyor-
du bu okullari. Burslu bir égrenciye yoksul bir akraba go-
ziiyle bakilirdi, yoksullar1 koruma derneginin yetistirdigi 6g-
renciler goziiyle neredeyse. Bir Onceki yiizyildaki gibi niza-
mi bir iiniformayla ayrilmaz Camus arkadaslarindan tabii
ki. Ama daha fazla ciddiyet beklenir kendisinden. Ne de
olsa «kendisi i¢in para 6denmektedir.» Aym: deneyimleri ken-
dim de gegirdigim icin burslu 6grenci Albert Camus’niin
nasil ac1 ¢ektigini ve gururunun nasil feveran etmek iste-
digini anlayabiliyorum. Hergiin iki diinya arasindaki gidis
gelisi diisiiniin, Belcourt ve lise, yoksul mahallesi ve zen-
ginlerin okulu, aci gergekler ve bilginin ulvi coskunlugu...
Ama genel gecer kurallara uyan yorumlardan da ka¢malim
aym zamanda: burada s6ziinii ettifimiz kisi buna hig¢ uy-
gun degil. Daha otuzlu yillarin basinda, Camus adalete su-
samistir —toplumsal adalet ve genel olarak adalet— vc ko-
miinist partiye girmeyi diisiinlir. Ama her seyden once ken-
disinden beklendigi iizre daha g¢ahiskan bir lise Ogrencisi-
dir. Liseyi zahmetsizce bitirir. Yanik tenli, adaleli, sportif,
belirgin Ispanyol tipli gen¢ bir adamdir (ahlaki olarak da
Ispanyoldur: niikteli bir bigimde benim Ispanyol gururun:
diye anlatir). Ciddi bir lise ogrencisiyken felsefe okumak
ister; bunun yam sira tiyatro ve futbola ¢ok ilgi duyar. Pa-
zar giinleri g6k mavisi-beyaz formayla «Racing Universi-
taire» takiminda kaleci olarak oynar. Ve bu pazar giinle-
rinden birinde ilk trajedi yasanir. Cok zor gecen bir karsi
lasmadan sonra terden sirilsiklam bir halde eve doner, iisi-
tiir, hastalanir... Akciger iltihabi, ardindan da verem.

Hastaliginin Albert Camus'niin kisiligi ve eserleri iize-
rine etkisini ayrintilanyla anlatmak kolay olurdu. Camus
L'Envers et UEndroit'min (Yiizii ve Astart) 6nsoziinde, ken-
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disinden agiklikla bahsettigi bu -sayfalarda sunlar1 yaziyor:
Dogal olarak bu hastalik zaten varolan boyunduruklara yc-
nilerini, hem de en agirlarin ekledi. Ama sonugta beni her
tiirlii kin duygusundan koruyan, insanlarin ¢ikarlarina kar-
§t 0 belirsiz mesafe korumayr ve kalbin Ozgiirliigiinii ko-
laylasgtirdi. Paris'te yasadigimdan beri bunun krallara Gzgii
bir ayricalik oldugunu biliyorum. Ama sakinmadan ve vic-
dan azabi duymadan bunun tadim ¢ikardim...

Bana gore ise bu hastalifin baska bir yarar: oldu: ona
sistemli olmay1 6grctti. Camus’dan daha sistemnli bir insa-
na rastlamadim ve bana kalirsa bu siki, yine de goze carp-
mayan disiplini biiyiik Olciide, ¢ok geng yasta hastaliginin
sakh yiikiimliiliiklerine boyun egmek zorunda kalisina borg-
lu. Her ne olursa olsun, hastalifimin baska bir sonucu ke-
sin: Camus'niin 6ngordiigii gelisimini engellemesi. Felsefe-
nin devlet sinavlarim verebilmek i¢in iki kez doktor mua-
yenesinden gecer ve her iki seferinde de muayene sonug-
lari kendisini sinava girmekten alikoyar. Boylece anavatan-
da ogrctmenlikte korelmekten kurtulur. Yalnizca yazar ol-
maya degil, tiilm eserlerinin tematigine karar verdigi yasta
Camus, kendini bir yandan anavatani Cezayir'de kalmak,
diger bir yandan da &gretmenlikten, paradoksal olarak ¢ok
daha tehlikeli bir ekmek kazanma yolu se¢mek zorunda
goriir. Bu yol onu ¢ok daha fazla zenginlestirmelidir: ga-
zetecilik.

Camus 1937'de Sidibel-Abbés'deki bir lise 6gretmenli-
gini reddeder, ama bu 1937'de ve Cezayir'dedir. Cezayir
kentindeki 6grenci daha 1933'de, gok dogaldir ki, Paris’i ve
Rue d’'Ulm’deki Ecole Normale'i diisler. Bunun igin ¢alisir.
Bunun igin miicadcle eder. O yillardan bir arkadasi, Jacques
Heurgon, o donemler «felsefe-tarih fakiiltesindeki belli pro-
fesorlerin, seyrek rastlanan yetenckte bir Sgrencileri oldu-
gunu kesfettiklerini» soyliiyor. «Belli profesdrler», yani en
onemlileri Jean Grenier. Camus sik sik ve agikga Grenier'e
tesekkiir borglu oldugunu belirtir, bunu yazmis ve hepsin-
den onemlisi sarsiimaz bir dostlukla gostermistir. Ogret-

13



men ve ogrenci, ikisi de ahsilagelmis sinif fotografinda bir
arada bulunuyorlar. En arka sirada oturmasina ragmen, Ca-
mus, hemen goze carpiyor. Ciinkii sapka, arma veya ¢ocuk-
su, folkloristik boyunbagi takip takistirmamis, «Ogrenci»
olarak poz vermemis tek kisi, bagka biriyle birlikte. O do-
nemler hastalifinin ogretmenlige girisini engelleyebilecegi-
ni daha kabullenemez. St. Augustin ve Plotin iizerine bir 6dev
hazirlamaktadir. Epiktet, Pascal, Kierkegaard, Malraux, Gi-
de, Proust, Dostoyevski okur. Ve nihayet kisa Omiirlii
iki iliski kurar: Simone Hue ile ——1934'de biten, mutsuz bir
evlilik, duygusal, ayn1 zamanda da idealist geng bir adamin
yapabilecegi kadar vakitsiz bir evlenme— ve bir yi1l gec-
meden aynlacagi komiinist partiyle. Basbakan Laval, Mos-
kova ziyareti sirasinda Stalin’den Fransiz komiinistlerinin
miisliimanlarla ilgili himaye politikalarin1 degistirmeleri ge-
rektigini Ggrenir. Aktif parti iiyesi Camus de dogal olarak
tutumunu degistirme emri alir. Camus bunu yapmamakta
diretir ve partiden ayrilir.

Yirmi yasinda evlenmis ve bosanmis, hastalik nedeniy-
le Alma Mater'den uzak tutulmus, séziimona politik aile-
sinden kopmus bir durumda Camus, bunlara ek olarak da
valilikteki nagiz gorevini kaybetme liiksiine kalkisir. Ra-
porlarim «tam bir idari iislupla» kaleme almadifa i¢in azar-
lamir, Ne yapmal? Beklemek; yoksullugu, sefaleti iistlen-
mek. «Zor yillar» diyor, o dénemin baska bir gorgii tam,
Emmanuel Robles. Camus yalmzdir, tek sahip oldugu sey
kendisidir. Boulevard Saint-Saens’de, sehir merkezinde otur-
maktadir, «tiim mobilyas1 hem elbise dolabi, hem de yatak
olarak kullanilan uzunca bir sandiktan olusan, ¢iplak bir
oda. Yerlere ve duvar diplerine yigilims kitaplar...» Giiniin
birinde Pascal Pia’'min birlikte bir gazete, «Alger Reépucli-
cain» (*), ¢ikarmayr Onermek igin kendisini bu odada zi-
yaret edisini goziimiin Oniinde canlandirabiliyorum.

Donem, «digerlerinden farkli», yeni bir gazete ¢ikart-

(*) Cumhuriyet¢i Cezayir-¢.n

14



mak igin uygun goriinmektedir. Cezayir de anavatan gibi
hosnutsuzluklardan dogan calkantilar igerisindedir. Lé&on
Blum’un halk cephesi, tarihe indirilmis bir balta gibi Fran-
siz politikasin1 «Bncesi» ve «sonrasisna ayirmistir. Oncesi,
1930’daki biiyiik ekonomik krizle sona eren, aldatici bir
zenginlik lizerine kurulmus burjuva diizeni; sonrasi, top-
lumsa] bir kanun yapma, adalet ve herkesin refahi igin son-
suz talep. Yalniz Akdeniz'in iki yakasinda da ayni sorunlar
yasanmamaktadir. Anavatanda en kotii kazanan bir isci
bile kendi serefi icin miicadele eder. Cezayir'de ise halkin
onda dokuzu igin yalin varolus hakki stz konusudur. Li-
beral bir Fransiz bugiin sunlann yazabilir: 1936-1939 arasi,
gelmekte olan Cezayir savasi neredeyse engellenebilirdi.
Ama bunun igin Cezayir Fransizi, miisliimanlar1 kendisiyle
esdeger gormeliydi; bugiin bile biylesine kuskuyla 6nerdigi
halk cephesine «tam katilma», «entegrasyona» alicenaplikla
izin vermeliydi. Kisacas: «Alger Républicain»iyla ve bir avug
acik fikirli arkadasiyla Pascal Pia'yi dinlemeliydi.

«Alger Républicain» galisanlart resmi politikadan cey-
rek asir kadar ondelerdi ve «Papa’'min Cezayir'i»nin nihai
olarak kaybolmaya mahkum olduguna inanmaktaydilar. S&-
miirgecilere dagitilmak iizere topraklari ellerinden alindik-
tan sonra, sonsuza kadar, kendi topraklari iizerinde, bir
halkin basinda buyruk olunamiyacagmdan emindiler. Bi-
rinin sonsuz zenginlifinin er ya da ge¢, digerinin sonsuz
yoksullugu tarafindan yenilgiye ugratilacagindan emindiler.
Ayni isi yapan bir arapla bir avrupalinin iicretlerinin aym
olmasi gerektiginden de ve «<ama o parasin1 camdan disan
atar» itirazinin ashinda iicretleri asla arttirmak istememe-
lerini ortbas ettifinden de emindiler. Herkesin sosyal yar
dim vyasalarinda, saghk, issizlik ve yashilik sigortalarinda,
gocuk parasinda, vs. de esit haklara sahip olmasi gerekti-
ginden de, bir arap cocugun da okula gitmeye hakk: oldu-
gundan da emindiler. Genel vali kendilerine, tepeden ce-
vap olarak «secimlerden de belli oldugu iizre her seyin yo-
lunda oldugunu» sdylediginde de isyan ediyorlardi. Ciinkii
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yoluyla yordamiyla segimler yapiliyordu, bunu teslim et-
mek gerckirdi. Zengin toprak sahipleri ve dalkavuk, bol bol
riisvet yiyen Kaid'ler igin dogruydu. Statitko ve adaletsiz-
lik icin ezici bir ¢oklukla dogruydu. Ama herkes kadar iyi
biliyorlard: ki, se¢im gecesi —a«el gabuklugu ve becerisi»
ile taninan— valinin emri lizerine se¢im sandiklarinin ya-
kinlarinda kavga cikartilmig, segim sandiklan oraya bura-
va atilmis ve yerine de yenileri konmustu. Su ya da bu
se¢im bolgesinde muhalefetin yiizde 78'lik oyu hiikiimete
verilen yiizde 90'hik oya déniismiistii.

Tiim bunlarn bilmekte ve inanmaktadir, Pascal Pia; bir
romal1 yiiziine sahip, garip ve sempatik bir dev, biiyiik bir
kahve tiryakisi ve siir hayran, bir Appollinaire yorumcusu.
Camus de onun goriislerini paylasir. Komiinist partideki ki-
sa iiyeligi sirasmda miisliimanlara da taninmasi gereken
tam bir adalet i¢in savasmamus mdir? Boylece «Alger Re-
\publicain» gazetesindeki muhabirlik gorevini biiyiik bir
vingle iistlenir. O zamanlar ne o, ne de Pia bu ortak c¢a-
lismanin bir diinya savasimn ardindan da, Paris'te devam
edecegini diisiinmemektedir.

Camus'niin «Alger Républicainrdeki gazetecilik siireci
basindan beri tiimiiyle tehlikeler ve skandallarla doludur.
Gazete, ilerde «Ultralar»in yayin organi olacak olan giiglii
«Echo d'Alger»e (*) rakip olur. Ama heniiz gii¢siizdiir ve
kendini her seye .karsi korumak zorundadir. Masraflan
miimkiin olabilecegince diisiik tutmak icin Camus, saglh-
gna hi¢ dikkat etmeksizin, en zor kosullar altinda yolculuk-
lara cikar, otellerde kalmaz, aym goriisii paylastiga insan-
lardan kendisini misafir etmelerini ister. Makaleleri diizen
igi Cezayir basinindan da kesin bir farklilik gosterir. Bura-
da yalnizca iigiiniin s6ziinii edecegim: talihsiz bir rengbe-
rin haksiz yere, ¢ok zengin bir sémiirgeci tarafindan hirsiz-
likla itham edilisini anlattifyn L'affaire Hodent (**); gene
aymi bigimde, cinayetle yangilanan bir miislimanin sugsuz-
lugunu kamtladipy L’affaire El-Okby (***); Guyana'ya go-

(*) Cezayir'in Yankisi.
(**) Hodent Olay:, (***) El-Okby Olayn.
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tiiriilen mahkumlarin insanlik disi yolculuk kosullarina is-
yan ettigi L'affaire du La Martiniére. Burada soz konusu
olan acuma duygusu degil, tiimiiyle baska bir sey. Insanhik
disithifa varan diizeylerde agagilanan insanlarim  goriintii-
siinden daha utandirici bir sey yoktur. Daha burada «bii-
yiik» Camus’niin sesi duyulmaya baslanir. Ama beklenecegi
lizere, Cezayir'de tamamiyle baska bigimde degerlendiril-
mektedir. Uzun yillar sonra politik mesajlar1 karsisinda dil-
siz, iinii karsisinda kayitsiz kalacak ve forumda kendisi-
ni 1shklayagak olan bu insanlar, ilk basta «kiigiikk Albert
Camus»niin kendisini ilgilendirmeyen islere karnstigim dii-
siiniirler. Daha 1938'de tek tiik «kizgin» ses, Cezayir'den ¢i1-
kartilmasint ister. Oyunun kurallarina uymamakta, isten-
memektedir. Er ya da geg basmna bir kaza gelecektir.

Gengliginin verdigi kiskanilasi bir aldinigsizhkla Camus,
herhangi bir kazadan korkmamakla kalmaz, iistiine iistliik
gazetecilik ugrasinin kendisini yeterince tatmin etmedigini
diisiinmektedir. Tiyatroya -olan egilimine yenik diiser ve
bos vakitlerini tiyatro oynamakla ve bir kumpanya yarat-
makla gecirir. Bu kumpanya kendisini «L'Equipe» olarak
adlandinr; Jacques Copeau ve «Thedtre du Vieux Colom-
bier»in ilkelerini izler. Kulis azdir, esas olan oyuncular ve
metindir. Camus gercekten tiim rolleri iistlenmistir: yazar,
oyuncu, ybnetmen, sahne isgisi, suflor. Gosteriler agik ha-
vada ya da kiigiik dernek salonlarinda verilir. Program Ro-
jas'in «La Celestine»ini, Vildrac’'m sLa Paquebot Tenacity»-
sini, Courteline’nin «'Article 330»unu, Synge’in «The Hero of
Westem Werod»iinii, Gide'nin «Le Retour de L’Enfant
prodigue»ini (bu oyunda Camus, ikinci oglun Ozgiirliige ve
hayata geri doéniisiinii canlandirmak igin «cok yiiksck ve
¢ok dar» bir kap1 diisiiniir) ve son olarak da Camus’niin
ivanh oynadign «Karamazof Kardesler»i kapsamaktadir. Bu
Karamazof gosterisi, kiicik kumpanyamn isleyisinde tepe
noktas: olur ve Camus daha simdiden «Daemonen» iizerine
calismay: diisiinmektedir. Artik yazarllk mesleginden kus-
ku duymaz ve gazeteciligin kendi basina yeterli olamaya-
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cagimu biliyordur. Edebi eserinin kaginilmaz olarak iginde
kaldigimi diisiindigli Cezayir gercevesinden de emindir ar-
tik,

Evet, gengliginin bu zor, tchlikeli, sabirsiz yillarinda,
bu glizel yillarda her sey miimkiindiir: yalmzca uygun cog-
rafi konumuyla iki kitamn bel kemigi olan Cezayir'den ku-
sursuz bir kardesligin vatammm yaratabilecek, irklan bir
lestirici bir toplulugun olusumu degil, ayn1 zamanda da
—tiim etnik guruplarin en magrurunun icerisinde— gergek
bir 6zgiin kisiligin uyanmasi da miimkiindiir. Cezayir Fran-
sizlar1 diisiindiiklerinden daha da biiyiikler: yalmz biiyiik-
liikkleri aradiklar1 yerde degil. Jean Grenier, Claude de Fre-
minville (ayn1 zamanda da matbaaci), Ren¢ Jean-Clot (ay-
m zamanda ressam) ve hepsinden Gnemlisi «Jeunesse de la
Mediterraneernin ve «Sel de la Mer»in yazar Gabriel Au-
disio gibi baz1 yazarlar, «geleneksiz, ama siirsellikten yok-
sun olmayan» kiiciik insanlardan olusan bu halkin sOyleye-
cek sozleri ve bir mesajlann oldugunu kavramislardi. Istila-
dan yiiz y1l sonra, bu mesajt giin 15181na ¢;1ikarmanin, as-
keri bir rastlantidan bir uygarhk olusturmanmn, topragin
onciilerine aklm onciilerini tercih etmenin zaman: gelmemis
midir? $iiphesiz heniiz girisimin bulamk bir taslagx ¢izil-
mistir; hala kendisini insani cogturan genclik, giines, deniz
gibi bir takim sozciiklerle simirlandirmaktadir. Ama gene
de baska herhangi bir yerde olabileceginden ¢ok daha de-
rin anlamlar1 vardir bu sozciiklerin burada. Giiniin birinde
bunlara gergeklik degeri kazandirmak miimkiin olacak mi?
Genglik, glines, deniz; ne de olsa bu sozciikler, bin yillarca
once Yunanistan'da, insanlifin en olaganiistii seriivenlerin-
den birinin baslangicinda qinlamaktayd:. «Cezayir Okulu»
nun ilk temsilcileri bu maceraya tiim benlikleriyle inanir-
lar. Bunu yeniden yasayabilmek i¢in en gerekli seyi, bir
hamiyi bulmuslardir bile. Adi Charlot'tur. Kitapgadir vo
yayimciliga da baslar; karmakarisik her sey basar: bildiri-
ler, siir kitapgiklari, manifestolar ve Audisio tarafindan y&-
netilen bir dergi, «Rivages» (*) «Arayan» herkes, «bir sey-
(*) K.
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ler olacagini» hisseden herkes ve az ya da ¢ok, beceriksiz-
ce Akdeniz'e 6zgii lirik duygularimi dile getirmeye c¢alisan-
lar, daha dogru diiriist yorumlayamadiklari, icinde bulun-
duklart ant hissedenler, hepsi, her gece Cezayir kenti sa-
kinleri aperatiflerini yudumlarken Charlot’ta toplanirlar. Ve
gene bu gecelerin birinde, tahmin edilebilecegi gibi Camus
de katilir bu topluluga. Tarihi bir gece: Odisseus’'un yoldas-
larina Odisseus kendisini sunmustur. Ciinkii o, Camus bul-
mustur: Kendi Odisse'sinde, yasamin degisikliklerinde, se-
vincinde ve Ofkesinde, anayurdunun manzaralarinin gizgile-
rinde ve mahallesinin yoksullugunda nihai yorumu olmasa
da, diisiiniisiiniin ve eserinin anlamini ve yoniinii bulmus-
tur.

Genglik, deniz, giines... Tarihi ve oliimii de katalim
bunlara. Ve su an susalim, ¢ilinkii Camus ilk dinlencesini
yasiyor: kendi gokyiiziine ve kaderine karsi duran, yirmibes
yasmndaki adam.

Berrak denizin iizerinde goéz kamagtirici, su gibi bir
sabah yiikseliyordu. Sular tarafindan sonsuz kereler yikan-
mzig, bu siirekli yinelenen yikamalardan en ince, en saydam
dokusuna kadar asimmus, bir goz gibi pwrd piwril gokyiizii,
her eve, her agaca hissedilir bir siis, sastrtict bir venilik
veren titrek bir 151k yolluyordu. Yeryiizii, mutlaka evrenin
sabahinda, bdylesi bir gikta olusmustu ().

Camus'lin eserinin agirlikla neyi vurguladigini, ancak
kendisi dile getirebilir. Yalnizca kendisinin sahip oldugu,
sozcliklerle ifade edilemez bir seye deginiyor. Cezayir'deki
her insanin duydugu soku sezdiriyor, Camus: bir biiyiilen-
misligi.

Insan elinde olmadan tanrilar tarafindan takdis edilmis
bir iilke canlandiriyor gozlerinin 6niinde. Camus de bu be-
timlemenin kendisini bastan ¢ikarmasmina izin vermis: Ba-
harda tanrilar oturur Tipasa'da; ve tanrilar giineste ve pe-
lin otunun kokusunda konugurlar.., ama ayni zamanda sun-
lar1 da sOyler: Mit'lere gerek duyan insanlar ne kadar da za-
valli..., Burnumun dibindeki sakiz agaglarimin meyvelerini
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¢cinemeyi sevdigimi séylemek icin Dionisos'un adint anma-
¥yt nive gereksineyim? (%)

Ciinkii tanrilar yok Cezayir'de. Cezayir dogas: kendine
yeter goriiniiyor; belki de bunu, iilkenin iki insansiz son-
suzluk arasindaki konumuna bor¢lu: sahra ve deniz. Tan-
rilar yok ortada. Daha dogrusu: Tanr1 yok. Ciinkii biz de
Camus kadar az terkediyoruz kendimizi Cezayir mezarlik-
larinda ¢iiriiyiip giden rengarenk incilerin dindarlig1 tara-
findan aldatilmaya: buraya yalnmizca her tiir metafizikten
kurtaran, simdinin sevinci var. Kisa siiren kis sona erer er-
mez, sehirli adamlar ve kadinlar tek bir istek tanir; sa-
hile kogsmak ve kendilerini giplak, denize sunmak. Herke-
sin Cezayir kentinde gegimini sagladifr sey, sevilendir: de-
niz, her sokak kiwriminda goriilebilen.. Su anki baskent
Cezayir, Afrika’ya, o sonsuz siyah kitaya agilan ana kapi.
Ne denli igine dalimirsa, o denli agikga gelecegin hichir an-
lamu olmadifimin bilincine varihir. Ve hatta o denli vanhir
ki misyoner «gelecekteki bir yasam»dan s6z ederken, yerli
halk anlamsizca kendisine bakar. Dogal giizelliklerin bollu-
gunun, birisini nasil kurutabilecegini anlamak icin siiphesiz
uzun siire Cezayir'de yasamak gerekir. Burada Ogrenmek,
kendini gelistirmek ve daha iyi bir duruma gelmek isteyen
hicbir sey yoktur. Ve birkag satir sonra: Burada genglik-
leri siiresinde giizelliklerine uygun bir yasam bulur insan-
lar. Ve sonra diisiis, unutulus gelir. Yasam iizerine oyna-
muslardir ve kaybedeceklerini biliyorlardir... Genglifini yitj-
renin, Cezayir'de tutunabilecek hicbir seyi, kendisini hiiziin-
den kurtarabilecefi hi¢bir yeri yoktur (7).

O an, gegici olan: gokyiiziinde siiziilmekte olan &gle
saatleri. Gelecek, daha fazla goneng, is yerinde vyiikselmek
gibi kavramlarin ne anlamu olabilir burada? insan denizin
igine dalar gibi kendini bu ana birakmamali, igine siiziil-
memeli, dalmamali mi? Giiglii deniz, her zaman yiizii kiri-
sk, el degmemis, inancim, sen ve gece! Deniz nedir? Proud-
hon, Camus’ye bu sorunun cevabini verir, siirekli kulagina
fisildar: Deniz 6zgiirliiktiir. «Ozgiir insan, her zaman denizi
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seveceksin» diyordu Baudelaire de. $air Camus’niin deniz
ve Ozgiirlilk marsini nasil sdylemeye basladifina, mutlu igice
olusu nasil siirlestirdigine kulak verelim:

Ciplak olmaliyim ve tiimiiyle yeryiiziiniin esanslarina
bulanrus, dalmaliyim denize, iginde onlart yitkamaliyim ve
toprakla denizin dudak dudaga, bu kadar uzun zamandir
hasretini cektigi kucaklasmayi derimde tatmaliyim. Suya
degmeyle birlikte siddetli bir titreme, soguk, donuk bir k-
senin yiikselmesi; sonra dalmak, kulaklarin uguldamasi,
akan burun, acillagan agz. Yiizmek, sudan parildayan kol-
lar giineste yanmak igin sudan yiikseliyor ve tiim kaslarin
doniiciiyle tekrar daliyor; viicudumun iizerinde suyun akgt,
bacaklarim vahgsice kdpiiren dalgaciklarin icinde; ve bir uf-
kun yokolusu. Kiyida kendini kuma diismeye birakmak;
kendini diinyaya terk etmis, et ve kemikten olusan agirl-
gmma donmiis, giinesten uyusmugs, arada bir suyun siiziil-
mesinden sonra ortaya ¢tkan sari, ince tiiyleriyle ve tuz-
dan olusan tozlariyla kollarima bakmak (5).

Tipasa, Cezayir deniz kiyisi boyunca uzanan, kendisine
baglanmis balik¢i koyleriyle harebe bir Roma kenti. Yol
harabelerin arasindan gecer; burada okaliptiis agaglar ye-
rine kemik rengi siitunlar yiikselir; lahitlerin arasinda ilgin
agacglan ve pelin otlan yetigir. Camus sik sik burasim ziya-
ret eder, ama higbir zaman bir giinden fazla kalmazdi. Ciin-
kii cok eskiden beri Akdeniz iilkelerinin bilgeligini ken-
disine ogreten ve sevinglerini ¢ar gur etmesini yasaklayan
olgiiliiliige olan gereksinimi tastyordu. Bu manzarada ne
aradigim1 gizlemeksizin kabul eder: her seyden once sevin-
ci, salt yasama sevincini. Ciinkii mutlu olmaktan utanma-
mali, yasamdan zevk almaktan korkan biri bana goére ap-
taldir. Her sey oncelikle cok biiyiik bir sevingtir: Pelin otu
ezmekle, harabeleri oksamakla ve nabiz atislarimi diinya-
nin ¢ilgin nefes alistyla uyumlu hale getirmege ugrasmakla
ne saatler gecirdim! Ve Camus ilk kez farkina varnr bura-
da: Sahip oldufum her sey bu diinyadan, hicbir zaman ye-
terince yaklasamayacagim bir diinyadan.
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Burada miikemmellik denen seyin ne oldugunu anliyo-
rum: soursiz sevme hakki. Bu diinyada tek bir sevgi var.
insan bir kadmnn viicudunu kucakladiginda, aym anda, gok-
yiiziinden denize dogru akan bir garip sevinci de kucaklar.
Viicuduma kokularun sindirtmek icin kendimi hemen pe-
lin otlarmn arasina atacak olsam, bilecegim ki tiim onyar-
gilara inat bir gerceklifi yerine getiriyorum. Bu, giinesin
gergekligi ve benim 6liimiimiin de gercekligi olacak. Bura:
da bir anlamda kendi yasanmum iizerine de oynuyorum, de-
nizin sirilttst ve az énce dtmeye baglayan circirbdcedi sesle-
rivle dolu, sicak tas tadinda bir yasam. Havanin solugu se-
rin, gokyiizii mavi. Baglilikla seviyorum bu yasami ve on-
dan &zgiir olarak séz etmek istiyorum: o bana insan olusu-
mun gururunu armagan ediyor. Gurur duymak igin hicbir
neden yok, dendi bana sik sitk. Ama var: bu giines, bu de-
niz, genglikle dolup tasan kalbim, tuz tadinda olan govdem
ve duygululugun ve goérkemin sart ve mavide bulustugu
manzaranmin sonsuzlugu. Bunu ele gegirmek icin tiim giic-
lerimi ve yetilerimi kullanmaliyim. Her sey burada beni el
siiriilmemis kiliyor, hicbir seyimi terk etmiyorum ve highbir
maske takmiyorum. Her yasam kuralt kadar deferli olan va-
sanun giic bilimini sabirla 6grenmek bana yetiyor (°).

«Yasamin Bilimi» boliimiin bashg boyle olabilirdi; yi-
ne de birkag¢ satir 6nce 6lilm ve giines sozciiklerinin garip
bir bi¢cimde igice gectigi, tiimiiyle baska, trajik ve birbiriy-
le gelisen bir uzlagsma buluyoruz. Belli ki Camus yalnizca bir
belirginlige anlam vermek istiyordu. Her ne ise: anlamh
sozciikler ardi ardina, istemeden kaleminden dokiilmiisler.
Yasamdan, genclikten, insan olmaktan sdzederken, giinesi
diisiindiigiinde ¢ok dogal bir yoldas olarak ansizin oliim
ortaya cikiyor.

Camus'niin mesajim almis ¢esitli halklara bu uyumun
verinde oldugunu nasil anlasiir kilmali? Yagmur, riizgar
ve soguktan olusan belli bir kis gizgisinin kuzeyinde giines
yalnizca yasamdan s6z eder: «Daha fazla 151k!» Ama ne den-
li glineye inilirse o denli sik rastlamr §Sliime, o Adenli daha
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giindelik her yol kivriminda bekler 6liim, gdkyliziinde d&-
nen atesten ¢cemberle birmis gibi korkutucu ve teklifsiz.
«Birmis gibi» diyorum ve bunu soylerken hi¢c abartma yap-
madigimu temin ederim. Bir keresinde Afrika'min kalbine in-
dim; ugagin cabucacik alip gotiiriiveren hiziyla, genellikle
herkesin varsaydig: gibi uzay ig¢inde degil, zaman iginde yol
alan, ortacaga ait Sudan’dan tarihoncesi Ubangi'ye sersem-
letici bir yolculuk yaptim. Orada ciplak, siyah, kaltibeladan
beri hilkat garibesi gibi dolasan simalar1 gordiigiimde, kir-
miz1 topragin iizerinde nasil biiziiliip kaldiklarini vc nasil
sabirla yumruk baltalarin1 kazidiklarini, dantesk lanetleriy-
le karsilastinldiklarinda biraz daha az magara insami olan,
o kor, iimitsiz, gilines tarafindan oldiiriilmiis simalar1 gor-
diigiimde, nihayet &lilmii ocagin atesinde izledigim duygu-
suna kapildim. Evet, Afrika 6liimiin gercek evi: tiim 6z gri-
ligi icinde, sw1 civa gibi akkor halindeki bir gikyliziinde
dayanilmaz bir goz olarak giines, yalan sdylemeyi birak-
mus. Artik fiyortlarimizi, sebze bahgelerimizi 1sitan «yasa-
min wildizi» degil, 6liim o. Ama bu kesifte bulunmak icin
bu kadar uzaga gitmek gerckir mi? Tiim «sicak iilkelerde»
oliim, bizim kilavuzumuz olarak bas kaldiriyor; Meksika’da,
Ispanya’da, ftalya’da hiikiim siiriiyor; Napoli'de oldugu gi-
bi Sevil’de de hakim. Camus, 1937’de indirimli bir bilet bu-
larak Floransa'ya bir gezi yapar. Doniiste getirdigi vazisin-
da mezarhklar cirit atmaktadir. Ya Fiesole’de, parildayan
glinesin ortasinda, her Fransisken'in hiicresinde masanin
iizerinde duran kurukafa nasil unutulur?

Giines Camus’ye oliimliiliigiinii Ogretti. Ona er ya da
geg, tiilm varhigiyla kars1i ciktign bu ifreng, kirli maceraya
mahkum olacagim. 6gretti. Hayrr, diyordum. Biitiin giiciim-
le hayir diyordum. Amagsiz bir karsit ¢ikis, ciinkii mezar
taslarvun da bize Sgrettigi gibi akip gidiyor yasam, «con sol
levante con sol cadente.» (*). Ama bugiin hdld, amacsiz ola-
mn, baskaldirisimi engelleyebilecegini kabul etmiyorum ve

(*) «Gilinegin dogumuyla, gilinegin batimyla.»
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hatta onu nasil zenginlestirdigini ¢ok iyi hissedebiliyo-
rum (19).

Ama giines ona, kendisini kusaginin yazarlarimin akinti-
sina karst vyiizdiiren ve yaptifi ise biiyliklik kazanduran
baska bir gercek de Ogretti.

Aksama dogru, Tipasa sahillerinde veya civardaki te-
pelerde yaptigi uzun gezilerden sonra (nefes almasini Og-
rendim, kendimi diizene soktum ve gergeklestirdim), Camus
bir parka giderdi. Sonra kokularin ve giinesin ayaklanma-
stun ardindan giinle birlikte iilkenin yuvarlaklastifini gor-
diigiinde duydugu sevince karsin, insanlik gorevini yerine
getirmis, roliinii iyi oynamis, yani tipki onceden hazuirlan-
mzus bir bicimi kendi kalbiyle nabzt atan bir yasama doniis-
tiirmiis bir oyuncu gibi giinesin ve denizin garip karsitlikla-
rim izlerdi. Yasam, Oliim; yalmzca goriiniirde kirlmis bir
cizgi, oysa gergekte bir siireklilik. Ulu, korkung, giz dolu, ev-
reni kapsarcasina igine dogdugu ve giiniin birinde de iginden
koparilip atilacag siireklilik. Ve ortada ikinci bir bilmece
daha vardi. Siiphesiz Tipasa'da yeryiiziiniin ve giizelliginin
senliklerine katilabiliyor, heybetli trajedilerle sarhos olabi-
liyor, yeryiiziiniin ve insanliktan kurtulmus insanlanin uyu-
munu —ah, eger zaten benim olmasayd: bu inanca verir-
dim kendimi!— derinlemesine iginde duyabiliyordu; &yle-
sine ki her tiir ugragi, sanatsal nitelikte olanlar1 bile red-
detme istegi duyuyordu. (Neyi sonuglandirmak?.. Oh, aci
yatak, prenslere ozgii dosek, taht suyun dibinde yatiyor!)
Gene de giiniin sona erdigini ¢ok iyi biliyordu. Ve iste eve
gitmesi, sehre donmesi gerekiyordu; arkadaslarinin da an-
lattifn gibi «daha islak mayosu yumruguna sarili» yoksul
mahallesine donmesi gerekiyordu; musamba ve lambaya
yeniden kavusmasi ve kendisini belli dlgiilerde baska bir
zaman ve mekan diizenine sokmas) gerekiyordu. Giyinmek,
tramvay, dort saat biiro ya da fabrika, ogle yemegi, tram-
vay, dort saat is, yemek, uyumak ve pazartesi, salt, carsam-
ba, persembe, cuma ve cumartesi, hep aymt tempoda.
Tek sozciikle, yoksulluga geri ddnmesi gerekiyordu.
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Yoksulluk; Camus’niin eserlerinde temel bir soézciik,
anahtar bir sozciik, anilarindan ve deneyimlerinden beslen-
mig, giderek dolu anlamna tamamladif), korkung bir soz-
ciik. Kendisini ¢ok fazla rahatsiz ettigi diisiiniilmemeli ama.
Camus'yii taniyan herkes onun bu diinya nimetlerine ne ka-
dar az anlam verdigini bilir. Deyim yerindeyse bunlarin «par-
maklarinin arasindan sizdigi» insanlardandi. Yiizii ve Astart’
nin onsoziinde biiylik sozler sOylemeden bu konudaki dii-
siincelerini dile getirmistir: Bazen varliklar: benim diisiine-
miyecedim kadar ¢ok olan insanlara rastliyorum. Ama gene
de boylesi bir varlifa nasil kiskang gézlerle bakilabilecegini
anlamak icin kendimi zorlamam gerekiyor... O donemler da-
ha sonra beni varlifin gostergesini ya da dolgun maaslhihf
alay, sabirsizlik ve zaman zaman da hiddetle karsilamaya
vonelten gercefin farkina vardim... Sahip olma duygusunu
anlayamiyorum... Sahip olunanlar fazlalasmaya baslar bas-
lamaz ozgiirliigiin kaybolmasina dayanamiyorum... Araplarin
ya da Ispanyollarin kuru, ¢iplak evlerini seviyorum. En faz-
la severek yasadifim ve calistifim yer otel odast, (ve hatta
cogu insanmin tersine orada Jlmek de benim icin ¢ok fark
etmiyor).

Yoksulluk sozciigiinli Camus’niin yalmizca kendisiyle sr-
nirlandirmadigi, dar bir anlam igine hapsetmedigi her hal-
de agik. Onun igin yoksulluk daha ¢ok bir simgedir: Con-
ditio humana (insanlik durumu)’min simgesi, baskiya, hak-
sizhifa kars1 savasin simgesi, gergekliklerin simgesi, tek soz-
ciikle tarihtir yoksulluk.

Tarih so6zkonusu oldugunda sahtekarhk yapilamaz. Ciin-
kii tarth gergektir: bu sac1 biriyantinli gen¢ isci tarafindan
canlandinlir, ya da su, lambamn altindaki yagh, yalmz ka-
din tarafindan. Maddelerin siirekliligi kadar gergcek ve onem-
lidir, tarith. Insanlarin Ongérdiikleri riiyalarint gercekles-
tirebilmek icin verdikleri iimitsiz ugrastir (). Bu yiizyll, ta-
rihteki ylice isteminin farkina varmistir. Tarih sert, acima-
s1z ve aynksizdir; Goethe, Weimarli dokuma iscileri aglik-
tan olirken Iphigenia’'min mutsuzlugunun kendisini ilgilen-
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dirmedigini stylemiyor muydu? Bir karar vermek gerek.
Eylemliligin belli bir anindan itibaren —ki bunun &ncesi
ciddiye alinamaz— aym anda hem sair, hem de savasci ol-
mak miimkiin degildir.

Camus'niin zekasi ise tam da bize bir karar vermenin
gerckli olmadifimi anlatirken ortaya cikiyor; daha kesin
sOylemek gerekirse, her insanin i¢inde bir par¢a sonsuzluk,
bir parga da tarih oldugunu anlatirken. Her ikisi de agik¢a
farkli ve uzlasmaz, her ikisi de tam olarak gergeklesmele-
rini ister. Aksi halde bir dilsizlesmeye gelinir: iste 1940 ve
1960 yillar1 arasindaki on Fransiz yazarindan dokuzu boy-
le dilsizlesti, bugiin hali biitiin iilkelerdeki yazarlar boyle
dilsizlesiyor; ya «l’art pour l'art»da (*) taslasiyor, ya da ken-
dilerini yalnizca etkili olmaya adiyorlar.

Camus, bu sonuca «kendini tani» siirecinde vardi. Kisa
slirede yoksullugunun nasil bir zenginlik icerdigini anlad.
11k 6nce saskinlikla: Kisutl: iliskiler icerisinde, ama bir tiir
tad alarak da yastyordum; sonra ¢oOziimleyerek: Yoksulluk
degildi giiclerimin karsisina kendisini bir engel olarak ko-
van: Afrika’da deniz ve giines bedava; agiklayarak: Yok-
sullugu, oncelikle ondan séz etmek gerekiyorsa, hi¢ bir za-
man talihsizlik olarak gérmedim, ¢iinkii stk zenginliklerini
onun tizerine sactyordu; ve son olarak: En biiyiik voksulluk
sonugta her zaman diinyamn liiksii ve zenginligiyle birlegir...
Yoksullukta bir yalnizhik vardir, ama bu her seye kendi
degerini veren bir yalmizliktrr (*?). Alinyazisindan memnun
voksulu oynamakla yetinmek ve tiim yoksullar aym1 hamur-
dan oldugu igin biitiin diinyalarin en .iyisinde, her seyin en
iyi bicimde diizenlenmis oldugunu kisaca agiklamak hi¢ de
zor depildi. Ama Camus bakkal ahlakinin bu oyunlarimin tu-
zagina diismedi, bunun i¢in her seyi fazlasiyla anlamisti, gok
acik Ornekler vardi Oniinde. Yoksulluk, mutluluk icin ge-
rekli bir haurhiktan ¢ok, sozsiiz bir oOliimii olanakly kiliyor
ve ayda onbesbin frank, tamirhanede gecen bir yasam ve

(*) Sanat igin sanat.
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Tristan'in Isolde’ye soyleyecek hi¢ bir seyi yok. Tristan'in
Isolde’'ve styleyecek bir seylerinin olmasi igin —durum
vahim, s0z konusu olan ask tiim diinya tchlikede— gerekli
kosullarin yaratilmasi gerekiyor. Tarihe miidahale etmeli.
Ondan kacilmaz, kulaklarma kadar iginde, ama tarihin igin-
de bile insanmin ona ait olmayan kismuu korumak icin sa-
vasmak istenebilir, ¢iinkii tarih diye bir sey var, ama bas-
ka bir sey daha var, basit mutluluk, yasayan her seye tut-
kuyla katilma, dogal giizellik, tarihin haklarmda hi¢ bir sey
bilmedigi bir dolu k6k (*3).

Benim bagskaldirisinu bile bu aydinlatmisti. Neredeyse
her zaman —tiim igtenligimle sdyleyebilecegime inantyo-
rum— tiim insanlarin yasamwun isiga kavusabilmesi icin,
biitiinn insanlar adima bir baskaldiristt bu. Yiiregimin dogasi
geregi bovlesi bir sevgiye egilimi oldugu kesin degil. Ama
kosullar bana yardim etti. Dogal bir kayitsizligt dengelemek
icin yoksullukla giinesin arasmma oturtuldum. Yoksulluk,
beni giinesin altindaki-ve tarihteki her seyin ivi olduguna
inanmaktan alikoydu; giines, bana tarihin her sey olmadi-
g gretti. Yasam degistirmek, evet, ama tanrim y(erinc
kovdugum diinyay: degistirmeye haywr. Iste bévle benim
olan o rahatsiz yolu tutturdum ve tiimiiyle masum, iizerin-
de hedefime erisip erisemeyecegimi bilmeksizin, zorlukla
ilerleyebildigim viiksek ipe adin: attim. Baska sozciiklerle:
Eger bir yadstma ve bir onaylama olmaksizin sanat olma-
vacag: dogruysa, sanat¢t oldum (*4).

Tipasa’y1r siirlestirmesinden yaklasik yirmi yil  sonra
Camus, harabeler kentine geri doner. Kentin iizerinden bir
savas gecmis ve anlamsiz izlerini birakmistir ardinda: di-
kenli teller, yasak tabelalari, iiniformali nobetgiler. Bu do-
niisiim ona heniiz yasanmis olan dénemin bir sembolii gibi
goriiniir. Tarih bir adim daha atms, Camus de bunda ver
almistir ve simdi bu taslarin, bu mezarlarin, bu sahilin ve
bu denizin karsisinda, kendisine burada &Sgretilmis olan o
ikili gerceklige baglihkla durmaktadir. Tarih, giines; evet,
her ikisine de haracini édemistir. I¢inde dogmus oldugum
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15ty yadstyamadim, ama aymt zamanda cagmuun yiikiing:
liilitklerinden de kacinmak istemedim. Kendi yolunda ka-
yitsiz sartsiz ve agik diisiiniisiiyle yiiriir, kendini kayitsiz
sartsiz ve agik diisiiniisiiyle bu iki giice verir, hatta ve her
seyden oOnce ¢elisir goriindiiklerinde. Aklin, tepelerinden
sugun baskentlerine uzanan yolu her iki yonde de izler. Ne
tepelerde uyuya kalir, ne de sugta k6k salar. 1kili bir aniya
baghhigim korur: giizellife ve asagilatilanlara. Ve bir seyden
de her zaman fazlasiyla emindir: Insan varolanlarin bir bo-
liimiinii yadsidifinda kendi varolusunu da yadsirmis olur.
Elden diisme yasamak i¢in kendini hazir bulur (*%).

ikili gergeklik, ikili giig, ikili an1: bunlann icinde gen¢
Albert Camus'niin giinesin ve denizin Ogretisinden kazan-
dig1 tiimiiyle insancil uyum bulunmaktadir. Béylece ilerler,
isinin ve gelisiminin egiginde, bir sanatgi, tabii ki, ama her
seyden 6nce hem kendi anki déneminde, hem de tiim ote-
ki donemlerde yasayan, sonsuzu dile getirebilen ve giinbe-
giin tarihte yer alan tiim bir insan. Yalniz bu carklar dii-
zeninde bir kum tanesi gicirdamaktadir. Uyum igin bir ay-
rint1 eksiktir: Tanr1 yoktur. Ve tanrt olmadif icin ve bu
diinya ne baslangig, ne de son tamdig1 igin, ne plan, ne de
hedef, yiice bir istek kendisini harekete gecirmedigi icin,
sonsuzluk bos oldugu igin istediginiz gibi diigiiniin ve daw-
ranin: sizin fani giiriiltillerinizden hi¢ biri asla kum tane-
sinin gicirtisitm duyamayacagimz kadar kulaklan sagir edi-
ci olmayacaktir. Ta ki siz onu taniymcaya, kabul edinceye
ve adlandirincaya kadar.

Bu kum tanesi; ama hayir, kum tanesi degil, motorun
bizzat kendisi, ad1 da: sagma.
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SACMA

Cellat, Kardinal Carrafa'nin bogazim1 ipek
bir iple srkti, ip koptu: igine ikineci kez bas-
lamas1 gerektl. Kardinal, tek s0z etmeye ge-
rek duymadan bakti cellada.

(Stendhal: «La Duchesse de Palliano», Ca-
mus'niin Noces'inin basindaki ahntidan)

2 Eyliil 1939 Albert Camus igin biiyiik bir giin olacakti,
ciinkii o giin bir gemiye binecek ve Yunanistan'a, 6zlemini
duydugu iilkeye gidecekti. Bunu en azindan uzun bir siire
once aldign ve Ozenle cebinde tasidign vapur bileti 6ne siir-
mekte.

2 Eyliil 1939°da Yunanistan‘a dogru yola koyulma ger
ceklesemedi; gazete calisanlarina, zaman gegirmeden yeni
Gtkartilan «savas donemi sansiirii» yasalarini almak iizere
genel valilige gitmeleri igcin bir ¢agn geldi. Camus, bu gag-
rtya son derece isteksizce uydu, clinkii goniillii olarak bas
vuracagindan bu onu hig¢ ilgilendirmiyordu. Fakat bu kara-
11 hastalinm gozoniine almadan vermisti: gene g¢iiriik ol-
dugu icin geri gevrildi bagvurusu.

Bazen savasin belli yararlan olur. Ornegin, iktidarda
bulunanlarin, baz: fesat diisiiniislerin burunlarini1 yere siirt-
melerine ve baris dénemindeki davramislarindan 6c alma-
larina izin verir. Daha savasin hemen basinda «Alger Répub-
licain»nin liberal politikasimin pahaliya mal olacag belli ol-
mustu. Denilebilir ki gazete sanssizdi; savasin patlamasin-
dan hemen birka¢ ay Once, «A. Camus» imzali, Kabilya'dan
Roportajlar baslikli, bu tasra bolgesindeki yoksullugun, ag-
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lhifin ve gerikafaliliin sergilendigi bir yazir dizisi yayimlan-
mistl.

Bir giin sabahin erken saatlerinde, Tizi-Ouzou'da pagav-
ralar giymis ¢ocuklarin, bir ¢dp kutusunun igindekiler icin
kdpeklerle bogustuklarint gordiim. Sorularinn bir seloh (*)
yanttladi: «Bu her sabah béyle!» — Djemad-Saridj yoresin-
de erkekler (araplar) sekiz-on frank, kadinlar ise bes frank
kazanmyor giinde... (O donemlerde Fransiz isciler sckiz saat-
lik bir is giiniinde ortalama altmis frank kazaniyordu. Buna
ek olarak da Araplarin yararlanamadifi sosyal haklan var-
d1) Michelet yoresinde, bir tarla isg¢isinin ortalama iicreti
on saatlik bir is giinii igcin bes frank ve yiyecek. Ama bu
iicretten kendilerine haber vermeden gerekli vergiler kesi-
liyor. Bu kesintiler zaman zaman toplam iicrete egit... Su
an yerli halktan 9000 ¢ocuk okula gidememektedir,

Yalnizca olgulara ve sayilara dayanan boylesi bir belge
dogal olarak yo6netim yiiksek kademelerinde sancili bir yan-
ki bulacakti. Ciinkii o ana kadar resmi basimin huzurlu m-
nildanmalarina -ahsilmgti, («Kabilya’'nin kaderci, boylesine
resimsel g¢iftgileri...»); Camus, vargilarinda sadakalan yad-
siyor (hayirsever bir hanim, kbiitiin bir koye bir kag litre
bugdaydan yapilmis icki bagislamisti), adalet istiyor ve
kendi kendini yonetme iznini ahp, kisa bir siirede genel
valiligin beceremediginin {iistesinden gelen bir seloh koyi-
nii de ornek olarak gostermekten kaginmiyordu; a, iftira!
Bu roportajlarin «timisi» resmi kulaklarda dayamlmaz bi-
¢imde ¢inlamis olmal. Kabilya halkinin voksulluga «uyma-
yi» becerdifiini one siirmek utamlasidir. Bu halkin biz-
ler gibi gereksinimleri olmadifini one siirmek utanilasidiy.
Bir halkiniyi niteliklerinin, kendilerine yiiklenen: asagila-
malart hakli ¢tkarmaya nasil hizmet edebildifi ve seloh ¢ift-
cilerinin atasozsel algcakgoniilliiliiklerinin, kendilerini yok
eden acligt hakli cikarttifim nasil iistlenmek zorunda kal-
digr ¢cok garip.

(*) Kuzey Afrika’da yagayan bir berberi kabile Qyesi-cn.
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Hemen 3 Eyliil'de iki askeri sansiircii, «ne kibirlilik-
lerini, ne de diismanliklarini gizlemeye c¢alisan iki siivari
yiizbasis1» (Emmanuel Robles), gazeteyi arar. Bu, Camus’yii
ofkelendirmistir: Gergi askeri sirlarin saklanmasi gerektigi
konusunda tiimiiyle katilmaktadir onlara, ama diktatorlii-
ge karsi bir savasin, kendi iilkesinde bir diktatorliik kur-
mak icin kullanilmasini kabullenememektedir. Sonu¢ 6nce-
den de tahmin edilebilecegi gibi olur. Bir Fransiz atasozii-
niin de dedigi gibi «toprak bir tencereyle demir bir tencere
arasindaki» savas oynanmaktadir. Gilizel bir giinde genel va-
lilik «zorunlu olan 6nlemi» alir. «<Albert Camus, yirmialti
yasinda, meslegi gazeteci» hakkinda kent disina gikartiima
karar1 alimir. Cezayir kentinden ¢ikartilma, aymi zamanda
iilke disina gikartilma anlamina da gelir, giinkii nereye gi-
derse gitsin, bundan sonra kendisine iilkesinde is veril-
meyecektir.

Bu, sert bir darbe olur. Cezayir kentindeki arkadagla-
rindan bagka kimseyi tanimamaktadir. Hi¢ paras: olmadi-
gin1 da Ozel olarak vurgulamaya gerek yok. Ve biitiin bun-
lara ek olarak aile sorumluluklar da iistiindedir: kisa bir
siirc Once Francine Faure ile evlenmistir.

Yeniden aymi soru ortaya ¢ikar: Ne yapmali? Pascal
Pia, arkadas:, ticaretle ugrasmaktadir. Onun Ogiitlenmesi
lizerine Camus, Fransa'yva gider ve onun salik vermesiyle
muhabir olarak ise alinacapy «Paris-Soir»in redaksiyonuna
basvurur. Tiim bunlar 1940 ilkyazinda, kendisini salt Ma-
ginot Hatt1 savunmasiyla sinirlandiran «Drole de guerre»
ilkyazinda olmaktadir, Camus, bana yasaminin bu kisa bolii-
miinden, Paris’i tamdift bu siireden hi¢ bir zaman séz et-
medi. Paris, kendisine taninan son siirenin tadini gikartan
baskent, her ciddi seye inanilmaya baslanan yer, savas kan
dokiilmeden sona erecekti (Polonya ve Norve¢ bu denli
uzaktaydi!), herkesin iyimser bos sézlerle kendisini uyuttur-
maya biraktif1 yer:«Biz yenecegiz, ¢linkii biz daha giiglii-
yiizo. Uyanis korkun¢ olur. Hollanda ve Belgika'ya giris,
Sudan’da agilan gedik... Diis iiniformalar1 igindeki sevimli
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«savag muhabirleri», okuyucularim1 yiireklendirmeyi bira-
kir. Biitiin bir ulus yola dokiiliir, kdy yollarindan gdger,
ugaklar tarafindan bigilir, zamansiz havaya ugurulan Loire
kopriilerinde sikisip kalir. Paris .gazeteleri «kendilerini iil-
kenin iglerine geker»; «Paris-Soirs, i¢lerinde Camus'niin de
bulundugu yazi kadrosuyla Auvergne’deki Clermont-Fer-
rand’a geri gekilir. Camus, daha Paris’i tanimaya zaman bu-
lamadan yeni bir seriivene atilir. Yanina aldizn esyalarinin
arasinda bir canta, onun iginde de elyazmalar1 vardir: L'Et-
ranger (Yabanct), ilk romani. Mayis'in ilk giinlerinde, sa-
vastan otuzalt1 saat 6nce bitmistir.

Boylece gegici zafer kazanmis Almanya’nin Fransa'y: is-
gal altinda tuttufu ve igimizden en iyilerinin gok mutluy,
hem de ¢ok mutsuz oldugu doért yil bashiyordu; mutsuz, ye-
nilgi nedeniyle, mutlu, ¢iinkii yenilgi simdiden bir zafer
mustuluyordu. Diktatorler hi¢ bir ses algilamaz, yoksa ger-
cekte her zaferin, iginde yenilgivi de birlikte tasidigim bi-
lirlerdi. Her zaferi kagimilmaz olarak, yenilenin hemen cev-
resine emirler dagitmaya basladifi, kusku uyandinic1 bir
safak izler. Korkutucu bir an, ¢linkii yemilenin artik kaybe-
decek bir seyi yoktur, yenenin de kazanacak bir seyi!

Haziran 1940’da bir tek yenilen vardi: Berlin'de giiriil-
tiilii seving ¢ighiklar1 atan Hitler. Bir de yenen vardi: Al-
bert Camus, yenilgiye ugramis bir lilkeye ait birisi, tiim as-
keri savaslardan daha etkili iistiin bir eserin yazari. Tem-
muz'da o iinlii simir ¢izgisinin yerlestirilmesi Fransa'yr iki
parcaya ayirdi. Clermont-Ferrand, emirlerini —heniiz— is-
gal giiciinden degil, kocamis bir maresalden alan, iggal al-
tinda olmayan bdlgede bulunuyordu. Cevresinde gerici bir
kamarilla (*) olan maresali yikint1 iktidara getirmisti. Res-
mi politika algakgoniilliiliigii, boyun efmeyi ve toplumsal
paternalizmi ogiitliiyordu. Polisler ve issiz kalmis meslek-
ten askerler sansiircii olarak gorev yapmaktaydi. Bu kosul-
lar altinda Camus, gazeteciligini siirdiirmeyi bir an bile dii-

(*) Perde arkasindakl y6neticiler-c¢n.
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siinmez, yoksa yadsidify bir diizenin yardimcist olacaktir.
«Paris-Soir»deki isini birakip Lion’a kagmayi dener.

Camus’niin herhangibir iilkeye degil, kendi iilkesinde
olsa bile, despotluklara karsi oldugunu agikga belirtmeye
gerek yok herhalde. 1937 - 1939 wyillar: arasinda, «Alger Re-
publicainsda Franko'ya karsi ve Ispanyol Cumbhuriyetci
Parti igin kalemine sarilmisti. 1939°da «Almanya’ya kars: bir
savas» degil, «Hitler'e kars1 bir savag»t1 soziinii ettigi. Daha
1940'da, iinlii Lettres a un ami allemand'da (Alman Bir Dos-
ta Mektuplar) kullanilan kavramlar olgusal bir gergekligi
karsilamaktaydi. Hitler'in biiyiikliigiiniin patirtilann arasin-
da bir iilkenin tek biiyiikliigiiniin adalette olustugunu bilir.
Fatih, Avrupa'yin boyundurugu altina alirken Camus, varl-
g agikca ortaya koyar. Sagcilarin ya da solcularin fatihi-
nin elde etmeye calistift sey birlik degil, ¢iinkii birlik, her
seyden dnce karsitliklarin uyumundan olusur; elde etmeye
¢alistiklar:, biitiinliik, ciinkii o farkliliklarin ortadan kaldi-
rilmast anlamina gelir. (*°) Bu, naziler tarafindan diizenlen-
mig, Vichy'de olusmus bir «yeni Fransar»nin da iginde ol-
dugu «yeni Avrupasyi Camus, kabullenemez, savasmak dr-
sinda iginde yasayamaz bile. 1940’da savasin, yani i¢ direnis
hareketinin saati galmamst: daha. Lion'da ii¢ ay kaldiktan
sonra Camus, Cezayir'e geri doner. Yerlesme hakki olma-
yvan Cezayir kentine degil, karisinin ailesinin kendisini ka-
bul ettigi Oran'a gider.

Cezayir'in ikinci biiyiik kenti ve baskent olmaya deger
‘Oran, denize sirtim donmii§, ama diinyanin en giizel koy-
larindan birine sokulmus Oran, bu izlenen yolcuyu, bagari-
siz anayurda gidip donmiis, yolunu sasirmis ogulu kayitsiz-
likla karsilar. Ve yine igsiz, parasiz, tiim bunlara ek olarak
artik daha kesin bir isim haketmis, kaderin cilvesinin omuz-
larindaki agirhf. Sagma, daha sonra da Camus'yii penge-
lerinde tutar. Yunanistan’a —ah, giines, baris, sonsuzluk!—
hareket giiniinde savas, o uzun, karanhk tiinel. Ozgiirliigiin
kendi iilkesinde, Ozgiirliik i¢in savasin hemen baslangicinda
zor ve siirgiin. Yeniden yola koyulus, bu kez Paris’e. Yenil-

3



gi ve kagis. Peki simdi sagma olan ne gergekten? Diinya mu,
yoksa Camus mii? Camus, her seye karsin yalmzligindan
ilk eserlerini bitirebilmesi i¢in gereken giicii yaratir. Artik
edebiyatta tiimiiyle yeni yetme birisi degildir. Charlot, Ce-
zayir kentinde denemelerinden olusan iki cilt yayrmlamig-
tir bile: L’Envers et U'Endroit (Yiizii ve Astart) ve Noces
(Diigiinler). Bunlar kendisini, Cezayir kentindeki birkag ay-
din disinda kimseye tanmitmaz. (Burada agiklayici olmasi igin
sdylemek gerekiyor; Fransa'daki tepeye itilmis kiiltiirel mer-
kez, Paris disinda yayimlanan her eseri énemsiz goriip bir
kenara atar,) Bununla birlikte Camus, kendisini kurtaracak
'bir basarinin yaklasmakta oldugunu hisseder. Her ne olur
sa olsun o, gergekleri dile getirmistir, diisiincelerinden ve
deneyimlerinden bir eser olusturmustur. Yabanc: yaz:lms-
tir. Caligula iizerine 1938'den beri ¢alismaktadir. Le Male-
tendu (Anlagsmazlik), kafasinda olgunlagsmaktadir. Le Mythe
de Sisyphos (Sisyphos Efsanesi)nin ilk sayfalar1 bigim ka-
zanmistir, Sagmanin gemberi kapanmaktadir.

1942 isgal Framsa'sinda Yabanct'min yarattifi heyecant
hi¢ bir zaman unutamayacagim. «Sorumsuzluk ve iradesiz-
lik edebiyati» diye radyoda homurdanmisti, Vichy yanhsi
bir elestirmen. Durum tam tersiydi oysa. Yenilginin saskin-
lifindan sonra bir seyler yapmaya kesin karar vermis ¢ok
sayida insanin bulundugu o dénem, bu yalin, yalmiz basmma
diinyaya karst duran Meursault'nun eksiksiz aldirmazhigi,
gecmisin ve su anin bize iliskin pisliklerini yikiyordu. Do-
gaya kars: savurdugu, karst konulamaz «Nigin?» sorusu bi-
zim igin bir toparlanma degeri tastyordu. Yeniden ortaya
cikacaktik, yeni ve bilingli insanlar olarak hem de.

Meursault kimdi? Disardan bakildifinda, Cezayir ken-
tinde basit bir biiro ¢aligami. Oykiisii eger salt dis siireg
anlatilmak istense, 1930 yillarinda moda olan, yiirekler aci-
s1, «<halkin arasinda gecen» romanlarla anlamsizhk, bayagr-
ik konusunda cakisabilirdi. Eger bu sdylemle yeniden an-
latilsayd1 8ykiiniin nasil bir goriiniim alacagim diislinebi-
liriz:
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Geng¢ Meursault fakir ve yalmzdir. Kitabin basinda ken-
disine annesinin yashlar yurdunda 61diigii bildirilir. Cena-
ze torenine katilmak igin iki giin izin ister. Daha sonra ar-
kadaslarina ve ahskanliklarina geri doner: Ceéleste, Masson,
yash Salamano ve son olarak da Maria Cardona, eskiden ay-
n1 biiroda ¢alismis ve o donem arzuladiga daktilo kiz. Geng
insanlar arasinda mutlu, huzurlu bir hava olusur. Maria, Me-
ursault’'nun sevgilisi olur. Kisa bir siire sonra Meursault,
Raymond Sintes adinda bir adamla tanisir, dost olurlar ve
birlikte sahile inerler bir giin. Raymond'un bir arapla ka-
ranlik bir kavgas: vardir. Déviis. Raymond, Meursault’ya si-
Iahim1 verir ve Meursault arab: vurur...

Bu kadar oyun yeter. Gergekte oyun da degil bu bir an-
lamda. Ciinkit Camus’niin séyleminin bu seri iiretimle pi-
yasaya siiriilen edebiyattan ddiing bir seyler alip almadif
pek o kadar da kesin degil. Ilging bir séylem, birbirine
denk olmayan sdylesi ciimleler bulmak miimkiin: Bugiin bii
roda cok ¢alistim. Sef ¢ok giileryiiz gostérdi. Yorgun olup
olmadigimr sordu. Ve: Istklar ve yildizlar dolu béGylesi bir
gecenin ardindan, ilk kez diinyamn tath kayitsizlifr karse-
stnda duygulandim. Neden? Ciinkii burada da iki degisik ses
tonu gerektiren «ikili gercek» egemen: anin ve sonsuzlu-
gun tonu, yoksullugun ve giinesin, tarihin ve trajedinin.

Tarih: Meursault'nun, kendisinin dile getirdigi yasamu.
Trajedi: Onun bilgisi olmaksizin diinyayr ve giinesi hazir-
layan alin yazisi. Bilgisi olmaksizin, ama gizli onay1 olmak-
sizin degil. Daha sonra, bir toplama kampinda dlecek olan
sair Max Jacob'un Yabanci’yi okuyabilecek Ve ne diisiin-
diigiinii soyleyebilecek zamani oldu: «Gergekligin su anina
kayitsiz bir insan iizerine g¢alisma». Kayitsiz? Daha dogru-
su: yok. O taninmayan, Tipasa’daki uyumun bulunamayan
diizenleyecisi kadar yok. Edebiyat, yeniden Tanrr'ya eksik-
siz bir meydan okuma savuruyor. Ama bu kez karsi duran
ne Faust, ne de Don Juan; Cezayir'de basit bir biiro girev-
lisi. Ve sdz konusu olan bagkaldirisin ¢ighgi, gézdag ver-
me ve kiifiir degil, bir yanki.
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«Tanr1 yok» der doga. «Ben varim» diye yamt verir
Meursault. Ve gergekte yokmusgasina diigiiniir, konusur,
tavir alir. Yok-var annesinin mezarinda, yok-var hemen
crtesi giin Maria'yla Fernandel'in bir filmini izledikleri si-
nemada, yok - var sahilde yiizerken, evinde, sokakta gelisen
olaylarda, kendisine sunulan dostlukta ve sevgide. «Bana
gore hepsi bir» temel motifidir. Kendisine kagamayacagt bir
soru sorulursa etkilenmeksizin iki ya da ii¢ kez <hayir» di-
ye vanitlar. Aksam, Maria beni evden aldi. Kendisiyle evlen-
mek isteyip istemedigimi sordu. Bana gore hepsinin bir ol-
dugunu soyledim, ama eger istiyorsa evlenebilirdik. O za-
man kendisini sevip sevmmedigimi sordu. Bir kez daha, on-
ceden de yantladifim gibi yanitladimn sorusunu. Bunun
o kadar da énemli olmadigint ama kuskusuz kendisini sev-
medigimi soyledim. «O zaman niye benimle evlenmek is-
tiyorsun?» dedi. Kendisine actkltyordum, bu son derece
onemsizdi... Evwliligin ¢ok ciddi bir sey oldugunu diistinii-
vordu. Yantladim: «Haytr.»

Ama ya eylem? Sug? Iste Meursault onlarda da yer al-
maz. Dostu Raymond, kisiliksiz, kiigiik bir serseri, kendi-
sini kumsalda ‘cebinde tabancayla yalniz birakir. Kavga diis-
kiinii arap, uzaklasmis ve bir kayahgin golgesine saklan-
mustir. Meursault, ona dogru yaklasir, hi¢ de kotii bir ni-
yeti olmadan. Benim igin is kapanmsti. Ama giines, isiktan
bir kilic gibi okyanusun fitkirdayan metal yiiziinde ve ara-
bin gektigi bigagin ucunda parildar. Meursault’yu arkasin-
dan giinesten 1sildayan biitiin bir kumsal itmektedir; zaman
durmus ve sanki atesten bir kiireyle gokyiiziiniin sonsuzlu-
guna mihlanmigtir, Ofle saatlerinin biiyiik trajedik sessiz:
ligi. Tim onceden olanlardan ve ardindan izleyeceklerden,
Meursault’nun isledii sucu, Camus’niin neredeyse dini ta-
pinma kosullarina uygun bir giines cinayeti olarak diisiin-
diigii acikga ortaya gikar. Roman bas kisisi de gergekte, ba-
z1 yorumcularin Mersol, mer-soleil (*) olarak anlamini agik-

(*) Gilneg-deniz
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ladig1 Mersot adim tagimaktadir. Camus’niin tamamlanma-
mis ve yayimlanmamis ilk romant, La Mort Heureuse'nin
(Mutlu Oliim) konusunun bir dini téren cinayeti oldugu da
degginilmeye deger; geng bir adam bir ihtiyan éldiiriir, ¢iin-
kii kendisini «zamandan ve sagmadan kurtarmayi» iste-
mektedir.

O an hersey sarsilmaya bagsladi. Denizden giiglii, kizgin
bir esinti geliyordu. Gékyiizii, ates yagdirmak i¢in boydan
boya agilmis gibi geldi bana. Tiimiiyle gerilmistim ve elim
stkica tabancaya sarilmists. Horoz bogand:, kabzaya saril-
dim ve hersey siki, sagwr edici bir giiriiltiiyle bagslad:. Teri
ve giinesi silktim. Giiniin dengesini, bir kumsalin icinde
mutlu oldugum alisilmamis suskunlugunu bozdugumu an-
ladim. Sonra, mermilerin goriinmeksizin girdigi cansiz vii-
cuda dért kez daha ates ettim. Bunlar sanki felaketin kapi-
sina vurdugum dort kisa darbeydi.

Burada kitabin ilk boliimii biter, Ikincj boliimde Meur
sault'nun yasamindaki «bosluk», insanlar tarafindan, «kar-
desleri» tarafindan doldurulur, hem de giiliing bir bicimde.
Sanki insanmiscasina davranan insanlar tarafindan. Sanki
tanrn varmsgasina. Sanki diinyamin bir anlami varmisgasi-
na. Sonra Meursault hakimlere teslim edilir. Herkes hakim-
dir: polisler, mahkeme memurlari, hatta savunma avukat:
ve jiiri iiyeleri. Sorular: Neden 6ldiirdii? Ve hepsinden 6nem-
lisi: Kim o? Bu kesinlikle bilinmeli, ¢iinkii burada s6z ko-
nusu olan gergi cezalandirmak, ama daha 6nemli olan bir
sey var, anlamak. Bir insam celladin ellerine birakmak, top-
lum i¢in hicbir sey ifade etmiyor, ama, yalmzca anladig
bir insani. Iste béyle, samik Meursault, kendinizi anlatin.
Tam da burada yetersiz Meursault. Iyi 6yleyse, o zaman
onun yerine anlatilacak. Bunun igin de tiim davranislarinin
biiyiitec altinda incelenecegi kisa bir durusma yeterli. Karar
da buna uygun olarak verilecek: o basucunda bir damla
gozyas1 dokmedigi annesinin mezar (nasil olur! tabutun ya-
ninda bir sigara bile icmis), o hemen ertesi giin izledigi Fer-
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nandel'in filmi, bir biiro ¢alisaniyla yasanan o ask/ (hem de
hemen ertesi giin!), o kumsaldaki gezintiler; tiim bunlar
kanitliyor, sayin jiiri iiyeleri, 6niimiizde duran adam bir ca-
navar. Bravo! Canavar kolay bir agiklama yolu. Bir canavar,
baska ‘bir sey degil ve bu yiizden de ortadan kaldirmak ge-
rekiyor. Bunun iizerine ne denebilir ki? Ayaga kalktim
cantm konusmak listedigi igin, son derece hazirliksizdim
da, arab: dldiirmek gibi bir niyetim olmadigm soyledim...
Hizli hizli yanitlar veriyordum... Biitiin her seyde suclu gii-
nesti Kahkahalar. Ardindan her zamanki komedi izler, dal-
galanan ciibbe kollari, savcal ile savunma arasindaki s6z dii-
ellosu. Ve sonra karar: Baskan garip bir bicimde, Fransiz
halkt adina, acik bir alanda kafamin vurulacagimt bildirdi.
Bovlece tarih diizleminde giines trajedileri mahkum edilir.

«Ben yokum.» Bos bir gékyiizii altinda bos insanlar, bos-
lugu yargiarlar. Eger roman bu sayfada sona erseydi, or-
nek ve korkung bir 6gretici 6ykii ortaya konmus olurdu ve
Meursault'nun anis1 bizde silinmez izler birakirdi: yogunlu-
gu olmayan bir aziz tablosu. Ama ydntemsiz aziz olmadigt
gibi, sOyleyecek seyleri olmayan aziz de yoktur ve Camus,
kahramanim1 gége yiikselisine kadar gotiiriir. Oliime mah-
kum edileni hiicresinde bir din adami ziyaret eder. Onun
icin ne yapabilir ki? Meursault giinahinin ne oldugunu bil-
mez; bildigi yalnizca, kendisine sOylendigi igin, suglu oldu-
gudur. Tanr? Tanriya inanmadigim: sdyledim. Bundan tii-
miiyle emin olup olmadigimi bilmek istiyordu. Ben de yanit-
ladim, kendime bunu sormama hic gerek yoktu: son dere-
ce Onemsiz buluyordum bunu. Nasil olur; gerceklik yok, gii-
ven duygusu yok? Yoo: bu diinya. O var. Yalmzca bu diin-
va mu? Baska bir yasama duyulan istek bile yok mu? Bu
olamaz! Her diisiinen insan gibi o da baska bir yasama
istck duymus olmal. Tabii, diye yamit verdim, ama bu da
zenginlige duyulan istek, daha iyi viizebilmeye ya da daha
giizel bir agiz sahibi olmaya duyulan istek kadar Gnemsiz.
Aviu diizeyde seylerdi bunlar. Ama o, soziimii kesti: di-
der yasamu nasil gordiigiimil bilmek istiyordu. O zaman
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haykirdim kendisine: «Bu yasam: ammsayabilecegim bir ya-
sam.» Ve birdenbire Meursault, rahibin palavralarina daya-
namaz artik. Icinde bir seyler patlamistir. Ciibbesinin ya-
kalarindan kavrar ve en gizli diisiincelerini yiiziine savurur.
Ve ilk kez olarak sevingten ve dfkeden olusan bir kaynama
hisseder iginde. Giiven duygusu? Evet, Meursault’da bu duy-
gulara sahiptir!

Bu kadar emin goriiniiyordu kendinden, degil mi? Gii-
venli tavirlarimndan hi¢ biri bir kadin sact degerinde bile de-
gildi. Yasanundan bile emin degildi, ¢iinkii Olii gibi yast
yordu. Bense ellerim bosmus gibi duruyordum ortada. Ama
ben kendimden de, her seyden de emindim, ondan daha
fazla, yasamumdan ve beni bekleyen oliimiimden de emin-
dim. Evet, yalnizca buna sahiptim. Ama en azindan bu ger-
gegi kavramistim, o beni nasil kavramissa. Hakliyydim ve hé-
14 da hakliyyim. Béyle yasanustim simdiye dek, baska tiirlii
de yasayabilirdim. Sunu yapmus, bunu yapmanustim. Peki
ya sonra? Sanki yasanmum boyunca bu dakikay: ve sonumun
gelecefi bu kiiciik sabah kiullifint beklemistim. Hig bir sey,
ama hi¢c bir sey onemli degildi ve ben niye oldugunu bi-
liyordum. O da niye oldugunu biliyordu. Siirdiirdiigiim bu
sacma yasam boyunca gelecegimin derinliklerinden ve he-
niz gelmemis olan yillarm arasimdan bana dogru karanlik
bir soluk esiyor ve bu soluk, yolu iizerindeki, yasadigim da-
ha gercek olmayan yilarda bana vaadedilen her seyi esitli-
yordu. Baskalarinin oliimii, bir annenin sevgisi beni ne il-
gilendirirdi. Tanri, secilen yasam, segilen alin yazist beni
ne ilgilendirirdi, ciinkii tek bir alin yazisi beni se¢mek zo-
rundaydt, benimle birlikte de, onun gibi kendini benim kar
desim sayan milyarlarca ayricalikliyt da. Bunu anliyor muy-
du? Herkes ayricalikliydr. Yalnizea ayricaliklilar vardi bu
diinyada. Digerleri de giiniin birinde hiikiim giyecekti. O
da hiikiim giyecekti. Eger cinayetle yargilamp annesmnin
cenazesinde aglamadif icin idam edilirse ne onemi vardi
bunun. Salamon’un kidpefi de karist kadar deferliydi. Kii-
ciik, yasli kadin da Masson'la evlenen Parisli kadin kadar
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sugluydu ya da kendisiyle evlenmemi isteyen Maria kadar.
Raymond'un, kendisinden daha iyi bir insan olan Céleste
gibi arkadasim olmasinin ne anlami vardi? Maria'mn bu-
giin agzm baska bir Meursault’ya sunmasimn ne anlamt
vardi? Bunlari bu hiikiim giymis kisi anliyor muydu; ve
gelecegimin derinliklerinden...

ikisini ayinrlar, rahip gider. Meursault sakinlesir ve bit-
kin yataga atar kendisini. Gece ¢Oker. Meursault uyandr
ginda yildizlar yiiziinii aydinlatir ve o, kdtiiliikten arinnns,
timidi kesilmis, kendisini huzura terk ‘eder, diinyamn yu-
mugak kayitsizligina. Her sey iyidir. Evet bir atasoziiniin
de dedigi gibi: isin sonuna bak. Her seyin_verine gelmesi
icin, kendimi daha az yalniz hissedebilmem icin, bi%v
daha dilemeliyim yalnizca: idam giiniimde nefretin cilik-
‘lartyla beni karsilayan ¢ok sayida izleyici.

Iste kotiimserligin iimitsiz yillarinin ortasinda, bir ki-
Iigc kadar keskin ve aydinlik, bize bir dolu iimidi de bera-
berinde getiren kitap yaratilmistir. Daha sonra, igerdigi
hassashii da kavradik ve bu kitab: bizim i¢in yazan biiyiik,
goriisleri agik ve tas yiirekli kardesin algakgoniilli bir kal-
bi de oldugunun farkina vardik. Ustas: tarafindan. siirekli
azarlanan —seni pis herif seni— yasli Salamano’nun uyuz,
illetli kopegini ve kopeginin kaybmin ardindan Salamano’
nun nasil avutulamaz bir durumda oldugunu diisiindiik.
Duvarin ote yanmindan duydugum o garip, alcak ses agladi-
gt ele veriyordu, Camus'niin kim oldugunu, ugrasinin ne
oldugunu 6grendik ve afir ceza mahkemesi Oniindeki du-
rusmay: baska gozlerle okuduk:

Gazeteciler kalemlerine sarilvuglardi bile. Hepsi ayni
cani sitkkin, biraz kibirli yiizii takinnmugti. Yalnizea biri, di-
gerlerinden c¢ok daha geng, gri takim elbiseli ve kravatlt
olani, kalemi masamn iizerine birakmis bana bakiyordu.
Diizgiin olmayan yiiziinde belli bir sey ele vermeden, beni
dikkatlice izleyen iki, ¢ok a¢ik renk goz gordiim yalnizca.
Sanki kendi kendimi izliyormusum gibi garip bir duyguya
kapilmistim.
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Vichy elestirmenleri artik bize erisemezdi. Biliyorduk
ki olgunlagsmig bir edebiyat vard: oniimiizde. O dénemlerde
adi1 Malraux, Mauriac, Sartre, Simon de Beauvoir ve Saint -
Exupery olan, gen¢ ve yash kusagin politik yazarlarindan
olusan topluluk igindeki bu cesur ve sorumlulugunun bilin-
cindeki yeni yetme, yalmzca bizi alin yazisimn kayitsizhi-
gimin karsisina koymak ve bunu agmamz icin bizi yiireklen-
dirmek amaciyla kayitsiz bir bicim yaratmsti.

Tarih dizinine bakildiginda La Malentendu (Anlagmaz:
I1k), en azindan notlar bigiminde yazilmasi, Caligula ve Sis-
vphos Efsanesi'nden sonra olusmustur. Buna karsin ona
ikinci sirada yer vermemin iki nedeni var: Ilki —hakl ya
da haksiz— onu Yabanci'min tabula rasasi (bomboslugu)
ile Caligula’'min ortaya gikis1 ve Sisyphos Efsanesi'nin bunu
izleyen durum belirlemesi arasinda bir gegis olarak gor-
diim; ikincisi, Meursault daha tutukevindeyken bu oyunun
Oykiisiinii anlatmaktadir:

Saman dosekle kerevet arasinda kumasa yapismis, sol-
gun ve seffaf, eski bir gazete pargast buldum. Cekoslovak-
va'da gecmis olmas: gereken —bag1 eksikti— bir olay anla-
tiliyordu. Adamun biri sansint denemek iizere Cekoslovak-
ya'daki kéyiinii terk etmis. Yirmibes yil sonra karisit ve ¢o-
cuguyla birlikte zengin birisi olarak geri donmiis. Annesi
kizkardegsiyle birlikte bir otel isletiyormus. Siirpriz yapmak
icin karisityla cocugunu baska bir otelde birakip kendisini
tantyamayan annesine gitmis. Saka olsun diye de otelde bir
oda kiralamay: diisiinmiis, Parast olduunu da gdstermis.
‘Geceleyin kendisini soymak icin ana kiz adamu ¢ekic dar-
beleriyle 6ldiiriip, cesedi de nehre atnuslar. Sabah hi¢ bir
seyden haberi olmayan karist gelip yolcunun kim oldugunu
ele vermis. Anne kendisini asmugs. Kizkardes de kendisini
kuyuya atrus.

Meursault'nun yorumu: Oykii bir yandan inamilmaz, di-
ger yandan da ¢ok dogal. Bundan daha giizel dile getirile-
mezdi
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Boylece Anlagmazlik’ta, Camus'niin aksiyon iizerinde
oynamasina gerek kalmaz. Bunu Meursault’un kendisine bi-
raktigi bicimiyle devralmistir denebilir. Bu aksiyonda bir
aldatmaca, yani sahne igin bigilmis kaftan olan bir konu
goriir. Clinkii tiyatroda aldatmacadan daha iyi bir konu
yoktur; adeta oyun iginde oyuna izin verir bu aldatmaca;
izleyiciler kendi yarattiklarina karsi yazarin tarafindadir,
Oyle ki izleyenler 6n plana cikarken sahne iizerindeki in-
sanlar oradan oraya siiriiklenir. S6z konusu olan olayda da
aldatan dogal olarak kaderdir.

Camus bdoylelikle li¢ perdelik oyununu yaratir: 1. Jan'in
geri doniisii. 2. Oldiiriiliisii, 3. Gergegin kesfedilisi. Yalmz-
ca bas roliin agirhigi katilacaktir, o da Jan degil de, kar
desi Martha olacaktir, Bir de baska bir kisi katilir: yasl,
dilsiz bir usak tarafindan canlandirilacak olan kaderin ken-
disi.

Anlagmazlik 1944 yilimin kaynayan Paris'inde, Mathurin’
nin tiyatrosunda ilk kez sahnelendiginde karmakarisik duy-
gularla karsilamir. Bir kistm hayranlikla alkislarken, diger-
leri 6nce sikintilarini, daha sonra da onaylamadiklarim dile
getirir. Birincilerinin nedenleri dialoglarin miikemmelligin-
den kaynaklanir, digerlerinin ise temel olarak oyunun tek-
niginden. Anlagmazlik’in dramatik mantifinin belli tehlike-
leri de beraberinde getirdigi dogru; giinkii tiim aksiyon bir
rastlantilar oyunu iizerine kuruludur. Ve tek basina ve yal-
mzca rastlanti nedeniyle, dram korkung bir somnla biter.
Martha'nin oraya buraya gidis gelislerinin «gerilimi» —&I-
diirecek mi, 6ldiirmeyecek mi—, Jan'a siirekli sunulan, ama
bir tiirlli sarilmadigi kurtulma olanagi, her an kendisini
tanitip tamitmama konusundaki kararsizhig1, her seyi agik-
layabilecek, ama hep yanlis anda ortaya ¢ikip kaybolan ka-
ris1 Maria’nin gidis gelisleri; tiim bunlar bu drama giiliing
bir goriiniim kazandinir. Simdi, oyunda giilmeli mi? 1944
yiiindaki izleyici bu soruyu olumsuz olarak yamithyordu,
¢linkii Onlerinde «ciddi» bir oyun yazar1 oldugu sdylenmis-
ti ve boylece bu ciddiyete ters diisen ne varsa hata olarak
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goriildii. Ben bu kamida degilim. Evet, Anlagsmazlik'ta gii-
liinmeli. Ama s6z konusu olan eglendirici bir diyalogun ve-
ya giiliing bir durumun neden oldugu klasik bir giilme de-
gil; kaderin, iistesinden gelinemez ironisi karsisinda dene-
yimin her seyi bilen birine Gzgii giilmesi. Ciinkii sonugta
vasam, yalnizca eglence denen bdylesi bir giilmeceden olu-
suyor. Bir yandan miimkiin degil, diger yandan da tiimiiyle
dojal - iste bizim yasamimz da Anlagmazlik’dakileri de kap-
sayabilecek rastlantilara bagh. Bizim yasamimiz da aym
oyundaki gibi gegiyor: her an'i bir dogum; bir so6zciik, bir
ziyaret, bir veda, mutlulufu ya da mutsuzlugu tehlikeye
diigiirityor. Bir ornek mi? Cebinde bir tren bileti varken
bir araba kazasinda yasamindan olan o yazan diisiinelim.
Sabah arkadaslarindan birine rastlar ve onun arabasina
biner, ¢iinkii bir giin 6nce Paris’e, karisina ve ¢ocuklarina
donmeyi istemistir.

Ne olursa olsun yolcunun, kendisine ¢ikan piyangoyu
hakkettigini diisiindiim, ciinkii boyle sakalar yapilmaz, diye
ekler Mecursault, acimasizca. Ama kendisininy de dedigi gibi,
Jan yalnizca yeniden bulmay:1 siddetle istedigi seyi: annemi
ve bir aile yuvasim, daha iyi tanimak i¢in «oynamistir».
Yalniz kardesi Martha'nin da bir yurt diisledigini, uzak gii-
neyi, denizi, yani Ozgiirliigii, Proudhon'nun ¢ok giizel séyle-
digi gibi, denizin kizt olan bir Ozgiirliigii diisledigini diisii-
nemez. Isledigi su¢ bunun igin gerekli olan paray: saglaya-
caktir. Boylece kars: karsiya gelirler: iki istek, iki beklenti,
Sucsuzlugun damgasint tasiyan adam' ve ilimitsiz sabrinin
tiim yiikiiyle sert, acimasiz kiz. Uzlasmaz bir karsithk: adam
vurdunun topraklar iizerinde kalmak, kendi soyunun in-
sanlarinin bilgisini derinlestirmek istemektedir, kizkardesi
de insanlardan ve seylerden kagip kurtulmak.

Jan: Eger sabrinizla yardwnct olursamiz, cigeklendigini
gordiigiiniiz insanlar olabilir.

Martha: Artik sabrim kalmadi... Ama vazin her seyi gii-
cii altinda ezdigi baska her iilkeyi hayranlhkla diisiinebi-
livorum...
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{Jzerlerinde kader durmaktadir; herkesin her an ¢agira-
bilecegi, ama yalnizca siikuneti korumak igin ortaya ¢ikan
o yash usak. Zil galiyor, ama o igitmiyor.

Zarlar abhlmistir. Jan'in rastlantiyr denemek iizere uzat-
tign pasaporta bakmadigl, yalmzca elinde tuttugu icin Mart-
ha, ¢aymna zehir katarak erkek kardesini oldiiriir.

Jan: Benim igin hazrladifimz karsilamadan &tilrii tesek-
kiir borgluyum size.

Anne: Oziir dilemeniz gerekmez. S6z konusu olan yal-
nizca bir yanlishk.

Ertesi giin polisin eline diismemesi i¢in pasaportun yok
edilmesi gerekir. Bu kez isim gbze carpar, mutluluk ve zen-
ginlik getirmek isteyen ve artik nehirdeki bir cesetten ote
bir sey olmayan adamin ismi.

Anne dlmek icin evi terk ettikten sonra Martha bir sii-
re yalmz kalir: ..Cevremdeki kapilarin hepsi kapansin!.. Ah,
bizi Tanrvun hiikmii altinda yagsatan bu dilnyadan nefret
ediyorum! Sonra Maria, Jan'mn kans: geri gelir. Olanlan 6g-
renir ve katilin agzindan su son sozleri duyar: lste hepimiz
diizene girdik. Anlayin artik, ne onun igin, ne bizim icin,
ne yasamda, ne de oliimde yurt veya baris var. Maria yal-
niz kaldiginda diz ¢oker: Oh Tanrim, bu ¢olde yasayama-
vacagim... Act bana... Beni duy, elini uzat bana! Birbirini se-
ven ve ayrilik yiiziinden act ¢cekenlere aci, Tanrun! Kapi acr-
Iir ve yash usak goriiniir. Ilk kez konusur:

Intiyar: Beni mi ¢agirdinmz?

Maria: Of, bilemiyorum. Ama yardim edin bana, ¢iinkii
vardimuuza ihtiyacim var. Acitym ve yardim edin bana!

Intiyar, giiglii ve net bir sesle: Hayir!

Anlasmazlik ile Caligula larasinda —tarih sirast g6z
Oniine allnmazsa— yadsinamaz dramatik bir gelisim sap-
tanabilir. Camus artik sembolik, fazlasiyla aqik ve kiskir-
ticy kisiler kullanmamaktadir; kisisel olarak sdylemek iste-
dikleri kahramaninin metnine yapisik degildir, sonugta kah-
raman vardir, eylemde bulunur ve yalmzca oradan oraya
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siiriiklenmez. Biiyiik diinya tiyatrosunda Anlagmazlik bize
yalnizca tek bir oyuncu sundu: kader. Caligula ise yapici ve
oyuncu olarak kendi sahnesini yaratti.

Isa'nin dogumundan sonra 38 yilindayiz. Hiikiimdarligi
merhametle ve akillilikla baslayan geng¢ imparator Gaius
Caligula kisa bir siire 6nce kizkardesi Drusilla’y1 kaybetmis-
tir. Ona —agik bir sir— kan bagindan baska baglarla da bag-
hdir. ({talya’min yakinlar arasi cinsel iliski iilkesi olmasi,
hatta daha tamimlayict goziiken, bu iliskilerin onaylandi g
ililke olmast artik beni sastrtmiyor. Ciinkii giizellikten oliim-
siizliife giden yol dolambagl, ama emin, diye yazar Camus
Diigiinler'de.) Bu 6lum Caligula'y: {imitsizlige diisiiriir: sara-
y1 terk eder ve kaybolur. Patrisyenler endise doludur ve ya-
kinip dururlar, ¢iinkii kara sevda geken bir imparator nedir
ki! Epger gercekte olam bilselerdi, sikayetleri daha da gii-
riiltiilii olurdu, ¢iinkii Caligula’yr yildirim ¢arpmisa doéndii-
ren Drusilla'min 6liimii degil, oliimiin bizzat kendisiydi. En
sonunda geri donen Caligula son derece basit, son derece
actk, biraz aptalca bir gergefin ¢iplak belirginligini sadik
dostu, azat edilmis kdle Helicon’a agiklayacaktir. Hangi ger-
cek? Insanlar oliiyor ve mutlu degiller. —Ah, bak Gaius, di-
ye cevap verir Helicon, bu kolayca iistesinden gelinebilecek
bir gergek. Cevrene bak. Bu, insanlarin yemek yemesini en-
gelleyebilecek bir neden degil. Ama Caligula sert cevap ve-
rir: Iste o zaman gevremdeki her sey yalan. Ama ben ger-
cekte yasanmasint istiyorum! Helicon ¢ekingen, énce biraz
dinlenmesini énerir. Ama Caligula kars: ¢ikar: Bu arttk im-
kansiz. Helicon, arttk hi¢c bir zaman miimkiin olmayacak.

Caligula aslinda insanlarin her zaman yalnizca sakacik-
tan istedigi bir seyi arzulamaktadir: ay. Ve yalmzca laf ol-
sun diye istedikleri igin ve bu biiyiik gocuklar yalmzca vaz-
gegmeyi ve bununla alay etmeyi bildikleri igin Caligula 6g-
retmenleri olacaktir; ¢iinkii bunun igin araglar1 vardir ve
neden s6z ettigini bilmektedir. Arag tabii ki gligtiir. Sinirsiz
giiclin sahibi olarak gen¢ imparator, kendi topraklar tize-
rindeki mutlakla ve sagmayla savasmak igin her seyi kul-
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lanacaktir. Gokyiiziinde her sey sagcma oldugu icin yeryii-
ziinde de sagmay: yaratacak ve yanlis bir «aklin» insanlan
vatalak hale getirmesine izin vermeyecektir. Konformizm,
politik akillilik, hukuk, adalet, erdem, her sey biter. Onem-
li olan 8zgiirliigii ele ge¢irmektir. Bu diinyanin anlami yok-
tur ve bunu anlayan ozgiirliigiinii kazanir... Gidin ve Roma’
ya miijdeleyin, sonunda ozgiirliigii kendisine yeniden ve-
rildi ve bununla biiyiik bir simav bashyor.

Uzak goriisliiliik dolu sdzciikler. Ciinkii sagmaya adan-
mig bir {istiin insan tahta gegerse, bu halk igin gergekten
bilyiikk bir smmavdir. Pek ¢ok elestirmen yaptigi halde biz
Caligula’ya kendisini Hitler ile karsilastirmak gibi bir haka-
rette bulunmayacagiz. Hayir, zerafeti kétiiliikte veya bizim
kotiilik diye adlandirdigimiz seyde parnldayan geng, giizel
imparator, Hitler degil. Bu, en fazla Camus’niin baska bir
metninde imali bir bicimde ortaya. gikiyor: ve hatta o go-
riisteyim ki sonuma vardiridmug iimitsizlik icinde,... nihiliz-
min tiim egemen bicimlerine bel baglanns olanlarin yanlis-
liklarint anlamaliyiz ama onlara karst savagsmaktan vazgeg-
meksizin (\7) Ama Caligula rastlansal olarak ii¢ savasi geri
gevirirse, zafer ya da fetih sozciiklerini tiim digerleri gibi
tirnak igine alsa da sonunda o da cinayete vanr. Giizel sa-
natlardan hiri olarak ele alinan cinayet mutlakla savasimi-
nin, kacinilmaz mantiki sonucudur. Dostoyevski'nin Kiril-
lov'u kendini dldiirerek insanlarin 6zgiirliigiinii kanitlar. Ca-
ligula ise kendi 6zgiirliigiinii ancak baskalarim oSldiirdiigiin-
de kanitlayacaktir.

Ik kurbanlara gz yumulabilir. Caligula'nin inanma gii-
cii ilk eylemleriyle hemfikir oldugumuzda kendisini-disa vu-
rur. Zengin patrisyenlerin devlet hazinesinin -biiyiik refah1
i¢cin cocuklarmi mirastan makhrum birakmalarimi, devlet
yararina bir vasiyetname yapmalarini, ve vakit gegirmeden
de goniillii hazirlannug bir listeye gore Sldiiriilmeleri gerek-
tigini emrettiginde —giinkii efer devlet hazinesi dnemliyse
insan yagami: dnemli degildir— orada burada karakter za-
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yifligr ve aptallik sagan senatérleri 6liime yolladiginda; evet,
gozlerimizin Oniinde yash Meraia'y1 oldiirttiigiinde —Meraia
yemekte, iginde panzehir bulunan kiigiik bir siirahiyi andi-
ran, ama gercekte icinde astima karsi bir ila¢ olan bar-
daktan igme sugunu iistlenmigtir— o tiim bunlar1 yaparken
biz giilliyor ve sug -ortagi oluyoruz. Diyalektiginin bizi sii-
ritklemesine izin veriyoruz ve onunla, belli bir zuliim olmak-
sizin derin bir tutku olamayacagt diisiincesini paylasiyoruz.
(Ne de olsa burada séz konusu olan, izleyici salonundaki
soylu insanseverligimizi kolayhkla hazmedemeyen, belli &l-
giilerde rahatsiz edici bir paradoks. Simdi hosgoriilen sug-
lar var midir? Ve bizler, ornegin toplama kamplarinda «in-
sanlarn asafilanmasini» boylesine hiddetle protesto etmis
olan bizler, Caligula patrisyenleri tahtirevaninin cevresinde
dans etmeye veya arkadaslarindan birisinin karisim: kocasi-
nin varlifinda kendisine teslim olmaya zorlarken giiliiyo-
ruz.)

Ama cok geg¢meden kendisi gliglii bir baskaldinn olan
sagma, igimizde, sagmaya hizmet eden bir baskaldir1 uyan-
dirir. Ve Caligula’nin haksiz oldugu an gelir. Ciinkii bu gii-
liing diinya Caligula’'nin diisiindiiii kadar da giiliin¢ degil-
dir. Baz insanlar ve degerler tirnak i¢ine alinamaz.

Bdylesi iki kisi kisa bir siire sonra basariyla Caligula'ya
kars1 koyar; canlarim kurtarmak gibi ucuz bir nedenle de-
gil ama, daha yiiksck bir diizen adina kars: koyarlar. Biri
patrisyen Cherea, digeri de sair Scipio’dur. Ozellikleri Ca-
ligula'y1 anlamalar1 ve belli bir dereceye kadar da sevme-
leridir. Ama Caligula'nin kesfettigi gergekligin dogrulugun-
dan tiimiiyle emin olmalarina karsin, ikisi de kendilerini
canlandiran zi1t gercekligi yeglerler. Cherea icin her sey
aciktir: Caligula gibi, rastlansal olarak bu sagma diinyaya
dofmustur, ama bu diinyada yasamaya ve bu nedenle ona
bir anlam, bir icerik kazandirmaya karar vermistir. Gii-
venligi seviyorum ve ona ihtiyactm var. Bunu Caligula’nm
da fark edebildigi gibi son derece algakgtniillii ve akli ba-
sinda itiraf eder. Canim yasamak ve mutlu olmak istiyor.
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Ama sa¢ma ifradina vardirildifinda ne birinin, ne de &te-
kinin olabilecegine inamyorum. Ben de herkes gibiyim. Ba-
zen sevdigim insanlarin dlmesini diliyorum ve dostluk veya
aile yasalaruvun yasakladigr kadwnlar: arzuluyorum. Eger tu-
tarlt olmak isteseydim Gldiirmem ya da sahip olmam gere-
kirdi. Ama bence bu karanlhik diigiincelerin bir anlarm yok.
Eger herkes bunlart gergeklestirmeye kalkissaydr o zaman
ne yasayabilir, ne de mutlu olabilirdik. Ve tekrarliyorum:
benim igin sdz konusu olan bu. Ve biraz sonra da belki de
en onemli climleyi soyler: Digerlerinden daha soylu eylem-
lerin olduguna inantyorum.

Geng Scipio ise sairdir. Cherea imparatorun insanlik-
dis1 tutkunlugunu diizen adina reddeder; ama Scipio bunun
karsisina bagka bir tutkunluk koyar: doganin insan ayagiy-
la toprak arasindaki sesin tutkunlugu. Scipio, Caligula'min
gercekligini ayaklar altina aldif1 ve sagmaya kars1 silah ola-
rak kullandig Oliimiin zorunlu olarak yasama ait oldugunu,
evet yasamin kendisi oldugunu bilir: ..giines parlakhifinda
gékyiizii, bayramlar, essiz ve vahsi... Scipio yalmzca baba-
sim oldiirttiigii i¢in kars1 ¢ikmaz zalim hiikiimdara; ise ya-
ramaz. kirli, taskin cinayetlerle insanlara énemini veren bii-
yiik olimii lekeledigi, onu hakh ¢ikarttif1 i¢in baskaldirir.
Caligula gergekte ne istemektedirler? Giicii, kotii olamin
yerine iyiyi koymak, telafi etmek igin kullanmak. Neyi te-
lafi etmek? Aptallift ve tanrilarin nefretini. Ama Scipio ce-
vap verir: Nefret nefretin telafisi olamaz. Gii¢ ¢oziim de-
gil. Ve ben diinyamin diismanhipini defistirebilecek tek bir
vol taniyorum.

Caligula: O da?
Scipio: Yoksulluk.

O andan itibaren Caligula mahkum edilmistir. Sahne
sahne mnasil kendisinin karikatiirii haline geldigi sergilenir.
Drusilla’nin cesedine gittigi, parmaklarinin ucuyla ona do-
kundugu, diisiinityor goriindiigii, sonra doniisen ve firtinah
geceye akan o ilk aksamin saflifindan geriye hig b sey
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kalamaz. Anlamsizligin sahnesinde simdi yalmzca Neron
tavirli, sersefil bir gezgin komedyen vardir, ayak tirnakla-
1inl boyar, Veniis gibi giyinir veya kotii sair Ozentilerini
yazdiklarimt yalamaya zorlar. Yiizii bundan bdyle yalmizca
bir celladin ifadesiz g¢ehresini tagimaktadir. Idam hafifletir
ve kurtarir. Herkesin basina gelir, hem uygulamsinda hem
de hedeflerinde giiclendirici ve adildir. Tiim diinya suglu,
bu gergekten giizel bir bulus. Onu kim kurtarabilir? Yal-
nizca kendisine sadik iki kisi zorunlu olmadiklar1 halde
iligkilerini siirdiirmektedir: Kayitsizlifi ve boyun egmesiv
le Helicon ve viicudundan baska Tanr: tanumamis olan ve
iyilik ve analik duygularindan, sevgisinden, umutsuzlugun-
dan otiirli imparatora bagh sevgilisi, yasin1 almis Caesonia.
Onun (imparatorun -gn) yiirefinin safliginda yasamak ve
sevmek ne kadar giizel olur. Cok geg.

Cevresi hain doludur. Cherea disinda yiginla aptal ya
da ahlaksiz, ama ne gikar? Caligula son sirm kesfetmistir:-
Oldiirmek dogru ¢bziim degil. Kendisine bir yank: gibi ce-
vap veren Caesonia’y1 bogarak 4ldiiriir: Bu mutluluk mu, bu
tiiyler iirpertici Ozgiirliik? Geriye oliim olayini Ogrenmek-
ten baska bir sey kalmaz, icinde kalbin huzur buldugu bii-
yiik bosluk. Aaah! Miimkiin olmayanin miimkiin olabilme-
si yeterdi. Diinya tarihine, Caligula, diinya tarihine. Impa-
rator, kendisine son giiliisiinii yansitan aynayr kirar. Bo-
guk bir giilmeyle darbelerin altinda ¢oker: Daha yastyo-
rum!

Kendisini vebayla bir tutan Caligula iste bdyle Oliir,
giillimseyerek ve kana bulanmis bir yiizle. Hakkinda veri-
lecek karar igin s6zii Camus’niin kendisine birakalim: Ca-
ligula, yasam hirsuimn tahrip etmeye siiriikledigi bir insan;
kendisine duydugu baghlik yiiziinden insanlara bagl kal-
mayan bir adam. Tiim degerleri reddeder. Eger gerceklik
tanrilart yadsimaksa, onun yanlishgt da insanlart vadsimak-
tir. O, kendisini de birlikte tahrip etmeden hi¢ bir seyin
tahrip edilemeyecegini anlayamaz. Caligula, tiim yanlislik-
larin én insanisinin ve yiirek pargalayicisvmn &ykiisiidiir (*%).
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Ve ardindan Sisyphos Efsanesi. Ya da: Yasam yasamaya dc-
ger mi?

Diinya sagmadir: Meursault, Martha, Caligula bunu ye-
teri kadar kanitladilar. Yine de belli ayrimlar yapilmalh ve
eger romancit ve oyun yazarl bunun iistiinde durmuyorsa
tammlayamadiklar: igin filozof ve makale yazar1 sugludur.
Diinyanin sa¢ma oldugunu soyledim ve bununla cok acele
ettim. Aslinda bu diinya akilct degil; hakkinda sdylenebi-
lecek her sey bu kadar. Sagma ise irrasyonel ile insanin
icinin derinlerinde sesi yiikselen, agiklifa olan korkung is-
tegin karsit karsitya gelmesi... Eger sagmalik bir kez tam-
nirsa tutkuya doniigiir, tiim tutkularmm en yiirek parcalayt-
cisina.

Sagma nedir? Bu diinygnin yogunlugu ve garipligidir,
tanrisiz giinahtir. Bir insan aklt disinda sagma olamaz. Boy-
lece sagcma da diger biitiin seyler gibi oliimle sona erer. Bu
dilnya distnda da ama, sagma hicbir sey yoktur. Ve bu te-
mel Olgiitten hareketle sagma kavramunin zorunlu bir sey
oldugu ve benim ilk gergegim olabilecegi sonucunu ¢tkartr-
yorum.

Cikis yolu nerede? Dinler var tabii ki. Ama biliyoruz
ki yazar kendisine tehditle veya vaadlerle dinlerin kabul
ettirmek istedifi sicramay: reddeder. Oliimden sonra gelen
onemsizdir. Baska bir ¢oziim kendi aci mantifiyla intihar
dir: doga insanlann korkusunu suskunlukla cevaplandirdi-
& icin insan suglayan ve savunan olarak, hakim ve yarg-
lanan olarak (Dostoyevski), bu siiphe g6tiirmez niteligiyle
dogay1 kendisiyle birlikte batmaya mahkum etme hakkina
sahiptir. Camus ¢ok dogru bir bigimde bunun ancak kizdt-
rimus bir insanin tutumu oldugunun farkina varir. Krillov
Ornegi ona kuskusuz daha soylu nedenler saglar: Eger Tan-
rt yoksa Krillov Tanri’dwr. Eger Tanrit yoksa, Krillov ken-
disini oldiirmelidir. Yani Krillov Tanr1 olmak igin kendisini
oldiirmelidir. Bu mantik sagma, ama bu boyle olmalidrr.
Ve insan yine de bu redle sagmanin boyutuyla boy &lglise-
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mez. Soz konusu olan uzlasmaz bir bigimde, tiimiiyle hen-
fikir olmadan Glmektir. Intihar bir tanmmamaktir. Sagma
insan yalnizca her seyi kullanarak tiiketir ve kendini bitirir.
Her giinkii, yogun gii¢ toplama ‘i¢in; tek basina verdigi ug-
ras tam tersine giinbegiin kendisinin tek gercegi igin sinav
vermesini miimkiin kilacaktir ve bu ugras icerisinde mey-
dan okuma olusur. Yasam sa¢may: yasatmaktir. Yani yasa-
mak gerek.

Acikligim tam da onun yadsidigr seyin ortasina yerles-
tiriyorum. Kendisini yok eden seye dayanarak insani yiicel-
tiyorum ve Ozgiirliigiim, baskaldirtgim ve tutkum bu geri-
lim, bu keskin bakislilik, bu Olgiisiiz tekrar icerisinde birle-
siyor.

Burada mantik baslar ve denemeler sunar, sagma ige-
risinde baz degisik yollar énerir. Camus bunlardan iiciinii
secer: Don Juan'in, oyuncunun ve fatihinkini. Ucii de sacma
sayesinde krallara 6zgii bir gii¢ icerir —ortak prensiplerinin
elde etmede ortaya cikisina dikkat etmek gerek: kadinlar,
kisilikler ve fetihler.— Siiphesiz kralliksiz prensler bunlar.
Ama digerlerinden iistiinler, biitiin kralliklarin nasil yaniltics
oldugunu biliyorlar ¢iinkii. Bir insan hepsini golgede biraki-
yor ama; par excellence (ekselanslar1) sagma insan; yaratict.
Gergekte tam bir geliski icinde tikamip kalmistir. Kendi ya-
rattiklarinin varolamayacagint da kabul eder. Cahsir ve bir
hig icin yaratir. Yarattiklarinin gelecegi olmadigim bilmekte-
dir, ciinkii sonraki diinya diye adlandinlan aldatmacalann
bizzat en biiyiigiidiir. Belki de eserinin nasil bir giinde yikila-
cagina seyirci kalmak zorundadir ve bunu yaparken de bu-
nun hi¢ bir anlami olmadifimi bilmektedir; ama ayni za-
manda da sanat tarafindan aydinlatilan ve giiglendirilen bi-
linci her zaman ayiktir ve diinyamn tsildayan ve akildist re-
simleri \izerine sinav vermektedir. Yadsimak, kadere bir bi-
¢im vermektir. Aklin ve tutkunun karigtigr ve karsilikly bir-
birlerini giiglendirdigi bu her giinkii ugras icerisinde sag-
ma insan, giiglerinin oziinii olusturan iiriinii kesfeder.
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Ve simdi Ofretiyi anlatabilmek i¢in mit zorla c¢ekip
getirilir. Sisyphos kendisini tiimiiyle bu diinya nimetlerine
adamak gibi affedilmez bir sug isledigi icin tanrilar onu, bir
kayay: ara vermeden bir dagin tepesine ¢ikarmaya mah-
kum eder. Bu korkung bir cezadir, ama Sisyphos ¢abasimin
iimitsiz oldugunu bildigi i¢in onlarin iistesinden gelir. Sagma
insan evet der ve iiziintiisiiniin sonu yoktur. Izdirabi olus-
turan anlayig, aynt zamanda basarisini da tamamlar: Hige
sayarak iistesinden gelinemeyecek kader yoktur. Yanagini
kayaya yapistirmis nasirli elleriyle onu kucaklamisken Sis-
yphos tanrilarin bile tamimadigi bir seving duyar. Kaderi
ona aittir. Bu evren  ne verimsiz, ne de degersiz gelmek-
tedir ona. Bu tasin her pargasi, bu geceleris dagin her ki-
rintist yalmizca onun igin tiim bir diinya ifade eder. Zirveye
karsi savas bir insan kalbini doldurabilir. Sisyphos'u mutlu
bir insan olarak goziimiiziin Oniinde canlandirmaliyiz.

Sisyphos Efsanesi «tanrisiz insanciligin temel kurali»
olarak my diisiiniilmeli, Henri Amer’in (?) yaptig1 gibi, yok-
sa yalnizca ¢agmin trajedisinin bilincinde ve oliimciil bir
hastalifin tehdit ettigi gen¢ bir adamin intiharin ve kus-
kunun bastan ¢ikarmasinin iistesinden gelebilmek igin yap-
t1ig1 deneme olarak mi? Bu hayati 6nemdeki soru daima
yanitsiz kalacak. Soru Sisyphos’a degil, kayasina iliskindir.
Hristiyanlar bu kayanin daima ayni yere geri yuvarlandi-
gin1 reddeder; savlarina gore her ugras onu bir zirveye yiik-
seltmektedir, Oyle ki Sisyphos giiniin birinde gorevini ta-
mamlayacak ve yenen olarak durabilecektir. Hristiyan ol-
mayarlar bu 1zdirabin son bulacagim diisiinemez ve bunu
istemezler de. Edebi acidan -bakildiginda bu ayricalikli me-
tin secimine de dikkat gekilebilir v¢ Camus’niin Yunan dii-
siiniisiine olan egilimi vurgulanabilir, bu her seyden 6nce
dongiisel olan, hiristiyanligin varsaydig: gibi insanlifin diiz
bir ¢izgide ilerledigine inanmayan, tam tersine daireler bi-
¢iminde kendi etrafinda dondiigiinii styleyen diisiiniise. Bu,
sayisiz yoruma yer veren bir kitap ve onlar1 bu gergevede
analiz etmek miimkiin degil. Bu biyografyanin smiclan ige-
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risinde kalalim: mutlu Sisyphos o donemden beri korudu-
gum Camus resmine tipatip uymakta.

Sisyphos Efsanesi'nin yaymnlanmasindan hemen birkag
ay sonra, yazarla en sonunda tamgabildim. Karsilasmamiz
diinya tarihinin hafizamda iz brraktifi kosullarda gercek-
lesmisti. Bir temmuz gecesi, yaklasik on kisi biiyiik sinema
oyuncusu ve yonetmen Charles Dullin'de toplanmugtik: Si-
mone de Beauvoir, Maria Casarés, Armand Salacrou, Jean
Paul Sartre ve baskalari. Sartre, Camus'yii de beraberinde
getirmisti. Cok geg saatlere kadar birlikte oturdugumuz
icin gecenin kalan kismuni da orada gecirmeye karar ver-
dik, ¢tinkii hi¢ birimizin gegis belgesi yoktu. Bir kez hava
saldiris1 icin sirenler ¢aldi. Bir saat sonra hava tehlikesinin
bitmis oldugu bildirildi, sonra yavas yavas giinesin dogusu
gokyliziinii aydinlatmaya basladi. Birisi radyoyu agmist1 ve
birdenbire Paris'in iizerinden kalkan sabah griliginde miit-
tefiklerin Atlantik kiyilarina ¢ikartma yaptigini 6grendik.

Camus’niin soluk, yorgun yiizii hdld gozlerimin Oniinde.
O w1l bu adamin gizlice hem hastalifa, hem de isgal glic-
Ierine kars: siirdiirdiigii gifte savas: diisiindiikge titremeyen
kimse yoktu aramizda. Sartre, o alcakgoniillii kisilik, buna
en derinden iiziilenimizdi. «Bu kadar geng, bu kadar zeki, bu
kadar glizel ve hasta? Ne haksizlik!» diyordu sanki. Ve sim-
di birdenbire, en azindan savaslardan birinin sonuna gelin-
migti, yaratmak i¢in ve sagmaya karsi yerini almis olan
bu adam en sonunda baris iginde yaratabilecekti.

Buna karsin bu tarihi an degil de, yine hepimizin, heniiz
gelecek olan bilyiik olaylardan haberimiz olmaksizin, rad-
yonun basinda oturdugumuz gecenin baslangic: hafizamda
yer etmis. Londra'y1 ve direnis hareketine yonelmis olan
«kigisel istekler»i dinliyorduk. Bu mesajlar silahlarin ve
ajanlarin parasiitle atilmasiyla ilgili ve tabii ki hepsi de
sifreliydi. Oyleki bu haberler anlasiimaz, evet tiimiiyle siir-
realist ciimleler biciminde yaymlamyordu, «Timsah ii¢ kez
haliya hapsirdi.» ya da «Bu gece hepimiz ay isiginda dans

53



edecegiz.» gibi. Boylesi bir sifreleme gerekiyordu belki. Bir
yandan da bu mesajlar savagin, biitiin savaslarin ¢ocukga-
Ligin1 ve olgunlasmamis siddete ve cocuk diline basvurmak
zorunda kalan yetiskin adamlarin iiziintii verici durumunu
simgeliyordu.

Tabii ki tiim dikkatimi Camus {izerine toplamigtim.
Daha dnce de dedigim gibi ilk kez goriiyordum onu ve onun-
la konusmak icin, suskun, kendisini seyretmekten daha az
istck duyuyordum. Ve birdenbire ¢ok etkileyici bir karsit-
hgin farkina vardim: bir yanda savasin ¢ocukgaligi, diger
yanda Camus’niin insan olmanin tiim heybetini, tiim gef
kat dolu ciddiyetini cisimlestiren yiizii. Bir yanda yiizyili-
mizin sagmasit ve sagma, diger yanda ona son derece sakin
alnim uzatan insan. Bu andan sonra, 6 Temmuz 1944’de bas-
layan savas —ve insanin sonugta her zaman kaybettigi o di-
ger savas— bitecek de olsa gercek zafer kesindi. Bu kor-
kusuz ve umutsuz, zeki, sakin adam zafere ulasacakt:. Sa-
vasa karsi, sagmaya karsi, tanrilara karsi.
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INSAN, YALNIZCA INSAN

insan gegicidir, Olabilir; ama biz direnerek
gecip gitmek istiyoruz ve higlige, bizi gergek-
ten bekliyorsa, adalet siisi vermeksizin.
(Senancour: «Obermann»)
Camus Alman Bir Dosta Mektuplarm dor-
diinciisiiniin basina ahnt1 olarak koymusgtur.

Camus ¢ok gegmeden Paris’e déner. Hem de Yabanci'yi
yolladig1 ve kendisine yayinevinde is 6neren yayimci Galli-
mard'in gagrilis1 olarak. Hemen direnis hareketine katilir,
iki hatta da etken olan «Combat» grubuna.

Paris 6 Temmuz'dan bu yana anlatilamaz yogunlukta
bir hava igerisinde yasadiktan sonra, sehir bir agustos sa-
‘bahinda baskentte kapana kistirilmis gibi oturan son Al-
manlar1 hi¢ dikkate almayan, yepyeni gazetelerle uyanir.
Bu gazetelerden biri Loren hacim tasimaktadir ve biiyitk
olgiide dikkatleri iizerine toplar. Sozciiliigiinii yaptig, o do-
neme kadar yasadisi olan grup gibi onun da adi «Com-
batedir, alt baghg ise «De la Resistance a la Reévolution»
(Direnisten Devrime). Bas sayfada costurucu bir bildiri
sehri kurtarmaya gagirmaktadir: Paris biitiin silahlariyla
agustos gecesini atege tutuyor. Tas ve sudan olusan engin
manzarada, tarih yiiklii nehrin cevresinde yeniden &Szgiirlii-
giin barikatlar: yiikseliyor. Adalet yeniden, insanlarin kani
pahasina elde edilmelidir (29).

Biitiin diger gazetelerden yalnizca sdylemde farkhlasan
makaleler yayinlamaktadirlar tabii ki. Ama «Combat»mn isim-
siz basmakale yazari daha ilk giinden ayaklanmadan son-
raki sabahi diislinen ve giivencesini veren tek kisidir: Bu
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korkung sancilardan bir devrim dofacak. Dort yil boyunca
suskun kalmis ve giinlerce gokyiiziiniin ve silahlarin giirle-
mesi altinda savasnus insanlarin, vazgegmenin ve adalet-
sizligin giiglerinin herhangi bir bicimde geri doniisiine se-
yirci kalmasi umulamaz. Savasin kor hiddetinin ortasinda,
savasin kendisine yeten bir amag¢ ortaya koymadigim hatir-
latan tek kisidir de. Zaman, Fransiz erkeklerinin oldiirmek
istemedifini ve istemedikleri bir savasa temiz ellerle gir-
diklerini dofrulayacaktir.

Yirmidort saat sonra Leclerc Boliigii'niin ilk zirhlilan
baskente girer. «Combat»in basmakale yazann bu olay1 ve
esi bulunmaz geceyi selamlar. Olen arkadaslarini anar ve
kurban oluslarinin anlamim hatirlatir. Hi¢ bir sey insanlara
hediye edilmez ve fethedebilecekleri az sayida sey de hak-
s1z oliimlerle 6denmek zorundadir. Ama insarun bilyiikliigii
burada degil, Conditio Humana'dan daha giiclii olma iste-
ginde yatiyor ve Conditio Humana adil degilse, onun iiste-
sinden gelebilmesi igin tek bir yol var: kendisi adil olmak.

Ama giinler geger ve ton aymi kalmasina karsin konu-
lar degisir. Barikat savasi en sonunda bitmistir. Paris kur-
taricisim kutlar. General de Gaulle yeni maiyetiyle iktidara
gelir. Cesitli yerlerde yenenler arasinda gekismeler baglar.
Eski yontemler yeniden ortaya cikar... Coskunun yerine eles-
tirinin gecmesi gereken an gelmistir.

Camus’niin 1944-45 yillarinda «Combat»rda verdigi sa-
vaslar tek tek izleyemeyecegiz; sayica gok fazla, cok yonlii
ve lizerlerinden yillar geg¢mis olaylarla ilgililer. O donem-
deki trajedilerden biri «temizlik»ti drnegin; dért yil boyun-
ca diismanla birlikte galisrms Fransiz «isbirlikgileri» ne ola-
cakt1? Diirlistge, emin olduklarindan mi, kazanma aliskan-
hklarindan mi1, muhbirlikten duyduklar1 zevkten mi, yoksa
yalnmizca kendi iilke insanlarina olan nefretlerinden mi yap-
mislardi bunu? «Combatr»in durumu zordur: bir yandan
gazete adalet talep eder, hem de 6yle sert bir adalet ki
obiir diinyadan hig bir seyin izi kalmasin, diger yandan da
yalnmizca politik bir manevray: ortecek olan kitle temizligini
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desteklemekten kagimir. Aym: zorluklar Komiinist Parti'nin
eylemini degerlendirirken de ortaya gikar: etkililikten ne
pahasina olursa olsun ka¢imilmasina karsin («amag aract be-
lirlers), dolaysiz olarak burjuva Vichy - tepkisinden tiireyen
o temelde anti-komiinizmin tarafi da tutulamaz. Gazete
esas sdzkonusu olmadigi siirece oOlgiiyi korumaya ¢alisir.
8 Agustos 1945'te, coskunlugun sarhoslugunun ortasinda Hi-
rosima’ya atilan bombaya tavir alan tek gazete yine «Com-
bat» olur: Gdriisiimiizii Ozetlemek igin tek ciimle yeterli:
Makine uygarlhifs simdi vahgilesmesinin en iist boyutlarina
ulagstt.

Ama Camus en yogun elestirisini basina ve gazeteci-
lere yOneltir. Burada da s6z konusu olan esastir, ¢iinkii
eger diinyanin durumu —eskisi gibi!l— kotiiyse bunun temel
nedeni halkin kendisini ilgilendirenlerin  degersizliginden
bagimli olan, kaybolmaya yiiz tutmus vicdanindadir. Basin
son derece agik bigimde eylemsizlik giinahindan 6tiirii ken-
disini suglar, Résistance (Direnis) déneminde olusturulan
ilkelerden —saygiya deger dili olan, agik, mert bir basin—
biiyiik adimlarla uzaklasir. Yani gazeteciligin degerlerini ye-
niden smnamak ve sonucta iilkeye inandirici bir ses hediye
etmek igin, nefretin degil kararliligin, giizel soz soyleme-
nin degil kendinden emin bir tarafsizlifin, ortakararliligmn
degil insanligin sesini hediye etmek ig¢in bu meslegin iger-
digi sorumlulugu vurgulamak gerekir ve «Combat»in bas-
makale yazart dogru bir basin diisturu 6nerir. Cabuk bilgi-
lendirmek yerine dogru bilgilendirmek, her haberin anla-
minm uygun bir yorumla a¢iklamak, elestirel bir gazetecilik
uygulamak ve asla politikanin ahlaka iistiin gelmesine veya
ahlakin ahlaki ders gikarmaya doniigsmesine izin vermemek;
bu ilkeleri kendi gazetesinde uygulamaya sokarken arka-
daslarini da aym seyi yapmaya ¢agrir. Fazlasiyla alayci
olan gerceklik nedeniyle eklememiz gerekiyor: Camus bu
ilkelere bagli kalip okuyucularint kaybederken meslekdas-
lar1 kendisine hig aldins etmez ve okuyucu kazamr siirekli.
Yani 1944 Kasim'inda halk, eger diger gazeteler Marlene
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Dietrich'in  miittefiklerle birlikte sehre gelisi gibi daha
6nemli bir olay bildiriyorsa, Metz'in isgali iizerine yazil-
ms Onemli bir makaleyle pek ilgilenmez. Halk bir saniye
bile diisiinmeksizin savasin gergekligiyle bir sinema yildr-
zimin bacaklar1 arasinda segimini yapar.

Ama yine de bugiin kesinlikle soyleyebiliriz ki Fransa’
da ne daha once, ne de daha sonra o dénemin «Combat»iyla
tavir, bicim, haberlerin degerliligi, roportajlarin yapildig
alanlar ve okuyucuya gosterilen saygt agisindan karsilastir-
labilecek baska bir gazete olmad.

Ik satirindan sonuncusuna kadar okunmasi gereken bu
garip gazetenin «Brain-Trusts»in1 (*) kim olusturuyordu?
Haciz konulmus bir matbaaya sikismis ve tavirlariyla alisi-
lagelmis «basin agalarnsndan tiimiiyle farklilasan bir grup
dost. Ornegin uzun bir siire tlim diinyadaki gazetelerin ter-
sine yénetim kurulu redaksiyonun yoksul akrabasi olur. Ilk
giinlerde gelen paralar —bayilerden, sokak satislarindan,
abonelerden— dogruca bir ¢op scpetine atilir, sonra aksa-
ma bu paralar sayilip paylastirilir. Ve tabii ki ortodoks ol-
mayan boylesi bir gazetenin konumuna uygun calisanlart da
vardir; en basta son derece kendine Ozgii ve sasirtict fikir-
ler ileri siiren miidiirii. Tiim «uzman»lar tiiylerini diken
diken ettiginden, makalcleri bu alanlarda kendilerini gelis-
tirmis olanlara degil, konudan pek anlamayan ama buna
karsin yeni gozlerle gorevlerine sarilan acemilere dagitiyor-
du. Boylelikle felsefeci olan Sartre «Ayaklanan Paris» iize-
rine bir rOportaj hazirlamakla gorevlendirilirken hemen
hemen hic tiyatroya gitmemis olan Jacques Lemarchand
gazetenin tiyatro kosesini iistlenir ve bu konuda iine ka-
vusur. Ama gercekte biitiin bunlara ¢ok fazla sasirilmaz:
Paris artik bu miidiirii tanimaktadir.

Evet, bu adam Pascal Pia’dir. «Alger Républicain» Vichy
yonetimi sirasinda kapatildiktan sonra Cezayir'i terketmis
ve kendisine sadik kalarak direniste savasmistir. Her sey

(*) «beyin takimi»
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onu bu yola iter: agik¢a goriilen yurtseverligi, liberal dii-
siiniis bicimi, adalete duydugu achk ve hatta kendisine hig
olmazsa bir kez gestaponun gdziinii boyamasina izin veren,
alaya almaya duydugu yadsinamaz egilim. Eger Pia «Com-
bat»in miidiirii olursa basmakaleyi de 1937-1940 yllarin-
daki Cezayir'li yoldasina, Albert Camus’ye, birakacaktir.

Basmakale vazar Camus'yii yazar Camus’den ayirmak
onun anisina saygisizhik olur. Brrakilmas: Ongoriildiigiinde
her seye vol agabilecegine inanilan gazetecilik ugrasim soy-
lu bir zanaat olarak goriir, bir romancinin ya da oyun
vazariminki kadar soylu, ve kosulsuz bir baghlikla calisir.
Bunun disinda da «Alger Républicain»deki deneyimlerinden
bu yana tiim islere katilmaya biiyiik 6zen gostermektedir.
Gergi roportajlar igin yolculuklar yaptigi ve harcamalan
diisiik tutmaya c¢alistif1 giinler geridedir ama matbaadaki
isi en az masa basindaki isi kadar yiirekten sever. Roger
Geniér, o yillardaki arkadasi ve yakin dostu Camus'yii an-
lattyor, nasil «redaksiyonun her toplantisina katildigini,
makaleleri diizelttigini, 6n sayfa Omrerdigini, manseti gozden
gegirdigini». Toplu galismaya duydugu sevgiden ve basma-
kaleyi hazirlarken gosterdigi 6zenden soz ediyor. Camus ma-
kinelerin yaninda dizgiyi kontrol ederken ya da tipometrey-
le ¢izgi cizerken suskun bir ¢aba sarar kendisini. «Yonetim
kurulundaki ya da matbaadaki tiim c¢alisanlar, ona rastla-
van herkes, kitaplarin1 okumamis da olsalar, egilimlerinden
ya da zorunlu olduklarindan kitap diinyasindan uzak kal-
mis da olsalar, Camus’niin kim oldugunu seziyor ve onun-
la kurduklan iliskilerde kendilerini giiclenmis ve zengin-
lesmis hissediyorlardi.» (2Y).

Gece yarisindan sonra Camus, «gazetesini» en sonunda
terk ederdi. Ve kendisinin haberi olmaksizin, gen¢ redak-
torler makalesinin bir diizeltme kopyasini alir, agik olan
son kahvelerden birinde okuyup iizerine tartisirlardi.

Artik herkes «kurtulus» ayaklanmalarinda yiikselen du-
ruma hakim olan sesle bir ¢ehreyi birlestirebiliyordu. Hayat1
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halka ait olmaya baslayan, artik taninan bir adamin g¢ehre-
si. Giderek Camus hakkinda her sey &grenilir, karanhk yil-
lar siiresindeki eylemlilikleri, kendisini 1943'de Masif Sant-
ral'larda dinlenmeye zorlayan, iiziicii hastalifn. Isgal siire-
since iginde bulundufumuz kér savasi biraz aydinlatabil-
mek ve bu yolla daha etkili kilabilmek igcin (*%), Lettres a
un ami allemand't (Alman Bir Dosta Mektuplar) yazdig1 bi-
liniyordu. Bu mektuplarin Alman halkiyla —siirekli olan-
la—, Naziler —gegici olanlar— arasinda kesin bir ayrim
yaptigini daha once sOylemistim. Ama 1940 - 1945 yillan ara-
sinda bizi en azindan eylemde Alman halkiyla efendilerini
aynt kefeye koymaya zorlayan o korkung gereklilikte bu
mektuplar, birka¢ vazgegilemez tanim getirdi. Biiyiikliik
ornegin: Bir halkin tek biiyiikliigii adalettir. Ya da kahra-
manlik, hem onaylanmasi, hem de kuskuyla bakilmas: ge-
reken: Ona inantyoruz, ¢iinkii tarih boyunca yiizyilar bi-
ze soylu her seyin bilgisini hediye etti. Ona giivensizlik du-
yuyoruz, ¢iinkii bilginin yiizyillar: bize dogalligin sanatini ve
degerini Ogretti. Ayrica kahramanh@in onemsiz oldugunu
ve mululugun daha fazla ¢aba gerektirdigini soyler ve ye-
niden vurgular: Diinyamizin daha derin bir anlam icerme-
digine hdld inantyorum. Ama bunun bir sonucu olarak tan-
rilarla birlikte giice ulasan istege siginmay: reddeder. Bu-
rada Nazilerden aynlir: onlarda kendi temel, evrenin bii-
yiik boslugundan dogan umutsuzlugunu kesfeder, ama on-
lann «demek ki her seye izin var, her seyden dnce de fet-
he» diisiincesine kars1 ¢ikar, sair Scipio’'nun imparator Ca-
ligula’ya kars1 ciktif1 gibi: Diinyaya baglhilik. Bu diinya en
azindan insan gergefine sahip ve bizim gorevimiz kadere
karst gorevlerini onun ellerine sunmak. Ve diinyantn insan-
dan baska varolus nedeni yok ve yasama dair diisiiniilenler
kurtarimak isteniyorsa insan kurtarimali.  Kiiciimseyen
giiliigiiniiz soracaktir simdi: Insam kurtarmak da ne demek?
Ama ben varlifimun tiim damarlariyla size bagirtyorum: Onu
bozmamak demek ve bekleyebilecefi tek sey olan adalete
firsat tanmimak demek.
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Bu arada Fransa yeniden hareketlenmeye baslamistir
ve tiim diger halklar gibi hatalar1 da olan, ama ikliminin
giillimsemesi nedeniyle kin duygusuna egilimi olmayan bu
halkin yalnizca tek bir istegi vardir, savasi unutmak. Sa-
vagin ortadan kaldirdig: her sey yeniden giincel olur. Hatta
«Cezayir Okulu» bile dirilir. Paris'i fethetmeye ve igine gii-
nesin isledigi metafiziklerini edebiyat cumhuriyetinin yurt-
taslarina, yani Saint-Germain-des-Prés yasayanlarina tasi-
maya girisirler —kitapgi-yayinc1 Charlot bile oraya yerles-
misti—. Cezayir Okulu orada da giiglii bir rakip bulur, ba-
sim Sartre ve Simone de Beauvoir'in ¢ektigi varolusgu okul.
Birka¢ ay igerisinde varolusguluk Paris’i kaplamisti. Sartre
bir tanriydi artik. Café de Flore’deki masasinda, kahvenin
sahibi sakinmadan turistlerin dikkatini iizerine ¢ekerken,
«ciice adam» —yakin dostlar1 kendisini bdyle adlandiriyor-
du— kalin gozliikk camlarinin ardindan entellektiiel diinya-
nin atesli merakim izlerdi.

Bu diinya her zaman o kadar entellektiiel de degildi.
Kii¢iik bir seckin gurubun disinda genis kitle varolusgulu-
gun yeni bir felsefe mi, yoksa yeni bir saglarn kesmemek
modas1 mi oldugunu bilmiyordu. Bu iliskiler igerisinde Ju-
liette Greco tartismasiz bir ilaheydi. Yukarida yiikseklerde
degil, asagilarda, mahallenin kurnaz ev sahipleri tarafindan
gabucak bir caz tapmnagina doniistiiriilen bodrumun derin-
liklerinde dogan, teklifsizce giyinmis, Olimpos’dan hiikme-
diyordu. Boylesi bir yeralt1 mezarlifinda, «Tabousda he-
vecanli delikanlilarin, uzun sagli kizlarin arasinda, Boris
Vian'in hasta kalbinin son giiciiyle iifledigi trompetinin gii-
riiltiisiinde Juliette Greco bir gece duman ve giiriiltli iceri-
sinde mavi gdmlekli ve trengkotlu geng bir adam kesfetti.
«Miimkiin degil; O dansediyor!» Camus’'niin dansetmemesi
icin ne neden olabilirdi ki?

Gergekte dansetmiyordu ama. Bununla savas sonrasi
biiyiik balesinin ona ¢ok sert hareketlerini kabul ettireme-
yecegini sOylemek istiyorum. «Cezayir Okulu» Camus'niin
kendileri i¢in ¢ok biiyiik oldugunu biliyorlardi ve o iginde
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yanlis ¢tkarsamalart olan aklin biiyiik bir macerasint gor-
diigii varolusgulugu reddediyordu (*). Camus her zaman,
ne elde etmek isterse istesin, yalmzdi; ve boylesi bir yalmz-
Iigin gligliiklerinin bilincindeydi. Ciinkii Oncesiz ve sonrasiz
yasa yeniden gerceklesiyor ve daha simdiden yenenler yeni-
lenlerin iiniformalarim iistlerine gegiriyordu. Ozgiirliik icin
verilen uzun ve korkung bir savagin hemen ardindan yine
siirii olmanin yararlani kesfedilmeye baglanmisti. 1945, o
giinlerde Café de Flore’de bir resim tiiccarinin arkadasim
cok sey vadeden geng bir ressam iizerine nasil sorguya cek-
tigini duymustum. «Hiristiyan - demokrat m:? Nedir?» -«Yok
canim.» - «Oyleyse komiinist?» - «Yok degil.» - «Nasil olur?»-
«Ne hiristiyan - demokrat ne de komiinist.» - «xAma mutlaka
bir sey olmali!» Bu baglamda Camus bir higtir. Diismanlan
asagiilayict nitelemeleri ihmal etmezken, arkadaslan da er
ya da ge¢ bu yiizden kendisine sitemde bulunacaklardir.
Herhangi bir slogan yanlis1 olmamak her zaman siiphe ge-
kicidir, 6zellikle tek.bir sakadan sozctigiin her seyi yerle b1r
cttigi Paris'te.

Anlasmazltk'in kiigiik basaris1 edebiyatcimin yaralarina
merhem olur ama rahat bir soluk alma cok uzun siirmez.
1945'de Caligula’min Theéétre Hébertot'da sahnelenisi bir za-
fer olur. Gergegin ve dostlugun hatin icin bu zaferde bas
oyuncunun, heniiz kariyerinin baslangicinda geng¢ bir oyun-
cunun, Gérard Philipe’in de katkis: oldufunu sbylemek ge-
rek. Ayt yere indirmek igin yalvaran, aynayr kiran cilgin
Caligula olarak Geérard Philipe seyircileri hayranhk igerisin-
de brrakir. Daha yirmisindedir. Bir diksiyon 6gretmeni bu-
rundan konusur gibi ¢ikan sesinin sahneye ¢tkmasini engel-
leyecegini sOylemistir. Ama Gerard Philipe ¢ok iyi- bir oyun-
cudur. Coskusu, yetenegi, zekasiyla tiim gereken ozellik-
leri kendisinde toplamistir: giizel, ayn: zamanda etkileyici
bir yiiz, yumusak ve erkeksi, sahnenin ideallerine tiimiiyle
uyan bir bigimlilik. Insansal niteliklerinin ve hepsinden
onemlisi 6diin vermeyen saflifinin, oyunu sahneye koyanla
olan benzerligini bilmem eklemem gerekir mi? Camus ve o
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ilk giinden dost olmuslardi. «Oniimiizde tiim bir yasam var
ve birlikte biiyiik isler yapacagiz» ciimlesi hi¢ dile getiril-
memigti herhalde. Ama yine de on bes yildan kisa bir za-
man sonra alt1 hafta gibi bir siire igerisinde ikisinin de o6l-
mek zorunda kalmalar: tiiylerimizi diken diken ediyor.

Caligula’'min biiyiik basarist g¢ok zor bir dénemde gel-
mistir: Hiristiyanlar ve marksistler tarafindan, insanliga bir
«yilginhk felsefesi» getirdigi gerekgesiyle suclanan pesimizm
iizerine yapilan yogun tartismalar kizismistir. 1k darbe
marksist haftalik dergi «Les Lettres Frangaises»den burju-
valikla suclanan Sartre’a gelir. Gergekte ise Sartre, ¢ok faz-
la solda oldugu ama Stalin yanlist olmadig1 i¢in komdiinist
partisince dayanilmaz biridir. Ardindan yogun saldinlar iz
ler: Kahrolsun «dliimsiiz» kahramanlar! Yasasin «Oliimlii»
kahramanlar! Iste bunlar birdenbire kizgin «iyimser» izci-
lere doniisen yeni yetme yazarlar ordusunun savas ciglikla-
riydi. «Action» gazetesi goziinii bile kirpmadan «Kafka ya-
kilmali m1?» diye soruyor ve bunun iizerine 6zenle kaleme
alinmis cevaplar yagiyordu: «Evet, Kafka yakilmali, onunla
birlikte giivenliligin diismani olan tiim tarihsel ve metafizik
korkular da.» Gergekte ise Isa ve Kar]l Marks tarafindan
aydinlatilmis iki formiilden birinin segilmesi durumunda
«yarmmn sarkplarla dolacagi» bir diinyada korku varlhigim
nasil siirdiirebilirdi? «Ko6tiimser» yazarlar se¢imin bu denli
kolay oldugunu ve felsefi sekinciligi (*) (Quietismus) yads-
yorlardi. Ahlaki ve entellektiiel diizensizligi, tiim giivenilir
degerlerin yikilmasimi, umutsuzlugu savunuyorlard:; kendi-
lerine tiim ciplakhifiyla anlatildigi kadanyla kihik degistir
mis Nazilerdi bunlar.

Camus kendisini bu ¢atismanin disinda tutamaz, ¢iinkii
¢atisma varlifinin ve eserlerinin 6ziine dokunmaktadir. Ta-
bii ki aldatilmasina izin vermez. Saint-Germain-des-Prés en-
tellektiielleri kendilerini uzun siire kahvelerinin ve mahal-
lelerinin c¢an kulesinin golgesinde savasin merkezi olarak

(*) Tanrmn saf sevgisine yonelen 6freti-¢n.
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hissctmek isterler, catismalar ve pislikler ise bagka yerlerde
halledilir: politikanin laboratuarlarinda, partilerin karargi-
hinda. Bu partilerin her biri i¢in 6nemli olan zaten galkan-
tida olan dordiincii cumhuriyetin ilk giinlerinde tek parti,
diktator olmaktir. Onemli olan siralar1 doldurmak, yolunu
sagiranlari, «<herhangi bir sey» olmayan herkesi ve ilk ba§-
ta da tarihin 6nceden belirlendigine inanmayan, gelecege
kuskuyla bakanlar siirilye yeniden katmaktir. Bu amag igin
her yol miibahtir: «<L’'Humanité»nin marksist bagmakale ya-
zar: «ihanet» diye bagirir, <L’Aube»nin hiristiyan bagmakale
yazar1 Nietszche'nin felsefesini fuhusa duyulan, itiraf edil-
memis bir egilime, varolusgulugu da varolusun saman al-
tindan su yiiriiten bir horgoriiliisiine baglar. Kafka bir tan-
ritammaz, Nietzsche siipheci bir ehli keyif, Heidegger bir
saklabandir. Gergekte «ilimitsizlige diismiis, iimitsizlik ve
bozgunluk» yazarlarim, bir yil 6nce isgal ordusu tarafindan
Mont Valerien'de yerlestirilen teshir direklerinden zar zor
kurtulmalarindan sonra yeniden direklere baglamak igin bir
neden yoktu.

Bu safsatalar, bu yalanlar Camus tarafindan «Combat»-
da gecikmeksizin ¢iiriitiiliir. Birkag satirla her sey yerli
yerine konur: Bu yiizyiin gercegini ancak kendi trajedisi-
nin temeline inersek bulabilecegimize inantyorum. Eger ¢ag
nihilizm yiiziinden act ¢ekiyorsa gereksinimini duydugumuz
yiirek giiciinii nihilizmi hasir alts etmekle bulamayiz. —Bir-
kag kigide yadsima (Verneinung) felsefesinin olumlu bir ruh
haliyle birlesmesi olgusu gergekte ¢agimizt act bir bigim-
de sarsan sorunu olusturuyor.. Bu; gelisimin bir sorunu
ve bizim i¢in 6nemli olan insamn kalict olanin veya rasyo-
nel disiiniisiin yardumm olmaksizin, kendi bagsina kendi de-
gerlerini yaratip yaratamayaca@imi G@renmek... Bir kiiltiir
olusturmak icin cetvelle parmaklara vurmak yetmiyor. Bu-
nun icin diisiincelerin karst karstya gelmesi, akhin igten
baghligr, ac1t ve cesaret gerekli.

Bununla birlikte sorun, Camus’niin de yapmaktan ka-
¢inmadigi daha ayrintili bir betimleme gerektiriyordu. 15
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Mart 1945’de «Mutualite»nin biiyiik salonundaki bir toplan-
tida yaptifn konugmada Fransa’'min kendisini kutsal, saf,
baglarindan kurtulmus bir kurbanin takdir edilesi bir tab-
losu olarak sundugu, kurtulusun bu déneminde yalamin ve
nefretin hala siirdiigiinii gézler Oniine serer, Camus. Ve bel-
ki de Hitler imparatorluguna kargst tiim giicleriyle savasmaus
insanlarin yiireklerinde arta kalmus, utang verici belirtiler
tam da bu imparatorlufun en son ve en kalict basarisin
gosteriyor... Celladin nefreti kurbanin nefretini yaratti...
Ama bununla yine diismamin kurallarina boyun efiliyor...
Zehirlenmis yiirekleri iyilestirimek gerek. Ve yarin nefrete
duyulan istegi adalete duyulan istege déniistiirecek olan o
daha yiiksege ulastirici ¢aba sayesinde diismana karsi ger-
ceklestirmemiz gereken en zorlu zaferi kendi icimizde de
clde edecepiz... Ve son olarak da politik diisiiniisiimiizii yeni-
lemeliyiz. Kesin olarak tamimlamak gerekirse bu ne anlama
gelir? Ruhu korumamiz gerek... Ve karsilikly anlayis olmak-
sitzun Ozgiirliik olamaz.

Camus daha bu sozleri sdylerken «Combat»in hiikiim
giydigini bilmektedir. Gergekten olgun bir basinin varolaca-
gmna iliskin giizel diis yalmzca bir kez, tek bir gazetede ve
¢ok kisa bir siire icin gerceklesmistir. Gazetecilerin sehpa-
lar1 yalnizca goniil eglendirici haberlere yer veren basinla
dolup tasmaktadir. Okuyucular resimsel sarap skandaliyla
eglenir (kirli yelekli bir bagbakan), gercek skandallann ise
hi¢ bir etkisi olmaz: Dijon'da lin¢ edilen, onddrt yasinda
biri tarafindan gozleri oyulan bir «igbirlik¢i», Brasillach du-
varin oOniine dikilirken suglarmm Ortbas edilen isgal dénemi
vurgunculan, «hiristiyan» bir prokonsulun hayir dualariyla
oldiiriilen Madagaskarli isyancilar. «Combat» ¢ok gecme-
den parasal zorluklar nedeniyle Camus ve Pia'nin elinden
alinacaktir; her olay gelisimi giic duruma sokabilirdi. Ve
bu olay Subat 1947'de matbaacilarin greviyle gelir. «Combat»
baska ellere gectiginde, «tiim digerleri gibi» bir gazete ol-
dugunda bir tek biiyiik soru vardi: Résistance (Direnis)
kendi kendisine nasil ihanet etmisti? Nasil olmustu da ha-
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yatlarim tehlikeye atarak Hitler'in Autodafé’lerine (*) kar-
s1 savasan insanlar, simdi Kafka'nin eserlerini odun yigin-
lar1 arasina atmak istiyorlardi? Higbir gazete bu soruyla
ilgilenmiyordu tabii ki ve edebi eserler de gegici cevaplar
veriyorlardi. Sartre bir seyler yaratmak igin biiyiik bir hir-
sa kapilmis ve yalmzca bir parga olarak kalan «Chemins dé
la Liberté»nin (Ozgiirliik Yollar:) labirentleri arasinda ken-
disini kaybetmisti; Morts sans Sépulture» (Mezarsiz Oliiler)
kendisinin de kabul ettigi gibi yalmzca trajik bir kissa
(anekdote) idi.

Simone de Beauvoirin «Le Sang des Autres»i (Baskala-
ruin Kamt) tek bir ayrintiyla ilgileniyordu, baskalarimi kur-
ban etme gereklilifi acgisindan direnis savasgilarinin so-
rumlulugu. Roger Vailland'in «Dréle de Jeursu (Garip Oyun)
yalmizca kahramanca-taskin bir ahlak betimlemesiydi. Boy-
lesine dikkate deger olan ve —en azindan Sartre ve Beauvoir
soz konusu oldugunda— g6z kamastirici, etkili bir teknik
gosteren bu eserlerde eksik olan neydi? Tabii ki bir ara
koymanin yoklugu. Séylenmek istenen savastan on yil son-
ra «Im Westen nichts Neues»i (Bat1 Cephesinde Yeni Bir
Sey Yok) yazan Erich Maria Remarque’in yaptifi gibi za-
mansal bir ara koyma degil, olaylarin biitiiniinii gérebilmeyi
saglayan ve onlarni mit diizeyine ulastiran o i¢ ara koyma.
Kisaca sodylemek gerekirse Resistancé’in kendisini dile ge-
tirebilecek gergek bir sanat eserine gereksinimi vardi. Olay-
la arasina bir ara koyma, tarihi mitlerin i1s1ginda gérmeye
izin verecek denli az aldatici olan alegorik bir olaya doniis-
tiirmek, o dort yilin trajedisini «sub specie aetgrnitatis»
ortaya koyma, yani olay: yasayanlar i¢in taninamaz hale sok-
madan, zamani ve mekan degistirerek tiim kusaklar igin
esi goriilmemis ve 6rnek bir bigimde cisimlestirmek; hepi-
mizin bilingsiz olarak digerlerinden daha fazla duyarlhiliga
sahip bir yazardan bekledigimiz buydu. Bunun igin gerek

(*) 1ispanya’da engizisyon déneminde uygulanan ateste yakma
cezast (¢n.)
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duyulan &gretici Oykili ve anlati, efsane ve tarihi dizindi.
Gergekle iliskisini yitirmeden Resistance’s1 gergek iistiine
yaymak gerekiyordw. S6z konusu olan yasamn iki &gesini
birlestirmekti: giinesi ve tarihi.

Beklentilerimiz bosa g¢ikmadi. 1947'de La Peste (Veba)
yayimland:. Veba Oran’da, son derece alisilagelmis bir se
hirde, tepkisiz, bitkisiz ve ruhsuz bir sehirde geger. Nere-
deyse yalnmizca olumsuz bdoylesi bir dille Camus dort say-
fada sehri betimler, 6nemli olan insanlar, doga ve duvarlar
degil de, sehri tanimlayan bosluk, sehri saran bekleyismis-
gesine. Neyi bekleyis? Tabii ki oliimii. Ama Oran’'da 6lmek
yalmzca yasamaya son vermek anlamma gelir. Baska hi¢
bir seyden haberi olmaksizin —ki Oran son derece modern
bir sehirdir— tiimiiyle aliskanhklardan, isten, sevgiden, ka-
g1t oynamaktan ve dedikodulardan olusan kadersiz bir var
olustan sonra sikintili, kuru bir havada farkina varilmak-
s1zin varolustan yokolusa gegilir. Bu sehirde eksik olan 6liim
duygusudur. 16 Nisan sabahinda bu duygu, sokak ortalann-
da Olmek icin lagim kanallarindan akmn akin gelen veba
siganlariyla ortaya ¢ikar. O an Oliim, digerleri gibi bir alis-
kanlik, digerlerinin bir aligkanlifn olmaktan c¢ikar. Artik
hepimizi ilgilendirir, bir trajediye doniisiir Gliim.

S§6z konusu olan bir trajedi oldugu igin once olaya ka-
risan kisilere bir bakalim. Once o nisan sabahi ayag ilk
Olii sicana takilan Doktor Bernard Rieux. Yaklasik otuz bes
yaslarinda, orta boylu, siirekli bas1 agik dolasan, bilgili bir
cehreye sahip bir kisidir. Isci ¢ocugudur, kans: ve anne-
siyle yasadigr yoksul mahallesinde calisir. Karisi Oliimciil
hastadir, hemen kitabin basinda Fransa'ya bir sanatoryuma
gitmek zorunda kalrr. Rieux’'un bir o&zelligi: meslegini uy-
gularken ve komsulari, arkadaslar1 ya da hastalanyla ilis-
kilerinde o giine, genellikle kayitsizlik olarak algilanan bel-
li bir kendini geri ¢ekmeyle bakar. Rieux, mesleginin gerek-
lerini tlim giicliyle yerine getirmenin 6nemli olduguna ina-
nan insanlardandir. «Gergek savasa iliskin her tiir romantiz-
mi, bilerek en olagan cercevede hareket ediyor: meslekte,
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dolaysiz anlam dolu tavirda.» (*) Bir hastasinin kansina
Oldii diye son derece basit aciklamada bulunan bir doktor
hakkinda ne diisiiniilebilir? En fazla bu adamin kuru, his-
sizlesmis bir kalbi oldugu ya da bir sirri. Ve Rieux'nun da
gercekten bir sirr1 vardir: insanlarn Oliimiine ve kendisi-
nin 6lim karsisindaki acizligine bir tiirlii katlanamamak-
tadir. Kendisini geri ¢ekmesi de, mimarimin ortada olma-
dig1 ve onun yarattiklarinin siirekli umutsuz ve kor bir bi-
cimde acr- gektigi bir diinyanin adaletsizliine kars1 c¢ikis-
tir.

Jean Tarrou da sirrt olan bir kisi. Ama o, bilmecesini
acikca koyar ortaya. Jean Tarrou, heybetli, kemikli yiizii
ve giir kaslariyla hantal viicutlu, gen¢ bir adam, giiniin bi-
rinde Oran’a gelir; kimse nicin ve nereden geldigini Ggre-
nemez. Ama yoksul biri degildir, ¢iinkii yalmz yasar, calis-
maz, zamanmn etrafta dolanmakla, yiizmekle, sehir sakin-
lerini gbzlemekle, onlarin garipliklerini hi¢ bir zaman ya-
zilmis 'bir eser olusturamayan ani defterine not etmekle
gecirir. Gizledigi korkung bir olaydir. Tarrou’nun babasi
vargictir. Sucglularin aleyhinde konusur ve oliim cezasina
carptirilmalarim ister. Herkesi daragacina yollayan birisi,
bir cellattir. Bunu fark ettigi giin (babasinin kendisini iz-
lemek igin cagirdign bir dava sirasinda; yargilanani, nere-
deyse tiiyii bitmemis, kirmizi bir baykusu andiran kiigiik
adami uzun bir siire izler) babasinin bazi geceler neden o
kadar erken kalktigini da anlar. Ve kacar. Oliime mahkum
ctmenin insanhik-disihg kendisini siirekli izler ve Macaris-
tan’da bir insanin idam edilisini gérmesinden bu yana yil-
ginhik icerisinde yasamaktadir. Ama ayn1 zamanda da uzak-
tan ya da yakwindan, iyi ya da kotii gerekgelerle oldiiren ya
da dldiirmeyi hakli ¢ikartan her seyi reddetmeyi vazgegil-
mez bir karar olarak alir.

Joseph Grand'in sirr1 gok daha basittir. Giiliing denecek
kadar az maag alan ve bu ortalama yasantidan bikt icin
karis1 kendisini terk etmis elli yaslarindaki belediye go-
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revlisi, yazmay1 diislindiifii romanimin diisiiyle yasamakta-
dir. Aksamdan aksama romanimn basina oturur ve bir tiir-
i birinci ciimleyi asamaz: Mayis aymun giizel bir sabahn-
da sik bir amazon harikulade kisragmn iizerinde Bois de
Boulogne'nin iki yam agaclikly yolunda dolagmaktadir. Ciim-
le yiizlerce kez degistirilir ve kalemin Sisyphos'u Joseph
Grand yiizlerce kez bir yayimciyr hayranlikla Sapkalariniz:
ctkartin, beyler diye bagirtabilecek anlatim miikemmelligin-
den ne denli uzakta oldugunu oSlgmeye galisir.

Burada anilmaya degen dordiincii kisinin de ¢ok daha
basit bir sirr1 vardir. Raymond Rambert’in —artik pék de
gegerliligi kalmamis— bir réportaj nedeniyle Oran’da bu-
lunan geng gazetecinin tek diigiincesi Paris'’e, sevgilisine ge-
ri donmektir. Yasantisinda tek Onemli olan sevgi ve mut-
luluktur.

Ve artik perde yiikselebilir: siganlar sehri mahvetmek-
tedir. Beklenebilecegi iizere baslangigta insanlar inanmaz
gozlerle bakar. 20. yiizyilda, bdylesine modern bir kentte
ortacaga ait, boylesine bir salgin etrafi nasil kaplayabilir?
Ama schrin bilemedigi, diinyanin heniiz kotiiliigiin ya da
barbarligin alevlenmesine karst, bu denli geliskin bir ¢agda
bile yara almaz durumda olmadig1 ve aldatici, saghksiz ve
ise yaramaz barisiyla Oran giinlerinin ve insanlarinin bos-
lugunun ve anlamsizliklariyla vebay: davet ettigiydi.

Oranlilar yasamin mutlulugunun ne oldugunu bilme-
mektedir. Veba onlara 6liim mutsuzlugunun ne oldugunu
ogretecektir. Gelmistir, viicutlar yumrularla, ates ve terle
kaplanir, insanlar can gekisir. Sanatsal sézciiklerle tehlike
bertaraf edilmeye galisilir. S6z konusu olan veba degil, bi-
linmeyen, gecici, iyi huylu bir hastaliktir. Siganlar mi? Sof-
rada sicanlardan s6z edilmez, diye gocuklarini azarlar, sert
yargic Orthon. Hala seve seve yanilabilecegini diisiinen
Doktor Rieux ve yasl, tecriibeli bir doktor, Dr Castel, ola-
yin adim anmaya cesaret ederler yalmizca. Sehir sakinleri
diikkanlarint kapatiyor, sehri terk etmeye hazirlaniyor ve
inanmyorlardy ki.. Felaket insansal boyutlar: astify icin ken-
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di kendilerine bunun gercek olmaditwm, kotii bir diis ol-
dugunu ve gecip gidecegini soyliiyorlardi. Ama kotii diis
her zaman gecip gitmez ve kotii diisten kotii diise insanlar
ve kendilerini sakinmadiklar: igin de ilk Once insan dost-
lart gecip gider. En sonunda valilikte olusturulan saghk
kurulu yarim yamalak, gercegi reddetmeye calisir, Or. Cas-
tel Oniine gegilemez sozciigii kullandifinda vali ayaga fir-
lar ve elinde olmadan kapiya dogru atihir, kapinin bu akil
erdirilemezligin koridora ¢ikmasm engelleyebilecegine ken-
disini inandirmak istermiscesine.

Ama Oran kendisini hala sahte bir giiven igerisinde
hisscderken heniiz tehdit altinda olmayan dis diinya, fela-
keti anlasilir kilmaya koyulur. Boylece bir sabah sehir, iist
diizeylerden gelen bir emirle kapatilir, karantina altina ali-
nmir. Diinya nimetleri artik sehre kadar gelemeyecektir, ici-
ne kapanik yasamak zorundadir. Kisitlamalar, yoksunluk-
Jar, kara borsa. Sikiyonetim ilan edilir. Sehrimizin dis diin-
yadan ayri kalmug insanlarimin nasil bir ruh hali icinde bu-
lunduklart hakkinda kesin bir bilgi sahibi olabilmek igin
kadinlarla erkeklerin caddelere bosandiklari anda aga¢siz
sehrin iizering ¢oken sonsuz, yaldizlt ve tozlu geceleri ye-
niden betimlemek gerekir. Ciinkii alisilageldigi gibi sehir
lerin dilini olusturan ara¢ ve makinelerin giiriiltiileri kesil-
diginde heniiz giines icerisindeki taragalara kadar yiikse-
len gariptir ki yalmzca adimlarin ve konusmalarin kulak-
lart sagir edici ugultusu, agirlagmg gokyiizilnde 1slik ¢alan
diivenlerle birlesmis binlerce, ama binlerce ayakkab: taba-
mmn act igerisinde siiriinmesi ve en sonunda da yavas ya-
vas tiim kenti dolduran ve geceden geceye o donem yiirek-
lerimizde sevginin yerini almaya baglayan o kor inada en
gercek ve acikli sesini veren bitmez ve bofucu tepinmeydi.

Tiim bunlar olurken ¢ok degisik nedenlerle de olsa ve-
banin zamansiz, yersiz olmadifim diisiinen iki kisi vardir:
Birisi salgindan bir gece 6nce kendisini gizemli bir suglama
yiiziinden asmaya kalkan, garip Cottard’tir, Sehir sakinle-
rinin yasam tehlikeye diiser diismez yeniden canlanir: ken-
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di kisisel mutsuzlugu baskalarinin mutsuzlugu nedeniyle
mutluluga doniigmiigtiir. Umutsuzlugu yenerek kendisini
nihilizmin kollarina atar; ve bununla ‘da kazangli gikar.
Digeri etkileyici konusabilen cizvit rahibi Paneloux’tur.
Onun igin veba bir terbiye yolu, yani adaletin bir aracidir.
Kiirsiiden agagiya «nasil olsa bir zarar1 dokunmayacagt» igin
kiliseye dolmus ikircimli insanlara haykirir ve onlara diz
coktiiriir: Kardeglerim, felaket icindesiniz; kardeglerim, bu-
nu hakettiniz.... Bu diinya g¢ok uzun zamandan bu yana tan-
risal sefkate sifinarak yasadr. Bunun ardindan gelecek olan
diigiiniilebilir ve bu iki teslimiyet igerisindeki adama karsi
—kendisini bulanik suda rahat hisseden «isbirlikgi»ye ve
diinyay1 ruhlarn gliglii ve sonunda mahkeme oniine ¢ikmig
davasi olarak goren rahibe karsi— direnisin, galisan bir aga
doniigen guruplarini olusturabilecegini, yani saghk ekiple-
ri kuracagim tahmin edebiliriz. Ciinkii su ya da bu bigimde
savagmalit ve diz ¢okmemeli.

Bu guruplasma son derece agik bir bicimde tek bir
kiside gergeklesir. Ister Rieux ya da Tarrou, Grand
ya da Rambert olsun toparlanan her zaman Ca:
mus olur. Rieux'dan giindelik ise karsi sabirli algakgOniil-
liiliigii ve isyan edici suskunlugu almistir, (yash anneyi ve
is¢i olan babayi da); Tarrou ile yalmzlifa, gururlu avareli-
ge duyulan istegi, gbzleme yetisini, denizde yiizerken du-
yulan sevinci, oliim cezasina duyulan nefreti paylasir;
Grand'in yazmaya olan mutsuz sevgisi kendisinin goriine
mez, yani cisimlegstirilmis bir sdylemlestirmeye olan arayr
stna alayc1 bir karsitlik olusturur; ve son olarak da -—arap-
larin yasam kosullariyla ilgili  réportajlarin ayrintilarini
saymazsak— sevgiyi ve mutlulugu ugruna gaba gosterilecek
seylerin en bagina koyarken de Rambert'in agzindan yine
Camus konusmaktadir. Rambert ya da Camus, bir diisiince
ufruna 6len insanlardan biktim artik. Beni yalnizca sevdi-
&imle birlikte yagsamak ve onun ugruna élmek ilgilendiriyor,
der. Goriildiigii gibi bir yazarin kendi i¢ geliskilerinden ya-
rattigl bir roman ve kendisini en az dort aynada yansittii
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saskinlik verici bir seriiven. Burada takdir edilmesi gereken
«kendi kendini tami»nin nedenlerinin bu denli a¢ik ortaya
konmasi ve ayn1 zamanda da eylemsizligin nedenlerine kar-
s1 'bu denli inandiric1 bigimde diiriist olunmasi. Rieux yok-
sullugu nedeniyle —bu da Camus’yle ortak bir noktasi—
ogrenmis ve hastalarla iligkilerinde kavramistir ki zaferler
degersiz ve her zaman gecicidir ve veba onun igin yalmzca
bitmek bilmeyen bir yenilgi anlamina gelmekte, ama yine
de insan kurtulusu icin ¢aba istemektedir. Tarrou anlagma-
mn ahlakiyla ona kendiliginden yardima gelir ama bu bir
art niyetle birlikte gerceklesmistir: sirm Olgiisiiz bir hirstan
olusmaktadir, inancin ve kilisenin disinda bir aziz olmak.
Tanrisiz bir aziz olunabilir mi? Bugiin bildigim tek gergek
sorun bu.

Anlaticinin Rieux ve Tarrou'dan daha fazla saghk ekip-
lerini canlandiran o suskun giiciin gercek temsilcisi olarak
tamimladifr Joseph Grand igin aktif parti tiyesi olmaktan
baska bir hirs yoktur: Veba geldi, insanin kendisini koruma-
st gerek, bu acik. Ah, her sey bu denli basit olsa! Ve Camus,
Rambert't yalmzca sarsici bir iiziintii ile direnis savasma
katmayr uygun bulur. Kitabin ilk iicte ikisinde sonugsuz
kagma girisimlerinde bulunur. Dogustan asker kacag: biri
olarak tiim pgliciiyle sehirden kacmayi, sevgilisini yeniden
bulmay: ister. Her tiir iki yiizliiliikten uzak, allayip pulla-
madan nedenlerini dostlarina anlatir. Ve digerleri de ken-
disini onaylar. Neden olmasin ki? Eger savaslarinin hedefi
gercekten insanlarin mutluluguysa savasin ortasinda bdoy-
lesi bir mutlulugun varolabilmesi ve istenebilirligi icin si-
nav verdigini nasil yadsiyabilirlerdi? Ama Rambert tiim
yofun upraslarina karsin giinbegiin garip bir bicimde se-
hirde alikonur, ta ki insamin tek basina mutlu olmaktan
utanmas: gerektigini kesfedene dek. Ve saghk ekiplerinin
yaninda kalmaya karar verir. Her zaman bu sehirde yaban-
ct oldugumu ve sizinle hig bir iliskim olmadifim diisiin-
diim. Ama gsimdi, her seyi gérdiikten sonra istesem de iste-
mesem de buraya ait oldugumu biliyorum. Bu tarih hepi-
mizin.
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Burada romanin igerigini ozetlemenin ve dizininin k&-
tii bir kopyasim ¢ikarmamn bir anlami yok. Dizinin savas
donemi olaylarim Camus'ye Ozgii bir bigimde yeniden dii-
zenledigi ¢ok acik; yani Camus’niin de kitabin basina alinti
yaptig1 Daniel Defoe'nun temel ilkesi gibi: «Bir tiir tutuk-
lulugu baska bir tutuklulukla canlandirmak, gergekte var-
olan herhangi bir seyi varolmayan baska bir seyle canlan-
dirmak kadar akla uygundur.» Oran gibi tutukevine do-
niisen ve insanlarin sinek gibi kolaylikla Oldiiriildiigii bir
yerde siddetin aci mantig1 hiikiim siirmektedir. Burada her
sey kendisini bulur: bencillik, ¢ilginlik, doga iistiine bir
kagisin denemeleri —isgal doneminde Fransa’'da tutulan
«Aziz Ottilie'nin kehanetlerirne yapilan bir amstirma—, is
kwvirmalar, vurguncular, gizli takaslar, kirtasiyecilik ve ida-
ri giiglilk ¢ikarmalar ve hatta «veba savascilariryla «bir za-
manlarin cephe savasgilar» arasinda riitbe yiiziinden ¢tkan
kavga gibi giilling sahneler —o donemlerde direnis birlik-
leriyle diizenli birlikler arasinda ortaya ¢ikan zorluklara bir
amigtirma—.

Gergek trajedi rahip Paneloux'da s6z konusu oldugu gi-
bi ruhlarda oynanir. Tanrisal adalete olan koér inanci fe-
laket gercegine dayanamaz. Goézlerinin Oniinde Oliim do&-
seginde bir cocuk yatmaktadir, korkung, insanhk dis1 bir
oliim-kalim miicadelesi. Paneloux hastaliktan kirlenmis, gel-
mis gecmis tiim c¢ifliklarla dolu cocuk agzina bakiyordu.
Dizlerinin iistiine ¢oktii ve biraz bogucu ama anlatilama-
yacak, bitip tiikenmez bir gsikayete karsin net bir sesle
«Tanrtm, kurtar bu cocuus dedifiini duyan herkes bunu
cok dogal buldu. Ama cocuk kurtarilmaz ve ilk kez Pa-
neloux baska bir ¢ighgin gercekligini kavrar. Rieux kendi-
sine dogru haykinr: «Ah! En azindan bu ¢ocuk sucsuzdu.
Bunu siz de pekala biliyorsunuz!» Anlayamadifimiz bir se-
¥yi sevmeye izin veren tanrinin inayetine sifimmava cahsir
bosu bosuna. Bosu bosuna saglik ekiplerinin tiimiiyle diin-
yevi savasimna katiir kahramanca. Her zaman az ya da
cok bir yabanci, dinsel bir diyalektik yiiziinden yaptif1 is-
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lerin saflifinda bile kotiiyle belli bir anlasmay:1 koruyan
birisi olarak kalacaktir. Camus La Peste’de en belirgin
anti-hiristiyan eserini bulur. Gergi salgina karsi savaginda
Paneloux'u 6ldiirerek ona ne de olsa 6nemli bir rol atfet-
migtir, ama adil olmayan ve anlasilamayan bir istege bo-
yun egen, insamin kurtulusunu bizzat insan pahasina elde
ctmeye galisan Ogretisini reddeder. Insanlarin kurtarilmas:
benim icin ¢ok biiyiik bir soz. Ben bu kadar oteye gidemem.
Beni ilgilendiren sagliklari, her seyden once sagliklari.. Ne
beni neyin bekledigini, ne de hepsinden sonra neyin gele-
cegini biliyorum. Su an iyilestirilmesi gereken hastalar var...
Diinyann diizeni oliim aracihigryla belirlendiginden belki de
Tanrt i¢in O'na inanmamak ve bu nedenle O'nun suskun
durdufu goékyiiziine gozleri cevirmeksizin tiim giiciimiizle
oliime karsi1 savasmak daha iyidir.

Dinin yadsinmasi ama kutsal olan seyler i¢in derin bir
duygu. Kendisini sdylenemeze dokunan her seyde ve ozel-
likle siirgiinde disa vurur, insanin artik iligki kuramadig
va da yalnizca yanls anlamalara yol agan g¢ocuksu anahtar
sozciiklerle iliski kurabildigi iilkenin diger kesimlerinin ci-
simsiz ama yine de siirekli varligiyla agiklanabilir bu duy-
gu. Yazar burada en ince ve belki de en giizel aktartm1 bu-
lur. Giinkii «iilkenin geri kalan kismi» 1940 ve 1945 arasin-
daki yillarda mutluluk ve refah iginde yasayan ya da bizi
kurtarmaya ¢aligan hiir uluslardi ve bu Camus'de Onemli
olana, biricik ‘Onemli olana doniisiir: sevgi. Kurtulus, sev-
ginin yiiziinii tasir, bir kadinin, tiim kadinlarin yiiziinii:
Rieux'nun uzaklarda o6len karisi, Rambert’in ayr1 olmalan
yiiziinden hayranhik duyulas1 olarak goriinen sevgilisi, evet
hatta kocasiyla birlikte vebaya, ayrihikla karsilastirnldigin-
da bu «kiigiikk ayrintiya» karsi savagmak igin geri dénen
yasli bayan Dr. Castel. Aci, iimitsiz istek, igimizdeki durgun,
verimsiz, tasimasi z0r sevgi.. dayamlamaz tatil. Ama aym
zamanda giiglii, dindirilemeyen sevgi gergeklestirilmezligi
icinde ‘ortagagin saraylara ozgii sevgisi kadar giiglii olabi-
len varhigin itici giicii. Evet, diinyanin tiim istekleri, tiim
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sevgileri vebanin diivenini savurdugu Oran’in gokyiiziinde
yasar. Ve zaman zaman bu istek, bu sevgi yumusak bir yag-
mur gibi sehrin {iistiine diiser. Rieux’la Tarrou arasinda
yumusak ama yine de erkekge bir iligki vardir. Dostluk igin
e yapmamuz gerekiyor, biliyor musunuz?  Denizde yiiz-
mek... Tarrou yaklasti, az sonra onun nefes alip verislerini
duvdu. Rieux geri dondii, kendisini arkadasimn hizasina ge-
tirdi ve onunla aynt hizla yiizmeye devam etti... Yeniden gi-
yinip tek soz etmeksizin gittiler. Ama ikisinin de kalbi bir-

Romanin sonuna dogru Tarrou —sehirdeki son adam
olarak— hastalifa yakalanip Sldiigiinde Rieux kendisine bu
denli yakin olan bu insammn nasil i¢i bos bir yakinmayla son
nefesini verdigini gordii; ve o, kiyida, bos ellerle ve kirtk
bir kalple seyirci kalmak zorundaydi. Ve Rieux, bu kez soz-
konusu olamn nihai yenilgi, o, savagslar: bitiren ve baristan
da onmaz bir act yaratan yenilgi oldugunu agik bir bi¢imde
hissetti.

Gergekte ortada bir yenen var mdir? Kuskusuz: bir sa-
bah veba yavas yavas geri gekildikten, iyimserlik ve kayitsiz-
Itk yeniden yayginlastiktan sonra, en sonunda kaptlar acilds,
halkin, gazetelerin, radyonun ve valiligin bildirilerinin kut-
lamalariyla. Hersey programlandig: gibi yiiriir: agik alanlar
da danslar edilir, kiliselerde siikran dualan yapilir, yenilir,
igilir ve hatta korkung Cottard da cezasini geker. Ama en
azindan bir adam vebamin kesinligini o an kavrar: saghkl
olarak olay1 atlatma sansina sahip olan ve gen¢ sevgilisi
simdi kendisini ziyarete gelen Rambert. Simdi yeniden sal-
grun basmda tek bir hamlede kendisini sevdigi kadimn
kollarma atmak igin gehirden kagmak isteyen kisi olmak is-
terdi. Ama artik bunun miimkiin olmadifi biliyordu. De-
Bismisti, veba tiim giiciiyle sokiip atmaya calistifit bir kayit-
sizhik birakmstt iginde... Tren garinda, peronda... kendisine
dogru kosan kigiye, kollarvun arasmma atilirken bakacak za-
mant olmamists Rambert'in. Ve onu kollarmm arasmnda si-
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kica tutarken ve yalmizca aligkin oldugu saglarmt gorebildi-
gi bagst gogsiine bastirirken simdiki mutlulugundan mu yok-
sa ¢ok uzun siiredir devam eden bir acidan mu geldigini bil-
meksizin goziinden yaslar bogsandi. Hi¢ degilse omuzuna
dayaly bu yiiziin sik sik hayalini kurdugu birine mi yoksa
tam tersine yabanct birine mi ait oldugunu anlamasim en-
gelliyordu goz yaslari. Daha sonra bu kugkusunun dogru
olup olmadigimi &grenebilecekti. Su an o da c¢evresindeki
herkes gibi vebamin gelip insanlarin yiireklerini degistirmek-
sizin yeniden gidebilecegine inanmak istiyordu.

Rieux'da Rambert gibi hi¢ bir zaman smirsiz bir mut-
luluga sahip olamayacaktir ve bunun nedeni yalnmizca dos-
tunu ve karisim kaybetmesi degildir. Oykii artik sona eri-
yor. Dr. Bernard Rieux'nun bu Oykiiniin yazart oldugunu
kabul etmesinin zamamdir. Her «biz»in arkasindan ses ve-
ren kitabin «ben»i, kendisini goriiniir bir bicimde yorul-
maksizin ¢ogunluga doniistiiren gok yonlii teklik, Sartre’in
«Le Sursis»inden ¢ok daha iistiin olan, hayranlik duyulas:
bir teknik igeriyor. Savasin ve Oliimiin varolup - yokolmasi
gibi siirekli varolup -yokolan anlaticinin gorevi bununla
da bitmiyor: Rieux bundan sonra da mesleginde galismaya
devam edecektir ve hemen veba sonrasinda ilk hastasinin
tlizerine egilmis goriiyoruz kendisini. Ama daha Once yeri-
ne getirmesi gereken bir gérevi vardir: bu raporun kaleme
ahnmasi. Ciinkii o susanlardan biri olmak istemiyordu. Bu
vebalr hastalar lehinde taniklik etmek ve hi¢ degilse onlara
yapilmus haksizlik ve siddetin anisina bir iz birakmak isti-
yordu. Simdiye dek hi¢ olmadii kadar diislere kaptinr
kendisini, Bu kadar ¢ok kotiiden her seyi kapsayabilecek
bir iyinin gelemeyecegini biliyordur. Tanrisiz bir aziz ol-
ik disi1 bir trajedi nedeniyle insani olana varmak isteyen
hig kimseye bir ¢6ziim sunulmamustir. Insanlar her zaman
ayrt kalacakti. Ve onlar1 birbirine baglayabilecek tek sey
biraz sefkat gisteren sevgidir. Yine de veba Rieux'ya 8lgii-
lii ama orta karar olmaksizin yasaminda parildayacak bir
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gergek ogretmistir: Insanlarda hor goriilecekten gok, saygt
duyulacak yan vardir. Ve her ne kadar aziz olunamasa da
bu, felaketleri engellemek ve bir doktor olmaya ugragmak
igin yeter.

Sehirden yiikselen seving ¢igliklarini dinlerken Rieux,
bu mutlulugun siirekli tehdit altinda bulundugunu diisiinii-
yordu, Ciinkil bu mutlu halkin bilmedigi ve kitaplardan og-
renilebilecek seyleri biliyordu: veba mikrobunun hig¢ bir za-
man olmedigini ya da kaybolmadigini, tam tersine on yillar
boyu mobilyalarda ve ¢amagirlarda uykuya dalabilecegini,
odalarda, bodrumlarda, sandiklarda, mendillerde ve eski
ka@it parcalarimin arasinda sabirla bekleyebilecegini ve bel-
ki de insanlarin felaketi ve efitilmeleri icin vebamn farele-
rini uyandirip mutlu bir sehirde olmeye gonderecegi giiniin
gelecegini biliyordu.

Klasik Fransiz trajedilerinin bes perdesine karsihk dii-
sen bes biiyiik boliimiiyle veba, bir trajedi olma ozelligine de
sahiptir ve «roman» sOzciigliniin ticari degerinden vazgece-
bilir. Biiyiikliigii ve basaris1 kitap bigiminde adeta bir oyun
olmasindadir. Bu nedenle Camus’niin bundan sonraki ese-
rinde, o ana dek engelleyebildigi yanlishfa diismesi ve me-
cazi cisimlestirmesi, onu gergek bir sahneye koymasi, boy-
lelikle de Ogretici ve etkisiz kilmasi sasirticidir.

L’Etat de Siége (Stkiyénetim) veba ile aym konuyu ele
almaz. Oyun Cadiz'de gecmektedir. Bas kisi sehri eline geci-
ren, onu biirokratik siddetin ellerine terkeden ve korkuya
karsi ayaklanan bir kahraman ortaya ciktiginda geri ¢eki-
len etten kemikten, gergek bir despottur. Boyle olmakla
birlikte bu despotun ad: «veba», sekreterinin ki de «Gliim»-
diir. Stkiyonetim siparig iistilne olmasa da kosullar agisin-
dan zorunlu bir oyundur. Uzun zamandan beri Jean-Louis
Barrault, Daniel Defoe'nun «Veba Yillarimn Giinliigii»nii
sahneye koymay: diisiinmektedir. Camus’niin aym olay:1 ko-
nu alan bir kitap yazdigini (ve hatta bagina da Daniel Defoe’
dan bir alinti yaptifim) 6grendiginde onu sahneye uyarla-
masini Onerir. Ama Camus tam da bir uyarlama yapmayi
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reddetmektedir: konuyu degistirdikten sonra ycniden De-
foe’'ya donemezdi. Diger bir yandan da tiyatro ve «Topye-
kiin Tiyatro»nun ©ncilisii olan Barrault'nun —Claudel’in
«Christophe Colomb»unda gergeklestirdigi gibi— Onerdigi
tiir oyun kendisini ¢ekmektedir. S6z konusu olan alisilagel-
mis yapida bir oyun degil, tiyatronun tiim digavurum bi-
cimlerini, lirik monologu ama diger bir yandan da kollek-
tif tiyatroyu, pandomimi, basit ikili konugmalari, kaba ko-
mediyi ve koroyu kapsamaya actk bir sahne oyunu (¥). Bu
da ortacagin gizem oyunlarim (*) oldugu kadar, hatta daha
biiyiik Olciide «Moralité»lerini (**) yeniden yasama dondiir-
mek demekti. Camus sonunda razi olur, belki de boylesi bir
girisimin 6nkosullarim tiimiiyle anlayamadifindan. Ciinkii
bu, kitlese] bir sanati, agik havada sahnelemeyi ve Theéatre
Marigny'nin yaldizlar1 ve kadifeleriyle ya da promiyerleri-
mizin zevk ve eglenceye diiskiin seyircilerinin saldirgan gii-
vensizligiyle uyusmayan halkin belli bir safdilligini gerekti-
riyordu.

Belki de onu bu onaya iten Veba'da her seyi soyleye-
medigi duygusu ya da romamn yayimlanmasindan bir yil
sonra baska bir vebamn Gykiisiinii yazmas1 gerektiginin bi-
lincine varmasiydi. Agik soyleyelim: sz konusu olan hala
direnme olmasina karsin diisman artik aym yiizii tasim-
yordu. Komiinist miittefiklerin totaliter igyiizlerini aciga
vurmalar igin ii¢ y1l yetmisti, i¢ politikada bilinen saldin-
lar, dis politikada stalinist iktidar yontemleri. Ah, Joseph
Grand'in dedigi gibi her seyin o kadar kolay oldufu donem-
ler ne kadar da uzaktaydi. David Rousset gibi, komiinistler-
Ic siki iligkiler igerisinde toplama kamplarindan dénmiis
olan bir zamanlarin politik siirgiinleri simdi Sovyet Rusya’
nin «toplama kampi diinyasi»m aci igerisinde teshir ediyor-

(*) Gizem Opyunlar, kilisenin onciiliigiiyle sahnelenen, konu-
lanyla kigilerini incilden alan oyunlardi.

(**) «Moralitésler ise aym gelenegin icinde yer alan, ama ki-

sileri soyut erdemler ya da kottiliikler olan ‘kissa’lard. cn,
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lardi. Birdenbire indirilen «Demir Perde»de durusmalarin
ve idamlafin yankis1 cmliyordu. 1940-1945 yillari arasin-
da kurbam ve celladi ayirdetmek zor degildi. Oysa simdi
herkesin zaten suglu oldugu «siipheliler donemi» baslamis-
t1. Bu sucun gerekgelendirmeleri Fiihrer'in, partinin ve yii-
riitiicii organlarimn, siddet biirokrasisinin bilinemez diya-
lektigine bagimli bir «tarih»in rastlantisi icerisinde kaybo-
luyordu.

Herkes suglu, diye bagirmisti ¢oktan Caligula. Simdi
de Cadiz’in surlarinda duran tarihin biiyiiciisii despot veba-
nin tiim sehir sakinlerine duyurdugu tiimiiyle farkli mesaj-
lariyla incildi. Ben hiikiim siiriiyorum, bu bir olgu, yani bir
hak... Saray1 bir kisla, av kOskii bir mahkeme. Gergekten de
hiikiim siirer mi? Hayir, «gbrevini yerine getirir.» Orgiit-
liiliigli gerceklestirir. Kader bundan boyle akilcidir, ¢alis-
ma odalarina yerlesmistir. Goniilli olarak verilen ya da ve
rilmek istenmeyen saghk raporlar1 onaylar; simdi her sey
istatistiksel -olarak derlenir ve diizen igerisinde olméyi Og-
renir, farkliliklar ve akildisilik beni dehgete diisiiriiyor,
diyen bir beyin zorbaligi altinda yasar. Yonetimi ele gegir-
me, diisiiniilebilecegi gibi, hi¢ zorlanmaksizm gergeklesir:
despotun sekreteri katilmak istemeyenlerin isimlerinin fiis-
tiinii hemen g¢iziverir. Hi¢ kimse korkuya karsi duramaz.

Ama hayir. Sehir sakinleri arasinda duyarli, asik ve hep-
sinden O6nemlisi mutluluga duydugu istekle dopdolu oldu-
gunu sasirmaksizin 6grendigimiz geng¢ bir adam, Diego bu-
lunmaktadir. Camus'niin biiyiik ¢izgileri belli bir degismez-
lik igerir. Eski, adaletsizlik iizerine kurulu, kendisini libe-
ral olarak adlandiran burjuva diizen, Veba'da oldugu gibi
bir yargig tarafindan canlandirilir; Veba'daki gibi sevenler
despotun emriyle ayrilirlar; isbirlik¢i Cottard nihilist Nada’
nmin (Hi¢'in) eli ayag: tutmaz bir sarhosun bigimine biiriin-
miis Caligula benzeri bir boyut kazamir ve koronun kendi-
sine soyledikleri Cherea’nin agzindan da duyulabilir: Hay:r,
adalet yok ama sinirlar var. Ve sonunda da Martha’nin An-
lasmazlik’ta denizin kiyisinda Ozgiirliigii diisledigi gibi, Ri-
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eux ve Tarrou'nun bir gece denizde yiizerken anhik da ol-
sa salgindan kurtuluglar1 gibi Cadiz'in baski altina alinmig
halkinin gem vurulamaz umudu da bir ¢ighkta kendisini di-
sa vurur: Denize! Denize!

Biz yine Diego'ya donelim. Mutlulugunun tehdit altin-
da oldugunu fark eder etmez, elinde olmadan ve biraz da
bencilce kendi giivenligini saglamaya galisir: Sliim sevgili-
sinin ailesinin evine kadar izlediginde gelecekteki kayinva-
lidesinin oglunu, masum ¢ocugu kalkan olarak kullanir.
Sonra baskaldirist onu kendisinin karsisma koyar: hayir,
béylesi bir hareket onu kurtaramayacaktir, Peki, ya sonra?
Diego alayci oliimle kargi karsiya geldiginde gerekli olan
araci iggiidiisel olarak bulur ve sekreterin yiiziine bir tokat
atar. Mucize gergeklesmistir: 6liime atilms tokat viicudun-
daki hastaligin izlerini siler. Ciinkii diktatorliigiin isleyisin-
de gizli bir kum tanesi gicirdamaktadir: korku duymayan
bir insan karsisinda giiciinii yitirmistir. $Simdi artik yapmak
gereken tiim sehrin agzina titkanmis olan korkuyu gekip ko-
parmaktir. Diego bu isi iistlenir. Bu isi yaparken kendisi
vokolacak ama veba da siiriilecektir. Ve oyun ozgiirliige ya-
zilmis bir marsla biter: Ey dalga, ey deniz, baskaldiranla-
rin iilkesi, hi¢ bir zaman teslim olmayacak halkina bak.
Sularin acthipiyla beslenmis giiclii dalga sizin ifreng sehir-
lerinizi siiriikleyip gotiirecek.

Anlasmazlik pek basarili olamamisti; Stkiyonetim’de si-
nifta kalir, biiyiik olgiide de daha dnce sozii edilen neden-
lerden. Ama Camus'niin tiyatro basarlarimin sarkac ¢ok
gecmeden diger yone dogru da salinacaktir. Daha 6nce Ca-
ligula'min zaferini yasamis olan Theéatre Hebertot'da 15 Ara-
ik 1949'da bir sonraki oyunu, Les Justes (Dogrular) yeni-
den izleyicilerin begenilerini toplar. Dogrularin konusu ta-
rihten alinmistir. 1905'de ‘sosyal-devrimci partinin savas &r-
giitlenmeleri cercevesinde, bombali eylemler yapan kiigiik bir
terdrist rus grubunu konu alir. Cok geng ve hemen hemen
hepsi &grenci olan bu terdristlere Camus kisa bir siire son-
ra L’'Homme Révolté (Bagkaldiran Insan)'de goriiniiste
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—ama yalmizca goriiniiste— alayc1 olan ince duygulu katil-
ler adim verir. Kaliayev ve arkadaslar1 gergekten de bir ¢ik-
maz igerisinde yasarlar. Hi¢ de yaradilislarinda olmadif
halde bir celladm zanaatimi segmislerdir, ¢iinkii ancak ya-
salann dize getirici bombalarla devrimin gerceklesebilecegi-
ne inanmaktadirlar. Ama aym zamanda kendilerinden siip-
heye diiserler, hatta suglu ve sugsuzlarin ayirdedilmesinde
ve buna iliskin araglar ve eylemin gergeklestirilmesinde bi-
le. Ve kan dokiilmesinden 6tiirii kendilerini sugladiklarin-
dan, bu insanhk ugruna yapilmis bile olsa, baskalarindan
alinan canlann bedeli olarak kendi yagsamlarim1 One siirer-
ler. Gerekli ve affedilemez, iste cinayet onlar icin biyle bir
sevdi (*°).

Perde acildifinda bes terorist, Dora Dulebov, Boris
Annenkov (sefleri), Ivan Kaliayev, Stepan Federov ve Alexis
Voinov kesin olarak bilinen bir rota iizerinden saraydan
tiyatroya gidecek olan grandiik Sergey’i 6ldiirmeye karar
verirler. Kaliayev bombay1r atmakla gorevlendirilir ve bu se-
¢im Stepan” kizdinr: Dora’ya asik ve bir sair olan Kaliayev
devrimci olmak igcin ¢ok acayip gériiniir ona. Kendi kendi-
sine cok fazla soru sormaktadir, insanlarn farkhihgim faz-
lasiyla agik olarak hissetmekte ve bu nedenle bir o&lgiide
diisman igin c¢alismaktadir. Stepan ise bu tiir yanilgilar
coktan asmis ve insan sevgisi adina iginde kalan son ar-
tiklart da bogmustu. Toplama kampi ve kirbaglamalar onun
iyiden iyiye hakkindan gelmigslerdi: o artik yalmzca bir 6l
diirme makinasidir. Yasam tutkuyla seven ama aym za-
manda da iginde gizli bir 6liim Gzlemi tasiyan romantik
yaratik Kaliayev, Stepan’a gbre ¢ok siiphe gekicidir: boy-
le devrim yapilmaz. Arkadaslarm onu haksiz da bulsalar,
olaylar —en azindan goriiniirde— onu hakli gikartir. Araba
yanindan gegip giderken Kaliayev 6ngériilenin disinda kuze-
ninin ve yegenlerinin grandiike eslik ettiklerini gériir. Bom-
bayr atmaz: ¢ocuk 6ldiirmek degildir onun gorevi.

Bir suikastin yerine getirilmemesi, bir erteleme, biling-
li olarak iistlenilmis agir bir risk ve korkak suclamas: bii-
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yiik bir yiiktiir Kaliayev icin. Ama yine de hig bir ey onu
sugsuzlar 6ldiirmeye zorlayamaz, bu arada suglular yokola-
cak bile olsa. Boylece kendisi suglu olarak arkadaslarinin
karsisina ¢ikar. Stepan'in oOfkesine ve agagilamalarina bo-
yun egmek zorunda kalir. S6z konusu, kesin olarak yanit-
lanmas1 gereken bir sorudur: grandiikiin iyi beslenen ye-
genlerini korumak igin aghktan dlen binlerce rus gocugun
kurtulusu ertelenebilir mi? Eger yamt evet se, der Stepan,
o zaman yardimseverligi segin ve her bir giiniin kétiiliikle-
rini hafifletin. Ama tiim kétiiliikleri, bu giiniin -ve gelece:
gin kotiiliiklerini diizeltmek isteyen devrimi segmeyin.

Dora: ... grandiikiin yegenlerinin Oliimii hic bir ¢ocugu
agliktan olmekten kurtarmayacak. Yoketmede bile farkli-
liklar, swurlar vardir.

Stepan, sert: Swmrlar yok. Siz devrime inanmiyorsunuz,
gercek bul..

Kaliayev: Stepan, tabii utaniyorum ama yine de seni
daha fazla konusturamam. Zorbaligr yikmak icin oldiirme-
ye razt oldum. Ama ben adaleti yerine getirmeye calisirken
sozlerinin ardinda bir zorbalign yiikseldigini goriiyorum, ya-
rin iktidar: ele gegirdiginde beni bir katile doniistiirecek
bir zorbalik.

Sorun bdylece ortaya konur ve Orgiit akilliy, iyi kalpli
Annenkov'un agzindan Kaliayev'e hak verdigini bildirir, ¢iin-
kil onurlu davranmistir. Cocuklar: oldiirmek onurlu bir ta-
wir degildir. Ve efer giiniin birinde devrim, onurlu olmak-
tan vazgecerse ve ben hala yagiyor olursam o zaman ben de
devrimden vazgegerim. Suikast yalmzca biraz ertelenmis-
tir ve arkadaslarinin giivenini yeniden kazanan Kaliayev isi
halleder. Fakat zor bir sinav daha kendisini beklemektedir.
Grandiike yapilan suikastin ardindan Kaliayev tutuklamr
ve dliime mahkum edilir. Hiicresinde idam edilecegi sabah
beklerken kendisine beklenmedik bir ziyaretgisi oldugu ha-
ber verilir: grandiises. Bu ziyaretin ardinda baska bir ne-
den yatmaktadir tabii ki: polis sefi, Kaliayev'in pisman ol-
dugunu ve af istediBini tiim diinyaya duyurmak ister, ciin-
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kii bu yalanla orgiitiin sayginligimi bozacagini ummaktadir.
Grandiises ise gergekten Kaliayev’in affim ister; inangh bir
hiristiyan oldugu ve kocasimin katilini affettigi icin bu diin-
yada yasamini, Obiir diinyada da ruhunu kurtarmak iste-
mektedir.

Korkung bir karsilasma olur. Kaliayev hi¢ bir zaman
tiimiiyle sugsuz olamayacak sugsuzluklariyla, hi¢ bir zaman
tiimiiyle suglu olamayacak suglular1 6ldiiren devrimcilerin
ikiyiizliiliiklerini her zamankinden daha fazla goriir. Olii-
miinden iki saat énce ne yaptifins biliyor musun onun? Uyu-
yordu. Bir koltukta, ayaklarim bir iskemleye uzatmus.. Her
zamanki gibi. O uyuyordu ve sen acitmasiz, alacakaranlikta
onu bekliyordun. Ama tam da onu bu ne yaptigini bilemez
saate siiriikleyen acima duygusu kurtulusu da beraberinde
getirir, Kaliayev aff1 geri gevirir ve eylemini tamamlar. Go6-
ze gbz, dise dis: boylece icinde yasama sevgisiyle intihar
egilimi birlesir. Evet, gergekten biiyiik bir sey ugruna &l
diirmeyi ama yalmzca kendi yasamiyla 6deme kosuluyla o6l-
diirmeyi gorev olarak iistlenen, adaleti yerine getiren biri-
sidir. Kaliayev olecektir yani ve arkadaslar1 onu kendilerini
ele vermediginden emindir. Hepsi, Stepan da, tutumunu
hayranlikla karsilayabilir ve anlayabilirler. Ik olarak Dora
onunla aym seyi yapmak ister. Bir sonraki bombay: atacak
ve bir sonraki kurban olacaktir.

Baskaldiramin eylemi igin gereken temel sorumlulugu;
toplumca anlagildign gibi bir kefaret nedeniyle degil, Olii-
miin dogal dengesinin sagladigi bir masumiyete geri doniis:
bunlar Camus’niin, eserlerinde yeniden yeniden tutkuyla cle
aldig1 sorunlar. Kisa bir siire dnce sahneye ¢ikarttigi tero-
ristler hakkinda Baskaldiran Insan’da sunlan yazar: En
astriya tutkulu yiirekleri hic bir seyi unutmadi... Bir yasa-
mmn bedelini baska bir yasam dder ve bu ¢ifte kurbandan
bir degerin miijdesi yiikselir. Kaliayev ve onun gibiler yvasa-
nun esdegerliligine inanirlar. Bir diisiince ugruna oldiirdiik-
leri halde insan yasamimn iizerine bir diisiince oturtmazlar.
Fikrin dorugunda yasarlar. Fikirlerini &liime kadar onu ci-

83



simlestirerek hakly ¢ikartirlar... Bagka insanlar onlara ge:
lecek ve ayni kemirici inangla dopdolu olduklari halde bu
yontemleri duygusal olduklari icin bir kenara atacak ve
herhangi bir yasamin baska herhangi bir yasamla e,edeg’er
oldugunu kabul etmek istemeyeceklerdir. Sonra insan ya-
samwn iistiine soyut bir kavram oturtacaklardir, bu kav-
ramu kendilerinin bastan boyun egdifi ve baska her seyin
de boyun egecegine isteyerek karar verdikleri tarih olarak
adlandirsalar bile. Baskaldiri sorunu artik aritmetiksel ola-
rak coziilemez, artik bir olasilik hesabwna diniigmilstiir. Bir
diisiincenin gelecekte gerceklestirilmesiyle olciildiigiinde in-
san yasamu, herseydir ya da hicbir sey. Hesap yapanin bu
gerceklestirmeye duydugu inan¢ ne kadar fazlaysa, insan
yasanumn degeri de o kadar az olur. Sonunda da hi¢ bir
degeri kalmaz.

Dogrular 1949'da ilk kez sahnelendiginde o diger insan-
larin dénemi uzun bir siire 6nce baslamis, Kaliayev'in do-
nemini dolaysizca izlemisti, Oyunda yenik durumda olan
Stepan, tarihi olarak bakildiinda ¢oktan yenmisti. Devrime
doniisen baskaldir1 yalmzca basariyr diisiiniiyordu. Savin-
kov gibi bir teroristi amiral Dubassov’a Petersburg-Moskova
treninde yapilacak suikasttan alikoyan diisiinceler, «patlama
tarafsiz insanlar1 da oldiirebilirdi» ya da aym nedenlerden
arkadas1 Voinarovskiy'in agikladig: gibi «eger karis1 Dubas-
sov'a eslik ederse bombay1 atmam» artik unutulmus, gegil-
mis ve «romantik» olduklan igin alay edilen diisiincelerdi.
Leninist Ogreti devrimci eylemlere yeni yasalar getirmisti.
«Rende yapilan yerde talaglar olur» diye yanit veriliyordu
simdi. Olasilik hesaplarina tabi teroristlerin yasam da da-
vanin amacimna uygun olarak kutsanmist: artik. 40’h yillar
dan bir 6rnek pek gofunun yerine gegebilir: 1941'de kimligi
belirlenemeyen iki terorist Nantes'de isgal altindaki sehrin
askeri valisini 6ldiirdii. Bu suikast katiller teslim olmadigi
igin elli rehinenin yasamina maloldu. Nigin teslim olsunlar
ki? Rehinelerin oldiiriilmesi ¢ok daha etkiliydi, ¢iinkii bu
herkesge bilinen haksiz idam ister istemez iggal gliciine
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kars1 duyulan nefreti alevlendirecek ve direnis gruplanmn
olusturulmasim hizlandiracakt:; ve b6yle de oldu sonucta.
Yani politik olarak bakildiginda, yalmzca kendi yasamlarim
Oldiiriilenler icin feda etmediklerinden degil, kendi yasam-
lar1 yerine elli bagka yasami, sugsuzlan bile, hatta herkes-
ten Once onlar1 yok ettirdikleri i¢in katiller hakliydi. Bdy-
lece Simone de Beauvoir'in «Le Sang des Autres»de ortaya
koydugu paradoksa geliyoruz: savas ve devrim donemlerin-
de gergek yiireklilik teslim olmayip bagkalarinin nasil 6l-
diigiinii gérmektir...

Camus tiim varlifiyla devrimci eylemliligin boylesi bir
bilgiciligine (sophismus) karsi ¢ikar. Her zaman «amacl
isteyen, araci da ister» soziine dayanan olasilik hesaplan,
bagkaldiranlar1 insanlik disi konuma getirmekle yetinme-
yip hedeflerine dek onlarn1 mahkum eder. Yalanlar, tasfi-
yeler, Kafkavari durusmalar; her seye izin verir bu hesap.
Buna karsin yalmzca bir ayrintiydi bu, ¢iinkii Camus'niin
hedefi daha yiikseklerdeydi: o, baskaldiranlanin bir dokii-
miinii yapmak istiyordu, hepsinden Onemlisi c¢eliskilerinin
ve yanhighiklarinin. Korkung biiyiik politik ve edebi bir egi-
tim ve alisilmamis bir sentez yetisi gerektiren ¢ok biiylik
bir girisim. Tarihe ve diinyaya toplu bir bakis1 gerektiriyor-
du ve Camus sezgisel olarak bunun bilincindeydi. Bu is iist-
lenecek kisiden ikili bir bakis bigimi de gerektiriyordu: ay-
m anda tarihin iginde ve tarlhin disinda bulunmaliydi, hem
bir diyalektikgi hem de bir ozan olmaliydi. Kisacasi bu gi-
risim tarihin ve bizzat Camus'niin 6ziinii gerektiriyordu.
Ciinkii hersey birbirine baghdir ve bazt yazarlarda eser-

lerinin her/birinin digerleri tarafindan anlasilir kilindift ve

hepsinin_gortntir bir biitiin olusturdufu izlenimi uyansa

da (*") yine de her zaman 6n plana cikan, gerekli ve kendi
kendisinin aynasi olan bir eser olur. Camus’niin eserlerinin

avnasy da_inamlmaz yopunluktaki eseri Baskaldiran Thsan’
~da ortava cluvor.

Bagskaldiran Insan son derece yontemsel bir kitap ol
dufu icin kendisine borg¢lu oldugumuz yorum da bir yon-
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teme uymak zorunda, bunun en kolay ve en dogru yolu ki-

tab1 boliim boliim dincelemek.
c: VIRt TRAY N YIS NN AR

BASKALDIRAN INSAN
v T

Baskaldiran Insan nasil biridir? Hayir diyen bir insan-
dir. Ama hayw derken de bagka bir seyden feragat etinez:
daha ilk karsilasmadan itibaren evet diyen bir insandir da.
En olumsuz baskaldirlar, ornegin efendisinin bir emrine
birdenbire kars: cikan bir esirin baskaldirisi, ister istemez
olumlu bir seyler de igerir; eger birisinin bana zorla yap-
tirmak istedigi bir seye karsi ¢ikarsam, bu, icimde karsitli-
ga kars:t az ya da g¢ok bilingli bir istegin bulundugu insanda
kisa bir siire icin de olsa kendisiyle dzdeglestirebilecegi bir
seyler oldugu anlamina gelir. Bunun sonucu olarak: bagkal-
dwriyorum, Oyleyse varim. Binlerce Ornek, baskaldirinin yal-
nizca bireysel olarak hissedilen ezilmeden degil, en azindan
bir o kadar da baskalarinin ezildigini gérmekten kaynak-
landigim: gosteriyor. Yani ayaklanan birey kendisini bu basg-
kalariyla Ozdeslestirme yetisine de sahip. Sa¢manin dene-
vimi icerisinde act bireyseldir (Meursault, Caligula). Baskal-
dirma hareketi i¢ersinde bunun toplu oldufunun bilincine
vartr, aci tiim insanlarin seriiveni olur (Rieux, Tarrou, Diego,
Kaliayev). Yani: Bagkaldiriyorum, oyleyse variz.

METAFiZiK BASKALDIRI

Metafizik Baskaldir: bir insam Conditio Humana'simn
ve tiim evrenin karsisina koyan eylemdir... Kdle, konumu
icerisinde kendisine sunulan varolus kosullarina karst ¢tkar;
metafizik baskaldiran ise kendisine insan olarak sunulan
varolus kosullarina karst ¢ikar... Biitiinliigiinii istedigi par-
calannus diinyast iizerinde ayaga kalkar. I¢inde tasidift ada-
let diisturunu yeryiiziinde egemen oldugunu gordiigii ada-
letsizlik diisturunun karsistna koyar. Sonug olarak: a) en
“ilkel baskaldir: bile paradoksal bigimde bir diizene duyulan
istegi dile getirir; ve b) metafizik bagkaldir: daha yiice bir
giice yoneldigi icin —ki bununla onu insanlifin en asagi-
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lannugs seriiveninin igine koyar— tanritanimazlikla karsilag-
tirillamaz. Hatta belli bir bakis agtsina gore dini gosterge-
lerin ¢agdag tarihiyle kaynagir.

Metafizik baskaldir1 diisiin tarihinde ilk kez 18, yuzyl-
Iin sonuna dogru ortaya ¢ikar. Tabii ki tliim isyancilarin il-
kinin, Prometheus'un bi¢imine biiriinmiis de olsa daha on-
ce de citkmugtir karsimiza. Cagimizin baskaldiranlari  gibi
Prometheus da dliime karst savasir, insan dostu ve mesihtir
de. Ama «Yangina koriikle gitmeyen» Yunanlilar onu affe-
dip bir kahraman yaparlar, kahraman sozciigii bile onun
tanrilarla arasi agik olan, yalmzea bir aile kavgast veren
bir yari-tanr: oldugunu gosterir. Clinkii Yunanllar bizimkiler
gibi metafizik diisiincelere dayanamazlar. Kadere, ama 6n-
celikle de kendilerinin de bir parcasi olduklar1 dogaya ina-
nirlar. Bu nedenle dogaya karsi bir baskaldiri ayn1 zaman-
da kendisine karsi bir baskaldiri anlamina da gelir ve bu
nedenle akildis1 goriiniir. Ancak daha sonra Epikurus ve
ozellikle Lukretius insamin umutsuzluga mahkum edildigi
tecrit edilmis barinagin tiim yiikiinii dile getireceklerdir.
Ama bu arada bir tek ve kisilesmis tanri, insanlarin cektigi
acilar igin bir sorumlu ortaya ¢ikmustir.

Bu agidan bakildiginda biz Prometheus’dan cok Kabil’
in ogullanyiz. Hiristiyanlikla birlikte tanriya daha yumusak
bir goriiniim kazandirarak yeryiiziiniin tiim Kabillerini daha
bastan yanitlamak gibi bir deney baslatildi. Bunun aracili-
Siyla yalnizca bir ikilik yaratildi: Bir yanda Tevrat'in kor
kung Tanrisi, diger yanda da carmihta 6len, insanlasan Tan-
rt. Ama aldatinus Isa’min yalmizea aldatilanlardan biri ol-
mast ve efendiyle kélelerinin arasmmdaki ugurumun yeni-
den ortaya ¢tkmast igin hiristiyanlifa yeniden sorgulamak ve
Isa'min tannsalgini yadsimak yeterli. ... Boylece diisman
bir gokyiiziine karst biiviik savas i¢in her sey halledilmis
olur. s

Camus bu saldiriy: ii¢ do6 e ayurr: @nutla.k yadsi-
ma; @utsahn yadsinmasi; @nutlak olumlama Her ad
_donemm de kahramap (ya da onderi) var: Sade fvan Ka-

ramazov Nietzsche.
} em— - m——
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Bilindigi gibi ne yazar, ne de birinci dereceden bir fel-
sefeci, Sade. Uzun bir siire tek iinit yirmi yedi yrhim hapis-
hanede gecirmesi olmustur. Bu uzun siiren tutukluluk tiim
eserlerini agiklar: eserleri «dogamin tek bir ¢ighfi»dir, tu-
tuklu olmak tarafindan cezalandirilan, ezilen ve bastan ¢1-
kartilan, tanriy1 ve ahlaki yadsiyan ve insana &zgii tiim sa-
hip olmay1 yokolusa varana dek isteyen cinsiyet giidiisiiniin
cighgdir. Doga cinsiyettir: mantifi Sade’i, yalnizea istegin
olgiisiiz giidiisiiniin hitkiim siirdiigii yasasiz bir diinyaya go-
tiiriir. Mantigin ortadan kalktifi simirsiz Ozgiirliik: Ozgiir-
liik suctur, yoksa ozgiirliik degildir. Sugun gerekliligi zorun-
lu olarak bir trgiitlenme ister ve Sade tecrit edilmis yerler
diislemesi, yeni toplumun, «istegin ve sugun toplumu»nun
kat1 diizenlere ve acimasiz kurallara gore aksamaksizin is-
levini yerine getirdifi «yedi kat kilitlenmis» satolar diisle-
mesi icin bastan g¢ikartir. Rousseau’nun ve yiizyilinin «ah-
laki» cumhuriyetgilerinin tersine Sade, insanin dogal kotii-
ligiinii kurallagtinr. Saf tanntanimazhiktir, «<her seyc izin

varr»., Ama efendi ve tann olarak bir zevk vec sefa diiskii-
niiniin hiikmettigi bu rezillikler ve iskenceler manastirlan
¢ok gegmeden kendilerinde kendi celiskilerini bulurlar: so-
nu¢ olarak acinilas1 bir gilecilife, ifren¢ bir namusluluga
varirlar. Yagamimnin sonunda zevkin boyundurugu altina
girmis mekanik bir diinyay1 diisleyen ya da bu diisiin ger-
¢cklesmesinin gereksinimiyle son bir suikastin, «evrenin
parcalanmasi»nin 6zlemini duyan yash, sevilen tutuklu ar-
tik yalmzca sahnesini delilerin eglencesine terk etmis, kén-
disinden kusku duyulan bir kumpanya oyuncusudur.

Ivan Karamazov sevgi adina konusur. Sevgi adina in-
sanlarin yaninda yer alir ve onlarin sucsuzlugunu vurgular.
Sevgi adina Tanm'y1 vargilar: Efer kitiiliik tanrisal evren

igin vazgecilmezse, bu evren kabul edilemezdir... Eger ¢o-
cuklarin act cekmesi, gergeklifin bilinmesi igin gereken act
larin toplamini tamamlamaya hizmet ediyorsa bu gercekli-
gin buna degmedigini diisiiniiyorum. Ivan; karsi gikisinda

onun sonug¢larindan da korkmaz: «Ya hep, ya hig». Kurtu-
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lusumu ancak biitiin insanlar kurtuldugunda kabul ederim;
eper bir teki bile cehennemdeyse geri geviriyorum kurtulu-
sumu. Ama tiim insanlar zaten cehennemdeyse (kotiiliik, ge-
kilen acilar, adaletsizlik, ¢ocuklarin 6liimii) yiiz gevirip ba-
ginyorum: «Her seye izin var.» $imdi gergekten baskaldir-
ma yolunda sonuna dek yiiriimek gerek ve sonunda karsi-
lasilan Kotiiliik oliim (6liimsiizliik olmaksizin ahlak diisii-
niilemez) ve tabii ki sug. Bdylece en soy bagkaldiranlardan
olan Ivan Karamazov bize sonugta yalmzca ugurumun di-
bine yuvarlanmis bagskaldiramin pargalanmis yiiziinii goste-
rir, herhangi bir eylem icin giicii kalmamis, sugsuzluguyla
oliimiin mantig) arasinda pargalanmis. Oliimden nefret eder
ve sugun karsisina dikilir. Korku verici, onmaz bir karsithk:
Ivan da Sade gibi qildirr.

Insan ahlaki agtdan Tann'zz sorgulamaza baflar baila-

maz,_icinde, Tanri'yi Oldiiriir, Ama ahlak neyin iizerinde
yiikselir; Tanr: adalet adina yadsinir, ama adalet kavrami
Tanrt kavrami olmadan anlasilabilir mi? Yoksa sa¢gmann
icine diismiis olmuyor muyuz? Tam da bu sagma Nietzsche’
yi pengesine alir. Ustesinden gelebilmek igin sagmayr do-
ruklartna vardirir: . id yrulinast yeri-
pe,_ortadan kaldirilmasy gereken son cehresidir. O zaman
Tanrt yokolur ve varlifinmuzi daha fazla giivence altinda tu-
tamaz; iysgpr varolabilmek jcin tavir almaya karar verme:
lidir.
Nietzsche'nin gikisinda Tanri Oliidiir. Daha Stirner «Der
*- Eiﬁlge und sein Eigentum» (Tek Olan ve Miilkiyeti) tiim ni-
hilizmin temellerini atmstir; simdi asilmas: gereken ¢oliin,
baska bir yasayla doldurulmasi gereken boslugun temelle-
rini, Nietzsche'de ilk basta tanritanimazhf ve tiim sonug-
larim onaylar, diinyanin noksan kalmis erekligini, bir ka-
rara dayanan ve etten kemikten insanin yerine insanin bir
yansistm1 koyan hiristiyan ahlakinin yikilmasini, yalnizca
hiristiyanhiin bir devamim olusturan sosyalist ve esitlikgi
bigretilerin yadsinmasim ve son olarak da «edilgin nihilizm»
in «etken bir nihilizm»e déniismesini. Bu tabii ki tam bir
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ozgiirlilk sayesinde olmayacaktir. Tam tersine: insan Tan-
rt'ya inanmayt birakir birakmaz yasayan her gey, acidan
dogan ve yasam boyunca act cekmesi Gnceden belirlenmis
her sey icin sorumlu olur. Her seye izin var m1? Haywr: Efer
hic bir sey gercek degilse, hi¢c bir seye de izin yoktur. (ya-
ni Cherea’'nmin Caligula'ya yamiti). Gegerli olan Tanrt'nin olii-
miinden biiyiik bir feragat ve kendimize karst siirekli yeni
veni zaferler yaratmak. Yanit bir riskte gizli: Demokles hi¢
bir zaman kilicin altinda oldugu kadar iyi dansedemez. Yanit
kahramanlikta gizli, diinyaya, kadere duyulan o coskun ve
sakinmayan inangta. Nietzsche kurtulus istemez: olusun
sevinci sugun sevincidir. Gergekte tek bir tanri vardir, diin-
va. Tanrisallifina katilabilmek ig¢in diinyaya evet demek ye-
terlidir. Her seyi kabul etmek her seye hakim olmaktir.
Diinyaya evet demek, bunu yinelemek diinyayr ve kendini
ayni anda yeniden yaratmak demek. Biiyiik sanat¢r, yaratan
olmak demek. Nietzsche'nin mesaj1 kazanmis oldufu ¢ok
yonlii anlamliliftyla (vieldeutige Sinn) yaratma sozciigiinde
ozetlenir. Degerlerin degismesi ancak yargicin degeérinin ye-
rine yaratictmnkinin gegmesiyle miimkiindiir: varolana say-
gt ve tutku. Boylece Camus igin «gili¢ istegi» Pascalin
«Penstes»i gibi bir bahse vanr. Ama bu bahis tutusmaya _
Nietzsche'nin kendisi katilmayacaktir, ¢iinkii Dionysos is-
mi yalnizea ¢ulginlift sirasinda Ariane’ye yazdigr mektupgu-
guna olitmsiizliik kazandirnuster.

Sade, lvan, Nietzsche: ii¢ kahraman, ii¢ii de sonunda
¢ilginhk tarafindan yutulan. Ama iigiiniin de izleyicileri ¢ok
sayrda. Ve artik baskaldirimin doniisiimleri bashyor.

Sade'da seyler (Dinge) gok basit. Kotiiliikler saraylari-
nin bulucusu ve yirminci yiizyil toplama kamplan diinyasi-
nmin Onciisii sogukkanlilikla yaratilan bir insanlikdistlastir-
mayt diisler, Dileginin gerceklestigi soylenebilir, kiiciik bir
degisiklikle hem de. O, sugun yalmzca geleneklerin ozgiir-
ligiinde. olmasin diisiiniirken (toplumsal sugu, giyotini red-

.deder) izleyicileri sugu, diisiiniilebilecek en biiyiik yasalhiga
eristirir. Onun isteklerine gore zincire vurulmus kotiiliik-
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lerin alisilnusin disinda ve miikemmel meyvesi olmast ge-
reken sug, bugiin artik bir polis namlusunun kotii aligkan-
Lig Iste edebiyat boylesi siirprizlere neden oluyor.

Ivan Karamazov’dan arta kalan, tutarsizhk degil, gok-
yiiziiniin ekmegini Ozgiirliikle birlikte esirgeyip onun yeri-
ne yeryiiziiniin ekmegini Ozgiirliiksiiz sunan biiyiik engizis-
yonun materyalist goriintiisii. Paulus'tan Stalin’e kadar Cae-
sar't segen papalar, yalnmizca kendilerini segcen Caesar'lara yol
gosterdiler.

Nietzsche ise kotiiyii, asmanin bir araci olarak bir ilag,
ruhun engelleyemeyecegi seye verdigi bir izin olarak goriir.
Barbar iktidar sahiplerinin bir tiirii, giice duyulan istegin
acemi okgular: onu yalanlarin, giiciin ve fanatizmin ilkokul
ogretmeni yapar. Bu rol degisiminde kendisi tiimiiyle sug-
suz mu? Elbette hayir. Hitler'le hi¢ bir ortak noktas1 ol-
mamasina karsin soyle yazar: «Eger amaglar biiyiikse, in-
sanlik baska bir é6lgiit kullamir ve en igreng araglann kul-
lansa bile sugu su¢ olarak uygulamaz.» Camus da bu ko-
nuda: 1900 yiinda, bu istegin 6liimciil olmast gercken yiiz-
yiln basmda Oldii, der.

Politika bu ii¢ insanin mesajlarimin iizerinde oynayarak
defalarca bozmaya galigtiysa da onlarin ardindan gelen bas-
kaldiranlarin ruhunda Ivan’in Tanri'ya sOyledigi «varolsan
da seni yadsiyorum»un «varolmay: hakketmiyorsun»a ve so-
nunda da «sen yoksunra doniistiigii yadsinamaz. Tann ol
diikten sonra, anlasilmasi ve insa edilmesi gereken insan-
lar, yani tarih kalir geriye. Camus bu tarihi incelemeden
once onu bir kez daha insansal bagkaldirn agisindan tamm-
lar. 11k basta baskaldirtyorum, dylese varum ve hemen ar-
dindan da yalnizca bir saptama olarak: baskaldiriyorum, oy-
leyse variz derken, son adimda bu  ve biz yalmziz’a doni-
siir. Bundan sonra da yalmiz oldufunu bildigi bir diinyada
insan akildisuun sucuna, insanlarin diinyasmda giderek ya-
yilan akhin sugunu da katar.
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TARIHSEL BASKALDIRI

Baskaldiriyla devrim arasindaki ayrim ve baskaldiridare
devrime gecis, kitabin neredeyse yarisini olusturan bu uzun
boliimiin ana konusudur. Doniim noktas: olan tarih 1793'tiir.
Daha kesin sOylemek gerekirse: baskaldirimin devrime do-
niistiigii, 21 Ocak 1793. Tanri, XVI. Louis’nin kisilifinde,.
yeryiiziindeki temsilcisinin kisiliginde idam sephasina vol-
lanir.

Aydinlanma cag felsefecileri, 6zellikle de «Contrat So-
cial» (Toplum Sozlesmesi) ile Rousseau XVI. Louis'yi giyo-
tinin altina yolladi. O doneme dek baskaldin yalmzca yad--
smnmayan bir inancin gergevesi igcinde {(dinin gosterdigi yol-
dan ayrilma, yenilestirme gabalari, vb.) kaliyordu. Spartakiis-
bile gladyator ayaklanmasinda devlet aygitimin tanrilarina
dokunmamigti. «Contrat Socials ile her sey degisir. O ana
dek halklar: yaratan krallar: Tanrt yaratiyordu. Simdiden.
sonra halklar kendilerini yaratacaklardir. 21 Ocak 1793'de-
Saint-Just, geng bir Rousseau krali 6ldiirerek tarihi tanri-
sizlastirir. Ama bir din 6ldiigiinde onu baska birinin izleme-
si kagimlmaz: bu kez de namusa denk tutulan aklin dini-
gelir ardindan. Amacimiz «iyiye dogru genel bir hareketli—
lik yaratabilecek seylerin diizenini olusturmak». Bunlarin:
gerceklesmesi icin tek ve zorunlu araci bir ilham gelmisge--
sine bulan Saint-Just, yalnizca bunlari soyleyebilir. Tam da-
adaletten «yargilanani suglu degil de zayif bulmasini» talep
eden kisi (Camus'niin tabii ki hayranlik duydugu bir dile:
getiris) ister istemez siddetin tutsagi olur. fyi igin kafalar-
yuvarlanmal:; iffet, yasayan diiymanlara dayanamaz. Ama:.
Saint-Just en azindan kendi temel ilkeleriyle olan biiyiik ge--
liskiyi kavrar; bunu o6liirken suskun kalist kamthyor. Bu--
nunla birlikte en 6nemli adim atilmistir: Jakobenler ahlaki™
temel ilkeleri degismez olarak dile getirdiler ve c¢cagimizin:
iki nihilizmini hazirladilar: bireyin ve devletin nihilizmini..
Akil artik Tann'dan degil, yalmzca kendi bagsanlarindar:
yola cikar. Tarihin diinyasi baglamistir artik.
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Adalet, akil, gercek¢ilik daha Jakobenlerin gokyiiziinde
parildar: bu kalict yildizlar en azindan yon bulmaya yar-
dimcr olur. 19. yiizyildan itibaren bir baska kavram ortaya
ikar: insamn verili, defismez bir dofast yoktur, bitmis bir

varatik defil, gelisimine bizzat kendisinin de katilabildigi

bir seriivendir: Ve simdi Hegel bagkaldirinin 6ziinii yeni te-

mellere oturtur. Gergek ve akilcil olami tanimlar, kendisini
sonu olmayan bir karsi cikisla, yani giice duyulan gesitli
dsteklerin savasiyla smmrlandiran, askin olmayan bir tarih
wortaya koyar. Bunun sonucu olarak tiim ahlak «gegicirdir.
Hegel nihai olarak her tiir dikey askinlifr yikar. Ozellikle
temel ilkelerini. Ruhun ickinligini diinyanin olusuna katar
kuskusuz. Ama bu ickinlik katr degildir, bir zamanlarin
kamutanricthryla (Pantheismus) hi¢ bir iliskisi yoktur. Ruh
yeryiiziinde var ve yok; yeryiiziiniin icinde olusur ve iginde
olacaktir. Yani deger, tarihin sonuna itilir. O ana dek bir
deger yargist olusturmaya izin veren hi¢ bir dlgiit yoktur.
‘Gelecei diisiinerek tavir almak ve yasamak gerek.

Hegel'in yiktifn yalmizca askinhik degil. Kral katilleri-
win miras¢is: olarak bu Tanr katili, bize diinya ve ruh aym
-oldugu icin diinyada sugsuzlugun olamayacagint 6gretir. Bu
nedenle tarihin sonuna dek insana Ozgii biitiin eylemler
suglu olacaktir. Sugsuz olan eylemsizliktir (ya da Sartre’in
dedigi gibi «temiz eller kesilmis ellerdir»). Peki eger dost-
Tuk zamanlarin sonunda varsa, o zaman nasitl yasanir, var-
olusa nasi dayanilir? Tek bir ¢tkis yolu var: silah elde, ya-
salar yaratmak —Oldiirmek ya da boyunduruk altina al-
mmak—, bu scgeneklerde Hegel'in mirasgilari, birbirlerinden
aynlir. 1lki, oldiirmek; 19. yiizyila efendi-kéle sorununu
felsefi intihar ya da kurban verme aracihifiyla ¢bzen terd-
rist ve nihilistlerini kazandirdi. Digeri, boyunduruk altina
almak; 20. yiizyilda yeni bir insan tiirii yaratacak, onlara
gore de kole ancak kendi kendisinin efendisi olarak kur-
tulacaktir. Devrimei hareket kendisini neden idealizmle de-
#il de materyalizm ile Szdeslestirdi? Ciinkii Tanri’yt boyun-
duruk altina almak, ondan yararlanmak askinhgr dldiirmek
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kadar ¢ok sey ifade eder; eski ustalarin bu durdurulusunu
ve yenilerinin geligini, kral katina ¢ikartilmis insanlarun ¢a
Jun hazirlamak kadar ¢ok sey. Yoksulluk bir kez bittikten
ve tarihsel geligkiler ¢oziildiikten sonra devlet, gercek Tan-
ri, insansal Tanri olacaktir.. Sonra siyonizm, tarihin ve
maddenin tanrilagtirilimasi, bireysel siddet ya da devlet su-
cu, tiim bu korkung sonuclar, degerlerin ve gercegin olugs-
turulinas: tasastmi yalmizea tarihe birakan iki anlamh bir
diinva goriisiinden dolaysiz olarak dogacaktir.

Once bireysel siddet. Yeni Saint-Justler olarak diistin-
cclerini yasamlariyla ddedikleri &lgiide, Kaliayev ve arka-
daslari, adalet ve sevgi birligini yeniden yaratmaya ve boy-
lelikle de kilisenin ihanet ettifi bir gorevi iistlenmeye c¢ali-
styorlar. Baskaldiriyla iligkilerinin ne oldugunu ve baskal-
dirmnin onlar1 hangi konularda hakli ¢ikarttigim biliyoruz.
Ama siireg igerisinde Pisarev'in sekterliginde, Natsayev’in si-
yonizminde ve Bakunin'in ikiyiizliiliigiinde biiylik Sigalev'in
Les Possédeés’de bzetledigi gibi bir ogreti belirginlesir: Sinir-
s1z oOzgiirliikten yola c¢ikarak simrsiz zorbaliga variyoruni.
Tarikatin igindeki zorbalik («gizgiye bagli» kalmayan yok-
cdilir) ve devletin zorbaligi (tarikat giicli eline gegirir ge-
girmez)

Camus, devlet siddetini «akildisi» ya da «akilcil» bir sid-
det uygulayip uygulamamasina goére iki guruba ayimr. Ik
gurubun (Hitler, Mussolini, genelde fagizm) daha fazla iize-
rinde durmamiz gereksiz; yalnizca ikinci gurupla olan ay-
rimin soylemek yeterli: «diinya ¢apinda bir iddialihgin» ol-
mamas1 —dis goriiniisiiniin tersine—, kendisini yalmzca bi-
volojik bir dinamikle sinirlandirmasi. «Olmak, yasamaktan
iyidir» diye yazar Jiinger. Rosenberg ise «hangi hedefe ne
amagla ylirtimekte oldugu 6nemli olmayan bir konvoy» der.
Almanya, tasraya zgii politik bir diisiiniigle imparatorluk
savasina girdigi icin ¢oktii. Alman ordusu Moskova'yl eline
gegirse bile komiinizm mutlaka kendi diistincesini kabul et-
tirebilirdi, ¢iinkit komiinizmin gercek bir diinya imparator-
lugu diislincesi var. Giicii, dzenle hazirlanmmg derinligi ve ta-
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rihimizdeki anlanmi burada yatiyordu; ve bugiin hala bura-
da yatmakta.

Camus, Karl Marks yorumunu ekler. Burada yalmizca
birkag ogesine deginmek istiyoruz. Marks; hem bir burjuva
peygamberi, hem de devrimci bir peygamber. Hiristiyanh-
8in miras1 olarak dogada, iginde diinyay: onaylamayan insa-
nin son bir hedefe ulagsmaya calistign <kulisler»i goriir. Ama
hiristiyanligt yadsidiginda gergekte yahudi diinyasim diril-
tir, giinkii tanri-<insan diinyevi aracilar ya da semboller ol-
maksizin Tanri'nin yerini ahr. Mesihligi sonugta, 19. yiizyr-
lin parlak &gretilerine dayandig i¢in burjuvadir. Burjuvadir
ve hatta tutucudur: giivenle gelecefe birakilmis degisimle
efendilerin vicdanlartmn rahat etmesini saglar, kdélelere,
icinde bulunduklar: an yasanilmaz gelen ve kendileri icin
oteki diinyada hi¢ bir teselli olmayan herkese, en azindan
gelecegin onlara ait oldugu giivencesi verilir, Gelecek efen-
dinin kendi istegiyle kolelerine verdigi tek miilktiir. Diger
bir yandan da marksist peygamberlik, uzlasmaz celiskiler
olusturan ekonomiyle baglantili oldugu icin devrimcidir de.
Hegel, tarihin madde ve ruh oldugunu temin eder. Marks
nihai 6z olarak ruhu yadsir ve tarihi materyalizmi ilan eder.
Onun igin insan yalmizca tarihtir ve Oncelikle de iiretim
araglarinin tarihi. Bununla insan, toplumsal iliskileriyle si-
nirlandinilir. Yaluniz insan yoktur; 19. yiizyihin bu 6nemli
bulusu artik soyledir: «Toplumun bir iiriinii ve aym za-
manda toplumun yaraticisi, oyun arkadasi olamayan insan
yoktur». Askinlik nihai olarak sékiiliip atilmstir.

Camus yalnizca bu temel kavramlarla sinirlandirmaz
kendisini ve Marks'ta siirekli geliskiyi aciga gikartmaya ga-
hsir. Once tarihsel olanlari: marksist kehanetler uzun va-
deli olarak tartisilabilirken, kisa vade de varsayimlar olay-
lar tarafindan yalanlanmmstir kismen. Sermaye ve proleter-
va Marks’a esit oOlgiilerde ihanet etti. Ger¢ek olan su ki:
ckonomik krizler ongoruildiigii gibi artmadi, tersine azalds;
hisse sermayesi (Aktienkapital) paralarim paylastird:; iire-
timin ¢ok-katliligh kiiciik iireticilerin ortadan kalkmasina
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degil, cogalmalarina yol agt:; tarim her seyiyle karsisina di-
kildi. Proletarya diigiiniiniin ulusal sinirlari ortadan kaldir-
madif1, hatta onlar tarafindan ortadan kaldinldigi (1914);
proleteryanin genel bir kithiga diismedigi, hatta yasam ko-
sullarimin diizeldigi; sayilarinin sonsuza kadar artmadif,
hatta kendi icinde siniflara boliindiigii (teknikerler); engel-
lenebilir gordiigii is boliimiiniin kaginilmaz bir hale geldigi
de bir gergek. «Is bdliimii ve 6zel miilk aym anlama gelir»
diyordu Marks. Tarih bunun tersini kanitladi ve teknokrat-
larin ortaya ¢ikisiyla birlikte baskimin iki gelemeksel bigi-
mine, para ve silaha, iigiincili bir bicim olarak islev katildi.
Boylece proleterya Marks'in hayranhk duydugu ekonomik
glic oyunu sayesinde kendisine yiiklenen tarihi misyonu bir
kenara att1 ve sosyalizm bu nedenle yetkeci olmak ve ku-
ramcilar1 bu misyonla gorevlendirmek, bagka sozciiklerle:
onlar1 yadsimak zorunda kaldi.

Cok gecmeden trajedi yasamir. «Haksiz bir araca gerek
duyan amag, hakli bir amag¢ olamaz» der Marks; ve Camus
onun bu ahlaki taleplerini &ver ve kapitalist toplumun al-
datmacalarim1 ortaya ¢ikarma yetisine hayranhk duyar. Cok
kisa bir siire sonra «<hakli amag¢s artik aracin haklhlifiyla
degil, etkililigiyle ilgilenmeye baslar. Bunu kamtlayisinda
Camus'yii adim adim izlemek istersek Lenin’den sonraki
tiim rus komiinizmi tarihini yeniden ¢izmemiz gerekecek.
Marksizm, tarih igin hi¢ bir zaman zorlayici1 olmayan ve bu
baglamda bizlerden daha iyi felsefeciler olan yunanhlarin
giiliip gegebilecegi bir son diisiiniir. Proleter sefaletinin sii-
rekli gecikmesiyle gelisen bu temel talebin gerceklesmesi
yalmzca bir inang¢ maddesine doniistii. Gergi bir imparator-
lugun yolunu agiyor ama bu bir som-amag¢ imparatorlugu.
Askeri imparatorlugu hayata gegirerek Lenin, en énemli adi-
mu atar. Ozgiirliigii ele gecirebilmek icin tiim &zgiirliikler
oldiiriilmeli. Boylece bir 6nceki yiizyilin bagkaldiranlarinmn
o denli tutkuyla aradig1 birlik olmaya varan yol, biltiinlilk-
ten gegecektir. «Gelecek diinya savasi yalmzca gerici simif
ve hanedanliklar: degil, tiim gerici uluslan da ortadan kal-
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diracak» diye yazar, Engels. Stalin, Moskova davalar, dev-
let polisi, diinyanin ideolojik ve askeri olarak ele gegiril-
mesi; biiyiik geligki agikca yliziinii gostermigtir, Giinkii:
Tarihin en biiyiik devriminin en dnemli geliskisi, kesintisiz
bir dizi haksizliklar ve zorbaliklardan gegtikten sonra, ada-
let iizerinde hak One siirmesinde degil... Gergek trajedi, ni-
hilizmin trajedisi ve her seyi kapsayant elde etmeye calisan
ve insamn parcalanmushgn arttiran ¢agdas aklin trajiginin
arkasina gizlenir. Biitiinliik, birlik degildir. Stkiyonetim
diinyamn suurlarvun sonuna kadar yayginlassa da baris de-
gildir.

Burada Prometheus’'un sagkinltk verici yolu sona erer.
Tanridara duydugu nefreti ve insanlara duydugu sevgiyi ilan
ederek, kiiciimseme dolu olarak yiiz ¢evirir Zeus'tan ve gok-
yiiziine karst saldiriya gegirmek igin oliimliilere geri doner.
Ama insanlar zayif ya da korkaktir; siki bir disiplin altina
almmalar: gerekir. Eglenceyi ve anlik mutlulugu sevmek-
tedirler. Onlara biiyiimeleri ig¢in giiniin balum geri ¢evir-
meleri gerektigini dgretmek gerek. Bdylece Prometheus on-
ce Ogreten, sonra da emreden Tanri'ya déniisiir. Savas uza-
yip gider ve giigleri tiiketir. Insanlar giines devletine ulasa-
bileceklerinden emin degildir ve bu devletin varolup olma-
digindan kusku duyarlar. Kendi kendilerinden kurtarima-
lant gerekmektedir. O zaman kahraman kendilerine bu dev-
leti bildigini ve yalmzca kendisinin bildigini séyler. Bun-
dan kusku duyan bir ¢ole siiriilecek, bir kayaya baglanp
vahgsi kuglara yem olarak sunulacaktir.. Prometheus, tek
basina o, Tanrt olmustur ve insanlarin yalmzligr iizerinde
hiikiim siirer. Ama Zeus'tan bir tek yalnizhih ve merha-
metsizligi ogrenmistir. Arttk Prometheus degil, Caesar'drr....
Gergek, sonsuz Prometheus kurbanlarindan birisinin ¢ehre-
sine biriinmiistiir simdi. Yiizyillarin derinliginden yiikselen
avm ¢13lik Sityalilarin ¢éliinde hala ¢inlamakta.

BASKALDIRI VE SANAT. AKDENiZ DUSUNCESI

Devrim her zaman sonunda devrimi yapanlara karsi,
devrimi yapanlar da devrime karsi1 déndiigiinden bagslangic-

97



taki tamm bu duruma uyarh olarak genisletilmeli. Bagskal-
dirtyorum, oyleyse varim, 6yleyse variz ve biz yalmziz, artik
yalmizca daha agik bir bicimde ortaya konan baglaminda
dogru olarak degerlendirilebilir. Tarihle miicadelesinde bas-
kaldir, yeniyi katti; biz olmayan varligi ortaya koymanuz
icin dlmemiz ve oOldiirmemiz gerekmiyor. Tersine Biz'i va-
ratabilmek icin yasamak ve yasama dondiirmek gerek.

«Varolacagiz» yerine «varizs; sanat Camus’niin bu se-
¢imini aciklar, Kendisi de diinyay: yeniden yaratmak iste-
digi icin ayrilmaz bir bicimde baskaldiriya baglhh olan sa-
nata Platon’dan Nietzsche'ye ya da Marks'a kadar tiim ye-
nilikgilerin giivensizlik duymus olmas1 hi¢ de Gnemsiz degil.
Peki sugu nerede sanatin? Gergegin yadsinmasinda mi? Ama
ressamlar (Delacroix, Van Gogh) ve romancilar (Mme de
Lafayette, Proust) Ornegi, sanatin gergegi sorguladigim ve
ondan kagmadifimm kamtlamakta. Tam tersine gergekligin
unsurlanindan birini, glizelligi, su an varolan tutulabilir as-
kin olam yiiceltir; dogay: ve tarihi birlestirir ve bununla da
goriilebilir bir ¢caba olmaksizin Hegel'in diisledigi, tek olanla
evrenselin uzlagsmasint gergeklestirir. Bu tabli ki sanat iki
tuzagin gukuruna diismediginde miimkiindiir: saf bigimcili-
gin ve kosulsuz gergekgiligin. Bu iki tuzak iki yalandir da,
yalan degilse bile iki imkansiz seydir. Adaletsiz sanat olarak
saf bigimcilik, nihilizme siiriikler («Sanatin amaci1 goriile-
bilir evrene adalet sunmak olmahdir» der Conrad); kosul-
suz gergekgilik ise (ya da «sosyalist gercekgilik») propagan-
daya varmistir ve ¢ok gegmeden, gergeklik eksiksizligi icin-
de betimlenebilir olmadigr i¢in sinirlarimn bilincine vara-
caktir. Peki sanat nedir? Bir «yaratma»dir. Béylece baskal-
dinyla birlesir. Bagkaldiri, sanat igerisinde tamamlanir ve
elestiri ya da yorumla deégil, gercek yaratmayla sonsuzlasr.
Devrim ise siddette ya da zorbalikta degil, ancak bir uygar-
ik icerisinde kendisini kanitlar. Cagimizin, ¢tkmaz bir so-
kakta bulunan topluma gelecekle ilgili sordugu iki soru,
yaratmanin miimkiin olup olmadift ve devrimin miimkiin
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olup olmadifgr sorulart tek bir soruda birlesir ve bu da bir
kiiltiiriin yeniden dogusuna yoneliktir.

Bir kez daha: s6z konusu olan, imkansiz bir «Sanatgi-
lar Cumhuriyeti» dilemek degil, baskaldiran insanin adalet-
sizligi yadsidigr gibi, diinyanin igrencligini yadsimak. Kisa-
casi: soz konusu olan, ol¢giit. Olgiit, gercekte anahtar bir
sozciik. Gergek baskaldirtyr yasatan, Slgiittiir. Hi¢ bir zaman
tam ozgiirliife duyulan istek degildir. Tersine. Tam Ozgiir-
ligii yargilar. Akdeniz bolgesinden biri olarak, ol¢iitiin kiil-
tiirlerinin mirasgis1 olarak Camus, bu kavrami orta karar-
hlik ya da korkaklik olarak degil, ruhun siirekli kahraman-
ca gabalan nedeniyle ayakta tutan, sarsici gerilim olarak
tanimlar. Eger baskaldinn bir felsefe olusturacaksa bu, si-
nirhiliklarin bir felsefesi olmali, bir giic olmali, zorbalik
degil. Sonra dogmalarin, dinlerin, iyilestirme Ogretilerinin
tiim yalan, mutlak isteklerinin karsisinda diisiiniilmiis so-
rumlulugu, diisiiniilmiis sugu, diisiiniilmiis riski olusturma-
11. Varhifs fethedebilmek icin igimizde kesfettigimiz birazcik
varliktan yola ¢cikmaliyiz ve onu diis iiriinii bir varlik ugru-
na yadsiyamayiz. Yasamayt ve Olmeyi Ggrenmek ve insan
olabilmek icin Tanrt olmayr reddetmek; bu Baskaldiran In-
san'in bize ulastirdig: en biiyiik bilgelik. Iste o zaman ada-
letsizligin, zorbalifin ve siddetin nihilizminin Gtesinde sev-
giyi yeniden bulabilir ve yeryiiziiyle yeniden uyum igerisin-
de olabiliriz. Kardegslerimiz de bizimle aym gokyiizii altinda
soluk aliyor; adalet yasiyor.. Ithaka'yr sececegiz, sadik ver-
yilziinii, yiirekli ve tok gozlii diisiinceyi, uzak goriislii eyle-
mi, bilenin biiyiikliigiinii.

«Acimasiz firavunlarla amansiz  gékyiiziiniin arasina
yerlestirilmis» bugiiniin insam igin diisiiniilmiis onur dua
kitab1 olarak Bagkaldiran Insan biiyiik yigitlik edebiyatimiz
gelenegine katiliyor. Bu makalelerin en 6zgiin hamlelerin-
den birisi ortalama insana uygun bir tavir ve diisiiniin hiz-
metine sokabilmek igin aristokrat bir ahlak: temsil etmesi»
diye yaziyor Jean-Claude Brisville. Ama bu az sayidaki say-
falarda igerifini en ufak ayrintilanina kadar inceleyeme-
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digimiz Bagkaldiran Insan’in bu baglamda bagka bir ya-
rarhiligi daha var: gazetecilik okulunda bigimlendirilmis bir
yazar, baskict Ogretileri tamimladift bicimiyle skolastik ya
da idari dile kars: gikarak, ¢agdas felsefenin, konuyu bil-
meyenlerin gozleri 6niine bir miirekkep bulutu ¢ekerek sak-
lamaya calistifi konular1 anlasilabilir sozciiklerle ele alir.
Camus ne bir «teknokrat», ne de bir «uzman»dir. Akli, her-
kesin anlayabilecegi bir dilde konusturur ve boylece bag-
lamlarindan koparmaktan kendimizi alamadigimiz ciimleler
olusur, bdylece o basitlikleri igerisinde bize nihai olam séy-
ler goriiniirler.

Insanlar her zaman yalmzca 6zgiirlilkleri icin yigitce Gl
miislerdir; ¢ilnkit ancak o zaman bosuna Olmediklerine ina-
nirlar.

Amag aract kutsallastirir! Olabilir. Peki amact kim kut-
sallastirtyor? Tarihsel diisiinmeyi yanitsiz birakan bu soru-
yu bagkaldirt yanitlar: arag.

adir karmakarisik cinsel iliski (Promiskuitaet) olan
valnizligin baska her tiirii....

Insan tiimiiyle suglu degildir ¢iinkii, tarihi o bagslatma-
di; ama tiimiiyle sugsuz da degil, ¢iinkii tarihi siirdiiriiyor.

Siddet, nefret dolu tek basina olanlara nihayet insan-
larin kardesligini sunan onurdur.

Gelecek karsisinda gercek biiyiikliik, her seyi simdiye
vermektir.

Peki simdi, her seyini kendisine veren insana neyle ce
vap verecek? Un ve hakaretle.

Baskaldiran Insan'in neden oldugu sayisiz polemikten
en acimasizi kuskusuz «Les Temps Modernes» dergisinin
siirdiirdiigiydi, ¢linkii Sartre ile Camus arasinda iizerinde
koprii kurulamaz bir ugurum ac¢musti. Aynntilanyla bu
kavganin iizerinde durmak istemiyoruz, birlesemez olanlar
kars1 karsiya getirmek bosuna bir ugras ¢iinkii. Ikisi de
kendi goriislerinde israr eden cagdas diisiiniin bu iki ustasi
hakkinda gelecek karar verecek. Bunlarin disinda asin sag
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ve asir1 solcularin nefret dolu ya da art niyetli saldinlarr
nin kitab dofrulugu konusunda onayladigi soylenebilir.
Onurdan koparilnug bir devrim cikis noktalarina ihanet
eder, ciinkii onlar da onurun alamna aittir. Evet, Camus'niin
tiim eserini onaylarlar. Yarimn tarihinin, belli agilardan ina-
mldigimmdan bagka bir anlami var. Yarmun tarihi yaratmay-
la yok etme arasindaki savasta gizli.

Bu alinti Bagkaldiran Insan’dan ii¢ yil sonra, 1954'de
yayimlanan L’Eté’den (Yaz-Tipasa’ya doniis). «L’Humanité»
nin «mitlerin ve soyut ozgiirliigiin felsefecisi, yanilsamala-
rin yazari» olarak nitelendirdigi Camus, bu 1939 ve 1953 yil-
lar1 arasinda yazilmig metinlerde Diigiinler ve Bagskaldiran
Insan’mn bir degerlendirmesini yapar. Tarihsel dizin olarak
bakildiginda burada anlatilmasi gereken baska kitaplar ve
ve sahne galismalan var. Ama gene de bunu yapmak iste-
miyorum, ¢iinkii Camus'yii simdi gelisiminin zirvesinde
gostermek daha mantikli geliyor bana; Baskaldiran Insan
gercekten yarattiklarinin arasinda bir doruk noktast. Yani
birkag yili, sonra yeniden geri dénmek iizere athyor ve ar-
dindan hakaretler gelen o iinden s6z etmek istiyorum.

17 Ekim 1957 de Isvec Akademisi «Fransiz yazar Albert
Camus»ye «cagimizda insanlarin vicdanlarini sorgulayan so-
runlan aydinlatan» eserlerinden dolay1 Nobel edebiyat odii-
linii verir. Haber Fransiz edebiyat gevrelerinde bir bomba
etkisi yaratir. Camus heniiz kirk dort yasindadir ve ancak
hala yasamakta olan iki Fransiz yazarimin —Martin du Gard
ve Frangois Mauriac— erigebildigi en biiyiik 6diilii almistir.
Alkislar ve alaylar. Camus her ikisinden etkilenmez. Bu
onurlandirma sanatgi olarak konumunu yeniden tamimla-
masina olanak tanir. Bu tanimlamay: 10 Aralik’ta Stok-
holm'de adiil alirken ve 14 Aralik’ta Uppsala Universitesinde
verdigi Sanat¢: ve Cagr (*) baghkli konferansta yapar.

Sanat aldatict bir liiks mii? Evet, bazen, eger kendisini
bir yiizyildan beri seylerin yerine simgeler oturtmus olan
tiiccar toplumunun —bizim toplumumuzun— yalmzca bi-
¢imsel eglencesiyle smirlandinrsa. Tasidign adi hakeden
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bir sanatc1 ise temel 6zgiirliigii, gercek bir ezilmeyi Orten ve
insanlarin mutsuzluguna evet diyen bir kukla roliinden
uzun siire hosnut kalamaz. Bu durumda yapilacak is biiyiik,
ya «kanun disihia» sifinmak, ya da diizeltilmek. isteneni
ele vermek, yani gercegi politik bir 6greti igerisinde boza-
rak ele vermek. Gergegin agirhgini bir sanat eserinde den-
gede tutmak sanat¢inin en o6nemli istegidir (ne bulutlarin {is-
tiinde dolanmak, ne de etegine tas doldurmak). Ciinkii sanat
bana gore tek basina tad alinan bir sey degildir. Miimkiin
olabilecek en cok sayida insani ortak acilar ve sevinglerle
costuracak goriintiileri olusturabilecek bir aragtir. Sanatin
hedefi yargpilamak ve yasalar koymak degil, her seyden
onemlisi anlamaktir, Kim tiim bunlardan sonra sanatgidan
hazir ¢oziimler ve yiice duygulara ulastiran ahlak Sgretileri
bekleyebilir? Gergeklik giz doludur, erisilmezdir ve siirekli
yeniden ele gecirilmelidir. Ozgiirliik genellikle tehlikelidir;
onu yasamak hem zor, hem de costurucudur. Ama sanat
tam da tehlikeyi gbzetimi altina alir, onu yetistirir, «kla-
siklestirir». Kararli, zayifliklarnmizin bilincinde olarak bu
iki hedefe, gergege ve Ozgiirliige dofru yol almaliyiz. Han-
gi sanatgi kendisine fazilet konusmacisi payesi verebildi?
Bana gelince, tiim bunlari yapamadigimi yeniden soyleye-
bilirim. Isiktan vazgecmeyi, varligin mutiulugundan, icinde
biiyiimiis oldugum o6zgiir yasamdan vazge¢cmeyi asla isteme-
dim. Ama yanhishklarimdan ve eksikliklerimden bazilarina
bu 6zlem neden olmug olsa bile ugrasimu daha iyi yerine ge-
tirmeme de yardimc: oldu kuskusuz ve bugiin hala kendile-
rine sunulan yasama yalmzca antlarla ya da mutluluga an-
hk, gegici geri doniislerle dayanabilen tiim suskun, yeryii-
Ziine dagidmus insanlarin yaminda olmama yardim ediyor.

Un, Evet, frakli Albert Camus'yii Isve¢ Krali’nin elinden
odiiliinii alirken gosteren fotograf mutlu oldugu diisiiniilen
iinlii bir yazar tablosu sunuyor. Ama yanilgiya diismeyelim:
insanlar ve her seyden once olaylar, hakareti, boylesi bir
biiylikliigiin cizyesini ihmal etmezler. 1957 yilinda bile, bii-
yiik iinii sirasinda ve Sliimiine kadar Camus, kutlanan, hay-
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ranlik ya da nefret duyulan Camus, krallifini arayan yal-
mz birisidir. Onceden de sdyledigi gibi zorluklar igerisinde
ilerler, o sikintili gelisim ¢izgisinde, tiimiiyle sugsuz, yiik-
sek ipe adimint atmzis... hedefe ulasip ulasgamayacagme bil-
meksizin. Camus slirglindedir,
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SURGUN VE KRALLIK

Solitaire? Solidaire?

Madagaskar’da ayaklanma, Tunus’ta, Fas'ta ayaklanma,
Cin Hindi'nde savas, Dien-Bien-phu..... Kurtulusundan he-
men sonra Fransa kendisini baskaldiran somiirge impara-
torlugu tarafindan saldiriya ugramis halde buldu. Ve 1 Ka-
sim 1954'de Philippeville ayaklanmasi tiim Cezayir'i atese
bogdugunda anavatan en derin yarayr almsti. Cezayir.
«Fransa» degil miydi? Camus, olaylarin erisebilecegi boyutu
gorebilen tek kisiydi hemen hemen. Vatam, ¢ocuklugunun
lizerinde gectigi topraklar ayaklarinin altindan kayip gidi-
yordu.

Daha 1939'da, Kabilyalilarla yapti$y roportajlarinda sun-
lann yazmisti: Bu sonsuz manzara karsisinda... bu insanlarn
ne tiir baglarin birarada tuttugunu ve hangi uyumun onlart
topraklarma bagladifint anladim.... Ve orada kendi yasam-
larint kendilerinin yonetmek istemelerini, en sonunda ger-
cekte olduklart gibi varolma taleplerini nasil anlamayabi-
lirdim ki: yiirekli, sorumluluklarimn bilincinde, herhangi
bir utanma duygusuna kapilmaksizin biiyiikliigiin ve adale-
tin ne oldugunu Ogrenebilecegimiz insanlar,

Mayis 1945'de Guelma ve Sétif'de ayaklanma baglad:-
ginda Camus, yeniden kaleme sarilir ve Politikaya gelince,
hatirlatmak isterim ki arap halk: vardir... diye yazar «Com-
batrta. Cezayir'in acisim1 cektigi iki temel felaketi teshir
eder: aghf1 ve baskinin adaletsizligini. Bu duruma gelinme-
sine neden olan korkung gelisimi ve Cezayirli zengin, bii-
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viik toprak sahiplerinin yerli halkin isteklerine her zaman
nasil karst koyduklarinl ve anavatanin emrettifi yenilestir-
me hareketlerini, zararsiz da olsalar, nasil bozduklarini be-
timler. Araplarin cektigi acilan ve ifren¢ durumlari, «6ziim-
leme»rye karsi gosterdikleri direnisi anlatir, ¢iinkii yirmi
yil once dostca kabul ettikleri seyi bugiin yalmzca «somiir-
gecilerin oyunu» olarak gdormektedirler. Ve son olarak da
«diisman»in ve «asiler»in kliselesmis izlenimini diizeltir ve
Manifesto Partisi'nin lideri, Fransiz egitimi gormiis bir Ce-
zayirli, bir Pascal okuyucusu, mantikhh ve tutkulu bir de-
hanin, Ferhat Abbas’in diiriist bir portresini gizer. Sonug:
Bu parcalannng ve ¢ok uzun siire act cekmis halklar ne
pahastna olursa olsun barisa kavusmali... Adaletin sonsuz
giicii. yalmizca o, Cezayir ve yasayanlarint yeniden kazan-
mamiz icin bize yardimct olmah (**)

Barisa kavusmak? Fransiz hiikiimeti Setif ayaklanma-
larina baskiyla cevap verir. Darbelerin rastlansallifi igeri-
sinde bir suglu yerine yiiz sugsuza vuran kor, acimasiz bir
baski. Buradan sonra Cezayir ayaklanmasi daha genis gev-
relere vayilir. Savas baslar: Cezayir zorbaligin cadr kazamna
doniigmiistiir.

Burada, kitab1 yazdigam sirada hala siiren ve asamalar:
herkesce bilinen savastan s6z etmek istemiyoruz. Camus'niin
bu savas karsisindaki tavriyla simirlandiracagiz kendimizi.

Hemen diismanliklarin baslangicinda Fransa kamuoyu,
iki uzlasmaz kampa béliiniir: sag ve sol. Sag kamp tabii ki
hemen kendisini yanhghkla «Fransa Partisi» olarak adlan-
diran somiirgecilerin partisinin yaninda yer alir. Onlar
icin sorun ¢ok basittir. Cezayir, Fransiz topragidir; yiiz-
yillardan beri, yani Fransa'ya ait oldugunu kimsenin yad-
simadifn kasabalar, 6rnegin Savoyen ya da Nice daha orta-
da yokken ii¢ renkli Fransiz bayrag altinda toplanmis bir
grup ildir. Bunun bir sonucu olarak da Cezayir Savas1 bas-
ka bir iilkeyle yapilan bir savas degil, bir i¢ savastir. «Sa-
vagr sbzciigiiniin bile yeri yoktur burada: buna «yatigtirma»
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denilmeli. Her cezayirli asi, bir Broton ya da bir Auverg-
nate gibi «hain» olarak goriilmelidir. Sagcilarda erisilmesi
gereken hedef konusunda bazi karisikliklar vardir. Baslan-
gigta varolan durumun korunmasim isterler: «hainler»i yok
ctmeli, sonra her sey eskisi gibi olur. Sonra, 13 Mayis. 1958’
den itibaren neredeyse oybirligiyle «entegrasyon» kavra-
mina geri donerler. Cezayir Arabi1 «tam bir Fransiz» olma-
hdir. Bu, is isten geginceye kadar kars: ¢ikilmis olan eritme
ogretisidir. Arap-Cezayir ulusunun yadsinmasidir da aym
zamanda.

Sol kanat icin Cezayir, kendi basina bir ulustur ve ba-
gimsiz olmaya hakk:r vardir. Yani savas, bir halkin 6zgiir-
liigiinii tehdit eden, haksiz ve suglu bir savastir. Diisman-
larla F.L.N.'nin (Ulusal Kurtulus Cephesi) birlesik ordunun
bayragi altinda pazarhk edilmelidir. Cezayir Cumhuriyeti
kurulmasa bile onlarin Alman isgali sirasindaki Fransiz di-
renis hareketiyle ayni haklarla savastifn kabul edilmelidir.
Tek tek kisiler mantiklariyla yolun yarisinda kalmayip giz-
lice, kurtulus giiniinde CezayirFransiz dostlugunu giiglen-
dirme diislincesiyle anavatanda F.L.N.e yardim eder.

Burada s6z konusu olan tabii ki sematik bir tamimla-
ma. Gergekte sag ve sol birbirlerinden bu kadar kesin fark-
hliklar gostermez. Pek ¢ok Cezayirli sémiirgeci entegrasyon
ve sOmiirgecilik kadar kesin olmayan bir ¢6ziim diisler;
cvet, hatta bir tiir irk bilinci genis kitlelerin diisiinme bi-
¢imlerine, solu segseler bile, bize kabul ettirilmek istendigi
kadar yabanci degildir. Her politik eylem ister istemez sade-
lestirilmistir: su ya da bu guruba aittir kisi, secer. Bu ne-
denle diismanliklarin baslangicinda, her yerde Camus’niin
kimi segecegi merak edilir. Ger¢ekte bosuna bir merak ve
solcular onu kendi taraflarina kazanmaya koyulurken, sag-
cilar daha bastan vatan haini olarak adlandinrlar.

Tiim bunlar olurken en énemli sey gézden kacirilir. Ca-
mus, bir Cezayir-Fransizidir. Araplar ve Ozgiirliikleri igin
adalet talep etse de nesillerden beni Kuzey Afrika’da yasa-
yan bir milyon Avrupahy: bir kalemde silip atamaz. Mut-
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laka topraklamn gii¢ kullanarak ele gegirmisler, mutlaka yer-
1i halki ezmisler, kisiliklerini, duygularini, en temel hakla-
rint hice saymislardi. Buna karsin askeri istiladan sonra
ilkeyi inga etmis ve biiyiik gabalarla teknik uygarhgm dii-
zeyine getirmislerdi, hem de soziim ona yalmizca onlarn ¢I-
kar: i¢in. Ama herkes bu ilerlemenin geriye dondiiriilemeye-
cegini ve bir zamanlarin ¢oban halkimin er ya da geg bu
ilerlemeden yararlanmak isteyecegini gorebilmeliydi. Ayrica;
karlar nereye gitmisti? Ciinkii efer Arap «insan olgusu»
yadsinamiyorsa, karsiti Fransiz «insan olgusu» da kabul
edilmeli. Camus'nun babasi, Araplarla aym kaptan yiyen tar-
la iscisi, annesi, amcas1 ve tiim digerleri, hepsi gercekten
ezenler miydi? Boyle bakildiginda milliyetgilik ne oluyor?
Bu bir irk sorunu mudur, yoksa yalmzca smifli bir toplu-
mun sorunu mu?

Bir an i¢in Cezayir liberallerinin trajedisine bakalum.
Bu insanlar Fransiz, ama Fransa'da diinyaya gelmemisler:
Bu onlarin sugu degil, atalarimin yanhghklarindan sorumlu
degiller, yoksa politikada miras yoluyla devralman bir giinah
oldugunu ve bazi halklarin lanetli oldugunu kabul etmemiz
gerekirdi. Bu liberaller yetisirken arap davas: igin savasti.
Bazilar1 bu nedenle hapse atildi ya da isimlerine leke sii-
riilldii. Ve bugiin, davalarn yakinda basariya ulasacakken al-
diklar iicret ne? Siirgiin ya da baska bir vatandaslik. Eger
sevdikleri iilkede kalmak isterlerse, daha uzun siire Fran-
s1z kalamazlar. Ezen bir azinhktan (ve bu kavramin ne tiir
sinirlandirmalar gerektirdigini sOylemistim) ister istemez,
ezilen bir azinhiga doniisiirler.

Bu kosullar altinda belki baska bir ¢éziim yolu buluna-
bilir. Olgiiniin ve adaletin ¢oziimii, ve ne yazik ki tam da
bu nedenle gergeklesme olasiifh diisitk bir ¢6ziim. Modern
diinyada somiirgecilik ve milliyetgilik esit olgiilerde asildi.
Irk ayrmim yadsimak anlamsiz ve aptalca, ama Camus’niin
de dedigi gibi: Hangi irka ait olursa olsun bir insana yonel-
tilen her hakaret tiim insanhifin da asagilanmasidir. Arap-
lara karg:1 bir Fransiz sémiirgeciligi ya da Fransizlara karsi
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bir Arap milliyetciligi yerine bir Arap-Fransiz kardesligi um-
mak bu denli hayalci bir sey mi? Ve tam da bu Cezayir de;
tarihin ve cografi konumun Avrupa ve Afrika’'min, hiristi-
yanlhin ve miislimanhifin rastlasma noktasi, belkemigi ola-
rak belirledigi Cezayir'de. Rastlasma npoktasi.. bu sozciik
trajik alayciliktan yoksun degil, bugiin herseyden &nce bir
savas oldugu diisiiniiliirse. Bu nedenle en acil gbrev, barist
saglamak.

Savas patladiginda ve herkes merakla Camus’niin ala-
cag1 tavr beklerken o, insanlarin bekledigini degil, kendi-
sinden bekleneni yapar. Ordulann arasmndaki tarafsiz bol-
geye (Niemandsland) yerlesip kursun yagmuru altinda gun-
lan sdyler: Savas bir aldatmacadir ve su an, kan, tarihi ileri
siiritkliiyorsa bunun ybnii yalnizca daha fazla barbarliga ve
yoksulluga dogrudur. Aziz Kessous'a, aktif bir Cezayir sos-
yalistine yazdi: mektubunda Camus, baglayan savasi samk
iskemlesine oturtur. Simdi kendi kendimizle karsi karsiya
geldik ve kendimize tekrar diizeltilemeyecek bicimde, miim-
kiin olabildigince fazla aci vermeye karariiyiz... Ve yine de
birbirine bu denli benzeyen, aynt egitimi almus, aymt umut-
lart paylasan, bu denli uzun zamandir kardes ve vatana duy
dufumuz sevgide bir olan bizler, Siz ve ben, biliyoruz ki
diisman degiliz ve iilkemizde bir arada mutln yasayabiliriz.
Uziintii dolu sozciikler... Tavir almak gerek.

Camus i¢in tavir almak karsisindakini yenilgiye ugrat-
mak degil, uzlasmak, savasin bitebilmesi i¢in nedenlerini
ve hedeflerini aciklamaktir. (Bir doktorun once hastah@
teshis edip sonra tavir almas: gibi). Boylece Algérie 1958
(Cezayir 1958) bashikh metin olusur. Miimkiin oldugunca az
ciimleyle ve Cezayir gercefini en uygun bicimde yansitarak
sorunu ozetler.

Eger Araplarin istekleri savasa yol agtiysa bu tiim hak-
Liiklarina karsin agikga ortaya konmamus olduklarindan,
hem hakhi hem de haksiz olduklarindan. Haklhlar soyle ki:
1. Somiirgecilik ve kagiilmaz olarak buna bagli olan ko
titve kullanmalar 2. Siirekli &nerilen ama bir tiirlii gercek-
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lestirilmeyen Ozéimleme yalani, 3. Toprak ve gelir dagiluni-
rmn agtkea goriilebilen adaletsizligi, 4. Psikolojik actlar. Tiim
bunlar bagkaldiriya yol agar ve onu hakh gikartir. Ama Arap-
larin istekleri kismen haksizdir da, ¢iinkii ulusal bagimsiz-
Iik Cezayir'de yalnmizca acilarin bir slogamidir. Bir Cezayir
ulusu hi¢ bir zaman varolmamistir. $Su an yalnizca Arap-
lar, Cezayir'i olusturmamakta. Cezayir Fransizlari da sdzcii-
giln tam anlanmuyla yerli. Ve son olarak: Ekonomik bagim-
sizlik olmaksizin politik bagimsizlik ne ifade eder? Kendini
aldatmak ve dahasi: Rusya’min stratejik amaclarina hiz-
met eden, sinirlan kotii cizilmis bir miisliiman alemine ken-
dini teslim etmek. BOylece Camus, Araplarin isteklerinin
baska bir iilkenin daha totalitarizmin eline diismesine yol
acacagl sonucuna varir.

Bunu engellemek ve isyancilara da gegerli bir cevap
verebilmek igin Camus, yeniden Fransa’ya déner ve bir
yandan Cezayir Fransizlarinin haklarinda diretmeye ve di-
ger yandan da Cezayir halkina kars: yapilmis tiim hatalar:
diizeltmeye ve sOmiirgeci sistemden kurtarmaya yemin eder.
Bu amagla entegrasyon ve federasyon gibi yararlan iginde
birlestiren Lauriol planimi inceler ve Onerir.

22 Ocak 1956’da Camus bagka bir secenege sarilmistir
bile ve Cezayir kentinde Cezayir'de hizipgiligin terk edilmesi
icin bir ¢agrt yaymlar. Savasan taraflardan daha fazla kan
dokiilmesini Gnleyemiyorlarsa bile hi¢ olmazsa sugsuzlarin
yeniden diizeltilemeyecek oldiiriilmesini engellemelerini is-
ter.

Ne elde etmek istiyoruz? Arap hareketinin ve Fransiz
makamlarmmin aynt anda —bu nedenle birbirleriyle iliski ici-
ne girmek zorunda kalmadan ya da baska herhangi bir yii-
kiimliiliik iistlenmeden— biitiin huzursuzluklar siiresince si-
vil halkin her zaman ve her yerde baris igerisinde biraki-
lip korunabilmesi icin bir agiklama vermelerini. Bu Onlem
neden? Oncelikle sugsuzlarin Sliimiinii hic bir sey hakli
ctkartamayacag icin, sonra da boylesi bir anlagma iilke
cesetlerle ortiiliip harabeye donmeden bir bans: saglayabi-
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lecek tek ve son gare oldugu igin. En azindan bu noktada
bir Fransiz-Arap dayamsmasimn kagimilmaz oldugu acik, ya-
sam kadar oliimde de, umut kadar yok etmede de. Bu bag-
hligin korkung yani o seytansal diyalektikde aciga ¢ikiyor,
her biri sucu digerinin iistiine attifi ve kendi saldirganlik-
larim digerinin saldirganlifiyla haklt ¢ikarttifs igin birisini
oldiiren sey, digerini de Oldiiriiyor. Tiim bunlar olurken te-
mel sorumluluklar icin verilen bitimsiz kavga anlanuni yi-
tiriyor. Ve birbirlerine benzer, ayni zamanda da farklt ama
aymt Olgiide sayg: duyulast iki halk kesimi bir arada yagsa-
mayt beceremedikleri i¢in kendilerini yiireklerindeki onmaz
kizginlikla birarada Slmeye mahkum ediyor.

Benzer ama aym zamanda da farkli;; Camus'niin cagn-
s1 temel olarak bu tamitmaya dayamiyor. Baska herkesden
daha ¢ok «Arap farkhiligi»n1 duyar ama gene de bunun kop-
ma ic¢in degil, birlesme i¢in bir neden olusturdugunu diisii-
niir. Ben kendi adima burada da, baska her yerde oldugu
gibi valmizca farkliliklara inaniyorum, diizgiinliiklere, vek-
nesakliklara degil. Ciinkii farkliliklar, onlar olmaksizin &z-
gilrliik agacrun oldiigii, yaratmamn ve kiiltiiriin suyunun
kurudugu koklerdir. Buna karsin Araplar ve Fransizlar sim-
di karsi karsiya gelmis ve yeniden diizeltilemeyecek olana
dogru yol almaktadirlar. Ciinkii bedeli 6denemeyecek birsey
yapmis, sivilleri 6ldiirmiislerdir ve simdi her ikisi de iilke-
lerine ya da daha ¢ok savasa gdsterdikleri kor baghlikla
kendilerini hakli ¢ikartacaklarim diisiinmektedir. Bdylece
kendilerini kamplarinin yanhsliklar: ve suglar icerisine hap-
sederler. Igrenc yiizleriyle tarihin biiyiik trajedileri insan-
lara &ylesine bir biiyii yapar ki insanlar hareketsiz donup
kalir ve beklemek disinda baska bir seye karar veremez-
ler. Beklerler ve giiniin birinde Gorgo(*) yutar onlari. Bun-
lart bilivorum. Ama kamlarumin tersine sizleri bu biiyiiniin
kirilabilecegine inandirmak istiyorum... Uslarina ve acima

(*) Bir Yunan efsanesine goére bakiglar: insanu taglagtiran ca-
navar-¢n.
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duygularina seslenmek ig¢in kendisini savasanlarin arasmna
koymak, yiiziikara ve sonugsuz bir gorev. Ama gene de ka-
rarli olarak bu gorev iistlenilmeli ki giiniin birinde Ozgiir
insanlar olarak yasamayt hakedelim. Yani giddet uygula-
mayt ve siddete boyun egmeyi reddeden insanlar olarak.

Camus’niin ¢agrnis1 neredeyse hi¢ dinlenmez. Son ana
dek politikacilar ve polisler bu en iinlii Cezayir'linin ve diin-
yanin en taminmis yazarinin konusmasim engellemek igin
baskiya basvurur. Disarida kitleler ishklamakta ve <«Hain
Camus! Camus daragacinal» diye bagirmaktadir. Bunlar,
restorasyon donemindeki onciileri gibi savasa karsin <hig-
bir sey 6grenmemis ve hi¢cbir sey unutmamig» militanlar,
«Ultralar»dir. Ama «dinlenmis» «duyulmus» anlamina gelmez
ve cagn yamtsiz kalir. Savas siirer ve her iki taraftan da
se¢cmeksizin kurbanlar alir. Her iki kamptan kadinlar, yas-
Iilar, ¢ocuklar yok edilir, Fransiz koyleri yakihr, «siipheli-
ler» tutuklanir, dilendigince igerde tutulur, hapishanelerde
iskence edilir, Fellayhash siviller 6ldiiriiliir, bebeklerin boy-
nu kesilip viicutlanna taslar doldurulur...

Cinayetler, zorbaliklar, yalanlar ve oliim. Kendisini ar-
tik yalmzca iinii koruyan Camus, nereye donerse donsiin,
her yerde yumruklar yiikselir ona karsi. Sagcilar i¢in «Ha-
in» ya da daha kotiisii sGyledikleri tahrif edilen «diismanin
tarafina gecmis bir kacak»stir. Solcular icin ise ne yaptigim
bilemeyen bir idealist. Onceden styledikleri gergeklesir. Her
iki tarafin tutumu giderek daha da sertlesir ve simdi kars
karsiya gelen sovyetlestirilmis bir Cezayir yanlilariyla Sah-
ra’da petrol bulunmasi iizerine biiyiik bir telasa diisen ka-
pitalizm savunucularidir. Karanlhik wllar geri gelmistir ve
bu kez ¢ikis yolu goziikmemektedir. «<Her duvar bir kap:-
dir» der Emerson. Ama nerede? Siirgiin edilmis adam arar,
arastinr... Bir tek, siirgiin, yamit verir kendisine, i¢ ve dis
siirgiin.

I¢ siirgiin... La Chute (Diisiis) Camus'nun tek «umuttan
yoksun» kitabidir, herhangi bir ¢ikis kapisi olmayan gele-
cek bakisiyla, alayci, umutsuz bir vazgegisle biten tek kita-
b

111



Cesitli yerlerde Diisiis ve Yabanc: karsilagtinlir, benzer
bulunur. Olabilir, tek tek yerler, tek bir adam, tek bir ses.
Ama sinirlan pargalanmis sugluluguyla insanlann suglu ola-
rak hiikiim giydirdigi Meursault’yla suglu biri olarak suc-
Tular1 mahkemenin Oniine diken ceza yargici Clemence ara-
sinda geceyle giindiiz kadar biiyiik karsitliklar vardir. Nere-
deyse; bir dini giines cinayetinin yiice trajedisiyle giindelik
ahlaksizlarin diizeysiz komedisi arasinda, Akdeniz'in alev
alev yanan gokyiiziiyle Hollanda’'nin sisli havasi arasinda.
Camus bizi yeniden kuzey iilkesine sliriikler ve bunu da
—Prag’a yaptifn yolculugun Yiizii ve Astari’'nda tanimlanma-
sinda ya da Anlagmazlik'in bazi ciimlelerinde oldugu gibi—
bir bosluk, bir bogulma havasi yaratabilmek icin yapar. Bu
kez giineye duyulan 6zlem ortaya ¢ikmaz ya da bir tek Cla-
mence’in, gorillay1 ¢agristiran patronun anlamsiz bakislar
altinda, bize baslangigta alisilmis bir giinah ¢ikarma gibi
goriilnen konusmay1 yapmaya basladigi o Amsterdam’daki
«Mexico City» barinin isminde vardir bu 8zlem.

Jean Baptiste Clamence, oldum olasi yalniz bir sarhos,
kuskua uyandinci bir siirgiin ve burjuvalasmis pezevenklere
ve fahiselere hukuki 6giitler veren ve her aksam kahve ko-
selerinde cinli igkisi, tiim bu karanlhklar icerisinde tek iimit
1s18t, kendisine teselli ve sicaklik sunarken islerini halledip
yahudi mahallesindeki odasina dénen, {inii sonmiis bir hu-
kukgu degildir. Birkag yil once Paris’te parlak bir avukat-
tir, herseyi vardir: Dil yetkinligi, yakisiklilign, ¢ok iyi bir
adi. Degerli bir insandir. Yiice seylerin kendi ¢ikarlanm di-
siinmeyen savunucusunun siyah ciippesinin altinda adil, iyi
kalpli bir adamin yiiregi carpmaktadir. B&ylesi bir insan
giindelik kiigiik seylerde varligini ortaya koyar ve Clamence’
da yontemsel olarak hergiin iyilik yapmaya &zen gosterir.
Ornegin gozii gormeyen birinin karsidan karsiya gecmesine
vardimect olmayt ¢ok sevivordum... Aym bigimde yoldan ge-
cenlerin sorularint yaritlamak ya da ates vermek benim
icin bir zevkti. Eger agir bir el arabast ya da bozulmus bir
ara¢ varsa el vermek, dini bir kurulustan olan kadindan
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gazetelerini satin almak, yasl satict kadindan, Montparnasse
Mezarltgindan ¢aldifint bildigim halde ¢icekler almak... Sa-
daka vermesini seviyordum. Son derece dindar bir arkada-
stm bir keresinde bir dilencinin evine dofru gelmekte ol
dugunu gordiigiinde once huzursuzluk duydugunu séyledi.
Bendeyse durum daha da kétiiydii: sevingten havalara ucu-
yordum.

Boylece Clamence’in yalnizca doruklarda mutlu olmaya
vetenekli bir insan oldugunu goriiyoruz. Tannya inanmaz,
ama yine de tavrnn her yiikiimliiliik yerine getirme firsati
ctktifinda «Burada!» diye bagiran diinyevi bir aziz tavndir.
Miivekkillerine, kadinlara kars: diiriist, arkadaslarma sadik...
ve hi¢ bir zaman da giinahtan korkan, kaginan biri degildir:
Icinde kendini mutlu hissettigi bir viicuda sahip olmak
igin yaratilms, cennete Gzgii bir 151k igerisinde hiir yasar.
Kisacas1 bagarilt bir yasamdan soz edilebilir. Bir tek olay:
bir gece Paris’te bir koprii iizerinde yiiriirken, kendinden
ve diinyadan hosnut, bir sigara yakmak ister, arkasinda bir
giilme duyar. Geri doner: Kimse yoktur.

Giilmenin hi¢ giz dolu bir yanr yok, ama karanliktan
birdenbire ortaya baska bir Clamense ¢ikmisgasina, alayli,
dubloriinii gdsteren, her seyi anlamis bir Clamence’tir bu
giiliis.

Bu andan sonra Clamence her seyi baska gozlerle go-
riir. Adim adim soylu kisilifinin 6teki yiiziinii kesfeder ve
vine ayrntilar nedeniyle. Bir 6rnek: Yolun karst tarafina
gegirdigim kdr birinden ayrilirken sapkami kaldirdum. Bu
selamlama onun icin degildi tabii, géremiyordu ki. Oyleyse
kimin i¢cindi? Seyirciler icin. Gdsteriden sonraki selamlama.
Hi¢ de kotii degil, degil mi? Clamence yaklasik bir «gos-
terisden soz etmez. lyiligi, algakgoniilliiliigii her zaman al-
datictdir ve —en kotiisti— kendi kendisini aldatir. Sucla-
yict giiliis, erdemlerinin yalmzca aldatici bir goriintii oldu-
gunu gosterir. Benim de ilkelerim vardi kuskusuz, 8rnefin
bir arkadasin karist benim icin tabuydu. Ama ben de tiim
ictenlifimle birkag giin onceden sbz konusu kocaya arka-
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daslik duygular: beslemekten vazgegiyordum. Gergekte bir
komedyenden baska bir sey degildir. Tabelas: da: ¢ifte bir
yiiz, ¢ok giizel bir lanus bagi (*) ve ilstiinde de isletmenin
slogam «Giivenecegine tam!» Ama yine de bir canavar de-
gildir, ya da insanlarin biiylik bir bdliimii kadar az cana-
vardir. Yalmzca bir erdem ornegi olarak rolii, tlimiiyle il-
gisizligi {izerine kuruludur. Bunu size nasil anlatayim? Bir
tiirlii kayip gidiyordum. Evet, hi¢ bir seye kulak asmiyor-
dum... Gercekte hi¢ bir sey onemli degildi. Savas, intihar,
sevgi, yoksulluk; kosullar beni zorladifinda saygr duyuyor-
dum bunlara kuskusuz ama her zaman bir tiir kibar yii-
zeysellikle. Zaman zaman dolaysiz olarak giindelik yasant:
ma dokunmayan herhangi bir olayla ilgilendigimi ileri siir-
diim. Gergekte ise hi¢ bir bigimde katiimiyordum o olaya,
tabii ki ozgiirliigiimiin tehdit edildigini diisiindiigiin anla-

rin disinda. ;

Alisilmig bir giiliis her seyi anlamasini saglayamazdi.
Clamence'in Pont-des-Art’da duydugu sahibi belli olmayan
giiliis, yalmizca daha fazla sayida tanimlayici olayin billur
lagsmasiydi. Clamence gegmisi diisiindiigiinde pek cok kere-
ler hi¢ de o kadar iyi sonuglar elde etmedigini kesfeder. Bir
keresinde bir kadinla diis kirmkligina ugratan bir seriiveni
olmustur; baska bir keresinde sokakta, herkesin iginde to-
kat yemistir. Diislindiiriicii olan herkesin iginde sayginh-
gm1 yitirmesi degil, yitirecek saygmhiinin kalmadigini kes-
fetmesidir. Bunlarla Gviinmez de, tek basinayken bile; oysa
her zaman kendisine diizdiigii Svgiileri cigirmaya Gzen gbos-
terir, o ¢ok iyi becerdigi... kulaklarda ¢inlayan algakginiil-
liiliigiiyle.

Ama o giiliisiin ammsattigy ¢ok daha dnemli seyler var-
dir. Bir gece Paris'te, baska bir kopriiniin iistiinde yiiriir-
ken, geceyarisint bir saat gege, giseleyen kasim yagmurun-
da, ince uzun, siyahlar giymis gen¢ bir kadin goriir; par-

(*) Ianus: Romabhlarin zaman tannsidir, iki y@izla ianus ba-
sinda ylzlerden biri gecmise, digeri gelecege bakar-¢n.
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makhklarin iizerinden egilmistir. Kadina bakar ve taze,
yagmur islagt boynu onu kayitsiz birakamaz. Ama bir ka-
din arkadasinin yamindan gelmektedir ve duygular tatmin
edilmigtir, yoluna devam eder. Sonra trajedi gergeklesir.
Bir viicudun suya ¢arptigm duydugumda yaklasik elli met-
re kadar ilerlemistim. Gecenin sessizlifinde, uzakhga karsin
ses son derece yiiksekti. Ansizin durdum, yine de arkama
bakmadim. Neredeyse ayni anda nehirden asag dogru sii-
riiklenen ve sonra birdenbire kesilen, iist iiste yinelenen ¢ig-
gt duydum... Kosmak istiyor ama kimuldayamiyordum...
Kendi kendime acele etmem gerektigini soyliiyor ve Oniine
gecilemez bir zayifigin viicudumu sardiint hissedivordum...
Hala hareketsiz dinliyordum cevreyi. Sonra g¢ekingen adim-
larla yagmurun altinda uzaklastim. Kimseye haber verme-
dim...

Bana bir adamdan séz edildi Grnegin. Arkadasi hapis-
teymis ve o, her gece evde, sevdigi insamin yoksun oldugu
bir rahathify tatmamak i¢in ciplak yerde yatiyormus. Peki
kim, kim sayin Beyefendi bizim icin ¢iplak yerde uyuyacak?

Bu, azizlige iliskin bir soru. Baska bir zaman olsa, ko-
rumasiz birakilmis bir kadm ¢ighifnin kalbini doktiigii
Clamence belki de merhamet nedeniyle azizler topluluguna
katilabilirdi. Ama azizler gibi rQerhametin de donemi gegti.
Suglular ¢aginda yasiyoruz. Sonunda ele gegirilen ve taimam-
lanan durugmalar diinyasinda, bir suglular ulusu siirekli
olarak biiyiik engizisyoncularin act bakislart altinda miim-
kiin olmayan bir sugsuzluga dofru siiriiklenecek! Bu keha-
net Diisiis’"den degil, Baskaldiran Insan’dan, ama Clamence
buna ¢ok uygun bir 6rnek. Su¢ bir kez islendikten sonra
ne yapmah? Clamence diiriistce, bu soruyu yoéneltir kendi-
sine. Kuskusuz sugludur ve kendisini suglu olarak goriir.
Ama bu yeterli degildir, baskalar1 da bunu gérmeli ve bu-
na uyarh olarak da yargilamahdir. Ama hi¢ kimsenin sug-
suz olmadig1, yargigsiz bir diinyada benim hakkimda karar
vermeye kim cesaret edebilir? Tiim diger insanlar kadar
suclu ve sugsuz, bagkalarn ve bdylece de kendisi tarafindan
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daha bastan beraat ettirilmis olarak, agkinlifin elinden alin-
ms bir diinyaya uyanir Clamence. Once inanmak istemez.
En sonunda maskesinin yiiziinden kopartilip alinacagindan,
gergek yiiziiniin ortaya ¢ikacagindan ve kendisiyle alay edi-
leceginden emindir ve bu giiliisii yapmacik, giiliing, yani
kotiiye yaragan bir tavirla onlemeye ¢alisir. Fuhus, alkol,
skandallar, Polise Kaside ya da Giyotinin Savunusu gibi ya-
zilar, bira masas1 tanritanimazlan toplulugunda Tanrun!
gibi yakisik almaz nidalar; hig biri ise yaramaz. Bu taskin-
hklara yalmzca 6lgiilii olarak katilmasi ve yiizyilin bu denli
oturmamis olusu géz Oniine alinmazsa, insanlarin onun
hakkindaki diisiincelerini hig bir sey yikamaz; tabii yikamaz:
onun hakkinda olusturulmus tablo, su¢ ortakliklarimin bir
simgesidir. Clamence kendisini affettirmek icin kendisini
vargilamasimin yetmedigini anlar., avukathk biirosunu ka-
patip Paris’ten gemici mahallesindeki barda son roliinii, ce-
za yargicl roliinii oynadigt Amsterdam’a yerlesir. Eger kim-
seyi sugsug olarak nitelendiremiyorsak o zaman herkesi go-
niil rahatligiyla su¢lu olarak nitelendirebiliriz.

Baska insanlar igin «benim gibiler» denir. Bu tanim hig
bundan daha iyi hayata gecemezdi. «Mexico-Cityrde Cla-
mence, masasinda «kendisi gibiler» arasinda azametle otu-
rur, dev bir toplama kampinin papast gibi. Her gece tesa-
diifcn oraya diismiis yalniz bir miisteriyi bir bahaneyle ko-
nusmaya cekip ona yasantisini anlatir. Bu ahsilmis bir gii-
nah c¢tkarma degildir kuskusuz. Saveinin yaptig suglama
konusmasidir. Clamence bir kez kendisini tanidiktan sonra
baskalanni da kendisini tanimaya zorlar. Yontemi etkili ol-
dugu kadar ustacadir da: kendimi yargiliyorum yani, hem
de iyiden iyiye.. Ama fark edilebilecegi gibi gogsilmii yum-
ruklayarak, hoyrat¢ca yapmiyorum bunu. Daha ¢ok durumu
ustalikla idare edip sayisiz ince ayrintidan, taskinliklardan
da yararlaniyorum, kisacast konusmami her keresinde din-
leyiciye gore diizenleyip onun da benimle birlikte, benden
daha fazla aynt telden ¢almasiu sagliyorum. Kendi ¢ikarla-
rima karsimdakininkileri de katiyorum. Ortak &zellikleri,

116



yasadigimiz ortak deneyimleri, aldifimiz gorgiiyii, tek sz
ciikle benim ve Otekinin icinde kotiiliigiinii siirdiiren bugii-
niin adamnt sergiliyorum. Bu malzemeyle herkese benze-
yen ya da hig kimseye benzemeyen bir portre ¢cikartiyorum
ortaya... Resim tamamlandiinda... act bir hiiziinle goste-
riyorum: «Iste béyleyim ne yauk kil» Suglama konusmast
bitmigstir. O an birlikte oldugum insanlara sundugum portre
aynaya doniigiir.

Clamence, artik gercegi olmus deneyimleri sayesinde bu
aynanin neden oldugu tepkileri ongorebilir. Oziir yok, hi¢
bir zaman ve hi¢ kimse icin, yola ¢iktigim temel ilke bu.
Yani hoggoriiye yer yok, ama hiikiimliiliik de yok. Ben kut-
sayip, giinahlart affetmem. Yalnizca faturay: sunarim. Cla-
mancein giinah ¢ikarma iskemlesini terk ettiginde kisi, ta-
mimlanmig, etiketlenmis ve ait oldugu guruba konmustur.
Bir sadistsiniz, bir Fon (*) bir yalan hastasi, bir oglanct,
bir sanat¢t ve benzerleri. BOylece her sey oldupuna doéner
ve yapilacak tek sey vardir artik; iimitsiz, biiyiik bir keha-
netle kendisini bildiren dogum halindeki diinyaya bilingli
olarak katilmak. Politika gibi felsefede de insanin sucsuzlu-
funu reddeden teori ve insana suglu olarak davranan pra-
tik yanhsiyim. Dostum, bende koleligin cagdas bir onayla-
yteisun  goriiyorsunuz... Eger hepimiz suglu olursak, 6 za-
man demokrasi bagslar.

Ivan Karamazov'un diisiinde gdrdiigii gibi engizisyon-
cularin demokrasisi. Ve Clamence actlt dbnemlerin “i¢i bos
peygamberidir, vaftiz babasi, onciisii Johannes (**) Vox Cla-
mentis in deserto.

Duvarda kapilar yoktur. Clamence'in odasinin duvarin-
daki, arkasinda Adil Yargiclar'n, Van Eyck'in kilise igin
yapilmis bir resminin galint1 kanadimin asilt oldugu dolap
kapis1 disinda. Bu denli umutsuz gdriinse de icinde bir

(*) Bir eski Roma mitolojisindeki ke¢l ayakh orman tanrisi,

alayciifin Ve tutkululufun simgesi-¢n.
(**) Yuhanna
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151k kalmistir, Yunanistan’a yaptigi bir yolculugun amlari,
dile getirilemez bir temizlik ve kardeslik tablosu. O zaman-
dan beri icimde bir yerlerde, anmimsayabildiklerimin kiyi-
sinda bir yerlerde, Yunanistan yorulma bilmeksizin beni
oraya siriikliiyor... Ge¢misin 151g1, simdinin 15181 Hollanda
altin ve dumandan bir diis... ve sonra Hollanda gogiinde
ugusan martilar, kar tanecikleri gibi denize siiziilen; Ca-
mus'ye Uppsala'da biiyiik diigiinceler mart: ayaklarinda yer-
viiziine gelir, dedirten martilar. Ama koélelik doneminin pey-
gamberi olarak Clamence, giizellik araciliftyla gelen bir
kurtulus istemez. Giizelligi bir kilise resmiyle birlikte duvar
dolabina kapatmuistir, bu odada ancak giiniin birinde Cla-
mance'in tutuklanisina yol agcmaya yarar1 dokunan baska
tek scyle birlikte, ¢iinkii bazt agilardan harika bir diisiince
olan hapishaneye girmeyi gerceklestirme sansim olur... Bu
iyi bir baslangi¢c olabilirdi. Belki o zaman tiim geri kalan-
larla da ugrasip benim kafami ucurabilirlerdi 6rnefin; ama
ben de artik oliimden korkmaz ve kurtulmus olurdum.
Ama hayir, kurtulus yok, umut yok, yalnizca biraz umutsuz-
luk var.

Ama liitfen bana bir gece kiyida onun gibi basiniza ge-
leni anlatin ve nasil kendi yasamumzi tehlikeye atmamayt
basarabildiginizi. Siz kendiniz yillardir, geceler boyu ¢in-
lamayt elden birakmanugs sozciikleri soyleyin; son olarak
sizin’ agznizdan duymak istedigim: «Ah kizcagz, bir daha
suya atla; boylece ikimizi de kurtarmak icin ikinci kez fir-
sat bulayimo». Ikinci bir kez daha ha! Ne gaflet! Diisiiniin
bir kez sayin meslekdas, soziimiiziin ciddiye alindifim. O
zaman atlamak zorunda kalirdik! Btrr, su ne kadar da so-
guk! Ama korkma! Simdi artik ¢ok geg¢, her zaman da
¢ok gec olacak. Allahtan!

Peki simdi gergekten yalmzca siirgiin mii var? Bir yer
lerde de krallik yok mu? Camus, bu iki kavrami bir Sykii
kitabina baslik olarak kullanarak konuyu da ele verir: bir
varlik kosulu arama —ya da saskinlik uyandiran bulusu—
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ve geliskili bir bigimde agagilik bir diinyaya batistan &nceki
grilik. Diigiisiin gergekte L’Exil et le Royaume'in (Siirgiin
ve Krallik) ilk Oykiisiinii olusturmasi gerektigini bilmek iyi:
Bu. kitapta, belli baglamlarda Johannes Clamens'in ac1 yaz-
gisiyla akraba olan bir oykii var. S6z konusu olan, ¢olde
bir kenti hiristiyanlastirmaya c¢alisan, din ugruna canim
feda etmeye susamis geng bir misyonerin Oykiisii, Le René-
gat (Dionek). Yerliler tutsak eder onu, dilini kesip kendi
acimasiz tanrilarina hizmet etmeye zorlarlar. Once zorbalik-
la boyun egdirilen din adam: sonunda putlara yakaracak-
tir. Kotiiliigiin giiciinii tanr, nefret ve acimasizliga terk edil-
mis bir diinyaya saygi duyar, kole varligin1 sever ve baska
bir rahip, dinine duydugu sevgiyle dolu onun yerine gegmek
i¢in geldiginde, Oldiiriir onu. Bu korkung Oykiiyii daha ay-
rintili anlatmaya hi¢ gerek yok. Bagkaldiran Insan’da sid-
det ve koleligi onaya ayrilmis boliimii canlandirabilecek, aci
bir ogretici oyun olabilirdi. Korkung bir yalanlama olarak
kiliseyi elestirir, Sezarla uzlasmg, zorbalifin diizeni igeri-
sinde kendisini donatmis ve sonunda da Nietzsche'nin de-
digi gibi «Isa’y1 basasagi ¢armiha germis» kiliseyi.

Bu kitabin diger Gykiileri daha az siirsel, daha az umut
kiricr. La Fermme adultére’de (Kocasmt Aldatan Kadin) Ceza-
yirli kiigiik bir tiiccarin doyumsuz karisi, bir gece terasta,
¢oliin yukarilarinda diinyanin yiice ve sefkatli giizelligini
bulur, verilir verilmez geri alinan costurucu bir resim, ya-
samin diisiiniilemeyecek etkililikte ac1 verici goriintiisii. Les
Muets’de (Dilsizler) bir fig1 isligi ¢ahisanlar siirekli suskun-
luklaniyla basariya ulasamayan bir grevin ertesi giinii, is
verenlerinin barisma gabalariyla karsilagir. Mal sahibinin
kiz1 oliilmciil bir hastalifa yakalanmistir ve ayni anda is-
gilerin saygi duyulas: suskunluklar1 bayginhga doniisiir. La
Pierre qui pousse’da (Biiyiiyen Tas) Fransiz miihendis D’Ar-
rast, bir baraj yapmak tizere Iguape’ye, Brezilya'ya gider.
Yerlilerin bir cglentisine katilir, zencilerden birisi bir ada-
gin1 yerine getirmek igin agir bir tasi dini alayin esliginde
tasiyacak ve kilisede Meryem Ana heykelciginin dibine ko-

119



yacaktir. Ama adam kendisini ¢ok fazla zorlar ve yigahip ka-
Iir. D’Arrast onun yerine tasi alir ama kiliseye degil, zenci-
nin kuliibesine tagir.

Tiim bu oOykiilerde Camus’niin temel bir 6zleminin dile
getirildigini saptamak igin bir an duralim: bir kiliseye ya
da toplumsal bir ahlak kuralina boyun egmek yerine, do-
gaya duyulan sevgi, giizellik ve yeryiiziiyle birlikte kurtul-
ma. Janine, evlilifi yikan kadin, kocasini baska bir adamla
degil, kucak actify geceyle aldatir. O an dayamimaz bir yu-
mugaklikla gecenin suyu Janine'i doldurmaya bagladi, so-
gugu orttii, benlifinin gizli merkezinden yavas yavas yiik-
seldi ve ardi kesilmeyen dalgalar halinde iniltiler dolu aj-
zina kadar tasti. Bir an sonra soguk toprakta sirtiistii ya-
tan Janine'in iizerine tiim gokyiizii yayilmusgti. D'Arrast Bre-
zilya'daki balta girmemis ormanlarin gekicilifine kapilmis-
tir ve Dilsizler'de, Yvars denize yalmizca altina bulanmis
aksam saatlerinde bakmaya cesaret edebilir, ¢linkii deniz
ona kaybolmus bir gencligi ve bir gorevi yerine getirmeyle
degistirilmis Ozglirliigli animsatir.

Bu Oykiilerin baska bir ortak yanmi daha var: kansikhk.
Janine, yaptigim1 kocasindan gizlemeye zorunludur; D'Arrast
yerliler arasinda bir yabancidir; fig1 isligi ¢alisanlann kendi
sectikleri suskunlugun tutsagidir. Geriye kalan iki Oykiide
bu karmasik durum 6n plana gikar.

L'Héte (Konuk) savasin kirip gegirdigi Cezayir'de geg-
mektedir. Bir tepenin iizerinde, kiigiikk bir kdy okulunda,
Daru &gretmenlik yapar. Kistir, kar yagmis ve cocuklar
uzakta kalmislardir. Daru yalmzdir. Sonra elleri baglanmis
bir Arabi pesinden siiritkleyen bir jandarma gikar ortaya.
Arap, bir aile kavgasinda bir akrabasin Sldiirmiistiir. Jan-
darma tutukluyu yargica gotiirmesi icin Daru'ya teslim edip
gorevine donecektir. Daru once reddeder ama jandarma
bunun hem bir arkadashk geregi hem de bir emir oldugu-
nu soyler. Daru Arapla yalniz kaldiginda baglarim ¢6ziip -ye-
mek verir ona. Efer gece kagarsa her sey yoluna girecek-
tir.. Ama Arap ka¢maz ve Daru tavir almak zorunda kalr.
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Boylece «konuguryla birlikte yaylanin sonuna kadar gider
ve orada segimi kendisine birakir: dopuda sehir ve polis,
giineyde gogebeler ve ozgiirlitkk. Arap bir an duraksar, sonra
hapishaneye giden yolu seger. Daru okuluna geri doner.
Jandarmanin dostlufunu ona siipheli goriindiigii i¢in kay-
‘betmistir ve tahtada su sozler kendisini bekler: «Kardegi-
mizi teslim ettin. Buna pisman olacaksin.» Daru gokyiizii-
ne, yaylaya ve onun arkasida goriinmeksizin denize dek
uzanan topraklara bakwyordu. Bu denli sevdigi bu genis
topraklarda yalnizdz.

Daru'nun trajedisi Camus'niin Cezayir gatigmasindaki
liziintii verici durumunu yansitirken Jonas'da ¢ok giizel bir
bicimde bir deneyimi agiklar. Bu deneyimi Camus, 1959'da
Jean-Claude Brisville erken donemdeki basarilar: {izerine bir
soru sordugunda aktanir. Tiim kitaplarim yazmadan énce
taninmugs biri olmamn yiiklerini tamdifim dogru. Bunun en
belirgin sonucu, eserlerim igin gereken siireyi toplumdan
uzun ¢abalar sonucu elde etmek zorunda kaldifim ve hala
da zorunda olmam. Bagarabiliyorum ama yine de benim
igin yorucu oluyor. Jonas bir ressamdir, hem de basarih
bir ressam. Talih gen¢ yaslarda taninmasini, siparigler al-
masii, para ve iine ve kendisine ii¢ ¢ocuk veren giizel,
akilli bir kadina kavusmasmm ister. Ama sorunlar yeni bas-
lar: bu denli ¢ok basar1 dost geker ve ¢ok gegcmeden, Jonas,
gece giindiiz, her saat dostlarla cevrili oldugunu goriir, onu
ziyaret eden, telefonla arayan, yemege gelen, sohbet etmek
isteyen («Liitfen rahatsiz olmayinl»), yardim isteyen, poli-
tik tavir almasin isteyen dostlar. En kotiisii 6grencileridir:
uzun uzun neyin resmini yaptifini ve neden yaptifint an-
latirlar. Kisacas1 korkun¢ bir ugras siirmektedir. Bdylece
zaman geger. Resim ¢izer, arttk yarmm daire halinde resim
sehpasimn c¢evresinde diizenli- siralarda oturan arkadas ve
ogrencilerle cevrili olarak. Komgsularin karst camlara ¢tkip
onu seyrettifi ve boylece de izleyici sayisinin arttifs da olu-
yordu. Sonug kolaylikla diisiiniilebilir: &grenciler, arkadas-
lar, diiymanlar, karis1 ve ¢ocuklar1 yavas ama emin adim-
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larla ¢ilginliga siiriiklerler onu. Kagmak ister ama duvar-
lara carpar. Sehpasimu koridora kurar, yatak odasina, mut-
faga; bosuna. Sonunda kendisine tahtadan, koridorun yarn
yiiksekliginde bir ¢ati arasi yapar. Yukar: yerlesir, en so-
nunda yalmzdir ve en sonunda resim yapmaya koyulur.
Ama gercekten yapabilir mi? Hastalamr. Doktor yalmzca
yorgun oldugunu, onemli bir seyi olmadifim1 s6yler. Ama
yukarida, ¢ati katinda yalmzca bez bir perde vardir. Tii-
milyle beyazdir. Yalmzca ortasinda kiiciik harflerle bir gey-
ler yazmist: Jonas. Okunmaya ¢alisildifinda «yalmz» (*) mu,
voksa «dayanmismar (**) mt oldugu belli olmuyordu.

Yalniz - dayamisma. Bu duygu 1956’dan bu yana her za-
mankinden daha karmasik bir durumda bulunan Camus'yii
tamumlar. Cezayir catismasinda aldigi tavir, asin1 solcular-
la arasina artik her tiir konusmay1 imkansiz birakacak den-
1i bir diismanlik sokmustur. Algérie 1958 yazisindan sonra
Camus, bu sorunla ilgili bir sey sdylemez.. Ama dostlarin-
dan tazilar1 bu sususunun bir vazgegme anlamina gelme-
digini bilmektedir. Oliimiine dek adil bir ¢bziim igin sa-
vasir. Ve birgok adi duyulmamis yazar, patirdih bir bigim-
de bos yargilarim bildirirken Nobel 6diilii sahibi dikkat
cekmeksizin kahvelerde araplarla tartysir, kendisinin ha-
zirladigl bir baris metni iizerine sabirla anlagsmaya g¢ahsir.
Ama ¢abalar1 bosuna cikar: solcular kadar sagcilarin da
hain olarak gordiigii birisi olarak, kendisine sadik kaldigi
siirece hi¢ bir kampa katilamaz. 1957'de Olitm cezas: iize-
rine tutkulu bir yazi yayimlar. Bununla kétiiliigiin kokle-
rine iner ama bu ona yalmzca Frangois Mauriacin haftalik
gazete «L’Express» deki alaylarim kazandirir. Dogu Ber-
lin’deki isci ayaklanmasi ve Macar halkinmin bagkaldins: asi-
n sol basinin en aci saldirilarina olanak. saglar. Her iki du-
rumda da hep yalmz ve hep dayanisma igerisinde Camus,
s0z ve yaziyla tavir alir. Ozellikle Macaristan olayinda tiim

(*) «Solitaire»
(**) «Solidaire»
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Avrupali yazarlara seslenir ve Birlesmis Milletler'e bagvur-
malarin1 ister. Bununla da yetinmeyip tutuklanan ya da
idam edilen Macar yazarlarinin karilarina parasal olarak
da yardim eder; ama bu ancak 6liimiinden sonra &grenile-
cektir. Pasternak olay1r onu hiddetlendirir ve onu saran diis-
manlig1 giiglendirir.

Kuskusuz herkes saldirmaz Camus'ye. Her gegen giin
yeni okuyucular, yeni dostlar kazamr ve sonunda gercek
bir yaraticiik igerisinde her seye yamit bulur. «Ilk anda
size, kisisel olarak yoneltilen saldirilarr nasil yanitladiniz?»
dive sorar Brisville. Ah, baslangicta iiziilmiistiim... Sonra
cok gegmeden tiim sikintili durumlarda bana yardim eden
duyguyu yeniden buldum. Bunlar da yasama aitti nitekim.
Istememesine karsin biiyiik bir yalniz olan adarnun soyle-
diklerini biliyor musunuz? «Beni sevmiyorlar. Bu onlart
kutsamamak icin bir neden mi?» Hayir; basima gelen her
sev bazi acgilardan hakli. Ayrica bu giiriiltiilii olaylar pek de
dnemli degil. Yani Kleéber-Haedens «Paris-Presse»de diledi-
gince yazabilir: «Camus’niin eseri en basta dondurulmus
bir iiriinler palavrasi». Camus, hala siirmekte olan «Veba
dénemi» degisikliklerinin kendisini etkilemesine izin ver-
mez. Icinde yasam veren ve iyilestirici giiclerin fazlaligim
hisseder, sasilast canliliginin gururla bilincindedir (°*°). Ama
her savaggr gibi zaman zaman soluklanmak igin bir araya
ihtiyag duyar. Kuskusuz daha yumugsak bir alev istenebilir;
ben de istiyordum, bir soluklanma, diis kurmaya ¢agiran
bir dinlenme... (**) Camus soluklanma ig¢in bir aray1 nerede
bulacagmi biliyordur, daha 6nce de Cezayir'de gazetecilik
savagimini verirken buldugu yerde, tiyatroda.

Kuskusuz Clamence, Camus degildir, ama yine de Ca-
mus’niin tam da kendisi hakkinda sGyleyebilecegi seyleri
dile getirir: pazar giinleri spor karsilasmalarvun yapildiga
tiklim tiklim dolu stadyum ve bagska hi¢c bir seyi olmadi
kadar - tutkuyla sevdigim tiyatro, bugiin hala yeryiiziinde
kendimi sugsuz hissettigim biricik yerler.

Tiyatro, her yerin ve hi¢ bir yerin kralligi, kendi ya-
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salar, diizenlemeleri, o kapalilikta etkin olduklan ve yanki
gibi kendilerince yamit verdikleri siirece katiiasan gelenek-
leriyle.. Sahne girisinin esiginde diinya sessiz kalr: lyi ve
kotii, yargic ve suglu varhklarim siirdiirmeyi buirakir. Bu
ayricalikli diinyadan nefret edilebilir ya da hi¢ gtz6niine
alinmaz ya da onu seven herkesin yaptif1 gibi gariplikleriy-
le dalga gegilir. Ama yamilmayalim: kiliseler ve diktator-
ler tiyatroyu her donem lanetlemislerse bu, kendilerini
gururlu kilan o «sugsuzluk» ve kostiimlerin ve maskelerin
ardina gizlenen o derin gergeklik nedeniyle olmustur. Ti-
yatro yanilsamadir, yani yalamn tam tersi.

Fransa’da da tiim diger {lilkelerde oldufu gibi sayisiz
sevgili-sahneler vardir. Camus’niin yasantisinda Cezayirli ti-
yatro grubu «L'Equipe» 1953'e kadar az ya da ¢ok ikincil bir
yer alir. Genglik yillarinda Camus, tiyatrova kapilmis, oyun
sahneye koymus ve oynamstir da. 1935 yiinda Radio-Alger
toplulugunun sahneledigi Thédore de Banvilles’nin oyunu
«Gringoire»de kiiciik bir rolde, Olivier le Daim roliinde, bir
resmine rastlamak miimkiin. Herkes Caligula’'nin yazarinin
pratik olarak tiyatroyla ugrasmastmin yararh oldugunu dii-
siinir. Bunun ardinda daha fazla sey vattifim yalnzca
Sartre bilir ve 1944'de «Huis-Clos»da Gargin roliinii ona ver-
meyi diisiiniir. Ama rol sonu¢ta meslekten oyuncu olan
Michel Vitold’a verilir.

1953'de Camus birdenbire tiyatroya doéner, hem de An-
gers sanat gosterileri nedeniyle. 1ki ya da ii¢ yildan bu
yana Jean Vilar ve Geérard Philipe'in Avignon'da, papalik
sarayinda gok biiyilkk basarilar elde etmesinden bu vana
tivatronun itibariyla acik hava gOsterilerinin hosa giderli-
gini birlestiren gosteriler diizenlenmeye baglamir.

Unlii sanatsal gegmisiyle Angers sehri geri kalmak is-
temez ve Jean Marchat’la Marcel Herrand’a satonun bah-
¢esini sahne olarak sunar. Duyurulan oyunlar Calderon'un
«La Devocion de la Cruzsuyla Larivey'in «Les Esprits»idir,
Camus iki oyun lizerine de calisir ve sahneye koyar. Bir
anda Camus, iilkesinin biiyiik ytnetmenleri arasma girer.
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Elestiriler «La Devocion»da cergevenin miikemmel kulla-
mlisini, ¢ok giizel «sergilenen» Maria Casarés’in sarsici gii-
zelligini ve gdsterinin biitiinliigiinii yiiceltir.

Camus’niin bu iki oyunu sahneleyisi Marcel Herrandin
hastalanig1 gibi iiziicii bir olayla miimkiin olur. Camus re-
jiye Vilar'm o dénem yaptif1 gibi yeni bir bicim getirmez,
hatta belli yanlighklar yapar: Cok fazla sayida amatorii fi-
gliran olarak kullanmasi, dis gergeveyi abartili bir bigim-
de oyunun igine cekmesi —Angers'teki satonun eski surla-
ninda oyuncular zorla «giydirilmis» gibi goriintir— ve gos-
terinin aksayan temposu. Ama biitiinilin gerginligi igerisin-
de bu eksiklikler pek de 6nemli bir yer tutmaz. Camus bir
toplulugu diizen altinda tutmayi ve isteklerini onlara ilet-
mcyi bilir. Her oyuncu i¢in onu «roliine sokabilecek» dog-
ru sozciikleri bulur. Hareket, diizenleme ve 1s1k oyunlarin-
dan ¢ok iyi anlar ve sahnede bazi deneyimli ydnetmenlerin
yapmaya cesaret edemeyecegi atilganhiklardan kaginmaz.
Kisacasi sahnede de daha énce bir matbaada gazeteci oldu-
gu zamanki gibi evinde hissedermiscesine kendini «Uzman»
olarak ortaya koyar. Yeniden «sef» ve «yiiriitiicii» arasinda-
ki alisilagelmis iliski. Tiyatrovu tamiyan biri boylesi bir
uyum olusturmanin ne denli gii¢ oldugunu bilir. Moliére'in
adlandirdigs gibi bu «garip yaratiklar», oyuncular zaman
zaman biiyiik ¢ocuklar gibidir, kah Gviilmeleri, kah cezalan-
dinlmalan gerekir. Hepsinden Gnemlisi sevmek gerekir on-
lar: Sinirlerini yipratirlar, siirekli gerilim igerisinde yasar-
lar, her gece yasamlar: i¢in oynarlar. Camus kendisini din-
letmeyi ¢ok iyi biliyordu. Bunun nedeni iiniinde degildir,
ovuncular hi¢ etkilenmezler bundan. Daha ¢ok ortak ¢als-
ma, sorumluluk duygusu ve oyunculara olan baghlik konu-
sundaki anlayisidir neden. Ve son olarak da son derece
kendine 6zgii «varolma» yetisi.

Eger Camus daha dnce tiyatroya dénmemisse bunun
nedeni herseyden 6nce saglik durumuydu. Cigerlerinden
hasta oldugu, onun yiiziinden 6lmedigi icin unutuldu bi-
raz. Ama galiba tam da bu hastalik —eserlerinin bir sonu-
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cu olarak ortaya g¢ikan «canhlifi»na karsin— gegici olarak
tiyatrodan, dzellikle giiglii bir yap: isteyen tiyatrodan uzak
tuttu, onu. Her ne olursa olsun 1953'ten sonra yeniden «sug-
suzlugun krallifi»na girdi.

Ekim 1956'da Mathurin’in kiigiik tiyatrosunda Camuvs’
niin oyunlastinp yoénettigi William Faulkner'in «Requim
for a Nun»u (Bir Rahibe icin Requem) sahnelenir. «La De-
vocionrda oldugu gibi dini bir oyun olusu dikkate deger.
1kili konusma bi¢iminde yazilan romanin konusu bilinmek-
te; Camus'mun yaptigl calisma temel olarak konunun kisal-
tilmas1 ve dramatizasyonu olur. Su¢ konusu, Dostoyevski’
vi cagristirir: Sahibesini kotiililkkten ve fesattan kurtarmak
icin zenci Nancy Mannigoe bir cinayet isler ve’ bu nedenle
asilir. «Requiem for a Nun» «Sanctuary»nin bir devamidir
ve en biiyiik giiclilk 6nemli bir kisi olan Temple Drake'in
uzun monologlarint «sahnede etkili kilmak»tir. Camus bu
sorunu oyunlastirma ve yOnetme calismalar igerisinde or-
nek olabilecek bir bicimde c¢6zer. Sahne diizeni ¢ok basit
tutulur ve degisimler perde oyunlar igerir. Oyuncular dra-
matik gerilimin en iist diizeyi ile miimkiin olan cn az jesti
birlestirmek zorundadir. Oyunun melodramik etki yaratma
tehlikesi vardir ama Camus ona trajedi boyutu kazandr
rir, hem de Almanya'daki Piscator-gosterimindeki &greti-
ciligi ve sertligi olmayan canli bir trajedi boyutu. «Iki ya
da %.ig kez disinda» diyor Jean Vilar (32) «Camus’niin tiim
oyunlarinda bulundum. Requem’den yarattiklar1 hayranl-
gim1 uyandirdi. Bunun sayisiz nedenleri vardi kuskusuz.
Ama beni en fazla etkileyen ve en canli olarak hatirlayabil-
digim oyuncular1 ydnlendirmedeki duyarhhigiydi. O gece
ylizlincii gosteri gerilerde kalmisti ¢oktan ama yine de hig
bir sey agir, yorgun ve 6zensiz degildi.» Ve bunlara ekler:
«Gosteriyi sik sik izledigini biliyordum. llk gosteriden son-
ra oyunu ve oyuncular1 kaderlerine terk etmemisti. Oyun-
cunun bazi geceler birden bire, kendisinden bagimsiz ola-
rak bir aksamaya mahkum oldugunu, kendini begenmeme-
nin onu tehdit ettigini ve bunun da en kotiisit oldugunu
biliyordu.»
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«Requim for a Nun» ¢ok biiyiik basarilar elde eder ve
iki yil boyunca ara vermeksizin oynar, sonunda afiste iki
yazar da Nobel ddiilii sahibi olarak goriiniir. Bir gece valiyi
oynayan oyuncu hastalanir ve Camus «kasayr kurtarmak
icin» sahneye g¢ikar. Bu rol degisiminin g¢evreye duyurulma-
sum istemez Camus. Ne kadar yazik, ¢iinkii Camus g¢ok iyi
bir oyuncudur, son derece yalin jestleri, dogru tonlamasi
ve giineyli agzimin secilebildigi tok, oturakll sesiyle.

1957'de yine Angers'deki sanat gosterilerine katilir ve
Caligula ile kendisinin oyunlastirdig: Lope de Vega'nin «El
Caballero de Olmedo»sunu sahneye koyar. Komplolarla do-
lu Caesar oyunu Caligula'yr serbest 151k gosterisi olarak
Angers’in ortagag satosu gercevesinde sahneye koymak ¢ok
akla uygun bir diistince degildi ve «aklin trajedisi» darma-
dagin oldu. Cok kisa ve son derece glizel bir 6ykii anlatan
«El Caballero de Olmedo» ise oldukgca basariliydi: Yakisik-
I, kibar geng bir adam bir davete gider ve orada geng bir
kizla karsilasir, asik olur ve askma cevap da alir. Eve do-
nerken kiskan¢ biri tarafindan oldiiriiliir. Camus bu sim-
sek hiziyla gelisen yazgilyr miizik dolu bir geceye doniis-
tiiriir. Kusursuz bir olay. Caligula senliklerden sonraki kis
Théatre de Paris’de daha basarili olarak sahnelenir ama o
dénemlerde Camus herseyden ¢ok bir sonraki biiyiik dra-
matik eserini, Les Possédés’i (Cinler) sahneye koymay: dii-
stinmektedir.

Bu taslak onu «Karamazov Kardesler»i sahneye koyu-

sundan bu yana mesgul etmektedir. Dostoyevski'nin roma-
nmi1 oyunlastirmak onun igin neden bu denli 6nemlidir? Bir

- gaheseri baska bir tiire doniistiirmek istemek ve belli 6l-

ciilerde halka yaymak, bir amforann icindekini siselere
doldurmak kadar tehlikeli bir girisim degil midir? Bu te-
mel elestiri hakllydi ama yine de Théatre Antoine’de gos-
teriyi izlerken hemen hemen tiim kars: ¢ikislarimizdan vaz-
gectik.

Kuskusuz s6z konusu olan romanin tiimiinii sahnede
de canlandirmak degildi. Gosteri dort saat siirmesine ve ve-
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rilen iki arayr Camus'niin hemen bir araya indirmesine kar-
sin romandan bazi boliimleri biitiin olarak ¢ikartmak zo-
runda kalmisti, drnegin vali ile ilgili olan béliimler ve ba-
lodaki skandal. Kahramanlardan Liza Drozdova'min rolii
azaltilmis ve Stepan Trofimovig'in Varvara Petrovna’min ya-
nindaki yasami anlaticinin aktardigh bir kag ciimleyle dzet-
lenmisti. Ve son olarak da sahneye uyarlanmaya uygun go-
rillmeyen ve gercekten de uyarlanamayan bir boliim vards;
Satov’un &ldiirtilmesi. Ama bunlarin disinda Camus Cinler’
le tiim tiyatro uyarlayanlarina bir baghilik dersi verir. Yal-
nizca ve yalmzca Dostoyevski'yi konusturur, kendisi onun
arkasina gizlenir ve romani her tiir izleyiciye seslenebi-
lecek uyumlu bir biitiine doniistiiriir. Birbirlerini izleyen
tablolar anlaticinin agiklayic: metinleriyle baglanir. lyi bir
sonuca gotiiren bliyiik bir girisim.

Fransa’da, Paris’te basar1 kazanan oyunlarin bir sonra-
ki sezon diger sehirlerde ve fransizca konusulan iilkelerde
sergilenmesi alisilagelmis bir seydi. Boylece Herbert tiyat-
ro toplulugu Cinler'i programina almaya karar verir.

Camus bu arada yeni bir roman, Le premier Homme (1lk
Insan) iizerine ¢alismaktadir. Planlanan turneyi duydugun-
da oyun diizenini degistirmeye karar verir. Bu ara yeniden
Jean Vilar'in Camus'yii sonuna kadar ozenle g¢alisan bir
yonetmen olarak tanimlamasinda ne denli haklh oldugunu
kanithyor. Kadronun bir béliimiinin degistirilmesi gerek-
mektedir ve Camus anlaticinin roliinii iistlenip iistlenme-
meyi diisiiniir. Ama Kont Antonini'ye s6ziinii ettigi romani
vardir. 1960 romanmimn yui olacak. Planint bitirdim ve iddi-
alt olarak iizerine calistyorum. Uzun siirecek ama bagsara-
cagim.

Yalnizca Le premier Hommie tizerine calismasi Paris’te
alikoymaz Camus'yii.

Birka¢ aydan beri onun bir tiyatronun yénetimine ge-
tirilecegi soylenmektedir. Oneri beginci cumhuriyetin kuru-
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lusundan bu yana kiiltir bakam olan André¢ Malraux’niin-
diir. Camus bir Paris sahnesini tiyatronun kalesi yapmisti
kuskusuz ama bu onun igin bu denli 6nemli miydi? 1959
Eyliil'iinde Paris’in bir dis mahallesinde Cinler'in provalari
sirasinda ziyaret ettigimde, bana agik hava sahnelerini bas-
kentin «kapali» tiyatrolarma yegledigini anlatmisti, ¢iinkii
herseyden once sdzkonusu olan geng yazarlar yetistirmek.
Ve Fransa giiniin birinde bir Shakespeare yaratacaksa bu-
na bir sanat senligi sahneleme calismast ilk hamleyi vere-
cek.

Yine Angers’e ve sonra savasa karsin Oran'a gitmeyi
diisiiniiyordu... Sonra provalara geri déndii ve onu yeniden
bu sevdigi ugrasin basinda gordiim, toplulugunu bir sefin
orkestrasim1 yoOnettigi gibi yonetirken, tutkulu, yorulmaksi-
zin, yumusak bir sertlik ve alaycilikla...

Turnenin agilis oyunu Reims’de olur. Camus oradadir
ve sonra ii¢ haftalifina topluluktan ayrilip onlar1 yeniden
Lozan'da bulur. Michel Gallimard ona bu yolculukta eslik
eder. Camus gosteride eksik goriilen yerleri diizeltir ve son-
ra topluluga Kuzey Afrika yolculuklarinda eslik etmek ye-
rine Lourmarin’e romani iizerine ¢alismaya gider ama iki
kez daha arkadaslariyla birlikte olur, dnce Fontainebleau,
sonra Marsilya’da. O gece Lourmarin'den fazla uzak olma-
van Marsilya'da, bir tasra gazetesinin fotografgisi Camus'ii
izleyiciler arasinda kesfeder. Fotograf —son fotografi olsa
gerck— yliziinde ciddi bir ifadeyle «oyunculari»ni goézleyen
Camus ve gevresinde giilen yiizleriyle izleyicileri gosterir.
4 Ocak 1960. Herbert toplulugu Paris’te ii¢ giin dinlenmisg-
tir ve Tourcoing’e dogru yola ¢ikar. Camus’niin bir arka-
das1 toplulukta oyuncu olan karnsina ayrilirken sorar: «Ca-
mus simdi nerede?» — «Lourmarin’deki evinde». Ve adam
bir zarfa adi1 ve adresi yazar: Yeni yil dileklerini de. Mek-
tubu atar. Saat ikiyi bes gegmektedir. Saat iicte toplulufun
otobiisii yola ¢ikmugtir. Lille’de mola. Pierre Blanchar tele-
fona cagrilir. Fransiz haber ajansi. «Alo, Pierre Blanchar
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mi? Albert Camus’niin 6liimii iizerine ne diyorsunuz?» Ak-
sam Tourcoing'de yine de oynanmak zorundadir. Ve Marya
Lebyadkina, aksak Marya, deli Marya sahnede bir oyun ka-
gnd1 gosterip baginr: Ah, oliim! Oliimii goriiyorum.

Daha ii¢ giin boyunca oyuncular turneleri sirasinda Ca-
mus’den mektuplar alirlar. Lourmarin’den yollanmig, ulas-
mas1 gecikmis: Cesaret. Iyi ¢alismalar. Sizleri unutmuyo-
rum. Sizlerin yamindaym.
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ALBERT CAMUS

Bir insanin kendisine baghligi, bu kétd bir
inanctir.
(Emerson)

Camus'de ilk dikkat ceken Ozellik gosterigsizligi. Ken-
disini bu denli az 6n plana gikartan baska iinlii kisi tanr-
madim. 1957 yilmin o Ekim aksami, Nobel &diiliinii yeni
almis birisi olarak Paris'te Snemli bir eserinin a¢ilis oyu-
nunu izlerken bile. Kendisine yonelmis yiizlerce bakis onu
ne utanga¢, ne de donuk kiliyordu. Giiliimsiiyor ve herhan-
gi taninmamis birisi gibi gosteri iizerine konusuyordu. Onu
bircok kez, bir kahvede oyuncularmmn arasinda otururken
gormiistiim. O denli dogaldi ki gazeteciler kendisiyle ko-
nusmaya c¢ekiniyorlardi: Unliiliigiin boyle goriinmeyecegini
diigiiniiyorlard1. Asagidaki metinde, benimde dogruluyabi-
lecegim gibi tanimlanan o «varyok» sik sik hissedilirdi on-
da.

Bazi tiyatro galalarinda —kendilerini kurum dolu, «Pa-
ris’in tuzu» olarak tammlayan ve yalnizca bdyle firsatlarda
karstlasabildigim insanlarin bulusma yeri— zaman zaman
mekamn kaybolacag, goriindiigii bigimiyle bu diinyanin
varolmadifr izlenimi uyaniyor bende. Digerleri, sahnede
seslerini yiikselten biiyiik kisilikler, cok daha gercek geli-
yor bana. Sonra kacip gitmemek igin bu izleyicilerden her
birinin de kendisiyle bir sozlesmesi oldugunu, bunun bilin-
cinde oldugunu ve kusgkusuz hemen bu karstlasma igin ken-
disini hazirlayacagim hatirlamam gerekiyor. Bunun yapar
yapmaz yine kardesim oluyor o: Toplumun aywrdigt insan-
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lart yalmzlik birlestirir. Insan nasil olur da bunu bilmesi-
ne karsin diinyamn yiiziine giiler, onun giiliing ayricalikla-
rindan yararlanmava ¢alisir, tiim yazanlarn tiim kitaplar:-
mt kutlamaya yanagtr, goze batar bir bigimde uygun buldu-
gu elestirmene tesekkiir eder, nasil da karst taraftakini
kendisi icin kazanmayr demner. Hepsinden onemlisi Fran-
s1z toplumunun, aperatifler ve o asirt duygulu haftalik der-
giler gibi stmirsizca harcadifr vgiiler ve hayranliklart —en
aundan yazarm yamnda, ciinkii sirtimt doner donmez..—
nastl da kabul edilir? Bunlardan hic¢birisinin iistesinden ge-
leniiyorum, bdyle gelmis bdyle gidiyor. Belki de bunun ar-
dinda boyutlarimt ve giiciinii bilebildifim hana Ozgii gurur
yatmakta. Ama bunun otesinde baska sey olmasa da soz
konusu olan yalnizca benim gururlulufum da olsa bana 6y~
le geliyor ki siirekli olarak sikintiya diismek yerine disa
karst yapilan ovgiilere sevinmeliyim. Hayiwr, meslekdagslarim-
la paylagtigim gururluluk asil olarak gergeklik payt da ige-
ren bazt elestiriler karsisinda harekete geciyor. Gurur de-
gil, o ¢ok ivi tamidifin inan¢ ve dik kafalt yiiz ifadesiyle
ovgiilere karstlik vermeme neden olan, (o dogustan varolan,
derinliklerimde yatan kayitsizlikla da baglantili olarak) be-
ni sonradan etkisi altina alan o garip duvgu: «Onemli olan
bu defgil.» Ve bu nedenle o soziimona goriiniisii kavbetmek
icin bir tiir kétii alayla insanin herseyi yapmast zaman za-
man tasinamayacak denli afir oluyor ()

Fiziksel olarak Camus'ii «anlatmak» zor. Kimse hangi
ressamin, hangi heykeltrasin onu sanatin uyanim: sayesinde
«sonsuzlugun onu en sonunda kendisine doniistiirdiigii» bi-
¢imiyle canlandirmak istedigini bilmiyor. Ciinkii yandan
goruniisiiyle onden goriiniisii farkli olan yiizii yalnizca ge-
nellikle acelesi olan fotografcilar tarafindan resmedildi. Av-
rica benim yanimda bu fotografcilardan birinin «biiyiik bir
adam!» diye tanimladigi adamin zamanmm almak istemi-
vorlardi. Boylelikle fotograflart genellikle yorgunlugunu ele
veriyor. Camus’nun 6zenli bir portresini Mme Saint Clair
«Galeric Privee» adlh kitabinda giziyor: «Giir, koyu renk

132



saclar, biraz Oone c¢ikmis burun... yiiksek, dolu yanaklar...
uyanik, derin bakislariyla gozlerinin belirginlestigi hafif
gri ten, vesil ve sarmn gri ile bogustugu gézbebekleri... Bo-
guk sesiyle dile getirdigi sozciiklerin etkili ve sasilacak
denli 6zenli hareketlerle altin1 gizen bigimli elleri...»

Bu yalmzca soézsel bir portre ama. Giin be giin onun-
la birlikte yasamis insanlardan hicbirisi «Conbat»daki is
arkadaslarindan Roger Grenier kadar ¢ok sey soyleycmeye-
cektir: «...Birisi ondan s6z ctmemi istediginde aklima ‘her
zaman bir yagmurluk giyerdi’ tiiriinden sotzciikler geliyor
ve onun sozciiklerini yinelemem gerektiginde yalnizca re
daksiyon odasindaki sudan konusmalarn hatirliyorum.»

Dogru: Camus —eclestirmenlerin eserlerinde mizaha ye-
terli 6zeni gostermemelerine iiziiliirdii— higbir zaman pek
¢ok insanin diisiincesinde yattif1 gibi ahlak oOgiitleri veren
soguk birisi, sert usta olmadi. (Usta sdzctifiine gelince, beni
giildiiriivor gergekten. Ogretmek igin bilmek, yénlendirmek
igin ise yonii bilmek gerek diyor Camus Brisvillé’e) Camus
cok giiler, saka yapmay: ve evet, insanlara yalan yutturma-
y1 severdi. Etiemble, sair Ren¢ Char'in bir toplantisinda kor-
kudan rengi solan bir otel sahibine kendisini nasil gangster
Pierrot le Fou olarak tamittifini1 anlatiyor (*'). Emmanuel
Robles, Camus ile 1939°da «Alger Republicain»in redaksi-
yonuna sansiir koymaya gelen ath subaylar arasinda gegen
giiliing tartismay: aktariyor. Bu subaylar «son derece scrt,
gilivensiz, saygisiz, titiz goriiniiyorlardi. Camus Once ‘veci-
zeler’ savmayva basladi, ‘atin iizerinde birisi oturuyorsa
ikisinden en akilli olam her zaman attir. André Maurois’
yada: ‘Insanlar giiclerini kullams bicimlerine gore degerlen-
dirilirler. Algcak ruhlu olanlarin rastlantimn ya da aptal-
Iigin ellerine sundugu gii¢ kirintilarimi kotiye kullanmaya
egilimli olduklan dikkate deger. Caligula’ Bir yerde de ‘Bu-
lunmali ve yok edilmeli bu Scomberoid!’ ciimlesiyle bitiri-
yordu yazisini», ki sansiirciiniin yiiz ifadeleri goriilmeye
deferdi. «Uzun siire subaylar alcak sesle kendi aralarinda
konugtular. ‘Size yardimci olabilir miyim?’ diye aliskin ol-
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dugu barisqil bir bagpiskopos tavriyla sordu Camus. San-
siirciilerimiz tek s6z etmeksizin genel valilik yoniinde kay-
boldular. Aradan zaman gegti. Daha sonradan 6grendigimi-
ze gore hummali bir bicimde sozliikler kangstirilmig, evet
hatta deneyimli bir profestre danisilmis.. sonunda maka-
lc herhangi bir agiklama yapilmaksizin yasaklandi.»

Calisma bigimi iizerine Camus kendisi bilgi veriyor.
Ayakta calisirdy, ¢iinkii giiclerimi dagitmam gerekiyor. Yon-
temi: Notlar, kagit parcaciklart, belirsiz diis kurmalar, yil-
lar bovu. Bir giin bu tek tek pargaciklar birarava toplani-
verir Sonra, uzun, yorucu diizenleme isi baslar. Su an iize-
rine calismakta oldugu kitaptan s6z eder mi? Hay:wr. Dii-
zenli ¢calisir m1? Eger her sey yolundaysa giiniin baglangicin-
da dort ya da bes saat. Calismasim bir sonraki giine erte-
leyince kendisini suglu hisseder mi? Evet.. Kendimden hos-
nut kalmam —.... Yaratna ruha ve bedene yonelik bir ter-
biyedir, bir ¢aba ve azim okuludur. Anarsi ya da gii¢stiz-
liik icinde hi¢ bir zaman ise yarar birsey yaratamadim (°5)
«Program» siirekli kaygisiydi. fnamlamayacak denli siki bir
diizenlilik giinlerini tam olarak bolmesini ve ne zayif diis-
me ne de zaman kaybi1 olmaksizin iki insanin gergeklestire-
bilecegi isi vapmasim saghyordu.

Camus'yle tanigsan herkes eserleriyle tiimiiyle uyum ige-
risinde oldugunu  saskinlikla kesfediyordu. «Biiyiik bir
adam»la karsilagsmalarin onda dokuzu diis kinklhigidir., Dii-
riist olalum: Sug¢ her zaman da biiyiik adamin degildir, ¢iin-
kii ondan gok fazla sey bekler ve kosullar, zorunluluklam,
yorgunlugunu, sorunlarim: goz oniine almayiz. Camus’de ben-
zeri diis kinkliklanindan korkmaya hi¢ gerek yoktu: Her
mektuba cevap verirdi, taminmams kisilerin  metinlerini
okur, baskalarna da &nerir, hi¢ bir zaman yaralayic1 ya da
kayitsiz kalan bir sey sOylemezdi. Nazikligi, dostlugu ata-
sozseldi, tipki1 samimiyeti gibi. Oliimiinden ii¢ ay 6nce bir
tiyatro senliginin yoneticiligini iistlenmeyi kabul etmemisti,
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ciinkii o zamana dek miidiirliikk yapan kisinin, isinin iiste-
sinden gelememesine karsmm yerine gegmek istemiyordu. Hig
bir zaman yerine getiremeyecegi bir s6z vermezdi; érnegin
«Bir firsat gikar ¢itkmaz sizi diisiinecegim» dedigi bir oyun-
cuyu ii¢ ya da doért yil sonra «Evet, simdi size ihtiyacim
vars diye arardi. Yopgunlasma yetenegi, Sartre’inki gibi, sa-
silacak Ol¢iilerdeydi. Camus'ye bir sey anlatiliyorsa eger,
konugundan baska bir sey kalmazdr diinyada.

Tiim bunlar dostlarinin ve okuyucularinin 6liim habe-
rinden sonra duyduklar aciyr agiklayabilir ama ¢nce her-
kesin bireysel oldugunu diisiindiigii ama hepsinde ortak
olan o garip duyguyu degil. Onu tamimlayabilmek igin bir
sUzciik aryor ve yalnizca bir seyden yoksun birakilma duy-
gusu diyebiliyorum. Béylesine ani bir dliimiin 6nce inamil-
maz gelmesi sasilacak bir sey degil. Ama bundan daha az
dogal olan, ii¢ hafta sonra bile arkadaslarinin ya da okur-
larinin bile birbirlerine her sabah uyandrklarinda bir an
icin Camus’niin hala yasamakta olduguna inandiklarini iti-
raf etmeleri. Yokolmaya hakk: olmayan birinin ansizin yok-
lugunu hissetmek. Olgiilemez bir bosluk, yeniden yerine ko-
namayacak bir kayip, onmaz bir pargalanmislik hissetmek.
Eserleri, insan olarak varlig1 agik ki tahmin edilemeyen bo-
yvutlarda gerekliydi.

Camus'niin hi¢ de yeni bir sey bulmadig séylendi ve bu
kismen de dogru. Diiz bir gizgide Nietzsche’den, Dostoyevs-
ki'den, Unamuno’dan (ve Pascal’dan ve Moliére’den diye ek-
liyordu) geliyor; cagdaslanindan Gide, Maulraux ve Mont-
herlant da saylabilir ama onlann etkisi yine de az. Ciin-
kii Camus'niin goze ¢arpan Ozgiinliigii «doneme bagli» bir
yazar olmamasi, tam da doneminin dramim: derinligine ya-
samasina karsin.

R.M. Albéres, Camus'niin edebiyattaki yerini cok giizel
acikliyor (36): «Camus segmeci bir yazar. Yaradilis1 nede-
niyle bir ¢agdan ¢ok, bir akil ailesine katiyor kendisini. O,
donemin edebi tonuna kendisini uyduran yazarlardan degil...
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1896’dan 1933'e dek gegen yillarin varolmadiklari ama buna
karsin Camus’niin tiim eserlerini acikladiklan diistiniilebi-
lir. 19. yiizyilin sonlaninda Avrupa’min atlattifi vicdan kriz-
leriyle aym1 kaynaga dayamyor... Nietzsche'nin devrimiyle
1942 yili entellektiiellerinin Oniine kondugu akimlarin ka-
ranlik agizlar1 arasindaki tiim baglant1 égeleri silindi: Bar-
rés’'in gelenek kayasina demir atmasi, Péguy'un safsatalari,
Thomas Mann'in siirekli israrl, giiglii ve geligkili Goetheci-
ligi, inanca geri doniis, gergekiistiiciiliikk, devrime dénmec...»
Camus siir konusunda Lamartine’de kaldigini soyliiyor niik-
teli bir bigimde (Blanche Balain’'nm siirlerine 6nsdzde). Bu
kuskusuz dogru degil: Baskaldiran Insan’da bityiik bir du-
yarlilikla ele aliyor Rimbaud, Lautreamont ve Breton'u. Ca-
mus’niin sagmanin dile getirilisinde yeni bir ton kattig da
bir gercek, hem de ¢agdas Fransiz edebiyatinin iki akimina,
sozsel teknikgilige ve Ogreti aklina karsi koyan &lgiilerde,
bagka sozciiklerle klasik oldugu 6&lciide.

Burada ilk dikkat geken nokta ortaya ¢ikiyor: Camus
bir kez bile saf eglendirici edebiyatin (yalnizca eglence adr-
na anlatmak) tuzagmna diismedi. Biitiin eserleri arasinda
—Sartre'nin eserleri gibi— kisisel doyumun siurlarinda
yazdigi, Roger Martin du Gard'in «Confidence Africaine»ini
¢agristiran tek bir kitabi yoktur.

Ikinci &zellik ¢ok biiyiikk 6nem tasimakta: cagdas keli-
me hazinesini reddetmesi. Giderek daha fazla teknik terim-
lerin ve anlasilmazhiin hakim oldugu diizyazilarin tersine
Camus, sonuna dek kullanildiklann diisiiniilen ve onun ka-
leminde sonsuz varliklarimi yeniden kazanan sézciiklerden
korkmaksizin geleneksel dile geri donmiistiir. «<En gok sev-
diginiz on so6zciik hangileridir?» sorusu iizerine siralar Ca-
mus: diinya, sanct, toprak, giilme, insanlar, ¢ol, seref, yok-
sulluk, yaz, deniz. Okumaya aliskin ve belli Glgiilerde dik-
katli bir insanin anlayamayacag: tek sayfasr yoktu Camus’
niin. Jean Grenier, 6gretmeni, hakli olarak, Camus’niin ¢n
biiyiik hizmetinin basitlige geri doniisii oldugunu soyliiyor
ve biz de iddia ediyoruz basitligin, giindelik olanin vurgu-
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lamsi. Camus kendisinin felsefeci olarak nitelendirilmesine
karst cikardi. O, gergekte her seyden Once Fransiz ahlak-
gilarimin (Moralist) bliyiik gelenegi igerisinde bir ahlakgiydi.
Ancak «yapidan» insanlarin anlayabilecegi ve son derece gii-
litng bir bicimde bazt modern Fransiz eserlerinde Precieuses
dilini amimsatan bir falci diliyle uzmanlar igin yazmazdi.
Esas olani, insanin bilyiik sorunlarinmin insan icin de anla-
silabilir olacag edime doniigtiiriirdii, Proust'un dedigi gibi
«soylu bir bigimi pargalara ayirma» yoluyla. Bilgiye degil,
ruha ve duyguya yonelmisti. En 6nemlisi agiklikti. Yaratict
bir ¢ag, sanatta donemin diizensizlifini c¢iiriitebilecek bir
yontemin diizeniyle tanumlanabilir (¥*). Bu klasik pariltinin
icerisinde Camus’de iki yazim tiirli goriilebilir: kisa, hizli
climleler bireyciligi dile getirir, diitnyanin kayitsizligini, ta-
rihin mekanik hareketini; genis, denizin agir dalgalarn gibi
dokiilen donemler insan toplulugunu, gaglarin ve diinyala-
rin dokiim ocagini, sonsuzlugu agiklar.

Camus’nun eserlerinin nasil sonsuza dayandigini ve ga-
zetecilik deneyiminin kisa ve 6z olarak bilgilendirmek, bir-
kag¢ satirla bir ortami tanimlamak gerekliligini kazandirdi-
g yeniden vurgulamaya gerek yok. Biiyiitk yazarlar hemen
anlasilabilir olan basit gozlemlerden yola ¢ikarlar. Camus’
niin eserleri denilebilir ki annesinin yiiziiniin ve denizin
gozlenmesinden olusmustur. Annesinin suskun, isi oluruna
birakmus, giz dolu yiiziinde bir yandan doganin biiyiik sab-
rini, bilyiik durgunlugunu, 6te yandan da yoksullugu ve
onun insanlara sordugu soruyu okur. Deniz ona sevinci, &z-
giirliigii, viicudun evrensel akintiya kendini birakivermesini,
giizelligi ve bitimsiz giicleri anlatir. Bu iki Oge arasindaki
baglant: adaletin kilicim1 olusturur. Denizin iizerinde paril-
dar: Adil olmayan, ne denize ne de annesine bakmay: bile-
bilir ve bu nedenle bir kenara itilir. Adalet, doga ile insan-
lar arasina kurulmus bir kopriidiir. Iki biiyitk gerceklik,
giines ve tarih arasinda dayanak noktasidir. Yasamin edi-
mi ve anlamidir,

«Sanat eserlerinde ve ozellikle edebi escrlerde hangi
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degerleri iistiin tutuyorsunuz?» diye soruyor Jean-Claude
Brisville. Ve Camus cevap veriyor: Gergeklik. Ve onu yan-
sitan sanatsal degerleri. Bu nedenle onu seviyorduk; sis-
temlerin degersizlestirdigi bir sozciiiin O6ziinii korudu. Bu,
ozellikle adalet ve seref sozciikleri igin, Oncelikle de artik
kimsenin kullanmaya cesaret etmedifi sonuncusu igin ge-
cerli. Insanin bu anahtar sozciiklerini, kendisine bunlarn
geri verilecegi adalet giiniiniin beklentisi igerisinde koruyan
sadik bekgiydi. Ve biz, yalmizca hazinesinin degerini bildi-
gi icin defiil, tavr1 yazilariyla uyum halinde oldugu igin de
minnettarhk duyuyoruz. Retour a Tipasa’da (‘Tipasa’ya geri
doniis) Camus cagdas insamin kiiltiiriin degerlerini kurtar-
mak istediginde gerek duyabilecegi ozelliklerl sayar. 11k si-
ray1 kisilik gligliiliigii almaktadir.

Tiim yasam: bu konuda verdigi bir sinavdir. Kendisine
vardimci olan sevgisi ve zekasit ortada bir su¢ oldugunu
farkettirir ettirmez orta yolu bulmasim saglayan Kastilyal-
Jara 6zgii direnisi, «Ispanyollugu»ydu. Serefe dayanarak ca-
nice dagitmamizla savasti Camus, ruhun doganin gergekli-
gi ile olan iliskisini yikan, yasami Ofretiye, gercekligi siste-
me, genelin refahini1 partiye, adaleti mahkemeye, siiri duy-
gusallifa, inanist dine, tanriy1 kiliseye ve seyleri kelimelere
tabi kilan yiizy1limizin o ¢ok yoénlii dagitmasiyla. Camus'niin

endisini yanilmaz olarak gérdiigii diisiiniilmemeli ama! Bu-
nu yeniden yeniden vurgulamistir. Haklt olduklarindan emin
olmayan insanlarin bir partisi var nu? Ben ona iiyeyim.
Hatta bir keresinde Frangois Mauriac'la birka¢ y1l once
yaptiklart bir kavga sirasinda haksiz oldugunu agikga duyur
mustu. Adalet duygusu o denli derindi ki karsit1 kim olursa
olsun haksiz oldugunu kabul etmedikce rahat edemezdi.
1948'de Rue de la Tour Maubourg Dominikanlilar1 manastir-
larinda konusmasi i¢in kendisini Paris’e davet ettiginde he-
men konusmasinin basinda sunlan sGylemisti:  Belirtmek
isterim ki kendimi herhangi bir mutlak gergeklife ya da
mesaja baglt hissetmiyorum. Ve bu nedenle de hristiyan
gerceklifinin bir yanmilsama oldugu ilkesinden yola ¢itkma-
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yaca@um asla; yalnizca benim ona katilmak istemedigim ol-
gusu onemli.

Bununla da tann sorusu Camus'niin eserinde yani son
derece dini bir eserde ortaya atilir.

Haftalik haber biilteni Camus’niin cenaze tdreninden
son goriintii olarak bir ha¢ gosterdi. Bir¢cok insan bu son
resmin kasithh olarak goOsterildigini diisiindii ve haksiz da
degillerdi. Ama gene de bunun ardinda dindar bir kamera-
manin Camus'yii ne pahasina olursa olsun hristiyanlikla bir-
lestirmek gibi bir niyeti yoktu. Bu daha ¢ok her halde Ca-
mus’yli tammayan ve mezarin basinda duran giizel bir hac
i513a karsa «eger bu bir cenaze tbreniyse, boylesi iyi olur»
diisiincesiyle alan fotografcinin dalginhfydi. Bu diisiince-
sizlik mezarhigin disinda diz ¢okiip Camus ig¢in dua eden
geng bir rahibin saygideger tutumuna zit bir tavir. Baska
bir rahip de alt1 hafta 6nce Geérard Philipe icin Ramatuelle’
de bodyle dua etmisti. (Camus, Geérard Philipe’nin basit bir
tabutla gémiilmek istedigini ogrendiginde kansimin yann-
da «<ben de bdyle gbomiilmek istiyorum» demisti.)

Bu dis gosteriler sorunu Camus’niin eserlerinde hig is-
lenmez. «Eger gercekten higlikse bizi bekleyen bunun ada-
letsizlik olarak goriilebilmesi i¢in biz bizim olani yapmalr-
viz.» demisti Senancour. Camus’niin tiim yasami buna cevap
verebilirdi: «Tanr1 yoksa eger adaletsizlik olarak goriilebil-
mesj i¢in biz bizim olam1 yapmaliyiz.»

Camus bu konuda da ¢ok fazla saldinya ugradi. Kudiis
mitolojisine inanmadigr icin (Tiim varlifim bu diinyadan)
bazi insanlar eserlerinin bir ¢eliskiye dayandigin1 One siir-
diiler: «Insanlar kotii, doga iyi oldugu halde dopaya ko-
tiimser, insanlara da iyimser yaklasiyor.» Boyle diyor inan-
mislar. Camus'niin «geliskisi»ni sagma konusundan yola ¢i-
karak ele alan Marc Bernard'in soyledikleri daha ciddiye
alinmaya deger. Yasamin sagma oldugunu sdylemek ona bir
sagmalik gibi geliyor... «Camus, yasamt nihai olarak mah-
kiim ederken —eger varlin nedeniyle sagmaysa bunda bizi
isyan ettirecek— aym anda da saf insani bir evren ardina
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gizlenip ondan kosulsuz mantik talep eder.. Eger diizen-
sizlik igkin ve onmaz bir sey ise, varolus kosullarirmzdan
biri ise, alinyazisi ise, heryerde ve her kosulda bir diizen
nasil olusturulabilir? Ve kendisini ¢evreleyen her seyden
kendi seriiveni evrenin seriiveninin bir pargasi degilmisge-
sine kopmus bu insan nasil biridir?» (*%)

William Faulkner ise daha kesin: «‘Oliimiin baska bir
yasama agilan kap: olduguna inanmiyorum. Benim igin ka-
pali1 bir kap: o' demisti Camus. Ve buna inanmaya g¢alisi-
yordu. Ama basaramadi. Isteginin disinda, tiim diger sa-
natgilar gibi yalnizca Tanri'min bildigi cevaplari aramakla
ve kendisinden talep etmekle gegirdi. Nobel &diiliinii aldi-
ginda ona, Stokholm’e bir telgraf yollamistim: ‘Siirekli ara-
yan ve sorgulayan ruha sayg: gosterilir.” Eger Tann'ya inan-
mak istemiyorsa o zaman niye vazgegmedi édiilden.» (**)

Gergcekten 6nemli bir soru. Iyi ve kotii dive adlan-
dirdigimiz seylerin, mantifin ve sagmanin birarada yasama-
lari, karsiliklh birbirlerini etkilemeleri, bizim farkimza var-
mayan bir biitiinliik olarak bastan verili mi? Yoksa zaynf
giiclerimizle ve sagma yap: taslarimizia biz yaratmadan 6n-
ce yasamda varolmayan birgseyler yaratabilir miyiz? Bu so-
ruya kuskusuz burada cevap veremeyiz. Yine de burada
Camus'niin bir ciimlesine deginmeliyiz: Hatirladiklarim ara-
sinda bu denli ¢ok giines varken, anlamsizltfa nastl umut
baglayabildim, Simone Weil’a, yoksulluk icerisinde Isa'w1
izleyen kizkardesine hayranlik duyarken, «kutsal olana bu
denli bagli» iken. Ve rahip Bruckberger, Camus’niin din
adamlariyla her karsilagmasinda yikildigim ve aciklanmaz
bir bicimde diis kinklifina ugradigini anlattifinda tiimiiyle
inaniyoruz ona. «Uziintiiyle séylilyorum: Bekledigi seyi belki
de hi¢ elde edemedi... Tim yasami boyunca Camus, hiris-
tiyanhigin yerine gegebilecek bir sey aradi; vani kisisel duy-
gular1 olmasa da cgabalari1 anti-hiristiyandi». (*9)

Bitirirken bir de kitaplarinin sasilasi «hiristiyan» bas-
liklarim1 hatirlayalim: Baskaldiran Insan, Dogrular, Diisiis,
Siirgiin ve Krallik ve «hiristiyan» tiyatro oyunlarn iizerine
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calismalar1 (Calderon, Faulkner). Bu kadanyla yetinelim.
Ve kameramanin hagi gibi diisiincesizce bitirmeyelim.

Karar ne olursa olsun eserler ortada. Burada gelecek
kusaklarin verecegi karan yazanindan once yapmaya ¢alis-
mayalim. Temel eserleri (Yabanc:, Yaz, Diigiinler, Baskald:-
ran Insan, Veba ve belki de en giizelleri Diisiis) daha fazla
biiyiirken, yarattiklarindan bir béliimiintin ¢aginin sinavini
zarar gormeksizin vermemesi miimkiin. (Ornegin tiyatro
oyunlar1 Anlagmazlik ve Sikiyonetim). Bu, tiim eserlerde ol-
dugu gibi gelenek ve goreneklerin degismesine, gelecek diin-
vaya bagli., Eger galip olan baski rejimi olursa Camus’niin
eserleri de batacaktir. «Camus yakilmali m1?» — «Evet,» di-
ye bagiracak siiriiniin «lyimser Suglulari». Ama belki daha
kotiisli de var, cagimizda insanlari yazilmis olanlardan uzak-
lastiran, gen¢ Fransiz okulunun romanlarinin tanitladig:
gibi, bozgunlugun nihilizmi. Ufukta bir nesneler diinyasi, bir
oOliiler miizesi, giizel bir ¢ol...

Ama yine de kesin olan bir gsey var: hangi din, hangi
ofreti, hangi yonetim olursa olsun; Camus'niin eserlerinin
anlamin ve gerekliligini korumas: i¢in bir insamn, hala ha-
tirlama giicii, sevgisi, geliskiler ve farkliliklar duygusu olan,
bu adi1 tasimaya deger birisinin olmasi yeter. Onun kendi
sozleriyle bitirelim: Baska bir tiir yaratict da diisiiniilebi-
lir, bir vanvana getirisle eserlerini olusturan. Onlarin eser-
leri birbirlerivie iliskileri yokmugs gibi goriilebilir, belki
anlamlarda c¢elisirler de. Ama baglamlari i¢erisinde ortava
konulurlarsa diizenlerini bulurlar veniden. Bdvlece oliimle
birlikte nihai anlamlarint kazanirlar. En aydmlik isiklarm
dolavsiz olarak vazarlarvun vasamivla birlikte elde eder-
ler. Bu acidan bakildifinda eserler dizisi valmizca yenilgiler
toplanudir. Ama efier bu venilgilerin hepsi aynt dile sahip-
se, yaratict kendi durumunun resmini yineleyebilmis, kendi
sahip oldugu steril gizi ¢inlatabilmistir (11).

Eger oliim ték ¢oziimse dogru volda defiliz. Dojru
vol yasamna, giinese gétiiriir....
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Aglamayin. Haytr, haytr aglamamalisunz!.. Korkung bir
giiriiltii! Korkung bir giiriiltii, ¢ocuklugunun sevincini ona
geri vermek igin yetti. Siz de giiliigiinii hatirliyor musunuz?
Bazen nedensiz de giilerdi. Ne kadar gengti! Simdi de giilii-
yor olmalt. Mutlaka giiliiyordur, yiiziinii topraga yaklagstir-
mas!
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TANIKLIKLAR

ERNST GLAESER

«insanin sansi» Sartre'de kategorik olarak olumsuzlanir.
Oamus’de, siirsel incelikte ise yok denecek denli az, yalmzca
bazen iki paralelin sonsuzda birbirini kesen iki dogru oldugu-
nu sdyleyen o geometri yasasimn yiirekli, sagma saviyla birlik-
te gozoniine almr.

Sartre’de ve Ozellikle Camus’de iki diinya savagimn yok
etme cilginhii arasinda yagadiklar: insan varhfimn diinya iize-
rindeki kaybolusunun, insana 0zgil acilara «cevap» olan gok-
yiziinlin soguk dilsizliginin, Karl Barth'in yetkeli bir bi¢cimde
temsil ettigi tanruzakhifmin, bu yazarlarin sagkinlifa diisi-
rlici temel deneyim olarak baslarindan gecen tanri-higliginin,
tim bunlarn onlarda hiristiyanlifa karst bir saldirganhg: art-
tirdifma ya da diizeysizlegtirdifine inanmak yanlg olur. Soz-
lerinden hemen hemen hi¢ birisi, sahnelerinin ne yapisi ne de
igerigi, 18. ve hatta 19. ylizyihn anti-dinei ya da anti-hiristiyan
fanatikleriyle séylemlerinin katihfi ve keskinlifi konusunda
en ufak bir kargilastirmaya yer birakmaz. Her haliikdrda Ca-
mus, inancimn hiristiyan 0gretisinin merhamet dlnyasindan
diigiisinG tatllikla sarar, 6teden beri tilkesinin ve dilinin en
derin anlamuyla insancil-ince ayricalifl olan o hilizniln biiyil-
sliyle diyemesekte.

Albert Camus. Der Bogen 2 (1947)

ROGER MARTIN DU GARD

Yizinl tamyoruz. Goézlerinin ve gililimseyiginin nesgeli alay-
cihfl bir an yamiltabilir. Ama bir kez konusmaya basladifin.
da gizemli derinligi hemen gosterir kendisini: gem vurulmus,
ama ylne de tetikte bir duyarlilik; seckin duyarhhikta, ornek
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giiclilliikkte ve ciddiyette bir ruhsal yagam: onmaz goriilen hii-
ziin tavrl ve gerceklikle yliz yQize geldiginde ahlaki saglk aci-
sindan durmaksizin savag vermeye calisan, siirekli bagkaldiran
ac1 durumu.

KARL KORN

Camus iyi bir edebiyatgiyd1 ve her zaman politik biri ol-
mustur, Kendisini edebi sdylemin yalmzca konum degil, kamu-
oyunda etki ve sayginlik sagladigi bir lilkede, cok cabuk en
on swralara getiren o, diislincenin Akdeniz'e 6zgll agiklifa ve
soylemin billurlasmis sertlifine sahip bir romanci, oyun ve
makale yazanydi.

Der Dichter der Revolte. FAZ, 16.1.1960

ANDRE BLANCHET

Albert Camus 6ld{i, diyor radyo. Yilrek kasihiyor. Son sa-
vagla yasama adim atmig ve gilivenlerini bu yash yoldaslara
baglamis biitin bir kusak artik yalmzca parcalanmig bir bi-
cimde, sosede yatan bedeni, bdylesine birdenbire sénen yiiregi
ve ruhu diisiinfiyor. Olilme karst isyan etmek; bunu bilirdi
Camus. Son hizla lizerine gelmekte oldugunu gordiigll 6limiin
biiylileyiciliginde yasadu....

Yazar olarak Barrés ve Gide’nin gerisinde kalan Camus
yine de metafizik arayisimin dayamlamaz gerilimi ve ictenli-
giyle onlardan daha {istln. Barres amatorliigiinin, Gide de
edebiliginin fistesinden gelemediler hi¢ bir zaman. Camus tim
varlifiyla ve ruhuyla yasamda bir anlam bulamamas: nede-
niyle ac1 ¢ekti. Bu acis1 yéniinden ¢ok daha al¢akgoniilli arac.
lart olmasina karsin Camus’niin de biiyiisiine kapildigi Dosto-
yevski ile karsilastirilabilir, Camus, Dostoyevski’'yi hemen ara-
yiclr gorevine carmiha tutturur gibi tutturur. Diisiincesinin 6z-
giinliigfi nedeniyle degil ama bu «tutku» nedeniyle, kahraman-
lar1 pek az goOklere c¢rkartan tiim bir gen¢lik onu kendisine
ornek ald1 ve bir tiir hayranhikla ugraslarinda izledi.

Albert Camus. Etudes 1960

JEAN-PAUL SARTRE

O, vizyilimizda, hem de tarihe kargi, belki de eserleri tim
Fransiz edebiyatinin en ger¢ek ve en asilleri olan o uzun ah-
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lakcilar silsilesinin ger¢ek mirasuu ortaya koyuyor. Darligi ve
saflig1 igerisinde anlamh oldugu kadar sogukkanli olan ken-
dine 6zgli insanciif, ¢agimzin giiglii ve herhangi bir bi¢imi
olmayan olaylarina karsi verilen sancili bir savasta yer aldi
Ancak diger yandan, reddinin inatgilifiyla ahlaki olanin var-
hEm glg¢lendirir, ¢agumzin tam ortasinda, tim Makyavelist-
lere karsi ve gerceklifin altin danasina ragmen.. Onu seven
herkes i¢in bu 6liimde dayamilmaz bir sagmalik (Absurditaet)
var. Ama bu yanda kesilmig eserleri, tamamlanmis olarak de-
gerlendirmeyi oOgrenmeliyiz. Camus'niiln  insancihginin kendi-
sini gafil avlayan 6lime kars: insani bir tavir icerdigi olgiide,
gururlu ve saf mutluluk arayisinin 6limiin insani olmayan ge-
rekliligini kapsadig1r ve gerektirdigi olciide eserlerinde ve yasa-
minda; ki bunlar birbirlerinden ayrilmaz, bir insamn varolu-
sunun her solugunu gelecek Oliimden zorla ¢ekip almak ig¢in
verdigi saf ve bagar1 dolu ugrasim goriiyoruz.

Albert Camus. Der Monat 1960

ANDRE MALRAUX

Yirmi yii agkin bir sliredir Camus'niin eserleri adalete olan
diigkiinl(iglinden ayn diiginiilemniyor.. Fransa’nin gu an insan-
larin yireklerinde kalmasmm saglayan boylesi bir adaleti se-
lamhiyoruz.

Nachruf. 1960

EUGENE IONESCO

Camus’ylt ¢ok yakindan taniyamadim. Bir ya da iki kez
konusmustum onunla, Buna kargin 6lim0 icimde sonsuz bir
bogluk birakti. Ona, o yigit adama oylesine ihtiyacumiz vard:
ki. O, nasil da dogal!, gergekligin ortasinda duruyordu. Akin-
tilarin kendisini sokilp gbtiirmesine izin vermedi, ic¢inde bu.
lundugu doneme goére yon degistiren biri degildi, yasami bi-
zim icin bir simgeydi.

WILLIAM FAULKNER

Agaca carpip pargalandigi anda bile soruyor, kendisini sor-
guluyordu hala. O anin girdiltiisii icerisinde bir yamt bulmug
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olduguna inanmuyorum, Bu yamtlarin hi¢ bir zaman buluna-
bilecegine inanmiyorum. inandifim yalmizca onlari aramak igin
slrekli ve ara vermeksizin insana ¢zgili sacma i¢eren bir oldim-
10 gerektigi. Hig bir zaman aym donemde bdylesi Olimliler
¢ok sayida olmadi, Ama her zaman, bir yerlerde, en azindan
birisi var ve bu hepimizi kurtarmak i¢in yeterli.

La Nouvelle Revue Francgaise, Ozel sayi, Mart 1960
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DIPNOTLAR

Evetle Hayir Arasinda, Yiizii ve Astarr’'ndan. (tirkce ba-
simda Tersi ve Yiizll)

Cezayir Kentinde Yaz, Diigiinlerden. (tlirk¢e basim; Di-
glin ve Yaz)

Evetle Hayir Arasinda, Yiizii ve Astarr’ndan.

Evetle Hayir Arasinda, Yiizii ve Astar’'mdan.

Tipasa'ya Donll. Yaz'dan. (tlirkge basim: Di§lin ve Yaz)
Tipasa'da Diiglin, Diiglinler’den.

Cezayir Kentinde Yaz, Diigiinler’den.

Tipasa'da Diiglin, Diigiinler’'den.

Tipasa'da DQgiin, Diigiinler'den

Col, Diigiinler'den

Actuelles I, (Camus'niin 194448 arasinda yazdigi politik
yazilardan se¢meler.) Paris, Gallimard 1950

Yilzii ve Astar’’'na onsoz.

Louis Guilloux'un <La Maison du Peuplessine onsoz.
Yiizii ve Astann’'na Onsdz.

Tipasa'ya Donils, Diiglinler’den

Actuelles I

Nobel konugmasi; Discours de Suéde, Paris, Gallimard
1958: Kleine Prosa (derleme), Reinbek b. Hamburg 1961
«Le Figarorda A, Camus ile goriisme. Henrl Gouhier <A.
Camus et le Théatrende aktariyor, <La Table Ronde»
Camus &zel sayisy, Subat 1960

Henri Amer <Le Mythe de Sisyphes, «La Nouvelle Revue
Frangaise» Camus 8zel sayisi, Mart 1960

Bu ve devamindaki alintilar 1944'de «Combatsta yayin-
lanan makalelerdendir. Fragen der Zeit (derleme) Rein-
bek bei Hamburg Rowolth 1960

Roger Grenier «A Combat». ¢La Nouvelle Revue Fran-
caise», Camus ozel sayisi, 1960
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(33)
(34)
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30
(38)

(39)
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Alman Bir Dosta Mektuplar’a 6nsdz.

Actuelles 1

Jean-Claude Brisville «Camus», Gallimard 1959
Sikiybnetim'e 0nsoz

Bagkaldiran Insan,

Baskaldiran Insan,

Devamen alintilar, Discours de Suéde’den

Bu ve devamen alintilar, Actuelles III'den

Jean-Claude Brisville «Camus», Gallimard 1959

Sanatql ve CaZl. Fragen der Zeit'tan

Jean Villar ¢«Camus Régisseur». «<La Nouvelle Revue Fran-
cais» Camus Ozel sayisi,

Yiizii ve Astar’na 6nsoz

Etiemble «D'une amities, <La Nouvelle Revue Francaise»,
Ozel sayisi.

Jean Claude Brisville’'nin bir sorusuna cevap.

R. M. Albérés ¢Albert Camus dans son siécley, «La Table
Ronde», 6zel sayisi.

Baskaldiran Insan.

Marc Bernard <¢La contradiction d’Albert Camus», «La
Nouvelle Revue Frangaises, Ozel sayisi.

William Faulkner <«L'Ame qui sinterroge», <La Nouvelle
Revue Frangaise», 0zel sayisi

R. P. Brucberger «Une image radieuse», Lo Nouvelle
Revue Francaises, ozel sayisi.

Sisyphes Efsanesi (tiirkge basim: Sisyphos Séylemi)
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7 Kasim: Albert Camus Constantin eyaletinin (Cezayir)
Mondovi kentinde dogar.

Diitnya Savasi. Albert’in babas), Lucien Camus birinci
Marne Savagmda 6liir. Camus’niin annesi iki ¢ocuguyla
birlikte Cezayir kentine yerlesir.

Albert Belcourt’taki ilkokula gider.

Mayis: Opretmeni Louis ‘Germain onu bir burs icin
Onerir. Ekim: Liseye baglar.

Liseyi bitirir. Racing Universitaire futbol takimimn calis-
kan bir Uyesidir. Verem olur.

Yiiksek okula hazrlamir, Jean Grenier ile tamgr.
Hitler iktidara gelir. Camus Simone Hue ile evlenir ve
yagamm kazanmak i¢in memur olarak cahisir.

Eginden ayrmlir. Kominist Partiye girer. Araplarnn ars-
sinda propaganda caligmalarmma katilir,

Komiinist Parti'den aynhr. Radio-Alger topluluguyla
turneye cikar. Yiizii ve Astarm’min ilk sayfalarnu yazar,
Théatre du Travaili (Emek¢i Tiyatrosu) kurur. Ve Re-
volté dans les Asturies’nin (Asturies’da Baskaldirma) or-
tak calismalarna katiir. Meteoroloji dairesinde ¢algir.

Fransa’da Léon Blum’un halk cephesi. Ispanya I¢ Savas.
Camus «Plotin Augustin’nin eserlerinde Yunan ve Hi-
ristiyan diisiincelerinin iligkileri» konulu diploma g¢ahs-
maswiny hazirlar. Edition Chariot Cezayir'de Asturics’da
Baskaldirma’yr yayimlar. Rodio-Alger'le Cezayir'de tur-
ne. Camus klaslk oyunlarda agik rollerine ¢ikar. Mal-
raux izerine bir deneme yazmay: diiginir.

Saghik durumu nedeniyle felsefenin devlet sinavlarina ka-
tilamaz. Yiizii ve Astar1 Charlot’ta yayimlamir. Théatre de
I'Equipe kurulur.

Savoyen’de kalir ve ardindan Floransa'ya gider. «Alger
Républicain» kurulur ve Pascal Pla kendisine gorev ve-
rir. Diifiinler Charlot’da yayimlanir. Camus Caligula’y1
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1947

yazar ve <Karamazov Kardegleri» Thédtre de I'Equipe’
de sahneye koyar,

Yabaner'ya baglar. Le Minotaure ou la Halte d’Oran (Mi-
notaure ya da Oran Duragl) yazar. Kabilya’da Roportaj-
lar. «Alger Républicain» <Soir Républicain» olur. ispanya
ic Savag biter. Ikinci Diinya Savasi baglar. Gondlld
olarak orduya bagvurur, sagbk durumu nedeniyle red-
dedilir.

Francine Faire ile evlenir. Cezayir'den atilir ve «Paris
Soirpde muhabir olarak caligmak i¢in Paris’e gider. Ya-
bancry: tamamlar. Alman birliklerl Paris’i isgal eder.
Camus «Paris Soirrden aynlir ve birkta¢ ay Lion’da ka-
hr, Eylil: Sisyphos Efsamesi'nl yazmaya baglar. Ceza-
yvir'e doner, Oran’da kalr.

Fransa’ya gerl doner. Temmuzda Yabaner Gallimard Ya-
yinevinde yayimtamr. Direni§ gurubu Combat’'a katilir.
Baglasiklarin Cezayire ciki;i onu dostlarindan kopartir.
Sisyphos Efsanesi yayimlanir.

Hastaligt Camus’yll bir siire Massif Central'de kalmak
zorunda birakir. Lion ve St. Etienne’de kalir. Direnis gu-
rubu Combat, Gallimard’in yaninda  yaymevi lektérli
olarak caligmasi i¢cin Camus’ylt Paris’e yollar. «Combats
gazetesi yasadigi olarak cikar, Alman Bir Dosta Mektup-
lar'in ilki gibi.

Mayis: Anlagmazhik Mathurin Tiyatrosu’nda sahnelenir.
Alman Bir Dosta Mektuplar'in sonuncusu. Paris kurtu-
lur. 21 Agustos’ta «Combatsin yasal ilk sayisi satisa cikar,
Camus basmakaleyi yazar.

Savag sonu. Hirogima. Gerard Philipe ile tamigir. Caligula
Hébertot Tiyatro’sunda sahnelenir.

Amerika’'ya gider. Camus New York'ta Amerikali 6Zren-
cilere konugur,

Gazete sahibinl ve politik ¢izgisini degistirdigi icin Ca-
mus «Combatrtan ayrilir. Veba yayimlanmr. Elestirmenler
Odilivnd alr.

Sikiydnetim yayimlanir, Margny Tiyatro’sunda sahnele-
nir.

Giiney Amerika’ya gider. Aralik: Dogrular Hébertot Ti-
yatro'sunda oynanir,

Baskaldiran Insan Uzerinde caligmaktadir, Dogrular ya-
ymlanir, Actuelles, chroniques 1944-1948 yayimlanir.
Baskaldiran Insan yaymlamr. Camus ile Sartre'm yo-
gun tartigmalan sonunda kopmalan.
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Franco-lspanyas: alindig1 icin Camus UNESCO'dan ayr-
Iir. L'Artiste en prison, Oscar Wilde'in «Le Ballade de la
Geole de Readingrinin Jacques Bour ¢evirisine &nsoz.
Dogu Berlin'de ayaklanmalar. Camus ayaklananlann ta-
rafinda yer alir. Actuelles, chroniques II 1948-1953 ya-
yimlanir, Temmuz: Angers sanat genliginde «La Devocion
de la Cruz» (La Dévotion 3 la Croix) ve <Les Esprits»i
sahneye koyar.

Cezayir Savasi baglar. Yaz yayumlanir.

Mayis: Yunanistan'a gider. «L’Expressede Cezayir soru-
nu iizerine bir makalesi ¢ikar. Dino Buzzati'nin «Un Caso
Clinicos» (Un Cas Intéressant) adh oyununu fransizcaya
uyarlar. Oyun La Bruyeré'de oynamr.

Ocak: Cezayir'e gider ve ateskes i¢in ¢agrida bulunur.
Mayis: Diisiis yaymmlamir. Ekim: <Requiem for a Numn»
Mathurin Tiyatrosu'nda sahnelenir. Kasim: Macaristan’
da ayaklanma. Camus Avrupal yazarlar1 Birlegmis Mil-
letler'e bagvurmaya cagirir, Siiveys krizi.

Mart: Siirgiin ve Kraliuk yayimlamr, Mayis: Arthur Kost-
ler ve Jean Bloch-Michel'le ortak ¢aligmasi olarak Ref.
lexions sur la peine capitale yayimlamr. Temmuz: An-
gers'te Caligula ve <El Cabarello de Olmedo» (Le Che-
valier d'Olmedo) oynamr. 17 Ekim: Isve¢ Kraliyet Aka
demisi Camus’ye Nobel edebiyat odiillinQ verir. 10 Ara-
hk: Albert Camus Stokholm’de 6d#iltnii alir, Akademi’
de ve Uppsala Universitesi dgrencilerine konugur.
Chroniqueg Algériennes (actuelles III) yayimlantr, Dis
cours de Suéde yayimlanir (Nobel konugsmas: ile Uppsala
Universitesindeki konusmas).

Subat: Cinler Antoine Tiyatrosu'nda sahnelenir. Camus
yeni romani, Le Premier Homme lizerinde ¢aligmaya bag
lar.

4 Ocak. Camus bir trafik kazasinda yasamim kaybeder.

TURKCE'DE CAMUS

Yabanci (L’Etranger) — ¢ev. R. Nurl Giintekin, Ist. VY, 1953
— gev. Vedat Giinyol, Ist. Mart Yay. 1959 — cev. Semih
Tiryakioglu, Ist. V¥. 5. bas. 1973 — cev. Necmettin An-
kan, Ist. AK. 1967.



Veba (La Peste) — cev. Oktay Akbal Ist. VY. 4. bs. 1972 — gev.
Nihal Onél, ist. AK, 1972.

Diistis (La Chute) — gev. Yalcin Tura, Ist. VY, 2. bs. 1976 — gev.
Ferit Edgii, Ist. AtK, 1964

Mufiu Oliim (La Mort heurese) — cev. Giil igdirli, Ist. Giindiiz
Y. 1973

Sitirgiin (L’Exil et le Royaume) — cev. Nihal Onél, ist. VY, 1973.

Siirgiin ve Krallik (L’Exil et le Royaume) Ist. Diigiin Y. 1960

Bilyllyen Tas — cev. Bertan Onaran, Ist. dY, 1968.

Yanlighik (La Malentendu) — cev. Ferit Edgii, Ist. AtK, 2. bs.
1964 —— cev. Bedrettin Tuncel, Ank. Bilgi Y. 1973.

Caligula  ¢ev. Bertan Onaran, Yanki Y. 1969. Ist.

Sikiyénetim (L’Etat de Siége) — Bertan Onaran, Yank: Y. ist.
1971, -—

Dogrular (Les Justes) — cev. Ferit Edgii, AtK, ist. 1964,

Bagkaldiran Insan (L' Homme révolté) — cev. Tahsin Yiicel,
Ank. BY, 2. bs. 1975.

Diigiin ve Yaz (Noces ve L'Ete birlikte basim) — ¢ev. Ramis
Dara, Ank. Bayraktar Y. 1983.

Tersi ve Yiizii (L’Envers et L’Endroit) — ¢ev. Tahsin Yiicel, ist.
AtK, 1963.

Sisyphos Soylemi (Le Mythe de Sisyphe) — cev. Tahsin Yiicel,
Adam Y. 1984,

Denemeler ve Bir Alman Dosta Mektuplar — g¢ev. Sabahattin
Eyilboglu Vedat Giinyol, Ist. Can Y. 1865.

Bir Alman Dosta Mektuplar (Lettresd un ami allemand) — cev.
Suat Tuygan, Ank Bilgi Y. 1966.

Sanatgl ve Cag — gev. Yildirmm Keskin, Ank. BY, 1965.

Bagka yazarlarla birlikte:

A, Camus- A, Koestler, idam (Reflexions sur la Peine Capitale)

cev. Ali Sirmen, Ist. Cem Y. 1972.

A. Camus-J. P. Sartre-F. Jeanson, Sartre-Camus Catismasi
ist. Izlem Y. 1965.

Camus iizerine:

J. P. Sartre, Yabancimn Aciklamasi ve Baska Denemeler. gev.
Bertan Onaran, Ist. 1965,

John Cruickshank, A. Camus ve Bagkaldirma Edebiyati. cev.
Rasih Giiran, d¥Y, 1965.

VY.: Varlhk Yayinlar
AK.: Altin Kitaplar
AtK.: Atac¢ Kitabevi
dY.: de Yaymevi



Albert Camus



1957 Nobel édulinin veriligi: isveg ~ Albert Camus
krali yazari alkishyor

Camushin Dogrularindan bir sahne. Ortada Maria Casarés (Dora),
masada oturan Serge Reggiani (Kaiyayev).



Ferhat Abbas Kabilyada yayla

Cezayir'de huzursuzluklar, suikastlar ve grevler: telsizli bir Fransiz askeri
Cezayir kentinin ana aligveris caddelerinden birini gozlerken



Petit-Villebievin belediye binasindaki katafalk



Cezayir kentinde bir sokak



Ortaokul 6grencisi



aniIlIg 8jAuends uluiseowe (epenio) usqly 1S10UBIBQ INYOX|



Cezayir sahilleri



Tipasa: Katedral'in vaftiz tasi






Caligula. Capitalino Mizesi, Roma



Sisyphos. Taranto kentinden bir kap,
M.O. 4. yy. AntiJt kolleksiyon, Minih

ikizleri Jean ve Catherine ile birlikte  Juliette Gréco
Francine Camus



ishirlikgilerden o¢ alma

oL Albert Camus kurtulustan sonra is
Paris 6zgurddr. arkadaslariyla birlikte ‘“Combat ’'In
ilk sayisini kutlarken



Combat m birosunda: Solda Camus, Sagda André Malraux.

Floransa da vebali birinin cenazesi



Gérard Philipe

“Der Doktor Schnabel von Rom". Albert Camus Jean-Luis Barraultla
Koruma giysileriyle Romali veba birlikte "Sikiyonetim”in bir prova-
doktoru, 1656. Paul Furstdn J.  sinda

v 1 L
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Prometheus. Roma, Capitolino Mize- XVI. Louishin Paris Devrim alaninda
si idam edilisi



Antoine Saint-fust Karl Marxin resminin altinda Stalin



Polis Fransiz ahalinin bir gésterisini dagitirken

Mayis 1958: Gostericiler Oran daki radyoevini basiyor
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Oyuncularin yapmalarini istedigi seyleri noi ettigi "Gelemeyenin ricalari

baslikli  boylesi kagitlari Camus provaya katilamayacadl zamanlar
oyuncularin hazirlandigi tiyatroya yollardi. Yukaridaki kagitta: "Oyun bir
havai fisek eglenceleri gibi baslamali, kesiksiz bir alev gibi sirmeli, bir
yangin gibi sona ermeli, Unutmayin ki itfaiye kirmizi 1siktada yoluna devam
eder." diyor. (Solda) “Hizhi ve hareketli: Austerlitz. Yumusak yavas:
Waterloo." (Sagda) "Tekerlek yavas yuvarlanirsa diser. Ama yuvarlan-
mak icin yaratilmistir. Oyleyse yuvarlayin!”

Soldan saga: Morvan Lebesque, bir oyuncu, Albert Camus



Angers sanat senligi icin hazirlanan “Le Chevalier d'0lmeédo’nun
provalarinda



Albert Camus Gallimard yayinevindeki yazi masasinin basinda



Fransizlarin Tunus’un bir kéyu Sakiet®e yaptigi bir misilleme bombardima-
nin kurbanlari



Yazarin annesi Parcalanmis araba



MUS

Camus'un 6lumu icimde
sonsuz bir bosluk birakti.
Ona, o yigit adama oyle-
sine ihtiyacimiz vardi ki
O, nasil da doga!!, ger-
cekligin ortasinda duru-
yordu. Akintilarin kendisi-
ni sokip goturmesine izin
vermedi, iginde bulundu-
gu doneme gore yon de-
gistiren biri degildi, yasa-
mi bizim icin bir simgeydi.

Eugéne lonesco

AQaca carpip pargalan-
digi anda bile soruyor,
kendisini sorguluyordu
hala. O anin gurdltisu
icerisinde bir yanit bul-
mus olduguna inanmiyo-
rum. Bu yanitlarin hi¢ bir
zaman bulunabilecegine
inanmiyorum, inandigim
yalnizca onlarn aramak
icin surekli ve ara ver-
meksizin  insana 6zgu
sacma iceren bir 6lumlu
gerektigi. Hi¢ bir zaman
ayni doénemde boylesi
olumlaler ¢cok sayida ol-
madi. Ama her zaman,
bir yerlerde, en azindan
birisi var ve bu hepimizi
kurtarmak icin yeterli.

William Faulkner

alan yayincik

560 TL
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