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SAYDAMTURP 

1 

Bir sonbahar sabah1, havada ag1r bir nem vard1, yaba­
ni otlann ve kiremitlerin iizerini §effaf bir �iy tabakas1 
kaplam1§tl. Pagoda agacmm yapraklan �oktan sararm1§, 
agacm bir dalmda as1h olan paslanm1§ demir �anm iizeri 
de �iy taneleriyle kaplanml§tl. Oretim Tugay1 komutam 
omuzlarma attig1 kapitone bir ceket, bir elinde dandan 
yap1lm1§ bir lava§, digerinde soyulmu§ bir taze sogan sa­
p1yla sallana sallana �anm altina dogru yiiriiyordu. \:anm 
altina geldigi zaman elinde hi�bir §ey kalmam1§t1, ama 
yanaklan ki§ i�in erzak toplayan bir tarla faresi gibi §i§kin­
di. C::anm ipini �ekince �an dili �eperine �arp1p dong dong 
dong diye sesler �1kardi. Ya§l1Sl ve genciyle biitiin koy 
hutong'dan1 �1kip �anm altmda topland1, endi§e dolu goz­
lerle tugay komutanma bakmaya ba§lad1lar tahta kuklalar 
gibi. Tugay komutam agzmdakileri gii�liikle yuttuktan 
sonra etraft kirli sakalla �evrilmi§ agztm yeniyle bir giizel 
sildi. Herkes tugay komutamrun agzma bakiyor, o ag1zdan 
�1kacaklan duymak i�in bekliyordu - ama a�1hr a�1lmaz 
�1kan ilk §ey kiifur oldu o agizdan: "Hay anasmm bacag1! 
Komiindeki §U orospu �ocuklan yok mu, o itin dolleri, 
bugiin iki duvara ustam1z1 ahrlarsa yann da iki marango-

I. (<;:ince) Eski Pekin evlerinin aras1ndaki sokaklara verilen isim. (<;:.N.) 
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zumuzu gotiiriirler, i§giiciimiizii pan;a par�a kmyorlar. 
Ey sen, duvarc1 ustas1, komiin koyiin arkasmdaki bent ka­
pagm1 geni§letmek istiyor, her Oretim Tugay1'nm bir du­
varc1 ustas1yla vas1fs1z bir i§�i gondermesi lazunm1§, en 
iyisi sen git oraya." Bunlan, uzun boylu, geni§ omuzlu, 
gen� bir duvarc1 ustasma soylemi§ti. 

Gen� duvarc1 ustas1 �ok yaki§il<.hydi, kara ka§lanyla 
beyaz di§leri vard1, siyah ve beyazm z1thg1 kahramanca 
bir hava veriyordu ona. Ba§im hafif�e sallaymca, almna 
dii§mii§ olan bir tutam sa� yeniden yukan �ikti. Tugay 
komutanma biraz kekeleyerek de olsa gonderilecek vas1f­
s1z i§�inin kim olacag1m sordu, tugay komutam soguktan 
korunmak istercesine kollarm1 oniinde kavu§turup gozle­
rini bir riizgargiilii gibi �evirdikten sonra §oyle homur­
dandi: "En iyisi bir kadm gondermek, ama pamuk topla­
mak i�in laz1m bize onlar. Bir erkek gonderirsek de i§gii­
ciimiiz azahr." Gozleri duvann ko§esinde durdu sonunda. 
Duvann ko§esinde on ya§lannda bir erkek �ocugu duru­
yordu. Yalmayak ve s1rt1 �iplakti, boyuna gore uzun ve bol 
gelen, iizeri �imen ve kan lekeleriyle dolu, ye§il �izgili, 
beyaz bir kisa pantolon giyiyordu. Dizlerine kadar geli­
yordu kisa pantolon. Balchrlan yara izleriyle kaplaydi. 

"Kara <::ocuk, seni kii�iik it, demek hala ya§1yorsun 
ha?" dedi tugay komutam �ocugun gogiiskafesi d1§an fir­
lam1§, s1ska viicuduna bakarken, "Ben de seni Cehenne­
min Efendisi Yama'y11 gormeye gittin samyordum. S1t­
ma titremelerin ge�ti mi?" 

<::ocuk cevap vermedi, o parlak kara gozlerini tugay 
komutanma dikmi§ bakiyordu sadece. Ba§1 �ok biiyiiktii, 
boynuysa ince ve uzun, ba§1 bu haliyle her an viicudun­
dan aynlabilirmi§ gibi duruyordu. 

1. Hint mitolojisinde oliim tanr1s1. Cehennemin Efendisi. (<;:.N.) 
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"Biraz c;ah§1p fazladan birkac; c;ah§ma puam kazan­
mak istemez misin? Senin gibi bir ay1 yavrusu ne i§e ya­
rar onu da bilmem ama! Sayle bir osursam korkudan 
yere devrileceksin. Duvarc1 ustas1yla sete gidip c;ah§ ha­
di, ne dersin ha? Arna once eve gidip bir c;ekic; al kendi­
ne, orada oturup c;ekic;le ta§ kirarsm, ister c;ok, ister az ta§ 
kirarsm, oras1 sana kalm1§, tarihsel deneyim komiiniin 
ayak i§lerinin sadece yabanc1 §eytanlan kandirmak ic;in 
yap1ld1gm1 gostermi§tir bizlere." 

<;ocuk usulca duvarc1 ustasmm yanma sokulup ce­
ketinin etegini c;eki§tirdi. Duvarc1 ustas1 c;ocugun suka­
bagm1 andiran tira§h ba§ma dost bir tavirla vurup, "Eve 
gidip iivey anandan bir c;ekip iste de gel, kopri.ini.in ba­
§mda beklerim seni," dedi.

<;ocuk eve ko§tU hemen. Bir eylem olarak ko§ma ha­
reketinin mekanigini yerine getiriyordu ama h1z m1z hak 
getire, giic;liikle c;1rpman iki c;1rp1 kol, riizgann salladig1 
bir korkuluk gibi. Ti.im baki§lar i.izerine c;evrilmi§ti, c;o­
cugun c;1plak s1rtma bakarken herkes ii§i.idi.i bir anda. 
Tugay komutam ceketini c;eki§tirirken, "Eve varmca i.ivey 
anana soyle de bir gomlek versin sana, seni ki.ic;i.ik acma­
s1 bocek seni," diye bag1rd1 arkasmdan. 

Avlu kap1smdan hie; ses c;1karmadan ic;eri girdi. Bur­
nu si.imiikli.i, kiic;i.ik bir erkek c;ocugu yere c;omelmi§, si­
dikle islanm1§ toprakla oynuyordu, onun geldigini go­
ri.ince o yassi yi.izi.inii kaldmp kollarm1 ardma kadar ac;a­
rak, ''.Abe ... abe ... kucak. .. " di ye bag1rdi. Kara <;ocuk yere 
egilip ac;ik kirmm bir kay1Sl yaprag1 ald1, i.ivey karde§inin 
burnunu sildikten sonra si.imi.ikli.i yaprag1 bir el ilam ya­
pl§tlnr gibi "§ap" diye duvann iizerine yap1§tlrd1. Karde­
§ine el sallad1ktan sonra gizlice eve girdi, bir ko§ede bul­
dugu penc;e c;ekici kapt1g1 gibi sessizce evden di§an s1v1§­
tl. Ki.ic;i.ik karde§i yine ona seslenince yere di.i§mii§ bir 
agac; dah ahp c;ocugun etrafma bi.iyi.ik bir c;ember c;izdi, 
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sonra dah bir kenara f1rlat1p h1zla koyiin ardma dogru 
ko§maya ba§ladi. Koyiiniin ardmdan ne biiyiik ne de kii­
i;iik say1lan bir nehir gei;iyordu, nehrin iizerindeyse do­
kuz gozii olan ta§ bir koprii vard.i. Nehir setinin iizeri 
sogiit agai;lanyla kaphyd1, yazm olan seller nedeniyle 
agai;larm govdeleri lifimsi kirmlZl koklerle ortiilmii§tii. 
Simdi sular i;ekildiginden o lifimsi kokler de kurumu§tU. 
Agai;larm yapraklan i;oktan ya§lanm1§t1 bile, sararml§ ve 
kurumu§ yapraklar nehrin iizerine dokiiliip akmt1yla 
birlikte yava§ yava§ siiziiliiyorlard.i. Birkai; ordek nehrin 
kenannda yiiziiyor, arada s1rada o kirm1z1 gagalanm su 
bitkilerinin arasma daldmp yiyecek anyorlard1, bir §ey 
bulup bulmad1klanysa tam bir muammaydi. 

c;::ocuk sete ko§tururken nefes nefese kalm1§tl. 0 i;1-
kik gogiiskafesinin ii;inde g1daklayan bir civciv vard1 sanki. 

"Kara c;::ocuk!" diye seslendi kopriiniin ba§mda diki­
len duvarc1 ustas1, "Acele et biraz!" 

Kara c;::ocuk sanki ko§uyormu§ gibi bir tav1r takimp 
duvarc1 ustasmm yanma vard1, duvarc1 ustas1 onu §6yle 
bir siizdiikten sonra, "U§iimiiyor musun?" diye sordu. 

Kara c;::ocuk, §a§kin §a§kin bakmakla yetindi ona. 
Duvarc1 ustas1 i§ elbiselerini giymi§ti, kot pantolon, kot 
ceket ve ate§ kirm1z1Sl bir gomlek, gomlegin yakas1 i;ok 
goz ahc1yd.i, i;ocuk gozlerini gomlegin yakasma dikmi§, 
ate§e bakar gibi bakiyordu ona. 

"Bana niye oyle bakiyorsun?" diye sordu duvarc1 us­
tas1, ard.indan i;ocugun ba§m1 nazik�e ok§aymca �ocugun 
ba§1 saph davulun zilleri gibi saga sola sallandi. "Seni," 
dedi duvarc1 ustas1, "iyice aptala �evirmi§ iivey anan." 

Duvarc1 ustas1 1shk �ahp parmaklanyla Kara c;::ocuk' 
un ba§ma hafiften vurarak tempo tutuyordu, bu minval­
de dokuz gozlii kopriiniin iizerinde yiiriidiiler. Kara <;o­
cuk, duvarc1 ustasmm ba§mda tuttugu ritmi bozmamak 
i�in �ok dikkatli yiiriiyordu. Duvarc1 ustasmm parmak 
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bogumlan �ok kalmd1 ve tokmak kadar sertti, �ocugun 
tira§h ba§1 ac1yordu ac1masma ama gikm1 bile �ikarmad1, 
agzmm kenan az1c1k yukanya dogru kayd1 sadece. Du­
varc1 ustasmm �ok marifetli bir agz1 vard1, o 1slak ve kir­
m1z1 dudaklanm once biizii§tiiriiyor, hemen ardmdan da 
biraz aralay1p tarlaku§unU taklit eden, keskin ve melodik 
bir 1shk koyuveriyordu ta bulutlara kadar yiikselen. 

K.Opriiyii ge�ip sete tirmandiktan sonra batiya dogru 
ii� yiiz metre yiiriiyiince bent kapagma vard1lar. Bent ka­
pag1 da bir �e§it kopriiydii aslmda, kopriiyle arasmdaki tek 
fark kapag1 indirince suyu kesmesi ve kapag1 kaldmnca 
suyu serbest birakmas1ydi. Setin hafi.f egimli yiizeyi tiiylii 
yalanc1 �ivit aga�lanyla kaphydi. Setin i�inde on metre ge­
ni§liginde bir kum tepesi vardi, tepenin yumu§ak yiizeyi 
sellerin ardindan sanki birdenbire ortaya �ikm1§ gibi duran 
yabani otlarla kaplanm1§t1. Setin hemen di§mdaysa u�suz 
bucaks1z bir vah§i ya§am ba§hyordu, birbiri ardina gelen 
sellerin yillar boyunca ta§1dig1 kum ve toprak iyice yiikse­
lip uzun siiredir sert bir kara toprak tabakas1 olan zemini 
verimli bir toprak haline getirmi§ti. 0 y1l fazla sel olmadi­
gmdan su seviyesi setin altinda kalm1§, bent kapag1 a�1l­
mam1§, sel havzasinin i�i de Banglade§ jiitleriyle dolup 
ta§ml§tl bu yiizden. Jiitler oyle �oktu ki eski �aglardan 
kalma, el degmemi§ bir orman1 andmyorlardi bu halleriy­
le. Sabahm bu erken saatinde jiitlerin iizerini hafif bir sis 
tabakas1 kaplami§ti, baztlannm ba§lan sisi delip ge�iyordu, 
uzaktan bakinca okyanusu andmyordu bu jiit tarlasi. 

Duvarc1 ustas1yla Kara <;ocuk sallana sallana bent ka­
pagina �ikt1klarmda kapagm oniindeki kum tepesinde iki 
grubun bekledigini gordiiler. Gruplardan biri erkeklerden, 
digeri kadinlardan olu§uyordu, rakip iki grup gibi oylece 
duruyorlard1 orada. Komiin kadrolanndan biri elinde kii­
�iik bir defterle iki grubun arasmda dururken bir §eyler 
soyliiyordu, kolu ani hareketlerle bir yukan �ikanyor, bir 
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a§agtya iniyordu. Duvarc1 ustas1, Kara c;ocuk'u kolundan 
�eki§tirip bent kapagimn beton basamaklanm �1ktiktan 
sonra komiin kadrosunun oniine geldi. "Miidiir Yard1mc1-
s1 Liu," diye seslendi adama duvarc1 ustas1, "bizim koyden 
ikimiz geldik." Duvarc1 ustas1 s1k s1k komiin i� �ah§irdi, 
Miidiir Yard1mc1s1 Liu da s1k s1k �e§itli komiin projeleri­
nin ba§mdaki adam oldugundan tam§1yordu bu ikisi. 

Kara c;ocuk baki§larm1 Miidiir YardimclSl Liu'nun o 
koca agzma dikmi§ti. Birle§ince tek ag1z olu§turan o iki 
mar dudak birbirine �arpmca bir ses dizisi olu§turdu: 
"Duvarc1 ustas1, yine sen mi geldin, seni kurnaz velet! 
Sizin anasm1 satt1g1mm koyiiniiz de gonderecek adamm1 
iyi biliyor, gondere gondere senin gibi her kevgirin deli­
ginden ge�ebilen birini gondermi§ler yine, bana uyar. Ya 
yanmdaki kim ?" 

Kara c;ocuk, duvarc1 ustas1mn parmaklanm hissetti 
yine ba§mda. 

"Bu da adam say1hyor mu be?" Miidiir Yard1mc1Sl 
Liu ellerini �ocugun boynuna ge�irip ba§m1 bir ileri bir 
geri sallamaya ba§laymca neredeyse ayaklan yerden ke­
sildi Kara c;ocuk'un. "Ne diye bu kii�iik, s1ska maymunu 
gonderdiler ki," di ye homurdand1 Miidiir YardimclSl Liu, 
"�ekici kald1rabilecek mi bari?" 

"Tamam, Miidiir Yard1mc1Sl Liu, Liu Taiyang. Sosya­
lizmin iistiinliigii herkesin kendi ekm�gini �ikarabilmesi 
degil mi ya! Kara c;ocuk'un ailesi ii� nesildir yoksul koy­
lii sm1fma mensuptur, eger sosyalizm de onunla ilgilen­
mezse kim ilgilenecek? Hem anasm1 da kaybetti �ocuk, 
iivey anas1yla ya§tyor §imdi, babas1 §eytana uyup giiney­
doguya gitti, ii� y1ld1r ortahkta goriinmiiyor, ay1 mi kapt1 
yoksa kurda ku§a yem mi oldu bilinmez. S1mf duygun 
nerede kald1 senin ha?" dedi duvarc1 ustas1 yan §aka yan 
ciddi bir tav1rla, Kara c;ocuk'u Miidiir Yard1mc1Sl Liu 
Taiyang'm elinden kurtanrken. 
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Bu iti§ kaki§ma srrasmda ba§1 donmeye ba§lam1§b 
Kara <;ocuk'un. 0 koca agzmdan gelen ii;ki kokusunu 
duyabilecek kadar yakinla§ml§t:I. Miidiir YardimclSl Liu'ya. 
i�ki kokusunu ahr almaz midesi bulandi, iivey anasmm 
agz1 da boyle kokardi. Babas1 gittikten sonra, iivey anas1 
s1k s1k kantine yollamaya ba§larm§tJ. onu, tath patates ku­
rusuyla i�ki takas etmesi i�in. Sarho§ olana kadar da dur­
mazdi iivey anas1, sarho§ olduktan sonra da dovmeye, 
�imdiklemeye ve 1smnaya ba§lard1 �ocugu. 

"Seni kii�iik, s1ska maymun seni!" diye sovdii Kara 
<;ocuk'a Miidiir YardimclSl Liu, ardindan digerlerine do­
niip soylevine devam etti. 

Kara <;ocuk, elinde pern;e �eki�le bent kapagma dog­
ru sendeleyerek yiiriimeye ba§lad1. Bent kapagi yiiz metre 
uzunlugunda ve onlarca metre yiiksekligindeydi, kuze­
yinde kapakla aym uzunlukta olan kare §eklinde bir kanal 
vardi, kanalm i�indeyse yazdan kalma sel suyu artiklan 
vardi hala. <;ocuk bent kapagtnm iizerinde durup ta§ kor­
kuluga tutunarak suyun dibindeki ta§lan izlemeye koyul­
du, birka� c1hz, kara bahk ta§lann arasmda beceriksizce 
yiizmeye �ah§1yordu. Bent kapagtnm iki yanmda yiikselen 
set aym zamanda il�eye giden yolun bir boliimiinii de 
olu§turuyordu. Bent kapagi be§ metre geni§ligindeydi, ka­
pagin iki yanmda yanm metre uzunlugunda ta§ korkuluk­
lar yiikseliyordu. Birka� y1l once bir at arabasmm �arptigi 
birka� bisikletli kanalm i�ine yuvarlanml§tl, kiminin baca­
g1 kinlrn1§, kiminin kal�as1 �tkrm§b, i�lerinde olenler de 
olrnU§tu. <;ocuk, o zamanlar daha kii�ktii haliyle ama 
§imdikine nazaran daha bir etli butluydu, o zamanlar ba­
bas1 giineydoguya gitmemi§ti heniiz, iivey anas1 da i�ki 
i�meye ba§lamam1§t1. Olay1 duyunca ne olup bittigini 
gormek i�in bent kapagma ko§mil§ ama ge� kalrn1§t1, a§a­
giya yuvarlanan bisikletliler �oktan �ikanlnu§, kanalm 
i�inde kan lekeli, �amurlu bir su tabakas1 kahru§t! sadece 
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geriye. Bumu c;ok iyi koku ald1gmdan suyun iizerinde sii­
ziilen kan kokusunu alm1§1l ... 

Bir eliyle buz gibi soguk olan beyaz, ta§ korkuluga 
tutunurken diger elindeki penc;e c;ekic;le korkuluga vu­
runca korkuluk ve c;ekic; ayru anda c;mlamaya ba§ladi. Kor­
kuluk ve c;ekic;ten c;1kan seslere kulak kabarurken gec;mi­
§in amlan gozlerinin oniinden yava§c;a kayboldu. Giine§
l§mlan setin W§mdaki jiitlerin iizerine 1§1l 1§1l vururken o 
ince sis tabakasmm tela§la jiitlerin arasmda dolanmasm1 
izledi. Jiitler neredeyse aralarmda bo§luk b1rakilmam1§­
c;asma s1k dikilmi§lerdi, ama saplannm arasmda bo§luk­
lar goriilebiliyordu hala, iist kis1mlarda ic; ic;e girmi§ olan 
dal ve yapraklar 1slak ve parlaktilar. Baki§lanm batiya 
dogru kaydird1, jiitlerin bat:J.smda tath patates bahc;esi 
uzamyordu, tatl1 patateslerin mar renkli, etli yapraklan 
pml pml parhyordu. Kara C::ocuk bu tatl1 patateslerin 
yeni bir tiir oldugunu biliyordu, lifleri daha kisa, yumru­
lan daha fazlayd1, normal tath patatesten daha biiyiik ve 
daha tathydilar, kabuklan beyaz, etli kis1mlan kirm1z1y­
di, pi§irirken patlayarak ac;1hyorlard1. Tath patates bah­
c;esinin kuzeyinde bir sebze bostam vard1, biitiin ozel 
araziler kamula§tlnldiktan sonra Oretim Tugay1 c;e§it c;e­
§it sebze yeti§tirmeye ba§lam1§t1 burada. Kara C::ocuk bu
tath patates bahc;esiyle sebze bostanmm iki buc;uk kilo­
metre uzakl1kta bulunan bir koye ait oldugunu biliyor­
du, zengin bir koydii bu. Bostanda lahana yeti§tiriliyor­
du, turp da vardi sanki. Turplann uzun mu uzun piiskiil­
leri oyle koyu ye§ildi ki siyaha c;ahyorlard1 ara sira. Bos­
tanm tam ortasmda iki odah bir kuliibe duruyordu bir 
ba§ma, yalmz bir ihtiyar ya§ardi ic;inde, Kara C::ocuk bun­
larm hepsini biliyordu. Bostanm kuzeyinde goz alabildi­
gince uzanan jiitler vard1 yine. Batismda da aymyd1 du­
rum. Oc; yam jiitlerle bir yam da setle c;evrili olan tatl1 
patates bahc;esiyle sebze bostam kare §eklinde, biiyiik bir 

1 8  



kuyuyu andmyordu. <;ocuk, al<lmca kurmaya ba§lad1, 
kurdu da kurdu, o mar ve ye§il yapraklar kuyunun suyu­
na donii§tii birdenbire, jiitler de suya donii§tii hemen, 
jiitlerin tepesinde seken ser�eler de suyun iizerindeki 
kii�iik karidesleri yakalamaya �ah§an ye§im ta§l ye§ili ya­
h�apkmlanna donii§tiiler ... 

Miidiir Yard1mc1Sl Liu hala konu§uyordu. Konu§­
masmm anafikri §6yleydi: "Tanmda Dazhai komiinii 
modelini izlersek, sulama tanmm can damand1r, Sekiz 
Maddelik Tanm Tiiziigii'niin1 maddelerinden biridir su, 
su olmadan anas1z bir �ocuga benzer tanm, memesi ol­
mayan bir anaya ya da memesi olup da siitii olmayan bir 
anaya, siit olmadan ya§ayamaz �ocuk, hadi ya§ad1 diye­
lim, o zaman da §U s1ska maymuna benzer. (Miidiir Yar­
d1mc1Sl Liu bent kapagmm iizerindeki Kara <;ocuk'u 
i§aret etti. Kara <;ocuk'un s1rtl a§ag1daki kalabahga do­
niiktii, iki biiyiik yara izi vard1 s1rtmda, giine§ l§mlannm 
iizerine vurdugu, apans1z iki §im§egi and1ran.) Ostelik 
bu kapak �ok dar ve tehlikeli, her y1l i�ine dii§iip olen 
insanlar oluyor, Komiin Devrim Komitesi bu i§e biiyiik 
onem atfetmekte, ciddi bir ara§t1rma ve inceleme sonu­
cunda bent kapagmm geni§letilmesine karar verilmi§tir. 
Bu nedenle her Komiin Tugay1'ndan i§�i getirttik, saym1z 
iki yiizii ge�iyor. Gorevin ilk a§amas1 §6yle olacak, kizlar, 
evli kadmlar, gen� ve ya§hlar, ha bir de §U s1ska maymun 
(bent kapagmm iizerinde duran, giine§in iizerine vurdu­
gu yara izleri §imdi iki kii�iik ayna gibi parlayan Kara 
<;ocuk'u i§aret etti yine) be§ yiiz metrekarelik alandaki 
biitiin ta§lan, hani §U insana canhhk katan Bai Zi Yang 
Xin haplan ya da yumurta sans1 biiyiikliigiinde kiracak-

I. 1954'te yiiriirlOie giren, toprak, giibre, su, tohum, s1klrk, koruma, yonetim 
ve aletten olu$an sekiz ana ba$1rkh bir tiiziik. (<;:.N.) 
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lar. Duvarc1 ustalan da ebatlanna gore §ekil verecek bu 
ta§lara. Bu ikisi bizim demirci ustalanm1z (bu s1rada iki 
kavruk adarm i§aret etti, biri uzun, digeri kisa, biri ya§h, 
digeri gen�ti), duvarc1larm korelttigi keskilerden sorum­
lu olacaklar. Yemek konusuna gelince, koyii yakin olanlar 
yemeklerini kendi evlerinde yiyecek, koyii uzak olanlar 
i�inse hemen ilerideki koyde a�1k bir mutfak kurduk. 
Uyku sorununa gelince, koyii yakin olanlar kendi evle­
rinde uyuyacak, koyii uzak olanlarsa koprii gozlerinin 
altmda uyuyacaklar (bent kapagmm altmdaki gozleri 
i§aret etti). Kadmlar dogudan bat1ya, erkeklerse batidan 
doguya dogru siralamp uyuyacak. Gozlerin altina hasir 
serdik, yayh yatak kadar yumu§aktir, rahattan oleceksi­
niz sizi gidi kopekler sizi!" 

"Miidiir YardimclSl Liu, sen de gozlerden birinde mi 
uyuyacaksm?" 

"Liderim hen. Kendi bisikletim var. Nerede uyuyaca­
grm kendi bilecegim i§, bumunuzu sokmarnza gerek yak. 
Komutanlan ata biniyor diye piyadeler de ata birrmek zo­
runda nu ha? Sizi itin dolleri, hadi i§ ba§ma bakayrm, iyi 
�ah§m, bir siirii �ah§ma puarn kazanacaksm1z, her birinize 
yanm§ar kilo su koruma tahih ve ik.ifen1 su koruma para­
s1 verecegim, ararnzda �ah§mak istemeyen varsa siktirip 
gidebilir hemen. Hatta §U s1ska maymun bile alacak kendi 
payma dii§eni, bent kapag1 geni§letildikten sonra �ocugun 
§i§manlayacagiru garanti ederim sizlere ... " 

Kara <;ocuk, Miidiir Yardrmcm Liu'nun konu§mas1-
rnn tek kelimesini bile dinlemedi. <;1rp1 gibi iki kolunu ta§ 
korkuluktan sarkitm1§, iki eliyle tuttugu pen�e �eki�le oy­
le duruyordu orada. Jut tarlasmm i�inden gelen ku§ c1Vll­
tis1m andiran miizilde sonbahar boceklerinin miizigi andi­
ran seslerini dinliyordu. Dagtlan sis tabakas1 jilt yaprakla-

I. c;:in para birimi yuan'in onda biri. (c;:.N.) 

20 



nyla koyu kimuz1 ya da a�1k ye§il jiit saplanna �arparken 
kulaklan sagrr eden bir ses �ikanyordu. <;ekirgelerin ba­
caklanm kanatlanna siirterken �1karchgi sesler bir trenin 
demir koprii iizerinden ge�erken �1karchgi sesi anchnyor­
du. Bir keresinde riiyasma bir tren girrni§ti Kara <;ocuk'un, 
o tek gozlii canavar �omelmi§ bir halde oyle h1zh ko§u­
yordu ki attan bile daha luzhyd1, peki ya ayakta dik dura­
rak ko§saych ne olurdu? Riiyasmda tren tam ayaga kalka­
cakti ki iivey anasmm kant11 siipiiriirken kullanchg1 sii­
piirgenin darbesiyle uyamvermi§ti birden. Ovey anas1 ne­
hirden su ta§1maya gonderrni§ti onu. Ki�ma yedigi siipiir­
ge darbesi ac1tmam1§b, bir s1cak11k duymu§tu sadece. Ki-
9ndan �ikan ses sanki �ok uzaklarda bir yerde birinin 
jiitten yapllml§ bir �uval i�indeki pamugu sopayla dov­
mesi gibi gelmi§ti ona. Omuzlanndaki ta§ima sopasma i�i 
su dolu iki kova takip ayaga kalkti, kovalar tam yerden 
kesilmi§ti ki kemiklerinin �atirdachgm1 duydu. Kaburga­
s1 kal�a kemigiyle i� i�e ge�mi§ti. Nehrin dik setine �1-
karken ta§ima sopasm1 iki eliyle destekleyerek yalpalaya 
yalpalaya yiiriidii. Setin iizerinde menderesler �izerek 
uzanan patika, sogiit aga�lanyla �evriliydi. Sogiitlerin 
govdelerinin iizerinde nuknatis vard1 sanki, teneke kova­
lan kendilerine dogru �ekip duruyorlarch. Kovalardan biri 
agaca �arpmca i�indeki su patikaya dokiiliip zemini iyice 
kayganla§tird1, achm atmca karpuz kabuguna basar gibi 
oldu. Nastl oldugunu anlamach, ama §elale gibi smlsiklam 
etmi§ti su onu. Yiizii patikanm yiizeyine �arpmca bumu 
diimdii.z olmu§ ve yabani bir at tarafindan �izilmi§ti. Bur­
nundan s1zan kan agzma girdi, ilkini tiikiirmeyi ba§arch 
ama yuttu ikincisini. Dii§en kovalar bir §arki tuttunnU§, 
nehre dogru yuvarlaruyorlarch. Ayaga kallo.p kovalann pe-

1. Tuila veya piJmiJ topraktan yap1lan iki metre uzunluiunda, altinda 1sinmak 
i�in bir ocak bulunan geleneksel <;in yata11.(<;:.N.) 
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§ine dii§tii. Kovalardan biri nehir kiy1smdaki su bitkileri­
nin arasma devrilmi§ti, digeriyse akintiya kap1lm1§, nehrin 
iizerinde siiziiliiyordu. Kiy1 boyunca pe§ini birakmad1 ko­
vanm, kendi ve diger i;ocuklann "kopek boku otu" dedik­
leri, dart k6§esi uzun mu uzun dikenlerle kaph olan deve­
dikenlerin iizerine basarak ko§turuyordu. Ayak parmakla­
nyla devedikenlerinin koklerine tutunmaya i;ah§masma 
ragmen yine de kay1p nehrin ii;ine dii§tii . Su 1hkti ve kar­
nma kadar bile gelmiyordu. Islanm1§ kisa pantolonu iyice 
kabanp denizanas1 gibi beline yap1§b. Suyun ii;inde zar 
zor ilerliyordu, kovay1 yakalaymca geri doniip akintmm 
tersine dogru yiiriimeye ba§ladi . Kollanm iki yana ai;t1, bir 
eliyle kovay1 ta§1yor, digerini kiirek i;eker gibi suda oyna­
tiyordu. Akmti oyle sertti ki tokezleyip duruyordu yiiriir­
ken. Viicudunu one egip boynunu iyice kemerle§tirdi . Et­
rafm1 kiii;iik bir bahk siiriisii sarmi§ olacak uyluklanrun 
arasmda bahklann nazik 6piiciiklerini duyumsadi .  Durup 
bu hissi alg1lamaya i;ali§ti, ama durdugu an his de kaybol­
mu§tu. Suyun yiizeyi bir an karannca bahk siiriisii panik 
ii;inde kai;1§maya ba§larm§tl sanki. Yeniden yiiriimeye ba§­
laymca geri dondii o mutluluk veren his, goriinii§e gore 
bahk siiriisii de geri donmii§tii. Bir daha durmad1, gozleri 
yan kapah bir halde ilerlemeye devam etti, yiiriidii . . .  

"Kara <;ocuk!" 
"Kara <;ocuk! "  
Birden uyand1, gozlerini koca koca ai;ti, o bahklar da 

kaybolmu§tU birden. Peni;e i;ekii; elinden kay1p dogruca 
bent kapagmm altindaki ye§il sulara dalmca etrafa beyaz 
krizantemleri and1ran sular s11;ratt1 . 

"Bu s1ska maymunun akhndan zoru var kesin ! "  Liu 
Taiyang bent kapagma i;oop kulagm1 i;ekti Kara <;ocuk' 
un, bir yandan da soyleniyordu: "Git hadi, git de §U ka­
dinlarla ta§ kir biraz, bak bakahm ii;lerinde cici annen 
olmak isteyen var m1ym1§ ?" 
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Duvarc1 ustas1 da yanlarma geldi, Kara <:;ocuk'un 
buz gibi olmu§ tira§h ba§ml ok§ayarak, "Git hadi, git de 
1rekicini bul. Sonra da biraz ta§ kirarsm, istedigin kadar 
kir i§te, i§in bitince oynarsm," dedi . 

"Eger 1rok kaytanrsan kulagm1 kesip i1rkimin yanma 
meze yapanm," dedi Liu Taiyang o koca agzm1 a1r1p. 

Kara <:;ocuk titredi biraz. Ta§ korkuluktan atladi, iki 
eliyle siitunlardan birinin kaidesine tutunup orada as1h 
kaldi. 

"Belam mi anyorsun!" diye bagirdi duvarc1 ustas1 
panik i1rinde, one egilip lj:Ocugun elini tuttu. Kendini geri 
1j:ekti ama Kara <:;ocuk, kopriiniin direklerinden birinde­
ki 1j:1kintiya silo.ca tutunarak sonra da usta hareketlerle 
a§ag1ya dogru kaydi. Direge bir kertenkele gibi yap1§m1§­
ti. Su havzasmm ilj:ine girdi, 'j:ekicini bulduktan sonra 
yukan lj:OOp kopriiniin gozlerinden birinin ilj:ine daldi. 

"Tam bir s1ska maymun ! "  dedi Liu Taiyang lj:enesini 
ok§ay1p, "Anasm1 satt1g1mm s1ska maymunu ! "  

Kara <:;ocuk kopriiniin altindan 1j:1ktiktan sonra 1j:eki­
ne 'j:ekine kadmlann yanma gitti . Kadmlar kendi arala­
nnda giilii§iip §aka yollu kiifrediyorlardi . Kiifurleri ger­
i;:ekten de 'j:Ok pisti, aralarmda genlj: kizlar da vardi, mu­
habbeti hem dinlemek istiyor hem de dinlemeye 1j:ekini­
yorlard1, lj:Ogunun yiizii horozibigi i;:ii;:egi gibi kizarm1§tl . 
<:;ocuk birdenbire kar§1larma 1j:1kinca biitiin kadmlarm 
ag1zlan miihiirlenmi§ gibi kapamverdi. �a§kinhklan gei;:­
tikten sonra kendi aralarmda f1S1ldamaya koyuldular, 
Kara <:;ocuk'un hi'j: tepki vermedigini goriince giderek 
daha yiiksek sesle konu§maya ba§lad1lar. 

"�u kii'j:iik zavall1ya bakin hele !  Boyle bir havada 
yan 1j:1plak sokaga salm1§lar." 

"Senden i;:1krnadiysa sevemiyorsun i§te i;:ocugu . "  
"Duyduguma gore iivey anas1 evde §U malum i§le 

me§gulmii§ . . .  " 
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Kara <;ocuk ardma doniip nehre bakmaya ba§lad1, o 
kadmlara bir daha bakmad1 bile. Nehrin yiizeyinin baz1 
k1S1mlan kirmlZl, baz1 kis1mlanysa ye§ildi, nehrin giiney 
kiy1smdaki sogiit agar;larmm yapraklan yusufr;uk gibi 
ur;u§uyordu. 

Ba§ma alh morlu bir e§arp baglam1§ olan genr; bir 
kadm Kara <;ocuk'un ardma gelip nazikr;e §6yle sordu 
ona: "Ey r;ocuk, hangi koydensin sen?" 

Kara <;ocuk ba§ml yana r;evirip goziiniin ucuyla ona 
bakti. Kadmm iistdudagmm iizerinde altin sans1, ince 
tiiyler gordii, gozleri kocamand1 kadmm ama giir kirpik­
leri uykulu bir hava veriyordu ona. 

"Ufakl1k, adm ne senin bakay1m?" 
Kara <;ocuk, kiy1daki devedikenleriyle sava§maktay­

di o anda, alti ya da sekiz dikenli bir tanesini ayak par­
maklanyla yerinden soktiikten sonra iizerine basti. At 
nah gibi sert olan ayak tabamyla dikenleri ve bitkiyi bir 
giizel ezdi. 

Genr; kadm ne§e ir;inde giilmeye ba§lad1: "Amma da 
yetenekliymi§sin, kiir;iik kara r;ocuk, ayagmm altinda at 
nah var sanki. Ey, neden hir; konu§muyorsun?" Kara <;o­
cuk'un omzunu iki parmag1yla diirtiip, "Duymadin m1 
yoksa, bir soru sordum sana?" dedi. 

Kara <;ocuk iki s1cak parmagm omzundan a§ag1ya 
kayd1g1m ve s1rtindaki yara izlerinden birinin iizerinde 
durdugunu duyumsadi. 

"Ey, bu, bunlar nas1l oldu?" 
Kara <;ocuk'un kulaklan segirdi. Genr; kadm i§te 

tam o anda ne kadar biiyiik kulaklan oldugunu fark etti 
onun. 

"A, §Una bak sen, kulaklanm da oynatabiliyor, tav§an 
yavrusu gibi." 

Kara <;ocuk, o elin hareket ettigini duyumsadi yine, o 
iki parmak giizelirn kulakmemeleriyle oynuyordu §imdi. 
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"Sayle bana, kara �ocuk, bu yaralan anlat," dedi gen� 
kad.m nazik�e kulagmdan �ekip onu kendine dondiiriir­
ken, gen� kadmm memelerine balo.yordu §imdi yiizii. 
Ba§m1 kaldirmadi, diimdiiz oniine balo.yordu, lo.rm1z1 
kareli bir kuma§m iizerine dii§en san bir sa� orgiisii gor­
dii. "Kopek mi mrd1? <;1ban m1 �1ktt? Aga�an m1 dii§­
tiin? Seni zavalh yavrucak ... " 

Kara <;ocuk duygulanm1§b, b�1m kaldmp onun o 
piiriizsiiz ve yuvarlak �enesine bakb.. Bumunu �ekti sonra. 

"Juzi, 1 evlathk m1 alacaksm?" diye seslendi yiizii ge­
ni§ ve yuvarlak bir kadm. 

Kara <;ocuk'un gozleri dondii yuvalannda, goziiniin 
alo. giive gibi kanatlanm �irptl. 

"Evet, Juzi benim adim, ilerideki koydenim, bura­
dan be§ kilometre uzakhkta, eger konu§mak istersen Ju­
zi Abla diye seslenmen yeter bana," dedi gen� kadm Kara 
<;ocuk'a. 

"Juzi, 3.§1k m1 oldun yoksa? Kii�iik bir damat m1 an­
yorsun? Bu kii�iik ordek yavrusu tiineyene kadar kim 
bilir ka� y1l beklemek gerekecek. .. " 

"Seni koku§uk kocakan," diye sovdii gem; kadm o 

§i§man kadma, "agzm1 a�manla bokun �1kmas1 bir olu­
yor." Kara <;ocuk'u kolundan tutup dag gibi yiikselmi§ 
olan bir ta§ y1gmmm yanma siiriikledi, y1gmm i�inden 
diiz bir ta§ par�as1 bulup, "Bunun iizerine otur sen, ya­
mac1mda kal, ta§ lo.rmaya da ba§layabilirsin, acele etme," 
dedi. Sonra kendine de diiz bir ta§ par�as1 buldu, ta§l 
Kara <;ocuk'unkinin yanma koyup iizerine oturdu. <;ok 
ge�meden bent kapagmm oniindeki kumluk alan ta§m 
iizerine vuran metal sesleriyle �mlamaya ba§ladi. 

Kadinlar, Kara <;ocuk'u konu§malannm ana konusu 
yap1p hayatln zorluklan ve bunun ardmdaki �e§itli ne-

I. (<;:ince) Krizantem. (<;:.N.) 
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denleri konu§maya koyuldular, bu "kadm felsefesi"nde 
ebedi ger�ekler bir siirii sa�mahkla kan§ml§tl, Juzi bu 
muhabbete kulak bile kabartmadan biitiin dikkatini �o­
cugun iizerinde yogunla§tlrml§tl. Kara C::ocuk, ba§ta gen� 
kadmm ilgisini ara sira attlg1 baki§larla onayhyordu; ama 
�ok ge�meden transa girmi§ gibi oldu, gozlerini kocaman 
a�1p neye baktigm1 bile bilmeden bakar oldu ona, gen� 
kadmsa endi§eyle izliyordu onu. Sol eliyle bir ta§ par�a­
sm1 tuttu Kara c;ocuk, sag elindeyse pen�e �ekici vard1, 
�ekici ne zaman havaya kaldirsa �ok bitkin goriiniiyor­
du, �eki� yere inerken kontrolden �ikm1§, �ok ama �ok 
ag1r bir nesne gibi dii§iiyordu yere. Gen� kadm �ekicin 
�ocugun eline dogru indigini gordiigii her an �ighk ata­
cak gibi oluyordu ama hi�bir §ey olmad1, �eki� havada 
zikzaklar �izdikten sonra her seferinde tam da ta§m iize­
rine dii§iiyordu. 

Kara C::ocuk baki§lanm ba§ta ta§lann iizerine yogun­
la§t1rm1§t1; ama sonra nehirden gelen tuhaf bir ses duydu, 
bahk siiriisiiniin 6pii§lerini andiran, ince ve zay1f bir ses, 
bir uzakla§1yor, bir yakinla§1yordu, bu sesin geldigi yeri 
bulmak i�n kulaklanm dikip gozlerini iyice kismca neh­
rin iizerinde parlayan gazuns1 bir bulut tabakas1 gordii, 
i§te o ses, bu gaz bulutunun i�inde gizleniyordu. 0 biiyii­
lii gaz bulutuna baktig1 siirece o harika sesi de duyabili­
yordu, sesi ele ge<;:irmi§ti sanki. Yanaklan pembele§ti ya­
va§tan, dudaklarmm kenanna bir tebessiim yerle§ti. Nere­
de oldugunu ve ne yaptlgm1 �oktan unutmu§tu bile, bir 
a§ag11 bir yukan hareket eden kolu bir ba§kasma aitti san­
ki. Sag elinin i§aretparmagmm uyu§tugunu hissetti sonra, 
sag kolu da istemsiz bir §ekilde segirmeye ba§ladi. Agzm­
dan bir hece dokiiliiverdi birden, hem iniltiyi hem de i� 
�eki§i andiran bir hece. B3§1m egdiginde i§aretparmagmm 
t1rnagmm par<;:alanml§ oldugunu gordii, tirnagm iizerin­
deki �atlaklardan kan fi.§kinyordu. 
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"Kiir;iik kara, parmagma m1 vurdun?" Genr; kadm ye­
rinden f1rlad1g1 gibi yanma gitti, t:iniinde r;omelip r;ocukla 
aym hizaya geldikten sonra §t:iyle dedi: ''Ah, camm anam, 
ne yapml§Sm t:iyle kendine? Boyle i§ mi yap1hr? Viicudun 
burada ama aklm kim bilir nerelere ur;tu gitti?" 

Genr; kadm i§te bt:iyle azarlad1 onu. Kara <;ocuk'sa 
yerden bir avur; toprak ahp parmagmm iizerine bastl. 

"Kara r;ocuk, aklm1 rm kar;irdm sen? Toprakta kim bi­
lir ne pis §eyler vardir!" Genr; kadm onu kolundan tuttugu 
gibi nehre dogru r;eki§tirirken r;ocugun ayak tabanlan l§il 
1§11 parlayan kumlan doviiyordu yiiksek sesle. Genr; kadin 
nehrin kiy1sma vardiklannda yere r;omelip r;ocugun elini 
suya soktu. Ufak, san bir r;amur tabakas1 dalgaland1 par­
magm t:iniinde. San toprak r;1kt.iktan sonra kan akmaya 
ba§lad1 yine, ince kirmlZl bir iplik gibi sahnd1 suyun ir;in­
de, kinlm1§ bir ye§im ta§m1 andinyordu r;ocugun tlmagi. 

"Ac1yor mu?" 
G1ki r;1kmad1 r;ocugun. �imdi de nehrin dibindeki 

karidese dikmi§ti gt:izlerini, gt:ivdesi saydamd1 karidesin, 
iki uzun dokunac1 suyun ir;inde yava§r;a siiziiliirken r;ok 
giizel gt:iriiniiyordu. 

Genr; kadm iizerinde <;in giilii i§lemesi olan bir men­
dil r;1kanp r;ocugun parmagma doladi. Onu ta§ y1gmmm 
yanma gt:itiirdiikten sonra §t:iyle dedi: "Tamam, buraya 
otur da dinlen biraz, kimsenin kan§tlg1 yak sana, seni 
kiir;iik zavalh §eytan." 

Diger kadmlar r;ekir;lerini indirip bugulu baki§lanm 
onlann tarafma yt:ineltince ta§ y1gllllmn etrafi. sessizlige 
bi.iriindii bir an. Koyun si.iriisiinii and1ran bembeyaz bir 
bulut kiimesi parlak ve mavi gt:ikyiiziinde siiziiliirken 
nehrin solgun setiyle bir;are nehri kefen gibi t:irtti.i bir an­
hgma. Kadmlann yiizlerine hiiziinlii bir ifade yerle§mi§ti, 
i.izerinde hir;bir §ey yeti§meyen r;orak topraklar gibi. Uzun 
bir siire t:iyle kald1ktan sonra ancak kendilerine geldiler, 
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�eki�ler yeniden ta§ lo.rmaya ba§lach, �eki�lerden �ikan o 
monoton ses �aresiz bir atmosfer yaratiyordu. 

Kara <;ocuk sessizce yerinde oturmu§, parmagma 
dolanmt§ mendilin iizerindeki lo.rm1z1 �i�ek i§lemesine 
balo.yordu gozlerini bile lo.rpmadan. 0 lo.rm1z1 ��egin 
yanmda ba§ka bir lo.rrruz1 �i�ek belirdi sonra, timagmm 
altindan siiziilen kand1 bu. Kachnlar �ok ge�meden onu 
yine unutup kahkahalar e§liginde gidaklamaya ba§lad1-
lar. Kara <;ocuk yarah elini ag1z hizasma getirip mendilin 
diigumiinii di§leriyle �ozdii, archndan yerden bir avu� 
toprak daha ahp yarasmm iizerine basti yine. Gen� kadm 
tam bir §ey soyleyecekti ki onun bo§ta kalan eli ve di§le­
ri yarchm1yla mendili yarah parmagmm iizerine yeniden 
dolad1gim goriince vazge�ti konu§maktan. Uzun uzun 
i�ini �ekti, �ekicini havaya kalchnp soya sosu lo.rm1z1S1 
ta§larm iizerine indirdi biitiin ag1rhg1yla. Ta§lar �ok sert, 
ta§lann ko§eleriyse bi�ak sirti kadar keskindi, ta§lann ko­
§eleriyle �eki� birbirine �arpmca giindiiz goziiyle bile 
goriilebilen biiyiik lo.vilc1mlar �ilo.yordu ortaya. 

Ogleyin, Liu Taiyang, Kara <;ocuk ve duvarc1 ustas1-
nm koyiinden kuzgun karas1 bir bisikletle �ikageldi. Bent 
kapagimn oniinde ayakta dikilirken 1shk �ahp i§i birak­
malanm istedi. Archndan mutfagm a�1lchg1m bildirdi on­
lara, sadece evi iki bu�uk kilometreden uzakta olanlar 
mutfakta yemek yiyebilecekti. Herkes tela§ i�inde alet­
lerini toplamaya koyuldu. Gen� kadm ayaga kalkt1. Ar­
dmdan da �ocuk. 

"Kara <;ocuk, evin ne kadar uzakta?" 
Kara <;ocuk gormezden geldi onu, ba§iru saga sola 

�evirip bir §ey aramaya ba§lad1. Gen� kachrun ba§l da �o­
cugunkiyle gitti geldi bir siire, �ocugun ba§l durunca 
onunki de durdu, diimdiiz oniine balo.yordu kadm, ba­
lo.§lan gen� duvarc1 ustasmm canh balo.§lanyla kar§1la§tl 
sonra, neredeyse bir dakika boyunca kar§1hkh balo.§t1lar 
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adamla kadm. "Kara <;ocuk," diye seslendi duvarc1 ustas1, 
"hadi yiirii, eve doniip yemek yiyelim, oyle bakma bana, 
gozlerini devirmen bana sokmez, bizim koy sadece bir 
kilometre uzakhkta, mutfaktaki nimetlerden faydalana­
cak kadar §ansh degiliz." 

"Siz ikiniz aym koyden misiniz?" diye sordu gen� 
kadm, duvarc1 ustasma. 

Heyecandan kekeleyen duvarc1 ustas1 eliyle koyii 
i§aret ederken kendiyle Kara <;ocuk'un kopriiniin hemen 
ardmdaki koyde ya§ad1gm1 soyledi. Gen� kadmla duvarc1 
ustas1 samimi bir §ekilde havadan sudan konu§tular bir 
siire. Duvarc1 ustas1, gen� kadmm daha otede bir koyde 
ya§arug1m, mutfakta yemek yiyip kopriiniin gozlerinden 
birinde yatip kalktig1m biliyordu. Gen� karun, mutfakta 
yemek yiyordu, ama kopriiniin altmda uyumayi istemi­
yordu. Sonbahar riizgarlan �ok soguk esiyordu. Gen� ka­
run fmldayarak Kara <;ocuk'un dilsiz olup olmaruguu sor­
du duvarc1 ustasma. Kara <;ocuk'un kesinlikle dilsiz ol­
marugm1 soyledi ona duvarc1 ustas1, ardmdan §6yle ekle­
di: "<;ok zeki bir �ocuktur o, dart-be§ ya§lanndayken tam 
bir gevezeydi, sesi de bambu bir borunun i�inde yuvarla­
nan fasulye tanesi gibi gevrek ve canh �ikarru. Arna son­
radan gittik�e daha az konu§maya ba§laru, heykel gibi 
hareketsiz kald1, aklmdan ge�enleri kimse bilemez oldu. 
Gozlerine baksana §Unun, o kadar kara ki dibini gore­
mezsin." "Evet, �ok zeki goriiniiyor," diye onaylaru onu 
gen� kadm, "nedendir bilmem ho§landun ondan, sanki 
kii�iik karde§immi§ gibi geliyor bana." "iyi kalpli ve nazik 
biri olmandand1r o senin," dedi duvarc1 ustas1. 

Duvarc1 ustas1, gen� kadm ve Kara <;ocuk farkmda 
olmadan geride kalm1§lard1, duvarc1 ustas1yla gen� karun 
oyle hararetli bir §ekilde konu§maya dalm1§lard1 ki sanki 
bir arum ileri, iki arum geri yiiriiyerek yolu uzatmaya 
�ah§1yorlarru. Kara <;ocuk arkalanndan geliyordu, ba-
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caklanm �ok yiiksege kaldmyor, ad1mlanmysa �ok hafif 
at1yordu, yiiziindeki ifade ve hareketleriyle bir duvar bo­
yunca devriye gezen kedi yavrusunu andmyordu. Do­
kuz gozlii kopriiniin iistiine �1kt1klarmda az once akasya 
aga�larmm arasmdan ge�erken ge� kalan Liu Taiyang 
takirdayan bisikletiyle yanlarma geldi, koprii a kadar 
dard1 ki bisikletten inip yiiriimeye ha§ladt. 

"Ne diye burada sallamp duruyorsunuz? Kara may­
mun, bu sabah iyi �ah§tm m1 bari? Ey, pen�ene ne oldu 
senin ha?" 

"<;eki�le eline vurdu." 
"Hay anasm1 satay1m! Duvarc1 ustas1 ogleden sonra 

sizin tugay komutamm gormeye git de bir gecikme ol­
madan yeni birini gondersin, bu veledin kendini oldiir­
mesinden mesul olamam ben." 

"i§ kazas1 bu, oyle hemen ba§mdan savamazsm �o­
cugu!" diye �tki§ti gen� kadm. 

"Miidiir YardtmclSl Liu, seninle ben bu kadar y1ld1r 
tanmz birbirimizi, sen soyle ha, bu kadar biiyiik §antiye­
ye fazla m1 geliyor bu kii�iik �ocuk? Elinin bu haliyle 
Uretim Tugay1'na gitse orada ne yapacak peki?" dedi du­
varc1 ustas1. 

"Siska maymunun teki i§te, hay anasm1 satay1m," diye 
homurdandt Miidiir Yardimc1s1 Liu, "en iyisi i§ini degi§ti­
relim senin, demirci ustalaruun koriigiine hava basma i§i­
ni verelim sana, nas1l ha? Yapabilecek misin?" 

Yalvaran bakt§larla bir duvam ustasma bir de gen� 
kadina bakti �ocuk. 

"Yaparsm, oyle degil mi, Kara <;ocuk?" dedi duvarc1 
ustasi. 

Gen� kadm da cesaret veren bir hareketle ba§tm sal­
layarak girdi araya. 
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Demirci ustalannm fmmnda koriiklere hava basma­
ya ba§lamasmm be§inci giiniinde yiiksek kaliteli komiir­
lerin karas1 gibi parhyordu Kara <;ocuk'un derisi, tiim 
viicudu ba§tan a§ag1ya kapkara olmu§tu, beyaz kalan tek 
yeri di§leri ve goziiniin akiydi sadece. Bunun sonucunda 
insam daha bir etkilemeye ba§lamt§tl baki§lan, agzm1 ka­
patip kime baksa anmda yiiregini daghyordu onun. Bu­
run kanatlarmm yanmdaki bo§luklar ciiruf dolmu§, on 
be§ milim uzarru§ sa�lanysa kapkara olmu§tu. �imdi §an­
tiyede �ah§an herkes "Kara <;ocuk" diye seslenmeye ba§­
lamt§tl ona, ama o hi�birine ald1rm1yordu, doniip de bak­
m1yordu bile. Juzi ve duvarc1 ustas1 onunla konu§maya 
geldiklerinde, bir onlarm gozlerinin i�ine bakiyordu. Bir­
ka� giin once §antiyedeki herkes ogle yemegine gittiginde 
demirci ustalanndan birinin, �ekiciyle �elige su vermek 
i�in kulland1g1 yepyeni kovas1 �almdi . Bunun iizerine Liu 
Taiyang bent kapagmm iizerine �1kip herkese bir giizel 
sovdii durdu yanm saat. Kara <;ocuk' a yeni bir gorev ver­
di: Her oglen digerleri yemek yerken §antiyede kahp alet­
lere bek�ilik edecekti, ogle yemeginiyse demirci ustalan 
getirecekti mutfaktan. "Bu kii�iik kopek de bedava ogle 
yemegi yemi§ olacak," dedi Miidiir Yard1mc1s1 Liu. 

Herkes yemege gittikten sonra biitiin sabah har giir 
i�inde olan §antiye oliim sessizligine biiriindii. Kara <;o­
cuk kopriiniin altmdan �1kip bend.in oniindeki kumlu 
alanda volta atmaya ba§lad1 . iki elini arkasma atip kal�a­
larmm iizerine koydu, ka§lanm �atinca alnmda ii� tane 
derin mi derin kin§1kl1k olu§tU . B ir ileri bir geri yiiriirken 
kopriiniin gozlerini say1yor, bir yandan da agzmdan tii­
kiiriik baloncuklan �1kanyordu. Yedinci siitunun oniine 
gelince durdu, bacaklanm elmas §eklindeki siituna dola-
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yip yava§'i':a yukanya dogru tirmanmaya koyuldu. Yan 
yolda durup a§ag1ya kaydi, kayarken kamma denk gelen 
bir 'i':OOnb derisini yiiziince kam1 kanadi . Yere egilip bir 
avu'i': toprak aldiktan sonra yarasmm iizerine basb. Sonra 
birka'i': ad1m geriledi, elini gozlerine siper edip siitunla 
kopriiniin birle§tigi yere bakmca i'i':i rahatladi. 

Sonra hizla kadinlann ta§ kirdig1 yere gitti, eskiden 
iizerinde oturdugu o ta§ par'i':as1 ortahkta goriinmiiyordu. 
Juzi 'nin oturdugu ta§1, ta§m iizerinde duran, alti ba§h 'i':e­
ki�en 'i'.1kardi. T3.§m iizerine oturdu, rahat edemedi arna, 
oturma pozisyonunu durmadan degi§tiriyordu, yedinci 
siitunu dik olarak gorebilecegi bir a'i'.1 yakalaymca durdu, 
haki§lanru siitunun iizerindeki bir nesneye kilitledi . . .  

0 ogleden sonra bent kapagmm altma ko§turup 
kopriiniin bat1 ucundaki ilk goziin altma 'i':omeldi . De­
mirci fmmm, kerpeteni, balyozu, 'i':ekici, kovay1, kiiregi, 
hatta her bir komiir par'i':as1yla her bir kiil tanesini baki§­
lanyla tek tek ok§adi. i§ba§l zamam gelince sag eline kii­
regi ahp firmm kapagm1 a'i':tl, sol eliyle de koriige hava 
basmaya ba§lad1, fmn iyice alevlenince gozlerine duman 
ka'i':ti, tiim giiciiyle gozlerini ovu§turunca goz yuvalan­
nm etrafi kanla kan§1k bir morluga biiriindii. Daha yeni 
tavuk tiiyii takilm1§ koriikler 'i':Ok ag1r oldugundan tek 
elle 'i':ah§mas1 'i':ok zor oluyordu. Sag elinin yarah i§aretpar­
maguu Ci':arpb. Parmagma bakinca yarasma sardigi mendili 
hatirladi birden. Beyazhg1 filan kalmam1§t1 mendilin 
ama o <;in giilii i§lemesi daha bir kirm1Z1ydi §imdi . Akh­
na bir fikir geldi, kopriiniin altindan 'i':OOP etrafa bakindi . 
Yedinci siitunun altinda mendili �oziip di§lerinin arasma 
ald1, zar zor siituna tirmamp mendili ta§larm arasma s1-
ki§tirdi . . .  iyice kan§tirdi arna ate§ sonmii§tii artik. Alm 
boncuk boncuk terledi . Koprii goziiniin d1§mdan gelen 
patir patir ayak seslerini duyunca korkuyla gerilemeye 
ba§ladi, ta ki buz gibi soguk olan ta§ duvan s1rtinda his-
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sedene kadar. Bodur bir gencin egilerek ir;eri girdigini 
gordii, sanki kopriiniin altmm r;ok alr;ak, kendininse r;ok 
uzun boylu oldugunu gostermeye r;ah§1yordu genr; adam 
boyle yaparak. Kara <;ocuk smtt1 ona. Bodur genr;, fm­
nm sonmii§ ate§ine ve yan ar;1lm1§ kapagma bakt1ktan 
sonra baki§lanm duvara iyice yaslanm1§ bir halde ayakta 
dikilen Kara <;ocuk' a r;evirip bast1 kiifrii: "Seni kiir;iik 
pir;!  Ne yaptlgm1 samyorsun burada? Ate§ sonmii§, ko­
riikler bozulmu�, dayak anyorsun galiba, seni kiir;iik pir; 
seni!" Kara <;ocuk ba§mm iizerinde riizgarm estigini his­
setti, kafa dersinin iizerinde sert bir elin r;1kard1g1 yeli 
duyumsadi, hemen ardmdan da yere r;arp1p olen bir kur­
bagamn r;1kardig1 sesi andiran gevrek bir ses duydu. 

"Siktir git de ta§ kirmaya devam et sen, seni kiir;iik 
pir;!" diye kiifretti genr; adam. 

Kara <;ocuk i§te o anda anladi onun demirci ustas1 
oldugunu.  Genr; demirci ustasmm yiizii akne ve sivilcey­
le kaphyd1, dana gibi diiz ve iizeri terden parlayan bir 
burnu vardi. Kara <;ocuk, ocag1 ustahkla temizlemesini 
izledi onun . Daha sonra kopriiniin bir ko§esinden altm 
sans1 bugday saplan getirip ocagm ir;ine koymasm1, on­
lan tutu§turmasm1, koriige yava§r;a hava basmas1m, bug­
day saplanmn once ince, beyaz bir duman r;1karmasm1, 
sonra da alev almalanm izledi . Genr; usta korilgii bir an 
bile durdurmadan, yanmakta olan bugday saplannm 
ilzerine kilrekle komilr atarak ince ve 1slak bir komilr 
tabakas1yla kaplad1 fmnm ir;ini. Bir kiirek daha atti . Son­
ra bir kilrek daha. Fmndan kahverengi dumanlar r;1ki­
yordu §imdi, bir de insanm genzini yakan bir komilr ko­
kusu . Kilregin ucuyla komilril kan§tmnca koyu kirm1z1 
alevler parlamaya ba§ladi, komilr yanmaya ba§lam1§tl 
art.J.k. 

"Ooo!" diye bir ses r;1kard1 Kara <;ocuk heyecandan. 
"Hala siktir olup gitmedin mi sen, seni kiir;ilk pir; ! "  
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Uzun boylu, s1ska ve ya§h bir adam salma salma kop­
riiniin altma girip genr; ustaya §6yle sordu: "Ate§ sonme­
mi§ miydi? Neden yine canlandmyorsun?" Adamm tok 
ve giir bir sesi vard1, sanki gogsiiniin altmdan bir yerden 
r;1kiyordu sesi . 

"Bu kiir;iik pir; sondiirmii§ ate§i," dedi genr; usta kii­
regiyle Kara <;ocuk'u i§aret edip. 

"Birak da koriigii r;ocuk pompalasm," dedi ya§h adam. 
Beline yumurta sans1, mu§amba bir onliik baglad1, ar­
dmdan da yine aym malzemeden yapilm1§ ve aym renk­
te iki parr;a daha bagladi ayak bileklerine ayaklanm ko­
rumak ir;in.  Mu§ambalann iizeri kiv1lcimlarm ar;t1g1 de­
liklerle kaphydi. Kara <;ocuk, bu adamm ya§h demirci 
ustas1 oldugunu anladi. 

"O koriigii pompalarken sen de r;ekir;le r;ah§irsm, 
hem boylece rahat edersin biraz," dedi ya§h usta . 

"Koriigii bu velede pompalatmak mi?" diye ho§nut­
suzca h omurdand1 genr; usta, "Baksana, maymun kadar 
s1ska bu r;ocuk, fmna bir §ey atmaya da gerek kalmaz, 
r;1ra gibi yanar bu ! "  

Liu Taiyang birden ir;eri dahp gozlerini belerterek 
§6yle dedi: "Ne oldu? Koriigiin ba§ma ger;ecek birini is­
tememi§ miydin sen?" 

"istemi§tim de bunu istememi§tim ! Miidiir Yard1m­
c1s1 Liu, §Unun S1Skahgma bakin, anasm1 satay1m, kiiregi 
kald1rabileceginden bile §iiphe duyuyorum, ne diye bu­
nu gonderdiniz ki buraya? Tabak dolu goriinsiin diye ye­
megin yanma konmu§ bozulmu§ yiyecek miibarek! "  

"Ne  anasmm goziisiin sen, senin o §eytan aklmdan 
neler ger;tigini bilmez miyim hen . Yanma bir kadm gon­
derecegimi samyordun, degil mi? Hem de en giizelini, 
ba§ma alh morlu e§arp baglaml§ olana ne dersin ha? En 
giizelindenmi§, seni sidik torbas1 seni, seni kopek boku! 
Kara <;ocuk, koriigii pompala bakay1m." Liu Taiyang, 
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genr; demirci ustasma doniip, ''.Anasm1 satay1m, giizeke 
6gret §Unu r;ocuga ! "  dedi . 

Kara C:ocuk r;ekine r;ekine koriigiin yanma gitti, ama 
baki§lan sanki ondan bir §ey bekliyormu§ gibi ya§h usta­
nm yiiziine r;evriliydi . Ya§h ustanm yiiziiniin renginin 
kavruk bugday rengi oldugunu ke§fetti, burnunun ucuy­
sa olgunla§ml§ ahca benziyordu. Ya§h usta one r;1kip Ka­
ra C:ocuk'a koriik pompalamanm temel ilkelerini 6gret­
ti . Kara C:ocuk'un kulaklan segirdi, ustanm agzmdan r;1-
kan her sozciigii anmda kap1yordu . 

Koriigii ilk pompalama giri§iminde eli ayagma kan§­
t1, tiim viicudu ter ir;inde kald1, alevler derisini sanki ig­
ne bat1yormu§ gibi yakiyordu. Ya§h ustanm kiremit par­
r;as1 gibi sert olan yiiziinde hir;bir ifade yoktu, r;ocugun 
yiiziine bile bakmadi. Kara C:ocuk altdudagm1 mrd1, ka­
ra koluyla alnmdan gozlerine dii§en ter damlalanm sili­
yordu durmadan . Tavuk kadar s1ska gogsii bir §i§iyor, bir 
iniyordu, agz1 ve burun deliklerinden koriik gibi puf puf 
sesleri r;1kiyordu. 

Duvara ustas1 elinde ucu korelmi§ bir keskiyle r;1ka­
geldi, keskinin ucunu biletmeye gelmi§ti, §6yle dedi ona: 
"Dayanabilecek misin? Eger dayanamazsan soyle hemen, 
senin ir;in en iyisi gelip ta§ kirman." 

Kara <;ocuk yaptig1 i§ten ba§ml bile kald1rmadi. 
" inad1 da inatm1§ bunun ! "  Duvarc1 ustas1 elindeki 

keskiyi yere at1p uzakla§tl yanmdan . C:ok ger;meden geri 
dondii, ama yanmda Juzi da vard1 bu kez . E§arbm1 boy­
nuna dolam1§t1, bu haliyle yiizii daha bir ortaya r;1km1§tl. 

Kopriiniin altmdaki genr; ustanm gozleri parlad1 bir­
den, zar zor yutkunup r;atlam1§ dudaklanm §i§mi§ diliyle 
yalad1. Onun gozleri de Kara C:ocuk'unkiler kadar bii­
yiiktii ama sag gozii ordek yumurtas1 kabugu renginde 
bir tabakayla kaphyd1. Zamanla gormek ir;in sol goziinii 
kullamr olmu§tU, ba§ml saga yatirmak gibi bir ah§kanhg1 
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vardi . Ba§1m sag omzuna yaslay1p sol goziiyle yak1C1 bir 
baki§ att1 genr; kadmm al yanaklarma.  Sekiz kiloluk bir 
r;ekici iki bacagmm arasma s1ki§t1rm1§, ayakta dururken, 
r;ekicin sapm1 bastonmu§r;asma elinde tutuyordu. 

Fmnm ir;indeki ate§ yeniden canlanm1§tl., kara du­
manlar ve kiv1lcimlar kopriiniin tavanma dogru yiikselip 
hemen ardmdan ofkeyle a§ag1ya iniyorlardi . <;ocugun yii­
zii duman ir;inde kald1, oksiiriirken gogsii hmldiyordu. 
Ya§h usta buz gibi bir baki§ att1 Kara <;ocuk' a, onliigiiniin 
t§tl t§tl parlayan cebinden bir r;ubuk r;ikanp ir;ine tiitiin 
koydu, r;ubugu ocaktan ald1g1 ate§le yakt1, burun delikle­
rindeki kara killan oynatarak kara duman bulutunun ir;i­
ne iki ince beyaz duman sald1, koprii agzmda bekleyen 
duvarc1 ustas1 ve Juzi'ye duman bulutunun ir;inden kay1t­
s1z bir aki§ atJ.p §6yle dedi Kara <;ocuk' a: "Fazla komiir 
atma, atti.klanm da e§it bir §ekilde dag1t." 

<;ocuk, koriigii deli gibi pompalamaya ba§lad1, s1ska 
viicudu bir ileri bir geri gidip duruyordu, ate§ terli gog­
siinii aydmlati.rken biitiin kaburgalan tek tek say1labile­
cek §ekilde ortaya r;ikmt§tl . Kalbi iki kaburganm arasmda 
s1ki§1p kalm1§ bir fare gibi acmas1 bir §ekilde at1yordu. 

"Hareketlerini daha uzun tut, a§ag1ya indirdiysen 
a§ag1ya indirmi§sindir kolu," dedi ya§h usta . 

Kara <;ocuk'un altdudagmdaki koyu k.trm1z1 kan le­
kesini goriince gozleri doldu birden Juzi 'nin. "Kara <;o­
cuk," diye seslendi, "onlar ir;in r;ah§ma. Hadi benimle gel 
de birlikte ta§ kirahm." Koriigiin yanma gidip Kara <;o­
cuk'u r;irp1 gibi ince kollarmdan yakalad1 sonra . Kara 
<;ocuk ondan kurtulmak ir;in r;irpm1rken bogazmdan 
1S1rmak iizere olan bir kopek gibi hmlt1lar r;ikard1 . 0 ka­
dar hafifti ki, Juzi onu kopriiniin altmdan r;ikanrken hir; 
zorlanmad1, sert ayaklan yerde siiriiniirken zemindeki 
molozlan etrafa sar;1yordu. 

"Kara <;ocuk," dedi Juzi onu yere indirirken, "onlar 
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ii;in i;ah§ma, bu dumana dayanamazsm, o kadar zay1fsm 
ki viicudunda akacak ter kalmam1§ bak, kavrulmu§ pi­
rince donmii§siin . Gel de ta§ kir ablanla, boylesi daha 
kolay." Juzi bir yandan konu§uyor, bir yandan da i;ocugu 
ta§ y1gmma dogru gotiirmeye i;ah§1yordu. Kahn ve giii;lii 
kollanyla biiyiik ve yumu§ak elleri vard1, Kara Cocuk'un 
bilegini kiii;iik bir dag kei;isinin bacag1 gibi kavram1§tl . 
Kara Cocuk'un topuklan yerdeki moloz y1gmm1 siipiirii­
yordu. "Seni kiii;iik budala, inat etme de benimle gel ! "  
Juzi durmu§tU, sonra Kara Cocuk' a doniip bilegini iyice 
s1karak §6yle dedi : "�u s1ska enik bacaklarma baksana, bir 
s1kimhk canm var, §6yle biraz s1kt1m m1 kemiklerin kin­
lacak, bu kadar ag1r bir i§te nas1l i;ah§abilirsin?" Kara Co­
cuk kotii kotii bakt1 ona, sonra aniden ba§m1 egip geni; 
kadmm etli butlu bilegini 1Slrd1 hmi;la. "Ah ! "  diye inleyen 
Juzi, i;ocugun bilegini birakir birakmaz, ardma doniip 
kopriiniin altma dogru ko§maya ba§lad1 Kara Cocuk. 

Kara Cocuk'un i;ok sivri di§leri vard1, geni; kadmm 
bileginde iki derin di§ izi b1rakm1§tl . Az1di§leri bildiginiz 
kopek di§leriydi, o iki az1di§i geni; kadmm bileginde ka­
nayan iki delik ai;m1§tl . Duvarc1 ustas1 endi§eyle yanma 
ko§up bileginin iizerine sarmak ii;in buru§ buru§ olmu§ 
bir mendil i;ikard1 . Juzi onu yana itti, hatta yiiziine bile 
bakmad1 ustanm, yere egilip bir avui; toprak aldiktan son­
ra yarasmm iizerine bast1 . 

"Mikropludur o ! "  diye bag1rd1 duvam ustas1 hayret­
ler ii;inde. 

Juzi ardma doniip ta§ y1gmma dogru yiiriidii, kendi 
oturdugu ta§1 bulup iizerine oturdu, ardmdan nehrin 
iizerinde bitmek bilmeyen dalgalan izlemeye koyuldu, 
bir tane bile ta§ kirmadan. 

"Bakin bakin, bir salak daha i;1kti ba§1m1za." 
"Kara Cocuk biiyiicii hence." 
Kadmlar kendi aralarmda fis1ldamaya ba§lad1lar. 
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"Kara \:ocuk, o s1ska ki�m1 buraya getir hemen ! Se­
ni itin dolii, insanm iyisini �1karam1yorsun diye uzanan 
dost eli 1smhr m1ym1§ ha," diye kiifrediyordu duvarc1 us­
tas1 kopriiniin altma dogru yiiriirken . 

Bu s1rada bir kova kirli kaynar su boca edildi ta§ us­
tasmm yiiziine. Ta§ ustas1 tam da yerinde duruyordu 
hani, kopriiniin gozii tam on ikiden vurulabilecek a�1k 
bir hedefti, kovadaki suyun bir damlas1 bile ziyan olma­
d1 . Yumu§ak kumral sa�lan, kot ceketi ve kirmlZI gomle­
ginin di§an kivnlm1§ yakas1 demir tala§l ve komiir kiiliiy­
le kapland1, kirli su, ba§mdan ayaklanna dek kii�iik bir 
dere gibi ak1p ge�ti . 

"Kor miisiin ulan?" diye soverek kopriiniin altma 
hiicum etti duvarc1 ustas1, "Kim yapt1 bunu? Sayle, kim 
yapti?" 

Kimseden cevap gelmedi . Kara duman bulutu �ok­
tan dag1lm1§, fmnm i�indeki ate§ iyice parlamaya ba§la­
m1§t1, rengi al bir mora donii§mii§ olan ya§h usta, sicak­
tan iyice saydamla§ml§ goriinen, uzun mu uzun bir kes­
kiyi bir kerpeten yard1m1yla fmnm i�inden �1kard1, kes­
kinin ucundan goz kama§tmc1 kiv1lc1mlar �1kiyordu pa-' 
tir patir. Keskiyi, orsiin iizerine koyup �ekiciyle dovmeye 
ba§laymca gevrek bir sesle cevaplad1 onu keski. Sol elin­
deki kerpetenle keskiyi s1ki§tmnca keski ustanm arzusu­
na gore donmeye ba§lad1, sag elindeki �eki�le de keskiyi 
doviiyordu bir yandan . Ya§h ustanm �ekici nereyi dovii­
yorsa tek gozlii gen� ustanm balyozu da oray1 doviiyor­
du. Ya§h ustanm �ekici pirin� gagalayan bir tavuk gibi 
h1zh i§ goriiyor, gen� ustanm balyozuysa bir ad1m bile 
geri atmayan bir kararhhkla �ah§1yordu, bu iki alet kop­
riiniin altm1 s1cak havaya boguverdi birden. Doviilen �e­
likten �1kan iirkiitiicii seslerin arasmda dart bir yana ki­
v1lc1mlar sa�1yordu keski, iki ustanm mu§amba onliikle­
rinin ve ayak koruyuculannm iizerine s1�rayan kiv1lc1m-
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lar, dii§tiikleri yerde C1Zlrday1p beyaz dumanlar �1kan­
yorlardi. Kara C::ocuk'un �1plak tenine de kiv1lc1m s1�n­
yordu, yiiziinii buru§turup kurt yavrusununkileri and1-
ran iki sira kar beyaz1 di§ini gosterdi �ocuk. Kammda 
biiller olu§tU ama en ufak bir ac1 ifadesi belirmedi yii­
ziinde, biiyiileyici alevler clans ediyordu gozlerinin i�in­
de, s1ska omuzlanm kamburla§tmp ba§ml omuzlarmm 
arasma gomdii, ellerini gogsiiniin oniine �aprazlad11 elini 
agz1 ve �enesinin iizerine oyle s1ki kapad1 ki burnu kin­
§tl<larla doluverdi birden . 

Kor keskinin ucu doviildiikten sonra iyice keskinle§­
mi§ti, rengi de a�ilmaya ba§ladi - ba§ta koyu kirmlZly­
ken giimii§Sii bir beyazhga biiriindii sonra .  Zemin beyaz 
ciirufla kaplanm1§tl, ciiruf oyle s1cakti ki yerdeki saman­
lan tutu§turdu hemen, yanan samanlardan tembelce yu­
kan dogru kivnlan beyaz dumanlar �1kti . 

"Hangi anasm1 satt1g1mm islatti beni?" diye sovdii 
duvarc1 ustas11 gen� ustanm yiiziine dogru. 

"Ben yaptlm, bir §ey mi oldu?" dedi viicudu parh­
yormu§ gibi duran gen� usta, ellerini balyozunun iizeri­
ne yaslay1p ba§ml nazik�e yana egerken. 

"Kor miisiin?" 
"Sadece bir goziim kor. Tam suyu bo§alt1rken ora­

dan ge�men senin §ansmaym1§ artik." 
"Sa�mahyorsun ! "  
"Bugiinlerde yumrugu biiyiik olamnd1r mantik." 

Gen� usta yumrugunu s1k.ip kolundaki kaslan §i§irdi. 
"Gel bakay1m1 seni tek gozlii kopek! Diger goziinii 

de hen kor edecegim." Duvarc1 ustas1 ofkeyle one atild11 
ya§h usta istemsiz bir hareketle bir arum one �1kmca du­
varc1 ustasma �arpti . Ya§h ustanm iyice yuvalanna go­
miilmii§ gozlerinden sanki ona bir §ey ima etmek ister­
mi§ gibi dalga dalga yay1lan bir l§lk goriince viicudunda­
ki tiim kaslar birden gev§eyiverdi duvarc1 ustasmm.  Ya§h 
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usta yiiziinii hafiften yukanya kaldmp art1k bir apera­
dan m1 ya da papiiler bir §arkidan mid1r bilinmez, bir 
dize §akidi kay1ts1zca . 

"Suvari kilicin, edehiyat hilgin ve gen� y�taki yigi.tli­
gi.n �kina senin, pe�inde avareyim, nehirleri golleri �hm 
soguk moguk dinlemeden, dunyadaki acilann hepsini tat­
hm hirer hirer. " 

Ya§h usta sadece bu kadanm §akim1§t.1, birden sustu 
sanra, sesinin tm1smdan dizenin sanundaki tiim ac1lan 
midesine indirdigi anla§1hyardu . Duvarc1 ustasma bir ba­
ki§ at1p ba§1m egdikten sanra az once ucunu sivrilttigi 
keskiyi kavanm i�ine kaydu su vermek i�in . Keskiye su 
vermeden once sag kalunun yenini katlay1p suyun s1cak­
hgm1 ol�mek i�in elini suya saktu, onkalunda kayu mar 
bir yara izi vard1, yuvarlak ve artasmda §i§kinlik alan bir 
yarayd1 bu, yara her ne kadar bir gozii and1rmasa da du­
varc1 ustas1 bu kayu mar yaranm kendisini izleyen tuhaf 
bir goz aldugu hissine kap1ldi . Dudaklanm biizdii, bii­
yiilenmi§ gibi hissediyardu, kopriiniin altmdan trans 
i�inde siiziiliir gibi d1§an �ikti, giiniin geri kalamnda kir­
m1Zl fmnm yanmda bir daha golgesi bile goriinmedi . 

. . .  <;acugun gozleri ac1yardu, kafa derisi de s1caktan 
ha§lanm1§tl. Gen� kadmm aturdugu yerden kallo.p fmnm 
yanma gitti. KOpriiniin alt.1 �ak karanhkti, el yardam1yla 
ya§h ustanm katlarur taburesini bulup iizerine aturdu, 
tam da hi�bir §ey dii§iinmiiyarken elleri yanmaya ba§lad1 
birden, ellerini ·saguk duvann iizerine bastmp ge�mi§i 
dii§iinmeye kayuldu. 

D� giin once, ya§h demirci ustas1 evden kapitane giy­
silerle do§ek getirmek i�in i§ten izin alm1§t1, ya§landik�a 
bacaklanrun kiymetini daha iyi anhyarsun demi§ti gider­
ken, her giin eve donmek istemiyarum, do§egimi fmmn 
yanma serdim mi saguk da almaz. (Kara <;acuk ya§h us­
tamn do§egine bakti . Koprii goziiniin kuzeyi bent kapag1 
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tarafmdan �oktan kapanmi§b bile. Aradaki bo§luklardan 
i�eriye s1zan giin 1§1g1 ya§h ustanm yag gibi parlayan kapi­
tone ceketiyle iizerinde tiiyii bile kalmam1§ kopek derisi 
d6§eginin iizerine vuruyordu.) Ya§h usta eve doniince fi­
nnm tek horozu gen� demirci ustas1 olmu§tu. 0 sabah 
kopriiniin altma gogsii kabarm1§, gobegi firlam1§ bir halde 
girip §evkle §6yle demi§ti : "Kara \:ocuk, ate§i yak, ihtiyar 
evine gitti, sadece ikimiz kaldik." 

Kara \:ocuk bakakalm1§b ona. 
"Gozlerini dikmi§ neye bakiyorsun, seni kii�iik pi� 

kurusu ! Beni kii�iik mii goriiyorsun yoksa? 0� y1ldir ih­
tiyarm yanmday1m hen, biitiin numaralanm biliyorum," 
dedi gen� usta . 

Kara <::ocuk tembel tembel ate§i yakmaya koyuldu. 
Gen� usta bobiirlenerek bir §eyler mmldamyordu. On­
ceki giin sivriltilmemi§ olan birka� keskiyi fmmn i�ine 
soku§turdu . Kara <::ocuk ate§i oyle koriikledi ki kara yii­
zii kirm1Z1ya �almaya ba§ladi . Gen� usta bir kahkaha ko­
yuverdi birden: "Kara <::ocuk, goren de K1Z11 Ordu askeri 
sanacak seni, tiim viicudun yara bere i�inde." 

<::ocuk ate§i tiim giiciiyle koriiklemeye ba§ladi . 
"Senin §U cici anan ne oldu da seni gormeye gelmi­

yor birka� giindiir? Is1rdm diye kizm1§tir sana, seni enik 
seni. Kolunun tad1 nas1ld1 peki? Ek§i miydi yoksa tath 
m1? Agzmm tadm1 da iyi biliyorsun hani, seni kii�iik pi� 
kurusu seni . Ah, onun o yumu§ac1k kolunu bir elime ge­
�irsem salatahk gibi kemirirdim ya." 

Kara <::ocuk firmm i�inden kerpetenle ald1g1 kizgm 
bir keskiyi orsiin iizerine firlattl . 

"Oo, �ocuk, bu ne h1z boyle! " Gen� usta balyozun­
dan daha kii�iik ama ya§h ustanm kii�iik �ekicinden de 
daha biiyiik olan bir �ekii; ahp, bir elinde �eki� digerinde 
kerpetenle, hirsla dovmeye ba§lad1 keskiyi. Kara <::ocuk 
bakakald1 yine. Gen� usta �ok gii�liiydii, �ekiciyse sanki 
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canlanm1§ da kendi ba§ma inip kalkiyormu§ gibi goriinii­
yordu, keskinin ucu sanki daha yeni yontulmu§ bir kur­
§Unkalem gibi iyice sivrilmi§ti . Kara \:ocuk ya§h ustanm 
c;ekicine bakt1 hiiziinle. Gene; usta keskiyi kerpetenle tu­
tup su vermek ic;in kovaya dald1rd1, c;elige su verirkenki 
hareketleri ya§h ustasmm ayms1ydi . Kara \:ocuk ardma 
doniip ya§h ustanm orsiin iizerinde duran c;ekicine bakt1 
yine, c;ekicin ah§ap sap1 ya§h bir okiiziin boynuzlan gibi 
parlak ve kaygandi. 

Gene; ustanm eli c;abuktu, c;ok kisa bir siirede onlar­
ca keskiyi tamir etti . Ya§h ustanm taburesine gururla ku­
rulup bir sigara sardi . Sard1g1 sigaray1 dudaklarmm aras1-
na s1ki§tirdi . Kara <::ocuk'a kor bir komiir parc;as1 ahp 
sigaray1 yakmasm1 buyurdu. 

"\:ocuk, gordiin mii bak? ihtiyar olmadan da ne gii­
zel c;ah§abiliyoruz ! "  

Gene; usta kendiyle gurur duymasmm doruklarm­
dayken az once yeni tamir edilmi§ keskileri alan duvarc1 
ustalan girdiler ic;eriye. 

"Gene; usta, hangi ku§a su veriyorsun sen? Keskilerin 
uc;lan kmlmazsa biikiiliiyor, ta§ kesiyoruz burada, tofu 
degil . Kamm egri degilse orak yutmayacaksm. Ustan don­
siin bir hele, keskilerimiz ah§t1rma tahtan degil senin." 

Duvarc1 ustalan bozuk keskileri yere fi.rlatip gittiler. 
Gene; ustarun yiiziiniin rengi att1, Kara \:ocuk'a bagmp 
ate§i koriiklemesini istedi ondan . \:ok gec;meden keskileri 
yeniden doviip yeniden su verdi onlara, i§i biter bitmez 
kendi elleriyle §antiyeye gotiirdii . Kopriiniin altma ad.mu­
m daha yeni atm1§tl ki duvarc1 ustalan da hemen ardmdan 
geliverdiler. Bozuk keskileri yere atarken bir siirii de kiifiir 
saychrdtlar gen� ustanm ba§ma: "Ta anamn bilmem neresi­
ne kadar yolun var, bizimle kafa bulma sakm, yaptigm i§e 
bak bir! Anasm1 sattigurun biitiin uc;lan kinld1 ! "  

Kara \:ocuk gene; ustaya bakarken agzmm kenann-
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da iki r;izgi belirdi, mutlu mu yoksa iizgiin mii oldugunu 
soylemek r;ok zordu. Genr; usta aletlerini yere falatt1, 
yere diz r;okiip burnundan soluyarak somurtmaya ba§la­
ch. Bir sigara yakt1, o tek gozii yuvasmda donerken §a§1r­
m1§ ve kizm1§ bir l§lk sar;1yordu etrafa, iki biiyiik karaba­
§1 andiran ka§lan alnmda h1zla kivnhp duruyordu. S iga­
rasmm izmaritini  firlatt1, ayaga kalkip §6yle dedi : 

"Hay anasm1, ker;inin yav§an yemedigine inanam1-
yorum! Kara C:::ocuk, haydi ate§i koriikle ! "  

Kara C:::ocuk umars1zca i§e koyuldu, her hareketi bir 
oncekinden daha yava§t.t. Genr; usta ara ara uyanp kiifre­
diyordu ona, ama ba§m1 yerden bile kaldirmad1 r;ocuk. 
Keskiler yeniden ismm1§tl . Genr; usta keskilerden birini 
aceleyle birkar; kere dovdiikten sonra bir ko§u kovanm 
yanma gotiirdii su vermek ir;in. Bu kez yontemini degi§­
tirmi§ti ama, ya§h ustanm yaptig1 gibi azar azar su ver­
meyecekti, keskinin tamamm1 bir kerede suyun ir;ine 
dald1rdi . Kovanm ir;indeki su c1z1rdad1, beyaz bir duman 
kivnlarak yukanya dogru yiikselmeye ba§ladi . Genr; usta 
keskiyi kovadan ahp gozlerinin oniine kadar kald1rd1ktan 
sonra ba§ml egip keskinin iizerindeki desenlere ve rengi­
ne bakti . Bir siire inceledikten sonra keskiyi orsiin iizeri­
ne b1rakt1, r;ekiciyle hafifr;e vurmas1yla ortadan ikiye ay­
nlch keski. Hayal kinkl1gma ugram1§ bir halde r;ekici yere 
firlattt, keskinin parr;alanndan birini eline ahp biitiin gii­
ciiyle kopriiniin dt§ma falattt . Yanm keski parr;as1 koprii 
goziiniin oniindeki bir ta§m iizerinde dururken nereden 
bakihrsa bakilsm r;ok r;irkin goriiniiyordu. 

"Git de getir §Unu ! "  diye bag1rd1 Kara C:::ocuk'a genr; 
usta kizgmca. Kara <;ocuk'un kulaklan oynad1, ama ayak­
lan yerinde duruyordu. Bunun iizerine kir;ma bir tekme 
yedi, omzuna bir kerpeten darbesi ald1, kulaklanysa §im­
§ek gibi bir kiikremeye maruz kalch: "Git de getir §unu 
dedim sana ! "  

43 



Kara <;ocuk ba§m1 oniine egip keskinin yanma dog­
ru yiiriidii, yava§�a yere egilip eline ald1 keskiyi .  Elinin 
i�inden agustosbocegi c1rlamasm1 and1ran bir ses duydu. 
Burnuna kizarm1§ domuz eti kokusu geldi . Keski tiim 
ag1rhg1yla yere dii§tii sonra . 

Gen� usta bir anhk §a§kmhktan sonra kahkahay1 
bastl hemen: "Seni kii�iik pi� kurusu, keskinin s1cak ol­
dugunu unuttun galiba, o domuz pen�en ha§land1 bak, 
hadi yiyelim ! "  

Kara <;ocuk kopriiniin altma geri dondii, gen� ustaya 
bir kere bile bakmadan yanm1§ elini kovarun i�ine soktuk­
tan sonra sakince d1§an �ikti . Yere egilip yanm keski par­
�asm1 incelemeye koyuldu piir dikkat. Giimii§ grisiydi 
keski, piiriizlii yiizeyinde bir siirii kii�iik kabamk vardi. 
Keskinin altmdaki 1slak topraktan ince mi ince beyaz du­
manlar yiikseliyordu, oyle inceydiler ki yoktular sanki. 
Kara <;ocuk yere iyice egilince ki�1 havaya dikildi, kisa 
pantolonu hafi.f�e s1ynlmca baldirlanndan daha a�1k 
renkte olan kal�alan goriindii. Bir elini sirtma yasladi, di­
ger eliniyse yava§ yava§ keskiye dogru gotiiriiyordu, par­
mak u�larmdan damlayan su damlalan keskiye degince 
C1Zlrdiyordu keski. Su damlalan keskinin iizerinde clans 
ediyor, tishyor, gittik�e kii�iiliiyor, kii�iiliirken birle§ip 
yuvarlak bir §ekle biiriiniiyor, ba§ta biiyiik olan yuvarlak 
anmda kii�iilmeye ba§hyor, sonundaysa yak oluyordu . 
Parmak u�lannda keskinin s1cakl1gm1 hissetti, o yanma 
hissi dogrudan kalbine yiiriidii. 

"Hay anasm1, ne yaptigm1 samyorsun orada, oyle ki­
�m1 havaya dikip, kapitalizm yolunda yiiriiyenler gibi 
poz mu veriyorsun yoksa?" diye bag1rd1 gen� usta koprii­
niin altmdan. 

Kara <;ocuk keskiyi aldigmda eli titredi, sol eliyle 
pantolonunu �eki§tirerek sakince geri yiiriidii. Gen� 
usta, Kara <;ocuk'un elinden yiikselen san dumanlan go-
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riince baki§lanm fell):li birinin gozleri gibi dumana kilit­
leyip §6yle bag1rd1 :  "At onu, at onu elinden ! "  Sesinin 
tonu degi§mi§ti, kedi gibi c1rlamaya ba§laml§tl §imdi : 
''Atsana §Unu elinden, seni kiil):iik pil): kurusu! "  

Kara <;ocuk, genl): ustamn oniinde yere 1):6melip avu­
cunu al):tl, elini birkal): kez sallaymca keski yere dii§iip iki 
kez yuvarland1ktan sonra genl): ustanm ayagmm dibinde 
durdu. Sonra yerde oyle 1):6melmi§ bir halde genl): usta­
nm yiiziine bakti . 

Genl): ustanm tiim viicudu titremeye ba§ladi . "Bana 
bakma oyle, seni itin dolii, bakma bana ." Yiiziinii ba§ka 
yone l):evirdi genl): usta . Kara <;ocuk ayaga kalkip koprii­
niin d1§ma dogru yiiriidii . . .  Kopriiniin altmdan l):iktiktan 
sonra bir siire batidaki gage bakt1gm1 hat1rladi, gokte bir 
tane bile bulut yoktu, sadece beyaz ve zay1f bir ay vard1 
kiil):iik bir bulutu and1ran . . .  

Dii§iinmekten yorulmu§tU, kulaklan ugulduyordu. 
Tabureden kalkip ya§h ustanm do§egine uzandi . Ceketi­
ni katlay1p yast1k yapt1 kendine, gozleri farkina bile var­
madan kapamverdi hemen . Birinin yiiziine ve eline do­
kundugunu duyumsad1 sonra, ac1m1§tl ama katland1 bu 
ac1ya. iki su damlas1 tiim ag1rhg1yla dii§iiverdi birden, iki 
dudagmm arasma dii§tii biri, hemen yutuverdi onu; di­
geriyse bumunun ucuna dii§tii, il):ine l):ekince burnu ek­
§idi biraz. 

"Kara <;ocuk, Kara <;ocuk, uyan hadi, yemek vakti ." 
Burnunun l):Ok kotii ac1dig1m hissetti, tela§la ayaga 

kalkinca genl): kad1m gordii . iki damla g6zya§1 gozlerin­
den d1§an siiziilmek istiyordu, ama kendini zorlaymca 
bogazmdan a§ag1ya gondermeyi ba§ard1 onlan. 

"Al bunu." Genl): kadin alh morlu e§arbm1 1):6zdii . 
E§arbm il):inde iki tane 1):6rek vard1 . Birinin il):inde salata­
hk tur§usu vard1, digerindeyse taze sogan . Genl): kadmm 
uzun mu uzun san sal):larmdan bir tel dii§mii§tii 1):6rekle-
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rin iizerine. Gene; kadm sac; telini iki parmagmm arasma 
ahp yava§c;a yere b1rakt1, yere dii§en sac; telinin c;1kard1g1 
sesi dinledi Kara <;ocuk. 

"Ye hadi, seni kiic;iik kopek ! "  dedi gene; kadm c;ocu­
gun ensesini ok§arken. 

Kara <;ocuk c;orekleri yemeye ba§lad1, c;orekleri yer­
ken bir yandan da gene; kadm1 izliyordu. 

"Elini nas1l yaktm? 0 tek gozlii ejderha m1 yapti bu­
nu sana? Yoksa beni lSlrmak m1 istiyorsun yine? Su az1-
di§lerinin keskinligine bak hele." 

<;ocugun kulaklan yelpaze gibi salland1, sol eliyle 
c;orekleri, sag eliyle de salatahk tur§usuyla taze sogam 
kaldmp yiiziinii kapattl . 

3 

Gece nas1l olduysa bir f1rtma c;1km1§tl . i§c;iler sabah 
erkenden i§ba§l yapt1klarmda ta§lann tertemiz y1kanm1§ 
ve kumlarm diizle§mi§ oldugunu gordiiler. Bent kapag1-
nm altmdaki havzanm suyu iki katma c;1km1§t1, suyun 
parlak mavi yiizeyinde kuzgun karas1 birkac; bulut yans1-
yordu. Hava bir anda sogumu§tu sanki, kopriiniin gozle­
rinden sonbahar riizgan esiyordu, denizi andiran jilt tar­
lasmdan gelen h1§1rttlarla birlikte ta ic;lerinden ii§iimeye 
ba§lam1§tl insanlar. Ya§h demirci ustas1 z1rh gibi parlayan 
kapitone ceketini giymi§ti iizerine, biitiin diigmeleri kop­
mu§ oldugundan ceketinin iki yakasm1 s1kica gogsiiniin 
oniinde birle§tirip kirm1z1 plastikten bir elektrik kablosu 
baglam1§t1 beline. Kara <;ocuk'un iizerindeyse o kisa 
pantolon vard1 hala, yalmayak ve s1rt1 c;1plakti yine, ama 
soguktan hie; de etkilenmi§e benzemiyordu. K.isa panto-
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lonunu tutan ku§agm1 bir yere mi koymu§tU artik ya da 
kaybetmi§ miydi bilinmez, onun yerine kirmlZl plastik­
ten bir elektrik kablosu baglam1§t1 beline o da. Sar;lan §U 
birkar; giinde deli gibi uzay1p yanm santime ula§ffil§tl, 
sar; telleri kirpi dikeni gibi dikiliyordu. Onun suyun ir;ine 
gomiilmii§ ta§lann iizerinde yalmayak yiiriimesini izle­
yen i§t;ilerin yiizlerinden merhamet ve hayranhk okunu­
yordu. 

"U§iimiiyor musun?" diye sordu ya§h usta alr;ak sesle. 
Kara <;ocuk, §a§kinca baktJ. ona, sanki sorusunu an­

lamam1§ gibi .  "Sana soruyorum! U§iimiiyor musun?" di­
ye sesini yiikseltti ya§h usta . Gozlerindeki §�kin ifade 
kayboldu birden, ba§ml egip ate§ yakmaya koyuldu. Sol 
eliyle nazikr;e koriigii pompalay1p sag eliyle kiiregi tu­
tarken bugday saplarmm yanmasm1 izliyordu . Ya§h usta 
do§eginin iizerindeki yagh ceketini ahp Kara <;ocuk'un 
s1rtm1 orttii . Kara <;ocuk bundan r;ok rahats1z olmu§ ola­
cak ki ceketin altmda kivranmaya ba§ladi . Ya§h usta ya­
nmdan aynlmca ceketi r;1kanp d6§egin iizerine b1rakti . 
Ya§h usta, ba§ml iki yana sallachktan sonra yere r;omelip 
sigara ir;meye koyuldu. 

"Kara <;ocuk, bo§una fmmn yanmdan aynlmak iste­
miyorsun, demek boyle mmyorsun, hay anasm1, kiir;iik­
siin ama az da anasmm gozii degilsin," dedi genr; usta 
b1kkin bir esnemeyle. 

�antiyede bir ishk duyuldu sonra, Miidiir Yard1mcm 
Liu i§t;ileri yamna r;agmyordu . i§r;iler bent kapagmm al­
tmda giine§ goren bir yere topland1lar, erkekler kollanm 
onlerine r;aprazlaml§ bir halde ayakta dikiliyor, kadmlar­
sa delinmi§ ayakkab1 tabanlanm tamir ediyorlard1 . Kara 
<;ocuk, kopriiniin yedinci siitunun iizerindeki r;1kintiya 
gizli bir baki§ attJ., ir;ine bir ku§ku dii§mii§tii. Miidiir Yar­
d1mcm Liu, "Hava sogudu," dedi, "toprak buzlanmaya 
ba§lamadan once temel ir;in beton dokiilmesi gerek, bu 

47 



nedenle herkes mesaiye kalacak. Bugiinden itibaren ak­
§am yediden ona kadar mesai yapilacak, giinliik fazladan 
iki yiiz elli gram tah1lla iki fen mesai iicreti alacak herkes." 
Kimse §ikayet etmedi bu durumdan. iki yiizden fazla yii­
ziin iizerinde hepsi birbirinden farkh ifadeler olu§tu ama . 
Kara <;ocuk duvarc1 ustasmm solgun yiiziiniin once kir­
m1z1ya, sonra da mora �ald1gm1 gordii, gen� kadmm pem­
be yiiziiyse once griye, sonra da beyaza �aldi . 

0 ak§am ii� tane liiks lambas1 yakild1 §antiyeyi ay­
dmlatmak i�in . Lambalann goz ac1tan akkor 1§1klarmdan 
biri duvarc1 ustalannm �ah§ma alamm aydmlatiyordu, 
digeriyse ta§ kiran kadmlarm �ah§ma alamm. Kadmlann 
�ogu, evde kendilerini �ocuklan ve ev i§leri bekledigin­
den, iki yiiz elli gram tah1lla iki fen mesai iicretini almak 
istemedi . Liiks lambasmm altmda sadece bir diizine 
gen� kadm kaldi .  Koyleri uzak oldugundan cesaretlerini 
toplay1p birbirlerine iyice sokularak kopriiniin gozleri­
nin birinin altmda uyudular o gece, goziin iki ucunu ah­
§ap kapaklarla kapatt1lar, i�eri girip �ikrnalanm kolayla§­
t1rmak i�in on tarafta bir a�1kl1k b1raktilar. Juzi bazen 
kopriiniin altinda uyuyor, bazen de koyiine doniiyordu 
uyumak i�in (koyde bir kuzeni vard1, kuzeninin kocas1 
il�ede ge�ici bir i§te �ah§iyordu, kocasmm eve donmedi­
gi geceler kuzeni yat1ya �agmyordu onu) . O�iincii liiks 
lambas1 demirci ustalannm fmmmn bulundugu gaze 
konulmu§tu, ya§h ustay1, gen� ustay1 ve ufakl1g1 aydmla­
t1yordu. Duvarc1 ustalarmm �ah§ma alanmda �eki� ses­
leri yankilamyor, keskinin ta§lan kemirme sesleri duyu­
luyor, arada s1radaysa k1rm1z1 kiv1lc1mlarm parlad1g1 go­
riiliiyordu . Duvarc1 ustalan �ok s1ki �ah§1yorlard1, gen� 
duvarc1 ustas1 kot ceketini �ikarmca kirm1z1 gomlegi 
me§ale gibi parlamaya ba§ladi . Gen� kadmlar liiks lam­
basmm altma oturmu§, birbirinden giizel hayaller kuru­
yorlard1 . Bazen yiiksek sesli kahkahalar at1yor, bazen de 
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f151ldayarak konu§uyorlard1 kesik kesik ta§ kirma sesleri­
nin arasmda. Kadmlarm konu§malannm arasmdaki bo§­
lugu akip giden nehrin sesi dolduruyordu. Juzi �ekicini 
yere biraktt, sessizce ayaga kalkip nehre dogru yiiriime­
ye ba§lad1. Liiks lambasmm yaratt1g1 golge kumlu zemin 
iizerinde boylu boyunca uzamyordu. "Dikkat et de tek 
tabancamn biri ka�irmasm seni," diye seslendi gen� ka­
dmlardan biri arkasmdan. Juzi �abucak �tknu§tl l§tgm 
�emberinden. Bu s1rada her bir l§tk huzmesinin parlak, 
beyaz dikenleri olan kii�iik hirer topa donii§tiigiinii gor­
dii, bu dikenli toplar ona uzanmaya �ah§1yor1 ama ona 
ula§amadan, tam oniinde duruyorlardi, dikenlerini ucu 
kirm1z1 ve yumu§akti . Daha sonra yeniden l§tga dogru 
yiiriimeye koyuldu . Kara <;ocuk'un ne yaptlgm1 gormek 
istedi birden, liiks lambasmm l§tgmdan sakinarak koprii­
niin birinci siitununun golgesine attl kendini. 

Kara <;ocuk'un kii�iik bir cin gibi canla ha§la �alt§tl­
gm1 gordii, liiks lambasmm kar beyaz1 t§1g1 �ocugun �tp­
lak s1rttm iizerine bir kat sir �ekilmi§ gibi aydmlatlyordu. 
Seramik hamuru gibi bakira �ahyordu derisinin rengi, 
hem esnekti hem de dayamkh, hi�bir §ey ni.ifuz edemez­
di i�ine. Biraz kilo almt§tl Kara <;ocuk, hi� degilse kabur­
galanyla derisi arasma bir §eyler girmi§e benziyordu. Ne 
de olsa her ogle mutfaktan yiyecek bir §eyler getiriyordu 
�ocuga . Kara <;ocuk yemek yemek i�in nadiren giderdi 
eve, ak§amlanysa sadece uyumak i�in, bazen de eve hi� 
gitmedigi olurdu - bir keresinde sabahm koriinde kop­
riiniin altmdan �1karken gormii§tii onu gen� kadin, sa�­
larmda saman kmnt1lan vard1 �ocugun. Kara <;ocuk iki 
eliyle koriigii pompahyordu §imdi, i§ini oyle nazik hare­
ketlerle yap1yordu ki sanki o koriigu pompalam1yormu§ 
da koriik onu pompahyormu§ gibi goriiniiyordu. Viicu­
du bir one bir arkaya sallamrken tembel bir nehirde sii­
ziilen bir karpuzu andmyordu kafas1, kara gozlerinin 
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i�inde bir a§ag1 bir yukan salman iki parlak kiv1lc1m, za­
rif hareketle u�u§an iki ate§b6cegini andmyordu . 

Gen� demirci ustas1 orsiin yanmda her zamanki ah­
§1lm1§ duru§uyla ayakta duruyordu, iki eli balyozuna yas­
lanmi§, ba§l yana egik, baki§lan sabit bir noktaya kitlen­
mi§, bu haliyle derin dii§iincelere dalm1§ kii�iik bir horo­
zu andmyordu. 

Ya§h demirci ustas1 fmndan kizgm bir keski �1kard1, 
Kara <;ocuk da a§mml§ ba§ka bir keskiyi ahp yerine koy­
du. Ismml§ keskiler ara ara ye§ile �alan bir beyazhktaydi. 
Ya§h usta keskiyi orsiin iizerine koyup �ekiciyle keskinin 
yanlanm dovmeye ba§lad1, gen� usta balyozunu tembel­
ce yukanya kaldirdi, balyozu sanki bir j iit sap1ym1§ gibi 
havaya savurup hafif�e keskinin iizerine indirince dart 
bir yana goz kama§tlran kiv1lcimlar sa�1ldi . Duvara �ar­
pan kiv1lcimlar daha kii�iik par�alara aynhp yere dii§tii­
ler, Kara <;ocuk'un az1c1k di§an �1km1§ gobegine �arpan 
kiv1lcimlarsa oradan hafif bir s1�ray1§la havada giizel bir 
yanm daire �izdikten sonra yere dii§tiiler. K1Vllcimlar 
Kara <;ocuk'un gobegine �arptiktan sonra havada siizii­
liirken is1 ve ses �1kard1lar. Balyozun ilk darbesinden son­
ra sanki riiyadan uyamrm1§ gibi kaslanm gerdi gen� usta, 
ardmdan daha h1zh �ah§maya ba§lad1, gen� kadm duva­
nn iizerinde clans eden garip golgeler gordii, kulaklarm­
da metalin metale vururken �1kard1g1 tak tak tak tak ses­
leri yankiland1. Gen� usta �elige §ekil vermekte �ok ye­
tenekliydi, ya§h usta sol elindeki kii�iik �eki�le orse hafif 
darbeler vurmaktan ba§ka bir §ey yapmadi. Gen� usta 
keskinin neresine vuracagm1 �ok iyi biliyordu. Ya§h usta 
keskiyi orsiin iizerinde ters �evirdi, gozleri ve akl1yla kes­
kinin neresinin doviilecegini tayin eder etmez, gen� us­
tanm balyozu anmda oraya iniyordu, hatta bazen ya§h 
ustanm tahmininden bile once. 

Gen� kadm hayrete dii§mii§ bir halde gen� ustanm 
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yeteneklerini izlerken Kara \:ocuk ve ya§h ustay1 da iz­
lemeyi ihmal etmiyordu . \:eligin doviilmesinin en heye­
can verici anlan Kara \:ocuk'un en hissiz durdugu anlar­
d1 (hatta gozlerini bile kapatlp koriikle birlikte aym anda 
nefes ahp veriyordu) , ya§h ustas1 i�inse en hiiziinlii an­
lard1 bunlar, gen� usta keskiyi degil de sanki ya§h ustanm 
onurunu doviiyordu . 

Sekli verildikten sonra ya§h usta ardma doniip kes­
kiye su vermeye gidiyordu, bu mada gen� ustaya anlam­
h bir baki§ at1p agzmm kenarlarma kii�iimseyen bir ifade 
yerle§tiriyordu. Gen� usta, ustasmm her hareketini goz­
lerini bile kirpmadan izliyordu. Gen� kadm ya§h ustanm 
kovanm i�indeki suyun s1cakl1gm1 eliyle kontrol etmesi­
ni, keskiyi yukanya kaldmp incelemesini, bir karides gibi 
one egilip kovanm i�indeki suya bakmasm1, keskinin 
ucunu �ok dikkatli bir §ekilde deneme ama�h olarak su­
yun i�ine sokmasm1, kovanm i�indeki suyun c1z1rdama­
s1m, �ok ince bir buharm kovadan yukanya dogru siizii­
liip ya§h ustanm kirm1z1 burnunun oniinii kapatmasm1 
izledi . Ya§h usta �ok kisa bir sure sonra keskiyi goz hiza­
sma kadar kaldmp incelemeye ba§lad1 yine, sanki igneye 
iplik ge�irecekmi§ ya da keskinin iizerinde olu§mU§ hari­
ka desenleri inceliyormu§ gibi goriiniiyordu bu haliyle. 
Mutluluktan u�uyormu§ gibi bir ifade yerle§mi§ti yiizii­
ne, yiiziindeki her bir kin§1kl1ktan mutluluk f1§kinyordu. 
Sanki tam da bekledigi cevab1 alm1§ gibi ba§lm salladi 
sonra, keskinin tamamm1 suyun i�me sokunca kovadan 
dalga dalga yiikselen dumanlar kopriiniin altm1 mantar 
§eklinde bir bulutla kaplad1 . Liiks lambasmm 1§1g1 kirm1-
z1ya, kopriiniin alt.Inda geri kalan her §eyse hareket eden 
bir pusa biiriindii. Pus dag1lmca her §ey eski haline don­
dii yine, Kara \:ocuk koriigu sanki riiya goriirmii§�esine 
pompahyordu hala, gen� usta horoz pozunda kara kara 
dii§iiniiyordu hala, ya§h ustamn hiinnab1 andiran yiizii, 
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lakeyle boyanm1§ gibi duran gozleri ve iizeri bokbocegi­
ni andiran yara izleriyle dolu olan kollan hala oldugu 
gibi yerinde duruyordu. 

Ya§h usta eline ba§ka bir keski ald1, sonrasmda olan­
lar az once anlatilanlann tekranyd1, s1ra tam �elige su 
vermeye gelince baz1 kii�iik degi§iklikler ya§and1 ama. 
Eliyle suyu kontrol etti. i�ine soguk su ekledi. Halinden 
memnun goriiniiyordu. Keskiyi tam suyun i�ine daldira­
cakb. ki gen� usta bir hi§1m kovanm yanma gelip sag elini 
suyun i�ine soktu. Ya§h usta hi� dii§iinmeden kizgm kes­
kiyi gen� ustamn sag kolunun iizerine bastirdi. Yanm1§ et 
kokusu kopriiniin altmdan siiziilerek d1§ar1 �ikip dogru­
ca gen� kadinm burun deliklerine girdi. 

Ac1dan yiiksek sesle feryat eden gen� usta belini 
dogrulttu, yiiziinde pis bir smtmayla ya§h ustaya §oyle 
bag1rdi : "Usta, ii� ytl oldu ! "  

Ya§h usta keskiyi kovarun i�ine brrakb., fokurdamaya 
ba§layan su kopriiniin altm1 yeniden buhara bogdu. Gen� 
kadm onlann yiizlerini goremiyordu, ama ya§h ustarun 
sisin i�inden §oyle dedigini duydu: "Bunu iyi hatirla !" 

Gen� kadm buharm dag1lmasm1 beklemeden uzak­
la§tl oradan, agzm1 tiim giiciiyle kapay1p midesinde �al­
kalanan ac1 S1Vllarm W§anya �ikmasm1 onledi. Bir ta§ y1-
gmmm oniine oturmadan once yanmdaki bir kadm alay­
Cl bir tav1rla §oyle sordu ona: "Juzi, ne zamand1r ortahkta 
yoktun, yoksa o delikanhyla jilt tarlasma mi gittiniz?" 
Ona cevap bile vermedi, sadece sata§masm1 dinlemekle 
yetindi. iki parmag1yla bogazm1 �imdikleyip ses �ikar­
mamaya �ah§ti. 

Mesai bitimi diidiigu �aldi. Gen� kadm tam ii� saat­
tir riiyadaym1§�asma dii§iiniip duruyordu. "Erkegini mi 
dii§iiniiyorsun yoksa? Juzi?" "Hadi yiirii, Juzi." Kadmlar 
ona seslendiler. 0 ise yerde oturmu§, liiks lambasmm 1§1-
g1 altinda titre§en golgeleri izliyordu. 
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"Juzi," diye seslendi tam arkasmda duran gen� du­
varci ustasi, "kuzeninden mesaj getirdim sana, bu gece 
onda kalmam istiyor senden, sana e§lik etmemi ister mi­

. ? "  sm. 
"E§lik etmek mi? Kiminle konu§uyorsun?" 
"Sana diyorum, bir  §eyin mi var? Hasta mism?" 
"Kim hasta?" 
"Sana diyorum! "  
"Deme oyleyse." 
"Gidelim mi?" 
"Gidelim." 
Ta§ kopriiniin altmdaki su �agildarken duruverdi 

Juzi . Duvarci ustasi sadece bir adim uzagmdaydi onun. 
Juzi ardma doniince bent kapagmm batismdaki birinci 
goziin i�inin hala aydmhk oldugunu gordii, diger iki liiks 
lambasi �oktan sondiiriilmii§tii . Bent kapagma dogru 
yiiriimeye ba§ladi . 

"Kara C::ocuk'u mu anyorsun?" 
"Onu gormek istiyorum." 
"Birlikte gidelim, §U kii�iik pi� kurusu yok mu, dik­

kat et de kopriiden a§agiya dii§me." 
Juzi, duvarci ustasmm kendine �ok yakm oldugunu 

duyumsadi, onun "pit pit" diye atan kalbini duyabiliyor­
du. Yiiriidiiler de yiiriidiiler. Gen� kadin ba§mi yana egin­
ce duvarci ustasmm gii�lii omzuna dii§iiverdi ba§i, hafif�e 
arkaya yaslamnca kash bir kol tarafmdan sarmalandi he­
men. Duvarci ustasi, o biiyiik eliyle, buharda pi§mi§ misir 
ekmegini andiran memelerine uzarup ok§aymca gen� ka­
dmm kalbi giivercin gibi kanatlanm �irpmaya ba§ladi 
gogsiiniin altmda. Hi� durmadan bent kapagma kadar 
ilerlediler, i§ik �emberinin i�ine girmeden once ustarun 
elini memelerinin iizerinden uzakla§tirdi. Usta da anla­
yi§la kolunu serbest birakti. 

"Kara C::ocuk! "  diye seslendi gen� kadin . 
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"Kara <;ocuk ! "  diye seslendi duvarc1 ustas1 da .  
Gen� demirci ustasmm yanaklan segirdi o tek go­

ziiyle ikisine hirden hakmca. Ya§h demirci ustas1 d6§egi­
nin iizerine oturmu§, iki eliyle �uhugunu tutuyordu san­
ki tahanca tutuyormu§�asma.  Koyu kirm1z1ya �alan Juzi 
ile a�1k sanya �alan duvarc1 ustasm1 ha§tan a§ag1ya siiz­
diikten sonra yorgun ama kihar hir ses tonuyla, "Oturup 
hekleyin, hirazdan gelir, "  dedi . 

. . .  Kara <;ocuk elinde ho§ hir kovayla sete t1rmam­
yordu . 0 giin mesai hittikten sonra gen� demirci ustas1 
temhel temhel gerinip §6yle demi§ti ona: "A�hktan olii­
yorum . Kara <;ocuk, §U kovay1 ahp kuzeydeki hah�eye 
git de hiraz tath patatesle turp getir, gece at1§tmnz." 

Kara <;ocuk uykulu gozlerle ya§h ustaya hakm1§tl . 
Ya§h usta d6§eginin iizerinde dovii§te yenilince tiiyleri 
dag1lm1§ hir horoz gihi oturuyordu . 

"Ne diye hon hon hakiyorsun oyle? Seni kii�iik pi� 
kurusu, sana dedigimi yap hemen," dedi gen� usta yukan­
ya dogru gerinip hoynunu esneterek. 06§eginin iizerine 
�okmii§ olan ustas1m siizdii hir siire. Kolundaki yamklar 
�ok ac1yor, ama elinde duyumsadig1 ho§nutluk kolundaki 
ac1y1 hastmyordu, s1cakl1k tam karannda ve kesinlikle ha­
rikaydi . 

Kara <;ocuk kovay1 ahp sendeleyerek d1§an �1kti . 
Kopriiniin altindan d1§anya ad1mm1 atar atmaz sanki bir 
kuyunun i�ine "cumburlop" dii§ermi§ gibi hissetti, d1§a­
ns1 oyle karanhkti ki gozleri parhyordu ara sira, korkuyla 
yere �omelip gozlerini kapad1, gozlerini a�t1gmda gogiin 
renginin biraz daha a�1lm1§ oldugunu gordii, gokte par­
layan y1ld1zlar onun ve §U koyu gri yeryiiziiniin iizerine 
vuruyordu ihk ihk. . .  

Setin iizerindeki akasya aga�lannm dallan birbirine 
ge�mi§ti, bir eliyle uzarup dallan ay1rdiktan sonra omuz­
lanm kaldmp yiiriimeye ba§ladi.  Islak dallan ve dallann 
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uc;larmdaki olgunla§ffil§ tohumlan o�aymca akasyamn 
ac1 kokusu vurdu yiiziine. Ayag1 yumu§ak ve ilik bir §eye 
c;arpt1, ardmdan bir clVllti duyuldu ayagmm altindan, da­
ha onun b1ldrrcm oldugunu anlayamadan kanatlanru ac;1p 
uc;uverdi ku§, sonra da kara bir ta§ gibi jiit tarlasmm ic;ine 
dii§tii. Ayag1yla ku§un az once dinlendigi yeri yoklad1 suc;­
luluk duygusu ic;inde, yuvanm ic;i kuruydu, iizerlerinde 
halii ku§un s1cakl1gm1 ta§1yan kuru otlarla kaphydi. Setin 
iizerinde dururken duvaro ustas1yla gene; kadmm kendine 
seslenmelerini dinledi. Kovaya §oyle bir vurunca sesler de 
kesildi . Bu sirada oniinde uzanan nehrin panldayarak ak­
tigm1 duydu, artik hangi agaca konmu§sa bir bayku§un tiz 
c;1ghgm1 duydu koyiin ic;inden gelen. Ovey anas1 iki §ey­
den korkardi: §im§ekten ve bayku§ sesinden. Gogiin her 
giin giirlemesini ve iivey anasmm penceresinin oniinde 
her gece bir bayku§un tiz c;1ghklar atmasllll diledi . Dalla­
nn iizerindeki c;iy taneleri kolunu islatmi§tl, kolunu kisa 
pantolonuna sildi . Set yolunu gec;tikten sonra a§ag1ya dog­
ru yiiriimeye ba§ladi. Gozleri karanhga ah§ml§tl artik, her 
§eyi c;ok net bir §ekilde gorebiliyordu, hatta topragm kah­
verengisiyle tatl1 patates yapraklannm moru arasmdaki o 
kiic;iik farki bile sec;ebiliyordu. Yere c;omelip toprag1 biraz 
e§eledikten sonra buldugu ilk tath patatesi tuttugu gibi 
kovamn ic;ine atti, patates kovamn ic;inde takirdadi biraz. 
Toprag1 biraz daha e§eledikten sonra bir §eyin parmak uc;­
larmdan tatl1 patates yapragmm iizerine dii§tiigiinii duy­
du. Sol eliyle sag elini yoklaymca kmlm1§ timaglllln tama­
mmm dii§mii§ oldugunu fark etti. Kava iyice agrrl3.§ml§tl 
artik, yerden dogrulup kuzeye dogru yiiriimeye ba§ladi .  
Turp bahc;esine geldiginde birbiri ardma s1ralanm1§ olan 
tam alti tane turp topladi, turplann piiskiillerini kopanp 
piiskiilleri yere, turplanysa kovamn ic;ine firlat1yordu . . .  

"Kara \:ocuk'u nereye gonderdin?" diye sordu du­
varc1 ustas1 gene; demirci ustasma .  
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"Ne diye endi§eleniyorsun? Senin oglun degil ya ! "  
dedi gene; usta . 

"Kara <;ocuk nerede?" diye sordu gene; kadm iki go­
ziinii gene; ustanm tek goziine dikip. 

"Bekleyin biraz, tath patates toplamaya gitti. Gitme­
yin salon, gelince tath patates pi§iririz," dedi gene; usta 
kibarca.  

"H1rs1zhk yapmaya m1 gonderdin onu?" 
"Ne hirs1zhgmdan bahsediyorsun sen? Evine gotiir­

medigi siirece c;:alm1§ say1lmaz ald1gm1 ! "  dedi gene; usta 
hakl1 oldugundan emin bir tavirla .  

"Neden kendin gitmedin o zaman?"  
"Onun ustas1y1m ben ." 
"Kopek boku ! "  
"Kopek bokuysa kopek boku ! "  dedi gene; usta tek 

gozii parlarken, ardmdan kopriiniin d1§ma dogru §6yle 
sovdii: "Hay anasm1, tath patates toplamaya hangi ce­
henneme gittin?  Arnavutluk' a m1?" 

Kara <;ocuk omuzlan ortada kavu§ffiU§ bir halde iki 
eliyle kovay1 ta§1rken sendeleyerek kopriiniin altma gir­
di, tiim viicudu sanki yerde yuvarlanml§ gibi  c;:amura bu­
lanm1§tl . 

"Ey, oglum, amma kotii niyetli c;:1ktm ha, ben sana 
birkac;: tane al demi§tim, sense bir kova toplam1§sm! "  di­
ye yiiksek sesle §ikayetini dile getirdi gene; usta, ardmdan 
da §6yle buyurdu: "Hadi golete git de bir giizel y1ka ba­
kahm §U turplan." 

"Hay1r, ona i§ yaptmnay1 b1rak art1k," dedi gene; ka­
dm, "sen patatesleri pi§ir, turplan ben y1kanm.11 

Gene; usta tath patatesleri ocagm yanma y1g1p sakin­
ce ate§ yakti . Juzi turplan getirip temiz bir ta§m iizerine 
koydu. Turplardan biri yere dii§tii, yerde yuvarlamp bir 
giizel c;:elik tala§ma bulandiktan sonra duvarc1 ustasmm 
ayagmm dibinde durdu, o da yere egilip aldi turpu. 
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"Ben gidip y1kayay1m yine." 
"Bo§ ver, §U be§ biiyiik turp bolca yeter bize," dedi 

duvarc1 ustas1 elindeki turpu orsiin iizerine b1raktrken. 
Kara <;ocuk koriigiin oniine gidip koriik kolunu 

genr; ustanm elinden ald1 . Genr; usta, genr; kadma bir ba­
kt§ at1p §Oyle dedi Kara <;ocuk' a:  "Biraz dinlen sen, seni 
kiir;iik pir; kurusu . Bo§ bo§ dururken ellerin mi ka§tmyor 
yoksa? Tam am, buyur senindir, sonra beni sur;lama da, 
acele etme, ne kadar yava§ yaparsan o kadar iyi, yoksa 
yamverir hepsi ." 

Duvarc1 ustas1 ile Juzi koprii goziiniin batt duvanna 
kar§t oturdular. Genr; usta, Kara <;ocuk'un arkasma otur­
du . Ya§h ustaysa yiiziinii giineye verip kuzeydeki do§egi­
nin iizerine oturdu, ate§i r;oktan sonmii§ olmasma rag­
men ellerini dizlerinin iizerine koymu§, iki eliyle r;ubu­
gunu tutuyordu hala. 

Gece ilerlemi§ti, Kara <;ocuk koriigii yava§r;a pom­
palamaya devam ediyor, koriikten r;ikan havanm sesi be­
bek horlamas1m andmyordu . Nehirden gelen su sesi gi­
derek keskinle§iyordu, §ekle ve renge biiriinmii§tii sanki, 
hem kokusu almabiliyor hem de goriilebiliyordu §imdi. 
Setin iizerinde birbirini kovalayan kiir;iik hayvanlar var­
mt§r;asma belli belirsiz golgeler oyna§tyordu, hayvanlarm 
penr;eleri kumun iizerinde ipince hayvan tiiyleri kadar 
c1hz bir ses r;ikararak nehrin parlak miiziginin ir;ine nii­
fuz ediyordu ince ve uzun, giimii§ bir iplik gibi .  Bent 
kapagmm kuzeyindeki jiit tarlasmm ir;inden arahks1z bir 
ht§trtt yiikseliyor, jiitler birbirlerine r;arpt§tp duruyordu, 
bir siire salmd1ktan sonra sakinle§tiler. Tiim §antiyede sa­
dece bir tane liiks lambas1 kalmt§tt yanmakta olan, ba§ta 
diger iki liiks lambasmm etrafmda t§tga ur;an bocekler, 
ktsa bir §a§ktnhktan sonra demirci fmnmm yamna dogru 
ur;u§up t§tga kavu§mak adma liiks lambasmm camma 
r;arpmaya ba§ladtlar. Genr; usta liiks lambasmm ayanyla 
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oynaymca lambadan bir h1§1rt1 yiikseldi . Lambanm ca­
mmdaki �atlaktan kendini deli gibi i�eriye atan bir cir­
c1rbocegi a5be5t filamana �arpmca kopriiniin alt1 karan­
verdi birden. Kl5a bir 5iire 5onra i�eridekiler birbirlerinin 
yiiziinii 5e�meye ba§lad1 yeniden. Kara <;ocuk'un korii­
gii pompalarken �1kard1g1 hava, fmnm ate§ini yumu§ak, 
kmmz1 bir ipek gibi dalgalandmyor, kopriiniin altm1 pi§­
mi§ tath patate5 koku5u kaphyordu . Gen� U5ta tath pa­
tate5leri kerpeteniyle bir bir �evirdi . Kaku giderek yo­
gunla§h, 5onunda ellerindeki tath patate5 ve turplan 
yemeye ba§lad1lar. Kabugu 5oyulan tath patate5lerden 
beyaz dumanlar �lkiyordu, 5oguk bir 15mk, 51cak bir 151-
nk, yalay1p yutarak bir 15mk, tadm1 �lkara �lkara bir 151-
nk, §apir §Upur, hapur hupur, burun u�larmdan 5iiziilen 
ter damlalan. Gen� U5ta digerlerinden fazladan bir turp, 
iki de tatl1 patate5 yedi. Ya§h u5tay5a agzma bir lokma 
bile koymadan orada oylece oturdu heykel gibi .  

"Kara <;ocuk, eve mi doneceksin?" diye 5ordu gen� 
kadm. 

Kara <;ocuk dilinin ucuyla dudaklannm kenannda 
kalan tatl1 patate5 art1klanm yalad1, o kii�iik karm iyice 
§i§mi§ti. 

"Ovey anan kap1y1 a�1k b1rakm1§ mldir 5enin i�in?" 
diye 5ordu duvarc1 U5ta51, "Yoksa burada bugday 5aplan­
nm iizerinde mi yatacaksm?" 

Kara <;ocuk oksiirdii. Bir tath patate5 kabugunu fi­
nnm i�ine atti, koriigii birka� kez pompalaymca kabuk 
kivnhverdi hemen, kabuk tutu§unca i�eriyi yamk koku-
5U kaplad1 . 

"Ne yakiyor5un oyle, 5eni kii�iik pi� kuru5u?" dedi 
gen� u5ta, "Eve donme, 5eni evlat edineyim, hem evlath­
g1m hem de �1rag1m olur5un, gezmedik dag ta§ b1rakma­
y1z 5eninle, giizel yiyecekler yedirir, i�kinin kaliteli5ini 
i�iririm 5ana, 5oziim 5oz." 
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Gene; ustanm sozu daha bitmemi§ti ki huzunlu bir 
§ark.mm melodisi yankilanmaya ba§lad1 koprunun altm­
da. Duvarc1 ustasmm tuyleri diken diken oldu mutluluk­
tan, bu §arki ya da aryanm sozlerini daha birkac; gun 
once duymu§tu daha.  

"Suvari kilicin, edehiyat hilgin ve ge11f y�taki yigi.tli­
gi.n �kina senin, pe§inde avareyim, nehirleri golleri �tlm 
soguk moguk dinlemeden, dunyadaki aalann hepsini tat­
tlm hirer hirer." 

Ya§h demirci ustas1 s111:m1 bent kapagma dayamt§tl, 
kapagm uzerindeki c;atlaklardan jut tarlasmdan gelen bir 
riizgar esince ba§mm uzerinden, ustanm ba§mdaki beyaz 
sac; telleri fmnm ic;inde clans eden komur alevlerine e§lik 
edip dalgalanmaya ba§ladi .  Sonsuz bir hiizun okunuyor­
du ustamn yuzunde, yanaklarmdaki iki ince c;ene kas1 
solucan gibi kivnhyor, iki gozu komur gibi yamyordu . 

. . . of' yil ayni yastiga h� kaydugumuzu unuttun mu 
yoksa, yagmur hulutlan gihi nasil da geldi ge¢, o kadar 
f'Ok �k, giihreye kan§tl §imdi. Yaz geceleri kolen olup yelle­
dim seni, kt§ geceleri ayagzni isittim, gogsumdeki ho§ koku­
lu kavun, kamimdaki finn . . .  Ama sen suvari attn ve yiik­
sek mevkinle asilzadem ve de donum donum verimli top­
raklannla hirakip gittin heni kannin o giizelim yatak odasi 
hatinna, hen, hen, hen, hense sefil hir koleyim . . .  

Gene; kadin yiiregi agzmda, agz1 yanm ac;1k kahn1§ bir 
halde, kirpiklerini bir an bile kirpmaks1zm, ya§h ustamn 
uzerinde binlerce ifade bannd1ran, hafifi;e yuk.an kalkm1§ 
olan yiizune ve uzun, ince boynunun iizerinde bir c1va 
damlas1 gibi durmadan bir a§agl' bir yuk.an hareket eden 
ademelmasma bakiyordu. Bu dokunak.11 ve kederli melo­
di sonbahar yagmuru gibi gene; kadmm kalbindeki topra­
gm iizerini dovuyordu, · tam aglamak uzereydi ki melodi 
daha canh bir ihti§arna yukselip uc;suz bucaks1z bir hal 
almca gen� kadmm kalbi riizgarda savrulan bir sogut dah 

59 



gibi titremeye ba§lad1, aym zamanda bir kanncalanma 
hissi duydu omurgasmdan ba§ma dogru yiiriiyen, sonun­
da i�giidiisel bir hareketle duvarc1 ustasmm omzuna yas­
land1, duvarc1 ustasmm biiyiik ve nas1rh elini iki elinin 
arasma aldi, gozleri dolmu§tu, viicudunu ve zihnini ya§h 
ustanm §arlo.sma ve ruh haline b1rakiverdi. Ya§h ustanm 
�okmii§ yiizii goz kama§tmc1 bir aydmhkla parlarken 
onun §arlo.smda kendi gelecegini goriiyordu sanki gen� 
kadin . . .  

Duvarc1 ustas1 kollanm §efkatle gen� kadma dolay1p 
o biiyiik elini hafl.f�e gen� kadmm sert gogsiine bastirdi. 
Kara <;ocuk'un arkasmda oturan gen� demirci ustas1 lo.­
prrdanmaya ba§lad1, ustasmm e§ek gibi amrdigm1 dii§ii­
niiyordu kulag1 tirmalayan �irkin bir sesle. <;ok lo.sa bir 
siire sonra bu amrmayi bile duymaz oldu. Kal�alannm 
iizerinde yan oturur pozisyona ge�ti, ba§ml yana yatlnn­
ca sol gozii de onunla birlikte ayaklanm1§ gibi goriindii, 
bir pen�eye donii§en balo.§1 gen� kadmm yiiziinii tlrmala­
y1p ele ge�irdi . Duvarc1 ustas1 elini §efkatle gen� kadirun 
gogsiine bastird1gmda gen� demirci ustasmm karnmda 
bir ate§ yand1, bogazma hiicum eden alevler burun delik­
lerinden ve agzmdan di§an piiskiiriiyordu. iyice gerilmi§ 
bir yaym iizerine �omelmi§ oldugunu duyumsadi, eger 
kendini b1raksa havaya firlayip bent kapagmm yanm 
metre kalmhgmdaki betonarme yiizeyine �arpacakti, tut­
tu kendini ama, di§lerini g1c1rdatarak. 

Kara <;ocuk koriigun koluna iki elle astldi, fmmn i�in­
deki ate§ �oktan zay1flam1§tl bile, biri mavi, digeri san, iki 
alev komiirlerin iizerinde clans ediyordu, arada s1rada ha­
va akmurun etkisiyle yukanya dogru yiikselen alevler fm­
nm en tepesine kadar �tlo.p orada bir anhgma titre§tikten 
sonra insan hareketiyle a§ag1ya dii§iiyorlard1. Kara <;ocuk 
etrafmdakileri umursamaz bir ruh haliyle her bir alevi hi­
rer goziiyle yakalamaya �ah§1yordu, bir goziiyle san olam, 
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digeriyle de mavi olam, her seferinde ba§ans1z oldu ama, 
baki§1rn ikiye bolemedi bir tiirlii. Hevesi kinlmca baki§la­
nru ate§ten uzakla§tmp bir siire saga sola bakindi, en so­
nunda fmnm oniindeki orsiin iizerine yogunla§t.1. Ors, 
devasa bir canavar gibi yere �omelmi§ oturuyordu. Agzim 
ilk kez kocaman a�1p i�ini �ekti (bu i� �eki§ ya§h ustanm 
§arkismm i�inde boguluverdi ama) . Kara <;ocuk'un bii­
yiik ve parlak gozleri 1§1ldak gibi parlamaya ba§ladi. Tuhaf 
bir giizelligi olan bir manzaraya §ahit oluyordu: Orsiin 
piiriizsiiz yiizeyi maviyle ye§il aras1 bir renkte soluk soluk 
parhyordu. Maviyle ye§il aras1 soluk soluk parlayan orsiin 
iizerinde altm sans1 bir turp vard1. Turpun §ekli ve boyutu 
bir armuda benziyordu, bir de kuyrugu vardi, kuyrugu­
nun iizerindeki her bir tel altmdandi .  Turp kristal berrak­
hgmdaydi ve �ok zarif goriiniiyordu. Altm sans1, saydam 
kabugunun i�inde ya§iyormll§�asma kipirdanan giimii§ 
grisi bir s1vi vard1. Turpun W§ hatlan harikaydi, o giizelirn 
kivnmlanndan altm sans1 l§mlar sa�1yordu etrafa. Bu l§m­
lann kimi uzun, kimiyse kisaydi; uzun olanlar bugday ba­
§agma, kisa olanlarsa kirpige benziyordu, hepsi de altm 
sans1 rengindeydi. 

. . .  Ya§h demirci ustasmm §arkis1 �ok ama �ok uzak­
lara itilmi§ti §imdi, bir sinegin v1ztltism1 andmyordu. 
Kara <;ocuk bir golge gibi siiziilerek koriigun yanmdan 
ge�ip orsiin oniinde durdu, �amura ve komiir tozuna 
bulanm1§, ezilmi§ ve yanm1§ olan o kii�iik eli uzamrken 
titremeye ba§ladi . . .  Kara <;ocuk'un eli tam turpa dege­
cekti ki gen� demirci ustas1 birden one dogru atthp bir 
su kovasma tekme att1, yere dokiilen su ya§h ustanm do­
§egini islatti. Turpu ele ge�iren gen� ustanm tek gozii 
kan �anagma donmii§tii. "Seni kii�iiJ< pi� kurusu ! Seni 
aptal kopek! Seni kanc1k! Bir de kalkm1§ turp mu yiye­
ceksin? Karrum cay1r cayir yamyor, bogazrmdan duman­
lar yiikseliyor, susuzlugumu dindirebilecek tek §ey de 
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bu! "  Gen� usta turpu di§lemek i�in iki sira kapkara di§in 
s1raland1g1 agzm1 kocaman a�ti .  Kara \:ocuk nadiren gos­
terdigi bir �eviklikle s1�rad1, �irp1 gibi ince kollanm gen� 
ustanm dirseklerine ge�irip ayaklanm yerden kestigi 
gibi birden sahverince yere dii§tii turp. Gen� usta, kt�t­
na bir tekme atmca kendini gen� kadmm kucagmda 
buldu Kara \:ocuk, duvarc1 ustas1ysa o koca elleriyle 
s1ms1kt tuttu �ocugu . 

Ya§h usta boguk bir sesle soyledigi §arkty1 kesip ya­
va§ yava§ ayaga kalktt . Gen� kad.m ve duvarc1 ustas1 da 
ayaga kalkttlar. Alu goz bir olmu§ gen� demirci ustasma 
baktyordu. Kara \:ocuk'un ba§t doniiyor, onunla birlikte 
gozlerinin oniindeki her §ey de doniiyordu . Ba§tnt tiim 
giiciiyle iki yana sallay1p ba§ donmesini durdurmaya �a­
h§trken gen� ustanm turpu yeniden ahp agzma att1gm1 
gordii . Bir avu� komiir ahp gen� ustaya f1rlatti, komiir 
gen� ustanm yanagmm yanmdan siiziilerek ge�ip bent 
kapagma �arpt1ktan sonra ya§h ustanm do§eginin iizeri­
ne dii§tii . 

''Anam sikeyim senin, dayaktan oldiirecegim seni ! "  
diye kiikredi gen� usta . 

Duvarct ustas1 aralanna girip, "\:ocuga mi day1lam­
yorsun?" dedi . 

"Turpu ona geri ver ! "  dedi gen� kadm. 
"Geri verrnek mi? Asla ! "  Gen� usta kopriiniin altm­

dan dt§an �iktp turpu tiim giiciiyle f1rlatmca riizgan an­
d1ran bir ses �tkardt turp, �ok sonra sanki suyun yiizeyi 
kmlmt§ gibi bir ses duyuldu nehrin iizerinden . 

Kara \:ocuk'un gozlerinin oniinde altin sans1 bir 
gokku§ag1 belirdi, kendini usulca duvarc1 ustas1yla gen� 
kadmm arasma biraktverdi . 
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0 altm sans1 turp nehre dii§iince etrafa su s1r;ratti. 
Bir siire siiziildiikten sonra yava§ yava§ suya batti. Suyun 
dibinde yava§ yava§ yuvarland1ktan sonra, r;ok ger;meden 
altm sans1 kum tabakas1 altma gomiildii. Turpun suyun 
yiizeyine r;arptlg1 yerden yogun bir sis yiikseliyordu, giin 
dogmadan biitiin vadiyi kaplad1 sis, sisin altmda kalan 
nehir h1r;kira h1r;kira aghyordu. Birkar; erkenci ordek 
nehrin kenannda dikilip sisin yayilmasm1 izledi hiiziinlii 
b aki§larla. Sab1rs1z bir ordek cesurca suya dogru yiirii­
meye ba§ladi. Sazlan orten sis perdesi yolunu kesti ama. 
B a§ml sola ve saga r;evirdikten sonra boynunu one dogru 
uzatti, deniz siingerini and1ran sise sokulabildigi kadar 
sokul duktan sonra vakvaklayarak geri r;ekilmek zorunda 
kaldi . Giine§ dogdu sonra, giine§ l§mlan sisi b1r;ak gibi 
kesip sokak ve tiinellere ay1rd1, ordekler bu bo§luklann 
arasmdan do§egini ve ag1r m1 ag1r metal aletlerini ta§l­
yan, uzun boylu, ya§h bir adam gordiiler nehrin kiylSln­
dan bat1ya dogru giden. Ya§h adamm iyice kamburu r;1k­
m1§t1, yiikii de r;ok ag1rd1, omuzlanndaki yiikiin ag1rhg1y­
la boynunu kugu gibi oniine uzatml§tl . Ya§h adam gittik­
ten sonra, hemen ardmdan s1rtl r;1plak, yalmayak, kara 
bir r;ocuk geldi. Erkek ordek yanmdaki di§isine anlamh 
bir baki§ att1, anlam1 §Uydu bu baki§m : Hat1rladm m1? 
i§te 0 gordiigiimiiz r;ocuk, SU kovas1 sogut agacma r;arp­
t1ktan sonra nehre dogru yuvarlanm1§t1 ya, bu da nehrin 
kiy1smda kopek gibi siiriinmii§tii hani, sonra da o dokiik 
kovay1 yakalamak ir;in suya girmi§ti, az kalsm oldiirecek­
ti o i§e yaramaz al ku§akl1 ordegi . . .  Di§isi anmda yamtla­
y1verdi onu: Evet ya, dogru, o kahrolas1 herif her giin 
pe§ime takihp edepsiz §eyler soyliiyor bana, kovanm al­
tmda kalmamas1 r;ok kotii oldu . . .  
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Kara <;ocuk nehir kiy1smda yava§ yava§ yiiriiyordu, 
sisin ii;inde olan biteni gormeye i;ah§irken nehrin kar§1 
kiy1smda hep bir agizdan vakvaklayan ordekleri duydu. 
Yere i;omelip o kocaman ba§im dizlerinin iizerine yasla­
diktan sonra iki eliyle donmu§ b aldirlanm tuttu. Giine­
§in dogdugunu duyumsad1 birden, giine§ demirci fmm 
gibi s1rt.m1 lSltJ.yordu. 0 gece eve donmemi§, geceyi kop­
riiniin gozlerinden birinin alt.1.nda gei;irmi§ti. Horoz ot­
tiigu zaman ya§h demirci ustasmm kopriiniin altmda 
yiiksek sesle bir §eyler soyledigini duydu, sonra her §ey 
eski sessizligine dondii. Uyku tutmaymca ayaga kalkip 
donmu§ kumlarm iizerinde nehir kiy1sma kadar yiiriidii. 
Ya§h ustanm kamburunu gordii sonra, tam yamna gide­
cekti ki ayagi kaymca kii; iistii yere oturdu, ayaga kalkin­
caya kadar ya§h usta sisin ii;inde i;oktan kaybolmu§tu 
bile. Sonra yere i;omelip giine§ l§mlannm nehrin iizerin­
deki sis tabakasm1 bir tofuyu keser gibi kesmesini izle­
meye ba§ladi, nehrin kar§l kiy1smdaki ordekleri izledi bir 
siire, ordekler de soylu baki§lanyla onu siizdiiler . .ArtJ.k 
goriiniir olmaya ba§layan suyun yiizeyi ayna gibi parh­
yordu, ama nehrin dibini goremeyince biiyiik bir hayal 
kinkl1gina ugrad1. Santiyeden gelen sesleri duydu sonra, 
Miidiir YardunclSl Liu Taiyang yiiksek sesle kiifiir edi­
yordu: "Hay anas1m, demirci fmnmda tuhaf bir §ey oldu, 
ya§h pii; bir ho§i;a kal bile demeden do§egini toplad1g1 
gibi gitmi§, kiii;iik pii; de ortahkta goriinmiiyor, orgiit di­
siplini diye bir §ey kalmad1 m1 art1k?" 

"Kara <;ocuk!"  
"Kara <;ocuk!"  
"Kara <;ocuk, degil mi §U? B akin, nehrin kenannda 

i;omelmi§ olan." 
Geni; kadm ve duvarc1 ustas1 ko§arak yanma gidip 

iki kolundan tuttuklan gibi ayaga kaldirddar onu. 
"Zavalh kiii;iik, burada i;omelmi§ ne yap1yorsun?"  
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Gen� kadm �ocugun kafasmdaki saman kmnt1lanm te­
mizlerken, "Burada durma boy le, �ok soguk," dedi .  

"Diin geceden kalma tath patates var, Tek Goz' e 
soyle de pi§irsin sana ." 

"Ya§h usta gitmi§,11 dedi gen� kadm iizgiince. 
"Gitmi§ ya." 
"Simdi ne yapacag1z? Tek Goz'le mi kalacak yani? 

Ya �ocuga i§kence ederse?" 
"Bir §ey olmaz, bu �ocugun �ekmedigi ac1 kalmad1 

zaten. Hem biz buradayken daha ileri gidemez." 
Kara <;ocuk'u kollarmdan siiriikleyerek §antiyeye go­

tiiriirlerken her ad1mda ardma bakiyordu �ocuk. 
''.Aptal, yiiriisene, yiirii hadi, nehirde bakacak ne var 

oyle?" diye pki§ti duvarc1 ustas1, Kara <;ocuk' un kolunu 
s1karken . 

"Morugun seni ka�ird1gm1 sand1m, seni kii�iik pi� ! "  
dedi Liu Taiyang, Kara <;ocuk' a .  Sonra gen� demirci us­
tasma doniip, "Ya sen? Morugu da ka�irdm, i§te bir ak­
sakl1k olsun istemem, eger keskileri diizeltemezsen o tek 
goziinii oyanm senin," dedi . 

Gen� usta kibirli bir giiliimsemeyle §6yle dedi : 
"Bekle de gar, ihtiyar Liu . Arna ihtiyarm maa§1yla tah1l 
hakkim hen ahnm, vermezsen hen de �ah§mam." 

"Bekleyip gorecegiz art1k. iyi i§ �1kanrsan tamamd1r, 
ama �1karamazsan sen de siktir olup gidebilirsin !"  

"Ate§i yak, vaftiz oglum," diye emretti Kara <;ocuk' a 
gen� usta. 

Biitiin bir sabah kayip bir ruh gibiydi Kara <;ocuk, 
hareketleri diizensiz, yapt1g1 i§ ba§tan savmayd11 bazen 
fmna fazla komiir atlp kopriiniin altm1 dumana boguyor, 
bazense keskileri fmna tersinden koyup 1S1nmas1 gereken 
tarafm 1S1nmamasma, 1S1nmamas1 gereken tarafm 1S1nma­
sma neden oluyordu. "Seni kii�iik pi� kurusu, aklm nere­
de senin, ha?" diye ofkeyle kiifrediyordu gen� usta. <;ok 
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�ah§maktan durmadan terliyordu, heyecandan sanki tiim 
yetenegi terle birlikte gozeneklerinden d1§an �1kiyordu. 
Kara \:ocuk, onun �elige su vermeden once elini su kova­
sma sokmasm1 izledi, gen� usta onkolundaki yamgm iize­
rine y1rtik bir bez par�as1 sarm1§t1, yarasmdan �iiriimii§ 
bahk kokusunu and1ran pis bir koku yiikseliyordu. Kara 
\:ocuk'un gozleri soluk bir bulutla kaplanm1§tl sanki, �ok 
hiiziinlii goriiniiyordu . Saat dokuzdan sonra giine§in i§m­
lan iyice. 

giizelle§ti, karanhk koprii goziiniin bat1 duvan­
na bir l§lk dii§iince i�erisi aydmland1 birden . Gen� usta 
keskiye su verdikten sonra kendi eliyle gotiirdii duvarc1 
ustasma incelemesi i�in . Kara \:ocuk elindeki aletleri at1p 
parmak u�lanna basa basa d1§an �ikti, ani aydmhk da ani 
karanhk gibi ba§ml dondiirdii. Biraz duraksad1ktan sonra 
u�arcasma ko§maya ba§ladi, birka� saniye sonra nehir ke­
narmda dikiliyordu yine. Dort k6§eli "kopek boku otu" 
merakla onu izliyordu, mor niliiferlerle kahverengi ba§h 
topalaklar iizerine sinmi§ olan kurum kokusunu kokladi­
lar a�gozlii bir tav1rla .  Nehrin iizerinden su bitkilerinin 
aromas1yla giimii§ sazanlarmm hafiften pis kokan koku­
lan geliyordu, burun kanatlan segirdi, cigerleri bir kum­
runun kanatlan gibi a�1ldi . Nehrin yiizeyi bembeyazd1, 
beyazhgm i�inde ara sira siyah ve mar noktalar goriinii­
yordu. Gozleri ac1yordu ama yine de bakmaya devam 
etti, suyun yiizeyinde c1va gibi parlayan l§lltiya niifuz et­
mek istercesine. Sonra kisa pantolonunun pa�alanm ki­
v1rd1, suyun s1cakl1gm1 test ettikten sonra clans edermi§­
�esine i�ine dald1. Su seviyesi ba§ta dizlerine kadar geli­
yordu, �ok ge�meden kal�alanna kadar yiikseldi, kisa 
pantolonunu tiim giiciiyle yukanya �ekince iiziim ren­
gindeki iki kii�iik ki� yanag1 ortaya �1kti . Bu s1rada nehrin 
ortasma ula§ml§tl bile, dart bir yandan iizerine vuran gii­
ne§ l§mlan viicudunu boyad1, goziine vuran giine§ l§mla­
n o kara gozlerini barajm iizerinde yeti§en muzlann ren-
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gine boyadi. Nehrin akmtlSl h1zlanmca her bir dalga ba­
caklarma vurmaya ba§ladi . Sert kumlann iizerine bas1yor­
du ama �ok ge�meden ayaklanmn altmdaki kumu siipiir­
dii nehrin akmtis1, bir �ukurun i�inde ayakta dikiliyordu 
§imdi, la.sa pantolonu 1slanm1§tl, pantolonunun yans1 ba­
caklanna yap1§ffil§, diger yans1 la.�mm arkasmda riizgann 
etkisiyle havada siiziilmeye ba§lam1§t1, pantolonunun 
iizerindeki komiir tozu etrafmdaki suyu siyaha boyadi . 
Ayaklarmm iizerinden yiikselen kumlar bald1rlanm ok§u­
yordu, kehribar rengi iki su damlas1 yanaklannda as1h du­
ruyordu, agzmm kenarlan segirmeye ba§lam1§tl . Suyun 
i�inde dolanmaya koyuldu, ayaklanyla suyun dibini yok­
luyor, ok§uyor ve anyordu . 

"Kara <;ocuk! Kara <;ocuk ! "  
Gen� demirci ustasmm koprii goziiniin oniinde ona 

seslendigini duydu. 
"Kara <;ocuk, olmek mi istiyorsun?" 
Gen� ustanm nehrin kenarma geldigini duydu; ama 

arkasma bile bakmad1, gen� ustanm tek gorebildigi §ey 
�ocugun ye§il sirt1yd1 §imdi . 

"Sudan �1k hadi ! "  Gen� usta yerden bir topak toprak 
ahp Kara <;ocuk' a firlatt1 ama �ocugun ba§m1 s1y1ran 
toprak sa� tellerinin ucuna degdikten sonra suyun i�ine 
dii§iip halkalar �1kardi . ikinci topak s1rtma isabet etti , 
Kara <;ocuk one dogru dii§iince dudaklan suya degdi . 
Ardma dondii, ofl ay1p puflayarak nehir ken arma dogru 
yiiriidii . Ozerinden sular damlayarak gen� ustanm oniin­
de durdu. Derisinden a§ag1ya yuvarlanan su damlalan 
patir pat1r yere dokiildii. K1sa pantolonu iizerine yap1§­
m1§, o kii�iik ku§u ipekbocegi kozas1 gibi �1kmt1 olu§tur­
mu§tu oniinde. Gen� usta ay1 pen�esini and1ran o koca­
man elini havaya kald1rd1 onu tokatlamak i�in, ama kal­
bini bir kedi pen�esi t1rmalam1§ gibi hissetti bir an, Kara 
<;ocuk gozlerini dikmi§, yiiziine bakiyordu. 
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"Hadi git de koriigii pompala. Benim su verdigim 
keskiler de ihtiyannkiler kadar iyi �1kti1" dedi gururlu bir 
tavirla, Kara <;ocuk'un ensesine vururken . 

Demirci fmmnda yap1lacak hi�bir i§ yoktu, gen� 
usta bir onceki geceden kalm1§ tath patatesleri pi§irmek 
i�in fmna koydu. Jiit tarlasmdan hafif bir riizgar esiyor­
du. Giine§ l§mlan dogrudan kopriiniin altma vuruyordu. 
Gen� usta iizerin den yag damlayan tath patatesleri ker­
petenle �evirirken keyfince bir §arki tutturmu§tu : "Pe­
kin 'den Nanjing'e, gormedim hi� donuna ampul asm1§ 
birini . Kara <;ocuk, sen gordiin mii hi� donuna ampul 
asm1§ birini? Peki ya iivey ananm donu . . .  " Gen� usta san­
ki birden hat1rlam1§�asma §6yle dedi Kara <;ocuk' a :  "Ha­
di gidip turp topla biraz, onlan getirdiginde iki tane tath 
patates verecegim sana." Kara <;ocuk'un gozleri parlad1 
birden, �ocugun kaburgalan arasmdaki bo§lukta o kii�iik 
kalbinin iki kez att1gm1 goren gen� usta, bir §ey soyle­
mek i�in agzm1 bile a�amadan, bir tav§an gibi h1zla ko§­
maya ba§ladigm1 gordii �ocugun . 

Kara <;ocuk sete t1rmamrken Juzi 'nin uzaktan ona 
seslendigini duydu. Ardma doniince giine§ l§mlan gozii­
nii aldi . H1zla setin diger tarafma ko§turup jiit tarlasmm 
i�ine daldi . Jiitler dagm1k ekilmi§ti, ne bir diizen ne de 
bir sira izliyorlard11 �ok tohum at1lm1§ yerlerdeki jiitlerin 
saplan parmak ya da kalem inceliginde, az tohum at1l­
m1§ yerlerdekilerin saplanysa orak sap1 ya da bilek kalm­
hgmdaydi . Hepsi aym boydayd1 ama. Setin iizerinde du­
rup jiit tarlasma bakmak hafif�e dalgalanan bir golii izle­
mek gibiydi . iki eliyle ince ve kalm jiit saplanm ay1rarak 
ilerlerken saplarm sert dikenleri derisini �izdi, olgunla§­
m1§ jiit yapraklanysa yere dokiildiiler. <;ok ge�meden 
turp b ah�esine paralel uzanan bir noktaya geldi, oradan 
doniip batiya yoneldi . Turp bah�esine yakla§mca yere 
uzamp elleri ve kollan iizerinde yava§�a siiriinerek iler-
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ledi . Kisa bir siire sonra koyu ye§il piiskiilleri olan turp­
larla dolu bah�eyi gordii. Piiskiillerin arasmdaki bo§luk­
tan ge�en giine§ l§mlan turplann kirm1z1 ba§larma vuru­
yordu. Tam jiit tarlasmdan �1kacakt1 ki sessizce geri �e­
kildi . Ya§h bir adam turp bah�esinin oldugu s1rta tirman­
maktayd1, bir  yandan tirmamyor, bir yandan da cebinden 
�1kard1gi bugday tohumlanm s1rtm iizerindeki �ukurla­
rm i�ine dikiyordu . Sonbahar giine§i gururla adamm s1r­
tma vuruyordu, adamm iizerinde �ukurlara girip �1k­
maktan islanm1§ beyaz bir ceket vardi, hafif bir esintinin 
yerden kaldird1g1 toz toprak ceketin islanml§ yerlerini 
sanya �eviriyordu . Kara C::ocuk siiriinerek birka� metre 
daha geri �ekildi, yere uzand1, iki eliyle �enesini destek­
leyerek jiit saplan arasmdan turplan izlemeye koyuldu. 
Turp bah�esinin i�inden saylSlz kirm1z1 g6z ona bakiyor­
du, turplarm piiskiilleri goz a�1p kapamadan kuzgun ka­
ras1 sa�lara donii§iip bir ku§un kanatlanm �irpmas1 gibi 
pir p1r etmeye ba§lad1lar . . .  

KirmlZl yiizlii gen� bir adam biiyiik ad1mlarla tath 
patates bah�esinden �1kti, ya§h adamm arkasmda durup 
ans1zm §6yle seslendi ona : "Ey, ihtiyar, diin gece b ah�eye 
h1rs1z m1 girmi§ demi§tin ?" 

Eli ayag1 birbirine dolanan ya§h adam yerinden dog­
ruldu, ellerini iki yanma sarkit1p §6yle cevaplad1 onu: 
"Evet, alti tane turp �alm1§, piiskiillerini de burada b1-
rakm1§, sekiz tane de tath patates, onlarm siirgiinleri de 
burada." 

"Muhtemelen bent kapagmm orada �ah§an pi� ku­
rularmdan biri �alm1§tlr, biraz daha dikkatli olman la­
z1m, ogle yemegine daha ge� gel artik." 

"Dediginizi duydum, tugay komutamm," dedi ya§h 
adam. 

Kara C::ocuk ve ya§h adam, kirmlZl yiizlii gen� ada­
mm biiyiik ad1mlarla sete t1rmam§m1 izlediler. Ya§h 
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adam turp bahi;esine oturdu, yiizii Kara <;ocuk'un oldu­
gu yone bakiyordu. Kara <;ocuk panik ii;inde biraz daha 
gerileyince j iitler g6rii§ ai;1sm1 kapatti . 

"Kara <;ocuk ! "  
"Kara <;ocuk ! "  
Geni; kadm ve duvarc1 ustas1 setin iizerinden jiit 

tarlasma dogru sesleniyorlardi . Giine§i arkalanna alm1§­
lard1, §antiyeden aynlan i§i;ilerin iizerine vuruyordu §im­
di giine§ . 

"Jiit tarlasma gittigini goriince i§eyip donecektir 
sand1m," ·dedi geni; kadm. 

"Tek Goz, gene kotiiye kullamyor olmasm i;ocugu?" 
dedi duvarc1 ustasi .  

"Kara <;ocuk! "  
"Kara <;ocuk! "  
Geni; kadmm ve duvarc1 ustasmm sesleri, biri kadm, 

digeri erkek, jiitlerin tepeleri iizerinden bir kirlang1cm ka­
natlan gibi kayarcasma gei;erken j iitlerin tepesindeki gri 
giiveleri avlayan kirlang1i; ailesi korkuyla havaland1, uzun 
siire de yere konmadilar. Geni; demirci ustas1 koprii g6-
ziiniin 6niinde ayakta durmu§, o tek goziiyle omuz omu­
za vermi§ olan adamla kadma bakarken, kammm geni§le­
digini hissetti. Birkai; dakika once geni; kadmla duvarc1 
ustas1 Kara <;ocuk' u aramaya i;1ktiklarmda, onlarm ko­
nu§malanm ve davram§lanm uzaktan izleyen bir yabanc1 
sanki kendi i;ocuklanm aramaya i;1ktiklanm dii§iinebilirdi 
rahathkla.  "Bekleyin bakahm, sizi orospu i;ocuklan ! "  diye 
ac1yla f1.S1ldadi geni; usta kendi kendine. 

"Kara <;ocuk! Kara <;ocuk! "  diye seslendi geni; ka­
d1n, "Muhtemelen j iit tarlasmda uyuyakalm1§tlr.11 

"Gidip baksak m1?11 diye yalvard1 geni; kadina duvar­
c1 ustasi. 

"Gidelim mi? Hadi gidelim." 
Setten el ele inip jiit tarlasma girdiler. Geni; demirci 

70 



ustas1 pe§lerinden sete �ikip dalga gibi kim1ldanan j iit 
yapraklanm izledi, birbirine �arpan j iit saplan h1§1rd1-
yordu, Kara <;:ocuk' a seslenen biri kadm, digeri erkek 
sesi, sanki suyun altmdan geliyor gibi yankilamyordu . . .  

Siiriinmekten yorulan Kara <;:ocuk i�ini �ekip s1rt­
iistii yere uzand1, yiizii gage bakiyordu §imdi . Dakiilmii§ 
j iit yapraklarmm ince bir artii olu§turdugu kuru kumun 
iizerinde uzamyordu. Ellerini ba§imn arkasma koyup 
yast.J.k yapt1, karm iyice i�ine �ekilmi§ti, iizerinde kmmz1 
noktalar olan bir jiit yaprag1 iistiine dii§iip kamiir tozu­
na bulanm1§ gabegini arttii .  Gage bakiyordu, mavi renk­
li, ince ve kalm 1§1k huzmelerinin jiit yapraklan arasm­
dan yere vurmasm1 izledi bir siire, jiit yapraklan havada 
clans eden alt.J.n sans1 bir ser�e siiriisiinii andmyordu. 0 
altm sans1 ser�e siiriisiiniin ara s1ra bir giive siiriisiinii 
andird1g1 da oluyordu, giivelerin kanatlarmda gen� de­
mirci ustasmm kar gaziindeki kahverengi zar tabakasm1 
and1ran, ne§eyle clans eden noktalar vardi . 

"Kara <;:ocuk! "  
"Kara <;:ocuk! "  
Tamd1k bir ses riiyasmdan uyandird1 onu, oturur 

pozisyona ge�ip iki eliyle hemen yanmdaki kalm bir j iit 
sapm1 sallamaya ba§ladi . 

"C::ocuk, uyuyakalm1§ m1d1r acaba?" 
"Sanm1yorum, o kadar seslendik ona. Muhtemelen 

evine danmii§tiir." 
"Ah, §U kii�iik §eytan . . .  " 
"Buras1 da �ok giizelmi§ . . .  " 
"Evet, ayle . . .  " 
Sesleri gittik�e al�ahyordu, iki bahgm suyun yiize­

yinde �1kard1g1 baloncuklar gibi .  Kara c;ocuk vilcudun­
dan dil§ilk bir elektrik akimmm ge�tigini duyumsaymca 
gerildi biraz, dizlerinin ilzerine oturdu, kulaklan segirdi, 
baki§ml odaklamaya �ah§t1, ta ki etraftaki say1S1z engeli 
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ge�ip jiit saplan tarafmdan par�alara aynlm1§ gibi duran 
arkada§lanm gorene kadar. Jiit tarlasmdaki �ok kisa siiren 
sessizlik hafif bir esintiyle bozuldu, esinti jiit yapraklanm 
oynatiyordu ama jiit saplan yerlerinden bile kipirdama­
d1lar. Birka� jiit yaprag1 daha dokiildii, Kara (:ocuk dii§en 
yapraklann havada �1kardig1 sesleri duydu . Jiit saplarmm 
iizerine siiziilerek dii§en alh morlu bir e§arp gordiigiinde 
hem §a§ird1 hem de kafas1 kan§tl, saplann iizerindeki di­
kenlere takilan e§arp sessiz bir flama gibi oylece duruyor­
du, ardmdan da o ate§ kirm1z1s1 gomlek dii§tii yere. Jiitler 
bir dalga gibi iizerine geldi Kara (:ocuk'un . Yava§�a ayaga 
kalkti, ardma doniip yiiriimeye ba§lad1, �ok garip bir 
duygu i�inde. 

5 

Bunu takip eden birka� hafta i�inde gen� kadm ve 
duvarc1 ustas1 Kara <;ocuk'u unutmu§lardi sanki, onu 
gormek i�in kopriiniin altma bile gitmez oldular. Ogle 
ve alqamlan �ay1rku§unun jiit tarlalarmdan gelen melo­
dik sesini dinliyordu Kara <;ocuk, yiiziinde sanki ku§un 
ne demek istedigini bildigini gosteren soguk bir giiliim­
semeyle. Gen� demirci ustas1 �ay1rku§unun varhg1m Ka­
ra <;ocuk'tan �ok daha sonra ogrendi . Koprii altina gizle­
nip giinlerce gozlem yapt1ktan sonra ancak ogrenebildi 
bu gizemi : <;ay1rkU§U otmeye ba§laymca, duvarc1 UStaSl 
§antiyede olmuyor, Juzi ise sanki diken iistiinde oturu­
yormu§ gibi huzursuz bir tav1rla dart bir yam kola�an 
ediyor, �ok ge�meden elindeki �ekici at1p §antiyeden s1-
v1§1yordu. Gen� kadm ortadan kaybolduktan sonra �a­
y1rku§u susuveriyordu hemen. Boyle anlarda gen� usta-
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nm yiiziine �irk.in bir ifade yerle§iyor, ofkesi daha da ka­
banyordu. i�ki i�meye ba§lam1§1:1 art1k. Kara <;ocuk her 
giin kopriiden ge�ip koydeki kii�iik diikkana gidiyordu 
gen� ustaya tath patates i�kisi almak i�in . 

Q gece ay l§lgl SU gibi parlarken �ayirkU§U Otmeye 
ba§lad1 yine. Jiit tarlasmdan yiikselen ihk ve yumu§ak 
a§k riizgan §antiyeye dogru esiyordu. Gen� usta i�ki §i­
§esini ahp i�kinin yans1 yere doktii, o tek goziinden ya§­
lar siiziiliiyordu . Miidiir Yard1mc1Sl Liu Taiyang oglunun 
diigiinii i�in birka� giinliigiine evine don mii§tii, i§�iler 
kaytarmaya ba§lam1§lard1, gece mesaisine kalan duvarc1 
ustalan kopriiniin altma uzanm1§ sigara i�iyorlard1, ta­
mir edilecek hi�bir keski olmad1gmdan fmnm yan olii 
ate§i kendi kendine yamyordu . 

"Kara <;ocuk. . .  git de biraz turp getir ban a . . .  " Alkol, 
gen� ustanm midesini yakm1§t1, neredeyse ate§ soluyor­
du artik. 

Kara <;ocuk koriigiin ba§mda kiitiik gibi dikilip gen� 
ustaya bakti . 

" Sen, dayak m1 istiyorsun yoksa? Git hadi. . ." 
Kara <;ocuk ay 1§1g1 altmda sm1rs1z gizeme bi.iriin­

mii§ olan j iit tarlasma daldi, rengarenk tath patates bah­
�esini ge�ip bir siirii yamlsamamn cirit att1g1 turp bah�e­
sine girdi. Kara <;ocuk elinde bir turpla geri dondiigiinde 
gen� usta do§egine kivnlm1§ bir halde horul horul uyu­
yordu bile. Turpu orsiin iizerine b1rakip titreyen ellerle 
ate§i kan§t1rd1 ama ne kadar ugra§sa da o mavi ve san 
alevleri clans ettirmeyi ba§aramad1 bir ti.irlii, a�lSlm de­
gi§tirip orsiin iizerinde durmakta olan turpa bakt1, koyu 
kirmlZl ve eski piiskii bir bez par�asma sanlm1§ gibi du­
ruyordu turp, oyle �irkin goriiniiyordu ki ba§tnl keyifsiz­
ce oniine egdi �ocuk. 

0 gece uyku tutmad1 Kara <;ocuk' u .  Koprii gozleri­
nin birinin i�inde bir saga bir sola doniip durdu. Miidiir 
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Yard1mcm Liu' nun yoklugunu firsat bilen i§�ilerin hepsi 
uyumak i�in evlerine gitmi§lerdi. Koprii gozilniln i�inde 
ince bir saman tabakasmdan ba§ka hi�bir §ey kalmami§tl 
geriye. Egiml i  bir §ekilde i�eriye giren ay 1§1g1, koprilniln 
altm1 soguk bir parlakl1kla aydmlat1yordu, su sesi, j iltle­
rin hi§1rt1s1 ve kopriiniln bat1 ucunun en sonundaki go­
ziln i�inde yatmakta olan gen� ustanm horultusu duyu­
luyordu sadece. Bunlann yam sira baz1 anla§ilmaz sesler 
de vard1, biitiln sesler bir olup Kara c;ocuk'un kulakla­
rmdan i�eriye giriyordu. Ta§ zeminin ilzerinde panlda­
yan saman y1gmmm 1§1ltm gozilnil ahyordu. Samanlan 
bir ko§eye y1g1p kendine bir s1gmak olu§turduktan sonra 
i�ine dald1 hemen ama rilzgar yine de bir yolunu bulup 
saman y1gmmm i�ine nilfuz edince iyice kivnhp kipirda­
madan durdu Kara c;ocuk. Uyumak istiyordu, ama uyu­
yam1yordu bir tilr1il. 0 turpu dil§ilnmeden de duram1-
yordu, acaba tilrii neydi ki o turpun ?  Altm sans1, say­
dam. Kendini bir an nehrin ortasmda dikilirken buluyor, 
bir an sonra turp bah�esinin i�inde oluyordu, anyordu, 
her yerde onu anyordu . . .  

Ertesi giiniin sabah1 gi.ine§ daha dogmam1§ ve ay da 
1§1lt1S1m henilz tamam1yla yitirmemi§ken, kara bir karga 
siiriisii panik i�inde gaklayarak §antiyenin ilzerinden u�­
tu, bent kapagmm iizerinden ge�erlerken o pis tiiyleri b1-
raktilar arkalannda . Dogudaki ufuk �izgisinde bir diizine 
gri bulut dikiliyordu, dallarmda pa�avralar as1h olan ulu 
aga�lar gibi.  Kara c;ocuk kopriiniin altmdan �ikar �ikmaz 
ii§iimeye ba§lad.i, birka� giin once ge�irdigi titreme atak­
lanm andrran bir tat duyumsad1 titrerken. Miidiir Yar­
dunclSI Liu onceki gi.in geri donmil§, §antiyenin durumu­
nu inceledikten sonra �ok kizm1§ ve biitiin i§�ilere say1p 
sovmii§tii. Bu yiizden herkes sabah erkenden kalkm1§t1, 
�ok s1ki bir tempoda �ah§1yorlard.i, birbiri ardma inen �e­
ki� darbeleri goletteki kurbagalar gibi ses �1kanyordu. Ta-
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mir edilecek bir siirii keski vard1 o giin, gene; demirci us­
tas1 da i§ini c;ok ciddiye almaya ba§lam1§b, s1ki c;ah§1p iyi 
i§ c;1kanyordu. Keskilerini degi§tirmeye gelen duvarc1 us­
talan ave ave bitiremiyorlard.i yaptigi i§i, c;elige su verme 
i§ini ya§h demirci ustasmdan bile daha iyi yaptigm1, kes­
kilerin daha keskin ve kullam§h oldugunu, ta§larm daha 
ilk darbede hemen kmhverdigini sayliiyorlardi . 

Giine§ iki bambu boyu yiikseldiginde duvarc1 ustas1 
elinde tamir edilecek iki keskiyle c;1kageldi . Yeni satm 
ahnm1§ keskilerdi bunlar, her biri dart ya da be§ yuan1 
ediyordu . Gene; usta c;ok iyi gariinen duvarc1 ustasm1 sii­
zerken soguk bir l§lk parlad1 o tek gaziinden . Duvarc1 
ustas1, gene; ustanm yiiziindeki ifadeden bihaberdi, mut­
lu gazler sadece mutlulugu gariirler ya. Kara c;ocuk'un 
ic;ine bir korku c;areklendi: Duvarc1 ustasm1 alaya alacak­
t1 gene; demirci ustasi. Gene; usta o iki keskiyi giimii§ gibi 
beyazla§ana kadar lSlttl, lSlilffil§ keskileri arsiin iizerine 
koyup uc;lanm ba§tan savma bir hareketle davdiikten 
sonra suyun ic;ine att1 hemen . . .  

Duvarc1 ustas1 keskileri ahp gittikten sonra gene; 
usta anlamh anlamh smt1p gaz kirparak §ayle dedi Kara 
c;ocuk' a :  "Ufakhk, §U anasm1 satt1g1mm, benim keskileri­
mi kullanabilecegini samyor, ha? Sen soyle, ona yaki§ir 
m1 benim keskilerimi kullanmak?" Kara c;ocuk bir ko§e­
ye �ekilip titremeye ba§ladi . c;ok gec;meden geri donen 
duvarc1 ustas1 keskileri gene; ustanm oniine firlatip kiif­
retti : "Tek Goz, c;elige ne boktan su vermi§sin oyle?"  

"Ne diye bagmyorsun, pislik herif?" dedi gene; usta . 
"O tek goziinii ac; da bak bir ! "  
"Senin keskilerin iyi degilmi§ .11 
"Amma osurdun §imdi, benimle dalga ge�mek i�in 

yaptm bunu?" 

1 .  c;:in para birimi. (c;:.N.) 
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"Yaptiysam ne olmu§? Seni gormek bile tepemin ta­
sm1 attinyor zaten ! "  

"Sen, sen," dedi duvarc1 ustas1 yiizii ofkeden beyaza 
donmii§ bir halde, "ta§akhysan di§an i;1karsm!"  

"Senden korkuyorsam adam degilim ! "  Geni; usta 
ffiU§amba onliigiinii i;ozdii, iistii i;1plak kald1, kahverengi 
bir ay1 gibi ileri atildi .  

Duvarc1 ustas1 bent kapagmm oniindeki kumlu alan­
da duruyordu, kot ceketini ve kirmlZl gomlegini i;1kard1, 
iizerinde atletiyle kaldi .  Uzun boylu ve yap1hydi, yiizii bir 
ogrencinin yiiziinii andmyordu, viicudu bir agai; gibi sag­
lamdi . Geni; usta ayaklarmdaki koruyucu mu§ambay1 i;1-
karmam1§tl, ta§hk alanda yiiriirken takir tukur sesler i;1ka­
nyordu, kollan uzun, bacaklan kisa, gogsii kashydi. 

"Konu§acak m1y1z yoksa dovii§ecek miyiz?" diye 
sordu geni; usta rakibini hor goren bir tav1rla .  

"Oras1 sana kalm1§," diye kar§1hk verdi duvarc1 usta­
s1 aym tonla .  

" Oyleyse once eve gidip babandan yaz1h bir  belge al  
da senin pestilini i;1kardiktan sonra oglumu geri ver diye 
pe§imde dolanmasm." 

"Sen de eve gidip tabutunu haz1rlasan iyi olur." 
Bir dizi hakaretten sonra birbirlerine iyice yakla§tl­

lar. Kara <;ocuk i;ekildigi ko§ede titremeye devam edi­
yordu. Geni; demirci ustas1yla duvarc1 ustasmm ilk hare­
ketlerini izledi uzaktan, epey komikti bu. Duvarc1 ustas1, 
demircinin yiiziine tiikiirdii, demirci yumrugunu kald1-
np ona dogru savurdu, duvarc1 geri i;ekilince yumruk 
bo§a gitti tabii. Bir tiikiiriik daha.  Bir yumruk daha.  Bir 
geri i;ekilme daha.  Bir iska daha.  Duvarc1 ustas1 iii;iincii 
at.l§m1 yapacakken omzuna aldig1 bir darbeyle kendi et­
rafmda donmeye ba§ladi. 

Kalabahk anmda topland1 haliyle, yiiksek sesle bag­
n§maya ba§lad1lar hemen: "Kavga etmeyin, kavga etme-
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yin ! "  K.imse de kavgay1 ay1rmaya r;ah§mad1 ama. Sonra­
dan bagm§lar da kesildi, herkes gozlerini kocaman ar;1p 
nefeslerini tutarak bedensel ar;1dan birbirinden tamamen 
farkh olan bu iki gencin giir;lerini yan§tlrmasm1 izliyor­
du. Juzi, yiizii korkudan kirece donmii§ bir halde yanm­
daki bir kadmm omzuna tutundu. A§igmm demirciden 
yedigi her yumrukta inceden inliyordu, gozleri daha 
yeni ar;m1§ siyah krizantemleri andmyordu. 

Diiello bitecek gibi degildi, once sen bana bir yum­
ruk at, sonra da hen sana bir yumruk atayim §eklinde de­
vam ediyordu. Duvarc1 ustas1 uzun boyunun avantajm1 
iyi kullamyordu, yumruklanm harika savuruyordu; ama 
sanki biraz gostermelikti bu, biraz da havahyd1 sanki, gii­
cii yetersiz kahyordu, demirci ustas1ysa r;ok yava§ hareket 
etmesine ragmen saglam yumruk atiyordu, ondan yedigi 
her yumrukta kendi etrafmda doniiyordu duvarc1 ustasi . 
Daha sonra demirci ustas1 ba§ma aldig1 bir yumrukla ser­
semleyince bu firsati kar;irmayan duvarc1 ustas1 yumruk­
lanru bardaktan bo§amrcasma rakibinin iizerine yagdird1 
hemen. Demirci ustas1 s1rtiru bir kedi gibi kamburla§tmp 
duvarc1 ustasmm koltukaltina dogru at1ld1ktan sonra iki 
kolunu yilanbahgi gibi onun beline doladi, duvarc1 usta­
s1ysa onun ba§ml koltukaltina s1ki§tird1 hemen, ikisi bir­
den once ileri atildilar, sonra geri gittiler, sonra yine geri, 
sonra yine ileri, duvarc1 ustas1 demirciyi daha fazla tuta­
maymca s1rtiistii kumlarm iizerine dii§iiverdi . 

Kalabahktan ne§eli bir tezahiirat yiikseld.i. 
Duvarc1 ustas1 ayaga kalkip agzmdaki kam tiikiirdii, 

dovii§ii kazanan bir horoz gibi ba§ml yana egdi . 
Demirci ustas1 da ayaga kalkti, ayaga kalktig1 gibi du­

varcmm iizerine r;ullandi . Biri soluk, digeri koyu, iki be­
den birbirine dolandi yine. Bu kez karmm, ap1§arasm1 ve 
uylugunu demirci ustasmm yumruklarmdan korumak 
it;in yere daha yakm duruyordu duvarc1 ustas1, dart kol 
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s1kica birbirine doland1, duvarc1 ustas1 bazen demirciyi 
yukan kaldmp §6yle etrafl1ca havada r;:eviriyordu, ama 
onu elinden atmay1 ba§aram1yordu bir tiirlii. Duvarc1 us­
tas1 nefes nefese kalm1§, terden smls1klam olmu§tu, de­
mirci ustas1ysa bir damla bile terlemiyordu . Duvarc1 us­
tasmm giicii iyice tiikenmi§ti, oldugu yerde sendeleme­
ye ve r;:ift gormeye ba§lam1§tl, onun yava§lad1gm1 goren 
demirci ustas1 kollanm gev§etip duvarcmm beline dav­
rand1 bu kez, oyle s1k1yordu ki nefes bile alamayan du­
varc1 kendini yerde buldu yine. 

Duvarc1 ustas1 iir;:iincii raundu r;:ok kotii kaybetti, 
onun iizerine r;:omelen demirci ustas1, duvarc1y1 yerden 
kald1rd1g1 gibi en az iki metre 6teye firlatt1 . 

Juzi duvarc1 ustasm1 yerden kaldirmak ir;:in aglaya­
rak one atild1.  Juzi 'nin aglad1gm1 duyan demirci ustas1-
nm yiiziindeki ne§e anmda kaybolup yerini iiziintiiye 
b1rakt1 . Ta§ kesilmi§ bir h alde orada oylece duruyordu. 
Duvarc1 ustas1 ayaga kalkarken Juzi 'nin ellerini itti, yer­
den bir avur,: kum ahp demircinin yiiziine att1 . Bir anhg1-
na kor olan demirci ustas1 vah§i bir hayvan gibi kiikreyip 
o tek goziinii ovu§turmaya ba§lad1. F1rsatm1 kar;:1rmayan 
duvarc1 ustas1 demircinin iizerine r;:ullamp boynundan 
tuttugu gibi yere yat1rd1 onu, ardmdan da davul r;:alarmI§ 
gibi yumruklamaya ba§ladi . . . 

Bu s1rada kalabahgm bacaklan arasmdan kara bir gol­
ge falad1 . Kara <;ocuk'tu bu. Devasa bir ku§ gibi demirci 
ustasmm s1rt1na konup kara penr;:elerini demircinin ya­
naklanna ger;:irdigi gibi tiim giiciiyle r;:eki§tirmeye ba§lad1, 
di§leri ortaya r;:1kan demirci dudaklanm aralay1p ah ah, 
diye r;:1ghk atarken kendini kumun iizerinde buldu birden. 

Demirci ustas1 yerde oturmaya r;:al1§1rken bir yan­
dan da o iki kocaman eliyle yerdeki ta§lan yokluyordu, 
ta§lan aldig1 gibi dart bir yana f1rlatmaya ba§lad1. "Seni 
vah§i hayvan ! Kopek! "  Kiifurler ve ta§lar, dolu gibi iizer-
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lerine yagarken dart bir yana ka�1§1:1 kalabahk. Juzi ac1 
bir �1ghk attJ. birdenbire. Demirci ustasmm eli olii gibi 
durdu i§te o an . Gozya§lan o tek goziindeki kumu te­
mizlemi§ti, gorebiliyordu art1k. Juzi 'nin sag goziine isa­
bet etmi§ olan, sanki goziinde mantar �1km1§ gibi duran 
o beyaz ta§l gordii sonra belli belirsiz .  Tuhaf bir �1ghk 
at1p goziinii kapattJ.ktan sonra yerde ac1 i�inde kivran­
maya ba§lad1 demirci ustasi. 

Gen� kadmm ac1 �1ghgm1 duyar duymaz elleri gev­
§emi§ti Kara <;ocuk' un. Demirci ustasmm yanaklannda 
komiir tozuna bulanm1§, iki sira kanh iz birakm1§1:1 p ar­
maklan . Kalabahgm p anik i�inde ka�l§masmdan faydala­
mp sessizce kopriiniin altJ.na ko§turmu§, buldugu en ka­
ranhk k6§eye �omelmi§, di§leri birbirine �arp1p durur­
ken §antiyede kopan karga§ay1 izlemeye koyulmu§tu. 

6 

Ertesi giin ne duvarc1 ustas1 ne de Juzi goriindii bent 
kapag1 §antiyesinde, biitiin §antiye kasvetli bir havaya 
biiriinmii§tii . Giine§ deli gibi titriyor, buz gibi esen son­
bahar riizgan jilt tarlasm1 okyanus gibi dalgalandmyor, 
bir ser�e siiriisii j iitlerin tepesinde korku dolu �1ghklar 
atiyordu .  Kopriiniin altindan esen riizgar tozu dumana 
kat1p neredeyse gogiin yansm1 sanya boyad1. Sabah do­
kuza kadar hi� durmadan esti riizgar, sonra giine§ de ya­
va§ yava§ eski haline dondii . 

Oglunun diigiiniinden donen Miidiir Yard1mc1s1 Liu 
Taiyang olanlan ogrenince Ofkeden kudurdu, demirci fm­
mmn oniine dikilip ana avrat sovdii gen� demirci ustasma, 
o tek goziinii �1kanp kaybettigi gozii i�in Juzi'ye vermek-
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le tehdit etti onu. Gen� ustanm giki bile �1kmad1, kara 
yiiziindeki gamzeleri kizard1, uzun uzun nefes ahp biiyiik 
yudumlar i�ti i�kisinden. Duvarc1 ustalan, nas1l motive 
oldularsa, canla ba§la �ah§1yorlard1 art:J.k, korle§en keskiler 
kizgin fmnm oniinde dag olmu§, tamir olmay1 bekliyor­
lardi. Gen� usta do§eginde karides gibi kivnlm1§, hkir hkir 
i�ki i�erken, kopriiniin alti le§ gibi i�ki kokuyordu. 

bfkeden kuduran Miidiir Yard1mcm Liu, gen� ustay1 
tekmeleyip sovmeye ba§ladi :  "Korktun mu? Yoksa numa­
ra rm yap1yorsun? Boyle olii gibi uzanman sorunlarm1 �o­
zecek mi samyorsun? Ki�m1 kaldir da tamir etmeye ba§la 
§U keskileri, boylece yaptlgmm kefaretini odersin belki ." 

Gen� usta elindeki i�ki §i§esini havaya firlatt1, koprii­
niin tavanma �arpan §i§e kinlmca cam par�alan ve i�ki 
damlalan yagd1 Miidiir Yardimcm Liu' nun ba§ma. Gen� 
usta ayaga firlad1, sendeleyerek ko§arken §oyle bagmyor­
du: "Beni ne mi korkutur, gokten bile korkmam ben, oliim 
bile korkutamaz beni, daha neyden korkacag1m ki?" Bent 
kapagma tirmamp bag1rmaya devam etti : "Kimseden kor­
kum yak benim ! "  Kopriiniin ta§ korkuluguna �arpmca 
sendeledi, kopriiniin altmdan biri §oyle seslendi ona : 
"Gen� demirci ustas1, dikkat et de dii§meyesin ." "Dii§mek 
mi?" Yiiksek sesle bir kahkaha atti, giilerek korkuluga t1r­
manmaya devam ediyordu, bir elini salmca oldugu yerde 
dengesiz bir halde dikilmeye ba§ladi .  Kopriiniin altinda­
kiler donakalrn1§lard1, nefeslerini tutmu§, biiyiilenmi§ bir 
halde ona bakiyorlardi . 

Gen� usta kollanm iki yana a�1p sanki kanatlan var­
ml§�asma bir a§ag1 bir yukan salhyordu . D ar mi dar kor­
kulugun iizerine �ikip sendeleyerek yiiriimeye ba§lad1. 
Yava§ ad1mlan once h1zland1, sonra da tmsa ge�ti, koprii­
niin altindakiler elleriyle gozlerini kapatt1lar, hemen ar­
dmdan a�t1lar yine. 
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Genr; usta korkulugun iizerinde bir o yana bir bu 
yana sendeleyerek ko§arken bir;imsiz golgesi yans1yordu 
kopriiniin altmdaki mavi suya. Bat.ldan doguya ko§tu 
once, sonra da tam aksi istikamette ko§maya ba§ladi, ko­
§arken bir yandan da §arlo. soyliiyordu: "Pekin'den Nan­
jing' e, giirmedim hif donuna ampul asm� birini, gelilong 
geligelong, ligelong, ligelong, Pekin 'den Nanjing'e, gormedim 
hif donuna sapan asml§ birini . . .  " 

Birkar; goziipek duvarc1 ustas1 bent kapagma ko§tu­
rup a§ag1 indirmek istediler onu . Onlarla bogu§up sov­
meye ba§lad1 : "Hay anasm1, rahat biralo.n beni, akrobasi 
§ampiyonuyum hen, fllmlerde ipin iizerinde yiiriiyen 
lo.zlar mi daha iyi yoksa korkulugun iizerinde yiiriiyen 
hen mi, siz soyleyin hadi, kim daha iyi . . ." Nefes nefese 
kalm1§ duvarc1 ustalan sonunda kopriiniin altma gotiir­
meyi ba§ard1lar onu . Bir r;amur y1gm1 gibi d6§egine dev­
rildi, agzmdan kopiikler r;1lo.yordu, bogaz1ru y1rtarcasma 
tlrmalarken, aglay1p s1zlanmaya ba§lad1: "Camm anac1-
g1m benim, olmek ne ZOITnU§, Kara <;ocuk, benim iyi 
r;irag1m, gel de kurtar ustaru, git de bir turp getir bana . . .  " 

Kara <;ocuk'u iizerinde lo.r;ma kadar gelen bir paltoy­
la goren kalabahk §a§1rd1 haliyle; yeni, kalm ve agrr kanvas­
tan yap1lm1§tl palto. Oyle dayarukh goriiniiyordu ki be§ y1l 
giyilse de y1pranmazdi hir;. Kisa pantolonunun paltonun 
altindan r;.ikan lo.sm1 paltonun eteklerine i§lenmi§ dantel 
gibi duruyordu. Ayaklarmdaysa bir r;ift yeni spar ayakkab1 
vardi, ayakkabtlar ayagma biiyiik geldiginden bagaklanru 
oyle silo. baglami§tl ki bu halleriyle koca kafah, r;irkin ve 
§i§man iki yaymbahg1ru andmyordu ayakkab1lar. 

"Kara <;ocuk, duydun mu? Ustan sana ne buyurdu?"  
dedi ya§h bir  duvarc1, r;ubugunun sap1yla r;ocugun slrtlru 
diirterken. 

Kara <;ocuk kopriiniin altindan yiiriiyerek r;1kti, sete 
tirmarup jilt tarlasmm ir;ine daldi. Tarlanm ir;inde gide 
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gele kii�iik bir patika olu§mU§tU bile, ortadan aynlan 
j iitler iki yana yatm1§ duruyorlard1 . Yiiriidii, yiiriidii, 
sonra durdu. Durdugu yerdeki jiitler sanki biri iizerle­
rinde yuvarlanm1§ gibi yere devrilmi§ti . Elinin tersiyle 
gozlerini ovu§turdu, i�ini �ekip yiiriimeye devam etti . 
Biraz daha yiiriidiikten sonra yere uzand1, siiriinerek 
turp bah�esine daldi .  0 s1ska ihtiyarm olmad1gm1 goriin­
ce ayaga kalkip bah�enin ortasma kadar yiiriidii, yere 
�6melip s1rtm iizerindeki �ukurlara ekilmi§ bugdaylann 
�oktan �1kmaya ba§lam1§ kinmz1 mar filizlerini izledi, 
dizlerini yere koyup bir turp kopard1, turpun ince kokle­
ri topraktan �1karken su balonunun patlamasm1 and1ran 
bir ses �1kard1lar. Kara <;ocuk piir dikkat kesilip dinledi 
bu sesi, ta ki ses yiikselip havaya kan§ana kadar. Gokte 
hi� bulut yoktu, sonbahar giine§inin o giizelim, parlak 
l§mlan hi�bir engele takilmadan yere vuruyordu.  Kara 
<;ocuk elindeki turpu yukan kaldinp giine§ l§mlan altm­
da incelemeye ba§ladi. 0 gece 6rsiin iizerinde gordiigii 
tuhaf manzarayla kar§1la§may1 umuyordu yine, giine§ 
l§mlan altmda elinde tuttugu turpun §imdi nehrin i�in­
de bir yerlerde gizlenmi§ olan o turp gibi kristal berrak­
hgmda saydam olmasm1 ve altm sar1Sl bir hale yaymasm1 
istiyordu. Arna hayal kinkl1gma ugrattl onu bu turp. Ne 
saydamdi ne de zarif, ne altm sarm bir halesi vard1 ne de 
altm halenin i�inde sanki canhym1§�asma hareket eden o 
giimii§ grisi s1v1 . Ba§ka bir turp daha �1kard1, onu da gii­
ne§e tuttu, yine hayal kmkl1gma ugradi . Bundan sonra 
her §ey �ok basitle§ti . Emekleyerek ilerledi . iki turp �1-
kardi . Havaya kaldmp inceledi. F1rlat1p att1 . Biraz daha 
emekledi, �1kard1, kald1rdi, inceledi, f1rlatti . . .  

Sebze bah�esinden sorumlu olan ya§h bek�inin goz­
leri iki �amurlu su birikintisini andinyordu, lahanalann 
ba§ma �omelmi§, iizerlerindeki tirtillan topluyordu. Bir 
tanesini parmaklan arasma ahp oldiirene kadar s1kti, son-
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ra bir ba§kasm1 ahp yine aynmm yaptl . Neredeyse ogle 
olurken ayaga kalkip bekr;i kuliibesinde uyumakta olan 
tugay komutamm uyandirmaya gitti . Tugay komutam 
gece uyuyamam1§t1 bir tiirlii, koy giindiiz r;ok giiriiltiilii 
oldugundan orada da uyuyamazd1, ama sonbahar bocek­
lerinin sesleri ir;inde kalan bekr;i kuliibesi giindiiz uyku­
su ir;in miikemmel bir yerdi. Ya§h adam yerden dogrul­
dugu an omurgasmm r;at.1.rdad1gm1 duydu. Turp bahr;esi­
nin iizerini saran kirm1z1 bir hale gordii birden, giine§ 
t§mlarmm vurdugu her yer alev alev yamyordu sanki. 
Elini gozlerine siper edip tela§h ad1mlarla turp bahr;esi­
ne dogru yiiriimeye ba§lad1, bahr;eye vannca etraftaki 
kirmm halenin topraktan r;1kanlm1§ ve heniiz olgunla§­
mam1§ olan turplardan kaynakland1g1 fark etti . 

"Ey sen," diye seslendi yiiksek sesle. Bir r;ocugun eli­
ne ald1g1 kocaman bir turpu giine§e dogru tuttugunu 
gordii. <;ocugun oyle biiyiik ve oyle parlak gozleri vard1 
ki uzun siire bakmaya dayanamad1 ya§h adam. Arna r;o­
cugu ensesinden yakalad1g1 gibi r;eki§tirmesine bir engel 
degildi bu, r;ocugu zorla bekr;i kuliibesine siiriikleyip tu­
gay komutamm uyand1rd1 . 

"Tugay komutamm, ba§irmza kotii bir §ey geldi, bizim 
turplann yansmdan fazlasm1 koparmt§ bu ay1 yavrusu." 

Tugay komutam uykulu gozlerle turp tarlasma ko§­
turup bir de kendi gozleriyle gordii olan biteni, geri don­
diigiinde bir caninin ifadesi yerle§mi§ti yiiziine. Kara 
<;ocuk'un kir;ma okkah bir tekme atlnca r;ocugun yer­
den kalkmas1 neredeyse tiim giiniinii ald1 . <;ocugun ken­
dine gelmesini beklemeden bir de okkah bir tokat att1 
yiiziine. 

"Seni kiir;iik pit; kurusu, hangi koydensin sen?" 
Kara <;ocuk'un §3§1 gozleri dolmu§tu. 
"Seni kim gonderdi buraya i§imizi baltalamaya?" 
Gozleri dolan Kara <;ocuk aglad1 aglayacakt1. 
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''Adm ne senin?" 
Kara <;ocuk'un gozleri korkuyla parhyordu. 
"Babanm adi ne bakay1m?" 
Kara <;ocuk'un gozlerinden iki s1ra ya§ akti.  
"Hay anasm1, dilsiz �1kti bu velet." 
Kara <;ocuk'un dudaklan segirdi hafiften. 
"Tugay komutamm, olan olmu§, b1rakahm da git­

sin," dedi ya§h adam. 
"Birakahm m1?" dedi tugay komutam giilerek, "B1ra­

kacag1m tabii ." 
Tugay komutam, Kara <;ocuk'a yeni paltosunu, yeni 

spor ayakkabtlanm ve kisa pantolonunu �1karttmp boh­
�a gibi dertop ettikten sonra duvarm bir ko§esine firlatti. 
"Gidip babana soyle de buraya kendi gelip alsm senin 
e§yalanm. Siktir git §imdi ! "  

Kara <;ocuk ardma doniip yiiriimeye ba§ladi, ba§lar­
da utanga� bir tav1rla iki eliyle 0 kii�iik ku§unu ortiiyor­
du ama birka� adim sonra ellerini iki yanma sald1 . <;ml­
�1plak kalan �ocugun halini goren ya§h adam i�ini �eke 
�eke aglarnaya ba§ladi. 

Kara <;ocuk okyanusa dalan bir bahk gibi jilt tarlas1-
na daldi .  Jiit yapraklan sonbahar giine§inin titrek titrek 
parlayan l§mlan altmda h1§1rd1yordu . 

"Kara <;ocuk! "  
"Kara <;ocuk!" 
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DEMiR l;OCUK 

Hiikiimet, Biiyiik AtJ.Lm1 sirasmda yap1lan demir 
eritme kampanyas1 boyunca iki yiiz bin i§c;:iyi seferber 
edip iki buc;:uk ay ic;:inde kirk kilometrelik bir demiryolu 
in§a ettirdi . Demiryolunun iist ucu, ana hat olan Jiaoj i 'ye 
Gaomi istasyonu'nda baglamyor, alt ucuysa Gaomi Ku­
zeydogu Bucag1 'nm onlarca doniimliik c;:or'ak arazisin­
den gec;:iyordu. 

0 zaman dart ya da be§ ya§mdayd1k, "kamu yemek­
hanesi"nin yam ba§ma yaptlm1§ olan "anaokulu"nda kah­
yorduk. Anaokulu, duvarlan topraktan, c;:atlSI sazdan ya­
p1lmi§, yan yana dizilmi§ be§ odadan ibaretti, kalm teller­
le birbirine baglanmi§, yiiksekligi iki metreyi a§ari, kase 
agz1 geni§liginde agac;: govdeleriyle c;:evriliydi etrafi, b1ra­
km iic;:-dort ya§larmdaki c;:ocuklan, genc;:liginin zirvesinde 
olan kopekler bile atlayamazdi bu c;:itin iizerinden. Baba­
lanm1z, annelerimiz, agabeylerimiz, ablalannuz. . .  yani 
kazma ya da kiirek kullanabilen herkes zorla <;ah§ma Tu­
gay1'na aLnm1§t1, demiryolu in§aatln.da yemek yiyip yine 

1 .  <;:in Halk Cumhuriyeti'nin 1 958- 1 963 y1llar1m kapsayan ikinci bef y 1lhk kal­
k1nma plam. Amar;: ki:iylii niifusu, i$t;:ilere veya modern ki:iyliilere di:inii$tiir­
mekti. Giri$im, korkunr;: bir k1thga yol ar;:an biiyiik bir ba$ar1s1zhkla sonur;:land1. 
0 di:inemde tar1m toplumundan sanayi toplumuna get;:if program1 nedeniyle 
ti.im metal e$yalar toplat1 lm1$tlr. (<;:.N.) 
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demiryolu in§aatmda yat1p kalkiyorlard1, i;ok uzun siire­
dir gormemi§tik onlan. ''.Anaokulu" hapishanemizde iske­
let gibi kemikleri say1lan iii; tane ya§h kadm vard1 bize 
bakan. Hepsinin §ahin gibi burunlan ve yuvalanna go­
miilmii§ gozleri oldugundan iii;iiz samyorduk onlan. Bizi 
beslemek ii;in her giin iii; kazan yabani sebze lapas1 kay­
natirlard1, biri sabah, digeri ogle, iii;iinciisii de ak§am ye­
megi ii;in. Kiii;iik davullar gibi iyice §i§ene kadar doyurur­
duk kam1m1zi . Lapay1 yedikten sonra i;itin yamna gidip 
di§any1 seyrederdik. \:itteki agai; govdelerinde yeni dalla­
nn filizlendigi de olurdu. Bazen sogiitten. Bazen de ka­
vaktan . Kimi de dal vermez, i;iiriimeye yiiz tutard1, eger 
sokiilmezlerse iizerlerinde san karakulak mantanyla siit 
beyaz1 kii�iik mantarlardan biterdi. Lapay1 yedikten son­
ra �itin yanma gidip di§any1 seyrederdik dedim ya, bazen 
de ellerimizde bu kii�iik mantarlardan olurdu, bir yan­
dan mantar ab§bnr, bir yandan da i;itin oniindeki yoldan 
gelip gei;en yabanc1lann lehi;elerine kulak kabart1rd1k, 
hepsinin sai;1 ba§1 dag1lrru§ ve yiizleri kir ii;inde olurdu, 
pis ve halsizdiler. i§i;ilerin arasmda akrabalanm1z1 arardik 
hep. 

Gozya§lan ii;inde §6yle sorardik: '1\.mca, babam1 gor-
diin mii?" 

"Amca, anam1 gordiin mii?" 
''.Agabeyimi gordiin mii?" 
"Ablam1 gordiin mii?" 

Kimi sanki sag1rm1§ gibi duymazdan gelirdi bizi; ki­
mi hafiften ba§1m i;evirir, bize i;ok kisa bir baki§ attiktan 
sonra ba§ml sallamakla yetinirdi. Kimi de aksi gibi i;ok 
kotii kiifiirler ederdi bize: 

"Sizi kiii;iik pii; kurulan, bir elime gei;irirsem sizi ! "  
0 ii�  ya§h kadm kap1 agzmda oturur, bizi fark et­

mezlerdi bile. \:it iki metreden yiiksek oldugundan tlr-
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manmam1z imkans1zdi. C::itin arasmdaki bo§luklar a ka­
dar dard1 ki ir;inden ger;emezdik. 

C::itin arasmdaki bo§luklardan, koyiin di§mdaki tar­
lalardan, yava§ yava§ topraktan bir ejderhanm yiikselme­
sini ve kapkara insanlarm bu ejderhanm iizerinde kann­
ca siiriisii gibi ko§turmasm1 izlerdik. C::itin oniinden ge­
r;en i§r;ilerin konu§malarmdan onun demiryolunun ger;­
mesi ir;in yap1lan yol temeli oldugunu ogrendik. Sevdik­
lerimiz a kannca siiriisiiniin ir;indeydi i§te. Bazen ejder­
hamn iizerine binlerce kiz1l bayrak koyarlardi ans1zm1 
bazen de binlerce beyaz bayrak. Arna r;ogu zaman bay­
rak mayrak olmazdi .  Daha sonralan ejderhanm iizerinde 
bir siirii parlak §ey tiiredi. C::itin d1§mdaki i§r;iler r;elik 
raylar oldugunu soylediler onlann. 

Bir giin r;itin di§mdan, altm sans1 sar;lan olan genr; bir 
adam ger;iyordu, boyu a kadar uzundu ki kolunu kaldirsa 
bizim r;itin tepesine dokunabilecegini dii§iindiik. Ona ak­
rabalammzdan haberi olup olmadig1ru sordugumuzda bi­
zi §a§utan bir hareketle r;itin yaruna gelip yere r;omeldi, 
ne§eli ve r;ok s1cak bir tavirla burunlanm1z1 ok§adi, go­
beklerimizi diirtiip pipilerimize r;imdik attl. C::agnlanm1za 
kulak veren ilk yeti§kindi bu. 

Giilerek §i:iyle sordu : "Babanm adi ne?" 
"Wang Fugui." 
"Aa, Wang Fugui," dedi r;enesini ka§1y1p1 "Wang Fu­

gui'yi tamyorum hen." 
"Ne zaman beni almaya gelecegini biliyor musun?" 
"Gelemez, ger;en giin r;elik raylan ta§1rken altmda 

kaldi ." 
"Vaaa . . . " di ye aglamaya ba§ladi r;ocuklardan biri. 
"Anam1 gordiin mii?" 
"Ananm ad1 ne?" 
"Wan Xiuling." 
"Aa, Wan Xiuling," dedi r;enesini ka§1y1p, "Wan Xiu­

ling' i tamyorum hen." 
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"Ne zaman beni almaya gelecegini biliyor musun?" 
"Gelemez, ge�en giin raylann arasma konan kiitiik­

leri ta§1rken altmda kaldi ." 
"Vaaa . . .  " di ye aglamaya ba§lad1 ba§ka bir �ocuk. 

<;ok ge�meden hepimiz aglamaya ba§lam1§t1k. Altm 
sa�h gen� adam ayaga kalkt1, bir 1shk tutturup yola ko­
yuldu . 

Ogleden giinbatimma kadar aglad1k. Ya§h kadmlar 
bizi yemek yemege �ag1rdigmda ha.la aghyorduk. "Ne-. 
den aghyorsunuz?" diye kizd1lar bize, "Susmazsamz 'top­
lu mezar' a atanz sizi." 

"Toplu mezar"m nerede oldugunu bilmiyorduk ama 
�ok korkun� bir yer oldugunu kestirdigimizden sustuk 
hemen. 

Ertesi giin yine �itin yanma gidip di§any1 izlemeye 
koyulduk. Sabah1 heniiz yanlam1§tik ki iizerinde kan i�in­
de kalm1§ birinin yattig1 bir kap1 kanadm1 ta§1yan birka� 
i§�inin tela§la bize dogru ko§turdugunu gordiik, kap1 ka­
nadrmn iizerinde yatamn kadm m1 yoksa erkek mi oldu­
gunu se�emedik, kapmm kenarmdan damla damla dam­
layan kara kan yere dii§erken patirdiyordu. 

<;ocuklardan biri aglamaya ba§laymca hepimiz ona 
katild1k, kapmm iizerinde yatan sanki kendi akrabalan­
m1zdan biriymi§ gibi hiingiir hiingiir aglad1k. 

Ogle lapam1z1 yedikten sonra yine �itin yanma don­
diik hemen, bizim altin sarm sa�lan olan gen� adam1 
ortalarma alm1§, bize dogru yiiriiyen, tiifekli, iki kara ya­
g1z adam gordiik. Bizim san sa�lmm elleri arkadan bag­
lanm1§, bumuyla gozleri §i§ip morarm1§t1, dudaklan ka­
myordu. Oniimiizden ge�erken ba§ml bize �evirdi, sanki 
daha mutlu olamazm1§ gibi bir tav1rla bize goz kirparken 
yiiziinii de komik bir §ekle soktu . 

Hep bir ag1zdan seslendik ona, ama kara yag1z adam-
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lardan biri tiifeginin namlusuyla cnun s1rtm1 diirtiip §Oy­
le bag1rd1: "Yiirii hadi ! "  

Ba§ka bir sabah yine i;itin yamndayken demiryclu­
nun birdenbire, bu sefer oncekilerden daha fazla kml 
bayrakla kapland1gm1 gordiik, gcnk ve davul sesleri duy­
duk scnra, saylSlm pkaramad1gim1z bir siirii insan bil­
medigimiz bir sebepten ne§eyle bagmp i;aginycrlardi . 
Ogle lapamm yerken ya§h kadmlar her birimize bir yu­
murta verip §oyle dediler: "C::ccuklar, raylar do§endi, ak­
§ama tren gelecek, ana babalanmz sizi almaya gelecek 
demek bu, iizerimize dii§eni yaptik biz. Bu yumurtalar 
da demiryclunun ai;1h§1 §erefine." 

Ne§elendik hemen, akrabalanm1z olmemi§ti i§te, al­
tm sans1 sai;lan clan geni; adam kandmm§ bizi meger, 
cnu oyle yaka pai;a gotiirmelerine §a§mamah hii;. 

Yumurta yedigimiz i;ck nadirdi, ya§h kadmlar yumur­
tay1 yemeden once kabugunu nas1l scyacag1m1z1 goster­
diler bize. Kabuklan beceriksizce scyduktan scnra yu­
murtalarm ii;inde kii�iik, tiiylii civcivlerin cldugunu gor­
diik, cnlan 1Slrdig1m1zda ciklediler, bir de kanlan akti. 
Onlan yemeyi b1raktig1m1zda ya§h kadmlar bize scpayla 
vurup yemeye zcrladilar, biz de hepsini yiyip bitirdik. 

Ertesi giiniin sabah1 i;itin yanma yine gittigimizde 
demiryclunun iizerinde bu kez daha da fazla kml bayra­
gm cldugunu fark ettik. �ama dcgru raylann iki yam­
na dizilmi§ insanlann ba§mdan kara dumanlar i;1karan 
devasa bir §ey gei;erken ne§eyle tezahiirat yaptlgm1 gor­
diik, hem uzun hem kara hem de i;ck biiyiik bir §eydi 
bu, "i;uf i;uf" diye sesler i;1kararak giineybat1dan geliycr­
du. Attan daha hizh kc§uycrdu. �imdiye kadar gordiigu­
miiz en h1zh kc§an §eydi . Ayaklanm1zm altmdaki tcpra­
gm titredigini hissettigimizde i;ck kcrktuk. Scnra nere­
den i;1ktiklanm bilmedigimiz, ba§tan a§ag1ya beyazlar 
ii;inde clan birkai; kadin geldi, ba§larmda beyaz §apkalar 
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da vard1, ellerini �irp1p, "Ate§ arabas1 1  geliyor !  Ate§ ara­
bas1 geliyor ! "  diye bag1rd1lar. 

Tren denilen o ate§ten araba giimbiirtiiyle kuzey­
doguya dogru yol ald1, kuyrugu kaybolana dek izledik 
onu, hatta kuyrugu kaybolduktan sonra bile o yone ba­
kiyorduk. 

Tren ge�ip gittikten sonra, soz verildigi gibi birka� 
yeti§kin gelip �ocuklanm aldi . Kopek gotiiriildii, Kuzu 
da oyle, sonra Direk ve Fasulye de, sonunda bir ben kal­
dim yalruz ba§1ma. 

0 ii� ya§h kadin beni �itin d1§ma gotiiriip hep bir 
ag1zdan §6yle dediler: "Hadi evine git art1k! "  

Evin yolunu unutmu§tum, beni eve gotiirmeleri 
i�in aglaya s1zlaya yalvard1m ya§h kadmlara . Kadmlar­
dan biri, beni bir kenara itti, ii�ii birden alelacele i�eriye 
ko§up �itin kaplSlm iizerime kapatt1ktan sonra kap1ya 
pirin�ten, biiyiik ve parlak bir kilit ast.ilar. \:itin di§mda 
dikilmi§ aghyordum §imdi, bagmp merhamet dilendim, 
ama gormezden geldiler beni. Kapmm iizerindeki bir 
�atlaktan birbirinin tipkismm ayms1 olan o ii� ya�h ka­
dmm avluya kii�iik, �elik bir �omlek kurup altmda �ira 
yaktiklanm gordiim, sonra �omlegin i�ine a�1k ye§il bir 
yag doktiiler biraz . <;1ralar tutu§tuk�a ate§ alevlendi, 
yag da kopuk kopiik kaynamaya koyuldu. Kopiik dag1l­
d1ktan sonra �omlegin altmdan beyaz dumanlar tutme­
ye ba§ladi. Ya§h kadmlar �oinlegin kenannda birka� yu­
murta kinp i�indeki tuylu ku�uk civcivleri derme �at­
ma yemek �ubuklanyla hirer hirer yagm i�ine att.ilar, 
civcivler �omlegin i�inde cmrdayarak bir o yana bir bu 
yana donup duruyorlard1 . Pi§mi§ etin o ho§ kokusu ya­
y1ld1 havaya. Ya§h kadmlar o derme �atma yemek �u­
buklanyla civcivleri h irer hirer yagm i�inden ahp birka� 

I .  Trenin <;:inceden birebir �evirisi ate$ arabas1 anlamina gelir. (<;:.N.) 
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kez iifledikten sonra ag1zlanna att1lar. Yanak.larmm once 
bir taraf1, hemen ardmdan da diger taraf1 §i§iyor, arada 
da ag1zlanm §aplat1yorlardi . Civcivleri yerken kapatt1k­
lan gozlerinden pat1r patir ya§lar siiziiliiyordu. Ne ka­
dar aglay1p s1zlasam da kap1y1 a�mad1lar. Aglay1p s1zla­
maktan gozya§lanm kurudu, sesim boguk.la§tl . Yaghy­
m1§ gibi parlayan kara bir agacm yanmda �amurlu bir su 
birikintisi gordiim. Susuzlugumu bastlrmak i�in yanma 
gittim hemen. Tam su i�ecekken su birikintisinin yanm­
da san bir kurbaga gordiim. Bir de s1rtinda beyaz benek­
leri olan kara bir y1lan vardi . Kurbagayla y1lan kavga et­
meye ba�laymca �ok korktum, �ok da susam1§t1m ama. 
Korkumu bastmp yere diz �oktiim, bir avu� su ald1m 
birikintiden . Su parmak.lanmm arasmdan §ml �ml akip 
gitti anmda. Y1lan, kurbaganm bacak.lanm agzma alm1§­
tl bile, kurbaganm ba§mdan beyaz bir s1v1 �1kiyordu . Su­
yun tad1 buruktu biraz. Midem bulandi. Ayaga kalktim. 
Nereye gidecegimi bilmiyordum. Aglamak istiyordum. 
Aglad1m da. Arna kuru kuru aghyordum, g6zya§1m filan 
kalmam1§tl . 

Agac1, suyu, san kurbagay1, kara y1lam, kavgay1, kor­
kuyu, susuzlugu, diz �okmeyi, su avu�lamay1, suyun bu­
ruk tad1m, mide bulantlsm1, agladigrm1, gozya§larurun ol­
mad1gm1 gormii§tiim . . .  Ey, neden aghyorsun? Baban m1 
oldii? Anan m1? Yoksa biitiin ailen mi oldii? Ardima 
dondiim. Bana sorular saran �ocugu gordiim. Benimle 
aym boyda oldugunu gordiim. Ozerine hi�bir §ey giyme­
mi§ oldugunu gordiim. Derisinin pas tutmu§ oldugunu 
gordiim. Demir bir �ocukmu§ gibi geldi bana. Gozleri­
nin kara oldugunu gordiim. Onun da benim gibi bir er­
kek �ocugu oldugunu gordiim. 

"Neden aghyorsun Tahta Kafa," dedi bana. "Tahta Ka­
fa degilim hen," dedim. "Sana yine de Tahta Kafa diyece­
gim," dedi . "Tahta Kafa, benimle birlikte raylarm orada 
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oynamaya gelsene," dedi . Sonra orada bir siirii giizel, lez­
zetli ve eglenceli §eyin oldugunu soyledi . 

Y1lanm kurbagay1 yutmak iizere oldugunu soyledim 
ona . "Birak yutsun," dedi, "ili§me sakm, y1lanlar kii�iik 
�ocuklann iliklerini emer." 

Beni raylarm oraya gotiiriiyordu. Raylar bize �ok ya­
km goriiniiyordu; ama ne kadar yol alsak da bir tiirlii va­
rarmyorduk yanlanna, yiiriidiik de yiiriidiik, bakt1k da 
bakti.k ama hala �ok uzaktaydi raylar, biz yiiriirken onlar 
da yiiriiyordu sanki . Biraz zaman ald1 ama sonunda var­
dik. Ayaklanm s1zhyordu . Adiru sordum ona. Benim adim 
sen bana nas1l seslenmek istersen o, dedi . Pas tutmu§ bir 
demir par�asma benziyorsun, dedim. Demir oldugumu 
soyliiyorsan o halde demirim ben, dedi. Demir \:ocuk, 
dedim. Bir §eyler homurdand1ktan sonra kahkahalar ata­
rak giilmeye ba§ladi. Demir C::ocuk'un pe§i sira demiryo­
luna brmanmaya ba§lad1m. Demiryolunun temeli �ok 
sarpti . Raylann �ok ama �ok uzak bir yerden ta buralara 
kadar uzanan iki uzun y1lana benzedigini gordiim. Eger 
raylardan birinin iizerine basarsam, birden yerinden fir­
lay1p o uzun mu uzun, ba§s1z tahta kuyruguyla bacag1m1 
saracag1m hayal ettim. ihtiyab elden b1rakmadan birinin 
iizerine bastim. Demir �ok soguktu, ama ne yerinden 
lo.m1ldad1 ne de kuyrugunu kald1rdi. 

Giine§in birazdan daglann ardmda kaybolacagm1 gor­
diim. Giine§ hem �ok biiyiik hem de �ok lo.rm1z1yd1, be­
yaz bir ku§ siiriisii bir suyun yamna indi. Orkiitiicii bir 
�ighk duydum, Demir C::ocuk trenin geldigini soyledi . 
Trenin demir tekerleklerinin lo.rm1z1 oldugunu gordiim, 
birka� demir kol �eviriyordu onlan. Trenin tekerlekleri­
nin altmdan �ikan havanm birini i�ine �ekebilecegini dii­
§iindiim. Demir C::ocuk trene el salhyordu, sanki tren 
onun arkada§1ym1§�asma.  

0 gece a�hktan lo.vrand1m durdum. Demir C::ocuk 
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bana pas tutmu§ demir bir �ubuk uzat1p onu yememi 
istedi benden. 

"Insamm hen," dedim, "nas1l demir yiyeyim?" 
Demir <;ocuk insanlann neden demir yiyemedigini 

sordu. "Ben de insamm ama demir yiyebiliyorum, inan­
mazsan gostereyim sana," dedi . <;ubugu ger�ekten agz1-
na atip "kat1r kutur" yemeye ba§lad1gm1 gordiim. Gorii­
nii§e gore gevrek ve kiur kitird1 demir �ubuk. Oyle de 
i§tahla yiyordu ki agz1mm suyu akt1 . Demir yemeyi ne­
reden ogrendigini sordum, "Demir yemek ne zamandir 
ogrenilir olmu§," dedi . 

"Ben yapamam," dedim. 
"Neden yapamazsm ki?" dedi . " Inanmazsan ye de 

gar." Yans1 kalm1§ demir �ubugu bana uzatlp, "Hadi ye," 
dedi . 

"Di§imi kirmaktan korkuyorum," dedim. 
"Nastl olur?" dedi . "Insan di§inden daha sert §ey yok­

tur bu diinyada, denedikten sonra sen de anlayacaksm." 
Demir �ubugu �ekine �ekine agz1ma gotiirdiim, once di­
limi uzatlp tadm1 yokladim §6yle bir. Tuzlu, ek§i ve bu�k 
bir tad1 vard1, salamura bahga benziyordu biraz. "Bir 1smk 
al hadi," dedi. �oyle ucundan 1sirdun biraz, §a§1l"lll.l§tun, 
hi� �aha harcamadan olmu§tu her §ey, �ignemeye ba§la­
d1m, �ignedik�e tad1 dagihyordu damagunda. Yedik�e da­
ha tath gelmeye ba§ladt, yedik�e yiyesim geliyordu, farki­
na varmadan hepsini yalay1p yutmu§um. "Ee, nas1ldi? 
Seni kandirm1yormu§um, degil mi ! "  

"Yok," dedim, "kandirm1yormu§sun, ger�ekten de iyi 
biriymi§Sin, bana nastl demir yiyecegimi ogrettin, bir da­
ha o �orba bozuntusu lapay1 agz1ma bile sokmam." 

"Herkes demir yiyebilir," dedi, "ama bunu bilmiyor­
lar." 

"Eger bilselerdi kimse tahtl ekmekle ugra§mazdi, de­
;.;..: l " ?" d dim 5u mt . e . 
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"Demir eritmek tah1l ekmekten daha kolay mi sam­
yorsun sen," dedi .  "Demiri eritmesi daha zordur. Sakm 
ola kimselere soylemeyesin demirin ne kadar lezzetli ol­
dugunu, eger bir farkma vanrlarsa sonra hepsi demir ye­
meye ba§lar, bize de yiyecek hi�bir §ey b1rakmazlar." 

"Oyleyse bu s1m neden benimle payla§tm?" diye 
sordum. 

"Tek ba§ma demir yemenin bir eglencesi yok, yam­
ma arkada§ olsun istedim," dedi . 

Onunla raylara basa basa kuzeydoguya dogru yola 
koyulduk. Demir yemeyi ogrendigimden raylardan hi� 
mi hi� korkmuyordum artik. ii;imden §6yle mmldam­
yordum: Raylar, ey raylar, diiriist olun biraz, eger bir 
yanh§ yaparsamz hepinizi yerim sonra. Demir i;ubugun 
yansm1 yedikten sonra karmm iyice doymu§, bacaklan­
ma da giii; gelmi§ti . Demir <;ocuk' la hen, iki raym iize­
rinde yan yana ilerliyorduk. Oyle h1zh yiiriiyorduk ki 
i;ok gei;meden gogun yansmm k1pkirm1z1 oldugu bir 
yere vard1k, yedi ya da sekiz tane biiyiik eritme fmnmm 
ii;inde pir p1r eden alevler gordiik. Taze demirin o mis 
gibi kokusunu alabiliyordum §imdi . 

"i§te orada demirle i;elik eritiyorlar," dedi, "kim bilir 
belki ananla baban da oradad1r?" 

"Olsalar da olmasalar da umurumda bile degil," de­
dim .  

Yiiriidiik de  yiiriidiik, ta  ki raylar birdenbire kaybola­
na dek yiiriimeye devam ettik. Dort bir yanda uzunlukla­
n bizirn boyumuzu gei;en yabani otlar vardi, yabani otlar 
iist iiste y1g1lm1§ bir siirii pash hurdamn etrafim i;evirmi§­
ti, otlann iizerine devrilmi§ bir siirii tren de vardi, ezilmi§ 
vagonlann ii;inden demir ve �elik hurdalan sai;ilmi§tl et­
rafa. Biraz daha yiiriidiikten sonra burada bir siirii insanm 
oldugunu ke§fettik, hurda y1gmlanmn arasma i;omelmi§, 
yemek yiyorlard11 eritme fmnlanndan �1kan alevler yiizle-
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rini kirmlZlya boyuyordu. Yemek yiyorlardi diyordum ya, 
bilin bakahm ne yiyorlardi? Etli <;in mant1S1yla tath pata­
tesli yumurta . Oyle i§tahla yemek yiyorlard1 ki yedikleri 
§ey i;ok lezzetli olmah, diye dii§iindiim, yemek yerken 
yanaklanm oyle §i§iriyorlardi ki kabakulak olmu§lar sarur­
dimz. Arna bana soracak olursamz o etli <;in mantJ.Slyla 
tath patatesli yumurtadan gelen koku le§ gibiydi, kopek 
bokundan bile daha kotii kokuyordu, kusmak iizereydim, 
kusmam1 onlemek ii;in riizgara dogru ko§tum. 

Bu sirada kalabahgm ii;inden bir adamla bir kadin 
birden ayaga kalktp bag1rmaya ba§lad1lar: 

"Gousheng ! "  
Ba�ta korktum ai;1ki;as1 .  Sonra i;1kard1m kim olduk­

lanm: Anamla babamm1§ meger. Yalpalayarak bana dog­
ru ko§maya ba§lad1lar. Birden i;ok korkuni; insanlar ol­
duklar1m dii§iindiim onlarm, hem de "anaokulu"ndaki o 
iii; ya§h kadm kadar korkuni; olduklanm.  Viicutlarmdan 
yiikselen koku kopek bokundan beterdi . Tam ellerini 
uzatip beni yakalayacaklan sirada ard1ma doniip hizla 
ko§maya ba§lad1m. Hemen pe§ime dii§tiiler tabii . Ard1-
ma bakmaya cesaret edemedim ama arada o sivri peni;e.­
leriyle kafa derime dokunduklanm hissedebiliyordum. 
Bu s1rada camm arkada§lm Demir <;ocuk'un 6niimde 
bir yerlerden bana seslendigini duydum: 

"Tahta Kafa, Tahta Kafa, hurda y1gmma dogru ko§ ! "  
Onun o koyu k.irm1z1 viicudunun bir anhgma hur­

dalarm ii;inde ktp1rdad1gm1 gordiim, . ans1zm kayboldu 
sonra . Hurda y1gmma dogru ko§tum hemen, wok'lann1 , 
kiireklerin, pulluklann, tiifeklerin, havan toplarmm ve 
bir siirii metal aletin iizerine basa basa hurdalardan olu§­
mu§ o demir dagm tepesine i;1ktim. Demir <;ocuk demir 

I .  Wok ya da wohk, ozel l ikle <;:in'de kullanilan geni$ ve �ukur tava. (<;:.N.) 
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bir kanalizasyon borusunun i<;inden el sallad1 bana, hen 
de s1ki bir omuz atJ.p borunun i<;ine girdim hemen . Bo­
runun i<;i zifiri karanhkti ve <;ok ho§ bir pas kokusuyla 
kaphyd1 . Hi<;bir §ey goremiyordum. Buz gibi bir elin eli­
mi tuttugunu hissettim sonra . Demir <;ocuk'un eliydi 
bu. Sayle fmldad1 bana: 

"Sakin korkma, benimle gel, burada bizi goremezler." 
Onun ardmdan emeklemeye ba§lad1m. Borunun i<;i 

doneme<;lerle doluydu ve nereye <;1kt1gma dair hi<;bir 
fikrim yoktu borunun. Emekledik de emekledik, ta ki bir 
i§ik gorene dek emeklemeye devam ettik. Demir <;o­
cuk'un ardmdan hen de <;1kt1m borunun ic;inden . Elim­
den tutup terk edilmi§ bir tankin paletinin iizerine c;1-
kardi beni Dcmir �ocuk, oradan da taretin iistiine c;1k­
t1k. Taretin iizerinde boyayla c;izilmi§ birka<; tane be§ ko­
§eli y1ldiz vardi . Pastan iizerinde delikler a<;1lm1§ olan bir 
top namlusu vardi <;arp1k bir a<;1yla gage dogru bakan . 
Demir <;ocuk taretin i<;ine girmek istedigini soyledi . 
Arna kapagmm iizerindeki vidalar da pas tutmu§tU i§te. 
Sayle dedi Demir <;ocuk: 

"Hadi vidalan yiyelim." 
Taretin iizerinde done done emekleyerek pash vida­

lari yemeye ba§ladik. Kisa siirede hepsini yiyip bitirdik. 
Taretin kapagm1 kaldinp bir yana firlattik. Taretin iize­
rindeki demir <;ok yumu§akt1, fazla olgunla§ffil§ §eftali 
gibiydi tipki .  Tankin i<;ine girdigimizde o yumu§ak, siin­
gerimsi demir koltuklara oturduk. Demir <;ocuk bana 
kii<;iik bir delik gosterdi, delikten bakinca anamla baba­
m1 gorebiliyordum. Uzaktaki bir hurda y1gmmm iizerine 
<;1km1§, hurdalan geli§igiizel saga sola firlat1rken agla­
makl1 bir sesle §oyle bagmyorlard1 : 

"Gousheng, Gousheng, oglum, neredeysen d1§an 
<;1k, <;ik da etli <;in mantis1yla tath patatesli yumurta ye 
biraz . . .  " 
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Onlara bakmca yabanc1lara bakiyormu§um gibi his­
sediyordum. Etli \:in mantlSlyla tath patatesli yumurta 
sunarak beni kand1rabileceklerini dii§iini.iyorlarsa �ok 
yamhyorlard1, onlan hor goren bir tavirla smtt1m. 

Sonunda beni aramaktan vazge�ip geri dondi.iler. 
Tankin i�inden �1kt1ktan sonra ata biner gibi namlu­

nun i.izerine oturup kimi uzakta kimi de yakinda olan 
fmnlan, fmnlardan �1kan alevleri ve fmnlarm etrafmda 
tela§la ko§turan insanlan izledik biraz. Demir wok' lan 
ahp bir, iki, ii� diyerek havaya att1ktan sonra yere di.i§i.ip 
par�alanmasllli izliyor, ardmdan da kocaman balyozlarla 
kendileri par�alara aymyorlardi . Demir wok par�alarmm 
o gi.izelim kokusunu almca karmm guruldamaya ba§ladi .  
Demir \:ocuk akhmdan ge�eni okumu§ olacak §6yle dedi 
ban a: 

"Tahta Kafa, hadi yi.iri.i, §U wok'lardan birini alahm, 
wok'larm tad1 �ok gi.izel olur." 

Eritme fmnlarmdan �1kan 1§1ltmm i�ine sinsice da­
hp kendimize kocaman bir wok se�tikten sonra wok' u  
ahp ko§maya ba§lad1k. Bizi goren adamlar oyle korktular 
ki ellerindeki balyozlan dii§iirdi.iler, hatta ka�maya �ah­
§an birka� tanesi bile oldu . Bir yandan ka�1yor, bir yan­
dan da §6yle bagmyorlard1 : 

"Demir §eytanlan geldi, demir §eytanlan geldi ! "  
B u  sirada biz �oktan hurda y1gmlanndan birinin i.ize­

rine �1km1§, wok'u  yenilebilecek par�alara ay1rmaya ba§­
lam1§t1k bile, wok'un tad1 o demir �ubuktan �ok daha 
gi.izeldi .  

Biz wok'un tadim �1kanrken belinde tabanca kihf1 
olan topal bir adamm geldigini gordi.ik, tabancanm kih­
f1yla o az once "demir §eytanlan" diye bag1ran adamlara 
vurup kiifretmeye ba§lad1: 

"Sizi pi� kurulan, lanet soylentiniz etrafta karma§a 
yaratmaktan ba§ka bir i§e yaram1yor! Tilkilerle ulu aga�-
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lar §eytan ruhlanna donii§iir, demirin §eytan ruhuna do­
nii§tiigii nerede goriilmii§? "  

Adamlar hep bir ag1zdan §6yle dediler: 
"Yalan soylemiyoruz, politik komiserimiz. Biz wok' 

lan ezerken golgelerin i�inden iki tane demir �ocuk �1kti 
birden, viicutlan pas i�indeydi, wok'lardan birini kapt1k­
lan gibi ko§maya ba§lad1lar, goz a�1p kapamadan da orta­
dan kayboldular." 

"Nereye ko§uyorlard1?" diye sordu topal adam . 
"Hurdalara dogru," dedi adamlar. 
"Sizi anasm1 satt1g1mm yalanc1lan ! "  diye �lki§ti topal 

adam, "Bu ku§ u�maz kervan ge�mez yerde �ocuk oldu­
gu nerede goriilmii§ ! "  

"i§te b u  yiizden korktuk biz de." 
Topal adam silahm1 �1kanp hurdahga dogru "pat pat 

pat" diye ii� el ate§ etti, demir hurdalara �arpan mermi­
ler altin sans1 kiv1lc1mlar sa�tl etrafa. 

"Tahta Kafa," diye seslendi Demir <;ocuk, "adamm 
silah1m ahp yemeye ne dersin?" 

"Ya silahm1 almay1 ba§aramazsak, ondan korkuyo­
rum hen," dedim. 

"Sen burada bekle," dedi Demir <;ocuk, "hen gidip 
almm hemen ." 

Demir <;ocuk hurdalann iizerinden hi� ses �1karma­
dan inip yabani otlann arasmdan yava§ yava§ siiriinmeye 
ba§lad1, 1§1kta kalan insanlar goremiyordu onu, ama hen 
gorebiliyordum. Topal adamm arkasma dogru siiriindii­
gii s1rada hurdalarm arasmdan demir bir tabak ahp wok' a 
vurmaya ba§lad1m. 

"Duyuyor musun?" dedi o adamlar, "Demir §eytan­
lan burada i§te ! "  

Topal adam tam silahm1 havaya kaldmp ate§leyecegi 
Sll"ada, Demir <;ocuk yerden yukan z1play1p silah1 kaptl 
hem en. 
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"Demir §eytam! "  diye bag1rd1 adamlar hep bir ag1z­
dan . 

Topal adam kir; iistii yere oturdu . 
"imdat, yard1m edin ! "  diye bagird1 avaz avaz, "Yaka­

laym §U casusu . . .  " 
Demir <;ocuk silahla yamma gelip, "Nas1l ama?" dedi. 
"Harikasm," dedim. Mutluluktan havalara s1r;rad1, 

silahtan bir ismk ahp bana uzatti . Sen de yesene biraz . 
Sil ahtan bir ismk almca agz1ma barut tad1 geldi . Tii­

kiirdiim hemen . "Hir; de lezzetli degil ," diye soylendim, 
"hir; de giizel degil ." 

0 da silahm kabzasmdan 1Slrd1 biraz tadma bakmak 
ir;in. 

"Hakhsm," dedi, "hir; de giizel degil, silah1 ona geri 
firlatacag1m ! "  

Silah1 topal adamm yanma firlatb sonra .  
Silahm namlusunun ucundan 1Slrd1g1m pan;ay1 geri 

firlatbm ben de. 
Topal adam iki parr;ay1 yerden ahp §6yle bir bakuk­

tan sonra avaz avaz bagmp silah1 elinden attlg1 gibi ko§­
maya ba§ladi . Hurdalann iizerine oturmu§, topal adamm 
o komik ko§u§unu izliyorduk giilmekten kaula kaula .  

Gece yans1 giineybat1dan insanm goziinii alan bir 
l§lk vurdu iizerimize, \:uf t;uf'' seslerini duyduk sonra .  
Ba§ka bir  tren geliyordu . 

Treni raylarm sonuna kadar izledik, t;oktand1r orada 
duran ba§ka bir trene t;arpb, arkadaki vagonlar iist iiste 
bindi, it;lerindeki demir hurdalar giiriiltiiyle raylann d1-
§ma dokiildii. 

Ondan sonrada ba§ka bir tren gelmedi bir daha .  Tre­
nin part;alarmdan herhangi birinin lezzetli olup olmad1-
g1m sordum ona, tekerleklerin t;ok giizel oldugunu soy­
ledi . Sonra tekerleklerden birini yemeye ba§lad1k, yans1-
na gelince durduk ama . 
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Sonra eritme fmnlarmm yanma gidip daha yeni eri­
tilmi§ demirlerin tadma bakt1k ama o ah§t1g1m1z pash 
demirin tad1 yoktu hir;birinde. 

Giindiiz hurdalarm iizerinde uyuduk, a�ama dogru 
yeni i§r;iler geldi, onlan da korkutup bir giizel kar;1rd1k. 

Ba§ka bir a�am wok ezen adamlan korkuttuk yine. 
Eritme fmnlarmm birinin ir;inde pastan kirm1z1 ktrm1Zl 
parlayan bir wok goriince fmnm yanma ko§tuk hemen. 
Tam wok'a uzand1g1m1zda bir vmlama duyduk, hemen 
ardmdan kenevirden oriilmii§, devasa bir ag kapakland1 
iizerimize. 

ipi mrmaya ba§ladik hemen ama ne kadar ugra§sak 
da bir tiirlii koparamad1k. 

"Yakalad1k," diye ne§eyle bagmyorlardi, "yakalad1k 
onlan ! "  

Sonra, z1mpara kag1diyla paslanm1z1 z1mparalamaya 
ba§lad1lar, ac1yordu, hem de feci ac1yordu ! 
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HER DERDE DEVA 

0 ogleden sonra Silahh i§giicii Miifrezesi 1 ,  Ma 
Kuisan 'm sokaga bakan evinin kire�le boyanm1§ duvan­
na biiyiik harflerle yaz1lm1§ bir bildiri as1p infazm sabah 
erkenden her zamanki yerinde yap1lacagm1 duyurdu koy­
liilere: Jiao Nehri 'nin ta§ kopriisiiniin giiney giri§inde. 
Fiziksel a�1dan durumu miisait olan herkesin ibret al­
mak i�in infaza kat1lmas1 isteniyordu. 0 y1l o kadar �ok 
infaz ger�ekle§tirilmi§ti ki insanlar art1k b1km1§tl bundan 
ve zorunlu olmasa kimsenin katilacag1 yoktu. 

Odanm i�i zifiri karanhkti hala, babam kalkar kalk­
maz soya yag1 lambas1m yakti . Kapitone ceketini giydik­
ten sonra kang'dan kalkmam i�in bana seslendi . Odamn 
i�i oyle soguktu ki kalkmaya ii§eniyor, s1cak yorganm 
altmda biraz daha kalmak istiyordum. Yorgam iizerim­
den �ekip §6yle dedi babam: "Kalk art1k, Silahh i§giicii 
Miifrezesi i§ini erken bitirmeyi sever, ge� kahrsak §ans1-
m1z da olmaz hem." 

Babamm arkasmdan kap1dan �ikt1m. Giine§ dogu­
dan daha yeni yiikselmeye ba§lam1§t1, sokak buz gibi so­
guktu, in cin top oynuyordu d1§anda .  Tiim gece esen 

1 .  <;:in-japon Sava$1 s1ras1nda japonlarin i$gal ettili bolgelerde Komunist Parti 
onderlilinde halkJ orgutlemek i�in �e$itli bildiriler yay1mlayan bir orgut. (<;:.N.) 
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karayel sokagm tozunu bir giizel siipiirmii§tii, yolun gri­
si �ok net se�ilebiliyordu §imdi. Hava o kadar soguktu ki 
el ve ayak parmaklanm sanki kedi is1rm1§ gibi s1z1m s1-
z1m s1zhyordu. Silahh i§giicii Miifrezesi 'nin Ma ailesinin 
avlusuna kurdugu karargahm oniinde ge�erken i�eride 
1§1k yand1g1m gordiik pencereden, bir de koriigiin iifle­
meleri duyuluyordu . "Hadi �abuk olahm," diye fis1ldad1 
babam, "miifreze kahvalti etmeye ba§lam1§ bile." 

Babamm arkasmdan sete tirmamrken o zifir karas1 
ta§ kopriiyii ve nehir yatagmm s1g kesimlerindeki �ukur­
lann iizerini kaplam1§ olan buz tabakasm1 gordiim. "Ba­
ba," diye seslendim hemen, "nereye saklanacag1z?" 

"Kopriiniin altma," dedi babam. 
Kopriiniin alti ip1ss1z ve �ok karanhkti, insanm ilik­

lerine i§leyen soguktan hi� bahsetmeyecegim bile. Kafa 
derim �atlayacakm1§ gibi s1zlamaya ba§laymca §6yle sor­
dum babama: "Kafa derim neden s1zhyor?" 

"Benimki de s1zhyor," dedi babam, "burada �ok in­
san infaz edildi, bir siirii masum ruh toplanm1§tlr §imdi 
buraya ."  

Karanhkta kopriiniin altma toplanm1§ tiiylii birka� 
§ey goriince §6yle dedim: "i§te masum ruhlar ! "  

"Ne masum ruhu?" dedi babam, " insan eti yiyen 
vah§i kopekler onlar. "  

Ta§ kopriiniin insanm kemiklerine i§leyen sogukluk­
taki ayaklarma yaslanana kadar geri �ekildim, tek dii§ii­
nebildigim §ey gozlerinin oniine katarakt bulutlan top­
land1gmdan neredeyse kor olmu§ ninemdi . Gogiin bat1-
smda duran o ii� y1ldmn soguk ve parlak l§mlan egimle 
kopriiniin altma vurdugunda hava aydmlanacakti . Ba­
ham �ubugunu yakti . Kopriiniin alt1 tiitiiniin o ho§ ko­
kusuyla doldu birden. Soguktan dudaklanm titriyordu. 
"Baba," dedim, "kopriiniin iistiine �1kip biraz ko§sam ya 
ismmak i�in, donarak olecegim yoksa." 
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"S1k di§ini biraz," dedi babam, "miifreze giine§ daha 
kimuz1yken vurur esirlerini ." 

"Bu sabah kimi vuracaklar? Baba?" 
"Ben de bilmiyorum," dedi babam, "birazdan ogre­

niriz nas1lsa . Umanm gen'): birilerini vururlar." 
"Neden gen'):leri vurmalanm istiyorsun?" 
"Gen'):lerin her §eyi gen'):tir de ondan, daha iyi sonu'): 

ahnz." 
Bir §eyler daha soracaktim, ama babamm sabn kal­

mam1§t1 art1k, §oyle '):lki§ti birden: "Soru sorma art.tk, ko­
nu§tuklanm1z yukandan duyulabilir." 

Biz konu§urken bahk kam1 gibi bembeyaz olmu§tU 
gok, koyiin kopekleri havlamaya ba§ladi. Kopeklerin hav­
lamasma kan§ml§ belli belirsiz kadm aglamalan duyduk 
sonra. Baham bir an i'):in gizlendigimiz yerden '):lkip nehir 
yatagmda dikilerek koye dogru kulak kabartti. iyice geril­
meye ba§lam1§tlm, kopriiniin altmda dolanan kopekler 
her an iizerime atlay1p beni lime lime edeceklermi§ gibi 
gozlerini dikmi§ bana bakiyorlardi. Tam kopriiniin altm­
dan '):ikip can havliyle ko§maya ba§layacaktim ki babam 
geri dondii. Lo§ 1§1kta babamm dudaklarmm titredigini 
gordiim, soguktan mi yoksa korkudan mi oldugunu '):1ka­
ramad1m ama. "Bir §ey duyabildin mi?" diye sordum. 

"Sessiz ol," diye f151ldad1, "gelmek iizereler, hiikiim­
liileri bagladiklanm duydum." 

Bahama yaslamp yabani otlann iizerine oturdum, ku­
laklanm1 dikip koyden gelen gonk sesleriyle gonk sesleri­
nin arasma kan§an bir adamm o kulak tirmalayan sesini 
dinlemeye ba§ladim: "Koyliiler; infaz1 izlemek i'):in koprii­
niln giiney giri§ine gidin, zalim toprak agas1 Ma Kuisan 
infaz edilecek bugiln -kans1- Japonlara yardun ve yatak­
hk eden kukla koy muhtan Luan Fengshan -kans1- Silah­
h i§gilcii Miifreze �efi Zhang'm emridir, infaz1 izlemeye 
gelmeyenler i§birlik'):i olarak cezalandinlacaklard1r-" 
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Babamm §6yle homurdand1g1 duydum: "Ma Kuisan ' 1  
neden infaz ediyorlar ki? Ne diye vuracaklar onu? illa 
birini vuracaklarsa en sona o kalmahydi . . .  " 

Tam babama Ma Kuisan ' 1  neden vurmamalan ge­
rektigini soracakt1m ki koyden gelen bir tiifek sesi duy­
dum, mermi 1shk �alarak havalamp �ok uzak bir yerlere 
gitti . Hemen ardmdan at nallarmm �1kard1g1 sesleri duy­
dum, kopriiye dogru geliyorlardi . Sonra kopriiniin iizeri ­
ne pkt1klanm duydum. Atlann nallarmdan �ikan o tok 
ses ba§1m1zm iizerinden riizgar gibi ge�ti . Babamla birbi­
rimize sokulup iyice kii�iildiik, kopriiniin ta§lan arasm­
dan siiziilen giin 1§1gma bakarken hem korkuyor hem de 
neler olacagm1 merak ediyorduk. Bir �ubuk i�imi zama­
nm yans1 kadar bir sure ge�tikten sonra kopriiye gelen 
insanlann �1kard1g1 yaygaray1 duyduk. Ba§1m1zm iizerin­
de durdular sonra. Bir adamm ordek sesini andiran ba­
girmasm1 duydum: "S iktir edin anasm1, nas1lsa yakalaya­
mayacag1z onu ! "  

Nal seslerinin geldigi yone dogru birka� kez ate§ etti 
biri. Silah sesi kopriiniin altmda yankiland1 . Kulaklanm 
ugulduyordu, burnuma keskin bir barut kokusu geldi . 
Sonra yine duyduk o ordek sesini : 

"Ne diye ate§ ediyorsun? <;oktan diger il�eye var­
m1§t1r bile." 

"Boyle bir §ey yapabilecegini hi� dii§iinmemi§tim," 
dedi biri, "Sef Zhang, �iftlikte 1rgathk yap1yor olmah." 

"Toprak agas1 sm1fmm satihk kopegi i§te," diye vak­
lad1 ordek. 

Bu s1rada biri kopriiniin korkulugundan i§emeye 
ba§lad1, idran �ok pis kokuyordu. 

"Hadi geri donelim," diye vaklad1 ordek, "daha infa­
za kat1lacag1z." 

Baham, ordek gibi konu§an bu adamm Silahh i§gii­
cii Mii&ezesi'nin §efi oldugunu soyledi bana, il�e hiikii-

1 04 



meti tarafmdan partiye ihanet edenlerin koki.ini.i kurut­
makla gorevlendirilmi§, ad1 da Sef Zhang' mi§. 

Gi.ine§ yava§ yava§ kizarmaya ba§lam1§tl . Ufkun do­
gusunda as1h olan ince bulutlara gonderiyordu t§mlanm 
§imdi. Sonra onlar da kizardi . Hava aydmlanmca koprii­
ni.in altindaki donmu§ kopek d1§kilanm, y1rt1k p1rt1k giy­
sileri, etrafa dag1lm1§ sa� topaklanm ve kopekler tarafm­
dan yenilmi§ bir kafatasm1 fark ettik. Midem bulanmt§tl, 
baki§lanm1 nehrin i.izerine �evirdim, nehir yatag1 oraya 
buraya dag1lm1§, birka� donmu§ su birikintisi d1§mda bir 
kemik kadar kuruydu, setin i.izerinde yapraklan kirag1 
tutmu§ olan yabani ot kiimeleri vardi . Kuzeyden esen 
sert riizgar durunca aga�lar da olduklan yerde kipirda­
madan durmaya ba§lad1 ama hala �ok soguktu hava. Zar 
zor aralad1g1m gozlerimle babama bakmca agzmdan �1-
kan nefesini gordi.im, zaman dunnu§tu sanki, bir dakika 
on sekiz saat gibi geliyordu, bir ara babamm §6yle dedi­
gini duydum: "Geliyorlar." 

infaz takim1 kopriiye yal<la§mi§tl . Deli gibi �alan 
gonk sesleri duydum. Ardmdan rap rap diye ayak sesleri 
yankilandi . Sonra boguk bir aglama sesi gi.irledi : "Sef 
Zhang, ah Sef Zhang, hayat1m boyunca kimseye bir ko­
tiiliik etmedim ben . . .  " 

"Ma Kuisan bu," diye f1S1ldad1 babam. 
Diiz ve kuru bir ses yalvard1 sonra : "Sef Zhang, mer­

hamet gosterin b iraz . . .  Muhtan se�mek i�in kura �eki l­
mi§ti . . .  Muhtar olmak istememi§tim ben . . .  Kura �ektik, 
kara talihim benim . . .  Kura i§te . . .  Benim §U kopek ya§a­
m1m1 esirgeyin Sef Zhang . . .  Evde bakmam gereken sek­
sen ya§mda bir anam var benim . . .  " 

"Luan Fengshan bu," diye f1S1ldad1 babam. 
Tiz bir ses duyuldu sonra : "Sef Zhang, bizim eve ta­

§md1gm1zdan beri karmmz1 ben doyurdum, en giizel i�­
kileri sundum size, hatta on sekiz ya§mdaki k1Zlm1 gon-
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derdim yammza, Sef Zhang, kalbiniz ta§tan m1 yoksa si-
. 7" zm . 

"Ma Kuisan'm kans1 bu," diye f1S1ldad1 babam. 
Sonra da bir kadmm §6yle uludugunu duydum: 

"Wu . . .  wa . . . ah . . .  ya . . .  " 

"Bu da Luan Fengshan ' m  dilsiz kans1," diye fi.s1ldad1 
babam. 

Sakin bir ses tonuyla §6yle dedi Sef Zhang: "Kesin 
§amatay1 artik, §amata r;1karsamz da r;1karmasm1z da vu­
racag1z sizi zaten. Yiiz ya§ma kadar ya§asa bile oliim bek­
ler sonunda insam, diinyaya ba§ka biri olarak gelmek ir;in 
en iyisi erken olmektir." 

Bu s1rada Ma Kuisan kalabahga dogru yiiksek sesle 
§6yle seslendi birden: "Biiyiik, kiir;iik herkes bana kulak 
versin, hen, Ma Kuisan, hir;birinizi incitecek bir §ey yap­
mad1m, §imdi benim adima konu§mamz ir;in yalvanyo­
rum sizlere . . .  " 

Bir siirii insan dizlerinin iizerine r;okiip r;aresizce 
yalvarmaya ba§lad1 hep bir ag1zdan: "Merhamet edin Sef 
Zhang, esirgeyin onlan, hepsi diiriist insanlar onlann, 
hem de hepsi . . . " 

Gene; ve giir;lii bir erkek sesi biitiin sesleri bastird1 
birden : "Sef Zhang, hence bu dart kopek pir;i kopriiniin 
iizerine diz r;okiip yiiz kere secde etsin bize, sonra da o 

kopek ya§amlanm esirgersiniz onlann, ne dersiniz buna?" 
"Gao Renr.han, harika bir fikir bu yahu ! "  dedi Sef 

Zhang iirkiitiicii bir ses tonuyla, "Benim, Zhang Qude'nin 
ac1mas1z bir katil oldugunu mu samyorsun yoksa? Bana 
oyle geliyor ki gereginden fazla bir siiredir milis komu­
tanhg1 yap1yorsun sen ! Sevgili koy halki, ayaga kalkm 
artik, bu sogukta yere diz r;okerek ne yapmaya r;ah§1yor­
sunuz? Ostlerin politikas1 r;ok ar;1k: infaz edilecekler. 
Kimse kurtaramaz onlan art1k, sizler de ayaga kalkm ha­
di, r;abuk! "  
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"Sevgili koy hallo., bir §eyler daha soyleyin . . .  " diye 
yalvardi yine Ma Kuisan. 

"Oyalanmamn zamam degil §imdi," diye soziinii kesti 
onun Sef Zhang, "haydi ba§layahm art1k! " 

''Ac;1hn ! <;ekilin yoldan ! "  diye kiikredi birkac; adam 
kopriiniin ba§mdan, Silahh i§giicii Miifrezesi'nden, yere 
diz c;okiip yalvaran koyliileri dag1tmaya gelmi§ olan adam­
lar olmahydi bunlar. 

Ma Kuisan 'm gage feryad1 duyuldu birden: "Gogiin 
Babas1, kor mii oldun yoksa ! Ben, Ma Kuisan, hayat1m 
boyunca iyi bir adam oldum hep, sonum ba§1ma s1la.lan 
bir kur§unla m1 gelecekti yani !  Zhang Qude, seni hay­
van, gozlerini yatagmda yummayacaksm, bunu iyi bil, 
seni orospu c;ocugu, yatagmda olmeyeceksin . . .  " 

"Hadi ama ! "  diye kiikredi Sef Zhang, "Vuracaksamz 
vurun artik, yoksa kiifiirleri ho§unuza m1 gitti?" 

Ba§1m1zm iizerinden paldir kiildiir ko§an ayak sesle­
rinin ger;tigini duydum. Kopriiniin ta§lan arasmdaki bo§­
luklardan ko§anlarm ayaklanm gordiim belli belirsiz. 

"Diz c;okiin ! "  diye bag1rd1 biri kopriiniin giiney ba­
§mdan . 

"Yol ac;m ! "  diye bag1rdi ha§ka biri kopriiniin kuzey 
ha§mdan. 

"Pat-pat-pat" diye iic; el ate§ edildi . 
Kulak zarlanm, silah sanki kulag1m1n ic;ine s1kilm1§ 

gibi titremeye ha§ladi, bir an ic;in sag1r olacag1m1 sand1m. 
Bu s1rada giine§ ufkun dogusunu kan la.rm1z1sma boya­
m1§t1, yiiksek bir sedir agacm1 andiran bulutlar da kan kir­
m1Zlsma boyanm1§tl . Uzun boylu, hantal bir insan govde­
si, bulutu andiran yava§ hareketlerle kopriiden a§agiya 
dii§meye ba§ladi, kopriiniin altindaki donmu§ su birikin­
tilerine c;arptigmda dogal ag1rhgma kavu§mU§ gibi tok bir 
ses c;1kardi. Ba§mdan kristalle§mi§ kan damlalan siiziildii. 

Kopriiniin kuzey giri§inde bir hengame ya§andi . in-
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faz1 izlemeye zorla getirilmi§ koyliilerin kar;1§mas1 gibi 
geldi bu ses bana. Silahh i§giicii Miifrezesi 'nden gelenle­
rin koyliilerin pe§ine dii§tiigunii duymad1m ama. 

Ayak sesleri ba§im1zm iizerinden bu kez kopriiniin 
giiney giri§ine yoneldi . Sonra kopriiniin kuzeyinden, "Diz 
r;okiin ! "  giineyindense, "Yol a�m ! "  nidalan yiikseldi, ar­
dmdan ii� el silah sesi duyuldu, onu takiben iizerinde 
y1rtik p1rt1k kapitone ceketiyle Luan Fengshan'm §apka­
s1z cesedi dii§tii kopriiden a§ag1ya, once Ma Kuisan'm 
iizerine dii§tii, ardmdan da  yana yuvarlandi . 

Sonra i§ler basitle§ir gibi oldu biraz, birka� silah se­
siyle birlikte sa�1 ba§l darmadagm1k olmu§ iki kadm ce­
sedi, kollan ve bacaklan havada clans edermi§ gibi koca­
lannm cesetlerinin iizerine dii§tii. 

Babamm koluna s1ms1ki yap1§t1m, kapitone panto­
lonumun agmda s1cak bir s1vmm varhgm1 hissettim. 

Yanm diizine kadar insan ba§lanrmzm iizerinde ayak­
ta dikiliyordu sanki. Onlarm agirhgmdan koca ta§ koprii­
niin bel verdigini hissettim, §im§ek gibi giirleyen bagr1§­
malan neredeyse sagir edecekti bizi: "A§ag1ya inip cesetle­
ri kontrol edelim mi, §ef?" 

"Osurugumu kontrol edin ! Beyinlerinin dag1ldigm1 
gormiiyor musunuz? Ye§im imparator'un kendisi gelse 
dahi kurtaramaz artik onlan." 

"Gidelim hadi ! ihtiyar Guo'nun kansmm yaptig1 ma­
yalanrm§ tofu �orbas1yla kizarm1§ borekler bekliyor bizi." 

Dag gibi ag1r ayak sesleri kopriiniin kuzey giri§ine 
yoneldi. Ag1rhklan altmda bel veren koca ta§ koprii inim 
inim s1zladi. Koprii her an y1kilacakrn1§ gibi ·duruyordu 
ya da sadece bana oyle geliyordu. 

Sessizlik geri donmii§tii . Araba tekeri biiyiikliigun­
deki giine§in kirm1z1 l§mlan donmu§ nehrin iizerine vu­
ruyor, buz, kirag1 tutmu§ yabani otlar ve donmu§ toprak, 
l§mlan geldikleri gibi gerisingeriye yans1tiyordu. Giine§ 
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l§mlarmm kopriiniin iizerine vururken pencerenin kag1t 
kaplamasm1 cloven kar taneleri gibi hi§irdadigm1 duydum. 

Baham beni diirtiip, "Oyle aptal aptal dikilmesene, 
yapacak i§imiz var," dedi . 

Etrafa bakmd1m, gordiigiim hi�bir §ey mant1kh gel­
miyordu, hatta babamm varbg1 bile, onu bir yerlerden 
tamyordum, ama tam olarak nereden oldugunu �ikara­
m1yordum bir tiirlii . 

"Ne?" diyebildim sonunda belli belirsiz, "Ne?" 
"Unuttun mu?" dedi babam, "Ninene derman bul­

maya geldik ya buraya ! <;abuk olmahy1z, birazdan ceset 
toplay1c1lar gelir." 

<;e§itli renklerde yedi-sekiz kadar kopek, uzun gol­
gelerini siiriikleyerek nehir yatagmdan iizerimize dogru 
gelirken -hirhyorlard1 da- tek dii§iinebildigim §ey ilk si­
lah sesini duyduklan zaman korku dolu havlamalanyla 
arkalarma bile bakmadan ka�1§lanydi . 

Babamm kopriiniin altmdaki dii§tii dii§ecek birka� 
tugla par�asm1 tekmeleyip yerinden �ikard1ktan sonra 
iizerimize dogru gelen kopeklere f1rlatmasm1 izledim. 
Hemen ka�1§t1lar haliyle. Sonra koynundan keskin bir 
b1�ak �ikanp korkutmak i�in kopeklere dogru salladi . 
Babamm koyu siluetinin etrafmda �ok giizel, yay §eklin­
de, giimii§ rengi l§lklar clans etti bir siire. Kopekler de 
ge�ici bir siire geri �ekildiler. Baham belindeki ipi iyice 
s1kip ceketinin yenlerini s1y1rd1ktan sonra yiiksck sesle 
§6yle dedi bana: "Ben i§imi yaparken goz kulak al bana ! "  

Baham avmm iizerine at1lan a� bir kartal gibi one 
s1�ray1p once kadmlarm cesetlerini siiriikledi, sonra Ma 
Kuisan 'm yiiziistii yere kapaklanm1§ olan cesedini gage 
dogru �evirdi .  Ardmdan yere diz �okiip secde etmeye 
ba§lad1, bir yandan §6yle f151ld1yordu : "ikinci Dstat Ma, 
sadakat ve biiyiiklere sayg1 da bir yere kadar, yapmak 
zorunda oldugum §ey i�in oziir diliyorum sizden ! "  
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Ma Kuisan'm elini uzatlp yiiziindeki kam silmeye 
�ah§tigm1 gordiim, yiiziinde beliren bir tebessiimle bir 
yandan da §Oyle diyordu: "Zhang Qude, bu hayatta yata­
gmda olmeyeceksin." 

Baham, bir eliyle Ma Kuisan'm deri ceketinin pirin� 
diigmelerini �ozmeye �ah§1yordu ama beceremiyordu 
bir tiirlii . Babamm §6yle seslendigini duydum sonra: "Ey, 
iki Numara, b1�ag1 tutsana benim i�in." 

B1�agi babamm elinden almak i�in uzanchg1m1 hattr­
hyorum ama babam b1�agi di§leri arasma siki§tmp iki 
eliyle o pirin� diigmeleri �ozmeye koyulmu§tu bile. Diig­
meler, yusyuvarlak, altm sans1 ve ma§ fasulyesi biiyiiklii­
gundeydi, cekete oyle s1ki dikilmi§lerdi ki onlan a�mak 
neredeyse imkans1zd1. Sabn ta§an babam diigmeleri �ek­
tigi gibi kopartt1. Deri ceket a�1ltp oglak derisi astan iki 
yana dii§iince saten bir yelek �ikti ortaya. Yelegin iizerin­
de de aym diigmelerden varch, onlan da koparmca bu kez 
de ipekten kirm1z1 bir ku§akla kar§ila§tl babam, kizgmhk­
tan burnundan soludugunu duydum. Bu §i§man ihtiyarm 
giinliik giysilerinin altma giydigi, tuhaf bir giizelligi olan, 
0 giysileri goriince hen de §a§lnnl§tlm a�1k�as1. iyice ofke­
lenen babam ku§agi tuttugu gibi bir kenara firlatt:J.. Ma 
Kuisan'm yuvarlak gobegiyle tahta gibi diiz gogsii gorii­
niiyordu §imdi. Baham elini kaldmp ayaga firlach birden, 
yiizii altin sans1 bir renk alrn1§tl, §i::iyle dedi bana: "iki Nu­
mara, bak bakahm kalbi atiyor mu hala?" 

Ozerine egilip elimi gogsiine koydugumu hatirhyo­
rum, ancak bir tav§anmki kadar gii�liiydii ama kalbi hala 
atiyordu adamm. 

"ikinci Ostat Ma," diye seslendi babam, "beynin et­
rafa dag1lm1§, Ye§im imparator'un kendi gelse dahi kur­
taramaz seni art1k, hayirh bir evlat olmam i�in yard1m 
etmeni istiyorum senden!" 

Baham b1�ag1 di§lerinin arasmdan ahp Ma Kuisan'm 
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gogsiiniin iizerinde bir a§ag1 bir yukan dola§tmnaya ba§­
ladi kesecek uygun bir bulmak ir;in. Babamm b1r;ag1 Ma 
Kuisan'm gogsiine bat1rd1gm1 gordiim, ama adamm gog­
sii sanki iyice §i§irilmi§ bir araba lastigi gibi geri tepiyor­
du b1r;ag1. Hemen ardindan tekrar denedi babam, ama 
sonur; aymyd1 yine. Dizlerinin iistiine r;okiip secde et­
meye ba§lad1 yine babam: "ikinci Ostat Ma, haks1z yere 
oldiiriildiigiinii biliyorum, hmcm bana degil, Sef Zhang' a 
olmah, intikamm1 sonra ahrsm, hayirh bir evlat olmaya 
r;ah§1yorum hen sadece." 

Baham b1r;ag1 sadece iki kez savurmasma ragmen alm 
boncuk boncuk terlemi§ ve sakalma buz tutmu§ r;iy tane­
leri birikmi§ti. 0 lanet olas1 vah§i kopekler arum ad1m 
bize yakla§maya r;ah§1yorlardi yine, gozleri kor gibi kirmi­
z1ya kesmi§, enselerindeki tiiyler kirpi tiiyii gibi kabarm1§, 
jilet gibi sivri di§leri W§anya r;ikm1§tl. "Baba," diye seslen­
dim hemen, "elini r;abuk tut, kopekler gelmek iizere." 

Baham birden ayaga f1rlad1, b1r;agm1 sallayarak deli 
gibi kopeklerin iizerine saldird11 onu goren kopekler ya­
nm ok at1m1 geri r;ekildiler, babam sonra ko§arak geri 
geldi, nefes nefese kalm1§ bir halde §6yle dedi : "ikinci 
Ostat Ma, eger hen kesmezsem, kopekler di§leriyle par­
r;alayacak seni, kopekler yapacagma izin ver de hen ya­
pay1m! "  

Baham di§lerini s1kt1, gozlerini portletti, elini yapt1g1 
i§e yiiregini veren biri gibi, tiim giiciiyle a§ag1ya indirin­
ce hopiirdetmeyi andiran bir ses r;1kardi Ma Kuisan'm 
gogsiine giren b1r;ak. Baham sapma kadar girmi§ olan b1-
r;ag1 geri r;ekerken oluk oluk kara kan f1§kirmaya ba§lad1. 
B1r;ak, Ma Kuisan'm gogiiskafesine SOO§tlgmdan b1r;ag1 
r;evirmeye ba§ladi babam. "Panik ir;indeyken kendini bil­
mez insan," dedL B1r;ag1 r;1kanp kam Ma Kuisan'm deri 
ceketinin iizerine sildikten b1r;ag1 sapmdan s1kica tutup 
gogiiskafesini aralamaya ba§lad1 adamm. 

1 1 1  



Bir �ag1lt1 duydum, b1�agm iki yamndan f1§kiran 
yagh, beyaz bir s1v1 gordiim once, sonra da ordek yumur­
tas1 biiyiikliigiinde, kim1l kim1l kivnlan bag1rsaklar �ik­
maya ba§lad1 beyazhgm i�inden . Bir ytlan ya da yilanba­
hg1 siiriisiinii andmyorlard1, etrafi. s1cak bir le§ kokusu 
kaplad1 sonra . 

Baham bagirsaklan avu� avu� dt§an �ikanrken �ok 
tedirgin goriiniiyordu, bir yandan bagirsaklan �eki§tiri­
yor, bir yandan da kiifredip duruyordu. Bag1rsaklarm 
hepsi di§an �ikmca Ma Kuisan 'm bombo§ kalm1§ midesi 
�ikti ortaya. 

"Ne anyorsun, baba?" diye seslendim endi§eyle. 
"Safrakesesini ! "  dedi babam, "Safrakesesi nerede bu­

nun?" 
Baham, Ma Kuisan 'm diyaframm1 kesip kalbini �I­

kard1 once - yumruk biiyiikliigiinde kan kirrmz1 bir §ey­
di, sonra da karacigerini �ikardi . En sonunda da karacige­
rin hemen altmda olan, yumurta biiyiikliigundeki safra­
kesesini buldu. Safrakesesini bu;agmm ucuyla �ok dik­
katli bir §ekilde karacigerden ay1rdi . Sonra onu avucuna 
koyup incelemeye koyuldu, nemli, kaygan ve giin I§Igm­
da mar ye§im ta§I gibi parlayan bir §eydi bu.  

Baham safrakesesini bana uzat1rken, "S1ki tut bunu, 
§imdi Luan Fengshan'm safrakesesini �ikaracag1m," dedi . 

K.isa siirede deneyimli bir cerraha donii§mii§tii ba­
bam, bu kez kendinden emin, usta ve hizh hareketlerle 
�ah§1yordu . Bi�agm ucuyla Luan Fengshan 'm kemer ni­
yetine kulland1g1 kenevir ipi kesti once, y1rt1k p1rtik ka­
pitone ceketinin oniinii a�tiktan sonra adamm kemikle­
rinin �1kinti yapm1§ oldugu kuru gogsiiniin iizerini aya­
g1yla basarak diizle§tirdi, dart-be§ b1�ak darbesi yetti 
gogiiskafesinin a�1lmasma, 6niindeki biitiin engelleri bir 
giizel kald1rd1ktan sonra elini i�eri sokup sanki bir §efta­
linin �ekirdegini �1kanrm1§ gibi �1kard1 safrakesesini . 
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"Hemen gidelim buradan ! "  diye seslendi bana. 
Setin iizerine �1kmca bag1rsaklar i�in kavga eden ko­

pekleri gordiik, giine§in kirm1z1 l§mlan kaybolmu§, yeri­
ni goz ahc1 bir beyazhga b1rakm1§t.J., neyin iizerine dii§­
mesi gerekiyorsa onun iizerine dii§iiyordu §imdi o parlak 
l§mlar. 

Ninemin katarakti. ilerleyince mucizevi Doktor Luo 
Dashan ' 1  �agmp gozlerine baktirtm1§tik. Ninemin hasta­
hgmm ii� i� organmm a§m lSmmasmdan kaynakland1gm1 
ve eger �ok soguk ve �ok ac1 bir ila�la tedavi edilmezse 
iyile§meyecegini soylemi§ti . Sonra da ciippesinin etekle­
rini siiriiye siiriiye gitmeye yeltenmi§ti . Baham da etek­
lerine yapl§lp bir re�ete yazmas1 i�in yalvarm1§t.J. muci­
zevi doktora . "Re�ete mi?" demi§ti doktor, "Git bir do­
muz safrakesesi bul, bir giizel s1kt1ktan sonra anana i�ir 
§ifa niyetine, gozlerini biraz a�acakt.J.r bu." 

"Peki ya ke�i safrakesesi olur mu?" diye sormu§tU 
babam. 

"Ke�i olur, ay1 olur, hele bir de insan safrakesesi bul­
dun mu -ha ha ha, burada bast1 kahkahay1- ananm goz­
leri eskisi gibi 1§11 1§11 olur yeniden," demi§ti mucizevi 
Doktor Luo Dashan. 

Baham, Ma Kuisan 'la Luan Fengshan' m  safrakesele­
rini s1kip ye§il bir �ay kasesinin ii;ine koydu i;1kan s1Vly1, 
kaseyi iki eliyle uzat1p nineme takdim etti. Ninem kaseyi 
ahp dudaklarma gotiirdiikten sonra dilinin ucuyla tadma 
bakt1 s1vmm. "Gouzi 'nin babas1," diye seslendi ninem ba­
bama, "neyin safrakesesi bu boyle, tad1 da �ok ac1ym1§ ! 11 

"Ana," dedi babam, "Ma ile Luan'm safrakeseleri bu." 
"Ma ile Luan m1 dedin?" diye sordu ninem, "Tamam, 

Ma'nm at demek oldugunu biliyorum da bu Luan dedi­
gin neyin nesi oluyor?" 

Kendimi tutamay1p §6yle bag1rd1m birden : "Nine, 
insan safrakesesi bu!  Ma dedigi Ma Kuisan, Luan'sa 
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Luan Fengshan . Baham o ikisinin safrakesesini senin 
i�in �ikardi." 

Korku dolu bir �ighk atan ninem s1rtiistii kang'm 
iizerine dii§tii, hemen ardmdan da son nefesini verdi. 
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iNSAN VE HAYVAN 

Vine bir sabah ve Sapporo Denizi 'nin o kalm sis ta­
bakas1 karaya vuruyor yava§tan.  Once yemye§il agar;larla 
kaph vadiyi dolduruyor, ardmdan yiikselip dagm doru­
gunu ve doruktaki gi.ir r;ahlarm etrafm1 r;evreliyor. Siyah 
kayalarm iizerinden tokezleyerek vadiye dogru akan de­
re sisin it;inde net ama gizemli bir sesle yankilamyor. De­
dem dagm ortasma denk gelen magarasmm it;ine yi.izi.is­
tii uzanmt§, pi.ir dikkat, derenin r;ag1lt1Slm, dagm etegin­
deki koyde sabah1 miijdeleyen horozlarm 6tii§iinii ve 
dalgalarm boguk ki.ikremesini dinliyor. 

Sik s1k denize ar;1ld1g1m1 dii§lerim kendi almterimle 
kazand1g1m yi.ikli.i bir parayla, renminbi1 diinya �apmda 
degerli bir para birimi oldugunda elbet, bir tekneye bi­
nip Japonlarm o y1llarda \:inli i§t;ileri getirmek it;in kul­
land1klart rotay1 izleyerek Hokkaido Adas1 'na ula§t1g1m­
da dedemin bana yi.izlerce kez anlatt1g1 hikayesindeki 
yolu takip edip denize bakan o dag1 bulacag1m, dedemin 
on y1l i�inde barmd1g1 o magaray1 . 

• • • 

1 .  RMB, c;:in para bir imi yuan'rn uluslararas1 k1saltmas1. (c;:.N.) 
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Sis magaranm agzma kadar yiikseldi §imdi, oradaki 
yabani otlar ve karman �orman olmu§ asmalarla i� i�e 
ge�ip dedemin g6rii§iinii engelliyor. Magaranm i�i rutu­
betli, duvarlan balar rengi yosunla kaplanml§ hep, maga­
ranm di§mdaki birka� keskin �ikmtiya yumu§ak hayvan 
kiirkleri astlm1§, duvarlara sinmi§ olan tilki kokusu, tilki­
nin inini i§gal ettiginde gosterdigi kahramanhg1 ya da 
vah§iligi hatirlatiyor dedeme durmadan . Dedem daga ne 
zaman ka�tigm1 �oktan unutmu§ bile. 

On dart y1hm s1k aga�larla kaph bu uzak dag ba§m­
da bir kurt gibi ge�iren birinin zaman kavramm1 ve za­
manm ge�i§ini nas1l algtladigma dair hi�bir fikrim yak. 
On ytl bir giin gibi kisa gelmi§tir belki ona, belki de her 
giin on y1l gibi uzun, dili sertle§mi§ ama her bir hece 
oyle a�1k ve net ki kendi zihni ve kulaklarmda : Aroma 
yogun sismi§ ! Japan sisi ! 1 93 9  y1lmm ay takviminin seki­
zinci aymm on dordiincii giiniinde kendi oglunu da ya­
nma alarak b irligiyle birlikte miirekkep karas1 Mo Neh­
ri 'nin kopriisiinde Japan konvoyuna pusu kurmaya git­
mesinin ams1 sonunda �ok canh bir §ekilde siiziilmeye 
ba§hyor zihninde. 0 zaman da �ok sisli bir sabahm1§ . 

U�suz bucaks1z kiz1l danlar yogun sisin i�inden 
yiikseliyorlarm1§, kayalara �arpan dalgalarm kiikremesi 
kamyon motorlarmm kiikremesine donii§mii§, derenin 
berrak §mltis1 babam Douguan' m  ne§eli kahkahalarma 
donii§mii§, vadide dolanan vah§i hayvanlann pat1rtis1 
onun ve birliginin ag1r soluk ahp veri§lerine donii§mii§ . 
Sis o kadar yogunmu§ ki aki§kan bir s1V1y1 andmyor­
mu§, Tuzlu Su Agz1 koyiinden ikinci Liu'nun sard1g1 
pamuk §ekerler gibiymi§ sanki ,  uzamp elinde tutabilir 
ya da bir par�a koparabilirmi§sin. Kii�iik halam Huagu­
an pamuk §eker yerken agzmm kenarma yap1§an §eker-
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ler beyaz bir sakala benziyormu§, bir Japan §eytanmm 
siingiisiinde can vermi§ . . .  Kollanna ve bacaklarma sap­
lanan ani bir agnyla yerde kivranarak dertop olmu§ de­
dem.  Di§lerini t;ikanp bogazmm derininden gelen bir 
kiikreme koyuvermi§, insan sesi degilmi§ bu, kurt sesi 
de degilmi§ elbette, dedemin tilki ininde t;ikard1g1 ses 
boyleymi§ . 

Mermi yagmuru danlann ba§lanm hirer hirer yere 
dii§iirrnii§, mermi kovanlan sisin it;inde uzun kuyruklan­
m siiriiyor, tilki inine girdiklerinde inin ta§ duvarlanm eri­
mi§ t;elik gibi aydmlat1yorlarrn1§, t;eligin iizerindeki ber­
rak su damlalan c1zirdarken t;ikan buhar kokusunu alm1§ 
dedem. Magaranm di§mdaki t;ikmtilardan birinde at;1k 
san tilki kiirkleri as1hym1§ . Mermi yagmuruyla ha§lanan 
nehir suyu ku§ ciyaklamas1 gibi fokurduyorrnu§. Kirm1z1 
tiiylii ardit;ku§u, ye§il tiiylii tarlaku§U. Mo Nehri 'nin 
ziimriit ye§ilinde kannlanm suyun yiizeyine donmii§ be­
yaz yilanbahklan. Kara derili, kaba etli, biiyiik bir turna­
bahg1 vadideki derenin it;inde yiiksek sesle s1t;ram1§. Do­
uguan o kiit;iik pent;eleri titreyerek kaldmn1§ Browning' 
ini . Ate§ etmi§ ! 0 kara kara parlayan migfer kaplumbaga 
kabuguna benziyorrnu§. Ta ta ta! Seni dogudan gelen Ja­
pan §eytam seni !  

Dedemi magarasmm it;inde yiiziistii uzanm1§, mem­
leketini dii§lerken goremedim, ama eve donerken yanm­
da getirdigi ah§kanhgm1 hit; unutmayacag1m: Yatak ne 
kadar rahat olursa olsun yiiziistii uzamp -dizlerini bil­
ker, kollarm1 t;aprazlay1p t;enesine yast1k yapar- oyle 
uyurdu, bu haliyle her zaman tetikte olan vah§i bir hay­
vam andmrdi . Uyur mu yoksa uyamk m1 oldugunu hit;­
bir zaman t;1karamad1k, ne zaman goziimii at;sam ilk 
gordiigiim §ey onun o ye§il ye§il parlayan gozleri olurdu 
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hep. Magarada yiiziistii uzamrken ald1g1 duru§U ve yii­
ziindeki ifadeyi i§te boyle ogrendim. 

Viicudu her zaman aym kald1 -kemik yap1s1 degi§­
medi yani- ama kaslan endi§eyle segirirdi durmadan, 
kam sadece kilcal damarlarma pompalamyordu sanki, 
giiciinii topluyordu, bu haliyle gergin bir yay1 andmrdi . 
ince ve uzun bir yiizle demir gibi sert bir burnu vard1, 
gozleri komiir gibi yanard1, karman c;orman olmu§ demir 
rengi sac;lan orman yangmma benzerdi . 

Sis etrafa yayilmca giderek incelmi§, §effafla§rm§, ha­
fifbir esinti halini alm1§; kol kola girip clans edermi§c;esine 
sahnan beyaz ipeksi §eritlerin ic;inden c;alilann dallan c;1k­
m1§ ortaya sonra, asmalann siiriinen aglan, agac;lann te­
peleri, koyiin sert yiizii ve denizin kiil mavisi di§leri . Da­
nlarm ate§ kirm1z151 yiizleri parhyormu§ sisin ic;inde s1k 
s1k, ama sis inceldikc;e danlar da yiizlerini gostermez ol­
mu§ . Japonya'nm vah§i manzaras1 ac1mas1zca doldurmu§ 
sisin ic;indeki bo§luklan, dedemin memleket hayallerini 
bastirarak. 

Sonra sis yava§ yava§ vadinin ic;indeki ormana dogru 
c;ekilmeye ba§laymca kirm1z1 kirm1z1 parlayan muazzam 
bir okyanus belirmi§ dedemin gozlerinin oniinde, kill 
mavisi dalgalar sahilin kahverengi kumunu yahyormu§ 
tembel tembel ve o s1rada kan kirm1z1S1, devasa bir ate§ 
topu c;ikmaya c;ah§iyormu§ okyanusun derinliklerinden. 
Dedem iizerinden sular damlayan giine§i okyanusun ic;in­
den dogarken kac; kez gordiigiinii tam olarak hatirlam1-
yordu, bunu hat1rlayabilmesinin herhangi bir yolu var 
m1 acaba? 0 kan kirm1z1s1 ate§ topu dedemi tiim viicu­
du ter ic;inde kalana dek titretirken umudun ate§i yiire­
gini yakiyormu§, uc;suz bucaks1z danlar okyanusun iize­
rinde muntazam bir §ekilde, saf tutarcasma s1ralanm1§lar, 
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dan saplan ogullan ve lo.zlarmm viicuda gelmi§ hali gi­
biymi§, dan yapraklan havada sallanan elleri ve kollany­
m1§ onlann, goz kama§tmc1 siivari lo.l11;lanym1§, Japan 
okyanusu dan okyanusuna donii§mii§, okyanusun dalga­
lan gogiislerinin inip kalkmas1ym1§ danlann, bir gidip 
bir gelen medcezirse kamym1§ danlarm . 

Hokkaido Adas1 'mn Sapporo Sehri 'nin tarihi kay1t­
larma gore I Ekim 1 949 1  sabah1, yalo.nlarda bir koy olan 
Kiyota'da oturan Yoshikawa Sadako admda koylii bir ka­
dm vadideki c;eltik tarlasma pirinc; toplamaya gittiginde 
bir vah§inin saldmsma ugram1§ . . .  Bu bilgiye Japan arka­
da§1m Nagano ula§tl ve <;inceye c;evirisini de o yapt1 ba­
na, bu sozde "vah§i" dedem oluyor benim, bu bilgiye 
ula§maktaki amac1m dedemin hikayesinde onemli bir 
olaym gerc;ekle§tigi yeri ve zamam kesinle§tirmek ic;indi . 
1 943 y1lmm Ayc;oregi Bayram1'nda dedem tutuklanm1§ 
ve aym y1lm sonunda Hokkaido Adas1'ndaki c;ah§ma 
kampma gonderilmi§, 1 944 y1lmm baharmda dag c;ic;ek­
leri ac;m1§ken kamptan kac;1p yan insan yan hayvan ola­
rak dagda ya§amaya ba§lam1§, tarih 1 Ekim l 949'u gos­
terdiginde iki bin gece ve giindiizden daha uzun bir sii­
redir dagda ya§iyormu§. Simdi size anlatt.J.gun o yogun 
sisin ya§andig1 giiniin, dedeme sevdikleriyle birlikte mem­
leketinde gec;irdigi tutkulu ytllan kolayca ama biraz da 
sars1c1 bir §ekilde hatirlatmaktan ba§ka hic;bir ozelligi 
yokmu§, o ogleden sonra ya§ananlar ba§ka bir konu tabii. 

S1radan bir Hokkaido sabah.iym1§. Sis dag1ldiktan 
sonra giine§, deniz ve ormanm iizerinde as1h kalm1§ . Goz 
kama§t:J.ran birkac; beyaz yelkenli suyun iizerinde yava§­
tan siiziiliiyormu§, uzaktan baktlmca hie; hareket etmiyor 

1 .  <;:in Halk Cumhuriyeti'nin kuruldu!u tarih. (<;:.N.) 
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gibi goriiniiyorlarm1§. Bir siirii kahverengi deniz yosunu 
kurutulmak i�in §eritler halinde kumun iizerine brrakil­
m1§, oyle bekliyorlarrm§. Japan bahk�1lan suyun s1g kesi­
minde yosun toplarlarken toprak rengi biiyiik bocekleri 
andmyorlarm1§ . 0 beyaz sakalh Japan bahk�mm h1§mma 
ugradiktan sonra dedem, ister zalim isterse de kibar yiizlii 
olsun biitiin Japonlardan nefret etmeye ba§lam1§, bu yiiz­
den geceleri dagdan ne zaman sahile inip yosun ve kuru­
tulmu§ bahk �alsa hi� su�luluk duymuyormu§ artik, hatta 
daha da ileriye gidip bahk�1lann sahile kurutmak i�in b1-
raktiklan aglan kesmeye ba§lamt§ pash bir makasla.  

Giine§ etrafi kavuruyormu§, vadideki sis de dag1lm1§ 
art1k, okyanusun rengi beyaza doniiyormu§, dagm iize­
rindeki ve eteklerindeki biitiin aga�lann kirmlZl ve san 
yapraklan �amm ve sedirin o canh ye�ilinin i�inde birbi­
rine ge�mi§ ate§ dillerini andinyormu§ .  K.trm1z1 ve ye§i­
lin ciimbii§iinde ara ara bembeyaz siitunlar yiikseliyor­
mu§, hu§ aga�larmm govdeleriymi§ onlar da. Ba§ka bir 
giizel sonbahar giinii sessizce gelip �atm1§ i§te, karakt§m 
eli kulagmdaym1§, Hokkaido'nun o zorlu kt§1, dedemi 
bir ay1 gibi kt§ uykusuna yatmaya zorlayan o kt§, bir ge­
nelleme yapacak olursam, sonbaharm i§areti olan o mar 
�i�eklerin dagm her yerine hiikmettigi giinlerden biriy­
mi§ i§te, dedemin de en �ok yag bagladig1 mevsimmi§ 
bu. 0 y1l giizel bir kt§ bekliyormu§ dedemi, o ki§m giizel 
ge�ecek olmasmm ba§bCa nedeni §UYffiU§ : 0� giin once 
o magaray1 ele ge�irmi§ dedem, giine§ alan, s1rtim riiz­
gara vermi§, saklanmak i�in �ok iyi ve �ok giivenli olan o 
magaray1 . Bir sonraki ad1m1 kt§l ge�irmek i�in yiyecek 
depolamakm1§, on gece sahile inip toplamda yirmi bag 
yan kurutulmu§ deniz yosunu �almay1 planhyormu§, 
§ans1 yaver giderse kurutulmu§ bahk ve patates de �ala­
bilirmi§, dere magarasmdan �ok uzakta degilmi§, asma 
ve �ahlann iizerinden ge�erse karm iizerinde ayak izi bi-
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rakmm diye endi§elenmesine de gerek kalmazm1§. Her 
§ey mutlu bir ki§m magarasmm kap1S1m r;almak iizere
oldugunun kamt1ym1§ sanki. 0 mutlu giinde dedem de 
r;ok mutluymu§, dedem o giin biitiin <;in'in heyecandan 
titredigini bilmiyormu§ elbette, dedem kendi gelecek pla­
myla mutluluktan havalarda ur;arken oglu yani babam, 
bir katmn s1rtmda, iizerinde yeni bir askeri iiniforma, 
omzunda bir tiifek, birligiyle birlikte ilerlemi§, Yasak 
Sehrin dogu duvarmm yanmdaki bir akasya agacmm al­
tma toplamp Tiananmen Meydam'nda yapilacak §anh 
bir ger;it torenine katilmak ir;in beklemeye ba§lam1§lar. 

Agar; yapraklan ve dallan arasmdan siiziilen giine§ 
1§1g1 magaramn agzma kadar gelip dedemin elinin iizerine 
vurmu§ . Parmaklan demir gibi karaym1§, parmaklannm 
bogum yerleri kartal penr;esini andmyormu§, ellerinin 
iizeri bahk puluyla kaphym1§ gibi parhyormu§, tirnakla­
nysa r;izik ve kinkm1§. Ellerinin iizeri s1caktan ka§1myor­
mu§. Uyku bastmnca gozlerini kapam1§ dedem, yan uyur 
yan uyamk bir haldeyken uzaktan yankilanan silah sesleri 
duymu§, parlakl1kta birbiriyle yan§an altin sans1 ve kirmi­
Z1 1§1klar, smnah ipekli kuma§m iizerine i§lenmi§ binlerce 
attan olu§an bir kanavir;eye donii§iip dalga dalga r;ogala­
rak sel gibi dedemin zihninden di§ar1 siiziilmii§. Dedemin 
gordiigu haliisinasyonla yeni bir devletin kurulu§unu kut­
lamarun getirdigi ne§enin yarattig1 samimi ili§ki dedemin 
haliisinasyonuna §a§aa katm1§, art1k telepati ya da dogaiis­
tii giir;ler mi dersiniz bilmem ama bu ar;tklanamayacak 
olay1 ar;1klayabilecek bir teori vard1r elbet. 

Y11larca dagda bir ba§ma ya§amak dedemin i§itme ve 
koku alma duyulanm olaganiistii bir §ekilde geli§tirmi§, 
ah§1lmad1k bir etki ya da oviiniilecek bir yutturmaca degil 
bu, tart1§1lmaz bir gerr;ek. Gerr;ekler hitabet sanatmdan 
daha iistiindiir, yalan gerr;egi ortbas edemez, halka ar;1k 
toplantilarda s1k s1k bunu dile getirdi dedem. Magarasmm 
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i�inde kulaklanm dikip di§andaki en ufak sesi bile duyar­
m1§, asmalar titriyormu§, riizgar degilmi§ bu, riizgann bi­
�imini ve karakterini �ok iyi bilirdi dedem, riizgarm tiirii­
nii kokusundan �ikanrdi. Titreyen asmalarm arasmda tilki 
kokusu alm1§, intikam kap1sm1 �alm1§ sonunda, o dart 
kii�iik, tiiylii tilki yavrusunu b2�ag1yla oldiiriip magaranm 
W§ma f1rlattigmdan beri tilkinin intikam i�in geri donme­
sini bekliyormu§ dedem. Korkmuyormu§, heyecanhym1§ 
sadece, insan diinyasmdan �ekildiginden beri hem dostu 
hem de rakibi olmu§ vah§i hayvanlar: kurtlar, ay1lar, tilki­
ler. 0 onlara, onlar da ona a§inaym1§ artik. Bir ayiyla giri§­
tigi oliimiine miicadeleden sonra ikisi de kendi yollarma 
gitmi§ler, arada kar§tla§tiklarmda birbirlerine di§lerini gos­
terip kiikremeleri bir §iddet eyleminden �ok selamla§­
maym1§ artik, yaptiklan centilmenlik anla§masm1 bozmu­
yormll§ ikisi de. Kurt korkarrm§ dedemden, dedemin 
dengi degilmi§ �iinkii, kendinden daha vah§i bir hayvanla 
kar§ila§tigmda evsiz bir kopek gibi kahyormu§. Kurt ve 
ayiyla kiyasland1gmda kurnaz bir ufakhk say1hrm1§ tilki, 
sadece yaban taV§am ya da �iftlik tavugu gordiigunde 
vah§ile§irmi§. En degerli iki mal varhgm1 eline alm1§ de­
dem, bir satirla bir makas, tilkinin sidik kokusu ve asma 
hi§J.rtl.Sl gittik�e gili;leniyormu§, asmalan a§ip yakla§mak­
taym1§ tilki . Bu saldmrun hep gece olacagm1 dii§iinmii§ 
dedem, tilkinin giicii ve canhhg1 gecenin karanhg1yla bag­
lant.1.hym1§ i;iinkii, tilkinin topraklanm geri almak ve yav­
rulannm intikamlll.1 almak ii;in gilpegilndiiz yapt.1.g1 bu 
meydan okuma biiyiik bir siirprizmi§ dedem ii;in. Asker­
lerin geldigini goren general savunmaya gei;er, sel suyu 
yiikselince sete toprak at.1.hrm1§; bundan on kat daha bii­
yiik bir siirii badire atlatml§ olan dedem sakin ve kendin­
den i;ok eminmi§ . Tiim giin yatip uzanmaktan ba§ka bir 
§ey yapmadigi gei;mi§ giinlerle kiyaslandigmda i;ok eglen­
celi olacaga benziyormu§ o sabah. Heybetli atlara binmi§ 
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olan birlikler okyanusun diger tarafmda o anda giir sesiyle 
Halk Cumhuriyeti'nin kuruldugunu ilan eden uzun boy­
lu, kahraman liderlerinin oniinden gei;erken, yilz binlerce 
insanm yiiziinden s1cak gozya§lan bo§amyormu§. 

0 ate§ kirm1z1S1 tilki dart peni;esini birden asmala­
rm o kalm dallarma gei;irmi§, dedemin sakland1g1 maga­
ranm agzma dogru tirmamyormu§ . Tilkinin yiiziinde 
kurnaz bir giiliimseme varm1§, giii;lii giine§ l§mlan yii­
ziinden gozlerini iyice kism1§, gozlerinin etraf1 kapkara 
halkalarla i;evriliymi§ ve gozkapaklarmdan giir mii giir, 
altm sans1 kirpikler f1§kinyormu§ . Di§i bir tilkiymi§ bu, 
dedem onun kaybettigi yavrularma veremedigi siitle do­
lu olan, iyice §i§mi§, iki sira kara meme ba§1m gormii§ . 
Iri, etine dolgun, kizil di§i tilki mar asmalara iyice tutun­
mu§, ardmda i;ahmla sallanan giir kuyrugu bir ileri bir 
geri salman namussuz bir aptala ya da demiri bile yerin­
den sarsacak kadar §eytani bir aleve benziyormu§ . De­
dem satm tutan elinde ani bir yorgunluk hissetmi§, par­
maklan karmcalamp ta§ gibi sertle§meye ba§lam1§ bir­
den . Dedemin sorununun kokii tilkinin yilziindeki ifa­
dede gizliymi§ aslmda, di§lerini gosterip vah§i bir ifade 
takinmahym1§ tilki; ama bunun yerine ba§tan i;1kanc1 bir 
tav1rla kuyrugunu sallay1p tath tath giiliimsiiyormu§, ne 
yapacagm1 §a§iran dedemin parmaklan o yiizden uyu§­
mu§ . Nazhca salman asma, magaranm agzmdan sadece 
birkai; metre uzaktaym1§ . Yukanda cay1r cay1r yanan o 
ate§ topu i;ahlarm yapraklanm oyle bir parlatiyormu§ ki 
altm varaklara donii§mii§ hepsi . Dedemin tek yapmas1 
gereken elini uzat1p asmay1 keserek tilkiyi geldigi gibi 
gerisingeri vadinin dibine gondermekmi§ ama kolunu bi­
le kald1ram1yormU§ . Tilkinin biiyiisii oyle ui;suz bucak­
SlZml§ ki elindeki satlrm ag1rhgm1 tammlayacak bir ag1r­
hk oli;iisii bile yokmU§ diinyada. Dedemin zihninde bir­
denbire oyle i;ok tilki efsanesi dolanmaya ba§lamt§ ki 
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kendi bile §a§lmll§ nas1l bu kadar �ok tilki efsanesi birik­
tirdigine. Elinde ate§li bir silah olmayan dedem cesareti­
nin yan yanya azaldigm1 duyumsam1§, yag1z bir ata binip 
elinde bir tabanca oldugu y1llarda hi�bir §eyden kork­
mazm1§ . Kuyrugunu sallamasmm yam sira aglayan bir 
kadin gibi tiz sesler �ikanyormu§ tilki . Dedem kendisinin 
neden bu kadar tereddiit ettigine ve neden bu kadar zay1f 
olduguna bir anlam vererniyormu§ bir tiirlii. Goziinii 
kirpmadan adam oldiiren az1h haydut Yu Zhang' ao degil 
misin sen? Satmn �iiriimekte olan sapm1 s1kica kavray1p 
yere �omelmi§, asmanm iizerinde bir ileri bir geri salla­
nan tilkinin sald1rmasm1 beklemeye ba§laml§. Kalbi giim 
giim �arp1yor, kafatasma soguk bir kan akim1 hiicum edi­
yormu§, gozlerinin oniine SU ya da buzu anruran bir bu­
gu �ekilmi§, §akaklarma igne bat1yormu§ gibi bir agn 
saplanm1§. Goriinii§e gore dedemin plamm anlam1§ tilki, 
bir ileri bir geri sallamyormu§ hala, aradaki mesafe git­
tik�e azaldigmdan otiirii egilip viicudunun yansm1 d1§an 
sarkittigmda kesebilirmi§ dedem ancak asmayi . Tilkinin 
yiiziindeki ifade gittik�e daha §ehvetli bir kadmm ifade­
sini ahyorn'lu§. Dedem bu ifadeye hi� de yabanc1 degil­
mi§ . Tilkinin �ok ge�meden beyaz yas giysilerine biiriin­
mii§ bir kadma donii§ecegini duyumsam1§ birden. So­
nunda �ok ama �ok h1zh bir hareketle one atihp bir eliy­
le asmay1 kavradig1 gibi diger elindeki satirla tilkinin ba­
§ma ni§an alm1§ . Tilki dogal olarak a§ag1ya kaym1§ biraz, 
dedem de tilkinin pe§i s1ra gidince neredeyse magaradan 
a§ag1ya dii§ecekrni§ ama sonunda o kirmlZl pas lekeleriyle 
kaph olan satirla vurmay1 ba§arml§ tilkinin ba§ma. Tam 
kendini magaranm i�ine geri �ekerken bir ishk duymu§ 
ardmda, o ishkla beraber s1cak ve le§ gibi kokan bir sidik 
kokusu samu§ hemen dedemin i.izerini . iri bir tilki, ata 
binermi§�esine dedernin s1rtma atladig1 gibi dedemin 
gogsiine ve kamma ge�irmi§ pen�elerini, tilkinin gi.ir ve 
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gergin kuyrugu havadaki heyecam koriikliiyormu§, tilki­
nin kuyrugunun fir�a gibi kaba tiiyleri dedemin kal�alan­
m doviiyormu§. 0 mada tilkinin agzmdan �ikan s1cak 
nefesi boynunda hissetmi§ dedem, ani bir refleksle omuz­
lannm arasma �ekilmi§ boynu, bacaklanndaki tiiyler di­
ken diken olmu§, boynuna keskin bir agn saplanm1§ bir­
den, tilki dedemi boynundan 1s1rm1§ . Japonya'nm Hok­
kaido Adas1 'nm tilkilerinin kurnazhgmm tadma i§te o 
zaman varm1§ dedem . 

Magaranm i�ine geri �ekilmek imkans1zm1§ art1k 
dedem i�in. Hadi bir yolunu bulup magaramn i�ine geri 
donmeyi ba§arsa bile asmamn iizerinde duran ve pek de 
yaralanmam1§ olan o di§i tilki tirmanarak takip edermi§ 
dedemi, biri erkek biri di§i olan iki tilki biri onden biri de 
arkadan saldmrsa dedem olii bir dede olurmu§ artik. De­
dem y1ldmm h1Z1yla analiz etmi§ durumu, eger hayatta 
kalmas1 i�in en ufak bir §ans1 varsa o da kendi hayatm1 
riske atmaktan ge�iyormU§ . Erkek tilkinin di§leri oyle 
keskinmi§ ki dedem ta kemiklerinde hissediyormu§ di§­
lerin bat1§m1. Hizla yere �omelmi§ dedem, o kmk ma­
kasla dokiik satm· da yere b1rakm1§ hemen, asmay1 iki 
eliyle s1ms1ki kavrad1g1 gibi --erkek tilki ensesindeymi§ 
hala tabii- havada sallamaya ba§lam1§ . 

Sat:J.r darbesi al.mi§ olan di§i tilkinin ba§mdan inci ta­
nesi gibi kan damlalan siiziiliiyormU§, dedem kendini ma­
garanm di§ma att1gmda gordiigu ilk §ey bu olmu§. Boy­
nundan akan kan once omuzlarma, oradan da kamma ve 
kal�alarma siiziilmii§. Tilkinin di§leri goriinii§e gore ke­
migine kadar girmi§, kemik agns1 kas agnsmdan yedi­
sekiz kat daha kotiiymii§, �in'deki deneyimlerinden 
yola �ikarak �1kardig1 bir sonu�tu bu. Canh bir hayvanm 
�elik gibi di§leri §arapnel par�alarmdan daha korkun�­
mu§, onceden hissettigi agn hayat dolu -bir canhhk ta§1-
yormu§ ama sonradan hissettigi agn oliim gibi agirm1§. 
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Dedem oliime meydan akuyan bu atlay1§mm erkek tilki­
yi s1rt.J.ndan atacagm1 sanm1§, ama tilkinin �elik gibi sert 
pen�eleri anun bu arzusunu parampar�a etmi§. Tilkinin 
pen�eleri m1knatis ya da dikenli kanca gibi yapl§ffil§ de­
demin beline ve amuzlarma, bir de agz1 ve di§leri varrn1§ 
tabii, dedemin baynuna kaynak yap1lm1§ gibi duran, de­
demin camm en �ak s1kan da §U almu§ : Ba§mdan yara­
lanm1§ alan di§i tilki asmamn iizerinde duruyarrnu§ hala, 
yanm metre kadar yukanya t1rmamp gozlerini dedemin 
birazdan 1srracag1 ayagma dikmi§, is1rrn1§ da. Dedemin 
tapugu ne kadar saglam ve ne kadar nas1rh alursa alsun 
-dikenden mikenden �ekinmezdi hi�- anne babadan 
alma, et ve kandan yap1lmaym1§ sanu�ta, tilkinin a kes­
kin di§lerine direnememi§. ister istemez ac1 bir �1ghk at­
ffil§ dedem, acmm gozya§lanyla bugulanm1§ iki gozii . 

Dedem tiim giiciiyle sarsm1§ viicudunu, tilkiler de 
anunla birlikte sarsihyarrnu§; ama di§lerini gev§etme­
mi§ler bir tiirlii, ne gev§etmesi, iyice kenetlemi§ler, git­
tik�e daha derine giriyarrnu§ di§leri . Dede, birak kendi­
ni, bitsin bu i§ ! Dii§mek daha iyidir boyle ya§amaktan.  
Arna daha da s1ki sanlm1§ i§te asmaya, hem de oliimiine. 
Asma a uzun ya§am1 bayunca boyle bir ag1rhk gorme­
mi§ hi�, inler gibi kivnhp �atird1yarrnu§. Asmamn kokii 
dagm magaranm aldugu yamacmdaym1§, h ani a mar �i­
�eklerin a�tigi, aga�lardan dii§en san ve kirm1z1 yaprak­
larm �i�eklerin iizerine battaniye gibi kapland1g1 a yer­
de. 0 gevrek, tath ve sulu dag turplanm da i§te arada 
bulmu§ dedem, daha sanra diyetine bunu da eklemi§, 
iizeri tilkilerin ayak izleriyle kaph alan a menderesler 
�izen kii�iik patika da aradaym1§, patikay1 izleyince as­
malan gorrnii§, kavunlar da varm1§, asmaya tutunup ka­
vunlan ahrken tilkinin inine kadar gitmi§, tilki yavrulan­
m inden di§an firlatip oldiirmii§ sanra . Dede, eger ileride 
havada bu ac1yla as1h kalacagm1 bilseydin tilkinin yavru-
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lanm Oldiiriip inini i§gal etmezdin degil mi? Yiizii �eli­
gimsi bir kiil rengine biiriinmii§tii, hi�bir §ey soylemedi. 

Asma bir ileri bir geri sallamrken magaramn yukan­
smdan topak topak toprak par�alan dii§iiriiyormu§. Gii­
ne§ 1§11 1§11 l§irken magaranm batismda kalan o dere de 
pml pml pmld1yor, vadinin i�indeki ormanda menderes­
ler �izerek ilerliyormu§, vadinin hemen d1§mdaki koy 
sahil boyunca kivnhyor, binlerce okyanus dalgas1 birbiri 
ardma a�an �i�ekler gibi panl panl panldarken bir an 
bile durmaks1zm birbirlerini kinp ge�iyorlarrru§. Okya­
nusun miizigi dedemin kulaklanna bir an dortnala yol 
alan binlerce atm nal tikirtlSl gibi gelirken hemen ardm­
dan hafif miizik e§liginde yap1lan bir salon dansmm ayak 
hl§lrtlSl gibi geliyormu§. Asmaya oyle s1ki sanlm1§ ki olse 
bile b1rakmazm1§. Asma, insam ve tilkiyi uyarmaya �ah­
§1yormu§ ama ne insan ne de tilki dinlemi§ onu. Asma 
ofkeyle �atirdaymca magaranm agz1 yava§ yava§ yiiksel­
meye ba§lam1§. Dedem asmaya oliimiine tutunmu§. 
U�urum yiikselince yemye§il vadi dedemin iizerine dog­
ru harnle yapml§. Ormanm serin havas1yla �iiriimii§ yap­
raklarm pis kokusu yumu§ak bir yastik olup dedemin 
karmna yaslanm1§. Kirm1z1 mar, uzun mu uzun asma 
havada clans etmeye ba§lam1§. Dedem hemen ayagmm 
altmdaki di§i tilkinin asmay1 b1rakt1gm1 hem gormii§ 
hem de hissetmi§, di§i tilki a§ag1ya dii§erken zarif bir pe­
rende at1p ate§ topuna donii§mii§. Sahile vuran okyanus 
dalgalan at yelesi gibi kivnhyormu§. 

Dedem a§ag1ya dii§erken oliimii aklma bile getirme­
mi§ . 0 y1l kendini asmaya �ah§tlg1 ii� intihar giri§iminin 
her seferinde ipin kopmasmdan otiirii artik olemeyecegi­
ni bildigini soylemi§ti bana. Ebedi istirahat yerinin okya­
nusun oteki yakasmdaki Gaomi Kuzeydogu Bucag1 ola­
cagma dair bir onsezi varm1§ i�inde. Oliim korkusunu 
a§tlgmdan �ok nadir goriilen bir mutluluk deneyimi al-
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m� bu d�� onun i�in. Viicudu iyice geni§leyip diizle§­
mi§, bilinci neredeyse §effaf denebilecek kadar incelmi§, 
kalbi durm�, kan dola§1m1 kesilmi§, midesinin iizerinde­
ki �ukur bir mangal gibi hafiften kizanp 1smmaya ba§la­
ml§. Riizgann erkek tilkiyi ondan ayird1guu duyumsami§ 
dedem. Once dort bacag1, ardmdan da agz1 aynlm1§ tilki­
nin.  Tillcinin agz1 giderken yanmda bir §ey gotiirmii§ gi­
biymi§ sanki dedemin boynundan, hem de geriye bir §ey 
de birakm1§ gibiymi§ sanki . Ozerindeki yiikiin aniden 
kalkmas1yla havada ii� yiiz altm1§ derece donmii§ dede­
min viicudu. Tilkinin viicuduyla o sivri ve vah§i yiiziinii 
gormesine olanak saglam1§ bu donii§ dedeme. Kammdaki 
kar beyaz1 tiiyler W§mda ye§ilimsi bir sanym1§ erkek til­
kinin kiirkii. Tilkinin derisini yiiziip bu harika kiirkten 
deri bir yelek yapmay1 d�iinmii§ dedem dogal olarak. 
Aga9.arm tepeleri h1zla yiikselmeye ba§lam1§ sonra, pa­
goda §eklindeki �am aga�lan, beyaz kabuklu h� aga�lan 
ve san yaprakh me§e aga�lan havada siiziilen kelebeklere 
donii§mii§ler . . .  Aga�lann uzanm1§ dallarma �arpm1§ de­
dem. Dans edercesine kivnlan asmaya oliimiine tutun­
maya devam ediyorm� hala. Asma bir me§e agacmm 
Sert ama esnek dalma takilmca dedem de havada asW 
kalm1§. Dallann �atirdadig1m duyunca �atalla§mi§ kalm 
bir dalm iizerine d�m� ki� iistii, once yukan Sl�raml§, 
sonra yine �atahn iizerine dii§m�, hemen ardmdan yine 
havalan�, en sonunda d�tiigii gibi kalm1§ �atalm iize­
rinde. Titreyen dahn iizerinde dururken o iki tilkinin bir­
biri ardma agacm altmdaki �iiriim� yapraklann arasma 
dii§tiigiinii gorm�. iki tilkinin yumu§ak viicutlan dii§­
tiikleri yerde bomba etkisi yarat1p �amur ve �iiriimii§ 
yaprak sa�mi§ dort bir yana, ormanm i�inde iki tok patla­
ma sesi yay1lmca yapraklar h1§1rdam1§, olgun yapraklar 
birbirinin aym olan iki tilki cesedinin iizerine yag1yor­
mu§. San ve kirm1z1 yapraklann altmda gomiilii yatan, 
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biiyiileyici renl<lere sahip tilkilere bakmca gogsiiniin ca­
y1r cay1r yandigm1 duyumsam1§ dedem, agz1 sanki bal ye­
mi§ gibi tatlanm1§, kafatasmm i�inde k1Zll bir bayrak a�1l­
maya ba§laml§ yava§tan, gozlerinin oniinde parlak l§ll<lar 
oyna§1yorm�, viicudunda hi�bir agn hissetmiyormu§ 
artik. Kalbi o iki tilkiye kar§l �ok s1cak duygularla dolup 
ta§ml§. Tilkilerin san ve kirm1z1 yapral<lardan olu§an bir 
yatagm iizerine zarafetle dii§ii§ii dedemin zihninde dur­
maks1zm ba§a sanyorm�, i§te tam burada araya girip, 
"Dede," demi§tim �ok kaba bir §ekilde, "bay1lffil§sm sen." 

Dedem bir ku§ sesiyle ay1lrm§. Oglenin kavurucu gii­
ne§i viicudunun baz1 kis1mlanm yakiyor, giine§in parlak 
altm sans1 l§mlan aga� dallan ve yapral<lan arasmdan a§a­
giya siiziiliiyormu§. Birka� a�ik ye§il sincap �evik hareket­
lerle daldan dala atlay1p toplad1l<lan me§e palamutlanm 
kemirirlerken me§e palamudunun a�1ga �1kan beyaz etin­
den ipek inceliginde ac1 bir koku �1kiyormu§. Dedem vii­
cudunun �e§itli kis1mlanm incelemeye koyulmu§, i� or­
ganlar normal, bacaklar yerinde ama ayag1 agnyormu§, 
ayagmm iizerinde pihttla§ml§ kara kan lekeleri varm1§, 
di§i tilkinin 1Slrd1g1 yerdeyse a�1k bir yara . Erkek tilkinin 
1Slrdig1 boynu da agnyormu§. Kollannm nerede oldugunu 
bilememi§ bir an, aramaya ha§lamt§, kollan yukanya kal­
kik bir vaziyette, hayatm1 kurtaran asma dahna s1ms1ki 
as1h duruyormu§ hala . Deneyimlerinden yola �ikarak kol­
lannm el<lem yerlerinden �1km1§ olduguna karar vermi§. 
Ayaga kalkm1§, ba§l doniiyormu§, yere bakmay1 b1rakm1§ . 
Asmay1 tutan parmaklanm di§leriyle asmadan ay1rm1§, 
sonra bacal<lanndan ve agacm govdesinden destek alarak 
kol el<lemlerini yerine oturtmu§, el<lemlerinin �at:lrdadi­
giru duymu§, gozeneklerinin terledigini duyumsam1§ . Ya­
kinlardaki bir agacm iizerindeki aga�kakanm aga� kabu­
gunu gagalad1giru duyunca boynundaki agn niiksetmi§ 
yine. Aga�kakan o sivri gagas1yla agac1 degil de dedemin o 
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beyaz sinirlerinden birini gagahyormu§ sanki .  Ormandaki 
ku§ seslerinin okyanus dalgalannm sesini bastuamadtg1m 
fark edince okyanusa yakm oldugunu anlam1§ . Ba§m1 yere 
egdigi an ba§l donmeye ba§hyormu§ yine, aga�tan a§ag1ya 
inmesini en �ok zorla§tlran §ey de buymu§, ama oldugu 
yerde kalmak da intiharla e§degermi§, bagirsaklan dii­
giimlenmi§, bogaz1 susuzluktan kuruyormu§. i§e yaramaz 
kollanm 1kma s1kma zorlay1p kamm1 ve bacaklanru aga­
cm govdesine iyice yap1§t1rm1§, hava yerine neredeyse 
aga� kabugu soluyormu§, ama her ne kadar �abalasa da 
aga�tan paldu kiildiir a§agiya dii§mesine engel olamam1§, 
�iiriimii§ aga� yapraklan dii§ii§iinii yumu§atm1§ . Pek fazla 
yiiksekten dii§medigi i�in bomba etkisi yaratmam1§ dii§ii­
§ii. Yerden yiikselen tath ve ek§i kokular koku alma duyu­
sunu engelliyormu§. Ayaga kalkm1§, su sesini takip ederek 
sendeleye sendeleye yiiriimeye ba§lam1§, ne zaman �iirii­
mii§ yapraklann altmda gizlenen derenin iizerine bassa 
ayaklannda bir serinlik duyuyor, ayagim bast1g1 yerdeyse 
sular yiikseliyormu§. Yere uzamp �iiriimii§ yapraklan e§e­
lemeye ba§lam1§, ozellikle su sesinin en �ok geldigi yerde­
ki yapraklan e§elemi§, bir �oregin katlanm ayumak gibiy­
mi§ bu, su ba§larda �amurluymu§ biraz, su temizlenene 
kadar beklemi§, ba§m1 egip i�meye ba§lam1§ sonra, soguk 
su gogsiinden midesine inene kadar suyun o naho§ tad1m 
almam1§ bile. Sava§ s1rasmda i�tigi, Mo Nehri 'nin o iriba§ 
kaynayan, pis ve s1cak suyunu hat1rlatm1§tl bu bana . Mi­
desini suyla doldurduktan sonra biraz rahatlam1§ dedem, 
giicii yerine gelmi§, ge�ici bir siire olsa da a� oldugunu 
unutturmu§ su ona . Elini uzatlp boynundaki yaray1 yok­
laymca §ekilsiz bir §i§kinlik hissetmi§ .  Boynundaki tilki­
den kurtuldugunda tilkinin o bi�ak gibi keskin di§lerinin 
verdigi ac1yi hat1rlam1§, di§lerini s1kip parmag1yla yaray1 
tekrar yoklaymca tam da bekledigi §eyi bulmu§: iki tane 
tilki di§i . Di§leri boynundan �1kannca kanamaya ba§lam1§ 
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yara ama fazla da kanam1yormu§, kamn akip yaray1 te­
mizlemesine izin vermi§ . Sonra sakinle§ip nefesini tut­
mu§, dikkatini toplamaya �ah§iyormu§ . Ormandaki bin­
lerce kokuyu banndiran o gii�lii akintmm i�inden "kina­
giller familyasmm kirmm yaprakh, altm sans1 dikenli �i­
�ekleri"nden gelen o kendine has baharat kokusunu almi§, 
kokunun pe§ine dii§mii§ hemen, ulu bir �am agacmm 
ardmda bulmu§ onu. Bu bitkiyi kan§tirchg1m hi�bir re­
simli \:in §ifah bitkiler kitabmda bulamad1m hen, ama 
dedem bulmu§ i§te, �i�egi koparchg1 gibi agzma atlp �ig­
nemeye ba§lam1§, iyice hamur haline getirdikten sonra 
boynundaki ve ayagmdaki yaralann iizerine siirmii§. Ba§ 
donmesini durdurmak i�in mar saph nane aramaya ko­
yulmu§, birka� yaprak kopanp suyu pkana kadar siktik­
tan sonra s1v1y1 §akaklanna siirmii§. Yaralan ac1m1yormu§ 
artik. Bir me§e agacmm altinda buldugu zehirsiz mantar­
lardan yemi§ biraz, sonra biraz tat11 �iri§ otu yemi§, §ans1 
oy}e yaver gidiyormU§ ki yabani iiziimlere denk gelmi§ 
sonra, karm iyice doyduktan sonra bagirsaklanm ve mesa­
nesini bo§altm1§ bir giizel, eskisi gibi gii�lii mil gii�lii bir 
dag iblisine donii§mii§ sonra . 

Sonra tilkilere bakmak i�in me§e agacmm altma git­
mi§, tilkilerin etrafim bir siirii ye§il ba§h sinegin sarmt§ 
oldugunu gormii§. Sineklerden �ekindigi i�in geri �ekil­
mi§ hemen . 0 s1rada �am agacmdan siiziilen �am yag1-
nm kokusunu alm1§, ay1lar aga� kovuklarmda uyuyor, 
kurtlarsa kayalarm arasmdaki inlerinde gii�lerini toplu­
yorlarm1§, dedem de magarasma geri donmesi gerektigi­
ni dii§iinmii§, ama okyanus dalgalarmm tembel tembel 
kiy1ya vururken �ikardig1 o rahatlat1c1 sesin �ekiciligine 
kap1hp giindiizleri magarada kahp sadece geceleri d1§an­
ya �ikma kurahm �ignemi§, cesur ad1mlarla -dedem ha­
yat1 boyunca korku nedir bilmemi§tir- dalgalarm sesine 
dogru yiiriimii§ . 
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Okyanusun sesi �ok yakmdan gelmesine ragmen as­
lmda dedemle arasmda epey mesafe varm1§. Vadi kadar 
uzun ve dar olan ormandan ge�ip hafif egimli bir dag 
sirtma t1rmanm1§. Aga�lar azalmaya ba§hyormu§ orada, 
etraf kesilmi§ aga� kiitiiklerinden ge�ilmiyormu§. De­
dem daha once sadece geceleri gordiigii bu dag s1rt.m1 
�ok iyi biliyormu§, giindiiz goziiyle ilk kez gordiigii bu 
tamd1k yerin sadece rengini degil kokusunu da degi§mi§ 
bulmu§. Ormanm i�inde tanm i�in aynlan boyle araziler 
varm1§, c1hz mi c1hz mlSlr ve ye§il ma§ fasulye saplan 
dikiliymi§ tarlada, dedem iki sira ma§ fasulyesinin aras1-
na �omelip birka� tane yiyince kum tad1 alm1§ hemen. 
Kendini oyle sakin ve oyle tela§SlZ hissetmi§ ki tasas1z bir 
koyliiymii§ sanki. Dagda ge�irdigi on dart y1l boyunca 
sadece birka� kez boyle hissetmi§ kendini ,  aliiminyum 
bir siirahiyle koydan tuz ozii �1kard1g1 zaman da oyle 
hissetmi§, tika basa patates yedigi zaman da, her biri �ok 
ozelmi§ 0 anlann, her biri unutulmaz. 

Ma§ fasulyelerini yedikten sonra birka� yiiz metre 
daha i lerlemi§, s1rtm tepesine gelince durup onu ta bura­
ya kadar getiren okyanusun mavi sulanyla s1rtm altma 
kurulmu§ olan kii�iik, gri koye bakm1§. Sahil �ok sessiz­
mi§, ya§h bir adam giine§te kurutmak i�in b1raktig1 yo­
sunlan tersyiiz ediyormu§, koy sessiz degilmi§ ama, ara­
da s1g1rlann bogurtiileri duyuluyormu§. Dedem giindiiz 
goziiyle, koca giine§in altmda, koye ilk kez bu kadar yak­
la§ml§, bir Japan koyiiniin neye benzedigini ilk kez boy­
lesine net goriiyormu§, evlerin ah§1k olmad1g1 tarzlan 
d1§mda ald1g1 her koku ya da duydugu her his Gaomi 
Kuzeydogu Bucag1'ndakilerle �arp1c1 bir bi�imde hemen 
hemen ayruym1§. Hasta ve zay1f bir kopegin garip havla­
mas1 uyarm1§ dedemi daha fazla ileri gitmemesi i�in, 
eger giindiiz goziiyle fark edilirse ka�mas1 imkans1z ol­
masa bile �ok zor olurmu§. Birka� hay1t �ahsmm ardma 
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gizlenip koyii ve okyanusu izlemeye koyulmu§, s1kilmca 
tembel tembel, salma salma donii§ yoluna koyulmu§ . Va­
dide kaybettigi sat:lr ve makas1m habrlaymca panige ka­
p1lm1§, o iki degerli hazinesi olmazsa giinii bile i;ikara­
mazm1§ . Ad1mlanm h1zland1rm1§ hemen. 

S1rtm iizerinde bir nus1r tarlas1 gormii§, m1S1r saplan 
riizgarda sahm sahm sahmrken yapraklan h1§1r h1§ir h1§ir­
diyormu§. Ses i;ok yakindan geldiginden h1zla yere i;ome­
lip bir agacm ardma saklanm1§ . Misir tarlas1 be§ doniim­
mii§, misrrlar pek iyi goriinmiiyormu§, yapraklan ince ve 
kiii;iikmii§, muhtemelen giibre eksikliginden ve susuz­
luktan mustaripmi§ler. C::ocuklugunda koyde duydugu bir 
hikayeyi habrlanu§ nedense, Guandong'daki kara ayilar 
yeni filizlenen m1S1rlann saplanm koparirm1§. Yanm1§ pe­
lin otu kokusu alm1§ sonra, sivrisinekler dumanm etrafm­
da vlZlldayarak ui;u§uyor, i;ekirgenin biri armut agaanda 
ince ince otiiyor, atm biri karanhkta kepekle kan§tlrUml§ 
saman yiyor, bayku§un biri mezarhktaki bir servi agacmm 
iizerinde hiiziinlii hiiziinlii otiiyormu§; derin, kara gece 
i;iy ile smls1klam olmu§. Birinin misrr tarlasmda oksiirdii­
giinii duymu§. Kara bir ay1 degilmi§ bu, bir kadmnu§ ok­
siiren, hayal diinyasmdan bir anda s1yrilan dedem hem 
heyecanlanm1§ hem de iirkmii§. 

En i;ok korktugu ama en i;ok ozlemini de i;ektigi §ey 
insanm1§ dedemin . 

Heyecan ve korku ii;inde nefesini tutup odaklanma­
ya i;ah§ml§, mlSlr tarlasmdaki kadim gormek ii;in gozlerini 
iyice kisnu§. Kadm sadece bir kere ve i;ok hafif oksiirrnii§ 
ama oksiirenin kadm oldugunu anlamas1 ii;in yetmi§ bu 
dedeme. Gozlerini kist.1.gi gibi kulaklanru da iyice kabart­
llll§, evet, bir Japon kadimym1§ bu kokusunu aldigi. 

Kadm sonunda m1Slr tarlasmdan i;1km1§. Yiizii kill be­
yaziynu§, diiz gozkapaklanrun altmda koyu mu koyu, ko­
caman gozleri varrn1§, bu.mu ince, agziysa kiii;iik ve kibar-
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ml§. Dedem kadma kar§1 hi�bir kotiiliik ge�irmemi§ ak­
lmdan. Eski piiskii e§arbm1 kaldmnca kahverengi, dagm1k 
sa�lan ortaya �ikm1§ kadmm. C::in'deki a� kadmlar gibi 
yetersiz beslenen bir kadmm1§ bu.  Dedemin korkusu du­
ruma hi� de uygun olmayan bir §efkat duygusuna �evril­
mi§ gizliden . Kadm m1sir dolu sepetini yere birakip alnm­
daki teri silmi§ e§arb1yla. Yiiziinde biri beyaz digeri kara, 
sira sira �izgiler olu§mU§ yiiziinii silerken. Ozerinde rengi 
solmu§, iyice bolla§ml§, san bir ceket varm1§. Dedem hi� 
de iyi §eyler dii§iinmemi§ bu ceket hakkinda, iizerinden 
kotiiliik akiyormu§ sanki. inceden bir sonbahar riizgan 
esmi§, bir aga�kakanm agac1 gagalarken �1kard1g1 o mono­
ton sesi duymu§ sonra ormamn i�inden gelen, okyanus 
agir agir soluklamyormu§ dedemin ardmda . Kadmm bo­
guk boguk bir §eyler mmldand1gm1 duymu§ . C::ogu Japan 
kadmmda oldugu gibi boynu ve gogsii beyazmt§ . Kadm 
futursuzca diigmelerini a�1p riizgarda serinlemeye �al1§ir­
ken dedem piir dikkat onu izlemeye ba§lam1§. Kadmm 
§i§mi§ memelerini goriince onun �ocuk emziren bir anne 
oldugunu anlamt§ . Douguan, ninemin memelerine yap1-
§lp kip1rdamrken ninem de onun �1plak ki�ma vururmu§ 
hafiften. Bir zamanlar s1ska ve kii�iik bir oglan olan Do­
uguan, §imdi gi.i�lii ve kuvvetli bir delikanh olarak diz­
ginlerini gev§ek tuttugu kisragmm iizerinde Tiananmen 
Meydam'nm oniinden dortnala ge�iyormu§, ta§ do§eli 
yolun iizerinde takir tukur takird1yormu§ kisragm demir 
nallan. 0 ve arkada§lan oyle yiiksek sesle slogan atiyorlar­
m1§ ki yeri gogu inletiyorlarm1§ . Kale duvannm i.izerinde­
ki adamlan gormek i�in ba§lnl �evirmeyi oyle �ok istiyor­
ffiU§ ki, ama kati disiplin kurallan izin vermiyormu§ buna, 
tek yapabildigi §ey kiz1l fenerler altinda duran o biiyi.ik 
adamlara goziiniin ucuyla bakmakmt§. Bu 1ss1z m1 1ss1z 
dag s1rtinda kimseden bir §ey gizleyecek hali yokmu§ ka­
dmm. Biiyiik bir rahatl1kla i§emeye ba§lam1§. Bi.iti.in sure� 
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tam da dedemin gozii oniinde tamamlanm1§. Dedem ka­
nmda bir hareketlenme hissetmi§, yaralan ac1 ac1 zankla­
maya ba§lam1§, ayaga kalkmaya yeltenince farkmda alma­
dan agacm dallanna r,:arp1p ses r,:1karm1§. 

Kadmm cans1z baki§lan parlam1§ birden, agzmm ka­
caman ar,:tld1g1m gormii§ dedem, karku dalu bir r,:1ghk r,:1k­
m1§ kadmm agzmdan. Dedem dengesini yitirmi§, ama y1l­
dmm hlZlyla kadmm iizerine attlmasma engel degilmi§ 
bu, ne kadar karkunr,: goriindiigunden bihabermi§ tabii. 

Bundan r,:ak kisa bir siire sanra vadideki derede yan­
s1masm1 goriince ancak anlayabilmi§ dedem a Japan ka­
dmmm mmr tarlasmda kilden bir bebek misali neden bir 
anda felr,: ger,:irmi§ gibi kalakald1gmi. 

Dedem kadm1 yere yatJ.rml§ . Kadmm gev§emi§ vii­
cudu dedemin merhametine kalm1§. Bluzunu yirt1p 
ar,:mca memelerinin altmda yerinden r,:1kacakm1§ gibi kiit 
kiit atan kalbini gormii§ . Bir deri bir kemikmi§ kadm, 
viicudu ter ve kirden yapl§ yapl§ffil§ . 

Kadmm giysilerini parr,:alarken intikamm a pis dili 
kiikriiyarmu§ dedemin kulaklarmda : Japan, seni kiir,:iik 
Japan, seni kiir,:iik Japan §eytam seni, kadmlanma teca­
viiz edip oldiirdiiniiz anlan, kiz1m1 siingiiye ger,:irdiniz, 
halkim1 esir aldm1z, birligimi katlettiniz, koyiimii yag­
maladm1z, evlerimizi yaktm1z, aram1zdaki kan barcu ak­
yanus kadar biiyiik, ha ha, bugiin sizin kadmm1z da be­
nim elime dii§tii i§te ! 

Nefret gozlerini kan kirm1z1sma r,:evirmi§ dedemin, 
di§leri ka§1nm1§, §eytani bir ate§ r,:elik gibi sertle§tirrni§ de­
demi. Kadm1 takatlam1§, sar,:1m kaparm1§, memelerini s1k­
m1§, etini r,:imdiklemi§; kadm, viicudu tir tir titrerken rii­
yasmda kanu§ur gibi inliyarmu§ bir yandan da. Dedemin 
sesi bu sefer kalbinin derinliklerinden kiikriiyarrnu§, §irn­
di daha da miistehcen bir dilrni§ bu: Neden direnmiyar­
sun bana? Tecaviiz edecegim sana, oldiirecegim seni, al-
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diiresiye sikecegim seni ! Gaze gaz, di§e di§! Oldiin mii 
yoksa? Olsen de b1rakmam pe§ini !  Kadmm kiilotunu par­
r;alam1§ sonra, o eski piiskii bez parr;as1 samandan yapil­
ml§ bir kag1t gibi y1rt1hvermi§ kolayca. Dedem bana kad1-
nm kiilotunu parr;alarken damarlannda §ahlanan s1cak 
kamn aniden buz kesildigini saylemi§ti, bir tiifegin r;eligi 
kadar sert olan viicudu bir anda gev§eyivermi§, horoz da­
vii§iinde yenilip ba§lnl iizgiince aniine egmi§, tiiyleri yo­
lunmU§ ve etrafa dagilm1§ bir davii§ horozu gibi. Dedem 
bana kadmm kmmz1 kiilotunu ve kiilotunun iizerindeki 
insam kahreden kara yamay1 gardiigiinii de anlatm1§tl. 

Dede, senin gibi r;elik sertliginde bir <;in evladi o kara 
yamadan nas1l korktu ayle? Senin Demir irade Toplu­
lugu'nun tabulanndan birini mi ihlal ediyordu yoksa? 

Torunum, dedenin korktugu bir yama parr;as1 degildi! 
Dedem bana kadmm kirm1z1 kiilotunun iizerindeki 

kara yamay1 gardiigiinde ba§ma sopayla vurulmu§ gibi 
oldugunu saylemi§ti .  Japan kadm1 soguk bir cesede da­
nii§mii§ birden, yirmi be§ y1l ancesinin o ate§ kirm1Z1s1 
kiz1l dan tarlalannm gariintiisii dartnala gazlerinin aniin­
de belirmi§ dedemin, baki§l bulamkla§ml§, tiim zihnini 
ele ger;irmi§ o gariintii . Ruhunun derinliklerinde kasvetli 
bir miizik tiz tiz r;mlamaya ba§lam1§, her bir nota bir r;e­
kir; gibi kalbine vuruyormu§. 0 kan denizinin ir;inde, o 
cayir cayir yanan fmnm ir;inde, o kutsal kurban sunagmm 
iizerinde ba§l gage r;evrilmi§ bir §ekilde, ye§im ta§1 gibi, 
§eker taths1 genr; bir kizm viicudu gibi sere serpe uzanan 
ninemmi§ aslmda. Onun giysileri de bayle parr;alanmi§, 
onun o kirm1z1 kiilotunun iizerinde de o aym kara yama­
dan varm1§ . Dedem o zaman bayle zay1f ve bayle giir;siiz 
dii§memi§ ama, o kara yama dedemin zihnine damgalan­
m1§, asla kaybolmayacak olan bir sembole danii§mii§ . 
Dedemin gazya§lan agzmm ir;ine giriyormu§, gazya§lan­
nm o hem ac1 hem de tatl1 tadm1 alm1§. 
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Dedem art1k iyice yorgun dii§mii§ olan elleriyle Ja­
pan kadmm giysilerini diizeltmi§ kabaca, kadmm viicu­
dundaki morluklan goriince derin mi derin bir pi§manh­
ga bogulmu§. Sonra sendeleyerek ayaga kalkip yiiri.ime­
ye ba§lam1§ . Bacaklan hem uyu§mU§ hem de agnyormu§, 
boynundaki o s1cak ve §i§kin yara sanki irin dolmu§ gibi 
zonkluyormu§. Gozlerinin oniindeki aga�lar ve dagm zir­
vesi goz kama§t.J.ran, parlak bir kirmlZlya biiriinmi.i§ bir­
den, ninem gogsii mermilerle delik de§ik bir halde, �ok 
yukanlardan bir yerden, gokyiiziinden, beyaz bulutlann 
i�inden yava§ yava§ dedemin uzanm1§ kollarma dii§iiyor­
mu§, biitiin kam bo§and1gmda iyice hafiflemi§ ninemin 
viicudu, giizel mi giizel, kocaman, kirm1z1 bir kelebek 
gibi .  Dedem ninemi kucaklay1p yiiriimeye ba§lam1§, yu­
mu§ak dan saplan arasmda bir yol a�1lm1§, yolun 1§1klan 
gage dogru yiikseliyor, gogiin 1§1klan a§ag1ya vuruyor­
mu§, yerle gok bir olmu§ sonra. Dedem Mo Nehri 'nin o 
yiiksek mi yiiksek setinin iizerinde ayakta duruyormu§, 
setin iizerinde san otlar biiyiimii§, beyaz �i�ekler a�ml§, 
nehrin suyu taze kan gibi kipkirm1z1ym1§, yag gibi yo­
gunla§ml§, ayna gibi parlarken mavi gokle beyaz bulutla­
n, giivercinle bayag1 �ay1r ku§unu yans1tiyormu§. De­
dem Japonya 'daki bir dag s1rtmm iizerindeki m1Slr tarl a­
smm i�inde kendi memleketindeki bir dan tarlasmm 
i�inde dii§er gibi ba§iistii yere �akilm1§ . 

Dedem o Japan kadm1yla cinsel ili§kiye girmedi hi�, 
bu yiizden o kadmm Japan tarihi kay1tlanna ge�en, tiiy 
yumag1 bir bebek dogurduguna dair bilginin dedemle hi�­
bir baglantis1 yak, tiim viicudu killarla kapli, yan Japan 
bir kii�iik amcaya sahip olmak bizim aileye utan� getir­
meyecegi gibi, bizim ailenin §erefi olurdu aslmda, ama 
ger�ege sayg1 duymah insan . 

1 988 

1 3 7 





ESKi TUFEK 

Tiifegi, i§aretparmag1 olmayan sag  eliyle sag  omzun­
dan a§ag1ya indirdiginde altm sans1 giine§ t§mlan dii§tii 
iizerine. Giine§ diizgiin bir dogru �izerek h1zla yere dii§ii­
yor, tarlalarda gelgit sesini andiran sesler yankilamyor, ara­
da s1radaysa yogun bir 1ss1zhk hakim oluyordu atmosfere. 
Tiifegi yer yer sikke §eklinde yosun tutmu§ olan topragm 
i.izerine birakti biiyiik bir dikkatle. Tiifegi yere birakirken 
topragm ne kadar nemli oldugunu goriince i�i darald1 . 
Uzun namlulu, dip�igi maun agacmdan yap1lm1§ olan bu 
ev yap1m1 tiifek, vic1k v1c1k olmu§ topragm iizerinde �ar­
p1k bir §ekilde uzamrken ak§am gi.ine§i tiifegin yanma 
dii§mii§ olan dan ba§agma vuruyordu . Dan ba§agmm 
iizerinde a�1k san, s1k ve ince clan taneleri filizlenmi§ti . 
Ba§agm golgesi tiifegin kara namlusuyla kirm1z1 mor dip­
�iginin iizerine dii§erken ikisinin de rengini degi§tiriyor­
du. Beline ili§tirdigi, sukabagmdan yap1lm1§ barut kutu­
suyla siyah ceketini �ikannca iri kemikli govdesi �1kt1 or­
taya. Tiifegi ve barut kutusunu ceketine sanp yere b1rakt11 
sonra ii� ad1m ilerleyip yere egildi, giine§ yamg1 kollanm 
uzat1p clan saplan arasmdan bir demet ald1. 

Sonbaharda sel sulan altmda kalmt§ olan binlerce 
doniimliik arazi, okyanusu andmyordu, danlar suyun 
i�inden koyu kirm1z1 ba§lanm �1karm1§b, fare siiri.ileri da-
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nlarm iizerinde ku§lar gibi �evik hareketlerle s1�nyorlar­
di. Hasat zamam su seviyesi gogiis hizasma gelmi§, insan­
lar suyun i�inde zar zor ilerleyerek toplad.iklan danlan 
sallarla ta§lIIll§lard.i. Gokten dii§ermi§ gibi bir anda ortaya 
�ikan larm1z1 yiizge�li sazanlarla kara s1rtl1 at sazanlan 
dan saplarmm ye§il solunum kokleri arasmda bir o yana 
bir bu yana dolamp duruyorlar, ziimriit ye§ili yah�aplan­
lan zaman zaman suya dahp gagalannda giimii§ rengi kii­
�iik bahklarla yeniden su yiiziine �ooyorlardi . Agustosta 
sel suyu yava§ yava§ geri �ekilince geriye �amur kaph yol­
lar b1rakm1§, al�akta bulunan yerlerde kalan su, biiyiiklii 
kii�iiklii bir siirii golete donii§mii§tii. Kesilmi§ dan sapla­
rmdan ta§mamayanlar suyun ala§1yla birlikte siiriiklenip 
ya yol kenarlanna ya da goletlerin yanmdaki yiiksek yer­
lere vurdular. Gorkemli giin l§lgi bu al�akta kalm1§ tarla­
lara vuruyordu §imdi, onlarca kilometre boyunca bir tane 
bile koy yoktu etrafta, goletler hirer hirer i§il.darken dan­
lar da korugan kiimelerini andmyorlardi . 

Srrtm1 parlak ve 1hk giine§le yiizlerce golete verip 
demet demet dan sap1 siiriikledi, dan saplanm yanmda 
oldugu goletin kenarma istifleyip kare §eklinde, yan insan 
boyunda bir s1gmak yapti kendine. Tiifegini kucaklay1p 
s1gmagm i�ine dald1ktan sonra hemen yere oturdu, ba§l 
s1gmagm �atls1yla ayru hizadayd11 d1§andan bala.lmca g6-
riinmiiyordu, s1gmakta b1raktig1 delikler sayesinde bu g6-
letle hemen yamndaki goletin arasmda uzanan, yalmz bir 
aday1 and1ran �amur ve kum adac1klanm �ok net gorebi­
liyordu, giil pembesi gogii ve kahverengi toprag1 da tabii. 
Gok �ok al�aktaym1§ gibi duruyor, a�am giine§inin l§m­
lan suyun yiizeyini larmlZlya boyuyor, l§1l 1§U parlayan 
golet alacakaranhga dogru uzamrken etrafmda clans 
eden ignemsi giine§ l§mlanmysa kirpikten olu§an 1hk bir 
�emberi andmyordu. Goletin i�inde, §imdi a�1k mavi bir 
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renge biiriinmii§ olan bu �amur adac1gmm iizerinde san 
ye§il sazlar duruyordu vakur bir edayla . Dort bir yam tit­
rek I§iklarla �evrili bu �amur adac1g1 sanki hafif�e siiziilii­
yormu§ gibi duruyor, etraf karard1k�a golet daha fazla 
I§1ld1yor, adac1k da daha h1zh siiziiliiyormll§ gibi goriinii­
yordu, adac1gm kendine dogru yakla§tlgm1 hissetti, gide­
rek daha yak.mma geliyordu, birka� arum daha yakla§Sa 
iizerine atlayabilirdi. Daha adac1ga varmam1§lardi, endi­
§eyle bir kez daha bakti gage, zamanmm geldigini dii§iin­
dii, birazdan burada olmahydilar. 

Onlann nereden geldiklerini bilmiyordu. 0 giin, i§�i­
ler tiim ogleden sonray1 clan saplanm siiriiyerek ge�irmi§­
ler, takim lideri mesainin doldugunu soylediginde biitiin 
i§�iler uzun golgelerini sallayarak evlerinin yolunu tut­
mu§lard1, o da rahatlamak i�in bir ko§u buraya geldiginde 
gormii§tii i§te onlan. 0 zaman gogsiine bir yumruk yemi§ 
gibi hissetmi§ti, kalbi bir an durmu§, sonra yeniden atma­
ya ba§lam1§tl. Adac1ga konan bir yabanordegi siiriisiiydii 
goziinii alan. iki hafta boyunca her ak§am danlarm aras1-
na gizlenip onlan izlemeye koyuldu, onlarm her zaman 
ak§amm bu saatlerinde ve yiiksek sesle vaklayarak sanki 
gogiin d1§rndan geliyorlarrm§ gibi u�u§lanm izledi. Yere 
inmeden once goletin iizerinde zarif hareketlerle dolam­
yorlard1 biiyiik, gri-ye§il bir bulutu andinrcasma. Yaban­
ordeklerinin adac1ga inmeden once kanatlanm �1rparlar­
ken yarattiklan hava akimm1 her g6rii§iinde �ok heyecan­
lamyordu. Daha onceden bu kadar biiyiik bir yabanorde­
gi siiriisiiniin bu kadar kii�iik bir kara par�asmda toplan­
d1gm1 gormemi§ti hi�, hem de hi� . . .  

Gelmi§ olmalan laz1mdi, ama hala yoktular, §imdi 
burada olmad1klanna gore gelmeyecekler miydi acaba? 
iyice gerilmi§ti, daha once gordiigii §eyin sann oldugun­
dan ku§kulanmaya ba§lad1, zaten daha ba§rndan beri bu­
ralarda bu kadar biiyiik bir yabanordegi siiriisii olabilece-
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gine inanmam1§ti . Koydek.i ya§hlann ordek ruhlan hak­
kmda anlatt1klan hikayeleri dinlemi§ti pek c;ok kez, hika­
yelerdeki ordek ruhlan bembeyazd1lar, ama bu yaban­
ordegi siiriisii hie; de oyle degildi . Ba§lan ve boyunlarmda 
parlak ye§il tiiyleri, boyunlannm etrafmda beyaz bir hal­
ka olan ve kanatlan mavi aynalan and1ranlar erkek miydi 
acaba? Govdeleri ba§tan a§ag1ya san-kahverengi ve iize­
rinde koyu kahve benekleri olanlar da di§i olmahyd1 her­
halde. Adac1kta b1rakt1klan kiic;iik, ye§il ve kahverengi 
tiiylerden ordek ruhu olmad1klan ac;1kc;a goriiliiyordu za­
ten . Bu tiiyleri goriince yiiregine su serpildi, yere oturdu, 
ceketini ahp sallayarak ic;ini apnca yamru yumru tiifegiy­
le parlak m1 parlak barut kutusu c;1kt1 ortaya. Tiifek clan 
saplarmm iizerinde sessizce uzamrken dipc;igi koyu bir 
kirm1z1hkla parhyordu, pas1 andmyordu bu renk, eskiden 
defalarca pas tutmu§lugu vard1 tiifegin zaten, tiifegin 
metalini yiyip bitirmi§, kalbura c;evirmi§ti onu bu kirm1Zl 
pas. Arna §imdi hie; pas yoktu iizerinde, iki z1mpara 
kag1d1yla bir giizel parlam1§tl tiifegi . Tiifek yerde ki§ uy­
kusuna yatm1§ bir y1lan gibi uzamrken onun her an uya­
mp yerinden f1rlad1g1 gibi clan saplarma dogru uc;acagm1 
ve onlara bir giizel vuracagm1 hisseti bir an o demir kuy­
ruguyla .  Kolunu uzat1p tiifege dokundugunda duydugu 
ilk his parmak uc;larmdak.i sogukluk oldu, soguk gogsiine 
s1c;ray1p uzun siire titretti onu. Giine§ h1zla batmaktayd1, 
bir yandan batiyor, bir yandan da §ek.il degi§tiriyordu, 
diiz ve c;elik bir yiizeye c;arpm1§ olan yan aki§kan bir kiire 
gibi yass1la§1p diizle§iyordu. Alt kism1 diiz bir c;izgiydi 
§imdi, iistte kalan kavisli kism1ysa iyice gerilmi§ti, sonun­
da patlad1, patlaymca baloncuklar c;1karan, soguk ve kir­
m1z1 bir s1v1 menderesler c;izerek dart bir yana dag1lmaya 
ba§lad1 . Goletin iizerine sannsal bir sessizlik c;oktii sonra, 
kirm1z1 s1v1 suyun iizerinden yava§ yava§ a§ag1ya dogru 
niifuz edip suyun dibini yogun ve kirm1Zl bir c;orba kiva-
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mma sokarken suyun yiizeyini de renksiz ve gozii kor 
eden bir kristal parlakhgma biiriiyordu. Birden uzun, sa­
ranp solmu§ bir kaml§tn iizerinde as1h duran, govdesi al­
tm sans1 halkalarla �evrili olan bir yusuf�uk gordii, yusuf­
�ugun iki mar inci tanesini and1ran portlek gozleri bir 
saga bir sola donerlerken 1§1g1 kmyorlard1 . 

Tiifege uzamp bacagmm iizerine koydu, tiifegin gov­
desi kal�as1yla belinin olu§turdugu diizgiin a�1dan geriye 
dogru uzamyordu, tiifegin namlusuysa �enesinin altm­
dan giineydeki soluk gri gage dogru �evirmi§ti baki§lan­
m .  Cebinden uzun, ince, silindir §eklinde, barut ol�meye 
yarayan bir tiip �1kard1, sonra barut kutusunun kapagm1 
a�1p tiipe barut doldurdu . Tiipiin i�ine koydugu barutu 
namluya bo§alt1rken namlunun i�inden �ok yumu§ak bir 
ses yankiland1, ardmdan kii�iik, metal bir kutunun i�in­
den bir avu� sa�ma ahp namlunun i�ine koydu, namlu­
dan tiz bir takirt1 duyuldu bu kez . Tiifegin altmdan ba­
§tnda bir sivilce varml§ gibi duran, uzun bir �ubuk �1ka­
np namlunun i�indeki barut ve sa�malan s1ki§tird1 . Kal­
bi diizensiz bir ritimle atiyordu, uyuyan bir kaplam ka§1-
yormu§ gibi biiyiik bir ihtiyatla hareket etmeye ba§lad1 . 
Namluya ii� tiip barut ve ii� avu� sa�ma koyduktan 
sonra i�i ii§iidii, alnmdan soguk soguk ter damhyordu . 
Daha onceden haz1rlam1§ oldugu, pamuktan t1pay1 �1ka­
np titreyen ellerle namlunun ucuna takt1 . Bu sirada a�­
hktan oliiyordu, dermam kalmam1§t1 artik. Yerden bir 
avu� at kopardi, iizerindeki �amuru silkeledikten sonra 
agzma at1p �ignemeye ba§lad1 . Arna daha da ac1km1§tl 
§imdi, goletin iizerinde �1rpan kanatlarm �1kard1g1 ishk 
sesini duydu sonra bird.en . Son haz1rhg1 yapmak i�in 
acele etmesi gerekiyordu §imdi, tiifegin kapsiiliinii tak­
mahyd1 . Tiifegin kuyrugundaki horozu kaldmp namluy­
la baglantm olan, meme ucunu and1ran �1kint1y1 aralad1 . 
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Bu �1kmtmm iistiinde i�inde kii�iik bir delik olan bir 
oluk vard1 . Altin sans1 kapsiiliin etrafmdaki kag1tlan bii­
yiik bir dikkatle y1rt1p kapsiilii oluga yerle§tirdi . Kapsii­
l iin i�inde san barut vard1, horoz baruta temas ettigi za­
man kapsiil patlayacak ve namludan bir ate§ ytlam �1ka­
cakt1, bu ate§ y1lan1 once ince, sonra kalm olacak, en so­
nunda da demirden bir siipiirgeye donii§ecekti . Bu tiifek 
evin ii�gen �atis1yla birle§en, sir �ekilmi§ gibi kapkara 
duran duvarm iizerinde y1llarca as1h kald1gmdan ona 
baka baka tiifegin tiim sirlanm ogrenmi§ti kendi kendi­
ne, daha iki giin once tiifegi duvardan indirip iizerindeki 
pas1 bir giizel z1mparalad1gmdan beri kendini silah kul­
lanmada �ok yetkin hisseder olmu§tU . 

Yabanordekleri gelmi§lerdi i§te. Ba§ta yerden yiiz 
metre yukanda donerek u�uyorlard1, bir dahp bir yuk.an 
�1kiyor, bir birle§ip bir dag1hyorlard1, sonra farkh yonler­
den yine suya dogru dah§ yap1p kanatlan, pas kirm1Z1s1 
ve parlak suyun yiizeyine degdi degecek bir §ekilde u�­
maya ba§lad1lar. Yere diz �oktii, nefesini tutup baki§lan­
m gokteki o mor haleye �evirdi. Tiifegin namlusunu dan 
saplarmm arasmdaki ho§luktan yava§�a d1§an �1kard1gm­
da kalbi deli gibi atmaya ha§lad1 . Yabanordegi siiriisii 
kah biiyiik kah kii�iik daireler �izerek havada donmeyi 
siirdiiriiyordu, oyle ki sanki golet de onlarla birlikte do­
niiyordu §imdi. Bazen ye§il tiiylii erkek ordeklerin birka­
�1 namlunun ucuna degdi degecek kadar yakla§tiklannda 
onlann o kara gozlerindeki kurnazhk panlt1lanyla soluk 
ye§il gagalanm gorebiliyordu. Giine§ daha da geni§lemi§ 
ve daha da diizle§mi§ti §imdi, iki kenarmdan kararmaya 
ba§lam1§t1, ortas1 etrafa kiv1lc1mlar sa�an erimi§ demire 
benziyordu . 

Yabanordekleri birden vaklamaya ba§lad1lar, erkek­
lerin "vak vak vak"lanyla di§ilerin "vak vak vak"lan birbi-
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rine kan§tl . Heyecandan dudaklan titriyordu, birazdan 
yere ineceklerini biliyordu �iinkii. iki haftachr onlan bii­
yiik bir dikkatle gozlemleyince bag1rmaya ba§lad1ktan 
sonra yere ineceklerini 6grenmi§ti . Yabanordeklerinin 
gokte belirmesinden itibaren sadece birka� dakika ge�­
mi§ olmasma ragmen ona �ok ama �ok uzun zaman ge�­
mi§ gibi geliyordu, midesine §iddetli bir kramp girince a� 
oldugunu duyumsad1 yine. inmek iizereydiler, yere iyice 
yakla§tiklannda mor bacaklanm uzatip kanatlanm diim­
diiz a�tilar, kar beyaz1 kuyruklan yelpaze gibi a�1ld1, yere 
oyle sert bir ini§ yapm1§larch ki ayaklan yere degdiginde 
bir-iki ad1m sendelemek zorunda kald1lar. Kahverengi �a­
murun rengi degi§mi§ti birden, ordeklerin rengarenk tiiy­
lerinde say151z §ekilde panld1yordu giine§ l§mlan, siirii 
giine§ I§mlanm iizerinde ta§1rken mekik dokur gibi pay­
tak paytak yiiriimeye ba§lad1 sonra. 

Tiifegi sessizce kaldmp dip�igi omzuna koyduktan. 
sonra namluyu giderek �ogalan siiriiye dogrulttu. Simdi 
bir par�asm1 daha yitirmi§ olan giine§ iyice bi�imsiz bir 
§eye donii§mii§tii. Ordeklerin kimi yerde oturuyor, kimi 
ayakta dikiliyor kimi de bir siire al�aktan u�tuktan sonra 
tekrar yere konuyordu. Zamam geldi, diye dii§iindii, ate§ 
etmeliyim; ama ate§ etmedi. Tetige davrand1gmda biiyiik 
bir rahats1zhk duydu, ac1 i�inde i§aretparmagiru hat1rlach 
birden . iki bogumu eksikti, parmagm geriye kalan son 
bogumu budanml§ bir aga� gibi ba§parmag1yla ortapar­
mag1 arasma �6melmi§ duruyordu. 

0 zamanlar, annesi, babasmm cenaze toreninden do­
nerken, alt1 ya§mdayd1 heniiz, annesinin iizerinde pa­
muklu, uzun ve beyaz bir yas giysisi vard1, beline kene­
virden bir ip baglam1§t1, sa�1 ba§1 darmadagm1kti, gozka­
paklan 6yle §i§mi§ti ki §effafm1§ gibi g6riiniiyorlard1, in­
ce uzun hirer �izgiye donii§mii§ gozlerinde gozya§lanyla 
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y1kanm1§ koyu baki§lan parhyordu . Annesi ad1yla c;:ag1r­
m1§t:J. onu: "Dasuo, buraya gel ." <;ekinerek gitti annesinin 
yanma. Annesi elini tuttu, ardmdan sanki sert bir §eyi 
yutmak istermi§ gibi boynunu yukanya dogru kaldmp 
iki kere yutkunduktan sonra §Ciyle dedi ona: "Dasuo, ba­
ban oldii, bunun ne demek oldugunu biliyor musun?" 
Ba§ml sallay1p annesini dinlemeye devam etti: "Baban 
oldii, oldiikten sonra bir daha hayata geri donemezsin, 
bunun ne demek oldugunu biliyor musun?" Sa§kin bir 
halde annesine bakip biitiin giiciiyle ba§ml sallad1 iist iis­
te. "Babarun nas1l oldiigiinii biliyor musun peki?" dedi an­
nesi, "Baban bu tiifekle vurularak oldii, bu tiifek ninen­
den yadigar kalrm§tl. Bu tiifege dokunrnayacaksm bir da­
ha, duvara asacag1m onu, her giin ona bakmam istiyo­
rum senden, ona bakarken babam hat1rlamahsm, giizel­
ce okuyup adam ol ki atalann rahat bir nefes alsm artik." 
Annesini dinlerken ne dedigini tam olarak anlamasa da 
biitiin giiciiyle ba§im sallamaya devam etti . 

Tiifek, iic;:gen c;:atiyla birle§en duvarm iizerine as1l­
m1§t:J., y11lard1r isten kararm1§ olan duvar kuzgun karas1 
gibi parhyordu . Her giin bakt1 ona. Birinci sm1ftan ikiye 
gec;:tiginde annesi o duvara her ak§am gaz lambas1 asma­
ya ba§lad1 lambanm 1§1gmda ders c;:ah§mas1 ic;:in . Kitapla­
nn iizerindeki kara yaz1lara bakar bakmaz ba§1 donmeye 
ba§hyor, siirekli tiifegi ve tiifegin hikayesini dii§iiniiyor­
du. Iss1z, vah§i dogadan gelen riizgar pencerenin c;:erc;:e­
vesinden ic;:eri girip gaz lambasmm yaz1 f1rc;:asm1 and1ran 
alevini iiflerken alevin ucundan kara dumanlar c;:1kiyor­
du. Gozlerini kitaplardan neredeyse hie;: ayirmamasma 
ragmen tiifegin ruhunu bedeninde hissediyordu siirekli, 
hatta tiifekten gelen tikirtilar bile duyuyordu . Kendini 
bir y1lan gormii§ gibi hissediyordu, bakmak istiyordu 
ona, ama aym zamanda ona bakmaktan korkuyordu da.  
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Tiifek duvarda namlusu a§ag1ya, dip�igi yukanya bakar 
§ekilde oylece as1h dururken iizerinden insanm i�ini ka­
rartan, koyu bir 1§1k yay1hrdi . 0 sukabagmdan yap1lm1§ 
barut kutusu da tiifegin bir yanma as1lm1§tJ., birbirlerine 
dolanm1§ gibi dururlard1, barut kutusunun ince beli tii­
fegin horozuna yaslamrd1, altJ.n sans1yla kmmz1yd1 barut 
kutusunun rengi, geni§ kism1 a§ag1ya, dar kism1ysa yuka­
nya bakardi . Tiifek ve barut kutusu oyle yiiksege as1lm1§­
lar ve orada oyle giizel duruyorlard1 ki. Eski bir duvara 
as1lm1§ eski bir tiifekle eski bir barut kutusu ruhuna i§­
kence ederdi durmadan. 

Bir ak§am yiiksek bir tabureye �ikip tiifekle barut 
kutusunu a§ag1ya indirdi, onlan gaz lambasmm 1§1gma 
tutup dikkatle incelemeye koyuldu . Tiifegin ag1rhgm1 
tartmca kalbinde dayamlmaz bir agn hissetti . Tam o s1ra­
da ba§ka bir odadan annesi giriverdi i�eriye. Daha kirki­
na bile girmemi§ olan annesinin sa�lan �oktan agarm1§t1 
bile, §t:iyle dedi ona: "Dasuo, ne yap1yorsun?"  Bir elinde 
tiifek, digerinde barut kutusuyla orada oyle §a§kin §a§kin 
kalakaldi . "Smavda ka�mc1 oldun?" diye sordu annesi . 
"Sondan ikinci," diye kar§thk verdi . "Hi�bir i§e yaramaz­
sm sen ! "  diye �iki§ti annesi, "\:abuk tiifegi yerine as he­
men ! "  "Hay1r," dedi inatla, "di§an �ikip oldiirmek istiyo­
rum . . .  " Annesi, agzma bir tokat attiktan sonra §t:iyle dedi : 
"As §Unu yerine hemen . Senin tek yapman gereken §ey 
derslerine �ah§mak, bunu aklma iyice sok. "Tiifegi duva­
ra asti, annesi ocagm yamna gidip eline bir sat.ir ald1ktan 
sonra sakin bir tav1rla §6yle dedi ona: "i§aretparmagm1 
uzat bakay1m." itaatkar bir tav1rla uzatt1 i§aretparmagmi .  
Annesi, i§aretparmagm1 kang'm bir  ucuna koydu, oglu­
nun korkuyla kivranmaya ba§lad1gm1 goriince, ".Kip1rda­
ma," dedi. "Sunu asla unutma, bir daha dokunmayacak­
sm o tiifege." Sonra satm kald1rd1 annesi, sat1r soguk bir 
panlt1yla dii§iince parmak ucundan ta omzuna kadar 
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uzanan §iddetli bir sarsmt1 hissetti, omurgas1 kemerle§ti 
ac1dan. Kesilmi§ parmagmdan yava§ yava§ kan siiziilme­
ye ba§lach. Annesi bir yandan aghyor, bir yandan da kire� 
siirerek kam durdurmaya �ah§1yordu . . .  

Parmagmdan kalan son boguma bakmca burnunun 
diregi s1zlach. Ka� giindiir agzma et koymami§tl acaba? 
Haurlam1yordu. Arna eskiden yedigi biitiin etleri �ok 
net haurhyordu hala .  Doyana kadar bir kere bile et yiye­
memi§ti sanki .  0 giin yabanordeklerini goriince aklma 
gelen ilk §ey et olmu§tU. Hemen ardmdan da tiifegi ve 
onun yiiziinden annesinin i§aretparmagm1 nasil kestigini 
haurlarm§tl, bunu hat1rlar hat1rlamaz tiiyleri diken di­
ken olmu§tu hemen. Sonunda, diin ogleden sonra, tiifegi 
duvardan �ag1 indirdi i�te. Tiifegin iizerinde bozuk para 
kahnhgmda toz birikmi§, her yeri ba§tan sona oriimcek 
agiyla kaplanrm§tl. Tiifegin deri kay1§m1 bocekler yedigin­
den daha dokunur dokunmaz par�alanm1§t1 kayi§ . Su­
kabagindan yap1lm1§ barut kutusunun i�inde barut vard1 
hala, barutu kurutmak i�in kutudan bo§altmca altm san­
s1 kapsiilii ke§fetti. Titreyen ellerle tuttu kapsiilii, sadece 
bir tane vard1, sonra babas1 geldi aklma, kendini �ok 
§ansh hissediyordu, bugiinlerde boyle bir tiifek kapsiilii­
nii ba§ka nerede bulabilirdi ki . . .  Hi� param yak benim, 
olsa da et alacak kuponu nereden bulacaktim? Aptahm 
hen, aptal olmasayd1m da okula gidemezdim zaten, hem 
okula gidip ne yapacaktim ki? Kesik parmagma bakip 
kendini teselli etmeye �ah§iyordu boyle. Annesi sadece 
parmaginm ucunu kesmi§ti, daha sonra yara iltihapla­
nmca bir bogum daha �iiriiyiip gitmi§ ve §imdiki halini 
alm1§tl. Maziyi dii§iindiik�e bu parlak tiiyleri olan ve be­
sili yabanordegi siiriisiinden nefret ediyordu, oldiirece­
gim sizi, hepinizi oldiirecegim! Sonra da bir giizel yiye­
cegim sizi, hatta kemiklerinizi bile katir kutur �igneyip 
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mideme indirecegim. Yabanordegi kemiginin ne kadar 
gevrek ve ne kadar ho§ kokulu olacagm1 dii§iindii sonra . 
Ortaparmagm1 tetige gotiirdii . 

Arna tetigi �ekmemi§ti daha.  \:iinkii ba§ka bir yaban­
ordegi siiriisiiniin daha doland1gm1 gordii havada, onlar 
da rengarenk bir bulutu andmyorlardi . Adac1ktaki yaban­
ordegi siiriisii i�inde bir karga§a ya§andi, kimi ayag1yla 
yeri dovdii, kimi de u�up gitti, kendi tiirlerinden ba§ka­
larmm oyle birdenbire ortaya �ikmalanna sevinmi§ler 
miydi yoksa  sinirlenmi§ler miydi soylemek �ok zordu. 
Tela§ i�inde kalm1§ siiriiye kizgmhkla bakip tiifegi yava§­
�a geri �ekti. Giine§, tath patates gibi sivri bir §ekil al­
m1§t1 §imdi, l§mlan da koyu ye§il ve parlak mora donii§­
mii§tii . Altm sans1 halkalan olan yusuf�uk yabanordek­
lerinin hareketlenmesinden iirkmii§ olacak, suyun yiize­
yine �ok yakin bir mesafeden u�up onun sakland1g1 dan 
saplarmm iizerine kondu. Alt1 ayag1yla bir dan yapragma 
tutunduktan sonra o uzun mu uzun ve altm sans1 halka­
lan olan kuyrugunu a§ag1ya saldi .  Yusuf�ugun gozlerin­
deki iki parlak noktay1 and1ran l§lgt gorebiliyordu §imdi .  
Siirii yava§ yava§ yeniden bir araya gelip sakinle§meye 
ba§lad1, yabanordeklerinin perdeli ayaklanyla suyun iize­
rinde yarattlg1 su halkalan birbirleriyle �arp1§1p dalga 
dalga katlanarak e§merkezli bir halka yaratiyordu. 

iki siirii birle§ip bir oldu sonra. Eger §oyle biiyiik 
ag1m olsaydi, diye dii§iindii, hemen iizerlerine atardim 
§imdi. . .  Arna ag1 filan yoktu i§te, sadece bir tiifegi vard1. 
Biiyiik bir dikkatle kapsiilii �1kard1, ardmdan namlunun 
ucuna taktig1 pamuk tipay1 da �ikardi, namluya ii� ol�ek 
barutla ii� avu� sa�ma koydu yine . . .  Siiriiye tekrar ni§an 
ald1, kalbi o ilkel kana susam1§hkla dolmu§tu yine, boy­
lesine biiyiik bir yabanordegi siiriisiine boylesine ince 
namlusu olan bir tiifek. . .  Sessizce geri �ekilip namluya 
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iki ol�ek barut daha koydu, namlu tika basa doluydu 
§imdi, eliyle namlunun agzm1 kapatt1, tiifegi omzuna 
yerle§tirdiginde ne kadar agirla§ml§ oldugunu fark etti . 
Titreyen ortaparmagm1 tetige yerle§tirdi, tetige bastig1 
an gozlerini kapadi . 

Horoz, altm sans1 kapsiile degince bir tik sesi duyul­
du ama patlamad1 tiifek. Goletin iizerindeki su halkalan 
yava§ yava§ kii�iiliiyorlar gibi goriiniiyor, yerle gok ara­
smda dolanan o mor buguysa giderek daha da yogunla§1-
yor, kirm1z1 1§1k gittik�e soluyor, suyun yiizeyindeki par­
lakhk giderek azahyor, ama gittik�e daha da derine ini­
yordu. B ir araya gelen ordekler saglam, giizel ve 1hk go­
riiniiyorlardi. Yumu§ak ve temiz tiiyleri rengarenk 1§1lt1-
lar sa�1yor, kurnaz gozleriyle tiifegin namlusuna kii�iim­
ser gibi, onun beceriksizligiyle alay eder gibi bakiyorlard1 
sanki. Kapsiilii yerinden pkanp az onceki denemenin 
horozun etrafmda b1raktig1 izlere bakti bir siire. Siiriiden 
ona dogru le§ gibi kokan, 1hk bir nefes kokusu geliyor, 
ordekler govdelerini birbirine siirterken piiriizsiiz ve yu­
mu§ak bir ses �ikiyordu . Kapsiilii yeniden yerine takt1, 
bu olanlara inanam1yordu bir tiirlii, baba, nine, daha ilk 
at1§ta ba§anh olmam1§ m1ydm1z ki sizler? Babas1 oleli 
onlarca y1l olmasma ragmen babasmm hikayesi hala an­
latihyordu koyde. Babasm1 hayal meyal hatirhyordu, 
uzun boylu, �opur yiizlii ve san sakalh bir adam olarak. 

Babasmm hikayesi koyde o kadar �ok ve o kadar ay­
rmtih anlatilm1§t1 ki bir efsaneye donmii§tii art1k, gozle­
rini kapaymca hikayeyi sahne sahne gozlerinin oniine 
getirebiliyordu. Tarlalara giden gri beyaz toprak bir yol­
da ba§lam1§t1 her §ey, babas1 s1rtma agir m1 ag1r ah§ap bir 
pulluk alm1§ dan ekmeye gidiyordu ba§lan iyice agirla§­
m1§ olan koyliilerle birlikte. Yolun kenannda dut aga�la-
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n vardi, yapraklannm biiyiikliigu bakir paralar kadar olan . 
Ku§lar otiiyordu. Yolun kenanndaki otlar iyice ye§ermi§­
ti . Yolun kenarmdaki hendeklerin suyu s1g degildi, a�1k 
ye§il su bitkilerinin arasmda dizi dizi kurbaga yumurtas1 
siiziiliiyordu. Boynuna baski yapan pullugun agirhgm­
dan olacak nefes nefese kalm1§tl babasi .  Birden ortaya 
�ikan bir bisiklet �arptl babasma, babas1 birka� ad1m 
sendeleyip ayakta kalmay1 ba§ardi, ama bisiklet �arpt1gi 
gibi yere devrildi . Babas1 pullugu tela§la bir yana atip on­
ce bisikleti, sonra da siiriiciisiinii kaldirdi yerden. Siiriicii 
kisa boylu bir adamd1, yiiriimeye �ah§tiginda dizindeki 
eklemlerden �at1rt1lar yiikselmeye ba§ladi .  

Babas1 sayg1yla seslendi adama: "Sef Liu." 
"Kor miisiin, seni kopek?" diye kar§1hk verdi Liu . 
"Evet, kopek kor oldu, hemen sinirlenmeyin §efim," 

dedi babasi. 
"Bana kiifretmeye nas1l ciiret edersin?" diye kiikredi 

Liu, "Seni itin dolii, orospunun evlad1 ! "  
"Sefim," dedi babas1, "siz bana �arptimz." 
"Hay ananm koku§mU§ osurugu seni ! "  dedi Liu. 
"Kiifretmeyin §efim," dedi babas1, "bana �arpan siz-

siniz sonu�ta ." 
Liu, "xxxx" diye sovdii yine. 
"Mantiks1z konu§uyorsunuz," dedi babas1, "eski top­

lumda bile sagduyu sahibi memurlar vardi." 
"Ne?" dedi Liu, "Yeni toplumun eski toplumdan 

daha kotii oldugunu mu soyliiyorsun yoksa?" 
"Boyle bir §ey demedim hen," dedi babas1 . 
"Seni kar§1devrimci ! Donek seni! Mahvedecegim 

seni ! "  dedi Liu. Sonra belinden Mauser'ini �ikanp silahm 
kara namlusunu babasmm gogsiine dogrulttu. 

"Olmeyi hak edecek bir su� i§lemedim hen," dedi 
babas1. 

''Arna �ok yakla§tin," dedi Liu, "yeter de artar bu." 
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"O zaman vur beni hadi," dedi babasi . 
"Yammda kur§un getirmemi§im," dedi Liu . 
"O zaman ananm bilmem neresine kadar yolun var," 

dedi babas1. 
"Seni §imdi vuram1yor olabilirim ama seni bir giizel 

pataklamaktan hir;bir §ey ahkoyamaz beni ! "  dedi Liu . 
Sef Liu ur;arcasma one atild1, ko§arken dizi r;atirdi­

yordu, silahmm uzun namlusunu babasmm burun ke­
merine ger;irdi . Babasmm burun deliklerinden kara kan 
siiziilmeye ba§lad1 yava§tan. Koyliiler one r;1kip babasm1 
uzakla§tlrd1lar, ir;lerinden ya§r;a biiyiik olanlar, Sef Liu'yu 
yatl§tmnaya r;ah§1yorlardi . "Hayatlm bag1§hyorum bu se­
fer," diye sert bir tavirla bagird1 Liu. Babas1 bir yanda 
durmu§ parmaklanyla kam silmeye r;ah§1yordu, sonra 
ellerini kaldmp dikkatle incelemeye koyuldu. "Giiciimii 
anlaman ir;in bir ders olsun bu sana," dedi Liu . 

"Sevgili dostlanm," dedi babas1, "hepiniz gordiiniiz 
olan biteni, §ahitlerimsiniz benim -birkar; kez yiiziinii 
OVU§turdu, yiizii kan ir;inde kalm1§1:1- Liu, yedi ceddini 
sikeyim senin." 

Babasmm ona dogru birkar; ad1m sendeleyerek yii­
riidiigiinii goren Liu silah1 kaldmp yiiksek sesle §6yle 
bag1rdi : "Biraz daha yakla§trsan vururum seni ! " 

"Senin o silahmdan hava bile ger;mez," dedi babas1. 
Sonra Liu'yu bileginden yakalay1p elindeki silah1 ald1, si­
lah1 aldig1 gibi bir ht§lm hendegin ir;ine firlatmca hende­
gin ir;inden ta yukanlara kadar su s1r;rad1 . Ardmdan Liu ' 
yu ensesinden yakalay1p birkar; kez bir one bir arkaya 
iyice sarsti, sonra kir;ma hafif bir tekrne atmca Sef Liu 
ba§iistii hendegin ir;ine boylad1, kir;1 gage bakiyordu, ba§l 
da r;amura saplanmt§tl, var giiciiyle iki bacagm1 birden 
sallaymca etrafa su s1r;ratt1 . Kalabahgm yiiziiniin rengi 
att1 birden, kimi hendegin kenarmdan geri r;ekildi kimi 
de hendegin ir;ine atlay1p asayi§ §efini r;1karmaya r;ah§tl . 
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Ya§hlardan biri babasma doniip §6yle dedi : "Yegenim, 
hadi �abuk ka� buradan! "  

"Dordiincii amca, San Kaynak Yolu'nda1 tekrar go­
rii§ecegiz," dedi babas1 . Sonra da koca achmlar atarak 
evin yolunu tuttu . 

Sef Liu, hendekten �1kanld1gmda �ocuk gibi aglay1p 
s1zlamaya ba§lad1, silahm1 bulmalan i�in koyliilere yal­
vard1, onlarca adam hendege atlay1p silah1 arach; ama 
hendegi ne kadar arasalar da ellerine ge�en �amurdan 
ba§ka bir §ey olmach, silah1 bulamachlar. 

Babas1 �atmm toza bulanm1§ kiri§inde yaghkag1ttan 
yap1lm1§ bir �uvah yokluyordu, �uvalm i�inden artik egri 
biigrii olmu§ uzun bir tiifek �1karch. Gozleri parlak goz­
y3.!jlanyla doldu birden .  "Evde bir de tiifegimiz mi var?" 
diye sordu annesi §a§kmhkla .  

''.Anamm babam1 nas1l vurdugunu duymadm m1 hi�?" 
diye sordu babas1, "i§te bu tiifekle." 

Annesi korkudan iyice a�1lrm§ gozleriyle §6yle dedi: 
"Hemen at onu bir yere." 

"Hay1r," dedi babasi. 
"Onunla ne yapacaksm?" diye sordu annesi .  
"Adam oldiirecegim," dedi babas1 . Babas1, bir de su­

kabagmdan yap1lm1§ bir barut kutusuyla metal bir kutu 
�1kard1 bir yerlerden, ardmdan usta hareketlerle namlu­
nun i�ine barut ve sa�ma doldurdu. "Dasuo'nun dersle­
rine giizelce �ah§masm1 sagla," dedi annesine, "her giin 
bu tiifege baksm ama sadece baksm, dokunmasma izin 
verme sakm . Dediklerimi anlachn mi?" 

"Delirdin mi sen?" diye sordu annesi .  
Babas1, tiifegi annesine dogrultup §6yle dedi: "<;ekil 

oniimden ! "  

1 .  Tahtah koyde, diier tarafta. (c;:.N.) 
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Sonra armut agai;:lanyla i;:evrili bahi;:eye girdi babas1 .  
Armut i;:ii;:ekleri kar gibi bembeyazdi. Tiifegi bir agacm 
dalma ast1, namlu yere bakiyordu, tiifegin horozuna ince 
bir ip baglay1p s1rtiistii yere uzandi, ardmdan da namlu­
yu agzma soktu.  Gozlerini ardma kadar ai;:1p altm sans1 
anlan izlerken tiim giiciiyle as1ldi ipe. Armut i;:ii;:ekleri 
havada kar taneleri gibi yava§ yava§ siiziilmeye ba§lad1-
lar. Birkai;: an dii§tii yere, cans1z olarak. 

Tetigi bir kere daha i;:ekti, ama yine patlamadi tiifek. 
Uzgiince yere oturdu. Giine§ kizarm1§ bir borek gibi boy­
lu boyunca ufka uzanm1§t1, rengi de kizarmt§ borek gibi 
sanyla kahverengi aras1ydi. Golet §imdi daha da kiii;:iilmii§ 
goriiniiyordu, vah§i dogamn sm1rlan daha da bulamkla§­
m1§, beyaz renkli yanmay i;:oktandir goriiniir olmu§tu. 
Uzaktaki kamt§larm iizerinde duran boceklerin i;:1kardig1 
ye§il i§1klar bir yamp bir soniiyordu. 6rdekler gagalanm 
kanatlannm altma sokup alayc1 baki§larla onu siiziiyorlar­
di. Simdi i;:ok yakindilar ona, hava karardiki;:a daha da ya­
kmla§1yorlardi. Midesine ac1 ac1 yakan bir kramp girdi, 
goziiniin oniinden iizerinden yag damlayan saylSlz pi§­
mi§ ordek gei;:iyordu . Tetigi iist iiste i;ekmeye ba§ladi, ta 
ki kapsiil ezilip §eklini kaybedene ve olugun ii;:ine iyice 
oturup onun aynlmaz bir pari;:as1 olana dek i;:ekti durdu 
tetigi . C::aresizdi art1k, sanki kemikleri etinden aynlm1§ 
gibi oldugu yere y1g1ld1 kald1, clan saplan i;:at1rdad1lar. Ya­
banordekleri onun i;:1kardig1 sesi duymazdan geldiler, ne 
ui;up kai;maya ne de bagmp i;agn§maya yeltendiler, be­
nekli i;akilta§larmdan olu§mU§ bir y1gm gibi orada oylece 
duruyorlard1 . Giine§ kaybolmu§tu artik, giderken yerle 
gok arasmdaki o ye§ili ve kirm1z1hg1 da yanmda gotiiriip 
sahici renkleri olan gri ve beyaz bir diinya b1rakm1§t1 ar­
dmda. C1rc1rbocekleri ve agustosbocekleri kanatlanm 
i;1rpmaya ba§lad1lar, i;:1kard1klan sesler kesintisiz bir zml-
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tiya donii§tii. Ba§lm kaldmp gogiin yonca rengindeki ka­
visine bakarken aglayacak gibi oldu . Goziiniin ucuyla 
tiifege bakt1, nefret ediyordu ondan . Bu hurda, o tiifek 
miydi acaba? Boylesine �irkin bir hurdanm boylesine 
olaganiistii bir tarihi olabilir miydi ki? 

Arna Wang Laoka onun eski hikayelerini anlatmaya 
ba§lad1gmda ya§hs1 genci biitiin koy kulak kesilir, piir 
dikkat onu dinlerdi . Sayle derdi Wang Laoka: 

Cumhuriyet zamanmda ii� il�eden hi�biri ilgilenmi­
yordu bizimle, bir inegin s1rtmdaki tiiylerden daha �ok 
haydut vard1 buralarda o zaman, kadm1 erkegi ota boka 
sinirlenir, karpuz keser gibi adam dograrlardi . Dasuo'nun 
ninesinin hikayesini duydunuz mu bakay1m? Dasuo'nun 
dedesi kumarbazm onde gideniydi, i§i giicii kansmm sir­
tmdan ge�inmekti, o kii�iik kadm, Dasuo'nun ninesi da­
yamkh kadmd1, tek ba§ma, s1fadan ba§lay1p yoktan bir ev 
yapt1 kendine, camm di§ine takip ii� y1l boyunca didindi 
durdu da sonunda birka� doniimliik tarlayla iki at sahibi 
oldu . Dasuo'nun ninesi giizel kadmd.i da, "sekiz koyiin 
krali�esi" derlerdi ona. Kii�iik mii kii�iik, sivri mi sivri 
ayaklan vard.i, per�emi siyah ipekten bir perde gibi inerdi 
alnmdan a§agiya . Evini korumak i�in bir degirmenta§1yla 
iki �uval bugday takas etmi§ti bir tiifek kar§1hgmda. Dip­
�igi maun agacmdan yap1lm1§, uzun mu uzun namlusu 
olan bir tiifekti bu. Soylentiye gore gece saat ii�te tiifegin 
horozu tikirdamaya ba§hyormu§. Tiifegi omzuna atar, ko­
ca atiyla vah§i dogaya tilki avlamaya �ikard.i, �ok da iyi 
ni§anc1yd.i, tilkileri ki� deliginden vururdu hep. Sonra ag1r 
bir hastahga yakaland.i, tam tamma yedi haftanm yedi 
giinii ate§ler i�inde yand1, fasat bu firsattir diyen kocas1 
orospulara sanp gonliince kumar oynad.i, tarlay1 ve atlan 
kumarda kaybetti tabii. Kumarda kazanan adam atlan al­
maya geldiginde Dasuo'nun ninesi kang'm iizerine uzan-
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ml§ giir;liikle nefes ahyordu. Dasuo'nun babas1 o zaman 
be§ ya da alti ya§mdaydi, atlan r;eki§tiren birilerini gori.in­
ce bagumaya ba§ladi: ''.Ana, atlan gotiiriiyorlar ! "  Dasou' 
nun bunu duyan ninesi yuvarlanarak kang'dan a§agtya 
ind.i, duvarda as1h duran tiifegi kaptig1 gibi ac1lar ir;inde 
siiriine siiriine de olsa avluya r;1lop §6yle bag1rdi: "Hangi 
hakla atlanm1 gotiirmeye r;ah§1yorsunuz?" Kadmm ne ka­
dar anasmm gozii oldugunu bilen iki adamdan biri §6yle 
dedi: "Senin adam atlan kumarda bizim patrona kapt.t.r­
ml§." "Madem oyle," ded.i Dasuo'nun ninesi, "o zaman siz 
iki karde§imden kocami bulup bana getirmenizi rica ed.i­
yorum, ona soyleyecek bir r;ift laf1m var." Dasuo'nun de­
desi -adi Santao id.i- kansmdan korkan bir adamdi, avlu 
kap1smm arkasma saklanm1§, ir;eriye girmeye korkuyordu, 
ama kansmm bagirdigim duyunca korkak tavuk gibi dav­
ranmanm zamam olmadigm1 anlad1, biiti.in cesaretini top­
lay1p sert goriinmeye r;ah§arak avluya girdikten sonra 
gogsiinii §i§irip §6yle dedi: "Bugiin de hava amma s1cak­
m1§ ha! "  Dasuo'nun ninesi giilerek §Oyle sordu ona: ''.Atla­
n kumarda m1 kaybettin?" "Evet, kumarda kaybettim," 
ded.i Santao. ''.Atlan kaybettin," ded.i Dasuo'nun ninesi, 
"peki bundan sonra neyi kaybetmeyi dii§iiniiyorsun?" 
"Seni," ded.i Santao. "Benim camm ihtiyar Santao'm," dedi 
Dasuo'nun ninesi, "kader, demek dii§manlan bir araya ge­
tirirmi§, seninle evlenmekle ne iyi etmi§im. Atlanm1 kay­
bettin, tarlam1 kaybettin, ben kirk dokuz giindiir yatak 
d6§ek hasta yatarken bana bir kase su bile getirmed.in. Bir 
de kalkm1§ beni de kaybetmek istedigini soyliiyorsun, sen 
beni kaybetmeden once ben seni kaybetmeyeyim salon? 
Santao, seneye bugiin, r;ocugu mezanrun ba§ma getirip 
senin ir;in ruh paras1 yakacagrm." Dasuo'nun ninesi sozii­
nii daha yeni bitirmi§ti ki biiyi.ik bir patlama sesi duyul­
du, avlunun ir;i de kirmiz1 bir parlakhga boguldu . . .  Dede 
olmii§tii . . .  
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Bu hikayeyi duydugunda babas1 hala hayattaydi . 
Babasma tiifegin nerede oldugunu sorunca ofkeyle kiik­
remi§ti babas1: "Siktir git ba§imdan ! "  

0 yanmay giderek daha parlak 1§1klar sa�maya ba§la­
m1§t1, ate§bocekleri havada keyiflerince u�u§uyor, onun 
yiiziiniin etrafmda ye§ilimsi 1§1k yaylan �iziyorlardi . Go­
let, kasvetli, lo§ ve metalik bir griye biiriinmii§tii §imdi. 
Hava tamam1yla kararmam1§t1 heniiz, o altin sans1 halka­
lan olan yusuf�ugun biiyiik, ye§ilimsi gozlerini gorebili­
yordu hala. Bocek sesleri birbiri ardina �ogahyor, nemli 
hava iyice yogunla§mt§ ve gage dogru yiikseliyordu. Sii­
riiyii izlemiyordu artik, ordekleri dii§iiniince midesine 
korkun� kramplar girdi yine. Viicudunun her yerinden 
olii yabanordekleri sarkan avcmm goriintiisiiyle s1rtinda 
tiifegiyle atm iizerinde duran kadm sava§�tntn goriintiisii 
i� i�e ge¢, sonra iizeri annut �i�ekleriyle kaplaruru§, o 
adam gibi adamm goriintiisii de katild1 bunlann arasma. 

Giine§ sonunda b atm1§t1 . Batiya dogru, ufukta, 1hk 
ve altin sans1 bir iplik kalm1.§t1 sadece geriye. Yanmay gii­
neybatidan yiikselirken suyu andiran yumu§ak bir duygu 
sa�1yordu etrafa. Goletin iizerinden kalkan sis, su bitki­
lerine benziyordu, yabanordekleri sisin arasmdaki bo§­
luklarda bir goriiniip bir kayboluyorlardi, biiyiik bahkla­
nn suda s1�rarken �ikardiklan sesler duyuldu sonra. Sar­
ho§ olmu§ ya da biiyiilenmi§ bir halde ayaga kalkti, tu­
tulmu§ eklemlerini a�makla ugra§tl bir siire. Barut kutu­
sunun kapagm1 kapatti, tiifegi omzuna at1p gizlendigi 
yerden �ikti . Tetigi �ektiginde niye ate§ almam1§tl ki tii­
fek? Tiifegi omzundan indirip kucagma ald1, ay 1§1g1 iize­
rine vururken mavi mavi parladi tiifek. Niye ate§ alma­
dm ki diye dii§iindii, horozu kurup kay1ts1zca tetigi �ek­
ti. Sessiz bir giirlemeyi andiran patlama sesi sonbaharm 
tarlalarmda dalga dalga yay1ldi, k.umiz1 bir I§ik huzmesi 
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goleti ve yabanordel<lerini aydmlatt1 sonra . Dort bir yana 
s1i;rayan sai;ma ve ah§ap pari;alanm goren yabanordel<le­
ri korkuyla havaland1lar. Yava§i;a yere dii§tii, tum giiciinii 
harcay1p gozlerini ai;may1 ba§armca yabanordel<lerinin 
gokten ta§ pari;alan gibi yanma dii§tiigiinii goriir gibi 
oldu, iizerine dii§iiyorlard1, iizerine o kadar i;ok yaban­
ordegi dii§iiyordu ki agirhl<lan altmda nefes bile alam1-
yordu. 

Nisan 1 9 85  
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TERK EDiLMiS BEBEK 

Onu ay�i�egi tarlasmdan daha yeni kaldirmi§tun ki 
kalbimin yapi§kan bir kara kanla tikanmt§ oldugunu du­
yumsad1m birden, kalbim oyle agirla§ffil§tl ki soguk bir 
ta§ gibi a§ag1ya dii§iiyordu gogsiimiin tam ortasmdan, so­
guk bir riizgann sokagt tertemiz siipiirmesi gibi grimsi 
bir beyazhk yerle§mi§ti sanki zihnimin i�ine. Daha sonra 
onun o kurbaga v1raklamasm1 andiran aglamastyla uyan­
dim §a§kmhktan. Ona te§ekkiir mii etmeliydim, yoksa 
ondan nefret mi etmeliydim bilemedim, hele iyi mi yok­
sa kotii mii bir §ey yaptig1m1 hi� mi hi� bilemiyordum. 
Onun o kavun gibi yayvan, buru§uk ve soluk san yiiziine, 
goz yuvalarma birikmi§, a�1k ye§il iki damla gozya§ma ve 
magara gibi a�1lmt§ olan di§Siz agzma korkuyla bakarken 
agzmdan �1kan 1slak ve soguk �ighklar viicudumdaki tiim 
kam dart uzvuma ve beynime gitmeye zorluyordu. K.ir­
m1z1 ipekliye sarilm1§ bebegi zar zor tutuyordum kollan­
mm arasmda. 

Kucag1mda bebekle, iizgiin bir §ekilde ve tokezleye­
rek ay�i�egi tarlasmdan �tkmaya �ah§tyordum. Ay�i�ekle­
rinin yuvarlak yelpazeleri andiran yapraklan ht§1rd1yor, 
sert ve kalm saplannm iizerlerindeki ince, beyaz tiiyler de 
kollanmt ve yanaklanmt �iziyorlardi. Tarladan �tktigimda 
tiim viicudum ter i�inde kalm1§tl, ay�i�egi yapraklan ve 
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saplanmn �izdigi yerler kam�1yla doviilmii§iim gibi kizar­
rm§ ve kabarrm§tJ. . Sanki zehirli bir bocek tarafmdan so­
kulm�um gibi carum yaruyordu. Arna kalbimde daha 
derin bir ac1 vardt . Bebegin kirm1Zl ipekten kundag1 giin 
l§tgmda alev alev yamyor gibi goriiniiyordu, hem gozleri­
mi hem de kalbimi yakti o parlak ate§, kalbim ince bir 
buz tabakas1yla kaphyml§ gibi eriyiverdi birden. 

Tam ogle vaktiydi, tarlalar goz alabildigince uzam­
yordu oniimde, yol gri ile beyaz aras1 bir renk alm1§t1, yol 
kenanndaki yabani otlar i� i�e ge�mi§ yilan ya da solucan­
lan andtnyordu. Bao.clan soguk bir riizgar esiyordu esme­
sine de giine§ t§mlan da kavuruyordu s1caktan, soguktan 
rm yoksa s1caktan rm §ikayet etsem bilemedim, tipik bir 
sonbahar oglesiydi anlayacagimz, koyliilerin hepsi evleri­
ne kapanmt§tJ., dt§anda kimsecikler yoktu. 

Yolun iki yarundaki tarlalara her §eyden biraz ekilmi§ 
gibiydi sanki: soya fasulyesi, mlSlr, dan, ay�i�egi, tatl1 pa­
tates, pamuk ve susam. Tam �i�eklenmi§ ay�i�ekleri ye§il 
bitkilerin arasmda san bulut kiimeleri gibi siiziiliiyordu. 
Hardal ktrrmz1s1 birka� yabanans1 havadaki o haflf ve ho§ 
kokunun i�inde u�u§uyor, c1rc1rbocekleri yapraklann altJ.­
na gizlenmi§, iizgiin iizgiin 6tii§iiyor, �ekirgeler s1�ray1p 
duruyor, kirlangi�larsa onlan avhyorlardt. Tarlalann iizeri­
ne egilmi§ gibi duran telefon tellerine tiinemi§ birka� yor­
gun kirlangi� da vardt. Boyunlanru viicutlanmn i�ine sok­
ma §ekillerinden balo.§lanm ye§il arazilerin arasmdan sa­
kince akan gri nehre kenetlemi§ oldul<lanm anladtm. Ya­
pt§kan, agir, ham bal gibi canl1hk veren bir koku aldtm. 
Ya§amm canhhgmm etrafimda ihti§amla yiikseldigini du­
yumsadim birden, s1rur tammayan bir co§kuyla §ahlanm1§ 
yabani otlarla kap1 gibi saglam bitki saplanrun arasmdan 
yiikselen o sisimsi su buhannda tezahiir ediyordu bu 
muhte§em canWik. insam §a§kma �eviren mavilikteki go­
giin iizerinde hareketsiz duran, yalmz, beyaz bulut ma-
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sum bir kiz1 andmyordu. (:ok biiyiik bir kotiiliige maruz 
kalm1§ gibi aghyordu bebek. 0 s1rada terk edilmi§ bir kiz 
bebek oldugunu bilmiyordum onun. Benirn §U ucuz mer­
hametim -onun a�1smdan bakarsak biiyiik bir liituf say1-
hrdi bu- acid.an ba§ka bir §ey getirmedi bana. �imdi dii­
§iiniiyorum da "iyi niyetin nadiren iyi §eylere vesile olma­
s1" evrenin genel yasalanndan biriymi§ meger. Sen birini 
kuyunun dibinden ya da ate§in ortasmdan kurtardigm1 
samrken digerleri para i�in cinayet i§ledigini soyler! Bun­
dan sonra iyilik yaptigima tamk olmayacaksllllz .  Kotiiliik 
yapacagim anlamma da gelmiyor bu tabii . Bu terk edilmi§ 
kiz bebek yiiziinden biiyiik s1kintilar �ekecektim, daha 
onu ay�i�egi tarlasmda kucag1ma ald.1g1m an hissetmi§tim 
bunu zaten. 

Beni, 0� Sogiitler'e brraktigmda tek yolcusuydum o 
kiiliistiir halk otobiisiiniin, ay�i�egi tarlasmda terk edil­
mi§ kiz bebegi bulmamdan yanm saat onceydi bu. Oto­
biis yolculugu boyunca toplumsal sistem iistiinliigiiniin 
ne demek oldugunun farkina vardim ger�ekten, otobiiste 
bilet kesen, ser�e yumurtas1ru and.1ran bir yiizii olan kiz 
da aym §eyi soyliiyordu. Erkek arkada§iyla geceyi ge�ir­
menin daha eglenceli bir yolunu bulmu§ olacak, tiim gece 
uyumam1§t1 gen� kiz, otobiise bindigimden beri esneyip 
duruyordu, her esneyi§inde o sevimli yiiziinii bana dogru 
�evirip ofkeyle bakiyordu, sanki az once yiiziine tiikiir­
mii§iim ya da yiiz kremi kutusuna toz kire� kan§t1nn1§1m 
gibi .  Kizm gozbebeklerinde �ili and1ran kahverengi be­
neklerin �ikt1g1 hissine kap1ld.1m bird.en, bana her baki§m­
da sai;ma gibi firlay1p yiiziime vurduklanm duyumsuyor­
dum o beneklerin. Onu giicendirdigime dair bir korkuya 
kapild.1gimdan bana her baki§mda en samirni giiliimse­
memi takm1p oyle selamhyordum onu . Sonunda affetti 
beni ama. �oyle dedigini duydurn: "Senin ozel aracma 
dondii otobiis ! "  Benim ozel arac1m, and.en arkaya on met-
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re uzunlugunda, yirmi penceresinden on yedisinin cam1 
k.mlm1§, siyah deri koltuklannm kenarlan suya batmlm1§ 
lava§ gibi haflf�e yukanya dogru kivnk olan bir halk oto­
biisiiydii i§te. Biitiin metal kis1mlan pas tutmu§ olan ozel 
arac1m, dar bir toprak yolun iizerinde, yolun iki tarafma 
dikilmi§ ye§il bitkileri ardmda b1rakip titreye titreye yol 
ahyordu. Riizgara ve dalgalara meydan okuyan bir sava§ 
gemisiydi benim ozel arac1m. 

Ardma bile bakmadan §6yle sordu §Oforiim:  "Asker­
ligini nerede yap1yorsun?" 

"XX'te," diye yamtladim onu, bana soru sormu§ ol­
masmm verdigi o biiyiik gururla .  

"Kalede mi?" 
"Evet, evet kalede ! "  Kalede askerlik yapm1yordum 

aslmda, ama yalan soylemenin faydalanm �ok iyi biliyor­
dum, patoloj ik bir yalanc1 bula§tlrm1§tl bana bunu. Sofor 
ne§elenmi§ti hemen, ardina donmese de gorebiliyordum 
yiiziine yay1lan o dostane giiliimsemeyi. Bir siirii amsm1 
uyandirm1§tlm hi� §iiphesiz, askerlik amlanru. Bir yandan 
onu dinliyor, bir yandan da "kale"nin personel §efl yar­
d1mc1Sl olan, haydut kihk11, maymun surath o adama et­
tigi kiifiirlerin iizerine kendi kiifiirlerimi kat1yordum. 
Bir keresinde personel §efi yard1mc1sma §Oforliik yapt1-
gm1 ve 3 8 .  Alay komutanmm kansmm onunla birlikte ar­
kada oturdugunu soyledi. Dikiz aynasmdan, adamm kad1-
nm memelerini elledigini goriince yiiziinii buru§turup 
direksiyonu kird1g1 gibi bir agaca toslatml§ cipi . . .  Kahka­
halarla giilmeye ba§lad1. Ben de oyle. 

"Anhyorum ama," dedim, "anlayabiliyorum, ne de 
olsa personel §efi yard1mc1Sl da insan, oyle degil mi ! "  

"Kaleye doniince rapor yazmam1 istediler benden, 
hen de §oyle yazd1m : 'Sefin, kadmm memelerini elledigi­
ni goriince kendimi kaybetmi§im, cip de agaca i;:arptl, 
hepsi benim su�um. '  Raporu gonderdikten sonra bizim 
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politik komiser gelip ha§imm arkasma yumrugu gei;irdi 
hemen, 'Hay, anam sikeyim senin ! '  diye sovdii, 'Boyle 
rapor mu yaz1hrm1§, i;abuk yeniden yaz da getir ! "' 

"Yazdm m1 peki?" 
"Sikime kadar ! 0 karalad1 hir §eyler, hen de aymsm1 

kopya ettim." 
"Sizin politik komiser de iyi adamm1§," dedim. 
"Sikime iyi ! "  dedi, "iki bui;uk kilo pamuga patlad1 

hana ! "  
"K.imse miikemmel degil ! "  dedim, "Kiiltiir Devrimi 

s1rasmda ya§anm1§ ya, her §ey 'Dortlii <;ete'nin1  sui;uydu 
o zaman ." 

"Orduda i§ler hugiinlerde nas1l i§liyor?" 
"iyi, daha iyi . "  
Otobiis, Oi; Sogiitler' e varmca hileti;i kiz otobiisiin 

kap1sm1 ai;ti, kii;1ma hir tekme atip heni otohiisten sepet­
lememek ii;in zor tutuyordu kendini, §Oforle hen i;oktan 
"silah arkada§lan"na donii§tiigiimiiz ii;in korkmuyordum 
ondan ama. Otobiisiin kontrol paneline bir paket "9 .9"  
marka sigara firlattim inerken . Ona sigara vermekle bii­
yiik bir iyilik yapml§ olacagim, §Ofor bana te§ekkiir etmek 
ii;in uzun uzun korna i;alarak uzakla§maya ba§lad1. 

Otobiisten indim. Yiiriimeye koyuldum. S1rt.lmda 
bir i;uval §eker, elimdeyse bir kasa ii;ki vardi . Ana babam­
la kanm ve kiz1m1 gormek ii;in kavurucu giine§ l§mlan 
altmda bu yedi bui;uk kilometrelik, araba gei;mez, top­
rak koy yolunu yiiriimeliydim i§te. Uzaktan ayi;ii;egi tar­
lalan goriindii sonra . Oraya dogru yiiriimeye ba§lad1m.  
Sogiit agai;larmdan birine ili§tirilmi§ olan o notu goriir 
gormez ayi;ii;egi tarlalarma dogru ko§turmaya ba§lam1§-

I .  Kiiltiir Devrimi  s 1rasinda bel ir lenen pol itikalarin siirdUrU lmesinden yana 
clan grubun onderlerine sonradan veri len ad. Mao Zedong'un kar1s1 da i�in­
dedir bu dortliiniin. (c;:.N.) 
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tim bile. 0 beyaz kag1dm iizerindeki yaz1yd1 i§te beni o 
ayc;ic;egi tarlasma dogru ko§turmaya ba§latan. 

Kargac1k burgac1k bir yaz1yla §6yle yaz1yordu notta: 
"C::abuk, ayc;ic;egi tarlasma, bir hayat kurtar! ! ! "  

Ayc;ic;egi tarlas1 birden c;ok uzaktaymt§ gibi goriindii 
goziime, topragm hemen iizerinde, san s1cak ve yumu§ak 
bir bulut gibi siiziilerek uzakla§1rken bir yandan da o kes­
kin mi keskin rayihas1yla kar§1 konulmaz bir §ekilde beni 
c;agmyordu. S1rtimda ve elimde ne varsa bir yana atlp 
uc;arcasma ko§maya ba§ladim. i§te hen boyle endi§eyle 
ko§tururken hie; unutamadigim bir olay geliverdi akhma 
birden. iki yaz onceydi, eve donerken beyaz bir kopegin 
pe§ine takihp uzun ytllard1r gormedigim, Nuangu adinda 
bir kiz arkada§a rastlad1m, ardmdan da birbirini takip 
eden bir olaylar zinciri ba§lamt§ oldu. Bu olaylarm etki­
siyle "Beyaz Kopek ve Salmcak"1 diye bir oykii yazmt§tlm 
sonra.  Simdiye kadar yazdigun oykiilerin en iyisi oldugu­
nu dii§iiniiyorum onun hala. Eve her donii§iimde gec;mi§­
teki bir §eyi olumsuzlayan yeni bir §ey ke§federim. Kar­
ma§1k ve c;ok renkli olan lursal ya§am biiyiik bir edebiyat 
eserine benzer, okuyup bitirmesi kadar okuyup bitirdik­
ten sonra anlamas1 da c;ok zordur, yazma i§inin ne kadar 
s1g ve ne kadar yavan oldugunu dii§iindiiriir bu bana hep. 
Bu kez nas1l tuhaf bir ke§if bekliyordu beni acaba? Notun 
iizerindeki vahiyden yola c;1kip belli iiniversitelerden me­
zun olmu§ birtalum elit yazarlann dillerine doladiklan 
mantra'larla soyleyecek olursak, bu seferki program "daha 
yogun ve daha acunas1z" olacakti . Ayc;ic;ekleri, o san ayc;i­
c;egi tarlalan Ve Durgun Akardi Don'da gizli bulu§ma ye­
riydi Gregor'la Aksinya'nm, kendilerini b1rakt1.klan, s1cak 
ve romantik bir cennet bahc;esiydi . Tarlanm ucuna vard1-

1 .  Mo Yan' 1n  N isan 198S'te yazdtlt bir oykii, daha sonra bir oykii kitab1mn da 
ad1 olur. (<;:.N.) 
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gtmda nefesim tiikenmi� arttk. Ayr;ir;eklerinin kaba ve 
etli yapraklan battdan esen steak bir esinti e§liginde ht§tr­
darken yusufr;uklar, ctrctrbocekleri ve r;ekirgeler o hem 
ne§eli hem de kasvetli §arktlanm mmldamyorlard1, sonra 
da ba§una ar;tlmadtk bela btrakmayacak olan o ktz bebe­
gin aglamasm1 duydum. Ayr;ir;egi tarlas1 senfonisinin ba§­
enstriimam gibiydi aglamast, htzh, ofkeli ve ka§ yakan bir 
alev gibi aceleci . 

Daha once ayr;ir;egi tarlast gormemi§tim hir;. Bir r;i­
tin ya da duvarm kenannda tek tiik ayr;ir;egi gormii§lii­
giim vardi, ama orada oyle yalmz ba§larma, sanki a§ag1-
lanmt§ bir tav1rla dikilip durmalanna a§inayd1m. Ayr;ir;e­
gi tarlasmdakilerse nazik ve samimi bir §ekilde birbirine 
sanlm1§ ve birbirini destekleyen halleriyle dalgah ve st­
eak bir a§k denizini andmyorlard1 . Bizim koyiin onceleri 
saga sola serpi§tirilmi§ gibi duran ayr;ir;eklerinin boylesi­
ne geni§ bir ayr;ir;egi tarlasma donii§mesi, ekonomik re­
formlarm tanmsal alanda yaratt1gt degi§ikliklerin onemli 
gostergelerinden biriydi . Birkar; giin sonra daha ac1 bir 
gerr;egin farktna varacaktim: Bu giizelim ayr;ir;egi tarlas1-
na terk edilmi§ olan k1z bebek, bir si.irii r;eli§kinin odak 
noktasm1 olu§turuyordu; atsan atilmaz, satsan satilmaz, 
baksan bakilmaz tuhaf bir yaratikt1 sanki. insanoglu oyle 
bir noktaya evrilmi§ti ki onu hayvanlar aleminden ay1ran 
r;izgi kagtt inceligindeydi §imdi; insanhk denilen §ey de 
bu kag1t kadar ince ve kmlgand1, ufak bir dokunu§ yeter­
di parr;alanmasma. 

Ayr;ir;eklerinin kalm saplan gri-ye§ildi, a§ag1da kalan 
yapraklan r;oktan dokiilmii§ ve koptuklan yerde kiir;iik 
yara izleri b1rakm1§tl, daha yukanlarda duranlarsa giin 1§1-
g1m engelliyorlardi . Yapraklann rengi siyaha r;alan koyu 
bir ye§ildi, fersizdiler. Kase agz1 biiyiikli.igunde saymz ay­
r;ir;egi, saymz kafa gibi onlerine egmi§lerdi ba§lanru. Ses­
leri takip edip ayr;ir;egi tarlasmm ir;ine girdim, tarlanm 
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ic;ine girmemle birlikte altm sans1 polenler uc;u§maya ba§­
lad.i, kimi sac;1ma ve ellerime dii§tii, kimi gozlerime girdi, 
kimi yagmurun dovmesiyle biley ta§1 gibi diimdiiz olmu§ 
topragm iizerine, kimi bebegin kirm1z1 ipekten kundagma 
kimi de bebegin hemen yanmda pagoda gibi yiikselen iic; 
karmca yuvasmm iizerine dii§tii. Siyah karmca siiriisii ka­
lelerini saglamla§t:l.rmaya niyetlenmi§c;esine ko§turmaya 
ba§ladi . Kemiklerimi a§mdiran bir umutsuzluga kap1ld1m 
birden, karmcalarm bu hummah c;ah§mas1 insanoglunun 
hava durumunu tahmin etmesini saglamak d.i§mda kesin­
likle degersiz bir §eydi . En saglam kannca yuvas1 bile bar­
daktan bo§amrcasma yagan yagmura otuz saniyeden fazla 
dayanamazdi. insanoglunun evrendeki yerini dii§iinecek 
olursak bu kanncalardan ne kadar iistiin saytlabiliriz ki 
acaba? Korku ve teror her yerde, her yer tuzaklarla c;evril­
mi§, hile ve yalan alm1§ ba§1m gitmi§, herkes birbirinin 
ardmdan dolap c;evirme derdinde, hatta ayc;ic;egi tarlalan 
bile kirm1z1 ipekliye sanlm1§ bebekleri saklama yerlerine 
donii§mii§ . Onu buldugum yere birakip yoluma devam 
etmeyi dii§iindiim, yapamad.im ama. Kollanma kaynak 
yap1lm1§t1 sanki bebek. Onu orada birakmay1 gec;irdim 
ic;imden defalarca, ama kollanm beni dinlemiyordu bir 
tiirlii. 

Notun iizerindeki yaz1y1 tekrar okumak ic;in Oc; So­
giitler' e  dondiim yine. Sozciikler deh§etle bana bakiyor­
du. Etraftaki tarlalar her zamanki gibi goz alabildigince 
uzamyor, kara ki§l beklerken oyalanan sonbaharm agus­
tosbocekleri sogiit agac;lannm iizerinde sefilce s1zlamyor, 
menderesler c;izerek ilc;eye giden toprak yol goz ahc1 bir 
sanhkla  parhyordu. Uyuz olmu§ ve evden kovulmu§ bir 
kedi mlSlr tarlasmdan oniime firlad1 birden, bana bakt:l., 
bir kere miyavlad1ktan sonra tembel tembel sahmp su­
sam tarlasmm ic;ine dald.i .  Bebegin §i§mi§ ve §effafla§ffil§ 
dudaklarma bakt1m, c;uvah s1rt c;antas1 gibi s1rt1ma gec;ir-
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dim, bir elimde i�ki kutusu, digerinde bebekle evin yo­
lunu tuttum. 

Evdekiler birdenbire kar§1lannda beni goriince sevin­
diler haliyle ama kucagimdaki bebegi fark ettiklerinde §a§­
kmhktan kalakaldilar oyle. Annem ve babam olduklan 
yerde sendeleyerek gosterdiler §a§kmhklanm, kanmsa kol­
lanm iki yanma b1rakarak, i�lerinde bebegi goriince heye­
canlanan tek ki§i be§ ya§mdaki klZlm oldu sadece, hem de 
�ok heyecanlanmi§tl. "Kii�iik erkek karde§im," diye bag1r­
maya ba§lad1 yiiksek sesle, "kii�iik erkek karde§im, babam 
eve kii�iik bir erkek karde§ getirmi§ ! "  

K1Z1mm "kii�iik bir erkek karde§"e olan a§m ilgisinin 
annemin, babamm ve kanmm ona verdikleri uzun vadeli 
egitimin sonucu oldugunu biliyordum elbette. Ne zaman 
eve donsem ba§imm etini yerdi klZlm kii�iik bir erkek kar­
de§ diye diye, �ogu zaman da iki tane birden isterdi. Bu 
sahne ne zaman ya§ansa annemin, babamm ve kanrnm o 
hiiziinlii arna kibar ve pek de beklenti i�indeki baki§lanm 
iizerirnde hissederdirn sanki �ok onernli bir davada sorgu­
lamyorrnu§urn gibi .  Bir keresinde bavulumdan pembe 
plastikten yap1lm1§ bir erkek bebek oyuncag1 �1kanp "kii­
�iik bir erkek karde§" diye kiyameti koparan kiz1ma ver­
mi§tim. Kiz1m oyuncag1 eline ahr almaz ba§ma vurunca 
bebegin ba§mdan tok bir ses �tlct:J.. Bebegi yere fi.rlatip avaz 
avaz bagirrnaya ba§lad1 sonra . Bir yandan da aghyordu: 
"Bunu istemiyorum, olm� bu . . .  Ben konu§abilen bir er­
kek karde§ istiyorum . . .  " Plastik bebegi yerden ahp durma­
dan kirp1§an gozlerindeki o insaniistii alayc1 ifadeyi goriin­
ce tek yapabildigim §ey uzun uzun i�imi �ekmek oldu. 
Anne ve babam da i�lerini �ektiler. Kanmm zifte bulan­
ffil§ gibi duran kara yiiziinde, toprak sansma �alan iki s1ra 
g6zya§1 gordiirn sonra, arunda nehre don�tiiler tabii. 

KlZlm d1§mda hepsi hissiz baki§larla bakiyorlard1 
bana, ben de aym hissiz baki§larla kar§1hk verdim onlara. 
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Kendimi bir an once bu durumdan kurtarmak i�in ac1 
ac1 giiliimsedim, onlar da aynmm yaptilar, hi� ses �1kar­
madan, kilden heykelleri and1ran yiizlerinde sanki aym 
kahptan �1km1§ gibi duran o sert ifadeyi gordiim sonra. 

"Baba !  Kii�iik erkek karde§imi gostersene bana ! "  
diye bag1rdi klZlm, durmadan oniimde z1plarken. 

"Buldum onu," diyebildim, "ay�i�egi tarlasmda . . .  " 
Kanm ofkeyle soylendi : "Hala dogurgamm ben ! "  
"Yavrumun anas1 ," diye seslendim yalvaran bir ses 

tonuyla, "birini tehlikede gorsen yardim etmez misin?" 
"Kurtarmakla iyi etmi§sin ! "  dedi annem, " iyi yap­

mi§sm ! "  
Baham agzm1 bile a�madi konu§ma boyunca. 
Kang'a koyar koymaz, yiiziinii buru§turup aglama­

ya ba§lad1 bebek. 
''Ac1km1§tlr," dedim. Kanm bana bir baki§ f1rlatti. 
"Kundag1 a� da bebek neye benziyormu§ gorelim 

hele," dedi annem. 
Babam soguk soguk smtt1, yere diz �okiip tiitiin ke­

sesini �1kard1, pofurdata pofurdata �ubugunu i�meye 
ba§ladi . 

Kanm tela§la one atihp kirm1z1 ipek kundagm ku§a­
gm1 �ozdii, hemen ardmdan da kundag1 a�tl, bir baki§ 
atmas1 yetmi§ti hayal kinkl1gma ugram1§ bir tav1rla geri 
�ekilmesine. 

"Kii�iik erkek karde§imi ben de gormek istiyorum! "  
diye bag1rarak kang'm yamna geldi klZlm, ellerini kang'm 
kenarma koyup iizerine �1kmaya �ah§1yordu . "Ben de go­
recegim onu ! "  

Kanm one egilip sert bir �imdik attl kiz1mm popo­
suna. Keskin bir �1ghk atan kiz1m u�arcasma avluya ko§­
turup bogaz1 y1rt1hrcasma aglamaya ba§ladi .  

Daha once de belirttigim gibi bir kiz bebekti i§te. 
Kan s1�ram1§, buru§uk, kii�iik bacaklanm sallarken ac1 
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ac1 feryat ediyordu. Kolu bacag1 yerinde, eli yiizii diiz­
giin, aglama sesi giir, saghkh oldugu hii; ku§ku gotiirme­
yen bir bebekti . Poposunun altmda kara bir di§ki birikin­
tisi vard1, "mekonyum" dedikleri §ey oldugunu biliyor­
dum bunun . Kirm1z1 ipegin ii;inde bir yumu§aki;a gibi 
kivnhp duran bu bebek daha yeni dogmu§tU yani .  

"Kiz bu ya ! "  dedi annem. 
"Kiz olmasayd1 kim evinden atard1 ki onu zaten ! "  

dedi babam karanhk bir ses tonuyla, i;ubugunu serti;e 
yere vururken. 

Kiz1m sanki §arki soyliiyormu§ gibi aghyordu hala 
avluda. 

"Bebegi nerede bulduysan oraya geri gotiir hemen ! "  
dedi kanm. 

"Onu oliime terk etmekle aym §ey degil mi bu ! "  de­
dim, "insan ya§ammdan bahsediyoruz burada, beni sui; 
i§lemeye zorlama liitfen ." 

"Bir siire bakahm ona," dedi annem, "bu siire ii;inde 
de bebegini kaybeden var mi diye soru§tururuz. Birinin 
hayatm1 kurtarmaya kalki§tiysan ne gerekiyorsa onu yap­
mahsm, misafiri onun evinin kap1sma kadar gei;irmeye 
benzer boyle incelikler. Bu iyiligi yaparsamz, bir sonraki 
dogumda kesin erkek olacak bebek." 

Annem, yo, hayir, biitiin ev halki, kanmla benim bir 
erkek i;ocugu yapmam1za takm1§t1 kafay1, saplantl haline 
getirmi§lerdi bunu resmen, boylece hem bir ogul hem de 
bir koca olarak vazifemi yerine getirecegime inamyorlar­
di . Bu talep ytllar gei;tiki;e daha da giii;lenmi§ ve bir an 
olsun b1rakmam1§t1 kanmla benim pe§imi, gerginlik oyle 
bir hal ahru§ti ki her an patlayabilirdi artik. Bu zehirli ar­
zu evdeki herkesin duygulanm zehirlemeye ba§lam1§t1; 
kanca gibi baki§lanm ruhuma gei;irip her biri ba§ka bir 
yerden i;eki§tiriyordu . Teslim olmay1 kai; kez dii§iindiigii­
mii unuttum artik, ama her seferinde engel oldum kendi-
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me. Simdi, ne zaman sokaga �1ksam o derin mi derin kor­
kuyu ta§1yorum iizerimde. insanlar sanki akil hastas1ym1-
§lm ya da uzaydan gelip insan kihgma biiriinmii§ tuhaf 
bir mahlukmu§um gibi tuhaf baki§larla siiziiyorlar beni. 
Benim iyiligim i�in smrr tarumayan bir kendini adarm§hk­
la gece giindiiz dua eden anneme ac1 baki§larla bakiyo­
rum art1k, i�imi �ekmeye bile takatim olmuyor. 

Bebegin poposunu temizlemek i�in tuvalet kag1dm­
dan bir par�a kag1t kopard1m. Kokunun �ektigi bir sinek 
ordusu ii§ii§tii birden, tuvaletten, domuz ag1lmdan ve s1-
gir ahmndan i�eriye dolu§tular. Odanm i�inde kara m1 
kara, igren� mi igren� bir dalga vlZlldamaya ba§ladi . Kang' 
m altmdaki karanhktan sanki tiifekten �1kan sa�malarm1§ 
gibi tahtakurulan fi.rladi birden . Mekonyum, hem yapl§­
kan hem de katiyd1, eritilmi§ zifte ya da kaynatilm1§ me­
dikal al�1ya benziyordu ve �ok berbat bir kokusu vardi. 
Onu silerken midem kalkti haflften. 

Karim di§andaki odadan §6yle soyleniyordu: "Kendi 
�ocugunu sanki senin tohumun degilmi§ gibi umursa­
mazsm ama el alemin �ocugunun altim temizliyorsun 
sanki kendin dogurmu§sun gibi . Kim bilir belki de senin­
dir, belki de karmm birinden peydahlam1§smd1r, gonliine 
gore cici bir kizm olmu§tur belki . . .  " 

Kanmm homurdanmas1yla sinek ordusunun v1z1lt1Sl 
kafamm i�ini oyle bir kan§tird1 ki beynim s1Vlla§tl res­
men. Histerik bir sesle kiikredim: "Veter be ! "  

<;enesi kapand1 hemen. Onun ofke ve korkudan §e­
kilden §ekle giren yiiziine bakarken kiz1mm hutong'un 
i�inde bir kom§U kiz1yla oynad1gm1 duydum. Kiz �ocuk­
lan, kiz �ocuklan, her yer hi� de ho§ kar§1lanmayan kiz 
�ocuklanyla kaymyordu. 

0 kadar dikkat etmeme ragmen mekonyumun eli­
me bula§masma engel olamad1m. Bunun �ok harika bir 
§ey oldugunu hissettim birden, terk edilmi§ bir bebegin 
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§U hayatta �1kard1g1 ilk d1§kiy1 silebilmek �ok onurlu bir 
davram§tl kammca. Elimi sakinmadan kullanmaya ba§la­
d1m sonra, bebegin poposuna yapl§ffit§ olan o kara d1§ki­
y1 tirnaklanmla kaz1d1m. Gozilmiln ucuyla §a§kinhktan 
agz1 a�1k kalm1§ olan kanma bakinca i�imde insanogluna 
kar§l iliklerime kadar i§leyen derin bir nefret uyand1 . En 
�ok da kendimden nefret ediyordum. 

Kanm yard1m etmek i�in yamma geldi . Ne ho§ kar­
§tlad1m ne de geri �evirdim yard1mmi . Uzamp usta hare­
ketlerle kundak bezini dilzeltmeye ba§lad1gmda ben de 
f1rsattan istifade edip geri �ekildim hemen, bir kep�e su 
ahp elime bula§mt§ d1§kiy1 temizledim. 

"Para ! "  diye bag1rd1gm1 duydum kanmm. 
Ellerim havada ayaga kalkip ard1ma donilnce kanmm 

sol elindeki a�1lm1§ kirmlZl bir zarfla sag elindeki buru§­
mu§ banknotlan gordilm. Zarfi yere att1, yere tilkilriip 
paray1 saymaya koyuldu. Paray1 iki kere sayd1ktan sonra 
kendinden emin bir ses tonuyla, "Yirmi bir yuan! "  dedi . 

Kanmm yilzilnde daha cana yakin bir ifadenin be­
lirdigini gordilm. Sayle dedim hemen : "Sa§a'nm kil�ilk­
ken kullandig1 biberonu y1kay1p i�ine biraz silt tozu koy 
da bebegi besle istersen ." 

"Ona ger�ekten bakmak istiyor musun?" diye sordu 
kanm. 

"Bunu sonra dil§ilnilrilz," dedim, "i lk i§imiz onu a�­
hktan oldilrmemek olsun ." 

"Evde silt tozu yok ! "  
"Tedarik ve  Pazarlama Kooperatifi 'nden ahver o za­

man ! "  dedim cebimden on yuan �1kanp ona uzat1rken . 
"Kendi param1Zl harcamayacag1z," dedi elindeki kir­

li banknotlan sallarken, "onun paras1yla alacag1z." 
Duvarm nemli ko§esinden bir c1rcirbocegi s1�rad1, 

kangm kenanna konduktan sonra ipek kundagm ilzerine 
tirmanmaya ba§lad1. Circ1rboceginin kahverengi govdesi 
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koyu kmmz1 ipegin iizerinde �ok hiiziinlii goriiniiyordu. 
Bocegin antenlerinin sinirli bir §ekilde titredigini gordiim. 
Bebek bir elini agzma sokup emmeye ba§ladi, eklemleri­
nin iizerindeki beyaz deri yer yer soyulmu§tU. Kuzgun 
karas1 sa�lan, biiyiik ve yan §effaf kulaklan vardi . 

Ne zaman geldiklerini bilmiyorum ama annemle 
babam arkama ge�mi§, a� bebegin yumrugunu �igneme­
sini izliyorlardi. 

''.Ac1km1§ bu," dedi annem. 
"insanm bu hayatta her §eyi 6grenmesi laz1m ama 

yemek yemek sonradan ogrenilmiyor, dogu§tan biliyor­
sun onu," dedi babam. 

B a§1m1 �evirip o iki ihtiyara bakmca s1cak bir duygu 
seli kaplad1 i�imi. Sanki Kutsal Ruh ' a  dua ediyorlarml§ 
gibi benimle birlikte ayakta dikilmi§, belki ileride diinya­
nm en giizel kadm1 olabilecek bu kiz bebegin kana bu­
lanm1§ kirli yiiziinii izliyorlard1 biiyiik bir hayranhkla .  

Kanm geldi sonra, iki paket siit tozuyla bir paket 
toz �ama§ir deterj am alm1§tl . Siit tozunu kendi ellerimle 
suyla kan§tirdiktan sonra biberonun kiz1mm di§lerinin 
parampar�a ettigi plastik meme ucunu bebegin agzma 
soktum. Bebek, ba§m1 bir-iki kez one ve arkaya sallad1k­
tan sonra �evik bir hareketle plastik meme ucunu 1Slrd1, 
ardmdan da siitiin bogazmdan ge�erken �1kardig1 hkirt1-
lar duyuldu. 

Bir biberon siitii bitirince gozlerini a�ti.  iriba§ gibi 
kara iki goz .  Bana. bakmaya �ah§1yordu, soguk ve kay1t­
s1zdi baki§lan. 

"Bana bakiyor," dedim. 
"Yeni dogmu§ bebek bir §ey goremez," dedi annem. 
"Goriip goremedigini nereden biliyorsun?" diye ters-

ledi onu babam ofkeyle, "Gelmeden once telefon edip 
de mi soyledi yoksa sana?" 

Annem geri �ekildi, "Seninle tart1§acak halim yok," 
dedi, "ister gorsiin, ister gormesin, kendi bilir." 
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K1z1m hutong'dan ko§arak eve doniip, "Ana, §im§ek 
i;akt1, yagmur yagacak," diye bag1rd1 yiiksek sesle. 

Hakhyd1 kiz1m, evin ii;inde durdugumuz yerden, 
kuzeybatidan gelen, degirmenta§mm donerken i;1kard1g1 
giimbiirtiiyii andiran o birbiri ardma i;akan §im§ek sesle­
rini duyabiliyorduk. Pencerenin kag1t kaplamasmdaki de­
liklerden kabarm1§ tiiyii andiran, kuzgun karas1 bulutlann 
gogiin yansm1 kaplam1§ oldugunu gordiim. 

Ogleden sonra yagmur bardaktan bo§arurcasma yag­
maya ba§ladi, kiremit sai;aklardan gri beyaz bir perde gibi 
inen yagmurun yere dii§erken i;1kard1g1 sesler kurbagala­
rm vrraklamalanna kan§tl . Yagmur suyunun nehirden ta­
§1d1g1, saban demirini andrran, koca koca sazanlar avluda 
biriken suyun ii;inde s1i;ramaya ba§ladi. Kanm, kucagmda 
kiz1mla kang'm iizerinde tath bir uykuya dalmi§tl, an­
nemle babamsa horul horul uyuyamaya ba§larru§lardi 
bile. Bebegi bambu bir elegin ii;ine koyduktan sonra salo­
na gotiiriip bir taburenin iizerine b1raktlm. Sonra yanma 
oturup bir yandan d1§anda deli gibi yagan yagmuru, bir 
yandan da elegin ii;inde m1§il m1§1l uyuyan bebegi izleme­
ye koyuldum. Sai;aktan dokiilen yagmur suyu ters don­
mii§ bir kovanm iizerine vuruyordu, bazen tok ve kararh, 
bazen de tela§h ve ii; karartan bir ses �1kiyordu kovadan. 
Kur§uni gokyiiziinden i�eriye vuran lo§ l§lk oday1 laciver­
de boyarken bebegin yiizii portakal turuncusuna don­
mii§tii . Bebegin a� uyanacagmdan korktugumdan elimde 
sanki yangm sondiiriicii varm1§�asma tutuyordum bibe­
ronu. Ne zaman aglayacak gibi olsa biberonu sokuveri­
yordurn agzma hemen, daha tomurcuklanamadan sondii­
riiyordum yang1ru yani . Agzindan s1zan siitii goriince §U­
nu anladim ama: Bebekler a�hktan olebildikleri gibi fazla 
beslenmekten de olebilirler. Biberonu hemen agzmdan 
�ekip goz yuvalarma ve kulaklanna bula§ml§ olan siitii 
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temizledim havluyla, sonra da bir tiirlii dinmek bilmeyen 
yagmuru izlemeye koyuldum yine endi§eyle. Bebegin be­
nim ic;:in c;:oktand1r bir yiike donii§mii§ oldugunu duyum­
sad1m birden . Eger o olmasayd1, §imdiye kang'm iizerine 
uzanm1§ uyuyor olurdum biitiin giin siirmii§ olan yol 
yorgunlugunu iizerimden atmak ic;:in. Arna §imdi o vard1 
hayatimda ve onun yiiziinden bu sert taburenin iizerine 
oturmu§, insanm ic;:ini uyu§turan yagmuru izliyordum ge­
cenin bir korii. Eger ben olmasayd1m, §imdiye yagmur 
suyunda c;:oktan bogulmu§ ya da donarak olmii§ olacakti 
belki de. Belki de azgm yagmur sulanyla bir hendegin ic;:i­
ne siiriiklenecekti ve ac;: bahk siiriileri de gozlerini emme­
ye ba§lam1§ olacaklardi . 

Avludaki tugla do§eli yolun iizerine kar beyaz1 bir 
sazan vurmu§tU. Yere uzanm1§, kuyruguyla yolu dover­
ken giimii§ grisi zay1f bir l§lk sac;:1yordu etrafa. Sonunda 
yolun altmdaki su birikintisine ula§may1 ba§ardi . Dog­
ruldugunda saban demirini andtran o mavi ye§il s1rtiyla 
suyu ikiye boldii . Bir an d1§an c;:1kip yakalamak istedim 
onu, babamm ic;:kinin yanma meze yapabilecegi bir §ey 
olsun istedim. Arna tuttum kendimi, iistiim 1slanmasm 
diye de degildi bu. 

Yagmurun bardaktan bo§anan oklar gibi yagd1g1 ve 
sivrisinek saldmlarma maruz kald1g1m o ogleden sonra 
bizim koyiin terk edilmi§ bebeklerinin tarihini ara§t1r­
d1m. Bu konu iizerine yaz1lm1§ olan herhangi bir beige 
olmasa da bizim koyiin terk edilmi§ bebeklerinin tarihi­
ne dair c;:ok ac;:1k bir ipucu vard1 elimde, hafizamm o sivri 
gagas1yla e§eleyerek bizim koyiin terk edilmi§ bebekleri­
nin tozla miihiirlenmi§ tarihinde lo§ bir tiinel ac;:t1m ken­
dime. Bu tiinelde ilerlerken terk edilmi§ bebeklerin o 
soguk ve beyaz kemikleriyle kar§1la§tlm. 

Bu terk edilmi§ bebekleri kabaca dart kategoriye 
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ay1rd1m ama bu dart kategorinin kesi§tigi, ka�1mlmaz 
noktalar da vard1 tabii .  

Birinci kategoridekiler yoksul ailelerin bebekleriydi, 
bebege bakacak giicii olmayan aile onu ya oturakta bo­
guyor ya da yol kenanna b1rakiyordu . Bu olaylann �ogu, 
Kurtulu§'tan once, dogum planlamas1 diye bir §eyin bi­
linmedigi zamanlarda ger�ekle§mi§ti . Bebeklerin boyle 
yol kenanna terk edilmesi diinya �apmda bir fenomendi 
o zamanlar, iki tane Japan romam hat1rhyorum, birincisi 
Minakami Tsutomu' nun yazd1g1 "Kar Bebekleri", ikinci­
siyse §imdi yazarmm adm1 tam olarak �1karamad1g1m 
"Michinoku'nun Kuklalan", belki de §U me§hur "Naraya­
ma Tiirkiisii" adh romanm yazand1r kim bilir. Bu iki ro­
man da terk edilmi§ bebekleri konu edinir. "Kar Bebek­
leri"nde bebekler donarak olmeleri i�in kann i�ine b1ra­
kihr, ya§amak i�in gii�lii bir inad1 olanlar geceyi aglaya 
s1zlaya kann i�inde ge�irdikten sonra aileleri tarafmdan 
alm1p eve geri kabul edilirler. "Michinoku'nun Kukla­
lan"ndaki bebeklerse dogar dogmaz, daha ilk �ighklanm 
atmadan, i�i s1cak su dolu bir fi�mm i�ini boylarlar. 0 
zamanlar bebeklerin ilk aglamalarmdan once hisleri ol­
mad1gma inamhyor, bu nedenle de onlan kaynar suda 
bogmak insanhkd1§1 bir hareket say1lm1yordu. Bebek, 
bogulmadan once aglamay1 ba§anrsa ailesi ona bakmak­
la yiikiimlii oluyordu. Ge�mi§te bu iki yontemin de bi� 
zim koyde ya§anm1§hg1 vard1 ve nedenleri yukanda an­
latt1g1m gibiydi, benim gruplandirma ol�iitiim bebekle­
rin terk edilme nedenleri . Bizim koyde uzun y1llar bo­
yunca oturakta bogulmu§, hatta Japan akranlanndan 
daha pis ve daha zalim yontemlerle bogulmu§ bebekler 
olduguna eminim. Yolda kar§1la§t1g1m koy biiyiiklerine 
boyle bir §ey sorsam bebek katili oldugunu hi�biri kabul 
etmez dogal olarak. Arna onlan bir �itin ya da y1kik bir 
duvann yamnda gozlerini kapam1§ ve dii§iincelere dal-
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mt§ olarak hat1rlad1g1mda yiizlerinde beliren ifade bir 
bebek katilininki oluyor, ii;lerinde kendi oglu ya da kmm 
oturakta bogmu§ olanlar vard1r mutlaka ya da onlan yo­
lun kenarma soguktan ve ai;hktan olmeye terk edenler, 
bunlar gidip de kimsenin kurtarmaya tenezziil etmedigi 
terk edilmi§ bebekler. �imdi, bebegi yolun kenanna ya 
da dart yol agzma b1rakmak, onu oturakta bogmaktan 
daha iyi goriinebilir; ama aslmda onu oliime terk eden 
iyi kalpli fakir anne ve babanm kendi kendilerini avut­
malarmdan ba§ka bir §ey degildir bu.  Oliime terk edilen 
bu bebeklerin hayatta kalma §anslan o kadar az ki, i;ogu 
vah§i kopeklerin ai; kannlanm boyluyor. 

ikinci kategoriyi dogu§tan fiziksel ya da zihinsel en­
geli olanlar olu§turuyor. Bunlann i;ogu oturakta bogul­
may1 bile hak etmiyor. Normal §artlarda bebegin babas1, 
bebegi daha giine§ bile dogmadan tenha bir yere gotii­
riip canh canh topraga gomiiyor. Toprak atilmadan once 
bebegin kamma bir tugla konuyor bir sonraki sene yeni­
den dogmasm1 engellemek ii;in . Arna istisnalar da oluyor 
tabii, Kurtulu§ ' tan ktsa bir siire sonra bizim koyiin ii;inde 
bulundugu bolgenin §anh belediye ba§kam olan Li Man­
zi dogu§tan tav§an dudakl1 mesela.  

Oi;iincii kategoriyse "gayrime§ru" bebekler. Bu "gay­
rime§ru" sozciigii i;ok kotii bir kiifiir say1hyor, bizim ko­
yiin geni; ktzlan birine sinirlendikleri zaman hep onu kul­
lanarak kiifiir eder. Bu "gayrime§ru" sozciigiiyle kastedi­
len, evlenmemi§ bir kadmdan dogan bebek haliyle. Ge­
nelde i;ok aktlli ve i;ok giizel i;ocuklara donii§iiyor bu be­
bekler; i;iinkii gizli kai;amaklanyla a§ktn meyvesini iiret­
meyi kafalarma koymu§ olan o adamlarla o kadmlarm 
hii;birinin kafasmm ii;i ho§ degil .  Bu kategorideki bebek­
lerin ya§ama olas1hg1 digerlerine oranla daha yiiksek, i;o­
cugu olmayan i;iftler bunlan evlat edinmeye hevesli i;iin­
kii, i;ogu zaman bebek daha dogmadan yap1hyor anla§ma, 
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dogum gen;ekle§tigindeyse bebegin biyolojik babas1 onu 
biiyiitecek ailenin kap1smm agzma kadar bizzat kendisi 
kendi elleriyle teslim ediyor bebegi o gece. Geri kalanlar­
sa kolayca bulunabilecekleri bir yere birak.i.hyor. Gayri­
me§ru bebeklerin kundak bezlerinin ii;ine para ya da de­
gerl i §eyler s1ki§tmlm1§ olur i;ogu zaman. Gayrime§ru 
bebek kategorisinin ii;inde erkek bebek oldugu da olur sik 
s1k, ilk iki kategoride dogu§tan i;ok ciddi bir kusuru olan­
lann di§mda pek nadirdir erkek bebegin olmasi . 

Kurtulu�'tan sonra ekonomide ya§anan ilerleme ve 
saglik ko§ullannm iyile§mesi sonucu terk edilrni§ bebek 
oranmda gozle goriiliir bir dii§ii§ yll§and1, ama seksenli yil­
lara girdikten sonra terk edilrni§ bebek vakalan yeniden 
ha§ gostermeye ba§lad1, bu kez eskisinden i;ok daha kar­
ma§ikti bunun nedeni. Bu kategorinin ii;inde erkek bebek 
hii; yak. Olaym goriinen yiizii, baz1 anne ve babalarm aile 
planlamas1 politikasmm zoruyla canavara don�mesi, ama 
daha derine inersek erkegin agir bas1p kadmm hafif kai;ti­
g1, geleneksel ataerkil dii§iince yap1smm sui;lu oldugu an­
la§1hyor bu bebeklerin oliimiinden. Bu yeni donemin terk 
edilmi§ bebeklerinin anne babalanna kar§l i;ok sert ele§ti­
riler yapmanm dogru olrnayacagiru da biliyorum, eger bir 
i;ifti;i olsayd1m biiyiik ihtimalle hen de kendi oz kizm1 
terk eden babalardan biri olurdum. 

Bu fenomen \:in Halk Cumhuriyeti 'nin irnajm1 her 
ne kadar zedelese de nesnel bir geri;eklik sonui;ta ve kisa 
bir siire ii;inde ortadan kaldirilmas1 i;ok zor bir sorun. Boy­
lesine pis ve koku§mU§ bir koyde dogsa elrnas kakmah bir 
kihi; bile pas tutar, sanki duruma biraz "aydun" galiba .  

* * * 

Yagmur tiim gece durmadan yagd1, §afak sokerken 
kan kirrmz1s1, 1slak ve s1cak giine§ I§mlan kuzgun karas1 
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bulutlan dag1tti . Bebegi kang' m  iizerine, kanmm yanma 
birakip ona bakmasm1 istedim, ardmdan di§an r;1ktim, 
r;amurlu su birikintilerinin iizerinden atlay1p nehri ger;e­
rek ilr;e hiikiimet binasma gidecektim yard1m istemek 
ir;in. Hutong'da yiiriirken dan saplanndan yapilm1§ r;itin 
f1rtmada devrilmi§ oldugunu gordiim, r;itin iizerindeki 
giir giindiizsefalan suya batm1§t1, mar ve pembe r;ir;ekler 
sanki bir §ikayetleri varm1§ gibi yiizlerini daha yeni ar;1-
lan gage donmii§lerdi hiiziinle. \:it devrilince art1k bir 
engel de kalmadigmdan bir grup daha tiiyii bitmemi§ 
pilir; bahr;eye dalm1§, kase agz1 biiyiikliigundeki lahana­
lan gagahyorlard1 deli gibi .  Nehir ta§ml§ oldugundan o 
kiir;iik ta§ kopriiniin sadece kiir;iik bir kism1 goriiniiyor­
du §imdi suyun yiizeyinde. Ta§a r;arpan sular r;ag1ldaya­
rak havaya dogru yiikseliyordu . Kopriiniin iizerinden 
atlay1m derken ayak bilegimi burktum, hendekte debe­
lenirken bunun hit; de iyiye i§aret olmadig1m dii§iinii­
yordum, ilr;e hiikiimeti bebegi kabul etmeyecekti belki 
de, ama yine de o kimuz1 tuglah hiikiimet binasma dog­
ru topallayarak ko§turmaya devam ettim. 

Yagmur hiikiimet binasmm avlusundaki her §eyi bir 
giizel y1kam1§t1, kirm1z1 tuglalar, ye§il kiremitler ve ye§il 
bambular 1slak 1slak parhyordu. Avluda r;1t r;1km1yordu . 
S ivri kulakl1 ve kesik kuyruklu, kiir;iik, melez bir kopek 
beton merdivenlerde uzamyordu, gozlerini koca koca 
ar;1p biraz bana bakt1ktan sonra yava§r;a kist1 gozlerini .  
Kap1lann iizerine r;ivilenmi§ bir  dizi ah§ap tabelaya bak­
tiktan sonra aradig1m ofisi bulup kapmm r;ald1m. Tam 
kap1y1 iir;iincii kez r;ahyordum ki ard1mda bir hi§1rt1 duy­
mamla bacag1mda keskin bir agn duyumsamam bir ol­
du. Tela§la ardima doniince az once beni 1s1rm1§ olan o 
kiir;iik, melez kopegin r;oktan beton merdivenlerin iize­
rine donmii§, tembelce uzand1gm1 gordiim . Kirm1z1 dili­
ni r;1karm1§, hit; ses r;1karmadan dudaklanm yahyordu, 
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arada dost canhs1 bir giiliiciik bile atti bana . Beni 1s1rrn1§ 
olmasma ragmen nedense sevgi duyuyordum bu kopege, 
nefretin zerresi bile yoktu i�imde. Ne kadar ha§metli bir 
kopek oldugunu dii§iindiim sonra . Peki, ama durduk 
yere niye 1s1rm1§t1 ki bu kopek §imdi beni? Oylesine mr­
m1§ olamazd1, bir nedeni olmahyd1, diinya iizerinde ne 
sebepsiz bir a§k ne de sebepsiz bir nefret vardi. Ancak 
ac1dan ge�erek ya§ayabilecegim ani bir uyam§a varmam 
i�in 1s1rrn1§ olmahyd1 beni. As1l tehlike onden degil arka­
dan gelir her zaman; as1l tehlike deli bir kopegin sivri 
az1di§lerinde degil, Mona Lisa 'nm o tath giiliimsemesin­
de sakhd1r. D aha once dii§iinmii§ olmad1g1mdan biha­
berdim bundan, ama §imdi dii§iiniince korkudan havala­
ra s1�rayacak gibi oldum. Te§ekkiirler sana, sivri �eneli ve 
yiizii artistik renklere bogulmu§ kopek! 

Pantolonumun iizerinde yapi§kan ve s1cak bir §ey 
hissettim, kan olmahyd1 bu.  Ne zaman bir ba§kas1 i�in 
kanasam kamm1 i�en ki§i gozlerini devirip sovmeye ba§­
lard1 hemen: "Kanm koku§mU§ senin ! Siktir git bura­
dan ! "  Kurtard1g1m o kiz bebek de kammm koku§mU§lu­
guna sovecek mi bir giin acaba? 

Ye§il boyas1 dokiilmii§ olan kap1 birden gic1rt1yla 
a�1lmca kara bir demir kule gibi dikilen bir adamla yiiz 
yiize geldim. Gozleriyle beni bir giizel tarttiktan sonra 
§6yle sordu: "Kimi anyorsun?" 

"Kasaba ba§kamm," dedim. 
"Benim," dedi, "i�eri gir de otur. Senin, senin bacagm 

kamyor, ne oldu boyle sana?" 
"Sizin kopek mrd1," dedim. 
0 kara yag1z adamm yiiziiniin rengi att1 birden, of­

keyle kiikredi: "Lanet olsun, bak sen §U i§e ! Oziir dile­
rim. Yarah Yiiz Su 'nun halt yemesi bunlar hep ! Halk 
hiikiimeti, toprak agasmm konag1 degil ki bek�i kopegi 
olsun? Halkin hiikiimeti halktan niye korksun? Yoksa 
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vah§i kopekler kullamp halkla olan kandan ve etten ba­
g1m1z1 koparmak m1 istiyorlar?" 

"Koparm1yor," dedim yarah bacag1m1 i§aret edip, 
"daha �ok kandan ve etten bir bag kurmamz1 saghyor." 

Bu sirada kan baldmmdan topuguma kadar siiziil­
mii§tii, oradan ayakkab1mm topuguna, oradan da kirm1-
z1 tugla do§eli zemine siiziiliiyordu. Yerdeki uzun bir si­
gara izmariti emiyordu kamm1, markanm adm1 �ok rahat 
okuyabiliyordum, "On Kap1". San krizantem rengindey­
di tiitiin. 

"Wang! Wang!"  diye bag1rdi kara yag1z adam. Adm1 
duyan Wang ko§arak geldi hemen, ellerini iki yana sarki­
bp emir bekler gibi haz1r olda durdu.  "Halk Kurtulu§ 
Ordusu'ndan gelen bu yolda§1m1za tedavi gormesi i�in 
revire kadar refakat et," dedi kara yag1z adam, "tazminat 
i�in de gelirken bir makbuz getir. Sonra da Tedarik Bolii­
mii'ne gidip Ba§kan Xia'dan bir tiifek al da oldiir §U ko­
pegi ! "  

Ayaga kalkip §6yle dedim: "Sefim, buraya bu yiiz­
den gelmedim hen, �ok onemli bir §eyi size rapor etmek 
i�in geldim. Bacagimdaki yarayla kendim ilgilenirim, ko­
pegin camm bag1§lamamz1 istirham ediyorum sizden, iyi 
bir kopek o, miite§ekkirim ona." 

"I<Opege miite§ekkir olman beni alakadar etmez, er 
ya da ge� vuracaktik. onu zaten ! Ba§1m1za bela zaten, sen 
bilmezsin, §imdiye kadar yirmi ki§iyi 1Slrd1 ! Sen yirmi bi­
rincisin!  Simdi oldiirmezsek kim bilir daha ka� ki§inin ca­
mru yakacak," dedi kara yagiz adam, "ba§1rmzda yeterin­
den fazla dert var zaten, bir de bununla ugra§mayahm !"  

"Seflm," dedim, "yalvannm oldiirmeyin kopegi, ko­
pegin insan 1Slrrnasmm kendi i�inde bir mantig1 vardir 
el bet." 

"Tamam, tamam! "  dedi kara yag1z adam elinin tersi­
ni sallayarak, "Beni ne i�in aram1§tm, sen onu soyle?" 
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Cebimden bir dal sigara �1kanp ana ikram ettim, 
elini kararh bir hareketle sallay1p, "Sigara i�miyarum! "  
dedi . 

Biraz utandim a�1k�as1, sigaray1 kendim yakip �eki­
nerek §6yle kekeledim: "�efim, terk edilmi§ bir kiz bebek 
buldum ben . . .  " 

Gozleri §im§ek �akm1§ gibi parladi birden, hamur­
dandi biraz. 

"Diin ogleden sanra, 0� Sogutler'in dagusundaki 
ay�i�egi tarlasmda, kirmlZl ipekliye sanlm1§ bir kiz be­
bek, yanmda da yirmi bir yuan vardi ." 

''Al ba§ma belay1 ! "  dedi goniilsiizce. 
"Onu arada oliime terk edemedim," dedim. 
"Onu oliime terk et mi dedim ben sana? Al ba§ma 

belay1 dedim ! Hep aym terane ! Koydeki baskinm ne ka­
dar yagun aldugunu bilmiyarsun sen tabii . Her haneye 
bir tarla verildikten sanra koyliiler kendilerini ozgiir ilan 
edip istedikleri kadar �acuk yapabileceklerini sand1lar, 
�acuk iistiine �acuk yapt1lar, ta ki istedikleri agullarma 
ula§ana dek!"  

"Tek �acuk palitikam1z yak muydu bizim?" 
Ac1 ac1 giilerek §6yle dedi : "Tek �acuk mu? iki, ii�, 

dart, be§, hepsini gordiim ben ! Bir nakta bir milyar nii­
fusmu§ ! Peh, tevazuya bak sen, §imdiden bir nakta ikiyi 
bulmu§tur bile ! En azmdan iki yiiz ya da ii� yiiz kay1t 
alt.ma almmam1§ �acugun almad1g1 koy yak be kaca iil­
kede ! Hepsi de bir kazanm i�inde �iiriiyiip gidiyar ! "  

"Para cezas1 yak muydu bunun?" 
"Var ya ! ikinciye iki bin, il�ilnciiye dort, dordiinciiye 

de sekiz bin ! Arna yaptinrm yak! Paras1 alarun karkusu 
yak para cezasmdan, paras1 almayan da zaten hi� takrm­
yar yasayi masay1. Dagu koyiindensin sen, degil mi? iki 
Di§li Wu'yu tarur m1sm? Tam dart �acuk yapti, tarlas1 bile 
yak, ii� adah yOOk bir evi, i�indeyse bir kazam, bir testisi, 

1 8 1  



bir de ii� ayakh dokiik bir masas1 var, hadi cezaland1r ba­
kahm! 'Param yok,' diyor, 'isterseniz para yerine �ocuklan 
alm, bir tane isterseniz bir tane, iki tane isterseniz iki tane, 
nas1lsa hepsi kiz.' Sen soyle biz ne yapahm?" 

"Zarla tiip baglatma . . .  diye bir uygulama yok muy­
du?" diye sordum ihtiyatla .  

"Var olmasma var da, son birka� giindiir en  �ok ko­
nu§ulan konu da bu zaten ! Ama bunlann burunlan taz1-
dan bile daha iyi koku ahyor, daha riizgarm kokusunu ahr 
almaz ka�1yorlar hemen, solugu kuzeydoguda ahyorlar 
bir y1l gizlenmek i�in, bahar oldu mu kucaklannda ba§ka 
bir �ocukla doniiyorlar! Ah, eger elimde takviye kuvvet 
olacaktJ., o zaman, anasm1 satay1m! Bu sikim i§ler insanm 
yapacagi i§ degil ! Geceleri sokaga �aktan korkar ol­
dum, soyulacag1m samyorum!"  

Kopegin 1sm:hg1 bacag1m segirdi birden . 
Adam alayc1 bir tav1rla giiliimsedi. 
Kapmm arahgmdan beton merdivene sakince uzan­

m1§ olan kopegi gordiim. Hayatmm giivence altJ.nda ol­
dugunu biliyordum art1k, Tedarik Boliimii Ba§kam Xia' 
nm muhtemelen evinde bile bir tiifegi yoktu. 

"Peki ya buldugum bebege ne olacak?" 
"Benim yapabilecegim bir §ey yok ! "  dedi kara yag1z 

adam, "Sen bulduysan senindir artik, eve gotiiriip yeti§­
tir en iyisi ." 

"�efim, nas1l bir tav1rd1r bu takmd1gm1z? Bebek be­
nim bile degil, niye hen bakacakm1§1m?" 

"Benim bakmam1 beklemiyorsun ya? il�e hiikiimeti 
yetimhane degil ." 

"Olmaz, hen bakamam ! "  
"Ne yapacag1m1z1 sen soyle o zaman? Bebegi sen 

kendin alm1§sm bir kere, bunu yapmaya hiikiimet zorla­
mad1 seni." 

"Oyleyse, buldugum yere b1rakmm hen de onu." 
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"Keyfin bilir. Arna olur da bebek ay�i�egi tarlasmda 
a�hktan oliir ya da kopekler tarafmdan par�alamrsa be­
bek katili olarak yarg1lamrsm sonra ! "  

Bogaz1m yanmaya ba§lad1, oksiirdiim biraz, sonra 
gozlerim doldu. 

Kara yag1z adam bana sempatiyle bakti, bir bardak 
�ay ikram etti, bardagm agz1 kir tutmu§tU . <;aydan bir 
yudum ahp ona baktlm. 

"Sen gidip etrafta bir soru§tur bakahm," dedi, "belki 
�ocuk yeti§tirmek isteyen bir dul filan vardir, bulamaz­
san sen bakacaksm artik. Koyde ailen var m1? Bir �ocu­
gun filan? Eger oyleyse bu bebege de bakarsan iki �ocu­
gun olmu§ say1hr artik, biz de iki bin yuan para cezas1 
veririz sana ! " 

"Seni orospu �ocugu ! "  <;ay bardag1m h1zla yukan 
kaldirdim, ardindan yava§�a yere biraktun. Gozya§lan 
e§liginde §6yle dedim: "Sefim, bu diinyada adalet di.ye 
bir §ey var m1, ha?" 

Saglam, san di§lerini gostererek smttl bana. 
Bacag1m �ok kotii ka§1myordu, yerdeki yagmur su­

lanm goriince i�im iirperdi bir an. Kesin kuduz oldum 
§imdi diye dii§iindiim. Di§etlerim de ka§1myordu, birisi­
ni 1Slrmak istiyordum. Kara yag1z adam arkamdan §6yle 
seslendi: "Endi§elenme, bakacak biri bulunur elbet, biz 
de elimizden geldigince yard1m ederiz sana." 

0 an tek istedigim §ey onu 1Slrmakti . 

... ... ... 

Alt1 giin ge�ti. Bebek silt tozlanm yalay1p yutmll§tu 
bile, bu siire i�inde alt1 kere kakasm1 yap1p bir diizine­
den fazla kere altina i§edi. Elimizdeki dart bebek bezini 
elinden geldigince s1k degi§tirmesi i�in yalvard1m kan­
ma. Kanm ba§ta bebek bezlerini bana vermeye pek bir 
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goniilsiizdii. Gelecektelei oglumuz i'j;in sakhyordu onlan, 
tertemiz y1kay1p giizelce mendil gibi katlad1ktan sonra 
bir sand1gm i'j;ine koymu§tU. Elinden bezleri ahrken beni 
kmadigm1 bildiren as1k yiiz ifadesiyle kar§1la§t1m. 

Bebek de bebekti hani, i§tah1 yerindeydi, oyle gii1j;lii 
cigerleri vard1 lei agladi m1 yeri gogii inletiyordu, gorse­
niz daha yeni dogmu§ demezdiniz. Bambu elegin yanma 
1j;6melip bebegi biberonla beslerken onun plastik meme­
nin hepsini yutmu§ olan o kiili;iik agzm1 ve siitii deli gibi 
yutkunurken yiiziinde beliren o vah§i ifadeyi goriince 
kalbimi gri bir sogukluk esir aldi. Korkuyordum bu be­
bekten, daha §imdiden felaketim olmu§tu . Onu niye al­
dim oradan diye sorard1m kendime bazen. Tam da kan­
mm bana vermekten zevk aldig1 o dersler gibiydi her 
§ey: "Biyolojik annesinin bile umurunda degil bu bebek, 
senin niye iyilik edecegin tuttu? Hangi baltaya sap ol­
mu§lugun var lei zaten senin? '' Bambu elegin yanma 'j;O­
meldigimde giine§e doymu§, o sapsan ay'j;i'j;egi tarlasm1 
dii§iiniirdiim s1k s1k, kase agz1 biiyiikliigiindelei ba§lan­
nm agirhg1yla boyunlanm egmi§ o ay'j;ili;eklerinin meka­
nik ve beceriksiz hareketlerle kendi saplarmm iizerlerin­
de donmelerini, san polenlerinin g6zya§1 gibi yere dokii­
liip karmca yuvalanm bile kapatmalanm . . .  

Kopegin 151rdig1 bacag1mdalei yaradan gelen 'j;iiriik 
kokusunu ald1m, sinekler etrafmda pervane olmaya ba§­
lam1§t1 bile. Karmlarmda kaynayan mikroskobik kurt­
li;Uklarla ag1zlarma kadar bomba yiiklii olan bombard1-
man U'j;aklanm andmyordu sinekler. Bacag1mm donmu§ 
bir kabak gibi 'j;iiriiyiip kopacagm1 dii§iiniiyordum. Ba­
cag1m kesildikten sonra koltuk degneklerimle bir saatin 
sarkac1 gibi bir saga bir sola yalpalarken bu kiz neler dii­
§iinecekti leim bilir? Hala minnettar kalacak m1yd1 bana 
acaba? imkans1z, kesinlikle imkans1zd1 bu. Ne zaman 
biri i'j;in biiyiik bir fedakarhkta bulunsam elde ettigim 
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tek §ey iyilik yaptJ.g1m ki§inin bana kar§l iliklerine kadar 
i§lemi§ olan nefretiyle ac1mas1z kiifiirleri oluyordu, hem 
de �n ac1mas1z kiifiirlere maruz kahyordum. Kalbim ki­
nlm1§, hem de delik de§ik olmu§tu . Soya sosuna batml­
m1§ kalbimi ne zaman birine sunacak olsam tek yaptik­
lan §ey hemen iizerine i§emek olurdu. insanoglunun 
yaptJ.g1 biitiin �irkinliklerden nefret ediyordum, i§tah1 
pek bir yerinde olan bu kiz bebek de dahildi buna dogal 
olarak. Ne diye kurtarmi§tlm ki onu? Bebegin ofkeyle 
bana §6yle sordugunu duyabiliyordum: "Niye beni kur­
tardm ki? Sana te§ekkiir edecegimi mi sandm? Sen ol­
masaydm bu igren� diinyadan aynlm1§ olacakt1m �ok­
tan, seni inat�1 salak! 0 kopek yine 1smnah seni." 

i§te hen boyle kara dii§iincelere dalmi§ken bebegin 
yiiziinde olgun bir giiliimseme belirdi ans1zm . Koyu kir­
m1z1 pancar §Urubu gibi tath bir giiliimsemeydi bu.  Ya­
riagmda fasulye tanesi kadar bir gamze �ikt1, ka§lanyla 
bumunun arasmdaki nokta pul pul olmu§tu, o uzun ince 
ha§1 kii�iiliip yuvarlakla§ml§tl . Her §eye ragmen giizel ve 
saghkl1 bir kiz �ocuguydu i§te. Bu s1cak ve ay�i�egi gibi 
gorkemli bir parlakl1g1 olan yiiz kar§ismda -o altm sans1 
ay�i�egi tarlasm1 dii§iinmeye ba§lam1§t1m yine- biitiin 
sa�ma dii§iincelerim �iiriitiilmii§tii i§te. insanoglundan 
nefret etmem yanh§tl belki de, oyleyse onlan sevmeye 
ba§lamahyd1m artik! Felsefe ogretmenim §oyle derdi: 
"Saf nefret ve saf a§k kisa omiirliidiir, ikisi bir arada ol­
mahd1r." Tamam o zaman, insanoglundan aym anda hem 
nefret etmeyi hem de onlan sevmeyi emrediyorum ken­
dime hen de. 

Bebegin kundagmdaki yirmi bir yuan sadece bir pa­
ket silt tozu almaya yetmi§ ve bebege yeni bir ev bulma 
konusunda hi�bir geli§me olmami§tl . Karurun d1rdm 
giin boyu kulaklanmda �mhyordu. Annemle babam bi-
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rer tahta kukla kesilmi§lerdi sanki, �ogu zaman bir keli­
me bile �ikmazc:h ag1zlanndan. Onlarla benim sessizli­
gim kanmm �enebazhgma miikemmel bir tezat olu§tu­
ruyordu. K.tz1msa biiyiilenmi§ti bebekten, ilgisi giin ge�­
tik�e art1yordu, bambu elegin yanmda otururken s1k s1k 
bana e§lik etmeye ba§lam1§t1, piir dikkat bebegi izliyor­
du artik. Bizi goren egzotik tropikal bir bahg1 izledigimi­
zi samrc:h. 

Eger en kisa siirede bu bebekten kurtulmazsam ve 
bebek ebeveynlerinin ona b1raktig1 yirmi bir yuan'm 
hepsini yiyip bitirirse beni bekleyen §eyin ne oldugunu 
�ok iyi biliyordum. Yarah bacag1m1 siiriiyerek kendimi 
c:h§an attim. il�ede bir diizineden fazla koyii dola§tim, 
�ocugu olmayan biitiin evlere girip �iktim, ama alc:hg1m 
cevap her yerde hemen hemen aymyd1: "K.tz istemiyo­
ruz, bize oglan laz1m." Simdiye kadar bizim il�enin iyi 
insanlarla dolu, harika bir yer oldugunu dii§iinmii§tiim 
hep, ama §U birka� giinde ya§ad1klanm fikrimi tamam1y­
la degi§tirdi . Etrafta bir siirii �irkin erkek �ocugu gor­
diim, olii bahga benzeyen gozlerini koca koca a�ml§, 
bana bakiyorlard1, hepsinin almm derin mi derin kin§1k­
hklar kaplam1§t1, yiizlerinde biiyiik buhranlar ge�irmi§ 
ve sm1f nefretini tatm1§ olan fakir koyliilerin o ac1 ifade­
si vard1 . Hepsi �ok yava§ hareket ediyordu, belleri daha 
§imdiden biikiilmii§tii ve ya§h adamlar gibi 6ksiiriiyor­
lard1 . insanoglunun bozulduguna dair olan inanc1m daha 
da derinle§mi§ti §imdi. Bizim il�enin biitiin koylerinin 
aslmda hi� dogmam1§ olmalan gereken bu kii�iik hazi­
nelerle dolu oldugu ger�egini bir kez daha anlad1m ac1 
bir §ekilde. Memleketimin gelecegi i�in endi§elenmeye 
ba§lam1§t1m, daha §imdiden ya§lanm1§ olan bu erkek �o­
cuklannm iiretecegi ve muhtemelen kendilerine benze­
yecek olan gelecek nesli hayal etmeye cesaretim bile 
yoktu. 
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Bir giin bebegi ba§1mdan atmaya �ah§irken ilkokul 
arkada§lanmdan birine rastlad1m yolda. Otuz iki, bileme­
din en fazla otuz ii� ya§mda olmahyd1, ama ellinin iis­
tiinde gDsteriyordu. Sohbet dDniip dola§ip aile hayatma 
geldiginde kederli bir ifadeyle §Dyle dedi : 

"Hala tek tabancay1m ben ve bu bDyle siirecek gibi 
geliyor! " 

"Zengin oldugunu samyordum ben?" 
"Zenginim zengin olmasma da kadm konusunda i§­

ler kesat. Bir ablam ya da kiz karde§im olsaydi bir e§le 
takas edebilirdim ama onlar da yak ki ." 

"il�e Evlilik Yasas1, takas yoluyla evlenmeyi yasakla­
mad1 mi ki?" 

Yan ku§ku yan §a§kinhk dolu bir baki§ atip §Dyle 
dedi bana : "il�e Evlilik Yasas1 da ne?" Ba§1m1 sallamakla 
yetindim, buldugum bebegi ve ba§1ma a�tig1 sorunlan 
anlat1rken sessizce dinledi beni, en ufak bir sempati be­
lirtisi yoktu ifadesinde, ona verdigim sigaray1 tiittiirmek­
le me§guldii . Sigara c1Zlrdayarak yanarken ne burun de­
liklerinden ne de agzmdan bir tutam duman bile �ikma­
d1, o ac1 dumam dogruca midesine gDnderiyordu sanki . 

Be§ giin sonra yamma gelip �ekingen bir tav1rla §Dy­
le dedi : "Baksana . . .  bebegi bana versen diyorum . . .  on se­
kizine kadar bakanm ona . . .  " 

Yiiziimde ac1 bir ifadeyle bakiyordum onun benim­
kinden daha ac1 bir ifade takinm1§ olan yiiziine, konu§­
masm1 bitirmesini bekledim. 

"On sekizine gelince . . .  ben de elli olurum . . .  hem 
kim demi§ o zaman yap am am di ye . . .  " 

"Eski dostum! "  diyerek kestim konu§masm1, "Daha 
fazla konu§ma istersen . . .  " 

• • • 
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Kendi paramla iki paket silt tozu alc:Lm bebege, ka­
nm da bizim kaselerden agz1 kmk olan bir tanesini yere 
�alarak kar§1hk verdi. <;ok i�ten gelen ve gozya§lannm 
e§lik ettigi bir tonla §6yle dedi: "Yeter ! Dayanam1yorum 
artik! Seninse bizi dil§ilndilgiln bile yak. Kenara para ko­
yabilelim diye tuvalete �1kamayana kadar yemekten kis­
tlm hen, bunu ne diye yapt1m ha? Sen el alemin �ocugu­
na silt tozu alasm diye mi?" 

"<;ocugumun anas1," dedim, "bana eziyet etme 
n'olur ! Tilm giln sokaklarda kap1 kap1 dola§tp ona ev ara­
digmu gormilyor musun?" 

"Daha ba§ta onu ahp eve getirmeyecektin ! "  
"Evet, evet, biliyorum, ama ald1m bir kere, a�hktan 

oldilrecek halimiz de yak bebegi." 
"Ah ne kadar da iyi kalplisin ! "  
"iyilik eden iyilik bulmuyor, degil mi? S u  kadar yil­

dir kankoca olmam1zm hatmna ba§1mm etini yemesen 
n'olur, bir bildigin varsa soyle, bu bebege bir yuva bul­
mak i�in birlikte �ah§al1m." 

"Bunu ba§1m1zdan attlgtm1zda kendimize bir tane 
yapanz ! "  dedi birden h1r�m bir kadm1 oynayarak. 

"Bir tane daha mi?" diye sordum. 
"Evet, bir oglan ! "  
"Bir tane daha mi ! "  
"En iyisi ikiz olsun ! "  
"Demek i ki  tane daha ! "  
"En  iyisi hastaneye gidip halam bulman, o bir §eyler 

dil§ilnilr. Sehirli dullar kendilerine evlathk bulmalan 
i�in s1k s1k kap1S1m a§mdmr onun." 

• • •

Bu son �atl§ma olacakti. Eger hastanenin dogum ser­
visinde �ah§an halam da bu bebekten kurtulmama yar-
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dim edemezse yiizde seksen ya da doksan ihtimalle baba­
s1 hen olacakttm bu bebegin.  Eger boyle sonu�larursa 
hem benim hem de onun i� bitmek bilmeyen bir fela­
ket olacaktt bu. Gece kang'da uzanm1§, pirelerin saldm­
lanndan bihaber olan kanmm derin uykusunda di§lerini 
takirdatmas1m, dudaklanm §ap1rdatmasm1 ve �ikard1g1 
yiiksek mi yiiksek horultulan dinlerken i�imi buz gibi bir 
sogukluk kapladi .  Sessizce kang'dan a§ag1ya inip avluya 
yiiriidiim, ba§1m1 kaldmp gokteki 1ss1z y1ldtzlara bakinca 
sonunda sesimi duyan birilerini bulmu§ gibi rahatladtm. 
Gecenin nemi s1rttm1 1slatirken bumumun diregi s1zladt, 
birdenbire kendi hayat1mm ne kadar degerli oldugunun 
farkma vard1m, §imdiye kadar hep ba§kalan i�in ya§amt§­
ttm, bundan sonra biraz da kendime sevgi ay1rmahychm. 
i�eri doniince bambu elegin i�indeki bebegin diizgiin ara­
hklarla soluk ahp verdigini duydum, bir el feneri alchm, 
diigmesine bas1p t§1g1 elege dogru tuttum. Vine alttm 1s­
latm1§U bebek, �i§i elegin siizgecinden ge�ip yere akiyor­
du. Alum degi§tirdirn hemen. Tann'run da yarchm1yla 
bebegin alum son degi§tiri§im olacaktt bu. 

Daha yeni bir bebek dogurtmu§ olan halam, iizerin­
de beyaz bir onliikle, yiizii gozii ter, tiim viicudu kan 
i�inde kalm1§ ve nefes nefese bir halde bir sandalyeye 
y1g1lm1§t1 . Bir ytldtr gormemi§tim onu, epey ya§lanm1§t1. 
Geldigimi goriince beni kar§tlamak i�in one dogru egil­
di.  Hem§irenin biri dogumhaneyi toparlarken yeni dog­
mu§ bir bebek avaz1 �1kug1 kadar aghyordu be§iginde. 

Ge�en sene de oturmu§ oldugum hem§ire sandalye­
sine, halamm tam kar§tsma oturdum. Plastik kaph o ka­
dm dogum ders kitab1 hem§ire masasmm iizerinde duru­
yordu ha.la .  

"Hangi riizgar atti seni buraya?" diye tembel tembel 
sordu halam, "Ge�en sene de buraya ugray1p donii§te 
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beni sanki bir §eytanm1§1m gibi gosteren bir kitap yaz­
mi§tln ! "  

"O kitap iyi yaz1lmam1§tl ," dedim utanga� bir gi.i­
li.imsemeyle. 

"Yine bir tilki hikayesi duymak ister misin?" diye 
sordu, "Eger tilki ruhlannm da bir kitabm konusu olabi­
lecegini daha onceden bilseydim sana bir tren dolusu 
hikaye anlatird1m." 

Halam benim yeni bir tilki hikayesi duymak isteyip 
istemeyecegimi ve daha az once bebek dogurmanm ver­
digi yorgunlugu filan umursamadan anlatmaya ba§lad1 
hemen. Ge�en ki§ Jiao il�esinin gi.iney koyi.inde ihtiyar 
bir adam sabah erkenden gi.ibre toplarken bir bacagi kink 
bir tilkiye rastlam1§, tilkiyi s1rtladig1 gibi eve goti.irmi.i§ ev­
cil hayvan olarak bakmak i�in .  Tilkinin bacag1 iyile§ir gibi 
oldugunda ihtiyann oglu adam1 ziyarete gelmi§. ihtiyann 
oglu orduda tabur komutanhg1 yapan tez canh, gen� bir 
adamm1§, tilkiyi gori.ir gormez, daha agzm1 bile a�madan 
revolverini �1kanp pat diye oracikta vurmu§ tilkiyi . Sanki 
hayvam oldi.irdi.igi.i yetmezmi§ gibi bir de derisini yi.izi.ip 
duvara asm1§ kurumas1 i�in.  ihtiyar korkudan olecekmi§ 
neredeyse, ama oglu sanki hii;bir §ey olmarru§ gibi bir ezgi 
rrunldanmaya ba§larru§. Ertesi gi.ini.i ogleye dogru tilki 
etinden <;in mantis1 yapml§ ihtiyann oglu, her §eyi kendi 
elleriyle haz1rlam1§: Eti bir gi.izel dilimlemi§, ki§ni§, p1rasa 
ve sogan dogram1§, i.izerine susam yag1, soya sosu, biber 
ve sodyum glutamat eklemi§, tam anlam1yla krallara lay1k 
bir ziyafetmi§ . Mantlnm hamurunu turp unundan a�m1§, 
oyle beyaz ve oyle parlakml§ ki hamur en incesinden se­
ramige benziyormu§. Mantilan sard1ktan sonra, i�inde su 
kaynayan bir kazana atm1§ teker teker. Kazandan i;ikan 
buhar gage dogru yi.ikseliyormu§, bir, iki, iii; derken hepsi 
pi§mi§ mantilann. Ogul kevgirle mantilan kazandan ahr­
ken bir de bakrru§ ki kevgirin i�indeki §ey mantl degil de 
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e§ek di§klSl, bir tane daha alm1§ ama yine e§ek W§kis1 �ik­
m1§, sonra bir tane daha, yine e§ek di§kis1 . Korkudan nere­
deyse altma s1�acakm1§ ihtiyann oglu. 0 gece evdeki bii­
tiin kap1 ve pencereler g1c1rdamaya ha§laymca revolveri­
ne davranm1§ ogul ama tetige ne kadar bassa da bir tiirlii 
patlamam1§ tabanca. Hal boyle olunca tilkinin ruhu i�in 
bir cenaze toreni diizenlemek zorunda kalm1§ ogul . 

Halamm dagarc1gmda o kadar �ok tilki ve hayalet 
hikayesi vard1 ki bunlarm hepsini anlatmaya kalki§sa ii� 
giin ii� gece durmadan anlatsa bile yine de bitmezdi an­
latacaklan, iistelik anlatt1g1 hikayenin ge�tigi yer ve za­
manla diger ayrmt1lar o kadar kamtlanabilir §eylerdi ki 
ona inanmak zorundaydm1z. Onun adma ger�ekten de 
�ok iiziiliiyordum, yetenegi harcamyordu kadmm, "Yeni 
Tuhaf Hayalet Hikayeleri" 1  di ye bir derleme haz1rlamak­
la me§gul olmahyd1 hence. 

Neredeyse tiim giin hayalet hikayeleri anlatmak 
kendine getirmi§ti halam1 . Dogumhanedeki bebek agla­
maya devam ediyordu . Hem§ire kap1y1 �arparak a�1p of­
keden kudurmu§ bir sesle bagirmaya ba§ladi: "Diinyada 
ne analar var ! Bebegi dogurur dogurmaz ki�m1 toparla­
d1g1 gibi ko§arak ka�tl kadm." Sorgulayan baki§larla hala­
ma baktim. 

"Karasu Agz1 ' ndan bir adamm kans1 bu ka�an, ii� 
�ocugu var, ii�ii de kiz, bu sefer belki bir oglan doguru­
rum dedi ama §ans1 yaver gitmedi yine, bu seferki de kiz. 
Adam kansmm yine kiz dogurdugunu duyar duymaz at 
arabasma atlad1g1 gibi gitti . Diinyada boyle babaya rast­
lamak kolay degil . Kocasmm gittigini goren kadm da 
kendini dogum masasmdan att1g1 gibi pantolonunu ki�1-
na ge�irip aglayarak ko§maya ba§ladi. Yeni dogurdugu 
bebegi bile ardmda b1rakip gidiverdi i§te." 

1 .  c;:in'in Qing Hanedam doneminde tamnm1$ bir edebiyati;1 olan Pu Songling' in  
"Tuhaf Hayalet H ikayeleri" d iye me$hur b ir  k itab1  vard1 r. (c;:.N.) 
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Terk edilmi§ ktz bebegi gormek ir;in halamm pe§i 
sira dogumhaneye girdim, giine§te kavrulmu§ yavru bir 
kedi gibi c1hzd1 bu bebek, viicudu benim buldugum be­
begin yans1 kadar bile saghkh goriinmiiyordu, oyle aman 
aman bir giizelligi de yoktu, aglama sesi bile benim bul­
dugum bebeginki kadar yiiksek r;1km1yordu. Nedense 
rahatlarm§ hissediyordum biraz. 

Halam i§aretparmag1yla bebegin kanum diirterek 
§6yle dedi: "Seni tembel §ey, neden biraz daha kilo alma­
dm ki ! Etli butlu olsaydm ya biraz, fena m1 olurdu ha, o 
zaman sana gozii gibi bakarch ananla baban, bu halinle 
kurumu§ kalm1§ kopek boku kadar degerin yak." 

"Ne yapacag1z biz §imdi bununla?" diye sordu hem­
§ire, "Burada bakamay1z ya?" 

Bana baktp §6yle dedi halam: "Yegenim, bunu sen 
alsana, anas1yla babasm1 kendi gozlerimle gordiim hen, 
eli yiizii diizgiin, boylu boslu insanlar. Bu bebek de oyle 
r;irkin bir §ey say1lmaz, bakarsm giizelim bir genr; ktza 
donii§iir biiyiiyiince." 

Halamm konu§masmm bitmesini beklemeden, ard1-
ma dondiigiim gibi, ko§arak uzakla§t1m oradan. 

Sersemlemi§ bir halde ayr;ir;egi tarlasmda oturuyor­
dum, nemli topraktan kir;1m ve bacaklanm uyu§mU§ ol­
masma ragmen yine de ayaga kalkmak istemiyordum. 
Ayr;ir;eklerinin kirpigi anchran tar;yapraklan iyice karar­
m1§ ve kivnlm1§larch1 �i�eklerin iizerindeki say1Slz �ekir­
dek tanesi kara gozlerini dikmi§, bana bakiyorlard1 . Gogii 
kaplam1§ olan pamuksu gri bulutlardan giine§ de goriin­
miiyordu. Ay�i�ekleri sersemle§mi§ ve iizgiin bir §ekilde 
ba§lanru egmi§lerdi. Siyah karmcalar o kii�iik kalelerini 
yiikseltmekle me§guldiiler diiz ve �amurlu topragm iize­
rinde, ge�en sefer gordiigiimden daha uzun ve daha sag­
lamch bu kez, bardaktan bo§amrcasma yagacak olan yag-
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murun kalelerini bir kez daha yerle bir edecegini bilmi­
yorlard1 sanki, isterse o gorkemli karmca kralhg1 mimar­
hk tarihinin en muhte§em kalesi olsun, yine de y1kila­
cakt1 i§te. En ufak bir esinti bile yoktu havada, ayc;:ic;:egi 
tarlas1 bambudan yap1lm1§ diidiiklii bir tencerenin ii;:i 
gibi bunalt1c1yd1, hen de o tencerenin ii;:inde pi§en enfes 
mi enfes bir ordektim sanki. Sehirde gec;:en harika bir 
hikayeyi hatirlad1m birden: Gene;: erkekleri oldiirdiikten 
sonra etlerini yiyen gene;: ve kibar bir kadmm hikayesi . 
Uyluklanm ag1r ate§te pi§iriyor, kalc;:alanm buguluyor ve 
dilim dilim dograd1g1 kalpleriyle karacigerlerini sirke ve 
sarm1sakla pi§iriyordu. Bir siiri.i gene;: erkegi yalay1p yut­
mu§ olan bu gene;: kadm saghkl1 bir insamn viicuda gel­
mi§ hali gibiydi. Sonra gec;:mi§te burada, tam da bizim 
koyde gerc;:ekle§mi§ bir olay1 hatirlad1m : Yi Ya admda bir 
a§c;:1, kendi oglunu buharda pi§irip Qi Beyligi' nin hii­
kiimdan Huan ' a  sunmu§tu, denilene gore Yi Ya'nm og­
lunun etinin tadi oyle lezizmi§ ki en korpe kuzunun eti 
bile yanmda yavan kahrm1§. insan dogasmm en ince 
kag1ttan bile daha kinlgan olduguna dair olan inanc1m 
daha bir peki§ti boylece. Tam bu sirada esen riizgar ayc;:i­
c;:eklerinin o kaba yapraklanm kaba bir §ekilde ba§1ma ve 
yiiziime c;:arpt1, c;:1kan ses de kabayd1 haliyle. Kaba ayc;:i­
c;:egi yapraklan benim §U girintili c;:1kint1h kalbimi z1mpa­
ra kag1di gibi bir giizel z1mparalaymca kendimi §imdiye 
dek hie;: hissetmedigim kadar rahatlam1§ hissettim. Riiz­
gar dindiginde etraf1m1 c;:evreleyen boceklerin o muhte­
§em seslerini duydum. Kiic;:iik bir c;:ekirgenin .iizerine c;:1k­
m1§ olan biiyiik bir c;:ekirge gordiim sonra, bir ayc;:ic;:egi 
sapmm iizerinde c;:iftle§iyorlard1. Bir anlamda, onlarla 
insanlar aymyd1 aslmda. insanoglundan altta kahr bir 
yanlan yoktu onlann, bizim de onlardan iistiin oldugu­
muz soylenemezdi. Her §eye ragmen yine de umut do­
luydu ayc;:ic;:egi tarlas1. Ba§lanm egmi§ olan o say1Slz ayc;:i-
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�egi sevgiyle bana bakan say1s1z bebegi andmyordu . Te­
selli ediyorlardi beni, �evremdeki diinyanm giiciinii alg1-
lay1p kavramam1 saghyorlard1, bu alg1 ve kavrayi§ ne ka­
dar ac1 olsa da. 

"Mi�inoku'nun Kuklalan"mn sonunu hat1.rlad1m bir­
den : Hikayenin yazan bebek bogma gelenegini ogrenip 
Tokyo'ya dondiikten sonra bir diikkana gider, raflarda 
yan yana siralanm1§, gozleri kapah ve iistleri tozla kap­
lanmi§ olan onlarca ah§ap kukla goriir. Bu kuklalarm 
daha gozlerini a�amadan ve aglayamadan kaynar suda 
bogulmu§ bebekleri temsil ettigini anlar birden . . .  Ac1m1 
yerle§tirebilecegim ve bu hikayeyi sonlandirabilecegim 
boyle bir sembol bulamad1m hen ama . Ay�i�ekleri mi? 
<;ekirgeler mi? Karmcalar mi? Circ1rbocekleri mi? Yoksa 
solucanlar mi? Bunlarm hepsi de �ok sa�ma olur. Hi�biri 
hayatm ger�ek yiiziinii temsil etmiyor. Kendi kazd1g1m 
tiinelde ilerlerken terk edilmi§ bebeklerin beyaz kemik­
lerine �arp1p duruyorum, �ikardiklan sesin aglamama 
mi yoksa giilme mi oldugunu ay1rt edemedigim bu in­
sanlar kotii kalpli, sahtekar ya da sevimsiz olarak goriil­
memeli .  Mi�inoku'nun terk edilmi§ bebekleri tarih mi 
oldu artik? Prezervatifler, rahim i�i ara�lar, dogum kont­
rol haplan, tiip baglatma ve kiirtaj kaynar suda bogulan 
Mi�inoku bebeklerine yap1lan zalimligi ortadan kald1r­
mak i�in iyi ara�lar olabilir. Arna burada, ay�i�eklerinin 
san san a�t1g1 bu topraklarda i§ler daha bir karma§1k. 
Doktorlar ve il�e hiikiimeti dogurganhk �agmdaki gen� 
erkek ve kadmlan el birligiyle ameliyat masasma yatmp 
operasyon yapabilir, ama bizim koyiin on okiiziin bile 
yerinden kip1rdatamayacag1 kadar kok salmt§ fikirlere 
sahip sakinlerini degi§tirebilecek her derde deva bir ila� 
var mt acaba bir yerlerde? 

Eyliil 1 986 
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U<;AN GEMi 

Annem, ablamla beni sabahlan hep �ok erken kald1-
nrd1 . Ay takviminin on ikinci aymm sabahlan oyle soguk 
olurdu ki toprak bile donar, yer yer �atlard1 da, avludaki 
kay1s1 aga�lanmn kuru dallan gicirday1p dururdu. Riizgar 
duvardaki �atlaklardan b1�ak gibi uguldayarak i�eri siizii­
liir, yiiziim dona �alar, geceleri yanaklanmdaki iltihaplan­
m1§ soguk 1Slnklarmdan pudray1 andiran beyaz bir §ey s1-
zardi, oyle beyazd1 ki bu §ey goren kirag1 samrdi . 

"Kalkin, kalkm hadi, Lan, Jindou," diy.e bikkin bik­
km seslenirdi annem, "erken kalkan erken yol ahr, sona 
kalan dona kahr." 

Annem, ablamla benim Nanshan' a 1  gidip yiyecek 
dilenmemizi istiyordu. 0 giiniin hangi y1lm hangi ay1 ol­
dugunu hatirlam1yorum §imdi . Alt1 ya§mdayd1m ben, 
ablamsa on sekiz. Ablamm yiyecek dilenmek i�in beni 
Nanshan'a  gotiirmesi ge�mi§imden hatirlad1g1m en unu­
tulmaz olay. U�an gemi gokten bizim koyiin dogusunda­
ki sete dii§tiigiinde ay takviminin on ikinci aymm giinle­
rinden biriydi i§te - o zaman havanm §imdikinden daha 
soguk oldugunu hatirhyorum, akhm kart§lk biraz, soyle-

I .  (c;ince) GOney Dag1 .  (c;.N.) 
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digim ya da yazd1g1m §eyler tutars1z bu yiizden, ciimle­
lerimin ba§iyla sonu birbirini tutmuyor, anlatmaya ba§­
lad.ig1m §ey ba§ka bir §eye donii§iiyor sonunda, daha 
kii�iik ya§ta yakaland1m bu hastahga, dondu kald.i ben­
de, korkanm ki tedavisi de yak. 

0 zamanlar bizim koydeki �ocuklarm hepsi N ans­
han' a yiyecek dilenmeye giderdi, sadece �ocuklar da de­
gil, kocakanlar ve heniiz evlenmemi§ kocaman kizlar da . 
Bizim koyiin yiyecek dilenme ordusu, giine§ o kirmlZl 
ba§m1 daha yeni gostermi§ken �ikard1 yola, Nanshan ' a  
yiyecek dilenmeye, koyden �iktig1m1zda epey kalabahk 
olurduk, iki yiiz elli metre filan yiiriidiikten sonra nizam 
mizam kalmazd1 ama, insanlar ke�i boku gibi etrafa da­
g1hrdi. Ablamla ben hep en onde olurduk. Ko§ard1k, so­
guga kar§l tek silah1m1z ko§makt1 �iinkii; eger ko§maya 
devam etmezsek terimiz hemen kurur, kapitone ceketle­
rimiz de z1rh gibi tang1r tungur sesler �1kararak vururdu 
�iplak gogiislerimize, �ok soguktu be, �ok soguk! Soguk­
tan donard1k, iliklerimize kadar nefret ederdik ondan . 
�oyle b agmrd.im: 

"Soguk, ey soguk, anam sikeyim senin ! "  Herkes giil­
meye ba§lard1 hemen. 

Fang Dede'nin karm di§lerini gosteren bir smti§la 
§6yle derdi bana: "Bu �ocuk iyiden iyiye kizt§ffil§ galiba, 
sogugun anasm1 sikecekmi§, �iikiin donup dii§iiverir 
sonra ! "  

Bu . kez daha �ok giilii§iirler, neredeyse ki§nerlerdi, 
p1skirmaktan siimiikleri akard1. 

Hemen hemen ya§1t1m olan bir �ocuk korosu da be­
nimle birlikte bag1rmaya ba§lard1 : "Soguk, soguk, ey so­
guk, anam sikeyim senin ! " 

i§te boyle soviip sayarak o u�suz bucaks1z soguga 
sava§ a�m1§tik. Aya kar§l deli gibi uluyan bir kopek siirii­
siinden pek farkim1z yoktu aslmda. Arna soguk niyeyse 
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geri r;:ekilir gibi oldu biraz, giine§in o altm sans1yla kml 
aras1 1§mlan kizgm ama yakmayan say151z igne gibi vuru­
yordu donmu§ yanaklanm1za ve kulaklanm1za .  

<:;oziilmenin ac1S1m o kadar r;:ok tatt.im ki . Soguk once 
yiiziimii ve kulaklanm1 dondurur, iizerlerinde buz topak­
r;:1klan olu§turur, sonra da giine§ l§mlan eritirdi onlan. 
Donmaktan degil de r;:oziilmeden korkard1m r;:ok. Donma 
ba§larda ac1 verirdi biraz, hepi topu on dakikac1k, on daki­
ka sonra da ac1 mac1 kalmaz, kulaklanmm ve yanaklan­
mm yerlerinde durup durmadiklanm bile hissetmezdim. 
Arna r;:oziilme katlamlmaz bir §eydi, biraz acirdi tabii, en 
dayamlmaz §ey de verdigi ka§mtiyd1, deli gibi ka§mird1, 
ac1dan yiiz kat daha beter bir §eydi bu. Daha sonralan 
diinyanm en ac1mas1z i§kencelerini filan dii§iiniince, aya­
gmm kesilmesini mesela, be§ at arabasma baglamp viicu­
dunun parr;:alara aynlmasm1, tJ.maklanmn altma sivri bam­
bu r;:ubuklar sokulmasm1, kanayan yarana gazh bez sanl­
d1ktan sonra aniden r;:ekilmesiyle bezin derini de yanmda 
gotiirmesini fllan, kizgm kalburun iizerinde yalmayak 
yiiriimeyi, merminin kaburgam delip kemiklerini parr;:ala­
masm1, canh canh derinin yiiziilmesini. . .  Bunlan sadece 
duymak bile dilini 1smp korkudan tir tir titretmeye yeter 
insam, ama hepsi katlamlabilir §eyler sonur;:ta, evet ac1r, 
fakat ilk darbeyi ald1ktan sonra gerisine katlamrsm; ama 
ka§mtJ. oyle degildir, kesintisiz siiren bir sinir sava§idir, de­
lirtir insam. Sava§ s1rasmda <:;in-Amerika i§birligi Te§kila­
ti'nm 1 ajanlan bir siirii i§kence r;:e§idi icat ettiler, ama insa­
nm ir;:ini kemiren o ka§mt1 aktllanna gelmedi bir tiirlii, 
gerr;:ekten de r;:ok yaz1k oldu bu! 

Yiiziim, ellerim ve kulaklanm giine§ i§mlannm al­
tmda r;:oziiliiyor, san irin kopiirerek di§an akarken r;:iirii-

1 .  SACO , ikinci Diinya SavaJI s 1rasmda C::in ve ABD'nin japonlar hakkmda 
bilgi toplamak i�in kurdugu istihbarat teJkilat1. (c;:.N.) 
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mii§ etin o le§ kokusu soguk ve temiz havaya kan§iyor, 
binlerce kannca yiiziime t1rmamp iltihaplarm ic;ine dah­
yordu . Keskin bir b1c;ag1m olsa da yiiziimdeki eti kokiin­
den §Dyle bir gi.izel kaz1sam diyordum, i§te o zaman c;ok 
rahatlaml§ hissederdim, elimin tersindeki deriyi de ka­
z1rd1m tabii, sonra ayaklanmm kenarlarma ve tabanlan­
ma igne batmp kanm akmasm1 saglard1m. Ellerim kendi­
liginden uzamp yiiziimii ka§1maya ha§ladi . Ablam feryat 
figan tersledi beni hemen: 

"Jindou, ka§1ma yiiziinii, enfeksiyon kaparsa izi kahr 
yiiziinde ! "  

Ablamm yiiziinde de soguk ismklan vard1, ama i lti­
haplanmam1§lard1 heniiz, alh morlu onlarca benek kap­
lami§tl yanaklanm, bu haliyle c;iiriimeye yiiz tutmu§, 
kirm1z1 renkli bir tatl1 patatesi andmyordu yiizii. 

Yiiziim feci ka§1myordu ama ka§1yamazd1m, abla­
mm hat1rlatmasma gerek yoktu aslmda, yiiziimde ka§l­
nacak yerin kalmad1gm1 hen de c;ok iyi biliyordum. C::ii­
riimii§ pathcana ya da ezilmi§ domatese benziyordu 
c;oktan. Yerinde duramayan kiic;iik bir maymun gibi z1p­
lay1p duruyordum. Aglayabilirdim ama kime aglayacak­
t1m ki?  Bizim buralarda §6yle bir deyi§ vard1r :  Di§i kope­
gin i§emesini gormek erkek adamm aglamasm1 gormek­
ten yegdir. 

Bizim §U yiyecek dilenme ordumuzdakiler arasmda 
ba§mda ve yiiziinde soguk ismklan olan bir hen degil­
dim. Biitiin erkek c;ocuklan benimle aym durumdayd1, 
c;oziilmenin acm ic;inde bagmp z1playan kiic;iik bir may­
mun siiriisiine donii§mii§tiik . 

Daha az once soguga soviip saym1§t.J.k ya, §imdi de 
s1caga soviip say1yorduk. 

Ac;1h§1 yine hen yapt1m tabii, ard1mdan gerisi geldi . 
"S1cak, s1cak, ey s1cak, babam si.keyim senin ! "  
"S1cak, s1cak, e y  s1cak, s1cak, s1cak, e y  s1cak, babam 
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sikeyim senin oldiiresiye ! "  diye hep birlikte bag1rd1k ar­
kada§lanmla. 

"Soguk, soguk, ey soguk, anam sikeyim senin; s1cak, 
s1cak, ey s1cak, babam sikeyim senin ! "  Bogazlanm1z y1r­
tihrcasma bagmyorduk, ba§lanm1z yuvarlak, kiz1l giine­
§e �evrili bir halde, Nanshan ' a  dogru ko§arken . 

Fang Dede'nin kans1 bu kez di§lerini gizleyen bir 
smti§la §oyle dedi : "Ah bu haylaz veletler yok mu, once 
soguga kiifrettiler, §imdi de s1caga kiifrediyorlar. Gogiin 
Babas1 olmak hi� de kolay bir §ey olmasa gerek! "  

Fang Nine o zamanlar ellilerinde filand1, ge�en sene 
evdekileri ziyarete gittigimde kisa bir siire once oldiigiinii 
soyledi annem. U�an geminin nehrin setine �arpmasmm 
iizerinden yirmi yildan fazla bir zaman ge�mi§ti yani. 

Fang Nine her zaman yandan diigmeli, siyah kapito­
ne ceket giyen bir kadm olarak kalm1§ akhmda, ceketinin 
iizeri kendisinin ve �ocuklannm parlak siimiik izleriyle 
kaphydi . Ceketi hazinesiydi onun, ki§m riizgann sogu­
gundan, yazm da yagmurdan korurdu onu. Ve kucagmda 
emzirdigi bir bebek olurdu her zaman, oyle kalm1§ ak­
hmda . Hani bizim koyde yap1lan, kucagmda hep bebegi­
ni ta§1yan, kilden, anne maymun oyuncaklan gibi .  Her 
zaman a�tl ve �ok ii§iirdii Fang Nine, ama dogurganhgm1 
hi�bir zaman etkilemedi bunlar. Ka� �ocugu oldugunu 
tam olarak soylemezdi, onun h ayat1 boyunca ka� �ocuk 
dogurdugunu bilmek ara§tlrmaya degerdi dogrusu . Belki 
de i§inin geregiydi bu. Kucagmda �ocukla yiyecek dile­
nirsen insanlarm sempatisini daha �ok kazamrsm �iinkii. 
Ne demi§ler: Her meslegin bir ustas1 vard1r. Fang Nine 
de usta bir dilenciydi i§te. Ba§kalarmm sadakalanyla bii­
yiidii. Ba§kalarmm sadakalanyla ya§landi . Hayatmda bir 
giin bile hastalanmad1 . 

1 969 'da Oretim Tugay1 Ac1h Donemleri Ammsama 
Toplant1lan diizenledi. Gok kesmi§ yildiza, hilal 1.§tl 1.§tl 
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panldamakta, gel sen de a� derdini Oretim Tugayi 'nm top­
lantisinda. Eski, kotil toplumdan intikam almak istiyor 
f akirl.er kan ve gozya§iyla bilenm4 nefretl.eriyl.e, ah binlerce 
act, binl.erce act birikm4 yuregi.mde, act gozya§lanmi tuta­
madim, durmadan akiyor gogsume. Zamamnm bu en po­
piiler §arkmm hep bir ag1zdan yiiksek sesle soylerken 
dart gozle Ac1h Donemleri Ammsama Yemekleri'ni bek­
liyorduk aslmda. Bu toplantilara ve yemeklere bay1hyor­
dum. Genc;:ligimde tatt1g1m o birkac;: zevkten en tatl1S1y­
d1 o Ac1h Donemleri Ammsama Yemekleri 'nden yemek. 
Ac1h Donemleri Ammsama Toplantilan c;:ok ne§eli ve 
bol kahkahah gec;:erdi aslmda, ba§mdan sonuna mutlu 
bir hava hakim olurdu toplantilara, Ac1h Donemleri 
Ammsama Yemekleri de biitiin koyiin bekledigi. bir bay­
rama donii§milijtii hie;: §iiphesiz . 

Gerc;:egi soyleyecek olursam, evde bizi bekleyen 
"mutlu donem yemekleri"nden daha lezzetliydi Ac1h 
Donemleri Ammsama Yemekleri . 

Ac1h Donemleri Ammsama Yemekleri, koydeki top­
rak agas1, zengin koylii, kar§1devrimci, kotii unsur ve sag­
c1 olmayan ailelerin kadmlan tarafmdan yap1hrd1 . Son­
baharda giine§te kuruttuklan turp piiskiilleriyle tatl1 pa­
tates yapraklanm nehirde tertemiz y1kadiktan sonra 
keskin bir b1c;:akla dograrlard1. Depa sorumlulan depo­
dan soya fasulyesi, bugday ve mlSlr c;:1kanp degirmenta­
§mda bir giizel ogiitiirlerdi . Bu tah1llardan ogiitiilmii§ 
una, dogranm1§ sebze, tuz ve soya sosu -hatta bazen bi­
raz soya fasulyesi yag1 bile katild1g1 olurdu- ekler, kan§1-
m1 koca koca kazanlara at1p oyle pi§irirlerdi . "Ac1h Do­
nemlerin �ark1S111m soylerken Ac1h Donemleri Ammsama 
Yemekleri 'nin kazanlardan c;:ikan o ho§ kokusunu c;:eker­
dik ic;:imize. 

�arki bittiginde tugay komutam sahne ahp Fang 
Nine'yi sahneye davet ederdi kendi c;:ektigi actlan hat1r-
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latmas1 i�in .  Fang Nine, haylaz bir maymunu and1ran 
bebegi kucagmda, bir yeniyle agzm1 kapatm1§ bir halde 
aglaya s1zlaya �1kard1 sahneye. 

Fang Nine 'nin §ikayetlerinin e§i benzeri yoktu diin­
ya iizerinde: 

''Ah sevgili koyliiler, Yedinci Fang' a  vard1g1mdan 
beri bir giin bile tok kalkmad1m sofradan, birka� y1l once 
Nanshan 'da sabahlan dilendigimizde bir sepet dolusu 
kurutulmu§ tath patatesle donerdim eve, §imdiyse sepe­
tin yarm bile dolmuyor . . .  " 

Sahnenin altmda duran tugay komutam bogazm1 te­
mizler gibi oksiirdii birka� kez .  

"Bugiinlerde dilenci �ok, hele bu kii�iik pi�ler yak 
mu, koyden �1kar �1kmaz ba§larlar, yak sogugun anasm1 
sikeceklermi§, yak s1cagm babasm1 sikeceklermi§, tav­
§andan daha h1zh ko§uyorlar hem, hen oraya vardig1mda 
bahklar ba§kasmm agma takilm1§ oluyor �oktan." 

"Bize Kurtulu§'tan once olanlan anlatsana Fang Ni­
ne," diye araya girdi tugay komutam.  

"Ne soyleyeyim?" diye �1ki§t1 Fang Nine, "Soylene­
cek ne vard1 ki? Kurtulu§ 'tan once de Nanshan 'a  yiyecek 
dilenmeye giderdim, hava oyle soguk olurdu ki ta§lar 
bile ortadan ikiye �atlard1 .  Gokten kaz tiiyii biiyiiklii­
giinde kar yagar, poyraz b1�ak keskinliginde eserdi, biri 
elimde, digeri kucag1mda iki �ocukla eve doniiyordum 
gii�bela .  Ay takviminin on ikinci aymm yirmi ikinci gii­
niiydii, goziimii a�1p kapamamla Mutfak Tanrm Festiva­
li ba§layacakti yani . Herkes i§i giicii b1rakm1§ evine ko§­
turuyordu. <;ocuklar soguktan aghyordu, hen de kim1l­
dayamaz haldeydim art1k. Bir koye girince s1gmmak i�in 
bir degirmen arad1m. Y1kik dokiik olsa da ba§1m1z1 soka­
cak bir yerdi sonu�ta. <;ocuklar aglamay1 kestiler. <;an­
tamdan birka� kurutulmu§ tatl1 patates �1kanp gevele­
dim biraz. Gece yans1 karmmda bir agn ba§lad1, benim 
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�ocuklan civardan birinin samanhgma yollad1m saman 
almalan i�in, �ocuklar dondiiklerinde benim be§inci 
ufak11k dogmu§tU bile. Tiim viicudumun kan i�inde ol­
dugunu goren �ocuklar korkudan aglay1p s1zlamaya ha§­
ladilar. iyi kalpli agabeyin biri �ocuklarm z1rlamasm1 
duymu§ olacak i�eriye girdi, bir ko§U evine gidip s1cak 
�orba getirdi bize. Ah giizel agabeycigim benim, haya­
t1m boyunca unutmayacag1m seni . .  ." 

Fang Nine degirmenin i�inde dogum yaptlg1 kism1 
her anlati§mda bir eliyle burnunu ortiip aglamaya ba§­
lardi . Sahnenin altmda duran birka� sulugoz kadm da 
hemen e§lik ederdi ona. 

Tugay komutam bir kolunu kaldinp yiiksek sesle 
§6yle bag1rd1 : "S1mf ac1sm1 unutmaym sakin ! Kan ve goz­
ya§iyla bilenmi§ nefretinizi iyi hatirlaym! "  

Onu takiben kalabahk d a  bag1rd1: "S1mf aclSlm 
unutmaym sakin ! Kan ve gozya§iyla bilenmi§ nefretinizi 
iyi hatirlaym ! "  

Fang Nine degirmende dogum yapmasm1 anlatmaya 
ba§ladi m1 bir kere onu durdurmak imkans1zd1 artik. Evir­
di �evirdi, hikayeyi once sondan ba§a sanp sonra da ha§­
tan sona kadar bir daha anlatti. Ac1h Donemleri Ammsa­
ma Yemekleri 'nin o ho§ kokusu kanca olmu§ burnumu 
havaya kaldinyordu, agzrmm suyu akiyordu artik. Ba§ka­
sm1 bilrnem ama ke§ke §imdi bir silah1m olsayd1 da o agz1 
susmak nedir bilmeyen bir motoru and1ran Fang Nine'yi 
vurup sahneden a§ag1ya indirsem diye dii§iinmeden ede­
medim. 

Tugay komutanmm de sabn ta§ffil§ olacak, Fang 
Nine' nin bitmek bilmeyen melemesini kesip araya girdi 
birden : "Hadi ondan sonra olanlan anlat art1k ! "  

Fang Nine, yenleriyle gozya§larm1 kurulad1ktan son­
ra kucagmdaki �ocugu biraz daha yukan kaldmp §a§kin 
baki§lanm �ok uzaklarda bir yere sabitleyerek §oyle 
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dedi : "Ne mi oldu? Sonra ne mi oldu? Ondan sonra her 
§ey iyile§ti tabii, ondan sonra Komiinist Parti geldi, ortak 
kullamlan evlerle ortak kullamlan kanlar, ortak kullam­
lan tarlalar . . .  " 

Tugay komutam bir ko§u sahneye c;1kip Fang Nine 'yi 
kolundan tuttugu gibi a§ag1ya indirmeye c;ah§tl, bir yan­
dan da §6yle diyordu : "Ninecigim, ninecigim, a§ag1ya 
inip dinlenin biraz, dinlendikten sonra Ac1h Donemleri 
Ammsama Yemekleri 'nin tadm1 c;1karabilirsiniz ."  

- Fang Nine ka§lanm c;atip §6yle dedi ona: "Her §ey 
i§te hep bu Ac1h Donemleri Ammsama Yemekleri ic;in, 
yoksa kimse gelip de senin o bozulmu§ pathcanla c;iirii­
mii§ susam1 and1ran dirdmm dinlemez ! Umudumuz y1l­
d1zlarda, umudumuz ayda, Ac1h Donemleri Ammsama 
Yemekleri 'ni dart gozle bekledigimizden geldik buraya ! "  

Kazanlar ac;1lmca hemen etrafma ii§ii§tiik. 
Tugay komutam ve depo sorumlulan ellerindeki bii­

yiik kepc;elerle kaselerimizi doldurmaya ba§lad1lar. Ka­
zandan c;1kan buhann s1cakl1gmdan yan ac;1k yan kapah 
duruyordu tugay komutanmm gozleri . 

Sonra §6yle konu§maya ba§lad1:  "Her ac1 ve zorluga 
katlanml§ yoksul karde§lerim, yiyin hadi, biraz daha yi­
yin, Ac1h Donemleri Ammsama Yemekleri 'ni yedikc;e 
gec;mi§teki ac1lanmz1 dii§iiniin . . .  " 

Onun bizi yiireklendirmesine hie; de gerek yoktu as­
lmda. 0 da bunun farkindayd1 elbet, peki oyleyse niye bir 
elinde kepc;eyle yemek dag1tmaya gelmi§ti ki o zaman? 

Mavi gozleri vard1 Fang Nine'nin, bir kopek yavrusu 
gibi masum mavi gozleri .  iki de ah§kanhg1 vard1 :  Biri sa­
c;m1 emmek, digeriyse gazyag1 yalamakt1 . 

Uc;an geminin sete c;arptig1 giin annem ablamla beni 
c;ok erkenden uyand1rd1 . Nanshan ' a  yiyecek dilenmeye 
gitmek ic;in erkenden yola c;1kmam1z gerekiyordu . "Nans­
han" bizim koyiin giineyinden yirmi kilometre uzak11kta 
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bulunan bir dizi koye verdigimiz genel isimdi. Nedendir 
bilinmez zengin bir bolge say1.hyordu oras1, bizim buray­
la kar§1la§tmld1.gmda cennet gibi kahyordu. Kurutulmu§ 
tath patates yerdi Nanshan'hlar. 

Ablamm Nanshan' a yiyecek dilenmeye gitmeden 
once yapt1.g1 haz1.rhklar biraz fazla karma§1kt1. . 

Sa�m1 tarar, yiiziinii y1kar, aynada kendine bakard1 
once. Aynanm oniinde elinde makasla di§etleri kanayana 
kadar di§lerindeki san tabakay1 temizlerdi . Yiiziine krem 
siirerdi. Ablamm kendine �ekidiizen verdikten sonra ger­
�ekten de �ok giizel bir gen� kiza donii§tiigiinii itiraf et­
mem gerek. Annem azarlard1 onu hep: "Ne diye siislenip 
piisleniyorsun, alt tarafi dilenmeye gidiyorsun, akraba zi­
yaretine degil ! "  Anneme hak verirdim. Ablam da kar§1 �1-
kardt hemen: "Dilenmeye gidiyorsam ne �1kar? Sa�1m 
ba§1m dagmik, kirli bir yiizle kar§tlarma �1karsam kim 
bana bir §ey vermek ister ki?" Ablama da hak verirdim. 

Koyden �1karken u�an geminin giineye dogru siiziil­
diigiinii gordiik. Giine§ daha yeni �1km1.§tl ve kocaman 
bir tah1.l sepetine benziyordu, giine§in kan kirm1.z1 1.§mla­
n ufku ve al�akta duran bulutlan boyuyordu. Her yer 
iizeri kirag1 tutmu§ kuru otlarla kaphyd1. . Yol yer yer �at­
lami§tl soguktan. Uzaktaki u�an gemiden gok giirlemesi­
ni andtran bir ses yankilandt tarlalarda.  Arna bizim koye 
yakla§1.rken aniden kesiliverdi ses. 0 mada koyiin ba§m­
da, Nanshan' a uzanan o gri yolda dikiliyorduk, elleri­
mizde hirer sepet ve omuzlanm1.zda kopek dovmek i�in 
sopalarla (kopekleri korkutmak i�indi o sopalar aslmda, 
biz dilenciler bir ba§kasmm kopegine vuramazd1.k) , o 
giimii§ grisi u�an geminin yerden yiiz metre kadar yiik­
sekten aniden a§agiya dogru dii§tiigiinii gordiik, yerden 
elli-altml§ metre kadar yiiksekteyken kanatlanm egip 
one dogru titrek titrek u�tu biraz, yak, u�mak denemez­
di buna, bildigin kay1yordu §imdi ! 
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Ur;an gerninin karnmdan gelen baz1 gurultu ve takir­
tilar duydum, kanatlanmn arkasmdan iki yogun kara du­
man bulutu r;1kiyordu, gittikr;e uzay1p iki kara kuyruga 
donii§tii sonra. Yolun kenanndaki kavak agar;lannm tep�­
lerine siirtiiniip dogruca bizim koye dogru kaymaya ba§la­
di . Motorundan ses r;1kmamasma ragmen hala keskin bir 
ishk vardi havada, kavak agar;lanrun kuru dallanru titretti 
bu ishk, dallara tiinemi§ olan saksaga.ri ve kargalar korku­
dan ur;u§tular. Sert bir riizgar esip y1rtik p1rt1k giysilerimi­
zi havalandrrdi . - Fang Nine bir one bir arkaya sendeledi 
biraz, her an yere dii§ecekmi§ gibi goriiniiyordu. Ur;an 
gerni devasa bir golge gibi iizerimizden ger;ti . Ur;an gemi­
nin devasa golgesi yeri siipiirdii sonra. Korkudan odiimiiz 
pathyordu, herkes o kendine has, en r;irkin ifadesini takin­
ml§tl yiiziine. Hatta ablamm o kremli yiizii bile bakilama­
yacak haldeydi.  Sa§kmhktan agz1 kocaman ar;tlrru§, alrun­
da dizi dizi kin§1khklar belirmi§ti. Ur;an geminin bizim 
koye dii§mesini iimit ediyordum, olmadi ama, bizim ko­
yiin ilerisine dogru gidiyordu, karruyla Altmc1 Fang De­
de'nin kavak agac1run tepesini kirdi, degirmenta§1 biiyiik­
liigiinde, mavi 1§1ltilar sar;an, kuzgun karas1, kir;mda kiir;iik 
kanatlan olan, sevimli bir §ey dii§tii altindan bizim iiretim 
tugaymm harman yerine. Sonradan bomba oldugunu og­
rendik onun. Ur;an gemi bir agac1 ikiye boldiikten sonra 
bumunu havaya kaldrrdi birden, gic1rdayarak bir donii§ 
yaptl, bir siire yalpaladi, sarho§ gibi titremeye ba§lad1 son­
ra, ardmdan da ba§ml doguya, bize dogru r;evirdi. Ur;an 
geminin kanatlarma vuran giine§ i§mlan akan kana benzi­
yordu. Simdi daha alr;aktan ve daha luzh ur;uyordu, ebat­
lan da daha bir biiyiimii§tii sanki, hatta ir;ini de gorebili­
yorduk, yiizleri kan ir;inde kalmt§ iir; adam vardi ir;inde. 
Devasa kanatlan keskin bir kihr; gibi ba§1mizm iizerinden 
ge¢, hepimiz ellerimizle ba§lanm1Zl kapatm1§ttk, boyle 
bir durumda kim_se kendini giivende hissetrniyordu. 
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Bacak.Ian birbirine dolanan Fang Nine ki� iistii yere 
oturdu. Kucagmdaki �ocuk ya§h bir kedi gibi z1rlamaya 
ba§ladi .  Olay1 ben ba§latm1§ olabilirim, belki de korkak 
bir fare gibi kalabahgm pe§ine takilm1§1mdir. Ag1zlan­
m1zdan kontrol edemedigimiz tuhaf sesler �ik.iyordu, 
tam olarak §6yle §eyler: "Y1rt1k p1rtik giysiler i�inde bir 
grup dilenci kara kanatlar altmda kald1, oliimiin kara ka­
natlan altmda hayaletler gibi feryat edip kurtlar gibi ulu­
du."  Kimimiz iyice yap1§t1 sepetine, kimimiz de &rlat1p 
att1; kimi sopasma sanld1, kimi de f1rlatip atti . Bu s1rada 
tam arkam1zdan gelen biiyiik bir patlama sesi duyduk. 

Fang Nine ardma kadar aplm1§ gozleriyle u�an gemi­
nin nehrin setine dogru dii§mesini izliyordu. Bizim koyiin 
dogusundan iki yiiz metre uzaklikta kumlu bir set yiikse­
lir, setin iizerinde baz1 a� koyliilerin kabuklanm yoldugu 
dut aga�lan vardir. U�an gemi koyii ge�er ge�mez burun 
iistii sete dogru dalmaya ba§lad1, kudurmu§ kurt gibi ulu­
yan keskin bir riizgar yerden san bir toz bulutu kaldirdi . 
U�an geminin yans1 mavi, yans1 kirm1z1ydi §imdi. Fang 
Nine u�an geminin burnunun yava§ yava§ setin i�ine gir­
digini gordii. Setin iizerinden kalkan kara bir toprak y1gm1 
bir karga siiriisii gibi dart bir yana s1�rad1. 

U�an geminin burnunu setin topragma yava§ yava§ 
n�s1l gomdiigunii kendi gozleriyle gormii§ olan Fang Nine 
olay1 aynntilanyla anlatam1yordu ama. Dedigine ve olay1 
anlatirken yiiziinde beliren o korku, deh§et ve gizemle 
kan§ik ifadeye bakihrsa muhtemelen benim kendi gozle­
rimle gordiigiim §eyi gormii§tii o da: U�an geminin kalm 
ve yuvarlak burnu, �ok yava§ ama �ok gii�lii bir hareketle, 
hani bir Qigong1 ustasmm yumrugunu ince kuma ge�ir­
mesi gibi gomiilmii§tii setin i�ine. Giine§ o s1rada �ok bii-

I .  c;:igong veya c;:i kung. Enerjiyle yap1lan �ah$ma egzersizleri ,  iyile$tirme eg­
zersizleri ,  nefes teknikleri, meditasyon ve masajdan olu$ur. (c;:.N.) 
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yiik ve �ok kmmz1yd1, u�an geminin burnu sanki cennet­
ten gelen bir l§1kla aydmlamyormu§ gibi duruyordu, bur­
nu sete girer germez setin iizeri kemerlenmi§ ve bir anh­
gma kumdan bir koprii olu§mU§tU . Bu haliyle s1rtm1 geren 
devasa bir y1lana benzemi§ti set. Ardmdan biiyiiklii kii­
�iiklii bir siirii toprak kesegi �ok h1zh bir §ekilde ama onu 
izleyene sanki yava§ �ekimde oluyormu§ gibi bir his vere­
rek yukan dogru havalanm1§, kavisler �izerek yere dii§­
mii§tii sonra . 

U�an geminin nas1l patlad1gm1 kendi gozlerimle gor­
diim. Biiyiik bir patlama sesi duyunca ard1m1za doniip ya 
da ba§lanmlZl kaldmp dogruca sete baktik, o sirada heniiz 
patlamarm§t1 u�an gemi, burnunun kaldirdig1 toprak hala 
doki.ilmeye devam ediyor, o devasa kanatlan ve kalkik 
kuyrugu deli gibi sallamyordu . Hemen ardindan da patla­
ma ya§andi. 

ilk gordiigiimiiz §ey setten havalanan ye§il bir l§tk 
topu oldu, oyle gii�liiydii ki giine§in gonderdigi kirrmz1 
l§mlann §eklini bile bozdu bu ye§il 1§1k. Ye§il l§tgm hemen 
ardmdan sette bir hareketlenme oldu. Tonlarca kara top­
rak gage dogru yiikseliyordu. 0 s1rada donuk bir ses duy­
duk, oyle yiiksek bir ses degildi bu, uzaktan gelen bir aslan 
kiikremesini andmyordu. Daha sonra Laozi 'nin Dao De 
Jing'inde 1 ge�en "biiyiik bir ses kii�iik bir seda verir" ilke­
sini okudugumda ne demek istedigini �ok iyi anlayacak­
tun. Bu patlama sesi yirmi kilometre �apmda duyulabilir­
di, onun ka� pencerenin kag1t kaplamasm1 y1rtm1§ olabile­
cegini dii§iinmeden edemedim. Patlamay1 duydugum an 
ayaklanmm altmdaki yolun sallandigm1 hissettim. Yolun 
kenarmdaki kavak aga�lan sallamrken Fang Nine ruhu ele 
ge�irilmi§ bir kadm gibi z1plamaya koyuldu. 

1 .  Laozi 'nin daha �ok Too Te Ching ad 1yla bi l inen eseri. (<;:.N. )  
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Yere f1rlatilm1§ sepetler yuvarlanmaya ba§ladi . Bi­
zim kiii;iik yiyecek dilenen ordumuzdakilerin dan tane­
leri gibi pat1r pat1r yere dokiildiigiinii gordiim, az once 
yukanda anlatt1klanm1 hissederken aym anda §ekli ol­
mayan, devasa bir elin gogsiime yumruk attigm1 du­
yumsad1m birden . Ui;suz bucaks1z gokyiiziinde donen 
siisen i;ii;egi rengindeki halkalan izliyordum transa gei;­
mi§ bir halde, oyle giizel, oyle taze, oyle canh ve oyle 
s1cakt1 lar ki.  

Birkai; dakika sonra yalanc1 i;ivit i;ii;eklerinin arasmda 
siiriiniiyordum. Yerin iizeri san bir toprak tabakas1yla or­
tiilmii§tii, topragm ii;inde ui;an geminin enkazmdan s1i;ra­
m1§ olan, kuzgun karas1, giimii§ grisi ve koyu kmmz1 par­
i;alar vard1, enkazdan s1i;rayan pari;alann ve havalanan 
san topragm kavak agai;larmm dallanna ve yere i;arptig1 
zaman ortaya i;1kan vmlamalar kesintisiz bir §ekilde hava­
da hala clans etmeye devam ediyordu. Ui;an geminin dii§­
tiigii yerde, onlarca metre havalanan biiyiik bir ate§ topu 
vardi §imdi . Ate§in ortas1 beyaz, i;evresi altin sans1yd1, 
kara bir duman bulutu cesur bir tav1rla gage dogru yiikse­
liyordu. Havay1 insanm burnunu kiran, benzin ve yanm1§ 
hayvan cesetlerinden i;ikan le§ gibi bir koku kaplami§tl . 
Giine§ uzun siire riizgar ve kiragiya maruz kald1ktan son­
ra rengi atm1§ olan kag1ttan bir siisleme gibi incelmi§ ve 
solgun goriiniiyordu. 

Y ilgm bir halde ayaga kalkip o biiyiik ate§ topuna 
baktik §a§kin §a§kin, set de tutu§mU§tu, yanan topragm 
kokusunu alabiliyordum. Setin iizerindeki dut agai;lan o 
parlak, ate§ten perdenin iizerinde, kavga eden bir horo­
zun kilstah peni;eleri gibi titre§iyorlard1 . Soguk ismg1 
olan biz erkek i;ocuklan normalden i;ok once i;oziilmeye 
ba§lam1§tik §imdi, yanaklanm1zdan ve kulaklanm1zdan 
san san irinler akiyordu, aglamakla gei;ecek bir §ey degil­
di bu, ondan i;ok daha beter bir §eydi . \:6ziilmenin ver-
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digi ac1 hi�birimizin umurunda bile degildi ama. S1cagm 
babasma kiifretmeyi akhm1zdan bile ge�irmedik. 

Yangmdan sonra, hay1r, u�an gemi setin i�ine iyice 
gomiildiikten sonra, biz kii�iik dilenciler bir mar§ soyle­
meye koyulduk, Nanshan'a dogru giderken cigerlerimiz 
par�alamrcasma soylemeye ba§lachk ffiaT§lffilZl, Nans­
han 'a  yiyecek dilenmeye giderken. Ozerinden onlarca 
y1l ge�mi§ olmasma ragmen ha.la kelimesi kelimesine ha­
t1rhyorum o mar§l, �ocukken uydurdugunuz bir §ey ilik­
lerinize kadar i§liyor galiba !  

Soguk, soguk, ey soguk, anant sikeyim senin, 
Ufan bir gemi daldt setine nehrin! 
Steak, steak, ey szeak, babani sikeyim senin, 
Ufan bir gemi daldt setine nehrin! 
Ufan bir gemi daldt setine nehrin! 
Kavurdu beyaz dutl.an burun burun. 
Ufan bir gemi daldt setine nehrin, 
Kzrdz kalbini Fang Nine'nin, 
Koeaman gri. bir felik parfast, 
Kueagindaki ogluna farptz, 
Yanm kilo kan aktz, 
Yanm kil.o da beyin, 
Kzrdt kalbini Fang Nine'nin! 
Ufan gemi, ey Ufan gemi, sikeyim anant senin! 

Uzakta oyle ayakta dikiliyorduk, kimse daha yakma 
gitmeye cesaret edemiyordu. Alevler silah sesi gibi path­
yor, iizerimize gelen s1cak hava dalgalari yiizlerimizdeki 
irinleri kurutuyordu. 

Sonra biitiin koyliiler koyiin ba§ma ko§maya ba§ladi. 
Tek bacakh, Kopek Derisi Dede -lakab1 buydu- koltuk 
degnekleriyle �ok yava§ hareket edebilmesine ragmen, 
kalbi digerleriyle birlikte, dortnala koye dogru ko§uyordu. 
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Tugay komutam koyliilerin en oniinde duruyordu, 
ate§e bakarken dumandan gozleri ya§armi§tl . Yanm saat 
ge'rmi§ti, ama ate§ hala bana m1sm demiyordu, tugay ko­
mutam yanma gen'i'.ten iki adam ald1, kamburlanm 'rlka­
ra 'rlkara one dogru yiiriimeye ba§lad1lar, herkes yiirekle­
ri ag1zlannda onlan izliyordu . 

Ate§le aralannda yedi-sekiz metre kala durup dik­
katle ate§i incelemeye koyuldular. Sa'i'.lan, ince ve yumu­
§ak inek tiiyii gibi ba§lannda U'i'.U§tU. 

Ate§ topu canlanm1§tl §imdi, birka'r kat daha biiyii­
dii, her seferinde yer de sars1hyordu . B1'i'.agm bambuya 
siirtiiniirken 'i'.1kard1g1 sesi and1ran, kan dondurucu bir 
ses yankiland1 birden. Arkamdaki kavak aga'i'.lannm gov­
delerinden kulak t1rmalayan bir ses geliyordu. Herkes 
tela§la sesin geldigi yone dondii, kavak aga'i'.lanndan biri­
nin govdesine derinden saplanm1§, el biiyiikliigiinde ma­
vi bir 'relik par'i'.as1 gordiik. <;elik par'i'.as1 kaymyordu res­
men, agacm kalm m1 kalm kabugundan kar beyaz1 du­
manlar 'i'.1kiyordu. Daha sonra bombanm muhafazas1 ol­
dugu ogrenecektik onun. U'i'.an geminin kammda iki ta­
ne biiyiik bomba varml§ meger, biri Oretim Tugay1 ' nm 
harman yerine dii§mii§, digeriyse s1cakl1gm etkisiyle pat­
lam1§tl .  U'i'.agm enkazmdan geriye kalan par'ralar patla­
mayla birlikte dart bir yana dag1lm1§tl . Kimi uzaga dii§­
mii§tii kimi de yakina; kimi biiyiiktii kimi de kii'riik; 
kimi ki§hk bugday tarlalannm i'rine dii§mii§tii, don tut­
mu§, parlak beyaz fidelerin, sert, kara yapraklann ve 
donmu§ topragm iizerindeki kanklara, hepsi enkazdan 
Sl'i'.rayan par'i'.alann altinda ezilivermi§ti; kimi de setin 
iizerindeki mavi ye§il buz tabakasmm iistiine dii§mii§tii, 
'i'.atlayan buz mdan C1Zlrdayarak eriyordu . 

Fang Nine'nin kucagmdaki 'i'.ocugun zeytin §eklinde­
ki kafasma 'i'.arpan gri 'i'.elik par'i'.asmm ilk patlamayla m1 
yoksa ikincisiyle mi havaland1g1 bugiin bile a'i'.1ga kavu§-
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mam1§ bir soru. Bunu ar;1ga kavu§turmak kimsenin takdi­
rini kazanamayacak bir i§ olurdu zaten. Bomba patlad.ik­
tan sonra enkaz parr;alan r;ekirge siiriisii gibi havalanmca 
herkes yere yatm1§, tugay komutamysa iki bugday kang1-
nm arasma r;omelip elleriyle ba§lm korumu§, kir;1 bugday 
filizi a§irmaya r;ah§an bir C::in kaz1 gibi havaya kalkm1§tl . 
Uzun siire kimse hareket etmedi, herkes yere kapaklan­
m1§, insanm ir;ini bunaltan mavilikteki gokyiiziinde, 61-
mekte olan gri ku§lann ac1 r;1ghklanm ve o devasa gokcis­
minin aksmm yags1zhktan r;ikard1g1 gicutJ.lan dinliyordu, 
insanlar ihtiyatla yerden kalkmaya r;ah§irken ir;lerinden 
keskin gozlii biri, Fang Nine 'nin iizerinde zirh gibi duran, 
y1rtik p1rtik kapitone ceketinin oniine bula§ml§ olan kan 
ve beyin parr;alanm fark etti . 

"Fang Nine, r;ocugun ! "  diyebildi adam, eliyle kuca­
gmdaki r;ocugu i§aret ederken. 

Fang Nine ba§ml eger egmez ac1 bir r;1ghk at1p ceke­
tini y1rtmaya ba§laymca s1ska bir kediyi andiran r;1plak 
r;ocuk yaprak gibi yere dii§tii . Ceket, omuzlanndan dii­
§iip kalr;alannda as1h kalmca yan kararm1§ memeleri r;1k­
t1 ortaya Fang Nine'nin, otuz santim uzunlugundaki sar­
s1k memeler karnma kadar uzuyordu . Agzm1 ve gozlerini 
ardma kadar ar;1p kiifrii bast1 Fang Nine: "Ur;an gemi, ey 
ur;an gemi, anam sikeyim senin oldiiresiye ! "  

Yere dii§mii§ olan r;ocuk olmii§tii r;oktan, boyle kii­
r;iik bir kafaya boyle biiyiik bir r;elik parr;as1 fazlayd1 za­
ten. Fang Nine yere diz r;okiip r;elik parr;as1m r;ocugun 
kafasmdan r;ikard1, ardmdan r;ocugun ikiye boliinmii§ 
kafatasm1 bir araya getirmeyi denedi, bunu ba§arsa bile 
it;i bo§ bir kabuktan ba§ka bir §ey olmayacakti art1k kafa­
tas1, hem ne kadar ugra§tlsa da oyle yap1§1k kalamazd.i 
uzun siire. Yine de o kadar iiziilmii§ goriinmiiyordu Fang 
Nine. Kafatasm1 bir arada tutmaya r;ah§1rken ui;an gemi­
ye soviip saymaya devam etti . 
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Yangmm merkezi patlamanm etkisiyle sonmii§tii 
ama kii�iik alev kiimeleri etraftaki tarlalarda yanmaya 
devam ediyordu. Tugay komutam ve yanmdaki iki gen� 
adam, ii�ii de cesur adamlardi bunlarm, ayaga kalkt.tlar, 
kamburlan hala �1lok bir halde u�an geminin sete go­
miildiigii yere dogru ilerlemeye devam ettiler. Bu s1rada, 
u�an geminin o devasa kanatlarmdan birinin sette a�t.tg1 
kuzgun karas1, kocaman bir delik gordiik, kanadm egik 
kenanndan gage dogru kara dumanlar yiikseliyordu. 

Tugay komutam ve iki adam setin kenarmdan yam­
m1za geldi, �ok ciddi ve sert goriiniiyorlardi . "Sevgili koy 
hallo," dedi tugay komutam, "evlerinize doniip s1gmacak 
bir yer bulun, i§iniz yoksa di§an pkmaym salon. U�an 
geminin par�alanna kimse dokunmasm, devlet mahdir 
art.tk, dokunan olursa ba§ma bela ahr." 

"Komutamm," dedi Fang Nine, "peki �ocuguma ne 
olacak?" 

"Kimi bulursan onunla hallet bu meseleyi," dedi tu­
gay komutam. 

"Fang Nine," diye araya girdi alollmm biri, "u�an 
gemi, Madian Hava Ossii'niin mah, hava iissiindeki Hava 
Kuvvetleri'ne gitmen laz1m kaybm1 telafi ettirmek i�in, 
Nanshan' a  gitmekle alacagmm fazlasm1 kopanrsm on­
lardan!"  

Fang Nine �ocugu kucagma ald11 mavi gozlerini lor­
pl§tlnyordu, karar verememi§ti heniiz. 

Yedinci Fang Dede, art.tk nereden �1kt.tysa, birden 
ortaya �oop sakin bir tav1rla §6yle dedi : "Halli burada di­
kilip ne yap1yorsun? Eve gidip has1ra sar da gom art1k 
�ocugu. Bir-iki y�mda olan bir §ey �ocuktan say1lmaz 
zaten." 

Fang Nine ba§ml tahta bir kukla gibi sallay1p koca­
s1yla birlikte koyiin yolunu tuttu. 

Kalabahk yava§tan hareketlendi, yandan �ogu evine 
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dondii, geri kalanlarsa orada dikilip merakla neler olaca­
gm1 beklemeye ba§ladtlar. 

Ablam bana, "Eve gidelim mi, Jindou?" diye sordu. 
Tabii ki eve donmek istemiyordum, oglen olmu§, 

giine§ iki bambu boyu yiikselmi§ti bile, u�an geminin 
sete �arpmas1 Nanshan' a  gidip yiyecek dilenmekten ah­
koymu§tU bizi, eve gidip de ne yapacaktim? Burada, ko­
yiin giri§inden, u�an gemiden yiikselen ye§il dumanlan 
ve u�an geminin devasa bir havan topu namlusu gibi 
gage yiikselen, egilmi§ kanadim gorebiliyorduk, eve gi­
dip de ne gorecektim ki? 

Giine§ ii� bambu boyu yiikseldiginde giineyden bir­
ka� biiyiik, ye§il kamyon geldi, san kapitone ceket ve deri 
§apkalar giyrni§ bir grup havac1 indi kamyondan. Korku­
suzca u�an geminin kanadmm yanma gittiler. 

Kamyonun geldigini duyan koyliiler ko§arak geri 
dondiiler hemen. 

Subaya benzeyen bir havac1 bizim komutam �ag1r­
t1p bir §eyler konu§tu onunla. 

Subay bizimkine muhtemelen u�an geminin nas1l 
dii§tiigiiyle ilgili bir §eyler soruyordu, ama bizimkisi ne 
soyleyeceginden pek emin degildi . Beni one siiriip, "Bu 
�ocuk her §eyi gordii," diyebildi sonunda. 

Subay, dostane bir tav1rla §6yle sordu bana: "Ufakhk, 
u�an gemi sete �arptlgmda neler oldugunu gordiin mii 
bakahm?" 

Agzmda 1§1l 1§1l parlayan altin di§i goriince agzum 
a�mayi unuttum bir an . 

Subay aym soruyu yeniden sordu. �oyle dedim: "Gor­
diim, Nanshan 'a  yiyecek dilenmeye giden herkes gordii 
neler oldugunu." 

Ablam arkamdan s1rt1ma vurup §6yle dedi : "Jindou, 
lafi kan§tlrrna §imdi ! "  

"Birak konu§sun," dedi subay. 
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Ben de o sabah gordiiklerimin hepsini anlatt1m ona . 
Subay, dalgm dalgm kafasm1 salladiktan sonra daha 

biiyiik ve daha §i§man bir subaya doniip rapor verdi ona. 
Kisa bir sure sonra altm di§li subay bizim komutam 

�ag1rtt1 yine, kendi komutanmm yolda§ komiin iiyelerin­
den u�an geminin enkazm1 kald1rmalanm istedigini soy­
ledi . Seve seve kabul etti bizimki . 

Birka� diizine adam bizim komutanm onderliginde 
bugday tarlalarma ve donmu§ nehre dii§mii§ olan enkaz1 
toparlay1p paldir kiildiir kamyona yiikledi . Sete gomiil­
mii§ olan kanad1 yerinden �1karmak i�in �ok ugra§t1lar, 
kamyona yiiklemesi de �ok zaman aldi . 

· 

Dediklerine gore u�akta ii� ki§i vard1 ama enkazm 
i�inde tek bulabildikleri §ey §i§man bir adamm ki.�1 oldu. 
K1�1 yanmaktan komiir karasma donmii§tii ve mangalda 
kizarm1§ et gibi �ok ho§ kokuyordu. 

Onlarm komutamyla bizimki kafa kafaya verip uzun 
siire tartl§tiktan sonra bizimkinin sekiz tane gii�lii kuv­
vetli delikanh ayarlay1p o yanm1§ ki�m hava iissiine ta­
§mmas1 i�in hemen bir sedye yap1lmas1 kararla§tinldi. 
Seve seve kabul etti yine bizimki. 

Yedinci Fang Dede, Huaihai Sava§1 'nda 1 sedye ta§1-
y1c1hg1 yapml§tl ve sedyenin nas1l yap1lacagm1 ad1 gibi 
biliyordu. 

iki kamyon yava§tan yola koyuldu, sedye de haz1rd1 . 
Delikanhlar o yanm1§ ki�1 biiyiik bir ozenle sedyeye ko­
yup iizerini �ar§afla orttiiler. 

Sedye ta§1y1c1lar kamyonlarm lastik izlerini takip et­
ti. Altm di§li subay da sedyenin arkasmdan yiiriiyordu. 

Bizim ku�iik dilenci siiriisii sedyenin oyle bir ba§ma 
gitmesine izin veremezdi tabii, kizarrnl§ insan eti koku-

1 .  Cin i�saYa$1 'nm cephelerinden biri. cc;.N.) 
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sunun pe§ine dii§en, a�, kurt yavrulan gibi pe§ine taktl­
d1k hemen. 

Mo Nehri 'nin ta§ kopriisiine yakla§tigim1zda tugay 
komutam kt§kt§lad1 bizi . 

Mo Nehri 'nin setinde dikilip kamyonlann ve sedye­
nin golgeleri yaban tav§am kadar kii�iilene dek gozleri­
mizle ugurladik onlan. Kamyonlar ve sedye ta§1y1c1lan 
bizim Nanshan'a giderken kulland1g1m1z o toprak yolda 
ilerliyorlard1 . 

Yanm1§ kt�1 hava iissiine gotiirenler a�ama ancak 
donebildiler, yiizlerinde hallerinden memnun bir 1§1lt1 
vard1, iist iiste gegiriyor, bir oriimceginki kadar §i§mi§ ka­
rmlanyla zar zor yiiriiyorlardi. Buharda pi§mi§, bir sepet 
kar beyaz1 �orek yediklerini anlatt1klarmda kiskan�hkla 
dinledik onlan, giive�te pi§mi§ tofulu domuz yahnisi ye­
diklerini soylediklerindeyse yiiziimiizii e�ittik, elimiz­
de olsa kannlanm de§ip o giizelim, buharda pi§mi§ �6-
reklerin, tofunun ve domuz yahnisinin patlr patir di§an 
f1.§kirmasm1 izlerdik. Tugay komutam gegirince domuz 
eti kokusu ald1m - o yanm1§ ki�m ho§ kokusuyla pek 
fark yoktu arasmda. 

"Sevgili koy halkt," diye seslendi tugay komutam, "ha­
va iissiiniin komutam u�an geminin herhangi bir par�as1-
m bulup onlara gotiirenin miikafatlandinlacag1lll soyledi ." 

U�an geminin bizim koyiin iizerinden ge�erken har­
man yerine dii§iirdiigii o degirmenta§l biiyiikliigiinde, 
mavi 1§1ltilar sa�an, kuzgun karas1, ki�mda kii�iik kanat­
lan olan, sevimli §eyi hatirladim birden. Heyecandan 
kalbim titremeye ba§ladi . 

"Komutarum," diye bag1rdim hemen, "hen bir §ey 
gormii§tiim." 

"Ne gordiin?" diye sordu komutan. 
"Eger beni, buharda pi§mi§ �orek, tofu ve domuz 

yahnisi yemeye gotiiriirseniz, soylerim size," dedim. 
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"Tamam, gotiirecegim," dedi komutan, "hadi soyle 
bana." 

"<;ocuk kand1rmak iyi bir §ey degildir," dedim. 
''Amma laf ettin §imdi be �ocuk," dedi komutan, 

"yoksa daha once kandmld1gmdan mi �ekiniyorsun? Ha­
di soyle bakay1m ! "  

"Degirmenta§1 biiyiikliigunde mavi bir §ey dii§tii 
barman yerine ! "  dedim. 

Kalabahk akm akm barman yerine ko§tu hemen . 
Harman yerinin yam ba§mda degirmende kullamlan 

bir siirii degirmenta§1 vard1 ama benim soyledigim mavi 
§ey yoktu ortahkta. Herkes §iipheyle bana bakiyordu. 

"Dii§tiigiinii kendi gozlerimle gordiim," dedim. 
Kalabahk onu aramaya devam etti . 
Harman yerinin batismda demet demet mlSlr sap1 

vardi, saplan teker teker �ekmeye ba§lad1lar, �ektiler de 
�ektiler, ta ki bahsettigim o mavi §ey biiyiik bir giiriiltiiy­
le yuvarlanarak onlerine �ikana kadar. Birka� ki§i tela§la 
one atihp onu yakalamak istediginde Fang Dede'nin §OY­
le bagird1gm1 duyduk: "Yere yatm hemen sakm kim1lda­
maym! Bomba bu! " 

Herkes amnda yere kapaklarup hi� ses �1karmadan 
bombarun patlamasm1 beklemeye ba§ladi . Neredeyse 
tiim giin bekledik, kimse �it bile �1karm1yordu. Tam ba§1-
rmz1 kaldinp bakmaya niyetlendigimizde �ahlardan gelen 
h1§1rt1lar duyduk, ardmdan ba§lanm1z1 can havliyle yere 
egdik yine. Yarun saat daha boyle ge�ti, �ahlar hala h1§1r­
diyordu. i�imizden cesaretli biri sonunda ba§1m kaldinn­
ca m1Slr saplan arasmda dolanan bir fare gordii. 

Herkes ayaga kalkip yava§ yava§ geri �ekilmeye ba§­
lach. 

Az once buharda pi§mi§ �orek, tofu ve yagh domuz 
eti yemi§ olan delikanhlardan biri §Oyle dedi :  "Belki de 
bozulmu§tur?" 
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"Hayir," diye at1ld1 Fang Dede, "mlSlr saplan dii§ii§ii­
nii yava§latm1§tlr, o yiizden patlamadi." 

"Fang Dede, o zaman ne yapmah?"  diye sordu ko-
mutan . 

"Ne istiyorsan onu yap ! "  dedi Fang Dede. 
"Hava iissiine mi gotiirsek acaba?" dedi komutan. 
"Kim istiyorsa o gotiirsiin," dedi Fang Dede, "hen 

hayatta gotiirmem. Huaihai Sava§1 'nda bunun gibi bom­
balar gormii§liigiim var benim. Amerikan mahyd.i onlar, 
patladiklarmda koca bir korfez biiyiikliigunde �ukur a�1-
yorlard1, �ukurun i�ine masmavi bir su doluyordu." 

"Biz de �ok dikkatli ta§mz o zaman," dedi komutan. 
"Neye dikkat edeceksin ki?" dedi Fang Dede, ''Arne­

rikahlarm yapt1g1 her on bombadan biri zaman ayarhdir, 
bombanm i�inde kii�iik bir saat vardir, zamam dolunca 
patlay1verir, bundan korunmanm da hi� yolu yak ! "  

Bunu duyan herkes Cehennemin Efendisi Yama'nm 
o kilh ye§il elinin iizerinde gezindigini duyumsad1 bir an, 
herkesin tiiyleri diken diken olmu§tu, hepimiz yava§ ya­
va§ geri �ekilmeye ba§lad1k, harman yerinin ba§ma gelin­
ce kimden �ikug1 belli olmayan bir �ighk duyuldu ve 
herkes bombanm muhafazas1 sanki pe§lerine dii§mii§ gi­
bi ko§maya ba§lad1. 

0 gece koyiin i�inde saat tikirt1sma benzeyen bir ses 
yankiland1, biitiin koy halki yataklarmda huzursuzca bir 
saga bir sola dondii durdu, korku ve umutla o biiyiik 
patlamay1 bekliyorduk. 

Ekim 1 986 
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iLK ASK 

Dokuz ya§imdayken ilkokul ii�e gidiyordum. 
Sm1ftaki ogrencilerin arasmda biiyiik bir ya§ farki 

vard1, en kii�iikleri bendim, en biiyiigumiizse Du Feng­
yu 'ydu, on alt1 ya§mda bir oglan . Boyu bizim sm1f ogret­
menimizden bile daha uzundu, hatta yiiziindeki sivilce­
ler bile daha �oktu bizim s1mf ogretmenimizinkilerden . 
S1mfm kabadaylSl oldu haliyle. Ailesinin fakir koyliiyiiz 
diye bang1r bangir bag1ran kml kokleri ve ii� ku§akt1r 
dilenci olmalan nedeniyle s1k s1k okula �agnhrd1 annesi 
§ikayet raporu vermesi i�in, salya siimiik ve gozya§lan 
i�erisinde anlat1rdi kadm nas1l kar kt§ demeden yiyecek 
dilenmeye gittigini ya da f1rtmah 1 bir gecede toprak aga­
smm degirmeninde nas1l dogurdugunu Du Fengyu'yu, 
bizim sm1f ogretmenimiz oyle hali vakti pek yerinde ol­
masa da ortadirek koylii sm1fmdand11 karm yumu§akti 
yani, bu yiizden kar§1smda kokleri kmldan daha kiztl bir 
§ekilde dikilip a§ag1lay1c1 baki§lar atan, gozii donmii§ ve 
etrafa sald1ran1 tiim yiizii sivilce dolu bu proletarya to­
humunun yanmda osurmaya bile cesaret edemezdi . 

S1mf1m1z koyliilerin koyun yeti§tirdigi iki ilave oda-

1 .  Du Fengyu'nun adma gonderme: <;incede feng; ri.izgir, yu; yagmur anlamla­
rma ge l i r. (<;.N.)  
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dan ibaretti ashnda, ne zaman yagmur yagsa ya da hava 
nemli olsa koyun kokard1 i�erisi .  Bu odalann kuzeyinde 
bulunan ii� odah ana binaysa koyiin telefon santraliydi, 
pencereden di§anya �ikan bir siirii kablo telefon direkle­
rine as1h bir halde nereye gittigini bilmedigimiz bir yere 
dogru uzamrd11 santral gorevlisi bize yabanc1 gelen bir 
ag1zla konu§an gen� bir kadmdi. Yiizii �ok beyaz, viicu­
duysa �ok §i§mandi . 0 zamanlar ne kanepenin ne de ek­
megin ne demek oldugunu biliyordum, bizim koyden 
ya§h bir serseri, telefoncu kadmm memelerinin ekmegin 
gobegine ya da kanepeye benzedigini soylemi§ti bana . 
Kadmm birbirine hi� benzemeyen iki klZl vard1. Koyiin 
tek tabanca gezen bekan, kizlan ne zaman gorse §6yle 
derdi onlara: "Biiyiik Ping, Kii�iik Ping, ben sizin babam­
z1m." Kizlar ba§larda iyi niyet gosterip baba diye seslen­
seler de ona, sonradan umursamaz oldular onu . Bizim 
tek tabanca ne zaman kendini kizlann babalan ilan etse 
kizlar §arki soyler gibi §6yle bagmrlard1: "Anam sikeyim 
senin ! "  Telefoncu kadinm evine koy ya da kasaba kadro­
lanndan gelmi§ bir siirii diizgiin giyimli adam girip �i­
kard11 s1mfta ders i§lerken santral odasmdan gelen fark11 
giilii§me seslerini dinlerdik. Uzaktan da olsa orada bir 
siirii giizel §eyin dondiigiinii hissederdim. Bir ak§am s1-
mf arkada§lanmdan birinin evine kedisini gormeye gidi­
yordum, yolum da santralin oradan ge�iyordu, tam o s1-
rada pencerenin oniinde dikilen birini gordiim, biraz 
daha yakla§lp baktig1mda bizim sm1f ogretmenimiz ol­
dugunu fark ettim onun. 

Bizim o gen� ve tiim yiizii sivilce dolu olan ogret­
menimizin neden hep ho§nutsuz bir yiiz ifadesi ta§1digi­
m anlayamadim hi�, �ogu zaman ve yak yere sm1ftan 
di§an at:J.p telefon santralinin hemen yanmdaki telefon 
direginin altmda ayakta dikilmekle cezalandinrd1 beni, 
saatlerce dikildigim olurdu orada, hele bir de yazsa ba§1-
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ma oyle bir giine§ ge�erdi lei bay1lacak gibi olurdum, go­
ziim karanr, tiim yiiziim ter i�inde kahrdi . 

Sm1f1m1zda sadece iki tane kiz vardi, biri amcamm 
kiz1yd1, digeriyse Du soyadh bir kizdi, adm1 §imdi �1ka­
ramad1m. iki ayagmda da alti parmak vard1, tabanlan 
oyle geni§ti ki palmiyeden yap1lm1§ kii�iik yelpazelere 
benziyordu ayaklan, Alti Parmak diye seslenirdik ona. 
Alti Parmak pek giizel de degildi hani, kalemtira§ ve silgi 
�almak gibi kotii ah§kanhklan vard1, aile ge�mi§i de iyi 
say1lmazdi, sm1fta aynmc1hga maruz kahyordu. Tahmi­
nimce s1mfm en nefret edilen ogrencileri Alt1 Parmak' la 
hen olacag1m ki sm1f ogretmenimiz ikimizi aym s1raya 
oturtmu§tu . Sm1fm en kisa iki ogrencisi olmam1za rag­
men aksi gibi en arka s1raya oturtulmu§tuk. 

Alti Parmak'la aym s1raya oturtulmu§ olmaktan bii­
yiik bir utan� duyuyordum, duydugum rahats1zhgi anlat­
maya kelimeler kifayetsizdi, iistiine iistliik Du Fengyu 
denilen o kaplumbaga da AltJ. Parmak'la aym s1rada otur­
dugum i�in kankoca ilan etmi§ti bizi. 0 zamanlar kendi­
min Alti Parmak'tan daha �irkin oldugumun farkinda 
bile degildim, onunla aym s1raya oturmanm verdigi o 
biiyiik utan�tan ve iistiine iistliik ikimizin kankoca ilan 
edilmesinden sonra olsem daha iyiydi ! Gozya.§larun su­
lar seller gibi bo§and11 h1�kira h1�kira aglarken soviip say­
maya ba§lad1m Du Fengyu'ya, yumrugunu kaldirdig1 
gibi kafama indirince ki� iistii yere oturdum. 

Verde oturmu§ aglarken ders zilinin �ald1giru duy­
mam1§1:J.m, s1mf ogretmenimizin sa�mda kelebek §eklin­
de kimuz1 plastik toka, iizerinde kareli kirmlZl ceket ve 
altJ.nda kareli kirm1z1 pantolon giyen bir kiz �ocuguyla 
s1mfa dogru yiiriidiigiinii gordiim sonra. 

S1mf ogretmenimiz bir elinde bir kutu renkli tebe­
§ir, kolunun altJ.na s1ki§tJ.rdig1 sopas1 ve diger eliyle �eki§­
tirdigi kiz �ocuguyla s1mfa dogru yiiriirken benim o �ir-
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kin yiiziimiin ve ac1 \'.lghklanmm hi\: de farkma varm1§a 
benzemiyordu, ama yamndaki o giizelim kiz \'.Ocugu 
dikkatlice siizdii beni . Ne kadar da giizel gozleri vard1, 
kapkara iki goz, iki iiziim tanesi gibi islak islak parhyor­
lardi. Bana baktigmda i\'.im tarif edemedigim bir duyguy­
la dolup ta§tl aniden, aglamay1 filan unutup aptal aptal 
gozlerine bakarken sarho§ olmu§tum sanki. 

S1mf ogretmenimiz kizla birlikte s1mfa girmi§ti ar­
t1k. Verde aptal aptal biraz daha oyaland1ktan sonra aya­
ga kalktim, siimiik ve gozya§lanm1 yenime sildikten son­
ra titrek ad1mlarla sm1fa girdim. Sm1f arkada§lanm \:Ok 
nadir gosterdikleri bir tav1rla ayaga kalkm1§, dimdik du­
ruyorlardi, kara tahtanm oniindeki ogretmenimizle 0 kiz 
\'.Ocuguna bakiyordu hepsi . Sessizce Alt1 Parmak'm yam­
na oturdum. Sm1f ogretmenimizin sanki oymak istermi§ 
gibi kotii kotii baktigm1 gordiim bana, kiz \'.Ocuguysa o 
giizelim iki goziiyle incelermi§ gibi bakiyordu bana. 

"Arkada§lar," dedi sm1f ogretmenimiz, "bu, sm1f1m1-
za yeni gelen ogrenci, ad1 Zhang Ruolan. Zhang Ruolan, 
devrim kadrolanndan birinin klZl, \:Ok degerli ozellik.lere 
sahip, umanm hepiniz ondan bir §eyler ogrenirsiniz." 

Hep birlikte alki§lad1k, giizel Zhang Ruolan' a  ho§ 
geldin dedigimizin gostergesiydi bu. 

Ardindan §6yle dedi s1mf ogretmenimiz: "Zhang 
Ruolan \:Ok \'.ah§kan bir ogrencidir, bugiinden itibaren 
egitim komitemizde yer alacak." 

Yine alki§lad1k. 
"Zhang Ruolan arkada§m1z \:Ok giizel §arki soyler, 

bizlere bir §arki soyleyecek birazdan ! "  
Vine alki§ladik. 
Zhang Ruolan 'm yiiziinde hi\'.bir degi§iklik olmad1, 

�ok dogal bir §ekilde §arki soylemeye ba§lad1: 
"Masmavi gokyiiziinde siiziiliirken bembeyaz bu­

lutlar, bembeyaz bulutlarm altmda ko§uyor bir at . . .  " 
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Aman Tannm, vay anasm1 ! Zhang Ruolan hi� de s1-
radan biri degilmi§ meger, sesi baldan bile tath . Anast 
babas1 nastl dagurmu§ boyle birini siz soyleyin artik? S1-
mf arkada§lanm anu dinlerken kalakald1lar. 

Tiim giiciimiizle alki§lad1k hemen. 
"Zhang Rualan," dedi s1mf ogretmenimiz, "sm1fim1-

zm kiiltiir ve spar kalu ba§kam alacak." 
Tam alki§layacakt1k ki Du Fengyu kaplan gibi ayaga 

firlay1p §6yle sardu sm1f ogretmenimize : "Onu kiiltiir ve 
spar kalu ba§kam yaparsamz hen ne alacagun peki?" 

Sm1f ogretmenimiz biraz dii§iindiikten sanra §6yle 
dedi : "i§giicii kalu ba§kam alursun sen de." 

Du Fengyu tam da samurtarak yerine aturacakti ki 
§6yle dedi sm1f ogretmenimiz: "Oturma, arka siraya git 
hadi, bu s1ray1 Zhang Rualan ' a  b1rak." 

Du Fengyu y1rt1k p1rt1k �antasm1 ald1gi gibi hamur­
dana homurdana kiifrederek en arka sirada anun i�in 
ozel olarak haz1rlanm1§ siraya gidip aturdu . 

Zhang Rualan, Du Fengyu'nun ba§alan sirasma, ku­
zenimin yanma aturdu. 

Du Fengyu'nun en arka s1raya dii§mesine i�in i�in 
seviniyardum, Zhang Rualan'm gelmesiyle Du Feng­
yu'nun talihsizligi ba§lam1§ oldu boylece, Zhang Rualan 
benim yerime ociimii almt§tl andan, ah Zhang Rualan 
ger�ekten de ne iyi kizsm sen ! Sm1r tammayan bir a§kla 
bakiyardum Zhang Rualan' a, onun a mar iiziim tanele­
rini and1ran giizelim gozlerine, anun a algunla§rt:il§ bir 
elma gibi kirm1z1 yanaklarma, anun a dudaklannm ke­
narmdaki bal gibi tath giiliimseyi§ine, anun a §eftali gibi 
parlak dudaklarma, anun a istiridyenin i�i gibi bembe­
yaz di§lerine, anun yiiriirken bir ceylan gibi �evik alan a 
kii�iik ayaklarma. S1ranm oniine gelirken kuzenime oyle 
zarif giiliimsemi§ti ki gozlerim daluverdi birden. S1rada 
dimdik aturuyardu, baki§lanm sm1f arkada§lanmm s1rt-
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lanm ge�ip Zhang Ruolan'm s1rtma odakland1, o kareli, 
kmmz1 ceketin karelerinin i�ine odaklanm1§tim artik. 
i§te 0 ders, sm1f ogretmenimizi, artik ne atlatt1ysa, hi� 
dinlemedim. 

Okuldaki o kopkoyu s1kic1hktaki ya§am Zhang Ruo­
lan 'm gelmesiyle hirlikte �imenler gihi ye§ermi§ ve �i�ek 
a�ml§tl hirdenhire. Zhang Ruolan gelmeden once okul­
dan olesiye soohyordum, olesiye korkuyordum ve olesi­
ye nefret ediyordum, hatta ka� kere §6yle yalvarm1§t1m 
anamla hahama: "Okula gondermeyin heni, evde kahp 
inekle koyunlara �ohanhk edeyim." Zhang Ruolan geldi­
ginden heri en �ok korktugum §ey cwnartesi giinleri ol­
mu§tu artik, ozellikle cumartesi ogleden sonralan, kalhi­
min giine§i Zhang Ruolan s1rtmda deri okul �antas1, iize­
rinde kareli, kirm1Z1 ceketi, ha§mda kelehek tokas1yla 
hoplaya z1playa nehrin iizerindeki kii�iik ta§ kopriiden 
ge�ip koyiin hiikiimet hinasmm o koca avlusundaki evi­
ne giderdi, onu gormemin imkam olmazd1 o zaman. 

Pazar giinleri ruhunu kayhetmi§ hayalete donerdim, 
camm ne yemek isterdi ne de su. Evdekiler koyunlan 
otlatmam1 istemese de otlatmaya gotiiriirdiim onlan. 
Koyunlan �eki§tirerek nehri ge�er, koyiin hiikiimet hina­
smm o koca avlusunun oniinde devriye gezerdim. Hii­
kiimet hinasmm girl§ kap1smm oniindeki 0 ho§ alandaki 
kurumu§ yahani otlan hizim iki koyun yedi i§te, koyun­
lar a�hktan melemesine ragmen onlan §6yle taze otlann 
oldugu yemye§il �ayirlara gotiirmez, heveslerini kursak­
lannda hirakirdim. Onlari kapmm oniindeki agaca hag­
lard1m agacm kahugunu kemirsinler diye. Peki ya, hen 
mi? Ben de agacm yanmdaki hir ho§luga oturur, gozleri­
mi kocaman a�1p hiikiimet hinasmm giri§ kap1sma haka­
rak giren �ikam izler, dart gozle Zhang Ruolan'm �1kma­
s1ru heklerdim. Kendi kendimi cesaretlendirirdim dur­
madan: "Bekle hiraz, biraz daha bekle, birazci.k daha . . .  " 
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Simm dedemin koyunlarm kuruyup kalm1§ karmla­
nm fark etmesiyle ortaya �ikt1, ama evdekiler koyunlan 
otlatmak i�in neden hiikiimet binasmm giri§ kap1smm 
oniine gotiirdiigiimii bir tiirlii �ikaramad1lar. Bir ogiin 
dayak ve kiifiirden sonra avlu kap1smm oniine ka�1p ag­
lamaya ba§lad1m. Kuzenim elinde bir tane pi§mi§ tath 
patatesle yamma geldi . Tath patatesi bana uzatirken §6y­
le dedi: "Koyunlan neden oraya otlatmaya gotiirdiigiinii 
biliyorum, sirnm saklayacag1m, ama kar§1hgmda 'Tann­
lann Yaratih§1 '  1 kitabm1 bir haftahgma bana odiin� ver­
men §artiyla." 

Kom§u koyden bir �ocukla iki tane biiyiik havai fi­
§ek kar§1hgmda takas ettigim "Tannlarm Yaratih§1 "  kitab1
resimliydi, kag1d1 toprak sans1yd1, §imdi moda olan �izgi 
roman serilerinden daha biiyiiktii, kapagmda burnundan 
altin renginde i§mlar �ikararak insanlarm ruhlanm ele 
ge�iren Zheng Lun'un, gozlerinden �ikan ellerin avu­
cunda yine goz olan Yang Ren'in, kaplana binen Taoist 
Rahip Shen Gongbao'nun, topragm altmda yiiriiyebilen 
Tu Xingsun'un, iki tane kocaman kanad1 olan Leizhen­
zi'nin, bir de �iplak elleriyle ejderha omurgas1 sokiip 
pullanm �ikaran Nezha'nm resimleri vardi . 0 uzun boy­
lu Du Fengyu kitab1 almak i�in ne yumruklar atm1§t1 
bana, ama yine de bana mism demi§tim ona, duvardaki 
bir delige gizledigim, o hazine degerindeki kitab1 hi� te­
reddiit etmeden kuzenime odiin� verdim hemen. 

Zhang Ruolan'm gelmesinden bir ay sonra filan bii­
yiik bir olay ya§and1 sm1fta . Sm1f ogretmenimiz bir giin 
ders anlatirken §6yle dedi biiyiik bir ciddiyetle: "Arka-

I. <;:incesi Fengshen Yanyi ya da Fengshen Bang. Ming Hanedan i'ninda yerel
leh�e ile yazi lmli onemli romanlardan biridir. H ikiyesi Shang Hanedan i'nm 
dii'ii'ii ve Zhou Hanedani'nm yiikseli,ini konu ahr ve <;:in mitolojis inin bir�ok 
oiesini, farkl1 tanr1, tanr1�a. oliimsiizliik ve ruhlar1 da konuyla i l i ,k i lendirir. 
(<;:.N.) 
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da§lar, telefon santralinin sa�aklarma giine§te kurumas1 
i�in as1lm1§ tatl1 patatesleri �alm1§ biri, en iyisi su�lunun 
su�unu kendinin itiraf etmesi, ba§kasmm ortaya �ikar­
masm1 beklemek hi� de onurlu bir davram§ say1lmaz." 

Sm1f ogretmenimizin sanki bir §ey ima ediyormU§ 
gibi bana bakt1gm1 hissettim, su�lu hissettim birden, tat­
h patatesleri ben �almam1§tlm, ama sanki ben �alm1§1m 
gibi su�luluk duyuyordum. Oturdugum yerde duram1-
yordum bir tiirlii, ki�1m1 bir saga bir sola oynat1rken 
oturdugumuz s1ranm ayaklan titremeye ba§lad11 Alti 
Parmak bu yaptJ.g1ma arttk katlanamaz olacak ki, yiiksek 
sesle §6yle dedi birden :  "K1�mda diken mi var? Niye oy­
nat1p duruyorsun?" 

Onun bu sozii sm1f ogretmenimiz ve sm1f arkada§­
lanm1zm baki§lanm iizerime �ekti hemen, hepsi gozleri­
ni dikmi§ bana bakiyordu sanki tath patatesi �alan ben­
mi§im gibi .  Burnumun diregi s1zlad1, hiingiir hiingiir ag­
lamaya ba§lad1m. Hain Du Fengyu da §6yle bag1rmaya 
ba§lad1 hemen: "Tath patatesleri o �ald1, diin kendi goz­
lerimle gordiim, tuvaletin bir kenarma �omelip tath pa­
tates yedigini, biraz da kendime istedim ama olse de ver­
memekte diretti ." 

itiraz etmek istiyordum ama sanki bogaz1ma bir §ey 
ka�m1§ gibi gikim1 bile �ikaramad1m. S1mf ogretmenimiz 
yamma geldi, sm1rs1z bir nefret ve a§m bir meydan oku­
ma i�eren baki§larla bakiyordu bana, buz gibi bir sesle 
§6yle dedi: "�u olii ay1 yavrusuna bakin hele!  Defol git de 
d1§anda agla ! "  

Kopek bacakh dalkavuk Du Fengyu, s1mf ogretme­
nimizin istegi iizerine, vah§i bir baki§ takinarak, santralin 
penceresinin hemen yanmdaki diregin altma siiriikledi 
beni, sonra da i�eriye dogru §6yle kiikredi: "Sizin tath 
patatesleri �ahp afiyetle yiyen kii�iik hirs1Z1 yakalad1k, 
hemen di§an �ikin da bakin bakahm! "  
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Kulaklarmda kulakl1k olan, beyaz ve §i§man kadm 
yiiksek mi yiiksek pencereden ba§m1 c;1kanp bana bak­
tJ.ktan sonra o yabanc1 agz1yla uzun mu uzun bir §eyler 
geveledi : "Buranm U§aklan da sadece ugruluk etmesini 
6grenir, biiyiince e§kiya olacaklar ba§1m1za ! "  

A§ag1lanm1§ bir halde diregin altmda ayakta dikilir­
ken giine§ l§mlan beynimi kavuruyordu . Telefoncu kad1-
nm kizlan ko§arak di§an c;1kt1lar, duvann kenannda bul­
duklan kiic;iik tugla p arc;alanm beceriksiz bir §ekilde ba­
na dogru f1rlatmaya ba§lad1lar, bir yandan da §6yle bag1-
nyorlard1 : "Kiic;iik ugru, kiic;iik ugru, derisi dokiilmii§ 
uyuz it, git de lag1m c;ukuruna yumul ." 

Tam da olesiye aglamay1 dii§iiniiyordum ki gozleri­
min 6niinde kirm1Zl bir l§lk c;aktJ. birden, Zhang Ruolan 
gelmi§ti . 

Ba§1m olesiye bir ag1rhkla oniime dii§tii hemen . 
Peri kiz1 ya da tannc;a gibi bembeyaz eliyle iizerimde­

kileri c;eki§tirip c;an gibi c;mlayan sesiyle §6yle dedi bana: 
"Seni aglayan kavun, yeterince agladin m1 bakay1m? Tath 
patates kurulanm senin c;almadig1m biliyorum." 

Zhang Ruolan beni s1mfa gotiirdii, c;antasmdan bir 
parc;a tath patates kurusu c;1kanp yukan kald1rarak §6yle 
dedi : "Ogretmenim, haks1zhk ediyorsunuz, tath patates 
kurularm1 Du Fengyu c;ald1 ." 

Biitiin baki§lar Zhang Ruolan 'm elinden Du Feng­
yu'nun yiiziine c;evrildi birden. Du Fengyu §6yle kiikredi 
hemen: "Dedikodunun daniskas1 bu ! "  

"Bu tath patates kurusunu," dedi Zhang Ruolan, "Du 
Fengyu zorla verdi bana, kim yemek ister? <;antasmda 
daha bir siirii var, inanmayan c;antasm1 bo§altsm da bak­
sm ! "  

Kimse Du Fengyu'nun c;antas1m bo§altmaya cesaret 
edemedi tabii . Zhang Ruolan bir ko§U gidip c;antay1 kap­
tlg1 gibi bir ucundan sallamaya ba§laymca ic;inde artik ne 
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var yoksa hepsi patlr patir yere dokiildii. Tath patates ku­
rulan, Wang Sheng' in kaybettigi tiikenmezkalem, Li Lifu' 
nun kaybettigi silgi, Wang Dacai 'nin kaybettigi camdan 
r;ir;ek diirbiinii . . .  hepsi r;antasmdaydi. As1l h1rs1z Du 
Fengyu'ymu§ meger, bizse ba§mdan beri Alt1 Parmak'm 
r;aldigm1 samyorduk bunlan . 

Alti Parmak ayaga s1r;ray1p sovmeye ha§lad1 hemen : 
"Anam sikeyim Du Fengyu, senin soyadm Du, benimki 
de Du, halan say1lmm hen senin, beni yaralayacak kadar 
kotii kalplisin, alacag1m var senden! "  

S1mf ogretmenimiz D u  Fengyu'yu ayaga kaldirdi. 
Du Fengyu ayaga kalktiktan sonra boynunu biikiip kirli 
tlrnaklanyla duvarm boyasm1 r;izmeye ba§ladi . 

Sm1f ogretmenimiz kendinden hir; de emin olmayan 
bir tavirla §6yle sordu: "Sen mi r;aldm?" 

Du Fengyu baki§lanm yukan r;evirip tavana bakt1, 
burnundan herkesi kiir;iimsedigini bildiren bir homurtu 
r;1kardi . 

"D1§an r;1k," dedi sm1f ogretmenimiz. 
"C::ikacaksam r;1kanm ! "  dedi Du Fengyu. 
C::iiri.imii§ kopek derisini and1ran y1rt1k p1rt1k kitap­

lanm r;antasma too§t1rd1, sm1f ogretmenimizin adm1 soy­
leyip sovmeye ha§lad1 : "Anam sikeyim senin, bir giin fir­
satm1 bulursam eger, seni gebertmeden b1rakmam, orta­
direk koylii seni ! "  

Y1kik dokiik s1rasm1 ittigi gibi yere yuvarlad1ktan 
sonra r;ahmla yiiriimeye ba§lad1 . 

Sm1f ogretmenimizin yiizii sararm1§t1, belini kiirsii­
ye dayad1, dudaklan titriyordu. Epey bir siire ger;tikten 
sonra dogrulup §6yle dedi : "Ders bitmi§tir." Bu ciimlenin 
sonuna birkar; oksiiriik koyuverdi, yiizii sanki altm tozu­
na bulanm1§ gibi 1§1l 1§1l parhyordu, agzm1 ar;mca ir;inden 
taze kan f1§kird1 . 

Zhang Ruolan ad1m1 temize r;1karm1§t1 r;1karmasma 
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da ona nas1l te§ekkiir edecegimi bilemiyordum bir tiirlii. 
Ona delicesine ii§iktim zaten, iizerine bir de bana goster­
digi sular gibi derin, ate§ gibi sicak nezaket de eklenince 
kor ate§in iizerine kizgm yag dokiilmii§ gibi oldum, zaten 
�ok giizel olan bir kuma§m iizerine harika desenler eklen­
mi§ti sanki, a§kima a§k katti bu hareketi. Koyunlan hiikii­
met binasmm giri§ kap1smm oniine otlatmaya gotiiremez­
dim artik, oraya gidip onu gormeye de cesaret edemez­
dim. Onu gormek i�in elimdeki tek §ans hafta i�i okulda 
§im§ek hlZlyla ge�en o kisac1k zamandi artik, uzun uzun 
bakard1m ona, hatta bazen yanma kadar gidip oyle bakar­
d1m, ama konu§maya cesaret edemezdim bir tiirlii. 

Bir gun yakin bir akrabam1z geldi ziyaretimize, ge­
lirken dart tane de elma getirmi§ti . 0 gittikten sonra el­
malan masanm iizerine koyduk, Zhang Ruolan 'm ya­
naklan gibi kipkirm1Z1yd1 elmalar, �ok ho§ kokuyorlardi . 
Gozlerimi onlardan alam1yordum. Ninem dudaklanm 
biiziip elmalardan ikisini ald1, giderken annemle amca­
mm kansma §6yle dedi :  "Herkes hirer tane alsm, �ocuk­
lara iile§tirirsiniz." 

Annem elmayla odam1za geldi, eline bir b1�ak ald1 , 
elmay1 kesip bize payla§tlracakti. i�imden bir anda �ikip 
gelen biiyiik bir cesaretle annemin bilegini tuttum. Ke­
keleyerek yalvard1m ona, "Ana . . .  kesme . . .  " di ye. 

Annem bana bakarak §6yle dedi : "C::ok nadir gordii­
giimiiz bir §ey bu, keseyim ki hepiniz tadma bakin ." 

<;ekinerek §6yle dedim: "Ben yemeyecegim ki . . .  hen 
onu . . .  " 

i�ine �ekip §oyle dedi annem: "Sen yemeyeceksen 
ne yapacaksm elmay1? A�gozliiliik etme ! "  

Cesaretimi toplay1p §6yle dedim: "Ana . . .  Zhang Ru­
olan di ye bir sm1f arkada§1m var . . .  " 

"Kiz m1 yoksa erkek mi?" diye sordu annem ihtiyatla .  
"Kiz," dedim. 
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"Elmay1 ona m1 vermek istiyorsun?" diye sordu an­
nem . 

Ba§1m1 sallad1m. 
Ba§ka bir §ey sormad1 annem, b1c;:ag1 yerine koydu, 

elmay1 ceketinin oniiyle bir giizel parlatt1ktan sonra cid­
di bir tavirla bana uzatlp §6yle dedi : "Hadi c;:antana koy 
bakahm." 

0 gece goziime uyku girmedi . 
Giin daha yeni agarm1§tl ki ayakland1m hemen, c;:an­

tam1 s1rtima att.lg1m gibi ko§arak c;:1ktim kap1dan. Annem 
ardimdan seslendi, ama cevap bile vermedim ona . Bir 
elimle c;:antanm ic;:indeki elmay1 yoklayarak hutong'un 
puslu sokaklannda uc;:arcasma ko§uyordum. Taze fasulye 
ve giindiizsefalanyla dolu bir bahc;:enin bambu c;:itini a§­
t1m, nehrin yiiksek mi yiiksek setine tlrmand1m, nehrin 
o berrak ve soguk suyunu takip ederek kara kuru birini 
andiran kopriiniin ba§ma dogru ko§turdum. 

Kopriiniin buz gibi soguk olan ta§ siitunlarma tutu­
nup beklemeye ba§lad1m, sabah erkenden kalkip nehir­
den su ta§1maya gelmi§ olan birkac;: adam yammdan ge­
c;:erken viicutlarmdan c;:1kan s1cakl1g1 duyumsad1m. Ku§­
ku dolu baki§larla siizdiiler beni, sac;:1 ba§l karman c;:or­
man, iistii ba§l y1rt1k p1rtik, yiizii gozii toz kir ic;:inde olan 
kiic;:iik bir erkek c;:ocuguydum onlarm goziinde. 

Giine§ c;:1kinca nehrin sulan kiz1la c;:ald1 . Su ta§1yan 
adamlardan biri kopriiniin ortasmda durdu, bacaklanm 
iki yana ac;:t1, nehir suyuyla dolu kovalan yerden kaldmr­
ken kovalarm kenarmdan dokiilen inci gibi parlak su ta­
neleri sessizce nehrin ic;:ine dii§tii . Parlak siyah renkli bir 
kopek setin iizerinde tembel tembel dolamyor, horozun 
biri bir saman balyasmm tepesinde §a§kin §a§kin duru­
yor, evlerin bacalarmdan ip kadar ince, siit beyaz1 du­
manlar yiikseliyordu gage dogru, sabahm erken saatleri­
nin manzaras1 boyleydi i§te. <;ok erken gelmi§tim, hie;: de 
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pi§man degildim ama, tiim gece akhm1 me§gul eden sah­
nenin her gec;en dakika daha da yakla§t1gm1 biliyordum 
c;iinkii. Kareli kirrmz1 ceketiyle kopriiniin ba§mda belir­
digi an, kopriiniin diger ba§mdan ona dogru ko§acak, 
kopriiniin ortasmda bulu§acaktik. Sevgili s1mf arkada§1m 
Zhang Ruolan diyecektim ona, en zor ammda bana yar­
d1m ettigin c;ok te§ekkiir ederim sana. Elmay1 avucuna 
b1raktiktan sonra ard1ma doniip ko§ar ad1m yiiriiyecek­
tim giine§e dogru, agz1mda bir §arki mmldanarak, mutlu 
kiic;iik bir ku§ gibi .  

Zhang Ruolan sonunda kopriiniin diger ba§mda be­
lirdiginde bende derin izler b1rakan o kareli kirm1z1 ce­
ket yoktu iizerinde, beyaza kac;an mavi bir ceket giymi§­
ti, yanmdaysa uzun boylu bir adam vard1, bir yandan 
yiiriiyor, bir yandan da sac;lanm ok§uyordu onun . Cesa­
retim kinld1 birden, ta§ siitunun yanmdan sanki h1rs1z­
m1§1m gibi kac;1p kopriiniin hemen yakinmdaki bir sula­
ma kanalmm ic;ine gizlendim, Zhang Ruolan 'm orada 
oldugumu fark etmesinden korka korka . Sayle dedigini 
duydum onun: "Baba, hadi eve don artik, Du Fengyu 
senden dersini ald1ktan sonra bir daha bula§maya cesaret 
edemez bana." 

Zhang Ruolan'm babasmm ona el sallad1ktan sonra 
ardma doniip yiiriidiigiinii gordiim. Zhang Ruolan 'm 
kiic;iik bir ezgi mmldand1gm1 duydum yammdan gec;er­
ken . <;antanm ic;indeki elmay1 yoklad1m, belimi egip 
uc;arcasma ko§maya ba§lad1m su kanalmm i�inde, Zhang 
Ruolan' m  oniinii kesip elmay1 vermeliydim ona . 

Okulun yakmlarmda bir yere y1g1lm1§ olan yakacak 
istifinin arkasmdan z1playarak �1ktim, nefes nefese kal­
m1§ bir halde durdurdum onu. Aaa diye §a§1rd1 once, §a§­
kinhg1 ge�tikten sonra sert bir ses tonuyla §6yle dedi : 
"Jindou, ne yapt1gm1 samyorsun?" 

Kalbim yerinden f1rlayacakm1§ gibi at1yordu, i�im-
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den yiizlerce kez tekrarlam1� oldugum sozleri soylemek 
istiyordum ona, ama agz1m1 bile a�amad1m. <:;antamdaki 
o kirm1z1 elmay1 ona vermek istiyordum, fakat elimi bile 
kip1rdatamad1m. 

Zhang Ruolan yammda uzanan golgemin iizerine 
tiikiirdii, sonra ba�1m yukan kaldmp gogsiinii oniine �1-
kararak kibirli bir tav1rla yammdan aynhverdi . 
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TUHAF BiR KARSILASMA 

1 98 2  y1lmm bir  sonbahar giinii Baoding'deki karar­
gahtan Gaomi Kuzeydogu Bucag1 'ndaki ki:iyiime di:inii­
yordum. Tren biraz ri:itar yapt1gmdan Gaomi Tren istas­
yonu'na indigimde saat a�am dokuzu r;oktan ger;mi�ti 
bile. Ki:iye giden otobiis giinde tek sefer yap1yordu, o da 
sabah saat alt1daydi. Ba�1m1 kaldmp gi:ige baktim, yanm­
ay gi:ikte as1h duruyordu, hava r;ok ar;1kt1, geceyi ilr;ede 
ger;irmemeye karar verdim, ay 1�1g1 altmda yiiriiyerek er­
kenden eve gitmek istiyordum, i:inceligim anne ve baba­
m1 erkenden gi:irebilmekti elbet, hem vah§i dogada biraz '· 
temiz hava alm1§ olurdum. 

· 

Eve bu ziyaretimde kiir;iik bir r;antayla gelmi§tim sa­
dece, bu yiizden r;ok h1zh yiiriiyordum. Tiinelin altmdan 
ger;tikten sonra asfalt yolda yiiriimek istemedim, r;iinkii 
diimdiiz uzuyordu asfalt, oradan yiiriirsem yolum r;ok 
uzayacakti . Gaomi Kuzeydogu Bucag1 'na kestirmeden 
r;ikan, y1llard1r kullamlmayan o toprak yola girdim hen 
de. Toprak yolun baz1 bi:iliimleri birkar; y1l once kaz1ldi­
gmdan bu yolu kullanan insan saym da azalm1§, b� yiiz­
den yolun iizerini birbirine ger;mi§ yabani otlar kapla­
m1§t1, ama yolun tam ortasmdan ince bir ayak izi r;izgisi 
ger;iyordu yine de. Yolun iki tarafmda da ekili tarlalar 
vard1, dan tarlalan, mis1r tarlalan, tath patates tarlalan 
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vs. Ekinlerin yapraklannm iizerine dii§en ay 1§1g1 giimii§ 
renkli hafif bir 1§1l1:J. sac;1yardu. Hie; esinti almad1gmdan 
yapraklar kim1ldam1yardu bile, tarlalardan yay1lan c;ekir­
ge sesleri oyle yiiksekti ki sanki etime kemige i§liyardu . 
Aym aydmlatt1g1 geceyi daha bir dinginle§tiriyardu c;e­
kirge sesleri . 

Yal uzad1kc;a tarlalar daha da s1kla§1yardu, ilerledik­
c;e ilc;enin 1§1klan goriinmez aldu. ilc;eden Gaami Kuzey­
dagu Bucag1 'na yirmi kilametrelik bir yal vardi . Tarlalar­
dan c;ekirge seslerinin d1§mda arada sirada ku§ ya da ne 
alduklanm c;1karamadig1m kiic;iik hayvanlann sesleri ge­
liyardu. Ensemde bir sagukluk hissettim birden, kendi 
ayak seslerimin ne kadar giiriiltii c;1kard1gm1 ve ne kadar 
derinden geldigini duydum sanra .  Gecenin bir korii bir 
ba§1ma yiiriidiigiim ic;in pi§manhk duymaya ba§lam1§tlm 
biraz, tam da a sirada yalun iki yanmda uzanan tarlalar­
da say1Slz sirrm aldugunu ve say1Slz goziin beni gozetle­
digini hissetim birden, iistiine iistliik bir de ard1ma takil­
m1§, kuyruk gibi pe§imden aynlmayan bir §eyin varhgm1 
duyumsad1m, ay da karanverdi birden pusun arkasmda. 
Farkinda bile almadan h1zland1rm1§tlm ad1mlanm1 . Ne 
kadar h1zh yiiriirsem yiiriiyeyim arkamm a kadar tekin­
siz aldugunu hissediyardum. Sanunda arkama bakmaya 
karar verdim. 

Arkamda bir §ey bulamad1m haliyle. 
Hadi, yala devam, bir yandan yiiriiyar, bir yandan da 

soviiyardum kendi kendime: Sen de Halk Kurtulu§ Or­
dusu'ndan m1sm be? Ne bic;im Kamiinist Partisi iiyesisin? 
Ne bic;im Marksizm-Leninizm egitimcisisin oyle? Sen, 
sen bir materyalistsin, esash bir materyalist hic;bir §eyden 
karkmaz, Kamiinist Partisi iiyesi oliimden bile karkmaz, 
geriye karkacak ne kahyar ki a zaman? Hayalet mi var? 
�eytan m1? Yak! Vah§i bir hayvan m1 yaksa? 0 da yok! 
Diinyada karkulacak hic;bir §ey yak aslmda, pireyi deve 

234 



yap1p bo§una patut1 �ikaran biziz . . .  Arna tiim viicudum 
tir tir titriyordu hala, di§lerirn korkudan birbirine �arp1-
yordu, �ocukken evde dinledigim hayalet hikayeleri "en 
ince aynntilanna kadar" canlanmaya ba§lad1 zihnimde: 
Biri yolda yiiriirken, oniinden gelen tikirt1lar duyuyor me­
sela, mallanm omzundaki sopalara baglayarak ta§iyan sey­
yar bir saticmm �1kard1g1 tikirt1lan, dikkatlice bakmca bir 
de goriiyor ki sadece iki tane sopayla i.ki tane bacak var 
hareket eden, saticmm belden yukansmm yerinde yeller 
esiyor . . .  Ya da gecenin bir korii yolda yiiriirken giilen bi­
riyle kar§1la§1yor adamm biri, dikkatlice bakinca bir kadm 
oldugunu fark ediyor onun, kadmm yiiziindeyse kocaman 
bir ag1z var sadece, agz1 di§mda hi�bir §ey yok yiiziinde, 
"piiriizsiiz yiiz" hayaleti deniyor buna . . .  Ya da i§te gecenin 
bir korii yolda yiiriirken ot yiyen beyaz sakalh bir dedeye 
rastlayan birinin hikayesi filan . . .  

Soguk soguk terledigimi fark ettim birden, giysile­
rim terden smls1klam olmu§tU . 

Yiiksek sesle §aria. soylemeye ba§lad1m ben de: "ileri, 
ileri, ileri -oldiir-" 

Vol boyunca hi�bir §ey gelmedi ba§ima haliyle. Kaye 
yakla§t1g1mda hava agarmaya ba§lam1§t1, hani o la.rm1z1 
giine§ tam �ikmak iizeredir ya, ama daha �1kmam1§tir 
heniiz, gogiin dogusu kirmmya biiriiniir ya, koyiin ho­
rozlan ii-ii-riiiiii diye otmeye ba§lar sonra, koye girerken 
boyle huzurlu bir manzarayla kar§ila§tim i§te. Ba§1m1 �e­
virip arkama bakt1m sonra, tarlalar tarlayd1 i§te, yolda 
yol, yol boyunca ne kadar korktugumu dii§iiniince nas1l 
da aptalca, nas1l da giiliinesi davrand1g1m1 fark ettim. 

Tam koye girecekken ihtiyarm birinin bir aga� gol­
gesinin i�inden �ikt1gm1 gordiim, §6yle dikkatlice bakin­
ca kom§umuz O�iincii Zhao Amca oldugunu fark ettim 
onun. <;ok diizgiin giyinmi§ti, benden ii�-be§ ad1m uzak­
ta durdu . 
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"O�iincii Zhao Amca," diye seslendim hemen, "ne 
kadar da erken kalkm1§Sm boyle ! "  

"Erken kalkip §ehre gidecektim," dedi, "senin gele­
cegini bildigimden burada seni bekledim." 

Havadan sudan konu§tuk biraz, yammda getirdigim 
filtreli sigaradan bir dal uzattim. 

Sigaray1 yakt1ktan sonra §6yle dedi : "0� Numara, 
babana be§ yuan borcum var hala, benim param ge�mez, 
bu �ubugu babana var benim ad1ma, boylece ode§mi§ 
oluruz." 

"U�iincii Amca," dedim, "ne geregi var §imdi?"  
"Hadi eve git sen §imdi," dedi, "ananla baban dart 

gozle seni bekliyordur ! "  
O�iincii Zhao Amca'nm bana uzattig1 buz gibi so­

guk olan akik �ubugu ald1ktan sonra �abucak vedala§1p 
hizla eve dogru yola koyuldum. 

Eve girdikten sonra annemle babam gozlerini bana 
dikip bir siirii soru sordular, gecenin bir kori.i bir ba§1ma 
yiiriimemeliymi§im, eger ha§ima bir §ey gelseymi§ haber­
leri bile olmayacakm1§ filan . Giilerek §6yle dedim onlara: 
"Yo! boyunca bir hayaletle kar§1la§may1 istedim ama ha­
yaletlerin benimle kar§ila§maya cesareti yokmu§ meger." 

"Deli deli konu§ma evlad1m ! "  dedi annem . 
Baham sigarasm1 i�erken akik �ubugu cebimden �1-

kanp §Ciyle dedim ona: "Baba, az once koyiin giri§inde 
O�iincii Zhao Amca 'yla kar§1la§t1m, sana be§ yuan borcu 
oldugunu soyledi bana, sonra da bu �ubugu sana verme­
mi istedi benden, boylece ode§mi§ olacakm1§Sln1Z." 

"Kim dedi dedin?" diye §a§kinhkla sordu babam. 
"Zhao' larm iic numara yak mu, o i§te ! "  dedim. 
"Ba§m1 bir yere mi �arptm sen, hayal gormeyesin?" 

diye sordu babam. 
"Yo," dedim, "havadan sudan konu§tuk biraz, bir dal 

sigara verdim ona, bir de bu �ubuk var i§te ! "  
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<;ubugu babama uzatt1m, tereddiit i�indeydi ba­
bam, �ubugu almaya �ekiniyordu . 

"Zhao' lann ii� numara diin sabah erkenden oldii ! "  
dedi annem. 
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ALTIN SAZAN 

Ay yiikselince sazlan saran sis giimii§ gibi parlayan 
dev bir aynaya donii§tii. Arada s1rada suyun iizerine s1�ra­
yan bahklar arkalannda giimii§i bir iz birakiyor, suya dal­
d1klanndaysa sisten olU§ffiU§ o giimii§ rengi aynay1 kin­
yorlardi . 

Dede ve torunu goliin kenanndaki ulu bir sogiit aga­
cmm altmda sessizce oturuyorlardi. Dede tiitiin i�iyor­
du, �ubugu bir aydmlamp bir karanrken onun o sevecen 
yiiziinii a�1ga �1kanyordu belli belirsiz. 

"Dede, ag1 �ekmeli art1k." 
"H1, �ekmeli ya." 
Dede ayaga kalkip agm demir �ubuga bagh olan ipi­

ni �ozdii. Uzun bir bambu sopanm ucuna bagh olan agm 
mekanizmas1 bir vinci andmyordu . Ag �ok ag1rla§ml§t1, 
ya§h bahk�1 ag1 yava§ yava§ �ekmeye ba§lad1, ag sudan 
yava§ yava§ yiikselirken su sesleri yankilamyordu etrafta. 

"Dede, biiyiik bir bahk! " 
Dede ag1 suyun yiizeyine �ekmi§ti, ay l§mlan agm 

iizerine vururken agm i�inde yan donmii§ olan altm sa­
r1Sl sazan belirdi birden. Dede ag1 kiy1ya �ekti. Yerinde 
duramayan torun, sazam kucakladig1 gibi bir kovanm i�i­
ne koydu. Sazan kovamn i�inde bir-iki s1�rad1ktan sonra 
sustu kaldi . Dede ag1 tekrar suya b1rakt1ktan sonra ba§m1 
�evirip kovanm i�indeki bahga bakti . 
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"Dede, iic;, iic; buc;uk kilo vardir bu, degil mi?" 
"Hemen hemen." 
"Bu ne bahg1, dede?" 
Dede bir kibrit yakti . Kibritin alevi kovay1 aydmla­

tmca kovanm ic;indeki altm rengi sazan belirdi birden, 
yiizgec;leri ve kuyrugu donmu§ akc;aagac; yapraklan gibi 
taze bir kirm1Zlhktayd1 bahgm. 

"Altm yiizgec;li bir sazan bu," dedi dede. 
"Lezzetli midir peki?" diye sordu torun. 
"H1," diye cevaplad1 onu dede dalgm dalgm. 
"Dede, mutlu degil misin? Kocaman bir bahk yaka-

ladik ya i§te." 
"Garip. Bu bahk ne zaman boyle diiriist oldu ki?"  
"Ne demek istiyorsun, dede?" 
"Aa, bak c;ocuk, bu bahk c;ok diiriist ve nazik bir ba­

hk, ag sudan c;1karken atlamaya c;ah§sayd1 eger, ag1 y1rta­
bilirdi . Bizim bu agla kiic;iik bahk yakalamr sadece." 

"Bu bahk uyuyordu galiba ." 
Dede derin dii§iincelere dald1 yine, c;ubugu bir ay­

dmlamp bir karanyordu. Etraf sessizlige biiriindii birden, 
goliin iizerindeki sis yiikselmeye ba§ladi, suyun iizerinde­
ki pembe niliiferler bir resmi andinyordu, kiy1daki c;ahla­
rm arasmda bocekler otii§iiyordu. 

"Dede, ne dii§iiniiyorsun? Bahg1 yakalad1k, ama 
mutsuz goriiniiyorsun hala." 

"Bir §ey dii§iindiigiim yak, c;ocuk. Gel hadi, ag1 c;e­
kelim yine." 

Ag bo§tU bu kez.  Ag suyun dibine batarken her §ey 
sessizle§ti yine. 

"Dede, bana bir hikaye daha anlatsana." 
"Tamam, altm yiizgec;li sazanm hikayesini anlataca­

g1m sana." 
"Sazanm bir kadma donii§tiigii hikaye mi yine, o ka­

dar c;ok anlattm ki onu . . .  " di ye homurdand1 torun ho§­
nutsuzca . 
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"Sazanm insana donii§mesini anlatmayacag1m bu 
kez, insan sazana donii§iiyor bunda." 

" insan bahga donii§ebilir mi ki? "  
"Donii§iir." 
Torun, dedenin yamacma yakla§b, dede kollanm 

uzatip kucagma ald1 onu . 
"Birkai; y1l once." 
"Kai; ytl once?"  
"Soziimii kesme, i;ocuk, dikkatle dinle. Birkai; y1l 

once bizim bu goliin k.iy1smda Jinzhi diye bir kiz ortaya 
i;1km1§ . (:ok giizel bir kizm1§ bu, gozkapaklan kat katm1§, 
burnu hokka gibiymi§, kiii;iik mii kiii;iik bir agz1yla uzun 
mu uzun, kalm mi kahn iki sai; orgiisii varm1§, kim gorse 
hemen severmi§ bu k.izi . 0 y1l §ehirden kadm bir yazar 
gelmi§ti bizim koye, duyduguma gore '(:imen Golii' diye 
bir kitap yazm1§, senin babanlar filan okumu§tu bu kitab1 !  
i§te bu kadm yazar Jinzhi'nin evinde ya§arm1§. Biiyiik 
Devrim'den sonra kar§1devrimci olarak yargilanm1§ bu 
kadm yazar, arada dayak yedigi de olmu§ . . .  

Bir ak§am, bu kadm yazar oyle bir dayak yemi§ ki 
solugu Jinzhi 'nin evinde alm1§ yan olii bir halde. Jinzhi 
kadmm viicudundaki kan lekelerini temizlerken aglam1§ 
durmu§ . Koyiin doktoru gelip de kadmm yaralarma bak­
maya cesaret edememi§ . Jinzhi' nin aklma eni§tesi gelmi§ 
birden, teyzesinin kocas1, (:imen Goli.i'niin k.iy1smda ya­
§1yorlarm1§, dayak yaralanna iyi gelen bir ilai; varm1§ 
eni§tesinde, hem de i;ok etkili bir ilai;m1§ . Jinzhi, kadm 
yazan yangmdan kai;mr gibi ya§h kom§u kadma emanet 
edip gale dogru yola koyulmu§ kendi ba§ma. 

(:imen Golii, (:imen Goli.i, dogudan bat1ya iki bu­
i;uk, giineyden kuzeye otuz iki bui;uk kilometredir, i;ok 
i;ok uzun y1llar once, gokyiizi.inde ya§ayan Dokumac1 Kiz 
mekigini yeryiiziine dii§iirmii§, mekigin dii§tiigu yerde 
biiyiik bir i;ukur ai;tlmi§, i§te o i;ukur bizim (:imen Go-
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lii'diir. Jinzhi'nin teyzesinin evi galiin kar§l kiy1smdaym1§, 
kii�iik bir kay1kla bir �ubuk i�imi zamanda vanhmu§ ora­
ya, yiiriimekle ancak iki giinde. 0 saatte sm1f dii§manlan­
nm kay1klara hasar vereceginden korkuldugu i�in kiy1da 
kilit altmda tutuluyormu§ biitiin kay1klar. Jinzhi galiin 
kenarma iyice yana§1p iizerindeki uzun mu uzun elbiseyi 
�ikarm1§, elbiseyi katlay1p kii�iik bir boh�a yapml§, sonra 
boh�ay1 s1rtma baglay1p kendini suya atm1§ . 

0 geceki ay da �ok giizelmi§, Jinzhi i§te bu ulu sagut 
agacmm altmda girmi§ suya . <;ok iyi yiizermi§, yiizerken 
kar beyaz1 kocaman bir bahg1 andmrm1§. Yiizmii§ de yiiz­
mii§, sular §1p1r §lp1r §lp1rdam1§, ay 1§1g1 §lkir §lkir iizerine 
vuruyormu§. Tam gece yans1 varm1§ kar§l kiy1ya, elbisesi­
ni giyip kap1sm1 �alm1§ teyzesinin. Eni§tesi �ok dii§kiin­
mii§ ona, o degerli ilac1 saziinii ikiletmeden hemen veri­
vermi§. Onun i�in endi§elenen teyzesi §ayle demi§: 'Jinz­
hi, senin gibi giizel bir kizm gecenin bir karii gale girmesi 
olacak i§ degil, ya bir §ey gelirse ba§ma? Gitme §imdi, 
eni§ten sabah erkenden geri gatiiriir seni .' 'Teyze, ' demi§ 
Jinzhi, ' iyi yiizerim hen, bir §ey olmaz bana . '  

Jinzhi yine gale girmi§ . Tiim giiciiyle yiiziiyormu§, 
galiin ortasma gelince takati kalrnam1§, daha fazla devam 
edemeyecekmi§, viicudu on kat ag1rla§ml§ sanki . . .  Sonra, 
bembeyaz bir bulut siiziilerek aym aniinii kapatml§, ga­
liin iizerine bakir bozuk para biiyiikliigunde bembeyaz 
yagmur damlalan dii§meye ba§lam1§ teker teker . . .  Sonra, 
ay tekrar �1km1§. Aym yiizii beyazla§ml§, yava§ yava§ a§a­
g1ya inmi§, a§ag1ya indik�e yava§ yava§ da biiyiiyormu§, 
sonunda goliin kenanndaki sogiit agacmm tepesinde as1h 
kahp biiyiik bir ayna gibi pml pml parlayan <";imen 
Golii'nii izlemeye koyulmu§." 

"Ya Jinzhi'ye ne olmu§?" diye sordu torun tela§la . 
Ay 1§1g1 altmda gozleri panld1yordu dedenin . 
"Dede, aghyor musun sen?" 
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"Aptal �ocuk, dedenin sakah bile beyazladi, aglaya­
maz art1k. Dedenin hikayesi daha bitmedi ama . Ertesi 
giiniin gecesi, kadm yazar, kom§U kadmm koluna girip 
gale gitmi§, gal ayle dinginmi§ ki sazlarm iizerindeki �iy 
tanelerinin suya dii§erken �1kard1g1 sesler bile �ok net 
duyuluyormu§. Kadm yazar §ayle fis1ldam1§: 'Giizel ki­
z1m benim, o �ok sevdigin "\:imen Galii" kitabm1 getir­
dim sana bak . .  .' Sonra bir avu� kag1t kiilii �1kanp yava§ 
yava§ gale serpmeye ba§lamt§ . . .  

Gal dalgalanmaya ba§lamt§ birden, ortasmdan ikiye 
baliinmii§, kirmlZ1 bir 1§1k parlam1§ sonra, altm rengi bir 
sazan yiiziiyormu§, yiizge�leri ve kuyrugu ate§ kirm1z1-
s1ym1§ . Altm sazan galiin kenarma gelip elbiseden yap1l­
m1§ bir boh�a birakmt§ ba§1yla .  Sonra kuyruguyla ii� kez 
suya vurmu§, yava§ yava§ galiin ortasma yiiziince kirm1z1 
l§tk da kaybolmu§ . Galiin yiizeyi ay l§1gma kesmi§ yine. 
Kadm yazar boh�ay1 yerden alm1§. Boh�anm i�inde bir 
§i§e Yunnan Baiyao 1 varm1§ . . .  " 

"Dede, bitti mi?" 
"Bitti ." 
"Jinzhi, altm sazan m1 oldu §imdi?"  
"H1, belki de." 
K.iy1daki �ahlardan havalanan bir su ku§U biraz u�­

tuktan sonra galiin ortasmdaki sazlann iizerine kondu. 
Birka� kurbaga suya atilan ta§lar gibi galiin i�ine s1�­

rad1 . 
Kova pat diye devrilince suyun iizerinde kapiikler 

olu§tU . 
"<;ocuk, ne yap1yorsun sen?" 
"Jinzhi'yi evine ugurluyorum." 
"Hey, seni gidi kerata seni." 

1 .  �in' in  Yunnan eyaletinde I 902'de Qu Huangzhang tararmdan geli$tirilmi$, 
kanamay1 durduran, toz k1vammda bir ila�. (�.N.) 
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GECE AVI 

Uzun siire ba§ma musallat olduktan sonra dokuzun­
cu amcam sonunda beni geceleyin yenge� avlamaya go­
tiirmeyi kabul etti. Altm1§h yillarm ortasmdaydik. Her 
y1l sel oldugundan koyden be§ yi.iz metre uzakla§t1g1mz­
da batakhklarla kar§1la§1yordunuz. 

Ak§am yemeginden sonra amcam beni koyiin di§ma 
�ikardi . Evden �ikmadan once annem defalarca tembih­
ledi beni amcamm soziinii dinlemem i�in, etrafta ko§tu­
rup yaramazhk yapmamahym1§1m, amcam da bundan 
paym1 ald1 tabii, bana goz kulak olmahym1§. "i�in rahat 
olsun yenge," dedi amcam, "hen kaybolmazsa!Il onu da 
kaybetmem." Ac1kmca yememiz i�in iki tane ye§il sogan­
h gozleme verdi annem bize. Sazdan yagmurluklanm1z1 
giyip hasir §apkalanmm taktik. Yamma iki tane �uval 
aldim. Amcam eline bir \:in feneri ahp omzuna bir kii­
rek attJ., koyden �ok uzakla§mam1§t1k ki yol filan kalma­
d11 dart bir yamm1z �amurlu su ve saga sola yatmt§, c1hz 
danlarla �evrildi birden . Neyse ki yahnayak ve s1rti �ip­
laktik, suymu§ �amurmu§ umurumuzda degildi .  

Ay, o ak§am �ok biiyi.iktii, ay takviminin sekizinci ayi­
nm on dordii degil de on altis1ydi galiba. Ay <;oregi Bay­
ram1 haftasmdayd1k yani, ak§amlan serin oluyordu. Ay 
�ok parlakti, danlarm arasmdaki suyun yiizeyini giimii§ 
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gibi parlat1yordu. Ki§ uykusuna haz1rlanan kurbagalann 
v1raklamalan d1§mda her §ey �ok sessizdi . �amurlu suda 
yiiriirken �1kard1g1m1z sesler �ok net duyuluyordu . �ok 
ama �ok uzun siire yiiriidiikten sonra ancak �1kabildik 
dan tarlalanndan. Tepe gibi bir yere t1rmand1k1 amcam 
nehrin seti oldugunu soyledi onun, yenge� yakalanan yer 
�itin hemen a§ag1smdaydi . 

Amcam yagmurlugunu ve §apkasm1 �1kard11 sonra 
kiilotunu da �1kard11 anadan dogma �1plak kald11 omzun­
da kiiregiyle onlarca metre geni§ligindeki nehre dald11 
kokleri birbirine ge�mi§ ve �amura bulanm1§ birka� su 
bitkisini kiirekle kaldmp suyun aki§m1 onlemeye �ah§ti . 
Nehrin derinligi ancak yanm metreydi ve �ok yava§ aki­
yordu su. Amcam kisa siirede kii�iik kara bir baraj yap­
m1§tl nehrin ortasmda, baraj sete yaslamyordu, iki metre 
geni§liginde bir delik a�1p dan saplarmdan yaptig1 �ift 
s1ra bir �it dikti deligin oniine. Feneri �ite ast1, beni fener 
1§1gmm di§ma �ekip yere oturttu, sonra da yenge�leri 
beklemeye ba§lad1k. 

Amcama yenge� yakalamanm bu kadar kolay olup 
olmadigm1 sordum. 

"Bekle de gar," dedi amcam, "bu gece karayel var, 
karayel esince yenge�lerin ayaklan ka§m1r1 goletlerde ya­
§ayan yenge�ler tela§la Mo Nehri 'ne toplamr, buras1 da 
ge�ecekleri tek yol, tek kayg1m giin aydmlanmadan iki 
�uvaldan fazla yenge� yakalayabilmek." 

Setin iizeri �ok nemliydi, amcam yagmurlugunu ye­
re serip iistiine oturmam1 istedi . Amcamm �1plak viicu­
dunun derisi giimii§ gibi parhyordu . <;ok heybetli go­
riindiigiinii dii§iiniiyordum, ona da soyledim bunu. Gu­
rurla ayaga kalkt1, pazulanm §i§irip havaya tekmeler sa­
vurdu kocaman ama aptal bir erkek �ocugu gibi .  

Amcam, on sekiz ya§m1 daha yeni doldurmu§tu, he­
niiz evlenmemi§ti . Oyun oynamaya bay1hr1 hem de �ok 
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iyi oynard1, bahk avlar, ku§ yakalar, karpuz �ahp hiinnap­
lara dalard1, her §eyde �ok iyiydi yani, onunla vakit ge�ir­
meye bay1hrd1k biz �ocuklar. 

Kurtlanm doktiikten sonra kiilotunu giydi, yagmur­
lugun iistiine oturup, "Sak.m hareket etme," dedi bana, 
"yenge�ler �ok §eytand1r, bir §eyin hareket ettigini du­
yarlarsa gelmezler buraya ." 

Sessizce oturuyorduk, bir siire san s1cak l§iklar sa�an 
feneri izledik, sonra da dan saplanndan yapt1gim1z o olii 
§ehri izledik bir sure. Yenge�lerin �itin i�ine girdikten son­
ra bir daha oradan �ikamayacaklanru, tek yapmanuz gere­
ken §eyin onlan yakalamak oldugunu soyledi amcam. 

Nehrin sulan l§1l 1§1l parhyordu, sanki hareket etmi­
yordu nehir, hareket ettiginin tek karut1 sular �ite �arptl­
gmda �ikan dalgalard1 sadece. Yenge�lerin heniiz ortaya 
�ikmamasmdan endi§elenmi§tim, amcama sorular sor­
maya ba§lad1m. "Tela§lanma," dedi amcam, "tela§hyken 
s1cak �orba  i�emezsin ." 

Daha sonra nemli sis, yerden yukanya yiikselmeye 
b3§lad1, ay en yiiksek konumunu ald1 gokyiiziinde, biraz 
kii�iilmii§tii haliyle ama daha bir parhyordu §imdi, uzak­
taki ve yakmdaki soluk mavi dan tarlalanrun i�indeki sis 
kiimeleri bazen yogunla§1yor1 bazen de seyreliyordu, ger­
�ekten de �ok giizel bir manzaraydi bu.  Nehrin kenann­
daki �ahlarm i�inde sonbahar bocekleri otii§iiyordu, ki­
mi cir cir diye otiiyordu, kimi z1r z1r diye, kimi de �ir �ir 
diye, bu Otii§lerin hepsi birle§ip biiyiik bir ezgi olu§tUru­
yordu. Bocek sesleri geceyi oldugundan daha da 1ss1zla§­
tmyordu. Dan tarlalarmdan arada s1rada sanki biri suyun 
i�inde ko§turuyormu§ gibi tela§h su sesleri yiikseliyordu. 
Nehrin iizerindeki sis de degi§iyordu durmadan, kah yo­
gunla§1yor kah seyreliyordu, alacag1 §ekli kestirmek im­
kans1zd1, nehrin giimii§ gibi parlayan sulan bazen sisin 
altmda kahyor, bazen da a�1ga �ikiyordu. 
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Yenger;ler hala gelmeyince daha r;ok endi§elendim. 
Amcam da homurdanmaya ba§lam1§t1, bir ara ayaga kal­
kip r;itin yanma gitti bakmak ir;in. Geri dondiikten sonra 
§6yle dedi : "\:ok garip, r;ok garip, gerr;ekten de r;ok garip, 
bu gece yenger;leri getiren bir gelgit olmahydi, karayel 
de esiyor, yenger;lerin ayaklan ka§mmaya ba§lam1§t1r 
r;oktan, gelmemelerinin nedeni hayaletlere kan§ffi1§ ol­
malan olmasm sakm." 

Amcam nehirdeki sazhktan 1§1l 1§1l parlayan bir yap­
rak kopardi, yaprag1 iki dudagmm arasma koyup iifleye­
rek r;ok tuhaf bir ses r;ikardL Tiiylerim iirperdi birden, 
§oyle dedim amcama: ''.Amca, 1shk r;alma, gece 1shk r;al­
manm hayaletleri r;agrracagm1 sDyliiyor annem." Amcam 
1shk r;almaya devam ederken ba§m1 r;evirip bana bakt1 . 
Baki§lannda soluk bir ye§illik vard1, son derede tuhaf ba­
kiyordu . Kalbim yerinden r;1kacakm1§ gibi atmaya ba§ladi, 
amcam birden r;ok yabanc1 biriymi§ gibi geldi bana. Yag­
murlugu iizerime r;ektim, tiim viicudum tir tir titriyordu . 

Amcam yaprag1 Dttiirmeye piir dikkat devam eder­
ken derisi aydan bile daha  parlak olmu§tU §imdi, buzdan 
bir heykelmi§ gibi parhyordu. Kendi kendime §Dyle so­
ruyordum: Amcam bir de ses r;1karmamam1 sDylemi§ti 
bana yenger;leri iirkiitmemem ir;in, §imdi ne oldu da gDz 
ar;1p kapamadan bana dediginin tam aksini yapmaya 
ba§lad1 bDyle o yaprag1 Dttiirerek? Yenger;leri r;ag1ran bir 
r;agn olmasm bu sakin? 

Sesimi iyice kis1p §Dyle seslendim ona: ''.Amca, doku­
zuncu amca ! "  <;agnma en ufak bir tepki gDstermeden 
yaprag1 Dttiirmeye devam etti, Jij i-j iuj iu-zhizhi, giderek 
daha tuhaf sesler r;1kmaya ba§lam1§t1 .  Tela§la parmag1m1 
1s1rd1m, r;ok ac1d1 . Riiya gDrmiiyorum anlamma geliyor­
du bu. Parmag1m1 uzat1p amcamm s1rtma dokununca 
iliklerime kadar ii§iidiim. i§te §imdi gerr;ekten de kork­
maya ba§lam1§t1m, ko§up kar;may1 dii§iiniiyordum ama 
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oniimde uzun ve zifiri karanhk bir yol vard1, batakhk ve 
clan tarlalan vard1 bir de tabii, onlan ge�ip eve nas1l gi­
debilirdim? Amcamla yenge� avlamaya geldigime bin 
pi§man olmu§tum. Bu, yaprak ottiiren buz gibi soguk 
gen� adam belki de benim amcam olmaktan �oktan �1k­
m1§tl bile, belki de ne bileyim su kaplumbagas1 ya da 
tuhaf bir bahk ruhuna filan kan§mt§tl . Bunu dii§iiniince 
kafa derim patlayacakmt§ gibi yanmaya ba§ladt, o gece­
den sag �1kmayacag1m1 dii§iindiim. 

Gokyiiziindeki san ve yalmz bulutun ne zaman or­
taya �tktigm1 bilmiyorum ama bulut ortaya �1kar �1kmaz 
ay hemen ardma gizlendi onun . Bunun �ok tuhaf bir 
olay oldugunu hissediyordum, boylesine kocaman bir 
gokyiiziinde aym gidebilecegi o kadar �ok yol varken ne­
den bu bulutun ardma gizlenmi§ti ki §imdi? 

Aym o soguk panltts1 engellenmi§ti i§te. Nehir ve tar­
lalar pus i�inde kalmt§tl yine, fenerin t§lgi daha �ok aydm­
latmaya ba§ladt birden. Bu sirada hanf bir koku aldtm. 
Kaku nehirden geliyordu, kokunun pe§ine dii§iince neh­
rin ortasmda a�rm§ olan bembeyaz bir niliifer gordiim. 
Fenerin parlak l§tg1 altmda daha bir beyaz ve �ok kutsal 
goriiniiyordu niliifer, bizim evin oniindeki golette de bir 
siirii niliifer a�mt§tl ama hi�biri buna benzemiyordu. 

Niliiferin a�mas1 korkumu unutturmu§tu bana, §iln­
diye kadar hi� duyumsamad1g1m bembeyaz, serin ve fe­
rahlattc1 bir hissin i�ine dald1m. Farkmda olmadan ayaga 
kalkttm, yagmurlugu iizerimden at:lp niliiferin yanma 
dogru yiiriimeye ba§ladtm. Bacaklanm ihk nehir suyu­
nun i�ine iyice battnca nazik�e uyluklanm1 ok§amaya 
ba§lad1 suyun akt§t, keyiften olecegimi sand1m. Niliiferle 
aramda sadece birka� adtm mesafe vard1, ama yiiriirken 
�ok uzun geliyordu bu bana. Niliiferle aramdaki mesafe 
sonsuza kadar degi§meyecek gibi geldi birden, sanki be­
nim one dogru atttg1m her adunda o da geriye dogru 
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ad1m at.tyordu. Kalbim mutluluktan uyu§mU§tU sanki, 
niliiferi koparmak fllan istemiyordum, ikimizin arasmda 
yiiriidiik�e aym kalan bu mesafeyi sonsuza kadar koru­
mak istiyordum sadece, bu giizel hedefin pe§inde oldu­
gum, yava§ m1 yava§ siirek avmda, nehrin 1hk sulan tara­
fmdan ok§anmak hayat.tm boyunca unutamayacag1m 
mutlu bir deneyim ya§att1 bana .  

Daha sonra, ay 1§1g1 kaplay1verdi nehrin iizerini, i§te 
tam o sirada niliiferin iki kez titredigini gordiim, §im§ek­
ten daha goz ahc1, beyaz l§mlar sa�t.t etrafa, sonra da ye­
§im ta§mdan oyulmu§ gibi duran o giizelim yapraklan 
dokiilmeye ba§ladi . Suyun iizerine dii§en yapraklar kii­
�iik halkalar olu§turup kendi etraflarmda donerlerken 
parlak suyun iizerinde kaybolmaya ba§ladilar, niliiferi 
ayakta tutan o uzun sap1, yapraklar dokiildiikten sonra, 
halsizce suyun iizerine birakti kendini, suyun iizerinde 
biraz salmdiktan sonra dalgalara kan§b . . .  

Gozlerimden s1cak gozya§lan bo§amyordu, kalbim 
tatl1 bir hiizne bogulmu§tu . Kederlenmemi§ti kalbim, 
sadece hiiziin doluydu. Az once goziimiin oniinde ger­
�ekle§en her §ey �ok giizel bir riiyayd1 sanki .  Arna i§te 
nehrin ortasmda �ml�1plak ayakta dikiliyordum, su sevi­
yesi kalbime kadar gelmi§ti, kalbim her ab§mda nehri 
dalgalandmyordu nazik�e. Niliifer kaybolmu§tU kaybol­
masma ama o hafif koku varhgm1 koruyordu hala, suyun 
iizerinde siiziiliirken aym o soguk l§mlan ve boceklerin 
kederli sesleriyle birle§ti . . .  

Biiyiik v e  gii�lii bir el, boynumdan tuttugu gibi su­
yun iizerine �ekti beni, boncuk gibi birbiri ardma dizil­
mi§ inci tanelerini and1ran su damlalan gogsiimden, 
karmmdan ve ipekbocegi kozas1 kadar kii�iilmii§ ku­
§Umdan yuvarlanarak §lp1r §lp1r nehrin iizerine dokiilii­
yordu. iki devasa ve kalm bacagm nehri ikiye boldiigii­
nii duydum. Hemen ardmdan viicudumun f1rlattld1gm1 
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duyumsad1m, havada bir takla atlp yagmurlugun iizeri­
ne dii§tiim. 

Beni sudan �ekenin arncam oldugunu dii§iiniiyor­
dum ama etrafa bakmmca ha.la setin iizerinde oturdugu­
nu gordiim onun, o saz yapragim ottiirmekle me§guldii 
hala, oturdugu yerden kalktigma dair hi�bir iz yoktu go­
riiniirde. 

"Amca," diye seslendim ona yiiksek sesle. 
Agzmda yaprakla ba§ml �evirip bana bakti amcarn, 

tamam1yla bir yabancmm baki§lanydi baki§lan ve biraz 
da dargmdi sanki �aldig1 ezgiyi bozdugum i�in . Niliiferi 
gormek i�in nehre girdigimden beri korkum filan kalma­
m1§tl artik, amcamm bir hayalete donii§iip donii§medigi 
umurumda bile degildi, sadece beni bu harikalar diyan­
na getiren ki§iydi goziimde o art1k, hedefe varmamla bir­
likte amcamm varhgmm da bir onemi kalmam1§tl . Boyle 
dii§iiniince, yaprag1 iifleyerek �ald1g1 o hayalet �agiran 
ezgi de kulag1ma �ok ho§ gelmeye ba§lam1§t1 §imdi. 

Fenerin o zay1f san 1§1g1 buraya yenge� yakalamaya 
geldigimizi hatirlatti bana. Ba§1m1 kaldmp indirmemle 
bir oldu dan saplanndan tirmanmaya �ah§an yenge� or­
dusunu gormem. <;ok diizgiin bi�imleri vardi yenge� 
kafalarmm, kimisi at nah biiyiikliigiindeydi, ye§il-mavi 
kabuklan, uzun mu uzun gozleri ve ye§il tiiylerle kaph 
biiyiik kiska�lanyla �ok heybetli ve vah§i goriiniiyorlar­
di . Simdiye kadar hi� bu kadar biiyiik ve bu kadar �ok 
yengeci bir arada gormedigimden hem heyecanh hem 
de �ekingendim biraz. Amcama gelince, put gibi hare­
ketsiz duruyordu hala . <;ok kizgmd1m amcama, yenge�­
ler yokken yerinde durama sen; yenge�ler gelince yapra­
g1 ottiir sadece, yaprak ottiirmek istiyorduysan ne diye 
gecenin bir korii buraya ko§turmay1 bekledin ki? Amca­
mm �oktan amcahktan �1ktigm1 duyumsadim yine. 

<;ok yumu§ak bir el ba§1ma dokundu birden, ba§1m1 
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kaldmnca yiizii giimii� hir tepsi gihi parlayan, genr; hir 
kadm gDrdiim. Sar;lan r;ok uzundu, hem de hir siirii teli 
varch, kulagmm arasma yumurta hiiyiikliigiinde heyaz 
hir r;ir;ek ili§tirmi§ti, r;ok da ho§ kokuyordu r;ir;ek, ama ne 
r;ir;egi oldugunu r;1karamad1m onun . Kadm durmadan 
giiliimsiiyordu, alnmm ortasmda kara hir hen vard1 . Oze­
rine uzun ve hol hir elhise giymi§ti, ay 1§1g1 altmda ye§im 
ta§l gihi parlarken r;ok giizel gDriiniiyordu, efsanelerde 
anlat1lan Dliimsiizler gihiydi tipki. 

Alr;ak ve tath hir ses tonuyla §Dyle sordu hana: 
"Ufakhk, ne yap1yorsun hurada?"  

"Yenger; yakahyorum," dedim. 
Kikirdamaya ha§lad1, sonra §Dyle dedi: "Bu ya§ta, 

yenger; yakalamay1 da hiliyorsun demek?" 
"Amcamla hirlikte geldim," dedim, "hizim kDyiin en 

iyi yenger; avclSldir o." 
''Amma osurdun §imdi," dedi giilerek, "senin amcan 

diinyanm en aptal insam." 
''.Aptal sensin ! "  diye r;1ki§tim hemen. 
"Ufakhk," dedi, " aptal olup olmad1g1m1 gDsterece­

gim §imdi sana." 
Elini ardma atip iizerinde ha§aklan olan hir dan sap1-

ru r;eki§tirdi, dan sapm1 yine dan saplarmdan r;ift s1ra yap­
t1gim1z r;itin arasma koyunca o mavi-ye§il, koca koca yen­
ger;ler ur;arcasma tirmanmaya koyuldular. Dan sapm1 r;u­
valm ir;ine s1ki§tinnca yenger;ler hirer hirer r;uvalm ir;ine 
girmeye ha§lad1lar. C1hz r;uval hir anda §i§iverdi, yenger;ler 
r;uvalm ir;inde kiskar;lanyla tepinirken ag1zlanndan halon­
cuklar r;1kanyorlardi. ilk r;uval gDz ar;1p kapamadan agzma 
kadar yenger;le dolunca yerden hirkar; at ahp hirhirine do­
ladiktan sonra r;uvalm agz1m haglach. Diger r;uval da r;ok 
hizh hir §ekilde dolunca onun da agz1m haglad1 . 

"Nas1l ama?" diye gururla sordu hana .  
"Bir  Dliimsiiz olmalmn sen ! "  dedim. 
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. Ba§lnt iki yana sallay1p, "Oliimsiiz degilim hen," dedi . 
"O zaman bir tilki olmahsm! "  diye israr ettim. 
Giilerek §6yle dedi :  "Tilki de degilim. Tilkiler �ok 

�irkin §eylerdir, s1ska suratlan, uzun kuyruklan, tiim vii­
cutlanm kaplayan kirli tiiyleri vardir ve sidik kokarlar." 
One dogru egilip, "Kokla bakahm, sidik kokuyor mu­
yum?"  diye sordu bana. 

Viicudundan yiikselen o yogun ve ho§ kokuyu alm­
ca ba§1m donmeye ba§ladi. Elbisesi yiiziime siirtiiniiyor­
du, �ok soguk ve �ok kaygan ve �ok rahatti . 

Biiyiiklerin soyledigi bir §eyi hatirlad1m sonra, tilki 
�ok giizel bir kadma donii§ebilir, ama kuyrugunu yine de 
saklayamaz. Hemen §6yle dedim ona: "Ki�m1 ellememe 
izin verir misin? Kuyrugun yoksa eger, tilki olmad1gma 
inanmm hen de." 

''Aa, seni gidi ufakl1k seni, bana bu kadar kolay sahip 
olabilecegini mi samyorsun yoksa?" dedi ciddi bir tav1rla 

"Sana dokunmamdan korkuyorsan tilkisin i§te," de­
dim hi� taviz vermeden . 

"Tamam, o zaman," dedi, "dokunmana izin veriyo­
rum, ama nazik olsun elin, hafi.f�e dokun, eger camm1 
ac1tirsan seni nehre atlp orac1kta boganm." 

Elimi uzatabilmem i�in elbisesinin etegini kald1rdi . 
Teni piiriizsiiz derecede kaygand1, hem yuvarlak hem de 
biiyiiktii kal�alan, kuyruk fi.lan bulamad1m. 

Ardma doniip bana bakarak §6yle sordu: "Kuyru-
gum var m1ym1§ ? "  

"Yokmu§," dedim utanarak. 
"Hala tilki olduguma inamyor musun peki?" 
"inanm1yorum." 
Parmag1yla almma vurup, "Seni kii�iik §eytan, seni 

kumaz §ey seni," dedi .  
"Tilki degilsin, oliimsiiz de degilsin, peki, o zaman 

nesin sen?"  diye sordum. 
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"insamm ya," dedi . 
"Nas1l insan oluyorsun ki? Senin gibi temiz, senin 

gibi ho§ kokan, senin gibi yetenekli bir insan var m1 ki 
yeryiiziinde?" dedim. 

"Ufakl1k, sana soylerim soylemesine de soylesem de 
anlamazsm," dedi, "yirmi he§ y1l sonra, giineydoguda, 
biiyiik bir adada tekrar kar§1la§acag1z ikimiz, i§te o za­
man anlayacaksm." 

Kulagmm arasma s1ki§tird1g1 o beyaz i;ii;egi i;1kanp 
bana uzattl koklamam ii;in, eliyle ba§1m1 ok§ad1 yine, 
sonra da §6yle dedi: "Sen ruhu olan bir i;ocuksun, sana 
dart §ey soyleyecegim, sakin unutma bunlan, giin gelir 
i§ine yarar: orak, balta ve tiifek. Sarm1sak, havui; ve zen­
cefil. Kalp kirman gerektiginde i;ekinmeden kir. Durian 
agacmm iizerine arek cevizi . . .  " Soziinii daha bitirmemi§­
ti ki gozlerim uykudan kapamverdi birden. 

Kendime geldigimde giine§ krrm1z1 ba§ml i;oktan i;1-
karm1§tl bile, nehrin ve tarlalann iizerini giine§in kirmlZl 
l§mlan kaplam1§tl, nereye baksam bir kan denizini and1-
ran ui;suz bucaks1z danlan goriiyordum. Bu sirada birile­
rinin adim1 seslendigini duydum. Bag1rarak cevap verdim 
ben de, i;ok gei;meden annemle babam, amcamla yengem 
ve agabeyimle kans1 clan tarlalarmm ii;inden oniime firla­
dilar, dokuzuncu amcam da aralarmdaydi . Kolumdan tut­
tugu gibi Ofkeden kudurmu§ bir halde §6yle sordu bana: 

"Nereye kayboldun bakahm?" 
Amcamm dedigine gore koyden i;1ktiktan sonra clan 

tarlalarma girmi§iz, amcam yere dii§mii§, kalktiktan son­
ra da bulamaml§ beni, fener de yokmu§ ortahkta . Yiiksek 
sesle bag1rm1§ ama cevap alamam1§ hii;, sonra da eve 
dogru ko§turmu§ beni bulmak ii;in, evde degilmi§im ha­
liyle, hepsi i;ok endi§elenmi§, ellerinde fenerlerle tiim 
gece beni aram1§lar, §6yle dedim ona: 

"Tiim gece senin yanmdayd1m ya ben." 
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"Yalan ! "  dedi amcam. 
"Bu iki t;uvalm it;inde ne var?" diye sordu agabeyim.  
"Yenget;," dedim . 
Amcam t;uvallarm agzm1 at;mca o koca koca yen­

get;ler tela§la d1§an t;1kmaya t;ah§tilar. 
"Bunlann hepsini sen mi yakaladm?" diye sordu am­

cam §a§km §a§km. 
Cevap vermedim ona . 

Bu yaz, bir arkada§imla birlikte Singapur'un biiyiik 
ah§veri§ merkezlerinden birinde kizlanm1z ir;in elbise ba­
kiyorduk, saga sola ko§tururken, aniden t;ok ho§ bir koku 
duydum, ba§1m1 kaldmnca soyunma kabinlerinin birin­
den gent; bir kadmm t;1ktigm1 gordiim, sonbahar aym1 an­
dmyordu yiizii, sonbahar giiniinii andiran ka§farma kara 
kalem t;ekmi§ti, gozleri y1ldiz gibi parhyordu, soyunma 
kabininin perdesini aralay1p siiziiliir gibi d1§an t;ikti, oyle 
bir and1 ki hayal sand1m once. Sa§kmhktan oyle bakakal­
d1m ona . Bana biiyiileyici bir §ekilde giiliimsedikten sonra 
ardma doniip kaynayan insan kalabahgmm arasma kan§tl . 
Giiliimsemesi sivri bir ok gibi gogsiimii delip get;ti. Bir 
direge zor attlm kendirni, slrt:J.m1 yasladun, kalbim s1ki§1-
yor, ba§un doniiyordu, t;ok uzun zaman sonra ancak ken­
dime gelebildim.  Arkada§1m neyim oldugunu sorunca 
ba§1m1 bir §ey yok anlammda iki yana sallad1m sadece, 
cevap veremedim. Otele dondiikten sonra, yenget; yaka­
lamak it;in bana yard1m eden o gent; kadm geldi akhma, 
parrnak hesab1 yaptim, tam yirmi be§ yil olmu§tu, hem 
Singapur da giineydoguda biiyiik bir adayd1 . 
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TUN EL 

Safakta koyiin her yerinde kopek havlamalan duyu­
luyordu. Fang Shan tela§la kang'dan a§ag1 inip yava§i;a 
evin kapmm ai;ti, avluda dikilip sokaktan gelen seslere 
kulak kabartti .  Sokagm bati ucunda bir adamm kopard1-
g1 yaygarayla bir kadmm aglad1gm1 duyar duymaz hizla 
ii;eriye dogru ko§turup kang' m iizerinde uyuyan karm 
bumunda kansm1 kald1rdi . 

"Geldiler mi?" diye sordu kansi .  
"<;ok yakmdalar," dedi heyecanla, "kendimizi riske 

atmayahm, en iyisi hemen saklanmak." 
"Son giinlerde bunu i;ok dii§iiniir oldum," dedi kan­

s1, "geldiklerinde ya yakalamrsak, o zaman ne olacak?" 
"Kafan iyice kan§ffil§ senin ! "  dedi Fang Shan, "Bu 

seferki bir oncekinden daha ciddi, heniiz kammdan �ik­
mad1ysa ya§1yor say1lmaz, diyelim ki sekizde doguracak­
sm, yediyi elli dokuz gei;e yakalansan bile igneyi batir­
d1klan gibi hemen §Urac1kta kiirtaj yap1verirler sana." 

"igneyi batmrlarsa batirsmlar," dedi kansi. 
"Sen de ne bilirsin ya ! "  dedi Fang Shan, "Kiirtaj igne­

sini yedikten sonra, i;ocuk dogsa bile ii� giine kalmadan 
olecek." 

Kans1 onceden haz1rlam1§ oldugu bohi;ay1 ald1, 
kang'm kenarma tutunup mmldanarak yiiriimeye ba§-
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lad1, "Senin o fare deligine girmeyi hit; ama hit; istemiyo­
rum," dedi . 

"iyi kanc1g1m benim, a§ag1da seni nas1l bir rahathgm 
bekledigini bilmiyorsun bile," dedi Fang Shan. 

Yedi-sekiz ya§lannda bir kiz r;ocugu kang1m iizerin­
de dogrulup uykulu gozlerle §6yle sordu : "Baba, ana, ne­
reye gidiyorsunuz?" 

Fang Shan sesini iyiye kis1p, "Giiriiltii etme, Pandi, 
evde kahp kiz karde§lerine bak sen, anam saklamaya go­
tiiriiyorum, bir §ey olmazsa hemen doneriz." 

Pandi, ba§im sallayarak anlad1gm1 gosterdi . <;ok za­
y1f bir �ocuktu, dagm1k sar;lan ku§ yuvasm1 andmyordu. 

"Tavada gozleme var, fi.pda da su," diye ekledi Fang 
Shan, "acoorsan yersin, susarsan ir;ersin . Biri gelir de 
ananla beni sorarsa ninene gittigimizi soylersin." 

Pandi yine ba§lnl salladi. 
Fang Shan kang1m iizerinde tath tath uyuyan iki kiz1-

na bakarken endi§eye kaptldi birden. Di§andan gelen ko­
pek havlamalan iyice yiikselmeye ba§laymca gerginlik ve 
heyecan bir olup i<;ine r;oreklendi Fang Shan'm. Kansm1 
kolundan r;eki§tirip avluya r;ikardi, duvann bir k6§esine 
yasladigi, kink wok'u kaldirmca ir;inden l§lk s1zan bir delik 
r;tlcb. ortaya, kansma doniip, "Hadi, a§ag1ya in," dedi. 

"Bu halimle nas1l a§agiya ineyim? Ya havas1zhktan 
bogulursam a§ag1da?"  diye sordu kans1.  

"ir;in rahat olsun," dedi Fang Shan gururlu bir tavir­
la, "kendinin bogulacagmdan degil de as1l oglumun bo­
gulacagindan endi§elen sen." 

Fang Shan, kans1m kolundan r;eki§tirip tiinelin it;ine 
soktu, sonra geri doniip wok'la deligin agzm1 kapatti . 

Kans1 tiinelin it;ine girer girmez burnunu oynatarak 
tiinelin kokusuyla doldurdu cigerlerini . Karismm inledi­
gini duyan Fang Shan, "Ne oldu?" diye sordu hemen. 

"Tekme atti," dedi kans1. 

258 



"Neyse, yakmda dogacak zaten, tekme atarsa atsm," 
diye kestirip attl Fang Shan. 

Kansmm boh�asmdan bir el feneri �ikard1, feneri 
yakmca ince, uzun, san bir l§lk tiinelin i�ini aydmlatti . 
"Ne kadar da uzunmu§?" dedi karlSl §a§kmhkla. 

"Alti ayd1r bo§una mi �ah§iyorum samyordun?" diye 
bobiirlendi Fang Shan, "Bu tiinel ta nehre kadar gidiyor, 
hadi ilerleyelim." 

Kankoca, biri onde biri arkada, menderesler gibi kiv­
nhp duran tiinelde el fenerinin l§lgi e§liginde emekleme­
ye ba§lad1lar. Kansma daha hizh olmasm1 soylediginde 
nefes nefese §6yle dedi kadm: "Karmmdaki bu yiikle na­
s1l senin kadar kolay ilerleyeyim?" 

Fang Shan giilmeye b�ladi, ruh hali diizelmi§ti §im­
di, "Tamam, o zaman yava§ yava§ emekle sen de," dedi. 
Otuz metre ilerled.ikten sonra geni§leyip yiiksehneye ba§­
ladi tiinel, yava§ yava§ dogruldular, sonunda ayakta dim­
dik durabilmeye ba§lad1lar. Fang Shan duvarda a�tigi bir 
delige koydugu kibrit kutusunu ahp ba§ka bir delikteki 
gaz lambasm1 yak.ti. Gaz lambasmm p arlak ve 1hk l§1g1 
tiinelin i�ini aydmlatti hemen, tiinelin bir k6§esine y1g1l­
m1§ olan altin sans1 bugday saplan s1cac1k bir kang'1 an­
dinyordu, su dolu toprak bir testiyle kurutulmu§ yiye­
cek ve tah1l dolu hasir bir sepet vard1 . S1cac1k bir yuvaya 
donii§mii§tii tiinelin i�i. Kans1 heyecanla §oyle dedi : 

"<;ocuklanmm babas1, burada kalacag1m1z1 d�iin­
mii§tiin, degil mi?" 

Fang Shan bir sigara sardi, sigarayi gaz lambasmm 
ate§inde yak.ti, sigaradan bir nefes �ekerken o cevizi andi­
ran kii�iik yiiziinde kumaz bir giiliimseme belirdi . Kisa 
boylu, kii�iik bir adamdi Fang Shan, kii�iik elleri kor bir 
fareninki gibi gogsiiniin oniinde duruyordu. Kocasmm 
iyice kistlrm§ olan kii�iik gozlerine ve karman �orman ol­
mu§ sa�lannm iki yarunda yiikselen yelpaze gibi a�tlrm§ 
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biiyiik ve §effaf kulaklanna hayranhkla bakarken giilerek 
§6yle dedi kans1 : "Bo§una fare demiyorlar sana ! "  

''As1l babama takm1§lard1 bu  lakab11" dedi Fang Shan, 
"o oldiikten sonra bana miras kaldi." 

"Babas1 fareyse, oglu da fare olmaz m1?" diye sordu 
kans1 §aka yollu, "Kamrmdaki de kiir;iik bir fare olmasm 
sakm." 

"ister fare, ister kedi olsun, yeter ki bir erkek olsun," 
dedi Fang Shan. 

"Garantisi mi var lei?  Dogunca gorecegiz art1k! "  dedi 
kansi . 

"Hele bir kiz daha dogur da o zaman kendi ellerim­
le bogmuyor muyum ben bak seni," dedi Fang Shan. 

"Ne kadar da ac1mas1zsm ! "  dedi kans11 "Kimin k.tz do­
gurmak istedigi var lei? illei erkek olsayd1 bu kadar ac1ya 
katlamr m1ydim samyorsun, bir, ilei, iir;, dart, diken iistiin­
deyim hep, bir oraya bir buraya saklamp duruyorum, in­
san desen insan, hayalet desen hayalet degilim. Eger bu 
sefer de k.tz olursa, tiip baglatacagim ama, yetti artik." 

"Sooysa yap ! "  dedi Fang Shan, "Fang ailesinin kokii­
nii kurutmak istiyorsun demek?" 

"Kuruyacagi varsa kurusun," dedi kans1, "tohumu da 
iyi degil zaten." 

"Tohumu neden iyi degilmi§?" dedi Fang Shan, "Se­
kiz gobektir yoksul koylii s1mfmdanchr bizim aile, sap1-
m1z kokiine kadar kiz11." 

"Eski defterleri ar;ma istersen. Zenginlik ve ihti§am 
zamam §imdi, yoksulluk revar;ta degil," dedi kans1 . 

ir;ini r;ekip, "Her §eye ragmen Ba§kan Mao yine de 
iyi," dedi Fang Shan. 

El fenerini duvara tutup duvann iizerindeki Ba§kan 
Mao'nun fotografim aydmlatti fenerin o san 1§1g1yla .  

"Ey, bunu gormemi§tim," dedi kansi . 
"Ba§1m1za kotii bir §ey gelmesin diye astim," dedi 

Fang Shan . 
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"Bundan sanra burada, a§ag1da mi gec;:irecegiz giin­
lerimizi? "  diye sardu kans1 . 

"Boyle bir yerimiz alduktan sanra karkmam1za ge­
rek yak artik. Bu seferki de kiz alursa, yine c;:acuk yapa­
nz," dedi Fang Shan. 

"Tiinel Sav�i fllmindekiyle aym degil mi buras1?" 
diye sardu kansi . 

"Buray1 kazarken akhmda a vard1," dedi Fang Shan . 
"Ya buray1 bulur da tiinelin ic;:ine su pampalarlarsa 

fareler gibi bagulmaz miy1z a zaman?" diye sardu kansi. 
"Su c;:ak degerlidir, kuyudan gelir, nehre gider," dedi 

Fang Shan . 
"Ya zehirli gaz s1karlarsa?" diye sardu kansi . 
"Olmaz oyle §ey, i§giicii Taburu Japan §eytam degil 

ki, ne di ye zehirli gaz s1ksmlar ?"  
"Orasm1 bilemem, sen tiinel kazabiliyarsan, birileri 

de tiinele zehirli gaz s1kmaz mi? Tunel Sav� televiz­
yanda en azmdan sekiz yiiz kere gosterilmi§tir, izleme­
yen kalm1§ midir acaba?" dedi kans1 . 

"Kalmam1§t1r, ama kalkip tiinel kazmak da kimsenin 
aklma gelmemi§tir, degil mi? Ya da §6yle diyeyim ister­
sen: 'Herkes bakabilir ama hepsi goremez."' 

"Fare dagar dagmaz tiinel kazarm1§ ! "  dedi kar1S1 .  
"Ben erkek fareysem, sen de di§i faresin," dedi Fang 

Shan. 
ikisi de giilmeye ba§lad1, sanra tiinelin di§mdan ge­

len bir 1§1k huzmesi gordiiler. ikisi de ag1zlanm elleriyle 
kapatip nehirden gelen kurbaga v1raklamalar1lll dinle­
meye kayuldular. 

"Nehir hemen yaru ba§1m1zda rm?" diye sardu kans1 . 
"Yam ba§1m1zda c;:ahlar ve sogut agac;:lan var, nehir 

anlarm a§ag1smda kahyar," dedi Fang Shan . 
"Gun agard1," dedi kar1S1 .  
"Evet, agarm1§," dedi Fang Shan, "hen c;:1kip yukanya 

bakay1m, burada kip1rdamadan beni bekle sen de." 
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Nehrin setinin yansm1 kaplayan giir �ahlann ve sogiit 
aga9anrun hemen altmdaki tiinel agzma kadar emek­
leyerek gitti . Nehir tiinelin altmda kahyordu . Ye§im ta§1 
ye§ili sogut aga�larmm arasmdan kirm1Z1 sabah giine§ini 
gordii, giine§in l§mlan nehrin �ok uzaktaki kis1mlanm 
bile kirm1z1ya boyam1§t1 . Nehrin iizerine uzun, kirm1z1 
bir golge uzanm1§ gibiydi sanki. Sarkan sogut dallan tii­
nel agzmm altlndaki kahverengi aga� kokleriyle i� i�e 
ge�mi§ti . Nehir suyu �ok berrakti, tiinel kazarken d1§an 
ta§1d1g1 topraklarm tiinel agzmm hemen altlndan ge�en 
nehrin i�inde fazla yiiksek olmayan bir y1gm olu§turdu­
gunu gordii. Kendi bilgeligi ve azmine hayran kald1 bir 
an, alti ay gibi �ok kisa bir siirede, sadece geceleri ve ar­
dmda hi�bir iz birakmadan �ah§arak boyle bir tiinel kaz­
mas1 kendi gibi kii�iik bir adamm biiyiik bir i§ ba§ard1g1-
nm kamtlyd1 i§te. Bir siire nehrin setini dinledi, ses seda 
yoktu hi�, koyse aksi gibi �ok giiriiltiiliiydii. <;ahlan ve 
sogiit dallanm elleriyle yararak hizla tiinelden di§an �ik­
ti . Sogiit dallanna tutunarak nehrin setine tirmand1, bir­
ka� yalanc1 �ivit �ahsmm ardma gizlenip koyde olan bi­
teni izlemeye koyuldu. 

Sokakta tela§la ko§turan, tammad1g1 baz1 insanlar 
gordii, ardma romork bagh olan kirm1Z1 bir traktor so­
kakta sars1la sars1la yol ahrken tekerlekleri giimii§ gibi 
parhyor, sokaktan kalm bir toz tabakas1 kaldmyordu. 
Traktoriin iki biiyiik goziinden yay1lan 1§1klar giine§ten 
bile daha gii�liiydii. Traktoriin arkasmda ko§ar ad1m iler­
leyen kii�iik bir grup vard1. Grubun ba§mda boyu bir 
metreyi ge�meyen, pirin�ten kakma diigmeleri olan ye­
§il iiniformah, ba§mda biiyiik bir §apka, elindeyse kirm1-
z1 bir megafon olan bir adamd1. Herkes ko§ar ad1m iler­
lerken, u�arcasma ko§uyordu bu adam. Davul tokmagm1 
andiran iki kisa bacag1yla yeri inlete inlete ko§uyordu. 
Fang Shan hemen tamd1 bu kii�iik adam1, koy hiikiimeti 
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aile planlama ofisinin me§hur ba§kam Guo'ydu bu, "Is­
rare1 Kaea Damat" diye r;agmrlard1 onu. "lsrare1 Kaea 
Damat"1 goren r;oeuk dogurma ya§mdaki kadmlar anala­
rmdan iki baeakh dogduklanna pi§man olurlardi. Fang 
Shan ir;inden seviniyordu. Ba§kan Guo' nun ardmda haki 
iiniforma giyen bir diizine kadar genr; vard1, hepsi kam­
burunu r;1karm1§ ko§ar ad1m onu takip ediyordu, bir tan­
km arkasmdan ko§an saldin birligi gibi .  

Traktor yeni yap1lm1§, kiremit r;atih bir evin oniinde 
durdu, koyiin bol r;ocuklu aile reisi Kaea Kafah Yuan'm 
eviydi bu,  domuz kasab1ydi Yuan, kestigi domuzlan pi§i­
rip de satard1, r;ok paras1 vard1, fazla r;oeugu oldugu ir;in 
bir siirii para eezas1 odemesine ragmen hali vakti yerin­
deydi ha.la .  

Ba§kan Guo, adamlarmdan yanlannda getirdikleri 
bir top zinciri ar;malanm istedi, zinciri Kaea Kafah Yuan' 
m evine dolad1lar, ueunu da traktoriin arka tamponuna 
baglad1lar. Megafonu ar;1p yiiksek sesle §oyle bag1rmaya 
ba§lad1 Ba§kan Guo: 

"Kay halki, iyice dinleyin, hele de bir siirii r;oeugu 
olan o uslanmaz arlanmazlar iyi dinlesin, iistlerin yeni 
talimat1 §i:iyledir: 'Olke helak olaeagma evler y1kilsm da­
ha iyi, kendini asan ipi bilmez, zehri ir;en §i§eyi elinde 
tutamaz.' Bugiin ornek te§kil edeeek bir ders vereeegim 
sizlere. Kaea Kafah Yuan, kanm d1§an sal da yapahm §U 
kiirtaj1 hemen ." 

Kaea Kafah Yuan'm evinden r;1t bile r;1kmad1. 
Ba§kan Guo bag1rmaya devam etti : "Be§ dakika veri­

yorum size, d1§an r;1kmazsamz evinizi ba§m1za y1kanm, 
i:iliimiiniizden ne hen ne de devlet sorumlu tutulaeakt1r." 

Kaea Kafah Yuan'm evinden ha.la r;1t r;oomyordu . 
Ba§kan Guo eliyle i§aret verip §ayle kiikredi : "Trak­

ti:irii r;ah§tmn ! " 
Trakti:ir ku§ gibi §akimaya ba§lad1, kovay1 andiran 
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bacasmdan beyaz duman kiimeleri tiikiirdii. Fang Shan 
traktoriin siiriiciisiine baku sonra, giine§ gozliigu takip 
agzml siyah bir kuma§ parr;as1yla ortmii§tii adam, kim 
oldugunu r;1karamad1 onun haliyle. 

Traktor yava§ yava§ ilerlerken zincir de gerilmeye 
ba§ladi. Kaea Kafah Yuan'm kiremit r;at1h evi ba§ta ye­
rinden bile kim1ldamad1, ama traktor siiriiciisii gaza ba­
smca traktoriin beygir giiciine dayanamayan ev de sars1l­
maya ba§lad1 . Kaea Kafah Yuan 'm avlusundan bir r;1ghk 
duyuldu sonra, avlu kap1s1 ardma kadar ar;1lmca, Kaea 
Kafah Yuan elindeki domuz saunyla one dogru auld1, 
arkasmda karm iyice §i§mi§ olan kans1 vardi, onun ardin­
daysa basamak gibi s1ralanm1§ ii<; kiz r;ocugu ve en arka­
da da bastonuyla ya§h bir nine. 

"Israrc1 Kaea Damat," diye kiikredi Kaea Kafah Yuan, 
"§imdi cammn alacag1m senin ! "  

Ba§kan Guo traktoriin tamponuna dayarup §6yle de­
di: "Gel, hadi gelsene, cana can o zaman ! "  

"Hay senin camna ! "  dedi Kaea Kafah Yuan, l§1l 1§1l 
parlayan satlnm kaldird1g1 gibi Ba§kan Guo'nun ba§ma 
dogru sallad1, Ba§kan Guo darbeden kar;mak ir;in ba§ml 
egince §apkas1m yere dii§iirdii . 

Ba§kan Guo iki eliyle ba§m1 ortiip, "Yakalaym §Unu ! 
Yakalaym §Unu ! "  diye bag1rdi . 

Genr;ler one auhp Kaea Kafah Yuan'1 yere yatird1k­
tan sonra iple bir giizel bagladtlar onu. Nefesini toparla­
ymca §6yle emretti Ba§kan Guo: "Kansm1 da yakalaym 
hemen, saghk ocagma gotiiriin .  Hay anasm1 satay1m, trak­
torii r;ah§tinn, r;ekin, sizi ayakta dikilesiniz diye mi getir­
dim buraya ! "  

Traktor tiim giiciiyle boguk boguk kiikrerken Kaea 
Kafah Yuan'm kiremit r;attl1 evi de yava§ yava§ r;okmeye 
ba§lad1, toz bulutlan dalga dalga gage yiikseliyordu . 

Ba§kan Guo megafondan §6yle bagmyordu: "Demir 
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bir kancayla di.i§i.ik yapmaya �ah§anlar, yasaya kar§l gelip 
hamile kalanlar, hepiniz di§an �ikm �abuk! "  Sonra bir 
kag1t par�as1 sallayarak §6yle devam etti : "K.imse saklana­
bilecegini di.i§i.inmesin sakm, elimde tuttugum isim lis­
tesidir! "  

Sa�1 ba§1 dag1lm1§, yi.izi.i gozi.i kir i�inde birka� kadin 
aglaya s1zlaya Ba§kan Guo'nun etrafma toplanmaya ba§­
ladi .  Ba§kan Guo listedeki isimleri tek tek okumaya ko­
yuldu. 

"Yang Dacheng'larm evindeki ! "  
B i r  kadm aglayarak elini kaldirdi . 
"Li Jingang' lannki ! "  
Yi.izi.i solmu§ bir kadm ayaga kalkti . 
"Fang Shan' larmki! "  
K.imseden �it �1kmadi . 
"Fang Shan'larmki! "  
"Rahip ka�sa da  tapmak yerinde durur, hadi yi.iri.i­

yi.in ! "  dedi Ba§kan Guo. 
Fang Shan nehrin setinden kayarak a§ag1ya inip ti.i­

nele girdikten sonra §6yle dedi kansma: "Koy, bugi.in �ok 
hareketli ." 

"Az once gelen ne sesiydi oyle?" diye sordu kansi .  
"Traktorle Koca Kafah Yuan 'm kiremit �at1h evini 

y1ktilar," dedi Fang Shan . 
"Ya bizim ev?"  diye sordu karm. 
"Korkanm o da ayakta durmayacak," dedi Fang 

Shan . 
"Ne yapacag1z?" diye sordu kansi. 
"0� odah, �atm sazdan, y1kik bir ev sonu�ta, y1kila­

cag1 varsa y1kilsm," dedi Fang Shan . 
"Y1kik m1k.tk ama bizim i�in milyonlar degerinde, 

sonra nerede kalacag1z?" dedi kansi . 
"Bu tiinel k.t§lan ihk, yazlan serin olur," dedi Fang 

Shan. 
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Kans1 i�ini �ekip, "Ger�ekten de fareye donii§tiin 
sonunda," dedi . 

"Ses �1karma sen, ben gidip �ocuklan alayim da tii­
nele getireyim," dedi Fang Shan. 

"Ben . . .  " dedi kans1, "doguracag1m galiba . . .  " 
Fang Shan kansmm tiim yiiz�niin ter i�inde kald1g1-

m gordii birden, bacak arasmdan da kan geliyordu . He­
yecandan ne diyecegini §a§ird1 : "Sen, sen, sen, biraz daha 
dayan, erkek �ocuk dogur da §6yle ag1r bir darbe indire­
lim onlara ." 

"Babas1," dedi kans1, "kendimi hi� iyi hissetmiyo-
rum, kizlan dogururken bu kadar �ok kan akmami§tl . . .  " 

"O zaman kesin erkek olacak! "  diye atild1 Fang Shan. 
"Gitme . . .  " dedi kans1, "yard1m et bana . . .  " 

"Kadmlar �ocuk dogurur, karpuz olgunla§mca ba­
gmdan koparml§, s1radan, �ok dogal §eyler bunlar, neyine 
yard1m edeyim?" Fang Shan i§te bunlan soyleyip yard1m 
etmeyecegini belirtse de kansm1 ahp bugday saplannm 
iizerine yatirmay1 da ihmal etmedi, pantolonunu �1kar­
masma da yard1m etti, kansmm ye§ile �alan, kocaman 
olmu§, yusyuvarlak karnmm iizerine kirm1z1 boyayla ya­
z1lm1§ bir kelime gordii sonra: "Erkek" . Kendini tutama­
y1p giilmeye ba§lad1 hemen . 

Kans1 nefes nefese kalm1§tl ama kiifretmeden de du­
ramad1: "Geberesice §eytan seni, ben ne haldeyim, sense 
kalkm1§ giili.iyorsun . . .  " 

Fang Shan kansmm karnmm iizerindeki kelimeyi i§a­
ret edip, "Oglumu gordiim ya, nas1l giilmeyeyim?" dedi . 

Kans1 birden dogrulup Fang Shan 'm parmagm1 ya­
kalad1g1 gibi hirsla ismverdi bogum yerinden . 

Fang Shan ac1dan bag1rd1, kanayan yarasmm iizerine 
eliyle bast1rarak, "Ger�ekten 1Slrdm beni ! "  dedi. 

"Her seferinde benim kamm akiyor," dedi kar1Sl, "bu 
sefer senin de kanm aksm biraz ." 
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"iyi kanc1g1m benim," dedi Fang Shan, "haz1r zama­
m gelmi§ken sen �ocugu dogur da hen yukan �ikip bi­
zim kizlan kurtaray1m, evimizin ba§lannm iistiine y1kil­
masm1 istemeyiz, degil mi?" 

Kans1 yalvarmaya ba§lad1 : "iyi Fang Shan ' 1m benim, 
gitme sakin, iyi hissetmiyorum bak. . .  ge�en sefer kan­
cayla bana dii§iik yaptirmaya �ah§irken rahim kanahm1 
y1rttin muhtemelen . . .  " 

"Sa�ma sapan konu§ma, benim teknigimde hi�bir 
sorun yoktu," dedi Fang Shan, sonra kansmm inlemeleri­
ne filan aldirmadan ardma doniip tiinelin evin avlusuna 
�ikan agzma dogru yiiriimeye ba§ladi . 

Tiinelin i�indeki o yogun toprak kokusu sarho§ edi­
yordu onu, i§te bu toprak kokusunun biiyiisiiydii ona 
gecenin bir korii deli gibi tiinel kazd1ran, ba§larda tiineli 
kans1 i�in kazd1gm1 samyordu ama daha sonra sadece 
kendi i�in kazd1gm1 anladi. 0 giinlerde bir bahk oliisiinii 
andiran viicudunu siiriiyerek tarladan eve cloner don­
mez kendini zar zor kangm iizerine at1p yorgunluktan 
olecekmi§ gibi boylu boyunca uzamrd1 ama sira tiinel 
kazmaya gelince, ruhu birden canlamr, viicuduna enerj i  
dolard1. Tiineli kazmak i�in kulland1g1 aletler iki tane 
kisa saph kii�iik �apadan ibaretti sadece. <;apay1 topraga 
dogru sallay1p o taze, san topragm ba§mdan a§ag1ya, ag­
zmm i�ine ve �iplak vilcuduna dokiilmesini izlerdi . Tii­
nelin karanhgmda pml pml parlardi gozleri, hi�bir �aha 
sarf etmeden net olarak izleyebiliyordu o san topragm 
dokiilii§ilnil ve �apanm topragm iizerinde b1rakt1g1 pii­
riizsiiz izleri, eger karm olmasayd1, tiinelin i�ine gaz 
lambas1 bile koymayacakti, bir de §U kii�iiciik el fenerini 
almak i�in o kadar para harcam1§ti ya. Tiinel kazarken 
kar§1sma �ikan taptaze ot kokleri e§i benzeri bulunmaz 
lezzetlerdi onun i�in . 0 taze koklere ula§ahilme arzusu 
tiineli kazmak i�in gii� de veriyordu ona. Tiinel boyunca 
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emekleyerek ilerlerken kol ve bacaklarmda bir canhhk, 
zihnindeyse sularm ak.t§ma benzer bir his vardi . 

Tiinelin agzmda dikilip wok'un iizerindeki delikten 
bir giil kadar giizel goriinen gokyiiziinii izledi. Tiinelin 
ir;inde ne kadar vakit ger;irirse o kadar hassasla§1yordu du­
yu organlan. Kendinin bir farenin reenkarnasyonu olabi­
lecegini dii§iiniiyordu s1k sik. 

B a§kan Guo'nun, kizm1 sertr;e sorguya r;ektigini 
duydu . 

Kiz1, ona ne ogrettiyse aynen onu soyliiyordu Ba§­
kan Guo'ya. 

Ba§kan Guo'nun, adamlarma ii<; kizm1 evden d1§an 
r;1karmalanm soyledigini duydu. 

Or; kizmm sivri di§leriyle o adamlarm ellerini 1Slrdi­
gm1 duydu. 

Gururla giilmeye ba§ladi. 
Ba§kan Guo'nun kiifrettigini duydu: "Gerr;ekten de 

tam bir fare yuvas1 !  Traktorii r;ah§tmn, r;ekin, bugiin ne 
olursa olsun bu fare yuvasm1 yerle bir edecegiz." 

Kizlarmm zorla kollarmdan r;eki§tirilirken agladikla­
nm duydu . Traktoriin r;ah§tigm1 duydu. Zincirin evinin 
etrafma sanhrken r;1kard1g1 metalik tikirt1lan duydu. <;ok 
biiyiik bir giimbiirtii duydu sonra . 

Ba§mm iizerindeki wok, r;oken duvann etkisiyle k.t­
nldi, kink tugla parr;alan ve r;iiriimii§ toprak topaklan 
ba§mm iizerine yagmaya ba§laymca tela§la geri doniip 
tiinelde ilerlemeye koyuldu. 

ir;i rahatlam1§tl art1k. 
Kansmm yanma varmca kadmm dizleri arasmda ki­

p1rdanan1 yumurta §eklinde bir et parr;as1 gordii . Hemen 
one at1ld11 ilk gordiigii §ey o yumurta §eklindeki et par­
r;asmm bacaklan arasmda duran, ftst1k biiyiikliigiindeki 
et filiziydi . 

"Oglum! Oglum! "  diye iki kez haykirdi, birden di§-
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lerinin ka§md1gm1 hissedince ilk yapt1g1 §ey agz1yla tiine­
lin duvarmdaki o sert topraktan bir lokrna 1smnak oldu . 
Di§leri ac1mad1 bile. Topragm tadmm tereyagma benze­
digini duyumsadi . 

Kansmm boh�asmdan bir makas ahp bebegin gobek 
bagm1 kesti . Kansmm yiiziinii ok§ayarak, "Ger�ekten de 
�ok iyi bir e§sin sen," dedi . Kans1, goziiniin aki donmii§, 
ona bakiyordu. Kaba saman kag1diyla bebegin yiiziinde­
ki kan lekelerini sildikten sonra bu kii�iik §eyin t1pk1 
kendininkilere benzeyen sivri agz1yla biiyiik kulaklarma 
bakti . Bebegi boh�a beziyle kundaklad1ktan sonra §Dyle 
dedi : 

"Kanc1g1m, biz kazand1k! " 
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