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SAYDAM TURP

Bir sonbahar sabahi, havada agir bir nem vards, yaba-
ni otlarin ve kiremitlerin iizerini geffaf bir ¢iy tabakas:
kaplamigti. Pagoda agacinin yapraklan ¢oktan sararmus,
agacin bir dalinda asili olan paslanmig demir ¢anin tizeri
de ¢iy taneleriyle kaplanmisti. Uretim Tugay: komutam
omuzlarina attig kapitone bir ceket, bir elinde danidan
yapilmig bir lavag, digerinde soyulmug bir taze sogan sa-
piyla sallana sallana ¢anin altina dogru yiirtiyordu. Canin
altina geldigi zaman elinde hi¢bir sey kalmamigti, ama
yanaklari kig igin erzak toplayan bir tarla faresi gibi sigkin-
di. Canun ipini ¢ekince ¢an dili ¢eperine ¢arpip dong dong
dong diye sesler ¢ikardi. Yaglis1 ve genciyle biitiin kéy
hutong'dan' ¢ikip ¢anin altinda toplands, endige dolu géz-
lerle tugay komutanina bakmaya bagladilar tahta kuklalar
gibi. Tugay komutan1 agzindakileri gigliikle yuttuktan
sonra etrafi kirli sakalla ¢evrilmis agzin1 yeniyle bir giizel
sildi. Herkes tugay komutaninin agzina bakiyor, o agizdan
cikacaklar1 duymak igin bekliyordu — ama agilir agilmaz
cikan ilk sey kiifiir oldu o agizdan: “Hay anasinin bacag!
Komiindeki su orospu ¢ocuklan yok mu, o itin délleri,
bugiin iki duvarci ustamizi alirlarsa yarin da iki marango-

1. (Gince) Eski Pekin evlerinin arasindaki sokaklara verilen isim. (C.N.)
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zumuzu gotiiriirler, igglicimiizii par¢a parga kinyorlar.
Ey sen, duvarci ustasi, komiin koyiin arkasindaki bent ka-
pagini genisletmek istiyor, her Uretim Tugayr'min bir du-
vara ustasiyla vasifsiz bir ig¢i gondermesi lazimmus, en
iyisi sen git oraya.” Bunlari, uzun boylu, genis omuzluy,
geng bir duvarc: ustasina sdylemigti.

Geng duvara ustas: ¢ok yakigikliyds, kara kaglariyla
beyaz digleri vardi, siyah ve beyazin zithig kahramanca
bir hava veriyordu ona. Bagin1 hafifce sallayinca, alnina
diigmiis olan bir tutam sa¢ yeniden yukan ¢ikti. Tugay
komutanina biraz kekeleyerek de olsa gonderilecek vasif-
s1z iscinin kim olacagini sordu, tugay komutani soguktan
korunmak istercesine kollarin1 6niinde kavugturup gozle-
rini bir riizgargili gibi ¢evirdikten sonra goyle homur-
dandr: “En iyisi bir kadin gondermek, ama pamuk topla-
mak icin lazim bize onlar. Bir erkek génderirsek de isgii-
ciimiiz azalir.” Gézleri duvarin koégesinde durdu sonunda.
Duvarin kégesinde on yaglarinda bir erkek ¢ocugu duru-
yordu. Yalinayak ve sirt1 giplakti, boyuna gére uzun ve bol
gelen, tizeri ¢cimen ve kan lekeleriyle dolu, yesil ¢izgili,
beyaz bir kisa pantolon giyiyordu. Dizlerine kadar geli-
yordu kisa pantolon. Baldirlan yara izleriyle kaplayd.

“Kara Cocuk, seni kiigiik it, demek hila yagiyorsun
ha?” dedi tugay komutani ¢ocugun gogiiskafesi digar fir-
lamis, siska viicuduna bakarken, “Ben de seni Cehenne-
min Efendisi Yama'y1' gérmeye gittin saniyordum. Sit-
ma titremelerin gegti mi?”

Cocuk cevap vermedi, o parlak kara gézlerini tugay
komutanina dikmig bakiyordu sadece. Bag: ¢ok biiyiiktii,
boynuysa ince ve uzun, bagt bu haliyle her an viicudun-
dan aynlabilirmis gibi duruyordu.

1. Hint mitolojisinde 6liim tanrisi. Cehennemin Efendisi. (C.N.)
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“Biraz ¢aligip fazladan birkag¢ ¢alisma puani kazan-
mak istemez misin? Senin gibi bir ay1 yavrusu ne ige ya-
rar onu da bilmem ama! $éyle bir osursam korkudan
yere devrileceksin. Duvarc1 ustasiyla sete gidip ¢alig ha-
di, ne dersin ha? Ama once eve gidip bir ¢ekig al kendi-
ne, orada oturup ¢ekigle tas kirarsin, ister ¢ok, ister az tag
kirarsin, oras1 sana kalmig, tarihsel deneyim komiiniin
ayak iglerinin sadece yabanci seytanlar1 kandirmak igin
yapildigin1 géstermistir bizlere.”

Cocuk usulca duvarc ustasinin yanina sokulup ce-
ketinin etegini ¢ekigtirdi. Duvarci ustasi gocugun suka-
bagin1 andiran tiraghi bagina dost bir tavirla vurup, “Eve
gidip tivey anandan bir ¢ekip iste de gel, képriiniin ba-
sinda beklerim seni,” dedi.

Cocuk eve kostu hemen. Bir eylem olarak kogma ha-
reketinin mekanigini yerine getiriyordu ama hiz miz hak
getire, giicliikle ¢irpinan iki ¢irpr kol, riizgarin salladig
bir korkuluk gibi. Tiim bakiglar iizerine ¢evrilmisti, ¢o-
cugun ¢iplak sirtina bakarken herkes tigiidii bir anda.
Tugay komutani ceketini ¢ekigtirirken, “Eve varinca tivey
anana soyle de bir gdmlek versin sana, seni kii¢iik acina-
s1 bocek seni,” diye bagird: arkasindan.

Avlu kapisindan hig ses ¢itkarmadan igeri girdi. Bur-
nu stimiikld, kiigtik bir erkek ¢ocugu yere ¢omelmis, si-
dikle 1slanmis toprakla oynuyordu, onun geldigini go-
riince o yass1 yliziini kaldinp kollarini ardina kadar aga-
rak, “Abe... abe... kucak...” diye bagirdi. Kara Cocuk yere
egilip a¢ik kirmizi bir kayis1 yaprag alds, tivey kardesinin
burnunu sildikten sonra siimiiklii yaprag: bir el ilan1 ya-
pistinir gibi “sap” diye duvarin tizerine yapigtirdi. Karde-
sine el salladiktan sonra gizlice eve girdi, bir késede bul-
dugu penge ¢ekici kaptig1 gibi sessizce evden digari sivig-
t1. Kiigiik kardesi yine ona seslenince yere diigmiis bir
aga¢ dali alip ¢ocugun etrafina biyiik bir ¢cember ¢izdi,
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sonra dali bir kenara firlatip hizla kdyiin ardina dogru
kosmaya bagladi. Kéyiiniin ardindan ne biiyiik ne de kii-
ciik sayilan bir nehir gegiyordu, nehrin iizerindeyse do-
kuz gdzii olan tas bir képrii vardi. Nehir setinin tizeri
sogiit agaclanyla kapliyds, yazin olan seller nedeniyle
agaclarin goévdeleri lifimsi kirmiz1 kéklerle 6rtiilmistii.
Simdi sular ¢ekildiginden o lifimsi kékler de kurumustu.
Agaglarin yapraklan ¢oktan yaslanmist: bile, sararmig ve
kurumus yapraklar nehrin iizerine dékiiliip akintiyla
birlikte yavag yavas siiziiliiyorlardi. Birka¢ 6rdek nehrin
kenarinda yiiziiyor, arada sirada o kirmiz1 gagalanni su
bitkilerinin arasina daldinp yiyecek anyorlards, bir sey
bulup bulmadiklariysa tam bir muammaydi.

Cocuk sete kostururken nefes nefese kalmigtr. O ¢1-
kik gogiiskafesinin iginde gidaklayan bir civciv vard: sanki.

“Kara Cocuk!” diye seslendi kopriiniin baginda diki-
len duvara ustas, “Acele et biraz!”

Kara Cocuk sanki koguyormus gibi bir tavir takinip
duvarc ustasinin yanina vardi, duvarca ustasi onu goyle
bir stizdiikten sonra, “Usiimiiyor musun?” diye sordu.

Kara Cocuk, saskin saskin bakmakla yetindi ona.
Duvarc: ustasi is elbiselerini giymisti, kot pantolon, kot
ceket ve ates kirmizisi bir gédmlek, gomlegin yakas: ¢cok
goz aliayd, ¢cocuk gozlerini gomlegin yakasina dikmig,
atege bakar gibi bakiyordu ona.

“Bana niye 6yle bakiyorsun?” diye sordu duvarc us-
tasi, ardindan ¢ocugun bagini nazikge oksayinca ¢ocugun
bag: sapli davulun zilleri gibi saga sola sallandi. “Seni,”
dedi duvara ustasi, “iyice aptala ¢evirmis iivey anan.”

Duvarct ustasi islik ¢alip parmaklariyla Kara Cocuk’
un bagina hafiften vurarak tempo tutuyordu, bu minval-
de dokuz gozlii képriiniin iizerinde yiirtidiiler. Kara Co-
cuk, duvarci ustasinin baginda tuttugu ritmi bozmamak
icin ¢ok dikkatli yiiriyordu. Duvarci ustasinin parmak
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bogumlan ¢ok kalindi ve tokmak kadar sertti, cocugun
tiragh bag1 aciyordu acimasina ama gikini bile ¢ikarmads,
agzinin kenan azicik yukanya dogru kayd: sadece. Du-
varci ustasinin ¢ok marifetli bir agz1 vard, o 1slak ve kir-
muz1 dudaklarin1 6nce buiziigtiiriiyor, hemen ardindan da
biraz aralayip tarlakugunu taklit eden, keskin ve melodik
bir 1slik koyuveriyordu ta bulutlara kadar yiikselen.
Ké6prityi gegip sete tirmandiktan sonra batiya dogru
li¢ yiiz metre yiiriiyiince bent kapagina vardilar. Bent ka-
pag1 da bir gesit kdpriiydi aslinda, kdpriiyle arasindaki tek
fark kapag: indirince suyu kesmesi ve kapag kaldirinca
suyu serbest birakmasiyds. Setin hafif egimli ytizeyi tiiyli
yalana givit agaglanyla kapliyd. Setin icinde on metre ge-
nigliginde bir kum tepesi vards, tepenin yumusak yiizeyi
sellerin ardindan sanki birdenbire ortaya ¢tkmig gibi duran
yabani otlarla kaplanmigti. Setin hemen digindaysa ugsuz
bucaksiz bir vahsi yagsam baghyordu, birbiri ardina gelen
sellerin yillar boyunca tagidigi kum ve toprak iyice yiikse-
lip uzun siiredir sert bir kara toprak tabakas: olan zemini
verimli bir toprak haline getirmigti. O yil fazla sel olmads-
gindan su seviyesi setin altinda kalmis, bent kapag: agil-
mamus, sel havzasinin ici de Banglades jiitleriyle dolup
tagmustt bu yiizden. Jiitler 6yle ¢oktu ki eski ¢aglardan
kalma, el degmemis bir ormani andiniyorlard: bu halleriy-
le. Sabahin bu erken saatinde jiitlerin iizerini hafif bir sis
tabakasi1 kaplamigti, bazilarinin baglari sisi delip gegiyordu,
uzaktan bakinca okyanusu andiriyordu bu jiit tarlas:.
Duvara ustasiyla Kara Cocuk sallana sallana bent ka-
pagna ¢iktiklarinda kapagin 6niindeki kum tepesinde iki
grubun bekledigini gordiiler. Gruplardan biri erkeklerden,
digeri kadinlardan olusuyordu, rakip iki grup gibi dylece
duruyorlardi orada. Komiin kadrolarindan biri elinde kii-
ciik bir defterle iki grubun arasinda dururken bir seyler
soyliiyordu, kolu ani hareketlerle bir yukan ¢ikanyor, bir
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agagiya iniyordu. Duvarci ustasi, Kara Cocuk’u kolundan
cekistirip bent kapaginin beton basamaklanni ¢iktiktan
sonra komiin kadrosunun oniine geldi. “Miidiir Yardimai-
s1 Liu,” diye seslendi adama duvarci ustasi, “bizim kéyden
ikimiz geldik.” Duvarc: ustasi sik sik komiin igin ¢ahisirds,
Miidiir Yardimais: Liu da sik sik gesitli komiin projeleri-
nin bagindaki adam oldugundan tanigtyordu bu ikisi.

Kara Cocuk bakiglarin1 Miidiir Yardimcisi Liu'nun o
koca agzina dikmisti. Birlegince tek agiz olusturan o iki
mor dudak birbirine ¢arpinca bir ses dizisi olugturdu:
“Duvara ustasi, yine sen mi geldin, seni kurnaz velet!
Sizin anasini sattigimin kdyiiniiz de génderecek adamini
iyi biliyor, gondere gondere senin gibi her kevgirin deli-
ginden gecebilen birini gondermigler yine, bana uyar. Ya
yanindaki kim?”

Kara Cocuk, duvarci ustasinin parmaklanm hissetti
yine basinda.

“Bu da adam sayiliyor mu be?” Miidiir Yardimais:
Liu ellerini ¢ocugun boynuna gegirip bagin1 bir ileri bir
geri sallamaya baglayinca neredeyse ayaklari yerden ke-
sildi Kara Cocuk’un. “Ne diye bu kiiciik, siska maymunu
gonderdiler ki,” diye homurdandi Miidiir Yardimas: Liu,
“cekici kaldirabilecek mi bari?”

“Tamam, Miidiir Yardimcis: Liu, Liu Taiyang. Sosya-
lizmin dstiinliigii herkesin kendi ekmegini gikarabilmesi
degil mi ya! Kara Cocuk’un ailesi ii¢ nesildir yoksul kéy-
lii stnifina mensuptur, eger sosyalizm de onunla ilgilen-
mezse kim ilgilenecek? Hem anasin1 da kaybetti ¢ocuk,
iivey anasiyla yagiyor simdi, babasi geytana uyup giiney-
doguya gitti, ii¢ yaldir ortalikta gériinmiiyor, ay1 m1 kapta
yoksa kurda kusa yem mi oldu bilinmez. Sinif duygun
nerede kald: senin ha?” dedi duvarci ustasi yar1 gaka yan
ciddi bir tavirla, Kara Cocuk'u Miidiir Yardimais1 Liu
Taiyang'in elinden kurtanrken.
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Bu itig kakigma sirasinda bagi dénmeye baglamigti
Kara Cocuk’'un. O koca agzindan gelen icki kokusunu
duyabilecek kadar yakinlagmigts Miidiir Yardimcisi Liu'ya.
Icki kokusunu alir almaz midesi bulands, iivey anasinin
agz1 da boyle kokardi. Babasi gittikten sonra, iivey anasi
sik sik kantine yollamaya baglamigti onu, tatl patates ku-
rusuyla icki takas etmesi i¢in. Sarhog olana kadar da dur-
mazdi iivey anasi, sarhos olduktan sonra da dévmeye,
cimdiklemeye ve 1sirmaya baglardi ¢ocugu.

“Seni kiigiik, siska maymun seni!” diye sévdii Kara
Cocuk’a Midiir Yardimais: Liu, ardindan digerlerine d6-
niip sdylevine devam etti.

Kara Cocuk, elinde penge gekigle bent kapagina dog-
ru sendeleyerek yiiriimeye bagladi. Bent kapag yiiz metre
uzunlugunda ve onlarca metre yiiksekligindeydi, kuze-
yinde kapakla ayn1 uzunlukta olan kare seklinde bir kanal
vards, kanalin igindeyse yazdan kalma sel suyu artiklan
vardi hala. Cocuk bent kapaginin tizerinde durup tas kor-
kuluga tutunarak suyun dibindeki taglan izlemeye koyul-
du, birkag¢ ciliz, kara balik taglarin arasinda beceriksizce
yizmeye ¢aligtyordu. Bent kapaginin iki yaninda yiikselen
set aym1 zamanda ilceye giden yolun bir béliimiini de
olusturuyordu. Bent kapag beg metre genisligindeydi, ka-
pagin iki yaninda yarim metre uzunlugunda tag korkuluk-
lar yiikseliyordu. Birkag yil 6nce bir at arabasinin ¢arptiy
birkag bisikletli kanalin i¢ine yuvarlanmigti, kiminin baca-
g1 kirilmug, kiminin kalgas: ¢itkmagty, iglerinde élenler de
olmustu. Cocuk, o zamanlar daha kiigiiktii haliyle ama
simdikine nazaran daha bir etli butluydu, o zamanlar ba-
basi giineydoguya gitmemisti heniiz, tivey anas1 da igki
icmeye baslamamisti. Olay1 duyunca ne olup bittigini
gormek icin bent kapagina kosmuy ama geg kalmusts, aga-
giya yuvarlanan bisikletliler coktan ¢ikanlmug, kanalin
icinde kan lekeli, camurlu bir su tabakas: kalmist: sadece
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geriye. Burnu ¢ok iyi koku aldigindan suyun iizerinde sii-
ziilen kan kokusunu almugtu...

Bir eliyle buz gibi soguk olan beyaz, tag korkuluga
tutunurken diger elindeki penge gekigle korkuluga vu-
runca korkuluk ve ¢eki¢ ayn1 anda ¢inlamaya bagladi. Kor-
kuluk ve ¢ekicten ¢ikan seslere kulak kabartirken ge¢mi-
sin anilan gozlerinin 6niinden yavag¢a kayboldu. Giineg
wginlar setin digindaki jiitlerin tizerine 151l 11l vururken o
ince sis tabakasinin telagla jiitlerin arasinda dolanmasini
izledi. Jiitler neredeyse aralarinda bosluk birakilmamug-
casina sik dikilmiglerdi, ama saplarinin arasinda bogluk-
lar goriilebiliyordu hailj, iist kisimlarda i¢ ice girmig olan
dal ve yapraklar islak ve parlaktilar. Bakiglarim1 batiya
dogru kaydirds, jiitlerin batisinda tath patates bahgesi
uzaniyordu, tatli patateslerin mor renkli, etli yapraklar
piril piril parliyordu. Kara Cocuk bu tathi patateslerin
yeni bir tiir oldugunu biliyordu, lifleri daha kisa, yumru-
lar1 daha fazlaydi, normal tatli patatesten daha biiyiik ve
daha tathydilar, kabuklan beyaz, etli kisimlan kirmiziy-
di, pisirirken patlayarak agiliyorlardi. Tath patates bah-
cesinin kuzeyinde bir sebze bostani vardi, biitiin 6zel
araziler kamulastirildiktan sonra Uretim Tugay: gesit ge-
sit sebze yetistirmeye baslamigti burada. Kara Cocuk bu
tathi patates bahgesiyle sebze bostaninin iki buguk kilo-
metre uzaklikta bulunan bir kéye ait oldugunu biliyor-
du, zengin bir kéydi bu. Bostanda lahana yetistiriliyor-
du, turp da vardi sanki. Turplarin uzun mu uzun piiskiil-
leri 6yle koyu yesildi ki siyaha ¢aliyorlard: ara sira. Bos-
tanin tam ortasinda iki odali bir kuliibe duruyordu bir
bagina, yalmiz bir ihtiyar yagardi iginde, Kara Cocuk bun-
larin hepsini biliyordu. Bostanin kuzeyinde géz alabildi-
gince uzanan jiitler vard: yine. Batisinda da ayniyd: du-
rum. Ug yani jiitlerle bir yam1 da setle gevrili olan tatli
patates bahgesiyle sebze bostani kare seklinde, biiyiik bir

18



kuyuyu andiriyordu. Cocuk, aklinca kurmaya baglads,
kurdu da kurdu, o mor ve yesil yapraklar kuyunun suyu-
na déniistii birdenbire, jiitler de suya déniigtii hemen,
jiitlerin tepesinde seken sergeler de suyun iizerindeki
kiigiik karidesleri yakalamaya ¢aligan yegim tag: yesili ya-
ligapkinlarina déniistiiler... ’

Miidiir Yardimais1 Liu halad konuguyordu. Konus-
masinin  anafikri goyleydi: “Tarirmda Dazhai komiinii
modelini izlersek, sulama tarimin can damandir, Sekiz
Maddelik Tarim Tiiziigii'niin! maddelerinden biridir su,
su olmadan anasiz bir ¢ocuga benzer tarim, memesi ol-
mayan bir anaya ya da memesi olup da siitii olmayan bir
anaya, siit olmadan yasayamaz ¢ocuk, hadi yasad: diye-
lim, o zaman da su siska maymuna benzer. (Miidiir Yar-
dimas1 Liu bent kapaginin tizerindeki Kara Cocuk'u
isaret etti. Kara Cocuk’un sirt1 agagidaki kalabaliga do-
niiktii, iki biiyiik yara izi vard: sirtinda, giines 1sinlarinin
tizerine vurdugu, apansiz iki simsegi andiran.) Ustelik
bu kapak ¢ok dar ve tehlikeli, her yil igine diigiip 6len
insanlar oluyor, Komiin Devrim Komitesi bu ise biiyiik
onem atfetmekte, ciddi bir aragtirma ve inceleme sonu-
cunda bent kapaginin genigletilmesine karar verilmigtir.
Bu nedenle her Komiin Tugayi’ndan is¢i getirttik, sayiniz
iki yiizii gegiyor. Gorevin ilk agamasi goyle olacak, kizlar,
evli kadinlar, geng ve yaghlar, ha bir de su siska maymun
(bent kapaginin {izerinde duran, giinesin tizerine vurdu-
gu yara izleri simdi iki kiiciik ayna gibi parlayan Kara
Cocuk'u isaret etti yine) bes yiiz metrekarelik alandaki
biitiin taglari, hani su insana canlilik katan Bai Zi Yang
Xin haplar1 ya da yumurta saris1 biiyiikliigiinde kiracak-

1. 1954'te yiiriirliige giren, toprak, giibre, su, tohum, siklik, koruma, yénetim
ve aletten olusan sekiz ana baglikh bir tuziik. (G.N.)
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lar. Duvarci ustalan da ebatlarina gére sekil verecek bu
taglara. Bu ikisi bizim demirci ustalarimiz (bu sirada iki
kavruk adamu igaret etti, biri uzun, digeri kisa, biri yagls,
digeri gencti), duvarcilarin kérelttigi keskilerden sorum-
lu olacaklar. Yemek konusuna gelince, kéyii yakin olanlar
yemeklerini kendi evlerinde yiyecek, kéyii uzak olanlar
icinse hemen ilerideki kéyde agik bir mutfak kurduk.
Uyku sorununa gelince, kdyii yakin olanlar kendi evle-
rinde uyuyacak, kéyii uzak olanlarsa képrii gézlerinin
altinda uyuyacaklar (bent kapaginin altindaki gézleri
isaret etti). Kadinlar dogudan batiya, erkeklerse batidan
doguya dogru siralanip uyuyacak. Gézlerin altina hasir
serdik, yayh yatak kadar yumugaktir, rahattan 6leceksi-
niz sizi gidi képekler sizi!”

“Miidiir Yardimais: Liu, sen de gézlerden birinde mi
uyuyacaksin?”

“Liderim ben. Kendi bisikletim var. Nerede uyuyaca-
gim kendi bilecegim ig, burnunuzu sokmamza gerek yok.
Komutanlan ata biniyor diye piyadeler de ata binmek zo-
runda mu ha? Sizi itin délleri, hadi ig bagina bakayim, iyi
caligin, bir siirii ¢aligma puani kazanacaksiniz, her birinize
yanmgar kilo su koruma tahih ve iki fen' su koruma para-
s1 verecegim, aranizda ¢aligmak istemeyen varsa siktirip
gidebilir hemen. Hatta gu siska maymun bile alacak kendi
payina diigeni, bent kapag genigletildikten sonra ¢ocugun
sismanlayacagim garanti ederim sizlere...”

Kara Cocuk, Miidiir Yardimcisi Liu’'nun konugmasi-
nun tek kelimesini bile dinlemedi. Cirpa gibi iki kolunu tag
korkuluktan sarkitmus, iki eliyle tuttugu penge gekigle 6y-
le duruyordu orada. Jiit tarlasinun iginden gelen kug civil-
tisin1 andiran miizikle sonbahar béceklerinin miizigi andi-
ran seslerini dinliyordu. Dagilan sis tabakasi jiit yaprakla-

1. Cin para birimi yuan'in onda biri. (C.N.)
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nyla koyu kirmiz1 ya da agik yesil jiit saplanina ¢arparken
kulaklan sagir eden bir ses ¢ikaniyordu. Cekirgelerin ba-
caklanini kanatlanna siirterken ¢ikardig: sesler bir trenin
demir képrii tizerinden gecerken ¢ikardif sesi andinyor-
du. Bir keresinde riiyasina bir tren girmigti Kara Cocuk’un,
o tek gozli canavar ¢omelmig bir halde 6yle hizhi kogu-
yordu ki attan bile daha hizliyds, peki ya ayakta dik dura-
rak kogsaydi ne olurdu? Riiyasinda tren tam ayaga kalka-
cakts ki tivey anasinin kang't' siiptiriirken kullandig: sii-
piirgenin darbesiyle uyanivermisti birden. Uvey anasi ne-
hirden su tagimaya géndermigti onu. Kigina yedigi siipiir-
ge darbesi acitmamugty, bir sicaklik duymugtu sadece. Ki-
andan gikan ses sanki ¢ok uzaklarda bir yerde birinin
jiitten yapilmus bir guval i¢indeki pamugu sopayla dév-
mesi gibi gelmisti ona. Omuzlanindaki tagima sopasina igi
su dolu iki kova takip ayaga kalkts, kovalar tam yerden
kesilmigti ki kemiklerinin ¢atirdadigini duydu. Kaburga-
s1 kalca kemigiyle i¢ ice ge¢misti. Nehrin dik setine ¢1-
karken tagima sopasini iki eliyle destekleyerek yalpalaya
yalpalaya yiiriidii. Setin tizerinde menderesler ¢izerek
uzanan patika, sogiit agaclariyla cevriliydi. Ségiitlerin
govdelerinin {izerinde miknatis vard sanki, teneke kova-
lan kendilerine dogru ¢ekip duruyorlardi. Kovalardan biri
agaca ¢arpinca igindeki su patikaya dékiiliip zemini iyice
kayganlagtirdi, adim atinca karpuz kabuguna basar gibi
oldu. Nasil oldugunu anlamadi, ama selale gibi sirlsiklam
etmigti su onu. Yiizii patikanin yiizeyine garpinca burnu
diimdiiz olmus ve yabani bir ot tarafindan gizilmisti. Bur-
nundan sizan kan agzina girdi, ilkini tiikiirmeyi bagard
ama yuttu ikincisini. Diigen kovalar bir sark: tutturmus,
nehre dogru yuvarlaniyorlardi. Ayaga kalkip kovalann pe-

1. Tugla veya pismis topraktan yapilan iki metre uzunlugunda, altinda 1sinmak
igin bir ocak bulunan geleneksel Cin yatag.(C.N.)
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sine digti. Kovalardan biri nehir kiyisindaki su bitkileri-
nin arasina devrilmigsti, digeriyse akintiya kapilmig, nehrin
tizerinde stiztiliyordu. Kiy1 boyunca pesini birakmadi ko-
vanin, kendi ve diger ¢ocuklarin “képek boku otu” dedik-
leri, dort kégesi uzun mu uzun dikenlerle kapli olan deve-
dikenlerin iizerine basarak kogturuyordu. Ayak parmakla-
nyla devedikenlerinin koklerine tutunmaya ¢alismasina
ragmen yine de kayip nehrin igine diigtii. Su ilikt1 ve kar-
nina kadar bile gelmiyordu. Islanmig kisa pantolonu iyice
kabarip denizanas: gibi beline yapisti. Suyun iginde zar
zor ilerliyordu, kovay: yakalayinca geri déniip akintinin
tersine dogru yiiriimeye bagladi. Kollarin1 iki yana agty, bir
eliyle kovay1 tagiyor, digerini kiirek ¢eker gibi suda oyna-
tiyordu. Akint1 8yle sertti ki tokezleyip duruyordu yiirtir-
ken. Viicudunu 6ne egip boynunu iyice kemerlegtirdi. Et-
rafim kiigiik bir balik siiriisii sarmis olacak uyluklarimin
arasinda baliklarin nazik 6piiciiklerini duyumsadi. Durup
bu hissi algilamaya ¢aligti, ama durdugu an his de kaybol-
mugtu. Suyun yiizeyi bir an kararinca balik siiriisii panik
icinde kagismaya baglamigt: sanki. Yeniden yiiriimeye bas-
layinca geri dondii o mutluluk veren his, goriiniige gore
balik stiriisii de geri ddnmiistii. Bir daha durmad, gozleri
yar1 kapali bir halde ilerlemeye devam etti, yiiriidii...

“Kara Cocuk!”

“Kara Cocuk!”

Birden uyands, gézlerini koca koca agts, o baliklar da
kaybolmustu birden. Penge ¢eki¢ elinden kayip dogruca
bent kapaginin altindaki yesil sulara dalinca etrafa beyaz
krizantemleri andiran sular sigratt1.

“Bu siska maymunun aklindan zoru var kesin!” Liu
Taiyang bent kapagina ¢ikip kulagini gekti Kara Cocuk’
un, bir yandan da soyleniyordu: “Git hadi, git de su ka-
dinlarla tas kir biraz, bak bakalim i¢lerinde cici annen
olmak isteyen var miymig?”
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Duvara ustast da yanlarina geldi, Kara Cocuk’un
buz gibi olmug tiragl bagin1 oksayarak, “Git hadi, git de
cekicini bul. Sonra da biraz tag kirarsin, istedigin kadar
kir iste, isin bitince oynarsin,” dedi.

“Eger cok kaytarirsan kulagini kesip ickimin yanina
meze yaparim,” dedi Liu Taiyang o koca agzin1 agip.

Kara Cocuk titredi biraz. Tag korkuluktan atlads, iki
eliyle siitunlardan birinin kaidesine tutunup orada asili
kald.

“Belani m1 anyorsun!” diye bagirdi duvarc ustasi
panik icinde, 6ne egilip cocugun elini tuttu. Kendini geri
cekti ama Kara Cocuk, kdpriiniin direklerinden birinde-
ki ¢ikintiya sikica tutunarak sonra da usta hareketlerle
agagiya dogru kaydi. Direge bir kertenkele gibi yapigmis-
t1. Su havzasinin igine girdi, ¢ekicini bulduktan sonra
yukar ¢ikip képriintin gézlerinden birinin igine dalds.

“Tam bir siska maymun!” dedi Liu Taiyang ¢enesini
oksayip, “Anasini sattigimin siska maymunu!”

Kara Cocuk kopriiniin altindan giktiktan sonra geki-
ne ¢ekine kadinlarin yanina gitti. Kadinlar kendi arala-
rinda giiliigiip saka yollu kiifrediyorlardi. Kiifiirleri ger-
cekten de cok pisti, aralarinda geng kizlar da vardi, mu-
habbeti hem dinlemek istiyor hem de dinlemeye ¢ekini-
yorlardi, ¢ogunun yiizti horozibigi ¢igegi gibi kizarmigti.
Cocuk birdenbire karsilarina ¢ikinca biitiin kadinlarin
agizlar1 mithiirlenmis gibi kapaniverdi. Sagkinliklar1 geg-
tikten sonra kendi aralarinda fisildamaya koyuldular,
Kara Cocuk’un hi¢ tepki vermedigini gériince giderek
daha yiiksek sesle konugmaya bagladilar.

“Su kiigiik zavalliya bakin hele! Boyle bir havada
yan ¢iplak sokaga salmiglar.”

“Senden ¢itkmadiysa sevemiyorsun igte ¢ocugu.”

“Duyduguma gore iivey anasi evde su malum igle
mesgulmiis...”
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Kara Cocuk ardina déniip nehre bakmaya baglads, o
kadinlara bir daha bakmad: bile. Nehrin yiizeyinin bazi
kisimlan kirmizi, bazi kisimlanysa yesildi, nehrin giiney
kiyisindaki s6giit agaglarinin yapraklari yusufcuk gibi
uguguyordu.

Bagina alli morlu bir esarp baglamig olan geng bir
kadin Kara Cocuk’un ardina gelip nazikge séyle sordu
ona: “Ey cocuk, hangi kéydensin sen?”

Kara Cocuk bagini yana gevirip géziiniin ucuyla ona
bakti. Kadinin iistdudaginin iizerinde altin sansi, ince
tiiyler gordii, gozleri kocamandi kadinin ama giir kirpik-
leri uykulu bir hava veriyordu ona.

“Ufaklik, adin ne senin bakayim?”

Kara Cocuk, kiyidaki devedikenleriyle savagmaktay-
d1 o anda, alt1 ya da sekiz dikenli bir tanesini ayak par-
maklanyla yerinden séktiikten sonra tizerine basti. At
nah gibi sert olan ayak tabaniyla dikenleri ve bitkiyi bir
guzel ezdi.

Geng kadin nege icinde giilmeye bagladi: “Amma da
yetenekliymigsin, kiigiik kara ¢ocuk, ayaginin altinda at
nali var sanki. Ey, neden hi¢ konusmuyorsun?” Kara Co-
cuk'un omzunu iki parmagiyla diirtiip, “Duymadin m1
yoksa, bir soru sordum sana?” dedi.

Kara Cocuk iki sicak parmagin omzundan agagiya
kaydigin1 ve sirtindaki yara izlerinden birinin tizerinde
durdugunu duyumsadi.

“Ey, bu, bunlar nasil oldu?”

Kara Cocuk’un kulaklan1 segirdi. Gen¢ kadin igte
tam o anda ne kadar biiyiik kulaklar1 oldugunu fark etti
onun.

“A, suna bak sen, kulaklarin1 da oynatabiliyor, tavgan
yavrusu gibi.”

Kara Cocuk, o elin hareket ettigini duyumsad: yine, o
iki parmak giizelim kulakmemeleriyle oynuyordu gimdi.
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“Soyle bana, kara gocuk, bu yaralari anlat,” dedi geng
kadin nazikge kulagindan ¢ekip onu kendine déndiiriir-
ken, gen¢ kadinin memelerine bakiyordu gimdi yiizi.
Bagini kaldirmadi, diimdiiz 6niine bakiyordu, kirmiz
kareli bir kumagin tizerine diigen sar1 bir sag 6rgiisti gor-
di. “Koépek mi 1sirdi? Ciban mi ¢ikti? Agagtan mu diig-
tiin? Seni zavalli yavrucak...”

Kara Cocuk duygulanmigti, bagin1 kaldinp onun o
pliriizsiiz ve yuvarlak ¢enesine bakti. Bumunu ¢ekti sonra.

“Juzi,' evlatlik m1 alacaksin?” diye seslendi yiizii ge-
nig ve yuvarlak bir kadin.

Kara Cocuk'un goézleri déndii yuvalarinda, géziiniin
aki giive gibi kanatlarimi cirptu.

“Evet, Juzi benim adim, ilerideki kéydenim, bura-
dan beg kilometre uzaklikta, eger konugmak istersen Ju-
zi Abla diye seslenmen yeter bana,” dedi geng kadin Kara
Cocuk’a.

“Juzi, Atk m1 oldun yoksa? Kiigiik bir damat mi an-
yorsun? Bu kiiciik 6rdek yavrusu tiineyene kadar kim
bilir kag y1l beklemek gerekecek...”

“Seni kokuguk kocakar,” diye sovdi geng kadin o
sisman kadina, “agzin1 agmanla bokun ¢ikmasi bir olu-
yor.” Kara Cocuk’u kolundan tutup dag gibi yiikselmis
olan bir tag yigininin yanina siiriikledi, y1ginin iginden
diiz bir tag pargas: bulup, “Bunun tizerine otur sen, ya-
macimda kal, tag kirmaya da baglayabilirsin, acele etme,”
dedi. Sonra kendine de diz bir tag pargas: buldu, tag
Kara Cocuk’unkinin yanina koyup tzerine oturdu. Cok
gecmeden bent kapaginin 6niindeki kumluk alan tagin
lizerine vuran metal sesleriyle ¢inlamaya bagladi.

Kadinlar, Kara Cocuk’u konusmalaninin ana konusu
yapip hayatin zorluklar1 ve bunun ardindaki ¢esitli ne-

1. (Gince) Krizantem. (C.N.)
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denleri konugmaya koyuldular, bu “kadin felsefesi’nde
ebedi gergekler bir siirii sagmalikla karigmigts, Juzi bu
muhabbete kulak bile kabartmadan biitiin dikkatini ¢o-
cugun tizerinde yogunlagtirmigti. Kara Cocuk, basta geng
kadinin ilgisini ara sira attig1 bakiglarla onayliyordu; ama
cok gegmeden transa girmig gibi oldu, gézlerini kocaman
agip neye baktigini bile bilmeden bakar oldu ona, geng
kadinsa endiseyle izliyordu onu. Sol eliyle bir tas parga-
sin1 tuttu Kara Cocuk, sag elindeyse penge ¢ekici vards,
cekici ne zaman havaya kaldirsa ¢ok bitkin goriiniiyor-
du, ceki¢ yere inerken kontrolden ¢ikmig, ¢ok ama ¢ok
agir bir nesne gibi diigiiyordu yere. Geng kadin ¢ekicin
cocugun eline dogru indigini gordiigii her an qiglik ata-
cak gibi oluyordu ama higbir gey olmadi, ¢eki¢ havada
zikzaklar ¢izdikten sonra her seferinde tam da tagin iize-
rine digiiyordu.

Kara Cocuk bakiglarini bagta taglanin iizerine yogun-
lagtirmigti; ama sonra nehirden gelen tuhaf bir ses duydu,
balik siiriisiiniin 6piiglerini andiran, ince ve zayif bir ses,
bir uzaklagiyor, bir yakinlagtyordu, bu sesin geldigi yeri
bulmak igin kulaklarini dikip gézlerini iyice kisinca neh-
rin izerinde parlayan gazims: bir bulut tabakas: gordii,
iste o ses, bu gaz bulutunun iginde gizleniyordu. O biiyt-
li gaz bulutuna baktig siirece o harika sesi de duyabili-
yordu, sesi ele gecirmisti sanki. Yanaklan pembelesti ya-
vagtan, dudaklarinin kenarina bir tebessiim yerlegti. Nere-
de oldugunu ve ne yaptigin1 ¢oktan unutmustu bile, bir
agag), bir yukan hareket eden kolu bir bagkasina aitti san-
ki. Sag elinin igaretparmaginin uyugtugunu hissetti sonra,
sag kolu da istemsiz bir gekilde segirmeye bagladi. Agzin-
dan bir hece dékiiliiverdi birden, hem iniltiyi hem de ig
cekisi andiran bir hece. Bagini egdiginde igaretparmaginin
tirnaginin pargalanmig oldugunu gérdi, timagin {izerin-

deki ¢atlaklardan kan figkinyordu.
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“Kigtik kara, parmagina m1 vurdun?” Geng kadin ye-
rinden firladig: gibi yanina gitti, 6niinde ¢émelip ¢ocukla
ayn1 hizaya geldikten sonra goyle dedi: “Ah, canim anam,
ne yapmugsin dyle kendine? Boyle is mi yapilir? Viicudun
burada ama aklin kim bilir nerelere ugtu gitti?”

Geng kadin iste boyle azarladi onu. Kara Cocuk'sa
yerden bir avug toprak alip parmaginin {izerine bast1.

“Kara ¢ocuk, aklin1 mi1 kagirdin sen? Toprakta kim bi-
lir ne pis seyler vardir!” Geng kadin onu kolundan tuttugu
gibi nehre dogru ¢ekistirirken gocugun ayak tabanlar 11
151l parlayan kumlarn déviiyordu yiiksek sesle. Geng kadin
nehrin kiyisina vardiklarinda yere ¢omelip ¢ocugun elini
suya soktu. Ufak, sar1 bir camur tabakasi dalgaland: par-
magin 6ninde. San toprak ¢iktiktan sonra kan akmaya
baglad: yine, ince kirmiz1 bir iplik gibi salindi suyun igin-
de, kirilmig bir yegim tagini andinyordu ¢ocugun timag.

“Aciyor mu?”

Giki gikmadi ¢ocugun. Simdi de nehrin dibindeki
karidese dikmigsti gozlerini, govdesi saydamd: karidesin,
iki uzun dokunaci suyun iginde yavagca siiziiliirken ¢ok
guzel goriniiyordu.

Geng kadin tizerinde Cin giilii iglemesi olan bir men-
dil ¢ikarip ¢ocugun parmagina doladi. Onu tag yigininin
yanina gotiirdiikten sonra soyle dedi: “Tamam, buraya
otur da dinlen biraz, kimsenin kanigtig1 yok sana, seni
kiigiik zavall geytan.”

Diger kadinlar ¢ekiglerini indirip bugulu bakiglarin
onlarin tarafina yéneltince tag yigininin etrafi sessizlige
biiriindi bir an. Koyun siiriisiinii andiran bembeyaz bir
bulut kiimesi parlak ve mavi gokyiiziinde stiziiliirken
nehrin solgun setiyle bicare nehri kefen gibi 6rttii bir an-
ligina. Kadinlarin yiizlerine hiiziinlii bir ifade yerlegmisti,
izerinde hicbir gey yetismeyen ¢orak topraklar gibi. Uzun
bir siire dyle kaldiktan sonra ancak kendilerine geldiler,
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cekicler yeniden tag kirmaya baglads, cekiglerden ¢ikan o -
monoton ses garesiz bir atmosfer yaratiyordu.

Kara Cocuk sessizce yerinde oturmug, parmagina
dolanmis mendilin tizerindeki kirmiz1 gigek islemesine
bakiyordu gozlerini bile kirpmadan. O kirmiz1 gigegin
yaninda bagka bir kirmuzi ¢igek belirdi sonra, tirnaginin
altindan siiziilen kandi bu. Kadinlar ¢ok gegmeden onu
yine unutup kahkahalar egliginde gidaklamaya baglad:-
lar. Kara Cocuk yarali elini ag1z hizasina getirip mendilin
digiimiina digleriyle ¢6zdii, ardindan yerden bir avug
toprak daha alip yarasinin iizerine bast1 yine. Geng kadin
tam bir ey séyleyecekti ki onun bogta kalan eli ve digle-
ri yardimiyla mendili yarali parmaginin {izerine yeniden
doladigin1 goriince vazgegti konugmaktan. Uzun uzun
icini ¢ekti, ¢ekicini havaya kaldirip soya sosu kirmizisi
taglarin iizerine indirdi biitiin agirhgiyla. Taglar ¢ok sert,
taglarin kogeleriyse bigak sirta kadar keskindi, taglarin ké-
seleriyle ceki¢ birbirine ¢arpinca giindiiz goziiyle bile
goriilebilen biiyiik kivileimlar ¢ikiyordu ortaya.

Ogleyin, Liu Taiyang, Kara Cocuk ve duvarci ustasi-
nin kdyiinden kuzgun karasi bir bisikletle ¢ikageldi. Bent
kapaginin 6niinde ayakta dikilirken 1slik ¢alip isi birak-
malarini istedi. Ardindan mutfagin agildigini bildirdi on-
lara, sadece evi iki buguk kilometreden uzakta olanlar
mutfakta yemek yiyebilecekti. Herkes telas icinde alet-
lerini toplamaya koyuldu. Geng kadin ayaga kalkt1. Ar-
dindan da ¢ocuk.

“Kara Cocuk, evin ne kadar uzakta?”

Kara Cocuk gérmezden geldi onu, bagin1 saga sola
gevirip bir sey aramaya bagladi. Gen¢ kadinin bag: da ¢o-
cugunkiyle gitti geldi bir siire, ¢ocugun bagi durunca
onunki de durdu, diimdiiz 6niine bakiyordu kadin, ba-
kislar1 geng duvarc: ustasinin canh bakiglariyla karsilagt:
sonra, neredeyse bir dakika boyunca kargilikh bakigtilar
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adamla kadin. “Kara Cocuk,” diye seslendi duvarci ustasi,
“hadi yiirii, eve déniip yemek yiyelim, 6yle bakma bana,
gozlerini devirmen bana sokmez, bizim koy sadece bir
kilometre uzaklikta, mutfaktaki nimetlerden faydalana-
cak kadar sansli degiliz.”

“Siz ikiniz aym1 kdyden misiniz?” diye sordu geng
kadin, duvarc: ustasina.

Heyecandan kekeleyen duvarci ustas: eliyle kéyii
isaret ederken kendiyle Kara Cocuk’un képriiniin hemen
ardindaki kéyde yasadigini séyledi. Geng kadinla duvara
ustas1 samimi bir sekilde havadan sudan konustular bir
siire. Duvarci ustasi, geng kadinin daha 6tede bir koyde
yagadigini, mutfakta yemek yiyip kopriintin gézlerinden
birinde yatip kalktigini biliyordu. Geng kadin, mutfakta
yemek yiyordu, ama kopriiniin altinda uyumay: istemi-
yordu. Sonbahar riizgirlan gok soguk esiyordu. Geng ka-
din fisildayarak Kara Cocuk'un dilsiz olup olmadigini sor-
du duvarc ustasina. Kara Cocuk’un kesinlikle dilsiz ol-
madigini séyledi ona duvarci ustasi, ardindan séyle ekle-
di: “Cok zeki bir ¢ocuktur o, dért-beg yaglanindayken tam
bir gevezeydi, sesi de bambu bir borunun iginde yuvarla-
nan fasulye tanesi gibi gevrek ve canli ¢ikardi. Ama son-
radan gittikce daha az konugmaya bagladi, heykel gibi
hareketsiz kalds, aklindan gegenleri kimse bilemez oldu.
Gézlerine baksana sunun, o kadar kara ki dibini gore-
mezsin.” “Evet, ¢ok zeki gériiniiyor,” diye onayladi onu
geng kadin, “nedendir bilmem hoglandim ondan, sanki
kiigiik kardesimmigs gibi geliyor bana.” “Iyi kalpli ve nazik
biri olmandandir o senin,” dedi duvarc: ustas.

Duvarci ustasi, geng kadin ve Kara Cocuk farkinda
olmadan geride kalmiglardi, duvarci ustasiyla geng kadin
oyle hararetli bir sekilde konugmaya dalmiglards ki sanki
bir adim ileri, iki adim geri yiiriiyerek yolu uzatmaya
caligiyorlardi. Kara Cocuk arkalarindan geliyordu, ba-
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caklarin1 ¢ok yiiksege kaldiriyor, adimlariniysa ¢ok hafif
atiyordu, yiiziindeki ifade ve hareketleriyle bir duvar bo-
yunca devriye gezen kedi yavrusunu andinyordu. Do-
kuz gozli képriiniin tstiine giktiklarinda az 6nce akasya
agaglarinin arasindan gegerken ge¢ kalan Liu Taiyang
takirdayan bisikletiyle yanlarina geldi, képrii o kadar
dardi ki bisikletten inip yiiriimeye baglad:.

“Ne diye burada sallanip duruyorsunuz? Kara may-
mun, bu sabah iyi ¢aligtin m1 bari? Ey, pencene ne oldu
senin ha?”

“Cekigle eline vurdu.”

“Hay anasim1 satayim! Duvarci ustas: 6gleden sonra
sizin tugay komutanin1 gérmeye git de bir gecikme ol-
madan yeni birini gondersin, bu veledin kendini &ldiir-
mesinden mesul olamam ben.”

“Is kazas1 bu, 6yle hemen bagindan savamazsin ¢o-
cugu!” diye ¢ikigti geng kadin.

“Miidiir Yardimas1 Liu, seninle ben bu kadar yildir
taninz birbirimizi, sen sdyle ha, bu kadar biiyiik santiye-
ye fazla m1 geliyor bu kiigiik ¢ocuk? Elinin bu haliyle
Uretim Tugay:'na gitse orada ne yapacak peki?” dedi du-
varci ustasi.

“Siska maymunun teki iste, hay anasini satayim,” diye
homurdand: Miidiir Yardimcis: Liu, “en iyisi igini degigti-
relim senin, demirci ustalarinin kériigiine hava basma isi-
ni verelim sana, nasil ha? Yapabilecek misin?”

Yalvaran bakiglarla bir duvarci ustasina bir de geng
kadina bakt: ¢ocuk.

“Yaparsin, 6yle degil mi, Kara Cocuk?” dedi duvara
ustasi.

Geng kadin da cesaret veren bir hareketle bagini sal-
layarak girdi araya.
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Demirci ustalannin firininda kortiklere hava basma-
ya baglamasinin beginci giiniinde ytiksek kaliteli komiir-
lerin karas1 gibi parliyordu Kara Cocuk'un derisi, tiim
viicudu bastan agagiya kapkara olmugtu, beyaz kalan tek
yeri disleri ve géziintin akiydi sadece. Bunun sonucunda
insan1 daha bir etkilemeye basglamigt1 bakiglan, agzini ka-
patip kime baksa ininda yiiregini dagliyordu onun. Bu-
run kanatlarinin yanindaki bosluklar ciiruf dolmus, on
bes milim uzamuis saglarysa kapkara olmustu. Simdi san-
tiyede caligan herkes “Kara Cocuk” diye seslenmeye bag-
lamigti ona, ama o higbirine aldirmiyordu, déniip de bak-
muyordu bile. Juzi ve duvara ustasi onunla konugmaya
geldiklerinde, bir onlarin gozlerinin icine bakiyordu. Bir-
kag giin 6nce santiyedeki herkes 6gle yemegine gittiginde
demirci ustalarindan birinin, gekiciyle celige su vermek
icin kullandig1 yepyeni kovasi ¢alindi. Bunun tizerine Liu
Taiyang bent kapaginin tizerine ¢ikip herkese bir giizel
s6vdi durdu yarim saat. Kara Cocuk’a yeni bir gorev ver-
di: Her 6glen digerleri yemek yerken santiyede kalip alet-
lere bekgilik edecekti, 6gle yemeginiyse demirci ustalar
getirecekti mutfaktan. “Bu kiigiik képek de bedava 6gle
yemegi yemis olacak,” dedi Miidiir Yardimas: Liu.

Herkes yemege gittikten sonra biitiin sabah har giir
icinde olan gantiye 6liim sessizligine biiriindii. Kara Co-
cuk képriiniin altindan ¢ikip bendin 6niindeki kumlu
alanda volta atmaya baglad. iki elini arkasina atip kalga-
larinin {zerine koydu, kaglarini ¢atinca alninda g tane
derin mi derin kinigiklik olugtu. Bir ileri bir geri yiiriirken
kopriiniin gozlerini sayiyor, bir yandan da agzindan tii-
kiiriik baloncuklar ¢ikariyordu. Yedinci siitunun 6niine
gelince durdu, bacaklarini elmas geklindeki siituna dola-

31



yip yavag¢a yukaniya dogru tirmanmaya koyuldu. Yan
yolda durup agagiya kayds, kayarken karnina denk gelen
bir ¢ikint: derisini ytiztince karni kanads. Yere egilip bir
avug toprak aldiktan sonra yarasinin iizerine basti. Sonra
birkag adim geriledi, elini gozlerine siper edip siitunla
kopriiniin birlegtigi yere bakinca igi rahatlads.

Sonra hizla kadinlann tag kirdig1 yere gitti, eskiden
tizerinde oturdugu o tag pargasi ortalikta gériinmiiyordu.
Juzi'nin oturdugu tag, tagin tizerinde duran, alti1 bagh ¢e-
kigten ¢ikardi. Tagin {izerine oturdu, rahat edemedi ama,
oturma pozisyonunu durmadan degistiriyordu, yedinci
sutunu dik olarak gorebilecegi bir ag1 yakalayinca durdu,
bakislarin1 siitunun iizerindeki bir nesneye kilitledi...

O ogleden sonra bent kapaginin altina kosturup
képriiniin bati ucundaki ilk géziin altina ¢émeldi. De-
mirci firtnini, kerpeteni, balyozu, gekici, kovay, kiiregi,
hatta her bir kdmiir pargasiyla her bir kiil tanesini bakig-
lariyla tek tek oksadi. Isbasi zamani gelince sag eline kii-
regi alip firinin kapagini acty, sol eliyle de kériige hava
basmaya baglads, firin iyice alevlenince gozlerine duman
kagts, tim giiciiyle gézlerini ovugturunca goéz yuvalari-
nin etrafi kanla kangik bir morluga biiriindii. Daha yeni
tavuk tiyt takdmig kériikler ¢ok agir oldugundan tek
elle galigmasi ¢ok zor oluyordu. Sag elinin yarali igaretpar-
magin ¢arpti. Parmagina bakinca yarasina sardigs mendili
hatirladi birden. Beyazlig1 filan kalmamisti mendilin
ama o Cin giilii islemesi daha bir kirmiziydi gimdi. Akli-
na bir fikir geldi, kopriiniin altindan ¢ikip etrafa bakindi.
Yedinci siitunun altinda mendili ¢éziip diglerinin arasina
aldy, zar zor siituna tirmanip mendili taglarin arasina si-
kigtirds... Iyice kangtirdi ama ates sonmiistii artik. Alni
boncuk boncuk terledi. Képrii goéziiniin digindan gelen
patir patir ayak seslerini duyunca korkuyla gerilemeye
baglady, ta ki buz gibi soguk olan tag duvan sirtinda his-
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sedene kadar. Bodur bir gencin egilerek iceri girdigini
gordi, sanki képriiniin altinin ¢ok algak, kendininse ¢ok
uzun boylu oldugunu géstermeye ¢aligiyordu geng adam
boyle yaparak. Kara Cocuk sinitt1 ona. Bodur geng, fin-
nin sénmiig ategine ve yar acilmig kapagina baktiktan
sonra bakiglarini duvara iyice yaslanmig bir halde ayakta
dikilen Kara Cocuk’a ¢evirip basti kiifrii: “Seni kii¢iik
pi¢! Ne yaptigin1 santyorsun burada? Ateg sonmiig, ko-
riikler bozulmus, dayak anyorsun galiba, seni kiigiik pi¢
seni!” Kara Cocuk baginin iizerinde riizgarin estigini his-
setti, kafa dersinin iizerinde sert bir elin ¢ikardig: yeli
duyumsadi, hemen ardindan da yere ¢arpip 6len bir kur-
baganin ¢ikardig: sesi andiran gevrek bir ses duydu.

“Siktir git de tag kirmaya devam et sen, seni kiigiik
pi¢!” diye kiifretti gen¢ adam.

Kara Cocuk igte o anda anlad: onun demirci ustast
oldugunu. Geng demirci ustasinin ytizii akne ve sivilcey-
le kapliyds, dana gibi diiz ve iizeri terden parlayan bir
burnu vardi. Kara Cocuk, ocag: ustalikla temizlemesini
izledi onun. Daha sonra kopriiniin bir kogesinden altin
sarist bugday saplan getirip ocagin igine koymasini, on-
lar1 tutugturmasini, koriige yavagca hava basmasini, bug-
day saplarinin dnce ince, beyaz bir duman ¢ikarmasiny,
sonra da alev almalarini izledi. Geng usta kérigi bir an
bile durdurmadan, yanmakta olan bugday saplarinin
tzerine kirekle komiir atarak ince ve 1slak bir komir
tabakasiyla kapladi firinin igini. Bir kiirek daha atti. Son-
ra bir kiirek daha. Firindan kahverengi dumanlar ¢iki-
yordu simdi, bir de insanin genzini yakan bir kémiir ko-
kusu. Kiiregin ucuyla kémiiri kangtirinca koyu kirmizi
alevler parlamaya bagladi, kémiir yanmaya baglamigti
artik.

“Ooo!” diye bir ses ¢ikard1 Kara Cocuk heyecandan.

“Hala siktir olup gitmedin mi sen, seni kiictik pig!”
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Uzun boyluy, siska ve yagh bir adam salina salina kép-
riniin altina girip geng ustaya soyle sordu: “Ates sonme-
mis miydi? Neden yine canlandirtyorsun?” Adamin tok
ve giir bir sesi vardi, sanki gogsiiniin altindan bir yerden
cikiyordu sesi.

“Bu kiigiik pi¢ sdndiirmiis atesi,” dedi geng usta kii-
regiyle Kara Cocuk’u igaret edip.

“Birak da kérigi ¢ocuk pompalasin,” dedi yagli adam.
Beline yumurta sarisi;, mugamba bir 6nliik baglads, ar-
dindan da yine ayn1 malzemeden yapilmig ve ayni renk-
te iki par¢a daha baglad: ayak bileklerine ayaklarini ko-
rumak i¢in. Mugambalarin tizeri kivilcimlarin agtigi de-
liklerle kapliydi. Kara Cocuk, bu adamin yagh demirci
ustas1 oldugunu anlad1.

“O korugi pompalarken sen de cekigle ¢aligirsin,
hem béylece rahat edersin biraz,” dedi yagl usta.

“Korigi bu velede pompalatmak mi?” diye hognut-
suzca homurdand: geng usta, “Baksana, maymun kadar
siska bu ¢ocuk, firina bir gey atmaya da gerek kalmaz,
cira gibi yanar bu!”

Liu Taiyang birden iceri dalip gozlerini belerterek
soyle dedi: “Ne oldu? Kériigiin bagina gececek birini is-
tememis miydin sen?”

“Istemistim de bunu istememistim! Miidiir Yardim-
ast Liu, sunun siskaligina bakin, anasini satayim, kiiregi
kaldirabileceginden bile siphe duyuyorum, ne diye bu-
nu gonderdiniz ki buraya? Tabak dolu gériinsiin diye ye-
megin yanina konmug bozulmug yiyecek miibarek!”

“Ne anasinin goziisiin sen, senin o seytan aklindan
neler gectigini bilmez miyim ben. Yanina bir kadin gén-
derecegimi saniyordun, degil mi? Hem de en giizelini,
bagina alli morlu egarp baglamig olana ne dersin ha? En
giizelindenmis, seni sidik torbas: seni, seni képek boku!
Kara Cocuk, korigii pompala bakayim.” Liu Taiyang,
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geng¢ demirci ustasina doniip, “Anasini satayim, giizelce
ogret sunu cocuga!” dedi.

Kara Cocuk ¢ekine cekine kériigiin yanina gitti, ama
bakiglar1 sanki ondan bir gey bekliyormug gibi yasl usta-
nin yiiziine gevriliydi. Yagh ustanin yiiziiniin renginin
kavruk bugday rengi oldugunu kesfetti, burnunun ucuy-
sa olgunlagmg alica benziyordu. Yagh usta 6ne ¢ikip Ka-
ra Cocuk’a kériik pompalamanin temel ilkelerini 6gret-
ti. Kara Cocuk'un kulaklar: segirdi, ustanin agzindan ¢1-
kan her s6zciigii aninda kapiyordu.

Kériigi ilk pompalama girisiminde eli ayagina karig-
t1, tim viicudu ter icinde kalds, alevler derisini sanki ig-
ne batiyormus gibi yakiyordu. Yasgl ustanin kiremit par-
cas1 gibi sert olan yiiziinde hi¢bir ifade yoktu, ¢ocugun
yiiziine bile bakmadi. Kara Cocuk altdudagini 1sirds, ka-
ra koluyla alnindan gézlerine diigen ter damlalarinu sili-
yordu durmadan. Tavuk kadar siska gogsii bir sigiyor, bir
iniyordu, agz1 ve burun deliklerinden kériik gibi puf puf
sesleri cikiyordu.

Duvara ustasi elinde ucu kérelmig bir keskiyle ¢ika-
geldi, keskinin ucunu biletmeye gelmisti, soyle dedi ona:
“Dayanabilecek misin? Eger dayanamazsan sdyle hemen,
senin i¢in en iyisi gelip tag kirman.”

Kara Cocuk yaptig1 isten bagini bile kaldirmadh.

“Inadi da inatmuis bunun!” Duvarc: ustas: elindeki
keskiyi yere atip uzaklagt: yanindan. Cok ge¢meden geri
déndii, ama yaninda Juzi da vardi bu kez. Egarbin1 boy-
nuna dolamists, bu haliyle yiizii daha bir ortaya ctkmigtu.

Kopriiniin altindaki geng ustanin goézleri parlad: bir-
den, zar zor yutkunup ¢atlamig dudaklarini gigmis diliyle
yaladi. Onun goézleri de Kara Cocuk’unkiler kadar bii-
yiiktii ama sag gozi 6rdek yumurtasi kabugu renginde
bir tabakayla kapliydi. Zamanla gérmek igin sol goziinii
kullanir olmugtu, bagin1 saga yatirmak gibi bir aligkanliga
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vardi. Bagin1 sag omzuna yaslayip sol goziiyle yakic bir
bakis att1 gen¢ kadinin al yanaklarina. Sekiz kiloluk bir
cekici iki bacaginin arasina sikigtirmug, ayakta dururken,
cekicin sapin1 bastonmusgasina elinde tutuyordu.

Finnin igindeki ates yeniden canlanmugti, kara du-
manlar ve kivilaimlar képriiniin tavanina dogru yiikselip
hemen ardindan 6fkeyle agagiya iniyorlardi. Cocugun yi-
zii duman iginde kald, oksiiriirken gogsii hirildiyordu.
Yasl: usta buz gibi bir bakig att1 Kara Cocuk’a, 6nliigiiniin
1g1l 151l parlayan cebinden bir ¢ubuk ¢ikarip igine tiitiin
koydu, ¢ubugu ocaktan aldig: ategle yakti, burun delikle-
rindeki kara killar1 oynatarak kara duman bulutunun igi-
ne iki ince beyaz duman saldi, képri agzinda bekleyen
duvara ustasi ve Juzi'ye duman bulutunun iginden kayit-
siz bir akig atip sdyle dedi Kara Cocuk’a: “Fazla kémiir
atma, attiklarini da egit bir gekilde dagit.”

Cocuk, koriigii deli gibi pompalamaya baglads, siska
viicudu bir ileri bir geri gidip duruyordu, ateg terli gog-
stinti aydinlatirken biitiin kaburgalar tek tek sayilabile-
cek sekilde ortaya ¢ikmigti. Kalbi iki kaburganin arasinda
sikigip kalmug bir fare gibi acinasi bir gekilde atiyordu.

“Hareketlerini daha uzun tut, agagiya indirdiysen
agagiya indirmigsindir kolu,” dedi yagl1 usta.

Kara Cocuk’un altdudagindaki koyu kirmizi kan le-
kesini goriince gozleri doldu birden Juzi'nin. “Kara Co-
cuk,” diye seslendi, “onlar igin ¢aligma. Hadi benimle gel
de birlikte tag kiralim.” Kériigiin yanina gidip Kara Co-
cuk’u ¢irp1 gibi ince kollarindan yakalad: sonra. Kara
Cocuk ondan kurtulmak igin ¢irpinirken bogazindan
1isirmak tizere olan bir képek gibi hiriltilar ¢ikardi. O ka-
dar hafifti ki, Juzi onu képriiniin altindan ¢ikarirken hig
zorlanmads, sert ayaklan yerde siiriiniirken zemindeki
molozlar etrafa sagiyordu.

“Kara Cocuk,” dedi Juzi onu yere indirirken, “onlar
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icin ¢aligma, bu dumana dayanamazsin, o kadar zayifsin
ki viicudunda akacak ter kalmamig bak, kavrulmug pi-
rince donmiigsiin. Gel de tag kir ablanla, boylesi daha
kolay.” Juzi bir yandan konuguyor, bir yandan da ¢ocugu
tas yiginina dogru goétiirmeye ¢ahistyordu. Kalin ve giiglii
kollariyla biiyiik ve yumusak elleri vardi, Kara Cocuk’un
bilegini kiigiik bir dag kegisinin bacag1 gibi kavramigti.
Kara Cocuk'un topuklar yerdeki moloz yiginin1 siipiiri-
yordu. “Seni kii¢tik budala, inat etme de benimle gel!”
Juzi durmugtu, sonra Kara Cocuk’a doniip bilegini iyice
sikarak soyle dedi: “Su siska enik bacaklarina baksana, bir
sikimlik canin var, s6yle biraz siktim mi1 kemiklerin kiri-
lacak, bu kadar agir bir igte nasil galigabilirsin?” Kara Co-
cuk kotii koti bakti ona, sonra aniden bagini egip geng
kadinin etli butlu bilegini 1sirdi hingla. “Ah!” diye inleyen
Juzi, ¢ocugun bilegini birakir birakmaz, ardina déniip
képriiniin altina dogru kogmaya bagladi Kara Cocuk.

Kara Cocuk'un ¢ok sivri digleri vardi, gen¢ kadinin
bileginde iki derin dig izi birakmigti. Azidigleri bildiginiz
kopek digleriydi, o iki azidisi gen¢ kadinin bileginde ka-
nayan iki delik agmisti. Duvarc ustas: endigeyle yanina
kosup bileginin tizerine sarmak i¢in burug burus olmus
bir mendil ¢ikardi. Juzi onu yana itti, hatta yiiziine bile
bakmad: ustanin, yere egilip bir avug toprak aldiktan son-
ra yarasinin iizerine basti.

“Mikropludur o!” diye bagird1 duvarci ustas: hayret-
ler iginde.

Juzi ardina déniip tas yiginina dogru yiiridi, kendi
oturdugu tap bulup iizerine oturdu, ardindan nehrin
izerinde bitmek bilmeyen dalgalari izlemeye koyuldy,
bir tane bile tag kirmadan.

“Bakin bakin, bir salak daha ¢ikti bagimiza.”

“Kara Cocuk biiyiicii bence.”

Kadinlar kendi aralarinda fisildamaya bagladilar.
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“Kara Cocuk, o siska kigin1 buraya getir hemen! Se-
ni itin do6ld, insanin iyisini ¢ikaramiyorsun diye uzanan
dost eli 1sirlir miymus ha,” diye kiifrediyordu duvarci us-
tas1 képriiniin altina dogru yiiriirken.

Bu sirada bir kova kirli kaynar su boca edildi tag us-
tasinin yiiziine. Tag ustas1 tam da yerinde duruyordu
hani, kdpriiniin gézii tam on ikiden vurulabilecek agik
bir hedefti, kovadaki suyun bir damlas: bile ziyan olma-
di. Yumugak kumral saglar, kot ceketi ve kirmizi gomle-
ginin digar1 kivrilmig yakas: demir talasi ve komiir kiiliy-
le kaplands, kirli su, bagindan ayaklarina dek kiigiik bir
dere gibi akip gecti.

“Koér miistin ulan?” diye sdverek kopriintin altina
hiicum etti duvarci ustasi, “Kim yapt1 bunu? Séyle, kim
yapt1?”

Kimseden cevap gelmedi. Kara duman bulutu ¢ok-
tan dagilmig, firmin icindeki ates iyice parlamaya bagla-
must1, rengi al bir mora déniigmiis olan yagh usta, sicak-
tan iyice saydamlagmig gériinen, uzun mu uzun bir kes-
kiyi bir kerpeten yardimiyla firinin igcinden ¢ikards, kes-
kinin ucundan géz kamagtiricr kivileimlar ¢ikiyordu pa-
tir patir. Keskiyi, orsiin tizerine koyup ¢ekiciyle ddvmeye
baglayinca gevrek bir sesle cevapladi onu keski. Sol elin-
deki kerpetenle keskiyi sikigtirinca keski ustanin arzusu-
na gore donmeye baglads, sag elindeki gekigle de keskiyi
dévityordu bir yandan. Yagh ustanin ¢ekici nereyi dévi-
yorsa tek gozli geng ustanin balyozu da orayr déviiyor-
du. Yagh ustanin gekici piring gagalayan bir tavuk gibi
hizl1 ig gériiyor, gen¢ ustanin balyozuysa bir adim bile
geri atmayan bir kararlilikla ¢calisiyordu, bu iki alet kép-
riniin altin1 sicak havaya boguverdi birden. Déviilen ¢e-
likten ¢ikan trkitiici seslerin arasinda dért bir yana ki-
vilamlar sagiyordu keski, iki ustanin mugamba 6nliikle-
rinin ve ayak koruyucularinin iizerine sigrayan kivilcim-
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lar, diigtiikleri yerde cizirdayip beyaz dumanlar ¢ikan-
yorlardi. Kara Cocuk’un ¢iplak tenine de kivileim signi-
yordu, yiiztini burugturup kurt yavrusununkileri andi-
ran iki sira kar beyaz: disini gosterdi ¢ocuk. Karminda
biiller olugtu ama en ufak bir ac1 ifadesi belirmedi yi-
zlinde, biiyiileyici alevler dans ediyordu gozlerinin igin-
de, siska omuzlarin1 kamburlagtinp bagin1 omuzlarinin
arasina gomdd, ellerini gogsiiniin 6niine ¢aprazlads, elini
agz1 ve cenesinin tizerine dyle siki kapadi ki burnu kin-
siklarla doluverdi birden.

Kor keskinin ucu doviildiikten sonra iyice keskinleg-
misti, rengi de agilmaya bagladi — basta koyu kirmiziy-
ken giimiigsii bir beyazliga biiriindii sonra. Zemin beyaz
ciirufla kaplanmugty, ciiruf 6yle sicakt1 ki yerdeki saman-
lan tutugturdu hemen, yanan samanlardan tembelce yu-
kar1 dogru kivrilan beyaz dumanlar gikt1.

“Hangi anasimi sattigimin islatti beni?” diye sévdi
duvara: ustasi, geng ustanin yiiziine dogru.

“Ben yaptim, bir gey mi oldu?” dedi viicudu parli-
yormug gibi duran geng usta, ellerini balyozunun tizeri-
ne yaslayip bagini nazikge yana egerken.

“Kér miisiin?”

“Sadece bir goziim kér. Tam suyu bogaltirken ora-
dan gegmen senin gansinaymg artik.”

“Sagmaliyorsun!”

“Bugiinlerde yumrugu biiyiik olanindir mantik.”
Geng usta yumrugunu sikip kolundaki kaslar sigirdi.

“Gel bakayim, seni tek gozli kopek! Diger goziinii
de ben kér edecegim.” Duvara ustas: 6fkeyle 6ne atilds,
yashi usta istemsiz bir hareketle bir adim 6ne ¢ikinca du-
varc ustasina garpti. Yagh ustanin iyice yuvalarina go-
miilmiig gozlerinden sanki ona bir gey ima etmek ister-
mis gibi dalga dalga yayilan bir 151k goriince viicudunda-
ki tiim kaslar birden gevseyiverdi duvarci ustasinin. Yagh
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usta yiiziini hafiften yukariya kaldinp artik bir opera-
dan mi1 ya da popiiler bir sarkidan mudir bilinmez, bir
dize sakidi kayitsizca.

“Stiwari kiliain, edebiyat bilgin ve geng yagtaki yigitli-
gin agkina senin, pesinde avareyim, nehirleri gilleri agtim
soguk moguk dinlemeden, diinyadaki aclann hepsini tat-
tim birer birer.”

Yagh usta sadece bu kadarini gakimigts, birden sustu
sonra, sesinin tinisindan dizenin sonundaki tiim acilan
midesine indirdigi anlagiliyordu. Duvarci ustasina bir ba-
kis atip bagin1 egdikten sonra az 6nce ucunu sivrilttigi
keskiyi kovanin icine koydu su vermek igin. Keskiye su
vermeden once sag kolunun yenini katlayip suyun sicak-
ligin1 6l¢mek igin elini suya soktu, dnkolunda koyu mor
bir yara izi vards, yuvarlak ve ortasinda sigkinlik olan bir
yarayd bu, yara her ne kadar bir gézii andirmasa da du-
varci ustast bu koyu mor yaranin kendisini izleyen tuhaf
bir goz oldugu hissine kapildi. Dudaklarini biizdi, bii-
yilenmis gibi hissediyordu, kopriiniin altindan trans
icinde stziiliir gibi digar1 ¢ikts, giiniin geri kalaninda kir-
muz1 fininin yaninda bir daha golgesi bile gériinmedi.

... Cocugun gozleri aciyordu, kafa derisi de sicaktan
haglanmigt1. Geng kadinin oturdugu yerden kalkip finnin
yanina gitti. Képriiniin alti ¢ok karanlikts, el yordamiyla
yagl ustanin katlanur taburesini bulup {izerine oturdu,
tam da hicbir sey diiginmiiyorken elleri yanmaya baglad
birden, ellerini soguk duvarin tizerine bastinp gec¢misi
digtinmeye koyuldu.

Ug giin 6nce, yash demirci ustas: evden kapitone giy-
silerle dogek getirmek igin isten izin almigts, yaglandik¢a
bacaklarinin kiymetini daha iyi anliyorsun demisti gider-
ken, her giin eve dénmek istemiyorum, désegimi firinin
yanina serdim mi soguk da olmaz. (Kara Cocuk yagh us-
tanin dogegine bakti. Képrii goziiniin kuzeyi bent kapag
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tarafindan ¢oktan kapanmigt: bile. Aradaki bogluklardan
iceriye s1zan giin 1181 yagli ustanin yag gibi parlayan kapi-
tone ceketiyle iizerinde tiiyii bile kalmamig kopek derisi
ddgeginin tizerine vuruyordu.) Yagli usta eve déniince fi-
rinin tek horozu gen¢ demirci ustasi olmugtu. O sabah
kopriiniin altina gogsii kabarmus, gobegi firlamig bir halde
girip sevkle soyle demisti: “Kara Cocuk, atesi yak, ihtiyar
evine gitti, sadece ikimiz kaldik.”

Kara Cocuk bakakalmigt: ona.

“Gozlerini dikmig neye bakiyorsun, seni kiigiik pig
kurusu! Beni kiigiik mii gorityorsun yoksa? Ug yildir ih-
tiyarin yanindayim ben, biitiin numaralarini biliyorum,”
dedi geng usta.

Kara Cocuk tembel tembel atesi yakmaya koyuldu.
Geng usta bobiirlenerek bir seyler mirildamyordu. On-
ceki giin sivriltilmemig olan birkag keskiyi firinin icine
sokugturdu. Kara Cocuk atesi dyle koriikledi ki kara yii-
zi kirmiziya ¢almaya bagladi. Geng usta bir kahkaha ko-
yuverdi birden: “Kara Cocuk, goren de Kiz1l Ordu askeri
sanacak seni, tim viicudun yara bere iginde.”

Cocuk atesi tiim giiciiyle koriiklemeye baglad:.

“Senin gu cici anan ne oldu da seni gormeye gelmi-
yor birkag giindiir? Isirdin diye kizmigtir sana, seni enik
seni. Kolunun tadi nasild1 peki? Eksi miydi yoksa tath
m1? Agzinin tadim da iyi biliyorsun hani, seni kiiciik pig
kurusu seni. Ah, onun o yumusacik kolunu bir elime ge-
cirsem salatalik gibi kemirirdim ya.”

Kara Cocuk firinin iginden kerpetenle aldig:1 kizgin
bir keskiyi 6rsiin iizerine firlatti.

“Oo, ¢ocuk, bu ne hiz bdyle!” Geng usta balyozun-
dan daha kiigiik ama yagli ustanin kiigiik ¢ekicinden de
daha biiyiik olan bir gekic alip, bir elinde ¢ekig digerinde
kerpetenle, hirsla dovmeye baglad: keskiyi. Kara Cocuk
bakakald: yine. Geng usta ¢ok giigliiydii, cekiciyse sanki
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canlanmis da kendi bagina inip kalkiyormus gibi gériini-
yordu, keskinin ucu sanki daha yeni yontulmusg bir kur-
sunkalem gibi iyice sivrilmigti. Kara Cocuk yash ustanin
cekicine bakt1 hiiziinle. Geng usta keskiyi kerpetenle tu-
tup su vermek i¢in kovaya daldirds, celige su verirkenki
hareketleri yagh ustasinin aynisiydi. Kara Cocuk ardina
déniip yagh ustanin orsiin iizerinde duran ¢ekicine bakt:
yine, cekicin ahgap sap1 yagh bir 6kiiziin boynuzlan gibi
parlak ve kaygand:.

Geng ustanin eli cabuktu, ¢ok kisa bir siirede onlar-
ca keskiyi tamir etti. Yagh ustanin taburesine gururla ku-
rulup bir sigara sardi. Sardig sigarayr dudaklarinin arasi-
na sikigtirdi. Kara Cocuk’a kor bir kémiir pargas: alip
sigaray1 yakmasini1 buyurdu.

“Cocuk, gordiin mii bak? Ihtiyar olmadan da ne gii-
zel caligabiliyoruz!”

Geng usta kendiyle gurur duymasinin doruklarin-
dayken az dnce yeni tamir edilmig keskileri alan duvara
ustalan girdiler iceriye.

“Geng usta, hangi kusa su veriyorsun sen? Keskilerin
uglan kirilmazsa biikiilityor, tag kesiyoruz burada, tofu
degil. Karnin egri degilse orak yutmayacaksin. Ustan don-
siin bir hele, keskilerimiz aligirma tahtan degil senin.”

Duvara ustalan bozuk keskileri yere firlatip gittiler.
Geng ustanin yiiziiniin rengi atti, Kara Cocuk’a baginp
atesi koriiklemesini istedi ondan. Cok gegmeden keskileri
yeniden déviip yeniden su verdi onlara, isi biter bitmez
kendi elleriyle santiyeye gotiirdii. Képriiniin altina adumu-
n1 daha yeni atmugt: ki duvarci ustalart da hemen ardindan
geliverdiler. Bozuk keskileri yere atarken bir siirti de kiifiir
saydirdiar geng ustanin bagina: “Ta ananin bilmem neresi-
ne kadar yolun var, bizimle kafa bulma sakin, yaptigin ige
bak bir! Anasin1 sattigimin biitiin uglan kirildi!”

Kara Cocuk geng ustaya bakarken agzinin kenarin-
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da iki ¢izgi belirdi, mutlu mu yoksa iizgiin mii oldugunu
soylemek ¢ok zordu. Geng usta aletlerini yere firlatts,
yere diz ¢dkiip burnundan soluyarak somurtmaya bagla-
du. Bir sigara yakti, o tek gozii yuvasinda donerken gagir-
mus ve kizmug bir 151k sagiyordu etrafa, iki biiyiik karaba-
st andiran kaglar1 alninda hizla kivrilip duruyordu. Siga-
rasinin izmaritini firlatti, ayaga kalkip goyle dedi:

“Hay anasini, keginin yavsan yemedigine inanami-
yorum! Kara Cocuk, haydi atesi koriikle!”

Kara Cocuk umarsizca ise koyuldu, her hareketi bir
oncekinden daha yavagti. Geng usta ara ara uyarp kiifre-
diyordu ona, ama bagin1 yerden bile kaldirmad: ¢ocuk.
Keskiler yeniden 1sinmigti. Geng usta keskilerden birini
aceleyle birkag¢ kere dovdiikten sonra bir kosu kovanin
yanina gotiirdi su vermek igin. Bu kez yontemini degis-
tirmigti ama, yagh ustanin yaptig gibi azar azar su ver-
meyecekti, keskinin tamamini bir kerede suyun icine
daldirdi. Kovanin i¢indeki su cizirdad, beyaz bir duman
kivrilarak yukariya dogru yiikselmeye bagladi. Geng usta
keskiyi kovadan alip gozlerinin 6niine kadar kaldirdiktan
sonra bagin1 egip keskinin tizerindeki desenlere ve rengi-
ne bakt1. Bir siire inceledikten sonra keskiyi 6rsiin tizeri-
ne birakty, cekiciyle hafif¢e vurmasiyla ortadan ikiye ay-
rild: keski. Hayal kirkligina ugramug bir halde cekici yere
firlatts, keskinin parcalarindan birini eline alip biitiin gii-
ciiyle kopriintin digina firlatts. Yarim keski pargas: koprii
goziiniin dntindeki bir tagin tizerinde dururken nereden
bakilirsa bakilsin ¢ok ¢irkin goriiniiyordu.

“Git de getir sunu!” diye bagirdi Kara Cocuk’a geng
usta kizginca. Kara Cocuk’un kulaklar1 oynadi, ama ayak-
lar1 yerinde duruyordu. Bunun iizerine kigina bir tekme
yedi, omzuna bir kerpeten darbesi aldi, kulaklariysa gim-
sek gibi bir kitkkremeye maruz kald:: “Git de getir sunu
dedim sana!”
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Kara Cocuk bagin1 6nitine egip keskinin yanina dog-
ru yiiridi, yavagga yere egilip eline aldi keskiyi. Elinin
icinden agustosbocegi cirlamasini andiran bir ses duydu.
Burnuna kizarmig domuz eti kokusu geldi. Keski tiim
agirhigiyla yere distii sonra.

Geng usta bir anlk saskinliktan sonra kahkahay:
bast:1 hemen: “Seni kiigiik pi¢ kurusu, keskinin sicak ol-
dugunu unuttun galiba, 0 domuz pengen hagland: bak,
hadi yiyelim!”

Kara Cocuk kopriiniin altina geri déndii, geng ustaya
bir kere bile bakmadan yanmig elini kovanin igine soktuk-
tan sonra sakince digar1 ¢ikt1. Yere egilip yarim keski par-
casini incelemeye koyuldu piir dikkat. Glimiis grisiydi
keski, piiriizli yiizeyinde bir siirii kiigiik kabarcik vard.
Keskinin altindaki 1slak topraktan ince mi ince beyaz du-
manlar yiikseliyordu, 6yle inceydiler ki yoktular sanki.
Kara Cocuk yere iyice egilince kigt havaya dikildi, kisa
pantolonu hafif¢e siyrilinca baldirlarindan daha agik
renkte olan kalgalar1 goriindi. Bir elini sirtina yaslads, di-
ger eliniyse yavag yavas keskiye dogru gétiiriiyordu, par-
mak uglarindan damlayan su damlalan keskiye degince
azirdiyordu keski. Su damlalar1 keskinin {izerinde dans
ediyor, tishyor, gittikce kigtiliiyor, kiigiiliirken birlesip
yuvarlak bir sekle biiriiniiyor, bagta biiyiik olan yuvarlak
aninda kiigiilmeye baghyor, sonundaysa yok oluyordu.
Parmak uclarinda keskinin sicakligini hissetti, o yanma
hissi dogrudan kalbine yiiriidii.

“Hay anasini, ne yaptigini saniyorsun orada, dyle ki-
¢ havaya dikip, kapitalizm yolunda yiiriiyenler gibi
poz mu veriyorsun yoksa?” diye bagirdi geng usta kdpri-
niin altindan.

Kara Cocuk keskiyi aldiginda eli titredi, sol eliyle
pantolonunu c¢ekistirerek sakince geri yiiridi. Geng
usta, Kara Cocuk’un elinden yiikselen sart dumanlan go-
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riince bakiglarini felgli birinin gozleri gibi dumana kilit-
leyip soyle bagirdi: “At onu, at onu elinden!” Sesinin
tonu degismisti, kedi gibi cirlamaya baglamigti simdi:
“Atsana sunu elinden, seni kiigiik pi¢ kurusu!”

Kara Cocuk, geng ustanin 6niinde yere ¢émelip avu-
cunu agty, elini birkag kez sallayinca keski yere disiip iki
kez yuvarlandiktan sonra geng¢ ustanin ayaginin dibinde
durdu. Sonra yerde dyle ¢émelmis bir halde geng usta-
nin yiiziine bakt.

Geng ustanin tiim viicudu titremeye bagladi. “Bana
bakma odyle, seni itin d6li, bakma bana.” Yiiziinti bagka
yone cevirdi geng usta. Kara Cocuk ayaga kalkip koprii-
niin digina dogru yiiriidii... Képriiniin altindan ¢iktiktan
sonra bir siire batidaki gége baktigini hatirladi, gokte bir
tane bile bulut yoktu, sadece beyaz ve zayif bir ay vardi
kigiik bir bulutu andiran...

Diisiinmekten yorulmustu, kulaklar1 ugulduyordu.
Tabureden kalkip yagh ustanin désegine uzandi. Ceketi-
ni katlayip yastik yapt1 kendine, gézleri farkina bile var-
madan kapaniverdi hemen. Birinin yiiziine ve eline do-
kundugunu duyumsad: sonra, acimigt1 ama katlandi bu
actya. Iki su damlas: tiim agirligiyla diisiiverdi birden, iki
dudaginin arasina diistii biri, hemen yutuverdi onu; di-
geriyse burnunun ucuna diisti, icine ¢ekince burnu ek-
sidi biraz.

“Kara Cocuk, Kara Cocuk, uyan hadi, yemek vakti.”

Burnunun ¢ok koétii acidigini hissetti, telagla ayaga
kalkinca geng¢ kadini gordii. Iki damla gozyas: gozlerin-
den disan stiziilmek istiyordu, ama kendini zorlayinca
bogazindan agagiya gondermeyi bagard: onlar.

“Al bunu.” Geng¢ kadin alli morlu esarbim1 ¢ozdi.
Esarbin iginde iki tane ¢érek vardi. Birinin i¢inde salata-
lik turgusu vards, digerindeyse taze sogan. Geng kadinin
uzun mu uzun sar1 saglarindan bir tel diigmiistii ¢orekle-
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rin izerine. Geng kadin sag telini iki parmaginin arasina
alip yavagca yere birakty, yere diigen sag telinin gikardig
sesi dinledi Kara Cocuk.

“Ye hadi, seni kiigiik kopek!” dedi geng kadin ¢ocu-
gun ensesini oksarken.

Kara Cocuk ¢orekleri yemeye baglad, ¢corekleri yer-
ken bir yandan da gen¢ kadini izliyordu.

“Elini nasil yaktin? O tek gozlii ejderha mi1 yapt: bu-
nu sana? Yoksa beni 1sirmak mu istiyorsun yine? Su azi-
diglerinin keskinligine bak hele.”

Cocugun kulaklar1 yelpaze gibi sallands, sol eliyle
corekleri, sag eliyle de salatalik turgusuyla taze sogani
kaldinip yiiziini kapatti.

Gece nasil olduysa bir firtina ¢tkmugta. Isciler sabah
erkenden igbag1 yaptiklarinda taglarin tertemiz yikanmig
ve kumlarin diizlesmis oldugunu gordiiler. Bent kapag:-
nin altindaki havzanin suyu iki katina ¢ikmists, suyun
parlak mavi yiizeyinde kuzgun karas: birkag bulut yansi-
yordu. Hava bir anda sogumustu sanki, kdpriiniin gozle-
rinden sonbahar riizgin esiyordu, denizi andiran jiit tar-
lasindan gelen higirtilarla birlikte ta iclerinden tisiimeye
baglamist: insanlar. Yagli demirci ustas: zirh gibi parlayan
kapitone ceketini giymisti izerine, biitiin diigmeleri kop-
mus oldugundan ceketinin iki yakasini sikica gégsiiniin
ontinde birlestirip kirmizi plastikten bir elektrik kablosu
baglamisti beline. Kara Cocuk’un iizerindeyse o kisa
pantolon vardi hila, yalinayak ve sirt: ¢iplakt: yine, ama
soguktan hi¢ de etkilenmise benzemiyordu. Kisa panto-
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lonunu tutan kugagini bir yere mi koymugtu artik ya da
kaybetmis miydi bilinmez, onun yerine kirmiz1 plastik-
ten bir elektrik kablosu baglamigt: beline o da. Saglar1 su
birkag¢ giinde deli gibi uzayip yarim santime ulagmists,
sag telleri kirpi dikeni gibi dikiliyordu. Onun suyun igine
goémiilmiis taglarin {izerinde yalinayak yiirimesini izle-
yen iscilerin yiizlerinden merhamet ve hayranlik okunu-
yordu.

“Ustimiiyor musun?” diye sordu yagh usta algak sesle.

Kara Cocuk, sagkinca bakt1 ona, sanki sorusunu an-
lamamus gibi. “Sana soruyorum! Usiimiiyor musun?” di-
ye sesini yiikseltti yagh usta. Gozlerindeki saskin ifade
kayboldu birden, bagin1 egip ates yakmaya koyuldu. Sol
eliyle nazikge koriigii pompalayip sag eliyle kiiregi tu-
tarken bugday saplarinin yanmasini izliyordu. Yagh usta
dégeginin tizerindeki yagli ceketini alip Kara Cocuk’'un
sirtim orttii. Kara Cocuk bundan ¢ok rahatsiz olmusg ola-
cak ki ceketin altinda kivranmaya bagladi. Yagh usta ya-
nindan ayrilinca ceketi ¢ikarip désegin tizerine birakti.
Yagli usta, bagini iki yana salladiktan sonra yere ¢émelip
sigara icmeye koyuldu.

“Kara Cocuk, bosuna firinin yanindan ayrilmak iste-
miyorsun, demek boyle 1siniyorsun, hay anasini, kiigiik-
siin ama az da anasinin gozi degilsin,” dedi geng usta
bikkin bir esnemeyle.

Santiyede bir 1slik duyuldu sonra, Miidiir Yardimais:
Liu iscileri yanina ¢agiryordu. Isciler bent kapaginin al-
tinda giines goren bir yere toplandilar, erkekler kollarini
onlerine ¢aprazlamig bir halde ayakta dikiliyor, kadinlar-
sa delinmig ayakkab: tabanlarini tamir ediyorlardi. Kara
Cocuk, képriiniin yedinci stitunun tizerindeki ¢ikintiya
gizli bir bakss atts, icine bir kugku diigmigti. Midir Yar-
dimais1 Liu, “Hava sogudu,” dedi, “toprak buzlanmaya
baglamadan 6nce temel igin beton dékiilmesi gerek, bu
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nedenle herkes mesaiye kalacak. Bugiinden itibaren ak-
sam yediden ona kadar mesai yapilacak, giinliik fazladan
iki ytiz elli gram tahilla iki fen mesai iicreti alacak herkes.”
Kimse sikayet etmedi bu durumdan. Iki yiizden fazla yii-
ziin {izerinde hepsi birbirinden farkl ifadeler olugtu ama.
Kara Cocuk duvarar ustasinin solgun yiiziiniin 6nce kir-
miziya, sonra da mora ¢aldigin1 gérdii, geng kadinin pem-
be yiiziiyse 6nce griye, sonra da beyaza ¢ald:.

O akgam tg tane litks lambasi yakild: gantiyeyi ay-
dinlatmak i¢in. Lambalarin géz acitan akkor 1siklarindan
biri duvarci ustalarinin ¢aligma alanimi aydinlatiyordu,
digeriyse tag kuran kadinlarin ¢aligma alanini. Kadinlarin
¢ogu, evde kendilerini ¢ocuklar: ve ev igleri bekledigin-
den, iki yiiz elli gram tahilla iki fen mesai iicretini almak
istemedi. Liiks lambasinin altinda sadece bir diizine
geng kadin kaldi. Kéyleri uzak oldugundan cesaretlerini
toplayip birbirlerine iyice sokularak kopriiniin goézleri-
nin birinin altinda uyudular o gece, goziin iki ucunu ah-
sap kapaklarla kapattilar, iceri girip ¢ikmalarini kolaylag-
tirmak icin on tarafta bir agiklik biraktilar. Juzi bazen
képriiniin altinda uyuyor, bazen de kéyiine doniiyordu
uyumak i¢in (kdyde bir kuzeni vardi, kuzeninin kocas:
ilcede gecici bir iste ¢calistyordu, kocasinin eve dénmedi-
gi geceler kuzeni yatiya ¢agiriyordu onu). Ugiincii litks
lambasi demirci ustalarinin firininin bulundugu géze
konulmustu, yagl ustayi, geng ustay: ve ufakligi aydinla-
tiyordu. Duvarci ustalarinin ¢aligma alaninda gekig ses-
leri yankilaniyor, keskinin taglar1 kemirme sesleri duyu-
luyor, arada siradaysa kirmizi kivileimlarin parladiga go-
riililyordu. Duvara ustalan ¢ok siki ¢aligiyorlards, geng
duvara ustas1 kot ceketini ¢ikarinca kirmizi gomlegi
megale gibi parlamaya bagladi. Geng¢ kadinlar liiks lam-
basinin altina oturmus, birbirinden giizel hayaller kuru-
yorlardi. Bazen yiiksek sesli kahkahalar atiyor, bazen de
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fisildayarak konuguyorlard: kesik kesik tag kirma sesleri-
nin arasinda. Kadinlarin konugmalarinin arasindaki bog-
lugu akip giden nehrin sesi dolduruyordu. Juzi ¢ekicini
yere birakts, sessizce ayaga kalkip nehre dogru yiiriime-
ye bagladi. Liiks lambasinin yarattigx gélge kumlu zemin
tizerinde boylu boyunca uzaniyordu. “Dikkat et de tek
tabancanin biri kagirmasin seni,” diye seslendi geng ka-
dinlardan biri arkasindan. Juzi ¢abucak ¢ikmisti 11810
cemberinden. Bu sirada her bir 151tk huzmesinin parlak,
beyaz dikenleri olan kiigiik birer topa dontigtiigiinti gér-
di, bu dikenli toplar ona uzanmaya ¢aligiyor, ama ona
ulagamadan, tam 6niinde duruyorlards, dikenlerini ucu
kirmizi ve yumugakti. Daha sonra yeniden 1s18a dogru
yiirimeye koyuldu. Kara Cocuk’un ne yaptigin1 gérmek
istedi birden, liiks lambasinin 1g1gindan sakinarak koprii-
niin birinci stitununun goélgesine att1 kendini.

Kara Cocuk’un kiiciik bir cin gibi canla bagla ¢aligti-
gim gérdi, liks lambasinin kar beyazi 1181 cocugun ¢ip-
lak sirtini {izerine bir kat sir ¢ekilmis gibi aydinlatiyordu.
Seramik hamuru gibi bakira ¢aliyordu derisinin rengi,
hem esnekti hem de dayanikly, higbir sey niifuz edemez-
diigine. Biraz kilo almigt1 Kara Cocuk, hig degilse kabur-
galanyla derisi arasina bir seyler girmise benziyordu. Ne
de olsa her 6gle mutfaktan yiyecek bir seyler getiriyordu
¢ocuga. Kara Cocuk yemek yemek icin nadiren giderdi
eve, aksamlariysa sadece uyumak i¢in, bazen de eve hig
gitmedigi olurdu — bir keresinde sabahin kériinde kop-
riiniin altindan ¢ikarken gérmiistii onu geng kadin, sag-
larinda saman kirintilar1 vardi ¢ocugun. Kara Cocuk iki
eliyle koriigli pompaliyordu simdi, isini 6yle nazik hare-
ketlerle yapiyordu ki sanki o kériigii pompalamiyormus
da koriik onu pompaliyormug gibi gériiniiyordu. Viicu-
du bir 6ne bir arkaya sallanirken tembel bir nehirde sii-
zilen bir karpuzu andinyordu kafasi, kara gozlerinin

49



icinde bir agag bir yukar: salinan iki parlak kivileim, za-
rif hareketle ugusan iki atesbocegini andiriyordu.

Geng demirci ustas: orsiin yaninda her zamanki ali-
silmig duruguyla ayakta duruyordu, iki eli balyozuna yas-
lanmug, bag1 yana egik, bakiglar: sabit bir noktaya kitlen-
mig, bu haliyle derin diigiincelere dalmg kiigiik bir horo-
zu andinyordu.

Yagh demirci ustasi firrndan kizgin bir keski ¢ikard;,
Kara Cocuk da aginmig bagka bir keskiyi alip yerine koy-
du. Issnmug keskiler ara ara yegile ¢alan bir beyazliktayd:.
Yasli usta keskiyi orsiin tizerine koyup cekiciyle keskinin
yanlanini dévmeye baglads, geng usta balyozunu tembel-
ce yukariya kaldirds, balyozu sanki bir jit saprymg gibi
havaya savurup hafif¢e keskinin iizerine indirince doért
bir yana goz kamagtiran kivileimlar sagildi. Duvara car-
pan kivileimlar daha kiigiik pargalara ayrilip yere distii-
ler, Kara Cocuk’un azicik digar1 ¢ikmig gobegine ¢arpan
kivileimlarsa oradan hafif bir sigrayigla havada giizel bir
yanim daire ¢izdikten sonra yere diistiiler. Kivilcimlar
Kara Cocuk'un gobegine ¢arptiktan sonra havada siizii-
liirken 151 ve ses gikardilar. Balyozun ilk darbesinden son-
ra sanki rityadan uyanirmug gibi kaslarini gerdi geng usta,
ardindan daha hizhi ¢aligmaya basladi, geng kadin duva-
rin izerinde dans eden garip golgeler gordi, kulaklarin-
da metalin metale vururken ¢ikardig: tak tak tak tak ses-
leri yankilandi. Geng usta gelige sekil vermekte ¢ok ye-
tenekliydi, yagh usta sol elindeki kiigiik ¢ekigle 6rse hafif
darbeler vurmaktan bagka bir gey yapmadi. Geng usta
keskinin neresine vuracagim ¢ok iyi biliyordu. Yagh usta
keskiyi orsiin tizerinde ters gevirdi, gozleri ve akliyla kes-
kinin neresinin déviilecegini tayin eder etmez, geng us-
tanin balyozu 4ninda oraya iniyordu, hatta bazen yash
ustanin tahmininden bile 6nce.

Geng kadin hayrete diigmiig bir halde gen¢ ustanin
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yeteneklerini izlerken Kara Cocuk ve yagh ustay1 da iz-
lemeyi ihmal etmiyordu. Celigin déviilmesinin en heye-
can verici anlar1 Kara Cocuk'un en hissiz durdugu anlar-
d1 (hatta gozlerini bile kapatip koriikle birlikte ayn1 anda
nefes alip veriyordu), yagh ustas: icinse en hiiziinlii an-
lardi bunlar, geng usta keskiyi degil de sanki yagli ustanin
onurunu déviiyordu.

Sekli verildikten sonra yagh usta ardina doniip kes-
kiye su vermeye gidiyordu, bu sirada geng ustaya anlam-
l1 bir bakis atip agzinin kenarlarina kiigiimseyen bir ifade
yerlestiriyordu. Geng usta, ustasinin her hareketini goz-
lerini bile kirpmadan izliyordu. Geng kadin yagli ustanin
kovanin i¢indeki suyun sicakligini eliyle kontrol etmesi-
ni, keskiyi yukanya kaldirip incelemesini, bir karides gibi
one egilip kovanin igindeki suya bakmasini, keskinin
ucunu ¢ok dikkatli bir gekilde deneme amagli olarak su-
yun icine sokmasini, kovanin igindeki suyun cizirdama-
sin, ¢ok ince bir buharin kovadan yukariya dogru siizii-
lip yagh ustanin kirmizi burnunun 8niinii kapatmasim
izledi. Yagh usta ¢ok kisa bir siire sonra keskiyi goz hiza-
sina kadar kaldirip incelemeye baglad: yine, sanki igneye
iplik gegirecekmis ya da keskinin tizerinde olugmus hari-
ka desenleri inceliyormug gibi goriiniiyordu bu haliyle.
Mutluluktan uguyormus gibi bir ifade yerlesmigsti yiizii-
ne, yiiziindeki her bir kinigikliktan mutluluk fiskinnyordu.
Sanki tam da bekledigi cevabi almig gibi bagini sallad:
sonra, keskinin tamamini suyun igine sokunca kovadan
dalga dalga yiikselen dumanlar képriiniin altin1 mantar
seklinde bir bulutla kapladi. Liiks lambasinin 1181 kirmi-
z1ya, kopriiniin altinda geri kalan her geyse hareket eden
bir pusa biiriindii. Pus dagilinca her gey eski haline don-
dii yine, Kara Cocuk koriigi sanki riiya goriirmiigcesine
pompaliyordu hila, geng usta horoz pozunda kara kara
disiintiyordu hala, yagh ustanin hiinnab: andiran ytzii,
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lakeyle boyanmug gibi duran gézleri ve tizeri bokbdcegi-
ni andiran yara izleriyle dolu olan kollar1 hild oldugu
gibi yerinde duruyordu.

Yasli usta eline bagka bir keski aldi, sonrasinda olan-
lar az 6nce anlatilanlann tekrariyd, sira tam gelige su
vermeye gelince baz1 kiigiik degigiklikler yagandi ama.
Eliyle suyu kontrol etti. igine soguk su ekledi. Halinden
memnun goriuniiyordu. Keskiyi tam suyun igine daldira-
cakt: ki geng usta bir higim kovanin yanina gelip sag elini
suyun igine soktu. Yagh usta hi¢ diigiinmeden kizgin kes-
kiyi geng ustanin sag kolunun {izerine bastirdi. Yanmag et
kokusu képriiniin altndan siiziilerek digar1 ¢ikip dogru-
ca geng kadinin burun deliklerine girdi.

Acidan yiiksek sesle feryat eden geng usta belini
dogrulttu, yiiziinde pis bir siritmayla yagh ustaya soyle
bagirds: “Usta, ti¢ y1l oldu!”

Yagh usta keskiyi kovanin icine birakti, fokurdamaya
baslayan su kopriiniin altin1 yeniden buhara bogdu. Geng
kadin onlann yiizlerini géremiyordu, ama yagh ustanin
sisin icinden gdyle dedigini duydu: “Bunu iyi hatirla!”

Geng kadin buharin dagilmasini beklemeden uzak-
lagt1 oradan, agzim tiim giiciiyle kapayip midesinde ¢al-
kalanan ac1 sivilarin disaniya ¢itkmasini 6nledi. Bir tag yi-
gininin 6niine oturmadan 6nce yanindaki bir kadin alay-
c1 bir tavirla séyle sordu ona: “Juzi, ne zamandir ortalikta
yoktun, yoksa o delikanliyla jiit tarlasina m1 gittiniz?”
Ona cevap bile vermedi, sadece satagmasin1 dinlemekle
yetindi. Iki parmagiyla bogazimi ¢imdikleyip ses cikar-
mamaya ¢aligt.

Mesai bitimi diidiigii ¢caldi. Geng kadin tam ii¢ saat-
tir rilyadaymigcasina diigiiniip duruyordu. “Erkegini mi
diigtiniiyorsun yoksa? Juzi?” “Hadi yiiri, Juzi.” Kadinlar
ona seslendiler. O ise yerde oturmusg, liiks lambasinin 151-
g1 altinda titregen golgeleri izliyordu.
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“Juzi,” diye seslendi tam arkasinda duran geng du-
varci ustasi, “kuzeninden mesaj getirdim sana, bu gece
onda kalmani istiyor senden, sana eglik etmemi ister mi-
sin?"

“Eslik etmek mi? Kiminle konusuyorsun?”

“Sana diyorum, bir geyin mi var? Hasta misin?”

“Kim hasta?”

“Sana diyorum!”

“Deme 6yleyse.”

“Gidelim mi?”

“Gidelim."

Tag koépriiniin altindaki su ¢agildarken duruverdi
Juzi. Duvarci ustas: sadece bir adim uzagindaydi onun.
Juzi ardina déniince bent kapaginin batisindaki birinci
gozin i¢inin hala aydinlik oldugunu gordi, diger iki liiks
lambasi1 ¢oktan sondiiriilmiigtii. Bent kapagina dogru
yirimeye bagladi.

“Kara Cocuk’u mu ariyorsun?“

“Onu gérmek istiyorum.”

“Birlikte gidelim, su kiigiik pi¢ kurusu yok mu, dik-
kat et de kopriiden agagiya diigme.”

Juzi, duvarc ustasinin kendine ¢ok yakin oldugunu
duyumsadi, onun “pit p1t” diye atan kalbini duyabiliyor-
du. Yiiriidiiler de yiirtidiiler. Geng kadin bagini yana egin-
ce duvarci ustasinin gliglii omzuna diigiiverdi bag, hafifce
arkaya yaslaninca kash bir kol tarafindan sarmalandi he-
men. Duvarci ustasi, o biiyiik eliyle, buharda pigmis musir
ekmegini andiran memelerine uzanip oksayinca geng ka-
dinin kalbi giivercin gibi kanatlanni girpmaya baglad:
gogsiunin altinda. Hi¢ durmadan bent kapagina kadar
ilerlediler, 11k ¢cemberinin icine girmeden énce ustanin
elini memelerinin iizerinden uzaklagtirdi. Usta da anla-
yisla kolunu serbest biraktu.

“Kara Cocuk!” diye seslendi gen¢ kadin.
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“Kara Cocuk!” diye seslendi duvarci ustas: da.

Geng demirci ustasinin yanaklan segirdi o tek gé-
ziiyle ikisine birden bakinca. Yagli demirci ustas: dégegi-
nin lizerine oturmus, iki eliyle qubugunu tutuyordu san-
ki tabanca tutuyormusgasina. Koyu kirmiziya calan Juzi
ile agik sariya ¢alan duvarci ustasini bagtan agagiya siiz-
diikten sonra yorgun ama kibar bir ses tonuyla, “Oturup
bekleyin, birazdan gelir,” dedi.

... Kara Cocuk elinde bog bir kovayla sete tirmani-
yordu. O giin mesai bittikten sonra gen¢ demirci ustasi
tembel tembel gerinip soyle demisti ona: “A¢liktan &lii-
yorum. Kara Cocuk, su kovay: alip kuzeydeki bahgeye
git de biraz tath patatesle turp getir, gece atistirinz.”

Kara Cocuk uykulu gézlerle yagh ustaya bakmusti.
Yagh usta dogeginin tizerinde doviigte yenilince tiiyleri
dagilmig bir horoz gibi oturuyordu.

“Ne diye bon boén bakiyorsun dyle? Seni kiigiik pig
kurusu, sana dedigimi yap hemen,” dedi geng usta yukar:-
ya dogru gerinip boynunu esneterek. Dégeginin tizerine
¢6kmiis olan ustasim siizdii bir siire. Kolundaki yaniklar
cok aciyor, ama elinde duyumsadigi hognutluk kolundaki
aciy1 bastirtyordu, sicaklik tam kararinda ve kesinlikle ha-
rikaydu.

Kara Cocuk kovayi alip sendeleyerek disar1 ¢iktu.
Koépriiniin altindan disartya adimini atar atmaz sanki bir
kuyunun igine “cumburlop” diisermis gibi hissetti, disa-
nis1 8yle karanlikta ki gézleri parliyordu ara sira, korkuyla
yere ¢dmelip gdzlerini kapadi, gézlerini agtiginda g6giin
renginin biraz daha agilmig oldugunu gérdi, gokte par-
layan yildizlar onun ve su koyu gri yeryiiziiniin iizerine
vuruyordu ilik ilik...

Setin iizerindeki akasya agaglarinin dallan birbirine
gecmigsti, bir eliyle uzanip dallan ayirdiktan sonra omuz-
larin1 kaldirip yiirimeye bagladi. Islak dallan ve dallarin
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uglarindaki olgunlagmig tohumlan oksayinca akasyanin
ac1 kokusu vurdu yiiziine. Ayag: yumugak ve 1ilik bir seye
carpty, ardindan bir aviltt duyuldu ayaginin altindan, da-
ha onun bildircin oldugunu anlayamadan kanatlanni agip
uguverdi kus, sonra da kara bir tag gibi jiit tarlasinin igine
diigtii. Ayagiyla kugun az 6nce dinlendigi yeri yokladi sug-
luluk duygusu iginde, yuvanin i¢i kuruydu, tizerlerinde
hala kusun sicakligini tagiyan kuru otlarla kapliyd:. Setin
tizerinde dururken duvarci ustasiyla geng kadinin kendine
seslenmelerini dinledi. Kovaya goyle bir vurunca sesler de
kesildi. Bu sirada 6niinde uzanan nehrin parildayarak ak-
tigim duydu, artik hangi agaca konmugsa bir baykugun tiz
aghgini duydu kéyiin icinden gelen. Uvey anas: iki sey-
den korkard:: simgekten ve baykus sesinden. Gogiin her
glin giirlemesini ve {ivey anasinin penceresinin 6niinde
her gece bir baykusun tiz gigliklar atmasini diledi. Dalla-
rin tzerindeki ¢iy taneleri kolunu islatmigti, kolunu kisa
pantolonunassildi. Set yolunu gegtikten sonra agagiya dog-
ru yiriimeye bagladi. Gozleri karanliga aligmigts artuk, her
seyi ok net bir sekilde gorebiliyordu, hatta topragin kah-
verengisiyle tath patates yapraklarinin moru arasindaki o
kiigiik farki: bile segebiliyordu. Yere ¢cémelip toprag: biraz
eseledikten sonra buldugu ilk tath patatesi tuttugu gibi
kovanin igine atti, patates kovanin icinde takirdad: biraz.
Topragi biraz daha egeledikten sonra bir seyin parmak ug-
larindan tatli patates yapraginin tizerine distigiinii duy-
du. Sol eliyle sag elini yoklayinca kinlmig timaginin tama-
mumn diigmiig oldugunu fark etti. Kova iyice agirlagsmigti
artik, yerden dogrulup kuzeye dogru yiiriimeye baglad.
Turp bahgesine geldiginde birbiri ardina siralanmig olan
tam alt:1 tane turp toplads, turplarin piiskiillerini koparip
piiskiilleri yere, turplariysa kovanin igine firlatiyordu...

“Kara Cocuk’u nereye gonderdin?” diye sordu du-
varc ustas: geng demirci ustasina.
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“Ne diye endigeleniyorsun? Senin oglun degil ya!”
dedi geng usta.

“Kara Cocuk nerede?” diye sordu geng kadin iki go-
zlini geng ustanin tek goziine dikip.

“Bekleyin biraz, tatli patates toplamaya gitti. Gitme-
yin sakin, gelince tath patates pigiririz,” dedi geng usta
kibarca.

“Hirsizhik yapmaya mi1 génderdin onu?”

“Ne hirsizligindan bahsediyorsun sen? Evine gétiir-
medigi siirece ¢almig sayilmaz aldigini!” dedi geng usta
hakh oldugundan emin bir tavirla.

“Neden kendin gitmedin o zaman?”

“Onun ustasiyim ben.”

“Kopek boku!”

“Kopek bokuysa kopek boku!” dedi geng usta tek
gozi parlarken, ardindan kopriiniin digina dogru séyle
sovdi: “Hay anasini, tath patates toplamaya hangi ce-
henneme gittin? Arnavutluk’a mi1?”

Kara Cocuk omuzlar1 ortada kavugmus bir halde iki
eliyle kovay: tagirken sendeleyerek képriiniin altina gir-
di, tiim viicudu sanki yerde yuvarlanmig gibi ¢amura bu-
lanmugta.

“Ey, oglum, amma koti niyetli ¢iktin ha, ben sana
birkag tane al demistim, sense bir kova toplamigsin!” di-
ye yiiksek sesle sikayetini dile getirdi geng usta, ardindan
da goyle buyurdu: “Hadi golete git de bir giizel yika ba-
kalim su turplari.”

“Hayir, ona ig yaptirmay birak artik,” dedi geng ka-
din, “sen patatesleri pisir, turplar1 ben yikarim.”

Geng usta tath patatesleri ocagin yanina yigip sakin-
ce ateg yakt1. Juzi turplan getirip temiz bir tagin iizerine
koydu. Turplardan biri yere diistii, yerde yuvarlanip bir
guzel celik talagina bulandiktan sonra duvarci ustasinin
ayaginin dibinde durdu, o da yere egilip aldi turpu.
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“Ben gidip yikayayim yine.”

“Bog ver, su bes biiyiik turp bolca yeter bize,” dedi
duvara ustasi elindeki turpu 6rsiin {izerine birakirken.

Kara Cocuk kériigiin oniine gidip kériik kolunu
geng ustanin elinden aldi. Geng usta, geng kadina bir ba-
kig atip s6yle dedi Kara Cocuk’a: “Biraz dinlen sen, seni
kiigiik pi¢ kurusu. Bog bos dururken ellerin mi kaginiyor
yoksa? Tamam, buyur senindir, sonra beni suglama da,
acele etme, ne kadar yavag yaparsan o kadar iyi, yoksa
yaniverir hepsi.”

Duvara ustasi ile Juzi képrii géziiniin bat1 duvarina
karg1 oturdular. Geng usta, Kara Cocuk’un arkasina otur-
du. Yagh ustaysa yiiziinii giineye verip kuzeydeki dogegi-
nin iizerine oturdu, atesi ¢oktan sénmiig olmasina rag-
men ellerini dizlerinin {izerine koymusg, iki eliyle ¢ubu-
gunu tutuyordu hala.

Gece ilerlemigti, Kara Cocuk kériigii yavagca pom-
palamaya devam ediyor, koriikten ¢ikan havanin sesi be-
bek horlamasini andinyordu. Nehirden gelen su sesi gi-
derek keskinlesiyordu, sekle ve renge biiriinmiistii sanki,
hem kokusu alinabiliyor hem de gériilebiliyordu gimdi.
Setin tizerinde birbirini kovalayan kii¢iik hayvanlar var-
muscasina belli belirsiz gélgeler oynasiyordu, hayvanlarin
penceleri kumun tizerinde ipince hayvan tiiyleri kadar
ciliz bir ses ¢ikararak nehrin parlak miiziginin icine ni-
fuz ediyordu ince ve uzun, giimiis bir iplik gibi. Bent
kapaginin kuzeyindeki jiit tarlasinin i¢inden araliksiz bir
higirts ytikseliyor, jiitler birbirlerine ¢arpisip duruyordu,
bir siire salindiktan sonra sakinlestiler. Tiim santiyede sa-
dece bir tane litkks lambasi1 kalmigt1 yanmakta olan, bagta
diger iki likks lambasinin etrafinda 1s18a ugan bécekler,
kisa bir sagkinliktan sonra demirci firininin yanina dogru
ucusup 15182 kavusmak adina liikks lambasinin camina
carpmaya bagladilar. Geng usta litks lambasinin ayanyla
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oynayinca lambadan bir higirt1 yiikseldi. Lambanin ca-
mindaki ¢atlaktan kendini deli gibi iceriye atan bir ar-
cirbocegi asbest filamana ¢arpinca kopriiniin alti karan-
verdi birden. Kisa bir siire sonra iceridekiler birbirlerinin
yiuziinii segmeye bagladi yeniden. Kara Cocuk’un kérii-
g pompalarken ¢ikardigi hava, firinin ategini yumusak,
kirmiz1 bir ipek gibi dalgalandiriyor, képriiniin altini pig-
mig tatli patates kokusu kapliyordu. Geng usta tatli pa-
tatesleri kerpeteniyle bir bir gevirdi. Koku giderek yo-
gunlagt;, sonunda ellerindeki tatli patates ve turplan
yemeye bagladilar. Kabugu soyulan tath patateslerden
beyaz dumanlar ¢ikiyordu, soguk bir 1sirik, sicak bir 1s1-
nik, yalayip yutarak bir 1sirik, tadimi gikara gikara bir 1s1-
rik, sapir supur, hapur hupur, burun uglarindan siiziilen
ter damlalan. Geng usta digerlerinden fazladan bir turp,
iki de tath patates yedi. Yagli ustaysa agzina bir lokma .
bile koymadan orada 6ylece oturdu heykel gibi.

“Kara Cocuk, eve mi déneceksin?” diye sordu geng
kadin.

Kara Cocuk dilinin ucuyla dudaklarinin kenarinda
kalan tatli patates artiklarimi yalads, o kigiik karni iyice
gigmigti.

“Uvey anan kapiy1 agik birakmig mudir senin igin?”
diye sordu duvarc ustasi, “Yoksa burada bugday saplar-
nin iizerinde mi yatacaksin?”

Kara Cocuk oksiirdii. Bir tath patates kabugunu fi-
rinin igine atti, koriigii birka¢ kez pompalayinca kabuk
kivriliverdi hemen, kabuk tutugunca igeriyi yanik koku-
su kapladu.

“Ne yakiyorsun dyle, seni kiigiik pi¢ kurusu?” dedi
geng usta, “Eve donme, seni evlat edineyim, hem evlath-
gim hem de ¢iragim olursun, gezmedik dag tag birakma-
y1z seninle, giizel yiyecekler yedirir, ickinin kalitelisini
igiririm sana, s6zim s6z.”
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Geng ustanin s6zii daha bitmemisti ki hiiziinlii bir
sarkinin melodisi yankilanmaya baglad: képriiniin altin-
da. Duvarci ustasinin tiiyleri diken diken oldu mutluluk-
tan, bu sarki ya da aryanin sozlerini daha birkag giin
once duymustu daha.

“Stivari kilicin, edebiyat bilgin ve geng yagtaki yigitli-
gin agkina senin, pesinde avareyim, nehirleri gélleri aghm
soguk moguk dinlemeden, diinyadaki acilann hepsini tat-
tim birer birer.”

Yasli demirci ustas: sirtin1 bent kapagina dayamust;,
kapagin iizerindeki ¢atlaklardan jiit tarlasindan gelen bir
riizgar esince baginin tizerinden, ustanin bagindaki beyaz
sag telleri firinin icinde dans eden komiir alevlerine eslik
edip dalgalanmaya bagladi. Sonsuz bir hiiziin okunuyor-
du ustanin yiiziinde, yanaklarindaki iki ince ¢ene kasi
solucan gibi kivniliyor, iki gozii kémiir gibi yaniyordu.

. Ug yil aym yastiga bag koydugumuzu unuttun mu
yoksa, yagmur bulutlan gibi nasil da geldi gegti, o kadar
cok agk, giibreye kangti simdi. Yaz geceleri kilen olup yelle-
dim seni, kig geceleri ayagim sittim, gogsiimdeki hos koku-
lu kavun, karmuimdaki finn... Ama sen siivari atin ve yiik-
sek mevkinle asilzadem ve de diniim doniim verimli top-
raklannla birakip gittin beni kanmn o giizelim yatak odas
hatinna, ben, ben, ben, bense sefil bir kileyim...

Geng kadin yiiregi agzinda, agz1 yanim agik kalmug bir
halde, kirpiklerini bir an bile kirpmaksizin, yagh ustanin
tizerinde binlerce ifade barindiran, hafifce yukan kalkmig
olan yiiziine ve uzun, ince boynunun iizerinde bir civa
damlasi gibi durmadan bir agagr bir yukar: hareket eden
idemelmasina bakiyordu. Bu dokunakli ve kederli melo-
di sonbahar yagmuru gibi geng kadinin kalbindeki topra-
gin lizerini doviiyordu, tam aglamak iizereydi ki melodi
daha canli bir ihtigama yiikselip ugsuz bucaksiz bir hal
alinca geng kadinin kalbi riizgarda savrulan bir ségiit dali
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gibi titremeye bagladi, ayn1 zamanda bir karincalanma
hissi duydu omurgasindan bagina dogru yiiriiyen, sonun-
da i¢giidiisel bir hareketle duvarci ustasinin omzuna yas-
landi, duvarci ustasinin biiyiik ve nasirli elini iki elinin
arasina alds, gézleri dolmugtu, viicudunu ve zihnini yagh
ustanin sarkisina ve ruh haline birakiverdi. Yagh ustanin
¢okmiis yiizii goz kamastinia bir aydinlikla parlarken
onun garkisinda kendi gelecegini gériiyordu sanki geng
kadin...

Duvarci ustasi kollarini gefkatle geng kadina dolayip
o biiytik elini hafifce gen¢ kadinin sert gogsiine bastirdi.
Kara Cocuk’un arkasinda oturan gen¢ demirci ustas: ki-
pirdanmaya bagladi, ustasinin esek gibi anirdigin1 diigii-
niyordu kulag: tirmalayan ¢irkin bir sesle. Cok kisa bir
siire sonra bu anirmayi bile duymaz oldu. Kalgalarinin
tizerinde yar1 oturur pozisyona gegti, basim1 yana yatirin-
ca sol gozii de onunla birlikte ayaklanmig gibi goriindi,
bir pengeye doniigen bakisi gen¢ kadinin yiiziinii tirmala-
yip ele gegirdi. Duvarc ustas: elini gefkatle geng kadinin
gogsiine bastirdiginda gen¢ demirci ustasinin karninda
bir ateg yandi, bogazina hiicum eden alevler burun delik-
lerinden ve agzindan disar1 piiskiiriiyordu. Iyice gerilmis
bir yayin iizerine ¢émelmis oldugunu duyumsadi, eger
kendini biraksa havaya firlayip bent kapaginin yarim
metre kalinligindaki betonarme yiizeyine ¢arpacakty, tut-
tu kendini ama, diglerini gicirdatarak.

Kara Cocuk kériigiin koluna iki elle asildy, firinin igin-
deki ates coktan zayiflamist: bile, biri mavi, digeri san, iki
alev kémiirlerin {izerinde dans ediyordu, arada sirada ha-
va akiminin etkisiyle yukariya dogru yiikselen alevler fir1-
nin en tepesine kadar ¢ikip orada bir anligina titregtikten
sonra insan hareketiyle agagiya diigtiyorlardi. Kara Cocuk
etrafindakileri umursamaz bir ruh haliyle her bir alevi bi-
rer goziiyle yakalamaya ¢alistyordu, bir goziiyle sar1 olani,
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digeriyle de mavi olani, her seferinde bagarisiz oldu ama,
bakigimi ikiye bolemedi bir tiirlii. Hevesi kinlinca bakigla-
nin atesten uzaklagtinp bir siire saga sola bakinds, en so-
nunda finnin 6niindeki 6rsiin tizerine yogunlasti. Ors,
devasa bir canavar gibi yere ¢dmelmis oturuyordu. Agzimi
ilk kez kocaman agip igini gekti (bu i¢ ¢ekis yash ustanin
sarkisinin icinde boguluverdi ama). Kara Cocuk’un bii-
yiik ve parlak gozleri 1s1ldak gibi parlamaya bagladi. Tuhaf
bir giizelligi olan bir manzaraya sahit oluyordu: Orsiin
piiriizsiiz yiizeyi maviyle yesil aras1 bir renkte soluk soluk
parliyordu. Maviyle yesil arasi soluk soluk parlayan érsiin
tizerinde altin sanis1 bir turp vardi. Turpun gekli ve boyutu
bir armuda benziyordu, bir de kuyrugu vardi, kuyrugu-
nun tzerindeki her bir tel alindandi. Turp kristal berrak-
ligindayd: ve ¢ok zarif gériiniiyordu. Altin sansi, saydam
kabugunun iginde yasiyormuggasina kipirdanan giimiig
grisi bir s1v1 vardi. Turpun dis hatlan harikayds, o giizelim
kivrimlarindan altin sarisi isinlar sagiyordu etrafa. Bu 1gin-
larin kimi uzun, kimiyse kisayds; uzun olanlar bugday ba-
sagina, kisa olanlarsa kirpige benziyordu, hepsi de altin
sans1 rengindeydi.

... Yagh demirci ustasinin garkis1 ok ama ¢ok uzak-
lara itilmisgti gsimdi, bir sinegin vizidtisim1 andinyordu.
Kara Cocuk bir gélge gibi siiziilerek koriigiin yanindan
gegip orstin 6niinde durdu, ¢camura ve kémiir tozuna
bulanmus, ezilmis ve yanmig olan o kiigiik eli uzanirken
titremeye basladi... Kara Cocuk’un eli tam turpa dege-
cekti ki geng demirci ustas: birden 6ne dogru atilip bir
su kovasina tekme att1, yere dékiilen su yagh ustanin dé-
segini 1slatti. Turpu ele gegiren geng ustanin tek gézii
kan ¢anagina donmiistii. “Seni kiigiik pi¢ kurusu! Seni
aptal kopek! Seni kancik! Bir de kalkmig turp mu yiye-
ceksin? Karmim cayir cayir yaniyor, bogazimdan duman-
lar yiikseliyor, susuzlugumu dindirebilecek tek sey de
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bu!” Geng usta turpu diglemek igin iki sira kapkara digin
siralandigi agzin1 kocaman agti. Kara Cocuk nadiren gos-
terdigi bir ceviklikle sigrads, ¢irp1 gibi ince kollarini geng
ustanin dirseklerine gegirip ayaklarini yerden kestigi
gibi birden saliverince yere diigtii turp. Geng usta, kigi-
na bir tekme atinca kendini gen¢ kadinin kucaginda
buldu Kara Cocuk, duvara ustasiysa o koca elleriyle
simstki tuttu ¢ocugu.

Yagli usta boguk bir sesle sdyledigi sarkiyr kesip ya-
vag yavag ayaga kalkti. Geng kadin ve duvara ustas: da
ayaga kalktilar. Alt1 géz bir olmus gen¢ demirci ustasina
bakiyordu. Kara Cocuk’un bagi doniiyor, onunla birlikte
gozlerinin oniindeki her sey de déniiyordu. Bagini tiim
giiciiyle iki yana sallayip bag dénmesini durdurmaya ¢a-
ligirken geng ustanin turpu yeniden alip agzina attigim
gordii. Bir avu¢ komiir alip geng ustaya firlatti, kémiir
gen¢ ustanin yanaginin yanindan siiziilerek gecip bent
kapagina ¢arptiktan sonra yagli ustanin dégeginin tizeri-
ne distii.

“Anani sikeyim senin, dayaktan 6ldiirecegim seni!”
diye kiikredi geng usta.

Duvarci ustas: aralarina girip, “Cocuga m1 dayilani-
yorsun?” dedi.

“Turpu ona geri ver!” dedi geng kadin.

“Geri vermek mi? Asla!” Geng usta kopriiniin altin-
dan disan ¢ikip turpu tiim giiciiyle firlatinca riizgan an-
diran bir ses ¢ikard: turp, ¢ok sonra sanki suyun ytizeyi
kirilmig gibi bir ses duyuldu nehrin {izerinden.

Kara Cocuk'un gozlerinin oniinde altin saris1 bir
gokkusagi belirdi, kendini usulca duvara ustasiyla geng
kadinin arasina birakiverdi.

62



O altin saris1 turp nehre diigiince etrafa su sigratti.
Bir siire siiziildiikten sonra yavag yavag suya batt1. Suyun
dibinde yavag yavas yuvarlandiktan sonra, ¢cok gegmeden
altin saris1 kum tabakas: altina gémiildii. Turpun suyun
yiizeyine ¢arptig1 yerden yogun bir sis yiikseliyordu, giin
dogmadan biitiin vadiyi kaplad: sis, sisin altinda kalan
nehir hickira hickira agliyordu. Birka¢ erkenci 6rdek
nehrin kenarinda dikilip sisin yayilmasini izledi hiiziinlii
bakiglarla. Sabirsiz bir 6rdek cesurca suya dogru ytiri-
meye bagladi. Sazlan 6rten sis perdesi yolunu kesti ama.
Bagini sola ve saga gevirdikten sonra boynunu éne dogru
uzatti, deniz siingerini andiran sise sokulabildigi kadar
sokulduktan sonra vakvaklayarak geri ¢ekilmek zorunda
kaldi. Giines dogdu sonra, giines 1ginlan sisi bicak gibi
kesip sokak ve tiinellere ayirdi, 6rdekler bu bogluklarin
arasindan ddgegini ve agir mi agir metal aletlerini tagi-
yan, uzun boyluy, yash bir adam gérdiiler nehrin kiyisin-
dan batiya dogru giden. Yagli adamin iyice kamburu ¢ik-
musty, yiikii de ¢ok agirdi, omuzlarindaki yiikiin agirhigiy-
la boynunu kugu gibi 6niine uzatmisti. Yagl adam gittik-
ten sonra, hemen ardindan sirt1 giplak, yalinayak, kara
bir ¢ocuk geldi. Erkek érdek yanindaki digisine anlamli
bir bakig atti, anlami1 guydu bu bakigin: Hatirladin mi?
Iste o gordiigiimiiz cocuk, su kovasi ségiit agacina carp-
tiktan sonra nehre dogru yuvarlanmist1 ya, bu da nehrin
kiyisinda képek gibi siirinmiigtii hani, sonra da o dékiik
kovayi yakalamak i¢in suya girmisti, az kalsin dldirecek-
ti o ise yaramaz al kugakli 6rdegi... Disisi 4ninda yanitla-
ywverdi onu: Evet ya, dogru, o kahrolas: herif her giin
pesime takilip edepsiz seyler sdyliiyor bana, kovanin al-
tinda kalmamas: ¢ok kétii oldu...
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Kara Cocuk nehir kiyisinda yavag yavag yiirtiyordu,
sisin icinde olan biteni gérmeye ¢aligirken nehrin kargi
kiyisinda hep bir agizdan vakvaklayan érdekleri duydu.
Yere ¢omelip o kocaman bagini dizlerinin tizerine yasla-
diktan sonra iki eliyle donmug baldirlarini tuttu. Giine-
sin dogdugunu duyumsad: birden, giines demirci firim
gibi sirtin1 1sitiyordu. O gece eve donmemig, geceyi kop-
riiniin gozlerinden birinin altinda gecirmisti. Horoz ot-
tiigii zaman yagh demirci ustasinin kopriiniin altinda
yiiksek sesle bir seyler séyledigini duydu, sonra her gey
eski sessizligine déndi. Uyku tutmayinca ayaga kalkip
donmug kumlarin iizerinde nehir kiyisina kadar yiiridii.
Yasgh ustanin kamburunu gordi sonra, tam yanina gide-
cekti ki ayag1 kayinca kg iistii yere oturdu, ayaga kalkin-
caya kadar yagh usta sisin icinde ¢oktan kaybolmustu
bile. Sonra yere ¢émelip giines 1s1nlarinin nehrin tizerin-
deki sis tabakasim bir tofuyu keser gibi kesmesini izle-
meye baglady, nehrin kars1 kiyisindaki 6rdekleri izledi bir
stire, 6rdekler de soylu bakiglariyla onu siizdiiler. Artik
goriiniir olmaya baglayan suyun yiizeyi ayna gibi parli-
yordu, ama nehrin dibini géremeyince biiyiik bir hayal
kirikligina ugradi. Santiyeden gelen sesleri duydu sonra,
Miidiir Yardimas: Liu Taiyang yiiksek sesle kiifiir edi-
yordu: “Hay anasini, demirci firininda tuhaf bir gey oldu,
yash pi¢ bir hogca kal bile demeden dégegini topladig:
gibi gitmis, kiiciik pi¢ de ortalikta gériinmiiyor, 6rgiit di-
siplini diye bir ey kalmadi m1 art1k?”

“Kara Cocuk!”

“Kara Cocuk!”

“Kara Cocuk, degil mi gu? Bakin, nehrin kenarinda
¢omelmis olan.”

Geng kadin ve duvarc ustasi kogarak yanina gidip
iki kolundan tuttuklan gibi ayaga kaldirdilar onu.

“Zavall kiiciik, burada ¢6melmis ne yapiyorsun?”
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Geng kadin ¢ocugun kafasindaki saman kinntilarini te-
mizlerken, “Burada durma bayle, ¢cok soguk,” dedi.

“Diin geceden kalma tathi patates var, Tek Goz'e
soyle de pigirsin sana.”

“Yagh usta gitmis,” dedi geng kadin tizgiince.

“Gitmig ya.”

“Simdi ne yapacagiz? Tek Go6z'le mi kalacak yani?
Ya ¢ocuga iskence ederse?”

“Bir sey olmaz, bu ¢ocugun ¢ekmedigi ac1 kalmad:
zaten. Hem biz buradayken daha ileri gidemez."

Kara Cocuk’u kollarindan siiriikleyerek santiyeye go-
tiiriirlerken her adimda ardina bakiyordu ¢ocuk.

“Aptal, yiiriisene, ytirii hadi, nehirde bakacak ne var
oyle?” diye ¢ikigti duvarci ustasi, Kara Cocuk’un kolunu
sikarken.

“Morugun seni kagirdigin1 sandim, seni kiigiik pig!”
dedi Liu Taiyang, Kara Cocuk’a. Sonra gen¢ demirci us-
tasina doénitip, “Ya sen? Morugu da kagirdin, iste bir ak-
saklik olsun istemem, eger keskileri diizeltemezsen o tek
goziinti oyarim senin,” dedi.

Geng usta kibirli bir giilimsemeyle soyle dedi:
“Bekle de gér, ihtiyar Liu. Ama ihtiyarin maagiyla tahil
hakkini ben alinm, vermezsen ben de ¢aligmam.”

“Bekleyip gorecegiz artik. lyi is ¢ikarirsan tamamdir,
ama ¢itkaramazsan sen de siktir olup gidebilirsin!”

“Atesi yak, vaftiz oglum,” diye emretti Kara Cocuk’a
geng usta.

Biitiin bir sabah kayip bir ruh gibiydi Kara Cocuk,
hareketleri diizensiz, yaptig1 ig bastan savmaydi, bazen
finna fazla kémiir atip kdpriiniin altini dumana boguyor,
bazense keskileri firina tersinden koyup 1sinmasi gereken
tarafin 1stnmamasina, 1sinmamas: gereken tarafin 1sinma-
sina neden oluyordu. “Seni kiigiik pi¢ kurusu, aklin nere-
de senin, ha?” diye 6fkeyle kiifrediyordu geng usta. Cok
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caligmaktan durmadan terliyordu, heyecandan sanki tiim
yetenegi terle birlikte gozeneklerinden digar1 gikiyordu.
Kara Cocuk, onun ¢elige su vermeden 6nce elini su kova-
sina sokmasini izledi, geng usta 6nkolundaki yanigin tize-
rine yirtik bir bez pargasi sarmugti, yarasindan ¢iiriimiig
balik kokusunu andiran pis bir koku yiikseliyordu. Kara
Cocuk'un gozleri soluk bir bulutla kaplanmigt: sanki, ¢ok
hiiziinli gériiniiyordu. Saat dokuzdan sonra giinegin 11n-
lan iyice giizellesti, karanlik képrii goziiniin bat1 duvar-
na bir g1k diigtince igerisi aydinlandi birden. Geng usta
keskiye su verdikten sonra kendi eliyle gotiirdii duvara
ustasina incelemesi i¢in. Kara Cocuk elindeki aletleri atip
parmak uglanina basa basa digar1 ¢ikty, ani aydinlik da ani
karanlik gibi bagin1 dondiirdii. Biraz duraksadiktan sonra
ucarcasina kogmaya baglads, birkag saniye sonra nehir ke-
narinda dikiliyordu yine. Dért késeli “kopek boku otu”
merakla onu izliyordu, mor niliiferlerle kahverengi bagh
topalaklar tizerine sinmig olan kurum kokusunu kokladi-
lar aggozlii bir tavirla. Nehrin iizerinden su bitkilerinin
aromasiyla giimiis sazanlarinin hafiften pis kokan koku-
lan geliyordu, burun kanatlan segirdi, cigerleri bir kum-
runun kanatlan gibi aqildi. Nehrin yiizeyi bembeyazd,,
beyazligin icinde ara sira siyah ve mor noktalar gériinii-
yordu. Goézleri aciyordu ama yine de bakmaya devam
etti, suyun yiizeyinde civa gibi parlayan 1siltiya niifuz et-
mek istercesine. Sonra kisa pantolonunun pagalanini ki-
virdi, suyun sicakligini test ettikten sonra dans edermis-
cesine igine daldi. Su seviyesi bagta dizlerine kadar geli-
yordu, ¢cok gecmeden kalgalarina kadar yiikseldi, kisa
pantolonunu tim giicliyle yukariya ¢ekince iiziim ren-
gindeki iki kiigiik ki¢ yanag ortaya gikti. Bu sirada nehrin
ortasina ulagmist: bile, dért bir yandan tizerine vuran gi-
nes 1ginlar viicudunu boyads, géziine vuran giineg 1g1nla-
n o kara gozlerini barajin tizerinde yetisen muzlann ren-
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gine boyadi. Nehrin akintis1 hizlaninca her bir dalga ba-
caklarina vurmaya bagladi. Sert kumlarin iizerine basiyor-
du ama ¢ok ge¢meden ayaklarinin altindaki kumu siiptir-
dii nehrin akintisy, bir gukurun iginde ayakta dikiliyordu
simdi, kisa pantolonu 1slanmigts, pantolonunun yaris1 ba-
caklarina yapigsmus, diger yaris1 kicinin arkasinda riizgarin
etkisiyle havada siiziilmeye baglamisti, pantolonunun
tizerindeki komiir tozu etrafindaki suyu siyaha boyadi.
Ayaklarinin tizerinden yiikselen kumlar baldirlarini oksu-
yordu, kehribar rengi iki su damlasi yanaklarinda asili du-
ruyordu, agzinin kenarlan segirmeye baglamigti. Suyun
icinde dolanmaya koyuldu, ayaklariyla suyun dibini yok-
luyor, oksuyor ve artyordu.

“Kara Cocuk! Kara Cocuk!”

Geng demirci ustasinin kdprii géziiniin 6niinde ona
seslendigini duydu.

“Kara Cocuk, 6lmek mi istiyorsun?”

Geng ustanin nehrin kenarina geldigini duydu; ama
arkasina bile bakmadi, gen¢ ustanin tek gorebildigi sey
¢ocugun yesil sirtiydi simdi.

“Sudan ¢k hadi!” Geng usta yerden bir topak toprak
alip Kara Cocuk’a firlatti ama ¢ocugun bagini siyiran
toprak sag tellerinin ucuna degdikten sonra suyun igine
diigiip halkalar ¢ikard:. Ikinci topak sirtina isabet etti,
Kara Cocuk 6ne dogru diisiince dudaklar1 suya degdi.
Ardina déndd, oflayip puflayarak nehir kenarina dogru
yiiriidii. Uzerinden sular damlayarak geng ustanin 6niin-
de durdu. Derisinden agagiya yuvarlanan su damlalan
patir patir yere dokildii. Kisa pantolonu tizerine yapis-
mug, o kiigiik kugu ipekbécegi kozasi gibi ¢ikinti olugtur-
mugtu 6niinde. Geng usta ay1 pengesini andiran o koca-
man elini havaya kaldirdi onu tokatlamak i¢in, ama kal-
bini bir kedi pengesi tirmalamis gibi hissetti bir an, Kara
Cocuk gozlerini dikmig, ytiziine bakiyordu.
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“Hadi git de koriigii pompala. Benim su verdigim
keskiler de ihtiyarinkiler kadar iyi ¢ikts,” dedi gururlu bir
tavirla, Kara Cocuk’un ensesine vururken.

Demirci firnninda yapilacak higbir ig yoktu, geng
usta bir onceki geceden kalmug tath patatesleri pisirmek
icin finna koydu. Jiit tarlasindan hafif bir riizgar esiyor-
du. Giines 1sinlar1 dogrudan képriiniin altina vuruyordu.
Geng usta tizerinden yag damlayan tatli patatesleri ker-
petenle cevirirken keyfince bir garki tutturmustu: “Pe-
kin'den Nanjing'e, gormedim hi¢ donuna ampul asmig
birini. Kara Cocuk, sen gérdiin mi hi¢ donuna ampul
asmug birini? Peki ya {ivey ananin donu...” Geng usta san-
ki birden hatirlamiggasina géyle dedi Kara Cocuk’a: “Ha-
di gidip turp topla biraz, onlan getirdiginde iki tane tath
patates verecegim sana.” Kara Cocuk’un gézleri parladi
birden, ¢ocugun kaburgalar arasindaki boglukta o kiigiik
kalbinin iki kez attigin1 géren geng usta, bir sey séyle-
mek icin agzimi bile agamadan, bir tavsan gibi hizla kos-
maya bagladigini gordii cocugun.

Kara Cocuk sete tirmanirken Juzi'nin uzaktan ona
seslendigini duydu. Ardina déniince giines 1ginlan gozii-
nii aldi. Hizla setin diger tarafina kogturup jiit tarlasinin
icine dald1. Jitler daginik ekilmisti, ne bir diizen ne de
bir sira izliyorlards, cok tohum atilmus yerlerdeki jiitlerin
saplar1 parmak ya da kalem inceliginde, az tohum atil-
mus yerlerdekilerin saplariysa orak sap1 ya da bilek kalin-
ligindaydi. Hepsi ayn1 boydaydi ama. Setin iizerinde du-
rup jiit tarlasina bakmak hafifce dalgalanan bir goli izle-
mek gibiydi. Iki eliyle ince ve kalin jiit saplarini ayirarak
ilerlerken saplarin sert dikenleri derisini ¢izdi, olgunlag-
muig jiit yapraklariysa yere dékiildiiler. Cok gegmeden
turp bahgesine paralel uzanan bir noktaya geldi, oradan
doniip batiya yoneldi. Turp bahgesine yaklaginca yere
uzanip elleri ve kollan {izerinde yavas¢a stiriinerek iler-
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ledi. Kisa bir siire sonra koyu yesil piiskiilleri olan turp-
larla dolu bahgeyi gordii. Piiskiillerin arasindaki bogluk-
tan gecen giinesg 1sinlarn turplann kirmizi baglarina vuru-
yordu. Tam jiit tarlasindan ¢ikacakt: ki sessizce geri ge-
kildi. Yagh bir adam turp bahgesinin oldugu sirta tirman-
maktayds, bir yandan tirmaniyor, bir yandan da cebinden
cikardigi bugday tohumlarini sirtin iizerindeki gukurla-
nin icine dikiyordu. Sonbahar giinesi gururla adamin sir-
tina vuruyordu, adamin {zerinde ¢ukurlara girip ¢ik-
maktan 1slanmig beyaz bir ceket vards, hafif bir esintinin
yerden kaldirdig: toz toprak ceketin islanmig yerlerini
sariya geviriyordu. Kara Cocuk siiriinerek birkag metre
daha geri cekildi, yere uzandj, iki eliyle ¢enesini destek-
leyerek jiit saplar arasindan turplan izlemeye koyuldu.
Turp bahgesinin iginden sayisiz kirmizi g6z ona bakiyor-
du, turplarin piiskiilleri géz agip kapamadan kuzgun ka-
ras1 saglara doniigtip bir kugun kanatlarin1 ¢irpmas: gibi
pir pir etmeye bagladilar...

Kirmiz1 ytuizli geng bir adam biiyiik adimlarla tath
patates bahgesinden ¢ikty, yasli adamin arkasinda durup
ans1zin goyle seslendi ona: “Ey, ihtiyar, diin gece bahgeye
hirsiz m1 girmig demigtin?”

Eli ayagi birbirine dolanan yagli adam yerinden dog-
rulduy, ellerini iki yanina sarkitip gdyle cevaplad:i onu:
“Evet, alt1 tane turp ¢almug, piiskiillerini de burada bi-
rakmus, sekiz tane de tath patates, onlarin siirgiinleri de
burada.”

“Muhtemelen bent kapaginin orada ¢aligan pi¢ ku-
rularindan biri ¢almigtir, biraz daha dikkatli olman la-
zim, 6gle yemegine daha geg gel artik.”

“Dediginizi duydum, tugay komutanim,” dedi yagh
adam.

Kara Cocuk ve yagh adam, kirmiz1 yiizlii geng ada-
min biyiik adimlarla sete tirmanigini izlediler. Yagh
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adam turp bahgesine oturduy, yiizii Kara Cocuk’un oldu-
gu yone bakiyordu. Kara Cocuk panik iginde biraz daha
gerileyince jiitler goriig agisin1 kapatti.

“Kara Cocuk!”

“Kara Cocuk!”

Geng kadin ve duvarci ustas: setin iizerinden jiit
tarlasina dogru sesleniyorlardi. Giinesi arkalarina almisg-
lards, santiyeden ayrilan igcilerin tizerine vuruyordu sim-
di giines.

“Jut tarlasina gittigini goriince iseyip donecektir
sandim,” dedi geng kadin.

- “Tek Goz, gene kétiiye kullaniyor olmasin ¢ocugu?”
dedi duvarc ustas.

“Kara Cocuk!”

“Kara Cocuk!”

Geng kadinin ve duvarci ustasinin sesleri, biri kadin,
digeri erkek, jiitlerin tepeleri iizerinden bir kirlangicin ka-
natlan gibi kayarcasina gegerken jiitlerin tepesindeki gri
giveleri avlayan kirlangig ailesi korkuyla havalands, uzun
sire de yere konmadilar. Geng demirci ustas: képrii go-
zliniin 6ntinde ayakta durmus, o tek géziiyle omuz omu-
za vermis olan adamla kadina bakarken, karninin genigle-
digini hissetti. Birka¢ dakika 6nce gen¢ kadinla duvara
ustas1 Kara Cocuk’u aramaya ciktiklarinda, onlarin ko-
nugmalarin1 ve davraniglarini uzaktan izleyen bir yabanci
sanki kendi cocuklarin1 aramaya ¢iktiklarini diigtinebilirdi
rahatlikla. “Bekleyin bakalim, sizi orospu ¢ocuklan!” diye
aayla fisildad: geng usta kendi kendine.

“Kara Cocuk! Kara Cocuk!” diye seslendi geng ka-
din, “Muhtemelen jiit tarlasinda uyuyakalmigtir.”

“Gidip baksak mi1?” diye yalvard: gen¢ kadina duvar-
C1 ustasi.

“Gidelim mi? Hadi gidelim.”

Setten el ele inip jiit tarlasina girdiler. Geng demirci
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ustas: peglerinden sete gikip dalga gibi kimildanan jit
yapraklarini izledi, birbirine ¢arpan jiit saplari higirdi-
yordu, Kara Cocuk’a seslenen biri kadin, digeri erkek
sesi, sanki suyun altindan geliyor gibi yankilaniyordu...

Stiriinmekten yorulan Kara Cocuk igini ¢ekip sirt-
iistii yere uzandy, yiizii gége bakiyordu gsimdi. Dékiilmiig
jut yapraklarinin ince bir 6rtii olusturdugu kuru kumun
izerinde uzaniyordu. Ellerini baginin arkasina koyup
yastik yapti, karni iyice icine ¢ekilmigti, iizerinde kirmiz1
noktalar olan bir jiit yaprag: iistiine diigiip kémiir tozu-
na bulanmig gébegini érttii. Goge bakiyordu, mavi renk-
li, ince ve kalin 11k huzmelerinin jiit yapraklari arasin-
dan yere vurmasini izledi bir siire, jiit yapraklari havada
dans eden altin sanis1 bir serge siiriisiini andiryordu. O
altin saris1 serge siiriisiiniin ara sira bir giive siiriisiinii
andirdig1 da oluyordu, giivelerin kanatlarinda geng de-
mirci ustasinin kor goziindeki kahverengi zar tabakasini
andiran, negeyle dans eden noktalar vardi.

“Kara Cocuk!”

“Kara Cocuk!”

Tanidik bir ses riiyasindan uyandirdi onu, oturur
pozisyona gegip iki eliyle hemen yanindaki kalin bir jiit
sapin sallamaya bagladi.

“Cocuk, uyuyakalmig midir acaba?”

“Sanmiyorum, o kadar seslendik ona. Muhtemelen
evine donmuigtiir.”

“Ah, su kiigiik seytan...”

“Burasi da ¢ok gilizelmis...”

“Evet, oyle...”

Sesleri gittikge algaliyordu, iki baligin suyun yiize-
yinde ¢ikardigi baloncuklar gibi. Kara Cocuk viicudun-
dan disiik bir elektrik akiminin gegtigini duyumsayinca
gerildi biraz, dizlerinin iizerine oturdu, kulaklan segirdi,
bakigin1 odaklamaya calist, ta ki etraftaki sayisiz engeli
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gegip jiit saplan tarafindan pargalara ayrilmig gibi duran
arkadaglarin1 gérene kadar. Jit tarlasindaki ¢ok kisa siiren
sessizlik hafif bir esintiyle bozuldu, esinti jiit yapraklarini
oynatiyordu ama jiit saplan yerlerinden bile kipirdama-
dilar. Birkag jiit yapragi daha dokiildii, Kara Cocuk diigen
yapraklarin havada ¢ikardig: sesleri duydu. Jit saplarinin
zerine stiziilerek digen alli morlu bir egarp gérdiigiinde
hem sagirdi hem de kafas: karigts, saplann tizerindeki di-
kenlere takilan egarp sessiz bir flama gibi 6ylece duruyor-
du, ardindan da o ateg kirmizis1 gémlek diistii yere. Jiitler
bir dalga gibi tizerine geldi Kara Cocuk'un. Yavagca ayaga
kalkti, ardina déniip yiiriimeye bagladi, ¢ok garip bir
duygu iginde.

Bunu takip eden birkag hafta icinde geng kadin ve
duvara ustast Kara Cocuk’u unutmuglard: sanki, onu
gormek icin kopriiniin altina bile gitmez oldular. Ogle
ve aksamlan ¢ayirkusunun jiit tarlalarindan gelen melo-
dik sesini dinliyordu Kara Cocuk, yiiziinde sanki kusun
ne demek istedigini bildigini gosteren soguk bir giiliim-
semeyle. Gen¢ demirci ustasi ¢ayirkugunun varligini Ka-
ra Cocuk’tan ¢ok daha sonra 6grendi. Képrii altina gizle-
nip giinlerce goézlem yaptiktan sonra ancak 6grenebildi
bu gizemi: Cayirkugu 6tmeye baglayinca, duvarc ustasi
santiyede olmuyor, Juzi ise sanki diken istiinde oturu-
yormusg gibi huzursuz bir tavirla dért bir yan1 kolagan
ediyor, cok gegmeden elindeki gekici atip santiyeden si-
vistyordu. Geng kadin ortadan kaybolduktan sonra ¢a-
yirkusu susuveriyordu hemen. Béyle anlarda geng usta-
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nin yuziine ¢irkin bir ifade yerlesiyor, 6fkesi daha da ka-
banyordu. Igki igmeye baglamigt artik. Kara Cocuk her
giin kopriiden gecip koydeki kiigiik diikkana gidiyordu
geng ustaya tath patates ickisi almak igin.

O gece ay 1511 su gibi parlarken ¢ayirkugu 6tmeye
baglad: yine. Jiit tarlasindan yiikselen ilik ve yumugak
ask riizgin gantiyeye dogru esiyordu. Geng usta icki si-
sesini alip ickinin yaris1 yere doktii, o tek goéziinden yas-
lar siiziiliiyordu. Miidiir Yardimcist Liu Taiyang oglunun
diigini igin birkag giinliigiine evine dénmiigti, isgiler
kaytarmaya baglamiglardi, gece mesaisine kalan duvara
ustalar1 képriiniin altina uzanmug sigara igiyorlards, ta-
mir edilecek hi¢bir keski olmadigindan firinin yan éli
atesi kendi kendine yaniyordu.

“Kara Cocuk... git de biraz turp getir bana...” Alkol,
geng ustanin midesini yakmigti, neredeyse ateg soluyor-
du artik.

Kara Cocuk kériigiin baginda kiitiik gibi dikilip geng
ustaya bakti.

“Sen, dayak mu istiyorsun yoksa? Git hadi..."

Kara Cocuk ay 1181 altinda sinirsiz gizeme biiriin-
muiis olan jiit tarlasina daldi, rengirenk tath patates bah-
cesini gegip bir siirii yanilsamanin cirit attig1 turp bahge-
sine girdi. Kara Cocuk elinde bir turpla geri dondiigiinde
geng usta doégegine kivnilmig bir halde horul horul uyu-
yordu bile. Turpu 6rsiin {izerine birakip titreyen ellerle
atesi karigtirdi ama ne kadar ugragsa da o mavi ve san
alevleri dans ettirmeyi bagaramadi bir tiirlii, agisin1 de-
gistirip orsiin iizerinde durmakta olan turpa bakti, koyu
kirmiz1 ve eski piiskii bir bez pargasina sarilmig gibi du-
ruyordu turp, dyle girkin gériiniiyordu ki bagini keyifsiz-
ce 6niine egdi ¢cocuk.

O gece uyku tutmadi Kara Cocuk'u. Képri gozleri-
nin birinin i¢inde bir saga bir sola déniip durdu. Midiir
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Yardimcis: Liu'nun yoklugunu firsat bilen iscilerin hepsi
uyumak igin evlerine gitmiglerdi. Kprii goziiniin iginde
ince bir saman tabakasindan bagka higbir sey kalmamigt:
geriye. Egimli bir gekilde igeriye giren ay 15181, kdpriiniin
altin1 soguk bir parlaklikla aydinlatiyorduy, su sesi, jiitle-
rin higirtis1 ve kdpriiniin bat1 ucunun en sonundaki gé-
ziin iginde yatmakta olan geng ustanin horultusu duyu-
luyordu sadece. Bunlarin yani sira baz1 anlagilmaz sesler
de vard, biitiin sesler bir olup Kara Cocuk’un kulakla-
rindan igeriye giriyordu. Tag zeminin tizerinde parilda-
yan saman yiginnin 1giltis1 goziini aliyordu. Samanlan
bir késeye yigip kendine bir siginak olusturduktan sonra
icine daldi hemen ama riizgir yine de bir yolunu bulup
saman yigininin igine niifuz edince iyice kivrilip kipirda-
madan durdu Kara Cocuk. Uyumak istiyordu, ama uyu-
yamuyordu bir tiirlii. O turpu diiginmeden de durami-
yordu, acaba tiirii neydi ki o turpun? Altin sansi, say-
dam. Kendini bir an nehrin ortasinda dikilirken buluyor,
bir an sonra turp bahgesinin i¢inde oluyordu, anyordu,
her yerde onu anyordu...

Ertesi gliniin sabah: giines daha dogmamig ve ay da
igtiltisin1 heniiz tamamuyla yitirmemigken, kara bir karga
striisti panik icinde gaklayarak santiyenin iizerinden ug-
tu, bent kapaginin izerinden gegerlerken o pis tiiyleri bi-
raktilar arkalarinda. Dogudaki ufuk ¢izgisinde bir diizine
gri bulut dikiliyordu, dallarinda pagavralar asili olan ulu
agaglar gibi. Kara Cocuk képriiniin altindan gikar gikmaz
iigimeye baglads, birkag giin 6nce gegirdigi titreme atak-
larin1 andiran bir tat duyumsads titrerken. Miidiir Yar-
dimasi Liu 6nceki giin geri dénmiis, santiyenin durumu-
nu inceledikten sonra ¢ok kizmig ve biitiin igcilere sayip
sovmiistii. Bu yiizden herkes sabah erkenden kalkmusty,
cok siki bir tempoda calistyorlards, birbiri ardina inen ge-
ki¢ darbeleri goletteki kurbagalar gibi ses ¢ikantyordu. Ta-
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mir edilecek bir siirii keski vardi o giin, gen¢ demirci us-
tas: da isini ¢ok ciddiye almaya baglamigts, stk ¢aligip iyi
is cikariyordu. Keskilerini degistirmeye gelen duvarci us-
talar1 6ve 6ve bitiremiyorlardi yaptig isi, gelige su verme
isini yagh demirci ustasindan bile daha iyi yaptigini, kes-
kilerin daha keskin ve kullanigli oldugunu, taglarin daha
ilk darbede hemen kiriliverdigini séyliiyorlardi.

Giines iki bambu boyu yiikseldiginde duvarci ustas
elinde tamir edilecek iki keskiyle ¢ikageldi. Yeni satin
alinmig keskilerdi bunlar, her biri dért ya da bes yuan'
ediyordu. Geng usta ¢ok iyi goriinen duvarci ustasini sti-
zerken soguk bir 151k parladi o tek goéziinden. Duvara
ustasi, gen¢ ustanin yiiziindeki ifadeden bihaberdi, mut-
lu gozler sadece mutlulugu goriirler ya. Kara Cocuk’un
icine bir korku ¢oreklendi: Duvarci ustasini alaya alacak-
t1 geng demirci ustasi. Geng usta o iki keskiyi giimiig gibi
beyazlagana kadar isitt1, 1sinmig keskileri orsiin tizerine
koyup uglarin1 bagtan savma bir hareketle dévdiikten
sonra suyun icine att1 hemen...

Duvarci ustasi keskileri alip gittikten sonra geng
usta anlamli anlamli sintip géz kirparak goyle dedi Kara
Cocuk’a: “Ufaklik, su anasin1 sattigimin, benim keskileri-
mi kullanabilecegini saniyor, ha? Sen sdyle, ona yakigir
mu1 benim keskilerimi kullanmak?” Kara Cocuk bir kége-
ye cekilip titremeye bagladi. Cok gegmeden geri donen
duvarc: ustasi keskileri geng ustanin 6niine firlatip kiif-
retti: “Tek Goz, celige ne boktan su vermigsin oyle?”

“Ne diye bagiriyorsun, pislik herif?” dedi geng usta.

“O tek goziinii a¢ da bak bir!”

“Senin keskilerin iyi degilmis.”

“Amma osurdun gimdi, benimle dalga ge¢mek icin
yaptin bunu?”

1. Cin para birimi. (C.N.)
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“Yaptiysam ne olmug? Seni gormek bile tepemin ta-
sin1 attrniyor zaten!”

“Sen, sen,” dedi duvarci ustas: yiizii 6fkeden beyaza
dénmiig bir halde, “tagsakliysan digar1 ¢ikarsin!”

“Senden korkuyorsam adam degilim!” Geng usta
mugamba 6nligiini ¢6zdi, tsti ¢iplak kalds, kahverengi
bir ay1 gibi ileri atildi.

Duvara ustasi bent kapaginin 6niindeki kumlu alan-
da duruyordu, kot ceketini ve kirmizi gémlegini ¢ikards,
tizerinde atletiyle kaldi. Uzun boylu ve yapiliyds, yiizi bir
ogrencinin ytiziini andinyordu, viicudu bir agag gibi sag-
lamdi. Geng usta ayaklarindaki koruyucu mugambay: ¢i1-
karmamugty, taglk alanda yiiriirken takir tukur sesler ¢ika-
nyordu, kollar1 uzun, bacaklan kisa, gégsii kasliyd.

“Konugacak muyiz yoksa déviisecek miyiz?” diye
sordu geng usta rakibini hor géren bir tavirla.

“Orasi sana kalmus,” diye kargilik verdi duvarci usta-
s1 ayni tonla.

“Oyleyse 6nce eve gidip babandan yazili bir belge al
da senin pestilini gikardiktan sonra oglumu geri ver diye
pesimde dolanmasin.”

“Sen de eve gidip tabutunu hazirlasan iyi olur.”

Bir dizi hakaretten sonra birbirlerine iyice yaklasti-
lar. Kara Cocuk ¢ekildigi kogede titremeye devam edi-
yordu. Geng demirci ustasiyla duvarci ustasinin ilk hare-
ketlerini izledi uzaktan, epey komikti bu. Duvarc: ustasi,
demircinin ytiziine tiikiirdii, demirci yumrugunu kaldi-
rip ona dogru savurdu, duvara geri gekilince yumruk
bosa gitti tabii. Bir tiikiiriik daha. Bir yumruk daha. Bir
geri ¢ekilme daha. Bir 1ska daha. Duvara ustas: tigiincii
atisin1 yapacakken omzuna aldig: bir darbeyle kendi et-
rafinda dénmeye bagladi.

Kalabalik 4ninda toplandi haliyle, yiiksek sesle bag-
ngmaya bagladilar hemen: “Kavga etmeyin, kavga etme-
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yin!” Kimse de kavgay1 ayirmaya ¢aligmadi ama. Sonra-
dan baginglar da kesildi, herkes gozlerini kocaman agip
nefeslerini tutarak bedensel agidan birbirinden tamamen
farkli olan bu iki gencin giiglerini yarigtirmasini izliyor-
du. Juzi, ytizii korkudan kirece donmiig bir halde yanin-
daki bir kadinin omzuna tutundu. Agiginin demirciden
yedigi her yumrukta inceden inliyordu, gézleri daha
yeni agmug siyah krizantemleri andiriyordu.

Diiello bitecek gibi degildi, once sen bana bir yum-
ruk at, sonra da ben sana bir yumruk atayim geklinde de-
vam ediyordu. Duvara ustast uzun boyunun avantajini
iyi kullaniyordu, yumruklarini harika savuruyordu; ama
sanki biraz gostermelikti bu, biraz da havaliyd: sanki, gii-
cii yetersiz kaliyordu, demirci ustasiysa ¢cok yavas hareket
etmesine ragmen saglam yumruk atiyordu, ondan yedigi
her yumrukta kendi etrafinda déniiyordu duvarci ustas:.
Daha sonra demirci ustas: bagina aldigi bir yumrukla ser-
semleyince bu firsat1 kagirmayan duvarci ustas: yumruk-
larin1 bardaktan bosanircasina rakibinin iizerine yagdirdi
hemen. Demirci ustasi sirtint bir kedi gibi kamburlagtirip
duvara ustasinin koltukaltina dogru atildiktan sonra iki
kolunu yilanbalig gibi onun beline dolads, duvarci usta-
stysa onun bagimi koltukaltina sikigtirdi hemen, ikisi bir-
den once ileri atildilar, sonra geri gittiler, sonra yine geri,
sonra yine ileri, duvarci ustasi1 demirciyi daha fazla tuta-
mayinca sirtiistii kumlarin tizerine dugtiverdi.

Kalabaliktan negeli bir tezahiirat yiikseldi.

Duvarci ustasi ayaga kalkip agzindaki kani tiikiirdg,
doviisii kazanan bir horoz gibi bagin1 yana egdi.

Demirci ustas: da ayaga kalkts, ayaga kalktig: gibi du-
varcinin tizerine ¢ullandi. Biri soluk, digeri koyu, iki be-
den birbirine doland: yine. Bu kez karnini, apigarasimi ve
uylugunu demirci ustasinin yumruklarindan korumak
icin yere daha yakin duruyordu duvarc ustasi, dért kol

77



sikica birbirine dolandi, duvarc ustas1 bazen demirciyi
yukar1 kaldirip soyle etraflica havada geviriyordu, ama
onu elinden atmay1 bagaramiyordu bir tiirlii. Duvarci us-
tas1 nefes nefese kalmug, terden sinlsiklam olmustu, de-
mirci ustasiysa bir damla bile terlemiyordu. Duvara us-
tasinin giict iyice titkenmigti, oldugu yerde sendeleme-
ye ve cift gérmeye baglamigti, onun yavagladigini géren
demirci ustas: kollarin1 gevsetip duvarcinin beline dav-
rand1 bu kez, 6yle sikiyordu ki nefes bile alamayan du-
vara kendini yerde buldu yine.

Duvarc ustas: tigiincii raundu ¢ok kot kaybetti,
onun tizerine ¢émelen demirci ustasi, duvarciy1 yerden
kaldirdig: gibi en az iki metre Gteye firlatti.

Juzi duvara ustasin1 yerden kaldirmak icin aglaya-
rak 6ne atildi. Juzi'nin agladigin1 duyan demirci ustasi-
nin yiuzindeki nege dninda kaybolup yerini tziintiye
birakti. Tag kesilmis bir halde orada éylece duruyordu.
Duvarc: ustasi ayaga kalkarken Juzi'nin ellerini itti, yer-
den bir avu¢ kum alip demircinin yiiziine atti. Bir anlhig-
na kor olan demirci ustas: vahsi bir hayvan gibi kiikreyip
o tek goziinii ovusturmaya bagladi. Firsatin1 kagirmayan
duvara ustas1 demircinin iizerine ¢ullanip boynundan
tuttugu gibiyere yatirdi onu, ardindan da davul ¢alarmig
gibi yumruklamaya baglad:...

Bu sirada kalabaligin bacaklari arasmdan kara bir gél-
ge firladi. Kara Cocuk’tu bu. Devasa bir kug gibi demirci
ustasinin sirtina konup kara pengelerini demircinin ya-
naklarina gegirdigi gibi tiim giiciiyle ¢ekigtirmeye baglads,
disleri ortaya ¢ikan demirci dudaklarini aralayip ah ah,
diye ¢1ghk atarken kendini kumun tizerinde buldu birden.

Demirci ustasi yerde oturmaya galigirken bir yan-
dan da o iki kocaman eliyle yerdeki taglan yokluyordu,
taglant aldig1 gibi dort bir yana firlatmaya bagladi. “Seni
vahsi hayvan! Képek!” Kiifiirler ve taglar, dolu gibi tizer-
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lerine yagarken doért bir yana kagigt1 kalabalik. Juzi ac1
bir ¢iglik atti birdenbire. Demirci ustasinin eli 6li gibi
durdu iste o an. Gézyaslan o tek goziindeki kumu te-
mizlemisti, gérebiliyordu artik. Juzi'nin sag goziine isa-
bet etmis olan, sanki géziinde mantar ¢tkmug gibi duran
o beyaz tag1 gordii sonra belli belirsiz. Tuhaf bir ¢ighk
atip géziini kapattiktan sonra yerde aci iginde kivran-
maya bagladi demirci ustas:.

Geng kadinin ac1 ¢igligini duyar duymaz elleri gev-
semigti Kara Cocuk’un. Demirci ustasinin yanaklarinda
kémiir tozuna bulanmus, iki sira kanli iz birakmigt1 par-
maklar1. Kalabaligin panik i¢inde kagismasindan faydala-
nip sessizce képriiniin altina kogturmus, buldugu en ka-
ranlik késeye ¢émelmis, digleri birbirine ¢arpip durur-
ken santiyede kopan kargasay: izlemeye koyulmugtu.

Ertesi giin ne duvarci ustasi ne de Juzi gériindii bent
kapag: santiyesinde, biitiin gantiye kasvetli bir havaya
biiriinmiistii. Giineg deli gibi titriyor, buz gibi esen son-
bahar riizgan jiit tarlasim1 okyanus gibi dalgalandinyor,
bir serge siiriisti jiitlerin tepesinde korku dolu ¢igliklar
atiyordu. Képriiniin altindan esen riizgir tozu dumana
katip neredeyse goégiin yarisin1 sariya boyadi. Sabah do-
kuza kadar hi¢ durmadan esti riizgar, sonra giineg de ya-
vas yavasg eski haline déndii.

Oglunun digiiniinden dénen Midiir Yardimais: Liu
Taiyang olanlar 6grenince 6fkeden kudurdu, demirci fin-
ninin Sniine dikilip ana avrat sévdii geng demirci ustasina,
o tek goéziinii ¢ikarip kaybettigi gozii icin Juzi'ye vermek-
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le tehdit etti onu. Geng ustanin giki bile ¢itkmads, kara
yuziindeki gamzeleri kizardi, uzun uzun nefes alip biyiik
yudumlar icti ickisinden. Duvara ustalan, nasil motive
oldularsa, canla bagla ¢aligiyorlard: artik, kérlegen keskiler
kizgin finnin éniinde dag olmus, tamir olmay: bekliyor-
lardi. Geng usta dégeginde karides gibi kivrilmig, likar likir
icki icerken, kopriiniin alt: les gibi icki kokuyordu.

Ofkeden kuduran Miidiir Yardimcis: Liu, geng ustay:
tekmeleyip sévmeye basladi: “Korktun mu? Yoksa numa-
ra m1 yapiyorsun? Boyle 6lii gibi uzanman sorunlarini ¢6-
zecek mi saniyorsun? Kigini kaldir da tamir etmeye bagla
su keskileri, bylece yaptiginin kefaretini 6dersin belki.”

Geng usta elindeki icki sigesini havaya firlatt, képrii-
niin tavanina garpan sgise kirillinca cam pargalan ve igki
damlalar1 yagdi Midiir Yardimaisi Liu'nun bagina. Geng
usta ayaga firlads, sendeleyerek kogarken s6yle bagiriyor-
du: “Beni ne mi korkutur, gokten bile korkmam ben, 8liim
bile korkutamaz beni, daha neyden korkacagim ki?” Bent
kapagina tirmanip bagirmaya devam etti: “Kimseden kor-
kum yok benim!” Képriiniin tag korkuluguna ¢arpinca
sendeledi, kopriiniin altindan biri gdyle seslendi ona:
“Geng demirci ustasi, dikkat et de diigmeyesin.” “Diismek
mi?" Yiiksek sesle bir kahkaha atts, giilerek korkuluga tir-
manmaya devam ediyordu, bir elini salinca oldugu yerde
dengesiz bir halde dikilmeye bagladi. Képriiniin altinda-
kiler donakalmiglards, nefeslerini tutmus, biiyiilenmig bir
halde ona bakiyorlard.

Geng usta kollarini iki yana agip sanki kanatlar1 var-
misgasina bir agag1 bir yukar salliyordu. Dar mu dar kor-
kulugun iizerine gikip sendeleyerek yiirimeye bagladi.
Yavag adimlar1 6nce hizlands, sonra da tirisa gegti, képrii-
niin altindakiler elleriyle gézlerini kapattilar, hemen ar-
dindan agtilar yine.
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Geng usta korkulugun iizerinde bir o yana bir bu
yana sendeleyerek kosarken bigimsiz golgesi yansiyordu
képriiniin altindaki mavi suya. Batidan doguya kogtu
once, sonra da tam aksi istikamette kogmaya bagladi, ko-
sarken bir yandan da sarki séyliiyordu: “Pekin'den Nan-
jing'e, gormedim hi¢ donuna ampul asmg birini, gelilong
geligelong, ligelong, ligelong, Pekin'den Nanjing'e, ggrmedim
hi¢ donuna sapan asmg birini..."

Birkag goziipek duvarai ustas: bent kapagina kogtu-
rup agag: indirmek istediler onu. Onlarla bogusup sov-
meye bagladi: “Hay anasini, rahat birakin beni, akrobasi
sampiyonuyum ben, filmlerde ipin tizerinde yiiriiyen
kizlar m1 daha iyi yoksa korkulugun iizerinde yiiriiyen
ben mi, siz sdyleyin hadi, kim daha iyi...” Nefes nefese
kalmig duvarca ustalar sonunda képriiniin altina gotiir-
meyi bagardilar onu. Bir ¢amur y1gin1 gibi désegine dev-
rildi, agzindan képiikler ¢ikiyordu, bogazini yirtarcasina
tirmalarken, aglayip sizlanmaya bagladi: “Canim anaai-
gim benim, 6lmek ne zormug, Kara Cocuk, benim iyi
ciragim, gel de kurtar ustany, git de bir turp getir bana...”

Kara Cocuk’u iizerinde kigina kadar gelen bir paltoy-
la géren kalabalik sagirdi haliyle; yeni, kalin ve agir kanvas-
tan yapilmust: palto. Oyle dayarkh goriiniiyordu ki bes yil
giyilse de yipranmazdi hi¢. Kisa pantolonunun paltonun
alundan ¢ikan kismi paltonun eteklerine iglenmig dantel
gibi duruyordu. Ayaklarindaysa bir ¢ift yeni spor ayakkab:
vardi, ayakkabilar ayagina biiyiik geldiginden bagciklarini
oyle siki baglamigt1 ki bu halleriyle koca kafal, cirkin ve
sisman iki yayinbaligin1 andinyordu ayakkabular.

“Kara Cocuk, duydun mu? Ustan sana ne buyurdu?”
dedi yagh bir duvarci, gubugunun sapiyla gocugun sirtim
dirterken.

Kara Cocuk kopriiniin altindan yiiriiyerek ¢ikty, sete
tirmanup jiit tarlasinin igine daldi. Tarlanin icinde gide
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gele kigiik bir patika olugmugtu bile, ortadan ayrilan
jutler iki yana yatmis duruyorlardi. Yiiridi, yiradd,
sonra durdu. Durdugu yerdeki jiitler sanki biri tizerle-
rinde yuvarlanmig gibi yere devrilmigti. Elinin tersiyle
gozlerini ovusturdu, icini ¢ekip yiirimeye devam etti.
Biraz daha yiiriidiikten sonra yere uzandi, siiriinerek
turp bahgesine daldi. O siska ihtiyarin olmadigini1 gériin-
ce ayaga kalkip bahgenin ortasina kadar yiiridii, yere
¢6melip sirun iizerindeki gukurlara ekilmis bugdaylarin
coktan ¢ikmaya baglamig kirmizi mor filizlerini izledi,
dizlerini yere koyup bir turp kopards, turpun ince kékle-
ri topraktan gikarken su balonunun patlamasini andiran
bir ses ¢ikardilar. Kara Cocuk piir dikkat kesilip dinledi
bu sesi, ta ki ses yiikselip havaya karisana kadar. Gokte
hi¢ bulut yoktu, sonbahar giinesinin o giizelim, parlak
isinlan hicbir engele takilmadan yere vuruyordu. Kara
Cocuk elindeki turpu yukar kaldirip giineg 1sinlan altin-
da incelemeye bagladi. O gece orsiin tizerinde gérdigi
tuhaf manzarayla kargilasmay: umuyordu yine, giineg
istnlar altinda elinde tuttugu turpun gimdi nehrin igin-
de bir yerlerde gizlenmig olan o turp gibi kristal berrak-
liginda saydam olmasini ve altin saris1 bir hale yaymasini
istiyordu. Ama hayal kirikligina ugratti onu bu turp. Ne
saydamdi ne de zarif, ne altin saris1 bir halesi vardi ne de
altin halenin iginde sanki canliymiggasina hareket eden o
glimiis grisi stv1. Bagka bir turp daha gikards, onu da gii-
nege tuttuy, yine hayal kirklifina ugradi. Bundan sonra
her sey ¢ok basitlesti. Emekleyerek ilerledi. Iki turp ¢i-
kardi. Havaya kaldirip inceledi. Firlatip atti. Biraz daha
emekledi, ¢ikards, kaldirds, inceledi, firlatts...

Sebze bahgesinden sorumlu olan yagh bekginin goz-
leri iki ¢amurlu su birikintisini andirtyordu, lahanalarin
bagina ¢émelmis, iizerlerindeki tirtillan1 topluyordu. Bir
tanesini parmaklar arasina alip 6ldiirene kadar sikts, son-
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ra bir bagkasini alip yine aymisin1 yapti. Neredeyse 6gle
olurken ayaga kalkip bekgi kuliibesinde uyumakta olan
tugay komutanini uyandirmaya gitti. Tugay komutani
gece uyuyamamugt: bir tiirli, koy giindiiz ¢ok giiriiltiilii
oldugundan orada da uyuyamazdi, ama sonbahar bocek-
lerinin sesleri iginde kalan bekgi kuliibesi giindiiz uyku-
su icin mitkemmel bir yerdi. Yagh adam yerden dogrul-
dugu an omurgasinin ¢atirdadigini duydu. Turp bahgesi-
nin izerini saran kirmiz1 bir hale gérdi birden, giineg
iginlarinin vurdugu her yer alev alev yaniyordu sanki.
Elini gézlerine siper edip telagli adimlarla turp bahgesi-
ne dogru yiirimeye bagladi, bahgeye varinca etraftaki
kirmiz1 halenin topraktan ¢ikarilmig ve heniiz olgunlag-
mamug olan turplardan kaynaklandig: fark etti.

“Ey sen,” diye seslendi yiiksek sesle. Bir cocugun eli-
ne aldig1 kocaman bir turpu giinese dogru tuttugunu
gordi. Cocugun dyle biiyiik ve dyle parlak gézleri vards
ki uzun siire bakmaya dayanamad yagh adam. Ama ¢o-
cugu ensesinden yakaladig: gibi gekistirmesine bir engel
degildi bu, cocugu zorla bekgi kuliibesine siirtikleyip tu-
gay komutanini uyandirdi.

“Tugay komutanim, bagimiza kétii bir sey geldi, bizim
turplarin yarisindan fazlasim koparmig bu ayi yavrusu.”

Tugay komutani uykulu goézlerle turp tarlasina kos-
turup bir de kendi gézleriyle gordii olan biteni, geri dén-
digiinde bir caninin ifadesi yerlesmisti yiiziine. Kara
Cocuk'un kigina okkali bir tekme atinca ¢ocugun yer-
den kalkmasi neredeyse tiim giiniinii aldi. Cocugun ken-
dine gelmesini beklemeden bir de okkal1 bir tokat att:
yuzine.

“Seni kiigiik pi¢ kurusu, hangi kéydensin sen?”

Kara Cocuk’un sag1 gozleri dolmugtu.

“Seni kim gonderdi buraya igimizi baltalamaya?”

Gozleri dolan Kara Cocuk agladi aglayacaktu.
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“Adin ne senin?”

Kara Cocuk’un gozleri korkuyla parliyordu.

“Babanin ad1 ne bakayim?”

Kara Cocuk’un gozlerinden iki sira yag akti.

“Hay anasiny, dilsiz ¢ikti bu velet.”

Kara Cocuk’un dudaklan segirdi hafiften.

“Tugay komutanim, olan olmug, birakalim da git-
sin,” dedi yagh adam.

“Birakalim mi?” dedi tugay komutan giilerek, “Bira-
kacagim tabii.”

Tugay komutani, Kara Cocuk’a yeni paltosunu, yeni
spor ayakkabilarini ve kisa pantolonunu ¢ikarttirip boh-
¢a gibi dertop ettikten sonra duvarin bir kogesine firlatta,
“Gidip babana sdyle de buraya kendi gelip alsin senin
esyalanini. Siktir git simdi!”

Kara Cocuk ardina déniip yiiriimeye baglads, baglar-
da utangag bir tavirla iki eliyle o kiigiik kugunu értiiyor-
du ama birka¢ adim sonra ellerini iki yanina saldi. Cinl-
¢iplak kalan ¢ocugun halini géren yagh adam igini ¢eke
ceke aglamaya baglad:.

Kara Cocuk okyanusa dalan bir balik gibi jiit tarlasi-
na dald. Jit yapraklari sonbahar giinesinin titrek titrek
parlayan 1sinlan altinda higirdiyordu.

“Kara Cocuk!”

“Kara Cocuk!”

1985
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DEMIR COCUK

Hikimet, Biyiik Atilhm' sirasinda yapilan demir
eritme kampanyas: boyunca iki yiiz bin ig¢iyi seferber
edip iki buguk ay icinde kirk kilometrelik bir demiryolu
inga ettirdi. Demiryolunun iist ucu, ana hat olan Jiaoji'ye
Gaomi Istasyonu’nda baglaniyor, alt ucuysa Gaomi Ku-
zeydogu Bucagi’'nin onlarca déntimliik gorak arazisin-
den gegiyordu.

O zaman dort ya da beg yasgindaydik, “kamu yemek-
hanesi”nin yan1 bagina yapilmis olan “anaokulu”nda kali-
yorduk. Anaokulu, duvarlan topraktan, ¢atis1 sazdan ya-
pilmug, yan yana dizilmis beg odadan ibaretti, kalin teller-
le birbirine baglanmus, yiiksekligi iki metreyi asan, kise
agz1 genigliginde aga¢ govdeleriyle cevriliydi etrafi, bira-
kin ii¢-dort yaslarindaki ¢ocuklan, gengliginin zirvesinde
olan kopekler bile atlayamazdi bu ¢itin iizerinden. Baba-
larimiz, annelerimiz, agabeylerimiz, ablalanmuz... yani
kazma ya da kiirek kullanabilen herkes zorla Caligma Tu-
gayr'na alinmists, demiryolu ingaatinda yemek yiyip yine

1. Gin Halk Cumhuriyetinin 1958-1963 yillarini kapsayan ikinci beg yillik kal-
kinma plani. Amag koyli nifusu, isilere veya modern koylilere dénugtir-
mekti. Girigim, korkung bir kitliga yol agan buyik bir basarisizlikla sonugland.
O dénemde tarim toplumundan sanayi toplumuna gegis programi nedeniyle
tim metal egyalar toplaulmisur. (C.N.)
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demiryolu ingaatinda yatip kalkiyorlardi, ¢ok uzun siire-
dir gormemistik onlan. “Anaokulu” hapishanemizde iske-
let gibi kemikleri sayilan {i¢ tane yash kadin vard: bize
bakan. Hepsinin gahin gibi burunlan ve yuvalarina go-
miilmiig gézleri oldugundan tigtiz saniyorduk onlar. Bizi
beslemek igin her giin ii¢ kazan yabani sebze lapas: kay-
natirlards, biri sabah, digeri 6gle, tigtinctisti de akgam ye-
megi icin. Kiigiik davullar gibi iyice sisene kadar doyurur-
duk karmimizi. Lapay: yedikten sonra ¢itin yanina gidip
digariyr seyrederdik. Citteki aga¢ gévdelerinde yeni dalla-
nn filizlendigi de olurdu. Bazen sogiitten. Bazen de ka-
vaktan. Kimi de dal vermez, ¢liriimeye yiiz tutards, eger
sokiilmezlerse tizerlerinde san karakulak mantarnyla siit
beyazi kiigiik mantarlardan biterdi. Lapay: yedikten son-
ra ¢itin yanina gidip digariy1 seyrederdik dedim ya, bazen
de ellerimizde bu kiigiik mantarlardan olurdu, bir yan-
dan mantar atigtirir, bir yandan da ¢itin ontindeki yoldan
gelip gecen yabancilanin lehgelerine kulak kabartirdik,
hepsinin sag1 bag1 dagilmus ve yiizleri kir icinde olurduy,
pis ve halsizdiler. Iscilerin arasinda akrabalarimiz arardik
hep.

Gozyaslan icinde sdyle sorardik: “Amca, babami gor-
diin ma?”

“Amca, anam1 goérdiin mii?”

“Agabeyimi gordiin mi?”

“Ablami gordiin mii?”

Kimi sanki sagirmig gibi duymazdan gelirdi bizi; ki-
mi hafiften bagini gevirir, bize ¢ok kisa bir bakig attiktan
sonra bagini sallamakla yetinirdi. Kimi de aksi gibi ¢ok
kotii kiifiirler ederdi bize:

“Sizi kiigiik pi¢ kurularn, bir elime gegirirsem sizi!”

O ii¢ yash kadin kap1 agzinda oturur, bizi fark et-
mezlerdi bile. Cit iki metreden yiiksek oldugundan tir-
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manmamiz imkansizdi. Citin arasindaki bogluklar o ka-
dar dardi ki i¢inden gecemezdik.

Citin arasindaki bogluklardan, kéyiin digindaki tar-
lalardan, yavag yavas topraktan bir ejderhanin yiikselme-
sini ve kapkara insanlarin bu ejderhanin iizerinde karin-
ca siirtisti gibi kogturmasini izlerdik. Citin dniinden ge-
cen iscilerin konugmalarindan onun demiryolunun geg-
mesi igin yapilan yol temeli oldugunu 6grendik. Sevdik-
lerimiz o karinca siirtisiiniin i¢indeydi iste. Bazen ejder-
hanin {izerine binlerce kizil bayrak koyarlard: ansizin,
bazen de binlerce beyaz bayrak. Ama ¢ogu zaman bay-
rak mayrak olmazdi. Daha sonralar ejderhanin tizerinde
bir stirii parlak gey tiiredi. Citin digindaki igciler celik
raylar oldugunu sdylediler onlarin.

Bir giin ¢itin digindan, altin sans1 saglari olan geng bir
adam gegiyordu, boyu o kadar uzundu ki kolunu kaldirsa
bizim ¢itin tepesine dokunabilecegini diigiindiik. Ona ak-
rabalarimizdan haberi olup olmadigim sordugumuzda bi-
zi sagirtan bir hareketle ¢itin yanina gelip yere ¢émeldi,
neseli ve ¢ok sicak bir tavirla burunlarimizi oksadi, go-
beklerimizi diirtiip pipilerimize ¢imdik att1. Cagrilarimiza
kulak veren ilk yetigkindi bu.

Giilerek goyle sordu: “Babanin adi ne?”

“Wang Fugui.”

“Aa, Wang Fugui,” dedi ¢enesini kasiy1ip, “Wang Fu-
gui'yi taniyorum ben.”

“Ne zaman beni almaya gelecegini biliyor musun?”

“Gelemez, gecen giin gelik raylan tagirken altinda
kald:.”

“Vaaa..." diye aglamaya baglad1 ¢ocuklardan biri.

“Anami gordiin mi?”

“Ananin adi ne?”

“Wan Xiuling.”

“Aa, Wan Xiuling,” dedi ¢enesini kagiyip, “Wan Xiu-
ling'i tantyorum ben.”
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“Ne zaman beni almaya gelecegini biliyor musun?”

“Gelemez, gecen giin raylarin arasina konan kiitiik-
leri tagirken altinda kald1.”

“Vaaa..." diye aglamaya bagladi bagka bir ¢ocuk.

Cok ge¢meden hepimiz aglamaya baglamigtik. Altin
sagli geng¢ adam ayaga kalkty, bir 1slik tutturup yola ko-
yuldu.

Ogleden giinbatimina kadar agladik. Yash kadinlar
bizi yemek yemege cagirdiginda hala aghyorduk. “Ne-
den agliyorsunuz?” diye kizdilar bize, “Susmazsamz ‘top-
lu mezar'a atanz sizi."

“Toplu mezar”in nerede oldugunu bilmiyorduk ama
cok korkung bir yer oldugunu kestirdigimizden sustuk
hemen.

Ertesi giin yine ¢itin yanma gidip digany: izlemeye
koyulduk. Sabahi heniiz yarilamigtik ki tizerinde kan igin-
de kalmug birinin yattigx bir kap1 kanadini tagiyan birkag
iscinin telagla bize dogru kosturdugunu goérdiik, kap: ka-
nadinin tizerinde yatanin kadin mi1 yoksa erkek mi oldu-
gunu secemedik, kapinin kenarindan damla damla dam-
layan kara kan yere diiserken patirdiyordu.

Cocuklardan biri aglamaya baglayinca hepimiz ona
katildik, kapinin tizerinde yatan sanki kendi akrabalari-
mizdan biriymis gibi hiingiir hiingiir agladik.

Ogle lapamiz1 yedikten sonra yine ¢itin yanina don-
dik hemen, bizim altin saris1 saglar1 olan gen¢ adami
ortalarina almug, bize dogru yiiriiyen, tiifekli, iki kara ya-
g1z adam gordiik. Bizim san saglinin elleri arkadan bag-
lanmig, burnuyla goézleri sigip morarmigti, dudaklar ka-
niyordu. Oniimiizden gegerken bagin: bize gevirdi, sanki
daha mutlu olamazmus gibi bir tavirla bize goz kirparken
yiiziini de komik bir sekle soktu.

Hep bir agizdan seslendik ona, ama kara yagiz adam-
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lardan biri tiifeginin namlusuyla onun sirtin1 diirtiip s6y-
le bagirdr: “Yiirt hadi!”

Bagka bir sabah yine ¢itin yanindayken demiryolu-
nun birdenbire, bu sefer 6ncekilerden daha fazla kizil
bayrakla kaplandigini gordiik, gonk ve davul sesleri duy-
duk sonra, sayisim1 ¢ikaramadigimiz bir siiri insan bil-
medigimiz bir sebepten negeyle bagirnp ¢aginiyorlard.
Ogle lapamiz1 yerken yagh kadinlar her birimize bir yu-
murta verip gdyle dediler: “Cocuklar, raylar dégendi, ak-
sama tren gelecek, ana babalarimiz sizi almaya gelecek
demek bu, tizerimize diigeni yaptik biz. Bu yumurtalar
da demiryolunun agilis1 serefine.”

Neselendik hemen, akrabalarimiz 6lmemisti iste, al-
tin saris1 saglar1 olan gen¢ adam kandirmig bizi meger,
onu dyle yaka paga gotiirmelerine gagmamali hig.

Yumurta yedigimiz ¢ok nadirdi, yagh kadinlar yumur-
tay1 yemeden 6nce kabugunu nasil soyacagimiz1 goster-
diler bize. Kabuklar beceriksizce soyduktan sonra yu-
murtalann i¢inde kiigiik, tiiyli civcivlerin oldugunu gor-
diik, onlan 1sirdigimizda ciklediler, bir de kanlan akti.
Onlan yemeyi biraktigimizda yagl kadinlar bize sopayla
vurup yemeye zorladilar, biz de hepsini yiyip bitirdik.

Ertesi gliniin sabahi ¢itin yanina yine gittigimizde
demiryolunun iizerinde bu kez daha da fazla kizil bayra-
gin oldugunu fark ettik. Aksama dogru raylarin iki yani-
na dizilmis insanlarin bagindan kara dumanlar ¢ikaran
devasa bir sey gecerken negeyle tezahiirat yaptigim gor-
diikk, hem uzun hem kara hem de ¢ok biiyiik bir seydi
bu, “cuf ¢uf” diye sesler ¢ikararak giineybatidan geliyor-
du. Attan daha hizli koguyordu. Simdiye kadar gordiigii-
miz en hizli kogan geydi. Ayaklarimizin altindaki topra-
gin titredigini hissettigimizde ¢ok korktuk. Sonra nere-
den ciktiklarini bilmedigimiz, bastan agagiya beyazlar
icinde olan birkag kadin geldi, baslarinda beyaz sapkalar
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da vard, ellerini ¢irpip, “Ateg arabasi’ geliyor! Ateg ara-
basi geliyor!” diye bagirdilar.

Tren denilen o atesten araba giimbiirtiiyle kuzey-
doguya dogru yol aldi, kuyrugu kaybolana dek izledik
onu, hatta kuyrugu kaybolduktan sonra bile o yone ba-
kiyorduk.

Tren gegip gittikten sonra, s6z verildigi gibi birkag
yetigkin gelip ¢ocuklarini aldi. Képek gétiiriildii, Kuzu
da 6yle, sonra Direk ve Fasulye de, sonunda bir ben kal-
dim yalniz bagima.

O g yagh kadin beni ¢itin digina gétiiriip hep bir
agizdan soyle dediler: “Hadi evine git artik!”

Evin yolunu unutmustum, beni eve gotiirmeleri
icin aglaya sizlaya yalvardim yagh kadinlara. Kadinlar-
dan biri, beni bir kenara itti, tigii birden alelacele iceriye
kosup ¢itin kapisin1 tizerime kapattiktan sonra kapiya
piringten, biiyiik ve parlak bir kilit astilar. Citin diginda
dikilmis agliyordum simdi, bagirip merhamet dilendim,
ama gdrmezden geldiler beni. Kapinin tizerindeki bir
catlaktan birbirinin tipkisinin aynisi olan o ti¢ yagh ka-
dinin avluya kiigiik, celik bir ¢émlek kurup altinda ¢ira
yaktiklarini gérdiim, sonra ¢émlegin icine acik yesil bir
yag doktiiler biraz. Ciralar tutustukca ateg alevlendi,
yag da kopiik kopiik kaynamaya koyuldu. Képiik dagil-
diktan sonra ¢émlegin altindan beyaz dumanlar tiitme-
ye bagladi. Yagh kadinlar ¢omlegin kenarinda birkag yu-
murta kirip icindeki tiiyla kiigiik civcivleri derme ¢at-
ma yemek ¢ubuklariyla birer birer yagin icine attilar,
civcivler ¢omlegin icinde cizirdayarak bir o yana bir bu
yana déniip duruyorlardi. Pigmig etin o hog kokusu ya-
yild1 havaya. Yagh kadinlar o derme ¢atma yemek ¢u-
buklariyla civcivleri birer birer yagin i¢inden alip birkag

1. Trenin Cinceden birebir gevirisi ateg arabasi anlamina gelir. (C.N.)
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kez iifledikten sonra agizlarina attilar. Yanaklarinin énce
bir tarafi, hemen ardindan da diger tarafi sisiyor, arada
da agizlarini saplatiyorlardi. Civcivleri yerken kapattik-
lan1 gozlerinden patir patir yaglar siiziiliiyordu. Ne ka-
dar aglayip sizlasam da kapiyr agmadilar. Aglayip sizla-
maktan gézyaglanm kurudu, sesim boguklagti. Yagly-
mug gibi parlayan kara bir agacin yaninda ¢camurlu bir su
birikintisi gordiim. Susuzlugumu bastirmak i¢in yanina
gittim hemen. Tam su igecekken su birikintisinin yanin-
da san bir kurbaga gordiim. Bir de sirtinda beyaz benek-
leri olan kara bir yilan vardi. Kurbagayla yilan kavga et-
meye baglayinca ¢ok korktum, ¢ok da susamigtim ama.
Korkumu bastirip yere diz ¢oktiim, bir avug su aldim
birikintiden. Su parmaklarimin arasindan ginil sin1l akip
gitti aninda. Yilan, kurbaganin bacaklarini agzina almig-
t1 bile, kurbaganin bagindan beyaz bir siv1 ¢ikiyordu. Su-
yun tadi buruktu biraz. Midem bulandi. Ayaga kalktim.
Nereye gidecegimi bilmiyordum. Aglamak istiyordum.
Agladim da. Ama kuru kuru agliyordum, gézyagim filan
kalmamuist:.

Agacy, suyu, sar1 kurbagayi, kara yilani, kavgay, kor-
kuyu, susuzlugu, diz ¢ékmeyi, su avuglamayi, suyun bu-
ruk tadini, mide bulantisini, agladigimi, gézyaglarimun ol-
madigin1 gérmiigtiim... Ey, neden agliyorsun? Baban mu
6ldii? Anan m1? Yoksa biitiin ailen mi 6ldii? Ardima
déndiim. Bana sorular soran ¢ocugu gérdiim. Benimle
ayni1 boyda oldugunu gérdiim. Uzerine hicbir sey giyme-
mis oldugunu gérdiim. Derisinin pas tutmug oldugunu
gordiim. Demir bir ¢cocukmug gibi geldi bana. Gézleri-
nin kara oldugunu gérdiim. Onun da benim gibi bir er-
kek ¢ocugu oldugunu gérdiim.

“Neden agliyorsun Tahta Kafa,” dedi bana. “Tahta Ka-
fa degilim ben,” dedim. “Sana yine de Tahta Kafa diyece-
gim,” dedi. “Tahta Kafa, benimle birlikte raylarin orada
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oynamaya gelsene,” dedi. Sonra orada bir siirii giizel, lez-
zetli ve eglenceli seyin oldugunu soyledi.

Yilanin kurbagay: yutmak tizere oldugunu séyledim
ona. “Birak yutsun,” dedi, “ilisme sakin, yilanlar kiigiik
cocuklarin iliklerini emer.”

Beni raylarin oraya gétiiriiyordu. Raylar bize ¢ok ya-
kin gériiniiyordu; ama ne kadar yol alsak da bir tiirlii va-
ramuyorduk yanlanna, yiiridiikk de yiiriidik, baktik da
baktik ama hala ¢ok uzaktaydi raylar, biz yiiriirken onlar
da yiiriiyordu sanki. Biraz zaman ald1 ama sonunda var-
dik. Ayaklanim sizliyordu. Adini sordum ona. Benim adim
sen bana nasil seslenmek istersen o, dedi. Pas tutmus bir
demir pargasina benziyorsun, dedim. Demir oldugumu
soyliiyorsan o halde demirim ben, dedi. Demir Cocuk,
dedim. Bir seyler homurdandiktan sonra kahkahalar ata-
rak giilmeye bagladi. Demir Cocuk’un pesi sira demiryo-
luna tirmanmaya bagladim. Demiryolunun temeli ¢ok
sarpti. Raylann ¢ok ama ¢ok uzak bir yerden ta buralara
kadar uzanan iki uzun yilana benzedigini gordiim. Eger
raylardan birinin {izerine basarsam, birden yerinden fir-
lay1p 0 uzun mu uzun, bagsiz tahta kuyruguyla bacagimi
saracagini hayal ettim. [htiyat: elden birakmadan birinin
tizerine bastim. Demir ¢ok soguktu, ama ne yerinden
kimildadi ne de kuyrugunu kaldirdi.

Giinesin birazdan daglarin ardinda kaybolacagini gor-
diim. Giines hem ¢ok biiyiik hem de ¢ok kirmiziyds, be-
yaz bir kug siiriisii bir suyun yanina indi. Urkiitiicii bir
¢1glik duydum, Demir Cocuk trenin geldigini séyledi.
Trenin demir tekerleklerinin kirmizi oldugunu gordiim,
birka¢ demir kol ¢eviriyordu onlar. Trenin tekerlekleri-
nin altindan ¢ikan havanin birini igine ¢ekebilecegini dii-
sundiim. Demir Cocuk trene el salliyordu, sanki tren
onun arkadagtymisgasina.

O gece agliktan kivrandim durdum. Demir Cocuk
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bana pas tutmug demir bir ¢ubuk uzatip onu yememi
istedi benden.

“Insanim ben,” dedim, “nasil demir yiyeyim?”

Demir Cocuk insanlarin neden demir yiyemedigini
sordu. “Ben de insanim ama demir yiyebiliyorum, inan-
mazsan gostereyim sana,” dedi. Cubugu gercekten agzi-
na atip “katir kutur” yemeye bagladigin1 gérdiim. Géri-
niige gore gevrek ve kitir kitirdi demir ¢ubuk. Oyle de
istahla yiyordu ki agzimin suyu akti. Demir yemeyi ne-
reden 6grendigini sordum, “Demir yemek ne zamandir
ogrenilir olmus,” dedi.

“Ben yapamam,” dedim.

“Neden yapamazsin ki?” dedi. “Inanmazsan ye de
gor.” Yaris1 kalmig demir ¢ubugu bana uzatip, “Hadi ye,”
dedi.

“Disimi kirmaktan korkuyorum,” dedim.

“Nasil olur?” dedi. “Insan disinden daha sert sey yok-
tur bu diinyada, denedikten sonra sen de anlayacaksin.”
Demir ¢ubugu cekine gekine agzima gotiirdiim, dnce di-
limi uzatip tadini yokladim géyle bir. Tuzlu, eksi ve buruk
bir tad1 vardi, salamura baliga benziyordu biraz. “Bir 1sink
al hadi,” dedi. Syle ucundan 1sirdim biraz, sagirmigtim,
hi¢ ¢aba harcamadan olmustu her sey, ¢ignemeye bagla-
dim, ¢ignedikge tadi dagiliyordu damagimda. Yedikge da-
ha tath gelmeye baslads, yedik¢e yiyesim geliyordu, farki-
na varmadan hepsini yalayip yutmusum. “Ee, nasildi?
Seni kandirmiyormusum, degil mi!”

“Yok,” dedim, “kandirmiyormugsun, gercekten de iyi
biriymigsin, bana nasil demir yiyecegimi 6grettin, bir da-
ha o ¢orba bozuntusu lapay1 agzima bile sokmam.”

“Herkes demir yiyebilir,” dedi, “ama bunu bilmiyor-
lar”

“Eger bilselerdi kimse tahil ekmekle ugragmazdi, de-
gil mi?” dedim.
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“Demir eritmek tahil ekmekten daha kolay mi sani-
yorsun sen,” dedi. “Demiri eritmesi daha zordur. Sakin
ola kimselere séylemeyesin demirin ne kadar lezzetli ol-
dugunu, eger bir farkina varirlarsa sonra hepsi demir ye-
meye bagslar, bize de yiyecek hicbir gey birakmazlar.”

“Oyleyse bu sirr1 neden benimle paylastin?” diye
sordum.

“Tek bagina demir yemenin bir eglencesi yok, yani-
ma arkadas olsun istedim,” dedi.

Onunla raylara basa basa kuzeydoguya dogru yola
koyulduk. Demir yemeyi 6grendigimden raylardan hig
mi hi¢ korkmuyordum artik. Igimden séyle minldani-
yordum: Raylar, ey raylar, diiriist olun biraz, eger bir
yanlg yaparsaniz hepinizi yerim sonra. Demir ¢ubugun
yarisin1 yedikten sonra karnim iyice doymus, bacaklari-
ma da gii¢ gelmisti. Demir Cocuk'la ben, iki rayin iize-
rinde yan yana ilerliyorduk. Oyle hizli yiiriiyorduk ki
cok ge¢meden gogin yansinin kipkirmizi oldugu bir
yere vardik, yedi ya da sekiz tane biiyiik eritme firininin
icinde pir pir eden alevler gordiik. Taze demirin o mis
gibi kokusunu alabiliyordum simdi.

“Iste orada demirle elik eritiyorlar,” dedi, “kim bilir
belki ananla baban da oradadir?”

“Olsalar da olmasalar da umurumda bile degil,” de-
dim.

Yiiriidiik de yiiriidiik, ta ki raylar birdenbire kaybola-
na dek ytirimeye devam ettik. Dért bir yanda uzunlukla-
n bizim boyumuzu gegen yabani otlar vards, yabani otlar
tist tiste y1gilmug bir stirii pash hurdanin etrafini ¢evirmis-
ti, otlarin {izerine devrilmig bir siirii tren de vards, ezilmig
vagonlarin i¢inden demir ve ¢elik hurdalarn sagilmigti et-
rafa. Biraz daha yiiriidiikten sonra burada bir siirii insanin
oldugunu kesfettik, hurda yiginlarinin arasina ¢émelmis,
yemek yiyorlard, eritme firinlarindan ¢ikan alevler yiizle-
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rini kirmiziya boyuyordu. Yemek yiyorlard: diyordum ya,
bilin bakalim ne yiyorlardi? Etli Cin mantisiyla tath pata-
tesli yumurta. Oyle igtahla yemek yiyorlard: ki yedikleri
sey cok lezzetli olmali, diye diigiindiim, yemek yerken
yanaklarini dyle sigiriyorlard: ki kabakulak olmuglar sanir-
diniz. Ama bana soracak olursaniz o etli Cin mantisiyla
tath patatesli yumurtadan gelen koku les gibiydi, kopek
bokundan bile daha kétii kokuyordu, kusmak tizereydim,
kusmami 6nlemek igin riizgira dogru kogtum.

Bu sirada kalabaligin i¢cinden bir adamla bir kadin
birden ayaga kalkip bagirmaya bagladilar:

“Gousheng!”

Basta korktum agikcasi. Sonra ¢ikardim kim olduk-
larini: Anamla babammis meger. Yalpalayarak bana dog-
ru kogmaya bagladilar. Birden ¢ok korkung insanlar ol-
duklarini diigtindiim onlarin, hem de “anaokulu”ndaki o
ii¢ yash kadin kadar korkung olduklarini. Viicutlarindan
yiikselen koku kdpek bokundan beterdi. Tam ellerini
uzatip beni yakalayacaklan sirada ardima doniip hizla
kosmaya bagladim. Hemen pesime distiiler tabii. Ardi-
ma bakmaya cesaret edemedim ama arada o sivri pence-
leriyle kafa derime dokunduklarini hissedebiliyordum.
Bu sirada canim arkadagim Demir Cocuk’un 6niimde
bir yerlerden bana seslendigini duydum:

“Tahta Kafa, Tahta Kafa, hurda yi1ginina dogru kos!”

Onun o koyu kirmizi viicudunun bir anligina hur-
dalarin ig¢inde kipirdadigini gérdiim, ansizin kayboldu
sonra. Hurda y1ginina dogru kostum hemen, wok’lanin!,
kiireklerin, pulluklarin, tiifeklerin, havan toplarinin ve
bir siirii metal aletin iizerine basa basa hurdalardan olug-
mus o demir dagin tepesine ¢iktim. Demir Cocuk demir

1. Wok ya da wohk, ézellikle Cin'de kullanilan genis ve gukur tava. (G.N.)
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bir kanalizasyon borusunun iginden el salladi bana, ben
de siki bir omuz atip borunun igine girdim hemen. Bo-
runun igi zifiri karanlikt: ve ¢ok hog bir pas kokusuyla
kapliydi. Higbir sey géremiyordum. Buz gibi bir elin eli-
mi tuttugunu hissettim sonra. Demir Cocuk’un eliydi
bu. Soyle fisildadi bana:

“Sakin korkma, benimle gel, burada bizi goremezler.”

Onun ardindan emeklemeye bagladim. Borunun igi
dénemeglerle doluydu ve nereye giktigina dair hicbir
fikrim yoktu borunun. Emekledik de emekledik, ta ki bir
stk gorene dek emeklemeye devam ettik. Demir Co-
cuk'un ardindan ben de ¢iktim borunun i¢inden. Elim-
den tutup terk edilmig bir tankin paletinin tizerine ¢1-
kardi beni Demir Cocuk, oradan da taretin tstiine ¢ik-
uk. Taretin tizerinde boyayla ¢izilmis birkag tane beg ko-
seli y1ldiz vardi. Pastan iizerinde delikler agilmis olan bir
top namlusu vard: garpik bir agiyla goge dogru bakan.
Demir Cocuk taretin igine girmek istedigini sdyledi.
Ama kapaginin tizerindeki vidalar da pas tutmugtu igte.
Soyle dedi Demir Cocuk:

“Hadi vidalan yiyelim.”

Taretin tizerinde done déne emekleyerek pash vida-
lar1 yemeye bagladik. Kisa siirede hepsini yiyip bitirdik.
Taretin kapagimi kaldinip bir yana firlattik. Taretin tize-
rindeki demir ¢ok yumusakts, fazla olgunlagmig geftali
gibiydi tipki. Tankin igine girdigimizde o yumugsak, siin-
gerimsi demir koltuklara oturduk. Demir Cocuk bana
kiiciik bir delik gosterdi, delikten bakinca anamla baba-
mu gorebiliyordum. Uzaktaki bir hurda yigininin izerine
¢itkmig, hurdalan gelisigiizel saga sola firlatirken agla-
makl bir sesle sdyle baginyorlardi:

“Gousheng, Gousheng, oglum, neredeysen digan
ik, ¢ik da etli Cin mantisiyla tath patatesli yumurta ye
biraz...”
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Onlara bakinca yabancilara bakiyormugum gibi his-
sediyordum. Etli Cin mantisiyla tatli patatesli yumurta
sunarak beni kandirabileceklerini diigiiniiyorlarsa ¢ok
yanihiyorlards, onlar1 hor goren bir tavirla sinttim.

Sonunda beni aramaktan vazgecip geri dondiiler.

Tankin i¢inden ¢iktiktan sonra ata biner gibi namlu-
nun iizerine oturup kimi uzakta kimi de yakinda olan
firinlar, fininlardan ¢ikan alevleri ve firinlarin etrafinda
telagla kogturan insanlan izledik biraz. Demir wok’lan
alip bir, iki, ti¢ diyerek havaya attiktan sonra yere diisiip
pargalanmasini izliyor, ardindan da kocaman balyozlarla
kendileri pargalara ayiniyorlardi. Demir wok pargalarinin
o giizelim kokusunu alinca karnim guruldamaya bagladi.
Demir Cocuk aklimdan gegeni okumus olacak goyle dedi
bana:

“Tahta Kafa, hadi yiirii, su wok’lardan birini alalim,
wok'larin tad: ¢ok giizel olur.”

Eritme firinlarindan ¢ikan isiltinin icine sinsice da-
lip kendimize kocaman bir wok segtikten sonra wok'u
alip kogsmaya bagladik. Bizi géren adamlar 6yle korktular
ki ellerindeki balyozlan diigiirdiiler, hatta kagmaya cali-
san birkag tanesi bile oldu. Bir yandan kagiyor, bir yan-
dan da séyle baginyorlardi:

“Demir seytanlari geldi, demir seytanlan geldi!”

Bu sirada biz ¢oktan hurda yiginlarindan birinin tize-
rine ¢ikmug, wok'u yenilebilecek pargalara ayirmaya bag-
lamigtik bile, wok’un tadi o demir ¢ubuktan ¢ok daha
guzeldi.

Biz wok'un tadini ¢ikanirken belinde tabanca kilifi
olan topal bir adamin geldigini gordiik, tabancanin kihi-
fiyla o az 6nce “demir geytanlan” diye bagiran adamlara
vurup kiifretmeye bagladi:

“Sizi pi¢ kurulan, lanet séylentiniz etrafta karmasa
yaratmaktan bagka bir ige yaramiyor! Tilkilerle ulu aga¢-
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lar seytan ruhlarina déniigiir, demirin geytan ruhuna dé-
nugtiigi nerede gorilmig?”

Adamlar hep bir agizdan géyle dediler:

“Yalan séylemiyoruz, politik komiserimiz. Biz wok’
lar1 ezerken golgelerin i¢inden iki tane demir ¢ocuk ¢ikts
birden, viicutlan pas i¢indeydi, wok’lardan birini kaptik-
lar1 gibi kogmaya bagladilar, goz agip kapamadan da orta-
dan kayboldular.”

“Nereye kosuyorlardi?” diye sordu topal adam.

“Hurdalara dogru,” dedi adamlar.

“Sizi anasin1 sattigimin yalancilan!” diye ¢ikigt: topal
adam, “Bu kug u¢maz kervan ge¢mez yerde ¢ocuk oldu-
gu nerede gorilmiig!”

“Iste bu yiizden korktuk biz de.”

Topal adam silahini ¢ikarip hurdaliga dogru “pat pat
pat” diye g el ateg etti, demir hurdalara ¢arpan mermi-
ler altin saris1 kivilcimlar sacti etrafa.

“Tahta Kafa,” diye seslendi Demir Cocuk, “adamin
silahin1 alip yemeye ne dersin?”

“Ya silahin1 almay1 bagaramazsak, ondan korkuyo-
rum ben,” dedim.

“Sen burada bekle,” dedi Demir Cocuk, “ben gidip
alirim hemen.”

Demir Cocuk hurdalarin {izerinden hi¢ ses ¢ikarma-
dan inip yabani otlanin arasindan yavas yavas siiriinmeye
baglads, 1s1kta kalan insanlar géremiyordu onu, ama ben
gorebiliyordum. Topal adamin arkasina dogru siiriindii-
gl sirada hurdalarin arasindan demir bir tabak alip wok'a
vurmaya bagladim.

“Duyuyor musun?” dedi o adamlar, “Demir geytan-
lar1 burada igte!”

Topal adam tam silahin1 havaya kaldirip ategleyecegi
sirada, Demir Cocuk yerden yukar1 ziplayip silahi kapts
hemen.
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“Demir seytani!” diye bagirdi adamlar hep bir agiz-
dan.

Topal adam kig tstii yere oturdu.

“Imdat, yardim edin!” diye bagirdi avaz avaz, “Yaka-
layin su casusu...”

Demir Cocuk silahla yanima gelip, “Nasil ama?” dedi.

“Harikasin,” dedim. Mutluluktan havalara sigrads,
silahtan bir 1sirik alip bana uzatti. Sen de yesene biraz.

Silahtan bir 1sirik alinca agzima barut tadi geldi. Tii-
kiirdim hemen. “Hig de lezzetli degil,” diye séylendim,
“hi¢ de giizel degil.”

O dasilahin kabzasindan 1sird1 biraz tadina bakmak
igin.

“Haklisin,” dedi, “hi¢ de giizel degil, silah1 ona geri
firlatacagim!”

Silahi topal adamin yanina firlatt: sonra.

Silahin namlusunun ucundan 1sirdigim pargay: geri
firlattim ben de.

Topal adam iki pargay1 yerden alip soyle bir baktik-
tan sonra avaz avaz bagirp silahi elinden attig1 gibi kos-
maya bagladi. Hurdalann iizerine oturmug, topal adamin
o komik kogugunu izliyorduk giilmekten katila katila.

Gece yansi giineybatidan insanin goziinii alan bir
gtk vurdu tzerimize, “quf ¢uf” seslerini duyduk sonra.
Bagka bir tren geliyordu.

Treni raylarin sonuna kadar izledik, ¢oktandir orada
duran bagka bir trene ¢arpti, arkadaki vagonlar st iiste
bindi, i¢lerindeki demir hurdalar giiriiltiiyle raylarin di-
sina dokiildii.

Ondan sonrada bagka bir tren gelmedi bir daha. Tre-
nin pargalarindan herhangi birinin lezzetli olup olmadi-
gin1 sordum ona, tekerleklerin ¢ok giizel oldugunu sdy-
ledi. Sonra tekerleklerden birini yemeye bagladik, yarisi-
na gelince durduk ama.
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Sonra eritme firinlarinin yanina gidip daha yeni eri-
tilmis demirlerin tadina baktik ama o aligtigimiz pash
demirin tad1 yoktu higbirinde.

Giindiiz hurdalarin tizerinde uyuduk, aksama dogru
yeni isciler geldi, onlar1 da korkutup bir giizel kagirdik.

Bagka bir aksam wok ezen adamlan korkuttuk yine.
Eritme firinlarinin birinin icinde pastan kirmizi kirmizi
parlayan bir wok goriince firinin yanina kogtuk hemen.
Tam wok'a uzandigimizda bir vinlama duyduk, hemen
ardindan kenevirden 6riilmiig, devasa bir ag kapaklandi
uzerimize.

Ipi 1sirmaya bagladik hemen ama ne kadar ugragsak
da bir tiirlii koparamadik.

“Yakaladik,” diye negeyle bagiriyorlards, “yakaladik
onlar!”

Sonra, zimpara kagidiyla paslarimizi zimparalamaya
bagladilar, aciyordu, hem de feci aciyordu!

100



HER DERDE DEVA

O ogleden sonra Silahli Isgiicii Miifrezesi', Ma
Kuisan'in sokaga bakan evinin kiregle boyanmig duvarn-
na biiyiik harflerle yazilmig bir bildiri asip infazin sabah
erkenden her zamanki yerinde yapilacagin1 duyurdu koy-
lilere: Jiao Nehri'nin tag kopriisiiniin giiney giriginde.
Fiziksel agidan durumu misait olan herkesin ibret al-
mak icin infaza katilmasi isteniyordu. O yil o kadar ¢ok
infaz gergeklestirilmisti ki insanlar artik bikmigt: bundan
ve zorunlu olmasa kimsenin katilacag: yoktu.

Odanin igi zifiri karanlikt1 hala, babam kalkar kalk-
maz soya yag1 lambasini yakti. Kapitone ceketini giydik-
ten sonra kang'dan kalkmam igin bana seslendi. Odanin
ici 6yle soguktu ki kalkmaya tigeniyor, sicak yorganin
altinda biraz daha kalmak istiyordum. Yorgan: tizerim-
den ¢ekip soyle dedi babam: “Kalk artik, Silahli Isgiicii
Miifrezesi igini erken bitirmeyi sever, ge¢ kalirsak sansi-
miz da olmaz hem.”

Babamin arkasindan kapidan ¢iktim. Giines dogu-
dan daha yeni yiikselmeye baglamisti, sokak buz gibi so-
guktu, in cin top oynuyordu digarida. Tim gece esen

1. Cin-Japon Savagi sirasinda Japonlarin isgal ettigi bolgelerde Komiinist Parti
onderliginde hallu 6rgiitemek igin gesitli bildiriler yayimlayan bir 6rgie. (C.N.)
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karayel sokagin tozunu bir giizel stipiirmistii, yolun gri-
si cok net segilebiliyordu simdi. Hava o kadar soguktu ki
el ve ayak parmaklarim sanki kedi 1sirmig gibi s1zim si-
zim sizliyordu. Silahli Isgiici Miifrezesi’'nin Ma ailesinin
avlusuna kurdugu karargihin 6niinde gecerken iceride
ik yandigini gordiik pencereden, bir de koriigiin iifle-
meleri duyuluyordu. “"Hadi ¢abuk olalim,” diye fisildad1
babam, “miifreze kahvalti etmeye baglamis bile.”

Babamin arkasindan sete tirmanirken o zifir karasi
tag koprilyt ve nehir yataginin s1g kesimlerindeki cukur-
larin Gizerini kaplamig olan buz tabakasini gérdiim. “Ba-
ba,” diye seslendim hemen, “nereye saklanacagiz?”

“Kopriintin altina,” dedi babam.

Képriintin alti 1p1ss1iz ve ¢ok karanlikty, insanin ilik-
lerine igleyen soguktan hi¢ bahsetmeyecegim bile. Kafa
derim ¢atlayacakmug gibi s1zlamaya baglayinca goyle sor-
dum babama: “Kafa derim neden sizliyor?”

“Benimki de sizhiyor,” dedi babam, “burada ¢ok in-
san infaz edildi, bir stirii masum ruh toplanmigtir simdi
buraya.”

Karanlikta kopriiniin altina toplanmg tiyli birkag
sey goriince soyle dedim: “Iste masum ruhlar!”

“Ne masum ruhu?” dedi babam, “Insan eti yiyen
vahsi kopekler onlar.”

Tag képriiniin insanin kemiklerine igleyen sogukluk-
taki ayaklarina yaslanana kadar geri ¢ekildim, tek digii-
nebildigim sey gozlerinin 6niine katarakt bulutlar1 top-
landigindan neredeyse kér olmug ninemdi. Gégiin bati-
sinda duran o ii¢ y1ldizin soguk ve parlak 1ginlar egimle
kopriintin altina vurdugunda hava aydinlanacakti. Ba-
bam ¢ubugunu yakti. Képriiniin alt1 tiitiiniin o hog ko-
kusuyla doldu birden. Soguktan dudaklarim titriyordu.
“Baba,” dedim, “kdpriintin iistiine ¢ikip biraz kogsam ya
1sinmak igin, donarak 6lecegim yoksa.”
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“Sik digini biraz,” dedi babam, “miifreze giines daha
kirmiziyken vurur esirlerini.”

“Bu sabah kimi vuracaklar? Baba?”

“Ben de bilmiyorum,” dedi babam, “birazdan ogre-
niriz nasilsa. Umarim geng birilerini vururlar.”

“Neden gengleri vurmalarini istiyorsun?”

“Genglerin her geyi genctir de ondan, daha iyi sonug
alinz.”

Bir seyler daha soracaktim, ama babamin sabr kal-
mamust: artik, soyle ¢ikisti birden: “Soru sorma artik, ko-
nugtuklarimiz yukaridan duyulabilir.”

Biz konugurken balik karmi gibi bembeyaz olmustu
gok, koytin képekleri havlamaya bagladi. Kopeklerin hav-
lamasina kanigmug belli belirsiz kadin aglamalar1 duyduk
sonra. Babam bir an i¢in gizlendigimiz yerden ¢ikip nehir
yataginda dikilerek koye dogru kulak kabartt1. Iyice geril-
meye baglamigtim, képriiniin altinda dolanan képekler
her an iizerime atlayip beni lime lime edeceklermis gibi
gozlerini dikmis bana bakiyorlardi. Tam képriintin altin-
dan ¢ikip can havliyle kogmaya baglayacaktim ki babam
geri dondi. Log 1gikta babamin dudaklarinin titredigini
gordiim, soguktan mi1 yoksa korkudan mi oldugunu ¢ika-
ramadim ama. “Bir sey duyabildin mi?” diye sordum.

“Sessiz ol,” diye fisildad, “gelmek tizereler, hiikiim-
liileri bagladiklarini duydum.”

Babama yaslanip yabani otlann tizerine oturdum, ku-
laklarimi dikip kdyden gelen gonk sesleriyle gonk sesleri-
nin arasina kangan bir adamin o kulak tirmalayan sesini
dinlemeye bagladim: “Kéyliiler; infaz1 izlemek icin koprii-
niin giiney girigine gidin, zalim toprak agas1 Ma Kuisan
infaz edilecek bugiin —kansi— Japonlara yardim ve yatak-
lik eden kukla kéy muhtar1 Luan Fengshan —karisi— Silah-
Ii Isglicii Miifreze Sefi Zhang'in emridir, infaz1 izlemeye
gelmeyenler igbirlik¢i olarak cezalandirilacaklardir—"
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Babamin s6yle homurdandigi duydum: “Ma Kuisan’1
neden infaz ediyorlar ki? Ne diye vuracaklar onu? illa
birini vuracaklarsa en sona o kalmaliyds...”

Tam babama Ma Kuisan'i neden vurmamalari ge-
rektigini soracaktim ki kéyden gelen bir tiifek sesi duy-
dum, mermi 1slik ¢alarak havalanip ¢ok uzak bir yerlere
gitti. Hemen ardindan at nallarinin ¢ikardigs sesleri duy-
dum, képriiye dogru geliyorlardi. Sonra képriiniin tizeri-
ne ciktiklarini duydum. Atlarin nallarindan ¢ikan o tok
ses bagimizin tizerinden riizgar gibi gegti. Babamla birbi-
rimize sokulup iyice kii¢tildiik, kopriiniin taglar1 arasin-
dan siiziilen giin 1s1g1na bakarken hem korkuyor hem de
neler olacagini merak ediyorduk. Bir ¢ubuk i¢imi zama-
nin yansi kadar bir siire gectikten sonra kopriiye gelen
insanlarin ¢ikardigi yaygaray: duyduk. Bagimizin {izerin-
de durdular sonra. Bir adamin 6rdek sesini andiran ba-
girmasin1 duydum: “Siktir edin anasini, nasilsa yakalaya-
mayacagiz onu!”

Nal seslerinin geldigi yone dogru birkag kez ateg etti
biri. Silah sesi képriiniin altinda yankilandi. Kulaklarim
ugulduyordu, burnuma keskin bir barut kokusu geldi.
Sonra yine duyduk o 6érdek sesini:

“Ne diye ates ediyorsun? Coktan diger ilgeye var-
mugstir bile.”

“Boyle bir sey yapabilecegini hi¢ diisiinmemistim,”
dedi biri, “Sef Zhang, ciftlikte irgatlik yapryor olmal1.”

“Toprak agas1 simifinin satilik képegi iste,” diye vak-
lad: 6rdek.

Bu sirada biri képriiniin korkulugundan isemeye
baglads, idran ¢ok pis kokuyordu.

“Hadi geri dénelim,” diye vaklad: 6rdek, “daha infa-
za katilacagiz.”

Babam, 6rdek gibi konusan bu adamin Silahli Isgii-
cii Miifrezesi'nin gefi oldugunu sdyledi bana, ilge hiikii-
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meti tarafindan partiye ihanet edenlerin kékiinii kurut-
makla gorevlendirilmig, adi da Sef Zhang'mus.

Giineg yavag yavag kizarmaya baglamigti. Ufkun do-
gusunda asili olan ince bulutlara génderiyordu 1ginlarin
simdi. Sonra onlar da kizardi. Hava aydinlaninca koprii-
niin altindaki donmug képek digkilariny, yartik pirtik giy-
sileri, etrafa dagilmis sag topaklarini ve képekler tarafin-
dan yenilmig bir kafatasini fark ettik. Midem bulanmigsts,
bakiglarimi nehrin {izerine ¢evirdim, nehir yatag: oraya
buraya dagilmis, birka¢ donmug su birikintisi diginda bir
kemik kadar kuruydu, setin {izerinde yapraklan kirag:
tutmug olan yabani ot kiimeleri vardi. Kuzeyden esen
sert riizgdr durunca agaglar da olduklan yerde kipirda-
madan durmaya bagladi ama hala ¢ok soguktu hava. Zar
zor araladigim goézlerimle babama bakinca agzindan ¢i-
kan nefesini gérdiim, zaman durmustu sanki, bir dakika
on sekiz saat gibi geliyordu, bir ara babamin géyle dedi-
gini duydum: “Geliyorlar.”

Infaz takimui kopritye yaklagmisti. Deli gibi galan
gonk sesleri duydum. Ardindan rap rap diye ayak sesleri
yankilandi. Sonra boguk bir aglama sesi giirledi: “Sef
Zhang, ah Sef Zhang, hayatim boyunca kimseye bir k&-
tiiliik etmedim ben...”

“Ma Kuisan bu,” diye fisildadi babam.

Diiz ve kuru bir ses yalvardi sonra: “Sef Zhang, mer-
hamet gosterin biraz... Muhtan se¢mek igin kura ¢ekil-
migti... Muhtar olmak istememigtim ben... Kura ¢ektik,
kara talihim benim... Kura iste... Benim su kdpek yaga-
mumu esirgeyin Sef Zhang... Evde bakmam gereken sek-
sen yaginda bir anam var benim...”

“Luan Fengshan bu,” diye fisildadi babam.

Tiz bir ses duyuldu sonra: “Sef Zhang, bizim eve ta-
sindiginizdan beri karniniz1 ben doyurdum, en giizel ig-
kileri sundum size, hatta on sekiz yasgindaki kizimi gén-
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derdim yaniniza, Sef Zhang, kalbiniz tagtan mi yoksa si-
zin?”

“Ma Kuisan'in karis1 bu,” diye fisildadi babam.

Sonra da bir kadinin goyle uludugunu duydum:
“Wu... wa... ah...ya..”

“Bu da Luan Fengshan'in dilsiz karis1,” diye fisildad1
babam.

Sakin bir ses tonuyla goyle dedi Sef Zhang: “Kesin
samatay1 artik, samata ¢ikarsamiz da ¢ikarmasiniz da vu-
racagiz sizi zaten. Yuz yasina kadar yasasa bile 6liim bek-
ler sonunda insani, diinyaya bagka biri olarak gelmek i¢in
en iyisi erken 6lmektir.”

Bu sirada Ma Kuisan kalabaliga dogru yiiksek sesle
soyle seslendi birden: “Biiyiik, kiigiik herkes bana kulak
versin, ben, Ma Kuisan, hicbirinizi incitecek bir gey yap-
madim, simdi benim adima konugmaniz i¢in yalvariyo-
rum sizlere..."

Bir siirii insan dizlerinin tizerine ¢okiip ¢aresizce
yalvarmaya baglad: hep bir agizdan: “Merhamet edin Sef
Zhang, esirgeyin onlari, hepsi diiriist insanlar onlarin,
hem de hepsi...”

Geng ve giiglii bir erkek sesi biitiin sesleri bastirdi
birden: “Sef Zhang, bence bu dért képek pici képriiniin
tizerine diz ¢okiip ytuiz kere secde etsin bize, sonra da o
kopek yagamlarini esirgersiniz onlarin, ne dersiniz buna?”

“Gao Renshan, harika bir fikir bu yahu!” dedi Sef
Zhang tirkiitiicli bir ses tonuyla, “Benim, Zhang Qude’nin
acimasiz bir katil oldugunu mu saniyorsun yoksa? Bana
oyle geliyor ki gereginden fazla bir siiredir milis komu-
tanligs yapiyorsun sen! Sevgili kdy halki, ayaga kalkin
artik, bu sogukta yere diz ¢okerek ne yapmaya ¢alisiyor-
sunuz? Ustlerin politikasi ¢ok agik: Infaz edilecekler.
Kimse kurtaramaz onlan artik, sizler de ayaga kalkin ha-

di, ¢abuk!”
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“Sevgili koy halks, bir geyler daha soyleyin...” diye
yalvard: yine Ma Kuisan.

“Oyalanmanin zamani degil simdi,” diye s6ziinii kesti
onun Sef Zhang, “haydi baglayalim artik!”

“Ac¢ilin! Cekilin yoldan!” diye kiikredi birka¢ adam
kopriiniin bagindan, Silahli Igiicii Miifrezesi'nden, yere
diz ¢6kiip yalvaran koyliileri dagitmaya gelmig olan adam-
lar olmaliyd: bunlar.

Ma Kuisan'in goge feryadi duyuldu birden: “Gégiin
Babasi, kér mii oldun yoksa! Ben, Ma Kuisan, hayatim
boyunca iyi bir adam oldum hep, sonum bagima sikilan
bir kurgunla mi1 gelecekti yani! Zhang Qude, seni hay-
van, gozlerini yataginda yummayacaksin, bunu iyi bil,
seni orospu ¢ocugu, yataginda dlmeyeceksin...”

“Hadi ama!” diye kiikredi Sef Zhang, “Vuracaksaniz
vurun artik, yoksa kiifiirleri hogunuza mi gitti?”

Bagimizin {izerinden paldir kiildiir kogan ayak sesle-
rinin gegtigini duydum. Képriiniin taglar arasindaki bos-
luklardan koganlarin ayaklarini gérdiim belli belirsiz.

“Diz ¢okiin!” diye bagird1 biri képriiniin giiney ba-
sindan.

“Yol agin!” diye bagirdi bagka biri kopriiniin kuzey
basindan.

“Pat-pat-pat” diye tig el ates edildi.

Kulak zarlarim, silah sanki kulagimin igine sikilmig
gibi titremeye baglad, bir an i¢in sagir olacagimi sandim.
Bu sirada giines ufkun dogusunu kan kirmizisina boya-
musty, yiiksek bir sedir agacin1 andiran bulutlar da kan kir-
muzisina boyanmugts. Uzun boylu, hantal bir insan gévde-
si, bulutu andiran yavag hareketlerle kopriiden asagiya
diigmeye bagladi, kopriiniin altindaki donmug su birikin-
tilerine ¢carptiginda dogal agirligina kavusmus gibi tok bir
ses ¢ikardi. Bagindan kristallegmis kan damlalarn siiziildii.

Kopriiniin kuzey girisinde bir hengime yasandi. In-
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fazi izlemeye zorla getirilmis koylilerin kagigmas: gibi
geldi bu ses bana. Silahli Isgiicti Miifrezesi’'nden gelenle-
rin koyliilerin pesine diistiigiinii duymadim ama.

Ayak sesleri bagimizin tizerinden bu kez képriiniin
giiney girigine yoneldi. Sonra képriiniin kuzeyinden, “Diz
¢okiin!” giineyindense, “Yol agin!” nidalan yiikseldi, ar-
dindan g el silah sesi duyuldu, onu takiben iizerinde
yirtk pirtik kapitone ceketiyle Luan Fengshan’in sapka-
s1z cesedi digti kopriiden agagiya, 6nce Ma Kuisan'in
tizerine diistii, ardindan da yana yuvarland:.

Sonra igler basitlesir gibi oldu biraz, birkag silah se-
siyle birlikte sa¢1 bagi1 darmadaginik olmus iki kadin ce-
sedi, kollar1 ve bacaklar1 havada dans edermis gibi koca-
larinin cesetlerinin {izerine digti.

Babamin koluna simsiki yapigtim, kapitone panto-
lonumun aginda sicak bir sivinin varligini hissettim.

Yarim diizine kadar insan baglannmizin tizerinde ayak-
ta dikiliyordu sanki. Onlarin agirligindan koca tas képrii-
niin bel verdigini hissettim, simgek gibi giirleyen bagris-
malar1 neredeyse sagir edecekti bizi: “Agagiya inip cesetle-
ri kontrol edelim mi, gef?”

“Osurugumu kontrol edin! Beyinlerinin dagildigini
goérmityor musunuz? Yesim Imparator’'un kendisi gelse
dahi kurtaramaz artik onlari.”

“Gidelim hadi! Ihtiyar Guo’nun karisinin yaptigi ma-
yalanmus tofu ¢orbasiyla kizarmig bérekler bekliyor bizi.”

Dag gibi agir ayak sesleri képriintin kuzey girigine
yoneldi. Agirliklar altinda bel veren koca tag képrii inim
inim s1zlad1. Képrii her an yikilacakmis gibi ‘duruyordu
ya da sadece bana dyle geliyordu.

Sessizlik geri donmiigtii. Araba tekeri biiyiikliigiin-
deki giinegin kirmizi 1ginlar1 donmug nehrin {izerine vu-
ruyor, buz, kiragi tutmug yabani otlar ve donmug toprak,
wiginlan geldikleri gibi gerisingeriye yansitiyordu. Giineg
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iginlarinin képriiniin tizerine vururken pencerenin kagit
kaplamasini déven kar taneleri gibi higirdadigin1 duydum.

Babam beni diirtiip, “Oyle aptal aptal dikilmesene,
yapacak igimiz var,” dedi.

Etrafa bakindim, gérdiigiim higbir sey mantikh gel-
miyordu, hatta babamin varlig: bile, onu bir yerlerden
taniyordum, ama tam olarak nereden oldugunu ¢ikara-
miyordum bir tirld.

“Ne?” diyebildim sonunda belli belirsiz, “Ne?”

“Unuttun mu?” dedi babam, “Ninene derman bul-
maya geldik ya buraya! Cabuk olmaliyiz, birazdan ceset
toplayicilar gelir.”

Cesitli renklerde yedi-sekiz kadar képek, uzun gol-
gelerini siiriikleyerek nehir yatagindan tizerimize dogru
gelirken —hirhiyorlardi da- tek diigiinebildigim gey ilk si-
lah sesini duyduklar1 zaman korku dolu havlamalariyla
arkalarina bile bakmadan kagiglariyd.

Babamin képriiniin altindaki diistii diigecek birkag
tugla pargasini tekmeleyip yerinden ¢ikardiktan sonra
tizerimize dogru gelen kopeklere firlatmasini izledim.
Hemen kagistilar haliyle. Sonra koynundan keskin bir
bigak ¢ikarip korkutmak igin kdpeklere dogru salladi.
Babamin koyu siluetinin etrafinda ¢ok giizel, yay seklin-
de, glimiig rengi 1giklar dans etti bir stire. Képekler de
gegici bir stire geri ¢ekildiler. Babam belindeki ipi iyice
sikip ceketinin yenlerini siyirdiktan sonra yiiksek sesle
soyle dedi bana: “Ben igimi yaparken géz kulak ol bana!”

Babam avinin iizerine atilan a¢ bir kartal gibi 6ne
sigrayip once kadinlarin cesetlerini siiriikledi, sonra Ma
Kuisan'in yiiziistii yere kapaklanmig olan cesedini goge
dogru ¢evirdi. Ardindan yere diz ¢okiip secde etmeye
baglads, bir yandan séyle fisildiyordu: “Ikinci Ustat Ma,
sadakat ve biiyiiklere saygi da bir yere kadar, yapmak
zorunda oldugum sey i¢in 6ziir diliyorum sizden!”
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Ma Kuisan'in elini uzatip yiiziindeki kani silmeye
caligtigim1 gordiim, yiiziinde beliren bir tebessiimle bir
yandan da goyle diyordu: “Zhang Qude, bu hayatta yata-
ginda 6lmeyeceksin.”

Babam, bir eliyle Ma Kuisan'in deri ceketinin piring
diigmelerini ¢6zmeye ¢aligtyordu ama beceremiyordu
bir tiirlii. Babamin goyle seslendigini duydum sonra: “Ey,
Iki Numara, bigag tutsana benim igin.”

Bigag: babamin elinden almak igin uzandigimi hatir-
liyorum ama babam bigag digleri arasina sikigtinp iki
eliyle o piring digmeleri ¢6zmeye koyulmugtu bile. Diig-
meler, yusyuvarlak, altin sans1 ve mag fasulyesi biiyiiklii-
giindeydi, cekete oyle siki dikilmiglerdi ki onlann agmak
neredeyse imkansizdi. Sabn tagan babam diigmeleri ¢ek-
tigi gibi kopartti. Deri ceket agilip oglak derisi astan iki
yana diigiince saten bir yelek ¢ikti ortaya. Yelegin iizerin-
de de ayni diigmelerden vards, onlan da koparinca bu kez
de ipekten kirmizi1 bir kugakla kargilagti babam, kizginlik-
tan burmundan soludugunu duydum. Bu gigman ihtiyarin
giinliik giysilerinin altina giydigi, tuhaf bir giizelligi olan,
o giysileri goriince ben de sasirmistim agikgasi. [yice 6fke-
lenen babam kugag: tuttugu gibi bir kenara firlatt1. Ma
Kuisan'in yuvarlak gobegiyle tahta gibi diiz gogsii goni-
niiyordu simdi. Babam elini kaldirip ayaga firlad: birden,
yiizii altin sans: bir renk almist, séyle dedi bana: “Tki Nu-
mara, bak bakalim kalbi atiyor mu hala?”

Uzerine egilip elimi gogsiine koydugumu hatirhyo-
rum, ancak bir tavsaninki kadar giigliiydii ama kalbi hala
atiyordu adamun.

“Ikinci Ustat Ma,” diye seslendi babam, “beynin et-
rafa dagilmis, Yesim Imparator'un kendi gelse dahi kur-
taramaz seni artik, hayirli bir evlat olmam igin yardim
etmeni istiyorum senden!”

Babam bigag diglerinin arasindan alip Ma Kuisan'in
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gogsiiniin izerinde bir agag1 bir yukar1 dolagtirmaya bas-
lad: kesecek uygun bir bulmak i¢in. Babamin bigagi Ma
Kuisan'in gégsiine batirdigini gordiim, ama adamin gog-
sti sanki iyice sigirilmig bir araba lastigi gibi geri tepiyor-
du bigagi. Hemen ardindan tekrar denedi babam, ama
sonug ayniyd: yine. Dizlerinin istiine ¢okiip secde et-
meye baglad: yine babam: “Ikinci Ustat Ma, haksiz yere
o6ldiirildigiini biliyorum, hincin bana degil, Sef Zhang'a
olmali, intikamini sonra alirsin, hayirh bir evlat olmaya
¢alistyorum ben sadece.”

Babam bigag sadece iki kez savurmasina ragmen alni1
boncuk boncuk terlemis ve sakalina buz tutmus ¢iy tane-
leri birikkmigti. O lanet olas1 vahsi kopekler adim adim
bize yaklagmaya ¢aligiyorlard: yine, gézleri kor gibi kirmu-
z1ya kesmis, enselerindeki tiiyler kirpi tiiyii gibi kabarmus,
jilet gibi sivri digleri diganya ¢ikmigti. “Baba,” diye seslen-
dim hemen, “elini ¢abuk tut, képekler gelmek iizere.”

Babam birden ayaga firladi, bigagini sallayarak deli
gibi kopeklerin iizerine saldirds, onu géren kopekler ya-
rnm ok atimi geri gekildiler, babam sonra kogarak geri
geldi, nefes nefese kalmig bir halde soyle dedi: “Ikinci
Ustat Ma, eger ben kesmezsem, kopekler disleriyle par-
calayacak seni, kopekler yapacagina izin ver de ben ya-
payim!”

Babam diglerini sikti, gézlerini pértletti, elini yaptig
ise yuregini veren biri gibi, tiim giiciiyle agagiya indirin-
ce hopiirdetmeyi andiran bir ses gikardi Ma Kuisan'in
gogsiine giren bigak. Babam sapina kadar girmig olan bi-
cag geri gekerken oluk oluk kara kan fiskirmaya bagladi.
Bigak, Ma Kuisan'in gogiiskafesine sikisigindan bigag:
cevirmeye bagladi babam. “Panik i¢indeyken kendini bil-
mez insan,” dedi. Bigag1 ¢ikarip kan1 Ma Kuisan'in deri
ceketinin tizerine sildikten bigag: sapindan sikica tutup
gogiiskafesini aralamaya bagladi adamin.
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Bir ¢agilti duydum, bicagin iki yanindan fiskiran
yagli, beyaz bir sivi gérdiim 6nce, sonra da 6rdek yumur-
tas1 biiyikliginde, kimil kimil kivrilan bagirsaklar ¢ik-
maya baglad1 beyazligin i¢cinden. Bir yilan ya da yilanba-
lig1 siiriisiinii andintyorlards, etrafi sicak bir les kokusu
kaplad: sonra.

Babam bagirsaklan avu¢ avug¢ disan ¢ikarirken ¢ok
tedirgin goriintiyordu, bir yandan bagirsaklan ¢ekistiri-
yor, bir yandan da kiifredip duruyordu. Bagirsaklarin
hepsi digan ¢ikinca Ma Kuisan’in bombog kalmig midesi
cikt1 ortaya.

“Ne anyorsun, baba?” diye seslendim endiseyle.

“Safrakesesini!” dedi babam, “Safrakesesi nerede bu-
nun?”

Babam, Ma Kuisan'in diyaframini kesip kalbini ¢i1-
kard1 6nce — yumruk biiyiikligiinde kan kirmizi bir gey-
di, sonra da karacigerini ¢ikardi. En sonunda da karacige-
rin hemen altinda olan, yumurta biiyiikliigiindeki safra-
kesesini buldu. Safrakesesini bicaginin ucuyla ¢ok dik-
katli bir sekilde karacigerden ayirdi. Sonra onu avucuna
koyup incelemeye koyuldu, nemli, kaygan ve giin 1s181n-
da mor yesim tag: gibi parlayan bir seydi bu.

Babam safrakesesini bana uzatirken, “Siki tut bunu,
simdi Luan Fengshan'in safrakesesini ¢ikaracagim,” dedi.

Kisa siirede deneyimli bir cerraha déniismiigtii ba-
bam, bu kez kendinden emin, usta ve hizli hareketlerle
¢aligiyordu. Bigagin ucuyla Luan Fengshan'in kemer ni-
yetine kullandig1 kenevir ipi kesti 6nce, yirtik pirtik ka-
pitone ceketinin dniinii agtiktan sonra adamin kemikle-
rinin ¢ikint1 yapmig oldugu kuru gégsiiniin tizerini aya-
giyla basarak diizlegtirdi, dort-bes bigak darbesi yetti
gogiiskafesinin agilmasina, 6niindeki biitiin engelleri bir
giizel kaldirdiktan sonra elini iceri sokup sanki bir gefta-
linin ¢ekirdegini ¢ikarirmug gibi gikard: safrakesesini.
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“Hemen gidelim buradan!” diye seslendi bana.

Setin tizerine ¢ikinca bagirsaklar i¢in kavga eden ko-
pekleri gordiik, giinegin kirmizi 1ginlar1 kaybolmus, yeri-
ni goz alic1 bir beyazliga birakmigts, neyin tizerine diig-
mesi gerekiyorsa onun {izerine diigiiyordu simdi o parlak
1sinlar.

Ninemin katarakti ilerleyince mucizevi Doktor Luo
Dashan'1 ¢aginip gézlerine baktirtrmigtik. Ninemin hasta-
liginin ¢ i¢ organinin agir1 1sinmasindan kaynaklandigini
ve eger ¢ok soguk ve ¢ok aci bir ilagla tedavi edilmezse
iyilesmeyecegini soylemigti. Sonra da ciippesinin etekle-
rini stiriiye siiriiye gitmeye yeltenmigti. Babam da etek-
lerine yapigip bir regete yazmas igin yalvarmigt: muci-
zevi doktora. “Regete mi?” demisti doktor, “Git bir do-
muz safrakesesi bul, bir giizel siktiktan sonra anana igir
sifa niyetine, gozlerini biraz agacaktir bu.”

“Peki ya kegi safrakesesi olur mu?” diye sormugtu
babam.

“Kegi olur, ayi olur, hele bir de insan safrakesesi bul-
dun mu -ha ha ha, burada bast: kahkahayi— ananin goz-
leri eskisi gibi 151l 11l olur yeniden,” demisti mucizevi
Doktor Luo Dashan.

Babam, Ma Kuisan'la Luan Fengshan’in safrakesele-
rini sikip yesil bir ¢ay kasesinin i¢ine koydu ¢ikan siviyi,
kaseyi iki eliyle uzatip nineme takdim etti. Ninem kaseyi
alip dudaklarina gotiirdiikten sonra dilinin ucuyla tadina
bakt1 stvinin. “Gouzi’'nin babasi,” diye seslendi ninem ba-
bama, “neyin safrakesesi bu boyle, tadi da ¢ok aciymug!”

“Ana,” dedi babam, “Ma ile Luan’in safrakeseleri bu.”

“Ma ile Luan m1 dedin?” diye sordu ninem, “Tamam,
Ma'nin at demek oldugunu biliyorum da bu Luan dedi-
gin neyin nesi oluyor?”

Kendimi tutamayip sdyle bagirdim birden: “Nine,
insan safrakesesi bu! Ma dedigi Ma Kuisan, Luan'sa
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Luan Fengshan. Babam o ikisinin safrakesesini senin
icin ¢ikard1.”

Korku dolu bir ¢iglik atan ninem sirtiistii kang'in
tizerine diistii, hemen ardindan da son nefesini verdi.
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INSAN VE HAYVAN

Yine bir sabah ve Sapporo Denizi’'nin o kalin sis ta-
bakasi karaya vuruyor yavastan. Once yemyesil agaglarla
kapli vadiyi dolduruyor, ardindan yiikselip dagin doru-
gunu ve doruktaki giir ¢calilarin etrafini ¢evreliyor. Siyah
kayalarin {izerinden tokezleyerek vadiye dogru akan de-
re sisin icinde net ama gizemli bir sesle yankilaniyor. De-
dem dagin ortasina denk gelen magarasinin igine ytiziis-
tii uzanmug, pir dikkat, derenin ¢agiltisini, dagin etegin-
deki kéyde sabahi miijdeleyen horozlarin &tiigtinti ve
dalgalarin boguk kiikremesini dinliyor.

Sik sik denize agildigimi diglerim kendi almterimle
kazandigim yiiklii bir parayla, renminbi' diinya ¢apinda
degerli bir para birimi oldugunda elbet, bir tekneye bi-
nip Japonlarin o yillarda Cinli igcileri getirmek igin kul-
landiklar: rotayi izleyerek Hokkaido Adasi’'na ulagtigim-
da dedemin bana yiizlerce kez anlattiga hikdyesindeki
yolu takip edip denize bakan o dag1 bulacagim, dedemin
on yil icinde barindig1 o magarayi.

* % %k

1. RMB, Gin para birimi yuan'in uluslararas: kisaltmasi. (C.N.)
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Sis magaranin agzina kadar yiikseldi gsimdi, oradaki
yabani otlar ve karman ¢orman olmug asmalarla i¢ ice
gecip dedemin goriisiinti engelliyor. Magaranin igi rutu-
betli, duvarlar bakir rengi yosunla kaplanmis hep, maga-
ranin digindaki birkag keskin ¢ikintiya yumusak hayvan
kiirkleri asilmig, duvarlara sinmis olan tilki kokusu, tilki-
nin inini isgal ettiginde gosterdigi kahramanlig: ya da
vahsiligi hatirlatityor dedeme durmadan. Dedem daga ne
zaman kagtigini coktan unutmug bile.

On dért yilini sik agaglarla kaph bu uzak dag bagin-
da bir kurt gibi geciren birinin zaman kavramini ve za-
manin gegisini nasil algldadigina dair hicbir fikrim yok.
On yil bir giin gibi kisa gelmigtir belki ona, belki de her
giin on yil gibi uzun, dili sertlesmis ama her bir hece
dyle acik ve net ki kendi zihni ve kulaklarinda: Amma
yogun sismig! Japon sisi! 1939 yilinin ay takviminin seki-
zinci aymin on dérdiincii giiniinde kendi oglunu da ya-
nina alarak birligiyle birlikte miirekkep karass Mo Neh-
ri'nin kopriisiinde Japon konvoyuna pusu kurmaya git-
mesinin anis1 sonunda ¢ok canli bir sekilde siiziilmeye
basgliyor zihninde. O zaman da ¢ok sisli bir sabahmus.

Ugsuz bucaksiz kizil darilar yogun sisin icinden
yiikseliyorlarmg, kayalara ¢arpan dalgalarin kiikremesi
kamyon motorlarinin kiitkremesine déntismiig, derenin
berrak siriltis1 babam Douguan’in negeli kahkahalarina
dontigmiig, vadide dolanan vahsi hayvanlarin patirtisi
onun ve birliginin agir soluk alip veriglerine déniigmiis.
Sis o kadar yogunmug ki akigkan bir siviy1 andiriyor-
mus, Tuzlu Su Agz1 kéyiinden Ikinci Liu’'nun sardig
pamuk sekerler gibiymis sanki, uzanip elinde tutabilir
ya da bir par¢a koparabilirmigsin. Kiigiik halam Huagu-
an pamuk seker yerken agzinin kenarina yapisan seker-
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ler beyaz bir sakala benziyormus, bir Japon gseytaninin
stingiisiinde can vermis... Kollarina ve bacaklarina sap-
lanan ani bir agriyla yerde kivranarak dertop olmusg de-
dem. Diglerini ¢ikarip bogazinin derininden gelen bir
kitkreme koyuvermis, insan sesi degilmig bu, kurt sesi
de degilmis elbette, dedemin tilki ininde ¢ikardig: ses
boyleymis.

Mermi yagmuru dariarin baglarini birer birer yere
diigirmiis, mermi kovanlar sisin i¢cinde uzun kuyruklan-
n1 stiriiyor, tilki inine girdiklerinde inin tag duvarlarin eri-
migs gelik gibi aydinlatiyorlarmig, celigin tizerindeki ber-
rak su damlalan cizirdarken gikan buhar kokusunu almig
dedem. Magaranin digindaki ¢ikintilardan birinde agik
san tilki kiirkleri asihymig. Mermi yagmuruyla haglanan
nehir suyu kus ciyaklamasi gibi fokurduyormus. Kirmizi
tiylii ardickusu, yesil tiiyli tarlakugu. Mo Nehri’'nin
ziimriit yesilinde karinlarini suyun yiizeyine dénmiis be-
yaz yilanbaliklari. Kara derili, kaba etli, biiyiik bir turna-
balig1 vadideki derenin icinde yiiksek sesle sigramig. Do-
uguan o kiiciik pengeleri titreyerek kaldirmig Browning'
ini. Ates etmig! O kara kara parlayan migfer kaplumbaga
kabuguna benziyormus. Ta ta ta! Seni dogudan gelen Ja-
pon seytan seni!

Dedemi magarasinin iginde yiiziistii uzanmig, mem-
leketini diiglerken géremedim, ama eve donerken yanin-
da getirdigi aligkanligim1 hi¢ unutmayacagim: Yatak ne
kadar rahat olursa olsun yiiziistii uzanip —dizlerini bi-
ker, kollarin1 ¢aprazlayip ¢enesine yastik yapar— oyle
uyurdu, bu haliyle her zaman tetikte olan vahsi bir hay-
vani andirirdi. Uyur mu yoksa uyanik mi oldugunu hig-
bir zaman ¢ikaramadik, ne zaman géziimi agsam ilk
gordiigiim sey onun o yesil yesil parlayan gozleri olurdu

117



hep. Magarada yiiziistii uzanirken aldigi durusu ve yi-
ziindeki ifadeyi iste boyle 6grendim.

Viicudu her zaman aym kaldi1 —kemik yapis1 degis-
medi yani- ama kaslar1 endigeyle segirirdi durmadan,
kan1 sadece kilcal damarlarina pompalaniyordu sanki,
gliciinii topluyordu, bu haliyle gergin bir yay1 andirird.
Ince ve uzun bir yiizle demir gibi sert bir burnu vard,
gozleri komiir gibi yanardi, karman ¢orman olmug demir
rengi saglar1 orman yanginina benzerdi.

Sis etrafa yayilinca giderek incelmis, seffaflagmug, ha-
fif bir esinti halini almig; kol kola girip dans edermiggesine
salinan beyaz ipeksi seritlerin i¢inden ¢alilarin dallar1 ¢ik-
mug ortaya sonra, asmalarin stirtinen aglari, agaglarin te-
peleri, kdyiin sert yiizii ve denizin kiil mavisi digleri. Da-
rilarin ateg kirmizis1 yiizleri parliyormus sisin iginde sik
sik, ama sis inceldik¢e darilar da yiizlerini gostermez ol-
mus. Japonya’'nin vahsi manzaras: acimasizca doldurmus
sisin i¢cindeki bogluklari, dedemin memleket hayallerini
bastirarak.

Sonra sis yavag yavag vadinin i¢indeki ormana dogru
cekilmeye baglayinca kirmizi kirmizi parlayan muazzam
bir okyanus belirmig dedemin goézlerinin oniinde, kil
mavisi dalgalar sahilin kahverengi kumunu yaliyormus
tembel tembel ve o sirada kan kirmizisi, devasa bir ateg
topu ¢ikmaya ¢aligiyormus okyanusun derinliklerinden.
Dedem iizerinden sular damlayan giinesi okyanusun igin-
den dogarken kag kez gordiigiinii tam olarak hatirlami-
yordu, bunu hatirlayabilmesinin herhangi bir yolu var
mi1 acaba? O kan kirmizisi ateg topu dedemi tiim viicu-
du ter icinde kalana dek titretirken umudun atesi yiire-
gini yakiyormus, ugsuz bucaksiz darilar okyanusun tize-
rinde muntazam bir gekilde, saf tutarcasina siralanmuglar,
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dan saplan ogullan ve kizlaninin viicuda gelmig hali gi-
biymis, dar1 yapraklar1 havada sallanan elleri ve kollany-
mug onlarin, géz kamagtiria stivari kiliglariymis, Japon
okyanusu dar1 okyanusuna déniigmiig, okyanusun dalga-
lar1 goguslerinin inip kalkmasiymig darlarin, bir gidip
bir gelen medcezirse kantymig darilarin.

Hokkaido Adasi'nin Sapporo Sehri’nin tarihi kayit-
larina gore 1 Ekim 1949! sabahi, yakinlarda bir koy olan
Kiyota'da oturan Yoshikawa Sadako adinda koyli bir ka-
din vadideki geltik tarlasina piring toplamaya gittiginde
bir vahsinin saldirisina ugrams... Bu bilgiye Japon arka-
dagim Nagano ulast1 ve Cinceye cevirisini de o yapt1 ba-
na, bu sdzde “vahsi” dedem oluyor benim, bu bilgiye
ulagmaktaki amacim dedemin hikdyesinde 6nemli bir
olayin gergeklestigi yeri ve zamani kesinlestirmek icindi.
1943 yilinin Aycéregi Bayrami'nda dedem tutuklanmig
ve aym yilin sonunda Hokkaido Adasi’'ndaki ¢aligma
kampina génderilmig, 1944 yilinin baharinda dag cicek-
leri agmigken kamptan kagip yari insan yar1 hayvan ola-
rak dagda yagsamaya baglamug, tarih 1 Ekim 1949'u gés-
terdiginde iki bin gece ve giindiizden daha uzun bir sii-
redir dagda yastyormus. Simdi size anlattifim o yogun
sisin yagandig1 giiniin, dedeme sevdikleriyle birlikte mem-
leketinde gecirdigi tutkulu yillar1 kolayca ama biraz da
sarsic1 bir gekilde hatirlatmaktan bagka hi¢bir 6zelligi
yokmus, o 6gleden sonra yagananlar bagka bir konu tabii.

Siradan bir Hokkaido sabahiymus. Sis dagildiktan
sonra giineg, deniz ve ormanin {izerinde asii kalmig. Géz
kamagtiran birkag¢ beyaz yelkenli suyun tizerinde yavas-
tan siiziiliyormus, uzaktan bakilinca hi¢ hareket etmiyor

1. Cin Halk Cumhuriyeti'nin kuruldugu tarih. (C.N.)
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gibi goriintiyorlarmig. Bir siirii kahverengi deniz yosunu
kurutulmak igin geritler halinde kumun iizerine birakil-
mus, 6yle bekliyorlarmug. Japon balikgilar: suyun sig kesi-
minde yosun toplarlarken toprak rengi biiyiik bécekleri
andinyorlarmig. O beyaz sakalli Japon balik¢inin higmina
ugradiktan sonra dedem, ister zalim isterse de kibar yiizli
olsun biitiin Japonlardan nefret etmeye baglamg, bu yiiz-
den geceleri dagdan ne zaman sahile inip yosun ve kuru-
tulmug balik ¢alsa hi¢ sugluluk duymuyormus artik, hatta
daha daileriye gidip balikgilarin sahile kurutmak igin bi-
raktiklar1 aglari kesmeye baglamis pash bir makasla.
Giines etrafi kavuruyormus, vadideki sis de dagilmg
artik, okyanusun rengi beyaza déniiyormus, dagin tize-
rindeki ve eteklerindeki biitiin agaglarin kirmiz1 ve san
yapraklari camin ve sedirin o canl yesilinin i¢cinde birbi-
rine ge¢mig ates dillerini andiriyormug. Kirmizi ve yegi-
lin cimbiigtinde ara ara bembeyaz siitunlar yiikseliyor-
musg, hug agaclarinin gévdeleriymis onlar da. Bagka bir
giizel sonbahar giinii sessizce gelip ¢atmus iste, karakigin
eli kulagindaymig, Hokkaido’'nun o zorlu kigi, dedemi
bir ay1 gibi kis uykusuna yatmaya zorlayan o kis, bir ge-
nelleme yapacak olursam, sonbaharin isareti olan o mor
ciceklerin dagin her yerine hiitkmettigi giinlerden biriy-
mis iste, dedemin de en ¢ok yag bagladigi mevsimmis
bu. O yil giizel bir kig bekliyormus dedemi, o kigin giizel
gececek olmasinin baglica nedeni suymus: Ug giin 6nce
o magaray: ele gecirmis dedem, giineg alan, sirtin1 riiz-
gira vermis, saklanmak i¢in ¢ok iyi ve ¢ok giivenli olan o
magaray1. Bir sonraki adimi kigi gegirmek igin yiyecek
depolamakmuis, on gece sahile inip toplamda yirmi bag
yani kurutulmug deniz yosunu ¢almay: planhyormus,
sans1 yaver giderse kurutulmus balik ve patates de ¢ala-
bilirmis, dere magarasindan ¢ok uzakta degilmis, asma
ve calilarin {izerinden gegerse karin tizerinde ayak izi bi-
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rakinm diye endigelenmesine de gerek kalmazmig. Her
sey mutlu bir kigin magarasinin kapisim1 ¢almak tizere
oldugunun kanitiymig sanki. O mutlu giinde dedem de
¢ok mutluymus, dedem o giin biitiin Cin'’in heyecandan
titredigini bilmiyormug elbette, dedem kendi gelecek pla-
niyla mutluluktan havalarda ugarken oglu yani babam,
bir katirin sirtinda, iizerinde yeni bir askeri tiniforma,
omzunda bir tiifek, birligiyle birlikte ilerlemis, Yasak
Sehrin dogu duvarinin yanindaki bir akasya agacinin al-
tina toplanip Tiananmen Meydani'nda yapilacak ganli
bir gegit torenine katilmak i¢in beklemeye baglamglar.

Agag yapraklan ve dallan arasindan siiziilen giineg
15181 magaranin agzina kadar gelip dedemin elinin {izerine
vurmug. Parmaklar1 demir gibi karaymis, parmaklarinin
bogum vyerleri kartal pengesini andiriyormus, ellerinin
tizeri balik puluyla kapliymis gibi parliyormus, tirnakla-
nysa ¢izik ve kirtkmis. Ellerinin {izeri sicaktan kaginiyor-
mus. Uyku bastirinca gézlerini kapamis dedem, yar1 uyur
yar1 uyanik bir haldeyken uzaktan yankilanan silah sesleri
duymus, parlaklikta birbiriyle yarigan altin saris1 ve kirmi-
z11g1iklar, sirmali ipekli kumagin iizerine iglenmis binlerce
attan olugan bir kanaviceye doniigiip dalga dalga ¢ogala-
rak sel gibi dedemin zihninden digar1 stiziilmiis. Dedemin
gordiigii haliisinasyonla yeni bir devletin kurulusunu kut-
lamanin getirdigi negenin yarattifi samimi iliski dedemin
haliisinasyonuna sasaa katmug, artik telepati ya da dogatis-
tii gligler mi dersiniz bilmem ama bu agiklanamayacak
olay1 agiklayabilecek bir teori vardir elbet.

Yillarca dagda bir bagina yasgamak dedemin isitme ve
koku alma duyularin1 olaganiistii bir gekilde gelitirmis,
alipilmadik bir etki ya da 6viiniilecek bir yutturmaca degil
bu, tartigslmaz bir gercek. Gergekler hitabet sanatindan
daha istiindiir, yalan gergegi 6rtbas edemez, halka agik
toplantilarda sik sik bunu dile getirdi dedem. Magarasinin
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icinde kulaklarini dikip digandaki en ufak sesi bile duyar-
mug, asmalar titriyormus, riizgar degilmis bu, riizgarin bi-
¢imini ve karakterini ¢ok iyi bilirdi dedem, riizgarin tiiri-
nii kokusundan ¢ikanrdi. Titreyen asmalarin arasinda tilki
kokusu almug, intikam kapisini ¢almig sonunda, o dért
kiigiik, tiiyli tilki yavrusunu bigagiyla 6ldiiriip magaranin
digina firlattigindan beri tilkinin intikam igin geri dénme-
sini bekliyormus dedem. Korkmuyormus, heyecanliymis
sadece, insan diinyasindan ¢ekildiginden beri hem dostu
hem de rakibi olmug vahsi hayvanlar: kurtlar, ayilar, tilki-
ler. O onlara, onlar da ona aginaymug artik. Bir ay1yla girig-
tigi 6liimiine miicadeleden sonra ikisi de kendi yollarina
gitmigler, arada kargilagtiklarinda birbirlerine diglerini gos-
terip kiikremeleri bir siddet eyleminden ¢ok selamlag-
maymus artik, yaptiklan centilmenlik anlagmasini bozmu-
yormug ikisi de. Kurt korkarmig dedemden, dedemin
dengi degilmis ¢ilinkii, kendinden daha vahsi bir hayvanla
kargilagtiginda evsiz bir kopek gibi kaliyormug. Kurt ve
ayryla kiyaslandiginda kurnaz bir ufaklik sayihrmsg tilki,
sadece yaban tavsami ya da ciftlik tavugu gordiigiinde
vahsilesirmis. En degerli iki mal varligini eline almig de-
dem, bir satirla bir makas, tilkinin sidik kokusu ve asma
higirtis: gittikge giicleniyormus, asmalan agip yaklagmak-
taymug tilki. Bu saldinnin hep gece olacagini diigiinmiig
dedem, tilkinin giicii ve canlilig1 gecenin karanligiyla bag-
lantiliymug ¢linkdi, tilkinin topraklarini geri almak ve yav-
rularinin intikamim almak igin giipegiindiiz yaptiga bu
meydan okuma biiyiik bir stirprizmis dedem igin. Asker-
lerin geldigini géren general savunmaya geger, sel suyu
yiikselince sete toprak atilirmig; bundan on kat daha bii-
yuk bir siirii badire atlatmig olan dedem sakin ve kendin-
den ¢ok eminmisg. Tiim giin yatip uzanmaktan bagka bir
sey yapmadig gegmis giinlerle kiyaslandiginda ¢ok eglen-
celi olacaga benziyormus o sabah. Heybetli atlara binmis
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olan birlikler okyanusun diger tarafinda o anda giir sesiyle
Halk Cumbhuriyeti’'nin kuruldugunu ilan eden uzun boy-
lu, kahraman liderlerinin 6ntinden gegerken, ytiz binlerce
insanin yiiziinden sicak gézyaglar1 bogsaniyormus.

O ates kirmizis: tilki dért pengesini birden asmala-
nin o kalin dallarina gegirmis, dedemin saklandigi maga-
ranin agzina dogru tirmanmiyormug. Tilkinin ytiziinde
kurnaz bir giiliimseme varmus, gii¢li giines 1ginlan yi-
ziinden gozlerini iyice kismug, gozlerinin etrafi kapkara
halkalarla gevriliymis ve gozkapaklarindan giir mu giir,
altin sanis1 kirpikler figkinyormus. Disi bir tilkiymis bu,
dedem onun kaybettigi yavrularina veremedigi stitle do-
lu olan, iyice gigmis, iki sira kara meme bagin1 gérmiis.
Iri, etine dolgun, kizil disi tilki mor asmalara iyice tutun-
mus, ardinda ¢alimla sallanan giir kuyrugu bir ileri bir
geri salinan namussuz bir aptala ya da demiri bile yerin-
den sarsacak kadar seytani bir aleve benziyormus. De-
dem satir1 tutan elinde ani bir yorgunluk hissetmis, par-
maklan karincalanip tag gibi sertlesmeye baglamis bir-
den. Dedemin sorununun kokii tilkinin yiiziindeki ifa-
dede gizliymis aslinda, diglerini gosterip vahsi bir ifade
takinmaliymug tilki; ama bunun yerine bastan ¢ikaric1 bir
tavirla kuyrugunu sallayip tath tath giiliimsiiyormug, ne
yapacagini sagiran dedemin parmaklan o ytizden uyus-
mus. Nazlica salinan asma, magaranin agzindan sadece
birka¢ metre uzaktaymis. Yukarida cayir cayir yanan o
ates topu ¢alilarin yapraklarini 6yle bir parlatiyormug ki
altin varaklara doniigmiig hepsi. Dedemin tek yapmasi
gereken elini uzatip asmay1 keserek tilkiyi geldigi gibi
gerisingeri vadinin dibine gondermekmig ama kolunu bi-
le kaldiramiyormus. Tilkinin biiyiisii dyle ugsuz bucak-
sizmug ki elindeki satirin agirligin1 tanimlayacak bir agir-
lik 8lgiisii bile yokmug diinyada. Dedemin zihninde bir-
denbire dyle ¢ok tilki efsanesi dolanmaya baglamig ki
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kendi bile gagirmig nasil bu kadar ¢ok tilki efsanesi birik-
tirdigine. Elinde ategli bir silah olmayan dedem cesareti-
nin yarn yariya azaldigin1 duyumsamug, yagiz bir ata binip
elinde bir tabanca oldugu yillarda hi¢bir seyden kork-
mazmis. Kuyrugunu sallamasinin yam sira aglayan bir
kadin gibi tiz sesler ¢ikariyormus tilki. Dedem kendisinin
neden bu kadar tereddiit ettigine ve neden bu kadar zay:f
olduguna bir anlam veremiyormus bir tirli. Géziini
kirpmadan adam &ldiiren azili haydut Yu Zhang’ao degil
misin sen? Satirin ¢iirtimekte olan sapin1 sikica kavrayip
yere ¢omelmis, asmanin tizerinde bir ileri bir geri salla-
nan tilkinin saldirmasin1 beklemeye baglamig. Kalbi giim
gum carpryor, kafatasina soguk bir kan akimu hiicum edi-
yormusg, gozlerinin 6niine su ya da buzu andiran bir bu-
gu cekilmig, sakaklarina igne batiyormus gibi bir agn
saplanmig. Goriiniige gore dedemin planini anlamug tilki,
bir ileri bir geri sallaniyormug hala, aradaki mesafe git-
tikge azaldigindan é&tiirti egilip viicudunun yarisini digan
sarkittiginda kesebilirmis dedem ancak asmayi. Tilkinin
yiiziindeki ifade gittikce daha sehvetli bir kadinin ifade-
sini aliyormug. Dedem bu ifadeye hi¢ de yabanci degil-
mis. Tilkinin ¢ok gegmeden beyaz yas giysilerine biiriin-
miig bir kadina déniigecegini duyumsamis birden. So-
nunda ¢ok ama ¢ok hizli bir hareketle 6ne atilip bir eliy-
le asmay1 kavradigi gibi diger elindeki satirla tilkinin ba-
stna nisan almig. Tilki dogal olarak asagiya kaymug biraz,
dedem de tilkinin pesi sira gidince neredeyse magaradan
agagiya diisecekmis ama sonunda o kirmizi pas lekeleriyle
kapli olan satirla vurmay: bagarmus tilkinin bagina. Tam
kendini magaranin igine geri ¢ekerken bir 1shik duymus
ardinda, o 1slikla beraber sicak ve leg gibi kokan bir sidik
kokusu sarmis hemen dedemin iizerini. Iri bir tilki, ata
binermiscesine dedemin sirtina atladigi gibi dedemin
gogstine ve karnina gegirmis pengelerini, tilkinin giir ve
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gergin kuyrugu havadaki heyecan1 koriiklilyormus, tilki-
nin kuyrugunun fir¢a gibi kaba tiiyleri dedemin kalcalar-
nm1 doviiyormus. O sirada tilkinin agzindan ¢ikan sicak
nefesi boynunda hissetmig dedem, ani bir refleksle omuz-
larinin arasina ¢ekilmis boynu, bacaklarindaki tiiyler di-
ken diken olmus, boynuna keskin bir agr1 saplanmig bir-
den, tilki dedemi boynundan 1sirmig. Japonya'nin Hok-
kaido Adasi’'nin tilkilerinin kurnazliginin tadina iste o
zaman varmig dedem.

Magaranin igine geri ¢ekilmek imkansizmig artik
dedem i¢in. Hadi bir yolunu bulup magaranin icine geri
dénmeyi bagarsa bile asmanin {izerinde duran ve pek de
yaralanmamuig olan o disi tilki tirmanarak takip edermis
dedemi, biri erkek biri disi olan iki tilki biri 6nden biri de
arkadan saldirirsa dedem 6l bir dede olurmug artik. De-
dem yildinm hiziyla analiz etmis durumu, eger hayatta
kalmasi icin en ufak bir sansi varsa o da kendi hayatin1
riske atmaktan gegiyormus. Erkek tilkinin digleri 6yle
keskinmis ki dedem ta kemiklerinde hissediyormus dis-
lerin batigini. Hizla yere ¢6melmis dedem, o kirik ma-
kasla dokiik satirr da yere birakmig hemen, asmay iki
eliyle simsiki kavradig1 gibi —erkek tilki ensesindeymis
hila tabii- havada sallamaya baglamus.

Satir darbesi almug olan disi tilkinin bagindan inci ta-
nesi gibi kan damlalan siiziiliilyormug, dedem kendini ma-
garanin digina attiginda gordiigii ilk sey bu olmus. Boy-
nundan akan kan 6nce omuzlarina, oradan da karnina ve
kalgalarina siiziilmiis. Tilkinin digleri goriiniige gore ke-
migine kadar girmis, kemik agnsi kas agnisindan yedi-
sekiz kat daha kétilymiis, Cin'deki deneyimlerinden
yola ¢ikarak ¢ikardig bir sonugtu bu. Canli bir hayvanin
celik gibi digleri sarapnel par¢alarindan daha korkung-
mug, 6nceden hissettigi agr1 hayat dolu bir canlilik tagi-
yormus ama sonradan hissettigi agr1 6lim gibi agirmuis.
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Dedem 6liime meydan okuyan bu atlayisinin erkek tilki-
yi sirtindan atacagin sanmuig, ama tilkinin gelik gibi sert
pengeleri onun bu arzusunu paramparga etmis. Tilkinin
pengeleri miknatis ya da dikenli kanca gibi yapigmig de-
demin beline ve omuzlarina, bir de agz1 ve disleri varmig
tabii, dedemin boynuna kaynak yapilmig gibi duran, de-
demin canini en ¢ok sikan da su olmug: Bagindan yara-
lanmug olan digi tilki asmanin {izerinde duruyormus hala,
yarim metre kadar yukariya tirmanip gozlerini dedemin
birazdan isiracag: ayagina dikmis, 1sirmig da. Dedemin
topugu ne kadar saglam ve ne kadar nasirl olursa olsun
-dikenden mikenden ¢ekinmezdi hi¢c— anne babadan
olma, et ve kandan yapilmaymus sonugta, tilkinin o kes-
kin diglerine direnememis. Ister istemez ac1 bir ¢iglik at-
mig dedem, acinin gozyaglanyla bugulanmag iki gézii.
Dedem tiim giiciiyle sarsmig viicudunu, tilkiler de
onunla birlikte sarsiliyormug; ama diglerini gevsgetme-
migler bir tirlii, ne gevsetmesi, iyice kenetlemigler, git-
tikge daha derine giriyormus digleri. Dede, birak kendi-
ni, bitsin bu ig! Diigmek daha iyidir béyle yagamaktan.
Ama daha da siki sarilmig iste asmaya, hem de 6liimiine.
Asma o uzun yagami boyunca bdyle bir agirlik gérme-
mis hig, inler gibi kivnilip ¢catirdiyormug. Asmanin kéki
dagin magaranin oldugu yamacindaymug, hani o mor ¢i-
ceklerin agtig1, agaglardan diigen sar1 ve kirmizi yaprak-
larin ¢iceklerin iizerine battaniye gibi kaplandig1 o yer-
de. O gevrek, tath ve sulu dag turplarin1 da iste orada
bulmus dedem, daha sonra diyetine bunu da eklemis,
iizeri tilkilerin ayak izleriyle kapli olan o menderesler
cizen kiigiik patika da oradaymug, patikay: izleyince as-
malan gérmiig, kavunlar da varmig, asmaya tutunup ka-
vunlan alirken tilkinin inine kadar gitmig, tilki yavrulan-
n1inden digan firlatip 6ldiirmiis sonra. Dede, eger ileride
havada bu aciyla asili kalacagini bilseydin tilkinin yavru-
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larini oldiiriip inini iggal etmezdin degil mi? Yiizi geli-
gimsi bir kiil rengine biirinmiistd, hicbir sey soylemedi.

Asma bir ileri bir geri sallanirken magaranin yukarn-
sindan topak topak toprak pargalan diisiiriyormus. Gii-
nes 151l 151l 1girken magaranin batisinda kalan o dere de
pinl pinl pinldiyor, vadinin igindeki ormanda menderes-
ler cizerek ilerliyormus, vadinin hemen digindaki kéy
sahil boyunca kivriliyor, binlerce okyanus dalgas: birbiri
ardina agan ¢igekler gibi panl panl panldarken bir an
bile durmaksizin birbirlerini kinp gegiyorlarmig. Okya-
nusun miizigi dedemin kulaklarina bir an dértnala yol
alan binlerce atin nal tikirtis1 gibi gelirken hemen ardin-
dan hafif miizik egliginde yapilan bir salon dansimin ayak
higirtis: gibi geliyormug. Asmaya 6yle siki sarilmig ki dlse
bile birakmazmig. Asma, insan1 ve tilkiyi uyarmaya ¢ali-
siyormug ama ne insan ne de tilki dinlemis onu. Asma
ofkeyle ¢atirdayinca magaranin agz1 yavas yavag yiiksel-
meye baglamis. Dedem asmaya oliimiine tutunmus.
Ugurum yiikselince yemyesil vadi dedemin tizerine dog-
ru hamle yapmig. Ormanin serin havasiyla ¢iiriimiis yap-
raklarin pis kokusu yumusak bir yastik olup dedemin
karnina yaslanmig. Kirmizi mor, uzun mu uzun asma
havada dans etmeye baglamis. Dedem hemen ayaginin
altindaki disi tilkinin asmay: biraktigini hem gérmiig
hem de hissetmis, disi tilki agagiya diiserken zarif bir pe-
rende atip ates topuna doniigmiig. Sahile vuran okyanus
dalgalan at yelesi gibi kivnliyormus.

Dedem agagiya diigerken oliimii aklina bile getirme-
mig. O yil kendini asmaya ¢aligtig1 ii¢ intihar girigiminin
her seferinde ipin kopmasindan 6tiirii artik 6lemeyecegi-
ni bildigini séylemisti bana. Ebedi istirahat yerinin okya-
nusun Oteki yakasindaki Gaomi Kuzeydogu Bucag: ola-
cagina dair bir 6nsezi varmis iginde. Oliim korkusunu
agtigindan ¢ok nadir goériilen bir mutluluk deneyimi ol-
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mug bu diigiis onun igin. Viicudu iyice genigleyip diizleg-
mig, bilinci neredeyse seffaf denebilecek kadar incelmis,
kalbi durmus, kan dolagimi kesilmig, midesinin tizerinde-
ki gukur bir mangal gibi hafiften kizarip 1sinmaya bagla-
mug. Riizgann erkek tilkiyi ondan ayirdigin1 duyumsarmug
dedem. Once dért bacag, ardindan da agz1 aynlmug tilki-
nin. Tilkinin agz1 giderken yaninda bir gey gétiirmiis gi-
biyrnis sanki dedemin boynundan, hem de geriye bir gey
de birakmus gibiymis sanki. Uzerindeki yiikiin aniden
kalkmasiyla havada ii¢ yiiz altmig derece dénmiig dede-
min viicudu. Tilkinin wiicuduyla o sivri ve vahsi yiiziinii
gormesine olanak saglamig bu déniis dedeme. Karnindaki
kar beyaz: tityler diginda yegsilimsi bir sanymug erkek til-
kinin kiirkii. Tilkinin derisini yliziip bu harika kiirkten
deri bir yelek yapmay: diisiinmiis dedem dogal olarak.
Agaclann tepeleri hizla yiikselmeye baglamig sonra, pa-
goda seklindeki ¢cam agaglan, beyaz kabuklu hug agaglan
ve sar1 yaprakh mege agaglar1 havada siiziilen kelebeklere
doniigmiigler... Agaglann uzanmig dallarina ¢arpmig de-
dem. Dans edercesine kivrilan asmaya 6liimiine tutun-
maya devam ediyormug hala. Asma bir mege agacinin
sert ama esnek dalina takilinca dedem de havada asils
kalmig. Dallann ¢atirdadigini duyunca gatallagmus kalin
bir dalin iizerine digmiig kig iistii, 6nce yukan sigramug,
sonra yine ¢atalin {izerine diigmiis, hemen ardindan yine
havalanmug, en sonunda distiigii gibi kalmig gatalin iize-
rinde. Titreyen dalin iizerinde dururken o iki tilkinin bir-
biri ardina agacin altindaki ¢linimiis yapraklann arasina
diistiigtinii gormiis. ki tilkinin yumugak viicutlan diig-
titkleri yerde bomba etkisi yaratip ¢camur ve ¢liriimiig
yaprak sagrmus dort bir yana, ormanin iginde iki tok patla-
ma sesi yayilinca yapraklar higirdamig, olgun yapraklar
birbirinin ayni olan iki tilki cesedinin tizerine yagiyor-
mus. San ve kirmizi yapraklann altinda gémiilii yatan,

128



biiyiileyici renklere sahip tilkilere bakinca gégsiiniin ca-
yir cayir yandigin1 duyumsamig dedem, agzi sanki bal ye-
mig gibi tatlanmug, kafatasinin iginde kizil bir bayrak agil-
maya baglamis yavastan, gézlerinin oniinde parlak 1siklar
oynagiyormug, viicudunda higbir agn hissetmiyormug
artik. Kalbi o iki tilkiye kars1 cok sicak duygularla dolup
tagmus. Tilkilerin san ve kirmiz1 yapraklardan olugan bir
yatagin tizerine zarafetle diigiigii dedemin zihninde dur-
maksizin basa sanyormus, igte tam burada araya girip,
“Dede,” demistim ¢ok kaba bir sekilde, “bayilmigsin sen.”

Dedem bir kug sesiyle ayilmug. Oglenin kavurucu gii-
nesi viicudunun bazi kisimlanni yakiyor, giinesin parlak
altin sans1 1ginlan agag dallan ve yapraklan arasindan aga-
giya siiziiliilyormus. Birkag agik yesil sincap cevik hareket-
lerle daldan dala atlayip topladiklan mege palamutlarim
kemirirlerken mege palamudunun agiga ¢ikan beyaz etin-
den ipek inceliginde ac1 bir koku ¢ikiyormug. Dedem vii-
cudunun gesitli kisimlanini incelemeye koyulmus, i¢ or-
ganlar normal, bacaklar yerinde ama ayag1 agriyormus,
ayaginun iizerinde pihtilagmis kara kan lekeleri varmug,
disi tilkinin 1sirdig1 yerdeyse agik bir yara. Erkek tilkinin
1sirdig1 boynu da agnyormus. Kollaninin nerede oldugunu
bilememis bir an, aramaya baglamig, kollan yukanya kal-
kik bir vaziyette, hayatini kurtaran asma dalina simsiks
asih duruyormus hala. Deneyimlerinden yola gikarak kol-
lannin eklem yerlerinden ¢ikmig olduguna karar vermis.
Ayaga kalkmis, bagi doniiyormus, yere bakmay: birakmus.
Asmay: tutan parmaklanini digleriyle asmadan ayirmug,
sonra bacaklarindan ve agacin gévdesinden destek alarak
kol eklemlerini yerine oturtmus, eklemlerinin ¢atirdadi-
gin1 duymus, gézeneklerinin terledigini duyumsamus. Ya-
kinlardaki bir agacin tizerindeki agackakanin aga¢ kabu-
gunu gagaladiginu duyunca boynundaki agn niiksetmig
yine. Agackakan o sivri gagasiyla agac1 degil de dedemin o
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beyaz sinirlerinden birini gagaliyormug sanki. Ormandaki
kug seslerinin okyanus dalgalarinin sesini bastiramadigini
fark edince okyanusa yakin oldugunu anlamg. Bagini yere
egdigi an bagi donmeye bagliyormus yine, agactan agagiya
inmesini en ¢ok zorlagtiran sey de buymus, ama oldugu
yerde kalmak da intiharla esdegermis, bagirsaklar1 dii-
giimlenmis, bogazi susuzluktan kuruyormus. Ise yaramaz
kollarin1 1kina sikina zorlayip karmnini ve bacaklanni aga-
cn govdesine iyice yapigtirmig, hava yerine neredeyse
aga¢ kabugu soluyormus, ama her ne kadar ¢abalasa da
agactan paldir kiildiir agagiya diigmesine engel olamamus,
¢liriimiig agag yapraklan diigtigiinii yurnugatmug. Pek fazla
yiiksekten diismedigi icin bomba etkisi yaratmamuis diigii-
su. Yerden yiikselen tath ve eksi kokular koku alma duyu-
sunu engelliyormus. Ayaga kalkmus, su sesini takip ederek
sendeleye sendeleye yiiriimeye baglamig, ne zaman ¢iirii-
miig yapraklann altinda gizlenen derenin iizerine bassa
ayaklarinda bir serinlik duyuyor, ayagin1 bastig1 yerdeyse
sular yiikseliyormus. Yere uzanip ¢liriimiig yapraklan ege-
lemeye baglamg, 6zellikle su sesinin en ¢ok geldigi yerde-
ki yapraklan eselemis, bir ¢éregin katlarnini ayirmak gibiy-
mis bu, su baglarda ¢camurluymus biraz, su temizlenene
kadar beklemis, bagin1 egip igmeye baglamig sonra, soguk
su gogsiinden midesine inene kadar suyun o nahog tadin
almamug bile. Savag sirasinda ictigi, Mo Nehri'nin o iribag
kaynayan, pis ve sicak suyunu hatirlatmigti bu bana. Mi-
desini suyla doldurduktan sonra biraz rahatlamig dedem,
giicii yerine gelmis, gegici bir siire olsa da a¢ oldugunu
unutturmus su ona. Elini uzatip boynundaki yaray: yok-
layinca sekilsiz bir gigkinlik hissetmis. Boynundaki tilki-
den kurtuldugunda tilkinin o bigak gibi keskin diglerinin
verdigi aciyr hatirlamug, diglerini sikip parmagiyla yaray:
tekrar yoklayinca tam da bekledigi seyi bulmug: iki tane
tilki digi. Digleri boynundan ¢ikarinca kanamaya baglamig
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yara ama fazla da kanamiyormus, kanin akip yaray: te-
mizlemesine izin vermis. Sonra sakinlesip nefesini tut-
mug, dikkatini toplamaya ¢aligtyormus. Ormandaki bin-
lerce kokuyu barindiran o giiglii akintinin i¢inden “kina-
giller familyasinin kirmizi yaprakls, altin sanis1 dikenli ¢i-
cekleri"nden gelen o kendine has baharat kokusunu almus,
kokunun pegine diigmiis hemen, ulu bir ¢am agacinin
ardinda bulmug onu. Bu bitkiyi karigtirdigim higbir re-
simli Cin gifal1 bitkiler kitabinda bulamadim ben, ama
dedem bulmus igte, cicegi kopardig1 gibi agzina atip ¢ig-
nemeye baglamug, iyice hamur haline getirdikten sonra
boynundaki ve ayagindaki yaralarin {izerine stirmiig. Bag
dénmesini durdurmak igin mor sapli nane aramaya ko-
yulmug, birkag yaprak koparip suyu ¢ikana kadar siktik-
tan sonra siviy1 sakaklanna siirmisg. Yaralar1 acimiyormug
artik. Bir mege agacinin altinda buldugu zehirsiz mantar-
lardan yemis biraz, sonra biraz tatl ¢irig otu yemis, sans1
oyle yaver gidiyormus ki yabani tiziimlere denk gelmis
sonra, karni iyice doyduktan sonra bagirsaklarini ve mesa-
nesini bogaltmug bir giizel, eskisi gibi gii¢lii mii giiglii bir
dag iblisine dontismiis sonra.

Sonra tilkilere bakmak i¢in mege agacinin altina git-
mis, tilkilerin etrafin1 bir siirii yegil bagl sinegin sarmig
oldugunu gérmiis. Sineklerden ¢ekindigi icin geri cekil-
mis hemen. O sirada ¢cam agacindan siiziilen ¢am yagi-
nin kokusunu almig, ayilar aga¢ kovuklarinda uyuyor,
kurtlarsa kayalarin arasindaki inlerinde giiglerini toplu-
yorlarmis, dedem de magarasina geri donmesi gerektigi-
ni diiginmiis, ama okyanus dalgalarinin tembel tembel
kiyrtya vururken ¢ikardigs o rahatlatia sesin cekiciligine
kapilip giindiizleri magarada kalip sadece geceleri digan-
ya ¢ikma kuralini ¢ignemis, cesur adimlarla —~dedem ha-
yat1 boyunca korku nedir bilmemigtir— dalgalarin sesine
dogru ylirimis.
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Okyanusun sesi ¢ok yakindan gelmesine ragmen as-
linda dedemle arasinda epey mesafe varmis. Vadi kadar
uzun ve dar olan ormandan gegip hafif egimli bir dag
sirina tirmanmug. Agaglar azalmaya bagliyormus orada,
etraf kesilmis aga¢ kiitiiklerinden gegilmiyormug. De-
dem daha 6nce sadece geceleri gordiigi bu dag sirtimi
cok iyi biliyormus, giindiz goziiyle ilk kez gérdigi bu
tanidik yerin sadece rengini degil kokusunu da degismis
bulmug. Ormanin iginde tarm igin aynlan béyle araziler
varmig, ciliz m1 aliz misir ve yesil mag fasulye saplan
dikiliymis tarlada, dedem iki sira mag fasulyesinin arasi-
na ¢omelip birkag tane yiyince kum tadi almig hemen.
Kendini 6yle sakin ve 6yle telagsiz hissetmis ki tasasiz bir
kéyliymiis sanki. Dagda gegirdigi on dort yil boyunca
sadece birkag kez boyle hissetmis kendini, aliiminyum
bir siirahiyle koydan tuz 6zii ¢tkardigi zaman da éyle
hissetmig, tikka basa patates yedigi zaman da, her biri ¢ok
6zelmis o anlarin, her biri unutulmaz.

Mags fasulyelerini yedikten sonra birkag yiiz metre
daha ilerlemig, sirtin tepesine gelince durup onu ta bura-
ya kadar getiren okyanusun mavi sulanyla sirtin altina
kurulmus olan kiigiik, gri koye bakmuig. Sahil ¢ok sessiz-
mig, yagh bir adam giinegte kurutmak igin biraktig: yo-
sunlan tersyiiz ediyormug, koy sessiz degilmig ama, ara-
da sigirlann bégiirtileri duyuluyormug. Dedem giindiiz
goziiyle, koca giinesin altinda, kéye ilk kez bu kadar yak-
lagmug, bir Japon kéyiiniin neye benzedigini ilk kez béy-
lesine net goériiyormus, evlerin alipk olmadigi tarzlan
diginda aldigs her koku ya da duydugu her his Gaomi
Kuzeydogu Bucagi’'ndakilerle ¢arpici bir bigimde hemen
hemen aymiymis. Hasta ve zayif bir képegin garip havla-
mas1 uyarmig dedemi daha fazla ileri gitmemesi igin,
eger giindiiz goziiyle fark edilirse kagmasi imkansiz ol-
masa bile ¢ok zor olurmus. Birkag hayit ¢alisinin ardina

132



gizlenip koyii ve okyanusu izlemeye koyulmus, sikilinca
tembel tembel, salina salina déniis yoluna koyulmus. Va-
dide kaybettigi satir ve makasin1 hatirlayinca panige ka-
pilmg, o iki degerli hazinesi olmazsa giinii bile ¢ikara-
mazmig. Adimlarin1 hizlandirmig hemen.

Sirtin tizerinde bir musir tarlas1 gérmiig, musir saplan
riizgirda salim salim salinirken yapraklan higir higir higir-
diyormus. Ses ¢ok yakindan geldiginden hizla yere ¢ome-
lip bir agacin ardina saklanmig. Misir tarlasi beg doniim-
miig, musirlar pek iyi gdriinmiiyormus, yapraklan ince ve
kii¢iikmiig, muhtemelen giibre eksikliginden ve susuz-
luktan mustaripmigler. Cocuklugunda kéyde duydugu bir
hikayeyi hatirlamig nedense, Guandong'daki kara ayilar
yeni filizlenen musirlarin saplarini koparirmis. Yanmg pe-
lin otu kokusu almis sonra, sivrisinekler dumanin etrafin-
da vizildayarak uguguyor, ¢ekirgenin biri armut agacinda
ince ince 6tiiyor, atin biri karanlikta kepekle kargtirilmug
saman yiyor, baykugun biri mezarliktaki bir servi agacinin
tizerinde hiiziinli hiiziinli 6tiiyormusg; derin, kara gece
ciy ile sinlsiklam olmug. Birinin musir tarlasinda 6ksiirdii-
giinii duymus. Kara bir ay1 degilmis bu, bir kadinmug 6k-
siiren, hayal diinyasindan bir anda siyrilan dedem hem
heyecanlanmis hem de iirkmiis.

En ¢ok korktugu ama en ¢ok 6zlemini de gektigi sey
insanmis dedemin.

Heyecan ve korku iginde nefesini tutup odaklanma-
ya ¢aligmus, musir tarlasindaki kadini gérmek igin gézlerini
iyice kuismug. Kadin sadece bir kere ve ¢ok hafif cksiirmiig
ama oksiirenin kadin oldugunu anlamas igin yetmis bu
dedeme. Gozlerini kistiga gibi kulaklanni da iyice kabart-
mus, evet, bir Japon kadiniymig bu kokusunu aldig1.

Kadin sonunda musir tarlasindan ¢ikmug. Yiizii kiil be-
yaziymus, diiz gézkapaklarinin altinda koyu mu koyu, ko-
caman gozleri varmig, burnu ince, agziysa kiigtik ve kibar-
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mis. Dedem kadina karsi hicbir kétiiliikk gegcirmemis ak-
lindan. Eski piiskii esarbimi kaldirinca kahverengi, daginik
saclan ortaya ¢ikmug kadinin. Cin'deki a¢ kadinlar gibi
yetersiz beslenen bir kadinmig bu. Dedemin korkusu du-
ruma hi¢ de uygun olmayan bir sefkat duygusuna cevril-
mis gizliden. Kadin musir dolu sepetini yere birakip alnin-
daki teri silmis egarbiyla. Yiiziinde biri beyaz digeri kara,
stra sira gizgiler olusmug yiiziinii silerken. Uzerinde rengi
solmus, iyice bollagmuis, sar1 bir ceket varmig. Dedem hig
de iyi seyler diiginmemis bu ceket hakkinda, tizerinden
kotiiliik akiyormus sanki. Inceden bir sonbahar riizgin
esmis, bir agackakanin agaci gagalarken ¢ikardigi o mono-
ton sesi duymug sonra ormanin icinden gelen, okyanus
agir agir soluklaniyormug dedemin ardinda. Kadinin bo-
guk boguk bir geyler mirildandigin1 duymug. Cogu Japon
kadininda oldugu gibi boynu ve gogsii beyazmig. Kadin
fittursuzca diigmelerini agip riizgarda serinlemeye ¢aligir-
ken dedem piir dikkat onu izlemeye baglamig. Kadimin
sismis memelerini goriince onun ¢ocuk emziren bir anne
oldugunu anlamig. Douguan, ninemin memelerine yapi-
sip kipirdanirken ninem de onun ¢iplak kigina vururmug
hafiften. Bir zamanlar siska ve kiictik bir oglan olan Do-
uguan, simdi giigli ve kuvvetli bir delikanl olarak diz-
ginlerini gevsek tuttugu kisraginin iizerinde Tiananmen
Meydani'nin 6niinden dértnala gegiyormus, tag dogeli
yolun iizerinde takir tukur takirdiyormug kisragin demir
nallan. O ve arkadaglan 6yle yiiksek sesle slogan atiyorlar-
mug ki yeri gogii inletiyorlarmig. Kale duvarinin tizerinde-
ki adamlan gormek icin bagini ¢evirmeyi 6yle ¢ok istiyor-
mus ki, ama kat1 disiplin kurallan izin vermiyormug buna,
tek yapabildigi sey kizil fenerler alunda duran o biiytik
adamlara goziintiin ucuyla bakmakmig. Bu 1ss1z m1 1ss1z
dag sirtinda kimseden bir sey gizleyecek hali yokmus ka-
dinin. Biiytk bir rahatlikla igemeye baglamis. Biitiin stireg
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tam da dedemin gozii 6niinde tamamlanmig. Dedem ka-
ninda bir hareketlenme hissetmis, yaralar1 a1 ac1 zonkla-
maya baglamig, ayaga kalkmaya yeltenince farkinda olma-
dan agacin dallarina ¢arpip ses ¢ikarmug.

Kadinin cansiz bakiglar1 parlamis birden, agzinin ko-
caman agildigin1 gérmiis dedem, korku dolu bir ¢ighk ¢ik-
mig kadinin agzindan. Dedem dengesini yitirmis, ama yil-
dinm hiziyla kadinin iizerine atilmasina engel degilmis
bu, ne kadar korkung goriindiigiinden bihabermig tabii.

Bundan ¢ok kisa bir siire sonra vadideki derede yan-
simasini goriince ancak anlayabilmis dedem o Japon ka-
dininin mustr tarlasinda kilden bir bebek misali neden bir
anda fel¢ gegirmis gibi kalakaldigini.

Dedem kadini1 yere yatirmig. Kadinin gevsemis vii-
cudu dedemin merhametine kalmig. Bluzunu yirtip
aginca memelerinin altinda yerinden ¢ikacakmug gibi kiit
kiit atan kalbini gérmis. Bir deri bir kemikmis kadin,
viicudu ter ve kirden yapig yapigmus.

Kadinin giysilerini parcalarken intikamin o pis dili
kiikrityormus dedemin kulaklarinda: Japon, seni kiigiik
Japon, seni kiigiik Japon geytani seni, kadinlarima teca-
viiz edip 6ldiirdiiniiz onlan, kizimi siingiiye gecirdiniz,
halkimi esir aldimiz, birligimi katlettiniz, kdytimii yag-
maladiniz, evlerimizi yaktiniz, aramizdaki kan borcu ok-
yanus kadar biiyiik, ha ha, bugiin sizin kadininiz da be-
nim elime digtii igte!

Nefret gozlerini kan kirmizisina ¢evirmis dedemin,
disleri kasinmug, seytani bir ateg celik gibi sertlestirmis de-
demi. Kadini tokatlamug, sagin1 koparmig, memelerini sik-
mus, etini ¢imdiklemis; kadin, viicudu tir tir titrerken rii-
yasinda konugur gibi inliyormus bir yandan da. Dedemin
sesi bu sefer kalbinin derinliklerinden kiikrityormusg, sim-
di daha da miistehcen bir dilmig bu: Neden direnmiyor-
sun bana? Tecaviiz edecegim sana, 6ldiirecegim seni, 6l-
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diiresiye sikecegim seni! Goze goz, dise dis! Oldiin mii
yoksa? Olsen de birakmam pesini! Kadinin kiilotunu par-
¢alamug sonra, o eski piiskii bez pargasi samandan yapil-
mus bir kagit gibi yirtilivermis kolayca. Dedem bana kad:-
nin kiilotunu pargalarken damarlarinda gahlanan sicak
kanin aniden buz kesildigini séylemisti, bir tiifegin celigi
kadar sert olan viicudu bir anda gevseyivermis, horoz do-
viigiinde yenilip bagini {izgiince 6niine egmis, tiiyleri yo-
lunmus ve etrafa dagilmig bir déviis horozu gibi. Dedem
bana kadinin kirmizi kiilotunu ve kiilotunun tizerindeki
insan1 kahreden kara yamayi gérdiigiinii de anlatmugta.

Dede, senin gibi ¢elik sertliginde bir Cin evladi o kara
yamadan nasil korktu yle? Senin Demir Irade Toplu-
lugu’'nun tabularindan birini mi ihlal ediyordu yoksa?

Torunum, dedenin korktugu bir yama pargas: degildi!

Dedem bana kadinin kirmiz: kiilotunun iizerindeki
kara yamay: gordiigiinde bagina sopayla vurulmus gibi
oldugunu séylemisti. Japon kadim1 soguk bir cesede dé-
niigmiig birden, yirmi beg yil éncesinin o ateg kirmizisi
kizil dan tarlalarinin goriintiisii dértnala gozlerinin 6niin-
de belirmis dedemin, bakispt bulaniklagmug, tiim zihnini
ele gegirmig o goriintii. Ruhunun derinliklerinde kasvetli
bir miizik tiz tiz ¢inlamaya baglamus, her bir nota bir ge-
ki¢ gibi kalbine vuruyormus. O kan denizinin i¢inde, o
cay1r cayir yanan firnnin iginde, o kutsal kurban sunaginin
tizerinde bag1 goge cevrilmig bir sekilde, yesim tag: gibi,
seker tatlis1 geng bir kizin viicudu gibi sere serpe uzanan
ninemmis aslinda. Onun giysileri de béyle par¢alanmus,
onun o kirmiz1 kiilotunun iizerinde de o ayni kara yama-
dan varmis. Dedem o zaman béyle zayif ve béyle giigsiiz
diismemis ama, o kara yama dedemin zihnine damgalan-
musg, asla kaybolmayacak olan bir sembole déniigmiis.
Dedemin goézyaglar1 agzinin igine giriyormus, gézyaglari-
nin o hem ac1 hem de tathi tadin1 almug.
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Dedem artik iyice yorgun diismiis olan elleriyle Ja-
pon kadinin giysilerini diizeltmig kabaca, kadinin viicu-
dundaki morluklar gériince derin mi derin bir pigmanli-
ga bogulmus. Sonra sendeleyerek ayaga kalkip yiiriime-
ye baglamig. Bacaklari hem uyusmus hem de agriyormus,
boynundaki o sicak ve sigkin yara sanki irin dolmug gibi
zonkluyormus. Gozlerinin 6niindeki agaglar ve dagin zir-
vesi goz kamagtiran, parlak bir kirmiziya biiriinmiig bir-
den, ninem goégsti mermilerle delik desik bir halde, ¢ok
yukarilardan bir yerden, gékyiiziinden, beyaz bulutlarin
icinden yavas yavas dedemin uzanmig kollarina distiyor-
mus, biitiin kan1 bogandiginda iyice hafiflemis ninemin
viicudu, giizel mi giizel, kocaman, kirmiz1 bir kelebek
gibi. Dedem ninemi kucaklayip yiiriimeye baglamig, yu-
mugak dar saplar arasinda bir yol agilmus, yolun 1giklan
goge dogru yiikseliyor, goglin 1giklar1 agagiya vuruyor-
mus, yerle gok bir olmug sonra. Dedem Mo Nehri'nin o
yiiksek mi yiiksek setinin iizerinde ayakta duruyormus,
setin tizerinde sar1 otlar biiyiimiig, beyaz cicekler agmug,
nehrin suyu taze kan gibi kipkirmiziymuis, yag gibi yo-
gunlagmug, ayna gibi parlarken mavi gokle beyaz bulutla-
r1, glvercinle bayagi ¢ayir kugsunu yansitiyormus. De-
dem Japonya’daki bir dag sirtinin iizerindeki musir tarla-
sinin i¢inde kendi memleketindeki bir dan tarlasinin
icinde diger gibi bagtistii yere ¢akilmus.

Dedem o Japon kadiniyla cinsel iligkiye girmedi hig,
bu yiizden o kadinin Japon tarihi kayitlarina gegen, tiiy
yumagi bir bebek dogurduguna dair bilginin dedemle hig-
bir baglantis1 yok, tiim viicudu killarla kapli, yar1 Japon
bir kii¢iik amcaya sahip olmak bizim aileye utang getir-
meyecegi gibi, bizim ailenin serefi olurdu aslinda, ama
gercege saygi duymali insan.

1988
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ESKI TUFEK

Tiifegi, isaretparmagi olmayan sag eliyle sag omzun-
dan agagiya indirdiginde altin saris1 giineg 1sinlan disti
tizerine. Giines diizgiin bir dogru ¢izerek hizla yere diigii-
yor, tarlalarda gelgit sesini andiran sesler yankilaniyor, ara-
da siradaysa yogun bir 1ss1zlik hakim oluyordu atmosfere.
Tiifegi yer yer sikke geklinde yosun tutmug olan topragin
tizerine birakt: biiyiik bir dikkatle. Tiifegi yere birakirken
topragin ne kadar nemli oldugunu gériince ici darald.
Uzun namluly, dip¢igi maun agacindan yapilmig olan bu
ev yapimu tiifek, vicik vicik olmug topragin iizerinde ¢ar-
pik bir sekilde uzanirken aksam giinesi tiifegin yanina
diismiis olan dan bagagina vuruyordu. Dar basaginin
tizerinde agik sar, sik ve ince dan taneleri filizlenmisti.
Basagin golgesi tiifegin kara namlusuyla kirmizi mor dip-
ciginin tizerine diigserken ikisinin de rengini degistiriyor-
du. Beline iligtirdigi, sukabagindan yapilmis barut kutu-
suyla siyah ceketini ¢ikarinca iri kemikli govdesi ¢ikta or-
taya. Tiifegi ve barut kutusunu ceketine sarip yere birakt,
sonra ii¢ adim ilerleyip yere egildi, giines yanig1 kollarin1
uzatip darn saplan arasindan bir demet ald:.

Sonbaharda sel sulan altinda kalmig olan binlerce
doniimlik arazi, okyanusu andinyordu, danlar suyun
icinden koyu kirmiz1 baglarini ¢itkarmugty, fare siiriileri da-
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rilarin tizerinde kuglar gibi cevik hareketlerle sigriyorlar-
d1. Hasat zamani su seviyesi gogiis hizasina gelmis, insan-
lar suyun iginde zar zor ilerleyerek topladiklar1 darilan
sallarla tasimiglardi. Gokten diigermis gibi bir anda ortaya
cikan kirmizi ytizgegli sazanlarla kara sirth ot sazanlan
dan saplarinin yesil solunum kékleri arasinda bir o yana
bir bu yana dolanip duruyorlar, ziimriit yesili yalicapkin-
lar1 zaman zaman suya dalip gagalarinda giimiis rengi kii-
ciik baliklarla yeniden su yiiziine ¢ikiyorlardi. Agustosta
sel suyu yavag yavas geri ¢ekilince geriye camur kapli yol-
lar birakmus, alcakta bulunan yerlerde kalan su, biiyiikli
kiiciiklii bir siirii golete dontigmiigtii. Kesilmis dar1 sapla-
rindan taginamayanlar suyun akigiyla birlikte siiriiklenip
ya yol kenarlarina ya da géletlerin yanindaki yiiksek yer-
lere vurdular. Gérkemli giin 15181 bu algakta kalmug tarla-
lara vuruyordu simdi, onlarca kilometre boyunca bir tane
bile kdy yoktu etrafta, géletler birer birer 1gildarken dari-
lar da korugan kiimelerini andinyorlardi.

Sirtim1 parlak ve 1ilik giinegle yiizlerce golete verip
demet demet dan saps siiriikledi, dan saplarin1 yaninda
oldugu goletin kenannaistifleyip kare seklinde, yar1 insan
boyunda bir siginak yapti kendine. Tiifegini kucaklayip
siginagin icine daldiktan sonra hemen yere oturdu, bag1
s1iginagin catisiyla aym hizadayds, digaridan bakilinca gé-
rinmiiyordu, siginakta biraktig1 delikler sayesinde bu go-
letle hemen yanindaki géletin arasinda uzanan, yalmz bir
aday1 andiran ¢camur ve kum adaciklarini ¢ok net gérebi-
liyordu, giil pembesi gogii ve kahverengi toprag: da tabii.
Gok ¢ok algaktaymus gibi duruyor, aksam giineginin 151n-
lar1 suyun yiizeyini kirmiziya boyuyor, 151l 1511 parlayan
golet alacakaranlhiga dogru uzanirken etrafinda dans
eden ignemsi giineg 1ginlariniysa kirpikten olugan 1lik bir
cemberi andinyordu. Géletin i¢inde, simdi agik mavi bir
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renge biiriinmiis olan bu ¢amur adaciginin {izerinde san
yesil sazlar duruyordu vakur bir edayla. Dért bir yan tit-
rekisiklarla ¢evrili bu camur adacig sanki hafifce siiziili-
yormus gibi duruyor, etraf karardik¢a golet daha fazla
isildiyor, adacik da daha hizli stiziililyormus gibi goriini-
yordu, adacigin kendine dogru yaklastigini hissetti, gide-
rek daha yakinina geliyordu, birka¢ adim daha yaklagsa
tizerine atlayabilirdi. Daha adaciga varmamuglards, endi-
seyle bir kez daha bakti goge, zamaninin geldigini diigiin-
d, birazdan burada olmaliydilar.

Onlarin nereden geldiklerini bilmiyordu. O giin, isci-
ler tiim 6gleden sonray1 dar1 saplarini siiriiyerek gegirmis-
ler, takim lideri mesainin doldugunu sdylediginde biitiin
isciler uzun golgelerini sallayarak evlerinin yolunu tut-
muslards, o da rahatlamak i¢in bir kosu buraya geldiginde
gormiistii iste onlari. O zaman gogstine bir yumruk yemig
gibi hissetmisti, kalbi bir an durmus, sonra yeniden atma-
ya baglamigti. Adaciga konan bir yabanérdegi siiriisiiydii
goziinii alan. Iki hafta boyunca her aksam darilarin arasi-
na gizlenip onlan izlemeye koyuldu, onlarin her zaman
aksamin bu saatlerinde ve yiiksek sesle vaklayarak sanki
gogin digindan geliyorlarmug gibi uguglarini izledi. Yere
inmeden 6nce goletin tizerinde zarif hareketlerle dolani-
yorlard: biiyiik, gri-yesil bir bulutu andirircasina. Yaban-
ordeklerinin adaciga inmeden 6nce kanatlarini girparlar-
ken yarattiklar1 hava akimini her gériisiinde ¢ok heyecan-
laniyordu. Daha 6nceden bu kadar biiyiik bir yabanérde-
gi stirtistiniin bu kadar kiigiik bir kara par¢asinda toplan-
digim1 gérmemigti hi¢, hem de hig...

Gelmis olmalan lazimdi, ama haila yoktular, simdi
burada olmadiklanina gore gelmeyecekler miydi acaba?
Iyice gerilmisti, daha 6nce gordiigii seyin sanr1 oldugun-
dan kugkulanmaya baglads, zaten daha bagindan beri bu-
ralarda bu kadar biiyiik bir yabanérdegi siiriisii olabilece-
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gine inanmamust1. Kéydeki yaglilarin 6rdek ruhlan hak-
kinda anlattiklar1 hikayeleri dinlemisti pek ¢ok kez, hika-
yelerdeki 6rdek ruhlari bembeyazdilar, ama bu yaban-
ordegi siiriisii hi¢ de 6yle degildi. Baglan ve boyunlarinda
parlak yesil tityleri, boyunlarinin etrafinda beyaz bir hal-
ka olan ve kanatlar1 mavi aynalar1 andiranlar erkek miydi
acaba? Govdeleri bagtan agagiya sari-kahverengi ve iize-
rinde koyu kahve benekleri olanlar da disi olmaliyd: her-
halde. Adacikta biraktiklan kiigiik, yesil ve kahverengi
tiiylerden 6rdek ruhu olmadiklan agik¢a goriiliiyordu za-
ten. Bu tiiyleri goériince yiiregine su serpildi, yere oturdu,
ceketini alip sallayarak icini aginca yamru yumru tiifegiy-
le parlak mu parlak barut kutusu ¢ikt1 ortaya. Tiifek dan
saplarinin iizerinde sessizce uzanirken dipgigi koyu bir
kirmizilikla parliyordu, pasi andirtyordu bu renk, eskiden
defalarca pas tutmuslugu vardi tiifegin zaten, tiifegin
metalini yiyip bitirmis, kalbura ¢evirmisti onu bu kirmizi
pas. Ama simdi hi¢ pas yoktu tizerinde, iki zimpara
kagidiyla bir giizel parlamist: tiifegi. Tiifek yerde kig uy-
kusuna yatmug bir yilan gibi uzanirken onun her an uya-
nip yerinden firladig1 gibi dan saplarina dogru ugacagimi
ve onlara bir giizel vuracagini hisseti bir an o demir kuy-
ruguyla. Kolunu uzatip tiifege dokundugunda duydugu
ilk his parmak uglarindaki sogukluk oldu, soguk gogstine
sigray1p uzun siire titretti onu. Giines hizla batmaktayd;,
bir yandan batiyor, bir yandan da sekil degistiriyordu,
diiz ve celik bir yilizeye ¢carpmug olan yar akigkan bir kiire
gibi yassilagip diizlesiyordu. Alt kismui diiz bir ¢izgiydi
simdi, tistte kalan kavisli kismiysa iyice gerilmisti, sonun-
da patlads, patlayinca baloncuklar gikaran, soguk ve kir-
muz1 bir sivi menderesler ¢izerek dért bir yana dagilmaya
bagladi. Goletin tizerine sanrisal bir sessizlik ¢oktii sonra,
kirmizi sivi suyun tizerinden yavag yavag agagiya dogru
niifuz edip suyun dibini yogun ve kirmiz1 bir ¢orba kiva-
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mina sokarken suyun yiizeyini de renksiz ve gozii kor
eden bir kristal parlakligina biiriiyordu. Birden uzun, sa-
rarip solmug bir kamigin tizerinde asili duran, govdesi al-
tin saris1 halkalarla gevrili olan bir yusuf¢uk gordi, yusuf-
¢ugun iki mor inci tanesini andiran portlek gozleri bir
saga bir sola donerlerken 15181 kiriyorlardi.

Tiifege uzanip bacaginin tizerine koydu, tiifegin gov-
desi kalgasiyla belinin olugturdugu diizgiin agidan geriye
dogru uzaniyordu, tiifegin namlusuysa ¢enesinin altin-
dan giineydeki soluk gri goge dogru ¢evirmisti bakiglari-
n1. Cebinden uzun, ince, silindir seklinde, barut él¢meye
yarayan bir tiip ¢ikard, sonra barut kutusunun kapagini
agip tiipe barut doldurdu. Tiipiin i¢ine koydugu barutu
namluya bosaltirken namlunun i¢inden ¢ok yumugak bir
ses yankilands, ardindan kiigiik, metal bir kutunun igin-
den bir avug sagma alip namlunun i¢ine koydu, namlu-
dan tiz bir takirt1 duyuldu bu kez. Tiifegin altindan ba-
sinda bir sivilce varmug gibi duran, uzun bir ¢ubuk ¢ika-
rip namlunun i¢indeki barut ve sagmalan sikigtirdi. Kal-
bi diizensiz bir ritimle atiyordu, uyuyan bir kaplani kagi-
yormus gibi biiyiik bir ihtiyatla hareket etmeye bagladi.
Namluya ii¢ tiip barut ve {i¢ avug¢ sagma koyduktan
sonra i¢i tgiidi, alnindan soguk soguk ter damliyordu.
Daha 6nceden hazirlamig oldugu, pamuktan tipayi ¢ika-
rip titreyen ellerle namlunun ucuna takti. Bu sirada ag-
liktan 6liiyordu, dermani kalmamigti artik. Yerden bir
avug ot kopardj, tizerindeki ¢amuru silkeledikten sonra
agzina atip ¢ignemeye bagladi. Ama daha da acikmigts
simdi, goletin {izerinde girpan kanatlarin ¢ikardig: 1slik
sesini duydu sonra birden. Son hazirligi yapmak igin
acele etmesi gerekiyordu simdi, tiifegin kapsiiliini tak-
maliydi. Tiifegin kuyrugundaki horozu kaldirip namluy-
la baglantis1 olan, meme ucunu andiran ¢ikintiy araladi.
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Bu c¢ikintinin istiinde iginde kiiiik bir delik olan bir
oluk vardi. Altin sans: kapsiiliin etrafindaki kagitlan bii-
yiik bir dikkatle yirtip kapsiilii oluga yerlestirdi. Kapsti-
liin iginde sar1 barut vardi, horoz baruta temas ettigi za-
man kapsiil patlayacak ve namludan bir ates yilan ¢ika-
cakty, bu ates yilan1 6nce ince, sonra kalin olacak, en so-
nunda da demirden bir siipiirgeye dontigecekti. Bu tiifek
evin ti¢cgen catisiyla birlesen, sir cekilmis gibi kapkara
duran duvanin iizerinde yillarca asii kaldigindan ona
baka baka tiifegin tiim sirlarin1 6grenmigti kendi kendi-
ne, daha iki giin dnce tiifegi duvardan indirip tizerindeki
pas1 bir giizel zimparaladigindan beri kendini silah kul-
lanmada ¢ok yetkin hisseder olmugtu.

Yabanordekleri gelmiglerdi igte. Bagta yerden yiiz
metre yukarida dénerek uguyorlards, bir dalip bir yukan
cikiyor, bir birlesip bir dagiliyorlards, sonra farkli yonler-
den yine suya dogru dalig yapip kanatlar, pas kirmizisi
ve parlak suyun yiizeyine degdi degecek bir sekilde ug-
maya bagladilar. Yere diz ¢oktii, nefesini tutup bakiglar-
n1 gokteki o mor haleye ¢evirdi. Tifegin namlusunu dan
saplarinin arasindaki bogluktan yavasca disan ¢ikardigin-
da kalbi deli gibi atmaya bagladi. Yabanordegi siiriisii
kah biytk kah kigiik daireler ¢izerek havada donmeyi
stirdiiriiyordu, 6yle ki sanki golet de onlarla birlikte dé-
niiyordu simdi. Bazen yesil tiiyli erkek 6rdeklerin birka-
¢1 namlunun ucuna degdi degecek kadar yaklagtiklarinda
onlarin o kara gézlerindeki kurnazlik panltilariyla soluk
yesil gagalarini gorebiliyordu. Giineg daha da geniglemis
ve daha da diizlegmisti simdi, iki kenarindan kararmaya
baglamusti, ortas: etrafa kivilcimlar sagan erimis demire
benziyordu.

Yabanordekleri birden vaklamaya bagladilar, erkek-
lerin “vak vak vak”lanyla disilerin “vak vak vak’lan birbi-
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rine kangti. Heyecandan dudaklan titriyordu, birazdan
yere ineceklerini biliyordu ¢iinkii. iki haftadir onlar bii-
yiik bir dikkatle gézlemleyince bagirmaya bagladiktan
sonra yere ineceklerini ogrenmisti. Yabanordeklerinin
gokte belirmesinden itibaren sadece birkag dakika gec-
mis olmasina ragmen ona ¢ok ama ¢ok uzun zaman geg-
mig gibi geliyordu, midesine siddetli bir kramp girince ag
oldugunu duyumsadi yine. Inmek iizereydiler, yere iyice
yaklagtiklarinda mor bacaklarini uzatip kanatlarin1 diim-
diiz agtilar, kar beyazi kuyruklan yelpaze gibi acilds, yere
oyle sert bir inig yapmuglard: ki ayaklan yere degdiginde
bir-iki adim sendelemek zorunda kaldilar. Kahverengi ¢a-
murun rengi degigmisti birden, rdeklerin rengirenk tiiy-
lerinde sayisiz sekilde panldiyordu giineg 1ginlan, siirii
glines 1ginlarini iizerinde tagirken mekik dokur gibi pay-
tak paytak yiiriimeye baglad: sonra.

Tifegi sessizce kaldinp dipgigi omzuna koyduktan
sonra namluyu giderek ¢ogalan siiriiye dogrulttu. Simdi
bir pargasim1 daha yitirmis olan giines iyice bigimsiz bir
seye doniigmiistii. Ordeklerin kimi yerde oturuyor, kimi
ayakta dikiliyor kimi de bir siire algaktan ugtuktan sonra
tekrar yere konuyordu. Zamani geldi, diye disiindij, ateg
etmeliyim; ama ateg etmedi. Tetige davrandiginda biiyiik
bir rahatsizlik duydu, ac1 iginde isaretparmagini hatirlad
birden. Iki bogumu eksikti, parmagin geriye kalan son
bogumu budanmug bir aga¢ gibi bagparmagiyla ortapar-
mag arasina ¢dmelmis duruyordu.

O zamanlar, annesi, babasinin cenaze téreninden dé-
nerken, alti yagindayd: heniiz, annesinin iizerinde pa-
muklu, uzun ve beyaz bir yas giysisi vardi, beline kene-
virden bir ip baglamigt, sa¢1 bagi darmadaginikts, gézka-
paklan dyle sismisti ki seffafmus gibi goriiniiyorlard, in-
ce uzun birer ¢izgiye dontigmiis gézlerinde gbézyaslanyla
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yikanmug koyu bakiglan parliyordu. Annesi adiyla ¢agir-
must1 onu: “Dasuo, buraya gel.” Cekinerek gitti annesinin
yanina. Annesi elini tuttu, ardindan sanki sert bir seyi
yutmak istermis gibi boynunu yukariya dogru kaldirip
iki kere yutkunduktan sonra séyle dedi ona: “Dasuo, ba-
ban 6ldii, bunun ne demek oldugunu biliyor musun?”
Bagini sallayip annesini dinlemeye devam etti: “Baban
oldi, oldiikten sonra bir daha hayata geri donemezsin,
bunun ne demek oldugunu biliyor musun?” Sagkin bir
halde annesine bakip biitiin giiciiyle bagini sallad1 iist iis-
te. “Babanun nasil 6ldiigiinii biliyor musun peki?” dedi an-
nesi, “Baban bu tiifekle vurularak 6ldii, bu tiifek ninen-
den yadigar kalmisti. Bu tiifege dokunmayacaksin bir da-
ha, duvara asacagim onu, her giin ona bakman istiyo-
rum senden, ona bakarken babani hatirlamalisin, giizel-
ce okuyup adam ol ki atalarin rahat bir nefes alsin artik.”
Annesini dinlerken ne dedigini tam olarak anlamasa da
biitiin giicliyle bagini1 sallamaya devam etti.

Tiifek, ticgen ¢atiyla birlesen duvarin iizerine asil-
mugsti, yillardir isten kararmis olan duvar kuzgun karas
gibi parliyordu. Her giin bakt1 ona. Birinci siniftan ikiye
gectiginde annesi o duvara her aksam gaz lambasi asma-
ya bagladi lambanin 1s1g1nda ders ¢alismas icin. Kitapla-
rin tizerindeki kara yazilara bakar bakmaz bagi donmeye
basliyor, siirekli tiifegi ve tiifegin hikiyesini diisiiniiyor-
du. Iss1z, vahsi dogadan gelen riizgar pencerenin cerge-
vesinden igeri girip gaz lambasinin yazi firgasin1 andiran
alevini iflerken alevin ucundan kara dumanlar ¢ikiyor-
du. Gozlerini kitaplardan neredeyse hi¢ ayirmamasina
ragmen tiifegin ruhunu bedeninde hissediyordu siirekli,
hatta tiifekten gelen tikurtilar bile duyuyordu. Kendini
bir yilan gérmiig gibi hissediyordu, bakmak istiyordu
ona, ama ayni zamanda ona bakmaktan korkuyordu da.
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Tiifek duvarda namlusu agagiya, dipgigi yukariya bakar
sekilde dylece asili dururken iizerinden insanin i¢ini ka-
rartan, koyu bir 11k yayilirdi. O sukabagindan yapilmig
barut kutusu da tiifegin bir yanina asilmigts, birbirlerine
dolanmus gibi dururlards, barut kutusunun ince beli tii-
fegin horozuna yaslanird, altin sanisiyla kirmiziydi barut
kutusunun rengi, genig kismi agagiya, dar kismiysa yuka-
riya bakardi. Tiifek ve barut kutusu 6yle yiiksege asilmuis-
lar ve orada 6yle giizel duruyorlard: ki. Eski bir duvara
asilmig eski bir tiifekle eski bir barut kutusu ruhuna is-
kence ederdi durmadan.

Bir aksam yiiksek bir tabureye ¢ikip tiifekle barut
kutusunu asagiya indirdi, onlar1 gaz lambasinin 15181na
tutup dikkatle incelemeye koyuldu. Tiifegin agirligini
tartinca kalbinde dayanilmaz bir agr hissetti. Tam o sira-
da bagka bir odadan annesi giriverdi iceriye. Daha kirki-
na bile girmemis olan annesinin saglar1 coktan agarmist1
bile, soyle dedi ona: “Dasuo, ne yapiyorsun?” Bir elinde
tiifek, digerinde barut kutusuyla orada 6yle sagkin sagkin
kalakaldi. “Sinavda kaginci oldun?” diye sordu annesi.
“Sondan ikinci,” diye kargilik verdi. “Higbir ige yaramaz-
sin sen!” diye ¢ikisti annesi, “Cabuk tiifegi yerine as he-
men!” “Hayir,” dedi inatla, “digan ¢ikip 8ldiirmek istiyo-
rum...” Annesi, agzina bir tokat attiktan sonra séyle dedi:
“As sunu yerine hemen. Senin tek yapman gereken gey
derslerine ¢aligmak, bunu aklina iyice sok. “Tiifegi duva-
ra asti, annesi ocagin yanina gidip eline bir satir aldiktan
sonra sakin bir tavirla syle dedi ona: “Isaretparmagini
uzat bakayim.” [taatkar bir tavirla uzatt: isaretparmagn.
Annesi, isaretparmagini kang'in bir ucuna koydu, oglu-
nun korkuyla kivranmaya bagladigini gériince, “Kipirda-
ma,” dedi. “Sunu asla unutma, bir daha dokunmayacak-
sin o tiifege.” Sonra satin1 kaldird1 annesi, satir soguk bir
panltiyla diigiince parmak ucundan ta omzuna kadar
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uzanan giddetli bir sarsint1 hissetti, omurgas: kemerlesti
acidan. Kesilmig parmagindan yavag yavas kan siiziilme-
ye basladi. Annesi bir yandan agliyor, bir yandan da kireg
surerek kani durdurmaya ¢aligiyordu...

Parmagindan kalan son boguma bakinca burnunun
diregi s1zladi. Kag giindiir agzina et koymamigti1 acaba?
Hatirlamiyordu. Ama eskiden yedigi biitiin etleri ¢ok
net hatirliyordu hala. Doyana kadar bir kere bile et yiye-
memigti sanki. O giin yabanérdeklerini goriince aklina
gelen ilk sey et olmugtu. Hemen ardindan da tiifegi ve
onun yiiziinden annesinin isaretparmagini nasil kestigini
hatirlamusts, bunu hatirlar hatirlamaz tiiyleri diken di-
ken olmugstu hemen. Sonunda, diin 6gleden sonra, tiifegi
duvardan agagi indirdi iste. Tiifegin iizerinde bozuk para
kalinliginda toz birikmis, her yeri bastan sona 6riimcek
agyla kaplanmugti. Tiifegin deri kayisin1 bocekler yedigin-
den daha dokunur dokunmaz pargalanmigti kayis. Su-
kabagindan yapilmig barut kutusunun iginde barut vardi
hala, barutu kurutmak i¢in kutudan bogaltinca altin sar-
s1 kapsiilii kesfetti. Titreyen ellerle tuttu kapsiilii, sadece
bir tane vardi, sonra babasi geldi aklina, kendini ¢ok
sansh hissediyordu, bugiinlerde béyle bir tiifek kapsiilii-
nii bagka nerede bulabilirdi ki... Hi¢ param yok benim,
olsa da et alacak kuponu nereden bulacaktim? Aptalim
ben, aptal olmasaydim da okula gidemezdim zaten, hem
okula gidip ne yapacaktim ki? Kesik parmagina bakip
kendini teselli etmeye calisiyordu boyle. Annesi sadece
parmaginin ucunu kesmigti, daha sonra yara iltihapla-
ninca bir bogum daha ¢iintiyiip gitmis ve simdiki halini
almisti. Maziyi diigiindiik¢e bu parlak tiiyleri olan ve be-
sili yabanordegi siiriisiinden nefret ediyordu, 6ldiirece-
gim sizi, hepinizi 6ldiirecegim! Sonra da bir giizel yiye-
cegim sizi, hatta kemiklerinizi bile katir kutur ¢igneyip
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mideme indirecegim. Yabanordegi kemiginin ne kadar
gevrek ve ne kadar hos kokulu olacagini diisiindii sonra.
Ortaparmagini tetige gotiirdi.

Ama tetigi cekmemisti daha. Ciinkii bagka bir yaban-
ordegi siirtsiiniin daha dolandigini gérdi havada, onlar
da rengirenk bir bulutu andiriyorlardi. Adaciktaki yaban-
ordegi strisu i¢inde bir kargasa yasandi, kimi ayagiyla
yeri dovdii, kimi de ugup gitti, kendi tiirlerinden bagka-
larinin 6yle birdenbire ortaya ¢ikmalarina sevinmigler
miydi yoksa sinirlenmigler miydi séylemek ¢ok zordu.
Telas icinde kalmug siiriiye kizginlikla bakup tiifegi yavas-
ca geri cekti. Giines, tatl patates gibi sivri bir gekil al-
mugt1 simdi, 1s1nlar1 da koyu yesil ve parlak mora déniig-
miistii. Altin saris1 halkalan olan yusufguk yabanérdek-
lerinin hareketlenmesinden tirkmiig olacak, suyun ytize-
yine ¢ok yakin bir mesafeden ugup onun saklandig1 dan
saplarinin tizerine kondu. Alti1 ayagiyla bir dar1 yapragina
tutunduktan sonra o uzun mu uzun ve altin saris1 halka-
lar1 olan kuyrugunu asagiya saldi. Yusufcugun goézlerin-
deki iki parlak noktay: andiran 15181 gorebiliyordu simdi.
Siirli yavag yavas yeniden bir araya gelip sakinlesmeye
bagladi, yabanoérdeklerinin perdeli ayaklariyla suyun iize-
rinde yarattii su halkalan birbirleriyle ¢arpisip dalga
dalga katlanarak egsmerkezli bir halka yaratiyordu.

Iki siirii birlesip bir oldu sonra. Eger soyle biiyiik
agim olsayds, diye diisiindii, hemen iizerlerine atardim
simdi... Ama ag filan yoktu iste, sadece bir tiifegi vardi.
Biiyiik bir dikkatle kapsiilii ¢ikardi, ardindan namlunun
ucuna taktigs pamuk tipay1 da ¢ikards, namluya ti¢ dlgek
barutla ii¢ avug sagma koydu yine... Siiriiye tekrar nigan
alds, kalbi o ilkel kana susamiglikla dolmugtu yine, boy-
lesine biiyiik bir yabanérdegi siiriisiine bdylesine ince
namlusu olan bir tiifek... Sessizce geri ¢ekilip namluya
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iki olgek barut daha koydu, namlu tika basa doluydu
simdi, eliyle namlunun agzin1 kapatti, tiifegi omzuna
yerlestirdiginde ne kadar agirlasmis oldugunu fark etti.
Titreyen ortaparmagini tetige yerlestirdi, tetige bastig
an gozlerini kapadh.

Horoz, altin saris1 kapsiile degince bir tik sesi duyul-
du ama patlamad tiifek. Goletin {izerindeki su halkalan
yavas yavas kiictiliiyorlar gibi goériintiyor, yerle gok ara-
sinda dolanan o mor buguysa giderek daha da yogunlag:-
yor, kirmizi g1k gittikge soluyor, suyun yiizeyindeki par-
laklik giderek azaliyor, ama gittikge daha da derine ini-
yordu. Bir araya gelen 6rdekler saglam, giizel ve ilik go-
riniiyorlardi. Yumusak ve temiz tiiyleri rengarenk 1glti-
lar saciyor, kurnaz gozleriyle tiiffegin namlusuna kii¢iim-
ser gibi, onun beceriksizligiyle alay eder gibi bakiyorlard:
sanki. Kapsiili yerinden ¢ikanip az 6nceki denemenin
horozun etrafinda biraktig izlere bakt: bir siire. Siiriiden
ona dogru leg gibi kokan, 1lik bir nefes kokusu geliyor,
ordekler govdelerini birbirine siirterken piiriizsiiz ve yu-
musak bir ses ¢ikiyordu. Kapsiilii yeniden yerine takt,
bu olanlara inanamiyordu bir tiirlii, baba, nine, daha ilk
atista basarili olmamig miydimiz ki sizler? Babasi dleli
onlarca yil olmasina ragmen babasinin hikdyesi hila an-
latiliyordu kéyde. Babasini hayal meyal hatirliyordu,
uzun boylu, copur yiizlii ve san1 sakalli bir adam olarak.

Babasinin hikayesi kéyde o kadar ¢ok ve o kadar ay-
rintili anlatilmigts ki bir efsaneye donmuiigtii artik, gozle-
rini kapayinca hikiyeyi sahne sahne goézlerinin oniine
getirebiliyordu. Tarlalara giden gri beyaz toprak bir yol-
da baglamigt1 her gey, babasi sirtina agir mi agir ahgap bir
pulluk almig dar1 ekmeye gidiyordu baglan iyice agirlag-
mus olan koyliilerle birlikte. Yolun kenarinda dut agacla-
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r1 vardy, yapraklarinin biiyiikliigii bakir paralar kadar olan.
Kuglar 6tiiyordu. Yolun kenarindaki otlar iyice yesermis-
ti. Yolun kenarindaki hendeklerin suyu sig degildi, agik
yesil su bitkilerinin arasinda dizi dizi kurbaga yumurtas:
suziiliiyordu. Boynuna baski yapan pullugun agirligin-
dan olacak nefes nefese kalmigt1 babasi. Birden ortaya
cikan bir bisiklet ¢arpti babasina, babasi birkag adim
sendeleyip ayakta kalmayi bagardi, ama bisiklet ¢arptiga
gibi yere devrildi. Babasi pullugu telagla bir yana atip 6n-
ce bisikleti, sonra da siiriiciistinii kaldird: yerden. Siiriicii
kisa boylu bir adamd, yiiriimeye ¢aligtiginda dizindeki
eklemlerden ¢atirtilar yiikselmeye bagladi.

Babasi saygiyla seslendi adama: “Sef Liu.”

“Koér miisiin, seni kopek?” diye kargilik verdi Liu.

“Evet, kopek kér oldu, hemen sinirlenmeyin sefim,”
dedi babasi.

“Bana kiifretmeye nasil ciiret edersin?” diye kiikredi
Liu, “Seni itin déli, orospunun evladi!”

“Sefim,” dedi babas, “siz bana ¢arptiniz.”

“Hay ananin kokusmug osurugu seni!” dedi Liu.

“Kiifretmeyin sefim,” dedi babasi, “bana ¢arpan siz-
siniz sonugta.”

Liu, “ooo” diye sovdii yine.

“Mantiksiz konuguyorsunuz,” dedi babast, “eski top-
lumda bile sagduyu sahibi memurlar vardi.”

“Ne?” dedi Liu, “Yeni toplumun eski toplumdan
daha kotii oldugunu mu séyliiyorsun yoksa?”

“Bdyle bir sey demedim ben,” dedi babas:.

“Seni kargidevrimci! Dének seni! Mahvedecegim
seni!” dedi Liu. Sonra belinden Mauser'ini ¢ikarip silahin
kara namlusunu babasinin gégsiine dogrulttu.

“Olmeyi hak edecek bir su¢ islemedim ben,” dedi
babas:.

“Ama ¢ok yaklastin,” dedi Liu, “yeter de artar bu.”
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“O zaman vur beni hadi,” dedi babas:.

“Yanimda kurgun getirmemigim,” dedi Liu.

“O zaman ananin bilmem neresine kadar yolun var,”
dedi babas:.

“Seni simdi vuramiyor olabilirim ama seni bir giizel
pataklamaktan hicbir sey alikoyamaz beni!” dedi Liu.

Sef Liu ugarcasina 6ne atildi, kogarken dizi gatirdi-
yordu, silahinin uzun namlusunu babasinin burun ke-
merine gegirdi. Babasinin burun deliklerinden kara kan
stiziilmeye bagladi yavagtan. Koyliiler 6ne ¢ikip babasini
uzaklagtirdilar, i¢lerinden yagca biiyiik olanlar, Sef Liu’yu
yatigtirmaya ¢aligiyorlardi. “Hayatini bagigliyorum bu se-
fer,” diye sert bir tavirla bagirdi Liu. Babasi bir yanda
durmus parmaklanyla kani silmeye calisiyordu, sonra
ellerini kaldinp dikkatle incelemeye koyuldu. “Giiciimii
anlaman i¢in bir ders olsun bu sana,” dedi Liu.

“Sevgili dostlannm,” dedi babasi, “hepiniz gordiiniiz
olan biteni, sahitlerimsiniz benim -birka¢ kez yiiziinii
ovusturdu, yiizii kan i¢inde kalmigti— Liu, yedi ceddini
sikeyim senin.”

Babasinin ona dogru birka¢ adim sendeleyerek yii-
riddiigiinti géren Liu silah1 kaldinp yiiksek sesle soyle
bagirdi: “Biraz daha yaklasirsan vururum seni!”

“Senin o silahindan hava bile ge¢mez,” dedi babasi.
Sonra Liu'yu bileginden yakalayip elindeki silahi alds, si-
lah1 aldig1 gibi bir hisim hendegin igine firlatinca hende-
gin icinden ta yukanlara kadar su sigradi. Ardindan Liu’
yu ensesinden yakalayip birkag¢ kez bir 6ne bir arkaya
iyice sarst1, sonra kigina hafif bir tekme atinca Sef Liu
bagiistii hendegin icine boylads, kig1 gége bakiyordu, bagi
da ¢amura saplanmigty, var giiciiyle iki bacagini birden
sallayinca etrafa su sigratti. Kalabaligin ytiziiniin rengi
att1 birden, kimi hendegin kenarindan geri ¢ekildi kimi
de hendegin igine atlayip asayis sefini ¢ikarmaya ¢aligtu.
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Yaglilardan biri babasina déntiip séyle dedi: “Yegenim,
hadi ¢abuk kag¢ buradan!”

“Dordiincti amca, Sar1 Kaynak Yolu'nda' tekrar go-
rigecegiz,” dedi babasi. Sonra da koca adimlar atarak
evin yolunu tuttu.

Sef Liu, hendekten ¢ikarildiginda ¢ocuk gibi aglayip
sizlamaya baglads, silahini bulmalan icin koyliilere yal-
vardi, onlarca adam hendege atlayip silahi aradi; ama
hendegi ne kadar arasalar da ellerine gecen ¢amurdan
bagka bir sey olmads, silah1 bulamadilar.

Babasi ¢atinin toza bulanmug kiriginde yaghkagittan
yapilmug bir ¢uvali yokluyordu, ¢uvalin i¢inden artik egri
biigrii olmus uzun bir tiifek ¢ikardi. Gézleri parlak goz-
yaglariyla doldu birden. “Evde bir de tiifegimiz mi var?”
diye sordu annesi sagkinlikla.

“Anamin babami nasil vurdugunu duymadin m1 hi¢?”
diye sordu babasi, “Iste bu tiifekle.”

Annesi korkudan iyice agilmug gozleriyle soyle dedi:
“Hemen at onu bir yere.”

“Hayir,” dedi babasi.

“Onunla ne yapacaksin?” diye sordu annesi.

“Adam 6ldiirecegim,” dedi babasi. Babasi, bir de su-
kabagindan yapilmig bir barut kutusuyla metal bir kutu
cikard: bir yerlerden, ardindan usta hareketlerle namlu-
nun igine barut ve sagma doldurdu. “Dasuo’nun dersle-
rine giizelce ¢aligmasini sagla,” dedi annesine, “her giin
bu tiifege baksin ama sadece baksin, dokunmasina izin
verme sakin. Dediklerimi anladin m1?”

“Delirdin mi sen?” diye sordu annesi.

Babasi, tiifegi annesine dogrultup séyle dedi: “Cekil
onumden!”

1. Tahtah kéyde, diger tarafta. (GC.N.)
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Sonra armut agaglariyla gevrili bahgeye girdi babas.
Armut gigekleri kar gibi bembeyazdi. Tiifegi bir agacin
dalina ast1, namlu yere bakiyordu, tiifegin horozuna ince
bir ip baglayip sirtiistii yere uzandi, ardindan da namlu-
yu agzina soktu. Gozlerini ardina kadar agip altin sansi
anlan izlerken tiim giiciiyle asildi ipe. Armut ¢igekleri
havada kar taneleri gibi yavag yavas siiziilmeye baglad-
lar. Birkag an1 diigtii yere, cansiz olarak.

Tetigi bir kere daha ¢ekti, ama yine patlamad tiifek.
Uzgiince yere oturdu. Giineg kizarmug bir borek gibi boy-
lu boyunca ufka uzanmugty, rengi de kizarmig borek gibi
sartyla kahverengi arasiydi. Gélet simdi daha da kiigiilmiig
goriiniiyordu, vahsi doganin sinirlar1 daha da bulaniklag-
mus, beyaz renkli yarimay coktandir goriniir olmugtu.
Uzaktaki kamuglarin iizerinde duran boceklerin ¢ikardig:
yesil 1g1klar bir yanip bir soniiyordu. Ordekler gagalarini
kanatlannin altina sokup alaya bakiglarla onu stiziiyorlar-
di. Simdi ¢ok yakindilar ona, hava karardik¢a daha da ya-
kinlagiyorlardi. Midesine aci ac1 yakan bir kramp girdi,
goziiniin dniinden tizerinden yag damlayan sayisiz pig-
mis ordek gegiyordu. Tetigi tist iiste cekmeye bagladi, ta
ki kapsiil ezilip seklini kaybedene ve olugun igine iyice
oturup onun ayrilmaz bir parcas: olana dek ¢ekti durdu
tetigi. Caresizdi artik, sanki kemikleri etinden ayrilmug
gibi oldugu yere yigild: kalds, dar saplan ¢atirdadilar. Ya-
banordekleri onun ¢ikardigi sesi duymazdan geldiler, ne
ucup kagmaya ne de bagirip ¢agrigsmaya yeltendiler, be-
nekli ¢akiltaglarindan olugmug bir y1gin gibi orada dylece
duruyorlardi. Giines kaybolmustu artik, giderken yerle
gok arasindaki o yesili ve kirmiziligi da yaninda gétiiriip
sahici renkleri olan gri ve beyaz bir diinya birakmigt1 ar-
dinda. Cirarbocekleri ve agustosbocekleri kanatlarini
cirpmaya bagladilar, ¢ikardiklan sesler kesintisiz bir ziril-
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tiya dontistii. Bagini kaldirip gogiin yonca rengindeki ka-
visine bakarken aglayacak gibi oldu. Géziiniin ucuyla
tiifege bakti, nefret ediyordu ondan. Bu hurda, o tiifek
miydi acaba? Boylesine ¢irkin bir hurdanin béylesine
olaganiistii bir tarihi olabilir miydi ki?

Ama Wang Laoka onun eski hikdyelerini anlatmaya
bagladiginda yaghis1 genci biitiin koy kulak kesilir, piir
dikkat onu dinlerdi. Séyle derdi Wang Laoka:

Cumbhuriyet zamaninda ti¢ ilgeden higbiri ilgilenmi-
yordu bizimle, bir inegin sirtindaki tiiylerden daha ¢ok
haydut vard: buralarda o zaman, kadin1 erkegi ota boka
sinirlenir, karpuz keser gibi adam dograrlardi. Dasuo’nun
ninesinin hikayesini duydunuz mu bakayim? Dasuo’'nun
dedesi kumarbazin 6nde gideniydi, isi giicti karisinin sir-
tindan geginmekti, o kiigiik kadin, Dasuo’nun ninesi da-
yanikli kadinds, tek basina, sifirdan baglayip yoktan bir ev
yapti1 kendine, canini digine takip ii¢ y1l boyunca didindi
durdu da sonunda birka¢ dontimliik tarlayla iki at sahibi
oldu. Dasuo’nun ninesi giizel kadind1 da, “sekiz kdyiin
kralicesi” derlerdi ona. Kii¢iik mi kiigiik, sivri mi sivri
ayaklari vards, percemi siyah ipekten bir perde gibi inerdi
alnindan agagiya. Evini korumak i¢in bir degirmentasiyla
iki cuval bugday takas etmisti bir tiifek karsiliginda. Dip-
¢igi maun agacindan yapilmig, uzun mu uzun namlusu
olan bir tiifekti bu. Séylentiye gore gece saat tigte tiifegin
horozu tikirdamaya bagliyormus. Tiifegi omzuna atar, ko-
ca atiyla vahsi dogaya tilki avlamaya ¢ikardi, ¢ok da iyi
nisanciydy, tilkileri ki¢ deliginden vururdu hep. Sonra agir
bir hastaliga yakalandi, tam tamuna yedi haftanin yedi
ginii ategler icinde yands, firsat bu firsattir diyen kocasi
orospulara sarip gonliince kumar oynadi, tarlay: ve atlan
kumarda kaybetti tabii. Kumarda kazanan adam atlar al-
maya geldiginde Dasuo’'nun ninesi kang'in iizerine uzan-
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mus giigliikle nefes aliyordu. Dasuo’nun babasi o zaman
bes ya da alt1 yagindayds, atlan ¢ekistiren birilerini goriin-
ce bagirmaya bagladi: “Ana, atlan gotiiriiyorlar!” Dasou’
nun bunu duyan ninesi yuvarlanarak kang'dan asagiya
indi, duvarda asili duran tiifegi kaptig1 gibi acilar icinde
siirtine siiniine de olsa avluya gikip s6yle bagirdi: “Hangi
hakla atlanimi gétiirmeye ¢aligiyorsunuz?” Kadinin ne ka-
dar anasinin goézii oldugunu bilen iki adamdan biri goyle
dedi: “Senin adam atlar1 kumarda bizim patrona kaptir-
mus.” “Madem 6yle,” dedi Dasuo’nun ninesi, “o zaman siz
iki kardesimden kocami bulup bana getirmenizi rica edi-
yorum, ona sdyleyecek bir cift lafim var.” Dasuo’nun de-
desi —ad1 Santao idi— karisindan korkan bir adamds, avlu
kapisinin arkasina saklanmus, iceriye girmeye korkuyordu,
ama karisimin bagirdigini duyunca korkak tavuk gibi dav-
ranmanin zamani olmadigini anlad, biitiin cesaretini top-
layip sert goriinmeye g¢alisarak avluya girdikten sonra
gogsiinii sigirip soyle dedi: “Bugiin de hava amma sicak-
mug ha!” Dasuo’nun ninesi giilerek séyle sordu ona: “Atla-
n kumarda mi kaybettin?” “Evet, kumarda kaybettim,”
dedi Santao. “Atlan kaybettin,” dedi Dasuo’nun ninesi,
“peki bundan sonra neyi kaybetmeyi digiintiyorsun?”
“Seni,” dedi Santao. “Benim canim ihtiyar Santao’m,” dedi
Dasuo’nun ninesi, “kader, demek diismanlar bir araya ge-
tirirmis, seninle evlenmekle ne iyi etmisim. Atlarimi kay-
bettin, tarlami kaybettin, ben kirk dokuz giindiir yatak
dosek hasta yatarken bana bir kise su bile getirmedin. Bir
de kalkmis beni de kaybetmek istedigini soyliiyorsun, sen
beni kaybetmeden 6nce ben seni kaybetmeyeyim sakin?
Santao, seneye bugiin, ¢ocugu mezarnmin bagina getirip
senin i¢in ruh parasi yakacagim.” Dasuo’'nun ninesi sozii-
nii daha yeni bitirmigsti ki biiyiik bir patlama sesi duyul-
du, avlunun i¢i de kirmiz1 bir parlakliga boguldu... Dede
olmiigtii...
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Bu hikdyeyi duydugunda babasi hili hayattayd:.
Babasina tiifegin nerede oldugunu sorunca éfkeyle kiik-
remisti babasi: “Siktir git bagimdan!”

O yanimay giderek daha parlak igiklar sagmaya bagla-
must1, ategbocekleri havada keyiflerince ugusuyor, onun
yiziiniin etrafinda yesilimsi 1g1k yaylan ¢iziyorlardi. Go-
let, kasvetli, los ve metalik bir griye biiriinmiistii gimdi.
Hava tamamiyla kararmamigt: heniiz, o altin sanis1 halka-
lan1 olan yusufcugun biiyiik, yesilimsi gozlerini gorebili-
yordu hala. Bocek sesleri birbiri ardina ¢ogaliyor, nemli
hava iyice yogunlagmis ve goge dogru yiikseliyordu. Sii-
riyl izlemiyordu artik, érdekleri diigiiniince midesine
korkung kramplar girdi yine. Viicudunun her yerinden
olii yabanordekleri sarkan avcinin goriintiisiiyle sirtinda
tiifegiyle atin iizerinde duran kadin savaggimin gériintiist
i¢ ice gecti, sonra tizeri armut cicekleriyle kaplanmas, o
adam gibi adamin goriintiisti de katildi bunlann arasina.

Giineg sonunda batmigti. Batiya dogru, ufukta, ilik
ve altin sans1 bir iplik kalmigt: sadece geriye. Yanmay gii-
neybatidan yiikselirken suyu andiran yumugak bir duygu
sagiyordu etrafa. Goletin iizerinden kalkan sis, su bitki-
lerine benziyordu, yabanérdekleri sisin arasindaki bos-
luklarda bir goriiniip bir kayboluyorlards, biiyiik balikla-
nn suda sigrarken ¢ikardiklan sesler duyuldu sonra. Sar-
hos olmus ya da biiyiilenmis bir halde ayaga kalkts, tu-
tulmug eklemlerini agmakla ugragt1 bir siire. Barut kutu-
sunun kapagimi kapatti, tiifegi omzuna atip gizlendigi
yerden ¢ikt1. Tetigi cektiginde niye ates almamugsts ki tii-
fek? Tiifegi omzundan indirip kucagina alds, ay 15181 iize-
rine vururken mavi mavi parladi tiifek. Niye ateg alma-
din ki diye diigiindii, horozu kurup kayitsizca tetigi cek-
ti. Sessiz bir giirlemeyi andiran patlama sesi sonbaharin
tarlalarinda dalga dalga yayildi, kirmiz: bir 11tk huzmesi
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goleti ve yabanordeklerini aydinlatti sonra. Dort bir yana
sigrayan sagma ve ahgap pargalarini géren yabanordekle-
ri korkuyla havalandilar. Yavasca yere diistii, tiim giiciini
harcayip gozlerini agmay1 bagarinca yabandrdeklerinin
gokten tas parcalan gibi yanina digtiigiini gorir gibi
oldu, iizerine disiiyorlards, tizerine o kadar ¢ok yaban-
ordegi digiiyordu ki agirliklan altinda nefes bile alami-
yordu.

Nisan 1985
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TERK EDILMIS BEBEK

Onu aygicegi tarlasindan daha yeni kaldirmistim ki
kalbimin yapigkan bir kara kanla tikanmig oldugunu du-
yumsadim birden, kalbim 8yle agirlagmigti ki soguk bir
tag gibi agagiya diigtiyordu gégsiimiin tam ortasindan, so-
guk bir riizginn sokag: tertemiz siipiirmesi gibi grimsi
bir beyazlik yerlegmisti sanki zihnimin icine. Daha sonra
onun o kurbaga viraklamasini andiran aglamasiyla uyan-
dim sagkinliktan. Ona tegekkiir mii etmeliydim, yoksa
ondan nefret mi etmeliydim bilemedim, hele iyi mi yok-
sa kotii mi bir sey yaptigimi hi¢ mi hi¢ bilemiyordum.
Onun o kavun gibi yayvan, burusuk ve soluk sar yiiziine,
goz yuvalarina birikmis, acik yesil iki damla gézyagina ve
magara gibi agcilmis olan digsiz agzina korkuyla bakarken
agzindan ¢ikan 1slak ve soguk ¢igliklar viicudumdaki tiim
kani dért uzvuma ve beynime gitmeye zorluyordu. Kir-
muz1 ipekliye sarilmig bebegi zar zor tutuyordum kollan-
min arasinda.

Kucagimda bebekle, iizgiin bir sekilde ve tokezleye-
rek aycicegi tarlasindan ¢ikmaya ¢alistyordum. Aycicekle-
rinin yuvarlak yelpazeleri andiran yapraklan higirdiyor,
sert ve kalin saplarinin {izerlerindeki ince, beyaz tiiyler de
kollarimi ve yanaklarimu ¢iziyorlardi. Tarladan ¢iktigimda
tim viicudum ter icinde kalmugty, ay¢icegi yapraklan ve
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saplaninin ¢izdigi yerler kamgiyla doviilmiigiim gibi kizar-
mug ve kabarmugti. Sanki zehirli bir bocek tarafindan so-
kulmugum gibi camim yamiyordu. Ama kalbimde daha
derin bir ac1 vardi. Bebegin kirmiz1 ipekten kundag: giin
ig1ginda alev alev yaniyor gibi goriiniiyordu, hem gézleri-
mi hem de kalbimi yakt: o parlak ates, kalbim ince bir
buz tabakasiyla kapliymug gibi eriyiverdi birden.

Tam 6gle vaktiydi, tarlalar géz alabildigince uzami-
yordu éniimde, yol gri ile beyaz aras: bir renk almist, yol
kenarindaki yabani otlar i¢ ige ge¢mis yilan ya da solucan-
lan1 andinyordu. Batidan soguk bir riizgar esiyordu esme-
sine de giineg 1ginlan da kavuruyordu sicaktan, soguktan
mu yoksa sicaktan mu gikdyet etsem bilemedim, tipik bir
sonbahar &glesiydi anlayacagimz, kéyliilerin hepsi evleri-
ne kapanmisti, digarida kimsecikler yoktu.

Yolun iki yanindaki tarlalara her seyden biraz ekilmisg
gibiydi sanki: soya fasulyesi, misir, dari, aygicegi, tath pa-
tates, pamuk ve susam. Tam ¢igeklenmis aycicekleri yesil
bitkilerin arasinda sar1 bulut kiimeleri gibi siiziiliiyordu.
Hardal kirmuzisi birkag yabanarisi havadaki o hafif ve hog
kokunun iginde uguguyor, crrcirbécekleri yapraklarin alti-
na gizlenmis, lizgiin izgiin Stiglyor, cekirgeler sigrayip
duruyor, kirlangiglarsa onlar1 avhiyorlards. Tarlalarin tizeri-
ne egilmis gibi duran telefon tellerine tiinemis birkag yor-
gun kirlangi¢ da vardi. Boyunlanini viicutlarinin igine sok-
ma gekillerinden bakiglarini yesil arazilerin arasindan sa-
kince akan gri nehre kenetlemis olduklarini anladim. Ya-
piskan, agir, ham bal gibi canlilik veren bir koku aldim.
Yasamin canliliginin etrafimda ihtisamla yiikseldigini du-
yumsadim birden, sinir tanimayan bir cogkuyla sahlanmuig
yabani otlarla kap: gibi saglam bitki saplarinin arasindan
yiikselen o sisimsi su buharinda tezahiir ediyordu bu
muhtesemn canlilik. insam sagkina geviren mavilikteki go-
gln tzerinde hareketsiz duran, yalmz, beyaz bulut ma-
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sum bir kiz1 andinyordu. Cok biiyiik bir kétiiliige maruz
kalmug gibi agliyordu bebek. O sirada terk edilmis bir kiz
bebek oldugunu bilmiyordum onun. Benim su ucuz mer-
hametim —onun agisindan bakarsak biiyiik bir littuf say:-
lirdi bu- acidan bagka bir sey getirmedi bana. Simdi dii-
stiniiyorum da “iyi niyetin nadiren iyi seylere vesile olma-
s1” evrenin genel yasalarindan biriymis meger. Sen birini
kuyunun dibinden ya da atesin ortasindan kurtardigini
sanirken digerleri para i¢in cinayet igledigini séyler! Bun-
dan sonra iyilik yaptigima tanik olmayacaksimiz. Kétiilitk
yapacagim anlamina da gelmiyor bu tabii. Bu terk edilmig
kiz bebek yiiziinden biiyiik sikintilar ¢ekecektim, daha
onu aygicegi tarlasinda kucagima aldigim an hissetmigtim
bunu zaten.

Beni, Ug Sogiitler’e biraktiginda tek yolcusuydum o
kiilistiir halk otobiisiiniin, aygicegi tarlasinda terk edil-
mis kiz bebegi bulmamdan yarim saat 6nceydi bu. Oto-
biis yolculugu boyunca toplumsal sistem {istiinliigiiniin
ne demek oldugunun farkina vardim gergekten, otobiiste
bilet kesen, serce yumurtasini andiran bir yiizii olan kiz
da ayni seyi soyliiyordu. Erkek arkadasiyla geceyi gegir-
menin daha eglenceli bir yolunu bulmus olacak, tiim gece
uyumamust1 geng kiz, otobiise bindigimden beri esneyip
duruyordu, her esneyiginde o sevimli yiiziinii bana dogru
cevirip ofkeyle bakiyordu, sanki az dnce ytiziine tiikiir-
miigiim ya da yiiz kremi kutusuna toz kireg kangtirmigim
gibi. Kizin gozbebeklerinde ¢ili andiran kahverengi be-
neklerin ciktig1 hissine kapildim birden, bana her bakisin-
da sagma gibi firlayip yiiziime vurduklarini duyumsuyor-
dum o beneklerin. Onu giicendirdigime dair bir korkuya
kapidigimdan bana her bakiginda en samimi giiliimse-
memi takinip 6yle selamliyordum onu. Sonunda affetti
beni ama. Séyle dedigini duydum: “Senin 6zel aracina
dondii otobiis!” Benim 6zel aracim, 6nden arkaya on met-
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re uzunlugunda, yirmi penceresinden on yedisinin cam
kirilmus, siyah deri koltuklarinin kenarlari suya batirilmig
lavag gibi hafifce yukariya dogru kivrik olan bir halk oto-
biisiiydi iste. Biitiin metal kisimlar pas tutmus olan 6zel
aracim, dar bir toprak yolun iizerinde, yolun iki tarafina
dikilmis yesil bitkileri ardinda birakip titreye titreye yol
aliyordu. Riizgira ve dalgalara meydan okuyan bir savag
gemisiydi benim 6zel aracim.

Ardina bile bakmadan goyle sordu sofériim: “Asker-
ligini nerede yapiyorsun?”

“XX'te,” diye yanitladim onu, bana soru sormug ol-
masinin verdigi o biiyiik gururla.

“Kalede mi?”

“Evet, evet kalede!” Kalede askerlik yapmiyordum
aslinda, ama yalan sdylemenin faydalarini ¢ok iyi biliyor-
dum, patolojik bir yalanc1 bulagtirmigt: bana bunu. Sofér
neselenmisti hemen, ardina dénmese de gorebiliyordum
yiiziine yayilan o dostane giilimsemeyi. Bir siirii anisim1
uyandirmigtim hig siiphesiz, askerlik anilarini. Bir yandan
onu dinliyor, bir yandan da “kale”nin personel gefi yar-
dimais1 olan, haydut kilikli, maymun suratlh 0 adama et-
tigi kiifiirlerin iizerine kendi kiifiirlerimi katiyordum.
Bir keresinde personel gefi yardimcisina soférliik yapti-
gin1 ve 38. Alay komutaninin karisinin onunla birlikte ar-
kada oturdugunu séyledi. Dikiz aynasindan, adamin kadi-
nin memelerini elledigini gériince yiiziinii burusturup
direksiyonu kirdig1 gibi bir agaca toslatmus cipi... Kahka-
halarla giilmeye bagladi. Ben de 6yle.

“Anliyorum ama,” dedim, “anlayabiliyorum, ne de
olsa personel sefi yardimcisi da insan, dyle degil mi!”

“Kaleye déniince rapor yazmamu istediler benden,
ben de sdyle yazdim: ‘Sefin, kadinin memelerini elledigi-
ni goriince kendimi kaybetmigim, cip de agaca garpti,
hepsi benim su¢um.’ Raporu gdnderdikten sonra bizim
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politik komiser gelip bagimin arkasina yumrugu gecirdi
hemen, ‘Hay, anani1 sikeyim senin!’ diye sévdii, ‘Boyle
rapor mu yazilirmis, ¢abuk yeniden yaz da getir!"”

“Yazdin mu peki?”

“Sikime kadar! O karalad: bir geyler, ben de aynisim
kopya ettim.”

“Sizin politik komiser de iyi adammus,” dedim.

“Sikime iyi!” dedi, “Iki buguk kilo pamuga patlad:
bana!”

“Kimse mitkemmel degil!” dedim, “Kiiltiir Devrimi
sirasinda yaganmus ya, her sey ‘Dértlii Cete’'nin! suguydu
o zaman.”

“Orduda igler bugtinlerde nasil igliyor?”

“lyi, daha iyi.”

Otobiis, Ug Sogiitler'e varinca biletgi kiz otobiisiin
kapisini agti, kigima bir tekme atip beni otobiisten sepet-
lememek i¢in zor tutuyordu kendini, soférle ben ¢oktan
“silah arkadaglari"na dénistiigimiz i¢in korkmuyordum
ondan ama. Otobiistin kontrol paneline bir paket “9.9”
marka sigara firlattim inerken. Ona sigara vermekle bii-
yiik bir iyilik yapmig olacagim, sofér bana tegekkiir etmek
icin uzun uzun korna ¢alarak uzaklagsmaya baglad.

Otobiisten indim. Yirimeye koyuldum. Sirtimda
bir cuval seker, elimdeyse bir kasa icki vardi. Ana babam-
la karim ve kizimi gormek icin kavurucu giines 1sinlan
altinda bu yedi buguk kilometrelik, araba ge¢mez, top-
rak kdy yolunu yiirimeliydim igte. Uzaktan aygicegi tar-
lalar1 gortindi sonra. Oraya dogru yiiriimeye bagladim.
Ségiit agaglarindan birine iligtirilmig olan o notu goriir
gormez aygicegi tarlalarina dogru kogturmaya baglamig-

1. Kiltir Devrimi sirasinda belirlenen politikalarin sirdiirilmesinden yana
olan grubun 6nderlerine sonradan verilen ad. Mao Zedong'un karisi da igin-
dedir bu dortlinin. (C.N.)
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tim bile. O beyaz kigidin tizerindeki yaziyd: iste beni o
aycicegi tarlasina dogru kosturmaya baglatan.

Kargacik burgacik bir yaziyla sdyle yaziyordu notta:
“Cabuk, aycicegi tarlasina, bir hayat kurtar!!!”

Aycicegi tarlasi birden ¢ok uzaktaymug gibi goriindii
goziime, topragin hemen tizerinde, sar1 sicak ve yumusak
bir bulut gibi siiziilerek uzaklagirken bir yandan da o kes-
kin mi keskin rayihasiyla karsi konulmaz bir sekilde beni
caginyordu. Sirtimda ve elimde ne varsa bir yana atip
ugarcasina kogmaya basladim. Iste ben boyle endiseyle
kostururken hi¢ unutamadigim bir olay geliverdi aklima
birden. iki yaz 6nceydi, eve dénerken beyaz bir kopegin
pesine takilip uzun yillardir gérmedigim, Nuangu adinda
bir kiz arkadasa rastladim, ardindan da birbirini takip
eden bir olaylar zinciri baglamig oldu. Bu olaylarin etki-
siyle “Beyaz Kopek ve Salincak”! diye bir 6ykii yazmigtim
sonra. Simdiye kadar yazdigim 6ykiilerin en iyisi oldugu-
nu diigiiniiyorum onun hala. Eve her déniigiimde gegmis-
teki bir seyi olumsuzlayan yeni bir sey kesfederim. Kar-
magik ve ¢ok renkli olan kirsal yagam biiyiik bir edebiyat
eserine benzer, okuyup bitirmesi kadar okuyup bitirdik-
ten sonra anlamas: da ¢ok zordur, yazma isinin ne kadar
s1g ve ne kadar yavan oldugunu digiindiiriir bu bana hep.
Bu kez nasil tuhaf bir kegif bekliyordu beni acaba? Notun
tizerindeki vahiyden yola gikip belli iniversitelerden me-
zun olmug birtakim elit yazarlann dillerine doladiklan
mantra’larla sdyleyecek olursak, bu seferki program “daha
yogun ve daha acimasiz” olacakti. Aygicekleri, o sar1 aygi-
cegi tarlalan Ve Durgun Akardi Don’da gizli bulugma ye-
riydi Gregor’'la Aksinya’nin, kendilerini biraktiklan, sicak
ve romantik bir cennet bahgesiydi. Tarlanin ucuna vardi-

1. Mo Yan'in Nisan 1985'te yazdi§ bir 6ykd, daha sonra bir 6yki kitabinin da
adiolur. (G.N.)
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gimda nefesim tiikkenmigti artik. Ayciceklerinin kaba ve
etli yapraklan batidan esen sicak bir esinti egliginde higir-
darken yusufguklar, circirbécekleri ve gekirgeler o hem
negeli hem de kasvetli sarkilarin1 mirildaniyorlards, sonra
da bagima agilmadik bela birakmayacak olan o kiz bebe-
gin aglamasin1 duydum. Aygigegi tarlasi senfonisinin bag-
enstriiman gibiydi aglamasi, hizly, 6fkeli ve kag yakan bir
alev gibi aceleci.

Daha 6nce aygigegi tarlasi gormemistim hig. Bir ¢i-
tin ya da duvarin kenarinda tek tiik aygicegi gormiiglii-
gim vardi, ama orada 6yle yalniz baglarina, sanki agag-
lanmus bir tavirla dikilip durmalarina aginaydim. Aygice-
gi tarlasindakilerse nazik ve samimi bir gekilde birbirine
sarilmig ve birbirini destekleyen halleriyle dalgali ve si-
cak bir ask denizini andinyorlardi. Bizim kdyiin dnceleri
saga sola serpistirilmig gibi duran ayciceklerinin boylesi-
ne genig bir aycigegi tarlasina déniigmesi, ekonomik re-
formlarin tarimsal alanda yarattig1 degisikliklerin 6nemli
gostergelerinden biriydi. Birkag giin sonra daha aci bir
gercegin farkina varacaktim: Bu giizelim aygicegi tarlasi-
na terk edilmis olan kiz bebek, bir siirii geliskinin odak
noktasini olusturuyordu; atsan atilmaz, satsan satilmaz,
baksan bakilmaz tuhaf bir yaratikt: sanki. Insanoglu 6yle
bir noktaya evrilmigsti ki onu hayvanlar dleminden ayiran
cizgi kagit inceligindeydi simdi; insanlik denilen sey de
bu kagit kadar ince ve kirilgands, ufak bir dokunug yeter-
di pargalanmasina.

Ayciceklerinin kalin saplan gri-yesildi, agagida kalan
yapraklan ¢oktan dékiilmiis ve koptuklan yerde kiigiik
yara izleri birakmigti, daha yukarnlarda duranlarsa giin 151-
gim1 engelliyorlardi. Yapraklarin rengi siyaha ¢alan koyu
bir yesildi, fersizdiler. Kase agz1 biiyiikliigiinde sayisiz ay-
cicegi, say1s1iz kafa gibi onlerine egmislerdi baglarini. Ses-
leri takip edip aygigegi tarlasimin igine girdim, tarlanin
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icine girmemle birlikte altin saris1 polenler ugusmaya bag-
lads, kimi sagima ve ellerime diistii, kimi gozlerime girdi,
kimi yagmurun dévmesiyle biley tag: gibi diimdiiz olmus
topragin iizerine, kimi bebegin kirmizi ipekten kundagina
kimi de bebegin hemen yaninda pagoda gibi yiikselen ti¢
karinca yuvasinin tizerine diisgtii. Siyah karinca siirtisii ka-
lelerini saglamlastirmaya niyetlenmiscesine kosturmaya
bagladi. Kemiklerimi agindiran bir umutsuzluga kapildim
birden, karincalarin bu hummali ¢alismas: insanoglunun
hava durumunu tahmin etmesini saglamak diginda kesin-
likle degersiz bir seydi. En saglam karinca yuvas: bile bar-
daktan boganircasina yagan yagmura otuz saniyeden fazla
dayanamazdi. Insanoglunun evrendeki yerini diigiinecek
olursak bu karincalardan ne kadar tstiin sayilabiliriz ki
acaba? Korku ve terér her yerde, her yer tuzaklarla cevril-
mis, hile ve yalan almis bagin1 gitmig, herkes birbirinin
ardindan dolap ¢evirme derdinde, hatta aycicegi tarlalan
bile kirmuz1 ipekliye sarilmig bebekleri saklama yerlerine
déniigmiig. Onu buldugum yere birakip yoluma devam
etmeyi diisiindiim, yapamadim ama. Kollannma kaynak
yapilmist1 sanki bebek. Onu orada birakmay: gegirdim
icimden defalarca, ama kollarim beni dinlemiyordu bir
tarld.

Notun tizerindeki yaziy1 tekrar okumak igin Ug S6-
giitler'e dondiim yine. Sézciikler dehsetle bana bakiyor-
du. Etraftaki tarlalar her zamanki gibi goz alabildigince
uzaniyor, kara kist beklerken oyalanan sonbaharin agus-
tosbdcekleri sogit agaglarinin tizerinde sefilce sizlamyor,
menderesler cizerek ilceye giden toprak yol goz alic1 bir
sarilikla parliyordu. Uyuz olmug ve evden kovulmus bir
kedi musir tarlasindan 6niime firlad: birden, bana bakt;,
bir kere miyavladiktan sonra tembel tembel salinip su-
sam tarlasinin icine daldi. Bebegin sismis ve seffaflagmig
dudaklarina baktim, ¢uvali sirt ¢cantas: gibi sirtima gegir-

166



dim, bir elimde icki kutusu, digerinde bebekle evin yo-
lunu tuttum.

Evdekiler birdenbire karsilannda beni goriince sevin-
diler haliyle ama kucagimdaki bebegi fark ettiklerinde sas-
kinliktan kalakaldilar 6yle. Annem ve babam olduklan
yerde sendeleyerek gosterdiler saskinliklarini, kannmsa kol-
lanni iki yanina birakarak, i¢lerinde bebegi goriince heye-
canlanan tek kisi beg yagindaki kizim oldu sadece, hem de
cok heyecanlanmist1. “Kiiciik erkek kardesim,” diye bagir-
maya baglad: yiiksek sesle, “kii¢iik erkek kardegim, babam
eve kiiciik bir erkek kardeg getirmig!”

Kizimin “kiigtik bir erkek kardeg”e olan agin ilgisinin
annemin, babamin ve karimin ona verdikleri uzun vadeli
egitimin sonucu oldugunu biliyordum elbette. Ne zaman
eve donsem bagimin etini yerdi kizim kiigiik bir erkek kar-
des diye diye, ¢ogu zaman da iki tane birden isterdi. Bu
sahne ne zaman yagansa annemin, babamin ve kanmin o
hiiziinlii ama kibar ve pek de beklenti icindeki bakiglarini
tizerimde hissederdim sanki ¢ok 6nemli bir davada sorgu-
laniyormugum gibi. Bir keresinde bavulumdan pembe
plastikten yapilmis bir erkek bebek oyuncag ¢ikanp “kii-
ciik bir erkek kardeg” diye kiyameti koparan kizima ver-
mistim. Kizim oyuncag eline alir almaz bagina vurunca
bebegin bagindan tok bir ses ¢ikti. Bebegi yere firlatip avaz
avaz bagirmaya bagladi sonra. Bir yandan da agliyordu:
“Bunu istemiyorum, élmiig bu... Ben konugabilen bir er-
kek kardeg istiyorum...” Plastik bebegi yerden alip durma-
dan kirpigan gozlerindeki o insaniistii alayciifadeyi goriin-
ce tek yapabildigim sey uzun uzun i¢imi ¢ekmek oldu.
Anne ve babam da iglerini ¢ektiler. Karimin zifte bulan-
mus gibi duran kara yiiziinde, toprak sarisina ¢alan iki sira
gozyag gordiim sonra, 4ninda nehre déntstiiler tabii.

Kizim diginda hepsi hissiz bakiglarla bakiyorlard:
bana, ben de ayni hissiz bakiglarla kargilik verdim onlara.
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Kendimi bir an 6nce bu durumdan kurtarmak icin ac1
ac1 giiliimsedim, onlar da aynisim1 yaptilar, hig ses ¢ikar-
madan, kilden heykelleri andiran yiizlerinde sanki aym:
kaliptan ¢ikmug gibi duran o sert ifadeyi gordiim sonra.

“Baba! Kiigiik erkek kardegimi gostersene bana!”
diye bagirdi kizim, durmadan 6éniimde ziplarken.

“Buldum onu,” diyebildim, “ay¢icegi tarlasinda...”

Karim 6fkeyle séylendi: “Hala dogurganim ben!”

“Yavrumun anasi,” diye seslendim yalvaran bir ses
tonuyla, “birini tehlikede gérsen yardim etmez misin?”

“Kurtarmakla iyi etmigsin!” dedi annem, “lyi yap-
migsin!”

Babam agzini bile agmadi konugma boyunca.

Kang'a koyar koymaz, yiiziinii burusturup aglama-
ya bagladi bebek.

“Actkmistir,” dedim. Karim bana bir bakig firlatt.

“Kundag: a¢ da bebek neye benziyormus gorelim
hele,” dedi annem.

Babam soguk soguk sintti, yere diz ¢okiip tiitiin ke-
sesini ¢ikardi, pofurdata pofurdata ¢ubugunu i¢meye
baglad:.

Karim telagla 6ne atilip kirmizi ipek kundagin kuga-
gim ¢ozdi, hemen ardindan da kundag: agti, bir bakig
atmas: yetmisti hayal kirikligina ugramg bir tavirla geri
cekilmesine.

“Kigtik erkek kardegimi ben de gérmek istiyorum!”
diye bagirarak kang'in yanina geldi kizim, ellerini kang'in
kenarina koyup tizerine ¢ikmaya ¢alisiyordu. “Ben de gé-
recegim onu!”

Karim 6ne egilip sert bir ¢cimdik att1 kizzmin popo-
suna. Keskin bir ¢iglik atan kizim ugarcasina avluya kos-
turup bogazi yirtilircasina aglamaya bagladi.

Daha once de belirttigim gibi bir kiz bebekti igte.
Kan sigramis, buruguk, kii¢iik bacaklarini sallarken ac1
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aa1 feryat ediyordu. Kolu bacag: yerinde, eli yuzi diz-
giin, aglama sesi giir, saglikli oldugu hi¢ kusku gétiirme-
yen bir bebekti. Poposunun altinda kara bir digk: birikin-
tisi vardi, “mekonyum” dedikleri sey oldugunu biliyor-
dum bunun. Kirmiz: ipegin icinde bir yumusakga gibi
kivrilip duran bu bebek daha yeni dogmugtu yani.

“Kiz bu ya!” dedi annem.

“Kiz olmasayd: kim evinden atard: ki onu zaten!”
dedi babam karanlik bir ses tonuyla, ¢ubugunu sertce
yere vururken.

Kizim sanki sarki séylilyormus gibi aghyordu hala
avluda.

“Bebegi nerede bulduysan oraya geri gotiir hemen!”
dedi karim.

“Onu 6liime terk etmekle ayni sey degil mi bu!” de-
dim, “Insan yasamindan bahsediyoruz burada, beni sug
islemeye zorlama liitfen.”

“Bir siire bakalim ona,” dedi annem, “bu siire icinde
de bebegini kaybeden var mi diye sorustururuz. Birinin
hayatin1 kurtarmaya kalkigtiysan ne gerekiyorsa onu yap-
malisin, misafiri onun evinin kapisina kadar gegirmeye
benzer boyle incelikler. Bu iyiligi yaparsamz, bir sonraki
dogumda kesin erkek olacak bebek.”

Annem, yo, hayir, biitiin ev halki, karimla benim bir
erkek cocugu yapmamiza takmugt1 kafay, saplant: haline
getirmiglerdi bunu resmen, boylece hem bir ogul hem de
bir koca olarak vazifemi yerine getirecegime inaniyorlar-
di. Bu talep yillar gegtikge daha da giiglenmis ve bir an
olsun birakmamugti karimla benim pesimi, gerginlik 6yle
bir hal almugt1 ki her an patlayabilirdi artik. Bu zehirli ar-
zu evdeki herkesin duygularin1 zehirlemeye baglamigts;
kanca gibi bakiglarin1 ruhuma gegirip her biri bagka bir
yerden cekistiriyordu. Teslim olmayi kag kez diigiindiigii-
mii unuttum artik, ama her seferinde engel oldum kendi-
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me. Simdi, ne zaman sokaga ¢iksam o derin mi derin kor-
kuyu tagiyorum tizerimde. Insanlar sanki akil hastasiym-
stm ya da uzaydan gelip insan kiligina biiriinmiis tuhaf
bir mahlukmugum gibi tuhaf bakiglarla siiziiyorlar beni.
Benim iyiligim icin sinir tanimayan bir kendini adamuglik-
la gece giindiiz dua eden anneme ac1 bakislarla bakiyo-
rum artik, icimi ¢ekmeye bile takatim olmuyor.

Bebegin poposunu temizlemek igin tuvalet kagidin-
dan bir parga kagit kopardim. Kokunun ¢ektigi bir sinek
ordusu tististii birden, tuvaletten, domuz agilindan ve si-
gir ahinindan igeriye dolustular. Odanin iginde kara mi
kara, igren¢ miigrenc bir dalga vizildamaya baglad:. Kang’
in altindaki karanliktan sanki tiifekten ¢ikan sagmalarmig
gibi tahtakurulan firladi birden. Mekonyum, hem yapis-
kan hem de katiyd;, eritilmis zifte ya da kaynatilmis me-
dikal al¢iya benziyordu ve ¢ok berbat bir kokusu vardi.
Onus silerken midem kalkt: hafiften.

Karim digsanidaki odadan s6yle sdyleniyordu: “Kendi
cocugunu sanki senin tohumun degilmis gibi umursa-
mazsin ama el ilemin ¢ocugunun altin1 temizliyorsun
sanki kendin dogurmugsun gibi. Kim bilir belki de senin-
dir, belki de karinin birinden peydahlamigsindir, génliine
gore cici bir kizin olmugtur belki...”

Karimin homurdanmasiyla sinek ordusunun viziltisi
kafamun igini 8yle bir karigtirdi ki beynim sivilast: res-
men. Histerik bir sesle kiikredim: “Yeter be!”

Cenesi kapandi hemen. Onun éfke ve korkudan ge-
kilden sekle giren yiiziine bakarken kizimin hutong'un
icinde bir komgu kiziyla oynadigini duydum. Kiz ¢ocuk-
lari, kiz ¢ocuklan, her yer hi¢ de hog kargilanmayan kiz
cocuklariyla kayniyordu.

O kadar dikkat etmeme ragmen mekonyumun eli-
me bulagmasina engel olamadim. Bunun ¢ok harika bir
sey oldugunu hissettim birden, terk edilmig bir bebegin
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su hayatta gikardigi ilk digkay1 silebilmek ¢ok onurlu bir
davranigt1 kanimca. Elimi sakinmadan kullanmaya bagla-
dim sonra, bebegin poposuna yapigmig olan o kara digki-
y1 tirnaklarimla kazidim. Géziimiin ucuyla sagkinliktan
agz1 agik kalmig olan karima bakinca igimde insanogluna
karg: iliklerime kadar isleyen derin bir nefret uyandi. En
cok da kendimden nefret ediyordum.

Karim yardim etmek i¢in yanima geldi. Ne hos kar-
siladim ne de geri ¢evirdim yardimini. Uzanip usta hare-
ketlerle kundak bezini diizeltmeye bagladiginda ben de
firsattan istifade edip geri gekildim hemen, bir kepge su
alip elime bulasmis digkiy1 temizledim.

“Para!” diye bagirdigin1 duydum karimin.

Ellerim havada ayaga kalkip ardima doniince karimin
sol elindeki a¢ilmig kirmizi bir zarfla sag elindeki burug-
mus banknotlar1 gérdiim. Zarf yere atti, yere tiikiiriip
paray1 saymaya koyuldu. Paray: iki kere saydiktan sonra
kendinden emin bir ses tonuyla, “Yirmi bir yuan!” dedi.

Karimin yiiziinde daha cana yakin bir ifadenin be-
lirdigini gérdiim. Séyle dedim hemen: “Saga’nin kiigiik-
ken kullandig1 biberonu yikayip igine biraz siit tozu koy
da bebegi besle istersen.”

“Ona gercekten bakmak istiyor musun?” diye sordu
karim.

“Bunu sonra diisiiniiriiz,” dedim, “ilk isimiz onu ag-
liktan 6ldiirmemek olsun.”

“Evde siit tozu yok!”

“Tedarik ve Pazarlama Kooperatifi'nden aliver o za-
man!” dedim cebimden on yuan ¢ikarip ona uzatirken.

“Kendi paramizi harcamayacagiz,” dedi elindeki kir-
li banknotlan sallarken, “onun parasiyla alacagiz.”

Duvarin nemli kégesinden bir circirbocegi sigrads,
kang'in kenarina konduktan sonra ipek kundagin iizerine
tirmanmaya bagladi. Circirbceginin kahverengi govdesi

171



koyu kirmizi ipegin iizerinde ¢ok hiiziinlii goriiniiyordu.
Bocegin antenlerinin sinirli bir gekilde titredigini gérdiim.
Bebek bir elini agzina sokup emmeye basladi, eklemleri-
nin iizerindeki beyaz deri yer yer soyulmustu. Kuzgun
karas1 saglan, biiyiik ve yan seffaf kulaklan vardi.

Ne zaman geldiklerini bilmiyorum ama annemle
babam arkama ge¢mis, a¢ bebegin yumrugunu ¢igneme-
sini izliyorlard..

“Acikmig bu,” dedi annem.

“Insanin bu hayatta her seyi 6grenmesi lazim ama
yemek yemek sonradan 6grenilmiyor, dogustan biliyor-
sun onu,” dedi babam.

Bagimi gevirip o iki ihtiyara bakinca sicak bir duygu
seli kaplad: i¢imi. Sanki Kutsal Ruh’a dua ediyorlarmig
gibi benimle birlikte ayakta dikilmis, belki ileride diinya-
nin en giizel kadim olabilecek bu kiz bebegin kana bu-
lanmas kirli yiiziinii izliyorlard: biiyiik bir hayranlikla.

Karim geldi sonra, iki paket siit tozuyla bir paket
toz ¢camagir deterjan1 almigti. Siit tozunu kendi ellerimle
suyla kangtirdiktan sonra biberonun kizzmin diglerinin
paramparga ettigi plastik meme ucunu bebegin agzina
soktum. Bebek, bagini bir-iki kez dne ve arkaya salladik-
tan sonra cevik bir hareketle plastik meme ucunu 1sirds,
ardindan da siitiin bogazindan gecerken gikardig: likirti-
lar duyuldu.

Bir biberon siitii bitirince gozlerini act. Iribag gibi
kara iki goz. Bana bakmaya ¢aligiyordu, soguk ve kayit-
sizdi bakaglar.

“Bana bakiyor,” dedim.

“Yeni dogmug bebek bir sey géremez,” dedi annem.

“Goriip goremedigini nereden biliyorsun?” diye ters-
ledi onu babam &fkeyle, “Gelmeden 6nce telefon edip
de mi sdyledi yoksa sana?”

Annem geri ¢ekildi, “Seninle tartigacak halim yok,”
dedi, “ister gorsiin, ister gormesin, kendi bilir.”
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Kizim hutong'dan kosarak eve doniip, “Ana, simgek
cakti, yagmur yagacak,” diye bagird: yiiksek sesle.

Hakliydi kizim, evin ig¢inde durdugumuz yerden,
kuzeybatidan gelen, degirmentaginin donerken ¢ikardig:
gumbiirtiiyti andiran o birbiri ardina ¢akan simgek sesle-
rini duyabiliyorduk. Pencerenin kagit kaplamasindaki de-
liklerden kabarmug tiiyii andiran, kuzgun karasi bulutlarin
goglin yansim1 kaplamis oldugunu gordiim.

Ogleden sonra yagmur bardaktan bosanircasina yag-
maya baglads, kiremit sagaklardan gri beyaz bir perde gibi
inen yagmurun yere diiserken ¢ikardig: sesler kurbagala-
rin viraklamalarina karigti. Yagmur suyunun nehirden ta-
std1g1, saban demirini andiran, koca koca sazanlar avluda
biriken suyun icinde sicramaya bagladi. Karim, kucaginda
kizimla kang'in tzerinde tathi bir uykuya dalmigt, an-
nemle babamsa horul horul uyuyamaya baglamiglardi
bile. Bebegi bambu bir elegin igine koyduktan sonra salo-
na gotiinip bir taburenin tizerine birakum. Sonra yanina
oturup bir yandan digsarida deli gibi yagan yagmuruy, bir
yandan da elegin iginde migil migil uyuyan bebegi izleme-
ye koyuldum. Sagaktan dékiilen yagmur suyu ters don-
miig bir kovanin iizerine vuruyordu, bazen tok ve kararls,
bazen de telagh ve i¢ karartan bir ses ¢ikiyordu kovadan.
Kursuni gokytiztinden igeriye vuran log 151k odayi laciver-
de boyarken bebegin yiizii portakal turuncusuna dén-
miistii. Bebegin a¢ uyanacagindan korktugumdan elimde
sanki yangin sondiiriici varmiggasina tutuyordum bibe-
ronu. Ne zaman aglayacak gibi olsa biberonu sokuveri-
yordum agzina hemen, daha tomurcuklanamadan séndii-
riyordum yangini yani. Agzindan sizan siitii gorince su-
nu anladim ama: Bebekler acliktan 6lebildikleri gibi fazla
beslenmekten de odlebilirler. Biberonu hemen agzindan
cekip goz yuvalarina ve kulaklarina bulagmig olan siiti
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temizledim havluyla, sonra da bir tiirlii dinmek bilmeyen
yagmuru izlemeye koyuldum yine endigeyle. Bebegin be-
nim i¢in ¢oktandir bir yiike déniigmiis oldugunu duyum-
sadim birden. Eger o olmasayds, simdiye kangin tizerine
uzanmig uyuyor olurdum biitiin giin stirmiis olan yol
yorgunlugunu tizerimden atmak i¢in. Ama simdi o vardi
hayatimda ve onun yiiziinden bu sert taburenin tizerine
oturmus, insanin igini uyusturan yagmuru izliyordum ge-
cenin bir kori. Eger ben olmasaydim, simdiye yagmur
suyunda ¢oktan bogulmus ya da donarak dlmiig olacakt:
belki de. Belki de azgin yagmur sulariyla bir hendegin igi-
ne siiriiklenecekti ve a¢ balik siirtileri de gozlerini emme-
ye baglamig olacaklard.

Avludaki tugla dogeli yolun {izerine kar beyazi bir
sazan vurmugtu. Yere uzanmig, kuyruguyla yolu déver-
ken glimiig grisi zayif bir 151k sa¢iyordu etrafa. Sonunda
yolun altindaki su birikintisine ulagmay1 bagardi. Dog-
ruldugunda saban demirini andiran o mavi yesil sirtiyla
suyu ikiye boldi. Bir an digan gikip yakalamak istedim
onu, babamin i¢kinin yanina meze yapabilecegi bir sey
olsun istedim. Ama tuttum kendimi, {istiim 1slanmasin

diye de degildi bu.

Yagmurun bardaktan bosanan oklar gibi yagdig: ve
sivrisinek saldirilarina maruz kaldigim o 6gleden sonra
bizim koyiin terk edilmis bebeklerinin tarihini aragtir-
dim. Bu konu iizerine yazilmig olan herhangi bir belge
olmasa da bizim kéyiin terk edilmis bebeklerinin tarihi-
ne dair ¢ok agik bir ipucu vardi elimde, hafizamin o sivri
gagasiyla eseleyerek bizim koyiin terk edilmis bebekleri-
nin tozla miihiirlenmis tarihinde los bir tiinel agtim ken-
dime. Bu tiinelde ilerlerken terk edilmis bebeklerin o
soguk ve beyaz kemikleriyle kargilastim.

Bu terk edilmis bebekleri kabaca dort kategoriye
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ayirdim ama bu dort kategorinin kesistigi, kacinilmaz
noktalar da vard tabii.

Birinci kategoridekiler yoksul ailelerin bebekleriydi,
bebege bakacak giicii olmayan aile onu ya oturakta bo-
guyor ya da yol kenarina birakiyordu. Bu olaylarin ¢ogu,
Kurtulug'tan 6nce, dogum planlamasi diye bir seyin bi-
linmedigi zamanlarda ger¢eklesmisti. Bebeklerin boyle
yol kenarina terk edilmesi diinya ¢apinda bir fenomendi
o zamanlar, iki tane Japon romani hatirliyorum, birincisi
Minakami Tsutomu’'nun yazdig1 “Kar Bebekleri”, ikinci-
siyse simdi yazarinin adini tam olarak ¢ikaramadigim
“Michinoku’nun Kuklalar”, belki de su meghur “Naraya-
ma Tiirkiisi” adli romanin yazanidir kim bilir. Bu iki ro-
man da terk edilmis bebekleri konu edinir. “Kar Bebek-
leri"nde bebekler donarak 6lmeleri i¢in karin igine bira-
kilir, yagamak igin giiglii bir inad1 olanlar geceyi aglaya
sizlaya karin icinde gecirdikten sonra aileleri tarafindan
alinip eve geri kabul edilirler. “Michinoku’'nun Kukla-
lar1"ndaki bebeklerse dogar dogmaz, daha ilk ¢igliklarini
atmadan, i¢i sicak su dolu bir fi¢inin igini boylarlar. O
zamanlar bebeklerin ilk aglamalarindan 6nce hisleri ol-
madigina inaniliyor, bu nedenle de onlan kaynar suda
bogmak insanlikdigi bir hareket sayilmiyordu. Bebek,
bogulmadan 6nce aglamayi bagarirsa ailesi ona bakmak-
la yiikiimlii oluyordu. Geg¢miste bu iki yontemin de bi-
zim kéyde yasanmiglig1 vardi ve nedenleri yukarida an-
lattigim gibiydi, benim gruplandirma &l¢iitiim bebekle-
rin terk edilme nedenleri. Bizim kéyde uzun yillar bo-
yunca oturakta bogulmusg, hatta Japon akranlarindan
daha pis ve daha zalim yontemlerle bogulmusg bebekler
olduguna eminim. Yolda kargilagugim koy biiyiiklerine
boyle bir gey sorsam bebek katili oldugunu higbiri kabul
etmez dogal olarak. Ama onlan bir ¢itin ya da yikik bir
duvarin yaninda gézlerini kapamig ve diisiincelere dal-
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mig olarak hatirladigimda yiizlerinde beliren ifade bir
bebek katilininki oluyor, iclerinde kendi oglu ya da kizimi
oturakta bogmus olanlar vardir mutlaka ya da onlarn yo-
lun kenarina soguktan ve agliktan 6lmeye terk edenler,
bunlar gidip de kimsenin kurtarmaya tenezziil etmedigi
terk edilmis bebekler. Simdi, bebegi yolun kenarna ya
da dort yol agzina birakmak, onu oturakta bogmaktan
daha iyi goriinebilir; ama aslinda onu dlime terk eden
iyi kalpli fakir anne ve babanin kendi kendilerini avut-
malarindan bagka bir sey degildir bu. Oliime terk edilen
bu bebeklerin hayatta kalma sanslar1 o kadar az ki, cogu
vahsi kdpeklerin a¢ karinlarini boyluyor.

Ikinci kategoriyi dogustan fiziksel ya da zihinsel en-
geli olanlar olusturuyor. Bunlarin ¢ogu oturakta bogul-
may bile hak etmiyor. Normal sartlarda bebegin babas,
bebegi daha giines bile dogmadan tenha bir yere gotii-
riip canli canli topraga goémiiyor. Toprak atilmadan énce
bebegin karnina bir tugla konuyor bir sonraki sene yeni-
den dogmasini engellemek igin. Ama istisnalar da oluyor
tabii, Kurtulug'tan kisa bir siire sonra bizim kéyiin i¢inde
bulundugu bélgenin sanh belediye bagkani olan Li Man-
zi dogustan tavsan dudakli mesela.

Ucgtincii kategoriyse “gayrimesru” bebekler. Bu “gay-
rimegru” sozctigii cok koti bir kiifiir sayiliyor, bizim ko-
yiin geng kizlan: birine sinirlendikleri zaman hep onu kul-
lanarak kifiir eder. Bu “gayrimegru” sozciigiiyle kastedi-
len, evlenmemis bir kadindan dogan bebek haliyle. Ge-
nelde ¢ok akilli ve ¢ok giizel gocuklara déniisiiyor bu be-
bekler; ¢iinkii gizli kacamaklariyla askin meyvesini tiret-
meyi kafalarina koymus olan o adamlarla o kadinlarin
hicbirinin kafasinin ici bos degil. Bu kategorideki bebek-
lerin yagama olasilig: digerlerine oranla daha yiiksek, ¢o-
cugu olmayan ciftler bunlan evlat edinmeye hevesli ¢iin-
kii, cogu zaman bebek daha dogmadan yapiliyor anlagma,
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dogum gergeklestigindeyse bebegin biyolojik babasi onu
biiyiitecek ailenin kapisinin agzina kadar bizzat kendisi
kendi elleriyle teslim ediyor bebegi o gece. Geri kalanlar-
sa kolayca bulunabilecekleri bir yere birakiiyor. Gayri-
megru bebeklerin kundak bezlerinin igine para ya da de-
gerli seyler sikistinlmig olur ¢ogu zaman. Gayrimegru
bebek kategorisinin i¢inde erkek bebek oldugu da olur sik
sik, ilk iki kategoride dogustan ¢ok ciddi bir kusuru olan-
larin diginda pek nadirdir erkek bebegin olmas:.

Kurtulug'tan sonra ekonomide yaganan ilerleme ve
saghk kogullarinin iyilesmesi sonucu terk edilmis bebek
oraninda gézle goriilir bir diigiig yagandi, ama seksenli y1l-
lara girdikten sonra terk edilmis bebek vakalari yeniden
bag gostermeye bagladi, bu kez eskisinden ¢ok daha kar-
magikt1 bunun nedeni. Bu kategorinin iginde erkek bebek
hi¢ yok. Olayin goriinen yiizii, baz1 anne ve babalann aile
planlamasi politikasinin zoruyla canavara déniigmesi, ama
daha derine inersek erkegin agir basip kadinin hafif kacti-
g1, geleneksel ataerkil diigiince yapisimin suglu oldugu an-
lasihiyor bu bebeklerin 6liimiinden. Bu yeni dénemin terk
edilmis bebeklerinin anne babalarina karg1 ¢ok sert elesti-
riler yapmanin dogru olmayacagim da biliyorum, eger bir
ciftci olsaydim biiyiik ihtimalle ben de kendi 6z kizim
terk eden babalardan biri olurdum.

Bu fenomen Cin Halk Cumhuriyeti'nin imajin1 her
ne kadar zedelese de nesnel bir gergeklik sonugta ve kisa
bir siire i¢inde ortadan kaldirilmas: ¢ok zor bir sorun. Boy-
lesine pis ve kokugmus bir koyde dogsa elmas kakmali bir
kalig bile pas tutar, sanki duruma biraz “aydim” galiba.

x % %

Yagmur tim gece durmadan yagds, safak sokerken
kan kirmizisy, 1slak ve sicak giineg 1sinlar kuzgun karasi
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bulutlan dagitti. Bebegi kang'in tizerine, karimin yanina
birakip ona bakmasini istedim, ardindan digar1 ¢iktim,
camurlu su birikintilerinin {izerinden atlayip nehri gege-
rek ilce hitkiimet binasina gidecektim yardim istemek
icin. Hutong’da yiiriirken dan saplarindan yapilmis ¢itin
firtinada devrilmis oldugunu gérdiim, ¢itin {izerindeki
gur giindiizsefalan suya batmigti, mor ve pembe ¢igekler
sanki bir gikdyetleri varmig gibi yiizlerini daha yeni a¢1-
lan gége donmiiglerdi hiiziinle. Cit devrilince artik bir
engel de kalmadigindan bir grup daha tiiyti bitmemis
pili¢ bahgeye dalmig, kdse agz1 biiytkliigiindeki lahana-
lar1 gagaliyorlard: deli gibi. Nehir tagmis oldugundan o
kiigtik tag kopriiniin sadece kiigiik bir kismi goriiniiyor-
du simdi suyun ytzeyinde. Taga garpan sular ¢agildaya-
rak havaya dogru yiikseliyordu. Képriiniin tizerinden
atlayim derken ayak bilegimi burktum, hendekte debe-
lenirken bunun hi¢ de iyiye isaret olmadigini diigiinii-
yordum, ilge hiikiimeti bebegi kabul etmeyecekti belki
de, ama yine de o kirmiz1 tuglah hiikiimet binasina dog-
ru topallayarak kogturmaya devam ettim.

Yagmur hiikiimet binasinin avlusundaki her seyi bir
guzel yikamigts, kirmizi tuglalar, yesil kiremitler ve yesil
bambular 1slak 1slak parliyordu. Avluda ¢it ¢tkmiyordu.
Sivri kulakli ve kesik kuyruklu, kiigiik, melez bir képek
beton merdivenlerde uzaniyordu, gézlerini koca koca
agip biraz bana baktiktan sonra yavagca kist1 gozlerini.
Kapilann tizerine ¢ivilenmis bir dizi ahsap tabelaya bak-
tiktan sonra aradigim ofisi bulup kapisim1 ¢aldim. Tam
kap1y1 igiincii kez ¢aliyordum ki ardimda bir higirt1 duy-
mamla bacagimda keskin bir agrn duyumsamam bir ol-
du. Telagla ardima doniince az 6nce beni 1sirmig olan o
kiiciik, melez kopegin ¢oktan beton merdivenlerin {ize-
rine dénmiig, tembelce uzandigini gordiim. Kirmiz: dili-
ni ¢ikarmug, hi¢ ses ¢ikarmadan dudaklarini yaliyordu,
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arada dost canlis1 bir giiliiciik bile att1 bana. Beni 1sirmig
olmasina ragmen nedense sevgi duyuyordum bu képege,
nefretin zerresi bile yoktu i¢cimde. Ne kadar hagmetli bir
kopek oldugunu diigiindim sonra. Peki, ama durduk
yere niye 1sirmigt: ki bu kopek simdi beni? Oylesine 1sir-
mus olamazds, bir nedeni olmaliyds, diinya tizerinde ne
sebepsiz bir ask ne de sebepsiz bir nefret vardi. Ancak
acidan gegerek yasayabilecegim ani bir uyaniga varmam
icin 1sirmig olmaliydi beni. Asil tehlike nden degil arka-
dan gelir her zaman; asil tehlike deli bir kopegin sivri
azidiglerinde degil, Mona Lisa’'nin o tath giilliimsemesin-
de saklidir. Daha 6nce diisiinmiis olmadigimdan biha-
berdim bundan, ama simdi diigiiniince korkudan havala-
ra sigrayacak gibi oldum. Tegekkiirler sana, sivri ¢eneli ve
yiizi artistik renklere bogulmus kopek!

Pantolonumun iizerinde yapigkan ve sicak bir sey
hissettim, kan olmaliydi bu. Ne zaman bir bagkas: i¢in
kanasam kanimui igen kisi gozlerini devirip sévmeye bag-
lardi hemen: “Kanin kokugmus senin! Siktir git bura-
dan!” Kurtardigim o kiz bebek de kanimin kokusmuglu-
guna sdvecek mi bir giin acaba?

Yesil boyasi dokiilmiis olan kap: birden gicirtiyla
agilinca kara bir demir kule gibi dikilen bir adamla yiiz
yize geldim. Gozleriyle beni bir giizel tarttiktan sonra
sOyle sordu: “Kimi ariyorsun?”

“Kasaba bagkanini,” dedim.

“Benim,” dedi, “igeri gir de otur. Senin, senin bacagin
kaniyor, ne oldu béyle sana?”

“Sizin képek 1sirdi,” dedim.

O kara yagiz adamin yiiziiniin rengi att1 birden, 6f-
keyle kiikredi: “Lanet olsun, bak sen su ige! Oziir dile-
rim. Yarali Yiiz Su’'nun halt yemesi bunlar hep! Halk
hiikiimeti, toprak agasinin konag: degil ki bekgi kopegi
olsun? Halkin hiikiimeti halktan niye korksun? Yoksa
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vahsi kopekler kullanip halkla olan kandan ve etten ba-
gimiz1 koparmak mu istiyorlar?”

“Koparmiyor,” dedim yarali bacagimi isaret edip,
“daha ¢ok kandan ve etten bir bag kurmaniz1 sagliyor.”

Bu sirada kan baldinmdan topuguma kadar siiziil-
miistii, oradan ayakkabimin topuguna, oradan da kirmu-
z1 tugla doseli zemine siiziiliiyordu. Yerdeki uzun bir si-
gara izmariti emiyordu kanimi, markanin adim ¢ok rahat
okuyabiliyordum, “On Kap1”. Sar krizantem rengindey-
di titin.

“Wang! Wang!” diye bagird: kara yagiz adam. Adim
duyan Wang kogarak geldi hemen, ellerini iki yana sarki-
tip emir bekler gibi hazir olda durdu. “Halk Kurtulug
Ordusu’ndan gelen bu yoldagimiza tedavi gérmesi igin
revire kadar refakat et,” dedi kara yagiz adam, “tazminat
icin de gelirken bir makbuz getir. Sonra da Tedarik Boli-
mii'ne gidip Baskan Xia'dan bir tiifek al da 6ldiir su ko-
pegi!”

Ayaga kalkip soyle dedim: “Sefim, buraya bu yiiz-
den gelmedim ben, ¢cok 6nemli bir seyi size rapor etmek
icin geldim. Bacagimdaki yarayla kendim ilgilenirim, k-
pegin canini bagiglarnanizi istirham ediyorum sizden, iyi
bir képek o, miitegekkirim ona.”

“Kopege miitesekkir olman beni alakadar etmez, er
ya da ge¢ vuracaktk onu zaten! Bagimiza bela zaten, sen
bilmezsin, simdiye kadar yirmi kigiyi 1sird1! Sen yirmi bi-
rincisin! Simdi 6ldiirmezsek kim bilir daha kag kisinin ca-
nim yakacak,” dedi kara yagiz adam, “bagimizda yeterin-
den fazla dert var zaten, bir de bununla ugragmayalim!”

“Sefim,” dedim, “yalvarinm 6ldiirmeyin kopegi, ko-
pegin insan 1sirmasinin kendi iginde bir mantig1 vardir
elbet.”

“Tamam, tamam!” dedi kara yagiz adam elinin tersi-
ni sallayarak, “Beni ne i¢in aramigtin, sen onu sdyle?”
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Cebimden bir dal sigara ¢ikarip ona ikram ettim,
elini kararli bir hareketle sallayip, “Sigara icmiyorum!”
dedi.

Biraz utandim agikgas, sigaray1 kendim yakip ¢eki-
nerek soyle kekeledim: “Sefim, terk edilmig bir kiz bebek
buldum ben...”

Gozleri simgek ¢cakmig gibi parladi birden, homur-
dandi biraz.

“Diin 6gleden sonra, Ug Ségiitler'in dogusundaki
aygicegi tarlasinda, kirmiz:1 ipekliye sarilmig bir kiz be-
bek, yaninda da yirmi bir yuan vard1.”

“Al bagina belay1!” dedi géniilsiizce.

“Onu orada dliime terk edemedim,” dedim.

“Onu 6liime terk et mi dedim ben sana? Al bagina
belay1 dedim! Hep ayni terane! Kéydeki baskinin ne ka-
dar yogun oldugunu bilmiyorsun sen tabii. Her haneye
bir tarla verildikten sonra kéyliiler kendilerini 6zgiir ilan
edip istedikleri kadar ¢ocuk yapabileceklerini sandilar,
cocuk iistiine ¢ocuk yaptilar, ta ki istedikleri ogullarina
ulagana dek!”

“Tek ¢ocuk politikamiz yok muydu bizim?”

Act aci giilerek soyle dedi: “Tek ¢ocuk mu? Iki, g,
dért, bes, hepsini gérdiim ben! Bir nokta bir milyar nii-
fusmus! Peh, tevazuya bak sen, simdiden bir nokta ikiyi
bulmugtur bile! En azindan iki yiiz ya da ii¢ yiiz kayit
altina alinmamig ¢ocugun olmadig: kéy yok be koca iil-
kede! Hepsi de bir kazanin iginde ¢iiriiyiip gidiyor!”

“Para cezas1 yok muydu bunun?”

“Var ya! Ikinciye iki bin, igiinciiye dért, dérdiinciiye
de sekiz bin! Ama yaptinmu yok! Parast olanin korkusu
yok para cezasindan, parasi olmayan da zaten hi¢ takmu-
yor yasay1 masay1. Dogu kéyiindensin sen, degil mi? Iki
Digli Wu'yu tanur misin? Tam dért gocuk yapty, tarlas: bile
yok, ti¢ odal1 yikik bir evi, icindeyse bir kazani, bir testisi,
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bir de ii¢ ayakl dokiik bir masas: var, hadi cezalandir ba-
kalim! ‘Param yok,’ diyor, ‘isterseniz para yerine ¢ocuklar
alin, bir tane isterseniz bir tane, iki tane isterseniz iki tane,
nasilsa hepsi kiz." Sen sdyle biz ne yapalim?”

“Zorla tiip baglatma... diye bir uygulama yok muy-
du?” diye sordum ihtiyatla.

“Var olmasina var da, son birkag giindiir en ¢ok ko-
nusulan konu da bu zaten! Ama bunlarin burunlan tazi-
dan bile daha iyi koku aliyor, daha riizgirin kokusunu alir
almaz kagiyorlar hemen, solugu kuzeydoguda aliyorlar
bir yil gizlenmek i¢in, bahar oldu mu kucaklannda bagka
bir cocukla déniiyorlar! Ah, eger elimde takviye kuvvet
olacakti, 0 zaman, anasini1 satayim! Bu sikim igler insanin
yapacag is degil! Geceleri sokaga ¢itkmaktan korkar ol-
dum, soyulacagim saniyorum!”

Képegin 1sirdig1 bacagim segirdi birden.

Adam alayai bir tavirla giiliimsedi.

Kapinin araligindan beton merdivene sakince uzan-
mus olan képegi gordiim. Hayatinin giivence altinda ol-
dugunu biliyordum artik, Tedarik Béliimii Bagkani1 Xia’
nin muhtemelen evinde bile bir tiifegi yoktu.

“Peki ya buldugum bebege ne olacak?”

“Benim yapabilecegim bir sey yok!” dedi kara yagiz
adam, “Sen bulduysan senindir artik, eve gotiiriip yetig-
tir en iyisi.”

“Sefim, nasil bir tavirdir bu takindiginiz? Bebek be-
nim bile degil, niye ben bakacakmigim?”

“Benim bakmami beklemiyorsun ya? Ilge hiikiimeti
yetimhane degil."

“Olmaz, ben bakamam!”

“Ne yapacagimizi sen sdyle o zaman? Bebegi sen
kendin almigsin bir kere, bunu yapmaya hiikiimet zorla-
mad seni.”

“Oyleyse, buldugum yere birakirim ben de onu.”
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“Keyfin bilir. Ama olur da bebek aygigegi tarlasinda
agliktan 6liir ya da kopekler tarafindan pargalanirsa be-
bek katili olarak yargilanirsin sonra!”

Bogazim yanmaya bagladi, dksiirdim biraz, sonra
gozlerim doldu.

Kara yagiz adam bana sempatiyle bakts, bir bardak
cay ikram etti, bardagin agz: kir tutmugtu. Caydan bir
yudum alip ona baktim.

“Sen gidip etrafta bir sorustur bakalim,” dedi, “belki
cocuk yetistirmek isteyen bir dul filan vardir, bulamaz-
san sen bakacaksin artik. Kéyde ailen var mi? Bir ¢ocu-
gun filan? Eger dyleyse bu bebege de bakarsan iki ¢ocu-
gun olmus sayilir artik, biz de iki bin yuan para cezasi
veririz sana!”

“Seni orospu g¢ocugu!” Cay bardagini hizla yukan
kaldirdim, ardindan yavagca yere biraktim. Gozyaglan
esliginde soyle dedim: “Sefim, bu diinyada adalet diye
bir sey var mi, ha?”

Saglam, san diglerini gostererek siritt1 bana.

Bacagim ¢ok kot kaginiyordu, yerdeki yagmur su-
larin1 gériince igim trperdi bir an. Kesin kuduz oldum
simdi diye diigindiim. Digetlerim de kaginiyordu, birisi-
ni 1sirmak istiyordum. Kara yagiz adam arkamdan séyle
seslendi: “Endiselenme, bakacak biri bulunur elbet, biz
de elimizden geldigince yardim ederiz sana.”

O an tek istedigim ey onu 1sirmakt1.

x % ¥

Alt1 giin gegti. Bebek siit tozlarini yalayip yutmustu
bile, bu siire icinde alt1 kere kakasin1 yapip bir diizine-
den fazla kere altina isedi. Elimizdeki dért bebek bezini
elinden geldigince sik degistirmesi igin yalvardim kan-
ma. Karim bagta bebek bezlerini bana vermeye pek bir
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goniilstizdi. Gelecekteki oglumuz i¢in sakliyordu onlan,
tertemiz yikayip giizelce mendil gibi katladiktan sonra
bir sandigin igine koymugtu. Elinden bezleri alirken beni
kinadigini bildiren asik yiiz ifadesiyle kargilastim.

Bebek de bebekti hani, igtahi yerindeydi, dyle giigla
cigerleri vardi ki agladi mi yeri gégt inletiyordu, gorse-
niz daha yeni dogmus demezdiniz. Bambu elegin yanina
comelip bebegi biberonla beslerken onun plastik meme-
nin hepsini yutmus olan o kii¢iik agzin1 ve sitii deli gibi
yutkunurken yiiziinde beliren o vahsi ifadeyi gériince
kalbimi gri bir sogukluk esir aldi. Korkuyordum bu be-
bekten, daha simdiden felaketim olmugtu. Onu niye al-
dim oradan diye sorardim kendime bazen. Tam da kari-
min bana vermekten zevk aldig1 o dersler gibiydi her
sey: “Biyolojik annesinin bile umurunda degil bu bebek,
senin niye iyilik edecegin tuttu? Hangi baltaya sap ol-
muglugun var ki zaten senin?” Bambu elegin yanina ¢6-
meldigimde giinese doymus, o sapsar1 aygigegi tarlasini
diisiintirdiim sik sik, kdse agz1 biiyiikliigiindeki baglari-
nin agirhigiyla boyunlarini egmis o aygiceklerinin meka-
nik ve beceriksiz hareketlerle kendi saplarinin iizerlerin-
de dénmelerini, sar1 polenlerinin gézyas: gibi yere dokii-
liip karinca yuvalarini bile kapatmalarinu...

Kopegin 1sirdig1 bacagimdaki yaradan gelen ciiriik
kokusunu aldim, sinekler etrafinda pervane olmaya bas-
lamist1 bile. Karinlarinda kaynayan mikroskobik kurt-
cuklarla agizlarina kadar bomba yiikli olan bombardi-
man ugaklarini andintyordu sinekler. Bacagimin donmusg
bir kabak gibi ciiriiyiip kopacagini diisiiniiyordum. Ba-
cagim kesildikten sonra koltuk degneklerimle bir saatin
sarkaci gibi bir saga bir sola yalpalarken bu kiz neler dii-
stnecekti kim bilir? Hala minnettar kalacak miyd: bana
acaba? Imkansiz, kesinlikle imkansizdi bu. Ne zaman
biri igin biiyiik bir fedakarlikta bulunsam elde ettigim
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tek sey iyilik yaptigim kisinin bana karg iliklerine kadar
islemis olan nefretiyle acimasiz kiifiirleri oluyordu, hem
de en acimasiz kiifiirlere maruz kaliyordum. Kalbim ki-
rilmig, hem de delik desik olmustu. Soya sosuna batiril-
mug kalbimi ne zaman birine sunacak olsam tek yaptik-
lari sey hemen iizerine isemek olurdu. Insanoglunun
yaptig1 biitiin ¢irkinliklerden nefret ediyordum, istahi
pek bir yerinde olan bu kiz bebek de dahildi buna dogal
olarak. Ne diye kurtarmigum ki onu? Bebegin ofkeyle
bana sdyle sordugunu duyabiliyordum: “Niye beni kur-
tardin ki? Sana tegekkiir edecegimi mi sandin? Sen ol-
masaydin bu igren¢ diinyadan ayrilmig olacaktim ¢ok-
tan, seni inatg1 salak! O kdpek yine 1sirmali seni.”

Iste ben boyle kara diisiincelere dalmigken bebegin
yiiziinde olgun bir giilimseme belirdi ansizin. Koyu kur-
muz1 pancar gurubu gibi tath bir giilimsemeydi bu. Ya-
naginda fasulye tanesi kadar bir gamze cikts, kaglariyla
burnunun arasindaki nokta pul pul olmustu, o uzun ince
bag1 kiigiiliip yuvarlaklagmigti. Her seye ragmen giizel ve
saglikli bir kiz ¢ocuguydu iste. Bu sicak ve aygicegi gibi
gorkemli bir parlaklig: olan yiiz kargisinda —o altin saris1
aygicegi tarlasim1 diiginmeye baglamigtim yine- biitiin
sagma diigiincelerim ciiriitiilmiistii iste. Insanoglundan
nefret etmem yanlsti belki de, dyleyse onlar1 sevmeye
baglamaliydim artik! Felsefe 6gretmenim gdyle derdi:
“Saf nefret ve saf agk kisa omurliidiir, ikisi bir arada ol-
malidir.” Tamam o zaman, insanoglundan ayn1 anda hem
nefret etmeyi hem de onlan sevmeyi emrediyorum ken-
dime ben de.

Bebegin kundagindaki yirmi bir yuan sadece bir pa-
ket siit tozu almaya yetmis ve bebege yeni bir ev bulma
konusunda hicbir gelisme olmamisti. Kartmun dirdin
glin boyu kulaklarimda ¢inliyordu. Annemle babam bi-
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rer tahta kukla kesilmiglerdi sanki, cogu zaman bir keli-
me bile ¢ikmazdi agizlarindan. Onlarla benim sessizli-
gim karimin ¢enebazligina mitkemmel bir tezat olustu-
ruyordu. Kizimsa biiyiilenmisti bebekten, ilgisi giin ge¢-
tikge artiyordu, bambu elegin yaninda otururken sik sik
bana eglik etmeye baglamigts, piir dikkat bebegi izliyor-
du artik. Bizi goren egzotik tropikal bir balig: izledigimi-
zi sanirda.

Eger en kisa siirede bu bebekten kurtulmazsam ve
bebek ebeveynlerinin ona biraktig1 yirmi bir yuan’'in
hepsini yiyip bitirirse beni bekleyen seyin ne oldugunu
cok iyi biliyordum. Yarali bacagimu siiriiyerek kendimi
disan attim. Ilgede bir diizineden fazla koyii dolagtim,
¢ocugu olmayan biitiin evlere girip ¢iktim, ama aldigim
cevap her yerde hemen hemen ayniydi: “Kiz istemiyo-
ruz, bize oglan lazim.” Simdiye kadar bizim il¢enin iyi
insanlarla dolu, harika bir yer oldugunu diisiinmiigtiim
hep, ama su birkag giinde yasadiklarim fikrimi tamamuy-
la degistirdi. Etrafta bir siirti ¢irkin erkek gocugu gor-
dim, 6li baliga benzeyen gozlerini koca koca agmus,
bana bakiyorlards, hepsinin alnini derin mi derin kirigik-
liklar kaplamigti, ytizlerinde biiyiik buhranlar gegirmig
ve sinuf nefretini tatmig olan fakir kéyliilerin o ac1 ifade-
si vardi. Hepsi ¢ok yavag hareket ediyordu, belleri daha
simdiden biikiilmiistii ve yash adamlar gibi 6ksiiriiyor-
lard1. Insanoglunun bozulduguna dair olan inancim daha
da derinlesmisti simdi. Bizim il¢enin biitiin kdylerinin
aslinda hi¢ dogmamig olmalar: gereken bu kiiciik hazi-
nelerle dolu oldugu gercegini bir kez daha anladim ac1
bir gekilde. Memleketimin gelecegi i¢in endiselenmeye
baglamistim, daha simdiden yaglanmig olan bu erkek ¢o-
cuklannin tiretecegi ve muhtemelen kendilerine benze-
yecek olan gelecek nesli hayal etmeye cesaretim bile
yoktu.

186



Bir giin bebegi bagimdan atmaya ¢aligirken ilkokul
arkadaglarimdan birine rastladim yolda. Otuz iki, bileme-
din en fazla otuz ii¢ yasinda olmaliydi, ama ellinin s-
tiinde gosteriyordu. Sohbet déniip dolagip aile hayatina
geldiginde kederli bir ifadeyle soyle dedi:

“Hala tek tabancayim ben ve bu boyle siirecek gibi
geliyor!”

“Zengin oldugunu saniyordum ben?”

“Zenginim zengin olmasina da kadin konusunda ig-
ler kesat. Bir ablam ya da kiz kardesim olsayd: bir egle
takas edebilirdim ama onlar da yok ki.”

“Ilge Evlilik Yasasi, takas yoluyla evlenmeyi yasakla-
madi mu ki?”

Yan1 kugku yan gagkinlik dolu bir bakig atip goyle
dedi bana: “Ilige Evlilik Yasas: da ne?” Basimi sallamakla
yetindim, buldugum bebegi ve basgima actig1 sorunlan
anlatirken sessizce dinledi beni, en ufak bir sempati be-
lirtisi yoktu ifadesinde, ona verdigim sigaray: tiittiirmek-
le megguldii. Sigara cizirdayarak yanarken ne burun de-
liklerinden ne de agzindan bir tutam duman bile ¢ikma-
di, 0 ac1 dumani dogruca midesine génderiyordu sanki.

Bes giin sonra yanima gelip ¢ekingen bir tavirla soy-
le dedi: “Baksana... bebegi bana versen diyorum... on se-
kizine kadar bakarim ona...”

Yiiziimde aci1 bir ifadeyle bakiyordum onun benim-
kinden daha ac1 bir ifade takinmig olan yiiziine, konus-
masini bitirmesini bekledim.

“On sekizine gelince... ben de elli olurum... hem
kim demis o zaman yapamam diye...”

“Eski dostum!” diyerek kestim konugmasini, “Daha
fazla konugma istersen...”

* % %
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Kendi paramla iki paket siit tozu aldim bebege, ka-
nm da bizim kiselerden agz1 kirik olan bir tanesini yere
calarak karsilik verdi. Cok igten gelen ve gozyaglarinin
eslik ettigi bir tonla s6yle dedi: “Yeter! Dayanamiyorum
artik! Seninse bizi diigiindiigiin bile yok. Kenara para ko-
yabilelim diye tuvalete ¢tkamayana kadar yemekten kis-
tim ben, bunu ne diye yaptim ha? Sen el dlemin ¢ocugu-
na siit tozu alasin diye mi?”

“Cocugumun anasi,” dedim, “bana eziyet etme
n’olur! Tlim giin sokaklarda kap1 kap: dolagip ona ev ara-
digimi gérmiiyor musun?”

“Daha basta onu alip eve getirmeyecektin!”

“Evet, evet, biliyorum, ama aldim bir kere, aghktan
oldiirecek halimiz de yok bebegi.”

“Ah ne kadar da iyi kalplisin!”

“Iyilik eden iyilik bulmuyor, degil mi? Su kadar yil-
dir kankoca olmamizin hatirina bagimin etini yemesen
n’olur, bir bildigin varsa sdyle, bu bebege bir yuva bul-
mak igin birlikte ¢aligalim.”

“Bunu bagimizdan attigimizda kendimize bir tane
yapanz!” dedi birden hir¢in bir kadini oynayarak.

“Bir tane daha mi1?” diye sordum.

“Evet, bir oglan!”

“Bir tane daha m1!”

“En iyisi ikiz olsun!”

“Demek iki tane daha!”

“En iyisi hastaneye gidip halani bulman, o bir seyler
digiiniir. Sehirli dullar kendilerine evlatlik bulmalan
icin sik sik kapisini agindirir onun.”

* x ¥

Bu son ¢atisma olacakti. Eger hastanenin dogum ser-
visinde ¢alisan halam da bu bebekten kurtulmama yar-

188



dim edemezse yiizde seksen ya da doksan ihtimalle baba-
s1 ben olacaktim bu bebegin. Eger béyle sonuglanrsa
hem benim hem de onun igin bitmek bilmeyen bir fela-
ket olacakt: bu. Gece kang'da uzanmus, pirelerin saldiri-
larindan bihaber olan karimin derin uykusunda diglerini
takirdatmasini, dudaklarin1 sapirdatmasini ve gikardig
yiiksek mi yiiksek horultulan dinlerken i¢imi buz gibi bir
sogukluk kapladi. Sessizce kang’dan agagiya inip avluya
yuridiim, bagim1 kaldinp gokteki 1ss1z yildizlara bakinca
sonunda sesimi duyan birilerini bulmug gibi rahatladim.
Gecenin nemi sirtimu 1slatirken burnumun diregi sizlads,
birdenbire kendi hayatimin ne kadar degerli oldugunun
farkina vardim, simdiye kadar hep bagkalar i¢in yagamig-
tim, bundan sonra biraz da kendime sevgi ayirmaliydim.
Iceri doniince bambu elegin igindeki bebegin diizgiin ara-
liklarla soluk alip verdigini duydum, bir el feneri aldim,
diigmesine basip 15181 elege dogru tuttum. Yine altini 1s-
latmista bebek, ¢isi elegin siizgecinden gecip yere akiyor-
du. Altin1 degistirdim hemen. Tann'min da yardimiyla
bebegin altin1 son degistirigim olacakt1 bu.

Daha yeni bir bebek dogurtmug olan halam, tizerin-
de beyaz bir onliikle, ytizii gézii ter, tiim viicudu kan
icinde kalmig ve nefes nefese bir halde bir sandalyeye
yigilmugts. Bir yildir grmemistim onu, epey yaglanmigt1.
Geldigimi goériince beni kargilamak icin 6ne dogru egil-
di. Hemsirenin biri dogumhaneyi toparlarken yeni dog-
mus bir bebek avazi qiktigi kadar agliyordu besiginde.

Gegen sene de oturmug oldugum hemygire sandalye-
sine, halamin tam karsisina oturdum. Plastik kaph o ka-
din dogum ders kitab1 hemgire masasinin tizerinde duru-
yordu hila.

“Hangi riizgar att1 seni buraya?” diye tembel tembel
sordu halam, “Gegen sene de buraya ugrayip doniiste
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beni sanki bir seytanmigim gibi gosteren bir kitap yaz-
migtun!”

“O kitap iyi yazilmamist;,” dedim utangag bir gii-
liimsemeyle.

“Yine bir tilki hikdyesi duymak ister misin?” diye
sordu, “Eger tilki ruhlarinin da bir kitabin konusu olabi-
lecegini daha 6nceden bilseydim sana bir tren dolusu
hikaye anlatirdim.”

Halam benim yeni bir tilki hikiyesi duymak isteyip
istemeyecegimi ve daha az 6nce bebek dogurmanin ver-
digi yorgunlugu filan umursamadan anlatmaya baglad
hemen. Gegen kig Jiao ilgesinin giiney kéyiinde ihtiyar
bir adam sabah erkenden giibre toplarken bir bacag: kirk
bir tilkiye rastlamus, tilkiyi sirtladig gibi eve gotiirmiig ev-
cil hayvan olarak bakmak igin. Tilkinin bacag iyilegir gibi
oldugunda ihtiyarin oglu adamu ziyarete gelmis. [htiyarin
oglu orduda tabur komutanligi yapan tez canli, geng bir
adammug, tilkiyi gériir gormez, daha agzim bile agmadan
revolverini ¢ikanip pat diye oracikta vurmus tilkiyi. Sanki
hayvani 6ldiirdiigii yetmezmis gibi bir de derisini yiiziip
duvara asmus kurumas: igin. Thtiyar korkudan Slecekmis
neredeyse, ama oglu sanki hi¢bir sey olmamug gibi bir ezgi
murildanmaya baglamig. Ertesi giinii 6gleye dogru tilki
etinden Cin mantis1 yapmug ihtiyarin oglu, her seyi kendi
elleriyle hazirlamg: Eti bir giizel dilimlemis, kisnis, pirasa
ve sogan dogramug, iizerine susam yagi, soya sosu, biber
ve sodyum glutamat eklemis, tam anlamuyla krallara layik
bir ziyafetmis. Mantinin hamurunu turp unundan agmus,
dyle beyaz ve dyle parlakmig ki hamur en incesinden se-
ramige benziyormus. Mantilar1 sardiktan sonra, icinde su
kaynayan bir kazana atmis teker teker. Kazandan ¢ikan
buhar goge dogru yiikseliyormus, bir, iki, ti¢ derken hepsi
pismis mantilarin. Ogul kevgirle mantilan kazandan alir-
ken bir de bakmug ki kevgirin igindeki sey manti1 degil de
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esek digkisi, bir tane daha almig ama yine egek digkis1 gik-
mug, sonra bir tane daha, yine esek diskisi. Korkudan nere-
deyse altina sicacakmug ihtiyarin oglu. O gece evdeki bii-
tiin kap: ve pencereler gicirdamaya baglayinca revolveri-
ne davranmig ogul ama tetige ne kadar bassa da bir tiirli
patlamamig tabanca. Hal béyle olunca tilkinin ruhu igin
bir cenaze toreni diizenlemek zorunda kalmig ogul.

Halamin dagarciginda o kadar ¢ok tilki ve hayalet
hikayesi vard: ki bunlarin hepsini anlatmaya kalkigsa ti¢
gun u¢ gece durmadan anlatsa bile yine de bitmezdi an-
latacaklarn, tistelik anlattigi hikiyenin gectigi yer ve za-
manla diger ayrintilar o kadar kanitlanabilir seylerdi ki
ona inanmak zorundaydiniz. Onun adina gercekten de
cok tiztiliyordum, yetenegi harcaniyordu kadinin, “Yeni
Tuhaf Hayalet Hikayeleri” diye bir derleme hazirlamak-
la meggul olmaliyd: bence.

Neredeyse tim giin hayalet hikayeleri anlatmak
kendine getirmisti halami. Dogumhanedeki bebek agla-
maya devam ediyordu. Hemgire kapiyi ¢arparak agip 6f-
keden kudurmug bir sesle bagirmaya bagladi: “Diinyada
ne analar var! Bebegi dogurur dogurmaz kigini toparla-
dig1 gibi kosarak kagti kadin.” Sorgulayan bakislarla hala-
ma baktim.

“Karasu Agzi'ndan bir adamin kans1 bu kagan, tg
¢ocugu var, tigli de kiz, bu sefer belki bir oglan doguru-
rum dedi ama gansi yaver gitmedi yine, bu seferki de kiz.
Adam kansinin yine kiz dogurdugunu duyar duymaz at
arabasina atladig: gibi gitti. Diinyada boyle babaya rast-
lamak kolay degil. Kocasinin gittigini géren kadin da
kendini dogum masasindan attig1 gibi pantolonunu kigi-
na gegirip aglayarak kogmaya basladi. Yeni dogurdugu
bebegi bile ardinda birakip gidiverdi igte.”

1. Cin'in Qing Hanedani déneminde taninmig bir edebiyatgi olan Pu Songling'in
“Tuhaf Hayalet Hikayeleri" diye meghur bir kitabi vardir. (C.N.)
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Terk edilmis kiz bebegi géormek i¢in halamin pesi
sira dogumhaneye girdim, giineste kavrulmug yavru bir
kedi gibi cilizd1 bu bebek, viicudu benim buldugum be-
begin yans1 kadar bile saglikli gériinmiiyordu, yle aman
aman bir giizelligi de yoktu, aglama sesi bile benim bul-
dugum bebeginki kadar yiiksek ¢ikmiyordu. Nedense
rahatlamug hissediyordum biraz.

Halam igaretparmagiyla bebegin karmuni diirterek
soyle dedi: “Seni tembel sey, neden biraz daha kilo alma-
din ki! Etli butlu olsaydin ya biraz, fena mi1 olurdu ha, o
zaman sana gozi gibi bakardi ananla baban, bu halinle
kurumug kalmis képek boku kadar degerin yok.”

“Ne yapacagiz biz gimdi bununla?” diye sordu hem-
sire, “Burada bakamayiz ya?”

Bana bakip goyle dedi halam: “Yegenim, bunu sen
alsana, anasiyla babasimi kendi gozlerimle gérdiim ben,
eli yiizti diizgiin, boylu boslu insanlar. Bu bebek de 8yle
cirkin bir sey sayilmaz, bakarsin giizelim bir geng kiza
déniigiir biiytyiince.”

Halamin konugmasinin bitmesini beklemeden, ard:-
ma dondiigim gibi, kogarak uzaklagtim oradan.

Sersemlemis bir halde ay¢icegi tarlasinda oturuyor-
dum, nemli topraktan kigim ve bacaklarim uyugmus ol-
masina ragmen yine de ayaga kalkmak istemiyordum.
Ayciceklerinin kirpigi andiran tagyapraklan iyice karar-
mus ve kivnlmaglards, giceklerin iizerindeki sayisiz ¢ekir-
dek tanesi kara gozlerini dikmig, bana bakiyorlardi. Gégii
kaplamig olan pamuksu gri bulutlardan giines de goriin-
miiyordu. Aycicekleri sersemlesmis ve iizgiin bir gekilde
baglanini egmislerdi. Siyah karincalar o kiigiik kalelerini
yiikseltmekle megguldiiler diiz ve camurlu topragin tize-
rinde, gegen sefer gérdiigiimden daha uzun ve daha sag-
lamdi bu kez, bardaktan bosanircasina yagacak olan yag-
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murun kalelerini bir kez daha yerle bir edecegini bilmi-
yorlardi sanki, isterse o gérkemli karinca krallig1 mimar-
lik tarihinin en muhtesem kalesi olsun, yine de yikila-
cakt: iste. En ufak bir esinti bile yoktu havada, aycicegi
tarlasi bambudan yapilmig diidiiklii bir tencerenin igi
gibi bunaltic1yds, ben de o tencerenin iginde pigsen enfes
mi enfes bir oérdektim sanki. Sehirde gegen harika bir
hikdyeyi hatirladim birden: Geng erkekleri 6ldiirdiikten
sonra etlerini yiyen geng ve kibar bir kadinin hikayesi.
Uyluklarini agir ategte pisiriyor, kalgalarini buguluyor ve
dilim dilim dogradig: kalpleriyle karacigerlerini sirke ve
sarmisakla pigiriyordu. Bir siirii geng erkegi yalayip yut-
mus olan bu geng¢ kadin saglikl bir insanin viicuda gel-
mis hali gibiydi. Sonra ge¢miste burada, tam da bizim
kéyde gerceklesmis bir olay1 hatirladim: Yi Ya adinda bir
as¢1, kendi oglunu buharda pisirip Qi Beyligi'nin hi-
kiimdan Huan’a sunmustu, denilene goére Yi Ya'nin og-
lunun etinin tad: dyle lezizmis ki en kérpe kuzunun eti
bile yaninda yavan kalirmis. Insan dogasinin en ince
kagittan bile daha kinilgan olduguna dair olan inancim
daha bir pekisti boylece. Tam bu sirada esen riizgar aygi-
ceklerinin o kaba yapraklarini kaba bir sekilde bagima ve
yiziime ¢arpty, cikan ses de kabayd haliyle. Kaba aygi-
cegi yapraklar1 benim su girintili ¢ikintili kalbimi zimpa-
ra kagid: gibi bir giizel zimparalayinca kendimi simdiye
dek hi¢ hissetmedigim kadar rahatlamig hissettim. Riiz-
gér dindiginde etrafimu ¢evreleyen boceklerin o muhte-
sem seslerini duydum. Kiigiik bir ¢ekirgenin iizerine ¢ik-
mug olan biiyiik bir ¢ekirge gérdiim sonra, bir aycicegi
sapinin iizerinde ciftlesiyorlardi. Bir anlamda, onlarla
insanlar aymiyd: aslinda. Insanoglundan altta kalir bir
yanlan yoktu onlarin, bizim de onlardan iistiin oldugu-
muz séylenemezdi. Her seye ragmen yine de umut do-
luydu aygigegi tarlast. Baglarini egmig olan o sayisiz aygi-
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cegi sevgiyle bana bakan sayisiz bebegi andiryordu. Te-
selli ediyorlardi beni, cevremdeki diinyanin giiciinii algi-
lay1p kavramamui sagliyorlards, bu alg1 ve kavrayis ne ka-
dar ac1 olsa da. .

“Miginoku’nun Kuklalari"nin sonunu hatirladim bir-
den: Hikayenin yazan bebek bogma gelenegini 6grenip
Tokyo'ya dondiikten sonra bir diikkdna gider, raflarda
yan yana siralanmug, gozleri kapali ve tistleri tozla kap-
lanmis olan onlarca ahsap kukla goriir. Bu kuklalarin
daha gozlerini agamadan ve aglayamadan kaynar suda
bogulmus bebekleri temsil ettigini anlar birden... Acimi
yerlestirebilecegim ve bu hikdyeyi sonlandirabilecegim
boyle bir sembol bulamadim ben ama. Aygicekleri mi?
Cekirgeler mi? Karincalar mi? Circirbdcekleri mi? Yoksa
solucanlar mi1? Bunlarin hepsi de ¢ok sagma olur. Hicbiri
hayatin gergek yiiziinii temsil etmiyor. Kendi kazdigim
tiinelde ilerlerken terk edilmis bebeklerin beyaz kemik-
lerine ¢arpip duruyorum, g¢ikardiklari sesin aglamama
mu1 yoksa giilme mi oldugunu ayirt edemedigim bu in-
sanlar koti kalpli, sahtekar ya da sevimsiz olarak goriil-
memeli. Miginoku’'nun terk edilmis bebekleri tarih mi
oldu artik? Prezervatifler, rahim igi araglar, dogum kont-
rol haplar, tiip baglatma ve kiirtaj kaynar suda bogulan
Miginoku bebeklerine yapilan zalimligi ortadan kaldir-
mak icin iyi araglar olabilir. Ama burada, aycigeklerinin
sar1 sar1 agtifi bu topraklarda igler daha bir karmagik.
Doktorlar ve ilge hiikiimeti dogurganlik ¢agindaki geng
erkek ve kadinlar el birligiyle ameliyat masasina yatirip
operasyon yapabilir, ama bizim kdyiin on 6kiiziin bile
yerinden kipirdatamayacagi kadar kék salmig fikirlere
sahip sakinlerini degistirebilecek her derde deva bir ilag
var mu1 acaba bir yerlerde?

Eyliil 1986
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UCAN GEMI

Annem, ablamla beni sabahlar1 hep ¢ok erken kald:-
rirdi. Ay takviminin on ikinci ayinin sabahlar 6yle soguk
olurdu ki toprak bile donar, yer yer ¢atlard: da, avludaki
kayis1 agaglarinin kuru dallan gicirdayip dururdu. Riizgar
duvardaki ¢atlaklardan bigak gibi uguldayarak iceri stizii-
liir, yiziim dona galar, geceleri yanaklarimdaki iltihaplan-
mug soguk 1sirklarindan pudray: andiran beyaz bir sey si-
zards, 6yle beyazdi ki bu sey goren kiragi sanirdi.

“Kalkin, kalkin hadi, Lan, Jindou,” diye bikkin bik-
kin seslenirdi annem, “erken kalkan erken yol alir, sona
kalan dona kalir.”

Annem, ablamla benim Nanshan'a' gidip yiyecek
dilenmemizi istiyordu. O giiniin hangi yilin hangi ay1 ol-
dugunu hatirlamiyorum gimdi. Alti yagindaydim ben,
ablamsa on sekiz. Ablamin yiyecek dilenmek i¢in beni
Nanshan’a gotiirmesi ge¢misimden hatirladigim en unu-
tulmaz olay. Ugan gemi gokten bizim kdyiin dogusunda-
ki sete dugtigiinde ay takviminin on ikinci ayinin giinle-
rinden biriydi iste — o zaman havanin simdikinden daha
soguk oldugunu hatirliyorum, aklim karigik biraz, soyle-

1. (Cince) Giney Dag!. (C.N.)
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digim ya da yazdigim geyler tutarsiz bu yiizden, ciimle-
lerimin bagiyla sonu birbirini tutmuyor, anlatmaya bas-
ladigim sey bagka bir seye doniigiiyor sonunda, daha
kiigiik yagta yakalandim bu hastaliga, dondu kaldi ben-
de, korkarim ki tedavisi de yok.

O zamanlar bizim kdydeki ¢ocuklarin hepsi Nans-
han’a yiyecek dilenmeye giderdi, sadece ¢ocuklar da de-
gil, kocakanlar ve heniiz evlenmemis kocaman kizlar da.
Bizim koyiin yiyecek dilenme ordusu, giines o kirmizi
basin1 daha yeni gostermisgken ¢ikardi yola, Nanshan'a
yiyecek dilenmeye, kéyden ¢iktigimizda epey kalabalik
olurduk, iki ytiz elli metre filan yiiriidiikten sonra nizam
mizam kalmazdi ama, insanlar kegi boku gibi etrafa da-
gilirdi. Ablamla ben hep en 6nde olurduk. Kogardik, so-
guga kars: tek silahimiz kogmakti ¢iinkii; eger kogsmaya
devam etmezsek terimiz hemen kurur, kapitone ceketle-
rimiz de zirh gibi tangir tungur sesler ¢ikararak vururdu
ciplak gogislerimize, ¢ok soguktu be, cok soguk! Soguk-
tan donardik, iliklerimize kadar nefret ederdik ondan.
Séyle baginrdim:

“Soguk, ey soguk, anani sikeyim senin!"” Herkes giil-
meye baglardi hemen.

Fang Dede’nin karis1 diglerini gosteren bir siritigla
soyle derdi bana: “Bu ¢ocukiyideniyiye kizigmig galiba,
sogugun anasin1 sikecekmis, ¢iikiin donup digtiverir
sonra!”

Bu kez daha ¢ok giiliisiirler, neredeyse kignerlerdi,
piskirmaktan siimiikleri akardi.

Hemen hemen yagitim olan bir ¢ocuk korosu da be-
nimle birlikte bagirmaya baglardi: “Soguk, soguk, ey so-
guk, anani sikeyim senin!”

Iste boyle soviip sayarak o ugsuz bucaksiz soguga
savag agmugtik. Aya kars: deli gibi uluyan bir képek stirii-
stinden pek farkimiz yoktu aslinda. Ama soguk niyeyse

196



geri gekilir gibi oldu biraz, giinesin o altin sansiyla kizil
arasi 1is1nlan kizgin ama yakmayan sayisiz igne gibi vuru-
yordu donmus yanaklarimiza ve kulaklarimiza.

Coziilmenin acisini o kadar cok tattim ki. Soguk énce
yiiziimii ve kulaklarimi dondurur, tizerlerinde buz topak-
ciklar1 olusturur, sonra da giines isinlan eritirdi onlar.
Donmaktan degil de ¢6ziilmeden korkardim ¢ok. Donma
baglarda ac1 verirdi biraz, hepi topu on dakikacik, on daki-
ka sonra da ac1 maci1 kalmaz, kulaklanmin ve yanaklan-
mun yerlerinde durup durmadiklarini bile hissetmezdim.
Ama ¢6ziilme katlanilmaz bir geydi, biraz acird: tabii, en
dayanilmaz sey de verdigi kasintiyds, deli gibi kagimirds,
acidan yiiz kat daha beter bir seydi bu. Daha sonralan
diinyanin en acimasiz iskencelerini filan diisiiniince, aya-
ginin kesilmesini mesela, beg at arabasina baglanip viicu-
dunun pargalara aynlmasini, timaklarinin altina sivri bam-
bu ¢ubuklar sokulmasini, kanayan yarana gazli bez sarl-
diktan sonra aniden ¢ekilmesiyle bezin derini de yaninda
gotiirmesini filan, kizgin kalburun {izerinde yalinayak
yiriimeyi, merminin kaburgani delip kemiklerini pargala-
masini, canh canl derinin yiiztilmesini... Bunlar1 sadece
duymak bile dilini 1sinp korkudan tir tir titretmeye yeter
insani, ama hepsi katlanilabilir geyler sonugta, evet acrr,
fakat ilk darbeyi aldiktan sonra gerisine katlanirsin; ama
kaginti 6yle degildir, kesintisiz siiren bir sinir savagidir, de-
lirtir insan1. Savag sirasinda Cin-Amerika Isbirligi Tegkila-
ti'nin! ajanlan bir siirii iskence gesidi icat ettiler, ama insa-
nin icini kemiren o kaginti akillanina gelmedi bir tiirlg,
gercekten de ¢ok yazik oldu bu!

Yiiziim, ellerim ve kulaklarim giines 1sinlarinin al-
tinda ¢oziiliiyor, san irin kopiirerek digan akarken ¢iirii-

1. SACO, ikinci Diinya Savagi sirasinda Gin ve ABD'nin Japonlar hakkinda
bilgi toplamak igin kurdugu istihbarat teskilati. (C.N.)
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miis etin o les kokusu soguk ve temiz havaya kangiyor,
binlerce kannca yiiziime tirmanip iltihaplarin igine dali-
yordu. Keskin bir bigagim olsa da yiiziimdeki eti kokiin-
den goyle bir giizel kazisam diyordum, igte o zaman ¢ok
rahatlamis hissederdim, elimin tersindeki deriyi de ka-
zirdim tabii, sonra ayaklarimin kenarlarina ve tabanlari-
ma igne batirip kanin akmasini saglardim. Ellerim kendi-
liginden uzanip yiiziimii kagimaya bagladi. Ablam feryat
figan tersledi beni hemen:

“Jindou, kagima yiiziinii, enfeksiyon kaparsa izi kalir
yiiziinde!”

Ablamin yiiziinde de soguk 1siriklari vardi, ama ilti-
haplanmamuglardi heniiz, alli morlu onlarca benek kap-
lamigt1 yanaklarini, bu haliyle ¢iirimeye yiiz tutmus,
kirmizi renkli bir tatl patatesi andiryordu yiizii.

Yiziim feci kaginiyyordu ama kagiyamazdim, abla-
min hatirlatmasina gerek yoktu aslinda, yiiziimde kagi-
nacak yerin kalmadigini1 ben de ¢ok iyi biliyordum. Cii-
rimiig patlicana ya da ezilmis domatese benziyordu
coktan. Yerinde duramayan kiigiik bir maymun gibi zip-
lay1ip duruyordum. Aglayabilirdim ama kime aglayacak-
tim ki? Bizim buralarda s6yle bir deyis vardir: Disi képe-
gin igemesini gormek erkek adamin aglamasini gérmek-
ten yegdir.

Bizim su yiyecek dilenme ordumuzdakiler arasinda
basinda ve yiiziinde soguk 1siriklar olan bir ben degil-
dim. Biitiin erkek ¢ocuklan benimle ayni durumdayd;,
¢6ziilmenin acisi iginde baginip ziplayan kiigtik bir may-
mun siiriisiine déniigmiigtiik.

Daha az dnce soguga soviip saymistik ya, simdi de
sicaga soviip sayiyorduk.

Acilig1 yine ben yaptim tabii, ardimdan gerisi geldi.

“Sicak, sicak, ey sicak, babani sikeyim senin!”

“Sicak, sicak, ey sicak, sicak, sicak, ey sicak, babani
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sikeyim senin oldiiresiye!” diye hep birlikte bagirdik ar-
kadaglarimla.

“Soguk, soguk, ey soguk, anani sikeyim senin; sicak,
sicak, ey sicak, babani sikeyim senin!” Bogazlarimiz yir-
tilircasina baginyorduk, baglarimiz yuvarlak, kizil giine-
se cevrili bir halde, Nanshan'a dogru kogarken.

Fang Dede’'nin kanisi bu kez diglerini gizleyen bir
sintigla sdyle dedi: “Ah bu haylaz veletler yok mu, 6nce
soguga kiifrettiler, simdi de sicaga kiifrediyorlar. Gogiin
Babasi olmak hig de kolay bir sey olmasa gerek!”

Fang Nine o zamanlar ellilerinde filandi, gecen sene
evdekileri ziyarete gittigimde kisa bir siire 6nce 6ldiigiinii
soyledi annem. Ugan geminin nehrin setine ¢arpmasinin
tizerinden yirmi yildan fazla bir zaman ge¢misti yani.

Fang Nine her zaman yandan diigmeli, siyah kapito-
ne ceket giyen bir kadin olarak kalmig aklimda, ceketinin
tizeri kendisinin ve ¢ocuklarninin parlak siimiik izleriyle
kapliydi. Ceketi hazinesiydi onun, kigin riizgarin sogu-
gundan, yazin da yagmurdan korurdu onu. Ve kucaginda
emzirdigi bir bebek olurdu her zaman, éyle kalmig ak-
limda. Hani bizim kdyde yapilan, kucaginda hep bebegi-
ni tagiyan, kilden, anne maymun oyuncaklan gibi. Her
zaman agt1 ve ¢ok tisiirdii Fang Nine, ama dogurganhigim
hi¢cbir zaman etkilemedi bunlar. Ka¢ ¢ocugu oldugunu
tam olarak sdylemezdi, onun hayati boyunca kag ¢ocuk
dogurdugunu bilmek arastirmaya degerdi dogrusu. Belki
de isinin geregiydi bu. Kucaginda ¢ocukla yiyecek dile-
nirsen insanlarin sempatisini daha ¢ok kazanirsin ¢iinkii.
Ne demigler: Her meslegin bir ustasi vardir. Fang Nine
de usta bir dilenciydi iste. Bagkalarinin sadakalariyla bii-
yiudi. Bagkalarinin sadakalanyla yaglandi. Hayatinda bir
gun bile hastalanmadi.

1969'da Uretim Tugay1 Acili Dénemleri Animsama
Toplantilar1 diizenledi. Gk kesmis yildiza, hilal g1l 151l
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panldamakta, gel sen de a¢ derdini Uretim Tugay'min top-
lantisinda. Eski, kotii toplumdan intikam almak istiyor
fakirler kan ve gozyasiyla bilenmig nefretleriyle, ah binlerce
ac, binlerce ac birikmis yiiregimde, ac gézyaslanm tuta-
madim, durmadan akiyor gégstime. Zamaninin bu en po-
piler sarkisin1 hep bir agizdan yiiksek sesle soylerken
dort gozle Acilli Dénemleri Animsama Yemekleri'ni bek-
liyorduk aslinda. Bu toplantilara ve yemeklere bayiliyor-
dum. Gengligimde tattigim o birkag zevkten en tatlisiy-
d1 0 Acili Dénemleri Animsama Yemekleri'nden yemek.
Acili Dénemleri Animsama Toplantilar1 ¢ok negeli ve
bol kahkahali gecerdi aslinda, bagindan sonuna mutlu
bir hava hikim olurdu toplantilara, Acilli Dénemleri
Animsama Yemekleri de biitiin koyiin bekledigi bir bay-
rama déniigmiistii hig siiphesiz.

Gergegi soyleyecek olursam, evde bizi bekleyen
“mutlu dénem yemekleri"nden daha lezzetliydi Aci
Doénemleri Animsama Yemekleri.

Aali Dénemleri Animsama Yemekleri, koydeki top-
rak agasi, zengin koyli, kargidevrimci, koti unsur ve sag-
c1 olmayan ailelerin kadinlar tarafindan yapilirdi. Son-
baharda giineste kuruttuklan turp piiskiilleriyle tath pa-
tates yapraklarimm nehirde tertemiz yikadiktan sonra
keskin bir bigakla dograrlardi. Depo sorumlulan depo-
dan soya fasulyesi, bugday ve misir ¢ikarip degirmenta-
sinda bir gilizel ogiitirlerdi. Bu tahillardan &giitilmis
una, dogranmis sebze, tuz ve soya sosu —~hatta bazen bi-
raz soya fasulyesi yag bile katildig1 olurdu- ekler, karigi-
mi koca koca kazanlara atip 6yle pisirirlerdi. “Acili D6-
nemlerin Sarkisi”n1 soylerken Acili Dénemleri Animsama
Yemekleri'nin kazanlardan ¢ikan o hos kokusunu g¢eker-
dik igimize.

Sarki bittiginde tugay komutani sahne alip Fang
Nine'yi sahneye davet ederdi kendi gektigi acilar1 hatir-
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latmas: icin. Fang Nine, haylaz bir maymunu andiran
bebegi kucaginda, bir yeniyle agzini kapatmug bir halde
aglaya sizlaya gikardi sahneye.

Fang Nine'nin gikiyetlerinin esi benzeri yoktu diin-
ya tizerinde:

“Ah sevgili koyliler, Yedinci Fang'a vardigimdan
beri bir giin bile tok kalkmadim sofradan, birkag yil 6nce
Nanshan'da sabahlan1 dilendigimizde bir sepet dolusu
kurutulmug tatl patatesle dénerdim eve, simdiyse sepe-
tin yaris1 bile dolmuyor...”

Sahnenin altinda duran tugay komutani bogazini te-
mizler gibi 6ksiirdii birkag kez.

“Bugiinlerde dilenci ¢ok, hele bu kiigiik pi¢ler yok
mu, kdyden gikar ¢ikmaz baglarlar, yok sogugun anasini
sikeceklermis, yok sicagin babasini sikeceklermis, tav-
sandan daha hizli koguyorlar hem, ben oraya vardigimda
baliklar bagkasinin agina takilmig oluyor ¢oktan.”

“Bize Kurtulusg'tan dnce olanlar anlatsana Fang Ni-
ne,” diye araya girdi tugay komutani.

“Ne soyleyeyim?” diye ¢ikisti Fang Nine, “Séylene-
cek ne vardi ki? Kurtulug'tan 6nce de Nanshan’a yiyecek
dilenmeye giderdim, hava 6yle soguk olurdu ki taslar
bile ortadan ikiye ¢atlardi. Gokten kaz tiyu biyiikli-
gunde kar yagar, poyraz bigak keskinliginde eserdi, biri
elimde, digeri kucagimda iki ¢ocukla eve doniiyordum
giicbela. Ay takviminin on ikinci ayinin yirmi ikinci gi-
niiydi, goziimi agip kapamamla Mutfak Tanris: Festiva-
li baglayacakt: yani. Herkes isi giicii birakmig evine kog-
turuyordu. Cocuklar soguktan agliyordu, ben de kimil-
dayamaz haldeydim artik. Bir kéye girince siginmak icin
bir degirmen aradim. Yikik dékiik olsa da bagimizi soka-
cak bir yerdi sonugta. Cocuklar aglamay: kestiler. Can-
tamdan birka¢ kurutulmug tath patates gikarip gevele-
dim biraz. Gece yaris1 karnimda bir agn bagladi, benim
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cocuklar civardan birinin samanligina yolladim saman
almalan igin, ¢ocuklar déndiiklerinde benim besinci
ufaklik dogmustu bile. Tiim viicudumun kan iginde ol-
dugunu goren ¢ocuklar korkudan aglayip sizlamaya bas-
ladilar. 1yi kalpli agabeyin biri ¢ocuklarin zirlamasin
duymus olacak igeriye girdi, bir kosu evine gidip sicak
corba getirdi bize. Ah giizel agabeycigim benim, haya-
tim boyunca unutmayacagim seni..."

Fang Nine degirmenin i¢inde dogum yaptig1 kism
her anlatiginda bir eliyle burnunu 6rtiip aglamaya bas-
lardi. Sahnenin altinda duran birkag¢ sulugéz kadin da
hemen eglik ederdi ona.

Tugay komutani bir kolunu kaldinip yiiksek sesle
soyle bagirdi: “Sinif acisin1 unutmayin sakin! Kan ve goz-
yastyla bilenmis nefretinizi iyi hatirlayin!”

Onu takiben kalabalik da bagirdi: “Sinif acisim
unutmayin sakin! Kan ve gozyasiyla bilenmis nefretinizi
iyi hatirlayin!”

Fang Nine degirmende dogum yapmasini anlatmaya
bagladi m1 bir kere onu durdurmak imkansizd artik. Evir-
di ¢evirdi, hikayeyi 6nce sondan baga sarip sonra da bas-
tan sona kadar bir daha anlatti. Acili Dénemleri Animsa-
ma Yemekleri'nin o hog kokusu kanca olmug bumumu
havaya kaldinyordu, agzimin suyu akiyordu artik. Bagka-
sin1 bilmem ama keske simdi bir silahim olsayd: da o agz1
susmak nedir bilmeyen bir motoru andiran Fang Nine'yi
vurup sahneden agagiya indirsem diye diigiinmeden ede-
medim.

Tugay komutaninin de sabri tagmis olacak, Fang
Nine'nin bitmek bilmeyen melemesini kesip araya girdi
birden: “Hadi ondan sonra olanlarn anlat artik!”

Fang Nine, yenleriyle gézyaglarini kuruladiktan son-
ra kucagindaki ¢ocugu biraz daha yukan kaldirip sagkin
bakiglarin1 ¢ok uzaklarda bir yere sabitleyerek soyle
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dedi: “Ne mi oldu? Sonra ne mi oldu? Ondan sonra her
sey iyilesti tabii, ondan sonra Komiinist Parti geldi, ortak
kullanilan evlerle ortak kullanilan karlar, ortak kullani-
lan tarlalar...”

Tugay komutani bir kogu sahneye ¢ikip Fang Nine'yi
kolundan tuttugu gibi agagiya indirmeye ¢alists, bir yan-
dan da goyle diyordu: “Ninecigim, ninecigim, asagiya
inip dinlenin biraz, dinlendikten sonra Acili Dénemleri
Animsama Yemekleri'nin tadini ¢ikarabilirsiniz.”

-Fang Nine kaglarini1 ¢atip s6yle dedi ona: “Her sey
iste hep bu Acili Dénemleri Animsama Yemekleri igin,
yoksa kimse gelip de senin o bozulmug patlicanla ¢tirii-
miis susami andiran dirdirini dinlemez! Umudumuz yil-
dizlarda, umudumuz ayda, Acli Dénemleri Animsama
Yemekleri'ni dért gozle bekledigimizden geldik buraya!”

Kazanlar agilinca hemen etrafina igiistiik.

Tugay komutani ve depo sorumlulan ellerindeki bii-
yiik kepgelerle kiselerimizi doldurmaya bagladilar. Ka-
zandan ¢ikan buharin sicakligindan yan agik yar1 kapali
duruyordu tugay komutaninin gozleri.

Sonra goyle konugmaya bagladi: “Her ac1 ve zorluga
katlanmig yoksul kardeslerim, yiyin hadi, biraz daha yi-
yin, Acli Dénemleri Animsama Yemekleri'ni yedikge
gecmisteki acilarimizi digiinin...”

Onun bizi ytireklendirmesine hi¢ de gerek yoktu as-
linda. O da bunun farkindayd: elbet, peki 6yleyse niye bir
elinde kepceyle yemek dagitmaya gelmigsti ki o zaman?

Mavi gozleri vardi Fang Nine’nin, bir kdpek yavrusu
gibi masum mavi gozleri. Iki de aliskanlig1 vard: Biri sa-
cin1 emmek, digeriyse gazyag: yalamakti.

Ugan geminin sete ¢arptig1 giin annem ablamla beni
cok erkenden uyandirdi. Nanshan’a yiyecek dilenmeye
gitmek icin erkenden yola ¢itkmamiz gerekiyordu. “Nans-
han"” bizim kéyiin giineyinden yirmi kilometre uzaklikta
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bulunan bir dizi kéye verdigimiz genel isimdi. Nedendir
bilinmez zengin bir bolge sayiliyordu orasi, bizim buray-
la kargilagtirildiginda cennet gibi kaliyordu. Kurutulmug
tatli patates yerdi Nanshan’llar.

Ablamin Nanshan’a yiyecek dilenmeye gitmeden
once yaptigi hazirhiklar biraz fazla karmagikti.

Sagini tarar, yiiziinii yikar, aynada kendine bakard:
once. Aynanin 6niinde elinde makasla digetleri kanayana
kadar diglerindeki sar1 tabakay: temizlerdi. Yiiziine krem
sirerdi. Ablamin kendine ¢ekidiizen verdikten sonra ger-
cekten de ¢ok giizel bir geng¢ kiza doniigtiigiinii itiraf et-
mem gerek. Annem azarlardi onu hep: “Ne diye siislenip
pisleniyorsun, alt tarafi dilenmeye gidiyorsun, akraba zi-
yaretine degil!” Anneme hak verirdim. Ablam da kargi ¢1-
kard: hemen: “Dilenmeye gidiyorsam ne ¢ikar? Sagim
bagim daginik, kirli bir yiizle kargilarina ¢ikarsam kim
bana bir sey vermek ister ki?” Ablama da hak verirdim.

Koéyden ¢ikarken ugan geminin giineye dogru siiziil-
digiini gérdiik. Giineg daha yeni ¢ikmigt: ve kocaman
bir tahil sepetine benziyordu, giinesin kan kirmizi 1g1nla-
n ufku ve algakta duran bulutlar1 boyuyordu. Her yer
tizeri kirag: tutmug kuru otlarla kapliydi. Yol yer yer cat-
lamigt1 soguktan. Uzaktaki ucan gemiden gok giirlemesi-
ni andiran bir ses yankiland: tarlalarda. Ama bizim koye
yaklagirken aniden kesiliverdi ses. O sirada kdyiin bagin-
da, Nanshan'a uzanan o gri yolda dikiliyorduk, elleri-
mizde birer sepet ve omuzlarimizda képek dévmek icin
sopalarla (kopekleri korkutmak igindi o sopalar aslinda,
biz dilenciler bir baskasinin kdpegine vuramazdik), o
glimiig grisi u¢an geminin yerden yiiz metre kadar yiik-
sekten aniden agagiya dogru distigiint gordik, yerden
elli-altmig metre kadar yiiksekteyken kanatlarini egip
one dogru titrek titrek uctu biraz, yok, u¢mak denemez-
di buna, bildigin kayiyordu simdi!
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Ugan geminin karnindan gelen bazi gurultu ve takir-
tilar duydum, kanatlaninin arkasindan iki yogun kara du-
man bulutu gikiyordu, gittikge uzayip iki kara kuyruga
déniistii sonra. Yolun kenanindaki kavak agaglarinin tepe-
lerine siirtiiniip dogruca bizim kéye dogru kaymaya bagla-.
di. Motorundan ses ¢itkmamasina ragmen hala keskin bir
1slik vardi havada, kavak agaglarinin kuru dallannu titretti
bu 1shik, dallara tiinemis olan saksagan ve kargalar korku-
dan ugustular. Sert bir riizgar esip yirtik pirtik giysilerimi-
zi havalandird:.. Fang Nine bir 6ne bir arkaya sendeledi
biraz, her an yere diigecekmis gibi gériiniiyordu. Ugan
gemi devasa bir golge gibi tizerimizden gegti. Ugan gemi-
nin devasa golgesi yeri siipiirdii sonra. Korkudan édiimiiz
patliyordu, herkes o kendine has, en ¢irkin ifadesini takin-
must1 yliziine. Hatta ablamin o kremli yiizii bile bakilama-
yacak haldeydi. Saskinliktan agz1 kocaman agilmug, alnin-
da dizi dizi kingikliklar belirmisti. Ugan geminin bizim
koye diigmesini imit ediyordum, olmad: ama, bizim ké-
yiin ilerisine dogru gidiyordu, karniyla Altinc1 Fang De-
de’nin kavak agacinin tepesini kirdi, degirmentag: biiyiik-
ligiinde, mavi igiltular sagan, kuzgun karasi, kiginda kiigtik
kanatlan olan, sevimli bir gey diistii altindan bizim iiretim
tugayinin harman yerine. Sonradan bomba oldugunu 6g-
rendik onun. Ugan gemi bir agaci ikiye béldiikten sonra
burnunu havaya kaldird birden, gicirdayarak bir doniig
yapty, bir siire yalpalads, sarhog gibi titremeye baglad: son-
ra, ardindan da bagin1 doguya, bize dogru gevirdi. Ugan
geminin kanatlanna vuran giines 1sinlan akan kana benzi-
yordu. Simdi daha algaktan ve daha hizli uguyordu, ebat-
lar1 da daha bir biiyiimiistii sanki, hatta igini de gérebili-
yorduk, yiizleri kan iginde kalmug ii¢ adam vardi iginde.
Devasa kanatlan keskin bir kiig gibi basimizin iizerinden
gecti, hepimiz ellerimizle baglarimizi kapatmugtik, boyle
bir durumda kimse kendini giivende hissetmiyordu.
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Bacaklar birbirine dolanan Fang Nine kig tstii yere
oturdu. Kucagindaki ¢ocuk yagl bir kedi gibi zirlamaya
bagladi. Olay1 ben baglatmig olabilirim, belki de korkak
bir fare gibi kalabaligin pesine takilmigimdir. Agizlan-
mizdan kontrol edemedigimiz tuhaf sesler ¢ikiyorduy,
tam olarak soyle seyler: “Yirtik pirtik giysiler icinde bir
grup dilenci kara kanatlar altinda kalds, 6liimiin kara ka-
natlar altinda hayaletler gibi feryat edip kurtlar gibi ulu-
du.” Kimimiz iyice yapisti sepetine, kimimiz de firlatip
atty; kimi sopasina sarildi, kimi de firlatip att1. Bu sirada
tam arkamizdan gelen biiyiik bir patlama sesi duyduk.

Fang Nine ardina kadar agilmig gézleriyle ugan gemi-
nin nehrin setine dogru diigmesini izliyordu. Bizim kdyiin
dogusundan iki yiiz metre uzaklikta kumlu bir set yiikse-
lir, setin {izerinde bazi a¢ koyliilerin kabuklarini yoldugu
dut agaglar1 vardir. Ucan gemi koyti gecer gegmez burun
iistii sete dogru dalmaya bagladi, kudurmus kurt gibi ulu-
yan keskin bir riizgar yerden san bir toz bulutu kaldird:.
Ugan geminin yaris1 mavi, yansi kirmiziyd: gimdi. Fang
Nine ugan geminin burnunun yavag yavag setin igine gir-
digini gordii. Setin iizerinden kalkan kara bir toprak yigim
bir karga stiriisti gibi dért bir yana sigradi.

. Ugan geminin burnunu setin topragina yavas yavas
nasil gémdiigiinii kendi gozleriyle gormiis olan Fang Nine
olay1 ayrintilariyla anlatamiyordu ama. Dedigine ve olayr
anlatirken yiiziinde beliren o korku, dehget ve gizemle
kanigik ifadeye bakilirsa muhtemelen benim kendi gozle-
rimle gordiigiim seyi gdrmiistii o da: Ugan geminin kalin
ve yuvarlak burnu, ¢ok yavag ama ¢ok giiglii bir hareketle,
hani bir Qigong' ustasinin yumrugunu ince kuma gegir-
mesi gibi gomiilmiigti setin i¢ine. Giineg o sirada ¢ok bii-

1. Cigong veya Cikung. Enerjiyle yapilan ¢alisma egzersizleri, iyilestirme eg-
zersizleri, nefes teknikleri, meditasyon ve masajdan olusur. (C.N.)
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yiik ve ¢ok kirmiziyds, ugan geminin burnu sanki cennet-
ten gelen bir 1gikla aydinlaniyormus gibi duruyordu, bur-
nu sete girer germez setin tizeri kemerlenmis ve bir anli-
gina kumdan bir képrii olugmustu. Bu haliyle sirtin1 geren
devasa bir yilana benzemisti set. Ardindan buyikli kii-
cuikli bir siirt toprak kesegi ¢ok hizli bir sekilde ama onu
izleyene sanki yavas ¢cekimde oluyormusg gibi bir his vere-
rek yukan dogru havalanmug, kavisler ¢izerek yere diis-
miugtu sonra.

Ugan geminin nasil patladigini kendi gozlerimle gor-
diim. Biiyiik bir patlama sesi duyunca ardimiza doniip ya
da baglarimizi kaldinp dogruca sete baktik, o sirada heniiz
patlamamust: ugan gemi, burnunun kaldirdig: toprak hala
dokilmeye devam ediyor, o devasa kanatlar1 ve kalkik
kuyrugu deli gibi sallaniyordu. Hemen ardindan da patla-
ma yasandi.

Ilk gordiigiimiiz sey setten havalanan yesil bir 151k
topu oldu, dyle giigliiydi ki giinegin gonderdigi kirmizi
iginlarin geklini bile bozdu bu yesil 1g1k. Yesil i1g1n hemen
ardindan sette bir hareketlenme oldu. Tonlarca kara top-
rak goge dogru yiikseliyordu. O sirada donuk bir ses duy-
duk, dyle yiiksek bir ses degildi bu, uzaktan gelen bir aslan
kitkremesini andinyordu. Daha sonra Laozi'nin Dao De
Jing'inde' gecen “biiyiik bir ses kiictik bir seda verir” ilke-
sini okudugumda ne demek istedigini ¢ok iyi anlayacak-
tum. Bu patlama sesi yirmi kilometre ¢apinda duyulabilir-
di, onun kag pencerenin kagit kaplamasini yirtmig olabile-
cegini diiginmeden edemedim. Patlamay1 duydugum an
ayaklarimin altindaki yolun sallandigini hissettim. Yolun
kenarindaki kavak agaclari sallanirken Fang Nine ruhu ele
gegirilmig bir kadin gibi ziplamaya koyuldu.

1. Laozi'nin daha gok Tao Te Ching adiyla bilinen eseri. (C.N.)
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Yere firlatilmis sepetler yuvarlanmaya bagladi. Bi-
zim kiigiik yiyecek dilenen ordumuzdakilerin dari tane-
leri gibi patir patir yere doékiildiigiinti gérdiim, az 6nce
yukarida anlattiklarimi hissederken ayni anda gekli ol-
mayan, devasa bir elin gégsime yumruk attigim1 du-
yumsadim birden. Ugsuz bucaksiz gokyiiziinde dénen
stisen ¢igegi rengindeki halkalar izliyordum transa geg-
mis bir halde, 6yle giizel, dyle taze, dyle canh ve 6yle
sicaktilar ki.

Birkag dakika sonra yalanai ¢ivit gigeklerinin arasinda
striiniiyordum. Yerin {izeri sar1 bir toprak tabakasiyla 6r-
tiilmisti, topragin icinde ugan geminin enkazindan sigra-
mug olan, kuzgun karasi, giimiig grisi ve koyu kirmizi par-
calar vardi, enkazdan sigrayan pargalarin ve havalanan
sar1 topragin kavak agaglarinin dallarina ve yere carptigi
zaman ortaya ¢ikan vinlamalar kesintisiz bir gsekilde hava-
da hila dans etmeye devam ediyordu. Ugan geminin diis-
tligii yerde, onlarca metre havalanan biiyiik bir ateg topu
vard1 simdi. Atesin ortas1 beyaz, gevresi altin sarisiyd,
kara bir duman bulutu cesur bir tavirla gége dogru yiikse-
liyordu. Havayi insanin burnunu kiran, benzin ve yanmg
hayvan cesetlerinden ¢ikan leg gibi bir koku kaplamgti.
Giines uzun siire riizgir ve kiragiya maruz kaldiktan son-
ra rengi atmug olan kagittan bir siisleme gibi incelmis ve
solgun goriniiyordu.

Yigin bir halde ayaga kalkip o biiyiik ates topuna
baktik sagkin saskin, set de tutusmugtu, yanan topragin
kokusunu alabiliyordum. Setin tizerindeki dut agaglari o
parlak, atesten perdenin tizerinde, kavga eden bir horo-
zun kiistah pengeleri gibi titregiyorlardi. Soguk 1sirg1
olan biz erkek ¢ocuklari normalden ¢ok 6nce ¢6ziilmeye
baglamigtik simdi, yanaklarimizdan ve kulaklarimizdan
san sar1 irinler akiyordu, aglamakla gececek bir sey degil-
di bu, ondan ¢ok daha beter bir geydi. Coéziilmenin ver-
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digi aa1 higbirimizin umurunda bile degildi ama. Sicagin
babasina kiifretmeyi aklimizdan bile gegirmedik.

Yangindan sonra, hayir, ucan gemi setin igine iyice
gomiildiikten sonra, biz kiigiik dilenciler bir marg soyle-
meye koyulduk, Nanshan’a dogru giderken cigerlerimiz
pargalanircasina sdylemeye bagladik margimizi, Nans-
han'a yiyecek dilenmeye giderken. Uzerinden onlarca
yil gecmis olmasina ragmen hila kelimesi kelimesine ha-
tirliyorum o marg1, cocukken uydurdugunuz bir gey ilik-
lerinize kadar igliyor galiba!

Soguk, soguk, ey soguk, anam sikeyim senin,
Ugan bir gemi dald: setine nehrin!

Sicak, sicak, ey sicak, babam sikeyim senin,
Ugan bir gemi dald setine nehrin!

Ucgan bir gemi dald: setine nehrin!

Kavurdu beyaz dutlan biitiin biitiin.

Ugan bir gemi daldi setine nehrin,

Kird: kalbini Fang Nine'nin,

Kocaman gri bir ¢elik pargas,

Kucagindaki ogluna carpn,

Yanm kilo kan akn,

Yanm kilo da beyin,

Kirdi kalbini Fang Nine'nin!

Ugan gemi, ey ugan gemi, sikeyim anam senin!

Uzakta dyle ayakta dikiliyorduk, kimse daha yakina
gitmeye cesaret edemiyordu. Alevler silah sesi gibi patli-
yor, iizerimize gelen sicak hava dalgalan yiizlerimizdeki
irinleri kurutuyordu.

Sonra biitiin koyliiler kéyiin bagina kogmaya bagladi.
Tek bacakli, Képek Derisi Dede —lakabi buydu- koltuk
degnekleriyle ¢ok yavas hareket edebilmesine ragmen,
kalbi digerleriyle birlikte, dértnala kéye dogru kosuyordu.
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Tugay komutani kéyliilerin en 6niinde duruyordu,
atege bakarken dumandan gozleri yagarmigti. Yarim saat
gecmisti, ama ates hala bana misin demiyordu, tugay ko-
mutani yanina gengten iki adam aldi, kamburlarini ¢ika-
ra ¢ikara 6ne dogru ytiriimeye bagladilar, herkes yiirekle-
ri agizlarinda onlan izliyordu.

Ategle aralarinda yedi-sekiz metre kala durup dik-
katle atesi incelemeye koyuldular. Saglari, ince ve yumu-
sak inek tiiyii gibi baglarinda ugugtu.

Ates topu canlanmigts simdi, birkag kat daha biiyii-
di, her seferinde yer de sarsiliyordu. Bigagin bambuya
strtintrken ¢ikardig: sesi andiran, kan dondurucu bir
ses yankiland: birden. Arkamdaki kavak agaclarinin gov-
delerinden kulak tirmalayan bir ses geliyordu. Herkes
telagla sesin geldigi yone dondii, kavak agaglarindan biri-
nin gévdesine derinden saplanmus, el biiyiikliigiinde ma-
vi bir ¢elik pargasi gordiik. Celik pargasi kayniyordu res-
men, agacin kalin mi kalin kabugundan kar beyaz: du-
manlar ¢ikiyordu. Daha sonra bombanin muhafazasi ol-
dugu dgrenecektik onun. Ugan geminin karninda iki ta-
ne biiyiik bomba varmis meger, biri Uretim Tugay:'nin
harman yerine diigmiig, digeriyse sicakligin etkisiyle pat-
lamigti. Ugagin enkazindan geriye kalan pargalar patla-
mayla birlikte dért bir yana dagilmigti. Kimi uzaga diis-
mistii kimi de yakina; kimi biiyiikti kimi de kigiik;
kimi kiglik bugday tarlalarinin igine diigmigtii, don tut-
mus, parlak beyaz fidelerin, sert, kara yapraklarn ve
donmug topragin iizerindeki kariklara, hepsi enkazdan
sigrayan pargalarin altinda ezilivermisti; kimi de setin
tizerindeki mavi yesil buz tabakasinin tistiine diigmiistii,
catlayan buz 1s1dan cizirdayarak eriyordu.

Fang Nine'nin kucagindaki ¢ocugun zeytin geklinde-
ki kafasina garpan gri gelik pargasinin ilk patlamayla m
yoksa ikincisiyle mi havalandig1 bugiin bile agi1ga kavug-
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mamug bir soru. Bunu agiga kavusturmak kimsenin takdi-
rini kazanamayacak bir i olurdu zaten. Bomba patladik-
tan sonra enkaz parcalan gekirge siiriisii gibi havalaninca
herkes yere yatmuig, tugay komutaniysa iki bugday kanig-
nin arasina ¢omelip elleriyle bagin1 korumus, kig1 bugday
filizi agirmaya ¢alisan bir Cin kazi gibi havaya kalkmigti.
Uzun stire kimse hareket etmedi, herkes yere kapaklan-
mug, insanin igini bunaltan mavilikteki gokyiiziinde, 6l-
mekte olan gri kuglarin ac1 qigliklarini ve o devasa gokcis-
minin aksinin yagsizliktan ¢ikardigi gicirtilan dinliyorduy,
insanlar ihtiyatla yerden kalkmaya ¢aligirken iclerinden
keskin gozlii biri, Fang Nine'nin iizerinde zirh gibi duran,
yirtik pirtik kapitone ceketinin 6niine bulagmig olan kan
ve beyin pargalarini fark etti.

“Fang Nine, ¢cocugun!” diyebildi adam, eliyle kuca-
gindaki ¢ocugu isaret ederken.

Fang Nine bagin1 eger egmez ac1 bir ¢iglik atip ceke-
tini yirtmaya baglayinca siska bir kediyi andiran giplak
cocuk yaprak gibi yere digtii. Ceket, omuzlarindan di-
stip kalgalarinda asili kalinca yan kararmig memeleri ¢ik-
t1 ortaya Fang Nine'nin, otuz santim uzunlugundaki sar-
stk memeler karnina kadar uzuyordu. Agzini ve gozlerini
ardina kadar agip kiifrii bast1 Fang Nine: “Ucan gemi, ey
ucan gemi, anani sikeyim senin 6ldiiresiye!”

Yere diigmiis olan ¢ocuk dlmiistii ¢coktan, boyle kii-
ciik bir kafaya boyle biiyiik bir ¢elik pargasi fazlaydi za-
ten. Fang Nine yere diz ¢okiip ¢elik par¢asin1 ¢ocugun
kafasindan ¢ikards, ardindan ¢ocugun ikiye bolinmiig
kafatasini bir araya getirmeyi denedi, bunu basarsa bile
ici bog bir kabuktan bagka bir sey olmayacakt: artik kafa-
tasi, hem ne kadar ugragilsa da dyle yapigik kalamazd:
uzun stire. Yine de o kadar tiziilmiig goriinmiiyordu Fang
Nine. Kafatasini bir arada tutmaya ¢aligirken ugan gemi-
ye sovip saymaya devam etti.
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Yanginin merkezi patlamanin etkisiyle sénmiigtii
ama kiiciik alev kiimeleri etraftaki tarlalarda yanmaya
devam ediyordu. Tugay komutan1 ve yanindaki iki geng
adam, ¢t de cesur adamlard: bunlarin, ayaga kalktilar,
kamburlan hila ¢ikik bir halde ugan geminin sete go-
miildigi yere dogru ilerlemeye devam ettiler. Bu sirada,
ugan geminin o devasa kanatlarindan birinin sette agtig1
kuzgun karasi, kocaman bir delik gordiik, kanadin egik
kenanindan goége dogru kara dumanlar yiikseliyordu.

Tugay komutani ve iki adam setin kenarindan yani-
muza geldi, ¢ok ciddi ve sert gériiniiyorlardi. “Sevgili koy
halky,” dedi tugay komutani, “evlerinize déniip siginacak
bir yer bulun, iginiz yoksa digar1 ¢ikmayin sakin. Ugan
geminin pargalarina kimse dokunmasin, devlet malidir
artik, dokunan olursa bagina bela alir.”

“Komutanmim,” dedi Fang Nine, “peki ¢ocuguma ne
olacak?”

“Kimi bulursan onunla hallet bu meseleyi,” dedi tu-
gay komutan.

“Fang Nine,” diye araya girdi akillinin biri, “ugan
gemi, Madian Hava Ussii’'niin mali, hava tissiindeki Hava
Kuvvetleri'ne gitmen lazim kaybini telafi ettirmek igin,
Nanshan’a gitmekle alacaginin fazlasin1 koparirsin on-
lardan!”

Fang Nine ¢ocugu kucagina aldi, mavi gézlerini kir-
pistinyordu, karar verememigti heniiz.

Yedinci Fang Dede, artik nereden ¢iktiysa, birden
ortaya ¢ikip sakin bir tavirla géyle dedi: “Hala burada di-
kilip ne yapiyorsun? Eve gidip hasira sar da gém artik
cocugu. Bir-iki yaginda olan bir gey ¢ocuktan sayilmaz
zaten.”

Fang Nine bagin1 tahta bir kukla gibi sallayip koca-
siyla birlikte kéyiin yolunu tuttu.

Kalabalik yavagtan hareketlendi, yaridan ¢ogu evine
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dondy, geri kalanlarsa orada dikilip merakla neler olaca-
gin1 beklemeye bagladilar.

Ablam bana, “Eve gidelim mi, Jindou?” diye sordu.

Tabii ki eve dénmek istemiyordum, 6glen olmus,
glines iki bambu boyu yiikselmigti bile, ucan geminin
sete carpmasi Nanshan'a gidip yiyecek dilenmekten ali-
koymustu bizi, eve gidip de ne yapacaktim? Burada, ké-
yiin girisinden, ugan gemiden yiikselen yesil dumanlan
ve ucan geminin devasa bir havan topu namlusu gibi
goge yiikselen, egilmig kanadin1 gérebiliyorduk, eve gi-
dip de ne gérecektim ki?

Giines ii¢ bambu boyu yiikseldiginde giineyden bir-
kag biiyiik, yesil kamyon geldi, sar1 kapitone ceket ve deri
sapkalar giymig bir grup havac indi kamyondan. Korku-
suzca ugan geminin kanadinin yanina gittiler.

Kamyonun geldigini duyan koyliler kogarak geri
dondiiler hemen.

Subaya benzeyen bir havaci bizim komutani ¢agir-
tip bir seyler konustu onunla.

Subay bizimkine muhtemelen u¢an geminin nasil
diistiigiiyle ilgili bir seyler soruyordu, ama bizimkisi ne
soyleyeceginden pek emin degildi. Beni 6ne siiriip, “Bu
cocuk her seyi gordii,” diyebildi sonunda.

Subay, dostane bir tavirla sdyle sordu bana: “Ufaklik,
ucan gemi sete ¢arptiginda neler oldugunu gordiin mii
bakalim?”

Agzinda 151l 151 parlayan altin disi goriince agzimi
agmay1 unuttum bir an.

Subay ayn1 soruyu yeniden sordu. Séyle dedim: “Gor-
diim, Nanshan’a yiyecek dilenmeye giden herkes gérdii
neler oldugunu.”

Ablam arkamdan sirtima vurup goyle dedi: “Jindou,
lafi karigtirma gimdi!”

“Birak konugsun,” dedi subay.
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Ben de o sabah gordiiklerimin hepsini anlattim ona.

Subay, dalgin dalgin kafasimi salladiktan sonra daha
biiyiik ve daha sisman bir subaya déniip rapor verdi ona.

Kisa bir siire sonra altin digli subay bizim komutani
cagirtt1 yine, kendi komutaninin yoldas komiin iiyelerin-
den ugan geminin enkazini kaldirmalarini istedigini sdy-
ledi. Seve seve kabul etti bizimki.

Birkag diizine adam bizim komutanin 6nderliginde
bugday tarlalarina ve donmus nehre diigmiis olan enkaz
toparlayip paldir kiildiir kamyona yiikledi. Sete gémiil-
miis olan kanadi yerinden ¢ikarmak igin ¢ok ugragtilar,
kamyona yiiklemesi de ¢ok zaman ald:. '

Dediklerine gore ugakta ti¢ kisi vardi ama enkazin
icinde tek bulabildikleri sey sisman bir adamin ki1 oldu.
Ki¢1 yanmaktan komiir karasina donmiigtii ve mangalda
kizarmug et gibi ¢ok hog kokuyordu.

Onlarin komutaniyla bizimki kafa kafaya verip uzun
stire tartigtiktan sonra bizimkinin sekiz tane giigli kuv-
vetli delikanli ayarlayip o yanmig kigin hava issiine ta-
sinmas: i¢in hemen bir sedye yapilmasi kararlagtirilds.
Seve seve kabul etti yine bizimki.

Yedinci Fang Dede, Huaihai Savagi'nda’ sedye tagi-
yicihg yapmigti ve sedyenin nasil yapilacagini adi gibi
biliyordu.

Iki kamyon yavastan yola koyuldu, sedye de hazirdi.
Delikanlilar o yanmig ki1 biiyiik bir 6zenle sedyeye ko-
yup Uzerini ¢argafla orttiiler.

Sedye tagiyicilar kamyonlarin lastik izlerini takip et-
ti. Alun digli subay da sedyenin arkasindan yiiriiyordu.

Bizim kiigtik dilenci stiriisti sedyenin 6yle bir bagina
gitmesine izin veremezdi tabii, kizarmig insan eti koku-

1. Gin igsavasi'nin cephelerinden biri. (G.N.)
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sunun pegine digen, ag, kurt yavrulan gibi pesine takil-
dik hemen.

Mo Nehri'nin tag koprisiine yaklagtigimizda tugay
komutani kigkiglad: bizi.

Mo Nehri'nin setinde dikilip kamyonlarin ve sedye-
nin golgeleri yaban tavsani kadar kiiciilene dek gozleri-
mizle ugurladik onlari. Kamyonlar ve sedye tagiyicilani
bizim Nanshan'a giderken kullandigimiz o toprak yolda
ilerliyorlard:.

Yanmig ki¢1 hava iissiine gotiirenler aksama ancak
dénebildiler, yiizlerinde hallerinden memnun bir 1s1lt1
vardy, st tiste gegiriyor, bir 6riitmceginki kadar gigmig ka-
rinlariyla zar zor yiiriiyorlardi. Buharda pigmis, bir sepet
kar beyazi ¢orek yediklerini anlattiklarinda kiskanglikla
dinledik onlari, giivecte pigmis tofulu domuz yahnisi ye-
diklerini soylediklerindeyse yliziimiizii eksittik, elimiz-
de olsa karinlarin1 desip o giizelim, buharda pigmis ¢o-
reklerin, tofunun ve domuz yahnisinin patir patir digan
figkirmasini izlerdik. Tugay komutani gegirince domuz
eti kokusu aldim - o yanmig kigin hos kokusuyla pek
fark yoktu arasinda.

“Sevgili kdy halk,” diye seslendi tugay komutans, “ha-
va tissiiniin komutani u¢an geminin herhangi bir pargasi-
n1 bulup onlara gétiirenin miikafatlandinilacagini séyledi.”

Ugan geminin bizim kéyiin {izerinden gecerken har-
man yerine diglirdiigii o degirmentag1 biiyiikliigiinde,
mavi giltilar sacan, kuzgun karasi, kiginda kiigiik kanat-
lar1 olan, sevimli seyi hatirladim birden. Heyecandan
kalbim titremeye baglad:.

“Komutanum,” diye bagirdim hemen, “ben bir sey
gormustim.”

“Ne gordiin?” diye sordu komutan.

“Eger beni, buharda pismis ¢orek, tofu ve domuz
yahnisi yemeye gotiiriirseniz, sdylerim size,” dedim.
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“Tamam, gotiirecegim,” dedi komutan, “hadi séyle
bana.”.

“Cocuk kandirmak iyi bir gey degildir,” dedim.

“Amma laf ettin gsimdi be ¢ocuk,” dedi komutan,
“yoksa daha 6nce kandirildigindan mi ¢ekiniyorsun? Ha-
di séyle bakayim!”

“Degirmentas1 biiyiikliigiinde mavi bir gey disti
harman yerine!” dedim.

Kalabalik akin akin harman yerine kogtu hemen.

Harman yerinin yan1 baginda degirmende kullanilan
bir siiri degirmentas1 vardi ama benim soyledigim mavi
sey yoktu ortalikta. Herkes siipheyle bana bakiyordu.

“Digtiigini kendi gozlerimle gordiim,” dedim.

Kalabalik onu aramaya devam etti.

Harman yerinin batisinda demet demet musir sap1
vardy, saplan teker teker cekmeye bagladilar, cektiler de
cektiler, ta ki bahsettigim o mavi gey biiyiik bir giiriiltiiy-
le yuvarlanarak 6nlerine ¢ikana kadar. Birkag kisi telagla
one atilip onu yakalamak istediginde Fang Dede’nin g6y-
le bagirdigini duyduk: “Yere yatin hemen sakin kimilda-
mayin! Bomba bu!”

Herkes 4dninda yere kapaklanip hi¢ ses ¢ikarmadan
bombanin patlamasim1 beklemeye bagladi. Neredeyse
tiim giin bekledik, kimse ¢1t bile ¢ikarmiyordu. Tam bagi-
rmuz1 kaldirip bakmaya niyetlendigimizde ¢alilardan gelen
higirtilar duyduk, ardindan baglarimizi can havliyle yere
egdik yine. Yarim saat daha boyle gecti, calilar hala higir-
diyordu. I¢imizden cesaretli biri sonunda bagini kaldirin-
ca mustr saplari arasinda dolanan bir fare gordi.

Herkes ayaga kalkip yavag yavas geri ¢ekilmeye bag-
lads.

Az 6nce buharda pigmis ¢orek, tofu ve yagli domuz
eti yemis olan delikanlilardan biri goyle dedi: “Belki de
bozulmugtur?”
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“Hayir,” diye atild1 Fang Dede, “musir saplar disiigii-
ni yavaglatmugtir, o ytizden patlamads.”

“Fang Dede, o zaman ne yapmali?” diye sordu ko-
mutan.

“Ne istiyorsan onu yap!” dedi Fang Dede.

“Hava iisstine mi gotiirsek acaba?” dedi komutan.

“Kim istiyorsa o gotiirsiin,” dedi Fang Dede, “ben
hayatta gétirmem. Huaihai Savagi'nda bunun gibi bom-
balar gérmigligiim var benim. Amerikan maliyd: onlar,
patladiklarinda koca bir kérfez biiyiikligiinde ¢ukur agi-
yorlards, ¢ukurun igine masmavi bir su doluyordu.”

“Biz de ¢ok dikkatli tagiriz o zaman,” dedi komutan.

“Neye dikkat edeceksin ki?” dedi Fang Dede, “Ame-
rikalilarin yaptigi her on bombadan biri zaman ayarlidir,
bombanin iginde kiigiik bir saat vardir, zamani dolunca
patlayiverir, bundan korunmanin da hig yolu yok!”

Bunu duyan herkes Cehennemin Efendisi Yama'nin
o killi yesil elinin tizerinde gezindigini duyumsad: bir an,
herkesin tiiyleri diken diken olmustu, hepimiz yavas ya-
vag geri cekilmeye bagladik, harman yerinin bagina gelin-
ce kimden ¢iktig1 belli olmayan bir ¢ighk duyuldu ve
herkes bombanin muhafazas: sanki peslerine diigmiig gi-
bi kogmaya bagladi.

O gece kdyiin i¢inde saat tikirtisina benzeyen bir ses
yankilands, biitiin kéy halk: yataklarinda huzursuzca bir
saga bir sola déndii durdu, korku ve umutla o biiyiik
patlamayi bekliyorduk.

Ekim 1986
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LK ASK

Dokuz yagimdayken ilkokul tige gidiyordum.

Siniftaki 6grencilerin arasinda biiyiik bir yag farks
vard, en kiigiikleri bendim, en biiyiigiimiizse Du Feng-
yu'ydu, on alt1 yaginda bir oglan. Boyu bizim sinif 6gret-
menimizden bile daha uzundu, hatta yiiziindeki sivilce-
ler bile daha ¢oktu bizim sinif 6gretmenimizinkilerden.
Sinifin kabadayisi oldu haliyle. Ailesinin fakir koyliyiz
diye bangir bangir bagiran kizil kokleri ve ti¢ kusaktir
dilenci olmalar1 nedeniyle sik sik okula ¢agnilird1 annesi
sikdyet raporu vermesi icin, salya simiik ve gdzyaglan
icerisinde anlatird1 kadin nasil kar kig demeden yiyecek
dilenmeye gittigini ya da firtinali! bir gecede toprak aga-
sinin degirmeninde nasil dogurdugunu Du Fengyu'yuy,
bizim sinif 6gretmenimiz dyle hali vakti pek yerinde ol-
masa da ortadirek kéyli sinifindands, karmi yumugakt:
yani, bu yiizden karsisinda kékleri kizildan daha kizil bir
sekilde dikilip asagilayic1 bakiglar atan, gozii donmiig ve
etrafa saldiran, tiim yiizii sivilce dolu bu proletarya to-
humunun yaninda osurmaya bile cesaret edemezdi.

Sinifimiz kéyliilerin koyun yetistirdigi iki ilave oda-

|. Du Fengyu'nun adina génderme: Cincede feng; riizgar, yu; yagmur anlamla-
rina gelir. (C.N.)
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dan ibaretti aslinda, ne zaman yagmur yagsa ya da hava
nemli olsa koyun kokard: igerisi. Bu odalarin kuzeyinde
bulunan {i¢ odali ana binaysa koyiin telefon santraliydi,
pencereden digariya ¢ikan bir siirii kablo telefon direkle-
rine asih bir halde nereye gittigini bilmedigimiz bir yere
dogru uzanird, santral gorevlisi bize yabanci gelen bir
agizla konugan geng bir kadind. Yiizi ¢ok beyaz, viicu-
duysa ¢ok sismandi. O zamanlar ne kanepenin ne de ek-
megin ne demek oldugunu biliyordum, bizim kéyden
yagli bir serseri, telefoncu kadinin memelerinin ekmegin
gobegine ya da kanepeye benzedigini sdylemisti bana.
Kadinin birbirine hi¢ benzemeyen iki kiz1 vardi. Koyiin
tek tabanca gezen bekar, kizlar1 ne zaman gorse goyle
derdi onlara: “Biiyiik Ping, Kiigiik Ping, ben sizin babani-
zim.” Kizlar baglarda iyi niyet gosterip baba diye seslen-
seler de ona, sonradan umursamaz oldular onu. Bizim
tek tabanca ne zaman kendini kizlarin babalar ilan etse
kizlar sarki sdyler gibi sdyle bagirirlardi: “Anani sikeyim
senin!” Telefoncu kadinin evine kdy ya da kasaba kadro-
larindan gelmig bir siirii diizgiin giyimli adam girip ¢1-
kards, sinifta ders iglerken santral odasindan gelen farkl
giliigme seslerini dinlerdik. Uzaktan da olsa orada bir
stirii giizel seyin déndiigiinii hissederdim. Bir aksam si1-
nif arkadaglannmdan birinin evine kedisini gérmeye gidi-
yordum, yolum da santralin oradan gegiyordu, tam o si-
rada pencerenin 6niinde dikilen birini gordiim, biraz
daha yaklagip baktigimda bizim sinif 6gretmenimiz ol-
dugunu fark ettim onun.

Bizim o geng ve tiim yiizii sivilce dolu olan 6gret-
menimizin neden hep hosnutsuz bir yiiz ifadesi tasidigi-
nt anlayamadim hig, ¢ogu zaman ve yok yere siniftan
disan1 atip telefon santralinin hemen yanindaki telefon
direginin altinda ayakta dikilmekle cezalandirird: beni,
saatlerce dikildigim olurdu orada, hele bir de yazsa bagi-
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ma oOyle bir giines gecerdi ki bayilacak gibi olurdum, go-
ziim kararir, tiim yiiziim ter iginde kalirds.

Sinifimizda sadece iki tane kiz vards, biri amcamin
kiz1yds, digeriyse Du soyadli bir kizdi, adin1 simdi ¢ika-
ramadim. Iki ayaginda da alt1 parmak vards, tabanlan
oyle genisti ki palmiyeden yapilmig kiigiik yelpazelere
benziyordu ayaklari, Alt1 Parmak diye seslenirdik ona.
Alt1 Parmak pek giizel de degildi hani, kalemtiras ve silgi
calmak gibi kotii aligkanliklan vards, aile gegmisi de iyi
sayilmazdi, simifta ayrimciliga maruz kaliyordu. Tahmi-
nimce sinifin en nefret edilen 6grencileri Alt1 Parmak’la
ben olacagim ki simif 6gretmenimiz ikimizi ayni siraya
oturtmugtu. Sinifin en kisa iki 6grencisi olmamiza rag-
men aksi gibi en arka siraya oturtulmugtuk.

Alt: Parmak'la aym siraya oturtulmug olmaktan bii-
yiik bir utang duyuyordum, duydugum rahatsizhig: anlat-
maya kelimeler kifayetsizdi, Gistiine iistliik Du Fengyu
denilen o kaplumbaga da Alt1 Parmak’la ayn1 sirada otur-
dugum i¢in karikoca ilan etmigti bizi. O zamanlar kendi-
min Alt1 Parmak’tan daha ¢irkin oldugumun farkinda
bile degildim, onunla ayn1 siraya oturmanin verdigi o
biiyiik utangtan ve iistiine tistliik ikimizin karikoca ilan
edilmesinden sonra 6lsem daha iyiydi! Gézyaslanm su-
lar seller gibi bogand:, higkira higkira aglarken soviip say-
maya bagladim Du Fengyu'ya, yumrugunu kaldirdig
gibi kafama indirince kig iistii yere oturdum.

Yerde oturmug aglarken ders zilinin ¢aldigim1 duy-
mamigtim, sinif 6gretmenimizin saginda kelebek geklin-
de kirmiz1 plastik toka, tizerinde kareli kirmiz1 ceket ve
altinda kareli kirmiz1 pantolon giyen bir kiz ¢ocuguyla
sinifa dogru yiiriidiigiinii gérdiim sonra.

Sinif 6gretmenimiz bir elinde bir kutu renkli tebe-
sir, kolunun altina sikigtirdig1 sopas: ve diger eliyle cekis-
tirdigi kiz ¢ocuguyla sinifa dogru yiiriirken benim o ir-
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kin yiiziimiin ve aa ¢igliklanmin hig de farkina varmiga
benzemiyordu, ama yanindaki o giizelim kiz ¢ocugu
dikkatlice stizdii beni. Ne kadar da giizel gozleri vard,
kapkara iki goz, iki tizim tanesi gibi islak 1slak parhyor-
lardi. Bana baktiginda i¢im tarif edemedigim bir duyguy-
la dolup tast1 aniden, aglamayi filan unutup aptal aptal
gozlerine bakarken sarhog olmugtum sanki.

Sinif 6gretmenimiz kizla birlikte sinifa girmisti ar-
tik. Yerde aptal aptal biraz daha oyalandiktan sonra aya-
ga kalktim, siimiik ve gézyaglarimi yenime sildikten son-
ra titrek adimlarla sinifa girdim. Simif arkadaglarim ¢ok
nadir gosterdikleri bir tavirla ayaga kalkmig, dimdik du-
ruyorlard, kara tahtanin 6niindeki 6gretmenimizle o kiz
¢ocuguna bakiyordu hepsi. Sessizce Alt1 Parmak’in yani-
na oturdum. Sinif 6gretmenimizin sanki oymak istermis
gibi kotii koétii baktigim1 gérdiim bana, kiz ¢ocuguysa o
glzelim iki goziiyle incelermis gibi bakiyordu bana.

“Arkadaglar,” dedi sinif 6gretmenimiz, “bu, sinifimi-
za yeni gelen 6grenci, adi Zhang Ruolan. Zhang Ruolan,
devrim kadrolarindan birinin kizi, cok degerli 6zelliklere
sahip, umarim hepiniz ondan bir geyler dgrenirsiniz.”

Hep birlikte alkigladik, giizel Zhang Ruolan’a hos
geldin dedigimizin gostergesiydi bu.

Ardindan géyle dedi sinif dgretmenimiz: “Zhang
Ruolan ¢ok ¢aligkan bir 8grencidir, bugiinden itibaren
egitim komitemizde yer alacak.”

Yine alkigladik.

“Zhang Ruolan arkadagimiz ¢ok giizel sarki soyler,
bizlere bir sarki sdyleyecek birazdan!”

Yine alkigladik.

Zhang Ruolan’in ytziinde higbir degisiklik olmad,
cok dogal bir sekilde sarki sdylemeye bagladu:

“Masmavi gokyiiziinde siiziilirken bembeyaz bu-
lutlar, bembeyaz bulutlarin altinda kosuyor bir at...”
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Aman Tanrim, vay anasimi! Zhang Ruolan hig de si-
radan biri degilmig meger, sesi baldan bile tatli. Anas
babasi nasil dogurmug béyle birini siz soyleyin artik? Si-
nif arkadaglarim onu dinlerken kalakaldilar.

Tiim giicimiizle alkigladik hemen.

“Zhang Ruolan,” dedi sinif 6gretmenimiz, “sinifimi-
zin kiiltiir ve spor kolu bagkani olacak.”

Tam alkiglayacaktik ki Du Fengyu kaplan gibi ayaga
firlayip soyle sordu simif 6gretmenimize: “Onu kiiltiir ve
spor kolu bagkan: yaparsaniz ben ne olacagim peki?”

Sinif 6gretmenimiz biraz digtindiikten sonra goyle
dedi: “Isgiicii kolu bagkani olursun sen de.”

Du Fengyu tam da somurtarak yerine oturacakt: ki
soyle dedi sinif 6gretmenimiz: “Oturma, arka siraya git
hadi, bu siray1 Zhang Ruolan’a birak.”

Du Fengyu yirtik pirtik ¢antasini aldig: gibi homur-
dana homurdana kiifrederek en arka sirada onun igin
ozel olarak hazirlanmug siraya gidip oturdu.

Zhang Ruolan, Du Fengyu’'nun bogalan sirasina, ku-
zenimin yanina oturdu.

Du Fengyu'nun en arka siraya diigmesine igin i¢in
seviniyordum, Zhang Ruolan’in gelmesiyle Du Feng-
yu'nun talihsizligi baglamig oldu béylece, Zhang Ruolan
benim yerime 6ctimii almist1 ondan, ah Zhang Ruolan
gercekten de ne iyi kizsin sen! Sinir tanimayan bir agkla
bakiyordum Zhang Ruolan’a, onun o mor iiziim tanele-
rini andiran giizelim gozlerine, onun o olgunlagmig bir
elma gibi kirmiz1 yanaklarina, onun o dudaklarinin ke-
narindaki bal gibi tath giiliimseyisine, onun o seftali gibi
parlak dudaklarina, onun o istiridyenin i¢i gibi bembe-
yaz dislerine, onun yiiriirken bir ceylan gibi ¢evik olan o
kii¢iik ayaklarina. Siranin 6niine gelirken kuzenime oyle
zarif giiliimsemisti ki gozlerim doluverdi birden. Sirada
dimdik oturuyordu, bakiglarim simif arkadaglarimin sirt-
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larim1 gegip Zhang Ruolan’in sirtina odaklands, o kareli,
kirmizi ceketin karelerinin i¢ine odaklanmigtim artik.
Iste o ders, siif Ggretmenimizi, artik ne atlattiysa, hig
dinlemedim.

Okuldaki o kopkoyu sikiciliktaki yagam Zhang Ruo-
lan’in gelmesiyle birlikte ¢imenler gibi yesermis ve ¢igek
a¢cmigti birdenbire. Zhang Ruolan gelmeden 6nce okul-
dan élesiye sikiliyordum, élesiye korkuyordum ve élesi-
ye nefret ediyordum, hatta kag kere goyle yalvarmigtim
anamla babama: “Okula géndermeyin beni, evde kalip
inekle koyunlara ¢obanlik edeyim.” Zhang Ruolan geldi-
ginden beri en ¢ok korktugum gey cumartesi giinleri ol-
mustu artik, 6zellikle cumartesi 6gleden sonralari, kalbi-
min giinegi Zhang Ruolan sirtinda deri okul ¢antas, tize-
rinde kareli, karmiz1 ceketi, baginda kelebek tokasiyla
hoplaya ziplaya nehrin iizerindeki kiigiik tag képriiden
gecip kdyiin hiikkiimet binasinin o koca avlusundaki evi-
ne giderdi, onu gérmemin imkani olmazdi o zaman.

Pazar giinleri ruhunu kaybetmig hayalete dénerdim,
canim ne yemek isterdi ne de su. Evdekiler koyunlart
otlatmam: istemese de otlatmaya gétiiriirdiim onlan.
Koyunlan ¢ekigtirerek nehri geger, kdytin hiikiimet bina-
sinin o koca avlusunun 6niinde devriye gezerdim. Hii-
kiimet binasinin girig kapisinin éniindeki o bos alandaki
kurumus yabani otlan bizim iki koyun yedi igte, koyun-
lar agliktan melemesine ragmen onlan goyle taze otlanin
oldugu yemyesil cayirlara gétiirmez, heveslerini kursak-
larinda birakirdim. Onlar1 kapinin éniindeki agaca bag-
lardim agacin kabugunu kemirsinler diye. Peki ya, ben
mi? Ben de agacin yanindaki bir bogluga oturur, gézleri-
mi kocaman agip hiikiimet binasinin girig kapisina baka-
rak giren ¢ikani izler, dort gozle Zhang Ruolan’in ¢ikma-
sin1 beklerdim. Kendi kendimi cesaretlendirirdim dur-

madan: “Bekle biraz, biraz daha bekle, birazcik daha...”
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Sirrim dedemin koyunlarin kuruyup kalmig karinla-
rin1 fark etmesiyle ortaya ¢ikti, ama evdekiler koyunlar:
otlatmak i¢in neden hiikiimet binasinin girig kapisinin
oniine gotiirdigimi bir tirli ¢ikaramadilar. Bir 8giin
dayak ve kiifiirden sonra avlu kapisinin 6niine kagip ag-
lamaya bagladim. Kuzenim elinde bir tane pigmis tatl
patatesle yanima geldi. Tatli patatesi bana uzatirken §oy-
le dedi: “Koyunlar1 neden oraya otlatmaya goétiirdiigiini
biliyorum, sirrin1 saklayacagim, ama karsihiginda ‘Tann-
lann Yaratihgi’! kitabini bir haftaligina bana 6diing ver-
men gartiyla.”

Komgu kéyden bir ¢ocukla iki tane biiyiik havai fi-
sek karsiliginda takas ettigim “Tannlarin Yaratihigi” kitabs
resimliydi, kigidi toprak sarisiyds, simdi moda olan ¢izgi
roman serilerinden daha biiyiiktii, kapaginda burnundan
altin renginde 1ginlar ¢ikararak insanlarin ruhlarini ele
geciren Zheng Lun’un, gozlerinden ¢ikan ellerin avu-
cunda yine goz olan Yang Ren'in, kaplana binen Taoist
Rahip Shen Gongbao'nun, topragin altinda yiiriiyebilen
Tu Xingsun'un, iki tane kocaman kanadi olan Leizhen-
zi'nin, bir de ¢iplak elleriyle ejderha omurgas: sokiip
pullarini ¢ikaran Nezha'nin resimleri vardi. O uzun boy-
lu Du Fengyu kitab: almak i¢in ne yumruklar atmigti
bana, ama yine de bana misin demigtim ona, duvardaki
bir delige gizledigim, o hazine degerindeki kitabi hig te-
reddiit etmeden kuzenime 6diing verdim hemen.

Zhang Ruolan’in gelmesinden bir ay sonra filan bii-
yiik bir olay yasandi simifta. Sinif 6gretmenimiz bir giin
ders anlatirken §dyle dedi biiyiik bir ciddiyetle: “Arka-

1. Cincesi Fengshen Yanyi ya da Fengshen Bang. Ming Hanedani'ninda yerel
lehge ile yazilmig 6nemli romanlardan biridir. Hikayesi Shang Hanedani'nin
disiisli ve Zhou Hanedani'min yiikseligini konu alir ve Cin mitolojisinin birgok
6gesini, farkl tanr, tanriga, 6limsizlik ve ruhlari da konuyla iliskilendirir.

(CN)
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daglar, telefon santralinin sagaklarina giineste kurumasi
icin asilmug tath patatesleri ¢almuig biri, en iyisi su¢lunun
sugunu kendinin itiraf etmesi, bagkasinin ortaya ¢ikar-
masin1 beklemek hi¢ de onurlu bir davranig sayilmaz.”

Sinif 6gretmenimizin sanki bir sey ima ediyormug
gibi bana baktigin1 hissettim, suglu hissettim birden, tat-
li patatesleri ben ¢almamigtim, ama sanki ben ¢almigim
gibi sugluluk duyuyordum. Oturdugum yerde durami-
yordum bir tiirlii, kigimi bir saga bir sola oynatirken
oturdugumuz siranin ayaklar titremeye bagladi, Al
Parmak bu yaptigima artik katlanamaz olacak ki, yiiksek
sesle soyle dedi birden: “Kiginda diken mi var? Niye oy-
natip duruyorsun?”

Onun bu sézii siif 6gretmenimiz ve sinif arkadag-
larimizin bakiglarini tizerime ¢ekti hemen, hepsi gozleri-
ni dikmis bana bakiyordu sanki tatli patatesi ¢alan ben-
migim gibi. Burnumun diregi sizlads, hiingiir hiingiir ag-
lamaya bagladim. Hain Du Fengyu da §dyle bagirmaya
bagladi hemen: “Tath patatesleri o ¢aldi, diin kendi goz-
lerimle gordiim, tuvaletin bir kenarina ¢omelip tath pa-
tates yedigini, biraz da kendime istedim ama 6lse de ver-
memekte diretti.”

Itiraz etmek istiyordum ama sanki bogazima bir sey
kagmus gibi gikimi bile ¢tkaramadim. Sinif 6gretmenimiz
yanima geldi, sinirsiz bir nefret ve agir1 bir meydan oku-
ma igeren bakiglarla bakiyordu bana, buz gibi bir sesle
soyle dedi: “Su 6lii ay1yavrusuna bakin hele! Defol git de
digarida agla!”

Kopek bacakli dalkavuk Du Fengyu, simif 6gretme-
nimizin istegi tizerine, vahsi bir bakig takinarak, santralin
penceresinin hemen yanindaki diregin altina siiriikledi
beni, sonra da iceriye dogru goyle kiikredi: “Sizin tath
patatesleri ¢alip afiyetle yiyen kii¢iik hirsiz1 yakaladik,
hemen disan ¢ikin da bakin bakalim!”
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Kulaklarinda kulaklik olan, beyaz ve sisman kadin
yiiksek mi yiiksek pencereden bagimi ¢ikarip bana bak-
tiktan sonra o yabanci agziyla uzun mu uzun bir geyler
geveledi: “Buranin ugaklar1 da sadece ugruluk etmesini
ogrenir, biytince eskiya olacaklar bagimiza!”

Asagilanmig bir halde diregin altinda ayakta dikilir-
ken giines 1ginlar1 beynimi kavuruyordu. Telefoncu kad:-
nin kizlan kosarak disari ¢iktilar, duvarin kenarinda bul-
duklan kiigiik tugla pargalarin1 beceriksiz bir sekilde ba-
na dogru firlatmaya bagladilar, bir yandan da s6yle bag-
nyorlardr: “Kiigiik ugru, kiigiik ugru, derisi dokilmiig
uyuz it, git de lagim ¢ukuruna yumul.”

Tam da 6lesiye aglamay: diisiiniiyordum ki gozleri-
min 6niinde kirmizi bir 151k ¢akti birden, Zhang Ruolan
gelmisti.

Bagim olesiye bir agirlikla 6niime diistii hemen.

Peri kiz1 ya da tanriga gibi bembeyaz eliyle {izerimde-
kileri cekistirip ¢an gibi ¢inlayan sesiyle soyle dedi bana:
“Seni aglayan kavun, yeterince agladin mi1 bakayim? Tath
patates kurularini senin ¢almadigini biliyorum.”

Zhang Ruolan beni sinifa gotiirdii, ¢cantasindan bir
parga tatl patates kurusu gikarip yukan kaldirarak goyle
dedi: “Ogretmenim, haksizlik ediyorsunuz, tath patates
kurularini Du Fengyu ¢ald1.”

Biitiin bakiglar Zhang Ruolan’in elinden Du Feng-
yu'nun yiiziine ¢evrildi birden. Du Fengyu soyle kiikredi
hemen: “Dedikodunun daniskas: bu!”

“Bu tatli patates kurusunu,” dedi Zhang Ruolan, “Du
Fengyu zorla verdi bana, kim yemek ister? Cantasinda
daha bir stirii var, inanmayan ¢antasini1 bogaltsin da bak-
sin!”

Kimse Du Fengyu’'nun ¢antasini bogaltmaya cesaret
edemedi tabii. Zhang Ruolan bir kogu gidip ¢antayi kap-
t1g1 gibi bir ucundan sallamaya baglayinca iginde artik ne
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var yoksa hepsi patir patir yere dokiildi. Tatl: patates ku-
rulari, Wang Sheng'in kaybettigi tiikenmezkalem, Li Lifu’
nun kaybettigi silgi, Wang Dacai'nin kaybettigi camdan
cicek diirbiinii... hepsi ¢antasindaydi. Asil hirsiz Du
Fengyu'ymus meger, bizse bagindan beri Alt1 Parmak’in
¢aldigini santyorduk bunlari.

Alt1 Parmak ayaga sigrayip sovmeye bagladi hemen:
“Anani sikeyim Du Fengyu, senin soyadin Du, benimki
de Du, halan sayilirim ben senin, beni yaralayacak kadar
kotii kalplisin, alacagim var senden!”

Sinif 6gretmenimiz Du Fengyu'yu ayaga kaldirds.
Du Fengyu ayaga kalktiktan sonra boynunu biikiip kirli
tirnaklariyla duvarin boyasini ¢izmeye bagladi.

Sinif 6gretmenimiz kendinden hi¢ de emin olmayan
bir tavirla goyle sordu: “Sen mi ¢aldin?”

Du Fengyu bakiglarini yukari gevirip tavana bakt,
burnundan herkesi kiigiimsedigini bildiren bir homurtu
cikarda.

“Digan ¢ik,” dedi sinif 6gretmenimiz.

“Cikacaksam ¢ikarim!” dedi Du Fengyu.

Ciiriimig kopek derisini andiran yirtik pirtik kitap-
larini ¢antasina tikigtirds, sinif 6gretmenimizin adin1 séy-
leyip sdvmeye bagladi: “Anam sikeyim senin, bir giin fir-
satin1 bulursam eger, seni gebertmeden birakmam, orta-
direk koyli seni!”

Yikik dokiik sirasini ittigi gibi yere yuvarladiktan
sonra ¢alimla yiirimeye baglad:.

Sinif 6gretmenimizin yiizii sararmgti, belini kiirsii-
ye dayadi, dudaklan titriyordu. Epey bir siire gectikten
sonra dogrulup sdyle dedi: “Ders bitmistir.” Bu ctimlenin
sonuna birkag 6ksiiriik koyuverdi, yiizii sanki altin tozu-
na bulanmug gibi 151l 151 parliyordu, agzini aginca iginden
taze kan figkird1.

Zhang Ruolan adimi temize ¢ikarmigti ¢ikarmasina
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da ona nasil tegekkiir edecegimi bilemiyordum bir tiirlii.
Ona delicesine dgiktim zaten, {izerine bir de bana goster-
digi sular gibi derin, ateg gibi sicak nezaket de eklenince
kor ategin tiizerine kizgin yag dokiilmiis gibi oldum, zaten
cok giizel olan bir kumagin {izerine harika desenler eklen-
migti sanki, agkima agk katt1 bu hareketi. Koyunlan hiikii-
met binasinin girig kapisinin dniine otlatmaya gotiiremez-
dim artik, oraya gidip onu gérmeye de cesaret edemez-
dim. Onu gérmek igin elimdeki tek sans hafta ici okulda
simgek hiziyla gecen o kisacik zamandi artik, uzun uzun
bakardim ona, hatta bazen yanina kadar gidip 6yle bakar-
dim, ama konugmaya cesaret edemezdim bir tiirlii.

Bir giin yakin bir akrabamiz geldi ziyaretimize, ge-
lirken dort tane de elma getirmigsti. O gittikten sonra el-
malar1 masanin tizerine koyduk, Zhang Ruolan’in ya-
naklan gibi kipkirmiziydi elmalar, ok hog kokuyorlard:.
Gozlerimi onlardan alamiyordum. Ninem dudaklarini
biiziip elmalardan ikisini aldi, giderken annemle amca-
min karisina s6yle dedi: “Herkes birer tane alsin, cocuk-
lara iilestirirsiniz.”

Annem elmayla odamiza geldi, eline bir bigak alds,
elmay kesip bize paylagtiracakti. Igimden bir anda gikip
gelen biiyiik bir cesaretle annemin bilegini tuttum. Ke-
keleyerek yalvardim ona, “Ana... kesme...” diye.

Annem bana bakarak séyle dedi: “Cok nadir gordii-
glimiiz bir sey bu, keseyim ki hepiniz tadina bakin.”

Cekinerek goyle dedim: “Ben yemeyecegim ki... ben
onu..."

I¢ine ¢ekip soyle dedi annem: “Sen yemeyeceksen
ne yapacaksin elmay1? A¢gozliiliik etme!”

Cesaretimi toplayip soyle dedim: “Ana... Zhang Ru-
olan diye bir sinif arkadagim var...”

“Kiz m1 yoksa erkek mi?” diye sordu annem ihtiyatla.

“Kiz,” dedim.
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“Elmay1 ona mu vermek istiyorsun?” diye sordu an-
nem.

Bagimi salladim.

Bagka bir sey sormadi annem, bigag: yerine koydu,
elmay1 ceketinin oniiyle bir giizel parlattiktan sonra cid-
di bir tavirla bana uzatip gdyle dedi: “Hadi ¢antana koy
bakalim.”

O gece goziime uyku girmedi.

Gtin daha yeni agarmigt: ki ayaklandim hemen, ¢an-
tamu sirtima attigim gibi kogarak ¢iktim kapidan. Annem
ardimdan seslendi, ama cevap bile vermedim ona. Bir
elimle ¢antanin igindeki elmay: yoklayarak hutong'un
puslu sokaklarinda ugarcasina koguyordum. Taze fasulye
ve giindiizsefalariyla dolu bir bah¢enin bambu ¢itini ag-
tim, nehrin yiiksek mi yiiksek setine tirmandim, nehrin
o berrak ve soguk suyunu takip ederek kara kuru birini
andiran képriiniin bagina dogru kogturdum.

Képriiniin buz gibi soguk olan tag siitunlarina tutu-
nup beklemeye bagladim, sabah erkenden kalkip nehir-
den su tagimaya gelmig olan birka¢ adam yanimdan ge-
cerken viicutlarindan ¢ikan sicakligis duyumsadim. Kug-
ku dolu bakiglarla stizdiiler beni, sa¢1 bast karman ¢or-
man, usti bag1 yirtik pirtik, ytizii gézi toz kir iginde olan
kiictik bir erkek ¢cocuguydum onlarin géziinde.

Giines ¢ikinca nehrin sulan kizila galdi. Su tagiyan
adamlardan biri kopriiniin ortasinda durdu, bacaklarini
iki yana act1, nehir suyuyla dolu kovalar1 yerden kaldirir-
ken kovalarin kenarindan doékiilen inci gibi parlak su ta-
neleri sessizce nehrin icine dugti. Parlak siyah renkli bir
kopek setin tizerinde tembel tembel dolaniyor, horozun
biri bir saman balyasinin tepesinde saskin sagkin duru-
yor, evlerin bacalarindan ip kadar ince, siit beyaz1 du-
manlar yiikseliyordu goge dogru, sabahin erken saatleri-
nin manzaras: béyleydi iste. Cok erken gelmistim, hi¢ de
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pigman degildim ama, tiim gece aklimi meggul eden sah-
nenin her gecen dakika daha da yaklagtigin1 biliyordum
ciinkii. Kareli kirmiz1 ceketiyle képriiniin baginda belir-
digi an, kopriniin diger basgindan ona dogru kosacak,
kopriiniin ortasinda bulugacaktik. Sevgili sinif arkadagim
Zhang Ruolan diyecektim ona, en zor 4nimda bana yar-
dim ettigin ¢ok tesekkiir ederim sana. Elmay: avucuna
biraktiktan sonra ardima déniip kogar adim yiiriiyecek-
tim glinese dogru, agzimda bir sarki minildanarak, mutlu
kiictik bir kug gibi.

Zhang Ruolan sonunda képriiniin diger baginda be-
lirdiginde bende derin izler birakan o kareli kirmizi1 ce-
ket yoktu iizerinde, beyaza kagan mavi bir ceket giymis-
ti, yanindaysa uzun boylu bir adam vard, bir yandan
yiiriiyor, bir yandan da saglarini oksuyordu onun. Cesa-
retim kirildi birden, tag siitunun yanindan sanki hirsiz-
mugim gibi kacip képriiniin hemen yakinindaki bir sula-
ma kanalinin igine gizlendim, Zhang Ruolan’in orada
oldugumu fark etmesinden korka korka. Séyle dedigini
duydum onun: “Baba, hadi eve dén artik, Du Fengyu
senden dersini aldiktan sonra bir daha bulagmaya cesaret
edemez bana.”

Zhang Ruolan’in babasinin ona el salladiktan sonra
ardina déntip yiridigini gérdim. Zhang Ruolan’in
kiigiik bir ezgi minldandigini duydum yanimdan geger-
ken. Cantanin i¢indeki elmay:1 yokladim, belimi egip
ucgarcasina kogmaya basladim su kanalinin i¢inde, Zhang
Ruolan’in 6niinii kesip elmayi vermeliydim ona.

Okulun yakinlarinda bir yere yigilmig olan yakacak
istifinin arkasindan ziplayarak ¢iktim, nefes nefese kal-
mig bir halde durdurdum onu. Aaa diye sagird1 6nce, sas-
kinlig: gectikten sonra sert bir ses tonuyla soyle dedi:
“Jindou, ne yaptigini1 saniyorsun?”

Kalbim yerinden firlayacakmig gibi atiyordu, i¢im-
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den yiizlerce kez tekrarlamig oldugum sozleri soylemek
istiyordum ona, ama agzimi bile agamadim. Cantamdaki
o kirmiz1 elmayi ona vermek istiyordum, fakat elimi bile
kipirdatamadim.

Zhang Ruolan yanimda uzanan golgemin iizerine
tiikiirdii, sonra bagini yukarn kaldirip gégsiinii 6niine ¢i1-
kararak kibirli bir tavirla yanimdan ayriliverdi.
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TUHAF BIR KARSILASMA

1982 yilinin bir sonbahar giinii Baoding'deki karar-
gihtan Gaomi Kuzeydogu Bucagi’'ndaki kéyiime déni-
yordum. Tren biraz rétar yaptigindan Gaomi Tren Istas-
yonu'na indigimde saat aksam dokuzu ¢oktan ge¢migsti
bile. Kéye giden otobiis giinde tek sefer yapiyordu, o da
sabah saat altidaydi. Bagimi kaldirip gége baktim, yarim-
ay gokte asihi duruyordu, hava ¢ok agikti, geceyi ilgede
gecirmemeye karar verdim, ay 15181 altinda yiiriiyerek er-
kenden eve gitmek istiyordum, énceligim anne ve baba-
mu erkenden gérebilmekti elbet, hem vah§1 dogada biraz
temiz hava almig olurdum.

Eve bu ziyaretimde kiigiik bir ¢antayla gelmigtim sa-
dece, bu yiizden ¢ok hizli yiiriyordum. Tiinelin altindan
gectikten sonra asfalt yolda yiiriimek istemedim, ¢iinkii
diimdiiz uzuyordu asfalt, oradan yiiriirsem yolum ¢ok
uzayacakti. Gaomi Kuzeydogu Bucagi'na kestirmeden
cikan, yillardir kullanilmayan o toprak yola girdim ben
de. Toprak yolun bazi béliimleri birkag yil 6nce kazildi-
gindan bu yolu kullanan insan sayis1 da azalmg, bu yiiz-
den yolun {izerini birbirine ge¢mis yabani otlar kapla-
mugt1, ama yolun tam ortasindan ince bir ayak izi ¢izgisi
geciyordu yine de. Yolun iki tarafinda da ekili tarlalar
vardi, dar tarlalari, musir tarlalar, tath patates tarlalan
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vs. Ekinlerin yapraklarinin {izerine diigen ay 15181 giimiig
renkli hafif bir 1s1lt: saciyordu. Hig esinti olmadigindan
yapraklar kimildamiyordu bile, tarlalardan yayilan ¢ekir-
ge sesleri dyle yiiksekti ki sanki etime kemige igliyordu.
Ayin aydinlattig1 geceyi daha bir dinginlegtiriyordu ce-
kirge sesleri.

Yol uzadikga tarlalar daha da siklagiyordu, ilerledik-
ce ilgenin 1s1klar1 goriinmez oldu. llgeden Gaomi Kuzey-
dogu Bucagi’'na yirmi kilometrelik bir yol vardi. Tarlalar-
dan cekirge seslerinin diginda arada sirada kug ya da ne
olduklarini ¢ikaramadigim kiigiik hayvanlarin sesleri ge-
liyordu. Ensemde bir sogukluk hissettim birden, kendi
ayak seslerimin ne kadar giiriiltii ¢ikardigini ve ne kadar
derinden geldigini duydum sonra. Gecenin bir kori bir
bagima yiiriidiigiim igin pigmanlik duymaya baglamigtim
biraz, tam da o sirada yolun iki yaninda uzanan tarlalar-
da sayisiz sirrin oldugunu ve sayisiz goziin beni gozetle-
digini hissetim birden, tistiine tstliik bir de ardima takil-
mus, kuyruk gibi pesimden ayrilmayan bir seyin varligin
duyumsadim, ay da karariverdi birden pusun arkasinda.
Farkinda bile olmadan hizlandirmisttm adimlarimi. Ne
kadar hizli yiiriirsem yiiriiyeyim arkamin o kadar tekin-
siz oldugunu hissediyordum. Sonunda arkama bakmaya
karar verdim.

Arkamda bir sey bulamadim haliyle.

Hadi, yola devam, bir yandan yiiriiyor, bir yandan da
sovilyordum kendi kendime: Sen de Halk Kurtulus Or-
dusu’ndan musin be? Ne bi¢im Komiinist Partisi tiyesisin?
Ne bi¢cim Marksizm-Leninizm egitimcisisin dyle? Sen,
sen bir materyalistsin, esasl1 bir materyalist hicbir seyden
korkmaz, Komiinist Partisi iiyesi 6limden bile korkmaz,
geriye korkacak ne kaliyor ki o zaman? Hayalet mi var?
Seytan m1? Yok! Vahsi bir hayvan mi yoksa? O da yok!
Diinyada korkulacak higbir sey yok aslinda, pireyi deve
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yapip bosuna patirti ¢ikaran biziz... Ama tiim viicudum
tir tir titriyordu hala, diglerim korkudan birbirine ¢arpi-
yordu, ¢cocukken evde dinledigim hayalet hikdyeleri “en
ince aynntilarina kadar” canlanmaya baglad1 zihnimde:
Biri yolda yiiriirken, 6niinden gelen tikirtilar duyuyor me-
sela, mallarin1 omzundaki sopalara baglayarak tagiyan sey-
yar bir saticinin ¢tkardigi tikirtilan, dikkatlice bakinca bir
de gortyor ki sadece iki tane sopayla iki tane bacak var
hareket eden, saticinin belden yukansinin yerinde yeller
esiyor... Ya da gecenin bir korii yolda yiiriirken giilen bi-
riyle kargilagiyor adamin biri, dikkatlice bakinca bir kadin
oldugunu fark ediyor onun, kadinin yiiziindeyse kocaman
bir agiz var sadece, agz1 diginda hicbir sey yok yiiziinde,
“plrizsiiz yiiz” hayaleti deniyor buna... Ya da iste gecenin
bir kéri yolda yiiriirken ot yiyen beyaz sakalli bir dedeye
rastlayan birinin hikayesi filan...

Soguk soguk terledigimi fark ettim birden, giysile-
rim terden sinlsiklam olmugtu.

Yiiksek sesle sarki séylemeye bagladim ben de: “Ileri,
ileri, ileri —6ldiir-"

Yol boyunca hi¢bir sey gelmedi bagima haliyle. Kéye
yaklastigimda hava agarmaya baglamisti, hani o kirmiz1
giines tam ¢ikmak tizeredir ya, ama daha ¢ikmamigtir
heniiz, gégiin dogusu kirmiziya biiriiniir ya, kéyiin ho-
rozlan i-ti-riitii diye 6tmeye baglar sonra, kéye girerken
boéyle huzurlu bir manzarayla kargilagtim iste. Bagimu ge-
virip arkama baktim sonra, tarlalar tarlayd: iste, yolda
yol, yol boyunca ne kadar korktugumu diigtiniince nasil
da aptalca, nasil da giiliinesi davrandigimi fark ettim.

Tam koye girecekken ihtiyarin birinin bir agag¢ gol-
gesinin i¢cinden ¢iktigin1 gordiim, gdyle dikkatlice bakin-
ca komgumuz Ugiincii Zhao Amca oldugunu fark ettim
onun. Cok diizgiin giyinmigti, benden ti¢-beg adim uzak-
ta durdu.
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“Ugtincii Zhao Amca,” diye seslendim hemen, “ne
kadar da erken kalkmigsin boyle!”

“Erken kalkip sehre gidecektim,” dedi, “senin gele-
cegini bildigimden burada seni bekledim.”

Havadan sudan konustuk biraz, yanimda getirdigim
filtreli sigaradan bir dal uzatm.

Sigaray1 yaktiktan sonra goyle dedi: “U¢ Numara,
babana beg yuan borcum var hila, benim param ge¢mez,
bu ¢ubugu babana var benim adima, boylece 6desmis
oluruz.”

“Ugiincii Amca,” dedim, “ne geregi var simdi?”

“Hadi eve git sen gimdi,” dedi, “ananla baban doért
gozle seni bekliyordur!”

Ugiincii Zhao Amca’nin bana uzattig buz gibi so-
guk olan akik ¢ubugu aldiktan sonra ¢abucak vedalagip
hizla eve dogru yola koyuldum.

Eve girdikten sonra annemle babam goézlerini bana
dikip bir siirii soru sordular, gecenin bir kérii bir bagima
yuriimemeliymigim, eger basgima bir ey gelseymis haber-
leri bile olmayacakmug filan. Giilerek soyle dedim onlara:
“Yol boyunca bir hayaletle kargilagmay1 istedim ama ha-
yaletlerin benimle kargilasmaya cesareti yokmug meger.”

“Ueli deli konugma evladim!” dedi annem.

Babam sigarasini igerken akik ¢ubugu cebimden ¢i1-
karip géyle dedim ona: “Baba, az once kdyiin girisinde
Ugiincii Zhao Amca'yla kargilagtim, sana beg yuan borcu
oldugunu soyledi bana, sonra da bu ¢ubugu sana verme-
mi istedi benden, béylece 6desmis olacakmigsimiz.”

“Kim dedi dedin?” diye sagkinlikla sordu babam.

“Zhao'larin ir; numara yok muy, o iste!” dedim.

“Bagimi bir yere mi ¢arptin sen, hayal gérmeyesin?”
diye sordu babam.

“Yo,” dedim, “havadan sudan konugtuk biraz, bir dal
sigara verdim ona, bir de bu ¢ubuk var igte!”
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Cubugu babama uzattim, tereddiit i¢indeydi ba-
bam, ¢gubugu almaya ¢ekiniyordu.

“Zhao'larin {i¢ numara diin sabah erkenden 6ldii!”
dedi annem.
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ALTIN SAZAN

Ay vyiikselince sazlan saran sis giimiis gibi parlayan
dev bir aynaya déniigtii. Arada sirada suyun iizerine sigra-
yan baliklar arkalarinda giimisi bir iz birakiyor, suya dal-
diklarindaysa sisten olugmug o glimiig rengi aynay1 kiri-
yorlardi.

Dede ve torunu goliin kenarindaki ulu bir sogiit aga-
cinin altinda sessizce oturuyorlardi. Dede tiitiin igiyor-
du, ¢ubugu bir aydinlanip bir kararirken onun o sevecen
yiuziini agiga ¢ikaniyordu belli belirsiz.

“Dede, ag1 cekmeli artik.”

“Hi, ¢ekmeli ya.”

Dede ayaga kalkip agin demir ¢ubuga bagli olan ipi-
ni ¢6zdii. Uzun bir bambu sopanin ucuna bagh olan agin
mekanizmasi bir vinci andirtyordu. Ag ¢ok agirlagmists,
yagh balik¢1 ag1 yavag yavag cekmeye bagladi, ag sudan
yavag yavas yiikselirken su sesleri yankilaniyordu etrafta.

“Dede, biiyiik bir balik!”

Dede ag1 suyun yiizeyine ¢ekmisti, ay 1ginlar1 agin
tizerine vururken agin i¢cinde yan donmiis olan altin sa-
ris1 sazan belirdi birden. Dede ag1 kiyiya cekti. Yerinde
duramayan torun, sazan1 kucakladig gibi bir kovanin igi-
ne koydu. Sazan kovanin iginde bir-iki sigradiktan sonra
sustu kaldi. Dede ag1 tekrar suya biraktiktan sonra bagini
cevirip kovanin i¢indeki baliga bakti.
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“Dede, iig, ii¢ buguk kilo vardir by, degil mi?”

“Hemen hemen.”

“Bu ne baligi, dede?”

Dede bir kibrit yakt:. Kibritin alevi kovay: aydinla-
tinca kovanin igindeki altin rengi sazan belirdi birden,
yiizgecleri ve kuyrugu donmug ak¢aagac yapraklan gibi
taze bir karmiziliktayd: baligin.

“Altin ylizgegli bir sazan bu,” dedi dede.

“Lezzetli midir peki?“ diye sordu torun.

“Hi,” diye cevapladi onu dede dalgin dalgin.

“Dede, mutlu degil misin? Kocaman bir balik yaka-
ladik ya iste.”

“Garip. Bu balik ne zaman béyle diiriist oldu ki?”

“Ne demek istiyorsun, dede?”

“Aa, bak ¢ocuk, bu balik ¢ok diiriist ve nazik bir ba-
lik, ag sudan ¢ikarken atlamaya ¢aligsayd: eger, ag1 yirta-
bilirdi. Bizim bu agla kiigiik balik yakalanir sadece.”

“Bu balik uyuyordu galiba.”

Dede derin digiincelere daldi yine, ¢ubugu bir ay-
dinlanip bir karariyordu. Etraf sessizlige biiriindii birden,
goliin tizerindeki sis yiikselmeye baglads, suyun iizerinde-
ki pembe niliiferler bir resmi andinyordu, kiyidaki ¢alila-
rin arasinda bocekler 6tiisiiyordu.

“Dede, ne diigiiniiyorsun? Baligi1 yakaladik, ama
mutsuz goriiniiyorsun hala.”

“Bir sey dustindiigiim yok, ¢ocuk. Gel hadi, ag ce-
kelim yine.”

Ag bostu bu kez. Ag suyun dibine batarken her gey
sessizlesti yine.

“Dede, bana bir hikiye daha anlatsana.”

“Tamam, altin yiizgegli sazanin hikdyesini anlataca-
gim sana.”

“Sazanin bir kadina déniigtiigi hikiye mi yine, o ka-
dar ¢ok anlattin ki onu...” diye homurdandi torun hog-
nutsuzca.
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“Sazanin insana doénigmesini anlatmayacagim bu
kez, insan sazana déntgiiyor bunda.”

“Insan baliga d6niisebilir mi ki?”

“Doniigir.”

Torun, dedenin yamacina yaklagti, dede kollarini
uzatip kucagina aldi onu.

“Birkag yil 6nce.”

“Kag y1l 6nce?”

“Séztimu kesme, ¢ocuk, dikkatle dinle. Birkag yil
once bizim bu golin kiyisinda Jinzhi diye bir kiz ortaya
cikmus. Cok giizel bir kizmis bu, gézkapaklan kat katmus,
burnu hokka gibiymisg, kiigiik mii kiigiik bir agziyla uzun
mu uzun, kalin m1 kahn iki sag érgiisii varmug, kim gorse
hemen severmis bu kizi. O yil gehirden kadin bir yazar
gelmisti bizim kdye, duyduguma gére ‘Cimen Goli’ diye
bir kitap yazmus, senin babanlar filan okumugtu bu kitabx!
Iste bu kadin yazar Jinzhi'nin evinde yagarms. Biiyiik
Devrim'den sonra kargidevrimci olarak yargilanmis bu
kadin yazar, arada dayak yedigi de olmus...

Bir aksam, bu kadin yazar éyle bir dayak yemig ki
solugu Jinzhi'nin evinde almig yan 6la bir halde. Jinzhi
kadinin viicudundaki kan lekelerini temizlerken aglamig
durmus. Kéyiin doktoru gelip de kadinin yaralarina bak-
maya cesaret edememis. Jinzhi'nin aklina enigtesi gelmis
birden, teyzesinin kocasi, Cimen Géli'niin kiyisinda ya-
styorlarmig, dayak yaralanna iyi gelen bir ilag varmig
enigtesinde, hem de ¢ok etkili bir ilagmig. Jinzhi, kadin
yazari yangindan kagirir gibi yagl komsu kadina emanet
edip gole dogru yola koyulmus kendi bagina.

Cimen Golii, Cimen Golii, dogudan batiya iki bu-
cuk, giineyden kuzeye otuz iki buguk kilometredir, cok
cok uzun yillar 6nce, gokytziinde yasayan Dokumaci Kiz
mekigini yeryiiziine digiirmiig, mekigin digtigi yerde
biiyiik bir gukur agilmug, igte o ¢ukur bizim Cimen Go-
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li’'diir. Jinzhi’'nin teyzesinin evi géliin kargi kiyisindaymus,
kiigiik bir kayikla bir ¢ubuk i¢imi zamanda varilirmug ora-
ya, yiirimekle ancak iki giinde. O saatte simf diigmanlari-
nin kayiklara hasar vereceginden korkuldugu icin kiyida
kilit alunda tutuluyormug biitiin kayiklar. Jinzhi géliin
kenarina iyice yanagip tizerindeki uzun mu uzun elbiseyi
cikarmug, elbiseyi katlayip kiiciik bir bohga yapmus, sonra
bohgayi sirtina baglayip kendini suya atmug.

O geceki ay da ¢ok giizelmis, Jinzhi igte bu ulu sogiit
agacinin altinda girmis suya. Cok iyi yiizermis, ytizerken
kar beyazi kocaman bir baligi andirirmug. Yiizmis de yiiz-
miis, sular sipir gipir sipirdamus, ay 1181 sikar sikar {izerine
vuruyormus. Tam gece yaris1 varmug kars1 kiyiya, elbisesi-
ni giyip kapisim1 ¢almig teyzesinin. Enigtesi ¢ok diigkiin-
miis ona, o degerli ilac1 séztinii ikiletmeden hemen veri-
vermis. Onun i¢in endiselenen teyzesi sdyle demis: ‘Jinz-
hi, senin gibi giizel bir kizin gecenin bir kérii géle girmesi
olacak is degil, ya bir sey gelirse bagina? Gitme gimdi,
enigten sabah erkenden geri gotiirir seni.’ “Teyze,” demig
Jinzhi, ‘iyi ylizerim ben, bir sey olmaz bana.’

Jinzhi yine géle girmis. Tiim giicliyle yiiziiyormus,
goliin ortasina gelince takati kalmamug, daha fazla devam
edemeyecekmis, viicudu on kat agirlagmig sanki... Sonra,
bembeyaz bir bulut siiziilerek ayin 6éniinii kapatmg, go-
liin tizerine bakir bozuk para biiyiikliigiinde bembeyaz
yagmur damlalan diigmeye baglamig teker teker... Sonra,
ay tekrar cikmis. Ayin yiizii beyazlagmug, yavas yavas aga-
giya inmis, asagiya indikce yavag yavas da biiyiiyormus,
sonunda golin kenarindaki s6giit agacinin tepesinde asili
kalip biyiik bir ayna gibi pirl pinl parlayan Cimen
Goli’'ni izlemeye koyulmus.”

“Ya Jinzhi'ye ne olmug?” diye sordu torun telagla.

Ay 1is181 altinda gozleri parildiyordu dedenin.

“Dede, agliyor musun sen?”
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“Aptal ¢ocuk, dedenin sakali bile beyazladi, aglaya-
maz artik. Dedenin hikdyesi daha bitmedi ama. Ertesi
giiniin gecesi, kadin yazar, komgu kadinin koluna girip
gole gitmis, gol dyle dinginmis ki sazlarin tizerindeki ¢iy
tanelerinin suya diigerken ¢ikardig: sesler bile ¢ok net
duyuluyormus. Kadin yazar goyle fisildamis: ‘Giizel ki-
zim benim, o ¢ok sevdigin “Cimen Goli” kitabini getir-
dim sana bak... Sonra bir avug¢ kagit kiili ¢ikarip yavag
yavag gole serpmeye baglamus...

Gol dalgalanmaya baglamig birden, ortasindan ikiye
boliinmiig, kirmizi bir 1g1k parlamig sonra, altin rengi bir
sazan yliziiyormug, yuzgecleri ve kuyrugu ateg kirmizi-
stymug. Altin sazan goliin kenarina gelip elbiseden yapil-
mus bir boh¢a birakmig bagiyla. Sonra kuyruguyla g kez
suya vurmus, yavas yavag goliin ortasina yiiziince kirmiz
11k da kaybolmus. Géliin yiizeyi ay 1s181na kesmis yine.
Kadin yazar bohgay:1 yerden almig. Bohganin iginde bir
sise Yunnan Baiyao' varmus...”

“Dede, bitti mi?”

“Bitti.”

“Jinzhi, altin sazan m1 oldu gimdi?”

“Hi, belki de.”

Kiyidaki ¢alilardan havalanan bir su kugu biraz ug-
tuktan sonra goliin ortasindaki sazlarin tizerine kondu.

Birkag kurbaga suya atilan taglar gibi géliin igine sig-
radu.

Kova pat diye devrilince suyun iizerinde kopiikler
olugtu.

“Cocuk, ne yapiyorsun sen?”

“Jinzhi'yi evine ugurluyorum.”

“Hey, seni gidi kerata seni.”

1. Cin'in Yunnan eyaletinde 1902'de Qu Huangzhang tarafindan gelistirilmis,
kanamayi durduran, toz kivaminda bir ilag. (C.N.)
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GECE AVI

Uzun siire bagina musallat olduktan sonra dokuzun-
cu amcam sonunda beni geceleyin yenge¢ avlamaya go-
tirmeyi kabul etti. Altmigh yillarin ortasindaydik. Her
yil sel oldugundan kdyden beg yiiz metre uzaklagtiginiz-
da batakliklarla karsilagiyordunuz.

Aksam yemeginden sonra amcam beni kdyiin digina
cikardi. Evden ¢tkmadan 6nce annem defalarca tembih-
ledi beni amcamin s6ziinii dinlemem igin, etrafta kostu-
rup yaramazlik yapmamaliymigim, amcam da bundan
payim ald tabii, bana g6z kulak olmaliymus. “Igin rahat
olsun yenge,” dedi amcam, “ben kaybolmazsam onu da
kaybetmem.” Acikinca yememiz igin iki tane yesil sogan-
l1 gézleme verdi annem bize. Sazdan yagmurluklarimizi
giyip hasir sapkalanmizi taktik. Yanima iki tane guval
aldim. Amcam eline bir Cin feneri alip omzuna bir kii-
rek atty, kdyden ¢ok uzaklagmamistik ki yol filan kalma-
di, dért bir yanimiz ¢amurlu su ve saga sola yatmas, ciliz
danlarla gevrildi birden. Neyse ki yalinayak ve sirtu ¢ip-
laktik, suymug ¢amurmus umurumuzda degildi.

Ay, o aksam ¢ok biiyiiktii, ay takviminin sekizinci ay1-
nin on dordii degil de on altisiyds galiba. Ay Coregi Bay-
ramu haftasindaydik yani, aksamlarn serin oluyordu. Ay
cok parlakts, darilarin arasindaki suyun yiizeyini giimiig
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gibi parlatiyordu. Kig uykusuna hazirlanan kurbagalarin
viraklamalari diginda her gey ¢ok sessizdi. Camurlu suda
yuriirken ¢ikardigimiz sesler ¢ok net duyuluyordu. Cok
ama ¢ok uzun siire yiiriiditkten sonra ancak ¢ikabildik
dan tarlalarindan. Tepe gibi bir yere tirmandik, amcam
nehrin seti oldugunu sdyledi onun, yengeg yakalanan yer
citin hemen agagisindaydi.

Amcam yagmurlugunu ve sapkasim ¢ikards, sonra
kiilotunu da ¢ikards, anadan dogma ¢iplak kaldi, omzun-
da kiiregiyle onlarca metre genisligindeki nehre dalds,
kokleri birbirine gegmis ve ¢camura bulanmig birkag su
bitkisini kiirekle kaldirip suyun akisim1 6nlemeye ¢alist1.
Nehrin derinligi ancak yarim metreydi ve ¢ok yavas aki-
yordu su. Amcam kisa siirede kiigtik kara bir baraj yap-
must1 nehrin ortasinda, baraj sete yaslaniyordu, iki metre
genigliginde bir delik aqip dar saplarindan yaptig: cift
sira bir it dikti deligin 6niine. Feneri ¢ite asti, beni fener
ipiginin digina cekip yere oturttu, sonra da yengecleri
beklemeye bagladik.

Amcama yenge¢ yakalamanin bu kadar kolay olup
olmadigini sordum.

“Bekle de gor,” dedi amcam, “bu gece karayel var,
karayel esince yengeglerin ayaklar1 kaginir, goletlerde ya-
sayan yengegler telagla Mo Nehri'ne toplanir, buras: da
gececekleri tek yol, tek kaygim giin aydinlanmadan iki
cuvaldan fazla yengeg yakalayabilmek.”

Setin tizeri ¢ok nemliydi, amcam yagmurlugunu ye-
re serip ustiine oturmamu istedi. Amcamin ¢iplak viicu-
dunun derisi giimig gibi parliyordu. Cok heybetli go-
riindiigiinii diisiiniiyordum, ona da séyledim bunu. Gu-
rurla ayaga kalkti, pazulann: sigirip havaya tekmeler sa-
vurdu kocaman ama aptal bir erkek ¢ocugu gibi.

Amcam, on sekiz yagin1 daha yeni doldurmustu, he-
niiz evlenmemigti. Oyun oynamaya bayilir, hem de ¢ok
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iyi oynards, balik avlar, kus yakalar, karpuz ¢alip hiinnap-
lara dalards, her gseyde ¢ok iyiydi yani, onunla vakit gegir-
meye bayilirdik biz ¢ocuklar.

Kurtlarim déktiikten sonra kilotunu giydi, yagmur-
lugun dstiine oturup, “Sakin hareket etme,” dedi bana,
“yengegler ¢ok seytandir, bir seyin hareket ettigini du-
yarlarsa gelmezler buraya.”

Sessizce oturuyorduk, bir siire san sicak 1g1iklar sagan
feneri izledik, sonra da dan saplarindan yaptiirmiz o 6l
sehriizledik bir siire. Yengeglerin ¢itin igine girdikten son-
ra bir daha oradan ¢tkamayacaklanin, tek yapmamaz gere-
ken seyin onlan yakalamak oldugunu séyledi amcam.

Nehrin sulan 151l 151 parliyordu, sanki hareket etmi-
yordu nehir, hareket ettiginin tek kaniti sular ¢ite ¢arpti-
ginda ¢ikan dalgalard: sadece. Yengeglerin heniiz ortaya
¢tkmamasindan endigelenmigtim, amcama sorular sor-
maya bagladim. “Telaglanma,” dedi amcam, “telagliyken
sicak ¢orba icemezsin.”

Daha sonra nemli sis, yerden yukariya yiikselmeye
baglads, ay en yiiksek konumunu aldi gékyiiziinde, biraz
kiigiilmiistii haliyle ama daha bir parliyordu simdi, uzak-
taki ve yakindaki soluk mavi dan tarlalaninin igindeki sis
kiimeleri bazen yogunlagiyor, bazen de seyreliyordu, ger-
cekten de cok giizel bir manzaraydi bu. Nehrin kenarin-
daki calilarin iginde sonbahar bécekleri 6tiigiiyordu, ki-
mi ar car diye 6tityordu, kimi zir zir diye, kimi de ¢ir ¢ir
diye, bu &tiislerin hepsi birlesip biiyiik bir ezgi olugturu-
yordu. Bocek sesleri geceyi oldugundan daha da 1ssizlag-
tirtyordu. Dan tarlalarindan arada sirada sanki biri suyun
icinde kogturuyormus gibi telagl: su sesleri yiikseliyordu.
Nehrin tizerindeki sis de degisiyordu durmadan, kéh yo-
gunlagiyor kah seyreliyordu, alacag: sekli kestirmek im-
kansizdi, nehrin giimiig gibi parlayan sulant bazen sisin
altinda kaliyor, bazen da agiga cikiyordu.
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Yengecler hila gelmeyince daha ¢ok endiselendim.
Amcam da homurdanmaya baglamigty, bir ara ayaga kal-
kip ¢itin yanina gitti bakmak icin. Geri dondiikten sonra
soyle dedi: “Cok garip, ¢ok garip, gercekten de ¢ok garip,
bu gece yengecleri getiren bir gelgit olmaliyds, karayel
de esiyor, yengeglerin ayaklari kaginmaya baglamigtir
coktan, gelmemelerinin nedeni hayaletlere karigmig ol-
malar1 olmasin sakin.”

Amcam nehirdeki sazliktan 151l 1511 parlayan bir yap-
rak kopards, yaprag: iki dudaginin arasina koyup iifleye-
rek ¢ok tuhaf bir ses gikardi. Tiiylerim iirperdi birden,
soyle dedim amcama: “Amca, 1shk ¢alma, gece ishik ¢al-
manin hayaletleri ¢agiracagini séyliiyor annem.” Amcam
1slik calmaya devam ederken basini gevirip bana bakti.
Bakislarinda soluk bir yesillik vardi, son derede tuhaf ba-
kiyordu. Kalbim yerinden ¢itkacakmug gibi atmaya baglads,
amcam birden ¢ok yabana biriymig gibi geldi bana. Yag-
murlugu tizerime ¢ektim, tiim viicudum tir tir titriyordu.

Amcam yaprag ottiirmeye piir dikkat devam eder-
ken derisi aydan bile daha parlak olmustu simdi, buzdan
bir heykelmis gibi parliyordu. Kendi kendime s6yle so-
ruyordum: Amcam bir de ses ¢ikarmamamu séylemisti
bana yengegleri tirkiitmemem i¢in, simdi ne oldu da goz
acip kapamadan bana dediginin tam aksini yapmaya
baglad: boyle o yaprag ottiirerek? Yengegleri cagiran bir
¢agr1 olmasin bu sakin?

Sesimi iyice kisip s6yle seslendim ona: “Amca, doku-
zuncu amca!” Cagrima en ufak bir tepki gostermeden
yaprag Ottiirmeye devam etti, Jiji-jiujiu-zhizhi, giderek
daha tuhaf sesler ¢ikmaya baglamist. Telagla parmagimu
1sirdim, ¢ok acidi. Riiya gormiiyorum anlamina geliyor-
du bu. Parmagimi uzatip amcamin sirtina dokununca
iliklerime kadar iigiidiim. Iste simdi gercekten de kork-
maya baglamigtim, kosup kagmayi diigiiniiyordum ama

248



oniimde uzun ve zifiri karanlik bir yol vardi, bataklik ve
dan tarlalan vard: bir de tabii, onlan gegip eve nasil gi-
debilirdim? Amcamla yenge¢ avlamaya geldigime bin
pisman olmugtum. Bu, yaprak &ttiiren buz gibi soguk
gen¢ adam belki de benim amcam olmaktan ¢oktan ¢ik-
mugt1 bile, belki de ne bileyim su kaplumbagas: ya da
tuhaf bir balik ruhuna filan karigmigti. Bunu diigiiniince
kafa derim patlayacakmig gibi yanmaya baslads, o gece-
den sag ¢ikmayacagimi diigindiim.

Gokyiiziindeki san ve yalmz bulutun ne zaman or-
taya ¢iktigini bilmiyorum ama bulut ortaya ¢ikar ¢ikmaz
ay hemen ardina gizlendi onun. Bunun ¢ok tuhaf bir
olay oldugunu hissediyordum, béylesine kocaman bir
gokyiiziinde ayin gidebilecegi o kadar ¢ok yol varken ne-
den bu bulutun ardina gizlenmisti ki simdi?

Ayin o soguk pariltis1 engellenmigti igte. Nehir ve tar-
lalar pus icinde kalmugt: yine, fenerin 1181 daha ¢ok aydin-
latmaya bagladi birden. Bu sirada hafif bir koku aldim.
Koku nehirden geliyordu, kokunun pesine diigtince neh-
rin ortasinda agmug olan bembeyaz bir niliifer gordiim.
Fenerin parlak gig1 altinda daha bir beyaz ve ¢ok kutsal
goriiniiyordu niliifer, bizim evin 6niindeki golette de bir
stirti niltifer agmugt1 ama higbiri buna benzemiyordu.

Niliiferin agmasi korkumu unutturmugtu bana, sim-
diye kadar hi¢ duyumsamadigim bembeyaz, serin ve fe-
rahlatic1 bir hissin igine daldim. Farkinda olmadan ayaga
kalktim, yagmurlugu iizerimden atip niliiferin yanina
dogru yiiriimeye bagladim. Bacaklarim ilik nehir suyu-
nun igine iyice batinca nazik¢e uyluklarimi okgsamaya
basladi suyun akigi, keyiften dlecegimi sandim. Niliiferle
aramda sadece birka¢ adim mesafe vardi, ama yiirtirken
cok uzun geliyordu bu bana. Niliiferle aramdaki mesafe
sonsuza kadar degismeyecek gibi geldi birden, sanki be-
nim dne dogru attugim her adimda o da geriye dogru
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adim atiyordu. Kalbim mutluluktan uyusmustu sanki,
niliiferi koparmak filan istemiyordum, ikimizin arasinda
yiiridiik¢e ayni kalan bu mesafeyi sonsuza kadar koru-
mak istiyordum sadece, bu giizel hedefin peginde oldu-
gum, yavag m1 yavas siirek avinda, nehrin ilik sulan tara-
findan oksanmak hayatim boyunca unutamayacagim
mutlu bir deneyim yagatt: bana.

Daha sonra, ay 15181 kaplayiverdi nehrin tizerini, igte
tam o sirada niliiferin iki kez titredigini gérdiim, gimgek-
ten daha g6z alici, beyaz 1ginlar sagt: etrafa, sonra da ye-
sim tagindan oyulmus gibi duran o giizelim yapraklan
dokiilmeye basladi. Suyun tizerine diisen yapraklar kii-
ciik halkalar olusturup kendi etraflarinda dénerlerken
parlak suyun iizerinde kaybolmaya bagladilar, niliiferi
ayakta tutan o uzun sapi, yapraklar dékiildiikten sonra,
halsizce suyun iizerine birakt: kendini, suyun iizerinde
biraz salindiktan sonra dalgalara karsts...

Gozlerimden sicak gozyaglann bosaniyordu, kalbim
tath bir hiizne bogulmugstu. Kederlenmemisti kalbim,
sadece hiiziin doluydu. Az 6nce goziimiin 6niinde ger-
ceklesen her sey cok giizel bir riiyayd: sanki. Ama iste
nehrin ortasinda ¢irilgiplak ayakta dikiliyordum, su sevi-
yesi kalbime kadar gelmisti, kalbim her atiginda nehri
dalgalandinyordu nazikge. Niliifer kaybolmustu kaybol-
masina ama o hafif koku varligin1 koruyordu hala, suyun
iizerinde siiziiliirken ayin o soguk 1ginlar1 ve béceklerin
kederli sesleriyle birlegti...

Biiyiik ve giiglii bir el, boynumdan tuttugu gibi su-
yun {izerine ¢ekti beni, boncuk gibi birbiri ardina dizil-
mig inci tanelerini andiran su damlalar1 gogsiimden,
karnimdan ve ipekbécegi kozasi kadar kiigiilmiig ku-
sumdan yuvarlanarak gipir gipir nehrin tizerine dékili-
yordu. Iki devasa ve kalin bacagin nehri ikiye boldigii-
ni duydum. Hemen ardindan viicudumun firlatildigim
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duyumsadim, havada bir takla atip yagmurlugun iizeri-
ne digtim.

Beni sudan ¢ekenin amcam oldugunu disiintiyor-
dum ama etrafa bakininca hila setin tizerinde oturdugu-
nu gordim onun, o saz yapragini ottiirmekle megguldi
héla, oturdugu yerden kalktigina dair higbir iz yoktu go-
riiniirde.

“Amca,” diye seslendim ona yiiksek sesle.

Agzinda yaprakla bagini ¢evirip bana bakt: amcam,
tamamuyla bir yabancinin bakiglariyd: bakiglan ve biraz
da dargindi sanki ¢aldig1 ezgiyi bozdugum igin. Niliiferi
gormek icin nehre girdigimden beri korkum filan kalma-
must1 artik, amcamin bir hayalete déniigtip doniigmedigi
umurumda bile degildi, sadece beni bu harikalar diyan-
na getiren kisiydi géziimde o artik, hedefe varmamla bir-
likte amcamin varliginin da bir 6nemi kalmamuigti1. Bdyle
diisiiniince, yaprag ifleyerek caldigi o hayalet cagiran
ezgi de kulagima ¢ok hos gelmeye baglamigt: simdi.

Fenerin o zayif sar1 15181 buraya yenge¢ yakalamaya
geldigimizi hatirlatti bana. Bagimi kaldirip indirmemle
bir oldu dari saplarindan tirmanmaya ¢alisan yengeg or-
dusunu gérmem. Cok diizgiin bicimleri vardi yengeg
kafalarinin, kimisi at nali biiyiikliigiindeydi, yegil-mavi
kabuklar, uzun mu uzun gozleri ve yesil tiylerle kaph
biiytik kiskaglariyla ¢cok heybetli ve vahsi goriiniiyorlar-
di. Simdiye kadar hi¢ bu kadar biiyiik ve bu kadar ¢ok
yengeci bir arada gérmedigimden hem heyecanli hem
de ¢ekingendim biraz. Amcama gelince, put gibi hare-
ketsiz duruyordu hala. Cok kizgindim amcama, yengeg-
ler yokken yerinde durama sen; yengecler gelince yapra-
g1 ottiir sadece, yaprak 6ttiirmek istiyorduysan ne diye
gecenin bir kérii buraya kogturmay: bekledin ki? Amca-
min ¢oktan amcaliktan ¢iktigini duyumsadim yine.

Cok yumusgak bir el bagima dokundu birden, bagimi
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kaldirinca yiizii gimiig bir tepsi gibi parlayan, geng bir
kadin gérdiim. Saglan ¢ok uzundu, hem de bir siirti teli
vardi, kulaginin arasina yumurta biiyiikliigiinde beyaz
bir ¢icek ilistirmisti, cok da hog kokuyordu ¢icek, ama ne
cicegi oldugunu ¢ikaramadim onun. Kadin durmadan
giliimsiiyordu, alninin ortasinda kara bir ben vardi. Uze-
rine uzun ve bol bir elbise giymigti, ay 15181 altinda yesim
tas1 gibi parlarken c¢ok giizel goriiniiyordu, efsanelerde
anlatilan éliimsiizler gibiydi tipk.

Alcak ve tath bir ses tonuyla séyle sordu bana:
“Ufaklik, ne yapiyorsun burada?”

“Yenge¢ yakaliyorum,” dedim.

Kikirdamaya bagladi, sonra goyle dedi: “Bu yagta,
yenge¢ yakalamay: da biliyorsun demek?”

“Amcamla birlikte geldim,” dedim, “bizim kdyiin en
iyi yengeg avaisidir o.”

“Amma osurdun simdi,” dedi giilerek, “senin amcan
diinyanin en aptal insan1.”

“Aptal sensin!” diye ¢ikigtm hemen.

“Ufaklik,” dedi, “aptal olup olmadigim: gosterece-
gim gimdi sana.”

Elini ardina atip iizerinde bagaklan olan bir dar1 sap:-
1 gekigtirdi, dan sapin1 yine dan saplarindan gift sira yap-
tigimiz ¢itin arasina koyunca o mavi-yesil, koca koca yen-
gegler ugarcasina irmanmaya koyuldular. Dan sapini gu-
valin igine sikigtiinca yengegler birer birer ¢uvalin igine
girmeye basladilar. Ciliz cuval bir anda sisiverdi, yengecler
cuvalin i¢inde kiskaglanyla tepinirken agizlarindan balon-
cuklar ¢ikanyorlards. [lk uval géz agip kapamadan agzina
kadar yengegle dolunca yerden birkag ot alip birbirine do-
ladiktan sonra guvalin agzini bagladi. Diger ¢uval da ¢ok
hizli bir sekilde dolunca onun da agzini bagladi.

“Nasil ama?” diye gururla sordu bana.

“Bir 6liimstiz olmalisin sen!” dedim.
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‘Bagini iki yana sallayip, “Oliimsiiz degilim ben,” dedi.

“O zaman bir tilki olmalisin!” diye israr ettim.

Giilerek soyle dedi: “Tilki de degilim. Tilkiler ¢cok
cirkin seylerdir, siska suratlari, uzun kuyruklari, tiim vi-
cutlarini kaplayan kirli tiyleri vardir ve sidik kokarlar.”
One dogru egilip, “Kokla bakalim, sidik kokuyor mu-
yum?” diye sordu bana.

Viicudundan yiikselen o yogun ve hog kokuyu alin-
ca bagim dénmeye baglad:. Elbisesi yiiziime siirtiiniiyor-
du, ¢ok soguk ve ¢ok kaygan ve ¢ok rahattu.

Biiyiiklerin soyledigi bir seyi hatirladim sonra, tilki
cok giizel bir kadina déniigebilir, ama kuyrugunu yine de
saklayamaz. Hemen gdyle dedim ona: “Kigin1 ellememe
izin verir misin? Kuyrugun yoksa eger, tilki olmadigina
inanirim ben de.”

“Aa, seni gidi ufaklik seni, bana bu kadar kolay sahip
olabilecegini mi saniyorsun yoksa?” dedi ciddi bir tavirla

“Sana dokunmamdan korkuyorsan tilkisin igte,” de-
dim hig taviz vermeden.

“Tamam, o zaman,” dedi, “dokunmana izin veriyo-
rum, ama nazik olsun elin, hafifce dokun, eger canimi
acitirsan seni nehre atip oracikta bogarim.”

Elimi uzatabilmem icin elbisesinin etegini kaldirdi.
Teni piiriizsiiz derecede kaygandi, hem yuvarlak hem de
biiyiiktii kalgalar1, kuyruk filan bulamadim.

Ardina déniip bana bakarak soyle sordu: “Kuyru-
gum var miymg?”

“Yokmus,” dedim utanarak.

“Hala tilki olduguma inaniyor musun peki?”

“Inanmiyorum.”

Parmagiyla alnima vurup, “Seni kiigiik seytan, seni
kurnaz sey seni,” dedi.

“Tilki degilsin, 6liimsiiz de degilsin, peki, o0 zaman
nesin sen?” diye sordum.
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“Insanim ya,” dedi.

“Nasil insan oluyorsun ki? Senin gibi temiz, senin
gibi hog kokan, senin gibi yetenekli bir insan var mu ki
yeryiiziinde?” dedim.

“Ufaklik, sana sdylerim sdylemesine de sdylesem de
anlamazsin,” dedi, “yirmi beg yil sonra, giineydoguda,
biiyiik bir adada tekrar kargilagacagiz ikimiz, igte o za-
man anlayacaksin.”

Kulaginin arasina sikigtirdiga o beyaz gigegi ¢ikarip
bana uzatt: koklamam igin, eliyle bagimi oksad: yine,
sonra da goyle dedi: “Sen ruhu olan bir ¢ocuksun, sana
dért sey sdyleyecegim, sakin unutma bunlan, giin gelir
isine yarar: orak, balta ve tiifek. Sarmisak, havug ve zen-
cefil. Kalp kirman gerektiginde ¢ekinmeden kir. Durian
agacinin tizerine arek cevizi...” S6ziinii daha bitirmemis-
ti ki gozlerim uykudan kapaniverdi birden.

Kendime geldigimde giines kirmiz1 bagin1 ¢oktan ¢i-
karmugt1 bile, nehrin ve tarlalann iizerini giinegin kirmiz
isinlar1 kaplamugts, nereye baksam bir kan denizini andi-
ran ugsuz bucaksiz darilar1 gérilyordum. Bu sirada birile-
rinin adim seslendigini duydum. Bagirarak cevap verdim
ben de, cok gegmeden annemle babam, amcamla yengem
ve agabeyimle karis1 dan tarlalarinin i¢inden 6éniime firla-
dilar, dokuzuncu amcam da aralarindaydi. Kolumdan tut-
tugu gibi 6fkeden kudurmus bir halde s6yle sordu bana:

“Nereye kayboldun bakalim?”

Amcamin dedigine gore kdyden ¢iktiktan sonra dar
tarlalarina girmisiz, amcam yere diigmiig, kalktiktan son-
ra da bulamamuis beni, fener de yokmug ortalikta. Yiiksek
sesle bagirmig ama cevap alamamig hig, sonra da eve
dogru kosturmug beni bulmak icin, evde degilmisim ha-
liyle, hepsi ¢ok endigelenmig, ellerinde fenerlerle tiim
gece beni aramuglar, s6yle dedim ona:

“Tim gece senin yanindaydim ya ben.”
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“Yalan!” dedi amcam.

“Bu iki ¢uvalin i¢inde ne var?” diye sordu agabeyim.

“Yengeg,” dedim.

Amcam c¢uvallarin agzin1 aginca o koca koca yen-
gegler telagla disan cikmaya ¢aligtilar.

“Bunlann hepsini sen mi yakaladin?” diye sordu am-
cam sagkin gagkin.

Cevap vermedim ona.

Bu yaz, bir arkadagimla birlikte Singapur’un biyik
aligveris merkezlerinden birinde kizlarimiz i¢in elbise ba-
kiyorduk, saga sola kogtururken, aniden ¢ok hog bir koku
duydum, bagimi kaldirinca soyunma kabinlerinin birin-
den geng bir kadinin ¢iktigim gérdiim, sonbahar ayini an-
dinyordu yiizii, sonbahar giiniinii andiran kaglarina kara
kalem ¢ekmigti, gozleri yildiz gibi parliyordu, soyunma
kabininin perdesini aralayip stiziiliir gibi disan ¢ikts, dyle
bir and1 ki hayal sandim 6nce. Sagkinliktan 6yle bakakal-
dim ona. Bana biiyiileyici bir sekilde giilimsedikten sonra
ardina déniip kaynayan insan kalabaliginin arasina karnst.
Giiliimsemesi sivri bir ok gibi gogsiimii delip gegti. Bir
direge zor attim kendimi, sirtimu yasladim, kalbim sikigi-
yor, bagim déniiyordu, ¢ok uzun zaman sonra ancak ken-
dime gelebildim. Arkadagim neyim oldugunu sorunca
basimi bir sey yok anlaminda iki yana salladim sadece,
cevap veremedim. Otele déndiikten sonra, yengeg yaka-
lamak icin bana yardim eden o geng kadin geldi aklima,
parmak hesabi yaptim, tam yirmi bes yil olmustu, hem
Singapur da giineydoguda biiyiik bir adayd.
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TUNEL

Safakta koyiin her yerinde képek havlamalari duyu-
luyordu. Fang Shan telagla kang’'dan agag: inip yavagca
evin kapisini agts, avluda dikilip sokaktan gelen seslere
kulak kabartti. Sokagin bat1 ucunda bir adamin kopardi-
g1 yaygarayla bir kadinin agladigin1 duyar duymaz hizla
iceriye dogru kosturup kang'in iizerinde uyuyan karm
burnunda karisini kaldirds.

“Geldiler mi?” diye sordu karis1.

“Cok yakindalar,” dedi heyecanla, “kendimizi riske
atmayalim, en iyisi hemen saklanmak.”

“Son giinlerde bunu ¢ok diigiiniir oldum,” dedi kar-
s1, “geldiklerinde ya yakalanirsak, o zaman ne olacak?”

“Kafan iyice karismis senin!” dedi Fang Shan, “Bu
seferki bir 6ncekinden daha ciddi, heniiz karnindan ¢ik-
madiysa yastyor sayilmaz, diyelim ki sekizde doguracak-
sin, yediyi elli dokuz gece yakalansan bile igneyi batir-
diklar1 gibi hemen suracikta kiirtaj yapiverirler sana.”

“Igneyi batirirlarsa batirsinlar,” dedi kans:.

“Sen de ne bilirsin ya!” dedi Fang Shan, “Kiirtaj igne-
sini yedikten sonra, cocuk dogsa bile ii¢ giine kalmadan
olecek.”

Karis1 6nceden hazirlamis oldugu bohgay: alds,
kang'in kenarina tutunup mirildanarak yiiriimeye bag-
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ladi, “Senin o fare deligine girmeyi hi¢ ama hig istemiyo-
rum,” dedi.

“lyi kanicigim benim, agagida seni nasil bir rahathgin
bekledigini bilmiyorsun bile,” dedi Fang Shan.

Yedi-sekiz yaglarinda bir kiz ¢ocugu kang'in iizerin-
de dogrulup uykulu gozlerle s6yle sordu: “Baba, ana, ne-
reye gidiyorsunuz?”

Fang Shan sesini iyiye kisip, “Giiriiltii etme, Pandi,
evde kalip kiz kardeglerine bak sen, anan1 saklamaya gé-
tiiriiyorum, bir sey olmazsa hemen déneriz.”

Pandi, bagini sallayarak anladigini gésterdi. Cok za-
yif bir ¢ocuktu, daginik saglan kus yuvasini andirtyordu.

“Tavada gozleme var, ficida da su,” diye ekledi Fang
Shan, “acikirsan yersin, susarsan igersin. Biri gelir de
ananla beni sorarsa ninene gittigimizi séylersin.”

Pandi yine bagini salladi.

Fang Shan kangin iizerinde tath tatli uyuyan iki kizi-
na bakarken endigeye kapildi birden. Digaridan gelen ko-
pek havlamalan iyice yiikselmeye baglayinca gerginlik ve
heyecan bir olup icine ¢éreklendi Fang Shan'in. Karisini
kolundan ¢ekigtirip avluya ¢ikardi, duvann bir kogesine
yasladig, kunk wok’u kaldinnca iginden 11k s1zan bir delik
¢ikt: ortaya, kansina déniip, “Hadi, agagiya in,” dedi.

“Bu halimle nasil agagiya ineyim? Ya havasizliktan
bogulursam agagida?” diye sordu karisi.

“I¢in rahat olsun,” dedi Fang Shan gururlu bir tavir-
la, “kendinin bogulacagindan degil de asil oglumun bo-
gulacagindan endiselen sen.”

Fang Shan, kansini kolundan cekistirip tiinelin igine
soktu, sonra geri doniip wok'la deligin agzini kapatt1.

Karis: tiinelin igine girer girmez burnunu oynatarak
tiinelin kokusuyla doldurdu cigerlerini. Karisinin inledi-
gini duyan Fang Shan, “Ne oldu?” diye sordu hemen.

“Tekme att1,” dedi karis.
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“Neyse, yakinda dogacak zaten, tekme atarsa atsin,”
diye kestirip att1 Fang Shan.

Karisinin bohgasindan bir el feneri gikards, feneri
yakinca ince, uzun, san bir 11k tiinelin i¢ini aydinlatti.
“Ne kadar da uzunmug?” dedi karisi sagkinlikla.

“Alt1 aydir boguna mi ¢aliggyorum saniyordun?” diye
bobiirlendi Fang Shan, “Bu tiinel ta nehre kadar gidiyor,
hadi ilerleyelim.”

Karikoca, biri 6nde biri arkada, menderesler gibi kiv-
rilip duran tiinelde el fenerinin 15181 esliginde emekleme-
ye bagladilar. Kanisina daha hizli olmasini séylediginde
nefes nefese soyle dedi kadin: “Karnimdaki bu yiikle na-
sil senin kadar kolay ilerleyeyim?”

Fang Shan giilmeye bagladi, ruh hali diizelmigti sim-
di, “Tamam, o zaman yavag yavas emekle sen de,” dedi.
Otuz metre ilerledikten sonra genigleyip yiikselmeye bas-
ladi tiinel, yavag yavas dogruldular, sonunda ayakta dim-
dik durabilmeye bagladilar. Fang Shan duvarda agtig1 bir
delige koydugu kibrit kutusunu alip bagka bir delikteki
gaz lambasim1 yakti. Gaz lambasinin parlak ve ik 15181
tiinelin i¢ini aydinlatts hemen, tiinelin bir kdsesine yig1l-
mis olan altin saris1 bugday saplar sicacik bir kangh an-
dinyordu, su dolu toprak bir testiyle kurutulmus yiye-
cek ve tahil dolu hasir bir sepet vardi. Sicacik bir yuvaya
déntigmiistii tinelin ici. Karis1 heyecanla géyle dedi:

“Cocuklanimin babasi, burada kalacagimizi diigiin-
miistiin, degil mi?”

Fang Shan bir sigara sardi, sigaray: gaz lambasinin
atesinde yakti, sigaradan bir nefes ¢ekerken o cevizi andi-
ran kiigiik yitiziinde kurnaz bir giiliimseme belirdi. Kisa
boyluy, kiigiik bir adamd: Fang Shan, kiigiik elleri kér bir
fareninki gibi gogsiiniin 6éniinde duruyordu. Kocasinin
iyice kisilmug olan kiigiik gézlerine ve karman ¢orman ol-
mus saglarinin iki yaninda yiikselen yelpaze gibi agilmug
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biiyiik ve geffaf kulaklarina hayranlikla bakarken giilerek
soyle dedi kansi: “Boguna fare demiyorlar sana!”

“Asil babama takmiglardi bu lakabs,” dedi Fang Shan,
“o 6ldiikten sonra bana miras kaldi.”

“Babasi fareyse, oglu da fare olmaz mi1?” diye sordu
kansi saka yollu, “Karnimdaki de kiigiik bir fare olmasin
sakin.”

“Ister fare, ister kedi olsun, yeter ki bir erkek olsun,”
dedi Fang Shan.

“Garantisi mi var ki? Dogunca gorecegiz artik!” dedi
karist.

“Hele bir kiz daha dogur da o zaman kendi ellerim-
le bogmuyor muyum ben bak seni,” dedi Fang Shan.

“Ne kadar da acimasizsin!” dedi kansi, “Kimin kiz do-
gurmak istedigi var ki? Ilki erkek olsaydi bu kadar aciya
katlanir miydim saniyorsun, bir, iki, iig, dort, diken {istiin-
deyim hep, bir oraya bir buraya saklanip duruyorum, in-
san desen insan, hayalet desen hayalet degilim. Eger bu
sefer de kiz olursa, tiip baglatacagim ama, yetti artik.”

“Sikaysa yap!” dedi Fang Shan, “Fang ailesinin kokii-
nii kurutmak istiyorsun demek?”

“Kuruyacag varsa kurusun,” dedi karnsi, “tohumu da
iyi degil zaten.”

“Tohumu neden iyi degilmis?” dedi Fang Shan, “Se-
kiz gobektir yoksul kéylii sinifindandir bizim aile, sapi-
miz kokiine kadar kizil.”

“Eski defterleri agma istersen. Zenginlik ve ihtigam
zamani gsimdi, yoksulluk revagta degil,” dedi kansi.

I¢ini gekip, “Her seye ragmen Bagkan Mao yine de
iyi,” dedi Fang Shan.

El fenerini duvara tutup duvarnn tizerindeki Bagkan
Mao'nun fotografini aydinlatt: fenerin o sar1 1g181yla.

“Ey, bunu gérmemistim,” dedi karisi.

“Bagimiza kot bir sey gelmesin diye astim,” dedi
Fang Shan.
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“Bundan sonra burada, asagida mi gegirecegiz giin-
lerimizi?” diye sordu kans:.

“Boyle bir yerimiz olduktan sonra korkmamiza ge-
rek yok artik. Bu seferki de kiz olursa, yine ¢ocuk yapa-
riz,” dedi Fang Shan.

“Tiinel Savag: filmindekiyle aymi1 degil mi burasi?”
diye sordu karis1.

“Buray: kazarken aklimda o vards,” dedi Fang Shan.

“Ya buray: bulur da tiinelin i¢ine su pompalarlarsa
fareler gibi bogulmaz miy1z o zaman?” diye sordu karisi.

“Su ¢ok degerlidir, kuyudan gelir, nehre gider,” dedi
Fang Shan.

“Ya zehirli gaz sikarlarsa?” diye sordu karis.

“Olmaz 6yle gey, Isgiicii Taburu Japon seytan degil
ki, ne diye zehirli gaz siksinlar?”

“Orasini bilemem, sen tiinel kazabiliyorsan, birileri
de tiinele zehirli gaz sikmaz m1? Tiinel Savag televiz-
yonda en azindan sekiz yiiz kere gosterilmistir, izleme-
yen kalmig midir acaba?” dedi karns:.

“Kalmamustir, ama kalkip tiinel kazmak da kimsenin
aklina gelmemigtir, degil mi? Ya da gdyle diyeyim ister-
sen: 'Herkes bakabilir ama hepsi géremez."”

“Fare dogar dogmaz tiinel kazarmig!” dedi karisu.
“Ben erkek fareysem, sen de disi faresin,” dedi Fang
Shan. '

ikisi de giilmeye baglads, sonra tiinelin disindan ge-
len bir 151k huzmesi gordiiler. Ikisi de agizlarim elleriyle
kapatip nehirden gelen kurbaga viraklamalarini dinle-
meye koyuldular.

“Nehir hemen yanm basimizda m1?” diye sordu kanst.

“Yan1 bagimizda ¢alilar ve s6giit agaglan var, nehir
onlarin agagisinda kaliyor,” dedi Fang Shan.

“Gilin agard,” dedi karisi.

“Evet, agarmus,” dedi Fang Shan, “ben ¢ikip yukariya
bakayim, burada kipirdamadan beni bekle sen de.”
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Nehrin setinin yanisini1 kaplayan giir ¢calilarin ve sogiit
agaglaninin hemen altindaki tiinel agzina kadar emek-
leyerek gitti. Nehir tiinelin altinda kaliyordu. Yegim tag1
yesili s6giit agaglarinin arasindan kirmizi sabah giinesini
gordi, giinegin isinlart nehrin ¢ok uzaktaki kisimlarini
bile kirmiziya boyamigti. Nehrin iizerine uzun, kirmizi
bir golge uzanmug gibiydi sanki. Sarkan sogiit dallan tii-
nel agzinin altindaki kahverengi aga¢ kokleriyle i¢ ice
gecmisti. Nehir suyu ¢ok berrakty, tiinel kazarken digan
tagidig1 topraklarin tiinel agzinin hemen altindan gecen
nehrin iginde fazla yiiksek olmayan bir yi1gin olusturdu-
gunu gordi. Kendi bilgeligi ve azmine hayran kald: bir
an, alt1 ay gibi ¢ok kisa bir siirede, sadece geceleri ve ar-
dinda higbir iz birakmadan ¢aligarak béyle bir tiinel kaz-
masi kendi gibi kiigiik bir adamin biiyiik bir ig bagardig-
nin kanitiyds igte. Bir siire nehrin setini dinledi, ses seda
yoktu hig, kdyse aksi gibi ¢ok giiriltiiliiydii. Calilar1 ve
sogiit dallarini elleriyle yararak hizla tiinelden digar1 ¢ik-
t1. S6giit dallanina tutunarak nehrin setine tirmands, bir-
ka¢ yalanci givit ¢alisinin ardina gizlenip kéyde olan bi-
teni izlemeye koyuldu.

Sokakta telagla kogturan, tanimadigs baz: insanlar
gordi, ardina rémork bagh olan kirmizi bir traktér so-
kakta sarsila sarsila yol alirken tekerlekleri giimiis gibi
parliyor, sokaktan kalin bir toz tabakasi kaldiriyordu.
Traktoriin iki biiyiik goziinden yayilan 1giklar giinesten
bile daha giigliiydii. Traktoriin arkasinda kosar adim iler-
leyen kiigiik bir grup vardi. Grubun baginda boyu bir
metreyi gecmeyen, piringten kakma diigmeleri olan ye-
sil iiniformali, baginda biiyiik bir sapka, elindeyse kirmi-
z1 bir megafon olan bir adamdi. Herkes kosar adim iler-
lerken, ugarcasina koguyordu bu adam. Davul tokmagini
andiran iki kisa bacagiyla yeri inlete inlete koguyordu.
Fang Shan hemen tanidi bu kiigiitk adam, kéy hiikiimeti
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aile planlama ofisinin meshur bagskani Guo’ydu bu, “Is-
rarc1 Koca Damat” diye ¢aginirlardi onu. “Israrci Koca
Damat”1 goren ¢ocuk dogurma yagindaki kadinlar anala-
rindan iki bacakli dogduklarina pigsman olurlardi. Fang
Shan i¢inden seviniyordu. Baskan Guo’nun ardinda haki
iiniforma giyen bir diizine kadar geng vardi, hepsi kam-
burunu gikarmig kogar adim onu takip ediyordu, bir tan-
kin arkasindan kosan saldin birligi gibi.

Traktor yeni yapilmis, kiremit gatili bir evin éniinde
durduy, kéyiin bol ¢ocuklu aile reisi Koca Kafali Yuan'in
eviydi bu, domuz kasabiyd: Yuan, kestigi domuzlan pisi-
rip de satards, ¢ok parasi vards, fazla gocugu oldugu igin
bir stirli para cezas1 6demesine ragmen hali vakti yerin-
deydi hala.

Bagkan Guo, adamlarindan yanlarinda getirdikleri
bir top zinciri agmalarini istedi, zinciri Koca Kafali Yuan’
in evine doladilar, ucunu da traktériin arka tamponuna
bagladilar. Megafonu agip yiiksek sesle goyle bagirmaya
baglad1 Bagkan Guo:

“Kéy halky, iyice dinleyin, hele de bir siirii ¢ocugu
olan o uslanmaz arlanmazlar iyi dinlesin, tstlerin yeni
talimati goyledir: ‘Ulke helak olacagina evler yikilsin da-
ha iyi, kendini asan ipi bilmez, zehri igen siseyi elinde
tutamaz.’ Bugiin 6rnek tegkil edecek bir ders verecegim
sizlere. Koca Kafali Yuan, karini digan sal da yapalim su
kiirtaji hemen.”

Koca Kafali Yuan'in evinden it bile ¢ikmadi.

Bagkan Guo bagirmaya devam etti: “Beg dakika veri-
yorum size, digan1 ¢ikmazsanmiz evinizi bagimza yikarim,
olimiinizden ne ben ne de devletsorumlu tutulacaktir.”

Koca Kafali Yuan'in evinden hala g1t ¢tkmiyordu.

Bagkan Guo eliyle isaret verip soyle kiikredi: “Trak-
tort galigtinin!”

Traktor kus gibi sakimaya bagladi, kovayr andiran
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bacasindan beyaz duman kiimeleri tiikiirdii. Fang Shan
traktoriin stiriiciisine bakti sonra, giineg gozliga takip
agzini siyah bir kumas pargasiyla 6rtmiigtii adam, kim
oldugunu ¢ikaramadi onun haliyle.

Traktdr yavas yavas ilerlerken zincir de gerilmeye
bagladi. Koca Kafali Yuan'in kiremit ¢atili evi bagta ye-
rinden bile kimildamadi, ama traktér siiriiciisti gaza ba-
sinca traktoriin beygir giiciine dayanamayan ev de sarsil-
maya bagladi. Koca Kafali Yuan'in avlusundan bir ¢ighk
duyuldu sonra, avlu kapisi ardina kadar agilinca, Koca
Kafali Yuan elindeki domuz satiriyla 6ne dogru atld;,
arkasinda karni iyice sigmis olan karis1 vardi, onun ardin-
daysa basamak gibi siralanmug ti¢ kiz ¢ocugu ve en arka-
da da bastonuyla yash bir nine.

“Israrc1 Koca Damat,” diye kiikredi Koca Kafali Yuan,
“simdi caninin alacagim senin!”

Bagkan Guo traktoriin tamponuna dayanip goyle de-
di: “Gel, hadi gelsene, cana can o zaman!”

“Hay senin canina!” dedi Koca Kafali Yuan, g1l 151l
parlayan satirini1 kaldirdig: gibi Bagkan Guo’nun bagina
dogru salladi, Bagkan Guo darbeden kagmak i¢in bagini
egince sapkasini yere digiirdii.

Bagkan Guo iki eliyle bagin1 értiip, “Yakalayin sunu!
Yakalayin sunu!” diye bagirds.

Gengler 6ne atihp Koca Kafali Yuan yere yatirdik-
tan sonra iple bir giizel bagladilar onu. Nefesini toparla-
yinca goyle emretti Bagkan Guo: “Karisin1 da yakalayin
hemen, saglik ocagina gotiiriin. Hay anasimi satayim, trak-
tori ¢aligtirin, gekin, sizi ayakta dikilesiniz diye mi getir-
dim buraya!”

Traktor tiim giiciiyle boguk boguk kiikrerken Koca
Kafali Yuan'in kiremit ¢atili evi de yavas yavag ¢okmeye
baslads, toz bulutlan dalga dalga goge yiikseliyordu.

Baskan Guo megafondan goyle bagiriyordu: “Demir
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bir kancayla diigitk yapmaya ¢aliganlar, yasaya kars: gelip
hamile kalanlar, hepiniz digar1 ¢ikin ¢abuk!” Sonra bir
kagit pargasi sallayarak goyle devam etti: “Kimse saklana-
bilecegini diisiinmesin sakin, elimde tuttugum isim lis-
tesidir!”

Sac1 bag1 dagilmug, yiizii gozii kir icinde birkag kadin
aglaya sizlaya Bagkan Guo’'nun etrafina toplanmaya bag-
ladi. Bagkan Guo listedeki isimleri tek tek okumaya ko-
yuldu.

“Yang Dacheng'larin evindeki!”

Bir kadin aglayarak elini kaldirdi.

“Li Jingang'larinki!”

Yiizti solmug bir kadin ayaga kalkti.

“Fang Shan'larinki!”

Kimseden ¢it ¢itkmadi.

“Fang Shan’larinki!”

“Rahip kagsa da tapinak yerinde durur, hadi yiiri-
yin!” dedi Bagkan Guo.

Fang Shan nehrin setinden kayarak asagiya inip tii-
nele girdikten sonra soyle dedi kanisina: “Kéy, bugiin ¢ok
hareketli.”

“Az once gelen ne sesiydi dyle?” diye sordu kars:.

“Traktorle Koca Kafali Yuan'in kiremit ¢atili evini
yiktilar,” dedi Fang Shan.

“Ya bizim ev?” diye sordu karisi.

“Korkarim o da ayakta durmayacak,” dedi Fang
Shan.

“Ne yapacagiz?” diye sordu karis1.

“Ug odaly, gatis1 sazdan, yikik bir ev sonugta, yikila-
cag varsa yikilsin,” dedi Fang Shan.

“Yikik mikik ama bizim i¢in milyonlar degerinde,
sonra nerede kalacagi1z?” dedi kans.

“Bu tiinel kiglar1 1lik, yazlan serin olur,” dedi Fang
Shan.
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Karis1 icini gekip, “Gergekten de fareye doniistiin
sonunda,” dedi.

“Ses ¢ikarma sen, ben gidip ¢ocuklar1 alayim da ti-
nele getireyim,” dedi Fang Shan.

“Ben...” dedi karisi, “doguracagim galiba..."

Fang Shan karisinin tiim yiiziiniin ter iginde kaldig-
n1 gordii birden, bacak arasindan da kan geliyordu. He-
yecandan ne diyecegini sagirdi: “Sen, sen, sen, biraz daha
dayan, erkek ¢ocuk dogur da goyle agir bir darbe indire-
lim onlara.”

“Babasi,” dedi karisi, “kendimi hig iyi hissetmiyo-
rum, kizlar1 dogururken bu kadar ¢ok kan akmamustu...”

“O zaman kesin erkek olacak!” diye atildi Fang Shan.

“Gitme..." dedi karisi, “yardim et bana...”

“Kadinlar ¢ocuk dogurur, karpuz olgunlaginca ba-
gindan koparmug, siradan, ¢ok dogal seyler bunlar, neyine
yardim edeyim?” Fang Shan iste bunlan séyleyip yardim
etmeyecegini belirtse de karisin1 alip bugday saplarinin
tizerine yatirmay1 da ihmal etmedi, pantolonunu ¢ikar-
masina da yardim etti, karisinin yegile ¢alan, kocaman
olmus, yusyuvarlak karninin tizerine kirmizi boyayla ya-
zilmug bir kelime gordii sonra: “Erkek”. Kendini tutama-
yip giilmeye bagladi hemen.

Karis1 nefes nefese kalmigt1 ama kiifretmeden de du-
ramad:: “Geberesice seytan seni, ben ne haldeyim, sense
kalkmus giiliiyorsun...”

Fang Shan karisinin karninin tizerindeki kelimeyi iga-
ret edip, “Oglumu gordiim ya, nasil giilmeyeyim?” dedi.

Karis1 birden dogrulup Fang Shan’in parmagini ya-
kaladigx gibi hirsla 1sinverdi bogum yerinden.

Fang Shan acidan bagirds, kanayan yarasinin tizerine
eliyle bastirarak, “Gergekten 1sirdin beni!” dedi.

“Her seferinde benim kanim akiyor,” dedi karisi, “bu
sefer senin de kanin aksin biraz.”
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“Iyi karicigim benim,” dedi Fang Shan, “hazir zama-
n1 gelmigken sen ¢ocugu dogur da ben yukan ¢ikip bi-
zim kizlan kurtarayim, evimizin baglarinin istiine yikil-
masini istemeyiz, degil mi?”

Karis1 yalvarmaya baglads: “Iyi Fang Shan’im benim,
gitme sakin, iyi hissetmiyorum bak... gecen sefer kan-
cayla bana diisiik yaptirmaya ¢alisirken rahim kanalimi
yirttin muhtemelen...”

“Sagma sapan konugma, benim teknigimde higbir
sorun yoktu,” dedi Fang Shan, sonra karisinin inlemeleri-
ne filan aldirmadan ardina doniip tiinelin evin avlusuna
cikan agzina dogru yiliriimeye bagladi.

Tiinelin i¢indeki o yogun toprak kokusu sarhog edi-
yordu onu, igte bu toprak kokusunun biiyiisiiydi ona
gecenin bir kort deli gibi tiinel kazdiran, baglarda tiineli
karis1 igin kazdigini saniyordu ama daha sonra sadece
kendi i¢in kazdigin1 anladi. O giinlerde bir balik 6listini
andiran viicudunu siiriiyerek tarladan eve déner don-
mez kendini zar zor kang'in iizerine atip yorgunluktan
olecekmis gibi boylu boyunca uzanirdi ama sira tiinel
kazmaya gelince, ruhu birden canlanir, viicuduna enerji
dolard1. Tiineli kazmak igin kullandig: aletler iki tane
kisa sapli kiigiik ¢apadan ibaretti sadece. Capay: topraga
dogru sallayip o taze, sar1 topragin bagindan agagiya, ag-
zinin igine ve ¢iplak viicuduna dékiilmesini izlerdi. Tii-
nelin karanliginda piril pinil parlardi gézleri, higbir ¢aba
sarf etmeden net olarak izleyebiliyordu o san1 topragin
dokiiligiini ve ¢apanin topragin iizerinde biraktig1 pii-
riizsiiz izleri, eger karnis1 olmasaydi, tiinelin igine gaz
lambas: bile koymayacakty, bir de su kiigiiciik el fenerini
almak i¢in o kadar para harcamigt1 ya. Tiinel kazarken
kargisina ¢ikan taptaze ot kokleri esi benzeri bulunmaz
lezzetlerdi onun igin. O taze koklere ulagabilme arzusu
tiineli kazmak icin gii¢ de veriyordu ona. Tiinel boyunca

267



emekleyerek ilerlerken kol ve bacaklarinda bir canlilik,
zihnindeyse sularin akigina benzer bir his vardi.

Tiinelin agzinda dikilip wok'un {izerindeki delikten
bir giil kadar giizel goriinen gokytiziini izledi. Tiinelin
icinde ne kadar vakit gegirirse o kadar hassaslagtyordu du-
yu organlari. Kendinin bir farenin reenkarnasyonu olabi-
lecegini digiiniiyordu sik sik.

Bagkan Guo’nun, kizin1 sertge sorguya g¢ektigini
duydu.

Kizi, ona ne Sgrettiyse aynen onu soyliiyordu Bas-
kan Guo'ya.

Bagkan Guo’nun, adamlarina ii¢ kizin1 evden digan
¢ikarmalarini séyledigini duydu.

Ug kizinin sivri digleriyle o adamlanin ellerini 1sirdi-
gin1 duydu.

Gururla giilmeye basglad.

Bagkan Guo'nun kiifrettigini duydu: “Gergekten de
tam bir fare yuvasi! Traktori ¢alistirin, ¢ekin, bugiin ne
olursa olsun bu fare yuvasini yerle bir edecegiz.”

Kizlarinin zorla kollarindan gekigstirilirken agladikla-
rin1 duydu. Traktériin ¢aligtigim1 duydu. Zincirin evinin
etrafina sanlirken ¢ikardigi metalik tikirtilar1 duydu. Cok
biiyiik bir gimbiirtii duydu sonra.

Baginin tizerindeki wok, ¢dken duvarin etkisiyle ki-
nldi, kink tugla parcalan ve ¢liriimiis toprak topaklan
baginin tizerine yagmaya baglayinca telagla geri doéniip
tiinelde ilerlemeye koyuldu.

I¢i rahatlamust: artik.

Karisinin yanina varinca kadinin dizleri arasinda k-
pirdanan, yumurta seklinde bir et pargas: gordii. Hemen
one atildy, ilk gordiigii sey o yumurta geklindeki et par-
casinin bacaklan arasinda duran, fistik biiytiklagiindeki
et filiziydi.

“Oglum! Oglum!” diye iki kez haykirds, birden dis-
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lerinin kagindigin1 hissedince ilk yaptig1 sey agziyla tiine-
lin duvarindaki o sert topraktan bir lokma 1sirmak oldu.
Digleri acimadi bile. Topragin tadinin tereyagina benze-
digini duyumsad.

Karisinin bohgasindan bir makas alip bebegin gobek
bagini kesti. Karisinin yiiziinti oksayarak, “Gergekten de
cok iyi bir egsin sen,” dedi. Karis1, goziiniin aki dénmiis,
ona bakiyordu. Kaba saman kagidiyla bebegin yiiziinde-
ki kan lekelerini sildikten sonra bu kiiciik geyin tipki
kendininkilere benzeyen sivri agziyla biiyiik kulaklarina
bakti. Bebegi bohga beziyle kundakladiktan sonra goyle
dedi:

“Karicigim, biz kazandik!”
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