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Yazar Haklkinda

Eric-Emmanuel SCHMITT, romanc, filozof. 1960°da
Lyon'da dogdu. Miizik ve edebivat agirhkh bir egitim al-
ch. 1983 'de Ecole Normale Supérieure'de felsefe lisansi-
na hak kazandi. 1987'de felsefe doktorasim Chambéry
Universitesi'nde tamamladi. Felsefe alaninda denemeler
vazdi, Gykil ve romanlar kaleme aldi. Pek cok tivatro ese-
ri verdi, ayrica TV 'de projelere imza att. Eserleri sayesin-
de pek cok odiiliin sahibi oldu.

isa Peygamber, Adolf Hitler, Freud gibi karakterler ile
basarya ulasan yazan edebiyat diinyasinda kesin bir kim-
likle tamtmak gercekten zor. Drama yazan, romanci, va
da filozof... Belki de miizisven? Yazar ise secimini su clim-
lelerle Gzetlivor: “Muzik, din ve felsefe her zaman énem-
sedigim tc tuthum olagelmistir. Felsefe ve miizik arasinda
gidip gelivordum ama bir pivanist olmaktan baska bir sey
de istemiyordum. Miizikteki kompozisyon beni cekiyordu.
Ancak simrlarimin ve yeteneklerimin farkina cabuk var-
dim. Bana vaz yazmak kaldi. Tivatroya ve edebiyata da
asikhim. Bu yolu sectim. Yazmaya basladim.”

Yazar aynica drama ile ilgili fikirlerini de stwle anlati-
vor: “Miizik her zaman bir gerceklikten bahseder, sonra-
dan ona mildahale edilir. Ben de bir tiyatro eseri yazarken
ayni seyi vapworum. Ruhun miizigini anlatmaya cahsiyo-
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rum, Bu, basit konusmalardan cok daha fazla sey demek.
Tiyatro rilyanin ve gdlgenin krallgidr. Zor istir ciinki ti-
yatroya girme aligkanh@ fazla olmayan cagdas toplum
hicbir seyi hos gtrmez. Bununla birlikte bir cocugun git-
tigi oyunda havaller kurmasi ve duygularp aglamas:, ti-
yatronun biiyiisiine kapilmasina neden olur; artik yazar
olsun, aktér olsun, tivatronun bir parcasi olmak istevecek-
tir. Tivatro vazarligh aym zamanda nankér bir meslektir.
Yazarlar hep gélgede yasar, aktérlere armagan edilen al-
kiglardan bir pay kapmaya cabsir. Her veni sahneleme
baslayacak yeni bir hayat gibidir ve baba hep dodum oda-
sindacir. Yeni hayat bagladiginda ise ona seyirciden cok
bu yeni hayatin temeli clmarin mutlulugu kahr.”

llk oyunu “"La nuit des Valognes" 1991 'de Maison
de Culture de Loire Atlantiques'te sahnelendi. Bu oyun
onun tiim Fransa'da tamnmasim sagladi. Tann ile Freud
arasinda diyaloglarla taninan “Le Visiteur” 1993 'te sah-
neye kandu. En iyi oyun, en ¢ok sevirci ve en iyi cikis va-
pan oyun dallannda Moliére 5diilii kazandi. Bu oyun
onun tiim dinyada tamnmasini saglad ve 6zel tivatrolarin
kapilarim acti. Arjantin, Belgika, Brezilya, Kanada, Ispan-
va, ltalya, Hollanda, Finlandiva, Romanya, Isvec, Cekas-
lavakya, Tiirkiye ve Uruguay'da sahneye kondu. Oyunun
lirik versivonu 2000 whnda Yunanh kompozitér Stavros
Aarhakos tarafindan opera haline getirilip sahneye kon-
du. Yazma istedi, paylasma ve ilgi uyandirma arzusu tek
bir evrene vani tivatrova sigmamaya baslad) 1994'de
Schmitt'in romanci kimligi ortaya cikti. “La Secte des
égoistes” ile Ilk Roman &diilini kazandi. 1995'deki
“Golden Joe” nun ardindan 1996'da “Variations
Enigmatiques” Marigny Tivatrosu'nda Alain Delon ve
Francis Huster ile, pek cok iilkenin sanat baskentlerinde
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iilkenin en ivi aktérleri ile, Los Angeles'te ise Donald
Sutherland ile sahnelendi. 1998 de Paris'te veniden sah-
neye kondu. 1997'de “Le Libertin” Montparnasse Ti-
yatrosu'nda sahneye kondu. Kanada, Finlandiya ve Ro-
manya'da oynand, Piccolo Teatro in Milano ile tim ltal-
va'yl dolast. Ancak Schmitt her seyden &nce bir filozof-
tu, 1997 de “Diderot ou la philesophie de la séduc-
tion" isimli felsefe tezi vayinlandi. Aym yil “Cycle de
I'invisible” isimli ticlemesinin ilk kitabi “Milarepa” va-
yinlandi. 1997'de Avignon Festivali'nde oynand,
1999'da Paris'te tekrar sahneye kondu. (2004 wilinda
Bilge Kiiltiir Sanat'tan yayinlanacak). Mizik asig Schmitt
1997'de “Le Nozze di Figare” nun Fransizcava tercil-
mesini gerceklestirdi. Yazar su siralar da Mozart'n adap-
tasyonu tizerinde calisiyor. 1998'deki “Frederick ou le
boulevard du crime” Marigny Tiyatrosu'nda Jean Pa-
ul Belmondo ile sahnelendi. Hemen ayni zamanda dfa Al-
manya turnesi basladi. Oyun Balzac Akademi Odii-
lii'nii kazandi. 1999 yilinda ise “Hotel de deux mon-
des" sahneve kondu. 2000 wih En iyi vazar ve En ivi
oyun dalinda Moliére Gdiillerini kazandi.

1999 yilinda ticlemesinin ikinci eseri olan “Monsieur
Ibrahim et les fleurs du Coran” vayinlandi. Bruno
Abraham-Kremer tarafindan 2001 yilnda Avignon Fes-
tivali'nde sahneye kondu. 2002'de Fransa turnesine ve
ingiltere turnesine cikt ve New York'da sahnelenmeye
baslandi. Eser 2001 Temmuz'unda Fransiz Akademisi
Biiyiik Odiilii'ne layik goriildil. 8 dile cevrildi. 3 Cesar
adilli Fransiz yénetmen Frangois Dupeyron tarafindan
sinemava aktanlan film 60.Venedik festivalinde gosterildi
ve biiyitk llgi gordii. Mésys [brahim'i tinlii aktér Omer Se-
rif in canlandirdidi ve aktére Ozel Altin Aslan &diiliini




& Eric-Emmanual Schmie

getiren filmin gekimlerinin bir kisrm da Tiirkiye'de, Istan-
bul ve Kapadokya'da gerceklestirildi. Film 17 Eylul
2003'de Fransa'da da gésterime girdi.

2000 yihnda “L’Evangile selon Pilate” yayinland:.
Aylarca en cok satanlar listesinde kalan kitap pek cok
il kazandi: 2000 vili Fransiz Akademisi Odiilii, In-
teraliiée Odiilii, 2001 Elle dergisi okuyuculan Bii-
viik Odiilii. 2001'de vayinlanan Adolf Hitler'in éykiisii
‘La part de I'autre” da Fransiz Akademisi Odii-
li'ne layik gorildii. Cagdas bir Faust miti varyasyonu
olan “Lorsque j'étais une oeuvre d'art” in ardindan
2002 yilinda tiglemesinin son kitabi olan “Oscar et la
dame rose” yaymnlandi (2004 yilinda Bilge Kiltiir Sa-
nat tan yayinlanacak). Yildiz Kenter tarafindan sahneye
konan oyun 2003 sonunda lzmir'de 2004 wili basinda ise
Ankara'da sahnelendi.

Eserleri

Roman:

- Lorsque j'étais une ceuvre d'art, 2002
- La part de I'autre, 2001

- L'Evangile selon Pilate, 2000

- La secte des égoistes, 1994

Deneme:
- Diderot ou la philosophie de la séduction, 1997

Le Cycle de I'Invisible:

- Oscar et la dame rose, 2002

- Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, 2001
- Milarepa, 1997

Tivatro:

- Hotel des deux mondes, 1999

- Frederick ou le boulevard du crime, 1998
- Le libertin, 1997

- Variations énigmatiques, 1996

- Golden Joe, 1995

- Le visiteur, 1993

- La nuit de Valognes, 1991




Ddiiller

Le Visiteur 1993-3 Motiere adiilti, En wi oyun. En
cok seyirci, En i cikis vapan oyun

‘La secte des "egoistes” 19941k Roman Odiilii

“Frederic ou le boulevard de crime”1998-Balzac
Akademi Odiilil

“Hotel de deux mondes 2000-2 Maoliégre &dilil, En
i vazar. En iyi oyun

“Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran” 2001-
Fransiz Akademisi Biyik Oduli

‘L'Evangile selon Pilate” 2000-Fransiz  Akademisi
Odiili). Interallie Odiilii. 2001 Elle deraisi okuyuculan Bii-
wiik Odiilii

‘La part de 'autre” 2001-Fransiz Akademisi Odulti
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On bir yasindaydim. Domuzumu kirdim ve fahiselere
gittim.

Porselen domuzum, kusmuk renginde, bozuklukian
icerive atabilecedim ama disaniya ¢ikaramayacagim bir
kurnbaraydi. Onu babam segmisti; bu kumbaranin ifade
ettigi tek bir sey vardi, o da babamin hayat g&nistiydii:
Para biriktirmek igindir, harcamak igin degil.

Domuzun iskembesinde iki yiiz frank vardi. Dért ayhk
birikimim.

Bir sabah okula gitmek icin evden cikmadan dnce ba-
bam soyle dedi:

- Moiz, anlamiyorum... Para eksilmis... Bundan béyle
yaptigin her ahsverisi mutfak defterine kaydedeceksin.

Tipk okuldaki gibi evde de azarlar yemem yeterli de-
gildi demek; yikamak, ders cahsmak, yemek pisirmek,
alisveris torbalanm tasimak, karanlk, bos ve sevgisiz bu
evde tek basna vasamak veterli degildi; issiz ve kadinsiz
bir avukatin oglundan daha ok kilesi olmak yeterli degil-
di! Tiim bunlar yetmiyormus gibi bir de hirsiz olmak ge-
rekivordu. Nasilsa siipheliydim, sanki cahyormusum gibi,

Domuzun iskembesinde tam iki yiiz frank vards, ki yiiz
frank. Bu para Cennet Sokadi'ndaki bir fahisenin bedeliy-
di. Erkek olmanin bedeliydi.
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[k konustugum kadinlar nisfus kagidimi gérmek istedi-
ler. Sesime ragmen, clisseme ragmen —cinkil bir seker
¢uvah gibi tombuldum~ on alt yasinda olduguma dair sty-
lediklerimden kuskuluydular, oysa goktan biyiidiigimdi,
son villarimi sebze fileme asilarak gecirdigimi anlamalan

gerekirdi.

Sokagin sonunda, kissede bir baskas: vardi. Hatlan yu-
varlakti, bir resim gibi giizeldi. Ona parami géisterdim. Si-
ritt1.

- Sen on alt vasinda misin ?
- Herhalde yani. bu sabahtan beri.

Yukariya ciktik. Saninm virmi iki yasindaydi, bu isin es-
kisi oldugu belliydi ve sadece bana aitti. Nasil yikanilaca-
gin anlatt, sonra da nasil sevismemiz gerektigini...

Zaten biliyordum, ama vine de anlatmasina miisaade
ettim. Kendisini daha ivi hissetmesini istivordum, hem se-
si de hosuma gitmisti, biraz sikintili, biraz hiiziinli. O isi
yaparken bayilacak gibi oldum. Heniiz bitirmistik, saclan-
mi oksach ve séyle dedi :

- Tekrar gelmeli ve bana kiigiik bir hedive getirmelisin.

Iste bu biitiin keyfimi kagirdi. Kiicitk hedivevi unutmus-
tum. Tamamd, arbk bir erkektim, bir kadinin kalcalari
arasinda vaftiz edilmistim. Ama ayaklanmin iizerinde du-
ramiyordum iste. hala bacaklanm ftitriverdu ve sikintilar
da baslamisti: su meshur kiictik hediveyi unutmusturm.

Kosarak eve geri déndiim, kendimi odama attim, cev-
reme bakiyor, verebilecegim degerli bir hediye aryordum.
Sonra yeniden, alelacele Cennet Sokadi'na kostum. Kiz
hala oradaydi. Oyuncak ayicigim artik onundu.

Mdaaypa Ibrakim ve Kuvan'se Cigekleri 15

Masyé [brahim'i de ayni zamanlarda tamdim.

Mbosyd Ibrahim hep vashydi. Mavi Sokak'taki ve Balik-
cilar Sokadi'ndaki herkes bilirdi, M&syé [brahim her za-
man bakkal dilkkédnindaydi, sabahin sekizinden gecenin
vansina dek, kasalanina yaslanmus, bir bacad koridorda,
bir bacagi kutulann tizerinde, beyaz gémlek iizeri gri bir
onliik, firca biyiklan, bilgelik sinmis esmer viizinle oldugu
kadar parlak fistik vesili-kahve gézleriyle hep cradayd.

Ancak herkes Mésys Ibrahim'in bilge bir sahsivet oldu-
gunu distintyordu. Boyle distniivorlard: ciinkil en az
kark wildir Yahudi sokagimin Arabiych. Béyle distiniiyorlar-
ch ¢iinkil fazla gilliimsiiyor ama az konusuyordu. Béyle
distiniiyorlardh ¢iinkii fanilerin siradan sikintilarindan kur-
tulmus, arnnmus gibivdi, ézellikle de Parisli fanilerin. Asla
kipirdamaz, sanki taburesinden uzanms bir dal gibi durur,
hep &niinde durdugu tezgahi hi¢ toplamaz, gecenin yan-
siyla sabahin sekizi arasinda da kimsenin bilmedigi bir ve-
re kaybolurdu.

Her giin yemekleri ve ahsverisi vapardim. Yalnizca
konserve satin alirdim. Her giin alayim da taze clsun dive
dedil, babam yalmizca o giin yetecek kadar para verdigin-
den. Eh o zaman yemek hazirlamak da pek sorun olmu-
yor tabii!,.

Benden siiphelendigi icin babam cezalandinp ondan
calmaya basladidimda Masys [brahim'den de calmaya
basladim. Gergi biraz utaniyordum ama utancimla miica-
dele etmek icin tam paray dderken akhimi tek bir diisin-
ceve yogunlastinyordum.

Ne de olsa bir Arap !

Her giin gézlerimi Masyé [brahim'in gézlerinden ayir-
madan ona bakiyordum, bu bana cesaret veriyordu.
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Ne de olsa bir Arap !
- Ben Arap degilim Momo, Altin Hilal'den® geliyorum.

Aldiklanm toparladim ve sersemlemis bir halde disan
ciktim. Mb&sys Ibrahim distincelerimi okuyabiliyordu!
Eger diisiincelerimi okuyabiliyorsa belki onu dolandirdig-
mi da biliyordu.

Ertesi giin hi¢ konserve araklamadim ve sordum :
- Altin Hilal nedir ?
Itiraf etmelivim ki biitiin gece Mé&sy® [brahim'i altin bir

hilalin ucunda oturmus wildizh bir gskyiiziinde ucarken
hayal etmistim,

- Bu isim Anadolu'dan baslayip Iran’a kadar olan bir
bélgeyi anlatir Momo.

Ertesi giin cilzdanimm ¢ikarirken ben konustum:
= Adim Momo degil Moiz.
Ertesi giin bu kez o konustu:

= Adinin Moiz oldugunu biliyorum; o yiizden sana Mo-
mo divorum, béylesi daha miitevazi.

Ertesi giin bozuk paralanimi sayarken sordum ;

- Moiz Yahudidir, Arap degil. Bu sizin icin ne ifade edi-
yor?

- Ben Arap degilim Momo, Misliimanim.

- Madem Arap degilsiniz 0 zaman neden size sokagin
Arabi diyorlar?

- Arap demek Momo, bakkallikta, “sabahin sekizinden
gecenin vyansina kadar, pazar ginleri de dahil acik” de-
mektir.

Konugmalar béyle siiriip gitti. Her giin bir ciimle. Vak-

Mosd fbrabibm ve Kuran in Cieekferd 17

timiz vardi. Onun vakti vard), ¢linkii yashydi. Benim de
vards, clinkii gengtim. Ve giin asin bir kutu konserve cali-
yordum.

Sanmyorum bir kac yil daha béyle birer saatlik konus-
malar yapmaya devam edecektik tabii eger Brigitte Bar-
dot’a rastlamamis olsaydik.

Mavi Sokak'ta biiyiik curcuna vardi. Trafik durdu, so-
kakta hayat durdu. Bir film cekiliyordu. Mavi Sokak'ta,
Kelebek Sokak'ta ve Bahkgilar Sokagi'nda cinsivet sahibi
herkes alarm durumundaydi. Kadinlar onun gercekten
soylendigi kadar giizel olup olmadigim gdzlerivle aérmek
istiyorlard. Erkekler ise hicbir sey diistinmiiyorlar, panto-
lonlarinin kabarikhgim kapatmaya caligiyorlard:. Brigitte
Bardot Mavi Sokak'taydi. Hem de gercek Brigitte Bardot!

Pencereye tiinedim. Ona bakiyordum. Bana dardiineii
kattaki komsunun kedisini hatirlatiyordu, balkonun giine-
§inde gerinmeye bayilan, sanki sadece hayranhk uyandir-
mak icin yasayan, nefes alan, géizlerini kirpistiran kiiciik,
sirin kedivi. Daha dikkatle bakinca, gercekten de Cennet
Sokadi'ndaki fahiselere benzedigini fark ettim. Oysa miis-
teri cekmek icin Brigitte Bardot gibi givinenler Cennet
Sokagi'min fahigeleriydi. Uyusuklugumun dorugundayken
Mbsy Ibrahim'in kapisimin esigine ciktidin fark ettim. ik
defa ~en azindan kendimi bildim bileli ilk defa- taburesini
terk etmisti.

Kameranin 6niinde hinldayan kiiciik Brigitte varatigini
lyice inceledikten sonra oyuncak ayici@imin veni sahibesi

- glizel sansini disiindiim ve Mésy [brahim 'in vanina gidip
dikkatsizliginden faydalanarak birkac kutu konserve yiiriit-

meye karar verdim.
Kahretsin! Yerine dénmiistii. Sabunlann ve mandalla-
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nn iizerinden Bardot'u seyre dalan gtzleri muzir bir ifa-
deyle 1ildyordu. Onu hig béyle gdrmemistim.,

- Mésyb Ibrahim siz evli misiniz ?

- Tabii ki evliyim.

Ona soru sorulmasina pek ahsik degildi. O anda M&s-
6 [brahim'in herkesin sandidi kadar yash clmadidina ye-
min edebilirdim.

- Mésyé Ibrahim, farz edin ki kanmz ve Brigitte Bardot
ile bir gemidesiniz. Gemi batiyor. Ne yapardimz?

- Elbette Brigitte'i kurtarirdim, ciinkti kanm yiizme bi-
lior.

Gézlerini hic bovle gérmemistim. Cok keyifliydi, ka-
tla katila giiliiyor, gozleri seytani bir 1siltwla parhyor-
du.

Birdenbire toparlandi, hazirola gecti: Brigitte Bardot
bakkal ditkkanindan iceri girmisti!

- Giinaydin mosya, sizde su bulunur mu acaba ?
- Elbette matmazel.

iste o anda imkansiz gerceklesti: Masy [brahim tezga-
ha kadar gitti, bir sise su aldi ve onu getirdi.

- Tesekkiir ederim mésyd, borcum ne kadar ?

- Kirk frank matmazel.

Brigitte'in akh basindan gitmisti. Benim de tabii. Bir si-
se su etse etse iki papel ederdi. Ama hayatta kirk papel
etmezdi.

- Buralarda suyun bu kadar nadir ve degerli oldugunu
bilmiyordum dogrusu.

*Altin Hilal: Tarihte Mezopotamya'va verilen ad.
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- Nadir ve degerli olan su dedil matmazel, sizin gibi
gercek yildizlar.

Bu stzleri cazibe dolu ve karsi konulmaz bir glillimse-
meyle sdylemisti, Brigitte Bardot hafifce kizardi, kirk pa-
peli ddedi ve gitti,

- Cesaretinize hayran kaldim masyé.

- Eh Momocugum benden asirdidin konserveleri bir se-
kilde telafi etmem gerekiyordu.

O geceden sonra arkadas olduk.

Gergek su ki konserve asirmaya devam edebilirdim an-
cak Masyt Ibrahim bu konuda kendime bir stz vermemi
saglad

- Momo eger ille de calman gerekiyorsa gel ve evim-
den cal.

Sonraki glinlerde M&syd Ibrahim babama fark ettir-
‘meden ondan para sizdirmam icin bana bir siri taktik
‘verdi: sofrava énceki giiniin va da daha &nceki giiniin
‘yeniden isitilmis ekmegini ¢ikarmak; kahve kavanozuna
azar azar hindiba eklemek; poset caylan veniden kul-
Jlanmak; her zaman ictigi bojole sarabina ii¢ frankhk sa-
‘rap eklevip ¢ogaltmak... Bunlar Mésys [brahim'in diin-
yanin canini gikartma ve kéylli ¢&mlegini daima as ile
‘doldurma sanatinda ne kadar usta oldugunu gésteren
gevlerdi,

Mésyd Ibrahim’in miidahalesi sayesinde vetiskinler
diinyasinin kabugu catlanisti, duvar artik durmadan carp-
Niim o bildik duvar degildi, catlaktan icerive bir el uzan-
:';rl'uﬁl.

- Ik yiiz frank biriktirmistim, bir erkek oldugumu veni-
‘den kendime hatirlatabilirdim.
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Cennet Sokadi. Dogruca ayicigin yeni sahibesinin me-
kan tuttugu késeye yiiriidiim, Ona bir midye kabugu gé-
tiiriiyordum. Gergek bir midye kabugu. Denizden gelmis,
hem de gercek denizden.

Kiz gliliimsedi.

Bu sirada bizim oldugumuz tarafa duﬁru tazi1 gibi kosan
bir adam ve bagirarak onu takip eden bir fahise ortaya ci-
kiverdiler:

- Hirsiz! Cantam! Hirsiz var!..

Bir an bile tereddiit etmeden celmeyi taktm. Hirsiz
paldir kiildiir yere yuvarlandi. Ben de tizerine atildim.

Hirsiz bana bakti, benim valmzca bir velet oldugumu
gordi, simtt, beni pataklamaya hazirlamyordu ki kizin her
gegen an biraz daha fazla feveran edip ortahd birbirine
katarak geldigini gordil ve toparlanip tiiydii. Fahisenin
cighklan gercekten cok isime yaramish.

Kiz yiiksek topuklan tizerinde salinarak geldi. Cantasi-
ni uzattim, aldi, cok hosnut gériinilyordu, cantay iri go-
giislerinin iizerine bastird:.

- Tesekkiir ederim kiicilk bey. Senin igin ne vapabili-
rim? Bir kere vermemi ister misin?
~ Kadin yashydi. En azindan otuzundaydi. Ama Mésy
Ibrahim’in her zaman dedigi gibi: “Bir kadim reddetme-
mek gerekir”,

- Tamam.

Ve yukan cikhk. Ayicigin sahibesinin alinmig bir hali
vardi, arkadasi beni ondan calmist. Biz éniinden gecer-
ken kuladgima hsildad:

- Yanin gel, ben de bedava verecegim.
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Yarini beklemedim.

Mésy Ibrahim ve fahiseler babamla birlikte stirdiirdii-
diim hayatimi daha da zorlastinyorlardi. Berbat bir sey
yapmaya baslamistim: Mukayese. Babamin etrafinda
her zaman soduk riizgarlar eserdi. Mésyt [brahim ve fa-
hiseler ile birlikteyken ise her yer hep sicakt, hep aydin-
liktr,

Dededen kalma vilksek ve heybetli kiitiiphaneve baki-
vordum, insan ruhunun &ziind, kanunlar, felsefenin ince
~ diisiincesini icinde banindirdigina inanilan kitaplara, onla-

ra karanlkta bakiyordum.
- Moiz, panjurlan kapat, 1sik ciltleri kabartiyor.

Sonra da koltugunda okuyan babama bakiordum:
I"H}Jfﬂl&l‘ll‘l tizerinde, lambadan siizillen san 15150 yuvarla-
ﬁmd& hapis olmus babama. Bilgisinin duvarlar icinde ka-
paliydi, bana bir kiépede ettigi kadar bile dikkat etmezdi,
~zaten kopeklerden nefret ederdi- bana bilgisinden bir
kemik atmak bile i¢inden gelmezdi. Birazeik gliriiltii yap-
sam...

- Oziir dilerim.
- Moiz sesini kes, okuyorum, calisiyorum. ..
Cahsmak, ne biiyitk kelime, her seyin dzrii...

- Oziir dilerim baba.
- Neyse ki agabeyin Popol béyle degil.

Popol, benim hicligimin 6teki adiydi. Ne zaman kétii

!plr sey vapsam babam daima agabeyimin hatirasim deser-
. “Popol okulda ¢ok diizenliydi, Popol matematigi se-
verdi, Popol banyoyu kirletmezdi, Popol cisini sicratmaz-
th, Popol babasinin sevdigi kitaplan okumay severdi.”
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Bu durum aslinda dogumumdan kisa bir siire sonra an-
nemin Popol ile birlikte gitmis olmasindan daha kétii de-
gildi, ciinkii zaten bir hatira ile miicadele etmek zordu, an-
cak Popol gibi capcanh bir erdemle ig ice vasamak, iste
bu benim gileiimii aswordu,

- Baba, sence Popol beni sever miydi?

Babam viiziime uzun uzun bakar, saskinlikla beni azar-
lards:

- Bu ne bigim soru!..
Iste benim cevabim : Ne bicim soru!

insanlara babamin gézleriyle bakmayi &drenmistim.
Kuskuyla, kiiciimsemeyle... Her ne kadar Arap clmasa da
Arap bakkalla konusmak —cilinkil Arap demek bakkallikta
pazarlan acik demektir-, fahiselere takilmak, bunlar ruhu-
mun gizli gekmecesine kaldirdigim seylerdi, resmi olarak
hayatimin bir parcasini olusturmuyordu.

Bir giin M&sy Ibrahim “Neden giiliimsemiyorsun ?”
diye sordu.

Bu soru kafama inen gercek bir yumruk gibiydi, adeta
bir gifteydi, hazirhkh degildim.

- Gilliimsemek zengin isidir Mosys [brahim. Benimse
param yok.

Sadece canimi sikmak igin giilmeye baslad,

- Benim zengin oldugumu mu diistiniiyorsun?

- Kasanizin i¢i tomarla para dolu. Béyle biitiin giin bu
kadar ¢ok parayla i¢ ice yasayan baska hic kimse tanimi-
Lorum,

- Ama bu paralarla aldigim mallarin parasim &diiyo-
rum, kiray1 ddilyorum. Ayin sonunda ise pek az bir mik-
tar kalyor, sen de biliyorsun,
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Ve beni kiiciimser gibi daha da gok giilmeye basladi.

- Mésy6 [brahim gtilmek zengin isidir dedigimde mutlu
insanlann isidir demek istedim.

- [ste burada vamhyorsun, asil gilmek insam mutlu
eder.

- Psssik..

- Dene?

- Psssik dedim.

- Sen uslu bir cocuksun degil mi Momo?
- Olmak zorundayim yoksa tokadi verim.

- Uslu olmak iyidir,ama kibar olmak daha da ividir, gii-
liimsemeyi dene, géreceksin.

Hic ¢aktirmadan bana en kaliteli lahana tursusundan
‘veren Masyé Ibrahim bu isi de kendiliginden halletmisti.

Ertesi giin gercekten de biitiin gece bécekler tarafin-
“dan isinlmis bir hasta gibi davraniyordum: Herkese gii-
Nimsiivordum.

- Hayir madam, matematik devimi anlamadim. Oziir
dilerim,

Hop: Giiliimse!

- Yapamadim!

- Eh peki Moiz, sana tekrar anlatacagim.

Oldugu gérillmemistir. Azar yok, uyan yok, higbir sey

- Su kestane piiresinden biraz daha alabilir miyim?
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Hop: Giiliimse!

- Evet, biraz da beyaz peynir...

Ve alorum.

Beden dersinde spor ayakkabilarim unutmusum.
Hop: Gillimse!

- Ayakkabilanim 1slakti, kuruyor égretmenim...
Ogretmen giiliimsiiyor, sirtimi svazlyor.

Bu bag déndiirlicli bir sey. Kimse bana karsi koyami-
yor. Mosy® Ibrahim'in bana verdigi gercek bir silah, Te-
besstimiimle insanlan1 adeta taryorum. Artik bana ha-
mam bécedi muamelesi yapmiyorlai.

Okula giderken Cennet Sokadi'ndan geciyorum. Beni
her zaman reddeden uzun boylu zenciye, fahiselerin en
glizeline yanasiyorum,

- Merhabal. ..

Hop: Giiliimse!

- Yukar ¢ikalim rmi?

- Yasin tutuyor mu?

- Tabii ki tutuyor. Diinya var oldugundan beri tutuyor.
Hop: Giiliimse!

Yukar qikiyoruz,

Senra, giyinirken, ona gazeteci oldugumu, fahiseler
hakkinda biiyiik ve énemli bir kitap yazdigimu anlatiyo-

Hop. Giiliimse!
Biraz hayatini anlatmasini istiyorum, tabii isterse.
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- Gercekten mi? Gazeteci misin?

Hop: Giilimse!

- Evet gazetecilik 8grencisiyim. ..

Anlatiyor. O hararetle anlatirken ben hafifce ziplayan
memelerine bakiyorum. [nanamiyorum. Bir kadin. Bana

anlatyor. Yalnzca bana. Bir kadin. Giltiyorum. Anlatiyor.
Giiliiyorum. Anlatyor.

Aksam babam eve déndiigiinde her zaman oldugu gi-
bi paltosunu gikarmasina yardim edivor ve éniinde, 1SIgIN
~ tam altinda, beni gérdiigiine emin oldugum yerde duruyo-
rum.

- Yemek hazr.
Hop: Giiliimse!
Bana saskinlikla bakiyor.

Giiltimsemeye devam ediyorum. Giiniin sonunda dur-
‘madan giilimsemek oldukca yorucu. Ama dayanyorum.

- Yine aptalca bir sey yaptin degil mi?

Iste o anda giiltimseme kayboluyor.

Ama umudumu kaybetmiyorum.

Yemegin sonunda tathsin yerken sansimi bir kez daha
iyorum.,

Hop: Giiliimse!

Tedirgin ve huzursuz bir sekilde beni siiziiyor.

- Yanmma gel bakayim.

Glilimsememin kazanmak tzere oldugunu hissediyo-
. Iste yeni bir kurban. Belki beni kucaklamak istivor.
keresinde bana Popol'un sarimayi cok sevdigini,
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onun cana vakin bir cocuk oldugunu séylemisti. Belki de
Popal daha ilk giinden su gilliimseme isini ¢ozmiistil. Ya
da annemim ona &dretecek kadar vakti oclmustu,

Babamin ¢ok vakinindayim, hemen omuz basinda.
Kirpiklerini kirpistinyor. Ben agzimi ayinrcasina giiliimsii-
yorum,

- Tel taktirmak gerekiyor, Dislerin oldugunu daha &nce
fark etmemistim.

O geceden sonra Mosyé [brahim'e geceleri, babam
uyuduktan sonra da gitmeye basladim.

- Hepsi benim sugum. Popol gibi olsaydim babam be-
ni de severdi.

- Sen neden bahsediyorsun. Popol gitti.

- Yani?

- Belki de biyiidiigiinde babanin dilstindtigti gibi biri ol-
mayacakh.

- Oyle mi diistinfiyorsunuz?

- O gitti. Bu da énemli bir kamt.

Masyi Ibrahim bana en biiyiik banknotlan veriyor, ben
de onlan destelivordum. Bu beni biraz olsun sakinlestiri-
yordu.

- Siz Popol'u tanidiniz i Mésyé Ibrahim? Popol'u?
Tamdiniz mi? Onun hakkinda ne diistiniiyordunuz?

Kasaya sert bir darbe vurdu. Sanki konusmaktan kaci-
niyor gibiydi.

- Sana bir tek sey stvleyecegim: Seni Popol'a viiz ke-
re, bin kere tercih ederim.

- Oyle mi?
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Cok memnun olmustum. Ama belli etmek istemiyor-
dum. Yumrugumu siktim ve biraz da dis gésterdim, Insan
ailesini savunmaliydi.

- Dikkat edin, size kardesimle ilgili kétii konusma hak-
ki vermedim. Popol'un ne kétuliigiini gordiiniz ki?

- Popol ¢ok iviydi, gercekten ¢ok ivi. Ama kusura bak-
ma ben Momea'yu tercih ederim.

Merhametli biriydim: kusurunu affettim,

Bir hafta sonra Mosys Ibrahim bana bir arkadasim
ginderdi, Kelebek Sokadi'min discisini.

Hi¢ kusku yok ki Masyé [brahim'in her verde eli vard.,
Ertesi giin:

- Momo korkarim daha az giiliimsemelisin, ama emi-
nim o da veterli olacaktir. Yok yok saka... Arkadagim
‘dislerinin ivi oldugunu séyliiyor, tel takmana gerek vok-
s,

Gillen gézleriyle bana dogru egildi:

- Cennet Sokad'm diisiin, agzinda bir hurdayla hangi
birini on alti yasinda olduguna inandrabilirsin?

Iste M&sys Ibrahim vine tam on ikiden vurmustu, ca-

-nim sikkinds, zaten kafam toplayabilmek icin para deste-
leme isine ben talep olmustum.

- Biitiin bunlan nasil biliyorsunuz Mésyé Ibrahim?

- Ben hicbir sey bilmiyorum. Ben sadece Kuran'imin
Igindekileri biliyorum.

Deste yvapmaya devam ediyordum.

- Momo profesyonellere gitmen gok iyi bir sey. Ik
birkac sefer mutlaka profesyonellere, isini ivi bilen ka-
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dinlara gitmen gerekir. Sonra zaten amatérlerle yetine-
ceksin.

Kendimi daha iyi hissediyordum.

- Siz hig gittiniz mi? Yani Cennet Sokagi'na.

- Cennet herkese acik.

- Beni isletiyorsunuz degil mi Mésyo Ibrahim? Herhal-

de oraya hala gittiginizi séylemeyeceksiniz, hem de bu ya-
~sinizda!

- Neden orasi sadece genclere mi ayrilmis?
Aptalca bir sey séylemistim.

- Momo benimle bir gezinti yapmaya ne dersin?
- Siz ara sira yiiriir mistiniiz M&sy® [brahim?

Iste bir aptallik daha yaprmistim. Sézlerimin sonuna he-
men koca bir giiliimseme ekledim.

Pot kirmigtim ama hi¢ énemi yoktu, ¢ok mutluy-
dum, .

Ertesi giin M8sy® ibrahim beni Paris'e gétiirdii, giizel
olan Paris'e, fotograflardaki, turistlerin Paris’ine. Kwrim
knmim akan Sen Nehri boyunca yiiriidiik.

- Bak Momo, Sen képriileri nasil da sevivor, tipki bir
kadinin bileziklere bayildia gibi.

Sonra Sanzelize bahcelerinde viiriiditk. Daha sonra
hepsi birer marka olan Lanvin, Hermes, Yves Saint Lo-
rent, Pierre Cardin gibi bir cok iinlil magazanin bulundu-
au Foborg Sen Honore Caddesi'nde dolastik. Bu oldukca
komikti, bir tarafta ugsuz bucaksiz gibi gériinen genislikte
ama hic mal yokmus gibi bos magazalar, diger tarafta
Mésy Ibrahim'in avug ici kadar ama igne atsan vere diis-
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meyecek diikkani, verden tavana kadar sira sira dizilmis
kutular, koliler, iist {iste yan vana bir siirii mal, akla haya-
le gelmeyecek her tiirde ihtivag maddesi.

- Masyo Ibrahim bu nasil sey béyle, zenginlerin vitrin-
leri ne kadar da fakir, hicbir sey yok.

- [ste litks budur Momo, vitrinde hicbir sey yoktur, ma-
gazada da yoktur. Her sey fiyattadir.

Pale Roval'in bahcelerindeki gezimizi bitirdik. Mosyd
Ibrahim bana portakal suyu ismarlad, kendisi de anason-
lu bir Suze sekerini yavasca emerek bir bar taburesine tii-
neyip efsanevi hareketsizligine geri déndii.

- Paris'te yasamak ¢ok hos olmal.
- Ama sen de Paris'te oturuyorsun Momo.
- Hayir ben Mavi Sokak'ta oturuyorum.
Onu anasonlu sekerinin tadim gikanrken izlivordum.
- Saninm Milslimanlar icki icmivorlar.
- - Evet, ama ben stfiyim.

Aldigim cevapla bir pot kirdigimi hissettim, Masyé b-
rahim bana hastahgindan bahsetmek istemiyordu —elbet-
e bu onun en dogal hakkiydi- Mavi Sokak'a dénene ka-
dar sustum.

Aksam stzliigiimil agtim. Masys [brahim icin gercek-
ten kayailaniyordum clinkil séizlitkler beni her zaman diis
Junkhgina udratmist.

“Siifilik: Mistik lslami akim, 8.yiizyilda ortaya cikmstir.
Mesruivetcilik anlayisinin aksine igsel dine dikkat geker.”

lste yine aym sey! Zaten sézliikler sadece bilinen keli-
-meleri agiklar.
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Neyse sonucta sifilik bir hastahk degildi, bu da icimi bi-
raz olsun rahatlatmist, stfilik bir distinme bigimiydi.
Mosyo Ibrahim sik sik kendileri zaten birer hastahk olan
diistinme bicimleri vardir derdi. Sonra tamimin tim séz-
ciiklerini anlamaya cahstigim bir oyuna giristim. Anlasilan
oydu ki, Mésys Ibrahim anasonlu sekeri ile Allah'a bir
Miisliiman gibi inamyordu, ama biraz kacak giiresiyordu,
clinkil “mesruivetcilige karsiydi” ve bu benim kafami ka-
nishirmistl. Clinkll eder mesruivetcilik “vasalara titizlikle
uyma kaygisi” ise ki sézlilk adamlan béyle diyorlards..., bu
her seyden &nce onur kincwd ve kétii bir seydi, o zaman
Mésyd [brahim hilekann biriydi, onunla gérilsmem son
derece sakincahydi. Bununla birlikte eder yasalara uymak
babam gibi avukathk yapmak, soluk bir viize ve keder do-
lu bir eve sahip clmak ise, ben Mésyo [brahim ile birlikte
mesruivetcilige karsi olmay tercih ederdim. Sézlitk adam-
lar1 Stifiligin, Hallaci Mansur ve Gazzali tarafindan yayildi-
g anlatiyorlard. Isimleri gecmisin bir kdsesinde, tavan
arasinda vasavan —burasi her halde Mavi Sokak't- onlar
stifiligin icsel bir din oldugunu anlatmislardh, belli ki agir-
bash bir seydi, zaten Mosy6 Ibrahim de bu sokakta vasa-
van biitiin Yahudiler ile karsilastinldiginda agirbashydi.

Yemek boyunca kuzu yahnisini mideye indiren babam;
incelemekten kendimi alamamistim.

- Baba sen Tanri'va inanmyor musun?
Bana bakti, sonra da yavasca:
- Gérilyorum ki sen artik adam oldun.

Ne alakasi vardi anlayamamistim, Bir an icin birilerinin
ona Cennet Sckadi'na gittigimi séyleyip soylemedigini
diisiindiim. Ama o devam etti:

- Hayir Tann'va inanmaw hig basaramadim.
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- Hic basaramadin mi? Neden? Tann'va inanmak igin
cabalamak mi gerekir?

Eve dolan alaca karanhk onu da icine almist.

- Evet inanmak icin cok cabalamak gerekir.

- Ama baba biz Yahudiviz, biz, vani sen ve ben.

- Evet.

- Peki Yahudi olmanmin Tann'ya inanmakla hicbir alaka-
51 yok mu?

- Bence yok. Yahudi olmak bir gecmise sahip olmak
demektir, hem de kétil bir gecmise.

O sirada birkag aspirine birden ihtivag duyduguna
emindim. Belki de bir kereden bir sey olmaz deyip konus-
tugu icindi. Kalkti ve dogruca yatmaya gitti.

Birka¢ giin sonra her zamankinden daha sclgundu.
Kendimi suclu hissetmeye baslamistim. Ona bok yedire
vedire sagh@m bozmustum.

‘Oturdu ve bana bir sey stylemek istediginde vaptigi
mimikleri vapti.

- Moiz, isten kovuldum. Calstigim verde artik beni is-
temiyorlar.

Bu durum, yani babamla ¢alismak istememeleri dogru-
‘s beni pek sagitmamusti. Katilleri bile wildirmis olmaliy-
¢, 6te yandan bir avukatin avukat olmaya son verebilece-
‘dini hi¢ diistinmemistim.

- Yeni bir is bulmam lazim. Kemer sikmamz gerekecek
eviat.

Gitti ve yatti. Bu konuda ne dilsiindiigiimle pek ilgilen-
mediai agikca goriiliiyordu.
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_ Mésys [brahim'i gérmeye gittim. Bir yandan ver fisti-
@1 yiyor, bir yandan da giiltimstiyordu,

- Mésyd Ibrahim mutlu olmak icin ne yapiyorsunuz,
yani siz?

- Ruran'imin icindekileri diistintiyorum.

x Bir gtin ben de Kuran'inizin igindekileri 6grenmek is-
terim. Gergi Yahudi clunca bir ise yaramaz ama.

-?Peki Momo, sence Yahudi olmak ne anlama geli-
yor’:

- Bilmem ki. Babam igin tiim giin boyunca bunalmak.

Benim icinse... baska bir sey olmami engelleyen bir sey
sadece.

Mésyé Ibrahim bana bir ver fistigr uzatti.

- Ayakkabilarin oldukca eskimis Momo, yarin sana bir
cift ayakkab alacadz.

- Peki ama...

- Bir erkek tiim omriinii yalmzca iki verde gegirir: ya-
gecirir: va
taginda ve ayakkabilaninin icinde. i

- Misyt Ibrahim benim param yok.

- Onlari ben alacagim. Benim sana hediyem. Unutma
ki Momo, valmizca iki ayadin var, onlara ivi bakman ge-
rekir. Eger ayakkabilar ayagini acitirsa ayakkabilarim de-
Gistirirsin. Ama ayaklann varalanirsa onlan degistire-
mezsin!

Ertesi giin, okula gitmek icin evden cikarken, yerde,
15190 aydinlatamadid girisin karanhk késesinde bir not
buldum, neden oldugunu bilmiyorum ama babamin yazi-
sini goriince kalbim deli gibi carpmava baslamist:
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Maoiz,
Beni affet. Gidivyorum. Sana babalik yapamadim. Popo....

Orada tikandim. $iiphesiz giderayak hala Popol hak-
kinda bir ciimle séyleverek beni sarsmak istivordu. Ne di-
vecekti ki; Popol ile basarabilirdim, ama seninle olmazdi”
va da “Popol bana baba olma giiciinii, enerjisini veriyor-
du ama sen...” kisaca vazmaktan utandigi bir siirii zirva,
Sonucta niyetini anlamistim. Sagolsun.

Belki bir giin yeniden bir arava geliriz. Cok sonra, sen bir
vetiskin oldugunda, ben daha az utandigimda ve sen beni
affettiginde.

Hogcakal.
Iste bu, Hoscakal!

Not: Kalan biitiin parami masanin tzerine biraktim, Ay-
rica gidisimi haber vermeni istedigim kisileri de yazdim. Se-
ninle ilgileneceklerdir.

Bir liste, tarimadigim dért isim.
Kararimi vermistim. Bu oyuna (yacaktm.

Kuskusuz, terk edildigimi kabul ettim. [ki kere terk edil-
mistim; biri annem tarafindan, dogdugumda, digeri ba-
bam tarafindan, bilyildiigiimde. Bu bilinse, kimse bana
sans vermezdi. Ama kararim degismeyecekti: babam hig
gitmemis gibi yasamava devam edecektim. Burada yasa-
digina, viyip ictigine, hala sikantih uzun gecelerini benim-
le paylastdina herkesi inandiracaktim.

Bir sanive bile beklemedim: bakkala gittim.

- Mésys [brahim babam sindirim zorlugu cekiyor. Ona
‘ne vereyim?
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- Bir sise soda ver Momo. Al, istersen bende déviilmiis
karabiber de var.

- Sagolun. Yukar gikayim da hemen icireyim.,

Biraktig: parayla bir ay idare edebildim. Okuldan gelen
postalara onun agzindan cevap veriyordum, imzasim tak-
lit etmeyi égrenmistim. Yemekleri iki kisilik pisirmeye de-
vam ettim, her gece kargimdaymis gibi sofraya tabak koy-
dum, catal bigak koydum. Yemegin sonunda onunkini cé-
pe dékiyordum.

Haftada birkag gece, karsidaki komsular icin, onun ka-
zadim, terligini giyiyor, sacim biraz unluyor, onun koltu-
guna oturuyor ve Kuran'im okumaya cahsiyordum, vep-
yeni Kuran'im:, M&syé Ibrahim'e yalvardigim ve onun da
bana hediye ettici Kuran'im.

Okulda kaybedecek bir sanivem bile clmadigimi kendi-
me hatirlattim: asik olmalydim. Ama secenek yoktu, okul
karma degildi; Herkes kap gérevlisinin kizina asikti. Mer-
yem'e. On {i¢ yasinda clmasina ragmen (¢ yiiz azgin de-
likanhya hilkmettigini hemen anlayan Meryem'e. Bogucu
bir arzuyla ona kur yapmaya basladim.

Hop: Giilimse!

Sevilebilecedimi kendime ispatlamam gerekiyordu, bii-
tiin diinyaya bunu édretmem gerekivordu. Digerleri, ba-
na katlanmak zorunda olan birkag kisinin, ailemin, kac-
may1 tercih ettigini kesfetmeden &nce bunu yapmam ge-
rekiyordu,

Meryem'i taviama hikayemi Mésyé Ibrahim'e anlattim,
Beni hikayenin sonunu bilir gibi gilliimseyerek dinledi,
ama ben bu giiliisii gérmezden geldim.

- Ee, baban nasil? Artik onu sabahlan gérmiiyo-
rum?...
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- Cok calisiwor. Sabah ¢ok erken cikiyor. Yeni isi...
- Ovle mi? Peki Kuran okumana kizmiyor mu?

- Gizli gizli okuyorum, hem... pek bir sey anlamiyo-
rum.

- Bir sey &drenilmek istendiginde kitaplara bas vurul-
maz. Biriyle konusulur, Ben kitaplara inanmam.

- Mésyb [brahim siz bana her zaman Kuran'mizin icin-
dekini...

- Evet. Kuranimin icindekini bilirim... Momo ben de-
niz kenarina gitmek istivorum. Normandiya'ya. Seni Je
gitlireyim mi?

- Gercekten mi?

- Elbette, tabii baban izin verirse.

- {zin verir.

- Emin misin?

- Size izin verir dedim!

Biiviik Kaburg Oteli'nin girisine geldigimizde kendimi
tutamadim, aglamaya basladim. ki saat, ii¢ saat boyunca
agladim, kendime hakim oclarmyorduri.

Mésyts Ibrahim aglayisimu izliyordu. Sabirla konusma-
rmi beklivordu. Sonunda higkinklanma bir nokta koyabil-

mistim:

- Buras: harika bir ver Mésy Ibrahim, cok cok giizel
bir ver. Buras: bana gére degil, ben bunu hak etmiyo-
rum.

Masyd Ibrahim giilimsedi.

- Giizellik her yerdedir Momo. Giizellik senin bakbdin
verdedir, Benim Kuran'imin iginde bu var.
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Sonra kit boyunca viiriidiik.

; Bilirsin Momo, Allah yasami dogrudan insanoglunun
Gniine serip aciklamaz. Elbette bir kitap da bunu vapa-
maz.

Ben ona Meryem'den bahsedivordum. Babamdan
bahsetmekten kagindikga Mervem'den séz acwyordurn,
Meryem beni hayran kitlesine kattiktan sonra uygun bir
aday degilmisim gibi beni gérmezden gelmeve baslamist:,

- Onemli degil, divordu Masys fbrahim. Ona asiksin
ama bu ask sana ait. Seni baglar. Askim reddetse bile bu-
nu degistiremez. Sadece bundan faydalanamaz hepsi bu.

§enin sundugun Momo, her zaman icin senindir; gizledi-
gin ise sonsuza dek kayiptir!

- Sizin bir karimz var degil mi?
- Evet.

- Peki neden burada onunla birlikte degilsiniz?
Denizi gésterip edlenmeye baslad.
- Bu kesinlikle bir Ingiliz denizi, vesil ve ari
. ari, bu suyun
normal rengi degil, sanki degistirilmis gibi.
- Bana cevap vermediniz Mésys Ibrahim, kariniz, kari-
izl sormustum. -

- Momo cevap vermemek zaten bir cevaptir,

Her sabah ilk uyanan Mésys Ibrahim oluyordu, Pence-
reye vaklasiyor 15131 adeta icine cekivordu. Sonra sakince
kiilttr fizik hareketlerini yapordu, her sabah, hic sektir-
meden, &mrll boyunca. Inamlmaz bir sekilde esnek ve at-
letikti. Bagim yastikta, gozlerimi her araladigimda uzun
bir siiredir &yle oldugunu sandigim uzun ve agr hareket
eden gen¢ bir adam gériiyordum.
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Benim icin en bilyiik stirpriz ise bir giin banyoda Mos-
y& fbrahim’in stinnetli oldugunu kesfetrnem oldu,

- Siz de mi Mésys Ibrahim?

- Misslitmanlar da stinnetlidirler Momo, tipki Yahudiler
gibi. Bu Hz. ibrahim'in Allah’a sundugu kurbanin simge-
sidir; onu alabilecegini styleverek oglunu Allah’a sunmus.
Bizden eksilen bu kiiciik deri pargasi Hz.lbrahim'in bize
yadigandir. Stinnet icin baba oglunu sikica tutmahdir, boy-
lece baba, Hz. fbrahim'in sundugu kurban yerine kendi 6z
oglunun acisini sunar.

Mésyé [brahim sayesinde Yahudilerin, Misliimanlarin,
Hiristiyanlarin bir cok ortak noktaya sahip olduklarin, ay-
m kutsal insanlara inandiklarim anlarmistm. Gergi bu be-
ni pek ilgilendirmiyordu, ama kendimi iyi hissetmemi sag-
hiyordu.

Normandiva'dan dénisimiizde karanlk ve bos eve
girdigimde, farkli bir sey hissetmedim, ama diinya farkh
bir yer de olabilirdi. Kendi kendime pencereleri acabilece-
gimi, duvarlann daha aydinhik olabilecegini, gecmisi, gii-
zel olmavan gecmisi, mazideki gegmisi hatirlatan, acilas-
mig, pis bir yer bezi gibi kokan bu, mobilyalan saklamak
zorunda olmadi@im séyliyordum.

Hic param kalmarmisti. Gezintilerimiz sirasinda Masyt
ibrahim'in kesfetmemi sagladigi Sen Nehri kiyisindaki ki-
tapcilara kutu kutu kitap satiyordum. Her kitap satisimda
kendimi biraz daha &zgiir hissediyordum.

Babam ortadan kaybolah {ig ay olmustu. Kandwrmaca-
ya devam ediyor, iki kigilik pisiriyordum ve tuhaf bir sekil-
de Mésys [brahim babamla ilgili git gide daha az sey so-
ruyordu. Meryem ile olan iliskim giin gectikce guvalhyor,
ancak aksamlari Mésyd lbrahim ile yaptigimiz harika soh-
betlerin vegane konusu oluyordu.
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Baz aksamlar icimi bir sikinti kaphyordu. Kaphyordu
¢linkli Popol'u distintiyordum. Simdi babam da yoktu,
Popal'u tamimay isterdim. Madem ki benim hicligimin
antitezi gibi degerlendirilmeyecekti, onu daha fazla hos
gorecektim, emindim. Sik sk onun hayatta oldugunu,
diinyanin bir kissesinde bir yerlerde oldugunu, ashnda ku-
sursuz ve iyi bir agabey oldugunu, benim igin simdilik bir
yabanci ama bir giin karsilasabilecedim bir kardes oldugu-
nu dilstintiyordum.

Bir sabah kapwi polis ¢aldi. Tipki filmlerdeki gibi bag:-
riyorlards:

- Acin! Polis!

Kendi kendime: tamarm, dedim, buraya kadar, Cok faz-
la yalan styledin, artik buna bir dur diyecekler.

Uzerime bir sey giydim ve her yeri kilitleyip kapattim.
Tahmin ettigim kadar sert degillerdi, hatta kibarca iceri
girebilir miviz diye sordular. Su da bir gercek ki hapse gir-
meden énce dogru diiriist givinmeyi tercih ederdim. On-
lar iceri aldim. Hepimiz salondayken komiser elimi tuttu
ve kibarca séyle dedi:

- Odlum, size kétii bir haberimiz var. Babamiz vefat etti.

Hangi darbeden daha ¢ok etkilenmistim bilmivordum,
babamin sliimiinden mi, yoksa polisin bana “siz” deme-
sinden mi, ama sonugta koltuga yigilmistm.

- Marsilva'da kendini bir trenin altina atrms.

Bu da ¢ok tuhath, bunu yapmak icin Marsilva'va git-
mek! Her yerde tren vardi. Bir siirii tren. En cok da Pa-
ris'te. Babarm asla anlayamarmistim.

- Her sey babanizin umudunu vitirdigini ve hayatina
kendi istegivle son verdigini gisteriyor,
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i i i irni iyi hissetme-
intihar eden bir baba, iste kendimi daha iyi hisse

me engel bir sey daha. Sonugta kendi kendime beni terk
etmis olmasini tercih edip etmeyecedimi sOruyorLm: evet
hi olmazsa bunu tercih ederdim. lcimi pismanh@mn kemir-
digini varsayabilirdim.

Polisler sessizligimi anliyor gbriiniyorlard. B-O§ kutudz-
haneye, viran daireye bakworlar, etrafi, neyse ki bes da-
kika sonra gekip gidecegiz edaswla stiziiyorlard.

- Haber verilecek kimse var mi oglum?

En sonunda duruma uygun bir tepki vermistim. Kalk-

tm ve babamin evi terk etmeden &nce tlnrakfléi dort
isimnlik listeyi almaya gittim. Miifettis listeyi cebine koy-
du.

- Sosval yardim hizmetleri i¢in gerekli milracaatlan ya-
pacadiz.

Sonra vaklast, gbzleri bir garip bakyordu, o anda de-
lice bir sey yapacagini hissettim.

_ Sizden istedigimiz bir sey daha var, cesedi teghis et-
meniz gerekiyor.

fste bu bir alarm sinyali oldu. Sanki diigmeye basilmig
gibi ulumaya baslamistm. Polisler etrahma tnp!anc{ﬁar.
kapatma diigmesini aryorlardi. Hig sanslar yoktu, diigme
bizzat bendim ve duramiyordum.

Misyi ibrahim'in miidahalesi kusursuzdu. C@ikiagzu
duyarak yukanya, yammiza gikti, durumu hemen I].-;a-.rr' L
Marsilya'ya kendisinin gelip, cesedi teshis edehﬂeceg{:::
séyledi, Polisler &nce bu fikri pek hos karsll?madllar, C 1
kit karsilarindaki adam tam bir Araba benziyordu, Pmca
ben veniden kendimi wirtmaya baslayinca Mésyo lbra-
him'in teklifini caresiz kabul ettiler.
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Babami topraga verdikten sonra Masy® [brahim’e sor-
dum:

- Ne zamandir babamla ilgili durumun farkindaydiniz?

- Kaburg'dan beri. Ama biliyorsun Momo babana kiz-
man gerekmez.

- Ovle mi? Peki nasil? Hayatimi zindan eden, beni terk
edip giden ve intihar eden bir baba vasamim igin ne de
olaganiistii bir giiven zenginligi. Ve Gstelik ona kizmam
gerekmiyor dyle mi?

- Babanin yol gésterecek kimsesi voktu. Clinkii aile-
sini ¢ok geng yasta kaybetmisti. Tiim ailesi Naziler tara-
findan tutuklanmis, toplama kamplarinda Slmiislerdi,
Baban bir tiirlii bu gercekten kacip kendini toparlaya-
madi. Belki de hala hayatta oldugu icin kendini suclu
hissediyordu, Kendini bir trenin online atmasi bosuna
degildi, '

- Ovle mi? Nedenmis o?

- Allesi, sevdikleri éliime trenlerle gétiiriilmiislerdi. Bel-
ki o da her zaman kendi trenini arordu... Eger yasaya-
cak giicl kalmarmssa bunun sebebi sen degilsin Momo,
sebep senden tnce olan va da olmayandir,

Mésyd Ibrahim cebime biraz para sokusturdu,

- Cennet Sckadi'na git. Kizlar, onlar hakkinda vazdigin
Kitabi merak edivorlar. .

Mavi Sokak'taki evin her sevini degistirmeye basla-
dim. Mosys Ibrahim bana kutu kutu bova ve bir stirii fir-
¢a verdi. Ayrica Sosyal Yardimdakileri deliye déndiirtip

zaman kazanmam icin de bana tavsivelerde bulunuyor-
du.
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kokusunun evden cikmasi icin bitin penmhﬂ
aﬁz?;abir &dleden sonra, eve bir kadin geldi. Nede:d b’:;
miyorum ama, cekingenliginden, tereddiidiinden, yerde
lekelere basmava cekinmesinden, I;abureleriuri arasindan
ge¢meye cesaret edememesinden kim oldugunu hemen

anlarmistim, Isime dalris gibi yaptim.

Hafifce bogazini temizledi.

Sasirmis gibi gériindiim,

- Kimi aradimiz?

- Moiz'i anyorum, dedi annem.

lsim sanki bogazindan gegmiyor gibiydi, séylemekte
zorluk cekmesi ilgingti. Kendimde onunla dalga gecme
hakkim gériiyordum.

- Siz kimsiniz?

- Ben onun annesiyim,

e it
Zavall kadin, Onun igin tlzulmf.ﬁtL'll_'n. Buraya
gelmek icin kendini bavad zorlamisti. Dikkatle bana baki-

yor, sanki yiiz hatlanimi ¢éziip anlamaya ¢ahsiyordu. Kor-
kuyordu, cok korkuyordu,

- Peki sen kimsin?

- Ben mi?

Eglenmek istiyordum. fnsan ayri ruh halini koruyami-
yor, &zellikle de on tig vl sonra. )

- Bana Momo derler.

Yiizil allak bullak oldu,

Giilerek devam ettim:

- Bu Muhammet'in kisaltilmis:.
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Yiiziinlin rengi bir anda siipiirgeliklerimin bovasindan
bile solgun hale geldi.

- Oyle mi? Sen Moiz degil misin?

- Hayir kanistirmayin madam. Ben Muhamimet'im.
Bir sevler styleyecekti, vazgecti. Ancak kizain degildi.
- Ama burada adi Moiz olan bir cocuk yok mu?

Cevap vermeye nivetlendim: Bilmiyorum, annesisiniz,
siz daha ivi bilirsiniz. Ama son anda vazgectim. Zavalh ka-
dinin bu cevaba dayanacak giicii varmis gibi gériilnmiiyor-
du. Onun verine kiicilk, masum ve daha faydah bir yalan
styledim:

; - Moiz gitti madam. Buradan bikmist. Kt amilan var-
1.

- Oyle mi?

Acaba inanmis miych? Pek ikna olmus gériinmiiyordu.
Belki o kadar da saf degildi.

- Peki ne zaman dénecek?

- Bilmiyorum. Giderken agabeyini bulmak istedigini
soyledi.

- Agabevini mi?

- Evet Moiz'in bir agabeyi var.
- Ovle mi?

Cok sasirmis gériiniiyordu.

- Evet Popol.

- Popol mu?

- Evet madam Popol. Moiz'in agabeyi.
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Beni de bir tereddiidiin icine mi cekmeve ¢ahsyordu
anlavamiyordum. Ya da gercekten Muhammet olduguma
m1 inamyordu?

- Ama benim Moiz'den énce hi¢ ¢ocugum olmadi. Po-
pol diye bir gocugum ise asla olmad.

Iste simdi ben kendimi kétii hissetmeye baglamigtim.

Durumumu fark etti, avakta duramwor sallamyordu,
hemen kendini bir koltuga ath, ben de aym seyi yaptim.

Sessizlik icinde, boya kokusundan sizlayan burunlan-
mizla birbirimize bakworduk. Beni incelivordu, gtz kirpr-
simi bile kagirmiyordu.

- Séyle bana Momo...
- Muhammet.

- Séyle bana Muhammet, Moiz ile yeniden goriisecek
misin?

- Olabilir.

Bu szleri buruk, farkh bir tonda séylemistim. Ben bile
biyle bir ses cikarmay: beklemiyordum. Gozlerimin igine
bakiyordu. Beni diledigi kadar inceleyebilirdi. Ne de olsa
benden bir sey koparamayacakt, kendimden emindim.

- Eger bir giin Moiz'e yeniden rastlarsan, ona sunlan
style: Babasi ile evlendigimde ¢ok genctim ve sadece ev-
den uzaklasabilmek icin evlenmistim. Moiz'in babasin as-
la sevmedim. Ama Moiz'i sevmeye hazirdim. Baska bir
adam tamdim. Baban...

- Pardon?

- Babasi demek istedim. Bana: “Git ve Moiz'i de bana
birak, yoksa..." dedi. Gittim. Yeni bir hayata basladim.
icinde mutluluk olan bir hayata.
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- Oyle oldugu kesin.
Balaslarim yere indirdi.

Yaklagti. Bana sanimak istedigini hissediyordum.
Uzaklastim. Yalvanr bir sesle sordu:

- Maiz'e stvleveceksin degil mi?
- Olabilir.

Ay aksam Mésyd Ibrahim'e gittim ve ona giilerek
sordum.

- Beni ne zaman evlat edineceksiniz Mosyé [brahim?
O da bana giilerek cevap verdi:
- Sen istersen hemen varn kiiciik Momo!

Cok miicadele etmek gerekivordu. Resmi isler diinya-
s1, mithiirler, izinler, uyandinldiklarna kizan memurlar,
kimse yardimer olmuyordu, Ancak hicbir sey Mésys [bra-
him'in azmini ve cesaretini kiramiyordu.

- Hayir cevabi zaten cebimizde Momo, bize bir tek evet
cevabini elde etmek kalor,

Annem, sosyval yardim gérevlisinin de yardimi ile Més-
y& [brahim'in miiracaatini kabul etti,

z Peki sizin kanmz Mésy6 [brahim, kanmz da istivor
mu’

- Karim memlekete déneli cok uzun zaman oldu. Ben
diledigimi yaparim. Ama eger istiyorsan bu vaz onu gér-
meye gideriz.

Belgeleri, yani bundan boyle sectigim kisinin oglu of-
dugumu kamitlayan su finlii belgeleri elimize aldidimiz
giin, Mésys fbrahim bunu kutlamak icin bir otomobil al-
mamiz gerektigine karar verdi.
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- Yoleuluklar yapacagiz Momo, bu yaz birlikte Altin Hi-
lal'e gidecegiz. Sana denizi gdsterecedim, egsiz ve benzer-
siz denizi, benim geldigim denizi.

- Orava genelde ucan halyla gidilmez mi?

- Bir katalog al ve bir otomobil seg.

- Peki baba.

Ay kelimeleri séyleyip farkh duygular hissetmek miit-
his bir seydi. Mésyo [brahim'e “baba” dedigimde kalbim
glilivor, moralim yerine geliyor, gelecedim tntimde 15ildi-
yordu.

Bir otomobil galerisine gittik.

- Bu modeli istiyorum. Oglum bunu secti.

Masy ibrahim sizciik seciminde benden de kotiyd.
Her ciimlesinin icine bir “oglum” yerlestirivordu, babahd
kesfediyor gibiydi.

Satici aracin dzelliklerini Svmeye bagladh.

- Malinizn vmenize gerek yok, satin almak istedigimi
size stylernistim.

- Ehlivetiniz var mi msy&?

- Elbette.

Ve Mosys [brahim ciizdarundan en iyi ihtimalle Misirh-
lar dsneminden kalma bir belge cikartt. Satici dehset
icinde belgeyi incelemeye bagladi, hem rakamlann ¢ogu
silinmisti hem de saticinin daha énce gérmedidi anlagilan
bir dille yazilmist.

- Bu bir ehliyet mi?
- Belli almuyor mu?

- Pekala. Size taksitle satin alma imkam da sunuyoruz.
Ornegin ii¢ wilhk vadede...
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- Size bir otomobil almak istivorum dedim, ctinkil bu-
nu yapabilirim. Pesin &diiyorum.

Mosyo [brahim cok tziilmistit. Satici gaf tstiine gaf
vapiordu.

- O zaman bir ¢cek yvazmaniz. ..

- Yeter artik! Size pesin &idilyorum dedim. Para ile.
Gergek para ile.

Ve masanin tizerine bir tomar para kovdu, plastik tor-
ba iginde eski banknotlardan koca bir tomear.

Saticimin solugu kesilmisti.

- Ama... ama... Kimse pesin édemez, bu... Bu raiim-

kiin degil...

- Neden? Bu para degil mi? Ben onlan kasamda top-
ladim, kabul ettim. Siz neden etmevesiniz? Momo acaba
giivenilir bir vere mi geldik?

- Peki. Boyle yapalim. On bes giin iginde teslimat: ya-
pariz.

- On bes giin mii? Ama bu miimkiin degil: on bes giin
i¢inde &lmiis bile olabilirim!..

iki giin sonra otomobili bakkalin dniinde teslim etti-
ler... Mésys [brahim gticlidii.

Mosyo [brahim otomobile bindi ve ince uzun parmak-
lan ile bitiin kumandalara hafifce dokundu; sonra almnin
terini sildi, rengi atmgt.

- Higbir sev bilmiyorum Momao
- Ama siz araba kullanmawy bilivordunuz,

- Evet uzun zaman énce, arkadasun Abdullah ile birlik-
te. Ama...
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- Ama?

- O zaman otomobiller béyle degildi.

Mésyé fbrahim gercekten endiseli gorintiyor bir trlt
normale dénemiyordu,

- Siylesenize Mosyt [brahim sizin kullanmay bildiginiz
su arabalar atlar tarafindan mi cekiliyordu?

- Hauir kiicitk Momo. Esekler. Esekler cekiyordu.

- Peki ehliyetiniz, yani o giinkil?

- Hmmm. . Arkadasim Abdullah'in hasadin nasil gecti-
gini anlatan bir mektubu.

- O zaman durumumuz umutsuz!

- Dogru.

- Peki her zamanki gibi Kuran'inizda bize yol gdstere-
cek bir sey yok mu?

- Biraz diistin Momo. Kuran bir kullanma lilavuzu de-

gildir. Ruhunla ilgili seyler icin faydalidir, ama demir yigin-
lari icin faydasiz, Aynca Kuran'da anlatilan seyahatler de-

velerle yapiliyordu!

- Kizmayin Mosyb [brahim.

Sonucta Mésys Tbrahim birlikte stirticiilik dersleri al-
marmiza karar verdi. Benim yasim tutmadi@indan, ben ar-
kada gostergelerle ilgili bilgilerin en ufak bir kinntisim bi-
le kagirmadan otururken, resmi olarak kullanmay c:-lbgrg-
necekti. Ders biter bitmez arabamiza athyorduk, direksi-
yona ben gegiyordum, geceleri Paris'te dolasworduk, tra-
fige hic bulasmiyorduk.

Giinden giine bu isi daha iyi knanyordum.
En sonunda yaz geldi ve biz yola koyulduk.
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Binlerce kilometre, Tiim Avrupa'yi kat ettik. Pencere-
ler agik. Orta Doguya gidiyorduk. Mosy ibrahim ile se-
yahat ederken daha da ilging bir hale gelen diinyaw kes-
fetmek inamlmazdi. Direksiyona vapistidim ve tiim dikka-
timi yola verdigim igin manzaray, gékyiiziini, bulutlan,
kéyleri, kéylilleri o bana anlatiyordu, Masys fbrahim'in
gevezeligi, konuskanhg, sigara kadidi gibi kinlgan ses to-
nu, acth aksan, tasvirleri, vurgulan, en seytani kurnazlik-
lar kadar ilging saskinliklan, bitiin bunlar, benim icin Pa-
ris'i Istanbul'a baglayan képriiydi. Avrupa’'yi gérmedim.
Avrupa'yi adeta dinledim.

- Bak Momo, zengin bir semte geldik, etrafta ¢&p te- ]

nekeleri var.
- Ee, ne olmus ki?

- Eger bulundugun yerin zengin bir ver olup olmadig-
m anlamak istiyorsan, ¢6p tenekelerine bakarsin. Eger or-
talikta ne ¢6p ne de ¢6p tenekesi varsa orasi cok zengin
bir yerdir. Eger ¢&p tenekesi var ama ¢tp yoksa zengin-
dir. Eger ¢6p tenekesi ve etrafinda copler varsa ne zen-
gindir ne fakir: turistik bir yerdir. Eger etrafta tenekeler
yok ama ¢&pler varsa fakir bir verdir. Eger insanlar ¢ép-
liklerde oturuyorlarsa gok fakir bir yerdir. Burasi ise zen-
gin bir yer.

- Elbette! Buras: Isvicre!

- Hayrr otoyol istemiyorum Momo, otoyoldan gitme.
Otoyollar: geg, burada gorillecek bir sey yok, der. Otoyol-
lar bir yerden digerine daha hizh gitmek isteyen ahmaklar
icindir. Biz geometri vapmiyoruz, seyahat edivoruz. Bana
goriilecek her seyi gésteren kiigiik, sirin vollar bul!

- Missyds Ibrahim arabayi siz kullaniyorsunuz galiba, &y-
le anlasihyor.
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- Dinle Momo, eder bir sey gérmek istemiyorsan sen
de herkes gibi ucaga bin.

- Burast fakir bir yer Mésy& [brahim.
- Evet burasi Arnavutluk.
- Peki surasi?

- Arabay durdur, Duyuyor musun? Huzur kokuyor,
burasi Yunanistan, insanlar nas! da dingin, gecisimizi
izlerken bile acele etmiyorlar, usul usul soluk alip veri-
vorlar. Gériiyorsun ya Momo, tim &mriimi ¢ahsarak
gecirmis olacagim ama yavas calismis olacagim, acele
etmeden. Bir servet vapmayi ya da ditkkdmmda miiste-
rileri siraya girmis gérmeyi istemiyorum. Yavashk. Iste
bu, mutlulugun sirn bu, Peki sen ileride ne yapmak is-
tivorsun?

- Bilmem ki, ithalat ihracat vapanm:.
- [thalat ihracat mi?

flging bir noktay fark etmistim. Bu kelime sihirli bir ke-
limeydi. “Ithalat ihracat”, Mésy6 lbrahim agzindan hig dii-
stirminyordu, ciddi bir kelimeydi, aym zamanda macera
cagnstinyordu, yolculuklara gikaryor, gemilere bindiriyor-
du, bu kelime koliler, btiyitk rakamlar demekti, oturakh bir
kelimeydi, heceleri kendiliginden yuvarlanordu: “Ithalat
ihracat!”

- Size, bir gtin ithalat ihracat yapacak olan oglum Mo-
mo'yu takdim ediyorum.

Pek cok oyun oynuyorduk. Gézlerimi baghyor ve iba-
dethanelere girivorduk, ben de kokusundan oranin hangi
dine ait oldugunu bulmaya ¢alisiyordum.

- Mum kokuyor, burasi Katolik.
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- Evet, burasi Sen Antuan Kilisesi.

- Tiitsti kokuyor, burasi Ortodoks.

- Dogru, Aya Sofya.

- Buras: ayak kokuyor, burasi cami, gecekten cok agir
kokuyor.

- Ne! Burasi Sultanahmet Camii! Insan kokan bir yer
senin icin yeterince ivi dedil mi? Senin ayaklann hig kok-
maz mi? nsan kokan bir ibadethane, insanlar icin vapil-
s bir ver seni tiksindirivor mu? Senin kafan da fikirlerin
de Paris'ten kalmis. Bu corap kokusu igimi rahatlator,
Kendi kendime, ben komsumdan {istiin degilim divorum.
Kendimi bilivorum. Bizi biliyorum. Béylece kendimi daha
ivi hissediyorum!

Istanbul’'dan sonra Mésys [brahim az konustu. Heye-
canhyd.

- Yakinda benim geldidim yere, denize varacagiz.

Her giin biraz daha vavaslamamzi istivordu. Tadina
varmak istivordu. Biraz da korkuyordu.

- Sizin geldiginiz su deniz nerede Mésyé [brahim, bana
haritada gé&sterin.

- Birak simdi haritalan Momo, okulda degiliz.

Bir dag kéyiinde durduk.

= Mutluyum Momo. Sen varsin ve ben Kuran'imin icin-
de ne oldugunu biliyorum. Simdi seni raksa gétiirmek is-
tivoram.

- Raksa mi?

- Evet éyle. Kesinlikle. “Insamin kalbi beden kafesine
kapatilmis bir kus gibidir.” Raks ettiginde kalbin Allah’a
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kavusmaya can atan bir kus gibi saknnp cosar. Hadi tek-
keye gidelim.

- Nereye?

“Bu raks sacmalidi da ne?” Esikten gegerken béyle di-
yorum.

- Tekke bir dans salonu degildir. Buras: bir ibadethane-
dir. Momo, ayakkabilarini ¢ikart.

Ve ilk kez orada dénen adamlar gérdiim. Dervisler,
uzun, solgun entariler giymislerdi. Harika bir ritim her
yanda ¢miyordu. Dervisler birer topaca déniistiller.

- Gérilyor musun Momeo! Kendi etraflannda déntiyor-
lar. Allah'in var oldugu verin, vilreklerinin etrafinda donti-

yorlar. Bir dua gibi.
- Siz buna ibadet mi diyorsunuz?

- Elbette Momo, biitiin ditnyevi imlerinden anmp, kay-
gilarim ortadan kaldinyorlar, denge denilen bu adgirhkla
muazzam bir ateste kendini titketen mesalelere doniisil-
yorlar, Dene Momo, sen de dene. Beni takip et.

Masys [brahim ve ben dénmeye basladik.

fik giinlerde, ilk déniislerimde kendi kendime: Mosys
ibrahim ile mutluyum diyordum, Sonra: Gittigi igin baba-
ma kizmorum dedim. Sonunda : Annemin hi¢ secenegi
voktu dive diistindiim.

- Ne diyorsun Momo, giizel seyler hissettin mi?

- Evet inanilmazdi. Igimdeki kin ve diismanlik alap git-
ti. Ritim susmarms olsayd: belki annemle ilgili sorunumu

bile cézecektim, Bu muhtesem bir ibadetti Mésyd lbra-
him, bedenim agirlast, ruhum hafifledi.
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O giinden sonra Mésyt Ibrahim'in tanidid: bildigi tek-
kelerde sema icin durduk. O ¢ogunlukla dénmilyor, goz-
lerini kapatip bir ¢ay icmekle yetinivordu, ama ben, ben
gilgin gibi déniiyordum. Hayr, ashnda gilginh@mdan biraz
olsun kurtulmak icin déniiyordum.

Aksamlan kéy meydanlarinda kizlarla tamsmaya, ko-
nusmaya cahswordum. Elimden geleni vapwyordum ama
pek bir ise yaramiyordu, Mésyé Ibrahim ise sakin sakin
giilimseyerek anasonlu sekerini yvemekten baska bir sey
vapmamasina ragmen bir stire sonra etrafim pek ¢ok in-
san saryordu.

- Cok hareketlisin Momo, arkadas edinmek istiyorsan
daha oturakl olmalisin. 8

- Sizce ben vakisikh miyim Mosyé Ibrahim?
- Cok yakigikhsin Momo,

- Yok, vani kizlarin ben para édemeden begenecekleri
kadar vakisikh miyim?

- Birkac il sonra onlar senin i¢in para harcayacaklar!
- Yine de simdilik ortahk sakin...

- Siiphesiz Momo, seni nasil gériyorlar biliyor musun?
Gizlerinin icine “ne kadar vakisikliyim” edaswyla bakiyor-
sun. Tabii onlar da dalgalarini geciyorlar. Oysa “sizin ka-
dar giizelini hi¢ gdrmemistim"” der gibi bakmahsin. Sira-
dan bir adam icin, yani senin benim gibi bir adam igin de-
mek istivorum —Alain Delon ya da Marlon Brando gibi de-
gil- gekiciligin, senin karsindaki kadinda buldugundur.

Mora dénen gokyliziine ve daglanin arasindan sokul-
maya calisan giinese bakiyorduk. Babam gézlerini aksam
yildizina dikmisti.
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- Oniimiize basamaklarm gikmamiz icin bir merdiven
konmus Momo. Baslangigta insanoglu mineralden ibaret-
ti, sonra bitki oldu, sonra da hayvan - bunu, yani hayvan-
hin tzellikle unutmamak gerekir ciinkil sik stk yeniden
ona déniismeye edilim gosterir, sonra bilgive, akla, ima-
na sahip insanoglu haline geldi. Bir toz bulutundan bugii-
ne kat edilen yolu hayal edebiliyor musun? Ve cok sonra
bu insanhk halini de asip geride birakhiginda bir melek
olacaksin. Diinyevi seylerden armacaksin. Sema edip
déndigiinde bunu hissettin.

- Evet ama ben, hicbir sey hatrlamyorum. Siz bitki al-
dugunuz zamam hatirhyor musunuz Mosyd forahim?

- Ben bakkal dilkkanimda taburemin {zerinde saatler-
ce oturdugumda ne yaphg@mi sanyordun?

Sonra Mésys [brahim'in dogdudu yere, denize geldigi-
mizi ve arkadasi Abdullah ile gorilsecedimizi stwledigi o
bityiik giin geldi. Allak bullak olmustu, geng bir adam gi-
biydi, orava nce kendisi gitmek,once kendisi bulmak is-
tivordu, benim bir zeytin agacinin altinda beklememi is-
tedi.

Ogle vaktiydi. Agacin altinda uyuyakalmistim.

Uyandiimda gilnes coktan batmist. Gece yansina
dek Masy® Ibrahim'i bekledim.

Kéye kadar yiirtidim. Koy meydanina vardiimda
insanlar birden iizerime iizerime gelmeye basladilar.
Konustuklar dili anlamiyordum ama beni ¢ok ivi tani-
yormus gibiydiler, isaretlerle bana bir seyler anlatmaya
calisworlardi, Beni bilyiik bir eve gotiirdiller, dnce pek
cok kadinin comelmis, aditlar séyledigi biytik bir salon-
dan gectik. Sonra beni Mosy® lbrahim'in kargisina ge-
tirdiler.
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Yatwordu, her yan kan revan icindeydi, bedeni morluk-

larla yaralarla doluydu. Araba bir duvara carpmusti.
Cok glicsilz gériiniivordu,
Uzerine atildim, Gézlerini act ve giilimsedi,
- Yolculuk burada bitivor Momo.
- Olmaz, daha memleketine, denize varamadik.

- Haywr, ben vardim. Irmag -
dokiiliir. Tek denize. rmagin biitiin kollar ayni denize

Aglamaya basladim.
- Momo hosnut degilim.
- Sizin igin korkuyorum Mésys [brahim.

i, uyorum Momo. Kuran'imin icindekini bi-

Iste bu ciimleyi stylemeliydi. Bu ctimle, birlikte tiim ya-

sadiklanimizs, anilanmizi hatrl .
Semiuis wlatiyordu, daha fazla agla-

- Kendin igin agla Momo, benim ici
, benim icin degil. Ben ivi va-
sacim. Yaslandim. Uzun siire &nce 8len bir kanm 3;:::

onu hep sevdim. Arkadasim Abd
P . ullah vards, benim ad
onu selamlayacaksin, Kiiciik bakkal ditkkamm vard I"iu;:-.

vi Sokak vardi, her ne kada i i i
B r mavi olmasa da sirin bir so-

Onu mutlu etmek ici
gin gézyaslarm gizleyi :
toplamava calistm ve hop: gillimse! gizleyip kendimi

Mutluydu. Sanki acilan azalmis gibiydi,
Hop: giiliimse! ]
Yavasca gézlerini kapatt,
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- Mésyd [brahim!

- Ssst.. Endiselenme. Olmilyorum Momo, sonsuziuda
kavusuyorum.

Iste bovle.

Bir siire daha kaldim. Arkadast Abdullah ile babamdan
cok bahsettik. Ayni zamanda cok da dindilk.

Méasys Abdullah Mosyd {brahim gibiydi, ama Mosyd
ibrahim'in kagida dokilmiis haliydi, essiz benzersiz sozler-
le. ezbere bildigi giirlerle, zamanini daha cok kasasinin ba-
sinda degil de okuyarak gecirmis Mésys [brahim gibiydi.
Tekkede déndiigiimiiz saatleri simyanin dansi, bakiri altr-
na ceviren dans olarak adlandinrdi. Stk sik Mevlana'dan

alintlar vapards:

Altina simya ne gerek, simya bakira gerek.
Kendine gel.

Diri olam aldiir: o diri senin vitcudundur.
Slii olant dirilt: bu da senin kalbindir.
Olani gizle: su olimlii diinyadir.
Olmavyant getir: obiir diinyadir.

Var olani yok et: o da arzudur.

Yok olant var et: bu da senin nivetindir.

Bugiin hala igler yolunda gitmediginde déniiyorum. Bir
elimi géde geviriyorum, ve déniiyorum. Bir elimi topraga
disndiiriiyorum, ve déniyorim. Gokylizii tizerimde donl-
yor. Yeryuizil altimda déniivor. Ben higbir seyim, ama hig-
ligin etrafinda dinen bu atomlardan biri her sey.

——
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Mosys fbrahim’in dedigi gibi:
= Aklin varli@inin temel diregidir.

Durdum, duruldum. Kendimi Allah’a teslim ettim, tip-
ki M&syé Ibrahim'in sokaklardaki evsiz serserilerden bah-
sederken dedigi gibi: dilendim ve sokaklarda yattim, bu da
guizel bir armagandi. Mésyé [brahim’in ben onu birakip
gitmeden hemen &nee bana sarilip cebime sikistirdidn pa-
ralan harcamak istemivordum,

Paris'e dondigiimde Mésys [brahim'in her seyi 8nce-
den gordiiglinii kegfettim: beni medeni baglanimdan kur-
tarmigh, artik Szgtirdiim. Ayrica tiim parasini, bakkal diik-
kénini ve Kuran'ini bana birakmisty.

Noter gri zarfi bana verdi ve ben de icindeki eski kita-
b dikkatle cikardim.

Senunda Kuran'inin iginde ne oldugunu tgrenecek-
tim.

Kuran'inin iginde kurutulmus iki cicek ve arkadagi Ab-
dullah’in mektubu vardi, .

$imdi ben Momo'yum, sokaktaki herkes beni tani-
vor. Sonucta ithalat ihracat yapmiyorum, zaten bunu
Masyé Ibrahim'e sadece onu biraz etkilemek icin séyle-
mistim.

Annem zaman zaman beni gérmeye geliyor. Bana Mu-
hammet diye sesleniyor, tabii beni kizdirmamak icin ve
Moiz'in neler yaptigim soruyor, ben de ona Moiz'den ha-
berler verivorum,

Son gelisinde Moiz'in agabeyi Popol'u tekrar buldugu-
nu, ikisinin birlikte tatile qiktiklanni ve onu vakin zaman-
da gorecegimi sanmadidimi soyledim. Belki de bundan
bahsetmem cok verinde oldu. lyice diisiindii ~benimley-
ken hep tetikteydi~ sonra kibarca minldand:
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- Bunica seyden sonra bu belki o kadar da kétil degil-
dir. Unutulmasi gereken gocukluklar vardir, onarlmasi ge-
reken cocukluklar.

Psikolojinin benim isim olmadigim séyledim: ben bak-
kaldim.

- Bir aksam yemedine bize gelirsen ¢ok sevinirim Mu-
hammet. Esim de seni tanimaktan ¢ok memnun olacaktir.

- Esiniz ne is yapwyor?

- ingilizce 6gretmeni.

- Peki siz?

- [spanyolca Ggretmeniyim.

- Peki yemekte hangi dili konusacadiz? Yok, saka vap-
tim. Peki gelecegim.

Kabul ettigim icin sevincinden kipkirmizi olmustu, yok,
gergekten, orada olmaktan ben de memnun olacaktim.

- Gergekten mi? Gelecek misin?

- Evet, evet.

Ashinda iki egitimcinin bakkal Muhammet'i kabul et-
melerinin biraz garip oldugu kesin. Ama neden olmasin.
Ben irk¢1 degilim.

Iste byle. Simdi her sey dizeldi. Her pazartesi karim
ve cocuklanmla onlara gidiyorum. Benim ‘!,n.‘lmurcaidar
ona biyitk anne va da Ispanyolca 6aretmeni diyorlar, na-
sil da hosuna gidivor, gtirmelisiniz! Bazen Gyle memnun
oluyor ki nazikce benim rahatsiz olup olmadigimi soruyor.
Ona rahatsiz olmadigum, espriden anladifirmu soyliyo-

Tuim.
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Simdi ben Momo'yum. Mavi olmayan sokagin, Mavi
Sokak'in bakkal.

Herkes icin ben kiosedeki Arabim.

Arap demek, bakkallkta geceleri ve pazarlan agik de-
mek.
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Basinda Mésyé ibrahim ve Kuran'm Cicekleri

Martine de Rabaudy / L'Express - 23 Agustos 2001
“Yahudi cocuk fle Arap bakkalin duygu dolu hikayesi, tipki
bir miicevher gibi."
Hélene Kuttner / Paris-Match - 25 Eylil 2002
“Schmitt'in esefi insan: alt {ist eden bir sadelife ve duyguya
sahip. Glldiirliyor, adlatyor. Olaganistii,”
Fabienne Pascaud / Telerama - 18 Euliil 2002

"Giizel, virekli ve toleransh. sk sacwor, insamin icini
1sibyor,”

Armelle Eliot / Le Figaro - 10 Evlil 2002
“Knmm kwnm islenmis bir masal gibi.”

Marion Thébaud / Le Figaro Madame - 7 Euliil 2002
“Bu hikave sanki hic bitmeyecek. Adeta bir stlen.”

André Lafargue / Le Parisien — 13 Eyltil 2002
“Schmitt'in eseri, Arap, Yahudi gibi &geleri insan dogas: ile
kavravip icine alor.”
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3 “lslam’'in cilgin bir din olduduna inanan seyircive bir nasihat
aibi.”
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“Yasama dedin sefkat dolu bir sark gibi. Gercekten mut-
luluk veriyar.™
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