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  GİRİŞ


  Burada sunulan fikirlerin çoğu, hastalarımla yaptığım günlük klinik çalışmalar sırasında, onların daha büyük bir olgunluk düzeyine ulaşmak ya da bundan kaçınmak için verdikleri mücadeleyi gözleyerek geliştirdiğim fikirlerdir. Bunun sonucu olarak da bu kitapta, birçok gerçek olay tamamen ya da kısmen yer almıştır. Psikiyatrik uygulamada gizlilik esas olduğundan, bütün olaylar hem isim hem de özellikleri yönünden değiştirilmiş ve hasta-doktor ilişkisinin mahiyetini aynen yansıtacak ama hastaların mahremiyetine saygı gösterecek şekilde ifade edilmiştir.


  Bazı olayları takdim ederken, özetlemek gereği yüzünden tahrifat söz konusu olabilir. Psikoterapi kısa bir süreç değildir; ben, öyle gerektiği için olayların en önemli noktaları üzerinde durduğumdan, okuyucu da psikoterapinin dramatik ve açık bir süreç olduğu izlenimini edinebilir. Gerçi olay dramatiktir ve açıklığa da sonunda erişilebilir ama, okunabilir olabilmesi için, birçok terapi sürecinde mutlaka geçirilen ve uzun süren şaşkınlık, sinirlilik ve düş kırıklığı devreleri bu metinde yer almamaktadır.


  Bir psikiyatrist olarak, bu kitabın temelini oluşturan iki inancımı daha baştan belirtmeyi önemli buluyorum. Birincisi şudur: Ben, akıl ile ruh arasında bir fark görmüyorum, bunun için de ruhsal tekâmül ile zihinsel tekâmül süreçleri arasında da bir ayırım yapmıyorum. Benim için ikisi bir ve aynı şeydir.


  İkincisi de şu: Bu, ömür boyu süren, karmaşık ve zor bir süreçtir. Psikoterapi de, eğer zihinsel ve ruhsal olgunluğa erişme sürecinde önemli bir yardımda bulunacaksa, basit ve hızlı bir yöntem olamaz. Ben belirli bir piskoterapi ya da psikiyatri ekolüne mensup değilim. Sadece bir Freud’cu, Jung’cu, Adler’ci olmadığım gibi, Objektif Psikoloji ya da Davranış Psikolojisi ekollerine de bağlı değilim. Her şeye yanıt veren basit yöntemler olduğuna, daha doğrusu tek bir yöntemin her şeye yanıt oluşturduğuna inanmıyorum. Psikoterapinin, bazı kısa formlarının yardımcı olabileceğine ve bunların yabana atılmaması gerektiğine inanıyorum ama bu yardım sonuçta yüzeyde kalmaya mahkûmdur.


  Ruhsal tekâmül yolculuğu uzun sürer. Kendilerine, yolculuklarının önemli bir kısmında eşlik etme ayrıcalığını bana verdikleri için, hastalarıma teşekkür ederim. Çünkü onların yolculuğu aynı zamanda benim de yolculuğumdu ve burada sunulanların çoğu, birlikte öğrendiklerimizdir. Hocalarımın ve meslekdaşlarımın çoğuna da teşekkür etmek isterim. Bunların en başında da karım Lily geliyor. Öyle verici davrandı ki, bir eş, ebeveyn, psikoterapist ve insan olarak onun bilgeliğini kendiminkinden ayırt etmek artık mümkün görünmüyor.


  



  



  BÖLÜM 1


  DİSİPLİN


  



  Sorunlar ve Acılar


  



  Yaşam zordur.


  Bu yüce bir gerçektir, en yüce gerçeklerden biri.1 Yüce bir gerçektir, çünkü bir kez bu gerçeği görürsek, onun üstesinden gelebiliriz. Bir kez gerçekten zor olduğunu anlarsak -iyice anlar ve kabul edersek- yaşam artık zor olmaktan çıkar. Çünkü bunu kabullenince yaşamın zor olduğu gerçeği artık önem taşımaz.



  Çoğu insan yaşamın zor olduğu gerçeğini tam anlamıyla göremez. Bunun yerine, neredeyse sürekli olarak, yüksek sesle ya da mırıldanarak, sorunlarının büyüklüğünden, ne büyük zorluklarla karşılaştıklarından yakınıp dururlar. Sanki yaşam genelde kolaymış ya da kolay olması gerekirmiş gibi... Onlara göre karşılaştıkları güçlükler, aslında olmaması gereken şeylerdir; sadece onlara ya da ailelerine, sınıflarına, uluslarına, ırklarına hatta türlerine verilmiş benzersiz dertlerdir, başka kimsenin başına gelmez. Bu yakınmaları bilirim, çünkü ben de payıma düşeni yaptım.


  Yaşam bir sorunlar dizisidir. Bunlardan yakınmak mı istiyoruz yoksa çözmek mi? Çocuklarımıza bu sorunları nasıl çözeceklerini öğretmek istiyor muyuz?


  Yaşamın sorunlarını çözebilmek için gereksindiğimiz temel araç disiplindir. Disiplinsiz hiçbir şeye çözüm getiremeyiz. Biraz disiplin ile ancak bazı sorunları çözebiliriz. Mutlak disiplinle tüm sorunları çözebiliriz.


  Yaşamı zor kılan şey, sorunlarla yüz yüze gelme ve onları çözme sürecinin acı verici olmasıdır. Sorunlar, özelliklerine göre bizde sinirlilik, düş kırıklığı, üzüntü ya da yalnızlık, suçluluk, pişmanlık, öfke, korku, endişe veya ıstırap ve umutsuzluk uyandırırlar. Bunlar rahatsız edici duygulardır; çoğu zaman fazlasıyla rahatsız edici, hatta herhangi fiziksel bir ağrı kadar, bazen de en şiddetli ağrı kadar acı vericidirler. Gerçekten de olayların ve çatışmaların bizde uyandırdığı acıdan dolayı onları sorun olarak adlandırırız. Sık sık önümüze sorunlar çıkardığına göre, yaşam daima zor ve neşe kadar acıyla da doludur.


  Yine de yaşam, sorunlarla karşılaşıp onlara çözüm getirme sürecinden dolayı anlam kazanır. Sorunlar, başarı ile başarısızlık arasındaki farkı belirleyen keskin kenarlardır. Sorunlar cesaret ve bilgeliğimizi öne çıkarırlar; gerçekte cesaret ve bilgeliği yaratan şey sorunlardır. Sorunlar yüzünden aklen ve ruhen gelişiriz. Nasıl okulda, çocuklarımıza özellikle çözmeleri için problem veriyorsak, insanın ruhen tekâmülünü arzu ettiğimizde de onun sorun çözme yeteneğine seslenir ve onu geliştirmesi için cesaret veririz. Sorunlarla yüz yüze gelmenin ve onları sonuçlandırmanın verdiği acı vasıtasıyla öğreniriz biz. Benjamin Franklin’in dediği gibi, “Acı veren şeyler öğreticidir.” Bu nedenledir ki akıllı insanlar sorunlardan korkmamayı, tam tersine sorunları -hatta onların getirdiği acıları da- iyi karşılamayı öğrenirler.


  Ama çoğumuz böyle akıllı davranmayız. Hemen hepimiz, getireceği acıdan korkarak, az ya da çok sorunlardan kaçınmaya çalışırız. Kendi kendilerine yok olacaklarını umarak savsaklar dururuz. Sanki sorunlarımız yokmuş gibi davranır, onları unutur, görmezden geliriz. Hatta onları unutmamıza yardımcı olsunlar diye uyuşturucu ilaç bile alırız; böylece kendimizi acıya karşı duyarsız hale getirerek, acıyı yaratan sorunları unutabiliriz. Sorunlarımıza cepheden saldıracağımıza, etraflarından dolaşmaya çalışırız. Sorunlarımızı yaşayıp acı çekmek yerine onlardan kurtulmaya çalışırız.


  Bu sorunlardan ve onlarla gelen duygusal acılardan kaçınma eğilimi tüm ruh hastalıklarının temelini oluşturur. Hepimizde bu eğilim az ya da çok bulunur; demek ki hepimiz az ya da çok ruhen hastayız, hiçbirimiz tam ruh sağlığına sahip değiliz. Bazılarımız sorunlardan ve onların neden olacağı acılardan kaçınabilmek için inanılmaz şeyler yaparız. Kolay bir çıkış yolu bulmak adına iyi ve sağduyuya uygun yaklaşımlardan sapar, son derece ayrıntılı bir fantezi dünyasında yaşamaya başlarız; bu bazen gerçeğin tamamıyla dışlanmasına kadar varabilir. Cari Jung’un zarif sözleriyle kısaca açıkladığı gibi, “Nevrozlar, daima katlanılması gereken normal acıların yerine konur.”


  Ama sonuçta, kaçınılmak istenen acının yerine konan şeyin kendisi daha büyük acılara neden olur. Nevrozun kendisi en büyük sorunu oluşturmaya başlar. Yine aynı şekilde birçok kişi bu defa, bu acıdan ve bu sorundan kaçınmak için yeni nevrozlar geliştirir; nevroz üstüne nevroz sahibi olmaya başlar. Ama bazı insanlar, neyse ki -genellikle psikoterapi yardımıyla- nevrozları ile yüz yüze gelerek, normal acıların nasıl çekilebileceğini öğrenmeye başlama cesaretine sahiptirler. Her durumda, biz sorunları çözme sürecinin yaratacağı normal acılardan kaçınmakla, aynı zamanda, sorunların bize sağlayacağı gelişmeyi de engellemiş oluruz. Bu nedenledir ki kronik ruh hastalıkları insanın tekâmülünü de durdurur, olduğumuz noktada takılır kalırız. Eğer şifa bulmazsa, insan ruhen kuruyup küçülmeye, büzülmeye başlar.


  Bunun için de hem kendimize hem de çocuklarımıza zihinsel ve ruhsal sağlığımızı kazanabilmenin yollarını öğretmeliyiz. Evet, kendimize ve çocuklarımıza acı çekmenin kaçınılmazlığını ve bunun değerini, sorunlarla yüz yüze gelmenin ve bunların içerdiği acıları kabullenmenin zorunluluğunu öğretmemiz gerekiyor. Disiplinin, hayatın sorunlarım çözebilmek için gerek duyduğumuz temel araç olduğunu söylemiştim. Daha sonra iyice açıklığa kavuşacağı gibi bu araç bize acı çekmenin tekniğini öğretir. Bu araç vasıtasıyla sorunlarımızın getirdiği acıları öyle bir şekilde karşılarız ki bu bizi, sorunlarımızı çözmeye ve bu süreç esnasında da öğrenmeye götürür. Böylece ruhen olgunlaşır, tekâmül ederiz. Kendimize ve çocuklarımıza disiplini öğretirken nasıl acı çekilmesi gerektiğini ve nasıl büyüneceğim ve tekâmül edileceğini de öğretmiş oluyoruz.


  Peki, benim disiplin adını verdiğim ve sorunların getireceği acıları yapıcı bir şekilde karşılama yollarını oluşturan bu araçlar nelerdir?


  Dört araç vardır: Haz duygusunun geciktirilmesi, sorumluluğun kabulü, gerçeğe sadakat ve dengeleme. Görüleceği gibi bunlar, kullanılması uzun eğitim gerektiren karmaşık araçlar değildir. Tam tersine, çok basit araçlardır; o kadar ki, hemen bütün çocuklar, on yaşma geldiklerinde bu araçları kullanmakta ustalaşmış olurlar. Öte yandan da başkanlar ve krallar çoğu kez bunları kullanmayı unuturlar ve böylece felaketlerini hazırlarlar. Sorun bu araçların karmaşıklığından değil, onları kullanma konusunda istek ve iradenin bulunmamasından doğar. Çünkü bunlar acıdan kaçınmak için değil, acıya karşı durabilmek için kullanılacak araçlardır. Eğer insan normal acılardan kaçıyorsa, bu araçlardan da uzak duracaktır. Böylece, her aracı inceledikten sonra, bir sonraki bölümde bu araçları kullanma arzusunu, yani sevgiyi inceleyeceğiz.


  



  Hazzın Geci̇kti̇ri̇lmesi̇


  



  Kısa bir süre önce, otuz yaşlarında bir mali analist bana, işinde “bugünün işini yarına bırakma”, “savsaklama” eğiliminde olduğundan yakınıyordu. Bu durum aylardır devam etmekteydi. Beraberce, işverenleri hakkındaki duygularını, bu duyguların genelde otoriteye karşı duygularıyla bağlantısını, özellikle de anne ve babasına karşı olan duygularıyla bağlantısını incelemiştik. Çalışmaya ve başarıya karşı tutumunu ve bu tutumun evliliği, cinsel kimliği, kocası ile rekabet etme arzusu duyması ve bir yandan da bu rekabetten korkması ile olan ilgisini gözden geçirmiştik. Ama, bütün bu olağan ve özenli psiko-analitik çalışmaya rağmen, hâlâ işindeki sorunu devam etmekteydi. Sonunda bir gün, apaçık ortada duran şeye bakmaya cesaret edebildik: Ona “Kek sever misiniz?” diye sordum. O da sevdiğini söyledi. “Kekin neresini en çok seversiniz?” diye sürdürdüm, “Kendisini mi, üstündeki kremasını mı?” Heyecanla, “Kremasını çok severim!” dedi. Ben de, bir yandan dünyanın en budala psikiyatristi olduğumu düşünerek sormaya devam ettim: “Kekinizi ne şekilde yersiniz?” O da, “Tabii ki önce kremasını yerim” diye yanıtladı. Kek yeme tarzından giderek, çalışma tarzını incelemeye geçtik ve aynen beklendiği gibi, herhangi bir iş gününde, ilk bir saatini, kendine daha çok zevk veren, doyum verici işlere ayırdığını, kalan altı saat zarfında ise hoşlanmadığı işlerle uğraştığını keşfettik. Ben de kendisine, hoşlanmadığı işleri iş gününün ilk saatinde bitirmeye çalışmasını önerdim; böylece geri kalan altı saatini zevkli geçirme olanağını bulacaktı. “Bana öyle geliyor ki”, dedim; “bir saatlik acıyı takip eden altı saatlik haz, bir saatlik hazzı izleyen altı saatlik acıya yeğlenir.” O da bunu kabul etti ve temelde güçlü bir iradeye sahip olduğu için de o günden sonra işteki sorunu ortadan kalktı.


  İşte, hazzı geciktirme diyeceğimiz bu yöntem, hayattaki acı ve hazları, önce acıyı çekip bitirdikten sonra hazzın tadını çıkaracak şekilde plânlama sürecidir. Doğru dürüst yaşamanın tek yolu budur.


  Bu plânlama -ya da sıralama- süreci çoğu çocuk tarafından erken yaşta öğrenilir; bazen beş yaşında bile öğrenilmiş olabilir. Örneğin, beş yaşında bir çocuk, bir arkadaşıyla oynarken, çok defa ilk sırayı arkadaşına verir; böylece kendisi oynarken alacağı hazzı ertelemiş olur. Altı yaş civarında çocuklar önce keki yiyip kremayı sona bırakabilirler. İlkokul boyunca bu “hazzı geciktirme” tekniği her gün kullanılır, özellikle de ev ödevlerini yaparken. On iki yaş civarında bazı çocuklar ana babalarının dürtüklemesine gerek kalmaksızın, kendiliklerinden, televizyon seyretmeye başlamadan önce, oturup ev ödevlerini bitirmeyi öğrenmişlerdir. On beş-on altı yaşlarındaki gençlerden ise bu davranış beklenir ve normal kabul edilir.


  Yine bu yaşlarda, eğiticiler önemli sayıdaki gencin bu örneğe uymadığını anlamaya başlarlar. Birçoğu, “hazzı geciktirme” yeteneklerini oldukça geliştirmiş olmalarına karşın, bazı on beş-on altı yaşındaki gençlerde bu yetenek hemen hiç gelişmemiştir; hatta bazıları bu yetenekten tamamıyla yoksun görünürler. Bunlar sorunlu öğrencilerdir. Orta derecede, hatta oldukça zeki oldukları halde, çalışmadıkları için notları düşüktür. Akıllarına estiği gibi hareketle derslere girmezler, hatta okula gitmezler. Düşünmeden hareket ederler, bu onların sosyal yaşamlarında da devam eder. Sık sık kavga çıkarırlar, uyuşturucu kullanırlar, polisle başları belaya girmeye başlar. Düsturları, “şimdi eğlen, sonra bedelini ödersin”dir. Böylece, psikologlar ve psikoterapistler iş başına çağrılırlar. Ama çok defa iş işten geçmiş gibi görünür. Bu gençler akıllarına geldiği gibi davrandıkları yaşam biçimlerine karışılmasına içerlerler. Terapistin yakın ve arkadaşça davranışlarla ve onları yargılamaktan kaçınan bir tutumla bu hisleri yendiği durumlarda bile, düşünmeden davranma biçimini vazgeçilmez bir biçimde benimsemiş olmaları, psikoterapi sürecine anlamlı bir şekilde katılabilmelerini engeller. Örneğin, randevularına gelmezler. Önemli ve acı verecek her şeyden kaçarlar. Bunun için de genellikle müdahale girişimi sonuç vermez ve bu çocuklar okulu bırakırlar ve genelde kendilerini berbat bir evliliğe, kazalara, psikiyatri kliniklerine ya da hapishaneye sürükleyecek bu yaşam biçimlerini sürdürürler.


  Bu niye böyledir? Neden çoğu insan “hazzı geciktirme” yeteneğini kazanabilirken, önemli bir azınlık bunu -çoğu kez hiç bir zaman- başaramaz. Bunun yanıtı kesin ve bilimsel bir şekilde verilemiyor. Genetik etkenlerin rolü açık ve kesin olarak bilinmiyor. Değişkenler, bilimsel bir kanıt oluşturacak biçimde saptanamıyor. Ama işaretlerin çoğu, bunda ana babanın rolünün en önemli etken olduğunu gösteriyor.


  



  Babaların Günahları


  



  Bu disipline girememiş çocukların evlerinde de ana babanın bir şekilde disiplin uyguladığı kesindir. Bu evlerde hiç disiplin olmadığı düşünülmemelidir. Çoğu kez bu çocuklar, çocuklukları süresince küçücük suçlar için dahi ana babaları tarafından -tokatlanarak, çimdiklenerek, tekmelenerek ve dövülerek- sık sık ve şiddetle- cezalandırılırlar. Ama bu şekilde disiplin anlamsızdır. Çünkü bu disiplinsiz bir disiplindir.


  Bunun anlamsız olmasının bir nedeni, ana babanın kendilerinin disiplinsiz olmaları ve dolayısıyla çocukları için bir disiplinsizlik örneği oluşturmalarıdır. Onlar, “Benim dediğimi yap ama yaptığımı yapma!” türü ana babalardır. Sık sık çocuklarının önünde sarhoş olurlar. Çocuklarının önünde man tıksız, ölçüsüz ve onursuz bir biçimde kavga ederler. Pasaklıdırlar. Söz verip sonra da tutmazlar. Kendi yaşamları çoğu kez bariz bir düzensizlik ve karışıklık içinde bulunduğundan, çocuklarının yaşamlarını düzene sokmaya kalkışmaları da çocuklara anlamsız gelir. Eğer bir oğlanın babası annesini dövüyorsa, kendisinin de kız kardeşini dövdüğü için annesinden dayak yemesi ne ifade eder ki? Kendisinden öfkesini kontrol altında tutmasının istenmesi de ona mantıklı gelmez. Çocukken karşılaştırma yapma olanağımız olmadığı için, ana babamız bizim çocuk gözlerimize tanrısal varlıklar gibi görünürler. Eğer onlar bir şeyi belli bir biçimde yapıyorlarsa, küçük bir çocuğa göre, o şey mutlaka onların yaptıkları gibi yapılmalıdır. Eğer bir çocuk, ana babasının her zaman disiplinli, ölçülü, onurlu davrandığını ve yaşamlarını düzene sokma yeteneğine sahip olduklarını görürse, varlığının en derin noktasında, böyle yaşanması gerektiğini hisseder. Ama eğer ana babasının her zaman disiplinsiz, ölçüsüz ve onursuz davrandığını görürse, varlığının en derin noktasında, böyle yaşanması gerektiğini hisseder ve buna inanır.


  Ama örnek oluşturmaktan da daha önemli bir şey vardır: Sevgi. Çünkü, karmakarışık ve düzensiz evlerde de gerçek bir sevgiye rastlamak mümkündür. Böyle evlerden gelen çocuklar disiplinli olurlar. Oldukça sık rastlanan başka bir durumda ise, meslek sahibi -doktor, avukat, dernek çalışmaları yapan kadınlar, hayırseverler- ana baba, son derece düzenli ve gösterişli ama sevgiden yoksun yaşamlara sahipseler, bunların yetiştirdikleri çocuklar da aynen çok yoksul ve karışık evlerden yetişmiş çocuklar kadar disiplinsiz ve düzensiz, hatta yıkıcı olabilirler.


  Sonuçta sevgi her şeydir. Sevginin gizemi bu kitabın daha sonraki bölümlerinde incelenecektir. Ama sırf bağlantı kurabilme açısından kısaca ve sınırlı olarak, sevgiye ve onun disiplinle olan ilişkisine burada değinmek yararlı olabilir.


  Eğer bir şeyi seviyorsak o bizim için değerlidir; bir şey bizim için değerliyse, onunla vakit harcarız, ondan zevk almak ve ona bakmak için vakit ayırırız. Arabasını seven bir genci gözleyin ve arabasını hayran hayran seyretmek, onu cilalamak, onarmak, ayarlamak için ne çok zaman harcadığını görün. Ya da daha yaşlı birinin sevgili gül bahçesini budamak, gübrelemek ve incelemek için ne kadar zaman harcadığına bakın. Çocuklarımızı sevdiğimiz zaman da aynı şey olur? onlara hayran olmak ve bakmak için zaman harcarız. Zamanımızı onlara veririz.


  İyi bir disiplin için zaman gerekir. Eğer çocuklarımıza ayıracak zamanımız yoksa ya da zamanımızın bir kısmını onlara vermek istemiyorsak, bizim disiplin yaparak yol göstermemize ihtiyaç duyduklarını fark edecek kadar bile onları gözleyenleyiz. Disipline ihtiyaçları kafamıza dank edecek kadar büyükse bile, onları kendi hallerine bırakmak daha kolay olduğu için, “Bugün onlarla uğraşacak halim yok” diyerek bu ihtiyacı yine gözardı edebiliriz. Ya da onların kötü davranışları bizi harekete geçirecek kadar sinirlendirirse, bu kez disiplin uygularız ama zalimce... Bunu plânlı olarak değil, sırf kızgınlığımızdan yaparız; sorunu incelemeden, hatta, hangi disiplin biçiminin bu özel soruna uygun olabileceğini göz önüne almadan yaparız bunu.


  Göze çarpan yanlış davranışlar olmaksızın da çocuklarına zaman ayıran ana babalar, onların disipline olan belli belirsiz ihtiyaçlarını bile hemen hissederler. Bu durumda da dikkatle düşünerek uygulama yapmak üzere harekete geçerler; ya yavaşça yönlendirirler çocuklarını ya kırmadan azarlarlar ya da överler ve yol gösterirler. Çocuklarının keklerini nasıl yediklerine, nasıl ders çalıştıklarına bakarlar, ne zaman ufak yalanlara başvurduklarına, ne zaman sorunlarla yüzleşmek yerine onlardan kaçtıklarına dikkat ederler. Bazı şeyleri biraz sıkıp bazılarını da biraz gevşeterek ufak düzeltmeler yapmaya, çocuklarını dinleyerek onlara yanıt vermeye, küçük nutuklar çekmeye, öyküler anlatmaya, öğüt vermeye, onları sevip okşamaya vakit ayırırlar.


  Böylece, çocuklarını seven ana babanın verdiği disiplinin niteliği, sevmeyen ana babanın verdiğinden her zaman üstündür. Ama bu sadece başlangıçtır... Çocuklarını gözlemek ve onların ihtiyaçları üzerinde düşünmek için zaman ayıran her ana baba, çok defa verilmesi gereken kararlar konusunda sıkıntı çeker ve sonra da çocuklarının duyduğu acıyı gerçekten paylaşırlar. Çocuklar da bunu görürler. Ana babalarının, kendileriyle birlikte acı çekmeye gönüllü olduklarını hisseder ve minnet duygularını o anda belirtmeseler bile, onlar da acı çekmesini öğrenirler. Kendi kendilerine, “Madem ki annem babam benimle birlikte acı çekmeye razı” derler, “o halde, acı çekmek o kadar da kötü bir şey olmasa gerek. Ben de kendi başıma acı çekmeye razı olmalıyım o halde.” Bu da kendini disipline sokmanın başlangıcıdır.


  Ana babalarının kendilerine ayırdığı zamanın niceliği ve niteliği çocuklar için, kendilerine ne derece değer verildiğinin bir göstergesidir. Aslında sevgisiz olan bazı ana babalar, ilgi eksikliklerini örtbas etmek için çocuklarına sık sık onları ne kadar sevdiklerini söylerler, bunu mekanik bir şekilde boyuna tekrarlarlar. Onlara boyuna kendilerine ne kadar değer verdiklerini söylerler ama asla kayda değer nitelikte bir zaman ayırmazlar. Çocuklar bu boş sözlerle asla tamamen kandırılamazlar. Bilinç düzeyinde, bu sözlere sarılırlar, sevildiklerine inanmak isterler ama bilinçaltında ana babalarının sözleriyle davranışlarının birbirini tutmadığını bilirler.


  Öte yandan, gerçekten sevilen çocuklar bazen darılırlar ve o zaman kendilerini ihmal edilmiş hissedebilirler ama bilinçaltında kendilerine değer verildiğini bilirler. Bu bilgi son derece kıymetlidir. Çünkü çocuklar kendilerine değer verildiğini hissettiklerinde, bunu ancak varlıklarının derinliklerinde hissettiklerinde kendilerini gerçekten değerli hissederler.


  Değerli olma duygusu, insanın kendisini değerli hissedebilmesi ruh sağlığı için şarttır ve kendini disipline sokmanın da temel taşıdır. Bu duygu ana baba sevgisinin direkt bir ürünüdür. Bu inanç çocuklukta edinilmelidir; yetişkinlikte edinilmesi çok zordur. Öte yandan, çocuklar ana babalarının sevgisi


  sayesinde kendilerini değerli hissetmeyi öğrendilerse, yetişkinliğin getireceği değişikliklerin bunu yok etmesi hemen hemen olanaksızdır.


  Bu kendini değerli hissetme duygusu, kendim disipline sokmanın da temel taşıdır; çünkü insan kendine değer veriyorsa, kendini korumak için gerekli olan her şeyi de yapacaktır. Örneğin -şu anda hazzı geciktirme sürecini, zamanı programlamayı tartıştığımıza göre- zaman konusunu ele alalım. Eğer kendimize değer veriyorsak, zamanımıza da değer veririz. Zamanımıza değer veriyorsak, onu iyi kullanmak isteriz. Bugünün işini yarına atan mali analist, zamanına gerekli değeri vermiyordu. Verseydi, gününün büyük bir kısmını mutsuz ve üretken olmayan bir biçimde geçirmezdi. Çocukluğunda, ailesinin onu, kendileri bakabilecek durumda oldukları halde, tatillerde, kendilerine para ödenen ailelerin bakımına terk etmesinden etkilenmemesi olanaksız. Ailesi ona değer vermiyordu. Ona bakmak istemiyorlardı. O da kendinin pek de değerli olmadığına, değer verilmeye layık olmadığına inanarak büyüdü. Sonuçta da kendini sevmeyen biri oldu. Kendisinin disipline sokulmaya değecek biri olmadığını düşünüyordu. Zeki ve yetenekli bir kadın olmasına rağmen, kendinin ve zamanının değerini gerçekçi bir biçimde takdir edemediği için, kendini disipline sokma konusunda en basit dersi bile yeniden öğrenmesi gerekiyordu. Bu kez zamanının değerli olduğunun farkına varınca, doğal olarak zamanını düzenlemek ve en iyi biçimde kullanmak istedi.


  Sürekli ana baba sevgisini ve ilgisini hissederek büyüyen talihli çocuklar, sadece kendi değerlerini derinden hissederek değil, aynı zamanda derin bir güven hissi de duyarak yetişkinliğe adım atarlar. Bütün çocuklar terk edilmekten korkarlar, bunun iyi bir nedeni vardır. Bu korku, çocuk yaklaşık altı aylıkken, yani kendisinin, ana babasından ayrı bir varlık olduğunu algılamaya başladığı zaman oluşur. Çünkü kendinin ayrı bir varlık olduğunu algılamasıyla birlikte, tek başına ne denli çaresiz olduğunu, varlığım sürdürebilmek için ana babasına bağımlı olduğunu, tümüyle onların merhametine kaldığını da anlar. Çocuk için ana babasının kendisini terk etmesi, ölümle eşdeğerdir. Birçok ana baba başka bakımlardan ne kadar cahil ve hissiz olurlarsa olsunlar; içgüdüsel olarak, çocuklarının terk edilme korkusuna karşı duyarlıdırlar ve bundan dolayı gece gündüz, yüzlerce, binlerce kez çocuklarına güvence verirler: “Anneyle baba seni bırakmayacak, biliyorsun değil mi?”, “Tabii ki anneyle baba gelip seni alacaklar.”, “Anneyle baba seni unutmayacak.” Eğer günler, aylar, yıllar boyunca bu sözler tutulur, sözlerle davranışlar birbirini tutarsa, buluğ çağına eriştiğinde çocuk artık terk edilme korkusundan kurtulmuştur. Bunun yerine, dünyanın yaşanacak güvenli bir yer olduğunu ve gerektiğinde korunacağını ta derinlerinde hisseder. Dünyanın güvenli bir yer olduğuna dair böylesine derin bir inancı taşıyan bir çocuk artık her türlü hazzı geciktirebilir; çünkü bilir ki, aynı anne babası ve evinin hep orada oluşu gibi, haz da zamanı gelince kendisini bekleyecektir.


  Ama pek çoğu bu kadar şanslı olmaz. Oldukça çok sayıda çocuk, daha çocukluk çağında iken anne babası tarafından terk edilir; bu ölüm, bırakıp gitme ve ihmal yoluyla olabildiği gibi, mali analist vakasında olduğu gibi sırf sevgisizlikten, aldırmazlıktan da olabilir. Bazıları ise, gerçekten terk edilmemiş olsalar bile, ana babalarından, terk edilmeyeceklerine dair güvence alamamışlardır. Örneğin, öyle ana babalar vardır ki, çocuklarını mümkün olan en kolay ve çabuk şekilde disipline sokabilmek için onları terk etme tehdidini, bazen açıkça bazen de üstü kapalı bir şekilde kullanırlar. Çocuklarına şu mesajı verirler: “Eğer yapmanı istediğim şeyleri aynen yapmazsan ben de artık seni sevmem, bunun ne demek olduğunu sen anlarsın artık.” Bu kuşkusuz terk edilmek, yani ölüm demektir. Bu ana babalar, çocuklarının üzerinde kontrol mekanizması kurmak ve onlara hükmetmek uğruna sevgiyi feda ederler; karşılığında da, gelecekten son derece korkan çocuklar bulurlar karşılarında. Böylece bu çocuklar, gerçekten ya da psikolojik olarak terk edilmiş olan bu varlıklar, yetişkinliğe ilk adımlarını atarken, dünyanın güvenli ve koruyucu bir yer olduğu konusundaki derin inançtan yoksundurlar. Tam tersine, dünyayı tehlikeli ve korkutucu bir yer olarak algılarlar ve gelecekte kendilerine vaat edilen daha büyük bir haz ya da güvenlik uğruna şimdi elde edebilecekleri bir haz ya da güvenlikten vazgeçmeye hiç niyetleri yoktur; çünkü onlar için gelecek gerçekten belirsizdir.


  Özetle, çocukların hazzı geciktirme kapasitesini geliştirebilmeleri için, önlerinde kendini disipline sokmuş örnek kişilerin bulunması, kendi kendilerine değer vermeleri ve varlıklarının güvende olduğuna hiç değilse bir dereceye kadar inanmaları gereklidir. Bu “koşullar” ideal olarak ana babanın kendilerini disipline sokmuş olmaları ve sürekli ve gerçek sevgi göstermeleri yoluyla elde edilir; bunlar anne ve babanın çocuklarına miras olarak bırakabilecekleri en değerli armağanlardır. Bu armağanlar size ana babanız tarafından verilmemişse, bunları başka kaynaklardan da elde etmeniz mümkündür; ama bu durumda, onları elde etme süreci mutlaka zor bir mücadeleyi gerektirir, bu genelde yaşam boyu sürer ve çoğu kez de başarısız olur.


  



  Sorun Çözme Ve Zaman


  Anne baba sevgisinin ya da bu sevgiden yoksunluğun, genelde kendini disipline sokma ve özellikle de, hazzı geciktirme kapasitesi üzerindeki etkilerine kısaca değindikten sonra, hazzı geciktirme yeteneğini kazanmakta karşılaşılan zorlukların, birçok yetişkinin yaşamını nasıl zor fark edilen ama yıkicı bir biçimde etkilediğini inceleyelim. Çoğumuz, yeterli hazzı geciktirme kapasitesini vaktiyle kazanıp,liseyi ve üniversiteyi kazasız belasız bitirip hapislere düşmeden yetişkinliğe adım atsak da, gelişmemiz hâlâ tamam ve mükemmel değildir. Bunun sonucu olarak da yaşamın sorunlarını çözme yeteneğimiz de tamamen mükemmel değildir...


  Tamirat yapmayı öğrendiğimde tam otuz yedi yaşımdaydım. O zamana kadar, ufak tefek musluk tamiratı yapmak, oyuncakları onarmak ya da kutudan çıkan ve hiyeroglife benzeyen talimata uyarak mobilya parçalarını birleştirmek gibi neredeyse tüm girişimlerim şaşkınlık, başarısızlık ve düş kırıklığıyla sonuçlanmıştı. Tıbbiyeyi bitirmeme ve aşağı yukarı başarılı bir yönetici ve psikiyatrist olarak ailemi geçindirebilmeme karşın, kendimi mekanik yönünden tam bir aptal gibi görüyordum. Mekanik yetenek göstermek için gerekli genlerden yoksun olduğuma ya da doğanın lanetine uğrayarak, bu iş için şart olan gizemli bir nitelikten yoksun bırakıldığıma inanmıştım. Otuz yedi yaşımı .bitirmeme yakın bir bahar günü, Pazar gezintisi yaparken, çim biçme makinesini tamir eden bir komşuma rastladım. Selâmlaştıktan sonra, “Doğrusu sana hayran oldum” dedim, “Ben böyle şeyleri hiç tamir edemem, bu gibi şeylere hiç aklım ermez.” Komşum ise bir an bile duraksamadan yanıtladı: “Hiç yeterli zaman ayırmıyorsun da ondan.” Bu Hint fakirlerine yakışır sadelikteki yanıtının doğallığından ve kesinliğinden nedense rahatsız olmuştum, yürüyüşüme devam ettim. Kendi kendime, “Bu kadar basit bir açıklaması olabileceğini sanmam” diye düşünüyordum. Ancak komşumun sözleri yine de beni etkilemişti. Ve sonra, küçük bir tamir yapmam gereken ilk seferde kendime acele etmemem gerektiğini hatırlattım. Hanım hastalarımdan birinin arabasının fren pedalı sıkışmıştı; kendisi bunu düzeltmek için kontrol panelinin altında bir şeyler yapılması gerektiğini biliyordu ama ne yapılacağını kestiremiyordu. Arabasının ön koltuk kısmının altına uzandım. Ondan sonra rahatlamak için kendime süre tanıdım. Rahatça yerleşince durumu acele etmeden gözden geçirdim. Birkaç dakika süre ile iyice baktım. İlk bakışta gördüğüm, anlamını bilmediğim karmakarışık kablolar, çubuklar ve borulardı. Ama yavaş yavaş acele etmeden gözden geçirince, fren mekanizmasını buldum ve takip ettim. O zaman frenin sıkışmasına neden olan küçük bir kilit bulunduğunu gördüm. Acele etmeden kilit mandalını inceleyince fark ettim ki onu parmağımın ucuyla yukarı doğru itersem kolayca hareket edip freni serbest bırakacaktı. Ben de öyle yaptım. Tek bir hareket ve parmağımın ufacık bir baskısıyla sorun çözülmüştü. Artık usta bir tamirci olmuştum!


  Aslında zamanımı mekanik olmayan şeyler üzerinde yoğunlaştırmayı tercih ettiğim için, mekanik arızalarm çoğunu tamir edebilecek bilgi ve beceriyi geliştirecek zamanım yok. Bunun için de genellikle en yakın tamirciye koşuyorum. Ama artık bunun bir tercih meselesi olduğunu, yoksa ne lanetli ne de genetik bozukluğu olan, sakat ya da aciz biri olmadığımı biliyorum. Yine biliyorum ki, ben ya da akli dengesi yerinde herhangi biri, gerekli zamanı ayırmaya hazırsa her türlü sorunu çözebilir.


  Bu konu önemlidir, çünkü birçok insan, yaşamın getirdiği entelektüel, toplumsal ya da ruhsal sorunları çözmek için gerekli zamanı ayırmaz; tıpkı benim mekanik sorunları çözmek için zaman ayırmadığım gibi. Aydınlanmamdan önce olsaydı, kafamı kontrol panelinin altına sokar, ne yaptığım hakkında en ufak bir fikrim olmaksızın bir iki kabloyu çekiştirir ve olumlu bir sonuç alamayınca da ellerimi havaya kaldırıp “Bu benim yapabileceğim bir şey değil” derdim. Bu, pek çoğumuzun günlük yaşamda karşılaştığı ikilemlere yaklaşımının tıpatıp aynısıdır. Daha önce sözü edilen mali analist, iki çocuğuna karşı aslında sevgi dolu olan, bağlı ama beceriksiz bir anneydi. Çocuklarının duygusal bir sorunları olduğunu ya da kendi çocuk yetiştirme yönteminde bir şeylerin yanlış olduğunu sezebilecek kadar dikkatli ve ilgiliydi. Ama bundan sonra mutlaka iki yoldan birine başvuruyordu; ya bir iki saniye içinde aklına gelen ilk değişikliği yapıyordu -örneğin onlara daha fazla kahvaltı yediriyor ya da daha erken yatırıyordu- ve bunun sorunla ilgili olup olmadığını düşünmüyordu. Ya da benim (yani tamircinin) terapi seansına gelip yakınıyordu: “Bu mesele beni aşıyor. Ne yapacağım ben?” Bu kadının son derece parlak ve analiz yeteneğine sahip bir kafası vardı; işi savsaklamadığı zamanlarda, iş yerinde en karmaşık sorunları çözebiliyordu. Ama, kişisel bir sorunla karşı karşıya kalınca, tümüyle zekâdan yoksunmuş gibi davranıyordu. Oysa mesele zaman ayırmamaktı. Kişisel bir sorunu olduğunun farkına vardığında o denli rahatsız oluyordu ki derhal bir çözüm bulmak istiyordu; rahatsızlığına sorunu analiz etmeye yetecek kadar bir süre için dahi katlanamıyordu. Soruna bir çözüm bulunması onun için hazzı temsil ediyordu, ama bu hazzı bir iki dakikadan fazla geciktirmeyi beceremiyordu. Bunun sonucu olarak da çözümleri genellikle uygun değildi ve ailesi de kronik bir karışıklık içinde yaşıyordu. Neyse ki terapiye devam etmekteki sebatı sayesinde yavaş yavaş gerekli zamanı ayırma konusunda kendini disipline sokmayı öğrenebildi; böylece ailevi sorunlarına üzerlerinde iyi düşünülmüş, etkili çözümler getirmeye başladı.


  Burada sorun çözme konusunda yalnızca psikiyatrik olarak hasta kişilere özgü kusur ve eksiklikten söz etmiyoruz. Mali analist sokaktaki adamı temsil ediyor. İçimizden hangimiz, çocuklarının sorunlarını çözmek ya da ailedeki gerginlikleri gidermek için daima yeterli zamanı ayırabildiğini söyleyebilir? İçimizden hangimiz, ailevi sorunlarla karşılaştığında asla bezgin bir tavırla, “Bu benim çözebileceğim bir şey değil” demeyecek kadar disiplinli?


  Aslında, sorunlara hemen çözüm bulmak için sabırsızca yapılan yetersiz çabalardan çok daha ilkel ve zararlı bir yaklaşım kusuru daha vardır; çok daha yaygın ve genel bir kusurdur bu. Bu, sorunların kendiliğinden yok olacağı umududur. Küçük bir ilçede, grup terapisine katılan, otuz yaşlarında, bekâr bir pazarlamacı, grubun bankacı olan başka bir üyesinin, ayrı yaşadığı karısıyla çıkmaya başlamıştı. Pazarlamacı, bankacının kronik bir şekilde her şeye kızan bir adam olduğunu ve karısının kendisini terk etmesinin son derece ağırına gittiğini biliyordu. Bankacının karısıyla olan ilişkisini gizli tutarak hem bankacıya hem de gruba karşı dürüst davranmadığını da biliyordu. Ayrıca bankacının eninde sonunda, süregelen bu ilişkiyi öğreneceğini de biliyordu. Tek çözümün ilişkiyi gruba itiraf etmek ve bankacının kızgınlığına, grubun desteğiyle göğüs germek olduğunu da biliyordu. Ama hiçbir şey yapmadı. Uç ay sonra bankacı ilişkiyi öğrendi, beklendiği şekilde köpürdü ve olayı bahane ederek terapi grubundan ayrıldı. Bu zarar verici davranışı yüzünden grup tarafından sıkıştırıldığında pazarlamacı, ’’Bundan söz edersem tartışma , çıkacaktı, ben de hiçbir şey söylemezsem olay çıkmadan bu işten kurtulurum diye düşündüm. Yeterince beklersem sorun çözülür sandım,” dedi.


  Sorunlar yok olmaz. Ya çözmek için çalışırsınız ya da oldukları gibi kalırlar. Bu durumda da ruhun gelişip olgunlaşmasına sürekli bir engel oluştururlar.


  Grup pazarlamacıyı, onun asıl sorununun, sorun çözmekten kaçınması ve kendi kendine yok olacaklarını umarak sorunları görmezlikten gelmesi olduğuna kesin bir biçimde inandırdı. Dört ay sonra pazarlamacı, işinden oldukça ani bir şekilde ayrılıp kendi mobilya tamiri işini kurarak, artık seyahat etmesini gerektirmeyen ve eskiden beri hayalini kurdüğu bir işe başladı. Grubu onun bütün yumurtalarını aynı sepete koymasından dolayı üzülmüştü; ayrıca kış gelirken böyle bir işe girişmesini de pek akıllıca bulmuyorlardı; ama pazarlamacı bu işi sürdürebilecek kadar para kazanacağından emin olduğunu söylüyordu. Konu kapandı. Derken şubat başlarında, gruptan ayrılması gerektiğini, çünkü artık ücreti ödeyemeyeceğini bildirdi. Beş parasız kalmıştı ve yeni bir iş araması gerekecekti. Beş ay zarfında toplam olarak sekiz parça mobilya tamir edebilmişti. Kendisine neden daha önce iş aramaya başlamadığı sorulunca da, “Altı hafta önce paramın hızla tükendiğini fark ettim, ama nedense işin bu noktaya geleceğine inanamadım,” diye yanıtladı. “Durum o kadar da acil görünmüyordu, ama şimdi...” Elbette ki sorunu görmezlikten gelmişti. Yavaş yavaş, sorunları görmezlikten gelme sorununu çözmedikçe bir adım ileri gidemeyeceği gerçeği kafasına dank etmeye başladı. Dünyanın bütün psikoterapilerine katılsa da durum değişmeyecekti.


  Sorunları gözardı etme eğilimi de hazzı geciktirme konusundaki isteksizliğin basit bir tezahüründen başka bir şey değildir. Dediğim gibi, sorunlarla yüzyüze gelmek acı vericidir. Bir sorunla, koşullar bizi zorlamadan önce, erkenden yüzyüze gelmek, zevkli ya da daha az acı verici bir şeyi bir kenara koyup daha çok acı verici bir şeyle baş başa kalmak demektir. Gelecekte acı duyulmayacağını umut ederek şu anda duyulan hazzı sürdürmek yerine, gelecekte haz duyacağı umuduyla şimdi acı çekmeyi tercih etmektir.


  Apaçık ortada duran sorunları görmezlikten gelen pazarlamacı duygusal açıdan gelişmemiş ve olgunlaşmamış veya psikolojik bakımdan ilkel görülebilir, ama yine diyorum ki, o sokaktaki adamdır ve onun olgunlaşmamışlığı ve ilkelliği hepimizde mevcuttur. Bir ordunun komutanı olan büyük bir general bir zamanlar bana şöyle demişti: “Bu ordunun ya da herhangi büyük bir örgütün en büyük sorunu şudur: Yöneticilerin çoğu oturup kendi bölümlerindeki sorunlara bakarlar, tam cepheden bakarlar da sanki orada yeteri kadar otururlarsa sorunlar kendiliğinden yok olacakmış gibi hiçbir şey yapmazlar:” General akılsız ya da anormal insanlardan söz etmiyordu. Diğer generallerden, kıdemli albaylardan, yeteneklerini kanıtlamış, disiplinli, eğitim görmüş olgun insanlardan söz ediyordu.


  Ana baba da yönetici konumundadır; genellikle bu iş için iyi hazırlanmamış olmalarına karşın, onların işi de en az, büyük bir şirketi yönetmek kadar karmaşık olabilir. Aynen ordudaki yöneticiler gibi, etkili bir eyleme kalkışmadan aylar, hatta yıllar önce, çocuklarının ya da kendileriyle çocukları arasındaki ilişkilerin sorunlu olduğunu algılamışlardır. Bazen de buna rağmen hiçbir şey yapmazlar. “Büyüyünce geçeceğini düşündük” derler, beş yıldır süren bir sorun için çocuk psikiyatrisine geldikleri zaman...


  Ana baba olmanın zorluğu ve karmaşıklığı bir yana, çocuklarımızla ilgili kararlar verebilmemiz zordur ve gerçekten de çok kez “çocuklar büyüyünce durum düzelir.” Ama onlara sorunlardan kurtulmaları için yardım etmenin ya da soruna daha yakından eğilmenin yararları da tartışılamaz. Çoğunlukla çocuklar büyüyüp kurtulurlarsa da, bazen de büyür ama kurtulamazlar. Her sorunda olduğu gibi, çocukların sorunları da ne kadar uzun süreyle ihmal edilirse o kadar daha büyür, çözümü o kadar daha acı verici ve zor hale gelir.


  



  Sorumluluk


  Yaşamın sorunlarını çözmenin tek yolu, onları çözmektir. Bu cümle aptalca bir tekrar ya da anlamı zaten yeterince açık bir şeyi tekrarlamak gibi görünse de aslında bu, insan ırkının çoğunluğu tarafından henüz idrak edilememiş bir gerçektir. Bunun nedeni de, bir sorunu çözmeden önce onun sorumluluğunu kabul etmemiz gerekmesidir. Bir sorunu, “Bu benim sorunum değil” diyerek çözemeyiz. Başkasının onu bizim adımıza çözeceğini umarak da bir sorunu çözemeyiz. Bir sorunu ancak, “Bu benim sorunum ve bunu çözmek de bana bağlı” dersek çözebiliriz. Ama çok kişi, pek çok kişi, kendi kendine, “Bu sorunu başkaları ya da benim kontrolüm dışındaki toplumsal olaylar yarattı. O halde, çözümü de başka insanlar ya da toplum üstlenmeli. Gerçekte, bu benim kişisel sorunum değil” diyerek sorunların verdiği acılardan kaçınmak ister.


  İnsanların kişisel sorunlarıyla ilgili sorumluluk almamak için psikolojik olarak neler yapabilecekleri, her zaman üzücü ama bazen de gülünçtür. Okinavva’da görev yapan ve aşırı içtiği için başı iyice belada olan bir çavuş psikiyatrik değerlendirmeye ve mümkünse tedavi olmaya sevk edilmişti. Çavuş alkolik olduğunu, hatta alkol kullanmasının kişisel bir sorun olduğunu reddediyor ve şöyle diyordu: “Okinavva’da gece içmekten başka yapılacak hiçbir şey yok ki.”


  Ona, “Okumayı sever misin?” diye sordum.


  “Evet, tabii,” dedi, “okumayı elbette severim.”


  “O zaman, geceleri içmek yerine niye kitap okumuyorsun?”


  “Koğuş kitap okunamayacak kadar gürültülü oluyor.”


  “O halde neden kütüphaneye gitmiyorsun?”


  “Kütüphane çok uzak.”


  “Kütüphane gittiğin bardan daha mı uzak?”


  “Şey, yani ben pek okumam da... Okumaya karşı ilgi duymuyorum.”


  “Balık tutmasını sever misin?” dedim bu kez.


  “Tabii, bayılırım balık tutmaya.”


  “O halde neden içmek yerine balığa çıkmıyorsun?”


  “Çünkü bütün gün çok çalışmak zorundayım.”


  “Gece çıkamaz mısın balığa?”


  “Hayır, Okinavva’da gece balık tutulmaz.”


  “Ama tutuluyor,” dedim. “Ben gece balığa çıkan birkaç grup biliyorum. Seni onlarla tanıştırmamı ister misin?”


  “Şey, ben aslında balığa çıkmayı da pek sevmem.”


  “Anladığım kadarıyla,” dedim, açıklığa kavuşturarak, “gerçi Okinawa’da geceleri içki içmekten başka da yapılacak şeyler var ama, senin Okinawa’da en çok yapmak istediğin şey içmek.”


  “Evet, herhalde öyle.”


  “Ama içki içtiğin için başın derde giriyor ve bundan dolayı da çok ciddi bir sorunla karşı karşıyasm.”


  “Ama bu lanet olası ada herkesi içkiye düşürür!”


  Bir süre daha denemeye devam ettim ama çavuşun, içki içmesinin kişisel bir sorun olduğunu ve bunun birilerinin yardımıyla ya da kimsenin yardımı olmaksızın çözülebileceğini görmeye hiç niyeti yoktu. Komutanına, üzülerek çavuşun yardıma açık olmadığını bildirdim. İçmeye devam etti ve bir süre sonra ordudan ayrıldığını duydum.


  Yine Okinawa’da genç bir evli kadın, bileklerini usturayla, ama hafifçe kesmişti ve hastanenin acil servisine getirilmişti. Orada kendisini gördüm. Niçin kendine böyle bir şey yaptığını sordum.


  “Kendimi öldürmek için tabii!” dedi.


  “Neden kendinizi öldürmek istiyorsunuz/”


  “Çünkü artık bu aptal adada yaşamaya dayanamıyorum. Beni Amerika’ya geri göndermelisiniz. Eğer burada biraz daha kalırsam kendimi öldürürüm.”


  “Okinawa’da oturmanın hangi yönü size bu kadar acı veriyor?”.diye sordum.


  Sızlanmayla karışık bir ağlama tutturdu “Burada hiç arkadaşım yok, tamamen yalnızım.”


  “Bu çok kötü işte. Neden hiç arkadaş edinemediniz acaba?”


  “Çünkü, aptal bir Okinawa mahallesinde oturmak zorundayım ve komşularımın hiçbiri İngilizce bilmiyor.”


  “Peki neden gündüzleri Amerikan mahallesine ya da kadınlar kulübüne gidip arkadaşlık kurmuyorsunuz?”


  “Çünkü kocam işe gitmek için arabayı alıyor.”


  “Onu işe siz arabayla götüremez misiniz?” diye sordum,


  “Madem ki bütün gün yalnızsınız.”


  “Hayır. Bizimkisi vitesli bir araba, ben sadece otomatik araba kullanmasını biliyorum, vitesli araba kullanamıyorum.” “Neden vitesli araba kullanmayı öğrenmiyorsunuz?” Bana ters ters baktı. “Bu yollarda mı! Deli misiniz?”


  



  Nevrozlar ve Karakter Bozuklukları


  Bir psikiyatriste başvuran insanların çoğu ya bir nevroza tutulmuştur ya da karakter bozukluğundan şikayet etmektedir. Çok basite indirgersek, bu iki durum da sorumluluk bozukluğu olup, dünya ve onun sorunlarıyla ilişki kurmanın birbirine ters iki şeklidir. Nevrotik biri çok fazla sorumluluk üstlenir; karakter bozukluğu olan bir kişi ise çok az. Nevrotikler dünya ile bir aykırılığa düştüklerinde otomatik olarak suçun kendilerinde olduğunu varsayarlar. Karakter bozukluğu olanlar ise aynı durumda otomatik olarak dünyayı suçlu bulurlar. Az önce tanımlanan her iki bireyde de karakter bozukluğu vardı; çavuş içki içmesinin sorumlusu olarak Okinawa kentini görüyordu, kendini değil; evli genç kadın da yalnızlığında kendinin hiçbir rolü olmadığını sanıyordu. Öte yandan, yine Okinawa’da yalnızlık ve tecrit edilmişlikten yakınan Nevrotik bir kadın şöyle diyordu: “Her gün arkadaşlar edinmek için Astsubay Eşleri Klübü’ne gidiyorum; ama orada kendimi rahat hissetmiyorum. Sanırım diğer eşler benden hoşlanmıyorlar. Herhalde bende yanlış bir şey olmalı. Daha kolay arkadaşlıklar kurabilmem gerekirdi. Daha dışa dönük olmalıyım. Beni böylesine dışlamalarına hangi özelliğimin neden olduğunu öğrenmek istiyorum.” Bu kadın yalnızlığının tüm sorumluluğunu üstleniyordu, suçun tamamen kendisinde olduğunu hissediyordu. Ama terapi süreci esnasında alışılmadık derecede zeki ve hırslı bir insan olduğunu anladı; bu yüzden diğer çavuş eşlerinin yanında kendini rahatsız hissediyordu, kocasının yanında da... çünkü onlardan çok daha zeki ve hırslıydı. Anladı ki, yalnızlığı kendisi için bir sorun olmakla birlikte, kendi hatasından ya da eksikliğinden kaynaklanmıyordu. Sonuçta kocasından boşandı, hem çocuklarını büyüttü hem de üniversiteye gitti, bir derginin editörü oldu ve başarılı bir yayımcıyla evlendi.


  Nevrotiklerle karakter bozukluğu olanların konuşma biçimleri bile farklıdır. Nevrotik birinin konuşmasında sık sık şu ifadeler yer alır: “Yapmalıydım,” “Mecburum,” “Yapmamalıydım”; bu tür ifadeler kişinin kendisiyle ilgili imajını gösterir: Daima yanlış seçimler yapan, her zaman beklenenin altında kalan zavallı bir insan... Halbuki karakter bozukluğu olan birinin konuşmasında hep “Yapamam,” Yapamadım,” “Yapmak zorundayım,” “Yapmak zorundaydım” ifadeleri yer alır. Bu tipler kendilerini hiçbir tercih hakkı bulunmayan, davranışları tümüyle kendi kontrolü dışındaki güçlerce yönlendirilen biri olarak görürler. Tahmin edilebileceği gibi, psikoterapi açısından Nevrotikler, karakter bozukluğu gösterenlere tercih edilirler; bunlarla çalışmak kolaydır çünkü karşılaştıkları zorluklar için kendilerini sorumlu tutarlar ve kendilerini sorunlu olarak görürler. Halbuki karakter bozukluğu olanlarla çalışmak çok güçtür; hemen hemen olanaksızdır bile denebilir. Çünkü bunlar sorunlarının kaynağı olarak kendilerini görmezler; kendilerinin değil, dünyanın değişmeye ihtiyacı olduğunu düşünürler, bu yüzden de kendilerini inceleyip sorgulama gereğini duymazlar. Aslında birçok kişi hem nevrotiktir hem de karakter bozukluğu gösterir; böylelerine “karakter nevrozlular” adı verilir. Bunun anlamı şudur: Bunlar yaşamlarının bir bölümünde gerçekte kendilerinin olmayan sorumlulukları yüklendiklerinden dolayı suçluluk duygusuyla doludurlar; başka bölümlerinde ise kendilerine düşen gerçek sorumlulukları yüklenmekten kaçarlar. Neyse ki, nevrozlarım tedavi ederek bu gibi kişilerin psikoterapi sürecinde güvenini ve inancını kazandınız mı, onları, gerektiği yerde sorumluluk üstlenmeleri konusundaki isteksizliklerini incelemeye ve gidermeye yönlendirmeniz de genellikle mümkün olur.


  Çok azımız dışında herkes bir dereceye kadar nevrotiktir ya da karakter bozukluğuna sahiptir (bunun için de eğer ciddi olarak istekliyse hemen herkes psikoterapi sürecinden yararlanabilir). Bunun nedeni hayatta hangi şeylerden sorumlu olup hangilerinden olmadığımızı ayırt etmenin, insanoğlunun karşılaştığı en çetin sorunlardan biri olmasıdır. Bu hiçbir zaman tam anlamıyla çözülemeyen bir sorundur; çünkü yaşamımız boyunca sürekli olarak, değişen olaylar karşısında sorumluluklarımızın ne olduğunu gözden geçirerek yeniden belirlememiz gerekir. Bunu lâyıkıyla ve vicdani olarak yaptığımız takdirde, bu belirleme ve yeniden belirleme insana acı veren bir olaydır. Bu iki işlemi de hakkıyla yerine getirebilmek için insanın sürekli kendini sorgulamanın verdiği acıya dayanma kapasite ve isteğine sahip olması gerekir. Bu kapasite ve istek hiçbirimizde kendiliğinden oluşmaz. Bir açıdan bütün çocuklar karakter bozukluğu gösterirler, çünkü kendilerini içinde buldukları çatışmaların sorumluluğunu yadsımaya doğuştan eğilimlidirler. Böylece kavga eden iki yumurcağın her biri mutlaka kavgayı diğerinin çıkardığını ve kendisinin hiçbir suçu olmadığını söyleyecektir. Benzer şekilde bütün çocuklar nevrotiktir; çünkü başlarına gelen ama henüz anlayamadıkları bütün yoksunluklar için içgüdüsel olarak sorumluluk üstlenirler. Böylece ana babası tarafından sevilmeyen bir çocuk, ana babasının sevme yeteneğinin gelişkin olmadığını düşünmez de kendisinin sevilmeye layık olmadığını düşünür. Ya da, ilk gençliklerini yaşayıp da henüz karşı cinsle bir ilişki kuramamış veya sporda başarı kazanamamış gençler, kendilerini ciddi bir biçimde kusurlu insanlar olarak görürler. Halbuki bunlar bir süre sonra herkes kadar, belki de herkesten daha parlak birer delikanlı olacaklardır. Ancak engin bir deneyim kazandıktan ve uzun ama başarılı bir olgunlaşma sürecinden sonra, dünyayı ve bu dünyadaki yerimizi gerçekçi bir şekilde görebilme yeteneğini kazanırız. Ve böylece, kendimize ve dünyaya karşı sorumluluklarımızı gerçekçi bir şekilde belirleyebiliriz.


  Ana babalar çocuklarına, bu olgunlaşma süreci boyunca çok yardımcı olabilirler. Çocuklar büyürken onlara, kendi davranışlarının sorumluluğundan kaçma eğilimlerini gösterebileceğiniz ya da bazı durumların kendi hataları olmadığına dair onlara güvence verebileceğiniz binlerce fırsat çıkar karşınıza. Ama, dediğim gibi, bu fırsatları kaçırmamak için, çocukların ihtiyaçlarına duyarlı olmak ve bu ihtiyaçları karşılayabilmek için zaman ayırmak ve genellikle rahatsız kılan çabaları gösterebilmeyi istemek gerekir. Bunun için de çocuklarımıza karşı sevecen, gelişimlerini hızlandırma konusunda bize düşen sorumluluğu üstlenmeye de istekli olmamız gerekir.


  Tam tersine, duyarsızlık ya da düpedüz ihmal dışında da, birçok ana baba, bu olgunlaşma sürecini engelleyici bir çok şey yapabilirler. Nevrotikler, sorumluluk almak isteklerinden dolayı çok iyi ana baba olabilirler, yeter ki nevrozları oldukça hafif olsun ve ana babalığın gerektirdiği sorumlulukları üstlenecek enerjileri kalmayacak kadar gereksiz sorumluluklara boğulmamış olsunlar. Karakter bozukluğu gösteren insanlar ise berbat ana babalar olurlar; çocuklarına çok defa onları berbat edecek, mahvedecek şekilde davrandıklarının farkına bile varmazlar. Şöyle denebilir: “Nevrotikler kendilerini sefil ederler, karakter bozukluğu olanlar ise kendileri dışında herkesi...” Karakter bozukluğu gösteren ana babaların sefil ettiği insanların başında da bunların çocukları gelir. Yaşamlarının başka alanlarında olduğu gibi, ana baba olmak için gereken sorumlulukları da üstlenmezler. Çocuklarına gerekli ilgi ve dikkati göstereceklerine, türlü yollar ve bahanelerle onları uzaklaştırırlar. Çocukları haylazlığa başlayınca ya da okulda sorunlar ortaya çıkınca da otomatik olarak eğitim sistemini ya da kendi çocuklarına “kötü örnek” olduğunu iddia ettikleri diğer çocukları suçlarlar. Bu tutum, Kuşkusuz sorunu görmezlikten gelmektir. Kendileri sorumluluktan kaçtıkları için, karakter bozukluğu olan ana babalar, çocuklarına da sorumsuzluk örneği oluştururlar. Bir de, bu tür ana babalar, kendi yaşamları için sorumluluk yüklenmekten kaçtıkları için çok defa sorumluluğu, çocuklarının üstüne atarlar: “Çocuklar, beni deli ediyorsunuz?” ya da “Babanızla (annenizle) evli kalmamın tek nedeni sîzlersiniz” ya da “Anneniz sizin yüzünüzden sinir küpü oldu” ya da “Eğer size bakmam gerekmeseydi, üniversiteye gidebilir ve başarılı olabilirdim.” Bu sözlerle aslında çocuklarına şunu söylemek isterler: “Evliliğimin niteliğinden, ruh sağlığımdan ve hayatta başarı kazanamayışımdan siz sorumlusunuz.” Bu suçlamanın ne kadar yersiz olduğunu görecek bilinçten yoksun olan çocuklar da çok kez bu sorumluluğu kabul ederler; kabul edince de kendileri Nevrotik olurlar. İşte bu şekilde, karakter bozukluğu olan ana babalar, hemen daima karakter bozukluğu olan ya da nevrotik çocuklar yetiştirirler. Böylece, ana babalar kendi günahlarının acısını çocuklarına çektirirler.


  Karakter bozukluğu olan bireyler sadece ana baba olarak etkisiz ve zarar verici olmakla kalmazlar; aynı karakter bozukluğu onların evliliklerine, arkadaşlıklarına, iş ilişkilerine, yani yaşamlarının niteliksel yönden sorumluluk almayı reddettikleri her alanına yansır genellikle. Bu kaçınılmazdır; çünkü dendiği gibi, hiçbir sorun, bir kişi onu çözmek için sorumluluk yüklenmedikçe çözülemez. Karakter bozukluğu olan kişiler, kendi sorunları için başkalarını -bu koca, karı, çocuk, arkadaş, ana baba, patron olabilir- ya da başka bir şeyi -kötü etkiler, okullar, hükümet, ırkçılık, cinsellik, toplum, sistem- suçlamaya devam ettikçe, bu sorunlar da devam edecektir. Bu yolla hiçbir şey elde edilemez. Sorumluluklarını üstlerinden atınca kendilerini rahat hissedebilirler, ama yaşamın sorunlarını çözmekten kaçındıkları sürece ruhen tekâmül edemezler ve topluma uyak bağı olurlar. Kendi acılarını topluma bulaştırmış olurlar. Altmışlı yıllarda moda olan ve Eldridge Cleaver’e atfedilen şu deyiş her zaman hepimiz için geçerlidir: “Eğer çözümün bir parçası değilsen, o zaman sorunun bir parçasısın demektir.”


  



  Özgürlükten Kaçış


  Bir psikiyatristin insana karakter bozukluğu teşhisi koyması için o insanda sorumluluktan kaçışın oldukça ilerlemiş olması gereklidir. Aslında zaman zaman hepimiz -çok ince ve gizli yollarla- sorunlarımızın sorumluluğunu üstlenmenin getireceği acılardan kaçınmaya çalışırız. Ben, belirgin olmayan karakter bozukluğumun tedavisini -o zaman otuz yaşındaydım- Mac Badgely’ye borçluyum. O tarihte ayakta tedavi edilen psikiyatrik hastalar kliniğinde intern olarak staj yapıyordum. Mac Badgely de kliniğin yöneticisiydi. Bu klinikte ben ve diğer intern arkadaşlarıma sıra takip edilerek yeni hastalar gönderiliyordu. Ben hastalarıma ve eğitimime birçok arkadaşımdan daha çok bağlı olduğumdan mıdır bilmiyorum, onlardan daha uzun zaman çalışıyordum. Genelde onlar hastalarını haftada bir gün görüyorlardı. Bense genelde haftada iki ya da üç kez görüyordum. Bunun sonucu olarak arkadaşlarım her gün saat dört otuzda klinikten çıkıp evlerine giderken benim gece sekiz dokuza kadar randevularım oluyordu. Buna çok içerliyordum. Gitgide daha çok yorulup daha çok içerlemeye başlayınca, bir şeyler yapılması gerektiğini anladım. Dr. Badgely’ye gidip durumu kendisine açıkladım. Diğerlerine yetişebilmem için biraz zamana ihtiyacım olduğunu, belki birkaç hafta bana yeni hasta gönderilmezse, bunu yapabileceğimi düşünüyordum. Acaba bu mümkün olabilir miydi? Ya da soruna başka bir çözüm getirebilir miydi? Mac beni, sözümü hiç kesmeden dikkatle ve olumlu bir tavırla dinledi. Sözümü bitirince, kısa bir sessizlikten sonra çok anlayışlı bir şekilde, “Evet, bir sorunun olduğunu anlayabiliyorum” dedi.


  Beni anladığını hissederek gülümsedim, “Teşekkür ederim” dedim. “Ne yapmayı düşünüyorsunuz?”


  Mac da, “Sana söyledim Scott” diye yanıtladı, “senin bir sorunun var.”


  Bu hiç de benim beklediğim karşılık değildi, “evet” dedim biraz bozularak, “Sorunum olduğunu biliyorum. Sizi bunun için görmeye geldim ya. Ne yapmam gerektiğini düşünüyorsunuz?” Mac bu kez, “Scott, galiba ne dediğimi dinlemiyorsun” diye yanıtladı, “Seni dinledim ve seninle aynı fikirdeyim. Senin bir sorunun var.”


  “Allah kahretsin!” dedim, “Sorunum olduğunu biliyorum. Buraya geldiğimde zaten bunu biliyordum. Soru şu: Ne yapacağım?”


  “Scott” dedi Mac, “Şimdi beni dinle. Çok iyi dinle, söylediklerimi tekrarlayacağım. Seninle aynı fikirdeyim. Senin gerçekten bir sorunun var. Adını koyarsak, senin zaman konusunda bir sorunun var. Bu sorun benim değil senin zamanınla ilgili. Bu senin sorunun. Senin zamanınla ilgili senin sorunun. Sen Scott Peck, kendi zamanınla ilgili bir soruna sahipsin. Benim bu konuda söyleyeceğim bundan ibaret.”


  Arkamı dönüp Mac’ın ofisinden çıktım, kızgınlıktan köpürüyordum. Kızgınlıktan köpürmeye devam ettim. Mac Badgely’den nefret ediyordum. Üç ay boyunca ondan nefret ettim. Onda şiddetli bir karakter bozukluğu olduğuna inanıyordum. Yoksa nasıl bu kadar katı ve duygusuz olabilirdi. Ben alçak gönüllülükle ona gidip bana biraz yardımcı olmasını, tavsiyede bulunmasını istemiştim ama, pis domuz bana yardım etmeyi deneyecek, kliniğin yöneticisi olarak görevini yapacak kadar bile sorumluluk göstermiyordu. Eğer kliniğin yöneticisi olarak böyle sorunları çözmeyecekse, hangi Allah’ın belası işi yapacaktı acaba?


  Ama üç ay sonra yavaş yavaş Mac’ın haklı olduğunu anlamaya başladım; karakter bozukluğu olan o değildi, bendim. Benim zamanım benim sorumluluğumdaydı. Zamanımı nasıl düzenleyip nasıl kullanmak istediğime karar vermek sadece ve sadece bana bağlıydı. Eğer işime diğer arkadaşlarımdan daha çok zaman ayırmak istiyorsam bu benim seçimimdi ve bu seçimin sonuçlarına katlanmak da bana düşerdi. Arkadaşlarımın kliniği benden iki üç saat önce terk etmelerini görmek, karımın, aileme yeteri kadar zaman ayırmadığım konusundaki yakınmalarını duymak bana acı verebilirdi; ama bu acılar yaptığım bir seçimin sonucuydu. Eğer bu acılara katlanmak istemiyorsam, o kadar çok çalışmamayı tercih edebilir, zamanımı daha başka şekilde kullanabilirdim. Çok çalışmam, insafsız bir kaderin ya da insafsız bir klinik yöneticisinin bana uygun gördüğü bir yük değildi; hayatımı böyle yaşamayı ve önceliklerimi böyle sıraya koymayı ben seçmiştim. Ve yaşam biçimimi değiştirmemeyi seçtim sonra. Ama tutumumu değiştirdiğim için arkadaşlarıma artık içerlemiyordum. Ben de onlar gibi olmayı seçebilirdim, bunun için tamamen özgürdüm. Bunu tercih etmediğim için, onlar benden farklı bir yaşam sürüyorlar diye onlara içerlemem son derece anlamsız olurdu. Onlara içerlemek, onlardan farklı olma seçimime, beni çok mutlu eden bir seçime içerlemek demekti.


  Davranışlarımızın sorumluluğunu kabullenmekte zorlanmamızın nedeni, bu davranışların sonucunda katlanmak zorunda kalacağımız acılardan kaçınma arzusundan kaynaklanır. Mac Badgely’den, zamanımın dağılımına ait sorumluluğu üstlenmesini talep etmemin nedeni, uzun saatler boyunca çalışmanın verdiği acılardan kaçınmaya çalışmamdı; halbuki kendimi hastalarıma ve eğitimime adamayı seçmemin doğal sonucu, uzun saatler boyunca çalışmaktı. Böyle yapmakla farkında olmadan. Mac’ın benim üzerimdeki otoritesini artırmasını istiyordum. Gücümü, özgürlüğümü ona teslim ediyordum. Aslında şöyle söylemek istiyordum: “Beni idare et. Patron sen ol!” Ne zaman kendi hareketlerimizin sorumluluğundan kaçınmak istesek, bu sorumluluğu başka birisine ya da bir örgüte yıkmak isteriz. Ama o zaman gücümüzü bu “başka”sma teslim etmiş oluruz; bu “başka”sı kader ya da toplum olabilir; hükümet, şirketimiz ya da patronumuz olabilir. İşte bu nedenledir ki, Erich Fromm, Nazizm ve Otoritarizm hakkındaki kitabına son derece yerinde olarak Özgürlükten Kaçış adını koymuştur. Sorumluluğun acılarından kaçmak uğruna her gün milyonlar, belki de milyarlar, özgürlükten kaçmaya çalışırlar.


  Çok zeki ama marazi yapıda bir arkadaşım vardı; bıraksam durmaksızın konuşarak dokunaklı bir biçimde toplumumuzdaki baskı unsurlarını anlatır, ırkçılıktan, cins ayrımından, silah üreticilerinden ve saçları uzun diye onlara hakaret eden bölge polisinden yakınırdı. Tekrar tekrar ona artık çocuk olmadığını anlatmaya çalışırdım. Çocukken gerçekten de en geniş anlamıyla başkalarının bize bakmasına ihtiyacımız vardır; bundan dolayı da ana babalarımız bizim üzerimizde gerçek ve geniş bir hakimiyete sahiptirler. Onlar bizim iyiliğimizden tamamıyla sorumludur ve biz de tamamıyla onların merhametine sığınmışızdır. Çoğu kez oldukları gibi ana babamız baskı yapan türdenseler, bizlerin çocuk olarak buna karşı yapabileceğimiz pek bir şey yoktur; tamamıyla güçsüz ve seçim hakkından yoksunuzdur. Ama yetişkin insanlar olarak, eğer fiziksel açıdan sağlıklı isek sınırsız seçimlere sahip olduğumuzu söyleyebiliriz. Bu, o alternatiflerin acı vermeyeceği anlamına gelmez. Genellikle seçimimiz ehveni şer olandan yanadır; yine de bu seçimleri yapmak bizim elimizdedir. Evet, arkadaşımla yanı fikirdeyim, dünyada gerçekten de baskıcı güçler mevcuttur. Ama bu güçlere karşı nasıl hareket edeceğimiz ve onlarla


  nasıl başa çıkacağımız konusundaki her adımı seçme özgürlüğüne sahibiz. Polisin “uzun saçlı tipler”den hoşlanmadığı bir taşra kasabasında yaşayıp da yine de saçını uzatmak arkadaşımın kendi seçimidir. Kente taşınma özgürlüğüne sahiptir ya da saçını kestirebilir, hatta polis müdürü olmak için adaylığını bile koyabilir. Ancak tüm zekâsına karşın, bu özgürlükleri hâlâ yadsıyor. Büyük bir kişisel güce sahip olduğunu kabul edip bununla övünmek yerine, politik gücü olmayışından yakınmayı seçiyor. Özgürlük aşkından ve özgürlüğüne engel oluşturan baskıcı güçlerden söz ediyor ama bu güçlerin kurbanı olduğundan her söz edişinde aslında özgürlüğünü biraz daha teslim etmiş oluyor. Yakın zamanda sırf bazı seçimler acı verici olduğu için yaşamın kendisine kızmaktan vazgeçeceğini umuyorum.*


  Psikoterapiyi Öğrenirken isimli kitabın önsözünde Dr. Hilde Bruch şöyle der: “Esasında psikiyatristlere başvuran bütün hastaların tek bir ortak sorunu vardır; çaresizlik duygusu ve olaylarla başa çıkamayacaklarına ve onları değiştiremeyeceklerine dair içlerinde yer etmiş olan korku ve inanç.” Hastaların çoğunda bu güçsüzlük ve düşkünlük duygusunun köklerinden biri, özgürlüğün getireceği acılardan kısmen ya da tamamen kaçına isteğinde bulunur; bundan dolayı da, bunlar kendi yaşamlarının ve sorunlarının sorumluluğunu kısmen, bazen de tamamen almaktan kaçarlar. Aslında güçlerini teslim ettikleri için kendilerini güçsüz ve aciz hissederler. Eğer iyileşeceklerse, er ya da geç, bir yetişkinin tüm yaşamının bir dizi kişisel seçim ve karardan oluştuğunu öğrenmeleri gerekir. Bunu bütünüyle kabul edebilirlerse özgür insanlar olurlar. Bunu kabul etmedikleri oranda, kendilerini ebediyen kurban gibi hissetmeleri kaçınılmazdır.


  Kanımca, ehveni şeri seçme, hiçbir yerde Allen Wheelis’in İnsanlar Nasıl Değişirler'? (New York, Harper and Row, 1973) adlı kitabının “Özgürlük ve Gereklilik” bölümünde olduğu kadar iyi anlatılmamıştır. Bu konuyu daha iyi incelemek isteyen herkese de okumasını öneririm.


  



  Gerçeğe Sadakat


  Eğer yaşamlarımız sağlıklı olacak ve biz ruhen tekâmül edeceksek, sorunları çözmenin acılarıyla başa çıkabilmeli ve bunu sürekli olarak yapabilmeliyiz. Bunu yapabilmek için kullanılacak tekniğin ya da disiplinin üçüncü aracı da gerçeğe sadakattir. Yüzeysel olarak bunun anlamı ortadadır. Gerçek, hayatın gerçeğidir. Yalan da gerçek olmayandır. Dünyanın gerçeğini ne kadar iyi görürsek, dünya ile başa çıkmayı da o kadar iyi başarırız. Dünyanın gerçeğini ne kadar az görürsek -kafamız yalanlarla, yanlış algılamalarla ve illüzyonlarla ne kadar bulanırsa- doğru yolu seçmekte ve akıllı kararlar vermekte de o kadar güçlük çekeriz. Gerçeğe bakış açımız, yaşam ormanında kullandığımız bir harita gibidir. Harita gerçek ve doğruysa genellikle nerede olduğumuzu biliriz ve eğer nereye gideceğimize karar verdiysek, genellikle oraya nasıl ulaşılacağını da biliriz. Eğer harita sahte ve yanlışsa, genellikle kayboluruz.


  Bu açık olmakla birlikte, insanların çoğu tarafından az ya da çok görmezlikten gelinir. Bunu görmezlikten gelirler, çünkü gerçeğe giden yol hiç de kolay bir yol değildir. Bir kere, kimsenin doğuştan haritası yoktur, kendi haritasını kendisi yapması gerekir, bu da çaba ister. Gerçeği algılamak ve hakkını vermek için ne kadar çok çaba harcarsak, haritalarımız da o kadar büyük ve kusursuz olur. Ama çok kişi bu çabayı göstermek istemez. Bazıları, büyüme çağlan sona erince çaba göstermez olurlar. Onların haritaları küçük ve kabadır, dünyaya bakış açıları dar ve yanıltıcıdır. Orta yaşın sonlarında çoğu insan çaba göstermekten vazgeçmiştir. Haritalarının mükemmel ve yollarının doğru (hatta kutsal) olduğundan emindirler, artık yeni bilgilerle ilgilenmemektedirler. Yorgun düşmüş gibidirler. Ancak talihli birkaç kişi ölünceye dek gerçeğin sırrım araştırmayı sürdürür; dünya ve gerçekle ilgili arayışlarını genişletir, derinleştirir, arındırır, yeniden belirler.


  Ama harita yaparken karşılaşılan en büyük sorun, sıfırdan başlamak zorunda oluşumuz değil, haritamızın doğru olması için onu sürekli olarak gözden geçirme gerekliliğidir. Dünya daima değişim içindedir. Buzullar oluşur, buzullar yok olurlar. Uygarlıklar ortaya çıkar ve yok olurlar. Bazen çok az teknoloji vardır bazen de gereğinden fazla. Daha da çarpıcı biçimde, bizim dünyaya baktığımız gözlem noktamız da oldukça hızlı ve sürekli şekilde değişir. Çocukken güçsüz ve bağımlıyı/dır. Yetişkin olarak güçlü olabiliriz. Çocuk sahibi olduğumuzda, dünya bize, çocuksuz olduğumuz zamana göre farklı görünür; keza bebek büyütürken dünya, buluğ çağındaki çocuklarımızı büyütürken olduğundan farklıdır. Fakirsek, dünya zenginken olduğundan farklı gelir. Gerçeğin ne olduğuna dair bilgilerle her gün bombardıman ediliriz. Bu bilgileri almak istiyorsak haritamızı sürekli olarak gözden geçirip düzeltmemiz gerekir; bazen de yeteri kadar bilgi birikmesi halinde çok köklü değişiklikler yapmamız gerekebilir. Düzeltme ve değişiklikler yapma süreci, hele bu değişiklik köklü ise, acı vericidir; bazen bir işkenceye de benzeyebilir. İşte burada insanoğlunun birçok derdinin ana kaynağı yatmaktadır.


  İnsan çalışıp çabalayıp, geçerli bir dünya görüşü, geçerli bir harita elde ettikten sonra, bu görüşün yanlış olduğunu ve haritanın büyük ölçüde yeniden çizilmesi gerektiğini bildiren yeni bilgilerle karşılaşınca ne olur? Bunun için gereken acı verici çaba korkutucu, neredeyse başa çıkılmaz görünür. Biz de hemen her zaman ve genellikle bilinçsiz olarak bu yeni bilgileri görmezlikten geliriz. Hatta yalnızca görmezlikten gelmekle kalmaz, yeni bilgileri yanlış, tehlikeli, kabul olunmuş doktrinlere aykırı, şeytan işi olmakla itham ederiz. Bu bilgilere karşı cihat bile açabilir, kendi gerçeğimizi dünyaya kabul ettirmek için elimizden geleni yapabiliriz. Kişi haritayı değiştirmeye çalışmak yerine, yeni gerçeği yok etmeye çalışabilir. Ne acı ki, böyle bir kişi, kendi haritasını gözden geçirip dünya hakkındaki modası geçmiş görüşünü değiştirmek için gereken çaba ve enerjiden çok daha fazlasını, bu modası geçmiş görüşü savunmak için harcayabilir.


  



  Aktarım : Geçersi̇z Hari̇ta


  Modası geçmiş bir dünya görüşüne sımsıkı sarılma süreci, birçok ruh hastalığına temel oluşturur. Psikiyatristler buna aktarım adı verirler. Dünyada ne kadar psikiyatrisi varsa, bu deyimin de o kadar tanımlaması vardır; tabii birbirlerinden ufak farklılıklar gösterirler. Benim tanımlamam şöyle: Aktarım, çocuklukta geliştirilen ve genelde çocukluk için tümüyle uygun (hatta çoğunlukla can kurtarıcı) olan ama yetişkinliğe uygunsuz bir biçimde aktarılan, dünyayı algılama ve ona tepki gösterme yollarıdır.


  Aktarım daima etkin ve yıkıcı bir şekilde kendini göstermekle birlikte, genelde farkına bile varılmadan oluşur. Ama bu arada çok belirgin örneklere de rastlanır. Böyle bir örnek oluşturan bir hastanın tedavisi, bu aktarım olayı yüzünden başarısız olmuştu. Otuz yaşlarında, parlak zekâlı ama başarısız bir bilgisayar teknisyeni olan hasta, karısı iki çocuğunu alarak kendisini terk ettiği için bana gelmişti. Karısını kaybettiği için pek üzülmüyordu, ama çok bağlı olduğu çocuklarından ayrı kalmak onu yıkmıştı. Karısı, eğer psikiyatrik tedavi görmezse asla kendisine geri dönmeyeceğini bildirdiği için, o da çocuklarına kavuşabilmek umuduyla tedaviye başlamıştı. Karısının tam şikâyeti, adamın onu sürekli ve mantıksız bir biçimde kıskanması ama aynı zamanda da ona soğuk, anlayışsız ve sevgisiz davranmasıydı. Kadın ayrıca kocasının sık sık iş değiştirmesinden de şikâyetçiydi. Adamın hayatı buluğ çağından itibaren gözle görülür şekilde istikrarsız olmuştu. Gençliğinde, sık sık önemsiz olaylar yüzünden başı polisle derde girmişti. Üç kez sarhoşluktan, kavga çıkarmaktan, “serserilikten” ve “görevlinin işine karışmak”tan içeri atılmıştı. Elektrik mühendisi olmak üzere devam ettiği yüksek okuldan ayrılmıştı; ona göre “hocaları da tıpkı polisler gibi ikiyüzlüler takımıydı.” Parlak zekâsı ve bilgisayar teknolojisindeki yaratıcılığı dolayısıyla sanayi sektöründe çok aranan biriydi. Ama hiçbir işte bir buçuk yıldan fazla kalmıyor ve ilerleyemiyordu; bazen kovuluyordu, çoğu kez de üstleriyle kavga edip işi bırakıyordu. Üstlerinden, “yalnızca kendi çıkarlarını korumayı düşünen yalancı düzenbazlar” diye söz ediyordu. En çok kullandığı cümle “Kimseye güvenilmez” idi. Çocukluğunu “normal” ve ana babasını da “herkes gibi” diye tanımlıyordu. Benimle bulunduğu kısa süre içinde olağan ve duygudan yoksun bir tavırla çocukluğu esnasında ana bahasının kendisini düş kırıklığına uğrattığı birçok olaydan söz etti. Örneğin kendisine doğum gününde bisiklet alacaklarına söz vermişler, sonra unutup başka bir armağan almışlar. Bir keresinde de doğum gününü tamamen unutmuşlardı; ama o bunda yanlış bir şey görmüyordu, çünkü ’’onların çok işi vardı.” Hafta sonlarında birlikte birçok şey yapacaklarına söz verirlerdi ama genellikle “çok meşgul”düler. “Kafaları öyle meşguldü ki” birçok defa onu toplantı ya da partilerden almayı unutmuşlardı.


  Bu adamın başına gelen aslında şuydu; ana babanın ilgisinden yoksun kaldığı için, çocukluğunda birbiri ardına gelen düş kırıklıklarının acısını yaşamıştı. Yavaş yavaş ya da bir gün aniden -hangisi olduğunu bilmiyorum- çocukluğunun tam ortasında, ana babasına güvenemeyeceğini, bu kahredici gerçeği idrak etmişti. Ancak, bunu idrak edince kendini daha iyi hissetmeye başlamış ve hayatı biraz daha rahatlaşmıştı. Artık ana babasından hiçbir şey beklemiyor ve ona bir şeyler vaat ettiklerinde hiç umutlanmıyordu. Ana babasına güvenmekten vazgeçince de düş kırıklıklarının sıklığı ve şiddeti de azalmıştı.


  Ama bu tür bir kendini uyarlama gelecekteki sorunların temelini oluşturur. Bir çocuk için ana babası her şey demektir; onlar tüm dünyayı temsil ederler. Bir çocuk başka ana babaların kendininkinden farklı ve genelde daha iyi olduklarım fark edecek bakış açısına henüz sahip değildir. Kendi ana babası öyle yaptığı için, herkesin işleri aynı onlar gibi yaptığını varsayar. Bu nedenle de bu çocuk “Ana babama güvenemem” sonucuna değil, “İnsanlara güvenilmez” sonucuna varmıştı. Böylece buluğ çağına ve erişkinliğe adım atarken kullandığı harita da insanlara güvensizlik haritası oldu. Bu harita ile ve uğradığı bir sürü düş kırıklığının oluşturduğu öfke birikimi yüzünden, otoriteyi temsil edenlerle -polis, öğretmen, işveren- sürekli çatışması kaçınılmazdı. Bu çatışmalar da dünyada ona bir şeyler verebilecek durumdaki insanlara güvenilemeyeceği hissini pekiştirmeye yardım etti. Haritasını gözden geçirip düzeltebileceği birçok fırsat çıktı önüne, ama bu onların hepsini kaçırdı. Çünkü bir kere yetişkinler dünyasında güvenebileceği insanların da bulunduğunu anlaması için, bazı insanlara güvenme riskini alması gerekiyordu; bu da haritasından sapması demekti. Ayrıca, bu yeni yaklaşım, ana babasıyla ilgili fikirlerini de değiştirmesini gerektirecekti -yani onların kendisini sevmediklerini, kendisinin normal bir çocukluk geçirmemiş olduğunu ve ana babasının onun gereksinimlerine gösterdikleri duyarsızlığın normal olmadığını anlaması gerekecekti. Böyle bir idrak olağanüstü acı verecekti. Son olarak da, insanlara duyduğu güvensizlik, çocukluğunun koşullarına uyum sağlayabilmesi için gereken gerçekçi bir tutumdu ve acılarını azaltmakta da gayet yararlı olmuştu. Bir zamanlar son derece işe yarayan bir kendini uyarlama durumundan vazgeçmek çok zor olduğu için de güvensizliğini sürdürdü. Bu duyguyu güçlendirecek durumları bilinçsizce yarattı, herkese yabancılaştı. Kendi kendisine sevginin, yakınlığın, sıcaklığın, samimiyetin ve sadakatin güzelliğini yaşamayı olanaksız hale getirdi. Kendine Karısıyla yakın olma iznini bile vermemişti; çünkü ona da güvenilemezdi. Yalnızca çocuklarıyla yakın ilişki kurabiliyordu. Çünkü kontrol altında tutabildiği bir tek onlardı; onun üzerinde hiçbir yetkileri olmayan ve dünya yüzünde güvenebileceği biricik varlıklardı onlar.


  Hastanın aktarım sorunları olduğu zaman -ki genellikle vardır- psikoterapi, başka şeyler yanında haritanın gözden getrilip düzeltilmesini de içerir. Hastalar, haritaları artık açıkça işe yaramadığı için terapiye gelirler. Ama bilseniz o haritaya nasıl da yapışır ve düzeltme sürecinin her adımıyla nasıl da savaşırlar!.. Çoğunlukla da haritalarına yapışıp, onları kaybetmemek için savaşma ihtiyaçları o kadar büyüktür ki terapi olanaksız hale gelir. Nitekim bilgisayar teknisyeni olayında da böyle oldu. Başlangıçta, randevusunun cumartesi günü olmasını istemişti. Üç seanstan sonra gelmemeye başladı, çünkü Cumartesi ve Pazarları bir çim sahanın bakım işini almıştı. Ona l’erşembe akşamları gelmesini önerdim. İki seans geldi, yine vazgeçti; bu defa da fabrikada fazla mesai yapıyordu. Bu defa ben randevularımı ayarlayarak kendisini pazartesi akşamları görmeyi önerdim; pazartesi günleri fazla mesai yapılmadığını söylemişti çünkü. İki seans sonra yine gelmekten vazgeçti; pazartesi akşamları da fazla mesai yapılmaya başlandığını söylüyordu. Kendisine, bu koşullar altında terapi yapmanın olanaksız olduğunu belirttim. Fazla mesai yapmasının zorunlu olmadığını itiraf etti. Ama paraya ihtiyacı olduğunu ve işin kendisi için terapiden daha önemli olduğunu söyledi. Beni ancak fazla mesaiye kalmadığı pazartesi akşamlan görebileceğini ve her pazartesi öğleden sonra saat dörtte bana telefon ederek, akşama gelip gelemeyeceğini bildireceğini ve terapiye ancak bu koşullarla devam edebileceğini bildirdi. Ben de bu koşulları kabul edemeyeceğimi ve her pazartesi akşamı, ya gelirse diye işi gücü bırakıp onu bekleyemeyeceğimi açıkladım. Benim mantıksızca katı davrandığıma, onun ihtiyaçlarına aldırmadığıma sadece kendi zamanımı düşünüp onu hiç umursamadığıma ve tü bunlardan dolayı da bana güvenilemeyeceğine karar verdi. İşte bu şekilde, birlikte çalışma girişimimiz sona erdi, ben de artık onun o eski haritası üzerindeki işaretlerden biri olmuştum Aktarım sorunu sırf psikoterapistler ve hastaları arasındaki bir olay değildir. Ana baba ile çocuklar, kocalarla karılar, işverenlerle işçiler, arkadaşlar, gruplar hatta uluslar arasındaki bir olaydır. Örneğin, aktarım durumlarının, uluslararası iliş kilerde oynadığı rol üzerinde tahmin yürütmek çok ilgi çekici olabilir. Ulusal liderlerimiz de çocukluk yaşamışlar ve çocukluklarında kişiliklerini etkileyen ve belirleyen deneyimler geçirmişlerdir. Acaba Hitler hangi haritayı izlemişti ve haritası nereden kaynaklanmıştı? Vietnam’daki savaşı başlatan, sürdüren ve yönlendiren Amerikan liderleri hangi haritayı izliyorlardı? Açıkça görülüyor ki bu harita, onlardan sonra gelen kuşağın haritasından farklıydı. Acaba 1929’da yaşanan büyü' bunalım bu haritaya ne şekilde katkıda bulunmuştu ve ellili ve altmışlı yıllarda yaşananlar, bir sonraki kuşağın haritasını nasıl etkiledi? Eğer otuzlar ve kırklarda yaşanan ulusal deneyimler Amerikan liderlerinin tutumunu, Vietnam’da savaş çıkaracak biçimde etkilediyse, bu deneyimin altmışlı ve yetmişli yılların gerçekleri üzerindeki etkisi nasıl olmuştur? Haritalarımızı nasıl daha çabuk düzeltebiliriz acaba?


  Yaşanan gerçek ya da asıl gerçek, eğer acı veriyorsa, ondan kaçınmak isteriz. Ancak bu acının üstesinden gelebilecek disipline sahipsek, haritalarımızı düzeltebiliriz. Böyle bir disipline sahip olmak için de gerçeğe sadakat gerekir. Bunun anlamı şudur: Gerçeğin ne olduğunu, elimizden gelen en iyi şekilde belirledikten sonra onu, daima rahatımızdan üstün tutmalı ve bunun bizim için daha yaşamsal bir öneme sahip olduğunu bilmeliyiz. Yani kendi kişisel rahatımızı daima ikinci plâna atmalı, hatta gerçeği arama yolunda önemsememeli, rahatsızlığı normal kabul etmeliyiz. Ruh sağlığı her ne pahasına olursa olsun gerçeğe sadık kalma sürecidir. Bu sonsuza dek uzanan lıir süreçtir.


  



  Mücadeleye Açık Olmak


  Gerçeğe tam anlamıyla sadık bir yaşam ne anlama gelir? Öncelikle, kendi kendini sürekli olarak ve sıkı bir biçimde incelemek ve sorgulamaktır. Dünyayı biz, onunla olan ilişkimiz yoluyla tanırız. O halde, dünyayı tanımak için onu incelemek yetmez; aynı zamanda inceleyiciyi de incelemek gerekir. Psikiyatristlere bu, eğitimleri sırasında öğretilir ve bilirler ki kendi çelişkilerini ve aktarımlarını anlamazlarsa, hastalarının çelişkilerini ve aktarımlarını gerçekten anlamaları olanaksızdır. Bu nedenle, psikiyatristler, eğitim ve gelişmelerinin bir parçası olarak kendilerine psikanaliz yapılması ya da psikoterapi görmeleri için özendirilirler. Ne yazık ki bütün psikiyatristler bu özendirmeye karşılık vermezler. Birçok insan -ki onların içinde psikiyatristler de bulunur- dünyayı sıkı bir biçimde inceler ama kendisini incelemez. Dünyanın gözünde onlar işinin ehli kişiler olsalar da asla bilge kişiler olamazlar. Bilge olmak için düşünceyle eylemi birleştirmek gerekir. Geçmişte Amerikan kültürü, düşünceye fazla değer vermemiştir. 1950’lerde halk Adlai Stevenson’a “yumurta kafa” adını takmıştı; düşünceye önem veren, sık sık derin düşüncelere dalan ve kendisiyle ilgili kuşkular taşıyan biri olduğu için iyi bir Başkan olamayacağını düşünüyorlardı. Ana babaların, buluğ çağındaki çocuklarına ciddi ciddi, “Sen de çok fazla düşünüyorsun ama” dediklerine tanık oldum. Eğer beynimizin ön loblarının, düşünme ve kendimizi inceleme yeteneğimizin bizi insan yapan özelliğimiz olduğu göz önüne alınırsa, bu sözlerin ne denli saçma olduğu ortaya çıkar. Neyse ki bu yaklaşım artık değişiyor ve dünyanın karşı karşıya bulunduğu tehlikelerin dışarıdan çok içimizden kaynaklandığını anlamaya başlıyoruz; sürekli kendini incelemenin, sorgulamanın ve düşünmenin hayatta kalabilmek için son derece önemli olduğunu idrak ediyoruz. Yine de tutumlarım değiştiren pek az sayıda insandan söz ediyoruz burada. Dış dünyanın incelenmesi ve sorgulanması hiçbir zaman iç dünyamızın incelenmesi ve sorgulanması kadar acı vermez; zaten gerçek bir içsel inceleme ve sorgulamayla geçen bir yaşam acı verici olduğundan, çoğunluk bundan kaçar. Yine de insan gerçeğe sadıksa bu acı nispeten önemsiz görünür; kendini inceleme ve sorgulama yolunda ilerledikçe de gitgide daha az önemli, dolayısıyla da daha az acı verici olmaya başlar.


  Gerçeğe tümüyle sadık kalarak yaşamak aynı zamanda mücadeleye açık olmayı, meydan okumaya açık olmayı gerektirir. Haritamızın geçerli olup olmadığını anlamanın tek yolu onu başka harita yapıcılarının eleştiri ve meydan okumalarına açmaktır. Yoksa kapalı bir sistem içinde yaşamış oluruz -Sylvia Plath’ın benzetmesini kullanırsak- kapalı bir kavanozda, kendi soluğumuzla kirlenen havayı tekrar tekrar teneffüs eder ve giderek daha aldatıcı hayallere dalarız. Yine de, gerçeğimizin haritasını gözden geçirip düzeltme sürecinin verdiği acıdan dolayı, çoğunlukla, onun doğruluğundan kuşkulanarak bize meydan okuyan seslere kulak tıkarız. Çocuklarımıza deriz ki; “Bana karşılık verme, ben senin annenim (babanım)”; kocamıza şu mesajı veririz: “Birbirimize yaşam hakkı tanıyalım. Eğer beni eleştirirsen, tam bir cadı kesilirim, sen de pişman olursun.” Yaşlı insanlar ailelerine ve dünyaya derler ki: “Ben yaşlı ve narinim, eğer beni zorlarsanız ölebilirim, ya da en azından, dünya yüzündeki son günlerimi zehir ettiğiniz için kendinizi suçlu hissedersiniz sonra.” İşçilerimize şunu hissettiririz: “Eğer beni eleştirecek kadar cesursanız, bunu haddinizi bilerek yapın, yoksa kendinizi yeni bir iş ararken bulabilirsiniz.”*


  Meydan okumadan kaçma insanlarda o kadar yaygındır ki, bu insan doğasının bir parçası olarak dahi kabul edilebilir. Ancak bunun doğal olduğunu söylemek, gerekli ya da yararlı veya değişmez bir davranış biçimi olduğu anlamına gelmez. Donumuza işememiz ya da dişlerimizi hiç fırçalamamamız da doğal kabul edilebilir. Ama bizler kendimize doğal olmayanı yapmayı öğretiriz, ta alışkanlık haline gelinceye kadar. Gerçekten de kendini disipline sokmak (öz-disiplin) doğal olmayanı yapmayı kendi kendimize öğretmek olarak tanımlanabilir. İnsan doğasının başka -belki de bizi en çok insan yapan- bir özelliği de doğal olmayanı yapabilme, kendi doğamızı aşma ve böylece kendi doğamızı dönüşüme uğratma yeteneğidir.


  Hiçbir davranış, psikoterapiye girmek kadar doğal olmayan ve de o derece insancıl bir davranış olamaz; çünkü bu eylemle biz kendimizi başka bir insanın meydan okumasına açmış oluruz; hatta, bu insana, bizi iyice incelemesi ve tanıması için, bu hizmeti karşılığında para bile veririz! Meydan okumaya açık olmak, psikanalizcinin ofisindeki divana uzanmanın simgeleyebileceği şeylerden biridir. Psikoterapiye girmek son derece büyük cesaret isteyen bir iştir. İnsanların psikoterapiye girmemelerinin ana nedeni parasızlık değil cesaretsizliktir. Buna birçok psikiyatrisi de dahildir; bu terapinin içerdiği disipline girmek için başkalarından daha çok nedenleri olduğunu bildikleri halde nedense hiçbir zaman kendi terapilerine girmeyi uygun görmezler. Öte yandan, bu cesarete sahip oldukları için, psikanaliz hastalarının çoğu, sanıldığının aksine, daha terapinin başlangıcında bile, temelde birçok insandan daha güçlü ve sağlıklı kişilerdir.


  + Sadece kişiler değil örgütler de kendilerini meydan okumaya karşı korumalarıyla kötü bir üne sahiptirler. Bir zamanlar Kara Kuvvetleri Genelkurmay Başkanı tarafından, My Lai’de işlenen savaş suçlarının ve bu suçların örtbas edilmesinin psikolojik nedenlerini analiz etmekle görevlendirilmiştim. Böyle bir araştırmanın gelecekte benzeri davranışların önlenmesi açısından çok yararlı olabileceği düşünülüyordu. Ancak bu araştırma önerisi, personel dairesi tarafından onaylanmadı; neden olarak da bu analizlerin gizli tutulamayacağı öne sürülüyordu. "Böyle araştırmaların varlığı bizleri de daha çok eleştiriye açar. Başkanın ve ordunun şu sırada daha fazla eleştiriye hiç ihtiyacı yoktur” denildi bana. Böylece örtbas edilmiş bir olayın nedenleriyle ilgili analiz de örtbas edildi. Tabii bu yalnızca ordu ya da Beyaz Saray’a özgü bir davranış değildir. Aksine, Kongre, diğer federal daireler, şirketler, hatta üniversiteler ve hayır kurumlan bile -kısacası insanlardan oluşan tüm örgütler- böyle bir tutum içindedirler. Nasıl insanlar, bilgelik ve etkinliklerini artırmak için, haritalarının ve eylem biçimlerinin eleştirilmesini kabul etmek, hatta bundan hoşlanmak zorundaysalar, örgütler de yaşamak ve ilerlemek için aynısını yapmalıdırlar. Bu gerçek, giderek John Gardner gibi kişiler tarafından kabul ediliyor. Bu insanlar, önümüzdeki on yıllarda toplumumuzu bekleyen çok gerekli ve heyecan verici görevlerden birinin örgütlerimizin bürokratik yapısına, eleştiriye açık ve istekli olma alışkanlığı kazandırılarak, şu andaki tipik kapalılık tutumundan kurtulunması olduğunu anlıyorlar.



  Psikoterapiye girmek meydan okunmasına açık olmanın nihai şekliyse de daha sıradan davranış ve ilişkilerimiz de bize her gün -su içmek için işe ara verip musluğun başına gittiğimizde, toplantıda, golf sahasında, yemek masasında, yatağa yatıp da ışığı söndürdüğümüzde; iş arkadaşlarımızla, amirlerimiz veya işçilerimizle, eşlerimizle, arkadaşlarımızla, sevgililerimizle, ana babalarımız ve çocuklarımızla açıklığı göze almak için benzer fırsatlar sunarlar. Bir süredir hastam olan ve saçları her zaman bakımlı olan bir kadın, her seansın sonunda uzandığı yerden kalktığında saçlarım taramaya başlamıştı. Bu yeni davranış biçimine dikkatini çektim. Kızardı ve “Birkaç hafta önce, bir terapi seansından eve döndüğümde kocam saçımın arka tarafının basık olduğunu fark etti” dedi. “Ona bunun nedenini söylemedim. Eğer burada uzanıp terapiye girdiğimi öğrenirse benimle alay etmesinden korkuyorum.” Artık üzerinde çalışacak yeni bir konumuz olmuştu. Psikoterapinin en değerli özelliği, “elli dakikalık seans” sırasında ortaya gelen disiplinin, hastanın günlük yaşamı ve ilişkilerini içerecek şekilde sürdürülebilmesidir. Meydan okunmasına, mücadeleye açıklık, bir yaşam biçimi haline gelmeden hastanın tam ruhsal sağlığa kavuştuğunu söyleyemeyiz. Bu kadın da, kocasıyla da benimle olduğu kadar açık olana dek bütünüyle iyileşemeyecekti.



  Bir psikiyatriste veya psikoterapiste başvuranların pek azı bilinçli olarak bir disiplin eğitimi ya da meydan okunma ve mücadele arar. Çoğu sadece “kurtuluş” aramaktadır. Ama kendilerine destek verilmesi yanında, çeşitli meydan okumalarla da karşılaşacaklarını anlayınca çoğu kaçar, diğerleri de kaçmak isterler. Onlara gerçek kurtuluşa ancak mücadeleye açık olmak ve disiplinle ulaşılabileceğini anlatmak çok hassas, genellikle uzun ve çoğu kez de başarısızlıkla sonuçlanan bir iştir. Hiz de bunun için hastaların psikoterapi yaptırmak üzere “gönüllerinin edilmesi”nden söz ederiz. Bunun için de bir yıldır hatta daha uzun süreden beri görmekte olduğumuz bazı hastalardan, “henüz gerçek terapiye girmediler” diye söz ederiz.


  Psikoterapide açıklık, “serbest bağlantı kurma tekniği” ile özellikle teşvik edilir (ya da isterseniz buna talep edilir de diyebilirsiniz). Bu teknik kullanıldığında, hastaya, “Aklınıza ne gelirse, görünüşte ne kadar önemsiz, utandırıcı ya da acı verici veya anlamsız görünürse görünsün, söyleyin. Eğer aklınıza aynı anda birden fazla şey gelmişse, içlerinden, size anlatılması en zor geleni seçerek anlatın” denir. Tabii söylemesi kolay. Yine de bunun üzerinde hassasiyetle çalışanlar çabuk ilerleme kaydederler. Ama bazıları kendilerine meydan okunmasına, mücadeleye davet edilmelerine karşı öylesine direnç gösterirler ki, sadece serbest bağlantı kurarmış gibi yaparlar. Yüksek sesle ve sürekli olarak şundan bundan konuşurlar ama en can alıcı ayrıntıları atlarlar. Bir kadın bir saat boyunca çocukluğundaki tatsız deneyimlerinden söz eder de daha bu sabah kocasının, kendisini, hesaplarındaki paradan bin dolar fazla harcama yapmakla itham ettiğini söylemeyi unutur. Bu gibi hastalar psikoterapi saatini bir çeşit basın toplantısına çevirmeye kalkışırlar. Bu mücadeleden kaçma çabası içinde en azından zamanlarını boşa harcar ve genellikle de üstü kapalı bir biçimde yalan söylüyor olurlar.


  Gerek bireylerin gerekse örgütlerin kendilerine meydan okunmasına ve mücadeleye açık olabilmeleri için, gerçeğe ait haritalarının tam anlamıyla herkesin sorgulamasına açık olması gerekir. Bunun için de basın toplantısından çok daha fazlası gereklidir. O halde gerçeğe tümüyle sadık bir hayat, tamamıyla dürüst olarak yaşanan bir hayat demektir. Tüm iletişimimizin -sadece söylediğimiz sözler değil, bu sözleri söyleyiş biçimimizin de- bildiğimiz gerçeği her zaman en doğru şekliyle yansıtabilmesi için kendi kendimizi sürekli bir oto-kontrol altında tutmayı ilke edinmektir.


  Böyleşine dürüstlük acı vermeden gerçekleşemez. İnsanların yalan söylemelerinin nedeni de kendilerine meydan okunmasının ve bunun sonuçlarının getireceği acılardan kaçınmaktır. Başkan Nixon’un, Watergate hakkında yalan söylemesinin nedeni lambanın masadan nasıl düşüp de kırıldığı konusunda annesine yalan söyleyen dört yaşındaki bir çocuğun nedenlerinden daha karmaşık ya da farklı değildir. Meydan okunmanın ve mücadelenin konusu normal olduğu sürece (ki genellikle öyledir) yalan söylemek, normal acıları atlatmak (kenarlarından dolaşmak) için yapılan bir şeydir ve bundan dolayı da ruh hastalığının işaretidir.


  Bu “kenarından dolaşma” kavramı “kestirmeden gitme” sonucunu yaratır. Ne zaman bir engelin etrafında dolaşmaya çalışırsak, aslında hedefimize varmak için daha kolay, dolayısıyla daha kısa bir yol ararız; yani ona kestirmeden gitmeye çalışırız. İnsan ruhunun tekâmülünün, insan varlığının en uç hedefi olduğuna inanan biri olarak tabii ki tekâmül kavramına sadığım. İnsanoğlunun mümkün olan en çabuk biçimde gelişmesi ve tekâmülü doğru ve uygundur. Aynı şekilde de kişisel tekâmüle ulaştıracak her türlü kestirme yoldan meşru olması kaydıyla yararlanmamız da doğru ve uygun olur. Ancak burada anahtar sözcük, “meşru”dur. İnsanların gayri meşru kestirme yolları arama eğilimleri, hemen hemen meşru kestirme yolları görmezlikten gelme eğilimleri kadar yoğundur. Örneğin bir sınava hazırlanırken, bir kitabın tamamını okumak yerme onun bir özetini okuyarak hazırlanmak, meşru bir kestirme yoldur. Eğer bu, kitabın özünü içeren iyi bir özetse, zaman ve emekten epey tasarruf ederek temel bilgi elde edilebilir. Ama kopya çekmek meşru bir kestirme yol değildir. Bu belki daha çok zaman kazandırır hatta başarı ile uygulanabilirse, kopya çekene sınavda geçer not kazandırarak diplomaya bir adım dalın yaklaştırabilir de. Ama temel bilgi elde edilememiştir. O zaman da diploma bir yalan, bir yanlıştan başka bir şey değildir. Eğer bu diploma bundan sonraki yaşamına bir temel oluşturacaksa, kopyacının yaşamı da bir yalan ve bir yanlış haline gelir ve çoğu kez de söz konusu yalanı sürdürmek ve korumak için harcanır.


  Gerçek psikoterapi de kişisel olgunluğa kestirmeden gidilmesini sağlayan ve çoğu kez gözardı edilen meşru bir yoldur. Psikoterapiyi gözardı etmenin gerekçesi olarak da çoğu kez onun meşru olup olmadığı konusu gündeme getirilir ve denir ki: Korkarım ki psikoterapi, giderek bir koltuk değneği haline gelebilir. Ben koltuk değneğine bağımlı olmak istemiyorum.” Ama bu aslında çok daha belirgin korkulan gizlemekte kullanılan bir bahanedir. Bir inşaatta kullanılan çivi ve çekiç ne kadar koltuk değneği ise, psikoterapi de o kadar koltuk değneğidir. Bir evi çekiç ve çivi kullanmadan da inşa etmek tabii ki mümkündür, ama bu hiç de verimli ve istenen bir yol değildir. Herhalde pek az marangoz çekiç ve çiviye bağımlı olmaktan yakınır. Benzer şekilde psikoterapiye başvurmadan da kişisel gelişim sağlanabilir ama bu genelde gereksiz zorluk, uzunluk ve sıkıcılıkta bir yoldur. Genellikle, var olan aletlerden yararlanarak kestirmeden hedefe ulaşmak akıllıca bir yoldur.


  Öte yandan psikoterapi, gayri meşru bir kestirme yol olarak da kullanılmak istenebilir. Bu daha çok, çocukları için psikoterapi yaptırmak isteyen ana babalar tarafından kullanılır.


  Onlar çocuklarının herhangi bir konuda değişmelerini istemektedirler: Uyuşturucu kullanmaktan vazgeçmelerini, sinir krizleri geçirmemelerini, notlarının düzelmesini v.b... Bazı ana babalar ise çocuklarına yardım etmeye çalışmaktan bitkin düşer, bu konudaki becerilerini gerçekten tüketir ve psikoterapiste, çocuklarının sorununa gerçekten çözüm bulma isteğiyle gelirler. Bazıları da çocuklarının sorununun nedenini pekâlâ bilir ama bilmezlikten gelir ve bu ana nedeni değiştirmek zorunda kalmadan psikoterapistin sihirli bir şey yaparak çocuğu değiştirebileceğini umarlar. Örneğin bazı ana babalar açıkça derler ki: “Evliliğimizin sorunlu olduğunu biliyoruz, herhalde oğlumuzun sorunu da bununla ilgili olsa gerek. Bununla birlikte evliliğimize müdahale edilmesini istemiyoruz; bize terapi yapmanızı istemiyoruz; sadece oğlumuzla çalışmanızı ve mümkünse onun daha mutlu olmasını sağlamanızı istiyoruz.” Diğerleri bu derece açık davranmazlar. Gerekli olanın yapılmasını istiyor görünerek gelirler ama kendilerine çocuklarının sorununun, onların, kendisini hiç beslemeyen yaşam tarzına içerlemesinden kaynaklandığı söylenince de, “Sırf onun için tüm yaşamımızı altüst edeceğimizi düşünmek çok saçma!” derler ve kendilerine acısız bir kestirme yol önerecek başka bir psikiyatrist aramak üzere çıkar giderler. Daha sonra da arkadaşlarına ve kendilerine şöyle diyeceklerdir: “Biz oğlumuz için yapılabilecek her şeyi yaptık; hatta onu dört ayrı psikiyatriste bile götürdük, ama hiçbir yararı olmadı.”


  Biz, başkalarına olduğu kadar kendimize de yalan söyleriz tabii. Kendi vicdanımızdan ve gerçekçi sezgilerimizden gelen ve haritalarımızı değiştirmemizi isteyen çağrılar da en az toplumdan gelenler kadar normal ve acı vericidirler. İnsanların kendilerine söyledikleri sayısız yalanlar arasında en etkili ve zararlı olan iki tanesi şunlardır: “İnsan çocuklarını gerçekten sever” ve “Ana babalarımız bizi gerçekten severlerdi.” Ana babamız bizi sevmiş olabilir ve biz de çocuklarımızı seviyor olabiliriz ama durum böyle olmadığı zaman, insanlar bu gerçeği idrak etmemek için inanılmaz şeyler yaparlar. Ben psikolerapiye sık sık “hakikat oyunu” ya da “dürüstlük oyunu” derim; çünkü başka şeyler yanında bir görevi de hastanın bu gibi yalanlarla yüzyüze gelmesini sağlamaktır. Ruh hastalıklarının köklerinden, temel nedenlerinden biri de, bize söylenen ve lıi/.im kendimize söylediğimiz yalanlardan oluşan bir şebekeli ir. Bu kökler ancak mutlak bir dürüstlüğün bulunduğu bir ortamda açığa çıkarılıp yok edilebilirler. Bu ortamı yaratmak için de bir terapistin hastasıyla ilişkisine tam bir açıklık ve dürüstlük ilkesini getirmesi zorunludur. Eğer biz aynı acıya katlanmıyorsak, hastamızdan gerçekle yüzyüze gelmenin acısına dayanmasını nasıl bekleyebiliriz? Biz onları ancak daha önce kendimizin ulaşabilmiş olduğu yere kadar götürebiliriz.


  



  Gerçeği̇ Saklamak


  Yalanlar ikiye ayrılabilirler: Beyaz yalanlar ve siyah yalanlar.* Siyah yalan yanlış olduğunu bildiğimiz bir şeyi söylememizdir. Beyaz yalan ise, kendisi yanlış olmayan ama gerçeğin önemli bir bölümünü dışarıda bırakan bir şeyi söylemektir. Bir yalanın beyaz yalan olması onun yalan olduğu gerçeğini değiştiremeyeceği gibi onu daha affedilir de kılmaz. Beyaz yalanlar da siyah yalanlar kadar zararlı olabilirler. Sansür uygulayarak önemli gerçekleri halkından saklayan bir hükümet, yalan beyanlarda bulunan bir hükümetten daha demokratik değildir. Banka hesabında bulunandan daha çok para harcadığını söylemeyi ihmal eden hasta, terapideki ilerlemesini, doğrudan yalan söylediğinde olacağı kadar engelliyordu. Daha az kınanmaya lâyık göründüğü içindir ki, çok önemli bilgileri saklamak gerçekten de yalan söylemenin en yaygın biçimidir ve meydana çıkarılması ve yüze vurulması daha güç olduğu için de siyah yalandan daha tehlikelidir.


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        * Bu konuda özel bir becerisi olan CIA, daha gelişmiş bir sınıflandırma sistemi kullanıyor ve beyaz, gri ve siyah propagandadan söz ediyor. Gri propaganda, sadece siyah bir yalandır. Siyah propaganda ise kasten başka bir kaynağa atfedilen bir siyah yalandır.

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  



  Birçok sosyal ilişkide beyaz yalan mübah görülebilir; çünkü, “insanların duygularını incitmek istemeyiz.” Öte yandan da sosyal ilişkilerimizin genelde ne denli yüzeysel olduğundan yakınır dururuz. Ana babaların çocuklarına bir sürü beyaz yalan söylemeleri ise sadece kabul görmekle kalmayıp, çocuklarını sevdikleri ve onların çıkarlarını gözettikleri için bu yola başvurdukları düşünülür. Birbirlerine karşı açık olma cesaretini göstermiş olan karı kocalar bile çocuklarına karşı açık olmakta zorlanırlar. Marihuana kullandıklarını, dün gece ilişkiyle ilgili olarak kavga ettiklerini, kendi ana babalarının işlerine karışmalarına kızdıklarını, doktorun birine ya da ikisine de psikosomatik hastalığı olduğunu söylediğini ya da riskli bir yatırım yapmak üzere olduklarını, hatta bankada kaç paralan olduğunu çocuklarına söylemezler. Genellikle bu saklama ve açıklıktan kaçınma, çocuklarını gereksiz sıkıntı ve üzüntülerden korumak için duyulan ve sevgiden kaynaklanan bir arzu kisvesine büründürülerek haklı gösterilir. Buna rağmen genelde bu “koruma” başarılı olmaz. Çocuklar anne ve babalarının “ot” içtiklerini, dün gece kavga ettiklerini, kendi ana babalarına kızdıklannı, Anne’nin sinirli olduğunu ve Baba’mn para kaybettiğini zaten biliyorlardır. O zaman sonuç koruma değil, yoksun bırakma olur. Çünkü böylece çocuklar para, hastalık, uyuşturucular, seks, evlilik, kendi anne babaları, büyükanne ve büyükbabaları ve genelde insanlar hakkında edinecekleri bilgilerden yoksun bırakılmış olurlar. Üstelik, bu konular aralarında açıkça tartışılmış olsaydı, bundan dolayı kazanacakları güven hissinden de yoksun kalırlar. Buna ek olarak, açıklık ve dürüstlük rol modellerinden yoksun bırakılıp, bunun yerine Kendilerine kısmi dürüstlük, tam olmayan açıklık ve sınırlı cesaret rol modelleri sunulmuş olur. Bazı ana babalar için çocuklarını “koruma” arzusu, her ne kadar yanlış yönlendirilmiş de olsa gerçek sevginin ürünüdür. Ama başkaları için bu “sevgiden doğan” çocuklarını koruma arzusu daha çok, çocukları üzerindeki otoritelerini korumaya ve onlar tarafından kendilerine meydan okunmasına engel olmaya yarayan bir kılıftır. Bu tür una babalar aslında şunu demek istemektedirler: “Hey çocuklar, siz kendiniz gibi çocukça şeylerle ilgilenin ve yetişkinlere m t sorunları bize bırakın. Bizi güçlü ve sevgi dolu koruyucular olarak görün. Böyle bir imaj hem sizin için hem de bizim için iyidir, o halde bunu kurcalamayın. Bu bizim kendimizi güçlü hissetmemizi, sizin de kendinizi güvencede hissetmenizi sağlar ve İm konuların fazla derinine inmezsek hepimizin işi kolaylaşır.” Bununla birlikte, bazı insanların belli tür korunmaya duydukları ihtiyaç ile mutlak dürüstlük arzusu karşı karşıya geldiklerinde gerçek bir çatışma doğabilir. Örneğin, mükemmel bir evliliği olan ana babalar bile bazen boşanmayı gündeme getirebilirler; ama bunu, boşanmayı ciddi olarak düşünmedikleri lıir anda çocuklarına bildirmeleri, onların sırtına gereksiz bir yük bindirmeleri demektir. Boşanma düşüncesi bir çocuğun güvenlik duygusu için çok ciddi bir tehdit oluşturur; çocuklar boşanmayı geniş bir açıdan bakarak algılama kapasitesine sahip olmadıkları için bu durum gerçekten tehdit edicidir, bundan ciddi bir biçimde etkilenirler. Eğer ana babalarının evlilik gemisi kesinlikle karaya oturmuşsa, anne babaları bundan söz etmese bile, çocuklar boşanmanın tehdit edici olasılığıyla başa çıkmak zorundadırlar. Ama evlilik temelde sağlamsa, ana baba çocuklarına mutlak bir açıklıkla, “Bakın çocuklar, dün gece boşanma konusunu tartıştık, ama şu sırada bunu yapmayı pek düşünmüyoruz,” derlerse, gerçekten de çocuklarına zarar vermiş olurlar. Örneğin, psikoterapistlerin de tedavinin başlangıç aşamasında kendi düşüncelerini, fikirlerini ve içgörülerini hastalarından saklamaları gerekebilir; çünkü hasta henüz bunlar duymaya ve bunlarla başa çıkmaya hazır değildir. Psikiyatri eğitimimin ilk yılında, hastalardan biri daha dördüncü seansında bana, açıkça homoseksüelliğe duyduğu ilgiyi ifade eden bir rüyasını anlatmıştı. Ben de parlak bir terapist görünmek arzusuyla ve daha çabuk ilerleyebileceğimizi düşünerek ona dedim ki: “Rüyanız, sizin, homoseksüel olabileceğinize dair endişeler taşıdığınızı gösteriyor.” Gözle görülür derecede endişelendi ve ondan sonraki üç randevusuna gelmedi. Büyük bir şans eseri olarak ve de çok çalışarak, onu terapiye devam etmek için ikna edebildim. İş değişikliği dolayısıyla bölgeden taşınmak zorunda kalışına dek yirmi seans daha yaptık. Bir daha hiçbir zaman homoseksüellik konusunu açmamamıza karşın terapiden çok yararlandı. Bilinçaltının bu konuyla meşgul olması, onun bilinçli olarak bu durumla başa çıkmaya hazır olduğu anlamına gelmiyordu ve kendi düşüncelerimi ondan saklamamakla büyük haksızlık etmiştim. Bu yüzden neredeyse onu hastam j olarak kaybedecektim; daha kötüsü, bir daha hiçbir terapistin hastası da olmayabilirdi.


  
    İnsanlar iş ve politika dünyasında da zaman zaman kimi fikirlerini kendilerine saklamak zorunda kalırlar; eğer güçlüler meclisine kabul edilmek istiyorsanız bunu yapmak duru-mundasınızdır. Eğer insanlar, önemli ya da önemsiz, her konudaki fikirlerini açıklasalardı, öncelikle amirleri tarafından itaatsizlikle ve disiplinsizlikle suçlanırlar ve yönetim onların çalıştıkları kurum için tehlikeli olduklarını düşünürdü. Sivri dilli olarak tanınır ve bir kurumun hiçbir zaman sözcüsü olamayacak kadar güvenilmez addedilirlerdi. Şurası kaçınılmaz bir gerçek ki, eğer bir insan bir kurum içinde az ya da çok etkili olmak istiyorsa, hiç değilse kısmen “ekipten biri” olmalı ve kendi fikirlerini beyan ederken dikkatli davranmalı, zaman /uman kişiliğini kurumun kişiliğiyle kaynaştırabilmelidir. Öte \ nidan da eğer insan, bir kurumda etkili olmayı tek hedef olarak kabul eder ve sadece suya sabuna dokunmayacak fikirlerini açıklarsa, bu defa da amaca erişmek için her yol geçerlidir prensibini uygulamış olur. Böylece de kişisel onur ve bütünlüğünü yitirir ve tümüyle ekibin bir parçası olur. Parlak bir yöneticinin kendi kişiliğini ve bütünlüğünü de yitirmeden bu konuma gelebilmek için izlemesi gereken yol çok dardır. Öyle darılır ki, ancak pek az kişi bu yolda başarıyla yürüyebilir. İşte bu muazzam bir meydan okuyuş, müthiş bir mücadeledir.


  


  Demek ki insan ilişkilerinde, sözü edilen durumlarda ve Imşka birçok halde, fikirleri, duyguları, kanıları, hatta bilgileri ılade etmekten zaman zaman kaçınmalıdır. O halde gerçeğe sadık olan biri nasıl bir yol izlemeli, hangi kurallara uymalıdır? İlk kural: Asla yalan söylemeyin. İkinci kural: Gerçeği saklamanın aslında potansiyel bir yalan olduğunu asla hatırınızdan çıkarmayın; gerçeğin saklandığı her defasında önemli ve anlamlı bir ahlâki kararın alınmış olması şarttır. Üçüncü kural: Gerçeği saklama kararı, hiçbir zaman kişisel ihtiyaçlara dayandırılmamalıdır; örneğin güçlü olma, sevilme ya da haritasını değişiklikten kurtarma ihtiyacı gibi... Dördüncü kural: Tam tersine, gerçeği saklama kararı daima, gerçeğin kendisinden saklandığı insanın ya da insanların ihtiyaçlarına dayandırılmalıdır. Beşinci kural: Başkalarının neye ihtiyaçları olduğunu tayin etmek büyük bir sorumluluktur ve öylesine karmaşık bir iştir ki ancak bir başkasını gerçekten ve içtenlikle severseniz, bu sorumluluğu akla uygun bir biçimde yerine getirebilirsiniz. Altıncı kural: Başka birinin ihtiyaçlarını tayin etmekte en önemli etken, o kişinin bu gerçeği kendi ruhsal tekâmülünde kullanabilme kapasitesini tayin edebilmektir. Son kural: lîir insanın gerçeği kendi ruhsal tekâmülünde kullanabilme kapasitesini tayin ederken, unutulmaması gereken şey, daima bu kapasiteyi olduğundan az görme eğiliminde olduğumuzdur.


  Bütün bunlar insana olağanüstü bir iş, mükemmel bir şekilde yerine getirilmesi olanaksız şeyler gibi görünebilir; kronik, hiç bitmeyen bir dert, büyük bir engel gibi gelebilir. Gerçekten de bu, hiç bitmeyen bir öz-disiplin gerektirir. Bunun içindir ki insanların çoğu sınırlı bir dürüstlük ve oldukça kapalılığa dayanan bir yaşam biçimini seçerler; böylece kendilerini ve haritalarım dünyadan saklamış olurlar. Böylesi daha kolaydır. Ama, dürüstlük ve gerçeğe sadakatin esas olduğu zor yaşam biçiminin getirdiği ödüller, söz konusu zorlukları karşılar ve aşar. Haritalarının sürekli olarak meydan okumayla karşı karşıya bulunması nedeniyle açık insanlar sürekli olarak olgunlaşan, gelişen insanlardır. Açık olmalarından dolayı, daha kapalı olan insanlara göre çok daha etkileyici biçimde yakın ilişkiler kurabilirler. Asla yalan söylemedikleri için kendilerinden emin ve başları yukarıdadır; dünyanın içinde bulunduğu karmaşaya katkıda bulunmadıklarını, tam tersine onu aydınlatan kaynaklar olduklarım bilmenin gururunu taşırlar. Var olmak için tamamıyla özgürdürler. Saklanmaları gerekmez, bunun getireceği yüklerden masundurlar. Gölgelere sığınıp saklanmak zorunda değillerdir. Eski yalanlarım örtbas edebilmek için yeni yalanlar söylemek zorunda da değillerdir. Özlerini kapatmak ya da gizlenmek için çaba harcamak zorunda kalmazlar. Sonuçta, dürüstlüğün getirdiği öz-disiplini sağlamak için harcanması gereken enerinin, gizlilik için gereken enerjiden çok daha az olduğunu öğrenmişlerdir. İnsan ne denli dürüst ise, bu dürüstlüğü sürdürebilmesi de o denli kolay olur; aynen yalan söyledikçe, daha çok yalan söylemeye mecbur kalınması gibi... Gerçeğe sadık insanlar, açık olmalarından dolayı gizlisiz saklısız yaşarlar; böyle yaşamak için gösterdikleri cesaretten dolayı da korkudan kurtulurlar.


  



  Dengeleme


  Artık kendini disipline sokmanın sadece zor değil, karmaşık bir iş de olduğu ve hem esneklik hem de doğru karar verme yeteneği gerektirdiği anlaşılmıştır umarım. Cesur insanlar sürekli, hem kendilerini tümüyle dürüst olmaya zorlamalı, lıorn de, gerektiği zaman gerçeği tümüyle saklayabilme kapasitesine sahip olmalıdırlar. Özgür insanlar olabilmek için kendi sorumluluğumuzu tümüyle üstlenmeli ama bir yandan da, aslında bize ait olmayan sorumlulukları reddedebilmeyi de başarmalıyız. Düzenli ve etkili olmak, akıllıca yaşamak için günlük olarak, hazzı geciktirmeli ve geleceği de daima göz önünde bulundurmalıyız. Öte yandan, neşeli ve keyifli yaşayabilmek için de zararlı olmadığı hallerde şu anı yaşama ve aklına geldiği gibi davranma yeteneğine de sahip olmalıyız. Başka bir deyişle, disiplini disipline sokmalıyız. İşte, disiplini disipline sokmak için gereken disipline ben dengeleme adını veriyorum; bu da burada anlatacağım dördüncü ve son tip disiplindir.


  Dengeleme bize esneklik kazandıran disiplindir. Her alanda ve her anlamda başarılı yaşayabilmek için olağanüstü esnekliğe sahip olmanız gerekir. Örnek olarak öfke ve öfkenin ifade edilmesini ele alalım. Öfke bizde (ve daha az gelişmiş organizmalarda) nesiller boyu süren bir hayatta kalma mücadelesi sonucunda oluşmuş bir duygudur. Başka bir canlının bizim coğrafi ya da psikolojik bölgemize tecavüze kalkıştığını ya da şu veya bu biçimde bizi yok etmeye çalıştığını algıladığımızda öfke duyarız. Öfke bizim karşı koymamızı sağlar. Eğer öfke duymasaydık, tamamen ezilip yok oluncaya dek sürekli olarak çiğnenip geçilirdik. Ancak öfke sayesinde hayatta kalabiliriz. Yine de, başlangıçta başkalarının bizim bölgemize tecavüz ettikleri hissine kapılsak da çok defa sonradan, onların niyetlerinin hiç de böyle olmadığını anlarız. Veya başkalarının gerçekten bizim bölgemize tecavüze hazırlandıklarına karar versek de, bazı nedenlerle buna öfkeyle tepki göstermemizin çıkarlarımıza uygun olmayacağını sezeriz. Böylece, beynimizin daha yüksek merkezlerinin (muhakeme) daha aşağı merkezleri (duygu) dengelemesi ve yumuşatması gerekir. Karmaşık dünyamızda başarıyla işlev görebilmek için hem öfkemizi ifade etme hem de etmeme yeteneğine sahip olmamız gerekir. Ayrıca, öfkemizi değişik yollardan ifade etmeyi de öğrenmeliyiz. Bazı hallerde öfkemizi ancak çok düşünüp, kendimizi değerlendirdikten sonra ifade etmemiz uygun olur.


  Başka hallerde ise, öfkemizi anında ve düşünmeden ifade etmemiz bizim için daha iyi olur. Bazen öfkemizi sakin ve soğuk biçimde ifade etmek en iyisidir, bazen de ateşli bir biçimde bağırarak... Bunun için de, sadece farklı hallerde öfkemizle nasıl farklı şekillerde başedebileceğimizi bilmemiz yetmez; aynı zamanda bu öfkeyi doğru zamanda, doğru biçimde ifade etmeyi de öğrenmemiz gerekir. Öfkemizi tam anlamıyla ve hakkıyla kontrol edebilmemiz için incelikli ve esnek bir tepki sistemi gereklidir. O halde öfkemizi kontrol etmek oldukça karmaşık ve genellikle yetişkinliğe ya da orta yaşa erişmeden başarılması güç bir iştir; hatta birçok insan öfkesini hiçbir zaman tamamen kontrol altında tutamaz.


  Az ya da çok tüm insanlar esnek tepki sistemlerinin yetersizliğinin acısını çekerler. Psikoterapinin konusunun büyük bir kısmı, hastalarımıza kendi tepki sistemlerini daha esnekleştirmeleri için yardım etmekten ibarettir. Genellikle de, hasta ne kadar endişe, suçluluk duygusu ve güvensizlikle doluysa bu iş de o kadar güçleşir ve tamamlanamaz. Örneğin, otuz iki yaşında, cesur ve şizofren bir kadınla çalışıyordum. Bazı erkekleri kapısından içeri sokmaması gerektiğini, bazılarım ancak oturma odasına kadar sokup, yatak odasına sokmamasının uygun olacağını, ancak bazılarım yatak odasına sokabileceğini daha yeni yeni öğrenebiliyordu. Daha önce öyle bir tepki sistemi geliştirmişti ki, ya herkesi yatak odasına alıyor ya da tepki sistemi çalışmıyorsa, herkesi kapıdan çeviriyordu. Böylece, aşağılayıcı bir önüne gelenle yatıp kalkma süreci ile katı bir yalnızlık arasında bocalıyordu. Aynı kadınla birkaç seans boyunca geleneksel teşekkür notları konusunda da çalışmamız gerekmişti. Aldığı her davet ve armağana karşılık kusursuz cümlelerden oluşan uzun ve ayrıntılı teşekkür mektupları yazmaya kendini zorunlu hissediyordu. Bunu kaçınılmaz olarak sürdüremediği için de sonunda ya hiç not yazmıyor ya da bütün davetleri ve armağanları geri çeviriyordu. Bu defa da bazı armağanlara teşekkür notu göndermek gerekmediğini, gönderilmesi gereken hallerde de kısa bir notun çoğu kez yeterli olacağını öğrendiğinde şaşkınlığa düşmüştü.


  Demek ki olgunlaşmış bir ruh sağlığı, çelişen ihtiyaçlar, hedefler, görevler, sorumluluklar, yollar v.s. arasında ince bir dengeyi kurmak ve bozuldukça yeniden kurmak için gerekli ulan olağanüstü bir yetenek ister. Bu dengeleme disiplininin özünde “vazgeçmek” “feda etmek” yatar. Bunun bana ilk kez, dokuz yaşındayken, bir yaz sabahı nasıl öğretildiğini hatırlıyorum. Bisiklete binmesini yeni öğrenmiştim ve yeni becerimin nurlarını büyük bir coşkuyla zorluyordum. Evimizden bir mil kadar ötede yol, dik bir yokuş halini alıyor ve yokuşun dibinde de keskin bir viraj bulunuyordu. O sabah bisikletle tepeden aşağı inerken artan hızımdan büyük bir zevk duyuyordum. Fren yaparak bu zevkten vazgeçmek saçma bir kısıtlama gibi görünüyordu. Ben de hiç hızımı kesmeden aşağıdaki keskin virajı alınaya çalıştım; birkaç saniye sonra yolun kenarındaki ağaçların arasına yuvarlanınca zevkim de sona erdi tabii. Her taralım çizilmiş ve kanıyordu. Bisikletimin ön tekerleği de ağaca çarptığım için tamir edilemeyecek şekilde bükülmüştü. Dengemi kaybetmiştim.


  Dengeleme bir disipline sokmadır; çünkü bir şeyden vazgeçmek acı verir. Bu olayda ben, zevk duyduğum hızdan vazgeçmek acı vereceğinden, virajı alırken dengemin bozulmaması için yapmam gerekeni yapmamıştım. Ama öğrendim ki dengeyi kaybetmek sonuçta, bu dengeyi sağlamak için vazgeçilen şeyin vereceği acıdan daha büyük acı veriyor. Bu yaşamım boyunca sürekli yeniden öğrenmek zorunda kaldığım bir derstir. Herkesin de aynım yapması gerekir; çünkü hayatımızdaki virajları alırken, engelleri aşarken, sürekli olarak kendimizden bir şeyler vermek zorundayız. Bu vazgeçişin, bu fedakârlığın tek alternatifi yaşam yolunda yolculuğa hiç çıkmamaktır.


  Garip görünebilir ama, birçok insan bu alternatifi -yaşam yolunda ilerlemek yerine az uzakta durarak seyretmeyi- seçer. Bunu da kendilerinden hiçbir şey vermemek, bunun acısını çekmemek için yaparlar. Size garip görünüyorsa bunun nedeni, bu vazgeçişin içerdiği acının derinliğini anlamamış olmanızdır. Çok görülen şekilleriyle, bir şeyden vazgeçmek, özveride bulunmak insan deneyimleri içinde en çok acı verenidir. Şimdiye kadar ufak şeylerden vazgeçmekten söz ediyordum -hız yapmanın, öfkeyle patlamanın ya da zapt edilmiş öfkenin sağladığı güvenliğin ya da güzelce yazılmış bir teşekkür notunun verdiği zevklerden vazgeçmekti konumuz. Şimdi sıra kişilik özelliklerinden, huylardan, iyice alışılmış davranış biçimlerinden, ideolojilerden, hatta bütünüyle belli bir yaşam biçiminden vazgeçmekten söz etmeye geldi. İnsan yaşam yolunda ilerlemek, epey yol almak istiyorsa vazgeçmesi gereken temel şeylerdir bunlar.


  Geçenlerde bir gece, kendisiyle daha yakın ve mutlu bir ilişki kurabilme amacıyla on dört yaşındaki kızıma daha fazla zaman ayırmaya karar verdim. Birkaç haftadan beri, beni, kendisiyle satranç oynamam için zorluyordu, bunun için ben de oynamamızı teklif ettim. Hevesle kabul etti, biz de tarafların gerçekten eşit olduğu ve çok çekişmeli bir oyuna başladık. Ama ertesi gün okul vardı ve sabah saat altıda kalktığı için uykuy ihtiyacı vardı. Uyku saatlerini katı bir şekilde uyguladığını biliyordum; o anda bana, bu katılıktan biraz vazgeçerse iyi olacakmış gibi geldi. Ona, “Hadi canım, bir kerecik de geç yatsan ne olur?” dedim, “Bitiremeyeceğin oyunlara başlamamalısın. Eğleniyoruz işte...” On beş dakika daha oynadık; bu arada gözle görülür derecede rahatsız olmaya başlamıştı. Sonunda, “Babacığım, lütfen çabuk olur musun!” diye yalvarırcasına konuştu. Ben de, “Allah kahretsin, çabuk olmuyorum işte!” diye bağırdım, “Satranç ciddi bir oyundur. İyi oynamak istiyorsan acele edemezsin. Eğer ciddi olarak oynamayacaksan, hiç oynama daha iyi!” Böylece, kızımın kendini çok kötü hissetmesine rağmen, on dakika daha oynamaya devam ettik; sonunda kızım bu aptal oyunu terk ettiğini haykırarak, gözyaşları içinde koşup odasına kapandı.


  O anda kendimi yeniden dokuz yaşındaymışım ve bisikletimin yanında, yol kıyısındaki çalılıkların arasında, kanlar içinde yatıyormuşum gibi hissettim. Bir hata yaptığım açıktı. Yoldaki virajı alamadığım da açıktı. Geceye kızımla neşeli bir vakit geçirmek niyetiyle başlamıştım. Doksan dakika sonra kızım gözyaşları içinde kalmıştı ve bana öylesine kızmıştı ki hırsından konuşamıyordu. Nerede hata yapmıştım? Yanıt apaçıktı. Ama ben bu yanıtı görmek istemiyordum. Satrançta oyun kazanma arzumun, kızımla iyi bir ilişki kurma arzumun önüne geçmesine izin verdiğim için geceyi berbat ettiğimi kabullenmenin acısını ancak iki saatte aşabildim. O zaman ciddi bir hiçimde sıkıldım. Dengemi nasıl bu denli yitirebilmiştim? Yavaş yavaş anladım ki, kazanma arzum çok büyüktü ve bu arzudan biraz vazgeçmem gerekiyordu. Bu kadarcık bir vazgeçme bile bana olanaksız görünüyordu. Yaşamım boyunca bu Kazanma arzum bana çok yardımcı olmuştu ve bu yüzden birçok şey elde etmiştim. Eğer kazanma arzusu taşımıyorsanız nasıl satranç oynayabilirsiniz ki? Bir şey yaparken isteksizce, zoraki yapmak oldum olası beni rahatsız etmiştir. Satrancı nasıI coşkuyla ama aynı zamanda da ciddiye almadan oynayabilirdim? Yine de değişmem gerekiyordu. Çünkü biliyordum ki hevesim, yarışçı ruhum ve ciddiyetim, şu anda hakim olan bir davranış biçiminin parçalarıydı ve bu davranış biçimi çocuklarımı benden uzaklaştırıyordu ve uzaklaştırmaya devam edecekti. Bu biçimi değiştirmeyi beceremezsem, daha sonra da gereksiz gözyaşları ve kızgınlıklarla karşılaşacaktık. Sıkıntım devam ediyordu.


  Şimdi bu sıkıntı sona erdi. Oyunları kazanma arzumun bir kısmından vazgeçtim. Kendimden bir şeyler verdim. Bir parçam öldü. Ölmesi gerekti. Onu daha iyi bir baba olma arzumla öldürdüm. Çocukken oyunlarda kazanma arzum işime yaramıştı. Ama bir baba olarak bana engel oluşturduğunu gördüm. O halde gitmesi gerekiyordu. Zaman değişmişti. Zama uyabilmek için bazı şeylerden vazgeçmeliydim. Artık bu arzuyu özlemiyorum. Özleyeceğimi sanmıştım ama yanılmışım.


  



  Depresyonun Sağlıklı Olduğuna Dair


  Yukarıda söz ettiklerim, hasta olduklarını kabul etme cesareti gösterenlerin psikoterapi esnasında, hem de çok daha önemli konularda ve birçok defa katlanmak zorunda oldukl şeylerin ufak bir örneğidir. Yoğun bir psikoterapi süreci yo' bir tekâmül sürecidir. Bu süreç esnasında hastalar, genelde, bazı insanların yaşamları boyunca deneyimlediklerinden çok daha fazla değişim geçirirler. Bu tekâmül atılımınm yapılabilmesi için, “eski kişilik”ten oldukça büyük oranda vazgeçilmesi, özveride bulunulması gerekir. Başarılı bir psikoterapinin vaz geçilmez bir parçasıdır bu. Aslında bu vazgeçme süreci, hasta daha psikoterapistiyle ilk randevusuna gelmeden başlar. Çok defa psikiyatrik yardım aramak kendi başına bir vazgeçme belirtir; yani, “benim hiçbir şeyim yok” imajından vazgeçmeyi... Bu vazgeçme, özellikle bizim toplumumuzdaki erkekler için zordur. Çünkü onlar için genellikle, “Ben iyi değilim ve neden iyi olmadığımı ve nasıl iyileşebileceğimi anlayabilmek için yardıma ihtiyacım var” düşüncesi, ne yazık ki genellikle, “Ben zayıfım, tam bir erkek değilim ve yetersizim” düşüncesiyle özdeşleştirilir. Aslında vazgeçme süreci genelde hasta psikiyatrik tedaviye karar vermeden önce başlar. Daima kazanma arzumdan vazgeçerken depresyona girdiğimden söz etmiştim. Çünkü, sevilen bir şeyden -ya da en azından bir parçamız olan ve tanıdık olan bir şeyden- vazgeçmekle bağlantısı olan duygu depresyondur. Ruhen sağlıklı kişilerin tekâmül etmesi gerekir; ruhsaI tekâmülün ayrılmaz bir parçası da eski benliğinden vazgeçmektir; o halde depresyon aslında normal ve temelde sağlıklı bir olaydır. Ancak vazgeçme süreci herhangi bir nedenle müdahaleye uğrar ve depresyon uzar ve bu sürecin tamamlanmasıyla birlikte çözümlenmezse, o zaman anormal ya da sağlıksız olduğu söylenebilir.2


  İnsanları psikiyatrik yardım aramaya iten nedenlerin başında depresyon gelir. Başka bir deyişle, hastalar genellikle, psikoterapiyi düşünmeye başlamadan önce zaten bir “vazgeçme....." ya da tekâmül süreci içine girmiş bulunurlar; bu tekâmül sürecinin belirtileri (ârazı) onları psikoterapistin muayenehanesine doğru iter. O halde terapistin görevi de hastaya, zaten başlamış olduğu bir tekâmül sürecini bitirmesi için yardım etmektir. Bu, hastaların her zaman başlarına neler geldiğini fark ettikleri anlamına gelmez. Tam aksine, genelde onlar sadece depresyonlarının ârazından kurtulmak isterler; “böylece her şey eskisi gibi olacaktır.” Hiçbir şeyin artık “eskisi gibi” olamayacağını bilmezler. Ama bilinçaltı bilir. Zaten bilinçaltı, bilgeliği sayesinde, “işlerin eskisi gibi gitmesi”nin artık akılcı ya da yapıcı olmayacağını bildiği için tekâmül ve vazgeçme süreci bilinçaltı düzeyinde başlar ve depresyon yaşanır. Büyük bir olasılıkla hasta neden depresyona uğradığını bilmez ya da depresyonunu ilgisiz nedenlere bağlar. Hastalar henüz “eski benliklerinin” ve “eskiden iyi giden işlerin” artık geçersiz olduğunu bilinçli olarak kabul etmeye hazır ya da istekli olmadıkları için, depresyonlarının, başarılı ve tekâmül ettirici bir uyum için büyük değişikliğin gerektiğini işaret ettiğinin de farkında olmazlar. Bilinçaltının, bilinçten bir adım önde olması, okuyucuya garip görünebilir; ama bu sadece bu duruma has olmayıp, insanın zihinsel faaliyetinin temel prensibidir. Bu olguyu kitabın sonunda çok daha derinlemesine inceleyeceğiz.


  Son zamanlarda “orta yaş bunalımı”nı sık sık işitir olduk. Aslında bu Erik Erikson’un bize otuz yıl önce öğrettiği gibi, insanın gelişiminin birçok kritik devresinden ya da “krizinden” sadece bir tanesidir. (Erikson sekiz kriz sıralamıştı; belki de daha fazladır.) Yaşam çemberindeki bu geçiş devrelerini sorunlarla dolu ve ıstıraplı birer kriz haline getiren nedir? Bu devrelerden nasıl başarıyla geçebiliriz? Bunun için çok değer verdiğimiz anlarımızdan, görüşlerimizden ve eski bakış açımızdan ve davranış biçimimizden vazgeçmemiz gerekmektedir. Birçok kişi, feda edilmesi gereken ve artık uygun olmayan şeylerden vazgeçmenin getireceği acılara katlanmaya istekli ya da muktedir değildir. Bunun sonucu olarak da, çoğu kez yaşamlarının sonuna dek, eski düşünme ve davranış biçimlerine yapışır kalırlar ve böylece herhangi bir krizi atlatamayıp gerçekten gelişemez ve daha büyük olgunluğa başarıyla geçişe eşlik eden yeniden doğma duygusunu yaşayamazlar. Her biri hakkında ayrı bir kitap yazmak mümkünse de, tümüyle başarıyla gelişen bir yaşam sürecinde vazgeçilmesi gereken bazı ana koşullan, arzuları ve tutumları meydana gelişlerine göre kabaca sıralamak istiyorum:


  
    Bebeklik devresi: Bu devrede hiçbir dış talebe tepki göstermek zorunluluğu yoktur.

  


  Her şeye gücü yetme hayalleri.

  Ana babaya (cinsel yönden de olmak üzere) bütünüyle sahip olmak arzusu.

  Çocukluğun bağımlılığı.

  Ana babayla ilgili gerçek dışı (saptırılmış) algılar.

  Buluğ çağının her şeye gücü yetme durumu.

  Hiçbir şeye bağlı olmamanın “özgürlüğü”.

  Gençliğin verdiği çeviklik.

  Gençliğin verdiği cinsel çekicilik ve / veya iktidar.

  Ölümsüzlük hayalleri.

  İnsanın çocukları üzerindeki otoritesi.

  Dünyevi (geçici) gücün farklı şekilleri.

  Fiziksel sağlığın getirdiği bağımsızlık.

  Ve nihayet insanın ve yaşamın kendisi.



  
    



    


  


  Vazgeçme ve Yenidendoğuş


  
    

    
Yukarıda sıralananlara nazaran birçok kişiye en son gerek insanın kendinden ve yaşamından vazgeçmesi- Tanrı’nın ya da kaderin, varoluşumuzu bir çeşit kötü bir şakaya dönüştüren ve asla tümüyle kabullenilemeyecek olan bir çeşit zulmü gibi görünebilir. Bu tutum özellikle günümüz Batı kültüründe yaygındır. Bu kültürde insan ve benlik kutsal kabul edilir ve ölüme ifade edilemeyecek kadar büyük bir hakaret gözüyle bakılır. Ama aslında gerçek bunun tam tersidir. İnsan ancak kendi benliğinden vazgeçtiği takdirde, hayattaki en kalıcı, en sağlam ve en büyük hazza kavuşabilir. Yaşama tüm anlamını kazandıran aslında ölümdür. İşte bu “sır” dinlerin merkezini oluşturan bilgeliktir.

    
      

      Benlikten vazgeçme süreci (bu kitabın bir sonraki bölümünde inceleneceği gibi sevgi olayına bağlıdır) çoğumuz için yavaş yavaş gelişen bir olaydır ve biz bu sürece ancak birçok kez başlayıp bıraktıktan sonra düzenli şekilde devam etmeyi öğreniriz. Benlikten geçici bir süre için vazgeçmenin bir şekli üzerinde özellikle durmamız gerekiyor. Çünkü bunun uygulanması, insanın yetişkinlik çağındaki eğitimi ve gelişmesi için mutlaka gereklidir; dolayısıyla da insanın ruhsal tekâmülü açısından son derece önemlidir. Ben burada adına “parantez açmak” dediğim, dengeleme disiplininin bir alt tipinden söz ediyorum. Parantez açmak esasen benliğin sarsılmaz sürekliliği ve onaylanması ihtiyacının, yeni bilgilere ve daha geniş anlayışa ulaşma ihtiyacıyla dengelenmesi eylemidir. Bu da insanın geçici olarak benliğinden vazgeçmesi, benliğini bir kenara iterek yeni bir malzemeye yer açmasıyla sağlanabilir. Bu disiplin, din bilgini Sam Keen’in Danseden Bir Tanrıya adlı kitabında çok güzel anlatılmıştır:
    


    
      

      “İkinci adım, o anda yaşanan olayın kendi mizacıma göre ve egoistçe algılanışının ötesine geçmemi gerektirir. Olgun bir farkındalık ancak kişisel geçmişimin kalıntısı olan önyargıları ve eğilimleri idrak edip bunları telafi ettiğimde mümkün olabilir. Kendini bana sunan şeyin farkına varmak iki kat dikkat gerektirir; alışılmışı susturmak ve yeni karşılaşılana kucak açmak. Yabancı ve yeni bir şeye, bir insana ya da bir olaya her yaklaştığımda, o andaki ihtiyaçlarımın, geçmişteki deneylerimin ya da gelecek için beklentilerimin göreceğim şeyi belirlemesi gibi bir eğilime sahibim. Herhangi bir bilginin özelliğini takdir edebilmem için, kendi önyargılarımın ve karakteristik duygusal sapmalarımın yeterince farkında olmalıyım ki, onları gerektiği sürece paranteze alarak idrakimde yenilik ve alışılmadıklığa yer açabileyim. Bu paranteze alma, telafi etme ya da susturma disiplini çok gelişmiş bir benlik-bilgisi ve cesur bir dürüstlük gerektirir. Ama, bu disiplin olmazsa, her yeni an sadece daha önce zaten görülmüş ya da deneyimlenmiş bir şeyin tekrarından ibaret olacaktır. Gerçek bir yeniliğin ortaya çıkabilmesi, benzersiz şeylerin, insanların ya da olayların bende kök salabilmeleri için ben merkezcilikten kurtulmam gerekir.”


      Bu paranteze alma disiplini, feda etmenin, vazgeçmenin ve genelde disipline girmenin en önemli sonucunu temsil eder: Yani, vazgeçilen her şey karşılığında daha fazlası kazanılır. Öz-disiplin, öz-geliştirici bir süreçtir. Vazgeçmenin acısı, ölüm acısı gibidir; ama eskinin ölümü yeninin doğumu demektir. Ölüm acısı doğum acısı demektir ve doğum acısı da ölüm acısı... Çünkü, bizim yeni ve daha iyi bir fikir, kavram, teori ya da anlayış geliştirebilmemiz için eski bir fikrin, kavramın, teorinin ya da anlayışın ölmesi gerekir. T.S. Eliot’da “Magi’nin Yolculuğu” adlı şiirinin sonunda Üç Bilge’nin, Hıristiyanlığı kabul ederek eski dünya görüşlerinden vazgeçtiklerinde nasıl acı çektiklerini anlatır.



      
        Çok önceydi bütün bunlar, hatırlıyorum,
      


      
        Bunu yine yapardım, yaz bunu
      


      
        Yaz bunu.
      


      
        Yaz: Bütün bu yollardan ne için geçirildik ?
      


      
        Doğmak için mi, yoksa Ölmek için mi ? Bir doğum olmuştu, kesin bu,
      


      
        Kanıtımız vardı ve hiç kuşku yoktu. Doğumu ve ölümü görmüştüm.
      


      
        Ama farklı olduklarını düşünmüştüm; bu Doğum bizim için acı dolu bir can çekişmeydi.
      


      
        Ölüm gibi, kendi ölümümüz gibi.
      


      
        Kendi yerimize döndük, kendi Alemimize
      


      
        Ama burada da rahat değildik artık; bu eski düzende,
      


      
        Tanrılarına sıkıca sarılan bu yabancılar arasında.
      


      
        Öyleyse, bir kez daha öleceğim için sevinç duymalıydım.
      


      
        

      


      


      
Doğum ve ölüm aynı paranın iki yüzü gibi göründüklerine göre, bizim tekrardoğuş kavramını Batı dünyasına oranla daha fazla önemsememiz mantıksız sayılmaz. Fiziksel olarak ölmemizin hemen ardından bir çeşit yeniden doğuşun mümkün olduğu fikrini ciddiye alsak da almasak da bu hayatımızın birbirini izleyen bir dizi ölümler ve doğumlardan meydana geldiği apaçık ortadadır. Seneca, bundan iki bin yıl önce, “Yaşam boyunca insan yaşamayı öğrenmeyi sürdürmelidir. Ve daha şaşırtıcı bir şey var, o da insanın yaşam boyunca sürekli olarak ölmeyi öğrenmesi gerekir” demiş. Şu da açıktır ki insan yaşam yolculuğunda ne kadar ilerlerse, o kadar çok doğumu ve dolayısıyla da o kadar çok ölümü deneyimler yani o kadar çok haz ve acı yaşar.
    


    
      

      Bu şu soruyu gündeme getiriyor: Bu yaşamda acaba duygusal acılardan kurtulmak mümkün müdür? Ya da daha yumuşak bir ifadeyle, yaşamanın getirdiği acının hiç değilse hafiflediği bir bilinç düzeyine erişecek kadar ruhen tekâmül edilebilir mi? Bunun yanıtı ise hem evet, hem de hayırdır. Evettir, çünkü bir kez acı tümüyle kabullenildiğinde, bir açıdan artık acı acı olmaktan çıkar. Evettir, çünkü aralıksız disiplin uygulaması, insanı üstatlığa götürür, üstün kılar. Ruhsal olarak tekâmül etmiş kişinin yaşam karşısındaki durumu, aynen bir yetişkinin bir çocuk karşısındaki durumuna benzer. Bir çocuğa çok önemli gelen ve ona büyük sorun çıkaran olaylar, bir büyük için hiç önemli olmayabilir. Evettir, çünkü ruhsal olarak tekâmül etmiş bir kişi, gelecek bölümde inceleneceği gibi, olağanüstü sevgi dolu biridir ve bu sevgi de beraberinde olağanüstü haz ve neşeyi getirir.
    


    
      

      Yanıt hayırdır; çünkü yeryüzünde doldurulması gereken bir yeterlik boşluğu bulunmaktadır. Yeterliğe korkunç ihtiyacı olan bir dünyada, olağanüstü yeterli ve sevgi dolu bir insan, yeterliğini hizmete sunmaktan nasıl kaçınabilir? Bu aç bir bebeğe mamasını vermekten kaçınmaya benzer. Ruhsal olarak tekâmül etmiş insanlar, disiplinleri, hakimiyetleri ve sevgileri dolayısıyla olağanüstü yeterliğe sahip insanlardır; bu yeterlikleriyle dünyaya hizmet etmeye çağrılırlar ve sevgi dolu oldukları için de bu çağrıya uyarlar. Bundan dolayı da bu insanlar kaçınılmaz biçimde büyük bir güce sahiptirler. Bu güçlerini sessiz sedasız, hatta herkesten saklayarak uygulamaya koydukları için de genellikle dünya onları sıradan insanlar olarak görür.
    


    
      

      Her şeye karşın onlar güçlerini uygularlar ve bu uygulama sırasında da çok acı çekerler, hatta dehşetli acı çekerler denebilir. Çünkü güç uygulamak, kararlar vermek demektir ve tümüyle olayın bilincinde olarak karar verme süreci ise genellikle sınırlı bir bilinç ya da körletilmiş bir bilinçle (çoğu karar bu şekilde verilir ve bu nedenle de sonunda yanlış oldukları ortaya çıkar) karar verme sürecine göre çok daha acı vericidir. Her ikisi de on bin kişilik bir tümeni savaşa sevk edip etmeme kararıyla karşı karşıya olan iki general düşünelim. Bir tanesi için bir tümen, bir “şey”, bir personel birimi, bir strateji aracından başka hiçbir anlam ifade etmemektedir. Ötekisi içinse, bütün bu şeyleri ifade etmekle birlikte, aynı zamanda bu on bin insanın yaşamı ve her birinin gerisindeki aileler de tek tek önem taşımakta ve kendini hissettirmektedir. Acaba karar vermek hangisi için daha kolay olacaktır? Tabii ki, her şeyin tümüyle farkında olmanın vereceği acıyı kaldıramadığı için bilincini kısmen de olsa körletmiş, duyarsız hale getirmiş olan general için daha kolay olacaktır. “Ah, zaten ruhsal olarak tekâmül etmiş bir insan general olmazdı ki!” demek çok rahatlatıcı olurdu mutlaka. Ama aynı durum bir şirket başkamnın, bir doktorun, bir öğretmenin, bir ana babanın da karşısına çıkar. Her zaman başkalarının yaşamlarını etkileyecek kararların verilmesi gerekebilir. En iyi karar verebilenler, kararlarının sonucunda en çok acı çeken ama yine de kararlılıklarını yitirmeyen insanlardır. Bir insanın gelişmişliğinin, büyüklüğünün ölçüsü -belki de en iyi ölçüsü- acı çekme kapasitesidir. Ama tekâmül etmiş, büyük insanlar aynı zamanda da neşe dolu olurlar. Öyleyse bu bir paradokstur. Budistler, Buda’nın çektiği acıları, Hristiyanlar ise İsa’nın neşesini unutma eğilimindedirler. Buda ve İsa farklı insanlar değildi. İsa’nın çarmıhta çektiği acı ve Buda’nın Bodi Ağacı altındaki neşesi, aslında bir ve aynı şeydi.
    


    
      

      Eğer sonuçta hedefiniz acı ve sıkıntıdan kaçmaksa, daha yüksek bilinç düzeylerini ya da ruhsal tekâmülü aramanızı önermem. Çünkü bir kere, bunlara acı çekmeden erişemezsiniz; İkincisi, bu düzeye erişirseniz, hayal edebileceğinizden çok daha acı verici ya da en azından daha fazla şeylerin sizden bekleneceği biçimlerde hizmete davet edilmeniz büyük bir olasılıktır. “O halde insan neden tekâmül etmek ister?” diye sorabilirsiniz. Eğer bu soruyu soruyorsanız, neşe ve hazza dair yeterince bilgiye sahip değilsiniz demektir. Belki bunun yanıtını kitabın geri kalan kısmında bulabilirsiniz; belki de bulamazsınız!
    


    
      

      Dengeleme disiplini ve onun özü olan vazgeçmeyle ilgili son bir söz: Bir şeyden vazgeçebilmek için önce ona sahip olmanız gerekir. Sahip olmadığınız bir şeyden vazgeçemezsiniz. Eğer hiçbir zaman kazanmamış olduğunuz halde kazanmaktan vazgeçerseniz, başlangıçtaki yerinize, kaybeden kişi yerine dönmüş olursunuz. Ondan vazgeçmeden önce, vazgeçecek bir kimlik edinmeniz gerekir. Önce bir benliğiniz (ego) olmalı ki onu kaybedebilesiniz. Bu inanılmaz derecede ilkel gibi gelebilir size ama, bunu mutlaka ortaya koymak gerekiyor; çünkü tekâmülü hayal eden ama ona erişecek irade gücünden yoksun birçok insan tanıyorum. Bunlar azizlik mertebesine disiplini es geçerek ulaşabilecek kestirme bir yol arıyor, bunun mümkün olabileceğine inanıyorlar. Çok kez bunu elde edebilmek için azizlerin yüzeydeki, görünen özelliklerini taklit etmenin yeterli olacağını sanır ve örneğin çölde inzivaya çekilir ya da İsa gibi marangozluğa başlarlar. Hatta bazıları böyle taklitlerle sahiden aziz ve nebi olduklarına inanır, hâlâ çocuk olduklarını kabul edemezler. Onlar, bir işe baştan başlayıp, ortasından geçilerek sonuna gelinebileceği gerçeğini, bu acı veren gerçeği bir türlü kabullenemezler.
    


    
      

      Disiplin; sorunları çözerken yaşadığımız acıyla, -bu acıdan kaçmak yerine- yapıcı bir biçimde başa çıkma tekniklerinden oluşan bir sistem olarak tanımlanmıştı ve bu teknikler vasıtasıyla tüm yaşam sorunlarının çözülebileceği belirtilmişti. Dört ana teknik belirlenmiş ve irdelenmişti: Hazzı geciktirme, sorumluluğun üstlenilmesi, gerçeğe sadakat ve dengeleme. Disiplin bu tekniklerden oluşan bir sistemdir, çünkü bu tekniklerin hepsi birbirlerine bağlı ve karşılıklı ilişki içindedirler. Tek bir davranış esnasında bile, bu tekniklerden ikisini, üçünü, hatta hepsini aynı zamanda birbirinden ayırt edilemez şekilde kullanabiliriz. Gelecek bölümde inceleneceği gibi, bu teknikleri kullanmak için gereken gücü, isteği ve enerjiyi sağlayan şey sevgidir. Kitapta çok ayrıntılı bir disiplin incelemesi amaçlanmamıştı, bu nedenle bir-iki ana teknikten söz etmeyi ihmal etmiş olabilirim; ama sanırım ki etmedim. Meditasyon, yoga ve bio-feedback (biyolojik geri dönüş yoluyla uyarım) hatta psikoterapinin kendisinin de disiplin teknikleri olup olmadıkları sorulabilir. Benim düşünceme göre bunlar ana teknikler değil ancak yardımcı tekniklerdir. Bu yüzden de çok yararlı olabilirler ama şart değillerdir. Öte yandan, burada tanımlanan ana teknikler, aralıksız ve gerçekten uygulanırlarsa, disiplin uygulayıcısının ya da “mürit”in daha yüksek ruhsal düzeylere tekâmül etmesini sağlama konusunda yeterlidirler.


      
        
          

        

      


      1


      Buda öğretilerindeki “Dört Soylu Gerçek”ten birincisi şudur: Yaşamak, acı çekmektir. ”


      2


      Vazgeçme sürecini etkileyebilecek ve böylece sağlıklı ve normal bir depresyonu, kronik patolojik bir depresyona dönüştürebilecek pek çok neden vardır. Olası tüm nedenler içinde en yaygın ve güçlü olanlardan biri de, çocuklukta yaşanan ve çocuğunun ihtiyaçları karşısında duyarlılık göstermeyen ana babaların ya da sadece kaderin, o daha psikolojik olarak bunlardan vazgeçmeye hazır olmadan ya da bu kaybı kabullenecek kadar güçlenmeden çocuğun elinden bazı “şeyleri” alması olayıdır. Böyle bir deneyimler zinciri çocuğu kaybetme olayına aşırı duyarlı kılar ve onda daha talihli kişilere oranla çok daha şiddetli bir şekilde “eşya”lara bağlanma ve bir şeyi yitirmenin, bir şeyden vazgeçmenin acısından kaçınma eğilimi yaratır.

    

  


  



  BÖLÜM 2


  SEVGİ


  
    

  


  
    


    Sevgi̇ni̇n Tanımı


    İnsanın ruhsal tekâmül aracının disiplin olduğu öne sürülmüştü. Bu bölümde biz, disiplinin gerisinde yatanı -yani disiplin için gerekli enerji ve dürtüyü neyin sağladığını- inceleyeceğiz. Bu gücün sevgi olduğuna inanıyorum. Sevgiyi incelemeye kalkıştığımızda bir gizemle oynamaya başlayacağımızın da bilincindeyim. Gerçekten de, incelenemez olanı incelemeye ve bilinemez olanı bilmeye kalkışıyor olacağız. Sevgi sözcüklerle ifade edilemeyecek, ölçülemeyecek ya da sınırlandırılamayacak kadar büyük ve derindir. Bu girişimin değersiz olduğunu düşünseydim bunları yazmazdım; ancak ne denli değerli olursa olun bu girişimin bir biçimde yetersiz kalacağını da kesinlikle bilerek başlıyorum.


    Sevginin gizemli oluşunun bir nedeni de, bildiğim kadarıyla, şimdiye kadar hiç kimsenin sevgiyi doyum verici bir şekilde tanımlayamamış olmasıdır. Bunun için de açıklama çabası içinde sevgi; aşk, dostluk, yakınlık, kusursuz sevgi, kusursuz olmayan sevgi gibi çeşitli kategorilere bölünmüştür. Yine de ben, büyük olasılıkla yetersiz kalacağını bile bile, sevgiyi tek bir şekilde tanımlamak istiyorum: Sevgi, insanın, kendisinin ve bir başkasının ruhsal tekâmülünü desteklemek amacıyla benliğini genişletme arzusudur.


    Daha ayrıntılı incelemelere girmeden önce, bu tanım üzerinde biraz durmak istiyorum. İlk önce, dikkat edilirse bunun İdeolojik (doğadaki düzene ait; ereksel) bir tanımlama olduğu görülecektir; davranış, hizmet edeceği amaç ve hedefle tanımlanıyor -ki burada amaç ruhsal tekâmüldür. Bilim adamları böyle teleolojik tanımlamaları kuşkuyla karşılama eğilimindedirler; belki bunu da öyle karşılayacaklardır. Ancak, ben bu sonuca tamamıyla teleolojik bir düşünme süreci sonunda varmadım. Bu sonuca, psikiyatri alanındaki klinik deneylerim sırasındaki gözlemlerimle (buna kendimi gözlemem de dahildir) vardım. Klinik psikiyatride sevginin tanımlaması son derece büyük bir önem taşımaktadır. Bunun nedeni de hastaların- genelde, sevginin doğasıyla ilgili ayırt etme yeteneğini kullanamadıkları büyük bir zihinsel karmaşa içinde bulunmalarıdır. Örneğin, çekingen bir genç adam bana şunları anlatmıştı: “Annem beni o kadar çok severdi ki, lise son sınıfa gelinceye dek okul otobüsüne binmeme izin vermedi. O zaman bile izin vermesi için ona yalvarmak zorunda kalmıştım. Sanırım başıma, bir şey gelmesinden korkuyordu, bunun için de her gün kendisi için çok zahmetli bir iş olmasına rağmen beni okula arabayla götürüp getirirdi. Beni gerçekten çok severdi.” Bu kişinin ürkekliğini ve çekingenliğini tedavi edebilmek için, diğer birçok vakada da oldüğu gibi, annesini bu şekilde davranmaya iten nedenin sevgiden başka bir şey olabileceğini ve çok defa sevgi gibi görünen şeyin sevgi olmadığım ona öğretmek gerekiyordu. İşte bunun gibi deneyimler sonunda ben, sevgiden kaynaklanan davranışlarla, sevgi olmayan davranışlara ait birçok örneğe sahip oldum. İkisi arasındaki en önemli ayırt edici özellik, sevgi duyanın (ya da duymayanın) zihnindeki bilinçli ya da bilinçsiz amaçtır.


    İkinci olarak, dikkat edilirse görülür ki, tanımlandığı haliyle sevgi şaşılacak derecede dairesel (dönücü) bir süreçtir. Çünkü insanın benliğini genişletmesi süreci bir tekâmül sürecidir. İnsan başarılı bir biçimde sınırlarını genişletebilirse, daha büyük bir olma haline ulaşır. Böylece, sevmek başkasının gelişimini amaçlamış olsa bile aslında insanın kendisini tekâmül ettirir. Tekâmüle doğru uzanarak tekâmül ederiz.


    Üçüncü olarak, sevginin bu tek ve bölünmez tanımlaması başkalarına duyulan sevgiyle birlikte kendimize duyduğumuz sevgiyi de kapsar. Ben insanım, siz de insansınız, o halde inanları sevmem, sizi olduğu kadar kendimi de sevmem demektir. Kendini insanın ruhsal gelişimine adamak, kendimizi bir parçası olduğumuz türe adamak demektir; böylece kendimizi 'Onlarınkine” olduğu kadar kendi gelişimimize de adamış oluruz. Gerçekten de, daha önce de işaret edildiği gibi, kendimizi sevemezsek, başkalarını da sevemeyiz. Bu aynen, kendimiz öz-disipline sahip değilsek çocuklarımıza da disiplin sahibi olmayı öğretemeyişimize benzer. Kendi ruhsal gelişimimizden, bir başkasının ruhsal gelişimi uğruna vazgeçmemiz gerçekten olanaklıdır. Aynı zamanda hem öz-disiplinimizden vazgeçmemiz, hem de bir başkasının bakımını üstlenecek kadar disipline sahip olmamız da mümkün değildir. Kendi gücümüzü beslemezsek başkaları için bir güç kaynağı olamayız. Sevginin doğasıyla ilgili araştırmamız ilerlerken, sanırım şurası apaçık ortaya çıkacaktır: Öz-sevgisi ile başkalarına duyulan sevgi sadece el ele gitmekle kalmaz, sonunda ikisi birbirinden ayırt edilemez olurlar.


    Dördüncü olarak, insanın sınırlarını genişletmesi çaba isler. İnsan sınırlarını ancak bu sınırların ilerisine geçebilirse genişletir; bu da oldukça çaba isteyen bir iştir. Birini sevdiğimizde bu sevgiyi gösterebilmenin ya da gerçek olduğunu kanıtlayabilmenin tek yolu emek vermek, çaba göstermek -yani birisi (ya da kendimiz) uğruna bir adım fazla atmak ya da bir mil fazla yürümektir. Sevgi emek ve çaba ister.


    Son olarak da istekle eylem arasındaki farka dikkat çekmek isterim. Bunun için de “irade” sözcüğünü kullanıyorum. İstek her zaman eyleme dönüştürülemez. Halbuki irade mutlaka eyleme dönüştürülecek kadar güçlü olan isteğin ifadesidir. İkisi arasındaki fark, “Bu akşam yüzmeye gitmek isterdim” ile “Bu akşam yüzmeye gideceğim” cümleleri arasındaki farka eşittir. Uygarlığımızda hemen herkes bir dereceye kadar sevgi duymak ister, ama aslında birçoğu sevemez. Ben de bundan şu sonucu çıkarıyorum: Sevme isteği, sevmek değildir. Sevgi, yaptıklarıyla belli olur. Sevgi bir irade olayıdır -yani sevgide hem niyet vardır hem de eylem. İrade aynı zamanda tercihi gösterir. Sevmek zorunda değiliz. Sevmeyi seçeriz. Sevdiğimizi ne kadar sanırsak sanalım, eğer gerçekte sevmiyorsak, bu sevmemeyi seçtiğimiz içindir; bunun için de bütün iyi niyetimize rağmen sevemeyiz. Öte yandan da, ruhsal tekâmül için büyük bir çaba içine girmişsek bunun nedeni de böyle yapmayı seçmiş olmamızdır. Sevme tercihi yapılmıştır artık.


    Daha önce de işaret ettiğim gibi, psikoterapiye gelen hastaların hemen hepsinin sevgi hakkındaki fikirleri oldukça karışıktır. Bu sevginin gizemli görünüşünden dolayı, onunla ilgili bir sürü yanlış kavramdan kaynaklanmaktadır. Bu kitap her ne kadar sevginin üzerindeki bu gizemli perdeyi sıyıramayacaksa da, umarım bütün bu yanlış kavramlardan kurtulmamıza yardım eder; çünkü bu kavramlar sadece hastalara değil, kendi deneyimlerinden bir anlam çıkarmaya çalışan bütün insanlara acı vermekte. Bu acıların bir kısmı bana tamamıyla gereksiz görünüyor; çünkü sevginin daha kesin bir tanımlamasının öğretilmesiyle, bu yanlış kavramların bu kadar yaygın olmasının önüne geçilebilir. Bu nedenle, sevginin doğasım araştırıp keşfedebilmek için işe önce sevginin ne olmadığım inceleyerek başlamayı seçtim.


    



    Aşık Olmak


    Sevgi hakkındaki bütün yanlış kavramların en güçlü ve en yaygın olanı, “aşık olma”nın sevgiye eşit olduğu ya da en azından sevginin tezahürlerinden biri olduğu inancıdır. Bu, aşık olmanın, sübjektif olarak, bir sevgi olayının en güçlü bir şekilde deneyimlenmesi biçiminde algılanışı yüzünden çok yanıltıcı bir inanıştır. Bir insan aşık olduğunda, hissettikleri “Onu seviyorum” şeklinde ifade edilebilir. Ancak burada iki sorun hemen kendini gösterir. Birincisi, aşık olma deneyiminin özellikle cinsellikle ilgili erotik bir deneyim olmasıdır. Çocuklarımızı çok derin bir sevgiyle sevebileceğimiz halde onlara aşık olmayız değil mi? Onları çok beğensek ve onlarla çok ilgilensek de aynı cinsten arkadaşlarımıza da homoseksüel eğilimlerimiz yoksa aşık olmayız. Ancak -bilinçli ya da bilinçsiz- cinsel hir dürtü söz konusu olduğunda aşık olabiliriz. İkinci sorun, aşık olma durumunun eninde sonunda geçici bir durum olmasıdır. Kime aşık olursak olalım, bu ilişki yeterince devam ederse, er ya da geç aşk sona erer. Bununla, aşık olduğumuz kişiyi sevmekten mutlaka vazgeçeriz demek istemiyorum. Ama aşık olmanın en büyük özelliğini oluşturan, ihtiraslı (vecit halini andıran) sevgi mutlaka biter. Balayı mutlaka sona erer. Romantizmin açan çiçeği mutlaka solar.


    Aşık olma olayını ve sona ermesinin kaçınılmazlığım anlayabilmek için psikiyatristlerin benlik sınırları adını verdikleri olayı incelememiz gerekiyor. Doğrudan doğruya olmayan, dolaylı kanıtlar bize yeni doğmuş bir bebeğin yaşamının ilk birkaç ayı süresince kendisiyle kendi dışındaki dünyayı birbirinden ayırt edemediğini göstermektedir. Bebek kollarını ve bacaklarını oynattığında ona göre tüm dünya da hareket eder, liebek acıktığında bütün dünya da aç demektir. Annesinin kıpırdadığını gördüğünde, kendisinin de kıpırdadığını sanır. Annesi ninni söylediğinde, bebek bu sesi kendisinin çıkarmadığını bilmez. Kendini, beşiğinden, odasından ve ana babasından ayırt edemez. Onun için canlı da birdir cansız da. Daha “ben” ile “sen” arasında bir ayrım yoktur. O kendini dünya ile bir ve aynı hisseder. Sınırlar yoktur, ayrılıklar yoktur. Kimlik yoktur.


    Ama zamanla çocuk kendini deneyimlemeye, yani dünyanın geri kalanından ayrı bir varlık olduğunu anlamaya başlar. Acıktığında, annesi her zaman gelip onu beslemez. Canı oyun oynamak istediğinde, annesi her seferinde onunla oynamak istemeyebilir. Çocuk artık kendi isteklerinin mutlaka annesini harekete geçirmediğini fark etmeye başlar. Artık onun iradesi ile annesinin davranışlarının birbirinden ayrı şeyler olduğu ortaya çıkmaktadır! . “Ben” duygusu gelişmeye başlar. Anne ile bdbek arasındaki alışverişin, çocuğun kimlik duygusunun gelişmesine temel oluşturduğuna inanılmaktadır. Bebekle anne arasındaki alışverişin önemli oranda kesintiye uğramasının -örneğin, annenin olmaması ya da anne yerine konan tatmin edici bir kişinin bulunmaması, ya da ruhsal bir hastalık nedeniyle annenin tamamıyla ilgisiz ve aldırmaz olmasının- bebeğin ileride kimlik duygusu en temel şekilde ve önemli derecede sakatlanmış ve eksik bir çocuk ve büyük olmasına neden olduğu görülmektedir.


    Bebek kendi irade ve arzularının sadece kendine ait olduğunu ve dünyanın geri kalanına ait olmadığını fark ettiği zaman kendisiyle dünya arasında başka ayırımlar da yapmaya başlar. Oynatmak istediğinde kendi kolu, gözünün önünde hareket edebilmekte, ama ne beşiği ne de tavan yerinden kıpırdamaktadır. Böylece çocuk, kolu ile iradesinin birbirine bağlı olduğunu öğrenir; yani kolu kendinindir, bir başkasının ya da bir başka şeyin değildir. Böylece ilk yılımız süresince temelleri öğreniriz; yani kimiz, kim değiliz, neyiz ve ne değiliz... Birinci yılımızın sonunda bunun benim kolum, ayağım, kafam, dilim, gözlerim olduğunu, hatta benim görüşüm, benim sesim, benim düşüncelerim, benim mide ağrım ve benim duygularım olduğunu biliriz. Ölçümüzü ve fiziksel sınırlarımızı biliriz. Bu bizim smırlarımızdır. İşte zihinlerimizde yerleşmiş olan bu sınırların bilgisi, bizim benlik (ego) sınırlarımızı oluşturur.


    Benlik sınırlarının gelişmesi çocukluk, gençlik, hatta erişkinlik süresince devam eden bir süreçtir; ancak daha sonraları saptanan sınırlar fizikselden çok psişiktirler. Örneğin, iki ile üç yaş arasındaki devre çocuğun kendi gücünün sınırlarını tanıyıp kabul ettiği devredir. Bu zamana kadar çocuk, her ne kadar istediği her şeyi annesinin bir emir kabul edip yapmadığını öğrenmişse de, yine de annesinin belki de her isteğini yapacağı olasılığına ve bunun böyle olması isteğine sıkıca sarılmıştır. Bu umut ve duygu dolayısıyladır ki genelde iki yaş çocukları tam bir despot ve tiran gibi hareket etmeye kalkışır; ana babasına, kardeşlerine ve evdeki kedi köpeğe, bunlar kendi özel ordusunun neferleriymiş gibi emirler verir, bu emirler yerine getirilmeyince de krallara yakışır bir öfkeyle karşılık verirler. Onun için ana babalar bu çağdan “korkunç iki’ler” diye söz ederler. Üç yaşına geldiğinde çocuk daha uysal ve yumuşak davranmaya başlar; çünkü kendi göreli güçsüzlüğünün gerçeğini kabul etmiştir. Ama yine de, her şeye gücü yetme hayali öylesine tatlı bir hayaldir ki, kendi güçsüzlüğüyle birçok defa acı verici bir şekilde karşılaşmasına rağmen insan bu hayali daha uzun yıllar boyu tamamıyla terk edemez. Üç yaşında bir çocuk artık gücünün sınırlı olduğu gerçeğini kabul etmiştir; ama yine de daha yıllar boyu gücünün her şeye yettiği bir hayal dünyasına ara sıra kaçacaktır. Bu, Süpermen ve Örümcek Adam’ın dünyasıdır. Ama, zamanla süper kahramanlardan da vazgeçilir ve buluğ çağının ortalarına geldiğinde bir genç artık kendinin başkalarından ayrı ve kişiliği, bedeninin sınırlarına hapsedilmiş, gücü sınırlı bir birey olduğunu anlar. Artık her bireyin nispeten zayıf ve güçsüz bir canlı olduğunu ve ancak adına toplum denilen ve diğer canlılardan oluşan bir grup içinde ve başkalarıyla işbirliği yaparak var olabileceğini öğrenir. 15u topluluk içinde kendisinin çok da önemli olmadığını, ama yine de diğerlerinden bireysel kimlik, sınır ve sınırlamalarıyla ayrıldığını, farklılaştığını bilir.


    Bu sınırların arkasında yalnızlık vardır. Bazı insanlar -özellikle psikiyatristlerin şizofren adını verdikleri kişiler- çocukluklarında geçirdikleri hoş olmayan ve sarsıcı deneyimlerden dolayı, kendileri dışındaki tüm dünyayı ıslah olmaz şekilde tehlikeli, düşman, kafa karıştırıcı ve yararsız olarak algılarlar. Böyle insanlar sınırları olmasını kendileri için koruyucu ve rahatlatıcı bir olay olarak kabul ederler ve kendi yalnızlıklarında bir tür güven bulurlar. Ama çoğumuz yalnızlığı acı verici buluruz ve bireysel kimliğimizin duvarını aşarak dışımızd dünyayla daha fazla özdeşleşebileceğimiz bir duruma ulaşm isteriz. İşte aşık olma olayı -geçici olarak- bu geçişi yapmamızı sağlar. Aşık olmak aslında, bir bireyin benlik sınırlarının bir bölümünün aniden çökerek, kişinin kendi kimliğini bir başkasının kimliğiyle kaynaştırabilmesine izin vermesidir. İnsanı kendini, kendinden kurtarması, kendi varlığını sevdiğininkine patlarcasına akıtması ve benlik sınırlarının çöküşüne eşlik eden yalnızlıktan kurtulma duygusu, çoğumuz tarafından insanı adeta kendinden geçirten bir zevk halinde algılanır. Biz ve sevdiğimiz artık birizdir! Artık yalnızlık yoktur!


    Bazı hallerde (ama hepsinde değil) aşık olma eylemi bir çeşit çocukluğa geri dönüştür. Aşık olduğumuz kişiyle karışıp birleşmek, bebeklik çağında kendimizi annemizle bir hissettiğimiz o zamandan yansımalar taşır. Bu kaynaşıp birleşmeyle birlikte çocukluğumuzda hissettiğimiz ve büyüme yolunda vazgeçmek zorunda kaldığımız o harika “her şeye gücü yetme” duygusunu da yeniden tadarız. Artık her şey mümkün olabilir! Sevdiğimizle “bir” olarak her engeli aşabileceğimizi hiss deriz. Aşkımızın gücü önünde bütün karşı güçlerin teslimiyet içinde boyun eğeceklerine ve karanlıklara karışıp kaybolacaklarına inanırız. Bütün sorunların üstesinden gelinecektir. Gelecek pırıl pırıl olacaktır. Aşık olduğumuzda hissettiğimiz bu duyguların gerçekten uzaklığı, tıpkı iki yaşında bir çocuğu“ kendini ailesinin ve dünyanın kralı gibi hissetmesine ve sonsuz bir güce sahip olduğuna inanmasına benzer.


    Nasıl iki yaşındaki çocuğun “her şeye gücü yetme” fantezisi, gerçeğin darbesine uğruyorsa, aşık olan bir çiftin “bir” ol ma fantezisi de aynı sona uğrar. Günlük yaşamın sorunları karşısında, er ya da geç bireysel irade ve istekler ortaya konulur. Erkek sevişmek ister; kadın istemiyordur. Kadın sinemaya gitmek ister; erkek istemez. Erkek parayı bankaya yatırmak ister; halbuki kadın bir bulaşık makinesi almak istemekledir. Kadın kendi işinden söz etmek ister; erkekse kendininkinden. Kadın erkeğin arkadaşlarından hoşlanmaz; erkek de kadınınkilerden. Böylece her ikisi de varlıklarının derinliklerinde, şu üzücü gerçeği idrak ederler: Sevdikleriyle aslında “bir” değillerdir ve sevdikleri kişinin kendi arzuları, istekleri, zevkleri, önyargıları ve onlardan farklı bir zamanlaması vardır ve olmaya da devam edecektir. Aniden ya da yavaş yavaş benlik sınırları eski yerlerine çekilip kapanmaya başlar; aniden ya da yavaş yavaş aşk biter. Artık yeniden iki ayrı birey olmuşlardır. İşte bu noktada ya bu ilişkinin bağlarım çözmeye başlarlar ya da gerçek sevginin temelini atmaya...


    “Gerçek” sözcüğüyle, aşık olduğumuz zaman sevmeye başladığımız algısının yanlış bir algı olduğunu söylemek istiyorum; yani aşık olunca hissettiğimiz sübjektif sevgi aslında bir illüzyondur. Gerçek sevgi bu bölümde daha sonra ayrıntısıyla incelenecektir. Bir çiftin arasındaki aşk bittikten sonra ancak, gerçekten sevmeye başlayabileceklerini söylemekle, gerçek sevginin köklerinin aşkta yatmadığını belirtmek istedim. Tam aksine, gerçek sevgi çoğu kez, aşk duygusunun olmadığı bir durumda, yani aşık olmadığımız halde sevgiyle davrandığımız zaman doğar. Sevginin tanımını yaptık; bunun doğru olduğunu kabul edersek, “aşık olma” duygusunun neden gerçek sevgi olmadığını aşağıdaki nedenlerle açıklayabiliriz.


    Aşık olmak iradeye bağlı bir eylem değildir. Bilinçli bir seçim de değildir. Ne kadar istekli olursak olalım, bu deneyimi yaşayamayabiliriz. Tam tersine, bu olay çoğu kez, biz onu hiç de aramadığımız bir zamanda başımıza gelir; çok defa da istenmeyen ve uygun olmayan şekilde ortaya çıkar. Bize oldukça uygun birine aşık olabileceğimiz gibi hiç uygun olmayan birine de aşık olabiliriz. Gerçekten de, tutkumuzun objesine hayran olmak şöyle dursun, ondan hoşlanmayabiliriz bile; ama son derece saygı duyduğumuz ve kendisiyle girişilecek bir ilişkinin her açıdan doyurucu ve uygun olacağını bildiğimiz bir kişiye, ne kadar gayret edersek edelim, bir türlü aşık olamayız. Bununla, aşık olma deneyiminin tamamen disiplinden uzak olduğunu söylemek istemiyorum. Örneğin, nasıl hastaları psikiyatristlerine aşık oluyorlarsa, psikiyatristler de çok defa hastalarına aşık olurlar; ama çok defa hastalarına karşı duydukları sorumluluk ve içinde bulundukları konum dolayısıyla benlik sınırlarının çökmesini önleyebilir ve hastayı romantik bir olay olarak görmekten vazgeçebilirler. Bu disiplin için gereken mücadele ve çekilen acı çok büyük olabilir. Ama disiplin ve irade ancak bu deneyimi denetleyebilirler; deneyim yaratamazlar. Aşık olma olgusuna karşı nasıl davranabileceğimizi seçebiliriz, ama aşık olup olmamayı irademizle seçemeyiz.


    Aşık olmak insanın sınırlarını genişletmesi değil, geçici olarak sınırlarını kaldırması, onları çökertmesidir. İnsanın sınırlarını genişletmesi çaba ister; aşık olmak ise çaba gerektirmez. Tembel ve disiplinsiz kişiler de enerjik ve amaçlı kişiler kadar aşık olabilirler. Bir kez o değerli ve ender aşk anı geçti ve sınırlar yeniden kapandı mı, kişi düş kırıklığı içinde rüyadan uyanabilir ama bu deneyimden tekâmül ederek çıktığım söylemek zordur. Öte yandan benlik sınırları zorlandı ve genişletildiyse, kişiler bu gelişmeyi sürdürmeye daha yatkındırlar. Gerçek sevgi insanın benliğini kalıcı bir biçimde genişleten, yeni ufuklara eriştiren bir deneyimdir. Aşık olmak ise değildir.


    Aşık olmanın, insanın amaçlı olarak ruhsal gelişimini artırmasıyla hiçbir ilgisi yoktur. Aşık olduğumuzda bir amacımız varsa o da yalnızlığımıza bir son vermek ve bunu evlilik yoluyla güvence altına almak olabilir. Ruhsal olarak gelişmeyi düşünmediğimiz kesindir. Gerçekten de, aşık olduğumuzda doruğa eriştiğimizi ve artık daha yükseğe çıkmanın gereksiz ve zaten olanaksız olduğunu düşünürüz. Artık gelişme ihtiyacı duymayız, bulunduğumuz noktadan tümüyle hoşnutuzdur. Ruhen huzura kavuşuruz. Sevdiğimizin de ruhsal gelişmeye ihtiyacı kalmadığını düşünürüz. Tam aksine, onu kusursuz olarak, adeta kusursuz yaratılmış olarak algılarız. Eğer sevdiğimizde bazı hatalar, görürsek, bunların önemsiz, hatta ona renk ve çekicilik katan küçük tuhaflıklar olduğuna inanırız.


    Eğer aşık olmak sevmek değilse, benlik sınırlarının geçici olarak ve kısmen ortadan kalkması dışında nedir? Bilmiyorum. Ama olayın özellikle cinsellikle olan bağlantısı bana bunun, eşleşme davranışının genetik etkenler tarafından tayin edilen içgüdüsel bir bileşeni, parçası olduğu fikrini veriyor. Başka bir deyişle, aşık olmayı meydana getiren olay, yani benlik sınırlarının geçici olarak ortadan kalkması, insanoğlunun, dıştan gelen cinsel uyarılar ve kendi cinsel dürtülerine karşı gösterdiği klişeleşmiş bir tepkidir. Bu tepki, insan türünün neslini devam ettirebilmesine şans tanıyan cinsel birleşme ve beraberlik olasılığını artırmaya hizmet eder. Daha başka ve kaba bir deyişle söylersek, aşık olmak, aslında başka konularda çok daha idrakli olan aklımızı karıştırıp gözümüzü boyayarak bizi evlenme tuzağına düşürmek için genlerimizin bize oynadığı hir oyundur. Sıklıkla da, cinsel dürtüler ve uyarılar homoseksüel yönde olduğunda ya da ana babanın müdahalesi, ruhsal bozukluk, çatışan sorumluluklar veya olgunlaşmış bir öz-disiplin gibi dış güçler bu birleşmeyi önleme yolunda ağır bastığında bu oyun ters sonuç verir. Öte yandan, bu oyun ve bu aldatıcı ve mutlaka geçici (geçici olmasaydı, uygulanabilir olmazdı) çocukluktaki bir olma haline ve “her şeyi yapabilecek güç”e geri dönüş olmasaydı, şu anda mutlu ya da mutsuz bir evliliği sürdürmekte olan birçoğumuz, evlilik bağını gerçekleştirmekten dehşetle kaçardı.


    



    Romantik Aşk Efsanesi


    Bizi evlilik tuzağına düşürürken, daha da etkili olabilmek için, aşık olma deneyimi, büyük bir olasılıkla, bu deneyimin sonsuza dek süreceği illüzyonunu yaratıyor olmalı. Bu illüzyon bizim kültürümüzde, çok kişinin inandığı romantik aşk efsanesiyle beslenir. Romantik aşk efsanesinin kökeninde hepimizin çocukken dinleyip sevdiğimiz peri masalları yatar. Bu masallarda prensle prenses, bir kez bir araya geldikten sonra artık sonsuza dek mutlu yaşarlar. Romantik aşk efsanesi bize, dünyadaki her genç erkeğe karşılık, “onun için yaratılmış” bir genç kız bulunduğunu anlatır. Ayrıca efsaneye göre her erkek için yalnız bir kadın ve her kadın için de yalnız bir erkek vardır ve bunların kim olacağı “yıldızlar tarafından” önceden belirlenmiştir. Kaderimize yazılmış olan insanla karşılaştığımız zaman onu hemen tanırız; çünkü ona aşık oluruz. Artık, kaderimizin bizim için seçtiği insanla karşılaştığımıza ve bu birleşme haliyle kusursuz olacağına göre, birbirimizin bütün gereksinmelerine ebediyen karşılık verebilir ve dolayısıyla da sonsuza dek kusursuz bir uyum ve beraberlik içinde mutlu yaşayıp gidebiliriz. Ama olur da birbirimizin tüm gereksinmelerini karşılayamazsak, aramızda sürtüşmeler başlar ve aşkımız biterse o zaman korkunç bir hata yapılmış olduğu ortaya çıkar. Demek ki yıldızları yanlış yorumlamışız, tek ve kusursuz eşimizi bulamamışızdır; aşk zannettiğimiz gerçek aşk değildir. Yapacak bir şey kalmamıştır artık; bu durumda da ya sonsuza dek mutsuz yaşanacaktır ya da boşanılacaktır.


    Genelde büyük efsanelerin aslında büyük ve evrensel gerçekleri içerdikleri ve temsil ettikleri için büyük olduklarını düşünürüm (daha sonra bu tür birkaç efsane incelenecektir) ama romantik aşk efsanesinin berbat bir yalan olduğuna inanıyorum. Belki bizi evlilik tuzağına düşüren aşık olma deneyiminin geçerliliğini desteklediği için, insan türünün devamını sağlamak açısından bu yalan gereklidir. Ama bir psikiyatrist olarak bu efsanenin yarattığı korkunç akıl karışıklığı ve acı karşısında, hemen her gün içim kan ağlıyor. Milyonlarca insan, jfünlük yaşamlarının gerçeğini bu efsanenin gerçek dışılığına uydurabilmek uğruna, umutsuzca ve boşuna korkunç bir enerji harcıyor. Bayan A. sırf suçluluk duygusu yüzünden kendini kocasına bağımlı kılıyor. “Ben evlendiğimizde kocamı sevmiyordum aslında” diyor, “Sadece seviyor göründüm. Sanırım hu durumda kocamı evlenmek üzere kandırdım; bunun için de ondan yakınmaya hakkım yok ve ne isterse yapmak zorundayım. Bunu ona borçluyum.” Bay B. ise yakınıyor: “Keşke Bayan C ile evlenseydim. İyi bir evliliğimiz olabilirdi. Ama ona sırılsıklam aşık değildim, bu yüzden benim için ‘seçilmiş’ eşin o olmadığını düşündüm.” İki yıllık evli olan Bayan D. görünürde bir neden olmaksızın derin bir depresyona girmiştir ve terapiye başlarken şöyle der: “Neyim var, bilmiyorum. Her şeyi; sahibim, buna mükemmel bir evlilik de dahil.” Ancak birkaç ay sonra artık kocasına aşık olmadığı gerçeğini ve bunun korkunç bir hata olmadığını kabullenir. Bay E. de iki yıllık evlidir, akşamlan çok şiddetli baş ağrıları çekmeye başlar ve bunların psikosomatik (ruhsal etkenlerin bedensel işlevleri etkilemesi) olduğunu kabul edemez. “Ev yaşamım gayet yolunda. Karımı, ilk evlendiğimiz günkü kadar seviyorum. İstediğim her fjöyi onda bulabiliyorum” der. Ama baş ağrıları, bir yıl sonra şunu itiraf edinceye kadar geçmeyecektir: “Her dakika bir şey istiyor, istiyor, istiyor; bu da beni deli ediyor. Maaşımın ne kail ar olduğunu hiç düşünmüyor.” Bunu itiraf ettikten sonra, karısının müsrifliğini onun yüzüne vurabilecektir. Bay ve bayan ise birbirlerine, artık aşklarının bittiğini itiraf edebilmişlerdir ama bu sefer her ikisi de, “gerçek aşkı” aramak adı altında önlerine gelenle birbirini aldatarak birbirlerini aşağılamakta ve birbirlerine acı çektirmektedirler. Bu itiraflarının, evliliklerinin sonu değil de gerçek başlangıcı olabileceğini idrak edememektedirler. Çiftler, balayının bittiğini, artık birbirlerine romantik bir biçimde aşık olmadıklarını, ama hâlâ birlikteliklerine bağlı olduklarını itiraf ettikleri hallerde bile hâlâ eİMimeye yapışıp, yaşamlarını ona uydurmaya çabalarlar. “Artık aşkımız bittiği halde, eğer muazzam bir irade gücü ile hâlâ aşıkmışız gibi davranırsak, belki romantik aşk yeniden hayatımıza girer” diye düşünürler. Bu çiftler birlikteliğe değer verirler. Çiftler için düzenlenen grup terapiye katıldıklarında (bu, karımla ve yakın meslektaşlarımla birlikte ciddi olarak evlilik danışmanlığı yaptığımız ortamı oluşturur) beraber otururlar, birbirleri adına konuşurlar, birbirlerinin hatalarını savunurlar ve grubun diğer üyelerine birleşik cephe görünümü vermeye çabalarlar. Bu birliğin sağlıklı bir evliliği gösterdiğine ve evliliğin geliştirilebilmesi için ön koşul olduğuna inanırlar. Ama kısa ya da uzun (genellikle kısa) bir süre sonra çiftlerin çoğuna çok aşırı birlikte olduklarını, birbirlerine aşırı bağlandıklarını ve sorunlarını yapıcı bir biçimde çözmeye başlayabilmek için aralarına biraz psikolojik mesafe koymaları gerektiğini söylemek zorunda kalırız. Bazı hallerde çiftleri fiziksel olarak birbirinden ayırmak bile gerekebilir; o zaman onlara grup içinde birbirlerinden uzak oturmalarını söyleriz. Her zaman çiftlere birbirleri adına konuşmamalarını ya da birbirlerini gruba karşı savunmamalarını söylemek zorunda kalırız. Defalarca “John, bırak da Mary kendi adına konuşsun” ya da “Mary, John kendini savunabilir. Buna yetecek gücü var” gibi uyarılarda bulunmamız gerekir. Eğer terapiye devam ederlerse, sonunda bütün çiftler şunu öğrenirler: Olgun bir evliliğin üzerine bina edilebileceği ve gerçek sevginin gelişebileceği tek temel, kendinin ve eşinin gerçek bağımsız kişilikleri ve birbirinden ayrı benlikleri olduğunu kabul etmektir. Çiftlerle yaptığım çalışmalar beni, sağlıklı ve eşlerin ruhsal sağlığı ve gelişimine zarar vermeyen tek olgun evlilik türünün açık evlilik olduğu sonucuna ulaştırmıştır.


    



    Benli̇k Sınırları Üzeri̇ne


    “Aşık olma”nın bir çeşit illüzyon olduğunu ve hiçbir şekilde gerçek sevgiyi oluşturmadığını beyan ettikten sonra, yüz seksen derece dönüş yapıyor ve diyorum ki: “Aşık olmak aslında gerçek sevgiye çok ama çok yakın bir duygudur. Gerçekten de, aşık olmanın bir sevgi türü olduğuyla ilgili yanlış kavram aslında bir ölçüde gerçeği içerdiği için bu derece yaygınlıkla kabul görmektedir.


    Gerçek sevgi deneyimi de benlik sınırlarıyla ilgili bir duygudur, çünkü insanın sınırlarını genişletmesini içermektedir.


    İnsanın sınırları benlik sınırlarının ta kendisidir. Sevgi vasıtasıyla sınırlarımızı genişletmemiz demek, dışarıya doğru uzanmamız deyim yerindeyse, tekâmülünü arzu ettiğimiz sevdiğimize elimizi uzatmamız demektir. Bunu yapabilmemiz için de önce bir sevdiğimizin bulunması gerekir; başka bir deyişle, benlik sınırlarımızın ötesinde, kendimizin dışında başka bir varlığa çekilmemiz, ona emek vermemiz, ona bağlanmamız gerekir. Psikiyatristler bu çekilme, emek verme ve bağlanma sürecine “kateksis”* adını veriyorlar ve bizim, sevdiğimiz objeye libidinal1 enerjiyle bağlandığımızı söylüyorlar. Kendimiz dışında bir objeye ancak libidinal enerjiyle bağlandığımızda, psikolojik olarak bu objenin bir örneğini de kendimizle özdeşleştirmiş, kendi içimize almış oluruz. Örneğin hobi olarak bahçeyle uğraşan bir adamı ele alalım. Doyum verici ve zaman alıcı bir hobidir bu. Adam bahçeyle uğraşmayı “sever”. Bahçesi onun için çok şey ifade eder. Bu adam bahçesine libidinal enerjiyle bağlanmıştır. Bahçesini çekici bulmaktadır, ona emek vermiş yatırım yapmış ve ona bağlanmıştır; o kadar ki bahçesine çıkabilmek için Pazar sabahı erkenden kalkar, bahçesini bırakmamak için seyahate çıkmayı reddedebilir, hatta bahçe uğruna karısını bile ihmal edebilir. İşte bu “kateksis” süreci içinde çiçeklerine, bitkilerine bakabilmek için pek çok şey öğrenir. Bahçecilik -toprak cinsleri, gübreler, ekme ve budama- konusunda çok şey öğrenir. Kendi bahçesini ise çok iyi tanır, tarihçesini, içinde hangi bitki ve çiçeklerin bulunduğunu, plânını, sorunlarını, hatta geleceğini bilir. Bahçe aslında onun dışında bir varlık olmasına karşın, “Kateksis” yüzünden, yani libidinal enerjiyle bahçeye bağlandığı için, aynı zamanda onun içinde de var olmaktadır. Onun bahçe hakkındaki bilgisi ve bahçenin onun için ifade ettiği anlam artık onun kimliğinin, geçini* şinin, bilgeliğinin bir parçası olmuştur. Onu severek ve ona libidinal enerjiyle bağlanarak adeta gerçekten bahçesine kendi içinde yer vermiş, onu içine almıştır. Bu içine alma sonucunda ise benliği, dolayısıyla da benlik sınırları genişlemiştir.


    Şu halde, libidinal enerjiyle bağlandığımız şeyleri severek ve onlar için sınırlarımızı genişleterek geçen yıllar boyunca yavaş yavaş benliğimizi genişletiriz; dış dünyayı iç dünyamız alırız ve benlik sınırlarımızı yavaş yavaş büyütür, esnetir ve inceltiriz. Bu yolla kendimizi ne kadar genişletirsek o kadar çok severiz ve benliğimizle dünya arasındaki fark o denli bulanıklaşır. Artık kendimizi dünya ile bir tutar, onunla özdeşleşiriz. Benlik sınırlarımız belirsizleşip inceldikçe, biz de giderek daha çok vecit haline benzer bir duyguyu yaşarız. Bu duygu tıpkı benlik sınırlarımız kısmen ortadan kalkıp da birine “aşık olduğumuz” zaman duyduklarımıza benzer. Ancak burada tek bir obje ile ve geçici olarak ve gerçekçi olmayan biçimde özdeşleşmek yerine, çok daha gerçekçi ve kalıcı bir biçimde, dünyanın büyük bir kısmıyla özdeşleşmiş oluruz. Bütün dünya ile “mistik bir birleşme” yaşanabilir. Bu birleşmenin vereceği haz duygusu, aşık olmakla ilgili duygulara göre daha yumuşak ve daha az çarpıcı olmakla beraber yine de çok daha dengeli, sürekli ve sonunda da doyurucudur. Bu, aşık olmanın simgelediği “dağın zirvesi deneyimi”yle Abraham Maslow’un “yayla deneyimi” olarak tanımladığı şey arasındaki farktır. Bu durumda artık bir görünüp bir kaybolan zirveler yoktur; duygular sonsuza dek kalıcı türdendir.


    Genellikle bilindiği ve apaçık ortada olduğu üzere, aynı amanda oluşabilirlerse de, cinsel eylemlerle aşk ayrı şeylerdir; çünkü bunlar temelde farklı olaylardır. Kendi başına düşünüldüğünde sevişmek aşkla ilgili değildir. Yine de cinsel ilişki, özellikle de orgazm (hatta mastürbasyonla elde edilse bile) ııı ya da çok, benlik sınırlarının ortadan kalkmasıyla ve ona eşlik eden vecit haliyle ilişkili bir deneyimdir. Benlik sınırlarının ortadan kalkmasından dolayıdır ki doruğa ulaştığımızda, I»ize eşlik eden bir fahişe bile olsa, benlik sınırlarımız yeniden eski yerine döndüğünde azıcık yakınlık bile duymayacağımız, hoşlanmadığımız ve bağlanmayı düşünemeyeceğimiz bu kişiye, “seni seviyorum” ya da “Aman Tanrım!” diye haykırabiliriz. Bununla orgazm olayının, sevilen bir kişiyle paylaşıldığı /aman daha çok zevk vermeyeceğini söylemek istemiyorum. Verebilir. Ama sevilmeyen bir eşle beraberken, hatta tek haşıllayken de, orgazm anında benlik sınırları bütünüyle ortadan kalkabilir; bir saniye için kim olduğumuzu bütünüyle unutabilir, kendimizi, zamanı ve mekânı yitirebilir, kendimizin dışına çıkabiliriz. Evrenle “bir” olabiliriz. Ama bu sadece bir saniye sürer.


    Orgazmın yarattığı bir an süren birlik’le karşılaştırıldığında, gerçek sevginin verdiği sürekli “evrenle bir olma” duygusunu tanımlamak için “mistik birleşme” deyimini kullanacağım. Mistisizm, gerçeğin bir’lik olduğu inancıdır. En koyu mistikler, evrene ait algılarımızın, evrenin birbirinden ayrı ve farklı birçok “şey”i -yıldızları, gezegenleri, ağaçları, kuşları, evleri ve bizleri- barındırdığına ve hepsinin de birbirinden sınırlarla ayrıldığına ilişkin yaygın anlayışın aslında bir illüzyon, bir yanlış algılama olduğuna inanırlar. Bu ortak yanlış algılama ürününe, çoğumuzun yanlışlıkla gerçek olduğuna inandığımız bu illüzyon dünyasına Hindular ve Budistler “Maya” 1 adını verirler. Onlar ve diğer mistikler asıl gerçeğin ancak benlik sınırlarını tamamen kaldırıp, bir olmayı deneyimleyerek bilinebileceğine inanırlar. İnsanın kendini evrenin geri kalan 1 kısmından herhangi bir biçimde ayrı ve farklı bir nesne olarak 1 görmeye devam ettiği sürece evrenin birliğini gerçekten görmesi mümkün değildir. Bundan dolayı Hindular ve Budistler, büyüklerin gerçeği bilmediğine, ama henüz benlik sınırlan oluşmamış bir bebeğin bildiğine inanırlar. Hatta bazıları, aydınlanmaya ya da birlik bilgisine giden yolun, çocukluğumuza dönüş yapmamızı veya kendimizi yeniden bebekleştirmemizi gerektirdiğini söylerler. Bu da, yetişkin olmanın getirdiği ve kendilerine son derece korkutucu gelen ve kapasitelerinin üzerinde olduğuna inandıkları bazı sorumlulukları üstlenmeye henüz hazır olmayan bazı gençlere çok çekici bir öğreti gibi gelebilir. Böyle bir insan, “Bütün bunlara dayanmak zorunda değilim” diye düşünebilir. “Yetişkin olmaya çalışmaktan, yetişkin bir insanın istek ve ihtiyaçlarından vazgeçerek bir aziz | olabilirim.” Ama bu zanla davranıldığında ne yazık ki sonuç azizlik değil de şizofreni olur.


    Mistiklerin çoğu, disiplin bölümünün sonunda ortaya koyduğumuz gerçeğin bilincindedirler: Yani, bir şeyden vazgeçip yine de yeterliliğimizi ve yaşama yeteneğimizi koruyabilmemiz için önce vazgeçecek bir şeye sahip olmamız gerekir. Benlik sınırları olmayan bir bebek, anne babasına göre, gerçeğe I daha yakın olabilir, ama anne babası olmaksızın varlığını sürdüremeyeceği gibi, bu bilgeliğini de kimseye iletemez. Azizliğe giden yol, yetişkinlikten geçer. Kolay ve kestirme bir yol yoktur. Benlik sınırları yumuşamadan önce sertleşmelidir... 9


    Önce bir kimlik edinilmelidir ki, daha sonra bu aşılabilsin. İnin kendini kaybetmeden önce bulmak zorundadır. Aşık olmakla, cinsel ilişkiyle ve bazı psiko-uyarıcı ilâçların kullanımına bağlı olarak, benlik sınırlarından geçici kurtuluş bize Nirvana’yı bir an için gösterebilir ama Nirvana’nın kendisine ulaştırmaz. Bu kitapta ortaya koyduğumuz tez şudur: Nirvana ya da sürekli olacak bir aydınlanma ya da gerçek ruhsal tekâmül ancak gerçek sevgiyi sürekli olarak yaşamakla ve uygulamakla elde edilebilir.


    O halde özetle şöyle diyebiliriz: Aşık olma ve cinsel ilişkiyle ilgili olarak benlik sınırlarımızı geçici bir süre için kaybetmemiz, sadece başka insanlarla, daha sonra gerçek sevgiye dönüşebilecek bağlılıklara girmemizi sağlamakla kalmaz, ayrını bize, yaşam boyu sürecek bir sevginin getireceği ve kalıcı ulan mistik bir vecdin önceden anlık da olsa tadına varmamızı ive dolayısıyla da ona ulaşmak için harekete geçmemizi) sağlar. Böylece, aşık olmak kendi başma sevgi değilse de, sevginin Cizemli ve yüce aleminin bir parçasıdır.


    



    Bağımlılık


    Sevgi hakkındaki ikinci en yaygın yanlış kavram da bağımlılığın sevgi olduğunu sanmaktır. Bu psikoterapistlerin hemen her gün uğraşmak zorunda kaldıkları bir yanlış kavramdır. Bunun etkisi en dramatik olarak, sevgilisi ya da eşi tarafından reddedildiğinde ya da terk edildiğinde derin bir depresyona giren ya da intihar girişiminde veya tehdidinde bulunan kişilerde görülür. Böyle birisi şöyle der: “Yaşamak istemiyorum, kocam (ya da karım, kız arkadaşım, erkek arkadaşım) olmadan yaşayamam. Onu öyle çok seviyorum ki.” Ben de çok kez


    “Yanılıyorsunuz. Siz aslında kocanızı (karınızı, kız arkadaşınızı, erkek arkadaşınızı) sevmiyorsunuz,” diye karşılık veririm. Kızgınlıkla sorarlar: “Ne demek istiyorsunuz? Şimdi size onsuz yaşayamayacağımı söyledim ya!” Açıklamaya çalışırım: “Sizin tanımladığınız şey sevgi değil, asalaklıktır. Var olabilmek için, başka bir kişiye ihtiyacınız varsa, siz bu kişiye yapışmış bir asalaksınız demektir. Böyle bir ilişkide seçim ve özgürlük yoktur. Artık sevgi değil bir zorunluluk söz konusu olmaktadır. Sevgi ise özgür iradeyle yapılan bir seçim, bir tercihtir. İki insan birbirini ancak, her biri kendi başına yaşayacak i güçte olup da birlikte yaşamayı seçtikleri zaman sevebilirler.” Ben bağımlılığı şöyle tanımlıyorum: Bağımlılık, bir başka kişinin etkin bir biçimde kendisiyle ilgilendiğini kesinlikle bilmezse, insanın kendi bütünlüğünü hissedememesi veya işlevini yeterince yerine getirememesidir. Bedenen sağlıklı yetişkinlerde bağımlılık patolojik bir olaydır, hastalıktır, daima biri ruhsal bozukluğu ya da hastalığı gösterir. Bağımlılığı, bağımlılık duygusu ya da gereksinmesinden ayırt etmek gerekir. Hepimiz -her birimiz kendi kendimize ve başkalarına karşı öyle değilmiş gibi yapsak bile- mutlaka bağımlılık duygularına ve gereksinimlerine sahibiz. Hepimiz bize bebekmişiz gibi davranılmasını, hiçbir çaba sarf etmeksizin bizi birilerinin beslemesini, çıkarlarımızı bizden daha çok gözeten ve bizden daha güçlü olan kişiler tarafından bakılmayı arzu ederiz. Ne denli güçlü olursak olalım, bir yetişkin olarak ne denli sorumluluk sahibi ve dikkatli olursak olalım, kendimize derinlemesine bir bakarsak, içimizde, ara sıra da değişiklik olarak başkalarının 1 bize bakıp gözetmesini arzu ettiğimizi görürüz. Her birimiz, kaç yaşında olursak olalım, ne kadar olgun olursak olalım, hayatımızda, doyum verici bir ana ya da baba figürünün bulunmasını isteriz ve ararız. Ama çoğumuz için bu arzular ya da duygular yaşamımızı yöneten, varlığımıza egemen olan konular değillerdir. Bunlar yaşamımızı yönetmeye ve varlığımızı I nasıl sürdüreceğimizi belirlemeye başlamışlarsa, artık bağımlılık duyguları ve gereksinimlerinden öteye bir durum söz konusudur; biz düpedüz bağımlıyızdır. Yaşamları bağımlılık gereksinimleri tarafından yönetilen kişilerin psikiyatrik bozukluğuna biz “pasif bağımlı kişilik sendromu” adını veririz. Bu belki de en çok rastlanan psikiyatrik bozukluktur.


    Bu bozukluğa sahip insanlar, pasif bağımlı kişiler, sevilmeyi öylesine arzular ve ararlar ki, başkalarını sevecek enerjileri kalmaz. Bu kişileri, her yerde yiyecek arayan açlıktan gözü dönmüş insanlara benzetebiliriz; bunların kimseye verecek yiyecekleri yoktur. Sanki içlerinde bir boşluk, doldurulmaya can atan dipsiz bir kuyu vardır, ama bir türlü tamamen doldurulamaz. Asla tam olarak doyuma ulaşmazlar ve kendilerini bir bütün olarak hissedemezler. Daima içlerinde bir şeylerin eksikliğini, bir şeylerden yoksun olduklarını duyumsarlar. Yalnızlığa katlanamazlar. Kendilerini bir bütün olarak hissetmedikleri için gerçek bir kimlik duygusundan da yoksundurlar ve kendilerini tümüyle, ilişkileriyle tanımlarlar. Otuz yaşındaki bir pres operatörü, karısının, iki çocuklarını da yanma alarak kendisini terk etmesinden üç gün sonra müthiş depresif bir lıalde beni görmeye geldi. Kendisine ve çocuklarına hiç ilgi göstermediğinden yakınan karısı daha önce üç kez onu terk etmekle tehdit etmişti. Her defasında karısına kalması için yalvarmış, değişeceğine söz vermişti ama bu değişim bir günden fazla sürmüyordu ve en sonunda karısı tehdidini yerine getirmişti. Adam iki gecedir uyku uyumamıştı, endişe içinde tir tir titriyordu, gözlerinden yaşlar süzülüyor ve ciddi bir biçimde intihar etmeyi düşünüyordu. Ağlayarak, “Ben, ailem olmadan yaşayamam” diyordu, “onları öyle çok seviyorum ki.”


    “Doğrusunu isterseniz çok şaşırdım” dedim ona, “Siz kendiniz, karınızın şikâyetlerinin yerinde olduğunu, onun için hiçbir şey yapmadığınızı, ancak canınız isterse eve geldiğinizi, karınıza duygusal ya da cinsel hiçbir ilgi duymadığınızı, hatta


    çocuklarınızla bile aylarca konuşmadığınızı, onlarla hiçbir zaman oynamadığınızı ve hiçbir yere götürmediğinizi söylediniz. Ailenizle zaten hiçbir ilişkiniz yokmuş, o halde olmayan bir şeyi kaybettiğinizden dolayı neden bu kadar üzülüyorsunuz, anlayamıyorum doğrusu!”


    “Anlamıyor musunuz” dedi. “Ben artık bir hiçim. Hiç... Karım yok. Çocuklarım yok. Kim olduğumu bilmiyorum, Onlara aldırmıyor olabilirim, ama onları sevmek zorundayım, çünkü onlarsız ben bir hiçim.”


    Derin bir depresyona girmiş olduğu için -çünkü ailesinin kendine sağladığı kimliği yitirmişti- kendisini iki gün sonra tekrar görmek üzere randevu verdim. Bir düzelme olacağım beklemiyordum. Ama geldiğinde, neşe içinde gülümseyerek ofisime daldı ve “Her şey yoluna girdi” dedi.


    “Aileniz geri mi geldi?” diye sordum.


    “Yo, hayır” dedi mutlu bir yüzle, “Sizi gördükten sonra onlardan bir haber almadım. Ama dün akşam barda bir kızla tanıştım. Benden gerçekten hoşlandığını söyledi. O da benim gibi eşinden ayrı yaşıyormuş. Bu gece yine buluşacağız. Kendimi yeniden insan gibi hissetmeye başladım. Artık size gelmeme gerek kalmadı sanırım.”


    Bu hızlı değişebilirlik, pasif bağımlı bireylerin tipik bir davranışıdır. Sanki, bağlanacak birisi bulunsun da kim olursa olsun derler. Kimliklerinin ne olduğu da fark etmez, yeter ki kendilerine kimlik verebilecek birisi bulunsun. Bunun sonucu olarak da, ilişkileri çarpıcı bir yoğunlukta görünse bile, aslında çok sığ ilişkilerdir. İçlerinde duydukları güçlü boşluk hissi ve bu boşluğu doldurma arzusu yüzünden, pasif bağımlı kişiler, başkalarına duydukları gereksinmelerini hemen doyurmak ister, bu konuyu ertelemeye dayanamazlar. Güzel, zeki ve bazı yönlerden de son derece sağlıklı genç bir kadın, on yedi yaşından yirmi bir yaşma dek, art arda, hepsi de gerek zekâ gerek kapasite bakımından kendinden aşağı düzeyde bulunan bir sürü adamla cinsel ilişkiye girmişti. Her biri birbirinden daha işe yaramaz bir sürü erkekle beraber olmuştu. Sorun ortaya konduğunda anlaşıldı ki, kendine uygun olan bir erkeği bekleyecek kadar sabrı yoktu, hatta elini uzatsa seçebileceği bir sürü erkek bulunmasına karşın, bunlar arasında bir seçim yapmayı bile bekleyemiyordu. Bir ilişkiyi bitirmesinden itibaren yirmi dört saat bile geçmeden, barda rastladığı ilk adama takılıyor ve bir sonraki terapi seansına bu adama övgüler düzerek geliyordu. “İşsiz olduğunu ve çok içtiğini biliyorum” diyordu. “Ama aslında çok yetenekli biri ve bana gerçekten değer veriyor. Bu ilişki iyi gidecek, biliyorum.”


    Ama hiçbir zaman iyi gitmiyordu; bunun tek nedeni yanlış adamı seçmiş olması değildi, ancak adama gitgide daha çok yapışmaya başlıyor, sürekli sevgisini kanıtlamasını talep ediyor, her an onunla beraber olmak istiyor, yalnız kalmayı kabul edemiyordu. Adama, “Seni o kadar çok seviyorum ki senden ayrılmaya dayanamıyorum” diyordu, ama adam er geç onun bu “sevgi”sinin kendisini boğduğunu, tuzağa düştüğünü, kıpırdayacak hali kalmadığını düşünmeye başlıyordu. Müthiş bir kavga oluyor, ilişki bitiyor ve ertesi gün aynı kısırdöngü yeniden başlıyordu. Kadının bu kısırdöngüden çıkabilmesi için üç yıl boyunca terapiye devam etmesi gerekti. Terapi sırasında kendi zekâsını ve yeteneklerini takdir etmeyi öğrendi; duyduğu boşluk ve açlığı gerçek sevgiden ayırt etmeye başladı; duyduğu açlığın kendini nasıl aşağılayıcı ilişkilere sürüklediğini anladı ve eğer yeteneklerini ve iyi yönlerini geliştirmek istiyorsa bu açlığını nasıl katı bir disiplin altına alması gerektiğini idrak etti.


    Tanı konurken “pasif’ sözcüğü “bağımlı” sözcüğüyle ilişkili olarak kullanılır; çünkü bu kişiler sadece başkalarının onlar için neler yapabilecekleriyle ilgilenir ve kendi yapabilecekleri şeyleri gözardı ederler. Bir keresinde, her biri pasif bağımlı olan beş hastadan oluşan bir grupla çalışıyordum. Onlardan hedeflerini anlatmalarını isteyerek, örneğin beş yıl sonra kendilerini hangi durumda bulmak istediklerini sordum. Öyle ya da böyle, hepsinden aynı karşüığı aldım: “Beni gerçekten seven biriyle evli olmak isterim.” İçlerinden hiçbiri, kendisinden çok şey beklenen bir işi yürütmeyi, bir sanat eseri yaratmayı, topluma bir katkıda bulunmayı, çocukları sevebileceği veya çocuk sahibi olacağı bir durumu hedeflediğini söylemedi. Hayallerinde çaba gösterme fikri yer almıyordu, sadece çaba gerektirmeyen, kendilerine sevgi ve ilgi gösterilen bir durumu hayal ediyorlardı. Birçok başka hastaya dediğim gibi, onlara da, “Eğer hedefiniz sevilmekse, bu hedefe ulaşamayacaksınız” dedim. Sevileceğinden emin olmanın tek yolu sevilmeye lâyık bir insan olmaktır; eğer hayattaki en önemli hedefiniz, pasif bir şekilde sevilmekse, sevgiye lâyık biri olamazsınız.” Bunu söylemekle, pasif bağımlı insanların başkaları için asla bir şey yapmadıklarını söylemek istemiyorum; ama yapsalar bile bunun arkasındaki itici güç, başkalarının onlara karşı bağlılığını güçlendirmek ve böylece kendilerini emniyete almaktır ve işin içinde başkasının karşılık olarak ilgi göstermesi olasılığı yoksa bu insanlar nedense “bir şeyler yapmakta” son derece zorlanırlar. Yukarıda sözü edilen grubun üyelerinin tümü de bir ev satın almayı, ana babalarından ayrılmayı, bir iş bulmayı, kendileri için hiçbir anlam taşımayan bir işten ayrılmayı, hatta bir hobi sahibi olmayı bile azap verecek ölçüde zor buluyorlardı.


    Genellikle evliliklerde, eşler farklı rollere sahiptirler; normal olarak aralarında verimli bir iş bölümü yaparlar. Genellikle kadın yemek yapar, evi temizler, alışveriş yapar ve çocuklara bakar; erkek ise bir işte çalışır, parasal işlere bakar, çimleri biçer ve tamirat yapar. Sağlıklı bir evlilikte çiftler zaman zaman içgüdüsel olarak rolleri değişirler. Erkek ara sıra yemek pişirebilir, haftanın bir gününü çocuklarla geçirir, karısına sürpriz yapmak için evi temizleyebilir; kadın part-time bir iş bulur, kocasının doğum gününde çimleri biçer, hatta bir yıl için hesapları kontrol edip faturaları ödeme işini bile üstlenebilir... Çiftler genellikle bu rol değişimini bir çeşit oyun, evliliklerine çeşni katan bir değişiklik olarak görürler. Bu da doğrudur, ama daha da önemlisi (hatta bilinçsiz bir biçimde yapılsa bile) bu, birbirlerine olan bağımlılıklarını azaltan bir süreçtir. Bir anlamda eşlerin her biri, kendini diğerinin kaybı halinde hayatta kalabilmek için eğitmektedir. Ama, pasif bağımlı kişiler için diğerinin kaybı öylesine korkutucu bir olaydır ki, hu olaya hazırlanmak fikriyle yüzyüze gelmeye ya da eşinin özgürlüğünü artıracak ve bağımlılığı azaltabilecek hiçbir sürece dayanamazlar. Bunun sonucu olarak, pasif bağımlı kişiler evlilikteki rol ayırımını katı bir biçimde yaparlar; bu onların en belirgin davranış biçimlerinden biridir. Bu insanlar karşılıklı bağımlılığı azaltmak yerine artırmaya çalışırlar; böylece evliliği adeta bir kapan haline getirirler. Böyle yaparak, kendilerinin sevgi adını verdikleri, ama aslında bağımlılık olan şey adına, hem kendilerinin hem de eşlerinin özgürlüğünü kısıtlar ve erdemini yok ederler. Bazı hallerde, bu sürecin bir parçası olarak, pasif bağımlı kişiler, evlenmeden önce edindikleri becerileri terk ederler. Bunun çok rastlanan bir örneği, araba kullanmasını “beceremeyen” bir kadındır. Bu gibi hallerin yarısında kadın gerçekten de araba kullanmasını hiç öğrenmemiştir, ama diğer yarısında, bazen ufak bir kazayı bahane ederek, evliliğin bir noktasında araba kullanma konusunda bir fobi geliştirir ve araba kullanmaktan vazgeçer. İnsanların çoğunun banliyölerde yaşadığını düşünürsek, bu fobinin sonucu, kadını hemen hemen tamamıyla kocasına bağımlı kılmak ve bu bağımlılık yüzünden kocayı da karısına zincirlemektir. Artık koca, ya ailenin bütün alışverişini üstlenecek ya da her alış veriş zamanı karısını arabayla çarşıya götürecektir. Bu davranış genellikle eşlerin her ikisinin de bağımlılık gereksinmelerini tatmin ettiğinden, hemen hiçbir zaman hastalık olarak değerlendirilmediği gibi, çoğu çift tarafından çözülmesi gereken bir sorun olarak dahi görülmez. Örneğin, aslında son derece zeki olan bir bankacıya, kırk altı yaşında birdenbire bir “fobi” geliştirerek araba kullanmaktan vazgeçen karısının psikiyatrik tedavi gerektiren bir sorunu olabileceğini söylediğimde bana “Yok canım” diye karşılık verdi, “Doktor karıma bunun menopozdan dolayı olduğunu söylemiş, bu yüzden siz de bu konuda bir şey yapamazsınız.” Artık kadın, kocasının işten sonra kendisini alışverişe götürmekle ve çocukları dolaştırmakla çok meşgul olacağı için, başkasıyla ilişki kurup kendisini terk etmeyeceğinden emindir. Koca da karısının başkasıyla ilişki kurup kendisini terk etmeyeceğinden emindir; çünkü kendisi yanında yokken karısı evden ayrılıp da başka insanlarla tanışma olanağına sahip değildir. Bu tür davranış« larla pasif bağımlı kişilerin evlilikleri güven içinde devam edebilir, ama bunun sağlıklı ve gerçek sevgiyi içeren bir evlilik olduğu söylenemez; çünkü güven, özgürlük pahasına satın alınmıştır ve bu ilişki, tarafların gelişimini geciktirmekte ya da engellemektedir. Tekrar tekrar hastalarımıza deriz ki: “İyi bir evlilik ancak iki güçlü ve bağımsız insan arasında var olabilir.” Pasif bağımlılığın kaynağında sevgi eksikliği yatar. Pasif bağımlı kişilerin kurtulamadıkları içsel boşluk hissi, doğrudan doğruya ana babalarının, çocuklukları sırasında gereksindikleri şefkat, dikkat ve özeni kendilerine verememiş olmalarının sonucudur. Daha önce, birinci bölümde de ifade edildiği gibi, çocuklukları boyunca sürekli bir biçimde sevilen ve özen gösterilen çocuklar, kendilerinin sevilmeye lâyık ve değerli oldukları hissini derinden duyarak ve kendi kendilerine karşı dürüst oldukları ve bu niteliklerini korudukları sürece de sevileceklerinden ve özen gösterileceklerinden emin olarak yetişkinliğe adım atarlar. Halbuki, sevgisiz ya da sevginin düzensiz bir biçimde gösterildiği bir ortamda büyüyen çocuklar, yetişkinliğe adım atarken böyle bir iç güvenden yoksundurlar. Tam tersine, içlerinde bir güvensizlik, bir “hiçbir şeye yeterince sahip değilim” hissi, dünyanın güvenilmez ve hiçbir şey vermeyen bir yer olduğu duygusu bulunduğu gibi, kendilerinin değerli ve sevilebilir oldukları konusunda da kuşkuyla doludurlar. O halde nerede olursa olsun ilgi, sevgi ve özen elde etmek u;in çabalamalarına ve bir kez bulunca da buna müthiş bir lıırs ve umutsuzlukla yapışmalarına şaşmamak gerekir. Bu da "iıları sonunda korumaya çalıştıkları ilişkileri yok edecek, sevgisiz, karşısındakini idare etmek isteyen, Makyavelist davranışlara götürür. Yine daha önceki bölümde ifade edildiği gibi, sevgi ile disiplin elele yürür; bunun için de sevgisiz, ilgisiz ana imhalar aynı zamanda disiplinsiz olurlar ve çocuklarına sevildikleri duygusunu veremedikleri gibi onları öz-disiplin uygulayabilecek şekilde de yetiştiremezler. Pasif bağımlı kişilerin aşırı bağımlılığı aslında karakter bozukluğunun en önemli tezahürüdür. Pasif bağımlı kişiler, öz-disiplinden yoksundurlar. İlgiye karşı duydukları açlığın doyurulmasının getireceği hazzı geciktirmeyi istemezler ve bunu yapamazlar. Bağlılıklar kurmak ve bunları sürdürmek için umutsuzlukla her şeyi yapar, dürüstlükten bile vazgeçerler. Artık süresini doldurmuş ilişkilere son vereceklerine, bunları sürdürmeye çalışırlar. En önemlisi de, kendileri için bir sorumluluk duygusundan yoksun olmalarıdır. Pasif bir biçimde başkalarının, hatta kendi çocuklarının onların mutluluk ve doyum kaynağını oluşturmalarını İteklerler; bunun için de, mutsuz ya da doyumsuz oldukları zaman bundan başkalarının sorumlu olduğunu düşünürler. Sonuçta da sürekli olarak kızgınlık duyarlar; çünkü sürekli olarak -aslında hiçbir zaman tüm ihtiyaçlarını karşılayamayacak ve onları mutlu edemeyecek- öteki kişiler tarafından düş kırıklığına uğratıldıklarını hissederler. Meslektaşlarımdan biri hastalarına sık sık şöyle der: “Bakın, bir başkasına bağımlı olmak için kendinize izin vermeniz, kendinize yapabileceğiniz en büyük kötülüktür. Eroine bağımlı olmanız bile bundan iyidir. Bulabildiğiniz sürece, eroin sizi düş kırıklığına uğratmaz; eğer varsa sizi mutlaka mutlu edecektir. Ama bir başka insanın sizi mutlu etmesini umarsanız, sürekli olarak düş kırıklığına uğrarsınız.” Aslına bakarsanız, pasif bağımlı kişilerin, başkalarıyla olan ilişkileri dışında ortaya koydukları en ortak rahatsızlığın uyuşturucu ve alkol bağımlılığı olması rastlantısal değildir. Bu tipler “müptela karakteri” taşırlar. İnsanlara müptela olurlar, onları sömürür, yer bitirirler; böyle birilerini bulamayınca da içki şişesine veya ilâca ya da uyuşturucuya döner, onları bir anlamda bu insanların yerine kullanırlar.


    Özet olarak, bağımlılık sevgi gibi görünebilir; çünkü o insanların kendilerini bir başkasına şiddetle bağlamasına neden olan bir güçtür. Ama gerçekte bağımlılık sevgi değildir; tam tersine bir sevgisizlik şeklidir. Ana babanın sevgi gösterememesinden kaynaklanır ve aynı sevgisizliği çocuğun da sürdürmesine neden olur. Vermekten çok almanın peşindedir. Olgunlaşma yerine çocuklaşmayı besler. Özgürleştirmek yerine kapana kıstırmaya ve kısıtlamaya çalışır. Sonunda da ilişkileri ve insanları geliştirmek yerine yıkıma uğratır.


    



    Sevgi̇si̇z Kateksi̇s


    Bağımlılığın bir yönü de ruhsal tekâmül ile hiç ilgisi bulunmamasıdır. Bağımlı kişiler sadece kendi doyumlarını düşünürler, ondan ötesi onları hiç ilgilendirmez; ilgiyle dolmak isterler, mutlu olmayı arzu ederler; tekâmül etmeyi arzu etmezler, bu gelişmenin içerdiği mutsuzluk, yalnızlık ve acıya katlanamazlar. Bağımlı kişiler, bağımlı oldukları kişinin ruhsal tekâmülünü de düşünmezler; tek istedikleri o kişinin yanlarında bulunup onları tatmin etmesidir. Ruhsal tekâmül düşüncesi ve kaygısı olmadığı durumlarda, bağımlılık sadece bizim yanlış olarak “sevgi” adını verdiğimiz davranış biçimlerinden biridir. Şimdi diğer benzeri davranış biçimlerini de inceleyeceğiz ve umarız ki sevginin, ruhsal tekâmülü göz önüne almaksızın asla birine doyum sağlamak ya da birine libidinal enerjiyle bağlanma (kateksis) olmadığını bir kez daha göstereceğiz.


    Çoğu kez insanların cansız eşyayı ya da faaliyetleri sevdiğinden söz ederiz. Deriz ki: “O, parayı sever” ya da, “Güç sahibi olmayı sever” veya “Bahçe yapmayı sever” ya da “Golf oynamayı sever”. Elbette ki bir insan servet veya güç kazanmak için alışılmış kişisel sınırlarını çok aşacak şekilde kendini zorlayabilir; örneğin haftada altmış, yetmiş ya da seksen saat çalışabilir. Ama, insanın serveti ya da güç alanı ne denli büyük olursa olsun, bütün bu çalışma ve biriktirme hiç de benlik genişletici olmayabilir. Gerçekten de, sıfırdan başlayıp zengin olmuş birini çok kez, “Küçük adam, basit ve bayağı” diye nitelendiririz. Bu kişinin parayı veya gücü ne kadar çok sevdiğinden söz ederken de genellikle onu sevgi dolu bir insan olarak algılamayız. Bu neden böyledir? Çünkü bu insanlar için zenginlik veya güç, ruhsal bir hedefe erişmenin aracı değildir; bizatihi kendileri birer amaç olmuştur. Halbuki sevginin tek gerçek hedefi ruhsal tekâmül ya da insanın tekâmülüdür.


    Hobiler, insanın kendini tatmin ettiği faaliyetlerdir. Kendimizi seviyorsak -yani kendimizi ruhsal tekâmül amacıyla ge-liştiriyorsak- doğrudan doğruya ruhsal olmayan birçok şeyi de kendimize sağlamak zorundayız. Ruhumuzu beslemek istiyorsak bedenimizi de beslememiz gerekir. Yiyeceğe ve barınağa ihtiyacımız vardır. Kendimizi ruhsal gelişmeye ne denli adarsak adayalım, bir yandan da dinlenmeye, gevşemeye, spor yapmaya ve eğlenmeye ihtiyacımız vardır. Azizler de uyur ve peygamberler bile oyun oynamalıdırlar. Böylece hobiler, kendimizi sevmemizin bir yolu olabilirler. Ama bir hobi amaç halini almaya başladı mı artık kendini geliştirmenin bir aracı olmaktan çıkar ve kendini geliştirmenin yerini alır. Bazen kendini geliştirmenin yerini aldıklarından dolayı hobiler böylesine popülerdirler. Örneğin golf sahalarında hayatta geriye kalan tek hedefleri oyunda birkaç puan daha kazanmak olan, yaşlanmaya yüz tutmuş erkek ve kadınlara rastlayabilirsiniz. Oyunda becerilerini artırmak için gösterdikleri bu yoğun çaba onlara yaşamlarında bir gelişme, ilerleme olduğu hissini vermekte ve böylece, insan olarak kendilerini geliştirme çabasından vazgeçmiş bulundukları için artık tekâmül etmedikleri gerçeğini görmezlikten gelmelerine yardımcı olmaktadır. Eğer kendilerini daha fazla seviyor olsalardı, kendilerine, böylesine sığ bir hedef ve böylesine dar açılı bir geleceğe tutkuyla bağlanma iznini vermezlerdi.


    Öte yandan, para ve güç, sevgi dolu bir hedefe götüren araçlar olabilirler. Örneğin bir insan, insan ırkının daha iyi bir düzeye ulaştırılabilmesi için politik güç kullanabilme ama cıyla, politikayı meslek edinmeye katlanabilir. Bazı insani para sahibi olmayı düşlerler; ama parayı para için değil, çocuk larmı üniversiteye gönderebilmek veya kendi ruhsal tekâmülleri üzerine düşünmek ve çalışmak için gerekli zaman ve özgürlüğe kavuşmak için isterler. Bu gibi insanların asıl sevdi güç veya para değil, insanlıktır.


    Burada ve bütün bölüm boyunca söylemekte olduğum şey şu ki, “sevgi” sözcüğü aslında bizim sevgi anlayışımızla olduk ça çelişecek kadar genelleştirilerek ve belirsiz anlamda kulla nılmaktadır. Dilimizin bu yönde değişeceğinden de pek umut lu değilim. Ama, bizim için önemli olan ve libidinal enerjiyle bağlandığımız herhangi bir şeyle olan ilişkimizi betimlerken, bu ilişkinin niteliğine dikkat etmeden “sevgi” sözcüğünü kullanmaya devam ettiğimiz sürece, akrllı ile aptal, iyi ile kötü, asil ile bayağı arasındaki farkı ayırt etmekte güçlük çekmeye de devam ederiz.


    Daha belirli bir tanımlamayla, örneğin, yalnızca insanli sevebileceğimiz açıktır. Çünkü şeyleri genelde kavrayışımıza ve açıklayışımıza göre tüm varlıklar içinde sadece insanoğlu Ktrçek bir ruhsal tekâmül gösterme kapasitesine sahiptir.* Evde beslediğimiz hayvanları ele alalım. Ailenin köpeğini ı;ok “severiz.” Onu besleriz, yıkarız, okşarız, severiz, sırasında disipline sokarız ve onunla oynarız. Hastalandığı zaman her şıiyi bırakıp veterinere koştururuz. Kaçarsa ya da ölürse büyük bir üzüntüye kapılırız. Gerçekten de, çocuğu olmayan bazı yalnız insanlar için ev hayvanları, varlıklarını sürdürmelerinin tek nedeni olabilir. Bu sevgi değilse nedir? Burada bir ev hayvanıyla olan ilişkimizle, bir insanla olan ilişkimiz arasındaki farkları incelememiz gerekir. Her şeyden önce, ev hayvanlarımızla olan iletişimimiz, eğer çaba gösterirsek diğer inamlarla sağlayabileceğimiz iletişim yanında çok sınırlıdır. Hayvanlarımızın ne düşündüğünü bilmeyiz. Bu bilgi eksikliği, kendi düşünce ve duygularımızı onlara da yüklememize ve bundan dolayı da onlarla aramızda gerçeğe hiç de uygun düşmeyebilecek duygusal bir yakınlık hissetmemize neden olur. İkinci olarak, ev hayvanlarımızı ancak onların iradesi bizimkiyle bir olduğu, bizimkine uyduğu sürece doyum verici buluruz. Zaten ev hayvanlarımızı seçerken, tercihimizi bu esasa dayandırırız ve eğer onların irade ve istekleri bizimkiyle ciddi bir biçimde çelişmeye başlarsa onları hemen başımızdan atarız. Hayvanlarımız bize aksilenir ve saldırırlarsa onları pek fazla barındırmayız. Hayvanlarımızı, aklen ya da ruhen gelişmeleri için gönderdiğimiz tek okul, itaatin öğretildiği okuldur. Halbuki bizlerin, başka insanların da “kendi iradelerini kullanmalarını” arzu etmemiz mümkündür; gerçekten de karşımızdaki insanın farklılığını geliştirmesini istemek gerçek sevginin bir işaretidir. Son olarak da, hayvanlarımızla olan ilişkimizde, onların bize olan bağımlılıklarını körükleriz. Onların büyüyüp evi terk etmelerini istemeyiz. Onların evde kalmalarını, her zaman ateşin yanında kıvrılıp yatmalarını ve her zaman yanımızda bulunmalarını arzu ederiz. Hayvanlarımızda değer verdiğimiz şey, bizden bağımsız olmaları değil, bize olan bağlılıklarıdır.

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            ‘ Bunun yanlış bir yaklaşım olabileceğini de kabul etmek zorundayım; canlı . ansız tüm madde bir öze ve ruha sahip olabilir. Mistisizm açısından bakarak, kendimizi daha “aşağı” düzeyde bulunan hayvan ve bitkilerden, cansız toprak ve kayalardan farklı bir varlık olarak, insanoğlu olarak algılamak olmayanın bir tezahürü veya bir illüzyon olabilir. İdrak düzeyleri vardır. Bu kitapta ben, belli bir düzey için geçerli olan sevgiden söz ediyorum. Ne yazık ki iletişim yeteneğim ancak her seferinde tek bir düzeyi kapsamaya yetiyor; incelediğim düzeyin dışındaki başka düzeylere ara sıra bir bakış atmak dışında bir şey yapamıyorum.

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    Bu hayvanları “sevme” olayı çok ama çok önemlidir; çünkü, bazı insanlar başka bir insanı gerçekten sevmeye muktedir değillerdir ve ancak hayvanları “sevebilirler”. Birçok Amerikan askeri, savaş sırasında evlendikleri ve aralarında konuşarak iletişim kuramadıkları Alman, İtalyan ya da Japon eşlerle saf ve sevimli evlilikler sürdürmeye başlamışlardı. Ancak eşleri İngilizce öğrenmeye başladığında evlilikleri de sarsılmaya başlamıştı. Çünkü bu askerler artık kendi düşünce, duygu, arzu ve hedeflerini eşlerine de yükleyemiyor ve onlara, tıpkı ev hayvanlarına hissedilene benzer bir yakınlık duygusu hissedemiyorlardı. Tam tersine, eşleri İngilizce öğrendikçe bu erkekler, karılarının da kendilerine has düşünceleri, fikirleri ve onlardan farklı amaçları olduğunu anlamaya başlamışlardı. Bu durum ortaya çıkınca bazıları için eşleriyle aralarındaki sevgi pekiştiyse de herhalde pek çoğu için sevgi sona erdi. Günümüzün aydın ve özgür kadını kendisini “kuşum”, “kedim” gibi isimlerle çağıran erkekten uzak durmakta haklıdır. Bu gerçekten de ona duyacağı sevgi kadının bir ev kedisi gibi hareket etmesine bağlı olan, kadının gücüne, bağımsızlığına ve bireyselliğine saygı duyacak bir kapasiteye sahip olmayan bir erkek olabilir. Bu olayın en hüzün verici örneği herhalde çocuklarını yalnız bebeklik çağında “sevebilen” çok sayıda kadındır. Böyle kadınlara her yerde rastlanabilir. Bu gibi kadınlar çocukları iki yaşına gelinceye kadar ideal annelerdir -sonsuz şefkatlidirler-, çocuklarına zevkle meme verirler, onlarla oynarlar, her zaman sevgi doludurlar; bütün enerjilerini çocuklarını büyütmeye harcarlar, anne olduklarından dolayı son derece mutludurlar. Ama birdenbire durum değişir. Çocuk kendi iradesini ortaya koyar koymaz -yani söz dinlemezse, vızıldanırsa, oyun oynamak istemezse, bazen sarılmak isteyeni iterse, başka insanlara bağlanmaya başlarsa, özetle dış dünya ile kendi olarak karşılaşmaya başlarsa- annenin sevgisi de biter. Artık çocuğuna ilgi duymaz, onun üzerindeki yoğunlaşmasını çözer (libidinal enerjiyle bağlanmasını sona erdirir) ve çocuğu sadece bir haş belası olarak algılamaya başlar. Aynı anda da karşı konulmaz bir yeniden hamile kalma, yani başka bir bebek, yeni bir evcil hayvan edinme arzusu duymaya başlar. Genellikle de bunu başarır ve daire bir kez daha tekrarlanır. Eğer başaramazsa, bir yandan kendi daha büyükçe çocuğunun ya da çocuklarının istek ve yalvarmalarına kulak aşmazken öte yandan, komşuların bebeklerine bakmaya gönüllü olur. Bu tiplerin çocukları için “korkunç iki yaşlar” sadece bebekliklerinin sona ermesi değil, aynı zamanda anneleri tarafından sevilme deneyiminin de sona ermesi demektir. Bunların yaşadıkları acılar ve yoksunluk, yeni bebeğiyle meşgul olan annelerinden başka herkes için apaçık ortadadır. Böyle deneyimlerin sonucunda genellikle çocuklar yetişkinliğe depresif ve/veya pasif bağımlı kişilikler olarak adım atarlar.


    Bunlardan anlayacağımız gibi, bebeklere, ev hayvanlarına hatta bize bağımlı ve sözümüzden çıkmayan eşlerimize karşı duyduğumuz “sevgi” aslında çok yerinde olarak “analık içgüdüsü” ya da daha genel bir deyimle “ana-babalık içgüdüsü” adını verdiğimiz içgüdüsel bir davranış biçimidir. Bunu geleneksel “aşık olma” içgüdüsel davranış biçimine benzetebiliriz: Aşık olmak nispeten çabasız gerçekleştiği için gerçek sevgi değildir ve bütünüyle iradi ya da tercihsel bir eylem de değildir; insan neslinin devamına yardımcı olur ama onun gelişimine ya da ruhsal tekâmülüne yönelik değildir; sevgiye oldukça yakın bir duygudur, çünkü aynı sevgi gibi başka insanlara doğru uzanır ve gerçek sevginin daha sonra kendisine dayanarak gelişebileceği, kişiler arası bağlar kurulmasına neden olur. Bununla birlikte, sağlıklı, yaratıcı bir evlilik kurmak, sağlıklı ve ruhsal olarak tekâmül etmekte olan bir çocuk yetiştirmek veya insanlığın evrimine bir katkıda bulunmak için bundan çok daha fazlası gerekir.


    Şu nokta önemlidir: Büyütmek sadece besin vermekten çok daha geniş kapsamlıdır; ruhsal tekâmülü desteklemek ise bir içgüdünün yönetebileceğinden çok daha karmaşık bir süreçtir. Buna örnek olarak, bu bölümün başında sözü edilen ve oğlunun okula okul otobüsü ile gitmesine izin vermeyen anneyi gösterebiliriz. Onu okula götürüp getirmekle bir anlamda oğlunun rahatını sağlamış, onu korumuş oluyordu; ama bu çocuğun gereksindiği bir koruyuculuk olmadığı gibi onun ruhsal açıdan gelişimini de engelliyordu. Bunun gibi pek çok örnek verilebilir. Zaten şişman olan çocuklarına daha çok yemek yedirmeye uğraşan anneler, oğullarına odalar dolusu oyuncak ve kızlarına da dolaplar dolusu giysi alan babalar; hiçbir sınır koymayan ve çocukların hiçbir arzusunu reddetmeyen ana babalar... Sevgi yalnızca vermek değildir; akıllıca, sağduyulu ve mantıklı biçimde vermek ve bazen de vermemektir. Sevgi mantıklı övgü, mantıklı eleştiri demektir. Sadece teselli edip rahatlatmak değil, mantıklı biçimde tartışmak, mücadele etmek, yüzleşmek, zorlamak, teşvik etmek ve gerektiğinde hedefe doğru itmektir. Sevgi lider olmaktır. “Mantıklı” sözcüğünün buradaki anlamı aklın terazisinde tartılması gereken demektir; bu da içgüdüden daha fazlasını gerektirir; üzerinde uzun uzun düşünülen ve çok kez de acı verici olan kararlar almayı gerektirir.


    



    Kendini Feda Etmek


    Akılsızca verme ve zarar verici olacak kadar korumanın nedenleri pek çoktur; ama bu gibi olayların hemen hepsi ortak lıir yana sahiptir: “Verici” alıcının ruhsal ihtiyaçlarını hiç dikkate almaksızın sadece kendi ihtiyaçlarını karşılayabilmek için hareket etmekte ve bu davranışını “sevgi” maskesi ardında saklamaktadır. Bir rahip istemeye istemeye beni görmeye gelmişti, çünkü karısı kronik depresyondan şikayetçiydi ve her iki oğlu da üniversiteyi bırakmış, eve dönmüşlerdi; şimdi her ikisi de psikiyatrik tedaviye ihtiyaç duyuyorlardı. Bütün ailenin “hasta” olmasına rağmen, rahip başlangıçta, kendisinin bu hastalıkta bir rol oynayabileceği fikrini asla anlayamıyordu. “Onlara bakmak ve sorunları çözmek için elimden gelen her şeyi yapıyorum” diye bildirmişti durumu. “Onları düşünmeden geçen bir tek dakikam bile yok.” Durumu incelediğimizde gördük ki, bu adam, gerçekten, ailesinin taleplerini karşılayabilmek için canı çıkarcasına çalışıyordu. Artık kendi hayatlarını kazanmaları gerektiğini düşündüğü halde, her iki oğluna da yeni arabalar almış, hatta arabaları sigorta bile ettirmişti. Kente inmeyi hiç sevmediği ve operadan da ölesiye sıkıldığı halde, her hafta karısını operaya ya da tiyatroya götürüyordu. Çok çalışmasını gerektiren bir işi olduğu halde geriye kalan tüm boş zamanını temizlik ve düzenle hiç ilgisi olmayan oğullarının ve karısının ardından evi toplamaya harcıyordu. Ona, “Kendinizi her an onların emrine amade kılmaktan bıkmıyor musunuz?” diye sorduğumda, “Tabii ki bıkıyorum” diye yanıtladı, “Ama ne yapabilirim ki? Onları çok seviyorum, onlara acıdığım için bakmak zorundayım. Onları o kadar çok düşünüyorum ki, bir ihtiyaçları olduğu sürece ben bir kenara çekilip duramam, onu yerine getirmem gerekir. Çok zeki bir adam olmayabilirim ama hiç değilse sevgi, şefkat ve merhamet duyabiliyorum. ”


    Sonraları, kendi babasının oldukça ünlü bir bilim adamı, ama aynı zamanda da bir alkolik ve çapkın olduğu, ailesine en ufak bir ilgi göstermediği ve onları çok ihmal ettiği, ilginç bir şekilde meydana çıktı. Yavaş yavaş hastama, çocukken babasından mümkün olan en farklı biçimde davranacağına ve babası ne kadar kalpsiz ve ilgisizse, kendisinin o kadar merhametli ve ilgili olacağına dair kendi kendine ant içtiği için böyle olduğunu anlamasına yardımcı oldum. Bir süre sonra şunu bile anlamaya başladı: Kendine bir imaj yaratmak için muazzam bir çaba gösteriyor ve bu imajı korumayı son derece önemsiyordu. Bu, seven, merhamet ve şefkat duyan bir baba imajıydı; hemen bütün davranışları, hatta din adamlığını meslek olarak seçmesi bile bu imajı pekiştirmeye yönelikti. Anlamakta zorlandığı şey ise, böyle davranmakla, tüm ailesini nasıl çocuk yerine koyduğu, onları çocukça davranışlara ittiğiydi. Sürekli olarak karısından “benim küçük kedim” ve yetişkin boylu boslu oğullarından ise “benim küçükler” diye söz ediyordu.” Başka nasıl davranabilirim?” diye yalvarırcasına konuştu, “Babama tepki olarak sevgi dolu davranıyor olabilirim. Ama şimdi gidip de sevgisiz alçağın biri mi olayım yani?” Aslında, sevginin basit değil, insanın tüm varlığının -yüreğinin ve beyninin- katılımını gerektiren karmaşık bir eylem olduğunu öğrenmek zorundaydı. Babasından olabildiğince farklı olma ihtiyacı yüzünden, sevgisini göstermek için esnek bir karşılık sistemi geliştirememişti. Bunun için de doğru zamanda vermemenin, yanlış zamanda vermekten daha merhametli bir davranış olacağım ve kendilerine bakabilecek güçteki insanlara bakmak yerine onların bağımsızlaşmalarına destek olmanın daha sevgi dolu bir yaklaşım olduğunu öğrenmesi gerekti. Hatta, kendi ihtiyaçlarını, kızgınlıklarını, kırgınlıklarını ve beklentilerini ortaya koymasının da en az kendini feda etmesi kadar ailesinin ruhsal sağlığı için gerekli olduğunu, sevginin sadece bir aziz sabrıyla her şeyi kabullenerek değil, aynı zamanda olayları ortaya koyup, karşı çıkıp tartışarak da gösterilmesi gerektiğini öğrendi.


    Ailesini ne denli çocuklaştırdığını anlamaya başladığında, vavaş yavaş değişiklikler yapmaya başladı. Herkesin arkasını toplamaktan vazgeçti ve oğulları ev işlerine yardım etmediklerinde onlara açıkça kızgınlığını belirtti. Oğullarının arabalarının sigorta primlerini ödemekten vazgeçti, onlara da eğer arabalarını kullanmak istiyorlarsa primlerini de kendilerinin ödemeleri gerektiğini bildirdi. Karısına NewYork’a, operaya yalnız gitmesini önerdi. Bu değişiklikleri yapmakla “kötü adam” ı.ıbi görünme riskini göze almış ve daha önce üstlendiği, ailemin tüm ihtiyaçlarını karşılayan “her şeye kadir” adam rolünü terk etmiş oluyordu. Daha önceki davranışları her ne kadar kendini sevgi dolu bir insan olarak gösterme ihtiyacından Kaynaklanmışsa da, aslında gerçekten sevebilme kapasitesine Rahipti; bu kapasite sayesinde de kendisini değiştirmeyi başardı. Karısı da oğulları da bu değişikliklere başta kızgınlıkla lepki verdiler. Ama kısa bir süre sonra oğullarından biri üniversiteye döndü, diğeri ise daha iyi bir iş buldu ve kendine ayrı lıir ev tutarak taşındı. Karısı ise yeni bağımsızlığının tadını ı,ı karmaya başladı ve kendince tekâmül etti. Adam ise, bir rahip olarak daha etkin hale geldiğini ve aynı zamanda hayattan artık daha fazla zevk aldığını fark etti.


    İşte rahibin yanlış yönlendirdiği sevgisi neredeyse çok daha kötü bir saptırma olan mazoşizme dönüşecekti. Günlük dilde, mazoşizm ile sadizm sadece cinsel eylemle irtibatlandırılır ve eziyet etmekten veya kendisine eziyet edilmesinden cinsel haz duyma olarak tanımlanır. Aslına bakarsanız gerçek cinsel sadomazoşizm psikopatolojide oldukça seyrek rastlanan lıir hastalıktır. Bundan çok daha yaygın ve sonuçta çok daha ciddi bir olay sosyal sadomazoşizmdir. Bu durumdaki insanlar bilinçaltlarında, cinsel olmayan insani ilişkilerinde, karşılarındaki insanı incitmeyi ya da onun tarafından incitilmeyi arzu ederler. Prototip olarak, kocası tarafından terk edildiği için depresyona giren ve psikiyatriste başvurarak tedavi olmak isteyen kadın örneğini alalım. Psikiyatristin başını, kocasının ona ne kadar kötü davrandığını anlatan bitmez tükenmez öykülerle ağrıtacaktır; kocası ona aldırmazmış, bir sürü metresi varmış, evin nafakasını kumarda kaybedermiş, canı istediğinde günlerce ortadan kaybolurmuş, eve sarhoş gelir ve kadını dövermiş ve işte en sonunda da kendisini ve çocuklarını Noel arifesinde terk etmiş -hem de Noel arifesinde!- Deneyimsiz psikiyatrist de önceleri bu “zavallı kadın”a ve öyküsüne sempatiyle karşılık verir, ama daha sonra öğrendiklerinin ışığında bu sempati hemen buharlaşıverir. Terapist ilk olarak bu olayların tam yirmi yıldır sürdüğünü keşfeder; bu süreç esnasında zavallı kadın zorba kocasından iki kez boşanmış ama onunla yeniden evlenmiştir, birçok kez ayrı yaşamaya başlamışlar ve her seferinde tekrar birleşmişlerdir. Kadını birkaç ay tedavi i ettikten ve ona bağımsızlık kazanmasında yardım ettikten sonra tam her şey yolunda gidiyormuş gibi görünür ve kadın da kocasından ayrı geçen sakin yaşamının tadını çıkarmaya başlarken, terapist bir de bakar ki her şey yeniden başlamış. Bir gün kadın mutlu bir şekilde ofise dalar ve “Henry geri döndü işte!” der. “Geçen akşam telefon edip beni görmek istediğini söyledi, ben de kabul ettim. Eve geri dönebilmek için bana yalvardı, gerçekten de çok değişmiş görünüyordu, ben de geri dönmesini kabul ettim.” Terapist bunun yıkıcı olduğu konusunda anlaştıkları bir durumun yeniden yaşanması demek olduğunu işaret ettiğinde de kadın, “Ama onu seviyorum” der, “Sevgiyi yadsıyamazsınız ki!” Eğer terapist bu “sevgi”yi biraz derinlemesine incelemeye kalkarsa, kadın hemen tedaviye son verir. Burada neler olup bitmektedir? Anlamaya çalışan terapist, kadının kocasının kabalığı ve kötü davranışlarını anlatırken nasıl gözlerinin parladığını ve bariz heyecanını hatırlar, birden garip bir fikre kapılır: Belki de bu kadın, sırf onları anlatabilmenin zevki uğruna kocasının kötü davranışlarına katlanıyor, hatta onları davet ediyordur! Bu nasıl bir zevktir? Terapist kadının nasıl kendini haklı ve üstün gördüğünü hatırlar. Acaba kadının hayatındaki en önemli şey ahlâki bir üstünlük duyabilmek midir ve bu duyguyu tadabilmek için kendisine kötü davranılmasına mı ihtiyaç duymaktadır. Artık durumun özelliği ortaya çıkmaya başlamıştır. Kadın kendine alçakça davranılmasına izin vererek üstünlük hissetmektedir. Sonunda, kocasının geri dönmek için yalvarıp yakarmasını görmenin vereceği sadistçe zevki bile tadabilecektir; belki de kadın onu yüce gönüllülükle geri alıp almayacağına karar verirken, kocası bir an için bile olsa, içinde bulunduğu hakir durumdan dolayı, kadının üstünlüğünü kabul dahi edebilir. O anda kadın intikamını almaktadır. Bu tip kadınlar incelendiklerinde, genellikle çocukken çok aşağılandıkları görülmektedir, liunun sonucu olarak manevi üstünlük duygusu aracılığıyla intikam almaya çalışırlar, bunu sağlamak için de sürekli olarak kendilerine kötü davranılması ve aşağılanmaları gerekir. Kğer dünya bize iyi davranırsa, ondan öç alma ihtiyacı duymayız. Eğer intikam almak hayattaki tek amacımızsa, bu amacı lıaklı çıkarmak için dünyanın bize kötü davranmasını sağlarız. Mazoşistler, kötü davranılmaya razı olmalarının adına sevgi derler; aslında bu, hiç sona ermeyen intikam arayışlarıdır ve temelde nefretten kaynaklanmaktadır.


    Mazoşizm olayı, sevgiyle ilgili büyük yanılgılardan bir diğerine de ışık tutar bu, sevginin kendini feda etmek olduğu yanılgısıdır. Bu inanış sayesinde, prototip olarak çizdiğimiz mazoşist, kendisine kötü davranılmasına katlanışını, kendini (eda etmek, yani sevgi olarak görebiliyordu; onun için nefretini kabullenmek zorunda kalmıyordu. Rahip de kendini feda eden davranış biçimini sevgi olarak görüyordu, gerçekte bunu motive eden ailesinin ihtiyaçları değil, kendisinin imajını koruyabilme arzusuydu. Tedavisinin ilk zamanlarında sürekli olarak “karısı ya da çocukları için yaptığı” işlerden söz ederdi. Bu davranışlardan kendisinin hiçbir çıkarı olmadığına inanıyordu. Ama vardı tabii. Ne zaman bir başkası için bir şeyler yaptığımızı düşünsek, bir biçimde kendi sorumluluklarımızı yadsımaktayızdır. Yaptığımız şey, biz onu yapmayı seçtiğimiz için yapılmıştır; bu seçimi de bize en çok doyum veren seçenek bu olduğu için yaparız. Bir başkası için her ne yaparsak, bunu, bu davranış bizim bir gereksinimimizi karşıladığı için yapanz. Çocuklarına, “Sizin için yaptıklarımıza minnettar kalmalısınız” diyen ana babalar genellikle sevgiden önemli ölçüde yoksun ana babalardır. Gerçekten seven herkes, sevmenin ne büyük bir zevk verdiğini bilir. Gerçekten sevdiğimiz zaman bunu sevmek istediğimiz için yaparız. Çocuk sahibi oluruz, çünkü çocuk sahibi olmak isteriz ve eğer sevgi dolu ana babalar isek, bu da böyle olmak istediğimiz içindir. Sevginin benliğin değişimini içerdiği doğrudur, ama bu değişiklik benliğin genişlemesidir, yoksa kendini feda etmek değildir. Daha sonra tekrar tartışacağımız gibi, gerçek sevgi benliğin kendini yenilemesini beraberinde getirir. Hatta daha da fazlasını yapar; benliği daraltmak yerine genişletir, benliği tüketip boşaltmaz, aksine doldurur. Bir anlamda sevgi de sevgisizlik kadar bencildir. Burada sevginin bir başka paradoksuyla daha karşılaşıyoruz; sevgi aym zamanda hem bencildir hem de değildir. Sevgiyi sevgisizlikten ayıran ne bencil olması ne de olmamasıdır; ayıran faktör söz konusu eylemin amacıdır. Gerçek sevgide amaç her zaman ruhsal tekâmüldür. Sevgisizlikte ise hedef daima başka bir şeydir.
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    libido: Yapma, yaratma ve bir araya getirme ile rahatlayan enerji gerilimleri. Yaşam içgüdüsünün enerjisi. Bir erişkinde en büyük doyumu cinsel orgazmda elde edilir ve hedefi türün korunmasıdır.

  


  



  Sevgi̇ Bir Duygu Deği̇ldi̇r


  Sevginin yapılan bir şey, bir eylem olduğunu söylemiştim. Bu da bizi sevginin yanlış algılandığı son duruma götürüyor. Sevgi bir duygu değildir. Sevgi duygusu taşıyan ve hatta bu duygunun etkisiyle bir faaliyette bulunan pek çok insan, hiç de sevgi dolu olmayan, hatta yıkıcı olacak şekilde davranırlar. Halbuki gerçekten seven bir kişi, bilinçli olarak hoşlanmadığı, o anda sevgi duymadığı, hatta kendisine itici bile gelebilen bir insana karşı sevgi dolu ve yapıcı davranışlarda bulunur.


  Sevgi duygusu, libidinal enerjiyle bağlanma deneyimine eşlik eden duygudur. Hatırlanacağı gibi libidinal enerjiyle bağlanma, bir objenin bizim için önem kazanması sürecidir. Bu objeye -ki genel olarak buna “sevgi objesi” deniyor- bir kez bağlanıldı mı o artık, sanki bir parçamızmış gibi, bizim enerjimizle beslenir; işte bu beslediğimiz obje ile bizim aramızdaki ilişkiye Kateksis (libidinal enerjinin bir kişi, obje ya da fikre bağlanması) denir. Aynı anda bu tür birçok ilişkiyi sürdürmemiz mümkün olduğundan bunlardan kateksislerimiz diye çoğul olarak söz edebiliriz. Bir sevgi objesinden enerjimizi çekmemiz ve böylece bu objenin bizim için önemini kaybetmesine ise libidinal enerjinin dağılması (kesilmesi) denir. Sevginin bir duygu olduğu yanlış algısı, libidinal enerjiyle bağlanmayı sevgiyle karıştırdığımızdan dolayı vardır. Bunlar benzer süreçler olduklarından bu karışıklığı anlamak kolaydır, ama arada çarpıcı farklar da vardır. İlk olarak, daha önce de işaret edildiği gibi, canlı ya da cansız, ruha sahip olan ya da olmayan herhangi bir objeye libidinal enerjiyle bağlanabiliriz. Yani bir insan borsaya ya da bir mücevhere libidinal enerjiyle bağlanabilir ve bu şeylere sevgi duyabilir. İkincisi de, bir insana libidinal enerjiyle bağlanmamız o insanın ruhsal gelişimine bir nebze olsun aldırdığımız anlamına gelmez. Aslına bakılırsa, bağımlı kişiler, libidinal enerjiyle bağlandıkları eşlerinin ruhmiiI olarak gelişmesinden korkarlar bile. Oğlunu okula götürüp getirmek için ısrar eden anne, bariz şekilde oğluna libidinal enerjiyle bağlanmıştı; oğlu onun için önemliydi ama oğlunun ruhsal tekâmülü hiç de önemli değildi. Üçüncü olarak şunu söyleyebiliriz; kateksisimizin şiddetinin genelde akılla ya da bağlılıkla hiçbir ilgisi yoktur. İki insan bir barda karşılaşıp birbirlerine libidinal enerjiyle öylesine bağlanabilirler ki o anda hiçbir şey -ne önceden verilmiş randevular, verilmiş sözler, ya da ailenin sarsılacağı fikri- onlar için cinsel birleşmelerinden daha önemli olmaz. Son olarak da, kateksislerimiz gelip geçici olabilirler. Cinsel birleşmelerinin hemen sonrasında yukarıda sözü edilen çift birbirlerini hiç de çekici ve arzu uyandırıcı bulmayabilir. Bazen de libidinal enerjiyle bağlandığımız bir şeyden enerjimizi hemen çekeriz, yani bağlanır bağlanmaz bu bağlanmayı çözeriz.


  Öte yandan gerçek sevgi süreklilik ve bağlılığı ve aklını kullanılmasını içerir. Bir insanın ruhsal tekâmülüyle ilgilendiğimizde, süreklilikten yoksunluğun bu kişiye zarar verebileceğini ve bu ilgimizi etkin bir biçimde gösterebilmek için o insana bağlanmamızın, bir süreklilik yaratmamızın gerekli olduğunu biliriz. Bu nedenledir ki bağlılık psikoterapik ilişkilerin temel taşıdır. Bir hastanın terapisti ile arasında “tedavi î edici bir işbirliği” olmadan kayda değer bir kişilik gelişimi sağlayabilmesi hemen hemen olanaksızdır. Başka bir deyişle, bir hasta köklü değişiklikler yapmayı göze almadan önce, terapistinin kendisinin sürekli, sarsılmaz ve değişmez müttefiki olduğuna inanmasından doğan güç ve güvenceyi hissetmelidir. Bu ittifakın gerçekleşmesi için, terapistin hastaya, genellikle de uzun bir süre boyunca, sadece bağlılık kapasitesinden doğabilecek sürekli bir ilgiyi sergilemesi gerekir. Bunun anlamı terapistin her an hastasını dinlemeye can atması değildir. Bağlılık, terapistin canı istese de istemese de hastasını dinlemesidir. Evlilikte de durum bundan farklı değildir. Yapıcı bir evlilikte, tıpkı yapıcı bir terapide olduğu gibi, taraflar canları istese de istemese de, düzenli ve rutin bir biçimde ve kendilerinden beklenildiği şekilde, birbirleriyle ve ilişkileriyle ilgilenmelidirler. Daha önce de söylendiği gibi, çiftler arasındaki aşk er geç biter ve işte o zaman, yani çiftleşme içgüdüsü yolun sonuna geldiğinde gerçek sevgiyi tadabilme olanağı doğar. Eşler artık her ıın beraber olmayı arzu etmediklerinde, bazen başka yerde olmayı tercih eder hale geldiklerinde sevgileri en büyük sınavı verir ve sonuçta, aralarında gerçek sevginin olup olmadığı ortaya çıkar.


  Bu, yoğun psikoterapi ya da evlilik gibi istikrarlı, yapıcı bir ilişki içinde bulunan eşlerin (tarafların), çeşitli biçimlerde birbirlerine ve ilişkinin kendisine libidinal enerjiyle bağlanmazlar anlamına gelmez; bağlanırlar. Bunun anlamı gerçek sevginin kateksis olgusunu aştığıdır. Sevgi, kateksis ya da “sevgi duyguları”nm var olup olmamasına bağlı olmaksızın vardır. Tabii ki kateksis ve sevgi duygusuyla sevmek daha kolay ve eğlencelidir. Ama kateksis ve sevgi duyguları olmaksızın da sevmek mümkündür, işte bu olasılığın gerçekleşmesi gerçek ve aşkın sevgiyi basit kateksisten ayırt eder. Bu ayırt etmede anahtar sözcük “irade”dir. Sevgiyi, insanın benliğini, kendisinin veya bir başkasının ruhsal tekâmülünü desteklemek amacıyla genişletme arzusu olarak tanımlamıştım. Gerçek sevgi duygusal olmaktan çok iradidir. Gerçekten seven bir insan, sevmeye karar vermiş olduğu için sever. Bu insan, sevgi duygularına sahip olsun ya da olmasın bir sevmeye bağlılık kararı almıştır. Başka bir deyişle, kendini buna adamıştır. Eğer sevgi duygusu varsa ne âlâ, ama yoksa bile, yine de kendini bu sevmeye adama, bu bağlılık korunacak, bu sevme sözü tutulacaktır. Tam tersine, seven birinin, sevgi duygularına bağlı olarak davranmaktan, faaliyette bulunmaktan kaçınması hem mümkün hem de gereklidir. Bana çok çekici gelen, sevebileceğimi hissettiğim bir kadınla tanışabilirim, ama o sırada böyle bir ilişki evliliğim üzerinde yıkıcı bir etki yapabileceği için, ya sözlere dökerek ya da kalbimin derinliklerinde derim ki: “Seni sevebilirim ama sevmeyeceğim.” Benzer bir şekilde çok çekici ve terapiye gayet iyi cevap verebilecek yeni bir hastayı da, bütün zamanım diğer hastalarıma -ki çoğu hem onun kadar cazip değildir, hem de daha zor hastadır- ait olduğu için kabul etmeyebilirim. Sevgi duygularım sonsuz olabilir ama sevme kapasitem sınırlıdır. Öyleyse bu kapasitemi üzerinde yoğunlaştıracağım, sevme arzumu yönelteceğim insanı seçmem zorunludur. Gerçek sevgi, bizi altüst eden karşı konulmaz bir duygu değildir. İnsanın üzerinde düşünerek vardığı, onu bağlayan bir karardır.


  Hemen herkes sevgi duyguları ile sevgiyi birbirine karıştırır, bu da insanların türlü biçimde kendilerini aldatmalarına olanak sağlar. Alkolik bir adam, karısı ve çocukları onun ilgisine şiddetle muhtaç oldukları sırada bir barda oturup yaşlı gözlerle barmene, “Ailemi gerçekten seviyorum” diyebilir. Çocuklarını son derece ihmal eden insanların çoğu kendilerini dünyanın en sevgi dolu ana babası sanırlar. Açıkça görülüyor ki, sevgi duygularını sevgi ile karıştırmak insanların işine gelmektedir; insanın sevgisinin kanıtını duygularında bulması hem kolay hem de haz vericidir. Halbuki insanın faaliyetlerinde sevginin kanıtlarını araması zor ve acı verici olabilir. Ama gerçek sevgi çok kez aşkm ve kateksisin uçucu duygularını aşan iradi bir faaliyet olduğu için, şöyle demek doğru olur: “Sevginin aynası iştir, lâfa bakılmaz.” Tıpkı iyi ile kötü gibi sevgi ve sevgisizlik de öznel değil nesnel olaylardır.


  Di̇kkat İşi̇


  Şimdiye kadar sevgi ne değildir, bunu araştırdık. Biraz da sevgi nedir bundan söz edelim. Sevginin çaba gerektiren bir şey olduğundan bu bölümün başlangıcında söz edilmişti. Kendimizi genişlettiğimiz zaman, fazladan bir adım attığımız ya da bir mil fazla yürüdüğümüz zaman bunu tembelliğin verdiği ataleti ya da korkunun verdiği direnci yenerek yaparız. Kendimizi genişletmemize ya da tembelliğin ataletine karşı hareket etmemize biz çalışma diyoruz. Korkuya rağmen hareketimize ise cesaret deriz. O halde sevgi de bir çeşit çalışma (emek verme) ya da cesarettir. Özellikle de kendimizin ya da bir başkasının ruhsal tekâmülüne yardımcı olmaya yönelik bir çalışma ya da cesarettir. Ruhsal tekâmüle yönelik olmayan yönlerde de çalışabilir ya da cesaret gösterebiliriz; bu yüzden de tüm çalışma ve cesaret türleri sevgi değildir. Ama kendimizi genişletmemizi gerektirdiğinden, sevgi daima ya çalışma ya da cesarettir. Eğer yapılan şey, çalışma ya da cesaretle ilgili değilse, o zaman o sevgiden kaynaklanan bir fiil değildir. Bunun istisnası yoktur.


  Sevgi işinin büründüğü esas şekil dikkattir. Birini sevdiğimiz zaman ona dikkatimizi veririz; bu insanın tekâmülüyle ilgileniriz. Kendimizi sevdiğimizde de kendi ruhsal tekâmülümüzü amaç edinir, bunun için çalışırız. Biriyle ilgilenip onunla uğraşıyorsak, onu umursuyor, ondan hoşlanıyor, onun için kaygılanıyoruz demektir. Birisine dikkatimizi verip ilgilenmek, o andaki meşguliyetimizi bir yana bırakmak (disiplin bölümünde, paranteze almak olarak betimlendiği gibi) ve bilincimizi fiilen başka yöne çevirmek için çaba göstermemizi gerektirir. Dikkat bir irade işidir, kendi zihnimizin ataletine karşı yapılacak bir çalışmadır. Rollo May’in “Sevgi ve İrade” adlı eserinde dediği gibi, “Çağdaş psikanalizin bütün aletleriyle iradeyi incelediğimizde, iradenin kaynağında dikkat ve amaç bulunduğunu görürüz. İradenin kullanılması çabası aslında dikkat etme çabasıdır; bu konuda gösterilen gönüllü zorlama ve çaba ise bilinci temiz tutabilme çabasıdır, yani dikkati bir nokta üzerinde tutabilmek için aşırı çaba göstermektir.”


  Dikkat etmenin en genel, en yaygın ve önemli yolu dinlemektir. Dinlemeye pek çok zaman harcarız, birçoğumuz için bu ziyan edilmiş zamandır, çünkü çoğumuz iyi dinleyici değiliz. Bir sanayi psikoloğu bir keresinde benim dikkatimi şuna çekmişti: Çocuklarımıza okulda belirli dersleri öğretmek için ayırdığımız zamanın süresi, çocukların daha sonra hayatlarında bu bilgiyi ne sıklıkla kullanacaklarıyla ters orantılıdır. Örneğin, bir üst düzey yönetici günün kabaca bir saatini okuyarak, iki saatini konuşarak ve sekiz saatini de dinleyerek geçirir. Halbuki okulda çocuklara okumayı öğretmek için çok zaman harcanır, konuşmayı öğretmek içinse pek az, dinlemeyi öğretmek içinse... hiç. Okulda öğretilen şeylerin daha sonra yaşam boyu karşılaşılan ve yapılanlarla tam orantılı olması gerektiğini savunmuyorum; ama inanıyorum ki çocuklarımıza, dinlemeyi öğretmek için -dinlemeyi kolaylaştırmak için değil de iyi bir dinleyici olmanın ne kadar zor olduğunu öğrenmeleri için- biraz olsun zaman ayırmak akıllıca olur. İyi dinlemek, dikkatini kullanmayı gerektirir, bu da zor bir iştir. Birçok insan ya bunu anlayamadığı ya da bu çabayı sarf etmek istemediği için iyi dinleyici olamaz.


  Kısa bir süre önce, tanınmış bir kişinin, uzun süreden beri ilgi duyduğum bir konuda, psikoloji ile din arasındaki ilişki konusunda verdiği bir konferansa gittim. Bu ilgimden dolayı benim de konu hakkında belli bir birikimim vardı ve bu nedenle konferansçının büyük bir bilge olduğunu hemen anladım. Bir yandan da, biz dinleyicilerinin, verdiği son derece soyut kavramları anlayabilmemiz için bir sürü örnek vererek iletişim kurmaya çabalamasının kaynağında sevgi bulunduğunu sezdim. Bunun için de onu tüm dikkatimi toplayarak dinledim. Konuştuğu bir buçuk saat süresince, salon soğutulmuş olmasına rağmen, yüzümden şıpır şıpır ter aktı. Bitirdiğinde, haşım çatlayacak gibi ağrıyordu, konsantre olmak için gösterdiğim çabadan ötürü boyun adalelerim kaskatı olmuştu ve kendimi tam anlamıyla tükenmiş ve bitkin hissediyordum. Bu hilge insanın o öğleden sonra bize söylediklerinin ancak yüzde ellisini anladığımı sanıyorum; buna rağmen aldığım kadarının hana sağladığı parlak içgörülere şaşmamak mümkün değildi. Kültür peşindeki kişilerin doldurduğu konferansı izleyen kahve molası sırasında dinleyicilerin arasında dolaşarak, dediklerine kulak kabarttım. Genellikle düş kırıklığına uğramışlardı. Konferansçının ününü bildikleri için daha fazlasını umuyorlardı. Konuşmasını akıl karıştırıcı ve zor izlenebilir bulmuşlardı. Umdukları kadar başarılı bir konuşmacı değildi. Bir kadın, diğerlerinin baş sallayarak tasdik ettikleri şu beyanda bulundu: “Bize aslında hiçbir şey söylemedi.”


  Öbürlerinin tam aksine ben, bu büyük adamın söylediklerinin birçoğunu duyabilmiştim; bunun tek nedeni de onu dinleme işini yapmayı istiyor olmamdı. Bunu yapmayı iki nedenden ötürü istiyordum; bir kere, onun büyüklüğünü ve bilgeliğini idrak etmiştim, onun için de anlatacaklarının büyük olasılıkla çok değerli şeyler olduğunu biliyordum. İkincisi ise, bu konuya büyük ilgi duymamdan dolayı, idrakime ve ruhsal tekâmülüme katkıda bulunacağı için, söylediği şeyleri anlamayı ve sindirmeyi istiyordum. Onu dinlemem bir sevgi eylemiydi. Onu sevdim, çünkü onu dikkate lâyık, çok değerli bir insan olarak algıladım; kendimi de seviyordum, çünkü kendi tekâmülüm için çalışmayı istiyordum. O öğretmen ben öğrenci, o verici ben alıcı olduğumuza göre sevgim öncelikle kendime yönelik bir sevgiydi; ona verebileceğim değil, bu ilişkiden alabileceğim şeyin peşindeydim. Yine de, dinleyicilerin arasında henim dikkatimin, konsantrasyonumun ve sevgimin yoğunluğunu fark etmesi yüksek bir olasılıktı ve bu da onun ödülü olmuştur. Tekrar tekrar göreceğimiz gibi, sevgi kesinlikle iki yönlü bir yoldur; alıcının aynı zamanda verdiği, vericinin de aldığı karşılıklı bir olaydır.


  Şimdi, bu alıcı rolünde dinleme örneğinden, verici rolünde dinleme konusunda karşımıza sık sık çıkan fırsata geçelim: Çocuklarımızı dinlemeye... Çocukları dinleme süreci, çocuğun yaşma göre farklılıklar gösterir. Şimdilik altı yaşında bir ilkokul çocuğunu ele alalım. Eğer fırsat verilirse, bir birinci sınıf çocuğu neredeyse hiç durmadan konuşur. Ana babalar bu hiç bitmeyen gevezelikle nasıl başa çıkabilirler? Belki de en kolay yolu yasaklamaktır. İster inanın ister inanmayın, çocukların konuşmasına asla izin verilmeyen aileler vardır. Çocuklar görülmeli ama işitilmemelidirler” düsturunu yirmi dört saat boyunca uygularlar. Böyle çocuklar, büyüklere uzak köşelerden dilsizlermiş gibi yalnızca bakan, sessizce kenarda oturan, asla karşılıklı etkileşime giremeyen gözleyiciler olarak görülebilirler. İkinci yol çocuğun gevezelik yapmasına izin vermek ama onu dinlememektir. Bu durumda da çocuğunuz sizinle bir alışverişe girmez; kendi kendine ya da boşluğa doğru konuşur durur, bu da bir fon müziği gibidir, can sıkıcı olabilir de, olmayabilir de. Üçüncü yol dinlermiş gibi yapmaktır; böylece çocuğa dikkatinizi veriyormuş gibi görünüp, monoloğa uygun aralıklarla, “hımm”, “aman ne iyi” derken, aslında o anda yapmakta olduğunuz işi ya da düşünce silsilenizi elinizden geldiğince sürdürme çabası içindesinizdir. Dördüncü yol ayıran, seçici dinlemedir; bu dinliyor gibi yapmanın çok uyanık bir biçimidir. Ana baba, ancak çocuk kayda değer bir şey söylüyorsa dikkatlerini verip kulak kabartırlar ve sapı samandan en az çabayla ayırmayı umarlar. Ama ne yazık ki, insan zihninin seçici bir biçimde süzgeçten geçirme kapasitesi çok yeterli ya da gelişmiş değildir; bunun sonucu olarak elde fazla miktarda kalan samana karşılık fazla miktarda sap yitirilir. Beşinci ve son yol da çocuğu gerçekten dinlemektir tabii... ona tüm dikkatimizi vermek, her cümlesini ölçüp tartmak ve anlamaktır.


  Çocukların konuşmalarına karşılık vermenin bu beş yolu, gerektirdiği çaba ölçüsüne göre alçaktan yükseğe doğru sıralanmıştır ve beşinci yol, yani gerçekten dinleme yolu, ana bahanın diğer yollara kıyasla çok daha fazla enerji harcamasını gerektirir. Okuyucu safça benim ana babalara daima beşinci yolu izlemelerini ve çocuklarını gerçekten dinlemelerini önereceğimi varsayabilir. Hiç de değil! Bir.kere altı yaşındaki çocuklar o kadar çok konuşurlar ki, onların her söylediğini gerçekten dinlemeye kalkan bir ana babanın başka şey yapmaya zamanları kalmaz. İkincisi, gerçekten dinleme öylesine büyük hir çaba gerektirir ki, ana baba başka bir şey yapamayacak kadar yorgun düşer. Son olarak da bu, insanı sıkıntıdan patlatacak kadar sıkıcı bir şey olurdu; çünkü işin gerçeği, altı yaşındakilerin gevezelikleri genelde sıkıcıdır! O halde yapılması gereken şey, bu beş yolu dengeli bir şekilde kullanmaktır. Bazen çocuklara basitçe susmalarını söylemek gerekir -örneğin, konuşmaları, tüm dikkatin toplanmasını gerektiren kritik bir durumda dikkatlerimizi dağıtıyorsa ya da başkalarının sözünü kabaca kesmişlerse veya düşmanca ve gerçekçi olmayan biçimde, üstümüzde hakimiyet kurmaya yönelikse... Altı yaşındakiler çok kez, sırf çene çalmaktan zevk aldıkları için konuşurlar; açıkça talep etmiyorlarsa ve kendi kendilerine konuşmaktan hoşnut görünüyorlarsa, zaten onlara verilecek dikkatin bir yararı da olmaz. Bazen de çocuklar kendi kendilerine konuşmakla yetinmez, ana babayla etkileşim içinde olmayı isterler, ama bu ihtiyaçlarını da onları dinliyormuş gibi yapafak karşılayabiliriz. Bu gibi durumlarda çocuklar aslında karşılıklı konuşma değil, yakınlık istemektedirler ve dinliyormuş gibi yapmak, onların isteklerini, birliktelik arzularını doyurabilir. Dahası, çocuklar , genelde kendileri iletişime girip çıkmaktan hoşlanırlar ve kendileri yalnızca seçici biçimde iletişim kurdukları için una babalarının seçici dinleme biçimini anlarlar. Oyunun kuralının böyle olduğunu anlarlar. O halde toplam konuşma süreleri içinde, altı yaşındaki çocukların ihtiyaç duydukları ve arzu ettikleri gerçek dinleme süresi oldukça az bir zaman alır. Ana baba olma sanatının en karmaşık görevlerinden biri de, dinleme ile dinlememenin, her çocuğun kişisel ve değişken ihtiyaçlarına göre ideal bir denge içinde yapılmasıdır.


  Bu denge, aslında fazla uzun süreli olması gerekmediği halde, genelde uygulanamaz; çünkü birçok ana baba gerçekten dinlemenin gerektirdiği enerjiyi sarf etmek istemez ya da sarf edecek güçte değildir. Belki de ana babaların büyük çoğunluğu böyledir. Çoğu, aslında dinliyormuş gibi yapmalarına veya en iyi olasılıkla seçici dinleme yapmalarına rağmen, gerçekten dinlediklerine inanırlar; ama bu kendi kendilerinden tembelliklerini saklamak için yaptıkları bir öz aldatmacadır. Çünkü gerçekten dinlemek, ne kadar kısa sürerse sürsün muazzam bir çaba harcamayı gerektirir. Her şeyden önce, mutlak konsantrasyon gerektirir. Bir insanı gerçekten dinliyorsanız, aynı zamanda başka bir şey yapmanız olanaksızdır. Eğer bir ana baba, çocuğunu gerçekten dinlemek istiyorsa, o anda yaptığı her şeyi bir kenara bırakmalıdır. Gerçek dinleme sırasında tüm zaman çocuğa adanır; bu zaman artık çocuğa aittir. Eğer bu süre içinde kendi endişeleriniz ve takıntılarınız da dahil olmak üzere her şeyi bir yana bırakamıyorsanız, gerçekten dinlemeyi istemiyorsunuz demektir. Ayrıca altı yaşında bir çocuğun söylediklerine tam anlamıyla konsantre olabilmek için gerekli çaba, büyük bir konferansçıyı dinlemek için gerekenden çok daha fazladır. Çocuğun cümleleri düzensizdir -birçok sözcüğü birbiri ardından sıralamasını, suskunluklar ve yinelemeler izler, bu da konsantre olmayı zorlaştırır. Bir çocuk çok kere büyük bir insanın hiç ilgisini çekmeyecek şeylerden söz eder; halbuki ünlü bir konuşmacının dinleyicileri, konferansının konusuyla özellikle ilgilendikleri için onu dinlemektedirler. Kısacası, altı yaşında bir çocuğu dinlemek sıkıcıdır, bu da konsantre olmayı iki katı zorlaştırır. Bunun sonucu olarak da, bu yaşta bir çocuğu gerçekten dinlemek tam anlamıyla bir sevgi işidir. Ana babayı yönlendiren sevgi olmadan bu iş yapılamaz.


  Ama neden uğraşmalı? Altı yaşındaki bir çocuğun sıkıcı gevezeliklerine odaklanmak için neden bunca çaba gösterilmeli? Birincisi, böyle yapmanız, çocuğunuza verdiğiniz değerin en somut göstergesidir. Eğer çocuğunuza, ünlü bir konferansçıya verdiğiniz değeri veriyorsanız, çocuğunuz da kendini değerli görecek ve bundan dolayı kendini değerli hissedecektir. Çocuklarınıza değerli insanlar olduklarını öğretebilmenin, onlara gerçekten değer vermekten daha iyi ve sonuçta da başka yolu yoktur. İkincisi, çocuklar kendilerini daha değerli hissettikçe daha çok değerli şeylerden söz etmeye başlarlar. Sizin onlardan beklediğiniz gibi olmaya çalışırlar. Üçüncü olarak, çocuğunuzu daha çok dinledikçe, susmalar, görünüşte masum gevezelikler, kekelemeler arasında, çocuğunuzun gerçekten değerli şeyler söylediğini daha çok fark edeceksiniz. “Çocukların sözlerinde büyük bilgelikler saklıdır” özdeyişinin gerçekliğini, çocukları dinleyen herkes anlayabilir. Çocuğunuzu yeteri kadar dinlerseniz, onun kendine özgü bir kişiliği olan olağanüstü bir birey olduğunu görebilirsiniz ve çocuğunuzun olağanüstülüğünü daha çok algıladıkça onu daha çok dinlemek isteyebilirsiniz. Ve daha çok şey öğrenebilirsiniz. Dördüncü olarak da, çocuğunuzu daha iyi tanıdıkça ona daha çok şey öğretebilirsiniz. Çocuğunuzu iyi tanımıyorsanız, ona ya öğrenmeye henüz hazır olmadığı şeyleri ya da zaten bildiği, belki de sizden daha iyi anladığı şeyleri anlatabilirsiniz. Son olarak da, çocuklar sizin onlara değer verdiğinizi, onları olağanüstü kişiler olarak gördüğünüzü anladıkça, sizi daha çok dinleyecek ve aynı şekilde size değer vereceklerdir. Eğer onları tanıdığınız için onlara daha uygun şeyler öğretiyorsanız, çocuklarınız da sizden bir şeyler öğrenmeyi daha çok isteyeceklerdir. Daha çok şey öğrendikçe de daha olağanüstü, daha dikkate değer insanlar olurlar. Eğer okuyucu bu sürecin dairesel karakterini sezmişse, haklıdır ve sevginin karşılıklı alışverişini, karşılıklı ilişkisini gerçekten anlıyor, takdir ediyor demektir. Bu, aşağı çeken bir kısırdöngü değil, tekâmül ve olgunluğun sürekli yaratan ve yücelten dönüşümüdür. Değer, yeni bir değer yaratır. Sevgi sevgiyi doğurur. Ana babayla, çocuk, sevginin karşılı dansıyla ileri doğru daha hızlı, daha hızlı dönerler.


  Şimdiye kadar altı yaşında bir çocuk üzerine konuştuk. Daha küçük ya da daha büyük çocuklar söz konusu olduğunda, uygun dinleme-dinlememe dengesi değişir, ama süreç temelde aynı kalır. Daha küçük çocuklarla iletişim genelde sözsüz bir iletişimdir, ama yine de en ideali zaman zaman tüm konsantrasyonunuzu vermenizi gerektirir. Aklınız başka yerdeyse, karşılıklı el çırpma oyununu hiç de iyi oynayamazsınız. Eğer bu oyunu istemeye istemeye oynuyorsanız, her işi istemeye istemeye yapan bir çocuğunuz olması riskini göze almanız gerekebilir. Buluğ çağındaki çocukların altı yaşındakilere göre ana babalarından bekledikleri toplam dinleme zamanı daha az olmakla birlikte, gerçek dinlemeye daha çok ihtiyaçları vardır. Pek anlamsız gevezelikler yapmazlar ve konuştukları zaman ana babalarının tüm dikkatini isterler; hatta kü çük çocuklardan ve bebeklerden daha çok dikkate ihtiyaç duyarlar.


  İnsanın, ana babasının kendisini dinlemesine duyduğu ihtiyaç asla bitmez. Büyüyünce bundan kurtulamazsınız. Kendini küçük görmesiyle bağlantılı olarak tedavi görmekte olan otuz yaşında yetenekli bir iş adamı, ana babasının -ki onlar da profesyonel meslek sahipleriydi- onun söylediği şeyleri dinlemedikleri ya da söylediği şeyi önemsiz ve değersiz kabul ettikleri birçok olayı hatırlıyordu. Bütün bunlar içinde hiç unutamadığı ve kendisine en çok acı veren anısı ise, yirmi iki yaşında iken, fakülteden takdirnameyle mezun olmasını sağlayan, uzun ve etkileyici tezi hakkındaydı. Onun için birçok beklentileri olan anne babası, takdirname ile mezun olmasından dolayı çok sevinmişlerdi. Ama, bütün yıl boyunca tezinin bir kopyasını oturma odasındaki masanın üzerinde bırakmış olmasına ve ikide bir ana babasına “belki bakmak istersiniz diye düşündüm” şeklinde dokundurmalar yapmasına rağmen ne annesi ne de babası, tezini okuyacak zamanı ayırmamıştı. Tedavisinin sonuna doğru “Belki de okurlardı” dedi, “Eğer onlara gidip de pat diye ‘Bakın, şu tezimi artık okur musunuz lütfen? Sizin benim düşüncelerimi öğrenmenizi ve onları takdir ekmenizi istiyorum’ deseydim o zaman belki okur, hatta tezim için bana övgüler düzerlerdi. Ama bu onlara beni dinlemeleri için yalvarmak olurdu. Ben de ‘yirmi iki yaşında gidip de ilgi dilenirsem Allah belamı versin!’ dedim. İlgi ve dikkat dilenmek zorunda kalmak kendimi daha da değersiz hissetmeme yol açacaktı.”


  Halbuki gerçek dinleme, mutlak konsantrasyon, daima bir sevgi belirtisidir. Gerçek dinlemenin temel bölümlerinden biri de paranteze alma disiplinidir: Yani, insanın geçici olarak kendi önyargılarını, değer yargılarını, arzularını bir yana bırakarak konuşan kişinin dünyasını içeriden görmeye çalışması, kendini onun yerine koymasıdır. Konuşmacı ile dinleyicinin bu birleşmesi, aslında kendi benliğimizi genişletmemize yol açar ve bu da bize her zaman yeni bilgiler kazandırır. Daha da ötesi, gerçek dinleme paranteze almayı, kendini bir yana bırakmayı içerdiğinden, geçici olarak karşımızdakini tümüyle kabullenmemizi de içerir. Bu kabulü hisseden konuşmacı da artık incinmeyeceğinden emin olarak, zihninin derinliklerinde saklı olanları dinleyiciye açabilecektir. Bu yapıldıkça da konuşmacı ile dinleyici birbirlerini daha iyi anlamaya ve birbirlerine daha çok değer vermeye başlarlar ve böylece sevginin karşılıklı dansı yine başlar. Paranteze alma disiplinini uygulamak ve tüm dikkatini bir noktada toplamak için gereken enerji o denli büyüktür ki, bu ancak sevgiyle ve birlikte tekâmül edebilmek için insanın kendi benliğini genişletme isteğiyle başarılabilir. Çoğu zaman bu enerjiden yoksunuzdur. İş veya sosyal ilişkilerimizde, çok dikkatle dinlediğimize inansak bile, çoğu kez yaptığımız seçici bir biçimde dinlemedir; bu esnada kafamız, kararlaştırılmış programımızla doludur; dinlerken bir yandan da, bazı isteklerimizi elde edip, konuşmayı kısa kesebilmek için ya da bizim için daha uygun yöne sürükleyebilmek için ne yapmamız gerektiğini düşünürüz.


  Gerçek dinleme madem ki bir sevgi işidir, bunun için evlilikten daha uygun bir ortam düşünülemez. Ama birçok çift, hiçbir zaman birbirlerini gerçekten dinlemezler. Bunun için de, çiftler bize danışmak ya da tedavi olmak için başvurduklarında, yapmamız gereken en önemli iş -terapinin başarılı olmasını istiyorsak- onlara birbirlerini dinlemeyi öğretmektir. Başarısızlıkla oldukça sık karşılaşırız, çünkü bunun için gerekli enerji ve disiplin, onların harcamaya ya da uygulamaya gönüllü olduklarından daha fazladır. Çiftler çok kez, onlara yapmaları gereken şeylerden birinin de birbirlerinden randevu alarak konuşmak olduğunu söylediğimizde şaşırır, hatta dehşete kapılırlar. Bu onlara göre katı, hiç de romantik ve spontane olmayan bir süreçtir. Ama gerçek dinleme, ancak bunun için zaman ayrıldığında ve uygun koşullar sağlandığında gerçekleşebilir. İnsanlar araba sürerken ya da yemek pişirirken veya yorgun ve uyumak isterken veya sözleri sık sık kesintiye uğratıldığında ya da aceleleri varken gerçekleşemez. Romantik “sevgi” için çaba harcamak gerekmez; çiftler de genellikle gerçek sevgi ve dinlemenin gerektirdiği çaba ve disiplini göstermekten kaçınırlar. Ama eğer yaparlarsa, sonuç müthiş haz ve doyum verici olur. Gerçek dinleme sürecinin başlatıldığı hallerde, eşlerin birbirlerine şöyle söylediklerini defalarca duymuşuzdur: “Seninle tam yirmi dokuz yıldır evliyiz, ama bu yanını hiç tanımamışım.” Bu olduğunda artık evlilikte tekâmülün başladığım anlarız.


  İnsanın gerçekten dinleme kapasitesinin, zamanla, kullana kullana gelişeceği doğru olmakla birlikte, bu asla çabasız yapılan bir şey haline gelmez. Belki de iyi bir psikiyatrisi olmak için ilk şart, iyi bir dinleyici olmaktır; ama ben elli dakikalık seanslarım sırasında beş-altı kez, hastamın ne dediğini gerçekten dinlemediğimi fark ederim. Bazen, hastamın kurduğu bağlantıların akışını tamamen kaybederim ve kendisine, “Özür dilerim, ama bir süre için zihnimin başka yöne kaymasına izin verdim ve sizi gerçekten dinleyemedim. Son birkaç cümlenizi tekrarlar mısınız lütfen” demek zorunda kalırım. İlginçtir ki, hastalar genellikle buna kızmazlar. Tam tersine, sezgisel olarak, gerçekten dinlemenin, bu kaymaları fark etmek üzere tetikte olmayı içerdiğini anladıklarından, dikkatimin dağıldığını itiraf etmem onlara, gerçekten dinlediğimin kanıtı gibi gelir. İnsanın, gerçekten biri tarafından dinlendiğini bilmesi kendi başına tedavi edici bir unsurdur. İster çocuk ister büyük olsun hastaların aşağı yukarı dörtte birinde, terapinin ilk birkaç ayında, daha sorunların kökenine inilmeden ya da anlamlı bağlantılar kurulmadan önemli, hatta çarpıcı iyileşme gözlenmektedir. Bunun birkaç nedeni bulunmakla birlikte, inanıyorum ki en önemli neden, hastanın, yıllardan beri ilk kez, belki de hayatında ilk kez birisinin gerçekten kendisini dinlediğini hissetmesidir.


  Dinleme, dikkat göstermenin kuşkusuz en önemli şeklidir; ama sevgi üzerine kurulan ilişkilerde, özellikle de çocuklarla olan ilişkilerde başka şekiller de gereklidir. Bu şekiller çok değişik olabilir. Bir tanesi oyun oynamaktır. Bebeklik çağında bu, "ce-eee yapmak" ya da karşılıklı el çırpmaktır; altı yaş civarında el çabukluğu oyunları, kovalamaca veya saklambaçtır; on iki yaşında artık masa tenisi ya da iskambil oyununa sıra gelir v.b... Küçük çocuklara kitap okumak ve daha büyüklerinin ev ödevlerine yardım etmek de bir çeşit dikkattir. Aile içinde yapılan faaliyetler de önemlidir; sinemalar, piknikler, araba gezintileri, yolculuklar, lunaparklar, karnavallar... Dikkatin bazı türleri tümüyle çocuğa hizmetten ibarettir; kumsalda oturup dört yaşındaki bir çocuğa göz kulak olmak, buluğ çağındaki çocukların sonsuz görünen bir oranda şoförlüklerini yapmak gibi. Bütün bu dikkat şekillerinin ortak özelliği -ki aynı özellik dinleme işinde de vardır- mutlaka çocukla zaman geçirmeyi gerektirmeleridir. Temelde, dikkat etmek, birlikte zaman geçirmek demektir; dikkatin kalitesi ise bu zaman zarfındaki konsantrasyonun yoğunluğuyla orantılıdır. Bu faaliyetler esnasında çocuklarla geçirilen zaman iyi kullanılırsa, ana babalar, çocuklarını daha iyi gözlemleyip tanımak için sayısız fırsatlar elde ederler. Çocuklar kazanmak kadar kaybetmesini de biliyorlar mı, ev ödevlerini nasıl yapıyorlar, nasıl öğreniyorlar, nelerden hoşlanıyor, nelerden hoşlanmıyorlar, bu faaliyetlerde ne zaman cesur davranıyorlar ve ne zaman korkuyorlar -bütün bunlar sevgi duyan bir ana baba için hayati önem taşıyan bilgilerdir. Bu faaliyetler sırasında çocuklarla geçirilen zaman bir taraftan da ana babaya, çocuklarına bazı becerileri ve disiplini öğretebilmeleri için de pek çok fırsatlar verir. Çocuğu gözlemlemek ve öğretmek için birlikte faaliyette bulunma, kuşkusuz oyun terapisinin temel prensibidir ve deneyimli bir çocuk terapisti çocuk hastalarıyla birlikte geçirilen oyun saatlerini önemli gözlemler ve tedavi edici müdahalelerde bulunmak amacıyla kullanmakta ustalaşır.


  Kumsalda dört yaşındaki çocuğa bakmak, altı yaşındaki çocuğun kopuk kopuk anlattığı öyküye konsantre olmak, buluğ çağındakine araba kullanmasını öğretmek, eşinin büroda ya da çamaşırhanede geçen gününü gerçekten dinlemek ve onun sorunlarını içeriden bakarak anlamak, sürekli sabırlı olmaya ve mümkün olduğunca paranteze almaya çalışmak, -bütün bu görevler çoğu zaman sıkıcı, zahmetli ve daima enerji yitirtici- dir; bunlar sıkı çalışmak demektir. Eğer tembelsek bunların hiç birini yapmayız. Eğer daha çalışkan olsaydık bunları daha sık ve daha iyi yapardık. Sevgi çalışma demek olduğuna göre, sevgisizliğin özü de tembelliktir. Tembellik çok önemli bir konudur. Bu konu, birinci bölümdeki disiplin ve bu bölümdeki sevgi konusunun içinde gizlenmiş olarak bulunmaktadır. Son bölümde daha berrak bir bakış açısına kavuştuğumuzda, tembellik üzerinde özellikle duracağız.


  



  Kaybetme Riski


  Söylediğim gibi sevgi işi -insanın benliğini genişletmesi- tembelliğin ataletine karşı hareket etmek (çalışma) veya korkunun doğurduğu dirence karşı hareket etmektir (cesaret). Şimdi sevgi işinden, sevgi cesaretine gelelim. Benliğimizi genişlettiğimizde, deyim yerindeyse, benliğimiz yeni ve bilinmeyen bir bölgeye girmiş olur. Kendimiz de yeni ve farklı biri oluruz. Yapmak adetinde olmadığımız şeyler yaparız. Değişiriz. Değişimin, alışılmadık faaliyetlerin, yabancı bir yerde bulunmanın, her şeyi farklı bir şekilde yapmanın yarattığı duygu korkutucudur. Daima böyle olmuştur ve daima böyle olacaktır. İnsanlar bu değişiklik korkuları ile farklı şekillerde başa çıkarlar; ama eğer gerçekten değişeceklerse, korku kaçınılmazdır. Cesaret, korku bulunmaması anlamına gelmez, cesaret korkuya rağmen o eylemde bulunmaktır; bilinmeyene ve geleceğe doğru, korkunun doğurduğu dirence rağmen hareket etmektir. Bir aşamada ruhsal tekâmül ve dolayısıyla da sevgi, daima cesaret ister ve risk içerir. Şimdi de sevgiyi riske atmayı inceleyeceğiz.


  Eğer düzenli olarak kiliseye giden biriyseniz, her Pazar günü, ayinin başlamasından tam beş dakika önce kilisenin en arka sırasında, en uçtaki yerini sessizce alan kırk yaşlarını bitirmekte olan bir kadın belki de dikkatinizi çekmiştir. Ayin biter bitmez sessizce ama çabucak kapıya yönelir ve herkesten önce, rahip kapının önüne çıkıp, insanları geçirmeye başlamadan önce kaybolur gider. Eğer yolunu kesmeyi başarır da -ki bu pek olası değildir- ayinden sonraki kahve saatine davet ederseniz, size nezaketle ama sinirli bir halde, yüzünüze bakmadan teşekkür eder ve çok önemli bir işi olduğunu söyleyerek hemen uzaklaşır. Bu önemli işinin ne olduğunu anlamak için onu takip ederseniz görürsünüz ki doğru evine gitmektedir; bu perdelerin daima kapalı durduğu küçük bir dairedir. Kapıyı açıp içeri girer, hemen yine arkasından kilitler ve artık o Pazar günü hiç ortaya çıkmaz. Eğer onu sürekli gözleyebilseydiniz, büyük bir büroda, alt kademede bir daktilo olduğunu, kendisine verilen işleri sessizce kabul edip, hatasız şekilde daktilo ettikten sonra yine hiçbir şey söylemeden teslim ettiğini görürdünüz. Öyle yemeğini masasında yer ve hiç arkadaşı yoktur. Eve yürüyerek gider; daima aynı, kimsenin kimseyi tanımadığı büyük süpermarkete uğrayarak bir iki parça şey alır sonra yine eve girer ve ertesi iş gününe kadar bir daha kimse onu görmez. Cumartesi günü öğleden sonraları, her hafta program değiştiren bir sinemaya gider. Televizyonu vardır, telefonu yoktur. Hemen hiç mektup almaz. Eğer bir şekilde onunla iletişim kurabilseydiniz ve kendisine çok yalnız bir yaşam sürdüğünü söyleyebilseydiniz, size, yalnızlıktan hoşlandığım söyleyebilirdi. Hiç olmazsa evcil hayvan besleyebileceğini hatırlatsanız, size, bir zamanlar çok sevdiği bir köpeği olduğunu, ama sekiz yıl önce öldüğünü, başka hiçbir köpeğin onun yerini tutmayacağını söyleyecektir.


  Kimdir bu kadın? Onun kalbinin sırlarını bilmiyoruz. Bildiğimiz tek şey, tüm yaşamını risklerden kaçmakla geçirdiğidir; bu çaba içinde, benliğini genişletmek yerine, neredeyse yok olma noktasına kadar daraltmıştır. Başka bir canlıya libidinal bir enerjiyle bağlı değildir. Basit kateksisin sevgi olmadığını, sevginin kateksisi aştığım söylemiştik. Bu doğrudur, fakat sevgi başlangıçta kateksis gerektirir. Ancak bizim için şu ya da bu şekilde önemli olan şeyleri sevebiliriz. Ama kateksisde daima kaybetme ya da reddedilme riski vardır; eğer başka bir insana yönelirseniz o insanın sizden uzaklaşması, sizi eskiden olduğunuzdan daha acı verici bir yalnızlığa terk etmesi riski daima mevcuttur. Canlı neyi severseniz sevin -insan, hayvan ya da bitki- bir gün mutlaka ölecektir. Birisine güvenirseniz aldatılabilirsiniz, bağlandığınız kişi sizi terk edebilir. Kateksisin bedeli acı çekmektir. Eğer insan acı çekmemeye kararlıysa, birçok şeyden -çocuk sahibi olmaktan, evlenmekten, cinsel ilişkinin hazzından, hırslı olmanın verdiği umuttan, arkadaşlıktan, yani yaşamı anlamlı, canlı ve önemli kılan her şeyden- vazgeçmek zorundadır. Herhangi bir yöne doğru açılın ve tekâmül edin, ödülünüz hem zevk hem de acı olacaktır. Dolu dolu yaşanan bir hayat aynı zamanda acılarla da dolu olacaktır. Ama bunun tek alternatifi dolu dolu yaşamamak ya da hiç yaşamamaktır.


  Yaşamın özü değişimdir; tekâmül ve çürümeden oluşan görkemli bir desendir yaşam. Yaşamı ve tekâmülü seçerseniz, değişimi ve ölümü de seçmiş olursunuz. Betimlenen kadının her şeyden tecrit halde daracık bir yaşam sürmesinin nedeni büyük olasılıkla, kadının ölüm olayına ilişkin geçirdiği bir ya da bir dizi deneyimdir. Bu deneyimleri o denli acı verici bulmuştu ki, bir daha asla hiç yaşamamak pahasına olsa bile ölümle karşılaşmamaya karar verdi. Ölüm deneyiminden kaçarken, tekâmül ve değişimden de kaçması gerekiyordu. Yenilikten, beklenmeyenden uzak, tekdüze bir yaşamı seçti; risksiz, mücadelesiz, kamçılayıcı hiçbir yönü olmayan, yaşayan bir ölümü... Daha önce tüm ruh hastalıklarının kökünde, çekilmesi normal ve gerekli olan acılardan kaçma çabasının yattığını söylemiştim. Hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde genç ya da yaşlı psikoterapi hastalarının çoğunun, (nevroz toplumda istisna değil de en sık rastlanan durum olduğuna göre, hasta olmayanların da çoğunun) ölüm gerçeğiyle açıkça ve dürüstçe yüzyüze gelebilme konusunda bazı sorunları vardır. Şaşırtıcı olan asıl olay, psikiyatri literatüründe, bu olayın incelenmesine ancak yeni yeni başlanmakta olmasıdır. Eğer ölümün sürekli bize eşlik ettiğini bilerek yaşayabilirsek, o zaman ölüm Don Juan’m sözleriyle “müttefikimiz” olur; evet, hâlâ korkutucudur ama aynı zamanda bilgece bir öğüt kaynağıdır.1 Evet, yaşayacak ve sevecek zamanımızın sonlu olduğunu “ölüm”ün öğütlerinden anlayabilmişsek ne mutlu bize; çünkü o zaman zamanımızı en iyi şekilde kullanmaya ve hayatımızı dolu dolu yaşamaya yönlendirilebiliriz. Ama eğer bize sürekli eşlik eden ölümün dehşet verici varlığıyla tam anlamıyla yüzyüze gelmeyi istemez ve kendimizi onun öğütlerinden yoksun bırakırsak, ne berrak bir şekilde yaşayabilir ne de sevebiliriz. Ölümden, eşyanın sürekli değişim içeren doğasından kaçarsak, sonunda kaçınılmaz olarak hayattan da kaçarız.


  



  Bağımsızlık Ri̇ski̇


  Böylece hayatın tümü bir risktir; hayatımızı ne denli severek yaşarsak, o denli çok risk alırız. Hayat boyunca göze alabileceğimiz binlerce belki de milyonlarca risk arasında en büyük risk, büyümenin riskidir. Büyümek, çocukluktan yetişkinliğe adım atma eylemidir. Aslında bir adımdan çok, korku veren bir sıçramadır bu ve birçok insan yaşamı boyunca bu sıçramayı yapamaz. Bu insanlar yetişkinmiş gibi, hatta başarılı yetişkinlermiş gibi görünseler de, belki de bu “yetişkinler”in çoğu ölünceye dek psikolojik açıdan çocuk kalır, kendilerini asla ana babalarından ve onların kendi üzerlerinde sahip oldukları güçten kurtaramazlar. Belki de benim için çok kişisel ve etkileyici bir olay olduğundan, büyümenin özünü ve bu dev adımı atmanın içerdiği muazzam riski, en iyi kendi deneyimimden söz ederek anlatabilirim. Ben bu muazzam riski göze alarak, yetişkinliğe geçen bu dev adımı on beşinci yaşımın sonunda attım -büyük şans eseri olarak hayatımın başında yaptım bu işi. Bu bilinçli bir kararla atılan bir adımdı ama anlatmaya başlamadan önce şunu belirtmeliyim ki, o zaman yaptığım şeyin büyümek olduğunun asla farkında değildim. Sadece bilinmeyene doğru sıçradığımı biliyordum.


  On üç yaşımda evden ayrılarak benden önce erkek kardeşimin de devam ettiği ve çok iyi bir erkek okulu olan Phillips Exeter Akademi’ye gittim. Bu okula gittiğim için çok şanslı olduğumu biliyordum; çünkü bu okul gençlere en seçkin üniversitelere ve oradan da toplumun üst kademelerinde yer almaya giden yolu açan bir okuldu. Bu okuldan sonra bu seçkin üniversitelerden birine gidecek ve bu eğitimim sayesinde de toplumun en üst kademelerinde yer alacaktım. “Paranın satın alabileceği en iyi eğitim”i bana verebilecek, halleri vakitleri yerinde bir ailenin oğlu olduğum için kendimi çok şanslı ve her şeyin “usulüne göre” yapıldığını bilmekten dolayı da kendimi son derece güvencede hissediyordum. Ama bir sorun vardı; akademiye başlar başlamaz kendimi berbat ve mutsuz hissetmeye başlamıştım... Mutsuzluğumun nedenleri o zaman da şimdi de benim için bir sır. Nedenini bilmiyordum, sadece uyum sağlayamamıştım. Okula, öğrencilere, derslere, binanın mimarisine, sosyal yaşama, tüm çevreye uyum sağlayamıyor dum. Ama yapılacak tek şey, elimden geleni yapmak, kusurlarımı düzelterek, benim için hazırlanmış, ve doğruluğu ortada olan bu yaşam biçimine ayak uydurmaktı. Ben de denedim, hem de tam iki buçuk yıl boyunca. Ama yaşamım günden güne daha anlamsızlaşıyor ve ben kendimi giderek daha kötü hissediyordum. Son yıl uyumaktan başka bir şey yapmadım diyebilirim; çünkü sadece uyuduğum zaman kendimi rahat hissediyordum. Geri dönüp baktığımda gördüm ki büyük olasılıkla ben, bilinçaltında, kendimi yapacağım büyük sıçrayışa hazırlıyor ve dinleniyordum. Bu sıçrayışı üçüncü yılın bahar tatilinde eve döndüğümde yaptım ve artık okula geri dönmeyeceğimi bildirdim. Babam, “Yapamazsın” diye karşı çıktı “bu parayla satın alınabilecek en iyi eğitim... Neyi çöpe attığının farkında mısın?”


  “İyi bir okul olduğunu biliyorum” diye yanıt verdim. “Ama geri dönmeyeceğim!”


  Annemle babam, “Neden uyum sağlamaya çalışmıyorsun, bir kez daha denesen olmaz mı!” diye sordular.


  Bense kendimi tümüyle yetersiz hissederek, “Bilmiyorum” dedim, “okuldan neden bu kadar nefret ettiğimi de bilmiyorum. Ama nefret ediyorum ve geri dönmeyeceğim.”


  “Peki o zaman ne yapacaksın? Geleceğinle bu kadar kötü bir kumar oynadığına göre ne yapmayı plânlıyorsun?”


  Yine kendimi kötü hissederek “Bilmiyorum” dedim, “Tek bildiğim oraya geri dönmeyeceğimdir.”


  Annemle babam tabii ki çok endişelendiler ve beni hemen bir psikiyatriste götürdüler. O da, benim depresyon geçirmekte olduğumu ve bir ay süre ile hastanede yatmam gerektiğini bildirdi; bunu isteyip istemediğime karar vermem için de bana bir gün süre tanıdılar. O gece hayatım boyunca intihar etmeyi düşündüğüm tek gecedir. Bir psikiyatri kliniğine yatırılmak bana çok uygun gibi görünüyordu. Öyle ya, psikiyatristin dediği gibi, depresyona girmemiş miydim? Kardeşim Exeter’e uyum sağlamıştı; o halde ben neden sağlayamıyordum? Uyum sağlamakta zorlanmamın tümüyle kendi kabahatim olduğunu biliyordum ve kendimi bütünüyle yetersiz, beceriksiz ve değersiz hissediyordum. Daha kötüsü, büyük bir olasılıkla deli olduğuma inanıyordum. Babam da zaten, “Böylesine iyi bir eğitimi sokağa atmak için deli olmak gerekir” dememiş miydi? Eğer Exeter’e dönersem, güvenli, emin, doğru, yapıcı, kendini kanıtlamış ve bilinen şeylere geri dönmüş olacaktım. Ama yine de bütün bunlar bana göre değildi. Varlığımın derinliklerinde, bunun benim yolum olmadığını biliyordum. I’eki, benim yolum hangisiydi? Eğer dönmezsem önümde uzanan şey bilinmeyen, güvensiz, belirsiz, güvencesiz, inanılmaz, kabul edilmemiş ve tahmin edilemeyecek olandı. Böyle bir yolu ancak bir çılgın seçebilirdi. Dehşet duyuyordum. Ama, sıkıntımın en koyu olduğu anda, bilinçaltımdan, sanki bedensiz bir bilgenin ağzından çıkan ve kendi sesimden başka bir ses taralından seslendirilen şu cümle geldi: “Hayattaki tek gerçek güvence, hayatın güvencesizliğinden zevk almakta yatar.” Çılgınlık gibi görünse de, herkesin doğru kabul ettiği şeylere hiç uymasa da kendim olmaya karar verdim. Dinlendim. Sabah olunca psikiyatriste gittim ve Exeter’e asla dönmeyeceğimi ve hastaneye yatmaya hazır olduğumu bildirdim. Bilinmeyene doğru sıçramıştım. Kendi kaderimi kendi ellerime almıştım.


  Büyüme süreci, bilinmeyene doğru çok yönlü küçük sıçrayışları içerir ve genellikle yavaş yavaş cereyan eder. Bu küçük sıçrayışlara, sekiz yaşında bir oğlanın ilk kez bisikletine binip uzaktaki bakkala yalnız başına gitmeyi göze almasını ya ila on beş yaşında birinin ilk randevusuna gitmesini örnek olarak verebiliriz. Eğer bunların gerçek riskler olduğundan kuşku duyuyorsanız, o yaşta duyulan endişeleri hatırlayamıyorsunuz demektir. En sağlıklı çocuklara baktığınızda bile, onlarda, yeni ve yetişkinlere has faaliyetlerde bulunmayı göze alma istek ve heyecanının yanı sıra, bir gönülsüzlük, bir çekingenlik, alışılmış ve güvenli olana sarılma, bağımlılığa ve çocukluğa bir l utunma da görürsünüz. Dahası, o kadar bariz olmamakla birlikte aynı ikilemi kendiniz de dahil olmak üzere yetişkinlerde de bulabilirsiniz; özellikle yaşlılar, eski, bilinen ve alışılmış şeylere sarılma, yapışma eğilimi gösterirler. Kırk yaşında bile hâlâ, hemen her gün, yaptığım şeyleri farklı biçimde yapmayı göze almak ve büyümek için önüme fırsatlar çıkıyor. İstediğim kadar hızlı olmasa da hâlâ büyüyorum. Yapacağımız sıçrayıp larm hepsi küçük değildir, bazen de muazzam bir sıçrayış yapmak gerekebilir; örneğin ben okulu bırakma kararı almakla, yetiştirilme tarzımın gerektirdiği tüm bir yaşam biçimini vo değerlerini de terk etmiştim. Birçok kişi bu muazzam sıçramaları asla yapamaz ve bunun sonucu olarak da asla büyüyemez. Dış görünüşlerine rağmen, psikolojik olarak hep ana babalarının çocuğu olarak kalırlar, onlardan kendilerine geçen değer yargılarına göre yaşarlar, (ana babaları çoktan ölüp gitmiş olsalar bile) onların onaylayacağı şekilde davranırlar; çünkü bunlar hiç bir zaman kendi kaderlerini kendi ellerine almaya cesaret edememişlerdir.


  Bu gibi büyük sıçrayışlar en çok buluğ çağında yapılırsa da, her yaşta yapılmaları da mümkündür. Otuz beş yaşında, üç çocuk annesi ve sürekli kendisini sınırlayan, yöneten, aşağılayan, hiçbir esneklik göstermeyen, şoven bir adamla evli olan bir kadın, zaman içinde, evliliğinin ve bu adama bağımlılığının kendisini yaşayan bir ölü haline getirdiğini acıyla fark eder. Kadının ilişkilerinin yapısını değiştirmek için yaptığı bütün girişimlere kocası engel olmaktadır. Kadın inanılmaz bir cesaretle adamdan boşanır; onun suçlamalarının yüküne, komşuların eleştirilerine göğüs gerer ve çocuklarıyla tek başına, bilinmeyen bir geleceğe atılmayı göze alır, ama aynı zamanda hayatında ilk defa kendisi olma özgürlüğüne kavuşur. Geçirdiği bir kalp krizinden sonra depresyona giren elli iki yaşındaki bir iş adamı geriye doğru bakar ve hayatının sürekli daha çok para kazanmak ve şirkette daha yüksek konumlara ulaşmak için sürdürülen müthiş bir hırstan ibaret olduğunu görür ve bunu anlamsız bulur. Uzun bir süre düşündükten sonra bu durumun, baskıcı, hükmedici ve sürekli eleştirici bir insan


  olan annesinin onay ve beğenisini kazanma ihtiyacından kaynaklandığını anlar; onun gözünde başarılı olabilmek için neredeyse kendini öldürecek kadar çalışmıştır. Hayatında ilk kez ıınnesinin kendisini onaylamamasını göze alarak ve bu ihtiyacı aşarak ve aynı zamanda pahalı yaşam tarzlarından vazgeçmek istemeyen karısının ve çocuklarının öfkelerine de göğüs gererek taşraya taşınır ve orada antika eşyaları onardığı küçük bir dükkân açar. Bu gibi büyük değişiklikler, bağımsızlığa ve kendi yaşamının efendisi olmaya doğru yapılan bu sıçrayışlar, hangi yaşta olursa olsun acı vericidir ve muazzam cesaret ister; genellikle de psikoterapi sonucunda yapılırlar. Gerçekten de bu gibi büyük risk taşıyan davranışlar, genellikle psikoterapi sonucunda başarılabilirler. Bunun nedeni, Psikoterapinin bunların riskini azaltması değil, cesaret sahibi olabilmeyi öğretmesi ve teşvik etmesidir.


  Sevgi, benliğin genişletilmesi ve başka boyutlara doğru uzanmasıdır demiştik. Peki, bu gerçekten farklı olarak bu büyüme işinin sevgiyle ne ilgisi var acaba? Her şeyden önce, yukarıda betimlenen değişimler ve bütün büyük değişimler birer kendini sevme eylemidir. Kendi kendime değer verdiğim için mutsuz olduğum bir okulda ve bana uygun olmayan bir çevrede kalmak istememiştim. Ev kadını da kendine saygısı olduğundan, özgürlüğünü tümüyle kısıtlayan ve kişiliğini baskı altında tutan bir evliliğe daha fazla katlanmayı reddetmişti. İşadamı da kendisini sevdiğinden artık annesinin beklentilerini karşılamak için kendini tüketmeyi istememişti. İkinci olarak, sevgi, sadece böyle köklü değişiklikleri yapmak için gereken güdüyü vermekle kalmaz; bunları yapmayı göze alabilmek için gerekli olan cesaretin de temelidir. Küçük bir çocukken annem ve babam beni sevdikleri ve bana değer verdikleri içindir ki ben, onların beklentilerine karşı çıkacak ve benim için hazırladıkları yoldan böylesine sapmayı göze alabilecek kadar kendimden emin olabilmiştim. Bu yaptığımı yaparken kendimi o anda değersiz, yetersiz ve büyük olasılıkla çılgın hissettiğim halde, aynı zamanda varlığımın daha derin bir noktasında, ne denli farklı olursam olayım iyi bir insan olduğuma inandığım için bu duyguların üstesinden gelebilmiştim. Farklı olmaya cesaret etmekle -bu çılgın olmak anlamına gelse bile- ben, anne babamdan daha önce bana gelen binlerce sevgi dolu mesaja “Sen güzel ve sevilen bir varlıksın. İyi ki varsın. Ne yaparsan yap, biz seni sen olduğun için hep sevmeye devam edeceğiz” diyen yüzlerce mesaja karşılık veriyordum. Onların, benim kendime duyduğum sevgiye yansıyan sevgileri ve bunun verdiği güvenlik olmasaydı, ben bilinmeyen yerine bilineni seçer, ailemin seçtiği yolda yürürdüm. Bunu kendim olmayı kaybetme pahasına yapardım. Son olarak da şunu söylemek gerekir: İnsan ancak tamamıyla kendisi olmanın bilinmezliğine, psikolojik bağımsızlığına ve kendine özgü eşsiz kişiliğine doğru atılım yaptığında ruhsal tekâmülün daha yüksek yollarında ilerlemekte ve sevgiyi en yüce boyutlarında tezahür ettirmekte özgür olur. İnsan ana babasının veya başkalarının, hatta toplumun beklentilerini tatmin etmek için evlenir, meslek sahibi olur ya da çocuk doğurursa bu doğal olarak yüzeysel bir ilişki olacaktır. İnsan çocuklarım, sırf çocuklarına sevgiyle davranması beklendiği için severse, çocuklarının daha belirsiz ve gizli ihtiyaçlarına karşı duyarsız kalır, sevgisini daha gizli ve belirsiz görünmekle birlikte aslında çok önemli olan yollarla ifade edemez. Sevginin en yüksek biçimleri, tavizler vermek, geçerli fikirlere, inançlara ve kurallara uyma veya başkasını uydurma eylemleri değil, bütünüyle özgür seçimlerdir.


  



  Bağlılık Ri̇ski̇


  Yüzeysel olsun olmasın, bağlılık, gerçek sevgi içeren her ilişkinin temel taşıdır. Derin bir bağlılık, ilişkinin başarılı olacağının garantisi değildir ama bu ilişkiyi sürdürmekte diğer bütün etkenlerden daha etkilidir. Başlangıçta yüzeysel olan bağlılıklar zamanla derinlik kazanabilirler; kazanmazsa zaten ilişki ya çöker ya da sürekli olarak hastalıklı ve zayıf kalmaya mahkûm olur. Genelde bizler, derin bir bağlılık kurmanın ne kadar muazzam bir risk taşıdığını fark etmeyiz. Daha önce, içgüdüsel bir davranış olan aşık olma olayının, evlenen çiftlerin aslında ne kadar riskli bir işe kalkıştıklarını görmemeleri için tarafları, sihirli bir “her şeye gücü yetme” örtüsüne büründürdüğünü belirtmiştim. Kendi payıma ben, ta karım mihrabın önünde yanıma gelinceye kadar son derece sakindim, ama o geldikten sonra her tarafım titremeye başladı. O kadar korkmuştum ki, bütün törenden ve törenden sonraki davetten hemen hiçbir şey hatırlayamıyorum. Her durumda, evlendikten onra, bu bağlılık duygusu aşık olmaktan gerçekten sevmeye geçişi mümkün kılmaktadır. Yine bağlılık hissimiz bizi, hamile kalma anından sonra biyolojik ana babalıktan psikolojik ana babalığa geçirir.2 Gerçek sevgi içeren her ilişkide bağlılık da vardır. Bir başkasının ruhsal tekâmülüyle gerçekten ilgilenen herkes, bu tekâmüle ancak sürekli bir ilişki yoluyla katkıda bulunabileceğini bilinçli ya da içgüdüsel olarak bilir. Çocuklar, terk edilmenin kılıcının sürekli tepelerinde sallandığı istikrarsız bir ortamda psikolojik olgunluğa erişemezler. Çiftler eğer, üzerinde tartışılan sorunların varlığının ve bunlar üzerinde tartışılmasının ilişkilerine zarar vermeyeceğinin güvencesini hissedemezlerse, evliliğin -bağımlılık ve bağımsızlık, hükmetme ve boyun eğme, özgürlük ve sadakat gibi- genel sorunlarını sağlıklı bir biçimde çözemezler.


  Bağlılıkla ilgili sorunlar birçok psikolojik hastalığın önemli birer nedenini oluştururlar ve bu konu psikoterapide çok önem taşır. Karakter bozukluğu olan kişiler derin bağlılıklara giremezler; hastalıkları ileri derecedeyse, bu gibi kişiler hiçbir bağlılık kuramazlar. Bu kendilerini bağlamayı, yükümlülük altına girmeyi göze almaktan korkmalarından çok, temelde bağlılığın ne demek olduğunu anlayamamalarından kaynaklanır. Ana babaları, çocukluklarında onlara anlamlı bir şekilde bağlanmamış oldukları için, bağlılık deneyiminden yoksun olarak büyümüşlerdir. Bağlılık onlar için idrak sınırlarının ötesinde, nasıl olduğunu tamamen anlayamadıkları bir olaydır. Öte yandan Nevrotikler genelde, bağlılığın nasıl bir şey olduğunun farkındadırlar; ancak bağlanma korkusu onları adeta felce uğratır. Genelde bunların çocuklukları sırasında ana babalan onlara bağlılık göstermişlerdir; bu bağlılık, kendilerinin de ana babalarına bağlanmalarına yetecek kadardır. Sonradan bu ana baba sevgisinin -ölüm, terk veya sürekli olarak ana baba tarafından reddedilme gibi nedenlerle- kesilmesi, çocuğun bu karşılık görmeyen bağlılığını dayanılmaz derecede büyük bir acıya dönüştürür. Bu durumda yeni bağlılıklar doğal olarak korku yaratır. Bu gibi yaralar ancak söz konusu kişinin, daha sonraki bir tarihte daha doyurucu ve esaslı bir bağlılığı deneyimlemesiyle iyileşebilirler. Diğer nedenler yanında, bu nedenledir ki, ruhsal tedavi ilişkisinin temel taşı bağlılık (kararlılık, süreklilik, teslimiyet) dır. Uzun süreli terapi için her yeni hasta kabul edişimde, yaptığım işin büyüklüğünü düşünür ve ürperirim. Kayda değer bir iyileşme elde edebilmesi için, terapistin hastasıyla olan ilişkisine, çocuklarını gerçekten seven ana babaların onlara tattırdığı bağlılık duygusunun aynısını, aynı ölçüde getirmesi gerekir. Terapistin bu bağlılık duygusu, hastasına olan ilgisinin sürekliliği, terapinin sürdüğü aylar, belki de yıllar boyunca devamlı sınanacak ve hasta bunu birçok yoldan fark edecek ve anlayacaktır.


  Yirmi yedi yaşında, soğuk ve mesafeli bir kadın olan Rachel, çok kısa süren bir evliliğin bitiminde beni görmeye geldi. Kocası Mark, onu cinsel bakımdan soğuk (frijit) olduğu için terk etmişti. “Frijit olduğumu biliyorum” diye kabullendi Rachel. “Zamanla Mark’a ısınırım zannettim ama olmadı. Bunun sadece Mark’la olduğunu sanmıyorum. Hiç kimseyle sevişmek hoşuma gitmiyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, bunu yapmak istediğimden de emin değilim. Bir parçam bunu istiyor, çünkü ileride mutlu bir evlilik yapmak ve normal bir insan olmak isterim -normal insanlar anlaşılan seks yapmayı harikulade bir şey olarak görüyorlar- ama başka bir parçam olduğu gibi kalmaktan çok memnun. Mark her zaman bana, “Gevşe ve kendini bırak” derdi. Belki de ben, yapabilecek bile olsam, gevşeyip kendimi bırakmayı istemiyorum.”


  Birlikte çalışmamızın üçüncü ayında Rachel’e, her seferinde, daha seansımıza başlamadan bana en az iki kez “Teşekkür ederim” dediğini işaret ettim; bir kere bekleme odasında onu karşıladığımda, bir kere de ofisimin kapısından girer girmez söylüyordu. “Nazik olmanın ne sakıncası var ki?” diye sordu.


  “Tabii ki yok” diye yanıtladım. “Ama bu olayda çok gereksiz görünüyor. Burada konuk olarak bulunuyormuş da nasıl kabul göreceğinden emin değilmişsin gibi davranıyorsun.”


  “Ama ben bir konuğum gerçekten. Burası sizin eviniz.”


  “Doğru” dedim. “Ama, senin bana burada geçirdiğin her saat için kırk dolar ödediğin de doğru. Bu zamanı ve bu ofisteki mekânı satın aldın; öyleyse burada bulunmaya hakkın da var demektir. Sen konuk değilsin. Bu ofis, bu bekleme odası ve birlikte geçirdiğimiz zaman senin hakkın. Onlar senin. Bunun için bana para ödüyorsun; o halde, senin olan bir şey için bana neden teşekkür ediyorsun?”


  Rachel, “Gerçekten böyle düşünebileceğinize inanamıyorum” diye haykırdı.


  “O halde, seni buradan istediğim zaman atabileceğime de inanıyor olmalısın” diye karşılık verdim. “Herhalde bir sabah buraya geldiğinde sana, ‘Rachel artık seninle çalışmaktan sıkıldım. Seni bir daha görmemeye karar verdim. Haydi, güle güle, iyi şanslar dilerim’ diyebileceğime de inanıyorsundur.”


  “Evet, tam öyle hissediyorum” diye onayladı, “Şimdiye kadar hiçbir şeyi hakkım olarak düşünmemiştim, özellikle de başka bir insanla ilgili olarak... Yani şimdi siz beni dışarı atamayacağınızı mı söylemek istiyorsunuz?”


  “Yo, sanırım atabilirim. Ama tabii ki atmam. Bunu istemem. Her şey bir yana bu ahlâki olmaz. Bak Rachel,” dedim, “seninki gibi uzun vadeli bir terapi aldığım zaman, o vakaya, o kişiye bir taahhütte bulunurum ben. Sana da bir taahhütte bulundum. Seninle ne kadar gerekiyorsa o kadar çalışacağım; ister bir yıl, isterse beş ya da on yıl sürsün. Senin bu çalışmayı, hazır olmadan önce mi, hazır olunca mı bırakacağım bilmiyorum. Ama her nasıl olacaksa olsun, bu ilişkiyi bitirecek olan kişi sensin. Ölüm dışında, hizmetim sen istediğin sürece emrinde olacaktır.”


  Benim için Rachel’in sorununu anlamak zor değildi. Terapinin en başında eski kocası Mark bana şöyle demişti: “Sanırım bütün bunların en önemli nedeni Rachel’in annesi. Çok kayda değer bir kadın. General Motors’a çok iyi bir başkan olurdu, ama iyi bir anne olduğunu sanmıyorum.” Çok doğru. Rachel, eğer kurallara uymazsa her an kovulabileceği duygusuyla büyütülmüştü (ya da yönetilmişti). Rachel’e, evinde bir çocuk olarak yerinin son derece sağlam olduğu duygusunu verecek yerde -bu duyguyu da ancak çocuklarına bağlı ana babalar verebilirler- Rachel’in annesi sürekli olarak ona tam tersini hissettirmişti. Sanki Rachel o evde çalışan bir işçiydi ve durumu ancak, kendinden bekleneni yaptığı ve istenileni verdiği sürece sağlamdı. Çocukken evindeki durumdan emin olamayan Rachel, şimdi benim yanımdaki durumundan nasıl emin olacaktı?


  Ana babanın çocuğuna bağlanmamasından doğan bu gibi yaralar, öyle birkaç sözcükle, yüzeysel biçimde verilen güvencelerle iyileşmezler. Giderek daha derine inerek, üzerlerinde tekrar tekrar çalışılması gerekir. Böyle kapsamlı bir çalışma bir yıl sonra oldu. Rachel’in benimle beraberken neden hiç ağlamadığı üzerinde çalışıyorduk; bu da onun kendini “kapıp koy vermeme” özelliğini yansıtan durumlardan biriydi. Bir gün dışarıya karşı sürekli savunmada ve dikkatli olmak zorunda olmanın yarattığı korkunç yalnızlığı anlatırken neredeyse ağlamak üzere olduğunu hissettim; ama benim de onu bu yöne doğru biraz itelemem gerekecekti. Ben de alışılmamış bir şey yaptım: Yattığı kanepeye doğru eğildim ve yavaşça saçlarını okşayarak, “Zavallı Rachel, zavallı Rachel” diye mırıldandım. Ancak bu jest işe yaramadı. Rachel hemen kasıldı ve kalkıp oturdu. “Yapamıyorum” dedi, “kendimi bırakamıyorum”. Bu olay terapi seansının sonlarına doğru olmuştu. Bir sonraki seansta Rachel, içeri girince kanepeye yatmak yerine koltuğa oturdu. “Evet, şimdi konuşma sırası sizde” dedi.


  “Ne demek istiyorsun?” dedim.


  “Bana, neyim olduğunu ve bende doğru gitmeyen her şeyi söyleyeceksiniz.”


  Şaşırmıştım. “Ne demek istediğini hâlâ anlayamadım Rachel” dedim.


  “Bu son seansımız. Şimdi benim neyim olduğunu ve artık beni neden tedavi edemeyeceğinizi söyleyeceksiniz.”


  “Neler olup bittiği hakkında en ufak bir fikrim bile yok” dedim.


  Bu defa şaşırma sırası Rachel’e gelmişti. “Şey,” dedi “geçen seansta ağlamamı istemiştiniz. Uzun zamandır ağlamamı istiyorsunuz. Geçen seansta ağlayabilmem için elinizden gelen


  her şeyi yaptınız ama ben yine de ağlamadım. Bunun için de beni tedavi etmekten vazgeçeceksiniz. Yapmamı istediğiniz şeyleri yapamıyorum. Bunun için de bu son seansımız olacak.”


  “Gerçekten de seni kovalayacağıma inanıyorsun öyle mi Rachel?”


  “Tabii, kim olsa bunu yapardı.”


  “Hayır Rachel, herkes değil. Annen böyle yapabilirdi belki. Ama ben annen değilim. Bu dünyada herkes annen gibi değildir. Sen benim yanımda çalışmıyorsun. Burada, benim yapmanı istediğim şeyleri yapmak için bulunmuyorsun. Burada kendi yapmak istediklerini ve kendi istediğin zamanda yapmak için bulunuyorsun. Seni zorlayabilirim ama senin üzerinde hiçbir gücüm yok. Seni asla kovalamayacağım. Burada kalmak istediğin sürece kalabilirsin.”


  Ana babalarından sağlam bir bağlılık görmeyen kişilerin yetişkinlik ilişkilerinde yaşadıkları ortak sorunlardan biri de, “Sen beni bırakmadan ben seni bırakacağım” sendromudur. Bu sendrom birçok kılığa bürünür. Bu kılıklardan biri Rachel’ in frijit olması kocasına ve ondan önceki erkek arkadaşlarına verilen bir mesajdı: “Bir gün beni bırakacağını bile bile kendimi sana vermeyeceğim işte!” demek istiyordu. Çünkü Rachel için “kendini koyvermek,” ister cinsel olarak, isterse başka yollarla olsun, bir bağlanmayı temsil ediyordu. Ve geçmiş deneyimleri bu bağlılığına karşılık görmeyeceğini hatırlattığı için Rachel hiçbir bağlılığa girmek istemiyordu.


  “Sen beni bırakmadan ben seni bırakacağım” sendromu, Rachel gibi insanlarda, bir başkasına ne kadar çok yaklaşırlarsa o kadar güçlü ve belirgin bir hal alır. Bir yıl süreyle haftada iki kez terapiye devam ettikten sonra, Rachel bana, artık haftada seksen doları bütçesinin kaldırmayacağım bildirdi. Boşandığından beri geçim zorluğu çektiğini ve ya beni hiç göremeyeceğini ya da seansları haftada bire indirmesi gerektiğini söyledi. Gerçekçi bir açıdan bakıldığında bu çok gülünçtü.


  Unchel’in, kazandığı mütevazı maaşa ek olarak elli bin dolarlık bir mirasa konduğunu ve eski ve zengin bir aileden geldiğini biliyordum. Normal olarak, onun benim ücretimi birçok insandan daha kolaylıkla karşılayabileceğini ve ücret konusunu benimle gitgide artan yakınlaşmasından kaçmak için bahane ettiğini kendisine söylemem gerekirdi. Öte yandan, bu mirasın Rachel'e paradan daha fazla şeyler ifade ettiğini de biliyordum; bu ona ait bir şeydi, onu asla terk etmeyecek bir şey, Kimsenin kimseye bağlanmadığı dünyada, onu koruyan bir güvenlik siperi... Benim için, hazır parasından bir miktar çekerek ücretimi ödemesini istemek çok mantıklı olurdu, ama Rachel’in henüz bunu göze almaya hazır olmadığını ve ısrar ederim kaçacağını hissediyordum. Gelirini göz önüne aldığında, haftada ancak elli dolar ödeyebileceğini düşünmüştü ve bunu tuk bir seans karşılığında bana teklif ediyordu. Ben de ona seans ücretimi yirmi beş dolara indireceğimi ve yine haftada iki kez kendisini görmeye devam edeceğimi söyledim. Bana korku, inanmazlık ve sevinç karışımı bir ifadeyle baktı ve “Gerçekten bunu yapar mısınız?” diye sordu. Başımı salladım. Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda, gözyaşı dökmeye her zamankinden daha yakın olan Rachel dedi ki: “Zengin bir aileden geldiğim için kentteki bütün tüccarlar bana her zaman en yüksek fiyatları uyguladılar. Siz ise indirim yapıyorsunuz. Kimse bana şimdiye kadar indirim yapmamıştı.”


  İşin doğrusunu söylemek gerekirse, Rachel bunu izleyen yıl içinde, birbirimize olan karşılıklı bağlılığımızın artmasına karşı mücadele ettiği için, birkaç kez tedaviyi bıraktı. Ama her neferinde -bir iki hafta içinde yer alan telefon konuşmaları ve mektuplarla- onu geri dönmeye ikna edebildim. Sonunda, terapinin ikinci yılı biterken, artık durumu daha direkt olarak irdelemeye başlayabildik. Rachel’in şiir yazdığını öğrendim ve hana göstermesini istedim. Önce reddetti. Sonra kabul etti, ama her hafta şiirlerini getirmeyi “unutuyordu”. Kendisine, şiirlerini benden saklamasının, cinselliğini Mark’tan ve diğer erkeklerden saklamasıyla aynı anlama geldiğini işaret ettim. Neden şiirlerini benimle paylaşmasının, kendisini tümüyle birine bağlamak olduğunu düşünüyordu? Neden cinselliğini paylaşmanın mutlak bir bağlanma olduğuna inanıyordu? Şiirlerini beğenmezsem, bu onu tümüyle reddettiğim anlamına mı gelecekti? İyi bir şair olmadığı için ilişkimizi mi bitirecektim? Belki de şiirlerini paylaşmamız, ilişkimizi derinleştirecekti. Böyle bir derinleşmeden niçin korkuyordu? Vs. Vs. Vs.


  Sonunda, benim kendisine bağlandığımı, sözümü tuttuğumu kabul eden Rachel, üçüncü yılın sonlarına doğru kendini serbest bırakmaya başladı. Şiirlerini göstermeyi göze aldı. Artık üzüntülü olduğunda ağlayabiliyordu. Gülmeye, kıkırdamaya ve şakalaşmaya başlamıştı. Önceleri resmiyet ve zorluma içeren ilişkimiz, sıcak, spontan, neşe ve şaka dolu olmaya başladı; “Başka bir insanla beraberken, rahat olmanın ne demek olduğunu şimdiye kadar bilmezdim” diyordu. “Burası, hayatımda kendimi güven içinde hissettiğim tek yer.” Benim muayenehanemin ve birlikte geçirdiğimiz zamanın kendisine sağladığı güvenliğin verdiği cesaretle kısa sürede başka ilişkileri* girmeyi de başardı. Seksin bir bağlanma değil, kendini ifade etmenin bir yolu, bir oyun, keşif, öğrenme ve kendini haz dolu bir aleme bırakmak olduğunu öğrendi. Eğer incinirse, hiçbir zaman sahip olamadığı iyi bir anne gibi bana koşabileceğini bildiği için, cinselliğinin öne çıkmasına, adeta patlamasına izin verdi. Artık frijit filan değildi. Terapinin bittiği dördüncü yılda artık Rachel, insan ilişkilerinin kendisine sunduğu her şeyin tadını çıkaran yaşam ve tutku dolu biri olmuştu.


  Çocukluğunda yaşadığı bağlılıktan yoksunluğun hastalıklı sonuçlarım yenebilmesi için, çok şükür ki Rachel’e yeterli ölçüde bir bağlılık sunabilmiştim. Ama her zaman böylesinc şanslı olmuyorum. Birinci bölümde, aktarıma örnek olarak verdiğim bilgisayar teknisyeni vakası, böyle durumlara bir örnektir. Benden beklediği bağlılık öylesine mutlak bir bağlılıktı ki ben bunu karşılayamazdım, karşılamayı da istemezdim.


  Eğer terapistin sunabileceği bağlılık, terapist-hasta ilişkisinin iniş çıkışlarına dayanabilecek kadar sağlam değilse, hasla esasta iyileşemez. Eğer terapistin bağlılığı yeterliyse, o zaman hasta genellikle -ama mutlaka değil- er geç kendisi de bir bağlılık geliştirerek, yani terapiste ve terapiye bağlanarak karşılık verir. Hastanın bu bağlılığı göstermeye başladığı an, tedavinin dönüm noktasıdır. Rachel için bu nokta, sanırım, şiirlerini bana getirmesiyle geldi. Gariptir ama bazı hastalar yıllarca, haftada iki ya da üç kez terapiye büyük bir sadakatle devam ederler de bu noktaya asla gelemezler. Bazı hastalarsa, ilk birkaç ay içinde bu noktaya ulaşırlar. Eğer iyileşeceklerse, hastaların bu noktaya gelmeleri şarttır. Bir terapist için bu çok sevindirici ve aynı zamanda ferahlatıcı bir olaydır; o noktada terapist artık hastasının iyileşmek için bağlılık riskini göze aldığını ve terapinin başarılı olacağını anlar.


  Terapiye bağlanmanın riski sadece bir şeye bağlanmanın getireceği riskten ibaret değildir; bu hastanın kendi kendisiyle yüzleşmeyi ve değişmeyi göze almasını da içerir. Bir önceki bölümde, gerçeğe sadakat disiplinini irdelerken, insanın gerçekler haritasını, dünya görüşlerini ve aktarımlarını değiştirmesinin ne denli zor olduğunu vurgulamıştım. Ama eğer insan sevgiyle dolu bir yaşam istiyorsa, değişim bir zorunluluktur; insan sık sık benliğini genişletmek ve farklı boyutlara, farklı alanlara ve bağlılıklara uzanmak zorundadır. İster tek başına olsun, isterse bir psikoterapistin rehberliğinde bulunsun insanın ruhsal tekâmül yolculuğunda, yeni dünya görüşüne uygun yeni ve alışılmadık eylemlerde bulunmasının gerektiği birçok nokta bulunur. Böyle yeni bir eylemde bulunmak -yani insanın daha önce her zaman davrandığından farklı bir biçimde davranması- olağanüstü bir kişisel riski de beraberinde getirebilir. Örneğin, pasif eşcinsel genç bir adam, ilk kez bir kızdan randevu istemek cesaretini gösterir; o zamana kadar kimseye güvenmemiş bir kişi, bir psikanalistin kanepesine yatarak, analize girmeyi kabul eder; daha önce kocasına bağımlı olan bir ev kadını, kocasına, o istese de istemese de bir işe gireceğini ve kendi hayatını yaşayacağını bildirir; elli yaşma gelmiş olan muhallebi çocuğu, annesine, artık kendisine bebeklik ismiyle hitap etmekten vazgeçmesini söyler; görünüşte kimseye ihtiyacı olmayan, duygularını göstermeyen “güçlü” erkek, ilk kez herkesin içinde ağlar; ya da Rachel “kendini koyverir” ve muayenehanemde ilk kez ağlar: Bu eylemler ve daha pek çoğu çok kişisel olan riskler içermektedirler ve bu yüzden de eylemi yapan için çok kez bir askerin çarpışmaya girmesinden daha korkutucu ve dehşet vericidirler. Asker hem önden hem arkadan silah tehdidi altında olduğundan kaçamaz. Ama tekâmül etmeye çalışan bir kişi her zaman, daha sınırlı bir geçmişin kolay ve alışılmış kalıplarına geri çekilebilir.


  Başarılı bir psikoterapistin, hastasıyla olan psikoterapik ilişkisine hastası kadar cesaret ve bağlılık duygusuyla yaklaşması gerektiği söylenmişti. Terapist de ayrıca değişiklik yapmayı göze almalıdır. Zaman zaman bana öğretilen yararlı ve güzel terapi kurallarının çoğunun dışına çıkmışımdır. Bunu disiplinsizlikten ya da tembellikten yapmadım, tam tersine korkuyla ve titreyerek yaptım; çünkü hastamın tedavisi, bir şekilde, kurallara uygun analist rolünün güvencesinden çıkıp değişik davranmamı ve göreneklere uymayanı göze almamı gerektirmişti. Geriye dönüp başarılı olduğum vakalara baktığımda görüyorum ki, her bir vakada bir ya da birkaç noktada kendimi ortaya koymam gerekmiş. Böyle anlarda terapistin de acı çekmeye gönüllü olması, belki de tedavinin özünü oluşturur ve bu hasta tarafından algılandığında -ki daima algılanır- son derece iyileştirici rol oynar. Kendilerini genişletmek ve hastayla birlikte ve hastası için acı çekmeye istekli olmak yoluyla terapistler, kendileri de değişip tekâmül ederler. Başarılı vakalarıma tekrar baktığımda, her birinin benim bakış açılarım ve tutumlarımda mutlaka anlamlı, çok kez köklü değişikliklere neden olduğunu görüyorum. Böyle olması gerekir. Eğer kendi benliğinizde ona bir yer açmazsanız, başka bir insanı gerçeklen anlayamazsınız. Bu yer açmak -ki bu paranteze alma disiplinidir- benliğinizi genişletmenizi, dolayısıyla da değişmenizi gerektirir.


  İyi bir psikoterapi için söz konusu olan şey iyi bir ana baba olmak için de geçerlidir. Çocuklarımızı dinlerken de aynı paranteze alma ve benliğimizi genişletme durumu söz konusudur. Onların sağlıklı isteklerine karşılık verebilmek için kendimizi değiştirmeliyiz. Ancak, böyle bir değişikliğin getireceği acıları çekmeyi kabul edersek çocuklarımızın ihtiyaç duyduğu türden ana babalar olabiliriz. Çocuklar sürekli büyüdüklerine ve ihtiyaçları da büyüdükçe değiştiğine göre, biz de onlarla birlikte büyümeli ve değişmeliyiz. Herkes buluğ çağına kadar çocuklarıyla etkin bir biçimde başa çıkabilen ama ondan sonra etkinliklerini yitiren ana babalan bilir; bunlar büyüyen ve farklılaşan çocuklarına karşı hâlâ eski tutumlarını sürdüren, bir türlü değişemeyen ana babalardır. Diğer bütün sevgi örneklerinde olduğu gibi, iyi ana baba olmanın içerdiği ıstırap ve değişimi bir tür kendini feda etme olarak görmek yanlıştır; tam tersine, bu süreç ana babaya, çocuklarından daha çok şey kazandırır. Değişmenin, büyümenin ve çocuklarından öğrenmenin getireceği acıları göze alamayan ana babalar -farkında olsalar da olmasalar da- ihtiyarlığın yolunu seçmektedirler ve çocukları ve bütün dünya onları çok gerilerde bırakacaktır. İnsanların anlamlı bir yaşlılık geçirebilmeyi garantiye alabilmek için önlerine çıkan en iyi fırsat, çocuklarından bir şeyler öğrenmeleridir. Ne yazık ki pek çoğu bu fırsatı kaçırır.


  



  Yüzleşti̇rme Ri̇ski̇


  Sevginin sonuncu ve belki de en büyük riski, gücünü alçakgönüllülükle kullanmayı göze alabilmektir. Bunun en yaygın örneği sevgiyle yüzleştirme eylemidir. Birinin hata ve yanlışlarını onun yüzüne vurduğumuz zaman, aslında o kişiye, “Sen haksızsın, ben haklıyım” demekteyizdir. Bir ana baba çocuğuna, “Sinsi davranıyorsun” dediğinde, aslında “Sinsi davranmak yanlıştır. Bunu eleştirme hakkına sahibim, çünkü ben sinsi değilim ve ben haklıyım” demektedir. Koca, karısının frijitliğini onun yüzüne vurduğunda şöyle demektedir: “Ben cinsel açıdan yeterli ve diğer yönlerden de normal olduğuma göre, bana cinsel açıdan daha sıcak karşılık vermemek senin hatan; demek ki sen frijitsin (yoksa bende hata yok). Senin cinsel bir sorunun var, benimse yok.” Bir kadın kocasını, kendisiyle ve çocuklarıyla yeteri kadar zaman geçirmemekle suçladığında ise, “İşine karşı olan bağlılığın çok aşırı. Bu hatadır. Senin gibi bir işim olmamasına rağmen ben, senden daha iyi görebiliyorum ve kendini biraz da başka alanlara verirsen daha iyi olacağına inanıyorum.” Böylece yüzyüze gelerek suçlama kapasitesi, yani “Ben haklıyım, sen haksızsın, farklı olman gerekir” diyebilmek, birçok kişinin yapmakta hiç de zorlanmadığı bir eylemdir. Ana babalar, eşler ve çeşitli rollerdeki diğer birçok insan bunu sağa sola eleştiri yağdırarak, bu eleştirileri insanların yüzlerine vurarak rutin bir biçimde ve dikkat göstermeden yaparlar. Genellikle düşünmeden, öfke ya da sıkıntı içinde yapılan bu eleştiri ve suçlamaların çoğu, dünyadaki aydınlanmadan çok karışıklığın artmasına katkıda bulunur.


  Gerçekten seven bir insana karşısındakini eleştirmek ve suçlamak zor gelir. Böyle bir insan, bu davranışın içinde büyük bir kendini beğenmişlik ve küstahlık potansiyeli taşıdığım bilir. Sevdiğinizi hatalarıyla yüzleştirmek, ahlâki ya da aklî açıdan ona tepeden bakar bir durum almaktır; en azından söz konusu olayda böyle davranmaktır. Halbuki gerçek sevgi, dilerinin ayrı kimliğini ve kendine has kişiliğini tanır ve buna aygı gösterir. (Bu konuda ileride daha çok konuşacağız.) Gerçekten seven bir kişi, sevdiğinin benzersizliğine ve farklılığına ıluğer verir ve “Ben haklıyım, sen haksızsın. Senin için neyin iyi olduğunu ben senden daha iyi bilirim” tutumunu takınmayı gerçekten pek istemez. Ama hayatın gerçeği öyledir ki, bazen cerçekten bir kişi, diğeri için neyin iyi olacağını daha iyi bilir ve gündemdeki olay hakkında gerçekten üstün bilgilere ve bilgeliğe sahip olma durumundadır. Bu durumda, iki kişiden daha bilge olanı, diğerine duyduğu sevgi ve onun ruhsal tekâmülüne katkıda bulunma arzusu nedeniyle onu sorunla karşı karşıya getirmeye adeta yükümlüdür. Bu yüzden seven insan çok kez, sevdiğinin kendi yolunda yürümesine duyduğu saygı ile, «ivdiğinin gereksindiği, yine sevgiyle yapılan bir yol göstericiliğin sorumluluğu arasında ikilem içinde kalır.


  Bu ikilem ancak titiz bir özeleştiri yoluyla çözümlenebilir; seven kişi kendi “bilgeliğinin” değerini ve karşısındakine yol gösterme ihtiyacının ardındaki güdüleri dikkatle incelemelidir. “Olayları gerçekten açık bir biçimde görebiliyor muyum, yoksa bulanık birtakım varsayımlara dayanarak mı hareket ediyorum? Sevdiğimi gerçekten anlayabiliyor muyum? Acaba gerdekten sevdiğimin yolu akıllıca da ben sınırlı bakış açımdan dolayı mı bu yolu böyle olumsuz değerlendiriyorum? Sevdiğimin yönlendirilmeye ihtiyacı olduğunu düşünerek, aslında kendi çıkarımı mı gözetiyorum?” Bunlar gerçekten sevenlerin kendilerine sürekli sormaları gereken sorulardır. Bu kendini dikkatle inceleme, mümkün olduğu kadar tarafsızca yapıldığı takdirde alçak gönüllülüğün ya da halim (uysal, sade, uyumlu) olmanın özünü oluşturur. On dördüncü yüzyılda yaşamış, adı bilinmeyen bir İngiliz papaz-düşünürün dediği gibi, “Halim olmak aslında, insan benliğini olduğu gibi ve doğru olarak bilmek ve hissetmekten başka bir şey değildir. Kendini gerçekten olduğu gibi gören ve hisseden biri gerçekten halimdir.”


  O halde, başka bir insanı eleştirmenin ve suçlamanın İki yolu vardır: Haklı olduğuna duyulan içgüdüsel ve spontane biı güvenle ya da kendinden kuşkulanarak ve kendini titizlikle inceleyerek varılan “büyük olasılıkla haklı olma” inancıyla... Birincisi kendini beğenmişlik ve küstahlığın yoludur; ana babaların, eşlerin ve genellikle bütün insanların gündelik olaylar karşısında kullandıkları yol budur; genellikle yarar yerine kızgın lık, içerleme ve istenmeyen başka etkiler uyandırarak başarısı/ olur. İkincisi ise alçak gönüllülüğün yoludur; fazla rastlanmaz, çünkü insanın gerçekten benliğini genişletmesini gerektirir; başarılı olma olasılığı çoktur, benim deneyimlerime göre de asla yıkıcı değildir.


  Spontane bir kibirle eleştirme ve suçlama konusundaki içgüdüsel eğilimlerini dizginlemeyi şu ya da bu nedenle öğren miş pek çok insan vardır; ancak onlar bu noktada kalırlar, ha lim olmanın ahlâki güvencesine sığınırlar ve asla gücü ellerine alma girişiminde bulunmazlar. Yaşamı boyunca depresif nevroz çekmiş orta yaşlı bir hastanın babası olan bir rahip do bunlardan biriydi. Hastamın annesi hırçın, saldırgan, hırslı bir kadındı; ev halkına öfke nöbetleriyle ve çeşitli manevralarla hükmediyor ve kocasını sık sık kızının gözleri önünde resmen dövüyordu. Rahip ise asla karşılık vermiyor, kızına da annesine öteki yanağını çevirerek karşılık vermesini ve Hıristiyan lık prensiplerine uygun olarak sonuna kadar itaatli ve saygılı davranmasını öğütlüyordu. Terapiye ilk başladığında hastanı, babasım yumuşaklığı ve “sevgi dolu” olması nedeniyle öve öve göklere çıkarıyordu. Ama çok geçmeden, yumuşaklığın aslında zayıflık olduğunu ve pasifliğiyle kendisini, gereksindiği ana babalık davranışından en az annesinin acımasız bencilliğiyle yaptığı kadar yoksun bırakmış olduğunu idrak etmeye başladı, Ve en sonunda gördü ki babası onu annesinin kötülüğünden korumak için hiçbir şey yapmamıştır; aslında kötülüğe karşı koymak için de hiçbir şey yapmamış ve kızına annesinin sert yönlendiriciliği ve insanları kullanması ile kendisinin sahte alçak gönüllülüğünü örnek edinmekten başka seçenek bırakmamıştır. Ruhsal tekâmülün eleştiri gerektirdiği hallerde bunu yapmamak da, aynı düşüncesizce eleştirmek ya da mahkûm etmek veya sevgisizliğin başka aktif biçimleri kadar sevmeyi becerememeyi gösterir. Eğer ana babalar çocuklarını seviyorlarsa, pek de sık olmamak koşuluyla ve dikkatlice ama etkin bir hiçimde çocuklarını zaman zaman hatalarıyla yüzleştirmelidirler; bir yandan da çocuklarının onları hatalarıyla yüzleştirmelerine izin vermelidirler. Benzer şekilde, evlilik ilişkisi eşlerin ruhsal tekâmüllerine katkıda bulunacaksa, seven eşler mutlaka birbirlerine, sürekli olarak hatalarım göstermelidirler. Karı-kocanın birbirlerinin en iyi eleştiricisi olmadığı hiçbir evlilik gerçekten başarılı sayılamaz. Aynı şey gerçek arkadaşlık için de geçerlidir. Arkadaşlığın çekişmesiz, çatışmasız bir ilişki olması gerektiğine dair geleneksel bir inanış vardır; “Sen benim sırtımı sıvazla, ben de şeninkini” anlaşmasına dayanan, nezaket kurallarına uygun olarak karşılıklı iltifat ve iyiliklerle devam eden bir ilişki... Böyle ilişkiler yüzeysel ve yakınlıktan kaçman ilişkilerdir; genellikle kendilerine verilen arkadaşlık ismini de hak etmezler. Neyse ki, arkadaşlık kavramımızın derinleşmeye başladığına dair belirtiler var. Karşılıklı sevgiyle yapılan eleştiri, bütün anlamlı ve başarılı insan ilişkilerinin önemli bir parçasıdır. Onsuz bütün ilişkiler ya başarısız ya da sığ olurlar.


  Karşındakini hatalarıyla yüzleştirme ya da eleştirme, liderliğin ya da güç uygulamanın bir biçimidir. Güç kullanmak ise olayların akışım -bir insanla ya da başka bir şeyle ilgili olsun- eylemleriyle, bilinçli ya da bilinçsizce önceden kararlaştırılmış bir biçimde değiştirmeye kalkışmaktan başka bir şey değildir. Birini suçladığımızda ya da eleştirdiğimizde bunu o kişinin yaşamının akışını değiştirmek istediğimiz için yaparız. Elbette ki, olayların akışım etkilemek için eleştirmek ya da suçlamaktan daha başka, hatta çok daha üstün yollar vardır; ‘ örnek göstererek, önererek, benzetme ve kıyaslama yaparak, ödül ya da ceza yöntemiyle, sorgulayarak, yasaklayarak ya da izin vererek, deneyimler yaratarak, başkalarıyla birlikte organizasyonlar yaparak v.b... Güç uygulama sanatı üzerine ciltler dolusu yazı yazılabilir. Bizim için ise seven insanların bu sanatı öğrenmesi gerektiğini söylemek yeterli olacaktır. Eğer insan bir diğerinin ruhsal tekâmülüne katkıda bulunmayı arzuluyorsa, bunu yapmanın en etkili yolunu da bilmesi gerekir. Örneğin, seven ana babalar çocukları için en iyinin ne olduğunu bildiklerine kesin karar vermeden önce kendilerini ve değer yargılarını titizlikle incelemelidirler. Bu kararı verdikten sonra çocuklarının karakteri ve kapasitesi üzerinde de uzun uzun düşünmeli ve çocuğun övgüden çok hatasıyla yüzleştirilmeye mi, üzerinde daha çok dikkat yoğunlaşmasına mı, kendisine öyküler anlatılmasına mı, yoksa daha farklı bir etkileme biçimine mi daha iyi karşılık vereceğine karar vermelidirler. Birisini kaldıramayacağı bir şeyle yüzyüze getirmek en azından bir zaman kaybıdır ve büyük bir olasılıkla da zararlı sonuçlara yol açabilir. Eğer bizi duymasını istiyorsak, dinleyicinin anladığı bir dille ve onun etkileneceği bir düzeyde konuşmamız gerekir. Eğer seveceksek, benliğimizi genişleterek sevdiğimizin kapasitesine uygun iletişimde bulunmak üzere kendimizi ayarlamalıyız.


  Açıkça görüldüğü gibi, gücünü sevgiyle kullanmak çok çalışmayı gerektirir. Peki, bu nasıl bir risk içeriyor? Sorun şudur: insan ne kadar sevgi doluysa o kadar alçak gönüllü olur; insan ne kadar alçak gönüllüyse, güç kullanmakta potansiyel olarak var olan kendini üstün görme duygusu karşısında o denli şaşkınlık ve korku duyar. Ben kim oluyorum da olayların, insan yaşamının akışını değiştirmeye kalkışıyorum? Kim bana, çocuğum, eşim, ülkem ya da insan ırkı için en iyi olanı tayin etme hakkını verdi? Kendi anlayışıma inanıp dayanarak irademi tüm dünyaya kabul ettirme cesaretini nereden buluyorum? Ben kim oluyorum da Tanrı rolü oynuyorum? İşte risk budur. Çünkü gücümüzü her kullandığımızda, dünyanın ve insanlığın gidişini değiştirmeye, etkilemeye kalkışmakta, yani Tanrı rolünü oynamaktayızdır. Güç kullananların çoğu -ana babalar, öğretmenler ya da liderler- bunun farkında bile değillerdir. Sevginin gerektirdiği mutlak öz-bilinci olmaksızın uygulanan gücün verdiği üstünlük duygusuyla biz Tanrı rolünü oynadığımızın asla farkına varmayız; bu da zevkli ama zararlı bir roldür. Halbuki gerçekten sevenler ve sevginin gerektirdiği bilgeliği kazanmak için çok çalışanlar, bu eylemin Tanrı rolüne çıkmak olduğunu bilirler. Bir yandan da bunun hiçbir şey yapmamak ve beceriksizlikten (etkisizlikten) başka alternatifi olmadığını da bilirler. Sevgi, yaptığımızın ne olduğunu, ne denli dehşet verici olduğunu bile bile, bizi Tanrı rolüne çıkmaya zorlar. Seven bir insan bunun bilincinde olarak, Tanrı olmaya kalkışmanın, bu rolü büyük bir dikkatle oynamanın, Tanrı’ nın iradesini hata yapmadan yerine getirmenin sorumluluğunu üstlenir. Bu da bizi bir başka paradoksa getiriyor: ancak sevginin verdiği alçak gönüllülükle insanlar Tanrı olmaya cesaret edebilirler.


  



  Sevgi̇ Di̇si̇pli̇nli̇di̇r


  



  Daha önce öz-disiplini kazanmak için gerekli çalışmanın gerektirdiği enerjinin, aslında bir irade biçimi olan sevgiden kaynaklandığına işaret etmiştim. O halde denebilir ki öz-disiplin çoğu kez sevginin eyleme dönüşmüş şekli olduğu gibi, gerçekten herkes öz-disiplinli davranır ve gerçek bir sevgi ilişkisi de disiplinli bir ilişkidir. Eğer birini gerçekten seviyorsam, belli ki davranışlarımı da onun ruhsal tekâmülüne en çok katkıda bulunacak şekilde ayarlarım.


  Bir zamanlar birlikte çalışmaya başladığım genç, zeki, sanatkâr ve “bohem” bir çift vardı. Dört yıllık evlilikleri hemen her gün karşılıklı bağırıp çağırma, birbirlerinin kafasına tabak fırlatma ve yüzlerini tırmalama da dahil çeşitli kavgalarla geçiyor, haftada bir gibi sıklıkla birbirlerini aldatıyor ve her ay ayrılmaya kalkışıyorlardı. Çalışmamıza başladıktan çok kısa bir süre sonra her ikisi de terapinin kendilerini gitgide artan bir öz-disipline ve bunun sonucu olarak da daha düzgün bir ilişkiye götüreceğini sezdiler. “Ama siz ilişkimizdeki tutkuyu yok etmeye çalışıyorsunuz” dediler. “Sizin sevgi ve evlilik anlayışınız tutkuya hiç yer bırakmıyor.” Hemen ardından terapiyi bıraktılar; üç yıl sonra bana bildirildiğine göre, başka terapistlerle geçirilmiş birkaç devreden sonra, günlük kavgalar ve tam bir kaosu andıran evlilikleri ve tabii kişisel yaşamlarının verimsizliği de aynen devam etmektedir. Hiç kuşkusuz, onlarınki bir anlamda çok renkli bir birliktelik. Ama bu aynen çocukların yaptıkları resimlere benziyor; kâğıdın üzerine rasgele atılan canlı renklerle yapılmış, bazen çekici olabilen fakat genelde çocukların yaptığı resimlere özgü tekdüzeliği sergileyen resimler... Rembrandt’ın kontrollü, pastel resimlerinde de insan renk bulabilir, ama daha çok da anlam, zenginlik ve benzersizlik bulunur onlarda. Tutku çok derin bir duygudur. Biı duygunun kontrolsüz olması, onun disipline edilmiş bir duygudan daha derin olduğunu göstermez. Tam tersine, psikiyatristler “Sığ dere çok ses çıkarır” ve “Durgun sular derinden akar” gibi eski atasözlerinin doğruluğunu çok iyi bilirler. Duygularını kontrol altında tutabilen ve ılımlı tepkiler gösteren bir insanın tutkusuz bir insan olduğuna hükmetmemeliyiz.


  İnsan duygularının kölesi olmamalıdır; ama bu, öz-disiplinin tüm duygulan bastırarak yok etmesi anlamına gelmez. Hastalarıma sık sık, “Duygular sizin kölenizdir ve öz-disiplin de köle sahibi olma sanatıdır,” derim. Her şeyden önce insanın duymadan onun enerji kaynağıdır; yaşama olayını becerebilmemiz için gerekli gücü (beygir gücü ya da köle gücü diyebiliriz buna) sağlarlar. Madem duygular bizim işimize yarıyorlar, biz de onlara saygı göstermeliyiz. Köle sahiplerinin yapabilecekleri, yöneticiliğin birbirine zıt ve aşırı biçimlerini temsil eden iki yaydan hata vardır. Birinci tip köle sahibi, kölelerini disipline ve düzene sokmaz, onlara hiçbir sınır koymaz, yön vermez ve kimin patron olduğunu açık seçik ortaya koymaz. Bu durumda tabii ki bir süre sonra köleler işi bırakırlar, malikaneye taşınırlar, içki dolabını yağmalar, mobilyaları kırıp dökerler; bir süre sonra kölelerin sahibi bir de bakar ki kendisi onların kölesi olmuş ve az önce sözü edilen, karakter bozukluğu olan “bohem” çiftin yaşadığı biçimde bir kaos içinde yaşamaya başlamış.


  Ama bunun tam zıddı olan liderlik biçimi, yani kendilerini suçlu hisseden nevrotiklerin genellikle kendi duygulan üzerine koydukları sıkı kontrol de aynı derecede yıkıcıdır. Bu biçimde, köle sahibi, kölelerinin (yani duygularının) kontrolden çıkmalarından o kadar çok korkar ki, kendisine zarar vermelerini engellemeye kesin kararlı olduğu için rutin olarak onları döver ve baskı altına alır; en ufak bir başkaldırı belirtisinde de onlan şiddetle cezalandırır. Bunun sonucunda da, karşılaştıkları katı muameleden ötürü hevesleri giderek kırılan köleler kısa sürede üretkenliklerini yitirirler ya da gitgide başkaldırı arzuları güçlenir. Eğer süreç yeteri kadar uzun sürmüşse, bir gece köle sahibinin korkulan nihayet gerçekleşir, köleler ayaklanırlar ve çiftliği ve malikaneyi, genellikle de sahibi içindeyken yakıp kül ederler. Bazı psikoz ve çok etkili nevrozlar işte böyle gelişir. O halde insanın duygularının uygun biçimde kontrolü karmaşık (dolayısıyla da basit ve kolay olmayan) bir dengeyi, bir orta yolu bulmayı gerektirir ki bu da sürekli kendini yargılama ve düzeltme demektir. Bu yolda köle sahibi, kölelerine (duygularına) saygıyla davranır, onlan iyi besler, barındırır, cesaretlendirir, sağlıklarını sorar, seslerini dinler ve onlara karşılık verir; ama aynı zamanda da onları düzene sokar, yeniden yönlendirir, sınırlar koyar, aralarında kesin tercihler yapar, onlara öğretir. Bütün bunları yaparken de kimin patron olduğunu hiç kuşkuya yer bırakmayacak şekilde gösterir. Bu, sağlıklı bir öz-disipline gitmenin tek yoludur.


  İşte disipline sokulması gereken duygulardan biri de sevgi duygusudur. Daha önce belirttiğim gibi, bu duygu gerçek sevginin kendisi değil, kateksisle bağlantılı olan duygudur. Beraberinde getirdiği yaratıcı eneıjiden dolayı saygı duyulması, geliştirilmesi gereken bir duygudur ama eğer başıboş bırakılırsa, sonuç gerçek sevgi değil, karışıklık ve verimsizlik olur. Gerçek sevgi insanın benliğini genişletmesini içerdiğinden, muazzam bir enerjiyi gerektirir; ama ister beğenin ister beğenmeyin, enerji stoklarımız da tıpkı bir günün saatleri gibi sayılıdır. Herkesi birden sevemeyiz. Tüm insanlığa sevgi duyabileceğimiz doğrudur, bu da bize belli birkaç kişiye sevgi gösterebilmek için gerekli enerjiyi sağlar. Ama, gücümüz ancak birkaç kişiyi gerçekten sevebilmeye yeter. Enerjimizin sınırlarım aşmaya çalışmamız, verebileceğimizden fazlasını sunmak demektir ve bunun ötesinde, her önümüze geleni sevmeye kalkışmanın sahtekarlık olacağı ve yardım etmeyi arzuladığımız kişilere zarar verebileceğimiz, dönüşü olmayan bir nokta vardır. Bundan şu sonuç çıkar: Eğer birçok kişinin dikkatimizi ve ilgimizi çekmeye çalıştığı şanslı biriysek, içlerinden fiilen kimi seveceğimizi seçmek zorundayız. Bu seçim hiç de kolay değildir: Tanrı rolünün, tanrısal gücün her üstlenilişinde olduğu gibi bu son derece acı verici olabilir. Ama bu seçim mutlaka yapılmalıdır. Birçok etken göz önüne alınmalıdır; öncelikle de sevgimizin müstakbel alıcısının bu sevgiye ruhsal olarak tekâmül ederek karşılık verip veremeyeceği tartılmalıdır. İnsanlar bu konuda farklı kapasitelere sahiptirler; durumu ileride daha kapsamlı inceleyeceğiz. Ama şurası muhakkak ki, birçok kişinin ruhu, geçilmez duvarların, yıkılmaz kalelerin arkasına öyleme saklanmıştır ki, bu gibilerin ruhsal tekâmüllerini desteklemek için gösterilecek çabalar neredeyse daima başarısızlığa mahkûmdurlar. Sevginizden ruhsal olarak tekâmül ederek yararlanamayan birini sevmeye kalkışmak, enerjinizi boşu boşuna harcamak, tohumunuzu kısır toprağa atmak demektir. Gerçek sevgi çok değerlidir, gerçekten sevebilenler, sevgilerinin, öz-disiplin yoluyla en verimli şekilde odaklanması gerektiğini bilirler.


  Çok fazla kişiyi sevme sorununun tersi de incelenmelidir.


  Hiç değilse bazı insanlar için, aynı zamanda birden fazla kişiyi sevmek, aynı zamanda birden fazla gerçek sevgi ilişkisini yürütmek mümkündür. Bu da birkaç nedenden ötürü bir sorun teşkil eder. Birinci neden, belirli insanların “birbiri için yaratıldığını, ” dolayısıyla da başkalarının kısmeti olamayacaklarını içeren Amerikan ya da Batı kaynaklı romantik aşk efsanesidir. Bu efsane sevgi ilişkilerine, bir kişiye özel olma kuralını getirir, özellikle de cinsel ilişkilere... Genelde bu efsanenin insan ilişkilerinin kalıcı ve verimli olmasına katkıda bulunduğu söylenebilir. Gerçekten de, insanların büyük çoğunluğu sadece eşleri ve çocuklarıyla gerçek sevgi ilişkileri kurmak amacıyla benliklerini genişletebilmek için muazzam bir çaba harcayarak kendilerini, kapasitelerinin en uç noktasına kadar zorlarlar. Gerçekten de, eğer bir insan eşi ve çocuklarıyla sevgi ilişkileri kurabilmişse, onun, birçok insanın yaşam boyu başaramadığı bir şeyi başarmış olduğu rahatlıkla söylenebilir. Kendisiyle ailesi arasında sevgi dolu bir birlik oluşturamamış, sevgiyi huzursuz bir halde ailesi dışında arayan kişi acıklı bir durumdadır. Gerçekten seven bir kişinin ilk sorumluluğu daima, evliliğine veya çocuklarına karşıdır. Bununla birlikte, sevme kapasiteleri çok büyük olan bazı kişiler vardır ki, onların aile içinde başarılı sevgi ilişkileri kurduktan sonra, hâlâ, başka ilişkiler kurmaya enerjileri kalır. Böyleleri için eşine özel olma efsanesi sadece yanlış olmakla kalmaz, aileleri dışındaki kişilere kendilerinden verebilme kapasitelerine gereksiz sınırlamalar da getirir. Bu sınırlamaları aşmak mümkündür ama insanın benliğini genişletirken “kendini dağıtmaması” için de çok büyük öz-disiplin gerekir. İşte Episkopal din bilgini ve Yeni Ahlâk kitabı yazarı Joseph Fletcher, bir arkadaşıma aşağıdaki sözleri söylerken (burada sadece şöyle bir dokunduğumuz) bu olağanüstü karmaşık konuya değiniyordu: “Özgür aşk bir idealdir. Ne yazık ki bu pek azımızın altından kalkabileceği bir ideal.” Burada demek istediği, pek azımızın, aile içinde ve dışında, her biri yapıcı olan sevgi ilişkilerini yürütebilecek kadar öz-disipline sahip olduğumuzdur. Gerçekten de özgürlük ve disiplin el ele giderler; gerçek sevginin disiplini olmazsa, özgürlük hemen daima sevgisiz ve yıkıcıdır.


  Sanırım artık okuyucularımın bazıları disiplin kavramından usanmış ve benim Kalvinist bir tekdüzelik içeren kasvetli yaşam tarzının avukatlığını yaptığım sonucuna varmışlardır. Sürekli öz-disiplin! Sürekli öz-eleştiri! Görev! Sorumluluk! Bunu Yeni-püritenlik (sofuluk) olarak dahi adlandırabilirler. Siz ne derseniz deyin, ne ad verirseniz verin, içerdiği öz-disiplinle birlikte, gerçek sevgi bu hayatta insanı hakiki ve kalıcı bir sevinç ve hazza götüren tek yoldur. Başka bir yoldan giderseniz, inşam kendinden geçirecek zevk anları yaşayabilirsiniz; ama bunlar çok kısa sürer ve giderek daha ele geçmez olurlar. Gerçekten sevdiğimde benliğimi genişletiyorum ve benliğimi genişlettiğimde de tekâmül ediyorum. Ne kadar çok ve ne kadar uzun süre seversem, o kadar benliğimi genişletebilirim. Gerçek sevgi insanı yeniler. Başkalarının ruhsal tekâmülüne ne kadar katkıda bulunursam, kendim de ruhen o kadar gelişirim. Ben son derece bencil bir insanoğluyum. Hiçbir zaman başkaları için bir şey yapmam, yalnız kendim için yaparım. Ve sevgi yoluyla gelişirsem sevincim de çoğalır, her an var olur, sürekli benimle olur. Belki de ben bir yeni-püritenim. Ama aynı zamanda da bir sevinç düşkünüyüm.


  



  Sevgi̇ Farklılıktır


  Her ne kadar, bir başkasının ruhsal tekâmülüne katkıda bulunmak insanın kendisinin de ruhen gelişmesiyle sonuçlanırsa da, gerçek sevginin bir özelliği de insanın sevdiğiyle arasındaki farkı sürdürmesi ve sürekli olarak korumasıdır. Gerçekten seven kişi, her zaman, sevdiğini bütünüyle ayrı bir kimliğe sahip bir kişi olarak algılar. Dahası, bu farklılığa ve sevdiğinin eşsiz bireyselliğine saygı gösterir, hatta bunu destekler. Ama genelde bu ayrılık ve farklılık algılanmaz ve saygı görmez; bu da birçok ruh hastalığının ve gereksiz yere çekilen acıların nedenidir.


  Diğerinin farklılığını ve ayrılığını algılayamamanın en aşırı biçimine narsisizm denir. Açıkça narsis olan kişiler, duygusal düzeyde, çocuklarının, eşlerinin ya da arkadaşlarının kendilerinden ayrı varlıklar olduklarını algılayamazlar. Narsisizmin ne demek olduğunu Susan X adını vereceğim, şizofren bir hastamın ana babasıyla konuşurken anlamıştım ilk kez. O tarihte Susan otuz bir yaşındaydı. On sekiz yaşından itibaren birçok kez ciddi intihar girişimlerinde bulunmuş ve on üç yıl boyunca hemen tüm zamanını hastane ve sanatoryumlarda geçirmek zorunda kalmıştı. Ama bana geldiğinde, daha önce kendisini tedavi eden psikiyatristlerin üstün tedavisi sonunda iyileşmeye başlamıştı. Birlikte çalıştığımız birkaç ay boyunca, giderek güvenilir kişileri güvenilmez olanlardan ayırt edebilmeye, güvenilebileceklere güven duymaya başlamıştı. Kendisinin şizofren olduğunu ve yaşamının geri kalan bölümünde, bu hastalığı kontrol altında tutabilmek için çok büyük bir öz-disiplin uygulaması gerektiğini kabul etmişti. Kendine saygı duymaya ve artık sürekli başkalarından yardım beklemek yerine kendi kendisine bakmak için gereken şeyleri yapmaya başlamıştı. Bu muazzam gelişmeden dolayı Susan’ın yakında hastaneden çıkarak, hayatında ilk kez bağımsız bir yaşamı sürdürebileceğine inanıyordum. Tam bu noktada Susan’ın anne ve babasıyla tanıştım. Elli yaşlarında hoş ve zengin bir çifttiler. Onlara Susan’ın müthiş gelişimini ve iyimserliğimin nedenlerini ayrıntısıyla anlatırken çok mutluydum. Ama büyük bir şaşkınlıkla, Susan’ın annesinin bir süre sonra sessizce ağlamaya başladığını ve ben bu umut dolu konuşmamı sürdürürken de ağlamaya devam ettiğini gördüm. Önce bunların sevinç gözyaşları olduğunu düşündüm, ama yüzünün ifadesinden gerçekten üzgün olduğu anlaşılıyordu. Sonunda şaşkın bir şekilde, “Sizi anlayamıyorum Bayan X” dedim, “bugün size son derece umut verici şeyler söyledim, ama siz sevineceğinize daha çok üzülmüş görünüyorsunuz.”


  “Tabii üzüldüm” diye yanıtladı. “Zavallı Susan’ın neler çekmek zorunda kaldığını düşündükçe ağlamamak elimden gelmiyor.”


  O zaman ben de uzun uzun açıklama yapmaya giriştim; Susan’ın hastalığı sırasında gerçekten çok acı çektiğini ama aynı zamanda bu acıdan çok şeyler öğrendiğini, bu acının üstüne çıkmayı başardığını ve gelecekte artık herhangi bir yetişkinden daha fazla acı çekmeyeceğini sandığımı anlattım. Gerçekten de şizofreniyle savaşı sonucu kazandığı bilgelik sayesinde odadaki herkesten çok daha az acı çekmesi olasıydı. Bayan X sessizce ağlamaya devam ediyordu.


  “Açıkçası şaşkınlığım devam ediyor Bayan X” dedim. “On üç yıl boyunca, Susan’ın psikiyatristleriyle buna benzer en az bir düzine toplantıda bulunmuş olmalısınız; bildiğim kadarıyla hiçbiri de bu toplantı kadar umut verici değildi. Üzüntünüzün yanı sıra biraz olsun memnuniyet duymuyor musunuz?”


  Bayan X gözyaşları içinde, “Sadece Susan için hayatın ne kadar zor olduğunu düşünebiliyorum” diye karşılık verdi.


  “Bakın Bayan X” dedim, “kendinizi mutlu hissetmeniz ve cesaret bulmanız için size Susan’la ilgili söyleyebileceğim başka bir şey var mı acaba?”


  Bayan X yine, “Zavallı Susan’m hayatı acılarla öylesine dolu ki” diye sızlandı.


  Birdenbire Bayan X’in Susan için değil, kendisi için ağladığını fark ettim. Kendi çektikleri ve acıları için ağlıyordu.


  I lalbuki toplantı onun için değil Susan için yapılıyordu; o da ağlamasını Susan adına yapıyordu. Bunu nasıl yapabildiğini merak ettim. Sonra fark ettim ki Bayan X, Susan ile kendisini ayırt edemiyordu. O ne hissediyorsa Susan’m da aynı şeyleri hissetmesi gerektiğini sanıyordu. Susan’ı kendi gereksinmelerini ifade edebileceği bir araç olarak kullanıyordu. Bunu bilinçli olarak ya da kötü niyetle yapmıyordu; duygusal düzeyde, gerçekten de Susan’m kendinden ayrı bir kimliğe sahip olduğunu algılayamıyordu. Susan kendisiydi. Onun zihninde hayatta farklı bir yolu olan, ayrı ve farklı bir kişi, yani Susan diye biri yoktu -belki de böyle hiç kimse yoktu. Bayan X başka insanların kendinden farklı kişiler olduğunu aklen kabul edebiliyordu. Ama daha temel bir düzeyde, Bayan X için başka insanlar mevcut değildi. Zihninin derinliklerinde, tüm dünya ondan, Bayan X’den, sadece kendisinden ibaretti.


  Başka deneyimlerimde de şizofrenik çocukların annelerinin genellikle Bayan X gibi olağanüstü narsis kişiler olduğunu gördüm. Bununla, bu gibilerin anneleri mutlaka narsistir ya da narsis anneler daima şizofren çocuklar yetiştirirler demek istemiyorum, Şizofreni çok karmaşık bir hastalıktır; genetik olduğu kadar çevresel etkenler de bu hastalıkta etkilidir. Ama insan, annesinin narsisizminin, Susan’m çocukluğunda yarattığı akıl karışıklığının ne kadar derin olduğunu anlayabilir. Bu karışıklık, narsis annelerin çocuklarıyla ilişkileri gözlendiğinde görülebilir. Örneğin, Bayan X’in kendine acımakla meşgul olduğu bir akşamüstü, Susan okuldan eve, yanında öğretmeninin çok beğendiği ve iyi bir not verdiği resimleriyle gelebilir. Annesine gururla resminin ne kadar geliştiğini söylediğinde ise annesi ona şöyle karşılık verebilir: “Susan, hadi git de biraz uyu. Derslerinle kendini bu kadar yormamalısın. Okullar artık çok bozuldu. Artık kimse çocuklara aldırmıyor.” Öte yandan Bayan X’in kendini neşeli hissettiği bir akşamüstü Susan okuldan eve gözyaşları içinde gelerek, okul otobüsünde oğlanların kendisini rahatsız ettiğini söyleyebilir ve annesi de karşılık olarak ona: “Bayan Jones’un iyi bir sürücü olması harika değil mi?” diyebilir. “Çok iyi ve sîzlerin itişip kakışmanıza katlanacak kadar da sabırlı bir insan. Sanırım Noel zamanı ona küçük bir armağan vermen gerekir.” Başkalarını ayrı kişiler olarak değil de kendilerinin bir uzantısı olarak algıladıkları için narsis insanlar empati yeteneğinden yoksundurlar. Empati, bir başkasının ne hissettiğini hissedebilme, onun duygularını anlayabilme yeteneğidir. Empatiden yoksun olduklarından, narsis ana babalar, çocuklarına duygusal düzeyde uygun şekilde karşılık veremezler; çocuklarının duygularını anlayamaz ve tanıyamazlar. Öyleyse bu çocukların, kendi duygularını anlamakta, kabul etmekte ve bunlarla başa çıkmakta çok güçlük çekerek büyümelerine şaşmamak gerekir.


  Genelde Bayan X kadar narsis olmasalar bile birçok ana baba, çocuklarının benzersiz bireyselliklerini ya da “başkalıklarını” tanımakta veya yeterince değer vermekte derece derece kusurludur. Bunun pek çok örneği vardır. Ana babalar çocuklarından bahsederken, “Hık demiş burnumdan düşmüş” derler; ya da çocuklarına, “Tıpkı Jim amcana benziyorsun” derler, sanki çocukları kendilerinin ya da ailelerinin genetik bir kopyasıymış gibi davranırlar; halbuki gerçekte genetik bileşimlerin yapıları gereği çocuklar hem kendi ana babalarından hem de atalarından son derece farklı varlıklardır. Sportmen babalar, kitap kurdu çocuklarını spora iterken, kitap kurdu babalar da sportmen çocuklarım kitaplara yönlendirirler; böylece oğullarında gereksiz suçluluk duyguları ve karmaşa yaratırlar. Bir generalin karısı on yedi yaşındaki kızından şöyle yakınıyordu: “Evde olduğu zaman Sally, bütün gün odasında


  oturup acıklı şiirler yazıyor. Bu çok marazi bir durum Doktor. Ve kendisi için bir sosyete takdim partisi vermeme de kesinlikle karşı çıkıyor. Ciddi biçimde hasta olmasından endişeleniyorum.” Çok sevimli ve hareketli bir kız olan, okulda takdir listesine geçen ve bir sürü arkadaşı olan Sally ile konuştuktan sonra ailesine Sally’nin tamamıyla normal olduğunu ve belki de onu kendilerinin tam bir kopyası yapmak için uyguladıkları baskılan biraz azaltmaları gerektiğini bildirince, Sally’nin davranışlarının normal olmadığım söyleyecek yeni bir psikiyatrist aramak üzere çıkıp gittiler.


  Yetişme çağındaki çocuklar çoğu kez gerçek bir ilgi ve kaygıyla değil de ana babalarının adını kötüye çıkarmalarından korkulduğu için disipline sokulduklarından yakınırlar. Birkaç yıl önce, yetişme çağındaki erkek çocukları, “Annem babam saçımı kestirmem için sürekli peşimdeler” derlerdi. “Uzun saç neden benim için zararlı, bunu açıklayamıyorlar. Sadece başkalarının uzun saçlı oğulları olduğunu görmelerini istemiyorlar. Aslında bana aldırdıkları filan yok. Tek düşündükleri kendi imajları.” Bu yeni yetme öfkesi çoğu kez haklıdır. Ana babalar gerçekten de çoğu kez, çocuklarının benzersiz bireyselliklerini takdir edemezler, bunun yerine şık giysilerini, bakımlı çimlerini ve cilalı arabalarını nasıl kendilerinin toplumdaki yerlerini temsil eden birer uzantıları olarak görüyorlarsa, çocuklarını da kendi uzantıları olarak görürler. İşte, Halil Cibran Ermiş adlı eserinde narsisizmin bu hafif ama yine de yıkıcı türüne hitaben belki de çocuk yetiştirme konusunda yazılmış en güzel sözleri söylemektedir:


  Çocuklarınız sizin çocuklarınız değildir Onlar kendi özlemini çeken hayatın çocuklarıdır.


  Sizin vasıtanızla gelirler, ama sizden değil,


  Sizinle birlikte olsalar da size ait değillerdir.


  Onlara sevginizi verebilirsiniz, ama düşüncelerinizi asla! Çünkü onların kendilerine has düşünceleri vardır. Onların bedenlerini barındırabilirsiniz, ama ruhlarını asla! Çünkü onların ruhları yarının saraymdadır, siz ise orasını düşlerinizde bile ziyaret edemezsiniz.


  Siz onlara benzemeye can atabilirsiniz, ama onları kendinize benzetmeye çalışmayın.


  Çünkü hayat geriye gitmez ve dünle oyalanmaz.


  Siz, çocuklarınızın canlı oklar olarak ileri atıldığı yaylarsınız.


  Okçu, sonsuzluk içinde aldığı nişan yerini görür ve , oklarının hızla uzağa gitmesi için tüm kudretiyle sizi büker. Okçunun elinde büküldüğünüz için sevinin;


  Çünkü O, uçarak giden oku sevdiği kadar,


  Sağlam duran yayı da sever...


  İnsanların, kendilerine yakın kişilerin ayrı kişiliklerini değerlendirmekte genellikle güçlük çekmeleri, onların sadece ana babalıklarının değil, evlilik de dahil olmak üzere tüm yakın ilişkilerini etkiler. Kısa bir süre önce, yine çiftlerle ilgili bir çalışma sırasında, üyelerden birinin şöyle dediğini duydum: “Karımın tek ‘amacı ve işlevi’ evimizi temiz tutmak ve beni iyi beslemektir.” Bu çok açıkça ifade edilmiş erkek şovenliği karşısında donakaldım. Bunu ona da gösterebilmek için grubun diğer üyelerine eşlerinin amaç ve işlevlerini nasıl algıladıklarını sordum. Dehşet içinde diğer erkeklerin ve kadınların da buna çok benzeyen yanıtlar verdiklerini gördüm. Her biri kocalarının ya da karılarının işlev ve amacını kendileriyle bağlantılı olarak tanımlamışlardı; hiçbiri eşlerinin kendilerinden temelde ayrı bir varlığa ya da evliliklerinden ayrı herhangi başka bir kadere sahip olabileceklerini düşünmüyorlardı. “Aman Tanrım” dedim, “Hepinizin evliliklerinizde sorunlarla karşılaşmış olmanıza şaşmamalı ve her birinizin gerçekleştirmesi gereken ayrı kaderlere sahip olduğunuzu kabul etmedikçe bu sorunlarınız sürüp gidecek.” Bu beyanımdan tüm grup dayak yemişçesine etkilenmekle kalmadı, aynı zamanda akılları da iyice karıştı. Kavgacı bir tavırla benden karımın işlev ve amacının ne olduğunu tanımlamamı istediler. Ben de dedim ki: “Lilly’nin işlev ve amacı benim için değil kendisi için ve Tanrı’nın yüceliğine yönelik, olabileceğinin en iyisi olabilmek için tekâmül etmektir.” Ama bu kavram onlara uzun zaman yabancı kaldı.


  Yakın ilişkilerdeki bu “ayrı”lık sorunu insanoğlunu yüzyıllardır çileden çıkarmaya devam etmiştir. Ama bunun üzerine yoğunlaştırılan dikkat, evlilikten çok politika yönünden gelmiştir. Örneğin katıksız komünizm, az önce söz edilene benzer bir felsefeyi ifade eder. Yani, bireyin işlev ve amacı ilişkiye, gruba, kolektif topluma hizmet etmektir. Yalnızca ülkenin ve devletin kaderi önemlidir; bireyin kaderi hiç önem taşımaz. Öte yandan katıksız kapitalizm, ilişkinin, grubun, toplumun zararına olsa bile bireyin kaderini önemser. Bir yanda dullar ve yetimler açlıktan ölebilirler ama bu bireysel girişimcinin, işadamının kendi başlattığı ve ürettiği şeylerin tadını çıkarmasına engel olmamalıdır. İdrak edebilen bir aklın ilişkilerdeki “ayrı”lık sorununa bu iki katıksız uygulamanın da başarılı bir çözüm getiremeyeceğini açıkça görmesi gerekir. Bireyin sağlığı, toplumun sağlığına bağlıdır; bir toplumun sağlığı da onu oluşturan bireylerin sağlığına bağlıdır. Çiftlerle uğraşırken karım ve ben, evlilikle, dağlara tırmanmak için eteklerde kurulan merkez kampı arasında benzerlik kurarız. Dağlara tırmanmak isteyen birinin iyi bir merkez kampı olmalıdır, burada sığınacak yer ve ihtiyaç maddeleri bulunmalıdır. Daha yükseğe tırmanmadan önce insan burada dinlenip beslenmelidir. Başarılı dağcılar, bu kampı hazırlamaya en az dağa tırmanmaya ayırdıkları kadar, hatta daha fazla zaman ayırmaları gerektiğini bilirler; çünkü hayatta kalabilmeleri bu merkez kampının sağlamca kurulmuş olmasına ve her türlü malzemenin yeterli ölçüde bulundurulmasına bağlıdır.


  Evlilikte çok rastlanan ve geleneksel olarak erkeklerin yarattığı bir sorun da, erkeğin evlenir evlenmez tüm enerjisini dağa tırmanmak için harcayıp, evliliğine, yani merkez kampa hiç enerji ayırmamasıdır. Yine de dinlenmek ve eğlenmek için döndüğünde, kendisi onu yürütmekte hiçbir sorumluluk üstlenmemiş olmasına rağmen kampın tıkır tıkır işlemesini bekler. Er geç soruna bu “kapitalist” yaklaşım başarısızlıkla sonuçlanır ve bir gün eve döndüğünde, bakımsız bıraktığı kampı karmakarışık, ihmal edilmiş, karısını da bir sinir krizi geçirerek hastaneye kaldırılmış, bir başka adamla kaçmış ya da daha başka bir yolla kamp bekçiliği görevinden istifa etmiş olarak bulur. Aynı derecede yaygın ama bu kez kadınların yarattığı bir sorun da, kadının evlenince artık hayatının hedefine ulaştığını düşünmesidir. Onun için eteklerde kurulmuş kamp, zirvenin kendisidir. Kocasının, evliliğin ötesine uzanan hedef ve deneyimlere olan ihtiyacını anlayamaz ve onun duygularını paylaşamaz, onları kıskançlıkla karşılar ve kocasının eve gitgide daha çok enerji harcamasını bitmez tükenmez bir biçimde talep eder. Sorunun diğer “komünist” çözümleri gibi bu da boğucu ve aptallaştırıcı bir ilişki yaratır; ve koca, kendini kapana kısılmış ve sınırlandırılmış hissettiği bu ilişkiden “orta yaş krizi” sırasında kaçabilir. Kadınların özgürlüğü hareketi ideal çözüme giden tek yolu işaret etmiştir: Evlilik gerçek işbirliğine dayanan bir kurumdur, her bireyin büyük katkısı ve ilgisini, zaman ve enerjisini gerektirir; ama asıl amacı her bireyin kendi ruhsal tekâmülünün kişisel zirvelerine erişmesi için diğeri tarafından desteklenmesidir. Erkek de kadın da yuvalarına özen göstermeli ve her biri kendi yolunda cesaretle ilerlemelidir.


  Delikanlıyken, Amerikalı şair Ann Bradstreet’in kocasına söylediği şu sevgi sözcüklerinden çok etkilenmiştim: “Eğer iki kişi, tek bir varlık gibi birleşebilmişlerse hiç, o bizdik işte.”


  Ama zamanla anladım ki, bu birleşmeyi zenginleştiren şey, aslında eşlerin birbirinden ayrılığı ve farklılığıdır. Başarılı evlilikler, çok yaygın olduğu şekilde kendi kendileriyle yalnız kalmaktan ödü patlayan ve bunun için de evlilikte birbiri içinde erimeyi arayan kişilerce kurulamaz. Gerçek sevgi, karşısındakinin kendine özgü kişiliğine saygı duymakla kalmaz, bu farklılığı, karşısındakini yitirmeyi ya da ayrılığı göze alarak geliştirmeye de çaba gösterir. Hayatın nihai hedefi, her bireyin ruhsal tekâmülüdür; bu da zirvelere ancak tek başına tırmanılan yalnız bir yolculuktur. Dikkate değer yolculuklar, başarılı bir evlilik ya da başarılı bir toplumun sağladığı destek olmadan yapılamaz. Evlilik ve toplumun temel amacı da böyle bireysel yolculukları desteklemektir; bunu için vardırlar. Ama bütün gerçek sevgilerde olduğu gibi, karşıdakinin tekâmülü için yapılan “özveriler”, insanın kendisinin de en az eşi kadar, hatta daha fazla tekâmül etmesiyle sonuçlanır. İnsanın kendi başına tırmandığı zirvelerden, kendisini destekleyen evliliğe ya da topluma geri dönmesi, bu evliliği ya da toplumu, yeni zirvelere yükseltmeye hizmet eder. Bu şekilde, bireysel ve toplumsal tekâmül karşılıklı olarak birbirine bağlanırlar. Ama, kişi tekâmül yolunda daima yalnız başına ilerler. İşte bu yalnızlığın bilgeliğiyle, Halil Cibran Ermiş adlı eserinde evlilik hakkında şunları söylüyor:


  Ama bırakın birlikteliğinizi mesafeler ayırsın,

  Ve göklerin rüzgârları aranızda raksetsin.

  Birbirinizi sevin, ama sevginizi bir zincire dönüştürmeyin:

  Bırakın sevgi, ruhlarınızın kıyıları arasında gidip gelen bir deniz olsun.

  Birbirinizin kadehini doldurun ama tek kadehten içmeyin.

  Ekmeğinizden verin birbirinize ama aynı dilimi yemeyin

  Birlikte raks edin, şarkı söyleyin, eğlenin, ama her biriniz tekliğini unutmasın,

  Aynı bir udun telleri gibi olun, aynı müzikle titreşen ama her biri ötekinden ayrı ve tek başına...

  Kalplerinizi birbirinize verin ama ötekinde kalmasın,

  Çünkü ancak Hayat’m eli kalplerinizi içine alabilir.

  Birlikte durun, ama birbirinize çok da yaklaşmayın;

  Çünkü mabedin sütunları da birbirinden ayrı durur,


  
    Ve meşeyle selvi birbirinin gölgesinde büyüyemezler.

    



    Sevgi̇ Ve Psi̇koterapi̇


    Şu anda, yıllar önce psikiyatri mesleğine hangi dürtü ve anlayışla atıldığımı hatırlamam zor. Muhakkak ki insanlara yardım etmek istiyordum. Tıbbın diğer dallarında insanlara yardımcı olma süreci beni rahatsız eden bir teknoloji içeriyor ve bana doyum vermeyecek ölçüde mekanik geliyordu. İnsanlarla konuşmak benim için, insanların orasını burasını dürtüklemekten daha cazipti; ayrıca insan zihninin tuhaflıkları, insan bedeninin tuhaflıklarına ya da bu bedeni istila eden mikroplara göre çok daha ilginç geliyordu bana, Psikiyatristlerin insanlara nasıl yardım ettikleri hakkında hiçbir fikrim yoktu; ancak hastalarıyla sihirli sözcükler ve teknikler vasıtasıyla ilişki kurarak onların ruhlarındaki düğümleri sihirli bir biçimde çözdüklerine inanıyordum. Belki de sihirbaz olmak istiyordum. Yapılan işin, hastanın ruhsal tekâmülüne katkıda bulunabileceğini biraz biliyordum; bunun benim ruhsal tekâmülümü de kapsayacağını ise hiç bilmiyordum.


    İhtisasımın ilk on ayı zarfında, hastanede yatmakta olan ileri derecedeki hastalarla çalıştım, bunlar benden çok, kendilerine uygulanan ilaçlardan ve şok tedavisinden fayda görüyor gibiydiler; ama bu sırada geleneksel sihirli sözleri ve hastayla ilişki kurma tekniklerini öğrendim. Bundan sonra, ayakta tedavi edilen psikoterapi hastalarıyla ilişkim başladı. Uzun süreli terapiye alman ilk nevrozlu hastamın adına isterseniz Marda diyelim. Marcia haftada üç kere bana geliyordu. Gerçekten de zor bir hastaydı. Ne söz etmesini istediğim şeylerden köz ediyor, ne de söz ettiği şeyleri benim istediğim biçimde anlatıyordu; bazen de hiç konuşmuyordu. Bazı değer yargılarımız çok farklıydı; bu mücadele sırasında o kendininkileri biraz değiştirdi, ben de benimkileri. Ama öğrendiğim bütün sihirli sözcüklere, tekniklere ve pozisyonlara rağmen mücadele devam (îtti. Marcia’nın iyileştiğine dair hiçbir belirti yoktu. Aslında, hana gelmeye başladığından az sonra, müthiş bir şekilde utanmaz davranmaya, önüne gelenle yatıp kalkmaya başlamıştı ve aylar boyu bana “ne kadar kötü” davrandığının öykülerini anlatıp duruyordu. Bu durum bir yıl devam ettikten sonra sonunda, “Benim bokun teki olduğumu mu düşünüyorsunuz doktor” diye sordu.


    Ben de zaman kazanmak için, “Senin hakkında ne düşündüğümü soruyorsun galiba?” diye sordum.


    İstediğinin tam tamına bu olduğunu söyledi. Peki şimdi ne yapacaktım? Hangi sihirli sözcükler, teknikler ya da pozisyonlar bana yardımcı olabilirdi? “Bunu neden soruyorsun?” ya da “Hakkında düşündüklerimle ilgili fantezilerin nelerdir?” ya da “Marcia, aslında önemli olan benim senin hakkında ne düşündüğüm değil, senin kendi hakkında düşündüklerindir,” diyebilirdim. Ama çok kuvvetle hissediyordum ki bütün bu açış cümleleri oyun bozanlıktan başka bir şey olmayacaktı. Bir yıl boyunca, haftada üç kere bana geldikten sonra Marcia’nm en azından onun için ne düşündüğüm konusunda dürüst bir yanıta hak kazandığına inanıyordum. Ama böyle bir şeyi daha önce hiç yapmamıştım. Bir insanın yüzüne karşı, onun hakkında ne düşündüğünüzü söylemek, profesörlerimin bana öğrettikleri sihirli sözcüklerden veya tekniklerden biri değildi. Bu, ihtisasım süresince asla sözü edilmemiş ve önerilmemiş bir iletişim biçimiydi. Hiç sözü edilmemiş olması, bana, bunun onaylanmayan bir durum olduğunu ve biraz sivrilmiş hiçbir psikiyatristin kendini böyle bir duruma düşürmeyeceğini işaret etmekteydi. O halde nasıl davranacaktım? Kalbim çarparak, hiç de sağlam görünmeyen bu yolu seçtim: “Marcia,” dedim, “Bir yılı aşkın bir süredir bana geliyorsun. Bu uzun zaman zarfında işler pek de iyi gitmedi. Çoğu kez mücadele içindeydik. İkimiz için de bu mücadele genelde sıkıcı ya da sinir bozucu ya da öfkelendirici oldu. Ama buna rağmen, aylardan beri her hafta aralıksız olarak beni görmeye geliyor, terapiye devam ediyorsun. Bunun için zorlandığını, büyük çaba gösterdiğini biliyorum. Eğer gelişip daha iyi bir insan olmaya azmetmeseydin bunu yapamazdın. Kendisini geliştirmek için bu kadar çaba gösteren bir insanın, boktan biri olduğunu düşünemem. Bunun için de sorunun yanıtı, ‘Hayır, boktan biri olduğunu düşünmüyorum, tam tersine seni çok takdir ediyorum’ dur”


    Düzinelerce aşığının içinden Marcia, derhal bir tanesi üzerinde karar kıldı ve onunla anlamlı bir ilişki sürdürmeye başladı; sonunda, çok başarılı ve doyum verici bir evlilik yaptılar. Bir daha da asla önüne gelenle yatıp kalkmadı. O andan itibaren, kendisinin iyi yanlarından da söz etmeye başladı. Aramızdaki verimsiz mücadele anında bitti; çalışmamız akıcı ve neşeli oldu, inanılmaz bir gelişme kaydetmeye başladık. Alışılagelmiş tavırların, geleneklerin dışına çıkarak ona karşı gerçekte hissettiğim olumlu duygulan kendisine söylemem, gariptir ama, onu incitecek yerde, terapi açısından büyük yarar sağlamış ve o an çalışmamızın dönüm noktası olmuştu.


    Bunun anlamı nedir? Başarılı bir psikoterapi uygulamanın yolu, hastalarımıza onların haklarında iyi şeyler düşündüğümüzü söylemek midir? Hiç değil. Her şeyden önce, tedavi sırasında her zaman dürüst olmamız şarttır. Ben gerçekten


    Marcia’yı beğeniyor ve takdir ediyordum. Sonra, onu uzun süredir tanıdığım ve terapi sırasında birlikte yaşadığımız şeyler derinlik taşıdığı için benim kendisini beğenmem Marda için gerçekten anlamlı ve önemliydi. Aslına bakılırsa, bu dönüm noktasının özünün benim beğenim ve takdirimle hiçbir ilgisi yoktu; bu daha çok ilişkimizin doğasıyla ilgiliydi.


    Adına Helen diyeceğim genç bir kadının tedavisi sırasında benzer çarpıcılıkta bir dönüm noktası yaşadık. Helen’i dokuz aydan beri haftada iki kez görüyordum ve tedavi gözle görülür derecede başarısız olmuştu. Helen hakkında fazla olumlu duygular taşımıyordum. Aslında, bunca zamandan sonra, hâlâ Helen’in nasıl biri olduğunu dahi anlayamamıştım. Daha önce bir hastayı bu kadar uzun süre gördükten sonra, kişiliği hakkında bir fikir sahibi olmamak ve çözümlenmesi gereken sorunun ne olduğunu kestirememek hiç başıma gelmemişti. Beni iyice şaşkına çevirmişti, vakayı çözebilmek umuduyla birkaç gece sabahlayarak üzerinde düşünmüş ama başarılı olamamıştım. Tek anladığım, Helen’in bana güvenmediğiydi. Yüksek sesle, aslında ona hiç aldırmadığımı, ancak parasıyla ilgilendiğimi söylüyor, sık sık bundan yakınıyordu. Dokuz aylık tedaviden sonra, bir ikindi vakti yine bu şekilde konuşmaya başlamıştı: “Dr. Peck, siz benimle hiç ilgilenmez ve bu yüzden de duygularımı anlayamazken sizinle iletişim kurmaya çalışmanın ne denli sinir bozucu olduğunu tahmin edemezsiniz” diyordu.


    “Helen” dedim, “durum ikimiz için de sinir bozucu görünüyor. Bunun size neler hissettireceğini bilmem ama, on yıllık psikoterapistliğim sırasında karşılaştığım en sinir bozucu vaka sizsiniz. Şimdiye dek bu kadar uzun bir çalışmadan sonra hiçbir sonuç alamadığım tek kişi de sizsiniz. Belki de sizinle çalışacak kişinin ben olmadığımı düşünmekte haklısınız. Bilmiyorum. Terapiden vazgeçmek istemem ama sizi de bir türlü anlayamıyorum ve birlikte çalışmamız sırasında doğru gitmeyen şeyin ne olduğunu merak etmekten çıldıracağım neredeyse.”


    Helen gülümsemeye başladı: Demek bana gerçekten aldırıyorsunuz” dedi.


    “Ne?” dedim.


    “Eğer bana aldırmasaydınız, bu kadar sinirlenmezdiniz” dedi apaçık ortada olan bir şeyden söz edercesine...


    Bir sonraki seansta, Helen bana, daha önce sakladığı ya da yalan söylediği şeyleri anlatmaya başladı; bir hafta içinde sorununun ne olduğu hakkında açık bir fikir edindim, teşhis koydum ve terapinin nasıl bir yol izlemesi gerektiğini saptadım.


    Bu vakada da tepkimin Helen için anlamlı ve önemli olması, aramızdaki mücadelenin yoğunluğundan ve ilişkimizin derinliğinden kaynaklanıyordu. Artık, Psikoterapiyi etkili ve başarılı kılan asıl unsuru görebiliriz. Bu “koşulsuz olumlu bakış” ya da sihirli sözcükler, teknikler veya pozisyonlar değildir; insani ilişki ve çabadır. Terapistin, hastanın tekâmülünü desteklemek için, kendi benliğini genişletmeye gönüllü olmasıdır. Bu ilişkide, duygusal olarak alışılagelmişin, geleneklerin dışına çıkmaya, taraf olmaya, hastayla ve kendisiyle gerçekten mücadele etmeye gönüllü olması demektir. Kısacası, başarılı, anlamlı ve derin bir piskoterapinin ana unsuru sevgidir.


    Batı’da psikoterapi konusunda yazümış ciltler dolusu mesleki literatürün, bu sevgi etkenini tamamıyla görmezlikten gelmesi çok şaşırtıcı, neredeyse inanılmaz bir şeydir. Hintli gurular güçlerinin kaynağının sevgi olduğunu söylemekten hiç çekinmezler. Ama Batı literatürünün bu noktaya yaklaşabildiği tek örnek şöyledir: Başarılı ve başarısız terapilerin aralarındaki farkların incelendiği makalelerde genellikle başarılı psikoterapistlerin özellikleri için “empati” “sıcaklık” samimiyet” gibi deyimler kullanılmaktadır.


    Sevgi konusu temelde hepimizi utandırıp rahatsız ediyormuş gibi görünüyor. Durumun böyle olmasında birçok etkenin rolü var. Bir tanesi, kültürümüzün içine işlemiş görünen, romantik aşkla gerçek sevgi arasındaki karmaşadır. Bu ve buna benzer diğer karışıklıklardan, bu bölümde söz edilmiştir. Öteki neden ise akla yakın, elle tutulur, ölçülür biçilir “bilimsel tıbba” eğilimimizdir; psikoterapi de büyük oranda bu “bilimsel tıp”tan doğmuş ve gelişmiştir. Sevgi ise elle tutulup gözle görülemeyen, ölçülmesi zor ve rasyonelliğin ötesinde ve üstünde bir olgu olduğuna göre, bilimsel bir analizi yapılamamaktadır.


    Bir başka neden de, psikanaliz geleneğinin gerektirdiği uzak ve kendini soyutlamış analisttir. Bu, Freud’dan çok, Freud yanlılarının sorumlu olduğu bir gelenektir. Bu geleneğe göre, hastanın terapistine duyduğu sevgi “aktarım” ve terapistin hastasına duyduğu sevgi ise “karşı-aktarım” olarak nitelendirilir. Bu gibi duyguların normal olmadığı, çözüm yerine sorunu genişlettiği ve kaçınılması gerektiği ima edilir. Bunların hepsi çok saçma şeylerdir. Daha önceki bölümlerde de açıklandığı gibi aktarım, ortama uygun olmayan duygular, algılar ve tepkilerle ilgilidir. Hastaların, kendilerini hiç yargılamadan, saatler boyu gerçekten dinleyen, daha önce hiç kimsenin yapmadığı şekilde kendilerini kabul eden, onları kullanmaktan kesinlikle kaçman ve çektikleri acıları hafifleten terapistlerini sevmelerinde uygunsuz bir yan yoktur. Gerçekte, birçok vakada, hastayı terapistiyle sevgi dolu bir ilişki kurmaktan alıkoyan şeydir aktarım ve tedavinin esası aktarımın ortadan kaldırılması ve böylece hastanın, belki de hayatında ilk kez başarılı bir sevgi ilişkisi kurabilmesine dayanır. Benzer şekilde, bir terapistin de, hastası Psikoterapinin disiplinine teslim olduğu, tedavisi için işbirliği yaptığı, terapistinden bir şeyler öğrenmeye istekli olduğu ve bu ilişki vasıtasıyla başarıyla gelişmeye başladığında ona sevgi duymasında uygunsuz bir yan yoktur. Yoğun psikoterapi, birçok bakımdan yeniden ana babalık yapma sürecidir. Bir psikoterapistin hastasına duyduğu sevgi, iyi bir ana babanın çocuklarına duydukları sevgi kadar uygundur. Uygunsuz hiçbir yanı bulunmadığı gibi, tam aksine, terapinin başarılı olması için, terapistin hastasına sevgi duyması şarttır. Eğer tedavi başarılı olursa, bu sevgi karşılıklı bir sevgi ilişkisine dönüşür. Kaçınılmaz olarak, terapist hastasına gösterdiği gerçek sevgiyle aynı zamanda meydana gelen “sevgi duyguları” da yaşayacaktır.


    Ruh hastalıkları çoğu kez, bir çocuğun başarılı şekilde büyüyüp olgunlaşabilmesi ve ruhsal olarak tekâmül edebilmesi için ana babasından görmesi gereken sevgiyi görememiş ya da eksik görmüş olmasından kaynaklanır. O halde çok açıktır ki, psikoterapi yoluyla iyileşebilmek için hasta, yoksun bırakıldığı gerçek sevginin hiç değilse bir kısmını psikoterapistinden almalıdır. Eğer psikoterapist hastasını gerçekten sevemezse, hasta da gerçekten iyileşemez. Bir psikoterapist ne denli tanınmış ve deneyimli olursa olsun, eğer sevgi yoluyla benliğini hastasına doğru genişletemiyorsa, tedavisi de genelde başarısız olacaktır. Tam tersine, deneyimsiz ve kimsenin tanımadığı bir psikoterapist, eğer sevme kapasitesi büyükse, en iyi psikiyatristlerinkiyle kıyaslanabilecek sonuçlar elde edebilir.


    Sevgi ve cinsellik birbiriyle çok yakından ilgili olduğu, hatta birbirine bağlı olduğu için, burada kısaca hastalarla psikoterapistler arasındaki cinsel ilişkilere değinmek uygun olur. Bu konu son zamanlarda basında çok sık işlenmektedir. Psikoterapik ilişkinin, doğası gereği sevgi dolu ve mahrem olması nedeniyle, kaçınılmaz olarak terapistle hastası arasında genellikle güçlü bir cinsel çekim doğar. Bu çekimi sonuca götürme arzusu dayanılmaz olabilir. Hastasıyla cinsel ilişkiye girmiş olan bir terapisti kınayan meslektaşlarımın sevgi dolu terapistler olmadıklarım ve bundan dolayı da durumun içerdiği korkunç baskıyı anlayamadıklarını düşünüyorum. Dahası, eğer, dikkatle düşünüp, her yönüyle gözden geçirdikten sonra hastamın ruhsal gelişiminin, aramızda gerçekleşecek cinsel bir ilişki vasıtasıyla gerçekten hızlanacağına inandığım bir vakayla karşılaşırsam, tereddütsüz ilişkiye girerim. Ama, bunca yıllık çalışma hayatımda böyle bir vakaya daha hiç rastlamadım; böyle bir vakanın gerçekten var olabileceğini de pek hayal edemiyorum. Bir kere, daha önce de değindiğim gibi, iyi bir terapistin rolü, esas olarak iyi bir ana baba rolüdür ve iyi ana babalar çocuklarıyla -tabii çok aşikâr nedenlerle- cinsel ilişkiye girmezler. Ana babanın rolü çocuğuna yararlı olmaktır, ondan kişisel doyum için yararlanmak değil. Terapistin rolü de hastaya yararlı olmaktır, kendi ihtiyaçları için hastayı kullanmak değil. Ana babanın işi, çocuğunu bağımsızlık yoluna doğru götürmektir; terapistin işi de aynısını hastası için uygulamaktır. Hastasıyla cinsel ilişkiye giren bir terapistin kendi ihtiyaçlarını tatmin için hastasını nasıl kullanmıyor oluşunu ya da böyle yapmakla hastanın bağımsızlığını nasıl destekliyor oluşunu anlamak zordur.


    Birçok hasta, özellikle de cinsel olarak en baştan çıkarıcı olabilecek hastalar, çocukluklarında ana babalarıyla bağımsızlık ve gelişimlerini bariz bir şekilde engelleyen cinselleştirilmiş bağlar kurmuşlardır. Gerek teori gerekse bulunabilen bazı kanıtlar, terapistle böyle bir hasta arasında kurulacak cinsel bir ilişkinin, hastanın olgunlaşmamışlığın göstergesi olan bazı bağlılıklarını hafifletmek yerine güçlendireceğini göstermektedir. İlişki, cinsel olarak eyleme geçirilmemiş bile olsa, bir terapistin hastasına “aşık olması” zarar vericidir; çünkü görmüş olduğumuz gibi, aşık olmak benlik sınırlarının ortadan kalkmasına ve bireyler arasında normalde bulunan birbirinden ayrı ve farklı olma duygusunun azalmasına neden olur.


    Hastasına aşık olan bir terapist, genellikle hastasının ihtiyaçları konusunda objektif olamaz ya da bunları kendi ihtiyaçlarından ayırt edemez. Hastalarına duydukları sevgi, terapistleri onlara aşık olma lüksünden alıkoyar. Gerçek sevgi, sevilen kişinin ayrı ve farklı kimliğine saygı göstermeyi gerektirdiğinden, gerçekten seven bir terapist, hastasının hayattaki yolunun kendisininkinden farklı olması gerektiğini de kabul eder. Bazı terapistler için bu, hastayla terapistin yolunun, tedavi seansları dışında hiçbir zaman kesişmemesi demektir. Ben bu tutuma saygı duyuyorsam da, kendim için gereksiz derecede katı buluyorum. Eski bir hastamla olan ilişkimi sürdürmenin, kendisine kötü etki yaptığı tek bir vaka yaşadım; ama genellikle eski hastalarımla sosyal ilişkilere girmem hem onlar hem de benim için yararlı olmaktadır. Ben, aynı zamanda, birkaç yakın arkadaşımın analisti olma şansına da sahip oldum. Bununla birlikte, terapi dışında hastayla sosyal ilişkiye girme konusu, hatta tedavi resmen sona ermiş olsa bile çok büyük dikkatle ve terapistin kendisini sıkı bir incelemeden geçirerek, bu ilişkinin hastasının zararına olmak pahasına kendi ihtiyaçlarını tatmin için olup olmadığına karar vermesinden sonra göze alınmalıdır.


    Psikoterapinin (eğer başarılı olması isteniyorsa zorunlu olarak) gerçek bir sevgi süreci olması gerektiği gerçeğini inceledik. Bu, geleneksel psikiyatrik çevrelerde, kabul olunmuş doktrinlere aykırı görülebilir. Madalyonun öteki yüzü de en azından eşit olarak kabul olunmuş doktrinlere aykırıdır; eğer psikoterapi her zaman gerçekten sevmeyi gerektiriyorsa, gerçek sevgi de her zaman ruhsal olarak tedavi edici midir? Eğer eşimizi, ana babamızı, çocuklarımızı, arkadaşlarımızı gerçekten seviyorsak, onların ruhsal tekâmülünü desteklemek için kendimizi genişletirsek, o zaman onlara psikoterapi mi uyguluyor oluruz? Yanıtım, kesinlikle evettir! Ara sıra kokteyl partilerinde bana şöyle derler: “Dr. Peck, sosyal yaşamınızı meslek yaşamınızdan ayırmak sizin için zor olmalı. İnsan kendi ailesini ve arkadaşlarını da analiz edemez ya!” Genellikle bunu söyleyen laf olsun diye söyler, ciddi bir yanıt beklemediği gibi buna hazır da değildir. Yine de, ara sıra böyle durumlar bana, psikoterapi uygulaması yapma ve hemen oracıkta psikoterapi dersi verme olanağını sağlar. Derhal, neden kişisel ve mesleki yaşamımı birbirinden ayırmaya kalkışmadığımı ya da kalkışmak bile istemediğimi açıklamaya başlarım. Eğer karımın, çocuklarımın, ana babamın ya da arkadaşlarımın bir illüzyondan, gerçek olmayan bir şeyden, cehaletten ya da gereksiz bir engelden dolayı acı çektiklerini algılarsam, bu durumu mümkün olabildiğince düzeltmek için, aynı, hizmetim için bana para ödeyen hastalarıma yaptığım gibi onlara doğru uzanarak benliğimi genişletme yükümlülüğüne sahibimdir. Onlar psikolojik ihtiyaçlarına ilgi göstermem için benimle özel olarak anlaşma yapıp bana para ödemiyorlar diye ailem ve arkadaşlarımı hizmetimden, bilgimden ve sevgimden yoksun mu bırakmalıyım? Hayır. Sevdiğim insana ruhsal tekâmül yolculuğunda güç verme fırsatıyla karşılaştığımda, her şekli uygulayarak bildiklerimi öğretmek suretiyle ona destek vermezsem, nasıl iyi bir arkadaş, eş, baba ya da oğul olabilirim? Dahası, aynı şeyleri, yeteneklerinin son noktasına kadar benim için yapmalarını ailem ve arkadaşlarımdan beklerim. Benim hakkımdaki eleştirileri bazen gereksiz derecede kırıcı olsa ve öğretme yöntemleri bir yetişkinin anlayışından yoksun olsa bile, çocuklarımdan bana yardımcı olabilecek çok şey öğreniyorum. Karım, aynı benim ona yaptığım gibi, bana rehberlik ediyor. Eğer ruhsal yolculuğumda gittiğim yönün güvenli ve akıllıca olup olmadığı konusundaki onaylamadıkları hususları dürüstçe söylemez ve sevgi dolu endişelerini benden saklarlarsa, arkadaşlarıma arkadaş demem. Onların yardımlarıyla daha çabuk tekâmül edeceğim açıktır. Gerçek sevgiye dayanan her ilişki karşılıklı psikoterapi demektir.


    Ben olayları her zaman bu gözle görmüyordum. Geçmiş yıllarda, karımın beni eleştirmesinden çok bana hayranlık göstermesi hoşuma giderdi ve her ne kadar onun gücünü artırması için çaba gösteriyorsam da bir yandan da bana daha çok bağımlı olmasını teşvik ederdim. Koca ve baba olarak, kendimi para kazanan, evi besleyen olarak görüyordum; sorumluluğum eve ekmek getirince bitiyordu. Evin mücadele edilen, size meydan okunan bir yer değil, rahat edilen bir yer olmasını istiyordum. O zamanlar ben de, bir psikoterapistin mesleğini, ailesi ve arkadaşları üzerinde uygulamasının tehlikeli, etik kurallarına aykırı ve zararlı olduğunu düşünüyordum. Bu düşünüş biçimi mesleğimi kötü kullanmaktan korktuğum için olduğu kadar, tembellikten de kaynaklanıyordu. Çünkü, psikoterapi de tıpkı sevgi gibi emek işidir ve tabii ki günde sekiz saat çalışmak, on altı saat çalışmaktan daha kolaydır. Ayrıca, sizin bilgeliğinize ihtiyacı olan, bunu elde edebilmek için sizin ayağınıza gelen, sizin ilginize karşılık para ödeyen ve sizden talep edecekleri her defasında sadece elli dakikayla sınırlı olan birini sevmek, sizin ilginizi en doğal hakkı olarak gören, istekleri sınırsız olabilen, sizi bir otorite temsilcisi olarak algılamayan ve kendisine bir şeyler öretmenizi rica minnet istemeyen birini sevmekten daha kolaydır. Ev halkına ya da arkadaşlarınıza psikoterapi uygulamak, aynı muayenehanenizdeki kadar öz-disiplin ve çaba gerektirir, üstelik de daha az uygun koşullar altında. Başka bir deyişle, bu iş evde, daha çok çaba ve sevgi ister. Bunun için de başka psikoterapistlerin bu sözlerimi bir teşvik olarak kabul edip hemen eşlerine ve çocuklarına psikoterapi uygulamaya başlamalarını istemem. Eğer insan ruhsal tekâmül yolundan ayrılmazsa sevme kapasitesi gittikçe artar. Ama bu kapasite daima sınırlıdır, bunun için de insan sevme kapasitesini zorlayarak psikoterapi yapmaya kalkışmamalıdır; çünkü sevgisiz psikoterapi başarısız, hatta zararlı olur. Eğer günde sadece altı saat boyunca sevebiliyorsanız, şimdilik bununla yetinin, bilin ki kapasiteniz pek çok insanınkinden daha büyüktür; bu uzun bir yolculuktur ve kapasitenizin artması zaman alacaktır. Aileniz ve arkadaşlarınız üzerinde ruhsal tedavi uygulamak, bir insanı her zaman sevebilmek bir idealdir; bu ulaşabilmek için çaba göstermeye değen bir hedeftir, ama bir anda elde edilemez.


    Daha önce işaret ettiğim gibi, eğer gerçekten sevebiliyorsa, sokaktaki adam da fazla bir eğitime ihtiyaç duymadan başardı bir psikoterapi uygulayıcısı olabilir; arkadaşlar ve aile üzerinde psikoterapi uygulaması yapma konusunda söylediklerim sadece profesyonel terapistleri değil, herkesi ilgilendirmektedir. Ara sıra, hastalarım, tedavilerinin ne zaman sona ereceğini sorduklarında onlara, “Kendiniz iyi bir terapist olabildiğiniz zaman” diye karşılık veririm. Bu yanıt en yararlı olarak hastaların birbirlerine psikoterapi uyguladıkları ve bir psikoterapist rolünü başarıyla üstlenmelerini engelleyen hatalarının kendilerine gösterilebildiği grup terapilerde kullanılır. Birçok hasta bu yanıttan hoşlanmaz, hatta bazıları, “Bu çok çalışma ister” derler. “Bunu yaparsam, insanlarla olan ilişkilerimde her an düşünmem gerekecek. Oysa ben bu kadar çok düşünmek istemiyorum. Bu kadar çok çalışmak da istemiyorum. Ben sadece hayatın tadını çıkarmak istiyorum.” Hastalar, kendilerine bütün insan ilişkilerinin aslında öğrenmek ya da öğretmek (yani terapi yapmak ya da kendisine terapi yapılması) için birer fırsat olduğunu ve eğer bir ilişkide ne öğreniyor ne de öğretiyorlarsa, bir fırsatı daha kaçırdıklarını işaret ettiğimde de benzer şekilde karşılık verirler. Birçok insan, böyle zor bir hedefi olmadığını ve hayatta çok çalışmak istemediğini söylerken doğruyu söylemektedir. Hastaların büyük çoğunluğu, çok usta ve sevgi dolu bir terapiste düşmüş olsalar bile, genellikle potansiyellerini tamamen kullanmazdan çok önce terapiye son verirler. Ruhsal tekâmül yolunda, biraz, hatta hatırı sayılır ölçüde yol almışlardır ama yolun sonuna erişmek onlara göre değildir. Onlar için bu çok zordur ya da onlara öyle gelir. Onlar sıradan insanlar olmaktan hoşnutturlar ve Tanrı olmaya çabalamazlar.


    



    Sevgi̇ni̇n Gi̇zemi̇


    Birkaç sayfa önce sevginin çok gizemli bir konu olduğunu ve şimdiye dek kimsenin bu gizem üzerinde durmadığını kaydetmiştik. Şimdiye kadar ortaya konan sorulan yanıtladık. Ama yanıtlanması o denli kolay olmayan başka sorular da var.


    Böyle sorunlardan bazıları, şimdiye kadar incelediklerimizin mantıksal bir sonucu olarak ortaya çıkıyor. Örneğin, öz-disiplin, sevgi temelinden başlayarak gelişir dedik. Ama, bu sevginin kendisinin nereden geldiği sorusunu yanıtsız bırakıyor. Eğer bunu soruyorsak, aynı zamanda, sevgisizliğin kaynağının ne olduğunu da sormamız gerekir. Ayrıca, sevgiden yoksunluğun, ruh hastalıklarının en önemli nedeni olduğunu ve bunun sonucu olarak da sevginin psikoterapideki esas iyileştirici unsur olduğunu öne sürmüştük. Eğer böyleyse, nasıl oluyor da bazı insanlar -çok az sayıda olsalar da- sevgisiz bir ortamda doğup büyüdükleri, sürekli ihmal edildikleri, sık sık şiddete maruz bırakıldıklan halde, bir şekilde, psikoterapinin sevgiyle verdiği yardım da olmaksızın çocukluklarını aşarak sağlıklı, olgun hatta bazen bir aziz gibi yetişkinler olabiliyorlar? Tam tersine, görünüşte diğer hastalardan daha hasta olmayan bazı hastalar neden, en bilge ve sevgi dolu terapiste rastlamış olsalar bile, tedaviye kısmen ya da bütünüyle karşılık veremiyorlar?


    En son bölümde “lütuf’ konusunu ele alırken bu soruları yanıtlamaya çalışacağız. Bu sonuç ben de dahil kimseyi tam anlamıyla tatmin etmeyecektir kuşkusuz. Ama yazdıklarımın konuyu biraz olsun aydınlatacağını umuyorum.


    Sevgiyi tartışırken bilhassa atlanan ya da üstü kapalı biçimde söz edilen konularla ilgili bir dizi soru daha var. Sevdiğim insan ilk kez önümde çırılçıplak durduğunda tüm benliğime yayılan bir his duyarım: Huşu... Neden? Eğer seks bir içgüdüden başka bir şey değilse, neden sadece istek ya da açlık hissetmem? Böyle basit bir açlık, neslin devamını sağlamakta yeterli olurdu. O halde neden huşu? Cinsellik neden saygı ve yüceltmeyle karıştırılır, karmaşık hale getirilir? Peki, güzelliği belirleyen şey nedir? Ancak insanlar tekâmül edebilecek ruhlara sahip oldukları için gerçek sevgi duyulan objenin mutlaka iıısan olması gerektiğini söylemiştim. Peki bir oyma ustası tarafından yaratılan harika bir esere ne denir? Ya da ortaçağ ınadonnalarının harika heykellerine? Ya da Delphi’deki bronz araba yarışçısı heykeline? Bu cansız objeler yaratıcıları tarafından sevilmemişler miydi ve onların güzellikleri yaratıcılarının sevgisiyle ilgili değil mi? Ya Tanrı’nın yaratıcılığının eseri olduğunu düşündüğümüz doğal güzelliklere ne demeli? Acaba neden güzellikler ya da sevinçler karşısında çoğu kez garip, paradoksumsu bir tepki göstererek gözyaşı dökeriz? Neden bazı müzik pasajları belli bir şekilde çalındığı ya da söylendiğinde bizi o kadar çok etkilerler? Ve altı yaşındaki oğlum, bademcikleri alındıktan sonra, hastaneden eve geldiği ilk akşam benim yorgunluktan serildiğim köşeye gelip de yavaşça sırtımı ovmaya başladığında neden gözlerime yaş dolar?


    Açıkça bellidir ki sevginin henüz tartışılmamış ve anlaşılması çok zor boyutları vardır. Bunlarla (ve daha birçoğuyla) ilgili soruların sosyobiyoloji tarafından yanıtlanabileceğim sanmıyorum. Benlik sınırları hakkındaki bilgi birikimi sayesinde psikoloji biliminin biraz yardımı olabilir ama gerçekten biraz... bu olguları en iyi bilenler arasında, kendileri Büyük Gizem’in öğrencileri olan mistikleri sayabiliriz. Eğer bu konuların içyüzüne bir nebze olsun göz atmak, gizemin ufacık pırıltılarını olsun yakalamak istiyorsak, böyle insanlara ve din konusuna dönmemiz gerekiyor.


    Bu kitabın geri kalan bölümü din konusunun bazı yönlerini incelemeye ayrılmıştır. Bir sonraki bölüm, çok sınırlı bir biçimde de olsa din ile tekâmül süreci arasındaki ilişkiyi incelemektedir. Son bölüm ise Tann’mn lütufları ve bunun tekâmül sürecindeki rolüne ayrdmıştır. Lütuf kavramı binlerce yıldır dinlerin aşina olduğu bir kavramdır ama bu kavram bilimin yabancısıdır, psikoloji de buna dahildir. Yine de, insanoğlunun tekâmül sürecini anlayabilmek için lütuf olgusunu anlayabilmek zorunludur. Bundan sonraki kısım, umarım, din ile psikoloji bilimi arasında yavaş yavaş oluşmakta olan temas alanını genişletmeye katkıda bulunabilir.
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    Carlos Castaneda’nın, Don Juan’m Öğretileri: Yakui Yöntemiyle Bilgi, Ayrı Bir Gerçek, Ixtlan’a Yolculuk ve Güç Öyküleri adlı eserlerine bakınız. Esas itibarıyla bu kitaplar psikoterapi süreciyle ilgilidirler.
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    Biyolojik ve psikolojik ana babalık arasındaki farkın önemi, Goldstein, Freud ve Solnit’in Çocuğun Çıkarlarının Ötesinde adlı kitabında uzun uzun incelenmiş ve somutlaştırılmıştır. (Mc.Millan, 1973)

  


  



  



  



  BÖLÜM 3


  TEKÂMÜL VE DİN


  



  Dünya Görüşleri̇ Ve Di̇nler


  İnsanoğlu disiplin, sevgi ve yaşam deneyimi bakımından tekâmül ettikçe, dünya ve kendisinin dünyadaki yeriyle ilgili anlayışı da doğal olarak hızla gelişir. Tam tersine, insan disiplin, sevgi ve yaşam deneyimi bakımından tekâmül edemezse, anlayışı da gelişemez. Bunun sonucu olarak da, insan ırkının üyeleri arasında, yaşamın ne olduğuna dair anlayışımızın genişliğinde, ayrıntı ve birikiminde olağanüstü bir çeşitlilik söz konusudur.


  Bu anlayışa biz din adını veriyoruz. Her insan -ne denli sınırlı, ilkel ya da gerçek dışı olursa olsun- bir dünya görüşüne, bir anlayışa sahip olduğuna göre, her insanın bir dini var demektir. Bu gerçek, herkes tarafından kabul edilmiyor olsa bile, son derece önemlidir: Herkesin bir dini vardır.


  Din olayım çok dar bir açıdan bakarak tanımladığımıza inanıyorum. Bir dinin mutlaka Tanrı’ya inanmayı ya da törensi uygulamaları veya ibadet eden bir gruba mensup olma zorunluluğunu içermesi gerektiğini düşünmeye yatkınız. Kiliseye gitmeyen veya yüce bir varlığın mevcudiyetine inanmayan biri için hemen, “O dindar biri değildir” diyebiliyoruz. Hatta, akademisyenlerin “Budizm gerçek bir din değildir” ya da “Üniteryenler (teslis doktrinini kabul etmeyen bir Hıristiyan mezhebi) dinleri inançlarının dışında tutarlar” ya da “Mistisizm bir din değil, bir felsefedir” gibi beyanlarda bulunduklarını duyuyorum. Din olgusuna yekpare kumaştan biçilmiş, tekdüze yapılar gibi bakma alışkanlığındayız. Böylesine basite indirgeyen bir anlayışla tabii ki, birbirinden son derece farklı iki insanın ikisinin de kendilerini Hıristiyan olarak tanımlamalarını anlayamıyoruz. Ya da Yahudi... Ya da bir dinsizin nasd olup da sürekli ayinlere katdan bir katolikten daha gelişmiş bir Hıristiyan ahlâk anlayışına sahip olabileceğini havsalamız almıyor.


  Başka psikoterapistlere nezaret ederken sık sık gördüğüm bir husus da şu: Genellikle psikoterapistler, hastalarının dünya görüşlerine ya hiç dikkat etmiyorlar ya da çok yetersiz bir dikkat gösteriyorlar. Bunun birkaç nedeni var; bu nedenlerden biri de, hastalar eğer kendilerini dindar kabul etmiyor ya da kiliseye gitmiyorlarsa, doktorun bu konunun artık üzerinde durulması gerekmediğine karar vermesidir. Ama gerçek şu ki, herkesin dünyanın asli doğası hakkında mutlaka, kesin ya da müphem fikirleri ya da inançları vardır. Acaba hastalar evreni temelde kaos içinde ve anlamsız olarak algılıyorlar da onun için mi önlerine çıkan her küçük zevk fırsatının üzerine atlamayı doğal buluyorlar? Acaba dünyayı itin iti yediği ve hayatta kalabilmek için insafsız olmanın şart olduğu bir yer olarak mı görüyorlar? Ya da dünyayı zenginliklerle dolu ve mutlaka iyi şeylerin insanın önüne serileceği bir yer olarak görüp gelecek için endişelenmeyi gereksiz mi buluyorlar? Belki de dünyayı, ne yaparlarsa yapsınlar, nasıl bir yaşam sürdürürlerse sürdürsünler, kendilerine yaşam hakkı sunmaya mecbur bir yer olarak görüyorlardır. Ya da evreni, çizgi dışına hafifçe çıkanın bile yerle bir edildiği, çok katı yasalarla yönetilen bir yer olarak görüyorlardır, vesaire... Bunlar, insanların sahip oldukları farklı dünya görüşlerinden bazıları. Çok çeşitli dünya görüşleri vardır. Terapi sırasında bir terapist, er ya da geç hastasının nasıl bir dünya görüşü olduğunu öğrenir, ama eğer özellikle araştırırsa daha erkenden öğrenebilir. Bir terapistin bu bilgiyi edinmesi şarttır; çünkü bir hastanın dünya görüşü, aslında onun sorunlarının önemli bir bölümüdür ve hastanın tedavisi için bu görüşün düzeltilmesi gerekir. Ben de nezaret ettiğim doktorlara derim ki: “Hastanız ben dinsizim dese bile onun hangi dine mensup olduğunu bulun.”


  Genellikle bir insanın dini ya da dünya görüşü, en iyi olasılıkla bile ancak kısmen bilinçlidir. Hastalar genellikle, dünyayı nasıl gördüklerinin farkında değillerdir; hatta bazen, tamamen farklı bir dine ait oldukları halde kendilerinin bunun tam zıddı bir dine mensup olduklarım zannederler. Başarılı bir endüstri mühendisi olan Stewart, elli yaşlarındayken şiddetli bir depresyon geçiriyordu. İşindeki başarısına, örnek bir eş ve baba olmasına rağmen kendini değersiz ve kötü hissediyordu. “Ben ölürsem dünya bensiz daha iyi bir yer olur” diyordu. Bu söylediğine gerçekten inanıyordu. İki kez ciddi olarak intihara teşebbüs etmişti. Kendisiyle ilgili değersizlik imajım silmeye hiçbir gerçekçi açıklamanın gücü yetmiyordu. Şiddetli depresyonun alışılmış belirtisi olan uykusuzluk, sıkıntı, acı ve heyecanın yanı sıra, Stewart ayrıca lokmalarını yutmakta da güçlük çekiyordu. “Yiyeceklerin kötü kokmasından değil” diyordu, “Aslında kötü ama... sanki boğazıma saplanmış çelik bir bıçak var, ancak sulu bir şey aşağıya geçebiliyor.” Özel röntgen filmleri ve testler, bu zorluğun nedeni olabilecek hiçbir organik bozukluk bulunmadığını göstermişti. Stewart din hakkındaki görüşlerini açıklamakta hiç sıkıntı çekmiyordu; “Ben düpedüz bir ateistim” diyordu. “Ben bir bilim adamıyım. Ancak görebileceğim ve dokunabileceğim şeylere inanırım. Belki sevgi ve şefkat dolu bir Tanrı’ya inanabilseydim daha iyi olurdu, ama ne yalan söyleyeyim, böyle saçmalıklara karnım tok. Çocukken böyle palavraları çok dinledim ve bunlardan kurtulduğuma memnunum.” Stewart küçük bir Orta batı toplumunda, çok katı ve tutucu bir vaizin ve aynı derecede katı ve tutucu karısının çocuğu olarak yetişmiş ve ilk fırsatta evi -ve kiliseyi- terk etmişti.


  Tedaviye başladıktan birkaç ay sonra Stewart gördüğü bir rüyayı anlattı: “Minnesota’da, çocukluğumun geçtiği evdeyim. Orada sanki çocuk olarak bulunuyorum ama bir yandan da şimdiki yaşımda olduğumu biliyorum. Vakit gece. Eve bir adam giriyor. Hepimizin boğazını kesecek. Bu adamı daha önce hiç görmediğim halde kim olduğunu biliyorum: Lisedeyken birkaç kez çıktığım bir kızın babası... Hepsi bu kadar. Rüyanın sonu yok. Adamın boğazımızı kesmek istediğini bildiğim için korkuyla dolu olarak uyandım.


  Stewart’tan, rüyasında gördüğü bu adam hakkında her şeyi söylemesini istedim. “Söyleyebileceğim pek bir şey yok,” diye yanıtladı. “Adamla daha önce hiç karşılaşmamıştım. Sadece kızıyla birkaç kez çıkmıştım -buna tam anlamıyla çıkmak bile denemez- kilise gençlik grubu toplantılarından sonra evine götürmüştüm onu. Bir keresinde de bir çalılığın ardındaki karanlığa sığınıp ondan bir öpücük çalmıştım.” Bu noktada Stewart sinirli sinirli güldü ve devam etti: “Rüyamda, kızın babasını hiç görmediğim halde kim olduğunu biliyorum. Aslında gerçek hayatta onu görmüştüm, ama uzaktan. Kasabamızın istasyon şefiydi. Yaz günleri öğleden sonra trenleri seyretmek üzere istasyona gittiğimde onu görürdüm.”


  Beynimde bir şimşek çaktı birden. Ben de çocukken, sıcak yaz öğleden sonralarım trenleri seyrederek geçirirdim. Tren istasyonu hareketli bir yerdi. İstasyon şefi de bu hareketin idarecisiydi. Kocaman trenlerin küçük kasabamıza dokunup geçmek için hareket ettikleri uzak yerleri ve nereye gideceklerini o bilirdi. Hangi trenlerin duracağım, hangilerinin yeri göğü sarsarak hızla geçeceğini de o bilirdi. Şalterleri, sinyalleri çalıştıran oydu. Postayı alır ve gönderirdi. Bütün bu harikulade şeyleri yapmadığı zamanlarda da ofisinde oturup daha da harikulade bir şey yapardı; küçük sihirli bir düğmeye, gizemli, ritmik bir dile uygun olarak basar ve tüm dünyaya mesajlar gönderirdi.


  “Stewart” dedim, “bana ateist olduğunu söyledin ve ben sana inanıyorum. Zihninin bir bölümü Tanrı olmadığına inanıyor. Ama kafanın başka bir bölümüyle Tanrı’ya inandığım düşünmeye başlıyorum -tehlikeli, boğaz kesen bir Tanrı’ya...”


  Kuşkum doğru çıktı. Birlikte çalışmamız sürdükçe, Stewart, istemeyerek, karşı koymaya çalışarak, kendinde garip ve çirkin bir inanç bulunduğunu keşfetmeye başladı: Ateizmini aşan bir inançla, dünyanın kötü niyetli bir güç tarafından kontrol edildiğine ve yönetildiğine inanıyordu; bu güç onu itaatsizliği ve işlediği günahlardan ötürü cezalandırmak için boğazını kesmek istiyordu. Yavaş yavaş “itaatsizlikleri” üzerinde de durmaya başladık. Bunlar, istasyon şefinin kızından “öpücük çalması ”nm sembolize ettiği cinsellikle ilgili ufak tefek olaylardı. Sonunda açıklığa kavuştu ki, (depresyona girmesinin başka nedenleri yanında) Stewart bu şekilde işlediği günahlardan duyduğu pişmanlığı ortaya koyuyor ve Tanrı’nın boğazını gerçekten kesmesini önleyebileceği umuduyla kendi boğazını temsili olarak kesiyordu.


  Peki Stewart kötü niyetli Tanrı ve hain bir dünya kavramlarını nasıl edinmişti? İnsanların dini nasıl gelişir? İnsan nasıl belli bir dünya görüşü edinir? Bir sürü karmaşık belirleyici söz konusudur ama bu kitapta bunlar derinlemesine incelenmeyecek. Ancak birçok insanın dininin gelişiminde en önemli etken bu insanların kültürüdür. AvrupalIysak, İsa’nın beyaz olduğuna, Afrikalıysak siyah olduğuna inanmamız olasılığı yüksektir. Eğer Benares ya da Bombay’da doğup büyümüş bir Hintliyseniz büyük olasılıkla bir Hindu olur ve kötümser bir dünya görüşüne sahip olursunuz. Ama eğer İndiana’da doğup büyümüş bir Amerikalıysanız, bir Hindu değil de Hıristiyan olmanız ve daha iyimser bir dünya görüşüne sahip olmanız olasılığı yüksektir. Çevremizdeki insanlar neye inanıyorlarsa, biz de ona inanma eğilimindeyizdir ve kişiliğimizin biçimlendiği sıralarda dinlediğimiz kişilerin bize dünyanın doğasıyla ilgili söylediklerini gerçek olarak kabul etmeye de yatkınızdır.


  Ama (psikoterapistler dışındaki) insanların dikkatlerinden kaçan bir husus da kültürümüzün en önemli kısmının ailemiz olduğudur. İçinde geliştiğimiz temel kültür, ailemizin kültürüdür; ana babalarımız da “kültür liderleri”dir. Daha ötesi, bu kültürün en önemli yanı da, ana babalarımızın bize Tanrı ve eşyanın doğası hakkında söyledikleri değil, ne yaptıkları, birbirlerine, kardeşlerimize, hepsinin üstünde de bize nasıl davrandıklarıdır. Başka bir deyişle, büyürken dünya hakkında öğrendiklerimiz, ailemizin küçük dünyası içinde fiilen yaşadıklarımız tarafından şekillendirilir. Dünya görüşümüzü oluşturan şey ana babamızın bize söyledikleri değil, davranışlarıyla bizim için yarattıkları benzersiz dünyadır. Stewart, “Bu intikamcı Tanrı zannına sahip olduğumu kabul ediyorum” dedi, “peki nereden kaynaklandı bu? Annem ve babam kesinlikle Tanrı’ya inanırlardı -sürekli olarak Tanrı hakkında konuşurlardı- ama onlarınki bir sevgi Tanrısı’ydı. İsa bizi sever. Tanrı bizi sever. Biz de İsa’yı ve Tanrı’yı severiz. Sevgi, sevgi, sevgi; bundan başka bir şey işitmezdim.”


  “Çocukluğun mutlu muydu?” diye sordum.


  Stewart bana kızgınlıkla baktı. “Aptal rolü oynamayı bırakın” dedi. “Mutlu olmadığını biliyorsunuz. Feciydi.”


  “Neden?”


  “Bunu da biliyorsunuz. Nasıl olduğunu biliyorsunuz. Dayaktan öldürürlerdi. Kemerle, odunla, süpürgeyle, fırçayla ya da ellerine ne geçerse... Ne yaparsam yapayım dayaktan kurtulamazdım. Günde bir kez dayak sizi sağlıklı ve iyi bir Hıristiyan yapar! ”


  “Hiç boğazınızı sıktıkları ya da kesmeye çalıştıkları oldu mu?”


  “Hayır, ama eminim, dikkatsizlik etseydim yaparlardı.” Uzun bir sessizlik oldu. Stewart’in yüzü tam bir depresyonu yansıtıyordu. Sonunda ağır bir tonla dedi ki: “Anlamaya başlıyorum.”


  Benim “canavar-tanrı” adını verdiğim şeye inanan tek insan Stewart değil. Tanrı ve varoluşla ilgili benzeri kasvetli ve korkutucu kavramlara sahip bir sürü hastam oldu. Aslında bu “canavar-tanrı”nın insanların kafasında daha büyük bir yer işgal etmemesine şaşmak gerekir. Kitabın ilk bölümünde de, çocukluğumuzda, ana babalarımızın çocuk gözlerimize Tanrısal varlıklar gibi göründükleri ve onlar her şeyi nasıl yapıyorlarsa, tüm evrende de işlerin bu şekilde yapıldığına inandığımız belirtilmişti. Bizim ilk (ve ne yazık ki çok sık olarak da tek) Tanrı kavramımız, ana babamızın yapılarının basit bir uzantısıdır; ana babamızın ya da onların yerine koyduğumuz diğer büyüklerin karakterlerinin bir karışımıdır. Eğer seven ve bağışlayan bir ana babamız varsa, biz de büyük olasılıkla seven ve bağışlayan bir Tanrı’ya inanırız. Büyüyünce de dünya, gözümüze, çocukluğumuzdaki kadar iyi ve verici bir yer gibi görünür. Ama eğer ana babamız sert ve cezalandırıcı iseler, büyük olasılıkla sert ve cezalandırıcı bir canavar-tanrı kavramıyla büyürüz. Eğer bize özen göstermemişlerse, aldırmaz davranmışlarsa, evreni de benzer şekilde aldırmaz, ihmal eden, düzensiz bir yer olarak algılamamız olasıdır.1


  Dinimizin veya dünya görüşümüzün başlangıçta büyük oranda çocukluk deneyimlerimizle belirlenmesi bizi esaslı bir sorunla karşı karşıya getirir: Dinle gerçek arasındaki ilişki... Bu da insanla evren (mikrokozmosla makrokozmos) arasındaki sorundur. Stevvart’ın, dünyanın tehlikeli bir yer olduğu ve eğer çok dikkatli olmazsa boğazını kesiverecekleri görüşü, çocukluğunu geçirdiği mikro dünya düşünüldüğünde son derece gerçekçi görünüyor; çünkü o son derece kötü niyetli iki yetişkinin baskısı altında yaşıyordu. Ama ne bütün ana babalar ne de bütün yetişkinler kötü niyetlidir. Makro alemde çok farklı türde ana babalar, insanlar, toplumlar ve kültürler bulunur.


  Gerçekçi bir dünya görüşü ya da din geliştirmek için -gerçekçi demekle, kozmosun gerçeğine ve bizim bu kozmosdaki rolümüze (bu gerçeği bilebildiğimiz oranda) uygun demek istiyoruz- anlayışımızı daha geniş bir dış dünyayı algılayabilmek ve bu dünya hakkında yeni bilgiler edinebilmek için genişletmemiz ve sürekli olarak yeniden gözden geçirmemiz gerekir. Kıyas yaptığımız terazinin çerçevesini sürekli olarak genişletmeliyiz. Burada söz konusu olan aktarım ve harita çizmektir. Bu konuyu birinci bölümde daha uzun incelemiştik. Stewart’ m gerçekle ilgili haritası, ailesinin oluşturduğu mikro dünya için geçerliydi. Ama o, bu haritayı dış dünyaya da taşımıştı ki burası için haritası son derece yetersiz ve dolayısıyla da hatalıydı. Pek çok yetişkinin dini, aktarımın bir ürünüdür.


  Pek çoğumuz, aslında sahip olabileceğimizden daha dar bir çerçeveden dünyaya bakarız; kültürümüzün, ana babamızın ve çocukluğumuzun idrak ve anlayışımız üzerindeki etkilerinin üzerine çıkamayız. Şu halde insanoğlunun dünyasımn çelişki ve çatışmayla dolu oluşuna şaşmayalım. Burada şöyle bir durumla karşılaşıyoruz: Birbirleriyle ilişki içinde bulunmak zorunda olan insanların gerçek hakkında birbirlerinden çok farklı görüşleri vardır; ancak, her insan, görüşleri kendi kişisel dünyasında geçirdiği deneyimlerin bir sonucu olduğu için kendi görüşünün doğru olduğuna inanır. Daha da kötüsü, çoğumuz, bırakın görüşlerini doğuran deneyimlerin sadece kendine ait şeyler olduğunun farkında olmayı, daha kendi dünya görüşünün ne olduğunu bile tam olarak bilmemektedir. Uluslararası ilişkiler uzmanı olan psikiyatrist Bryant Wedge, ABD ile Sovyetler Birliği arasındaki görüşmeleri incelediğinde, Amerikalılar’la Ruslar’ın insanlar, toplum ve dünya hakkmdaki varsayımlarının birbirlerinden çarpıcı biçimde ve temelde farklı olduğunu görmüştür. Bu zanlar, bu varsayımlar, tarafların görüşmeler sırasındaki davranışlarını belirliyordu. Ama her iki taraf da ne kendi zanlarmın, ne de karşı tarafın tamamıyla farklı varsayımlarla hareket ettiğinin farkında değildi. Bunun kaçınılmaz sonucu olarak da Amerikalılar Ruslar’ın, Ruslar da Amerikalıların davranışlarını çılgınca ya da amaçlı bir şekilde kötü buluyorlardı. Gerçekten de ünlü bir meselde anlatılan üç kör adama benziyoruz; her birimiz bir filin ancak tutabildiğimiz yerini tarif edebiliyor, ama yine de hayvanın tüm yapısını bildiğimizi iddia ediyoruz. Böylece kendi mikro dünyalarımızdan doğan farklı dünya görüşleri üzerinde çekişip duruyoruz. Bunun için de tüm savaşlar aslında dinsel savaşlardır.


  



  Bi̇li̇m Di̇ni̇


  
    

  


  Ruhsal tekâmül mikro dünyamızdan, dışarıdaki çok daha büyük dünyaya doğru yaptığımız bir yolculuktur. Bu yolculuk başlangıçta (ki bu kitapta sadece bu safhayla ilgilenilmektedir) bir inanç ve iman yolculuğu değil, bir bilgi yolculuğudur. Önceki deneyimlerimizin mikro dünyasından kaçabilmek ve kendimizi aktarımlardan kurtarabilmek için öğrenmemiz zorunludur. Yeni bilgileri hakkıyla hazmedip benimseyerek, bilgi bankamızı ve görüş açımızı sürekli genişletmeliyiz.


  Bilginin genişletilmesi süreci, bu kitabın ana konularından biri olmuştur. Hatırlanacağı gibi, bir önceki bölümde sevgi benliğimizi genişletmemiz olarak tanımlanmıştı ve yeni deneyimlerin bilinmeyen dünyasına adım atmanın da sevginin riskleri arasında olduğu belirtilmişti. Disiplin konusunun anlatıldığı birinci bölümün sonunda da, yeni bir şey öğrenmek için eski benliğimizden ve eskimiş bilgilerden vazgeçmemiz gerektiği zikredilmişti. Daha geniş bir bakış açısına sahip olmak istiyorsak, eski ve dar bakış açımızdan vazgeçmeye, onu yok etmeye hazır olmalıyız. Kısa vadede bunu yapmamak -olduğumuz yerde kalmak, aynı mikro dünya haritamızı kullanmaya devam etmek, o zamana kadar değer verdiğimiz kavramların yok olmasının vereceği acılara katlanmamak- daha rahat bir şeydir. Ama ruhsal tekâmülün yolu tam aksi yöne doğru gitmektedir. İnandığımız şeylerden kuşkulanarak, bize tehdit edici ve yabancı görünenleri özellikle arayarak, bize evvelce öğretilmiş ve değer verdiğimiz şeylerin doğruluğunu sorgulayarak işe başlarız. Kutsallığa giden yol her şeyi sorgulamaktan geçer.


  Çok gerçekçi bir şekilde bilimden işe başlarız. Önce ana babamızın dini yerine bilim dinini geçiririz. Ana babamızın dinine (dünya görüşüne) başkaldırmak ve onu reddetmeliyiz; çünkü bu görüş, eğer yetişkinliğimizin deneyimlerinden ve hatta insanlık tarihinin yeni bir neslinin deneyimlerinden de yararlanmayı becerebilir ve kapasitemizi tamamıyla kullanabilirsek, elde edebileceğimiz kendi dünya görüşümüz yanında pek sınırlı, dar ve kısır kalacaktır. Nesilden nesile geçirilen ve hâlâ iyi sayılabilecek bir din (dünya görüşü) mevcut değildir. Yaşamsal öneme sahip olan için, kapasitemizi en iyi şekildi1 değerlendirebilmek için; gerçekle ilgili kendi deneyimlerimizin potasında, tamamen kendi sorgulamalarımızın ve kuşkularımızın ateşiyle dövülüp işlenmiş, bütünüyle kişisel bir dine sahip olmalıyız. Din bilgini Alan Jones’un Mesih’e Yolculuk adlı eserinde dediği gibi:


  “Sorunlarımızdan biri de, içimizden pek azının kendine özgü bir kişisel yaşam geliştirmiş olmasıdır. Bizimle ilgili her şey, hatta duygularımız bile, elden düşme hissini uyandırıyor. Birçok durumda işlev görebilmek için ikinci elden edindiğimiz bilgilere güvenmek zorundayızdır. Bir doktorun, bir bilim adamının ya da bir çiftçinin sözünü güvenerek kabul ederim. Bunu yapmaktan hoşlanmam ama yapmak zorundayımdır; çünkü onlar benim bilmediğim hayati bilgilere sahiptirler. Böbreklerimin durumu, kolesterolün etkileri ve tavuk yetiştirmeyle ilgili ikinci elden bilgilerle yaşayabilirim. Ama iş anlam, amaç ve ölüm hakkındaki sorulara gelince, ikinci elden bilgileri kabul edemem. Başkalarının yarattıkları bir Tanrı’ya duyulan başkalarının inançlarıyla yaşayamam. Eğer gerçekten yaşayacaksam, kendime özgü kişisel bir anlayışa ve benzersiz bir yüzleşmeye ihtiyacım var.”


  Şu halde ruh sağlığı ve ruhsal tekâmülümüz için ana babamızınkine dayanmak yerine, kendi kişisel dinimizi (dünya görüşümüzü) geliştirmeliyiz. Peki bu “bilim dini” denen şey nedir? Bilim bir dindir; çünkü, birkaç ana doktrini olan, hatırı sayılır karmaşıklıkta bir dünya görüşüdür. Bu ana doktrinlerin bazıları şunlardır: Evren gerçektir, o halde incelenebilir; insanlar için evrenin incelenmesi gerçek bir önem ve değere sahiptir; evrende mantık vardır yani belli yasalara göre hareket eder ve nasıl davranacağı kestirilebilir; ama insanoğlu iyi bir incelemeci değildir, batıl inançlara sahiptir, ön yargılıdır, yansız değildir, görmesi gerekeni değil görmek istediğini görür; bunun için de evreni doğru olarak incelemek ve anlamak için, insanoğlu kendini bilimsel yöntemin disiplinine sokmak zorundadır. Bu disiplinin esası deneyimdir; yani, bir şeyi gerçekten deneyimlemedikçe onu bildiğimizi söyleyemeyiz; bilimsel yöntem her ne kadar deneyimle başlarsa da, sadece deneyimde bulunmak yetmez. Güvenilir olabilmesi için deneyimin genelde bilimsel bir deney şeklinde tekrarlanabilir olması da gerekir. Ayrıca bu deney doğrulanabilir de olmalıdır; yani aynı koşullar altında deney yapan başkaları da aynı sonuçlara varmalıdırlar.


  Anahtar sözcükler “gerçek”, “inceleme”, “bilgi”, “kuşkulanma”, “deney”, “disiplin”dir. Bunlar şimdiye kadar kullanageldiğimiz sözcüklerdir. Bilim, kuşkuculuğa dayanan bir dindir. Çocukluk deneyimlerimizin mikro dünyasından, kültürümüzün ve onun dogmalarının mikro dünyasından, ana babamızın bize söylediği yarı-gerçeklerden kaçmak için, o zamana kadar öğrendiklerimizden kuşkulanmamız şarttır. Bu bilimsel tutum sayesinde, mikro dünyaya ait kişisel deneyimlerimizi, makro dünyaya ait kişisel deneyimlere dönüştürebiliriz. Bunun için de işe bilim adamı olmakla başlamalıyız.


  Bu başlangıcı zaten yapmış bulunan birçok hastam bana şöyle der: “Ben dindar değilim, Kiliseye gitmem. Ana babamın ve kilisenin bana öğrettiği şeylerin çoğuna artık inanmıyorum. Ana babamın inançlarına sahip değilim. Sanırım pek spiritüel biri de sayılmam.” Spiritüel varlıklar olmadıklarıyla ilgili varsayımlarının gerçekliğini sorgulamam ise çoğunlukla onlarda şok etkisi yapar. Ben onlara, “Sizin bir dininiz var” diyebilirim, “daha çok bilgiye dayalı, daha derin bir din. Siz gerçeğe tapıyorsunuz. Gelişip tekâmül edebilme olasılığına inanıyorsunuz; ruhsal gelişmenin mümkün olduğuna inanıyorsunuz. Bu dinin verdiği güçle, size meydan okunmasının verdiği acıya ve öğrendiğiniz eski şeyleri unutmanın ıstırabına katlanmaya hazırsınız. Terapiyi göze aldınız; bütün bunları da dininiz uğruna yapıyorsunuz. Sizin ana babanızdan daha az spiritüel olduğunuzu söylemek bana pek gerçekçi gelmiyor. Tam tersine, bence siz ana babalarınızdan ruhsal açıdan daha ilerisiniz, siz onlara göre çok, çok daha fazla spiritüelsiniz; çünkü onların spiritüelliği onlara her şeyi sorgulama cesaretini bile vermiyordu.”


  Bilimin bir din olarak kabul edilmesinin, diğer birçok dünya görüşünden çok daha ileri bir yaklaşım olduğunun bir kanıtı da bilimselliğin uluslararası karakteridir. Burada biz, dünya çapındaki bilimsel topluluktan söz ediyoruz. Bu topluluk, gerçek bir toplum olmaya çok yaklaşmıştır; gerçek bir uluslararası birliğin belki de en iyi örneğini oluşturan Katolik Kilisesi’ nden daha yakındır bu gerçek bir toplum olma durumuna. Bütün ülkelerin bilim adamları, birbirleriyle diğer insanlara oranla çok daha kolay konuşabilmekte ve anlaşabilmektedirler. Bir dereceye kadar, kendi kültürlerinin mikro dünyasını aşmayı başarmışlardır. Bir dereceye kadar bilgelik kazanmışlardır.


  Bir dereceye kadar... Bilim adamının dünyaya kuşkucu bakışının kör bir inanca, yerel batıl inançlara ve sorgusuz sualsiz kabul edilen zanlara dayanan dünya görüşünden üstün olduğuna inanmakla birlikte, birçok bilimsel tutum sahibinin, ruhsal tekâmül yolculuğuna daha yeni başladıklarına da inanıyorum. Özellikle de, birçok bilim adamının Tanrı gerçeğine bakışının, atalarının inançlarını körü körüne izleyen cahil bir köylününki kadar dar açılı olduğuna inanıyorum. Bilim adamları Tanrı gerçeğiyle başa çıkmakta zorlanıyorlar.


  Tanrıya inanma olayına, gelişmiş kuşkuculuk konumumuzdan baktığımızda fazla etkilenmeyiz. Dogmacılık ve bunun getirdiği savaşları, engizisyonları ve zulmü görürüz. İkiyüzlülüğü görürüz: İnsanların kardeşliği konusunda nutuk çekenler inançları adına birbirlerini öldürmekte, başkalarım soyarak ceplerini doldurmakta, her türlü şiddeti uygulamaktadırlar. Fikir birliğinden yoksun ve insanı şaşkına çevirecek kadar çeşitli ibadet şekilleri ve tasvirler, heykeller ve putlar görürüz: Bu tanrı altı bacaklı bir kadındır; öteki ise bir tahtta oturmakta olan bir erkek; bir diğeri bir fildir; şuradaki ise hiçliğin özü; panteonlar, aile tanrılar, üçlü birlikler (teslis), birlikler (teklik, vahdet). Cahillik, batıl inançlar, yobazlık ve katılık görürüz. Tanrıya inanış kütüğü pek zavallı, pek yoksul görünüşlüdür. Bu durumda, insanlığın bir Tanrı inancı olmadan daha iyi bir yerde olacağı düşüncesi, Tanrı’nın uydurma bir hayal, hem de zehirli bir hayal olduğu düşüncesi çok çekici gelebilir. Şu halde Tann’mn insanların kafalarında yaşattıkları bir illüzyon -hem de zararlı bir illüzyon- olduğu ve Tanrı’ya inanmanın, insan psikopatolojisinde çok rastlanan, tedavi edilmesi gereken bir hastalık olduğu sonucuna varmak mantıklı görünebilirdi.


  Böylece, şu soruyla karşı karşıya kalıyoruz: Tanrı’ya inanmak bir hastalık mıdır? Aktarımın bir tezahürü müdür? Mikro dünyamızdan kaynaklanan ve makro dünyaya uygunsuz biçimde yansıtılan, ana babamıza ait bir kavram mıdır? Ya da başka bir deyişle, böyle bir inanç, daha yüksek idrak düzeylerine ve olgunluğa eriştikçe terk edilmesi gereken ilkel ve çocuksu bir düşünce biçimi midir? Eğer bu soruyu bilimsel olarak yanıtlamak istiyorsak, gerçek klinik bilgilere başvurmamız gerekir. İnsan psikoterapi sürecinde geliştikçe, Tanrı inancı ne duruma gelmektedir?


  



  Kathy Vakası


  



  Kathy, şimdiye dek gördüğüm en korkmuş insandı. Odasına ilk girdiğimde, bir köşede yere oturmuş, ağıt gibi bir şey mırıldanıyordu. Bana baktığında gözlerinin dehşetle büyüdüğünü gördüm. Bir feryatla birlikte kendini iyice köşeye çekti; adeta içine girmeye çalışırcasına yapışmıştı duvara. “Kathy” dedim, “ben bir psikiyatristim. Seni incitmeyeceğim.” Bir sandalye aldım, Kathy’nin biraz uzağına oturdum ve beklemeye başladım. Bir dakika boyunca Kathy duvara yapışmaya devam etti. Sonra gevşemeye başladı, ama bu kez de teselli kabul etmez bir biçimde ağlamaya başladı. Bir süre sonra ağlaması kesildi ve yine kendi kendine ağıt yakar gibi mırıldanmaya başladı. Ona sorununun ne olduğunu sordum. “Ben öleceğim” dedi ağzından kaçırırcasına ve yine mırıldanmayı sürdürdü. Bana söyleyeceği başka bir şey yoktu. Mırıldanmaya devam ediyordu. Her beş dakikada bir aşırı yorulmuşçasına duruyor. Bir süre inliyor, sızlanıyor, sonra tekrar mırıltısına devam ediyordu. Her ne sorarsam sorayım, yanıtı, “Ben öleceğim” oluyordu. Bu arada mırıldanma ritmini hiç kesmiyordu. Sanki bu mırıltılarla ölümü önleyebilecekmiş, onun için de durup dinlenmemesi gerekiyormuş gibi bir hali vardı.


  Genç bir polis memuru olan kocası Howard’dan birkaç şey öğrenebildim. Kathy yirmi yaşındaydı. İki yıllık evliydiler. Evliliklerinde herhangi bir sorun yoktu. Kathy ana babasına çok yakındı. Daha önce hiçbir psikiyatrik rahatsızlık geçirmemişti. Bu tam bir sürpriz olmuştu. O sabah hiçbir şeyi yoktu. Kocasını arabayla işe götürmüştü. İki saat sonra adamın kız kardeşi telefon etmiş ve Kathy’yi ziyarete gittiğini ve onu yukarıda anlattığım durumda bulduğunu bildirmişti. Onu hemen hastaneye getirmişlerdi. Hayır, son zamanlarda hiç de garip davranmıyordu. Belki bir tek şey vardı. Dört aydır halka ait, genel yerlere gitmekten korkar bir hali vardı. Ona yardım etmek için Howard, süpermarketteki bütün alışverişi yapıyor, Kathy ise onu arabada bekliyordu. Yalnız kalmaktan da korkuyor gibi görünüyordu. Çok dua ediyordu ama zaten onu tanıdığından beri çok dua ederdi. Ailesi çok dindardı. Annesi haftada en az iki kez ayine giderdi. Ne komik Kathy evlenir evlenmez ayinlere gitmekten vazgeçmişti. Howard’a göre hava hoştu tabii. Ama hâlâ çok dua ediyordu. Bedensel sağlığı mı? Oh, sağlığı mükemmeldi. Ömründe hiç hastaneye yatmamıştı. Birkaç yıl önce bir düğünde bayılmıştı. Doğum kontrolü mü? Hap alıyordu. Durun bir dakika. Bir ay kadar önce artık hap almayacağını söylemişti. Bir yerde tehlikeli olduğunu mu okumuş ne... Kocası da hiç üzerinde durmamıştı.


  Kathy’ye yüksek dozda yatıştırıcı ilaç verdim, böylece gece uyuyabildi, ama iki gün boyunca durumunda hiçbir değişiklik olmadı; sürekli mırıldanma, yakında öleceğini söyleme dışında hiçbir şey konuşamaması ve azalmayan bir dehşet. Nihayet dördüncü gün, ona damardan sodyum amital zerk ettim.


  “Bu iğne uykunu getirecek Kathy” dedim, “ama uyumayacaksın. Ölmeyeceksin de. Mırıldanmayı bırakabileceksin. Kendini çok rahat hissedeceksin. Benimle konuşabileceksin. Bana, hastaneye geldiğin sabah neler olduğunu anlatmanı istiyorum.” Kathy “Hiçbir şey olmadı” diye yanıtladı.


  “Kocanı işe götürdün değil mi?”


  “Evet. Sonra da eve geldim. O zaman öleceğimi anladım.” “Her sabah olduğu gibi kocanı işine bırakıp eve geldin, öyle mi?”


  Kathy tekrar mırıldanmaya başladı.


  “Hemen mırıldanmayı kes Kathy” diye emrettim. “Tamamiyle emniyettesin. Kendini çok rahat hissediyorsun. O sabah eve gelirken farklı bir şey yapmış olmalısın. Bana neyin farklı olduğunu söyleyeceksin.”


  “Başka bir yoldan geçtim.”


  “Niye yaptın bunu?”


  “Bill’in evinin önünden geçtim.”


  “Bili kim?”


  Kathy bir kez daha mırıldanmaya başladı.


  “Bili senin erkek arkadaşlarından biri mi?”


  “Öyleydi. Yani ben evlenmeden önce.”


  “Bill’i çok özlüyorsun, değil mi?”


  Kathy bağırdı: “Allahım, öleceğim!”


  “O gün Bili’i gördün mü?”


  “Hayır.”


  “Ama onu görmek istedin, değil mi?”


  “Öleceğim!” diye karşılık verdi Kathy.


  “Bill’i tekrar görmek istediğin için Tanrı’nm seni cezalandıracağına mı inanıyorsun?”


  “Evet.”


  “Bunun için mi öleceğine inanıyorsun?”


  “Evet.” Bir kez daha mırıldanmaya başladı.


  On dakika süreyle mırıldanmasına ses çıkarmadım, bu arada düşüncelerimi topladım.


  Sonunda ona dedim ki: “Kathy, öleceğine inanıyorsun, çünkü Tanrı’nın ne düşündüğünü bildiğine de inanıyorsun. Ama bu doğru değil. Çünkü Tann’mn ne düşündüğünü bilemezsin. Senin tüm bildiğin şey sana Tanrı hakkında söylenenlerdir. Sana Tanrı hakkında söylenen şeylerin çoğu yanlış. Ben de Tanrı hakkında her şeyi bilmiyorum ama senden ve sana Tanrı hakkında konuşan insanlardan daha çok şey biliyorum. Örneğin, her gün, tıpkı senin gibi sadakatten uzaklaşmak isteyen erkek ve kadınlarla karşılaşıyorum; bazıları bu isteklerini gerçekleştiriyorlar, ama Tanrı onları cezalandırmıyor. Bunu biliyorum, çünkü beni görmeye devam ediyorlar. Benimle konuşuyorlar. Giderek daha mutlu oluyorlar. Sen de daha mutlu olacaksın. Çünkü beraber çalışacağız. Sen de kötü biri olmadığını öğreneceksin. Gerek kendin gerekse hayat konusunda daha mutlu olacaksın. Ama şimdi uyuyacaksın. Uyandığında artık öleceğini düşünerek korkmayacaksın. Yarın sabah beni gördüğünde, benimle konuşabileceksin ve birlikte Tanrı hakkında ve senin hakkında konuşacağız.


  Sabah olduğunda Kathy düzelmişti. Hâlâ korku içindeydi ve ölmeyeceğine ikna olmamıştı, ama artık öleceği konusundaki inancı kesinliğini yitirmişti. Yavaş yavaş o gün ve ondan sonraki günler boyunca öyküsü parça parça su yüzüne çıkmaya başladı. Lise son sınıfta iken Howard ile cinsel ilişkiye girmişti. Howard onunla evlenmek istiyordu, o da bunu kabul etmişti. İki hafta kadar sonra bir arkadaşının düğün töreninde, birdenbire evlenmek istemediğini fark etmişti. Bayıldı. Daha sonra da Howard’ı sevip sevmediği konusunda aklı iyice karıştı. Ama her şeye rağmen, onunla evlilikten önce ilişkide bulunarak günah işlediği ve eğer ilişkileri evlilikle sonuçlanmazsa bu günahın daha da büyüyeceği inancında olduğu için evlenmeye karar verdi. Yine de çocuk istemiyordu, en azından Howard’i sevdiğinden emin oluncaya kadar. Bunun için de doğum kontrol hapı almaya başladı -bir günah daha. Bu günahlarını itiraf etmeye dayanamıyordu; onun için de evlendikten sonra ayine gitmemeye başladı, bu onu biraz rahatlatmıştı. Howard’ la sevişmek hoşuna gidiyordu. Ama kocası neredeyse düğünün ertesi gününden itibaren onunla cinsel açıdan ilgilenmemeye başlamıştı. Tam bir ev erkeğiydi kocası, ona armağanlar alıyor, saygılı davranıyor, uzun süre fazla mesai yapıyor, onun çalışmasını istemiyordu. Ama Kathy’nin onunla sevişebilmek için neredeyse yalvarması gerekiyordu ve iki haftada bir yaptıkları seks de genç kadının yoğun iç sıkıntısını giderecek tek olaydı. Boşanma söz konusu olamazdı; bu düşünülmesi bile yasak olan bir günahtı.


  Kendini engellemek istemesine rağmen, Kathy cinsel sadakatsizlikle ilgili fanteziler kurmaya başlamıştı. Daha fazla dua ederse bunlardan kurtulabileceğini düşündüğü için, her saat başı beş dakika dua etmeyi adet haline getirdi. Howard bunu fark etti ve bu konuda onunla alay etmeye başladı. O da dualarını gizlemek için, Howard’m evde olmadığı saatlerde iki katı dua etmeye başladı, böylece kocasının evde olduğu akşam saatlerinde edemediği duaları telâfi ediyordu. Bu daha sık ya da daha hızlı dua etmesi anlamına geliyordu. İkisini birden yapmaya karar verdi. Artık her yarım saatte bir beş dakika dua ediyor ve bu beş dakikada iki katı hızla dua ediyordu. Ama sadakatsizlik konusundaki fantezileri de devam ediyordu, yavaş yavaş daha ısrarlı olmaya ve sıklaşmaya başlamışlardı. Her dışarı çıktığında erkeklere bakıyordu. Bu da işleri daha kötüleştiriyordu. Artık, yanında Howard olmadan dışarı çıkmaya korkar olmuştu; hatta onunla beraber çıktığında bile, erkekleri göreceği korkusuyla halka açık yerlere gitmeye çekiniyordu. Belki de kiliseye dönmesi gerektiğini düşünmeye başlamıştı. Ama dönerse, günah çıkarmaya gitmez ve sadakatsizlik fantezilerini rahibe itiraf etmezse günah işliyor olacağını idrak etmişti. Bunu da yapamazdı. Dua etme hızını bir kez daha iki


  katma çıkardı. Bunu kolaylaştırmak için yeni yöntemler geliştirdi; bu karmaşık sistemde, makamla okunan tek bir hece, bütün bir duanın yerine geçiyordu. İşte makamla mırıldanmasının kaynağı buydu. Bir süre sonra, sistemini mükemmelleştirdi ve beş dakika zarfında bin tane dua okumaya başladı. İlk zamanlarda, makamla mırıldanmasını mükemmelleştirmeye çalışırken, sadakatsizlik fantezileri azalır gibi olmuştu, ama sistemi mükemmelleştirdikten sonra yemden başladılar. Artık bunları nasıl gerçekleştirebileceğini düşünmeye başlamıştı. Eski erkek arkadaşı Bill’i aramayı aklından geçirmeye başlamıştı. Öğleden sonra gidebileceği barları düşünüyordu. Bunu yapmaktan çok korktuğu için doğum kontrol hapı almayı bıraktı, gebe kalma korkusunun böyle şeyleri yapmaya karşı koymasına yardımcı olacağını umuyordu. Ama içindeki arzu büyümeye devam ediyordu. Bir öğleden sonra birden mastürbasyon yapmaya başladığını fark etti, dehşete kapıldı. Bu belki de günahların en kötüsüydü. Soğuk duş almanın işe yaradığını duymuştu; hemen dayanabildiği en soğuk suyla duş yaptı. Bunun faydası oldu. Howard eve gelene kadar dayandı. Ama ertesi gün her şey yeniden başladı.


  En sonunda o sabah teslim oldu. Howard’i işe bıraktıktan sonra dosdoğru Bill’in evine gitti. Ön kapının önüne park etti. Bekledi. Hiçbir şey olmadı. Evde kimse yok gibi görünüyordu. Arabadan çıktı ve baştan çıkarıcı bir pozla arabaya yaslandı. İçinden, “Ne olur Bili beni görsün, beni fark etsin”, diye dua etti. Yine hiçbir şey olmadı. “Ne olur biri beni görsün, kim olursa olsun biri beni görsün. Biriyle yatmam şart. Aman Tanrım, ben bir orospuyum, Babil’in orospusuyum, Tanrım, beni öldür, ölmem gerek, ölmeliyim!” Arabaya atladı ve hızla eve döndü. Bir jilet aldı ve bileklerini kesmek istedi. Yapamadı. Ama Tanrı yapabilirdi Tanrı yapacaktı. Tanrı ona hak ettiği cezayı verecekti. Bunlara bir son verecekti, artık sonu gelmişti. Artık çilesi başlamalıydı. “Tanrım! Çok korkuyorum, çok


  korkuyorum. Lütfen çabuk ol, çok korkuyorum!” Makamla dun etmeye başladı, bekledi. Görümcesi onu işte bu durumda buldu.


  Bu öykünün tamamını öğrenebilmek, aylar süren titiz çalışmalardan sonra mümkün olabilmişti. Bu çalışmanın özünü günah kavramı oluşturuyordu. Mastürbasyonun günah olduğunu nereden öğrenmişti? Bunun günah olduğunu ona kim söylemişti? Ona bu bilgiyi veren kişi mastürbasyonun günah olduğunu nereden öğrenmişti? Mastürbasyon neden günahtı? Sadakatsizlik niye günah? Günah nedir? Vesaire. Psikoterapiden daha heyecan verici ve daha ayrıcalıklı bir meslek bilmiyorum ama, bir yaşam boyu edinilmiş tutumlar birer birer bütün özellikleriyle ve yöntemli bir biçimde incelenirken, bazen sıkıcı ve yorucu da olabilir. Bu inceleme çok kez tüm öykü su yüzüne çıkmadan önce bile başarılı olabilir. Örneğin Kathy bu ayrıntıların bir çoğunu, örneğin fantezilerini ve mastürbasyon yapma itilimini ancak günahının geçerliliğini ve bu eylemleri günah olarak görüşünü sorgulamaya başladıktan sonra bana anlatabilmişti. Bu soruları sorduğunda artık tüm Katolik Kilisesi’nin de otoritesini ve bilgeliğinin geçerliliğini de sorgulama* sı, ya da en azından kendi deneyimlediği biçimiyle kiliseyi sorgulaması şart olmuştu. Kişi Katolik Kilisesi’ni kolay kolay ele alamaz. Kathy bunu yapabildi, çünkü benim onun tarafında olduğumu bilmenin verdiği güçle hareket ediyordu; yavaş yavaş benim gerçekten onun tarafında olduğuma inanmıştı, benim onun iyiliğini istediğime ve onu kötülüğe yönlendirmeyeceğime güveniyordu. Onunla birlikte giderek oluşturduğumuz bu “tedavi edici ittifak” her başarılı psikoterapi için bir ön koşuldur.


  Bütün bu çalışmalarımız ayakta tedavi sisteminde yapılıyordu. Sodyum amital sayesinde yapabildiğimiz o ilk konuşmadan bir hafta sonra Kathy’yi hastaneden taburcu etmiştim. Ama ancak dört aylık yoğun bir terapiden sonra Kathy kendi günah anlayışıyla ilgili olarak, “Sanırım Katolik Kilisesi bana l)ir sürü şey yutturmuş” diyebilmişti. Bu noktada terapinin yeni bir aşaması başladı, çünkü artık şu soruyu sorabiliyorduk: “Bu nasıl olmuştu? Nasıl olmuştu da bütün bu safsatanın kendisine yutturulmasına izin vermişti? Nasıl olmuş da kendi kafasını kullanamamış ve o güne dek kiliseyi herhangi bir biçimde sorgulamamıştı?” “Ama annem bana kilisenin öğretilerini sorgulamamam gerektiğini söylemişti” dedi Kathy. Onun üzerine Kathy’nin ana babasıyla ilişkileri üzerinde çalışmaya başladık. Babası ile bir ilişkisi yoktu. İlişki kuracak biri yoktu ki ortada. Baba çalışıyordu, tek yaptığı da buydu. Çalışıyor, çalışıyor ve eve geldiğinde sandalyesinde elinde birasıyla uyuyakalıyordu. Cuma geceleri hariç tabii. Cuma geceleri bira içmek için dışarı çıkıyordu. Evi anne yönetiyordu. Tek başına, kimseye hesap vermeden, kimse tarafından karşı çıkılmadan yönetiyordu. Verici biriydi ama asla teslim olmazdı. Sakin ama amansız... “Bunu yapmamalısın şekerim. İyi kızlar öyle yapmaz.” “Bu ayakkabıları giyemezsin canım. İyi aile kızları böyle ayakkabılar giymezler.” “Ayine gidip gitmemek sana bağlı değil şekerim. Ulu Tanrı, ayine gitmemizi buyurur.” Yavaş yavaş Kathy, Katolik Kilisesi’nin gücünün ardında annesinin muazzam gücünün yattığını öğrenmeye başladı. Anne, yumuşak bir şekilde ama öylesine aşırı hükmedici biriydi ki ona karşı koymayı insan düşünemezdi bile...


  Psikoterapi seyrek olarak pürüzsüz gider. Genç kadın hastaneden ayrıldıktan altı ay kadar sonra bir Pazar sabahı Howard telefon ederek, Kathy’nin kendini banyoya kilitlediğini ve makamlı mırıltısına yeniden başladığını bildirdi. Talimatım üzerine Kathy’yi hastaneye dönmeye ikna etti, ben onları orada bekliyordum. Kathy hemen hemen onu ilk gördüğüm günkü kadar korkmuş görünüyordu. Howard’in bunun nedeninin ne olduğu hakkında bu kez de bir fikri yoktu. Kathy’yi odasına götürdüm. “Hemen mırıldanmayı bırak” dedim, “ve bana ne olduğunu anlat.”


  “Anlatamam”


  “Tabii anlatabilirsin Kathy!”


  Mırıldanmaları arasında nefes bile zor alarak, “Belki bana gerçek ilacından verirseniz yapabilirim” dedi.


  “Hayır Kathy” diye yanıtladım. “Bu defa kendi kendine yapabilecek kadar güçlüsün.”


  Kathy feryat etti. Sonra bana bakıp mırıltısını sürdürdü. Ama bakışında kızgınlık, hatta büyük bir öfke sezdim.


  “Bana kızdın” dedim.


  Başını salladı, bir yandan da mırıldanmaya devam ediyordu.


  “Kathy” dedim, “bana neden kızmış olabileceğinle ilgili en az bir düzine neden düşünebilirim. Ama bana anlatmazsan asla öğrenemem. Söyleyebilirsin. Her şey düzelecek, hadi!” “Öleceğim!” diye inledi.


  “Hayır Kathy, ölmeyeceksin. Bana kızdığın için ölmeyeceksin. Bana kızdığın için seni öldürecek değilim. Bana kızmanın hiçbir sakıncası yok.”


  Kathy, “Günlerim sayılı!” diye inledi. “Günlerim sayılı!” Bu sözler bana garip görünmüştü. Söylemesini beklediğim sözler değildi bunlar. Her nedense bana doğallıktan uzak görünmüşlerdi. Ama, söylediklerimi tekrarlamak dışında ne diyebileceğimi bilmiyordum.


  “Kathy, ben seni seviyorum” dedim. “Benden nefret etsen bile seni seviyorum. Sevgi budur zaten. Seni tüm nefretinle ve her şeyinle sevdiğime göre benden nefret ettiğin için seni nasıl cezalandırabilirim?”


  “Nefret ettiğim siz değilsiniz ki” diye hıçkırdı.


  Birdenbire anladım. “Günlerin sayılı. Bu dünyadaki günlerin sayılı. Mesele bu, değil mi Kathy? Babana ve annene saygı göster ki bu dünyadaki günlerin uzun olsun. Beşinci Emir. Onlara saygı göster, yoksa ölürsün. Olan bu, değil mi Kathy?” Kathy, “Ondan nefret ediyorum” diye mırıldandı. Sonra,


  kendi sesinin korkulu sözleri söylemesinden cesaret alırcasına daha yüksek sesle, “Ondan nefret ediyorum” diye yineledi, “Annemden nefret ediyorum. Ondan nefret ediyorum. Bana asla kendimi vermedi. Asla kendim olmama izin vermedi. Beni aynı kendine benzetti. Beni o şekillendirdi, o şekillendirdi... Hiçbir şekilde Ben olmama izin vermedi.”


  Aslında o sıralarda Kathy daha tedavisinin başlangıcında sayılabilirdi. Asıl dehşet, gündelik dehşet, çeşitli durumlarda kendisi olmanın vereceği korku daha geçirilmemişti. Annesinin onu bütünüyle baskı altında tuttuğunun farkına vardıktan sonra, Kathy’nin şimdi de buna neden izin verdiğini irdelemesi gerekiyordu. Annesinin hakimiyetine başkaldırdıktan sonra, kendi değerlerini oluşturma ve kendi kararlarını verme süreciyle karşı karşıya kalmıştı ve bundan çok korkuyordu. Annesinin bütün kararları vermesine izin vermek çok daha emniyetliydi; annesinin ve kilisenin değerlerini benimsemek ise çok daha basitti. Kendi varlığını yönetmek ise çok daha fazla çalışmayı gerektirecekti. Daha sonra Kathy şöyle diyecekti: “Biliyor musunuz, eskiden olduğum kişiyle asla yer değiştirmek istemem, ama bazen o günleri özlüyorum. Hayatım o zaman çok daha kolaydı. Hiç değilse bir anlamda.”


  Daha bağımsız bir şekilde hareket etmeye başlayan Kathy, Howard’a bir aşık olarak çok yetersiz olduğunu bildirdi. Howard değişeceğine söz verdi. Ama hiçbir şey olmadı. Kathy ısrar etti. Bu sefer Howard anksiyete krizleri geçirmeye başladı. Bunun için bana geldiğinde tedavi için başka bir psikiyatriste gitmesini önerdim. O da, varlığının derinlerinde yatan ve kendisini Kathy ile evlenerek kurtardığına inandığı eşcinsel eğilimleriyle savaşmaya başladı. Kathy çok alımlı bir kadın olduğu için onunla evlenerek gerçekten turnayı gözünden vurduğuna ve böylece hem kendine hem de dünyaya, erkeklik gücünü kanıtladığına inanmıştı. Aslında onu hiçbir zaman anlamlı bir biçimde sevmemişti. Bunu bir kez kabul edince, ikisi dostça boşanddar. Kathy, büyük bir konfeksiyon mağazasında tezgahtarlık yapmaya başladı. İşi dolayısıyla küçük ama tek başına vermesi gereken kararlardan dolayı bana yakınıyordu. Giderek daha kişilikli ve güvenli olmaya başladı. Evlenmek ve annelik hedefine yönelik olarak birçok kişiyle çıktı, ama şimdilik sadece çalışıyor olmanın zevkini yaşıyor. Mağazanın satın alma müdür yardımcısı oldu. Terapi bittikten sonra satın alma müdürü olduğunu duydum; geçenlerde de aynı konuda çalışan daha büyük bir firmaya transfer olduğunu ve yirmi yedi yaşında kendi kendisiyle barıştığını, yaşamından hoşnut olduğunu bana bildirdi. Artık kiliseye gitmiyor ve kendini bir Katolik olarak kabul etmiyor. Tanrı’ya inanıp inanmadığım bilmiyor, ama size yaşamının şu noktasında Tanrı konusunun çok önemli görünmediğini açıkça söyleyebiliyordu.


  Kathy vakasını bütün ayrıntısıyla anlattım, çünkü bu vaka dini esaslara göre yetiştirilmeyle psikopatoloji arasındaki ilişkinin tipik bir örneğidir. Milyonlarca Kathy var. İnsanlara bazen şaka yollu Katolik Kilisesi sayesinde hayatımı psikoterapist olarak kazanabildiğimi söylerim. Aynı rahatlıkla Baptist, Lüteran, Presbiteryan ya da herhangi bir kilise için de aynı şeyleri söyleyebilirdim. Tabii ki Kathy’nin nevrozunun tek nedeni kilise değildi. Bir anlamda kilise, Kathy’nin annesinin, otoritesini oluşturmak ve güçlendirmek için kullandığı bir aletti. Rahatlıkla nevrozun asıl nedeninin babanın yokluğundan da cesaret alan annenin hükmedici kişiliği olduğunu söyleyebiliriz. Bu açıdan da Kathy vakası tipik bir vakadır. Ama kilise de suçu paylaşmalıdır. Ne gittiği okuldaki herhangi bir rahibe, ne de din derslerine gelen herhangi bir rahip Kathy’yi dini öğretiyi mantıklı bir biçimde sorgulaması ya da herhangi bir şekilde kendi adına düşünebilmesi için cesaretlendirmişti. Kilise, kendi öğretisinin gereğinden daha yoğun şekilde öğretildiği konusunda asla bir endişe taşımamıştı. Keza bu öğretinin gerçekçi olmayan biçimde katı olduğunu ya da kötüye kullanıldığını ve yanlış uygulandığını da düşünmemişti. Kathy’nin sorunuyla ilgili olarak şunu da belirtebiliriz: Kathy, Tanrı’ya, Tanrı’nın bütün emirlerine ve günah kavramına bütün kalbiyle inanıyordu fakat dünya görüşü ve mensup olduğu din hakkındaki görüşü bir anlamda kulaktan dolmaydı ve gereksinimlerine karşılık vermekten çok uzaktı. Kendi adına düşünememiş, sorgulayamamış, meydan okuyamamıştı. Buna rağmen Kathy’ nin kilisesi -ki bu da son derece tipik bir davranıştır- onun kişiliğine uygun, kendisine has bir din ve dünya anlayışı geliştirmesi için parmağım bile kıpırdatmamıştı. Öyle anlaşılıyor ki kiliseler genellikle böyle bir kulaktan dolma görüş ve anlayışı olumlu karşılıyor, hatta tercih ediyorlar.


  Kathy vakası çok tipiktir. Buna benzer vakalara da çok rastlanıyor, bunun için pek çok psikiyatrisi ve psikoterapist, dinleri Düşman olarak görür. Dinin kendisinin bir nevroz olduğunu -yani insanların zihinlerini zincirleyerek, ruhsal gelişmeye yönelik iç-güdülerini baskı altında tutmaya hizmet eden bir rasyonellikten uzak fikirler koleksiyonu olduğunu- bile düşünüyor olabilirler. Seçkin bir rasyonalist ve bilim adamı olan Freud, olayları kabaca bu bakış açısından görüyordu; modern psikiyatrideki en etkileyici kişi de birçok geçerli nedenden ötürü Freud olduğuna göre, onun bu yaklaşımı, din kavramının bir nevroz olarak kabul edilmesine katkıda bulunmuştur. Gerçekten de psikiyatristler için kendilerini, eskiden kalmış, dine dayalı batıl inançların ve akıl dışı ama otorite kuran dogmaların yıkıcı güçleriyle asil bir savaşa tutuşmuş modern bilim şövalyeleri olarak görmek çok çekici bir şeydir. Şurası muhakkak ki, psikoterapistler hastalarının zihinlerini, yıkıcılığı ve zararları açıkça görülen modası geçmiş dini fikir ve kavramlardan kurtarabilmek için muazzam bir zaman ve çaba harcamak zorundadırlar.


  



  Marci̇a Vakası


  Bütün vakaların Kathy vakası gibi olduğunu düşünmeyin sakın. Pek çok başka şekiller de vardır, bunların bazılarına da çok rastlanır. Marcia benim uzun süreli terapi vakalarımdan ilkiydi. Yirmi beş yaşında oldukça zengin bir kadın olan Marcia, genel bir durgunluk şikayetiyle beni görmeye gelmişti. Yaşamında özellikle yolunda gitmeyen bir şeyi gösterememekle birlikte, her şeyi açıklanamaz bir biçimde kasvetli buluyordu. Görünüşü de bunu doğruluyordu. Servetine ve üniversite eğitimine rağmen yoksul, perişan, yaşlı bir göçmen kadım gibi görünüyordu. Terapinin ilk yılı boyunca, üstüne uymayan mavi, gri siyah ya da kahverengi elbiseler giymeye devam etti; elinde her zaman aynı renklerde kocaman, eski ve pis bir heybe taşıyordu. Her ikisi de üniversitede hoca olan, son derece başarılı ve entelektüel bir ana babanın tek çocuğuydu. Anne babası dinin saçma sapan bir şey olduğuna inanan bir çeşit sosyalistlerdi. Çok genç yaştayken bir arkadaşıyla birlikte kiliseye gittiği zaman da Marcia ile alay etmişlerdi.


  Terapiye başladığında, Marcia ana babasıyla tamamen aynı fikirdeydi. Daha en başta, bir çeşit gururla kendisinin bir ateist olduğunu ama öyle göstermelik değil de gerçek bir ateist olduğunu ve insanlığın, bir Tanrı’nın var olduğu hatta var olabileceği aldatmacasından kendini kurtarabildiği zaman çok daha iyi bir duruma gelebileceğine inandığım ilan etmişti. İlginçtir ki, Marcia’nın bütün rüyaları dini sembollerle doluydu; örneğin, gagalarında, üzerlerinde eski bir dilde anlaşılması güç dini mesajların yazılı olduğu parşömenler taşıyarak odaya giren kuşlar görüyordu. Ama ben Marcia’yı, bilinçaltının bu durumu ile yüzleştirmedim. Gerçekten de terapinin sürdüğü iki yıl boyunca hiçbir zaman dini konular üzerinde durmadık. Uzun uzun üzerinde durduğumuz konu ana babasıyla olan ilişkisiydi. İki son derece zeki ve akıllı insan Marcia’yı ekonomik açıdan cömertçe desteklemişler, fakat entelektüel bir katılıkla, duygusal anlamda aralarına olağanüstü mesafe koymuşlardı. Duygusal olarak uzak kalmaları yanında her ikisi de kendi kariyerleri ile öylesine meşguldüler ki, Marcia’ya ayıracak fazla zamanları ya da enerjileri kalmıyordu. Bunun sonucu olarak da Marcia konforlu ve eksiksiz bir evde ve yerinde bir benzetmeyle, “zavallı küçük zengin kız” diyebileceğimiz bir hayat yaşıyordu; yani psikolojik bir yetimdi. Ama o buna bakmakta ve anlamakta çok isteksizdi. Ana babasının kendisini çok ihmal etmiş olduğunu işaret ettiğimde buna çok kızmıştı; keza, aynı bir yetim gibi giyindiğini belirttiğimde de kızdı. Bunun yeni bir moda olduğunu, eleştirmeye hakkım olmadığını söyledi.


  Marcia’nın terapisinde ilerleme çok yavaş oluyordu. Ama çarpıcıydı. Burada anahtar unsur, giderek kurabildiğimiz ve ana babasıyla olan ilişkisiyle tezat oluşturan sıcak ve yakın ilişkiydi. Terapinin ikinci yılının başlarında bir gün Marcia, seansa yeni bir çantayla geldi. Eski heybesinin ancak üçte biri büyüklüğünde olan bu çanta parlak renklerle doluydu. Bundan sonra, artık her ay yavaş yavaş açan bir çiçek gibi giyimine yeni bir renk ilave etmeye başladı, parlak turuncular, sarılar, açık maviler ve yeşiller. Sondan bir evvelki seansında, kendini ne kadar iyi hissettiğini belirtip dedi ki: “Biliyor musunuz, çok garip; sadece içimdeki her şey değişmekle kalmadı, sanki dış dünyada da her şey değişti. Ben yine yerimdeyim, aynı evde yaşıyorum, aynı şeyleri yapıyorum ama bütün dünya çok farklı görünüyor, çok farklı geliyor. Sıcak, güvenli, sevgi dolu, heyecan verici ve iyi görünüyor. Size ateist olduğumu söylediğimi hatırlıyorum. Artık ateist olduğumdan o kadar emin değilim Aslına bakarsanız artık ateist olmadığımı sanıyorum. Bazen, dünya iyi ve doğru göründüğünde kendi kendime, ‘Bahse girerim ki’ diyorum, ‘Tanrı var! Tanrı olmasaydı, dünya bu kadar iyi ve doğru olamazdı.’ Çok komik, böyle şeyler hakkında nasıl konuşulacağını bilmiyorum. Sadece bütün bunlarla kendim arasında bir bağ olduğunu, çok büyük bir tablonun gerçekten bir parçası olduğumu hissediyorum. Tablonun büyük bir kısmını görmesem de, orada olduğunu, iyi olduğunu ve benim de onun bir parçası olduğumu biliyorum.”


  Terapi sırasında Kathy, Tanrı kavramının her şeyden önemli olduğu bir yerden bu kavramın hiç önemli olmadığı bir yere gelmişti. Halbuki Marcia, Tanrı kavramını reddettiği bir konumdan, Tanrı kavramının onun için oldukça anlamlı olduğu bir konuma geldi. Aynı süreç, aynı terapist, ama birbirinin tam zıddı sonuçlar alınmasına rağmen ikisi de başarılı... Bunu nasıl açıklayacağız? Bunu açıklamaya girişmeden önce bir başka vaka tipini inceleyelim. Kathy vakasında terapistin, genç kadının hayatında Tanrı kavramının dramatik bir biçimde önemini yitirmesi yönünde bir değişim gerçekleştirebilmesi için, Kathy’ nin dini fikirlerini sorgulaması, onlara meydan okuması gerekiyordu. Marcia vakasında ise, terapistin onun dini kavramlarını tartışma konusu yapmasına gerek kalmadan bir Tanrı kavramı gelişmeye başladı. O halde şöyle sorabiliriz: Acaba, bunların dışında, bir terapistin, hastasının tanrıtanımazlığını veya aşırı dindarlığını etkin biçimde sorgulayıp, hastayı bilerek ve isteyerek din alanına yönlendirmesi de söz konusu olabilir mi?”


  



  Theodore Vakası


  Ted bana geldiğinde otuz yaşındaydı ve bir münzeviydi. Son yedi yılını ormanın derinliklerindeki bir kulübede geçirmişti. Çok az arkadaşı vardı. Hiç yakın arkadaşı yoktu. Uç yıldır kimseyle çıkmamıştı. Ara sıra ufak tefek marangozluk işleri yapıyorsa da günlerini genellikle balık tutarak, okuyarak ve akşama ne pişireceği ya da ucuz bir el aletini almaya parasının yetip yetmeyeceği gibi önemsiz kararlar vererek geçiriyordu. Aslında kendisine miras kaldığından oldukça zengin biriydi. Aynı zamanda parlak bir zekâya da sahipti. Ama, ilk seansta söylediği gibi bu zekâ etkisiz kılınmış gibiydi. “Daha yapıcı ve yaratıcı bir yaşam sürmem gerektiğini biliyorum” diye yakınmıştı, “ama en küçük kararları bile vermekten acizim. Hele büyükleri hiç. Bir mesleğim olması gerekli. Lisansüstü eğitim yapıp bir meslek edinmeliyim. Ama hiçbir şeye hevesim yok. Her olasılığı düşündüm öğretmenlik, araştırmacılık, uluslararası ilişkiler, tıp, ziraat, ekoloji ama hiçbiri beni harekete geçirmiyor. Birkaç gün ilgi duyuyorum ama sonra her meslek aşılmaz sorunlara sahipmiş gibi görünüyor. Yaşamın kendisi de zaten üstesinden gelinemez bir sorun gibi görünüyor.”


  Ted’in dediğine göre, sorunu on sekiz yaşında üniversiteye başladığında ortaya çıkmıştı. O zamana kadar her şey yolundaydı. İstikrarlı, hali vakti yerinde bir ailede, iki büyük erkek kardeşiyle birlikte normal bir çocukluk geçirmişti. Birbirlerine olmasa bile oğullarına ilgi ve sevgi gösteren bir ana babası vardı. Özel bir yatılı okulda iyi notlar alarak okumuştu. Ondan sonra -belki de dönüm noktası bu olmuştu- tutkulu bir aşk ilişkisi yaşadığı kadın, üniversiteye girmesine bir hafta kala onu terk etmişti. Perişan olmuş ve ilk yılının çoğunu sarhoş olarak geçirmişti. Yine de iyi notlar almayı başarmıştı. Bundan sonra birkaç aşk serüveni daha yaşamış ama bunların her biri bir öncekinden daha isteksiz ve daha başarısız olmuştu. Notları düşmeye başlamıştı. Ödevlerini yazacağı konular üzerinde karar verememeye başlamıştı. İkinci yılın ortalarında ise, yakın arkadaşı Hank bir araba kazasında öldü. Bunun üstesinden gelmeyi başarabildi. Hatta o yıl, içmekten bile vazgeçti. Ama kararsızlık sorunu gittikçe büyüyordu. Mezuniyet tezini oluşturacak konuyu bir türlü seçemedi. Devamını bitirdi. Kampüs dışında bir oda tuttu. Mezun olmak için tek yapması gereken kısa bir tez hazırlamaktı; bu onun bir ayda yapabileceği bir işti. Ama tam üç yılını aldı. Sonra hiç. Yedi yıl önce de buraya, ormana gelmişti.


  Ted, sorununun cinsellikle ilgili olduğuna emindi. Bütün sorunları başarısız bir aşk ilişkisinden sonra başlamamış mıydı? Ayrıca, Freud’un yazdığı hemen her şeyi (benim okuduklarımdan çok daha fazlasını) okumuştu. Böylece terapinin ilk altı ayında, çocukluğundaki cinselliğinin derinliklerini araştırdık durduk, hiçbir yere de varamadık. Ama bu süre içinde kişiliğinin ilgi çekici bazı yönleri ortaya çıktı. Bunların biri, hemen hiçbir şeye karşı coşku ve heves duymayışıydı. Havanın iyi olmasını arzu edebilirdi ama hava iyi olunca omuzlarını silker ve “Aman canım ne fark eder ki” derdi, “her gün birbirinin aynı zaten.” Gölde balık avlarken kocaman bir sazan tuttuğu zaman da, “Balık yiyemeyeceğim kadar büyüktü, ortada paylaşacak kimse de olmadığı için onu yeniden göle attım” derdi.


  Bu heves ve heyecan eksikliği, bir yandan da hemen her şeye karşı duyulan bir çeşit züppelikle ilişkiliydi. Ted sanki dünyayı ve üstündeki her şeyi tatsız buluyor gibiydi. Her şeye eleştiren bir gözle bakıyordu. Bu züppeliği, kendisiyle onu duygusal olarak etkileyebilecek şeyler arasına bir mesafe koymak için kullandığından kuşkulanmaya başladım, böylece kendisini duygusal olarak etkileyebilecek şeylerden uzak duruyordu. Ayrıca Ted her şeyi gizlemeye aşırı eğilimliydi, ki bu terapinin çok ağır ilerlemesine neden oluyordu. Bir olayın en önemli noktalarını ağzından son derece güçlükle alabiliyordunuz. Bir rüya görmüştü örneğin: “Sınıftaydım. Bir kutuya koyduğum bir eşya vardı -ne olduğunu bilmiyorum. Kutuyu içindeki eşyanın çevresine öylesine yerleştirmiştim ki, kimse kutuda ne olduğunu bilemezdi. Kutuyu, kurumuş bir ağacın kovuğuna yerleştirmiş ve güzelce işlenmiş tahta vidalarla ağacın kabuğunu da üstünden vidalamıştım. Ama sınıfta otururken birden, vidaları tam kabuk hizasına kadar sıkmadığımdan kuşkulandım. Çok endişelendim. Hemen koşup ormana gittim ve vidaları sıkıştırdım, böylece kimse onları ağacın kabuğundan ayırt edemeyecekti. O zaman kendimi daha iyi hissettim ve sınıfa geri döndüm.” Birçok insanda olduğu gibi Ted’in rüyasında da sınıf ve ders terapiyi temsil eden sembollerdi. Rüyasından anlaşıldığı gibi Ted, benim nevrozunun kökünde yatan nedeni bulmamı istemiyordu.


  Ted’in zırhındaki ilk çatlak, terapinin altıncı ayındaki bir seansta baş gösterdi. Bir önceki akşamı bir tanıdığının evinde geçirmişti. “Feci bir akşamdı” diye yakındı Ted, “Arkadaşım Jonathan Livingstone; Martı filminin müziğini Neil Diamond’ dan dinlememi istedi. İşkence gibi geldi bana. Eğitim görmüş kişilerin bu çürümüş yapışkanlıklardan nasıl hoşlanabildiklerini anlamıyorum. Bir de bunlara müzik diyorlar.”


  Züppe tavırlı tepkisinin yoğunluğu kulaklarımı dikmeme neden olmuştu. “Jonathan Livingstone; Martı spiritüel bir kitaptı” dedim. “Müzik de dini müzik türünde miydi?”


  “Eh, müzik adını verebilirseniz, dini de diyebilirsiniz.” “Belki de senin hoşuna gitmeyen dini olmasıydı” dedim. “Müziğin kendisi değildi.”


  “Tabii, bu şekildeki dini itici buluyorum” diye yanıt verdi


  Ted.


  “Bu şekilde dediğin din nasıl bir şey?”


  “Duygusal. Tiksindirici.” Ted, bu sözleri tükürürcesine söylemişti.


  “Başka ne tür dinler vardır?” diye sordum.


  Ted, bir an şaşırmış göründü. Sıkıntıyla, “Pek fazla yoktur herhalde” dedi. Genelde din benim için hiç de cazip değil.” “Her zaman da öyle mi olmuştu?”


  Kederle gülümsedi: “Hayır, henüz kafası karmakarışık bir delikanlıyken bayağı dindardım. Yatılı okulun son sınıfındayken okul kilisesinde papaz yardımcılığı bile yaptım.”


  “Sonra ne oldu?”


  “Ne, ne oldu?”


  “Yani dindarlığına ne oldu?” diye sordum.


  “Herhalde büyüdüm ve kurtuldum.”


  “Nasıl kurtuldun?”


  “Nasıl kurtuldun demekle ne demek istiyorsunuz?” Ted artık iyiden iyiye rahatsız olmaya başlamıştı. “İnsan bir şeyden nasıl kurtulur? Sadece kurtuldum işte o kadar!”


  “Ne zaman kurtuldun?”


  “Bilmem. Oldu işte. Söyledim ya. Üniversitede hiç kiliseye gitmedim.”


  “Hiç mi?”


  “Bir kez bile.”


  “Yani” dedim, “lisenin son sınıfında, kilisede papaz yardımcılığı yapıyorsun, sonra o yaz başarısız bir aşk serüveni geçiriyorsun. Bir daha da hiç kiliseye gitmiyorsun. Çok ani bir değişiklik. Kız arkadaşının seni terk etmesinin bununla bir ilgisi olabileceğini hiç düşünmüyor musun?”


  “Hiçbir şey düşünmüyorum. Aynı şey birçok sınıf arkadaşıma da oldu. Biz büyüme çağma geldiğimizde dindar olmak da artık demode olmuştu. Belki kız arkadaşımın bu işle ilgisi vardır, belki de yoktur. Nereden bileyim? Tüm bildiğim dine karşı tüm ilgimi yitirmiş olmam.”


  Bir ay sonra yeni bir ipucu kendini gösterdi. Ted’in hiçbir şeye karşı heves veya heyecan duymaması üzerinde yoğunlaşıyorduk, Ted de bu durumunu zaten kabul ediyordu. “Son olarak on yıl önce, birinci sınıftayken bir şeye karşı heves ve heyecan duymuştum,” dedi. “Kış yarı yılında aldığım Çağdaş İngiliz Şiiri dersinde, dönem sonu için bir ödev yazmıştım.” “Ödevin konusu neydi?” diye sordum.


  “Çok uzun zaman geçti. Hatırlayabileceğimi sanmıyorum.” “Saçma,” dedim. “İstersen pekâlâ hatırlayabilirsin.”


  “Şey, sanırım Gerard Manley Hopkins’le ilgiliydi. Gerçekten modern diyebileceğimiz ilk şairlerdendi o. Sanırım ödevin konusu da ‘Alacalı Güzel’ isimli şiiri üzerinde yoğunlaşmıştı.”


  Odadan çıktım, kitaplığıma gittim ve üniversite günlerimden kalma tozlu bir şiir antolojisiyle geri döndüm. “Alacalı Güzel” 819’uncu sayfada yer alıyordu. Okudum:


  Bütün benekli şeyler için şükürler olsun Tanrı’ya

  Tıpkı benekli bir inek gibi iki renkli olan gökyüzü için;

  Yüzen bir alabalığın üstüne resmedilmiş gül rengi lekeler için;

  Ateşte kızarmış kestanelerin yığılışı ve ispinozların kanatları;

  Benekli ve parçalı tarlalar ekilmiş, nadasa bırakılmış ve sürülmüş;

  Ve bütün zanaatlar için, tüm alet edevatlarıyla...

  Karşıt, özgün, nadir, garip olan her şey;

  Maymun iştahlı ve çilli olan her ne varsa (Nasıl olduğunu kim bilir'?)

  Hızlı, yavaş; tatlı, acı; parlak, donuk her şey için,


  
    Güzelliği artık değişemeyecek olanları bile kucaklayan O’na Şükürler olsun...

    Gözlerim yaşardı. “Bu aslında istek ve hevesle ilgili bir şiir,” dedim.


    “Evet.”


    “Aynı zamanda da çok dini bir şiir.”


    “Evet.”


    “Bu şiir üzerine kış yarıyılı sonunda bir ödev yazdın. Ocak ayı oluyor değil mi?”


    “Evet.”


    “Doğru hesaplıyorsam, bir ay sonra arkadaşın Hank öldü, değil mi?”


    “Evet.”


    İnanılmaz bir gerilimi hissedebiliyordum. Ne yapılması gerektiğini tam olarak kestiremiyordum. Umutla devam ettim. “Demek ki ilk gerçek kız arkadaşın seni on yedi yaşındayken terk ettikten sonra kiliseye olan hevesin söndü. Üç yıl sonra en iyi arkadaşın ölünce de artık hiçbir şeye karşı istek ve heves duyamaz oldun. Heves duymaktan vazgeçtin.”


    “Ben vazgeçmedim. Benden alındı!” Ted neredeyse bağırıyordu, onu hiç bu kadar duygusal görmemiştim.


    “Tanrı seni reddetti, sen de Tanrı’yı reddettin.”


    “Neden reddetmeyecekmişim?” dedi. “Boktan bir dünya. Her zaman da boktan olmuş.”


    “Çocukluğunun oldukça mutlu geçtiğini sanıyordum.” “Hayır! Çocukluğum da boktandı.”


    İşte ortaya çıkmıştı. Ted’in çocukluk ortamı, onun için sakin görünümü altında sürekli ve kanlı bir savaş alanı olmuştu demek. İki büyük erkek kardeşi, eşine az rastlanır bir zalimlikle Ted’i sürekli rahatsız ederlerdi. Ana babası ise kendi işleriyle ve birbirlerine duydukları nefretle o kadar meşguldüler ki, çocuklarının önemsiz görünen sorunlarıyla ilgilenecek zamanları yoktu, özellikle de en küçük, yani en zayıf olanı hiçbir şekilde himaye etmemişlerdi. Kırlara gidip tek başına uzun yürüyüşler yapmak onun tek tesellisi idi; böylece şimdiki münzevi yaşamının kökeninin çok gerilere, onun on yaşında olduğu, hatta daha küçük olduğu zamanlara dayandığını bulduk. Yatılı okul, karşılaştığı ufak tefek zalimliklere rağmen onun için bir kurtuluştu. Bunları anlattıkça, Ted’in dünyaya duyduğu kızgınlık -daha doğrusu bu kızgınlığın açığa çıkışı- artıyordu. Bundan sonraki aylar boyunca sadece çocukluğunun acılarım ve Hank’in ölümünün verdiği acıyı değil, daha binlerce ufak ölümü, reddolunuşu ve kaybı da yeniden yaşadı. Ona bütün yaşam bir ölüm, ıstırap, tehlike ve vahşet girdabı gibi geliyordu.


    On beş aylık bir terapiden sonra, bir dönüm noktasına eriştik. Tek seansa gelirken beraberinde bir de küçük kitap getirdi. “Her zaman ne kadar sıkı ağızlı olduğumu ve her şeyi gizlediğimi söylüyorsunuz. Öyleyim de...” dedi. “Geçen akşam sağı solu karıştırırken, üniversitenin ikinci sınıfında tuttuğum bu günlüğü buldum. Sansürden geçirmeden size getirdim. Belki on yıl önceki, kendini henüz dünyaya kapatmamış Ted’in nasıl olduğunu öğrenmek için okumak istersiniz.”


    Ben de okuyacağımı söyledim ve ertesi gece ve onu takip eden gece okudum. Günlük çok aydınlatıcı değildi ama Ted’in daha o zaman bile, incinmekten doğan bir züppeliğin verdiği yalnızlığı ve tek başınalığı yaşadığını ortaya koyuyordu. Ama küçük bir anektod dikkatimi çekti. Ocak ayının bir Pazar günü nasıl tek başına yürüyüşe çıktığını ve tipiye yakalanıp, yatakhaneye ancak hava karardıktan birkaç saat sonra dönebildiğini anlatıyordu. “Odamın güvenli ortamına dönmekten dolayı neşe ve coşkuya benzer bir duyguyla doldum; bu duygu, geçen yaz ölümün eşiğine geldiğimde duyduklarıma benziyordu,” diyordu. Ertesi günkü seansımızda ölümün eşiğine nasıl geldiğini sordum.


    “Size anlattım ya” dedi Ted.


    Artık Ted’in böyle konuştuğu zaman bir şey gizlemek istediğini öğrenmiştim. “Yine bir şey gizliyorsun” diye karşılık verdim.


    “Ama size söylediğimden eminim. Mutlaka söylemiş olmalıyım. Zaten anlatacak pek bir şey de yok. Birinci ve ikinci sınıf arasındaki tatilde Florida’da çalıştığımı hatırlarsınız. Bir kasırga oldu. Ben fırtınaları severim. Fırtınanın en şiddetli olduğu anda dışarı çıkıp rıhtıma gittim. Bir dalga beni sürükledi. Başka bir dalga da getirip kıyıya attı. Hepsi bu işte. Her şey çok çabuk olup bitti.”


    “Bir kasırganın en şiddetli anında dışarı çıkıp rıhtıma mı gittin?” dedim, inanamayarak.


    “Söyledim ya. Fırtınaları severim. Doğanın gücünü gösteren o hiddet ve taşkınlığa yakın olmak istedim.”


    “Bunu anlayabiliyorum” dedim. “Ben de fırtınaları severim. Ama kendimi böylesine tehlikeye atar mıydım, bilemiyorum.”


    “Benim intihara yatkın bir yapım olduğunu biliyorsunuz” diye yanıtladı Ted. “O yaz hep intihar etmeyi düşünüyordum. Bunu analiz ettim. Açıkçası, rıhtıma gittiğimde, bilinçli olarak intiharı düşündüğümü söyleyemem. Ama yaşamı da pek önemsemiyordum; o yüzden, intihar düşüncesiyle gitmiş olabileceğimi kabul ediyorum.”


    “Demek dalga seni sürükleyip götürdü?”


    “Evet. Ne olup bittiğini bile anlayamadım. Öyle serpinti vardı, dalgalar öylesine köpürüyordu ki etrafı pek göremiyordum. Sanırım çok büyük bir dalga geldi. Dalganın bana çarptığını hissettim, bir anda sürüklendim; suda kaybolduğumu hissettim. Kendimi kurtarmak için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Öleceğimden emindim. Çok korktum. Aşağı yukarı bir dakika kadar sonra, suyun beni geriye doğru attığını hissettim -anlaşılan dalganın geri doğru giden kısmına rastlamışım- bir saniye sonra dalga beni rıhtımın betonuna çarptı. Kenara doğru süründüm, sıkıca tutundum ve tutuna tutuna karaya doğru sürünerek gittim. Her tarafım yara bere olmuştu. Hepsi bu kadar işte.”


    “Bu deneyimle ilgili neler hissediyorsun?”


    “Ne demek istiyorsunuz?” dedi Ted, her zamanki itirazcı edasıyla.


    “Dediğimi duydun. Bu konuda neler hissediyorsun?” “Yani kurtulmam konusunda mı?”


    “Evet.”


    “Sanırım şanslı olduğumu düşünmüştüm.”


    “Şanslı mı?” dedim. “Yani o anda seni geri götüren bir dalganın bulunması görülmedik bir rastlantı mı sadece?”


    “Evet, bu bir rastlantıydı.”


    “Bazıları buna bir mucize diyebilirler” dedim.


    “Sanırım ben şanslıydım.”


    “Demek şanslı olduğunu sanıyorsun” diye tekrarladım; onu belli bir noktaya doğru yönlendirmeye çalışıyordum.


    “Evet. Allah kahretsin, sanırım şanslıydım, ne olmuş?” “Ted” dedim, “çok ilginç, sana acı verecek bir şey olduğunda hep Tanrı’ya dil uzatıyorsun, ne boktan ve korkunç bir dünyada yaşadığından yakmıyorsun. Ama iyi bir şey olduğunda, “Sanırım, şanslıydım” diyorsun. Ufak bir trajedi olunca Tanrı’nın yüzünden oluyor. Mucizevi bir lütuf olunca şansın tutuyor. Bunu nasıl açıklıyorsun?”


    İyi ve kötü talih konusundaki tutumunun tutarsızlığıyla yüzleşince, Ted, giderek dikkatini dünyadaki iyi şeylere çevirmeye başladı; artık acının yanında tatlının ve donukluğun yanında parlaklığın da var olduğuna dikkat ediyordu. Hank’in ölümünün ve yaşadığı diğer ölümlerin verdiği acıları gözden geçirdikten sonra yaşam denen madalyonun öteki yüzünü de incelemeye başladı. Artık acı çekmenin gerekliliğini ve varoluşun çelişkili doğasını, yani “benekli şeyleri” kucaklamayı kabul ediyordu. Bu kabul elbette, ikimizin arasındaki sıcak, sevgi dolu ve giderek daha zevk veren ilişki çerçevesinde oluştu. Ted yavaş yavaş dışarı çıkmaya, gezmeye başladı. Kadınlarla deneme kabilinden çıkmaya başladı. Artık bir şeylere karşı zayıf da olsa bir heves duyabiliyordu. Dinsel duyguları çok gelişti. Nereye baksa, yaşamın ve ölümün, yaratılışın ve çürüyüp yeniden doğuşun gizemini görüyordu. İlahiyat okumaya başlamıştı. Jesus Christ, Superstar rock operasını, Godspell’i dinliyordu; hatta Jonathan Livingstone; Martı'nın bir plâğını bile satın almıştı.


    İki yıllık bir terapi sürecinden sonra Ted, bir gün artık, yaşama kaldığı yerden devam etme zamanının geldiğini bildirdi. “Psikoloji mastırı yapmayı düşünüyorum” dedi. “Biliyorum, şimdi sizi taklit ettiğimi söyleyeceksiniz ama, ben durumu gözden geçirdim. Öyle olduğunu sanmıyorum.”


    “Devam et” dedim.


    “Bunları düşünürken, en önemli olanı yapmam gerektiğine karar verdim. Eğer yeniden okula gideceksem, en önemli şeyleri okumak isterim.”


    “Devam et.”


    “Ben de insan aklının çok önemli olduğuna karar verdim. Terapi de çok önemli.”


    “Yani sence en önemli şeyler insan aklı ve psikoterapi mi?” diye sordum.


    “Şey, sanırım Tanrı en önemli şeydir.”


    “O halde neden Tanrı konusunda tahsil yapmıyorsun?” “Ne demek istediniz?”


    “Eğer en önemli şey Tanrı ise, sen de Tanrı konusunda çalış ve inceleme yap.”


    “Üzgünüm ama sizi anlayamadım” dedi Ted.


    “Çünkü, anlamamak için kendini kapattın da ondan” dedim.


    “Gerçekten anlamıyorum, insan Tanrı konusunda nasıl tahsil yapabilir?”


    “Psikoloji okumak için okula gidilir. Tanrı tahsili de bir okulda yapılır” diye yanıtladım.


    “Yani ilahiyat fakültesi mi?”


    “Evet.”


    “Yani, papaz olmak gibi mi?”


    “Evet.”


    “O, yo, bunu yapamam!” Ted donakalmıştı.


    “Neden olmasın?”


    Ted lafı kıvırtmaya başlamıştı. “Bir psikoterapistle bir papaz arasında pek de büyük bir fark yok. Yani, papazlar da aslında çoğu zaman terapi yapıyorlar. Yani psikoterapi yapmak, bir açıdan aynı papaz olmak gibi bir şey.”


    “Neden papaz olamayacağını düşünüyorsun?”


    Ted, “Bana baskı yapıyorsunuz.” diye öfkeyle konuştu birden. “Hangi mesleği seçeceğim benim kendi tercihimdir. Hangi mesleği istersem onu seçerim. Benim adıma tercih yapmak sizin işiniz değil. Kendi tercihlerimi kendim yapacağım.”


    “Bak” dedim, “Ben senin adına tercih falan yapmıyorum. Şu anda bütünüyle analitik bir tutum içindeyim. Senin önünde bulunan alternatifleri analiz ediyorum. Sen ise her nedense bu alternatifleri göz ardı etmek istiyorsun. En önemli olan şeyi yapmak isteyen sensin. Tanrinm en önemli şey olduğuna inanan da yine sensin. Ama sonunda seni Tanrı konusunda tahsil yapma alternatifiyle karşı karşıya getirdiğimde, bu alternatifi reddediyorsun. Yapamayacağını söylüyorsun. Yapamayacaksan, zararı yok. Ama neden dolayı yapamayacağın hissine kapıldığını incelemek de benim konum.”


    “Papaz olamam” dedi Ted.


    “Neden?”


    “Çünkü... çünkü, papaz olmak, Tanrı adamı olduğunu herkese ilan etmek olur. Tanrı’ya inandığımı herkese ilan etmiş olurum, herkes karşısında bu konuya heves ve heyecan duyduğumu göstermem gerekir. İşte bunu yapamam.”


    “Tabii, senin her şeyi gizlemen gerekiyor, değil mi?” dedim. “Senin nevrozun bu ve ondan vazgeçmiyorsun. Herkesin önünde, açıkça istek ve heves gösteremezsin. Hevesini gizli tutman gerekir. Değil mi?”


    Ted, “Bakın, siz nasıl olduğunu bilemezsiniz” diye yakındı, “Ben olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsunuz. Bir şey için heves gösterdiğim anda kardeşlerim benimle alay etmeye başlarlardı.”


    “Sanırım hâlâ on yaşlarındasın” dedim. “Kardeşlerin de hâlâ etrafında dolanıyorlar.”


    Ted artık bana olan kızgınlığından ötürü gerçekten gözyaşı dökmeye başlamıştı. Ağlayarak, “Hepsi bu kadar değil” dedi. “Annem ve babam da beni böyle cezalandırırlardı. Ne zaman bir hata yapsam, hemen sevdiğim bir şeyi elimden alırlardı. Bakalım Ted’in en çok neye hevesi var? Ah evet, gelecek hafta teyzesine gidecekti. Çok sevinip heyecanlanıyor. O halde biz de Ted’e, kötü çocuk olduğu için teyzesine gidemeyeceğini söyleyelim. Evet, tamam. Sonra, yayı ve okları var. Yayını ve oklarını gerçekten çok sever. Öyleyse onları alalım. Çok basit bir sistem. Neyi seviyorsam, neye heveslendiysem benden aldılar. Sevdiğim her şeyi kaybettim.”


    Artık Ted’in nevrozunun en derin noktasına ulaşabilmiştik. Yavaş yavaş büyük bir irade sarfıyla, her an kendi kendine artık on yaşında olmadığını, anne ve babasının kumandası altında ya da kardeşlerinin etki alanı içinde bulunmadığını hatırlatmak zorunda kalarak Ted, kendisini heyecan, heves ve Tanrı sevgisini ifade etmeye zorladı. Sonunda da ilahiyat fakültesine kaydolmaya karar verdi. Gitmesine birkaç hafta kala, geçen aym seanslarına ait ücretimi kapsayan bir çek gönderdi. Bir şey dikkatimi çekmişti. İmzası sanki her zamankinden daha uzun gibi görünüyordu. Dikkatle baktım, şimdiye kadar adını hep Ted olarak yazarken, bu kez “Theodore” olarak yazmıştı. Bu değişikliğe dikkatini çektim.


    “Fark edeceğinizi umuyordum” dedi. “Sanırım hâlâ bazı sırlarımı saklıyorum, değil mi? Çok küçükken teyzem bana, ‘Theodore’ isminden dolayı gurur duymam gerektiğini, çünkü bu ismin ‘Tanrı’nın sevgilisi’ anlamına geldiğini söylemişti. Ben de çok gururlanmıştım. Hemen gidip kardeşlerime söyledim. Aman Tanrım, benimle öyle alay ettiler ki... Bana ‘muhallebi çocuğu’ anlamına gelecek belki on ayrı isim taktılar. ‘Muhallebi çocuğu, kilise korosunda şarkı söylerken neden gidip mihrabı öpmüyorsun? Daha iyisi, git de koro şefini öp...’ Ted gülümsedi. ‘Biliyorsunuz işte. Bunun için de ismimden utanmaya başladım. Birkaç hafta önce birdenbire artık ismimden utanmadığımı fark ettim. Onun üzerine ismimi kullanmanın sakıncası olmadığına karar verdim. Sonuçta ben ‘Tanrı’nın sevgilisi’ değil miyim?”


    



    1


    Sık sık (ama her zaman değil), bir hastanın çocukluğunun esası ve dolayısıyla da dünya görüşü “ilk hatırladığı olay”da (en eski anıda) gizlidir. Bunun için de hastalarımdan sık sık hatırlayabildikleri ilk şeyi söylemelerini isterim. Bunu yapamayacaklarını, çünkü bir sürü şeyi hatırladıklarını söyleyerek soruya karşı çıkarlar. Ama onları bunlardan birisini seçmeye zorladığımda, yanıtlar çok değişik olur ve “Annemin beni kollarına alıp dışarı çıkardığını ve güneşin batışını seyrettirdiğini hatırlıyorum”dan “Mutfakta yerde oturuyordum. Altımı ıslatmıştım ve annem tepemde dikilip, elindeki kaşığı sallayarak bana bağırıyordu”ya kadar değişir. Bu ilk anılar büyük olasılıkla, tıpkı ilk görülen filmin hatırlanmasına benzer bir biçimde, çok net bir şekilde akılda kalırlar, çünkü bunlar insanın çocukluğunun yapısını sembolize etmektedirler. O halde bu ilk anıların çoğunlukla, hastanın varoluşun doğasıyla ilgili en derin hisleriyle aynı tadı taşımalarına şaşırtmamalıdır.

  


  



  Bebek ve Banyo Suyu


  Bu bölüme kadar sunulan vakalar bir soruya yanıt verebilmek amacıyla sunulmuştu: Tanrı’ya inanmak bir çeşit ruh hastalığı mıdır? Eğer bize çocukluğumuzda öğretilen hurafelerden, yerel gelenek ve batıl inançların batağından kurtulmak istiyorsak, bu soruyu sormalıyız. Ama, vakalarda da görüldüğü gibi, bu sorunun basit bir yanıtı yok. Yanıt bazen evet oluyor. Kathy’nin Tanrı’ya, annesinin ve kilisesinin öğrettiği Tanrı’ya sorgusuz sualsiz inancı onun tekâmülünü açıkça engellemiş ve ruhunu zehirlemişti. Ancak inancını sorgulayarak ve silkip atarak daha geniş, daha doyum verici ve daha üretken bir yaşama başlayabilmişti. Ancak bu inançtan kurtulduğunda tekâmül edebilme özgürlüğüne kavuşmuştu. Ama yanıt bazen de hayır olabilir. Marcia, çocukluğunun soğuk kozasından çıkıp daha sıcak, daha büyük bir dünyada yaşamaya başladığında, Tanrı inancı da içinde sessizce ve doğal olarak gelişti. Ted’in kendi içinde öldürdüğü Tanrı inancının ise, ruhunun özgürleşebilmesi ve yeniden canlanabilmesi için diriltilmesi gerekti.


  Peki bu evet-hayır yanıtlarıyla biz ne yapacağız? Bilim adamları gerçeği bulabilmek için kendilerini soru sormaya adarlar. Ama onlar da insandır ve bütün insanlar gibi aldıkları yanıtların basit ve açık olmasını arzu ederler. Kolay çözümler bulmayı arzu ettikleri için bilim adamları, Tann’nın gerçekliğini sorgularken genellikle iki çeşit tuzağa düşmeye yatkındırlar. Birincisi banyo suyunu boşaltırken içindeki bebeği de birlikte atma tuzağıdır. İkincisi ise tünel vizyonudur.


  Tanrı gerçeğini çevreleyen epey kirli banyo suyu olduğu açıktır. Din savaşları. Engizisyonlar. Kurban edilen hayvanlar. Kurban edilen insanlar. Batıl inançlar. Serseme çevrilmiş, ket vurulmuş insanlar. Dogmacılık. Cehalet. İkiyüzlülük. Hep kendini haklı görme. Katılık. Zulüm. Kitap yakma, Cadıları yakma. Yasaklar. Korku. Geçerli fikir ve inançlara uygun olma çabası. Şekilcilik. Günah korkusu. Cinnet... Bu hemen hemen sonsuza dek uzanan bir listedir. Ama Tanrı insanlara ve insanlar Tanrı’ya sadece bunları mı yapıyor? Tanrı inancı, pek sık görüldüğü gibi, genellikle yıkıcı bir biçimde dogmacıdır. O halde sorun insanların Tanrı’ya inanma eğiliminde olmaları mıdır, yoksa dogmacılığa yatkın olmaları mı? Gerçek bir ateistle tanışmış olan herkes bilir ki böyle bir anti-inanç en az Tanrı’ya inanç kadar, hatta daha fazla dogmacıdır. O halde kurtulmamız gereken şey Tanrı’ya inanç mı yoksa dogmacılık mıdır?


  Bilim adamlarının, bebeği de banyo suyuyla birlikte atmaya yatkın olmalarının bir nedeni de, daha önce de söylediğim gibi, bilimin de aslında bir din olmasıdır. Bu topluluğa yeni girmiş, bilimsel dünya görüşü saflarına yeni katılmış bir bilim adamı tıpkı Haçlı Seferlerine katılan bir Hıristiyan asker ya da Allah’ın mücahidi kadar fanatik olabilir. Bu özellikle de bilim dünyasına, Tanrı’nm cehalet, batıl inançlar, katılık ve ikiyüzlülükle sıkı ilişkide olduğu bir kültürden ve yuvadan gelmişsek başımıza gelir. Bu durumda ilkel inanışa ait putları parçalamak için hem duygusal hem de entelektüel güdülere sahibizdir. Bir bilim adamı eğer olgun biriyse, bilimin de aynı diğer dinler gibi dogmacı olabileceği gerçeğinin farkındadır.


  Daha önce de üzerine basarak belirttiğim gibi, ruhsal tekâmülümüz için, hepimizin bize öğretilenlerden -yani kültürümüzün çok bilinen fikir, sanı ve değer yargılarından- kuşku duyan bilim adamları olmamız şarttır. Ama bilimin kendi fikir, sanı ve değer yargıları da sıklıkla putlaştırılırlar; bunları da kuşku ile karşılamamız şarttır. Acaba bizler için Tanrı’ya olan inancımızdan tekâmül ederek vazgeçmek mümkün müdür? Ben şimdi diyorum ki, tekâmül ederek Tanrı’ya inanç kazanmak da mümkündür. Kuşkucu bir ateizm ya da koyu bir sofuluk, insanların erişebileceği en üstün idrak düzeyi değildir. Tam tersine, düzmece değerlerin ve sahte Tanrı kavramlarının ardında Tanrı dediğimiz bir gerçeğin gizlendiğine inanmak için çok neden var. Paul Tillich, “Tann’mn ötesindeki Tanrı” deyimiyle bunu kastediyordu. Yine aynı nedenden bazı seçkin Hıristiyanlar sevinçle şöyle derler: “Tanrı öldü, yaşasın Tanrı!” Acaba ruhsal tekâmülün yolunun önce batıl inançlardan koyu bir sofuluğa geçmesi, oradan da Tanrı hakkında doğru bir bilgiye ulaşması mümkün mü?


  Ruhsal tekâmülün yolu, kuşkucu bir ateizm ya da sofuluktan geçerek gerçek bir Tanrı inancına ulaşır mı bilmiyorum ama kesin olan bir şey varsa o da, Marcia ve Ted gibi entelektüel anlamda gelişmiş ve kuşkucu kişilerin giderek inanç yoluna girdiğidir. Bu inancın asla Kathy’nin tekâmül ederek kurtulduğu inanç gibi olmadığına da dikkatinizi çekerim. Kuşkuculuktan önceki Tanrı kavramıyla, kuşkuculuktan sonraki Tanrı kavramı arasında hiçbir benzerlik yoktur. Bu bölümün başında da belirttiğim gibi tek bir çeşit, her şeyi kapsayan bir din yoktur. Birçok din ve muhtemelen pek çok inanç düzeyi vardır. Bazı dinler bazı insanlar için sağlıklı olmadığı gibi, bazıları da sağlıklı olabilir.


  Bütün bunlar psikiyatrisi ve psikoterapist olan bilim adamları için özellikle önemlidir. Tekâmül süreciyle doğrudan doğruya ilgilenmelerinden dolayı, onların herkesten daha çok, karşılarındaki insanın inanç sisteminin sağlıklı olup olmadığı konusunda yargıda bulunmaları gerekir. Psikoterapistler de genellikle, tam anlamıyla Freud’cu olmasa da mutlaka kuşkucu olan bir ekole dahil olduklarından, tutkulu bir Tanrı inancını patolojik olarak görme eğilimine sahiptirler. Bazı hallerde bu eğilim, sınırı aşıp açıkça taraf tutma ve önyargıya dönüşebilir. Kısa süre önce birkaç yıl içinde bir manastıra çekilmeyi ciddi olarak düşünen bir üniversite öğrencisiyle tanışmıştım. Bir yıldır psikoterapi görmekteydi ve tedavisi devam ediyordu. “Terapistime ne manastırdan ne de dini inancımın derinliğinden söz edebildim,” diye itirafta bulundu. “Anlayacağını sanmıyorum.” Bu genç adamı iyi tanımıyordum, onun için manastır fikrinin ona ne ifade ettiğini saptayamadığım gibi, bu manastıra girme arzusunun bir nevrozdan kaynaklanıp kaynaklanmadığım da söylemezdim. Ona şöyle diyebilmeyi çok isterdim: “Bunu mutlaka terapistinize söylemelisiniz. Tedaviniz için her konuda, özellikle de böyle ciddi bir konuda açık olmanız gerekir. Terapistinizin tarafsız olacağına inanmalısınız.” Ama demedim. Çünkü terapistinin tarafsız olabileceğinden emin değildim. Sözcüğün gerçek anlamıyla, durumu anlayacağından da emin değildim.


  Din konusunu basite indirgeme tutumuna sahip psikiyatristler ve psikoterapistler büyük bir olasılıkla bazı hastalarına haksızlık etmektedirler. Bütün dinlere iyi ve sağlıklı gözüyle baksalardı yine haksızlık etmiş olurlardı. Bu haksızlık, bebeği de banyo suyuyla birlikte attıkları zaman, yani bütün dinleri bir hastalık ve terapilerinin düşmanı gibi gördüklerinde de yapılmaktadır. Nihayet bu haksızlık bu meselenin karmaşıklığından dolayı, hastalarının her türlü dini meseleleriyle uğraşmaktan vazgeçer ve kendilerini, hiçbir biçimde spiritüel veya dini katkıda bulunmayacak şekilde bir mutlak tarafsızlık maskesi ardına gizlerlerse de yapılacaktır. Çünkü hastaları genelde, onların katılımına gereksinim duyarlar. Tarafsızlıklarını kendi spiritüellikleriyle dengelemenin kolay bir iş olduğunu da söylemiyorum. Tam tersine, şunu rica ediyorum: Bütün psikoterapistler, kendilerini vakalarından soyutlamayıp, özellikle dini konularda şimdi olduklarından daha da bilgeleşmeye, deneyim kazanmaya, daha esnek davranmaya çalışmalıdırlar.


  



  Bi̇limsel Tünel Vîzyonu


  Bazen psikiyatristler çok garip bir görme bozukluğuna sahip hastalarla karşılaşırlar; bu gibi hastalar sadece tam önlerinde bulunan çok dar bir bölgeyi görebilmektedirler. Bu bölgenin ne sağında ne solunda, ne yukarısında ne de aşağısında hiçbir şeyi görmezler. Birbirine yakın iki şeyi aynı anda göremezler; bir defada ancak bir tek şey görebilirler, başkasını görmek için başlarını çevirmeleri gerekir. Bu arazı, bir tünele doğru bakmaya benzetirler; sadece tünelin ucundaki ufak bir bölgede bir ışıklı daire ve berraklık vardır. Bu hastaların görme organlannda, bu hastalığa neden olabilecek hiçbir kusur bulunamaz. Sanki bir nedenden ötürü, hemen gözlerinin önünde olan şeyden, dikkatlerini üzerinde yoğunlaştırmayı seçtikleri bu nesneden başkasını görmeyi istememektedirler. İşte bilim adamlarının banyo suyuyla birlikte bebeği de atma eğiliminde olmalarının bir nedeni de bebeği görmemeleridir. Birçok bilim adamı Tann’mn gerçekliği konusundaki kanıtlara bakmaz. Onlar da bir çeşit tünel vizyonu hastalığına tutulmuşlardır. Sanki kendi kendilerine psikolojik olarak taktıkları bir at gözlüğü vardır gözlerinde de bu onları, dikkatlerini ruhsal aleme, çevirmekten alıkoyar. Bu bilimsel tünel vizyonunun nedenlerinden iki tanesini inceleyeceğim. Bunlar bilim geleneğinin doğasından kaynaklanmaktadırlar. Bunlardan ilki yöntembilimin (metodolojinin) bir eseridir. Bilim, deney, hassas gözlem ve doğrulanabilirlik üzerinde övgüye değer bir biçimde ısrarıyla, ölçüme son derece önem vermektedir. Bir şeyi ölçmek demek o şeyi belli bir boyutta deneyimlemek demektir. Bu gözlemlerimizi büyük doğrulukla yapabileceğimiz ve bu gözlemlerin başkaları tarafından da tekrarlanabileceği bir boyut olmalıdır. Ölçüm, madde evreninin anlaşılabilmesinde bilimin büyük ilerlemeler kaydetmesini sağlamıştır. Ancak, bu başarısından dolayı da ölçüm bir çeşit bilimsel put olmuştur. Bunun sonucu da, birçok bilim adamının takındığı kuşkucu tavır ve hatta bununla da kalmayarak ölçülemeyen her şeyi doğrudan doğruya reddetmek olmuştur. Sanki şöyle demektedirler: “Ölçemediğimiz bir şeyi bilemeyiz; bilmediğimiz şeylerle uğraşmaya da gerek yok; o halde ölçülemeyen şeyler önemsizdir, onları gözlemlememize değmezler.” Bu tutumdan dolayı birçok bilim adamı elle tutulup gözle görülemeyen -ya da öyle oldukları sanılan- her şeyi düşünce alanından çıkarmıştır. Tabii bunlara Tanrı konusu da dahildir.


  Bu garip ama çok kabul gören -eğer bir şey kolayca incelenemiyorsa incelenmeye değmez- anlayışı, bilimde ortaya çıkan son gelişmelerin ışığında tartışılmaya başlanmıştır. Bu gelişmelerin bir tanesi çok karmaşık ve ileri araştırma yöntemlerinin bulunmuş olmasıdır. Birkaç on yıl önce ölçülemez kabul edilen karmaşık birçok fenomen, artık, elektron mikroskopları, spektrofotometreler, bilgisayarlar ve istatistik tekniklerinin geliştirilmesiyle ölçülebilir olmuştur. Bilim dünyasının vizyonu giderek genişliyor. Genişlemeye devam ettikçe bir gün şöyle diyebilmemiz de olanaklı görünüyor: “Hiçbir şey vizyonumuzun sınırları dışında olamaz. Bir şeyi incelemeye karar verirsek onu inceleyecek yöntembilimi de mutlaka buluruz.”


  Bu bilimsel tünel vizyonundan kurtulmamıza yardımcı olan bir başka gelişme de yakın zamanda yapılan bir keşiftir: Paradoks gerçeği. Bundan yüz yıl önce paradoks denince bilim adamının aklına hata gelirdi. Ama ışığın doğası, elektromanyetizma, kuantum mekaniği ve izafiyet teorisi gibi fenomenlerin araştırılması sırasında fizik bilimi geçen yüzyıldan bu yana gelişerek şu noktaya gelmiştir: Belirli bir düzeyde gerçek, paradoksal özellikler gösterir. Bunun için Robert J. Oppenheimer Bilim ve Olağan Anlayış adlı eserinde şöyle demiştir:


  “İlk bakışta son derece basit gibi görünen sorulara ya hiç yanıt vermeyiz ya da fizik biliminin açıkça onayladığı bilgilerle değil, kafa karıştırıcı yanıtlarla karşılık veririz. Örneğin, ‘Elektronun konumu hep aynı mı kalır?’ sorusunu sorarsak, yanıtımız ‘Hayır’ olmalıdır; ama ‘Elektronun konumu zamanla değişir mi?’ sorusunu sorarsak da yine ‘Hayır’ yanıtım vermemiz gerekir. Keza, ‘Elektron hareketsiz midir?’ Sorusunun yanıtı da ‘Hayır’dır; Elektron hareket halinde midir?’ sorusuna verebileceğimiz yanıt, yine ‘Hayır’dır. Buda da, insanın benliğinin ölümden sonra içine girdiği durumu soranları böyle yanıtlamıştı. Bunlar on yedinci ve on sekizinci yüzyıl biliminin alışık olduğu türden sorular değildir tabii.”


  Mistikler asırlar boyunca bizimle paradokslarla konuşmuşlardır. Acaba bilim ve dinin buluşabilecekleri bir alanı mı görmeye başlıyoruz? Eğer “insan aynı zamanda hem ölümlü hem ölümsüzdür” ve “ışık aynı zamanda hem dalga hem de partiküldür” diyebiliyorsak, aynı dili konuşmaya başladık demektir. Acaba ruhsal tekâmül yolunun dini hurafelerden başlayıp, bilimsel kuşkuculuktan geçerek, bizi, hakiki bir dinsel gerçeğe götürebileceğini düşünebilir miyiz?


  Günümüzün düşün dünyasında, din ve bilimin birleşebilmesi olasılığı çok önemli ve heyecan verici bir gelişmedir. Ama bu sadece bir başlangıçtır. Çoğunlukla dindar da bilimsel de kendi kendilerine empoze ettikleri dar çerçevelerinin içinde hapsolmuşlardır; her biri de hâlâ kendisine özgü tünel vizyonu tarafından neredeyse tamamen kör edilmiş durumdadır. İsterseniz her iki cephenin de mucizeler karşısındaki tutumlarını inceleyelim. Birçok bilim adamı için mucize fikri bile kabul edilemez bir şeydir. Geçtiğimiz dört yüz yıldan beri bilim birçok doğa yasasını keşfetmiştir: “İki cisim arasındaki çekim kuvveti kütleleriyle doğru, aralarındaki uzaklıkla ters orantılıdır” gibi, “Enerji yoktan var edilemez ve yok edilemez” gibi. Ama, bu doğa yasalarını keşfetmekte başarılı olan bilim adamları, dünyaya bakışlarında bu doğa yasası kavramını tıpkı ölçüm konusunu yaptıkları gibi putlaştırmalardır. Bunun sonucu olarak da, bilinen doğa yasalarıyla açıklanamayan her şey gerçek dışı kabul edilmiştir. Yöntembilim konusunda da bilim şunu diyor: “İncelenmesi çok zor olan şeyler incelenmeye değmez.” Doğa yasaları konusunda da bilim, “Anlaşılması çok zor olan şeyler mevcut değildir (yoktur)” diyor.


  Kilise biraz daha geniş fikirli. Dini kuruluşlara göre, bilinen doğa yasalarıyla açıklanamayan şeyler mucizelerdir ve mucizeler vardır. Varlıklarını onaylamak dışında, kilise, mucizelere yakından bakmaya pek de hevesli görünmemektedir. Şimdiye kadar geçerli dini tutum. “Mucizelerin bilimsel olarak açıklanması gerekmez”dir. Bunlar sadece Tann’nm işi olarak kabul edilmelidir.” Nasıl bilim adamları bilimlerinin din tarafından sarsılmasını istemiyorlarsa, din adamları da dinlerinin bilim tarafından sarsıntıya uğratılmasını istemezler.


  Örneğin, mucizevi şifa verme (iyileştirme) olayları Katolik Kilisesi tarafından kendi azizlerini doğrulamak için kullanılmaktadır; keza birçok Protestan mezhebi için de bu gibi olaylar neredeyse standart vakalardır. Ama bu kiliseler bir kere bile doktorlara, “Gelin, bu büyüleyici olayları birlikte inceleyelim” dememişlerdir. Keza, doktorlar da kiliselere, “Sizinle bir araya gelip de, mesleğimiz için son derece ilginç olan bu olayları inceleyebilir miyiz?” demediler. Bunun yerine tıp mesleğinin tutumu mucize şifaların var olmadığını kabul etmek oldu. Onlara göre hasta, kurtulduğunu söylediği hastalıktan zaten muzdarip değildir; ya böyle bir hastalığa tutulduğunu hayal etmektedir ya da kendisine yanlış teşhis konulmuştur. Neyse ki birkaç ciddi bilim adamı, doktor ve din konusunda gerçeği araştıran birkaç kişi yakın zamanda kanser hastalarında görülen kendiliğinden gerileme ve başarılı görünen ruhsal şifa olaylarını incelemeye başlamışlardır.


  Yıllar önce tıp fakültesinden mezun olduğum zaman mucizelere kesinlikle inanmıyordum. Şimdi ise birçok mucize olduğuna inanıyorum. Bilincimde bu değişimi iki etkenin ortak etkisi yarattı. Bir tanesi, birçok vakada karşılaştığım bir durumdur. Bu olayların hepsi başlangıçta sıradan vakalar gibi gözükmekteydi, fakat daha sonra uzun uzun düşündüğümde, hastalarımın tekâmül edebilmeleri için verdiğim uğraşın, hiçbir mantıksal açıklama bulamadığım yollardan desteklendiğini fark ettim. Yani mucizevi gibi görünen yollardan... Bazılarını size de anlatacağım bu deneyimler, beni, daha önce inandığım “mucize diye bir şey yoktur” varsayımını yeniden gözden geçirmeye itti. Bir kez bu varsayımı sorgulayınca, artık mucize olabileceği fikrine de kendimi açık buldum. Değişimimdeki ikinci etken olan bu açıklık, normal kabul ettiğim birçok şeye başka bir gözle ve mucize arayışıyla bakmama neden oldu. Baktıkça buldum. Okuyucumun da bu kitabın sonuna dek mucizeyi algılama kapasitesine sahip olacağını umut ediyorum. Bu konuda Michael Stark ve Michael Washbur’un bir dergide yer alan “Norm Ötesi” başlıklı yazılarını aşağıya aynen alıyorum:


  “Kendini idrak etme ayırt edici bir farkındalıkta, pek çok değişik kişi tarafından pek çok değişik şekilde tarif edilen bir farkındalıkta doğar ve gelişir. Örneğin mistikler onu, âlemin kusursuzluğunu ve ilahi düzeni algılamak olarak tarif ederler. Richard Burke ise buna kozmik bilinç demiştir. Buber bunu Ben-Sen ilişkisi olarak isimlendirir. Maslow ise buna “Olma-idraki” demişti. Biz, Ouspensky’nin deyişini kullanarak buna “mucizevi olanın algılanması ve idraki” diyeceğiz. Buradaki “mucizevi” sözcüğü sadece olağanüstü olayları kastetmiyor, olağan olaylar için de bu sözcük kullanılabilir. Çünkü, yeterince dikkatle üzerine eğildiğiniz takdirde herhangi bir şey bu özel farkındalığı uyandırabilir. Algı ve idrakimizi bir kez önyargıların ve kişisel çıkarların baskısından kurtarınca artık dünyayı, gerçekte olduğu gibi ve doğasında var olan tüm ihtişamıyla algılayabiliriz... Mucizevi olanı kavramak için mutlaka inanmış olmak veya bazı şeyleri kabul etmiş olmak gerekmez. Sadece yaşamın armağanlarına, yani, daima var olup da genelde garanti olarak kabul edilen şeylere bütün dikkatimizle bakmak yeter. Dünyanın gerçek mucizesi her yerde mevcuttur. .. Bedenlerimizin en küçük parçalarında, kozmosun muazzam genişliğinde ve bütün bunların ve her şeyin çok derin bir biçimde birbirlerine bağlı oluşlarında... Bizler, birbirine bağlı oluşun birey olmayla el ele gittiği, inceden inceye dengelenmiş bir ekosistemin parçalarıyız. Hepimiz bireyleriz, ama bir yandan da daha büyük bir bütünün parçalarıyız ve birbirimizle her türlü tanımlamanın ötesindeki engin ve güzel bir şeyde birleşmişiz. Biriz. Mucizevi olanı kavramak, kendini idrak etmenin esasıdır; insanoğlunun en yüksek özellikleri ve deneyimleri de kendini idrak temeline dayanır.”


  Mucizeler üzerinde düşünürken, bizim bu konudaki çerçevemizin çok dramatik olduğunu söylemek isterim. Mucize deyince bizler; çalıların alev almasını, denizin ortasından yarılmasını, gökten gürleyerek gelen yüce bir sesi düşünüyoruz. Halbuki, aynı zamanda bilimsel bir ortamda yer alan günlük yaşamımıza bakmalıyız. Orada mucizevi olanın kanıtlarını bulabiliriz. Gelecek bölümde ben de bunu yapacağım; yani psikiyatri alanındaki deneyimlerim sırasında karşılaştığım olağan birçok olayı inceleyeceğim; bu olaylar olağan gibi görünmelerine rağmen beni, olağanüstü bir fenomen olan Tanrı’nın lütfunu idrak etmeye, anlamaya sevk ettiler.


  Bu konuda bir uyarıda daha bulunarak sözü bitirmek istiyorum. Bilimle din arasındaki bu çakışma yüzeyi hiç de sağlam bir yüzey değildir, tehlikeli olabilir. Çünkü başka çeşit mucizeler yanında duyu dışı algılama ile “psişik” veya “paranormal” fenomenlerle de ilgileneceğiz. Bunun için de aklımızı başımızda tutmamız gerekiyor.


  Geçenlerde katıldığım bir ruhsal şifa konferansında, iyi eğitim görmüş birçok konuşmacı, sadece söze dayanan ve kendilerinin ya da başkalarının mucizevi ruhsal şifa güçleri olduğunu kanıtladığını öne sürdükleri olayları anlattılar. Kanıtlarının kesin ve bilimsel olduğunu öne sürüyorlardı ama öyle değildi. Eğer bir şifacı, ellerini bir hastanın şişmiş bulunan eklemi üzerine koyar ve ertesi gün bu eklemin şişi inerse, bu, hastanın şifacı tarafından iyileştirildiği anlamına gelmez. Şişmiş eklemler genelde, ne gibi bir muamele görürlerse görsünler, bir süre sonra zaten düzelirler ve şişleri iner. Bu iki olayın aynı anda meydana gelmiş olması, mutlaka birbirleriyle neden-sonuç ilişkisinde oldukları anlamına gelmez. Bu konunun kapsadığı alan zaten o kadar bulanık ve belirsizdir ki, konuya sağlıklı bir kuşkuculukla yaklaşarak ne kendimizi ne de başkalarını yanlış yola sevk etmememiz çok önemlidir. İnsanları yanlış yola sevk eden şeylerin biri de, psişik fenomenlerin toplumdaki en ateşli savunucularının çok kez kuşkuculuktan yoksun olmalarının ve olayın gerçek olup olmadığı konusunda deney yapmayışlarınm insanlar tarafından fark edilmesidir. Bu gibi kişiler konunun ismini kötüye çıkarıyorlar. Psişik olaylarla uğraşan pek çok kişi bunları gerçek testine tabi tutmadıkları için daha gerçekçi gözlemcileri, hiç de öyle olmadığı halde, psişik olayların gerçek dışı olduğu sonucuna varmaya itebilirler. Zor sorulara basit yanıtlar bulmaya kalkışan, çok bilinen bilimsel gerçeklerle dini kavramları büyük umutlarla ama pek de düşünmeden bağdaştırmaya çalışan pek çok insan vardır. Böyle bir bağdaştırma çoğu kez iyi sonuç vermez ama bu, bu tür bağdaştırmaların olanaksız olduğu ya da tavsiye edilemeyeceği anlamına da gelmez. Ama, nasıl bilimsel tünel vizyonunun bizi görme özürlüsü yapmasına izin vermememiz gerekiyorsa, eleştiri yeteneğimizin ve kuşkuculuğumuzun da ruhsal âlemin parlak güzelliği karşısında yok olmasına izin vermemeliyiz.


  

  



  BÖLÜM 4 


  TANRI'NIN LÜTFU


  



  Sağlık Muci̇zesi̇


  
    

  


  
    Ne şaşırtıcı bir lütuf bu! Ne tatlı bir seda 

    
      Benim gibi bir sefili kurtaran!
    


    
      Bir zamanlar kayıptım, ama şimdi bulundum,
    


    
      Bir zamanlar körken şimdi görüyorum.
    


    
      Kalbime korkmayı öğreten lütuftu 
    


    
      
        Ve korkularımı yok eden de o oldu;
      

    


    
      
        Öyle değerli göründü ki bu lütuf 
      

    


    
      
        Ona ilk inandığım anda!
      

    


    
      
        Şimdiden geçtim zaten, birçok Tehlikeden, tuzaktan, güçlükten;
      

    


    
      
        Buraya kadar geldim Tanrı ’nm lütfuyla Ve O, evime giden yolu da gösterecek bana.
      

    


    
      
        Ve burada kalsak on bin yıl bile Hatta güneşin parladığı sürece
      

    


    
      
        Her gün Tanrı’ya şükretmeli 
      

    


    
      
        Tıpkı ilk başladığımız gün gibi.
      

    

  


  
    



    



    Bu eski Protestan ilahisinde Tanrı’nın Lütfü için “şaşırtıcı” deniyor. Alışılmışın dışındaki şeyler, “doğa yasası” dediğimiz şeyle açıklanamayan ve önceden kestirilemeyen şeyler bizi şaşırtır. Aşağıda anlatılanlar, Tanrı’nın lütfunun aslında oldukça sık rastlanan ve pek de olağandışı olmayan, hatta bir dereceye kadar önceden tahmin edilebilen bir fenomen olduğunu gösterecektir. Ama bu lütuf kavramı, konvansiyonel bilim sınırları içinde ya da bizim anladığımız şekliyle “doğa yasası” ile açıklanamayacaktır. Mucizevi ve şaşırtıcı kalmaya devam edecektir.


    Psikiyatrinin öyle yönleri var ki beni de başka psikiyatristleri de şaşırtmaya devam edecektir. Bunlardan biri de şu: Hastalarımız ruhsal açıdan şaşılacak kadar sağlıklıdırlar. Diğer tıp mensuplarının genellikle psikiyatristleri kesin olmayan ve bilimsellikten uzak bir uygulama yapmakla itham etmeleri adet haline gelmiştir. Ama işin aslı şu ki, nevrozların nedenleri hakkında, diğer birçok hastalık hakkında bilinenlerden çok daha fazla şey bilinmektedir. Psikanaliz yoluyla bir hastanın nevrozunun nedenlerini ve gelişimini öylesine kesinlik ve hassasiyetle saptayıp izlemek mümkündür ki, bunun benzerlerine tıbbın herhangi başka bir dalında pek az rastlanır. Bir insanın nevrotik bir arazı veya davranış biçimini nasıl, ne zaman, nerede ve niçin edindiği tam olarak ve hassasiyetle öğrenilebilir. Keza, belli bir nevrozun nasıl, nerede ve niçin tedavi edilebileceği ya da edilebilmiş olduğu da aynı kesinlik ve hassasiyetle bilinebilir. Bilmediğimiz şey, nevrozun niçin daha şiddetli olmadığıdır yani hafif nevrotik olan bir hastanın niçin bütünüyle psikotik olmadığını bilmiyoruz. Eninde sonunda, hastanın, belli bir nevrozu doğuracak belli bir ya da birçok sarsıntı geçirmiş olduğunu buluruz; ama bu sarsıntılar normal koşullar altında hastanın sahip olduğu nevroza göre çok daha şiddetli bir nevroz meydana getirmesi beklenen türdendir.


    Otuz beş yaşında ve dikkati çekecek kadar başarılı bir iş adamı, ancak hafif diye nitelendirebileceğimiz bir nevroz şikayetiyle beni görmeye gelmişti. Evlilik dışı bir çocuk olarak doğmuş ve hem sağır hem de dilsiz olan annesi tarafından, Chicago’nun gecekondu mahallelerinde yetiştirilmiş, bebeklik ve çocukluğunu buralarda geçirmişti. Beş yaşındayken, devlet böyle bir annenin çocuk yetiştiremeyeceğini öne sürerek, önceden haber bile vermeden ve hiçbir açıklama yapmaksızın, çocuğu annesinden almış ve onu, birbiri arkasından üç bakıcı ailenin yanına yerleştirmişti. Buralarda her zaman rastlanabilecek kötü davranışlara maruz bırakılmış ve tümüyle sevgi ve şefkatten yoksun bir biçimde büyütülmüştü. On beş yaşında, beynindeki kan damarlarından birinde doğuştan bulunan bir anevrizmanın patlaması sonucunda kısmen felç olmuştu. On altı yaşında ise, son bakıcı aileyi terk ederek kendi başına yaşamaya başlamıştı. Tam beklenebileceği gibi, on yedi yaşında, anlamsız ve çok vahşi bir saldırıda bulunma suçundan tutuklanıp hapse atılmıştı. Hapishanedeyken psikiyatrik tedavi görmemişti.


    Altı ay süren sıkıcı hapis hayatından sonra tahliye olduğunda, yetkililer ona sıradan bir firmada ambar işçisi olarak iş bulmuşlardı. Dünyada hiçbir psikiyatristin ya da sosyal yardım uzmanının bu çocuğun parlak bir geleceğe sahip olduğunu tahmin edebileceğini sanmıyorum. Ama o üç yıl içinde o firmada şimdiye kadar görülen en genç bölüm şefi olmuştu. Beş yıl içinde, diğer bir yönetici ile evlenip firmadan ayrılmış, kendi işini kurmuş, başarılı ve zengin bir adam olmuştu. Bana geldiğinde, bütün bunlara ek olarak sevgi dolu ve etkileyici bir baba, kendi kendini eğitmiş bir entelektüel, tanınmış bir sanatçı ve bir toplum lideri de olmuştu. Bütün bunlar nasıl, niçin ve nerede gerçekleşmişti? Bildiğimiz nedensellik prensipleri çerçevesinde baktığımızda bunun yanıtı, “bilmiyorum”dur. Birlikte neden-sonuç prensipleri çerçevesinde çalışarak, hafif nevrozunun nedenlerini bulduk ve onu tedavi ettik. Ama bu beklenmeyen başarısının kökenini hiçbir şekilde saptayamadık.


    Bu vakayı özellikle anlattım, çünkü bu kişinin görülebilen sarsıntıları çok çarpıcı ve gösterdiği başarı çok belirgindi. Vakaların büyük çoğunluğunda ise çocukluktaki sarsıntılar aynı derecede yıkıcı oldukları halde daha az belirgindir ve sağlık göstergeleri daha karmaşıktır, ama model temelde aynıdır. İnsan, ana babasına göre ruhsal sağlığı temelde daha kötü olan bir hastaya pek az rastlar. Genellikle aksi geçerlidir. İnsanların neden ruh hastalığına tutulduklarını çok iyi biliyoruz. Asıl, insanların yaşamlarındaki sarsıntılara nasıl bu kadar iyi dayandıklarını anlayamıyoruz. Bazı insanların niçin intihar ettiklerini kesinlikle biliyoruz. Ama bildiğimiz neden-sonuç prensiplerine göre, bazıları niçin intihar etmiyorlar, bunu bilemiyoruz. Tek söyleyebileceğimiz, insanların çoğunda, en kötü koşullar altında bile onların ruh sağlığını koruyan ve gözeten -nasıl işlediğini bilemediğimiz- bir güç bulunduğudur.


    Genellikle ruh hastalıklarında izlenen süreçlerle, organik hastalıklarda izlenen süreçler birbirlerine benzemezlerse de, söz konusu bu güç için süreçlerin aynı olduğu söylenebilir. Organik (bedensel) hastalıkların nedenleri hakkında bildiklerimiz, bedenin nasıl sağlıklı kaldığıyla ilgili bildiklerimizden çok daha fazladır. Hangi doktora, “Meningokok menenjitinin nedeni nedir?” diye sorsanız alacağınız yanıt, “Meningokoklardır tabii” olacaktır. Ama burada bir sorun var, Bu kış, oturduğum küçük köy sakinlerinin hepsinin boğazından salgı alıp günlük kültür üretsem, onda dokuzunun boğazında meningokoklarm oturduğunu görürdüm. Ama benim köyümde uzun yıllardan beri kimse menenjit olmadı ve bu kış da kimse menenjit olmayacak. Peki burada olan nedir? Meningokok menenjiti oldukça ender rastlanan bir hastalıktır, ama ona neden olan etkene çok sık rastlarız. Doktorlar bu olguyu açıklayabilmek için vücut direnci kavramına sığınırlar. Şöyle bir mantık yürütme yaparlar. Vücudun öyle savunma mekanizmaları vardır ki bunlar, meningokok olsun, diğer hastalık yapıcı organizmalar olsun, bu gibi canlıların vücut boşluklarını istila etmesine engel olurlar. Bunun doğruluğu kesindir; bu savunma mekanizmaları ve nasıl işledikleri hakkında birçok şey biliyoruz. Ama yine de kocaman bir soru işareti kalıyor geride. Bu kış meningokok menenjitinden ölecek vatandaşların bazılarının savunma sistemleri hatalı olmakla birlikte, çoğu, savunma sistemlerinde o güne kadar hiçbir bozukluğa rastlanmamış sağlıklı kişiler olacaktır. Bir yere kadar, ölüm nedenlerinin menenjit olduğunu güvenle söyleyebiliriz, ama sadece bir yere kadar. Daha derine inersek, neden öldüklerini bilmiyoruz. En fazla, normal olarak yaşamımızı koruyan güçlerin, her nasılsa bu defa çalışmadığını söyleyebiliriz.


    Bu direnç kavramı, genellikle menenjit gibi bulaşıcı hastalıklara uygulanabilirse de, bütün organik hastalıklara öyle ya da böyle uygulanabilir; ancak, bulaşıcı olmayan hastalıklarda bu direnç sisteminin nasıl çalıştığını bilmiyoruz. İnsan sadece bir kez hafif bir ülseratif kolit krizi geçirip -ki bu hastalık genellikle psikosomatik bir hastalık olarak kabul edilir- tamamıyla iyileşerek, bundan sonra yaşamı boyunca yeniden hastalanmayabilir. Bir başkası ise kriz üstüne kriz geçirerek kalıcı şekilde sakatlanabilir. Üçüncüsü ise çok şiddetli krizlerle süren ağır bir hastalığa tutulur, hatta ilk krizde ölebilir. Hastalık görünüşte aynı ama sonuçları değişiktir. Niçin? Hiçbir fikrimiz yok, ancak bazı kişilik kalıplarına sahip insanların hastalıklar karşısında dirençsiz kaldıklarını söyleyebiliriz; halbuki büyük çoğunluğumuz, direnç göstermekte hiç zorlanmayız. Bu nasıl oluyor. Bilmiyoruz. Bu tür sorular hemen her hastalık için sorulabilir; en çok rastlanan hastalıklar olan kalp krizleri, felçler, kanser, peptik ülser ve diğerleri için de... Bazı düşünürler -ki bunların sayısı gün geçtikçe artıyor- bütün hastalıkların psikosomatik olduğunu düşünmeye başlamışlardır. Yani vücudun direnç sisteminde meydana gelen çeşitli bozukluklarda ruhun önemi büyüktür. Ama asıl şaşılacak olan, direnç sistemindeki bu bozukluklar değildir; direnç sisteminin bu denli iyi çalışmakta oluşudur. Normal bir gidişatta bizim bakteriler tarafından çiğ çiğ yenmemiz, kanser tarafından kemirilip bitirilmemiz, yağlar ve pıhtılar tarafından her tarafımızın tıkanması, asitler tarafından aşındırılmamız gerekirdi. Hastalanıp ölmemiz şaşılacak bir şey değildir; asıl şaşılacak olan nasıl olup da her dakika hastalanmadığımız ve nasıl olup da erkenden ölmediğimizdir. O halde, bu ruhsal rahatsızlıklarımız için söylediğimiz aym şeyleri bedensel rahatsızlıklarımız için de söyleyebiliriz: İnsanların çoğunda sürekli olarak çalışan ve en kötü koşullar altında bile onların bedensel sağlıklarını koruyan ve gözeten, nasıl çalıştığını bilmediğimiz bir güç vardır.


    Kazalar konusu daha başka ilginç soruları gündeme getiriyor. Çoğu doktor ve psikiyatrist, sık sık kazaya uğrama fenomeniyle karşılaşmıştır. Kariyerim boyunca karşılaştığım en dramatik vakalardan biri de, suçlu çocuklar için kurulmuş bir ıslah evine yatırılması istenen on dört yaşında bir erkek çocuğudur. Sekiz yaşını sürdüğü yılın Kasım ayında annesi ölmüştü. Dokuz yaşını sürdüğü yılın Kasım ayında merdivenden düştü ve üst kol kemiğini kırdı. Onuncu yaşını sürdüğü yılın Kasım ayında bir bisiklet kazası geçirdi, kafatası çatladı ve şiddetli bir beyin sarsıntısı geçirdi. On birinci yaşını sürdüğü yılın Kasım ayında aydınlıktan düştü ve kalçası çatladı. On ikinci yaşını sürdüğü yılın Kasım ayında kaykaydan düştü ve bileğini kırdı. On üçüncü yaşını sürdüğün yılın Kasım ayında bir araba ona çarptı, pelvik bölgedeki kemikleri kırıldı. Kimse bu çocuğun gerçekten kaza geçirmeye eğilimli olduğundan ya da bu kazaların nedenlerinden kuşkulanamaz. Ama bu kazalar nasıl oldu? Çocuk bilinçli bir şekilde kendini incitmek istemiş olamaz. Annesinin ölümünden duyduğu büyük kederin de bilincinde değildi; bana donuk bir yüzle, “onu unuttum gitti” demişti. Bu kazaların nasıl olduğunu anlamak için sanırım direnç kavramını, hastalık fenomenine olduğu gibi kaza fenomenine de uygulamaya başlamalıyız; nasıl sık kaza geçirmeye eğilimli olma söz konusuysa kazaya direnç de vardır. Bazı insanlar yaşamlarının bazı dönemlerinde kazaya eğilimli olurlar demek yetmez; normal koşullar altında büyük çoğunluğumuz kazaya dirençliyiz de dememiz gerekir.


    Dokuz yaşındayken, bir kış günü akşamüstü okuldan eve dönüyordum. Kitaplarım kucağımda, yağan karın altında karşıdan karşıya geçerken ayağım kaydı ve düştüm. Hızla gelen bir araba kayarak durduğu zaman, başım arabanın tamponuyla aynı hizadaydı, vücudum ve bacaklarım ise arabanın altında kalmıştı. Kendimi arabanın altından çektim ve o panikle eve kadar koştum. Hiçbir şeyim yoktu. Tek başına bu olay çok anlamlı gelmeyebilir; şanslı olduğumu söyleyebiliriz. Ama bu olayı diğer bütün olaylarla yan yana koyunca iş değişiyor. Yaya iken, bisiklete binmişken veya araba kullanırken başka arabalarla çarpışmaktan kıl payı kurtuluşumu; araba kullanırken neredeyse çarpacağım ama çarpmadığım yayaları, karanlıkta önüme çıkan bisikletlileri; frenlere asılıp, başka bir araca birkaç milim kala durduğum zamanları; ağaçlara kıl payı çarpmadan geçtiğim kayak inişlerini; pencerelerden neredeyse düşeceğim, ama düşmediğim zamanları; hızla sallanan bir golf sopasının saçımı sıyırıp geçişini ve bunun gibi birçok şeyi de düşünmeliyiz. Bu nedir? Ben efsunlu muyum? Sanırım şu noktada okuyucular kendi yaşamlarını gözden geçirirlerse, çoğu, kendi kişisel deneyimleri arasında son anda önlenen felaketlerin ve kıl payı önlenen kazaların, meydana gelen kazalardan kat kat fazla olduğunu görecektir. Dahası, eminim okuyucular, kendi kişisel kazaya direnç şekillerinin, bilinçli bir karar verme süreciyle ilgisi olmadığını da kabul edeceklerdir. Acaba çoğunluğumuz efsunlu bir yaşam mı sürüyor? Acaba şarkının şu dizesi gerçeği mi belirtiyor? “Buraya kadar geldim Tanrı’nın lütfuyla.”


    Bazıları, bunların heyecan verici hiçbir yanı olmadığını, şimdiye kadar söz ettiğimiz şeyin, hayatta kalma içgüdüsünün tezahüründen başka bir şey olmadığını düşünebilirler. Ama bir şeye isim takmak onu açıklamaya yeter mi? Hayatta kalma içgüdümüzün var olması, sırf ona içgüdü adını taktığımız için sıradan bir şey olarak mı kabul edilmelidir? Zaten içgüdülerin kökeni ve işleyişi hakkında çok az şey biliyoruz. Aslında bu kaza olayı, hayatta kalmaya olan eğilimimizin, kendisi mucizevi bir fenomen olan içgüdüden başka ve hatta ondan daha mucizevi bir fenomen olduğunu mu belirtiyor? içgüdüler hakkında pek bir şey bilmemekle birlikte, bunların onlara sahip bireyin sınırları içinde fonksiyon gördüklerini biliyoruz. Ruh hastalıklarına veya organik hastalıklara karşı direncin kişisel olarak insanın bilinçaltında ya da vücut fonksiyonlarında yer aldığını düşünebiliriz. Ama kazalar birkaç insan ya da insanlarla eşyalar arasında cereyan ederler. Dokuz yaşındayken altında kalmaktan kıl payı kurtulduğum arabanın tekerlekleri acaba benim hayatta kalma içgüdüm yüzünden mi, yoksa sürücünün beni öldürmeye karşı içgüdüsel bir direnç duymasından dolayı mı durdular? Belki de sadece kendi hayatımızı değil, başkalarının hayatlarını korumak için de bir içgüdüye sahibizdir.


    Ben böyle bir şeyi şahsen yaşamadımsa da, “kurbanlar” m tanınmayacak şekilde ezilmiş ve parçalanmış arabaların içinden burunları bile kanamadan çıktıkları araba kazalarına tanık olan arkadaşlarım var. Tepkileri büyük bir şaşkınlık oluyordu. “İnsan böyle bir hurdanın içinden nasıl çıkabilir anlayamıyorum, hem de hiç yaralanmadan!” diye şaşkınlıklarını ifade ediyorlardı. Bunu nasıl açıklayacağız? Sırf şans olarak mı? Bu arkadaşlarım -ki hiçbiri dindar insanlar değildi- bu kazalarda şansla ilgili hiçbir yan olmadığı için olaya bu derece şaşırmışlardı. Bana, “Hiç kimsenin kurtulmasına olanak yoktu” demişlerdi. Dindar olmamalarına rağmen ve söyledikleri şey hakkında derinlemesine düşünmeden, bu deneyimlerini hazmedebilmek için arkadaşlarım şöyle de söylemişlerdi: “Eh, Tanrı her halde sarhoşları seviyor!” ya da “Anlaşılan daha eceli gelmemiş.” Okuyucu böyle kazaların sırrını “sadece şans” ya da “kaderin azizliği” diyerek açıklamayı seçebilir ve böylece tatmin olup daha fazla araştırmaya gerek görmeyebilir. Ama bu olayları daha derinliğine incelemek istiyorsak, içgüdü açıklaması pek de yeterli olmayacaktır. Bir arabanın cansız mekanizma ve makinesi, içinde bulunan insan vücudunu koruyacak şekilde kıvrılıp katlanmasını sağlayacak bir içgüdüye mi sahip? Ya da insan, çarpışma anında hatlarını göçen bir arabanın kıvrımlarına uydurmasını sağlayacak bir içgüdüye mi sahip? Bu sorular çok saçma görünüyor. Ben bu gibi olayların bir açıklaması olabileceği olasılığını araştırmaktan yanayım, ama geleneksel içgüdü açıklamamız pek işe yaramıyor. Belki eşzamanlılık (aynı zamanda olma, senkronizasyon) kavramı çok daha yardımcı olabilir. Ama eşzamanlılık kavramını incelemeden önce, insan zihninin bilinçaltı denen kısmının bazı özellik ve fonksiyonlarını incelememiz daha iyi olur.


    



    Bi̇li̇nçaltı Muci̇zesi̇


    Yeni bir hastayla çalışmaya başladığım zaman genellikle büyük bir daire çizerim. Sonra da çevre üzerinde küçük bir girinti çizerim. Bu girintinin içini işaret ederek derim ki: “İşte bu sizin bilinçli zihninizi temsil ediyor. Dairenin geri kalanı, yani %95 ya da daha fazlası ise bilinçaltmızı temsil etmektedir. Eğer kendinizi anlamak için yeterince uzun zaman ve yeterince çok çalışırsanız şu anda pek de farkında olmadığınız ve hayal edemeyeceğiniz zenginlikler taşıyan zihninizin bu engin kısmını keşfedebilirsiniz.”


    Bu muazzam büyüklükte ama gizli zihnin bir bölümünün var olduğunu ve taşıdığı zenginliği rüyalarımız yoluyla da anlayabiliriz. Oldukça tanınmış biri uzun yıllardır süren bir depresyon yüzünden beni görmeye gelmişti. İşinden zevk almıyordu ve bunun nedenini de bilmiyordu. Ana babası tanınmamış ve oldukça yoksul insanlar olmalarına karşın, babasının atalarından bazıları oldukça ünlü adamlardı. Hastam onlardan pek az söz ediyordu. Depresyonunun birçok nedeni vardı. Ancak aradan aylar geçtikten sonra hastamın yükselme hırsını tartışabilmeye başladık. Hırs konusunun ilk açıldığı seanstan bir sonraki seansta, hastam bir gece önce gördüğü rüyadan söz etti. Aşağıda bu rüyadan bir bölüm sunuyorum: “Kasvetli ve kocaman eşyalarla dolu bir apartman katindayız. Şimdi olduğumdan çok daha gencim. Babam bir nedenden dolayı koyun karşı tarafındaki bir adada bıraktığı sandalım getirmem için koyun karşı yakasına yelken açmamı istiyordu. Bu yolculuğu yapmaya hevesliyim ve sandalı nasıl bulabileceğimi soruyorum. Beni bir kenara çekiyor, tam orada özellikle büyük ve çirkin bir eşya var; bu eşya en az on iki ayak uzunluğunda, tavana kadar uzanan ve belki yirmi otuz tane kocaman çekmecesi olan bir komodin. Babam bana komodinin kenarından doğru bakarsam sandalı bulabileceğimi söylüyor.” Önce rüyanın anlamı pek açık değildi, onun için de bu kocaman komodinin onun aklına ne getirdiğini sordum. Hemen, “Her nedense -belki de o kadar büyük ve bunaltıcı göründüğü için- bana bir lahiti hatırlattı o komodin” diye karşılık verdi. “Ya çekmeceler?” diye sordum. Aniden güldü, “Belki de bütün atalarımı öldürmek istiyorumdur” dedi. “Bana her çekmecede bir ölü bulunan bir aile mezarını hatırlatıyor.” Artık rüyanın anlamı ortaya çıkmıştı. Gençliğinde ona bir hedef gösterilmişti, yaşam boyu sürecek bir hedefti bu, ölmüş bulunan ünlü atalarının yolu... O da bu yolu izleyerek şöhrete ulaşmıştı. Ama bunu yaşamını baskı altında tutan bir güç olarak görüyordu ve bu zorlayıcı güçten kurtulabilmek için de atalarını psikolojik olarak öldürmeyi arzu ediyordu.


    Rüyalarla çok çalışmış kişiler bu rüyanın tipik olduğunu fark edeceklerdir. Tipik olduğundan dolayı bize yardımcı olması konusu üzerinde duracağım. Bu adam bir sorunu üzerinde çalışmaya başlamıştı, onu çözmeye çalışıyordu. Neredeyse anında kendi bilinçaltı, sorununun nedenini açıklayan bir sahne yarattı, ki adam bu nedenin o ana kadar farında değildi. Bilinçaltı bunu sembolleri kullanarak yaptı ve kullandığı sembollere bakılırsa, olayı çok yetenekli bir oyun yazarı kadar ince ve zarif bir biçimde yansıttı. Terapinin tam bu noktasında onun ve benim için bu denli aydınlatıcı olabilecek başka bir deneyim olabileceğini düşünemiyorum. Onun bilinçaltı, anlaşıldığına göre ona ve bana yardım etmek istiyordu ve bunu kusursuz bir ustalıkla yaptı.


    İşte, rüyalar genellikle bize yardımcı oldukları içindir ki, biz terapistler, rüyaları analiz etme işine çok önem veririz. Ama itiraf etmeliyim ki, bir türlü anlam veremediğim birçok rüya da olmuştur ve bilinçaltının bizimle daha açık bir dille konuşmasını talep etmek de oldukça çekici bir fikir. Ama her şey bir yana, bilinçaltının mesajını yorumlayabildiğimiz hallerde, bu mesajın daima ruhsal tekâmülümüze katkıda bulunan türde olduğunu görürüz. Benim deneyimlerime göre, anlamları yorumlanabilen rüyalar daima, rüya gören için yardımcı olacak bilgileri içeriyorlar. Bu yardım çeşitli biçimler alabilir: Örneğin kişisel tehlike ve tuzakların uyarısı olabilir; çözemediğimiz sorunların çözüm yolunu gösterebilir; haklı olduğumuzu düşündüğümüz halde haksız olduğumuzu uygun şekilde işaret edebilir; haksız olduğumuzu sandığımız hallerde de eğer haklıysak bunu anlamamızı kolaylaştırabilir; eksik yanlarımızı anlayabilmemiz için gerekli bilgileri bize iletebilir; kendimizi kaybolmuş hissettiğimiz zamanlarda doğru yolu bulmamız için ışık tutabilir; akıntıyla kapılıp sürüklenirken, hangi yöne doğru gitmemiz gerektiğini bize gösterebilir.


    Bilinçaltımız bizimle uyanık olduğumuz zaman da iletişimde bulunur ve bunu aynı uyuduğumuz zamanlarda yaptığı zarafet ve incelikle ancak, biraz farklı bir şekilde yapar. Bu kafamızdan akıp geçen boş düşünceler ya da düşünce parçaları şeklinde görülür. Çoğu kez, aynı rüyalarımıza yaptığımız gibi, öylesine aklımızdan gelip geçen bu düşüncelere hiç dikkat etmez, hiçbir önemi yokmuş gibi onları bir kenara atarız. Bu nedenledir ki, psikanaliz yapılan hastalara tekrar tekrar akıllarına o anda her ne gelirse, bunun ne derece ilgisiz ya da saçma olduğuna bakmaksızın, söylemeleri öğretilir. Bir hasta ne zaman, “Çok saçma ama bu aptal düşünce dönüp dolaşıp yine aklıma geliyor. Hiçbir anlamı yok ama siz bana bunları hemen söylememi tembih etmiştiniz” derse, piyangoyu kazandığımızı düşünürüm. Hasta bilinçaltından, onun durumunu aydınlatmakta son derece yararlı olacak çok değerli bir mesaj almıştır. Bu gelip geçen, boş gibi görünen düşünceler genellikle bize, kendimizle ilgili içgörüler sağlarlarsa da, bazen başkalarıyla ya da dışımızdaki dünyayla ilgili çarpıcı içgörüler elde etmemizi de sağlayabilirler. Bilinçaltından gelen bir “akıp geçen düşünce” mesajına bir örnek vereceğim. Bu ikinci kategoriye -yani düşünce sahibi dışında bir varlık ya da dünya hakkındakine- giriyor. Bu, bir hastamla çalışırken başımdan geçmiş bir olaydır. Hastam, çok genç yaşından beri baş dönmelerinden şikayetçi olan genç bir kadındı. Kendini her an devrilecekmiş gibi hissediyor, fakat ortada bunu gerektirecek organik bir neden bulunamıyordu. Bu baş dönmesi hissinden dolayı geniş adımlar atıyor, paytak paytak yürüyordu. Gayet akıllı ve sevimli bir insandı. Başlangıçta, bu baş dönmesine neyin neden oldu hakkında hiçbir fikrim yoktu; birkaç yıldır süren psikoterapinin de bir yararı olmamıştı, yine de yardım istemek üzere son olarak bana gelmişti. Üçüncü seansımızın ortalarıydı, hastam rahat bir şekilde oturmuş ondan bundan söz ediyordu ki birdenbire zihnimde şimşek çakar gibi bir söz belirdi: “Pinokyo.” Hastamın söylediklerine konsantre olmaya çalıştığım için hemen bu sözcüğü kafamdan uzaklaştırdım. Ama bir dakika sonra tüm çabalarıma karşın sözcük yine zihnimde, gözlerimin ardındaki bir tahtaya yazılmış gibi neredeyse gözle görülürcesine belirdi: P i n o k y o! Bu kez sıkılarak, dikkatimi hastama çevirmek için kendimi zorladım, ama sanki kendi iradesi varmışçasına, sözcük yeniden bilincimde belirdi, Sanki benim onu tanımamı, varlığını kabul etmemi ister gibiydi. Ben de nihayet kendi kendime, “Dur bir dakika!” dedim. “Bu söz zihnime girmeye bu kadar istekliyse, ona dikkat etsem iyi olacak; bu gibi şeylerin önemli olabileceğini biliyorum, eğer bilinçaltını bana bir şey söylemeye uğraşıyorsa, onu dinlemeliyim.” Ben de dinledim. “Pinokyo!” Pinokyo da ne demek oluyor?” Hey, dur bir dakika; hastam çok sevimli, tıpkı bir taş bebeğe benziyor. Kırmızı, beyaz ve maviler giyiyor. Buraya her gelişinde kırmızı beyaz ve mavi giymişti. Aynen kaz adımı atan tahta askerler gibi biraz komik bir yürüyüşü var. Tamam, buldum! O bir kukla! Tanrım, o Pinokyo’nun ta kendisi! O bir kukla! O anda hastalığın esası bana gösterilmişti: Hastam gerçek bir insan değildi; katı, tahtadan yapılmış, canlı gibi görünmeye çalışan bir kuklaydı; onun için de her an bağlı olduğu tahta çubuklar ve ipler arasına devriliverecekmiş gibi geliyordu. Birer birer bu teoriyi destekleyen gerçekler ortaya çıkmaya başladı: İpleri elinde tutan inanılmaz derecede hükmedici bir anne, kızına neredeyse “bir gecede” tuvalet eğitimi vermekle övünen bir kadın; başkalarının dış görünüşle ilgili beklentilerini yerine getirebilmeye adanmış bir irade; temiz, tertipli, terbiyeli olmak, hep doğru şeyleri söylemek, kendinden beklenenleri yapabilmek için umutsuzca çırpınan bir kız; öz-güdümden ve kendi kendine karar verme yeteneğinden tümüyle yoksunluk...


    Hastam hakkındaki bu çok değerli içgörü kendisini bilincimde, istenmeyen bir konuk olarak göstermişti. Onu ben davet etmemiştim. Ben istememiştim. Onun varlığı bana rahatsız edici gelmiş ve o anda meşgul olduğum işi engellediğini, yersiz bir sapma olduğunu düşünmüştüm. Başlangıçta ona direnmiş, birkaç kez geldiği kapıdan onu dışarı atmaya kalkışmıştım. Bilinçaltı malzemesinin bu özelliği, yani önceleri yabancı gelmesi ve istenmemesi karakteristiktir. Keza kendini bilinçli zihne getiriş şekli de öyle, Bu niteliklerinden ve bilincin ona gösterdiği dirençten dolayıdır ki Freud ve ilk takipçileri bilinçaltını daha çok benliğimizin ilkel, anti-sosyal ve şeytani yönlerinin bir deposu olarak algılamışlardır. Bilincimizin onu reddetmesinden yola çıkarak, bilinçaltı malzemeyi “kötü” olarak kabul etmiş gibidirler. Aynı akıl yürütmeyle, bilinçaltında yer alan ruh hastalıklarını da zihnimizin gizli derinliklerindeki bir şeytan olarak görme eğilimindedirler. Jung, bu görüşü düzeltme sorumluluğu duymuş ve bunu çeşitli şekillerde yaparken şu ibareyi de yerleştirmiştir: “Bilinçaltının Bilgeliği”. Benim kişisel deneyimlerim de Jung’un bu görüşünü teyit etmektedir. Ayrıca ben ruhsal hastalıkların bilinçaltının bir ürünü olmadığı sonucuna vardım; tam tersine, ruh hastalıkları bilinçten ya da bilinç ile bilinçaltı arasındaki ilişkinin bozukluğundan kaynaklanmaktadırlar. Örneğin, baskı olayını göz önüne alalım. Freud, hastalarından birçoğunda, kendilerinin farkında olmadığı ama onları hasta eden cinsel arzular ve düşmanca duygular olduğunu bulmuştu. Bu arzular ve duygular bilinçaltına atılmış olduğu için, ruh hastalıklarının nedeninin de bilinçaltı olduğu düşünülmüştü. Ama, acaba bu gibi duygular neden bilinçaltına atılmışlardı? Niye bastırılmışlardı? Bunun yanıtı şu: Çünkü bilinçli zihin onları istemiyordu. İşte asıl sorun bu istemeyişte, bu dışlamada yatmaktadır. Sorun insanların böyle düşmanca ve cinsel duygulara sahip olmaları değil, çoğu kez bu duygularla karşı karşıya gelmeyi ve bu duygularla başa çıkmanın vereceği acıyı çekmeyi istemeyen ve bunu yapmaktansa onları halının altına süpürmeyi yeğleyen bir bilince sahip olmalarıdır.


    Bilinçaltının kendini gösterdiği ve eğer onu dinlemeyi istersek (ki genellikle istemeyiz) bize seslendiği üçüncü bir yol daha vardır. Burada bilinçaltı bize davranışlarımız vasıtasıyla seslenir. Ben davranışlarımızda görülen “dil sürçmesi” ve benzeri “yanlışlıklar”ı kastediyorum. Bunlara, Freud’un Gündelik Yaşamın Psikopatolojisi adlı kitabında ilk kez kanıtladığı gibi, bilinçaltının tezahürleri olan “Freud sürçmeleri” de dahildir. Freud’un bu fenomeni tanımlamak için psikopatoloji sözcüğünü kullanması da kendisinin bilinçaltına karşı takındığı olumsuz tutumu işaret etmektedir. O bilinçaltını, kindar bir rolde veya en azından ayağımıza çelme takmaya çalışan muzip bir şeytan olarak algılamış; onun, tam tersine dürüst olmamızı sağlamaya çalışan bir çeşit iyilik perisi rolünde olduğunu hiç kabul etmemiştir. Psikoterapi sırasında bir hastanın dili sürçerse, bu olay her zaman terapi ya da iyileşme sürecine yardımcı olmaktadır. Böyle hallerde hastanın bilinçli zihni, terapiyle savaşmakla meşguldür; benliğinin gerçek karakterini hem doktorundan hem de kendinden saklamak için büyük bir çaba göstermektedir. Ama terapistin bir müttefiki vardır: Bilinçaltı. Bilinçaltı bu noktada açıklık, dürüstlük için, gerçek ve doğru için mücadele vermekte ve hastanın “her şeyi olduğu gibi söyleme”sini sağlamaya çalışmaktadır.


    Birkaç örnek vermek isterim. Kılı kırk yaran titizlikte bir kadın hastam vardı. Kendisinin kızgınlık ve güceniklik duyabileceğini asla kabul edemediği için kızgınlığını açıkça ifade de edemiyordu. Bu hasta, seanslara birkaç dakika geç gelmeye başladı. Ben de kendisine bunun bana ya da terapiye ya da her ikisine birden gücenmesinden kaynaklanabileceğini söyledim. Bu olasılığı kesinlikle reddetti; geç kalmasının bazı rastlantısal engellerden kaynaklandığını, yoksa beni ve terapiyi tüm kalbiyle takdir ettiğini söyledi. Bu seanstan sonraki akşam, bütün aylık ödemeleri için yazdığı çeklerle birlikte bana da bir çek yazdı. Ancak yazdığı çek elime geçtiğinde onun imzalanmamış olduğunu gördüm. Bir sonraki seansta, kendisini durumdan haberdar ettim ve bana kızdığı için işlemi doğru dürüst yapmadığını söyledim. Hemen, “Ama bu çok saçma!” diye karşı çıktı, “Hayatımda hiçbir çeki imzasız yollamadım. Benim bu konularda ne kadar titiz olduğumu bilirsiniz. Sizin çekinizi imzalamamış olmam imkânsız.” Kendisine imzalanmamış çeki gösterdim. Bütün seanslarda son derece kendine hakim olmasına rağmen birdenbire hıçkırarak ağlamaya başladı. “Bana neler oluyor?” diye inliyordu bir yandan da, “Parçalanıyorum. Sanki iki ayrı insan gibiyim.” Bu ıstırabı içindeyken, ben de onun gerçekten kendi içinde ikiye bölünmüş bir topluluk gibi hareket ettiğini söyleyince, ilk kez kendisinin de kızgınlık duyabileceği olasılığını kabul etti. İlerlemenin ilk adımı atılmıştı. Kızgınlık duygusuyla sorunu olan başka bir hasta ise, ailesinin fertlerine karşı kızgınlığını ifade etmek şöyle dursun, kızgınlık duymanın bile vicdansızlık olacağına inanıyordu. O sıralar kendilerini ziyaret etmekte olan kız kardeşi için de “harika bir insandır” diyordu. Seansın ilerleyen saatlerinde o gece verecekleri küçük bir yemek davetinden söz etti ve “komşularımızı çağırdık ve tabii bir de baldızımı” dedi. Kendisine kız kardeşinden şimdi baldızım diye söz ettiğini işaret ettim. O da hazır cevaplılıkla bana, “Eh herhalde şimdi bana bunun bir ‘Freud sürçmesi’ olduğunu söyleyeceksiniz” dedi. “Evet, öyle diyeceğim” dedim. “Bilinçaltımz size, aslında kız kardeşinizin, kız kardeşiniz değil de yalnızca baldızınız olmasını arzu ettiğinizi ve gerçekte onun atılganlığından nefret ettiğinizi söylüyor.” “Nefret etmiyorum” diye karşılık verdi,” ama hiç durmadan konuşuyor ve biliyorum ki bu geceki davette kendinden başka kimseye ağız açtırmayacak. Sanırım bazen ondan utanıyorum.” Bir kez daha küçük bir başlangıç yapılmıştı.


    Bütün dil sürçmeleri düşmanlık ya da bastırılmış “olumsuz” duyguları göstermezler. Olumlu ya da olumsuz bütün bastırılmış duyguları ifade ederler. Bunlar gerçeği ifade ederler; yani işlerin bizim baskı altına alarak olmasını istediğimiz değil de, gerçek durumunu işaret ederler. Deneyimlerim içinde rastladığım belki de en dokunaklı sürçme, bana ilk defa gelen bir genç kadın tarafından yapılmıştı. Ana babasının mesafeli ve duyarsız insanlar olduğunu, onu kurallara uygun ama sevgi göstermeden ve gerçek bir aldırmazlıkla büyüttüklerini biliyordum. Kendisini bana alışılmadık derecede olgun, kendine güvenli ve bağımsız bir kadın olarak tanıtmıştı. Tedaviye gelmesinin nedenini de, “Şu sıralar boş bir zamanıma rastladı, ben de biraz psikanalizin fikri gelişmeme katkısı olacağını düşündüm” diye açıklamıştı. Neden şu sıralar boş olduğunu araştırdığımda beş aylık hamile olduğu için üniversiteden ayrıldığını öğrendim. Evlenmek istemiyordu. Kararsız bir şekilde, bebeği doğumdan sonra evlatlık verip, tahsilini tamamlamak üzere Avrupa’ya gitmeyi düşünüyordu. Kendisine, bebeğin dört aydan beri görmediği babasının durumdan haberi olup olmadığını sordum. “Evet” dedi, “Kendisine bir not yazarak, çocuğun ürünü olan ilişkimizi haber verdim.” İlişkimizin ürünü olan çocuk demek isterken, tam tersini söylemesi bana, onun, kadın maskesi altında, sevgiye susamış küçük bir kız olduğunu ve ihtiyacı olan annelik duygusunu elde etmek için umutsuz bir girişimle kendisi anne olmak üzere hamile kaldığını göstermişti. Dil sürçmesini yüzüne vurmadım, çünkü daha bağımlılık duymaya olan ihtiyacını kabul edecek ve bu duyguları güvenle yaşayacak bir durumda değildi. Yine de bu sürçme onun için yardımcı olmuştu; çünkü bana, tedavi edeceğim kişinin aslında korkmuş küçük bir çocuk olduğunu ve büyük bir şefkate ve en basitinden, neredeyse fiziksel türden bir koruma ve beslenmeye ihtiyacı olduğunu anlamakta yardım etmişti.


    Dilleri sürçen bu üç hastam kendilerini benden ve kendilerinden gizlemeye çalışmıyorlardı. İlk hastam kendisinde gerçekten hiç kızgınlık ve gücenme duygusu bulunmadığına inanıyordu. İkincisi, aile fertlerine karşı kin duymadığından kesinlikle emindi. Üçüncüsü ise kendini deneyimli, görmüş geçirmiş bir kadın olarak görüyordu. Bir sürü karmaşık nedenle, kendimiz hakkındaki bilinçli algımız, her zaman, gerçekte olduğumuz kişiden az ya da çok farklıdır. Genellikle her zaman olduğumuzu sandığımızdan ya daha az ya da daha çok yeterliyizdir. Ama bilinçaltı, aslında nasıl olduğumuzu, kim olduğumuzu bilir. İnsanın ruhsal tekâmül süresinde yapması gereken en önemli şey, kendi benliği konusundaki bilinçli algısını sürekli asıl gerçekle yakınlaştırmaya çalışmaktır. Yaşam boyu sürebilen bu büyük iş eğer oldukça hızlı olarak yapılabilirse -örneğin yoğun bir psikoterapi sonucunda- kişi çoğu kez kendini “yeniden doğmuş” gibi hisseder. Hasta, bilincindeki dramatik değişiklikten, “Ben artık eski ben değilim. Tamamıyla yeni ve farklı bir insanım” diye gerçek bir sevinçle söz eder. Böyle bir insan şarkının sözlerini anlamakta hiç güçlük çekmeyecektir: “Bir zamanlar kayıptım ama şimdi bulundum. Bir zamanlar kör iken şimdi görüyorum...”


    Eğer kendimizi, farkındalığımızla ve genel olarak bilincimizle özdeşleştirirsek, bilinçaltımızla ilgili olarak da içimizde bir parçanın bizden daha bilge olduğunu söyleyebiliriz. Daha önce “bilinçaltının bilgeliği ”nden öz-bilgisi ve kendini tanıma şeklinde söz etmiştim. Bilinçaltımın bana Pinokyo olduğunu ifşa ettiği hastamdan, bilinçaltımızm sadece kendimiz değil, başka insanlar konusunda da bizden daha bilge olduğunu göstermek için bahsetmiştim. Aslına bakarsanız. Bilinçaltımız her konuda bizden daha bilge ve akıllıdır. İlk defa Singapur’a tatile gittiğimizde, otelimize vardığımız zaman hava kararmıştı. Karım ve ben otelden ayrılıp biraz gezinmek istedik. Bir süre sonra açıklık bir bölgeye geldik. Açıklığın öteki ucunda, yaklaşık iki ya da üç blok uzaklıkta, oldukça büyük bir binanın siluetini hayal meyal görebiliyorduk. Karım, “Acaba bu bina ne binası?” diye sordu. Ben de hemen, büyük bir kesinlikle, “Singapur Kriket Klübü” dedim. Sözler ağzımdan kendiliğinden dökülmüştü. Söyler söylemez de pişman oldum. Bunları neye dayanarak söylediğimi bilmiyordum. Singapur’a daha önce hiç gitmediğim gibi hayatımda bırakın geceyi, gündüz ışığında bile hiç kriket klübü görmemiştim. Ama yürüyüp de binanın ön tarafına geçince büyük bir şaşkınlıkla girişin yanında pirinç bir plaka üzerindeki şu yazıyı okudum: Singapur Kriket Kulübü....


    Bilmediğim bu şeyi nasıl bilmiştim? Bunun olası açıklamaları arasında bir tanesi, Jung’un “Kolektif Bilinçaltı” teorisidir. Bu teoriye göre, kendimiz kişisel olarak deneyimlememiş olsak bile, atalarımızın deneyimlerinin oluşturduğu bilgeliği miras alırız. Bu tarz bilgi bilimsel düşünenlere garip gelebilirse de, bu gibi bilgiler şaşılacak bir şekilde günlük konuşma dilimizde yer almaktadırlar. Şimdi “tanımak” sözcüğünü ele alalım. Bir kitap okurken, bir fikir veya teoriye rastlarız, kafamızda çanlar çalar ve bu fikri “tanırız,” yani onun doğruluğuna inanırız. Ama bu fikir ya da teori, daha önce bilinçli olarak hiç düşünmediğimiz bir şey olabilir. Burada “tanımak” sözcüğü, bir şeyi çok önceden bilirken umutmuş olabileceğimizi ve yeniden gördüğümüzde de “yeniden bilmek” anlamında onu “tanıdığımızı” anlatıyor. Sanki bütün bilgiler ve bütün bilgelik zihnimizde saklıdır da biz “yeni bir şey”i öğrendiğimizde aslında, varlığımızda hep var olan bir şeyi keşfediyoruzdur. Bu kavram benzer bir şekilde “eğitim” sözcüğünde de yansıtılır. Eğitim (education), Latince’deki “educare” sözcüğünden türetilmiştir ki tam olarak tercüme edildiğinde, “içindekini dışarı çıkarmak,” ya da “ileriye yönlendirmek” demektir. O halde insanlara eğitim verdiğimizde akıllarına yeni bir şeyler doldurmuyoruz, zaten orada olanı dışarı çıkarmalarına, söz konusu bilgiyi bilinçaltından bilince geçirmelerine yardım ediyoruz. Onlar ta başından beri bu bilgilerin gerçek sahibidirler çünkü.


    Peki, içimizde bizden daha bilge olan bu parçamızın kaynağı nedir? Bilmiyoruz. Jung’un kolektif bilinçaltı teorisi bilgeliğimizin miras yoluyla kazanıldığını iddia eder. Yakın zamanda yapılan bellek ile ilgili genetik araştırma ve deneyler, hücrelerde nükleik asit kodları biçiminde depolanan bilginin miras alınabilmesinin mümkün olduğunu göstermiştir. Bilginin kimyasal olarak depolanabileceği kavramı, insan zihninin edinebileceği bilgi hâzinesinin, nasıl birkaç santimetreküplük beyin deposunda saklanabileceğini anlamamıza yardımcı oluyor. Ama olağanüstü gelişmiş ve deneyimlerle kazanılanlar yanında, miras alman bilgileri de saklayabilen bu model bile en akıl durdurucu soruları yanıtsız bırakmaktadır. Böyle bir modelin teknolojisini -yani nasıl inşa edilebileceğini, nasıl senkronize edilebileceğini ve bunun gibi şeyleri düşündüğümüzde insan zihni fenomeni karşısında huşu duymamak mümkün değil. Böyle şeyler üzerinde spekülasyon yapmakla, örneğin, Tanrı’ mn, evrenin düzenini meleklerden oluşan koroları ve ordularıyla sağladığını öne süren kozmik kontrol modelleri üzerine spekülasyon yapmak arasında nitelik olarak bir fark yoktur. Zihin, bazen mucize diye bir şey olmadığını düşünmesine rağmen, kendisi bir mucizedir.


    



    Serendi̇pi̇ty Muci̇zesi̇


    Şimdiye kadar sözünü ettiğimiz kadarıyla bilinçaltının olağanüstü bilgeliğini kavramamız belki de mümkündür; çünkü bunu moleküler bir beynin, şaşırtıcı bir teknoloji kullanarak fonksiyon yapmasıyla açıklayabiliriz. Ama, açık bir şekilde bilinçaltının işleviyle ilgili olan “psişik fenomenler”i inandırıcı bir şekilde açıklayamıyoruz. Rüyalara ve Telepatiye Deneysel Bir yaklaşım adlı makalelerinde açıkladıkları gibi Dr. Montague Ullman ve Dr. Stanley Krippner, bir dizi karmaşık deney sonunda, uyanık bir kişinin, birkaç kapı ötede uyumakta olan bir başka insana tekrar tekrar ve rutin bir biçimde imgeler aktarabileceğini ve bu imgelerin uykudaki insanın rüyasında ortaya çıkacağını bilimsel olarak kanıtladılar. Böyle aktarımlar sadece laboratuarlarda gerçekleşmez. Örneğin, birbirini tanıyan iki kişinin birbirinden bağımsız olarak aynı ya da çok benzer rüyalar gördükleri sık rastlanabilen bir olaydır. Bu nasıl oluyor? En ufak bir fikrimiz bile yok.


    Ama oluyor işte. Bu gibi şeylerin geçerliliği, ihtimal hesaplarına dayanarak kanıtlanabiliyor. Ben kendim bir gece yedi ayrı imgeden meydana gelen bir rüya gördüm. Daha sonra, iki gece önce benim evimde kalan bir arkadaşımın, aynı yedi imgeyi aynı sırayla rüyasında gördüğünü ve bu yüzden uyandığını öğrendim. Bunun olması için ne o ne de ben bir neden saptayabildik. Bu rüyaları yalnız ya da birlikte geçirdiğimiz bir deneyime bağlayamadığımız gibi, anlamlı bir biçimde yorumlayamadık da. Ama ikimiz de çok anlamlı ve önemli bir şey olduğunu biliyorduk. Benim zihnimde, rüya malzemesi olabilecek milyonlarca imge var. Benim bu milyonlarca imge arasından, arkadaşımın seçtiklerinin tıpkısını, hem de aynı sırayla sırf şans eseri seçmem olasılığı, ihmal edilebilecek kadar küçüktü. Ve olay öylesine inanılmazdı ki, rastlantı eseri olamayacağını biliyorduk.


    İşte, bildiğimiz doğa yasalarıyla açıklanamayan inanılmaz olayların, inanılmaz bir sıklıkla meydana gelmesine eşzamanlılık (senkronizasyon) diyoruz. Ne arkadaşım ne de ben, böyle inanılmaz benzerlikte rüyalar görmemizin nedenini biliyoruz, ancak olayın bilinen tek yönü var; rüyaları birbirine çok yakın zamanlarda gördük. Her nasılsa, bu inanılmaz olaylarda zamanlama, önemli hatta kritik unsur olarak görünüyor. Daha önce, kaza geçirme eğilimi ve kazaya direnç bahsinde söz edildiği gibi, insanlar çok defa, tanınmayacak şekilde parçalanmış araçlardan sapasağlam çıkıp gidiyorlar. Bunun nedenleri üzerinde spekülasyon yaparken de, araç içgüdüsel olarak sürücüyü koruyacak biçimi mi alıyor ya da sürücü kaza anında araca uyacak biçime içgüdüsel olarak mı giriyor gibi soruların saçma göründüğünü belirtmiştik. Aracın aldığı şeklin sürücüyü kurtarması (Olay A) ya da sürücünün aldığı biçimin aracın belli şekilde çökmesine neden olması (Olay B) gibi açıklamalar yapabilecek hiçbir doğa yasası bilinmiyor. Ama yine de biri diğerinin nedeni olmasa da A ve B olayları inanılmaz bir şekilde öyle eşzamanlı olarak -yani aynı zamanda- cereyan ediyor ki sürücünün hayatı kurtuluyor. Eşzamanlılık prensibi bunun neden ve nasıl olduğunu açıklamıyor; sadece böyle inanılmaz olayların zaman içinde sadece rastlantı olarak açıklanamayacak sıklıkla cereyan ettiğini söylüyor. Mucizeleri açıklamıyor. Bu prensip'sadece mucizelerin bir zamanlama olayı olduğunu ve oldukça yaygın olaylar olduğunu açıklığa kavuşturuyor.


    Birbirinin aynı ve hemen hemen aynı zamanda görülen rüyalar, -olayın anlamı çapraşık ve belirsiz de olsa- istatistik olarak ihtimal dışı olduklarından gerçek psişik ya da “paranormal” olaylar sınıfına girerler. Belki de gerçek psişik, paranormal fenomenlerin büyük çoğunluğunun da anlamı çapraşık ve belirsizdir. Öte yandan istatistiksel olarak ihtimal dışı olmaları yanında, psişik fenomenlerin büyük bir kısmı şanslı türdendir -yani, bu olaya karışan insanlardan birine ya da birden fazlasına yararlı olur. Olgun, çok kuşkucu ve saygın bir bilim adamı, benimle yaptığı analiz seansında şu olayı aktardı: “Son seansımızdan sonra, çok güzel bir gün olduğu için eve giderken gölün etrafından dolaşmaya karar verdim. Biliyorsunuz gölün çevresindeki yol virajlarla dolu, dar ve görüş de çok kötü. Bu virajlardan belki de onuncusuna yaklaşıyordum ki, birdenbire, ‘Ya tam şimdi karşıdan yarış ederek gelen bir araba yolun benim olduğum kısmına geçerse?’ diye düşündüm. Daha fazla düşünmeden hemen fren yaptım ve arabayı durdurdum. Daha bunu yapar yapmaz bir araba virajı hızla döndü, tekerlekleri orta çizginin öte yanma en az iki metre geçmiş durumdaydı. Ben yolun bana ait kısmında durduğum halde, yanımdan kıl payı sıyrıldı geçti. Durmamış olsaydım virajda çarpışmamız kaçınılmazdı. Beni neyin durdurduğunu bilmiyorum.


    Bundan önceki herhangi bir virajda da durabilirdim, ama durmamıştım. Bu yoldan daha önce defalarca geçmiştim; tehlikeli olduğunu bildiğim halde daha önce hiç virajda durmamıştım. Altıncı his ve benzeri şeyler hakkında düşünmeye yönlendirdi bu olay beni. Başka bir açıklama bulamıyorum çünkü.”


    Tabii, istatistiksel olarak bir dereceye kadar ihtimal dışı olan fenomenlerin eşzamanlılık örnekleri ya da paranormal olduklarını söylemek yanında, bunların yararlı oldukları kadar zararlı olabilecekleri de söylenebilir. Garip kazaları da işitiyoruz, kaza olmamakla birlikte garip olan olayları da... Yöntem-bilimsel tuzaklarla dolu olsa da bu konuda araştırma yapılması şarttır. Şimdilik çok kesin ama “bilimsel olmayan” bir izlenimimi bildirmek isterim: İstatistiksel olarak ihtimal dışı kabul edilen bu gibi olaylardan yararlı olanların sayısı, zararlı olanlardan kat kat fazladır. Yararlı dediğimizde ille de yaşam kurtaran cinsten olanını kastetmiyorum; daha çok yaşamımızı zenginleştirici ya da tekâmül ettirici olaylardır bunlar. Bunun mükemmel bir örneği, Cari Jung’un, “Eşzamanlılık Üzerine” isimli makalesinde aktardığı “kutsal böcek rüyası” deneyimidir. Aşağıya olduğu gibi alıyorum:


    “Benim vereceğim örnek, her iki tarafın da çaba göstermesine rağmen psikolojik olarak erişilemeyen genç bir kadın hastayla ilgilidir. Zorluk, kadının her şeyi her zaman herkesten iyi bilmesinden kaynaklanıyordu. Mükemmel bir eğitim görmüş olması da bu konuda eline ideal silahı almasına yardımcı oluyordu. Bu silah da mükemmelleştirilmiş bir Descartes rasyonalizmi ve gerçeği “geometrik” olarak algılamaydı. Bu rasyonalizmi daha insancıl bir yaklaşımla biraz olsun yumuşatabilmek için yaptığım birkaç girişim de sonuçsuz kalınca tek umudumun arkasına sığınmak zorunda kalmıştım. Bu umut da beklenmedik, irrasyonel bir olayın olup, bu suretle, hastamın kendisini içine hapsettiği entelektüel kavanozun parçalanmasıydı. Bir gün karşısında oturmuş akıcı konuşmasını dinliyordum. Pencereye arkamı vermiştim. Bir gece önce gördüğü etkileyici bir rüyayı anlatıyordu. Rüyasında birisi ona pahalı bir mücevher, altından yapılmış bir bokböceği (Mısırlılar’ın kutsal böceği Skarabe) veriyordu. Hastam bana rüyasını anlatmaktayken, arkamdaki pencereye yavaşça vurulduğunu hissettim. Dönüp baktım, cama vuran, içeri girmeye çalışan oldukça büyük bir kanatlı böcekti. Bu bana çok garip göründü, hemen pencereyi açtım ve içeri doğru uçan böceği yakaladım. Bu bokböceği türünden bir böcekti (biz bu böceğe gül böceği de diyoruz). Böcek altın rengindeydi ve aynen altından yapılmış bir bokböceğine benziyordu. “İşte böceğiniz” diyerek hastama böceği verdim. Bu olay hastamın rasyonalizminde bir delik açtı ve entelektüel direncini kırdı. Artık tedavimize, başarılı sonuçlar almak üzere devam edebilecektik.”


    Biz burada, yararlı sonuçlanan paranormal olaylardan söz ediyoruz. Buna “serendipity” adını verebiliriz. Webster Sözlüğü “serendipity” sözcüğünü “Aranmadığı halde değerli ya da hoş şeyleri bulma yeteneği” olarak tanımlıyor. Çok ilginç birkaç husus var. Birincisi, sözcüğün bir yetenek olarak nitelendirilmesi; yani, “bazı insanlarda vardır bu yetenek, bazılarındaysa yoktur; bazıları şanslıdır bazılarıysa değildir” deniyor. Ama bu bölümün ana tezi, “aranmadığı halde bulunan değerli ya da hoş şeyler” olarak nitelenen Tanrı’nın lütfunun herkese verildiği ama bazılarının bu fırsatlardan yararlandığı, bazılarının da yararlanamadığıdır. Böceği yakalayıp hastasına vermekle, Jung bundan yararlanmıştı. Bazı insanların niçin ve ne şekilde bu lütuftan yararlanmadıkları, daha sonra “lütufa Direnç” başlığı altında incelenecektir. Ama şimdilik şu kadarını söylemek isterim: Tanrı’mn lütfundan yararlanamayışımızın nedenlerinden biri, bu lütfun varlığının tam anlamıyla farkında olmayışımızdır; yani aranmayan değerli şeyleri bulmayız çünkü, bize verildiğinde o armağanın değerini takdir edemeyiz. Başka bir deyişle, serendipitik olaylar hepimizin başına gelir ama onların serendipitik yapılarını fark etmeyiz; böyle olayları dikkate değer görmediğimiz için de onlardan tam anlamıyla yararlananlayız.


    Beş ay kadar önce, küçük bir ilçedeyken, iki randevum arasında iki saat kadar boş vaktim kaldığını fark ettim. Bir meslektaşımdan bu iki saati, evinin çalışma odasını bu kitabın birinci kısmını gözden geçirmek üzere kullanmak için izin istedim. Eve vardığımda, meslektaşımın karısı beni karşıladı. Kendisi soğuk ve mesafeli bir kadın olup benden hiç de hoşlanmadığını belli ederdi; hatta birkaç kez bana neredeyse düşmanca diyebileceğim saldırgan davranışlarda bulunmuştu. Beş dakika kadar zoraki sohbet ettik. Ordan burdan söz edilen konuşma sırasında, kitap yazdığımı duyduğunu söyleyerek kitabın konusunu sordu. Ben de konunun ruhsal tekâmülle ilgili olduğunu söyledim ve daha fazla açıklamada bulunmadım. Sonra çalışma odasına geçerek çalışmaya başladım. Yarım saat sonra bir sorunla karşılaştım. Sorumluluk üzerine yazdıklarımın bir bölümü bana tümüyle yetersiz görünüyordu. İncelediğim kavramların anlam kazanabilmeleri için iyice genişletilmeleri gerektiği açıkça görülüyordu, ama ben bir yandan da bu kadar genişletilmiş bir bölümün konunun akışını bozacağına inanıyordum. Bu kavramlara değinilmesinin gerekli olduğunu düşündüğüm için bu bölümü tamamen çıkarmak da istemiyordum. Bu ikilemlerle bir saat boğuştum; hiçbir yere varamıyordum, giderek kafam daha çok karışıyor ve durumu çözmekte çaresiz kalıyordum.


    Tam bu noktada meslektaşımın karısı yavaşça odaya girdi. Çekingen, saygılı ama yumuşak ve sıcak bir hali vardı; bu şimdiye kadar bildiğim davranış tarzına hiç uymuyordu. “Scotty, umarım rahatsız etmiyorumdur” dedi, “Rahatsız ediyorsam lütfen söyle.” Ben de ona rahatsız etmediğini, zaten bir noktada takılıp kaldığımı söyledim. Elinde küçük bir kitap vardı. “Bu kitabı tesadüfen buldum” dedi. “Nedense senin ilgini çekeceğini düşündüm. Belki de ilgilenmezsin. Ama nedense bunun sana yardımcı olabileceği hissine kapıldım.” Canım sıkılıyor ve kendimi baskı altında hissediyordum. Bu durumdayken ona, her zamanki tavrımla, boğazıma kadar kitaplara gömülü olduğumu -ki bu doğruydu- ve yakın bir zamanda bu kitabı okumaya vakit ayıramayacağımı söyleyebilirdim. Ama garip görünen alçak gönüllülüğü benim farklı bir karşılık vermeme neden oldu. Nezaketine teşekkür ettiğimi ve mümkün olan en kısa zamanda kitabı okumaya çalışacağımı söyledim. En yakın zamanın ne zaman olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Kitabı beraberimde eve götürdüm. Ama aynı akşam, beni sanki bir şey dürttü ve bütün referans kitaplarını bir yana atıp bu kitabı okumaya başladım. Ailen Wheelis tarafından yazılmış “İnsanlar Nasıl Değişir” isimli, ince bir kitaptı bu. Eserin çoğu sorumluluk konusuna aitti. Bir bölümü ise kitabımdaki zor bölümü genişletmek suretiyle söylemeye çalışacağım şeyleri zarif bir biçimde ve derinlemesine açıklıyordu. Ertesi sabah, kitabımdaki bölümü tek bir paragrafa indirgedim ve konu üzerindeki geniş bilgi için okuyucuya Wheelis’in kitabını okumasını önerdim. İkilemim çözülmüştü.


    Bu akıl durdurucu bir olay değil. Bu olayı kimse borazan çalarak ilan etmemişti. Ben olayı pekâlâ görmezlikten gelebilirdim. Bu olay olmasa da mahvolmazdım. Yine de bana gösterilen bu lütuf karşısında duygulandım. Olay hem olağanüstüydü hem de olağandı. Olağanüstüydü, çünkü böyle bir şeyin olabilme olasılığı çok azdı; olağandı, çünkü böyle çok yararlı olaylar her zaman hepimizin başına gelir; sessizce, idrakimizin kapısını yavaşça tıklatarak ve pencereyi tıklatan böcek kadar bile gürültü çıkarmadan gelirler. Benzeri olaylar, arkadaşımın karısı bana kitabı verdiğinden beri belki onlarca kez tekrarlanmıştır. Benim başıma her zaman geliyor. Bazılarını fark ediyorum. Bazılarından ise mucizevi niteliklerinin farkında olmadan yararlanıyorum. Kaç tanesini kaçırmış olduğumu ise bilmeme olanak yok.


    



    Lütfun Tanımı


    



    Bu bölümde şimdiye kadar betimlediğim çeşitli fenomenler aşağıdaki ortak özelliklere sahipler:

  


  
    
      
        	Bunlar insan hayatını ve ruhsal tekâmülü besler, destekler, korur ve zenginleştirirler.



        	Çalışma mekanizmaları ya ancak kısmen anlaşılabilir (bedenin fiziksel direnci ve rüyalar gibi) ya da geçerli bilimsel yaklaşım tarafından yorumlandığı şekliyle, doğa yasalarının prensiplerine uygun şekilde hiç açıklanamaz (paranormal olaylar gibi).



        	Bunlar rutin bir şekilde ve sık sık meydana gelen, olağan ve tüm insanlık için geçerli evrensel olaylardır.



        	İnsan bilincinden potansiyel olarak etkilenseler de bunların kökeni insanın bilinçli iradesinin dışında ve bilinçli karar verme sürecinin ötesindedir.


      

    

  


  
    Her ne kadar her biri ayrı ayrı olaylar olarak düşünülmekteyseler de, bunların bu derece yaygın olmaları beni, bütün bu olayların tek bir fenomenin parçaları ya da tezahürleri olduğuna inanmaya götürmüştür: İnsan bilinci dışında bulunan ve insanoğlunun ruhsal tekâmülünü sağlayan büyük bir güç... Daha bağışıklık sağlayan globülinler, uyku fazları ve bilinçaltı gibi bilimsel kavramların ortaya çıkmasından yüzlerce, hatta binlerce yıl önce bile bu güç din adamları tarafından biliniyordu; bu güce Tann’nın lütfü adını verirlerdi. Bu güce ilahilerle şükrederlerdi: “Şaşırtıcı lütuf, ne tatlı seda bu...”


    Biz yani haklı olarak kuşkucu ve bilimsel kafalı olanlar, insan bilincinin dışında bulunan ve insanoğlunun ruhsal tekâmülünü destekleyen bu büyük güçle ne yapacağız? Bu güce dokunamıyoruz. Bu gücü doğru olarak ölçme olanağımız da yok. Ama bu güç vardır. Bu güç gerçektir. Doğa yasasıyla ilgili klasik bilimsel kavramlarımıza kolayca uymuyor diye tünel vizyonu hastalığına kapılıp bu gücü görmezden mi geleceğiz? Bu çok yanlış ve tehlikeli bir yaklaşım olur. Kavramsal çerçevemize lütuf fenomenini dahil etmeden, evreni ve insanın evrendeki yerini, dolayısıyla da insan doğasını tam olarak idrak edebilmemizin hiçbir zaman mümkün olmayacağına inanıyorum.


    Ama biz bu gücün yerini bile saptayamıyoruz. Sadece nerede olmadığını söyleyebiliyoruz: İnsan bilincinde oturmuyor. O halde nerede oturuyor? İncelediğimiz bazı fenomenler, örneğin rüyalar, bu gücün, bireyin sınırlarının ötesinde bulunduğunu gösteriyorlar. Bu gücün yerini saptayamayışımızın nedeni bilim adamı oluşumuz değil. Din adamları da, doğal olarak lütfun kaynağım Tann’ya atfettikleri ve onun Tann’mn sevgisinin tezahürü olduğuna inandıkları halde, asırlar boyunca Tann’mn nerede olduğunu saptamakta zorluk çekmişlerdir. İlahiyat öğretilerinde bu konuda uzun ve birbirinin tam zıddı iki gelenek hüküm sürmektedir: Birincisi, “Dıştan gelme” öğretisidir ki bu öğretiye göre lütuf kendi dışında bulunan bir Tanrı’ dan insanoğluna gönderilir; İkincisi ise “İçten gelme” öğretisidir ki bu öğretiye göre lütuf, insanın varlığının merkezinde bulunan Tanrı’dan gelir.


    Bu sorun -aslına bakarsanız paradoks sorununun tamamı- öncelikle bizim, her şeyin yerini belirleme arzumuzdan kaynaklanır. İnsanlar her şeyi ayrı varlıklar anlamında kavramsallaştırma eğilimine sahiptirler. Dünyanın gemiler, ayakkabılar ve balmumu ve diğer kategoriler gibi ayrı varlıklardan oluştuğunu düşünürüz. Olayları, her birini belli bir kategoriye yerleştirerek anlama eğilimindeyizdir. Olay ya şu ya da bu cinstendir ama ikisi birden olamaz. Gemi gemidir, ayakkabı değildir. Ben benim ve sen de sensin. Ben-benim kimliğimi, sen-senin kimliğini temsil eder; eğer kimliklerimiz karışırsa ya da birbirine karıştırılırsa çok rahatsız oluruz. Daha önce de belirttiğimiz gibi Hindu ve Budist düşünürler bizim ayrı varlıklar algımızın illüzyon ya da maya olduğuna inanırlar. Modern fizikçiler de izafiyet, dalga-partikül fenomeni, elektromanyetizma ve buna benzer olayları incelerken bizim, ayrı ayrı varlıklar anlamındaki kavramsal yaklaşımımızın sınırlamalarını giderek daha çok fark etmeye başlamışlardır. Ama bundan kaçmak çok zor. Bizim bu düşünce tarzımız, her şeyi bir mekana yerleştirmek istememizle sonuçlanıyor, hatta Tanrı ve Tanrı’nın lütfü gibi kavramları bile. Halbuki bu durumlarda, bu eğilimimizin bu fenomenleri anlayabilmemize engel olduğunu bildiğimiz halde yine de kendimizi alamıyoruz.


    Bireyi gerçek bir varlık olarak düşünmemeyi deniyorum; entelektüel sınırlılıklarım beni bireysel varlıklar bazında düşünmeye (ya da yazmaya) zorladığında da, bireyin kişisel sınırlarının son derece geçirgen bir zarla belirlendiğini düşünmeye çalışıyorum. Bu bir duvar değil, bir çit ve bu çitin içinden, altından ve üstünden diğer “varlıklar” tırmanabilir, geçebilir ya da akabilirler. Nasıl bilinçli zihnimiz sürekli olarak bilinçaltımıza açıksa (ona karşı geçirgen ise) bilinçaltımız da dışımızdaki “zihin”e, bize nüfuz eden ama varlık anlamında biz olmayan o zihne açıktır. Durumu, on dördüncü yüzyılda (1393) Norvvich’de bir münzevi olarak yaşayan Dame Julian, günümüzün bilim dilinin geçirgen zarlar tanımlamasından daha zarif ve yeterli bir dille -dini bir dille- tanımlamıştır. Dame Julian Tanrı’ nın lütfü ile birey arasındaki ilişkiyi şöyle tanımlıyor: “Nasıl beden giysimizle, etimiz derimizle ve kemiklerimiz etimizle kaplıysa, kalbimiz hepsinin içinde ise, biz de ruh ve can olarak Tanrı’nın inayetiyle sarılmış bulunuyoruz. Evet! Hem de çok daha özlü bir biçimde, çünkü bunların hepsi bir gün eskir ve harap olur ama Tanrı’nın güzelliği ve iyiliği hiç bozulmaz.”


    Her durumda, nasıl tanımlarsak tanımlayalım, nereye yerleştirirsek yerleştirelim, tanımlamış olduğumuz “mucizeler”, insanoğlunun ruhsal tekâmül yolunda bilinçli iradesi dışında bir güçten yardım gördüğünü işaret ediyor. Bu gücün doğasını daha iyi anlamamıza yardımcı olmak üzere, bir başka mucizeyi gözden geçirelim; yaşamın kendisinin tekâmül sürecini...


    



    Tekâmül Mucizesi


    Şimdiye kadar bir kavram olarak üzerinde durmadıysak da, bu kitap boyunca hep tekâmülle ilgilendik. Ruhsal gelişme, bir bireyin tekâmülüdür. Bir insanın bedeni yaşam sürecinin getirdiği değişikliklere uğrar ama tekâmül etmez. Bu bedene yeni fiziksel modeller işlenmez. Yaşlanıldığında fiziksel gücün azalması kaçınılmazdır. Ama bir yaşam süresince insan ruhu şaşırtıcı ölçüde tekâmül edebilir. Yeni kalıplara girebilir. Ruhsal güç (genellikle az rastlansa da) yaşlılıktan ölünceye kadar artar. Yaşamımız, ta son anına kadar bize ruhsal tekâmülümüz için sınırsız fırsatlar sunar. Bu kitabın konusu ruhsal tekâmüldür, ancak fiziksel evrim süreci de ruhsal tekâmül sürecine benzer ve Tanrı’nın lütfunun anlamını ve ruhsal tekâmül sürecini daha iyi anlayabilmemiz için yardımcı olacak bir model oluşturur.


    Fiziksel evrimin en çarpıcı özelliği, bir mucize oluşudur. Evren hakkında bildiklerimiz göz önüne alındığında, evrim olmaması gerekir; böyle bir fenomen bile olmamalıdır. Temel doğa yasalarından biri de ikinci termodinamik yasasıdır. Bu yasaya göre enerji, doğal olarak daha organize bir halden daha az organize bir hale doğru akar, ya da daha yüksek bir farklılık halinden daha düşük bir farklılık haline doğru akar. Başka bir deyişle, evren bir yavaşlama sürecindedir. Bu süreci tanımlamak için genellikle kullanılan örnek, bir akarsudur; bu akarsu, kendi ağırlığıyla bir tepeden aşağı doğru akmaktadır. Bu süreci tersine çevirmek, yani suyu tekrar tepeye çıkarmak için enerji ya da çalışma gerekir -yani pompalar, kilitler, kovayla su taşıyan insanlar veya başka araçlar... İş için de enerji gerekir. Bu enerji de başka bir yerden gelmelidir. Eğer bu enerji bu sisteme verilecek ve bu sistemin enerjisi artırılacaksa, başka bir sistemin enerjisi eksiltilecek demektir. Termodinamiğin ikinci yasası uyarınca, milyarlarca yıl sonra evren tamamıyla yavaşlayacak ve en alt noktasına erişerek, artık tamamıyla şekilsiz, düzensiz, karmakarışık, hiçbir farklılık taşımayan bir “yumak” halini alacaktır. Artık bu şekilsiz yumakta hiçbir şey olmayacaktır. İşte bu mutlak düzensizlik, karışıklık ve farksızlık durumuna entropi denir.


    Suyun entropi durumuna doğru doğal olarak akışına entropi kuvveti adını verebiliriz. Artık tekâmülün “akışının” entropi kuvvetine karşı olduğunu anlayabiliriz. Tekâmül süreci; organizmaların düşük karmaşıklık, farklılık ve düzen halinden daha yüksek karmaşıklık, farklılık ve düzen hallerine doğru gelişmesidir. Bir virüs çok basit bir organizmadır, bir molekülden pek az farkı vardır. Bir bakteri biraz daha karmaşıktır, biraz daha farklılaşmıştır; bir hücre cidarına, farklı tipte moleküllere ve bir metabolizmaya sahiptir. Bir paramisyum’un ise bir çekirdeği, hareketi sağlayan tüyleri ve ilkel bir sindirim sistemi vardır. Bir sünger, hücrelere sahip olmakla kalmaz, birbirlerine bağımlı olan değişik tipte hücreleri vardır. Böcekler ve balıklar, karmaşık hareket yöntemleri içeren sinir sistemlerine ve hatta toplumsal organizasyonlara sahiptirler. Böylece tekâmül merdiveni yükselir durur. Bu merdivenin basamaklarından çıkıldıkça, karmaşıklık derecesi, düzen ve farklılık artar. İnsan ise muazzam büyüklükteki beyin kabuğu ve olağanüstü karmaşıklıkta hareket modelleri ile, bildiğimiz kadarıyla, bu merdivenin en üst basamağına yerleşmiştir. Tekâmül sürecinin bir mucize olduğunu belirttim, çünkü bu giderek artan bir düzen ve farklılaşma süreci olduğu için doğa yasasına aykırı düşmekte, ona zıt gitmektedir. Normal olarak, bizlerin, yani bu kitabı yazan ve okuyanların var olmaması gerekirdi.1 Tekâmül süreci bir piramitle temsil edilebilir; insan, yani en karmaşık fakat en az sayıda bulunan organizma tepede yer alır; virüsler, yani en çok sayıda ama en basit organizmalar da tabanda bulunurlar:


    Tekrar tekrar ruhsal tekâmülün çok çaba sarf edilmesini gerektiren ve zor bir süreç olduğunu vurguladım. Çünkü tekâmül doğal bir dirence karşı sürdürülür. Bu direnç, işleri olduğu gibi bırakma, eski yöntemlere ve eski haritalara yapışma, kolay yolu seçme eğilimidir. Ruhsal tekâmülde mucize, entropi kuvvetinin, bu doğal direncin yenilmiş olmasıdır. Tekâmül ederiz. Böylece, direnen her şeye karşın daha iyi insanlar oluruz. Hepimiz değil. Kolay da olmaz. Ama önemli sayıda insan, her nasılsa, kendisini ve kültürünü geliştirmeyi başarır. Bizi, içine doğduğumuz çamur ve balçıktan kurtulabileceğimiz daha zor bir yolu seçmeye iten bir güç vardır.


    Bu ruhsal tekâmül diyagramı her insana uygulanabilir. Her birimizde tekâmül dürtüsü vardır ve her birimiz bu dürtüyü uygularken kendi direncimize karşı tek başımıza savaşmak zorundayızdır. Bu diyagram aynı zamanda bir bütün olarak insanlığa da uygulanabilir. Bireysel olarak tekâmül ederek toplumumuzun da tekâmülüne neden oluruz. Bizi çocukluğumuzda besleyen büyüten kültüre, yetişkinliğimizde önderlik ederek katkıda bulunuruz. Tekâmül edebilenler hem ulaştıkları düzeyin nimetlerinden yararlanır hem de aynı nimetleri bütün dünyaya sunarlar. Bireysel olarak tekâmül ederek insanlığı sırtımızda taşırız. Böylece insanlık da tekâmül eder.


    


  


  
    
      Tepe, entropi kuvvetine karşı yukarı doğru uzanmaktadır. Piramidin içine, bu yukarı doğru uzanan tekâmül kuvvetini, milyonlarca nesildir doğa yasalarına böylesine sürekli ve başarıyla karşı koyan bu gücü temsil etmek üzere bir ok işareti koydum. Bu gücün kendisi henüz bilinmeyen bir doğa yasasını temsil ediyor olmalıdır.


      



      



      


    


    
      İnsanoğlunun ruhsal tekâmülü de aynı şekilde bir piramitle gösterilebilir:


      



      


    

  


  
    



    İnsanoğlunun ruhsal gelişim düzeyinin yükselme süreci içinde olduğuna inanmak, ilerleme rüyasından düş kırıklığıyla uyanmış bir kuşağa gerçekçi görünmeyebilir. Her yerde savaş, çürüme ve kirlenme var. İnsan biraz mantıklıysa insanoğlunun ruhsal olarak tekâmül ettiğini nasıl söyleyebilir? Ama ben işte tam bunu söylüyorum. Bizim düş kırıklığımız aslında, atalarımıza oranla kendimizden çok şey beklememizden kaynaklanıyor. Bugün itici ve kötü bulduğumuz davranışlar daha dün normal kabul edilirdi. Örneğin, çocukların ruhsal gelişiminde ana babaların sorumlulukları üzerinde çok duruldu bu kitapta. Gerçi günümüzde de bu çok önem verilen ana konulardan biri değil ama, birkaç yüzyıl önce böyle bir konuyla insanlar hiç ilgilenmezlerdi. Genelde ana babaların çocuklarıyla ilgilenme düzeyini çok düşük buluyorum; yine de, sadece birkaç kuşak öncesine nazaran bile muazzam bir gelişme olduğu kesin. Geçenlerde Amerikan Psikiyatri Dergisi’nde okuduğum Andre P. Derdeyn’in “Tarihi Bir Perspektiften Velayet Davalarına Bakış” başlıklı çocuk yetiştirmeyle ilgili makalesi şöyle başlıyordu:


    “Roma hukukunda, baba çocuk üzerinde mutlak hakimiyete sahipti; çocuğunu ister satar isterse ceza görmeksizin ölüme mahkûm edebilirdi. Bu mutlak hakimiyet kavramı İngiliz hukukuna da taşınmış ve belirli bir değişikliğe uğramaksızın on dördüncü yüzyıla kadar sürmüştür. Ortaçağda, çocukluk çağı, şimdi gördüğümüz açıdan, yani bir daha ele geçirilemeyecek, değerli bir çağ olarak görülmezdi. Çocukları çok genç yaşta, örneğin yedi yaşından itibaren hizmetçiliğe ya da çıraklığa başlatmak adetti. Çocuğun bir şey öğrenmesi değil, verdiği hizmet önemsenirdi. Çocuklara diğer hizmetkârlardan farklı bir muamele yapılmazdı; hatta günlük konuşma dilinde bu ikisi için ayrı terimler yoktu. Ancak on altıncı yüzyıldan sonradır ki çocuklara, gelişimleri için özen gösterilmesi gereken, ilgi çekici, şefkate, sevilmeye değer varlıklar olarak bakılmaya başlandı.”


    Ama insanlar ve tüm türler olarak bizleri kendi ataletimizin doğal direncine karşı tekâmül etmeye iten bu güç nedir? Daha önce bu gücü zaten isimlendirmiştik: Sevgi... Sevgi, “insanın kendisinin ve başkalarının ruhsal tekâmülünü desteklemek amacıyla benliğini genişletme arzusu” olarak tanımlanmıştı. Emek verdiğimizde gelişir, kendimizi sevdiğimiz için de emek veririz. Sevgi vasıtasıyla kendimizi yüceltiriz. Başkalarına duyduğumuz sevgi yüzünden de onların kendilerini yüceltmelerine yardım ederiz. Sevgi, yani benliğin genişletilmesi tekâmülün gerçek eylemidir. O ilerleme halindeki tekâmüldür. Tüm yaşamda bulunan bu evrimsel güç, kendini insanoğlunda insani sevgi olarak gösterir. İnsanlık arasında sevgi, doğal entropi yasasına karşı koyan mucizevi güçtür.


    



    Alfa ve Omega


    Sevgi bölümünün sonunda sorduğumuz soruyu hâlâ yanıtlayamadık: Sevgi nereden geliyor? Ancak bunu daha temel bir soruya çevirebiliriz: Bu tekâmül gücü nereden geliyor? Buna, bir de Tanrı’nın lütfunun kaynağı konusundaki sorularımızı ekleyebiliriz. Çünkü sevgi bilinçlidir, lütuf ise değil. “İnsan bilincinin dışından kaynaklanan ve insanoğlunun ruhsal tekâmülünü destekleyen bu büyük güç” nereden geliyor?


    Bu soruları, un ya da çelik veya sinekler nereden geliyor sorusunu yanıtlayabileceğimiz aynı bilimsel yolla yanıtlayanlayız. Kavranılamaz olduklarından dolayı değil ama şu andaki bilim düzeyimiz için fazla temel olduklarından... Bunlar aslında, bilimin yanıt veremediği temel sorulardan sadece birkaçı. Başkaları da var. Örneğin elektriğin ne olduğunu gerçekten biliyor muyuz? Ya da enerjinin kaynağının ne olduğunu? Ya da evrenin başlangıcını? Belki bir gün bilimsel düzeyimiz, bu en temel soruları yanıtlayacak kadar gelişir. O zamana kadar da sadece spekülasyon yapabilir, teoriler geliştirebilir, hipotezler kurabilir, önermelerde bulunabiliriz.


    Tekâmül ve lütuf mucizelerini açıklayabilmek için, bizim tekâmül etmemizi isteyen, bizi seven bir Tanrı’nın var olduğu hipotezini kurarız. Bazılarına bu hipotez çok basit, çok kolay görünebilir; çocukça ve safça kurulan bir fantezi gibi görünebilir. Ama elimizde başka ne var ki? Tünel vizyonuna sığınarak verileri görmezden gelmek de bir yanıt olamaz. Soruları sormama yoluyla da bir yanıt elde edemeyiz. Basit görünebilir ama, verileri gözlemlemiş olan ve bu soruları soran hiç kimse, bundan daha iyi bir hipotez kuramamıştır. Hatta hiçbir hipotez kuramamıştır diyebiliriz. Başkası daha iyi bir fikir ortaya atıncaya kadar, ya bizi seven Tanrı kavramına itibar edeceğiz ya da kuramsal bir boşluğa düşeceğiz.


    Eğer işi ciddiye alırsak, bizi seven Tanrı gibi sade ve basit bir kavramın, kolay bir felsefeye yol açmadığını da görebiliriz.


    Eğer, sevme yeteneğimizin ve tekâmül etme dürtümüzün Tanrı tarafından “içimize üflenmiş” şeyler olduğuna inanıyorsak “Ne için?” diye sormamız da gerekir. Tanrı neden tekâmül etmemizi istiyor? Neye doğru, tekâmül ediyoruz? Tekâmülün hedefi, bitiş noktası nedir? Tanrı bizden ne istiyor? Burada ilahiyatla ilgili ince noktalara girmeyi amaçlamıyorum ve eğer ilahiyatın değerli tartışma ve spekülasyonlarının koyduğu tüm “eğer”leri, “ve”leri, “fakat”ları atlıyorsam din adamları beni bağışlasınlar. Çünkü, ne kadar etrafında dolaşırsak dolaşalım, bizi seven bir Tanrı önermesinde bulunan herkes er geç şu dehşet verici fikre gelmek zorundadır: Tanrı bizim Kendisi olmamızı istiyor. Biz Tanrı olma yolunda tekâmül ediyoruz. Tanrı, tekâmülün hedefidir. Tekâmül gücünün hem kaynağı hem de hedefi Tanrı’dır. İşte O hem Alfa hem de Omega’dır, hem başlangıç ve hem de sondur dediğimizde bunu söylemek isteriz.


    Bunun dehşet verici bir fikir olduğunu söylediğimde abartmadım, az bile söyledim. Bu çok eskilere giden bir fikirdir ama her zaman milyonlar, panik içinde bu fikirden kaçarlar. Çünkü, insan aklına gelen fikirler içinde bize böylesine bir yük bindiren başka bir fikir yoktur. Bu insanlık tarihinde, en çok şey talep eden tek fikirdir. Algılaması zor olduğundan değil; tam tersine, bu fikir sadeliğin ta kendisidir. Ama eğer ona inanırsak, artık bizden verebileceğimiz her şeyi, sahip olduğumuz her şeyi ister. Bizim asla ulaşamayacağımız yüksek bir güç konumundan bize bakan, gözeten iyi bir Tanrı’ya inanmak bir şeydir. Aklında, bizim O’nun konumunu, O’nun gücünü, O’ nun bilgeliğini, O’nun kimliğini kazanmamızı tasarlayan bir Tanrı’ya inanmak ise bambaşka bir şey. İnsanoğlunun tanrılaşabileceğine inanırsak, bu inanç doğası gereği, bize mümkün olana erişme girişiminde bulunma yükümlülüğünü getirir. Ama, biz bu yükümlülüğü istemeyiz. Biz, bu denli çok çalışmak zorunda olmak istemeyiz. Biz Tanrı’nın sorumluluklarını yüklenmek istemeyiz. Biz, her an düşünmek zorunda olmak gibi bir sorumluluğu da istemeyiz. Tanrılaşmanın olanaksız olduğuna inanırsak ruhsal tekâmülümüz konusunda endişe etmemiz gerekmez; daha yüksek bilinç düzeylerine erişmek, sevgi dolu eylemlerde bulunmak için kendimizi zorlamamız da gerekmez; rahatlayıp insan olmanın tadını çıkarabiliriz. Eğer Tanrı gökler alemindeyse (yani yukarıda) ve biz de buradaysak (yani aşağıda) ve bu iki âlem asla bir araya gelemeyecekse, evrenin yönetimi ve tekâmül konusundaki tüm sorumluluğu rahatça O’na bırakabiliriz. Biz, rahat bir yaşlılık geçirebilmek için -ki bunun sağlıklı, mutlu ve hayırlı evlatlar ve torunlarla beraber olmasını da umarız- payımıza düşeni yaparız; bundan ötesi bizi hiç ilgilendirmez. Bu hedeflerin gerçekleştirilmesi bile zaten yeterince güçtür, bunlar küçümsenmemelidirler. Ama, insanoğlunun Tanrı olabileceğine inandığımız anda, artık asla şöyle geriye yaslanıp da, “Hadi bakalım, artık benim işim bitti, bana düşeni yaptım” diyemeyiz. Sürekli olarak kendimizi daha büyük bilgeliğe, daha büyük bir etkinliğe ulaşmak için zorlamamız gerekir. Bu inançla kendimizi, en azından ölünceye kadar, sonsuz bir yürüyen şeridin üstüne hapsetmiş oluruz; bu da kendini geliştirme ve ruhsal tekâmül şerididir, sonsuz bir çaba ister. Tanrı’nın sorumlulukları artık bizim olur. Gerçekten de Tanrılaşabilme olanağına inanmak, insanlar için çok iticidir.


    Tanrı’nın, tekâmül ederek kendisi gibi olmamız için bizi beslediği fikri, kendi tembelliğimizle yüzyüze getirir bizi.


    



    Entropi ve İlk Günah


    Ruhsal tekâmül konusunu işleyen bu kitap, kaçınılmaz olarak madalyonun öbür yüzüne de değinmek zorundadır; ruhsal tekâmülü engelleyen unsurlara... Nihai olarak bunlar tek bir engele kadar indirgenebilir: Tembellik... Eğer tembelliği yenebilirsek, diğer bütün engelleri de aşabiliriz. Eğer tembelliği yenemezsek, diğer engellerin hiçbirini aşamayız. O halde, bu kitabın konusu aynı zamanda tembelliktir. Disiplin konusunu incelerken, çekilmesi gerekli olan acılardan kaçınmaya ya da en kolay yolu seçmeye kalkışmanın tembellik olduğunu belirtmiştik. Sevgiyi incelerken de sevgisizliğin, insanın benliğini genişletmeye karşı duyduğu isteksizlik olduğunu söylemiştik. Tembellik sevginin zıddıdır. Tekrar tekrar hatırlamamız gerektiği üzere, ruhsal tekâmül çok çaba gerektirir. Şimdi tembelliğin yapısını daha başka bir perspektiften inceleyebilecek konumdayız ve görüyoruz ki tembellik, entropi kuvvetinin hayatımızdaki tezahüründen başka bir şey değildir.


    Uzun yıllar “ilk günah” kavramını anlamsız buldum, hatta bu kavrama karşı çıkılması gerektiğini düşündüm. Cinselliğin günah olmasını kabul etmedim. Başka istek ve eğilimlerimin günah olduğunu da... Sık sık mükemmel bir yemeği patlayıncaya kadar yiyerek, hazımsızlık ağrıları çektim ama asla suçluluk duymadım. Dünyada günah yok muydu? Sahtekarlığı, önyargıyı, işkenceyi, şiddeti günah olarak kabul edebilirdim. Ama çocuklarda miras yoluyla gelmiş günahkârlığa hiç inanmadım; keza, ataları iyiyi ve kötüyü içeren bilgi ağacının yasak meyvesinden yediler diye çocukların lanetlenmiş olduğuna da inanmadım. Ama, giderek tembelliğin her zaman her yerde var olma özelliğinin farkına vardım. Hastalarımın tekâmüllerine yardımcı olmak için çırpınırken, baş düşmanımın hastalarımın tembelliği olduğunu gördüm. Kendimin de, yeni düşünce alanlarına, yeni sorumluluklara ve olgunluğa doğru benliğimi genişletmek konusunda benzer bir isteksizlik taşıdığımı fark ettim. Bütün insanlığın ortak özelliği bende de vardı: Tembellik... İşte o noktada yılan ve elma öyküsü birden anlam kazandı.


    Öykünün anahtarı olanda değil olmayanda saklı görünüyor. Öyküye göre, “Tanrı, akşamın serinliğinde cennet bahçelerinde gezinme alışkanlığındaydı” ve O’nunla insanoğlu arasında açık iletişim kanalları vardı. Ama eğer durum böyle idiyse, neden Adem ile Havva yılanın onları kandırmasından önce ya da sonra, ayrı ayrı ya da birlikte Tanrı’ya gidip de, “Neden bizim, iyi ve kötüyü bilen bilgi ağacının meyvesinden yememizi istemiyorsun, merak ediyoruz. Burayı çok seviyoruz ve nankör görünmek istemiyoruz ama, bu konudaki yasan bize pek de makul gelmiyor ve bunu bize açıklarsan minnettar kalacağız” demediler? Böyle demediler. Onun yerine, yasanın ardındaki mantığı bile anlamadan, gidip Tanrı’yla yüzleşmeden, O’ nun otoritesini sorgulamadan, hatta onunla mantıklı bir düzeyde iletişim bile kurmadan, yasaya karşı çıktılar. Yılanı dinlediler, ama eyleme geçmeden önce öykünün Tanrı açısından açıklamasını dinlemediler.


    Bu başarısızlığın nedeni nedir? Neden günaha davetle eylem arasında başka hiçbir girişimde bulunulmadı? Günahın özünü acaba bu atılmayan adım mı oluşturuyor? Burada atılmayan adım, tartışmadır. Adem ile Havva, Tanrı ile yılan arasında bir tartışmadır. Adem ile Havva, Tanrı ile yılan arasında bir tartışma zemini hazırlayabilirlerdi; bunu yapmayınca da Tanrı’nm fikrini öğrenemediler. Tanrı ile yılan arasındaki tartışma aslında bir semboldür. Bu iyi ile kötünün tartışmasını temsil eder ki bu tartışma insanların zihinlerinde yer alabilir ve almalıdır da. İşte iyi ile kötünün içimizdeki bu tartışmasını yapmamak -ya da hakkını vererek yapmamak- günahı meydana getiren kötü eylemlerin nedenidir. Yapacağı bir eylemin akıllıca olup olmayacağını kafasında tartarken, insanoğlu genellikle Tann’mn bakış açısını almayı ihmal eder. İçindeki Tanrı’ ya danışmaz ve onu dinlemez; yani, herkesin içinde yaradılıştan bulunan doğruyu tanıma bilgisine kulaklarını kapatır. Bu yanılma başımıza gelir, çünkü hepimiz tembeliz. Böyle içsel tartışmalar yapmak emek ve çaba ister. Zaman ve enerji ister. Ve eğer bu tartışmayı ciddiye alırsak -yani “içimizdeki Tanrıya kulak verirsek- kendimizi daha zor olan yolu seçmeye itiliyor buluruz; yani az değil çok çaba isteyen yolu... Bu tartışmayı açmak, kendimizi acı çekmeye ve mücadeleye de açmak demektir. Her birimiz ve hepimiz, sık sık ya da aralıklı olarak, bu acı verecek adımı atmaktan, bu çabayı sarf etmekten kaçınırız. Hepimiz Adem ve Havva gibi, tüm atalarımız gibi tembeliz.


    O halde ilk günah diye bir şey vardır; tembelliğimiz... Bu gerçektir. Her birimizde -bebeklerde, çocuklarda, yetişkinlerde, yaşlılarda; akıllılarda ve aptallarda, sakatlarda ve sağlamlarda- herkeste vardır. Bazıları diğerlerine göre daha az tembel olabilirler ama hepimiz derece derece tembeliz. Ne kadar enerjik, hırslı ve hatta bilge olursak olalım, içimize gerçekten bakarsak bir köşede gizlenmiş yatan tembelliğimizle karşılaşırız. Bu, entropi kuvvetinin içimizdeki tezahürüdür, bizi aşağı doğru bastırır ve ruhsal tekâmülümüzü önler.


    Bazı okurlar şimdi kendi kendilerine diyecekler ki: “Ama ben tembel değilim ki. Haftada altmış saat işte çalışıyorum. Akşamları ve hafta sonları, yorgun da olsam, kendimi eşimle dışarı çıkmak için zorluyorum, çocukları hayvanat bahçesine götürüyorum, ev işlerine yardım ediyorum, bir sürü iş yapıyorum. Bazen çalışmaktan başka bir şey yapmadığımı düşünüyorum.” Bu gibi okurlarıma sempati duyuyor ve onları anlıyorum ama yine de içlerine bakarlarsa, orada tembellik bulacaklarında ısrar ediyorum. Çünkü tembellik iş yerinde sarf edilen zaman ya da başkalarına karşı sorumluluklarımızı yerine getirmekle ilgili olandan daha başka biçimlerde de tezahür edebilir. Tembelliğin çok görülen bir biçimi korkudur. Adem ile Havva efsanesi bunu açıklamakta da kullanılabilir. Çünkü Adem ile Havva’yı, yasasının ardındaki mantıkla ilgili olarak Tanrı’yı sorgulamaktan alıkoyan şeyin tembellik değil de korku -Tanrı’nın büyüklüğü karşısında duyulan, Tanrı’nın gazabına karşı duyulan korku- olduğunu söyleyebiliriz. Tüm korkular tembellikten kaynaklanmasa da çoğu kesinlikle öyledir. Korkularımızın çoğu, statükoyu değiştirmeye karşı duyduğumuz korkudur; olduğumuz yerden ileri atılırsak elimizdekileri de yitirmekten korkarız. Disiplin bölümünde, insanların yeni bilgileri kesinlikle tehdit edici bulduklarını, kendileri için tehlikeli gördüklerini söylemiştim. Çünkü, eğer bu yeni bilgileri kabul ederlerse, kendi gerçeklerinin haritasını da bu bilgilere uydurabilmek için büyük bir çaba göstermeleri gerekecektir; onlar da içgüdüsel olarak bu çabayı göstermekten kaçınmak isterler. Bunun için de yeni bilgileri reddederler. Sonuç olarak yeni bilgileri sindirmek yerine bunlara savaş açmayı yeğlerler. Evet, bu direnç korkudan kaynaklanır ama korkunun kökeni de tembelliktir; aslında bu korku, sarf etmeleri gereken çabaya karşı duydukları korkudur. Benzer şekilde, sevgi bölümünde de, kendimizi yeni bölgelere, yeni bağlara ve sorumluluklara, yeni ilişkilere ve varoluş düzeylerine doğru genişletmenin risklerinden söz etmiştim. Burada da risk, statükoyu kaybetme riskidir; korku da yeni bir statükoya ulaşmak için gereken çabadan dolayı duyulan korkudur. Büyük bir olasılıkla, Adem ile Havva da Tanrı’yı açıkça sorguladıkları takdirde başlarına geleceklerden korkmuşlardı; bunun yerine kolay yolu seçtiler; sinsiliğin gayri meşru ama kestirme yolunu, çaba sarf etmeden elde edilen bilgiyi seçtiler ve bunun hesabını vermeyeceklerini umdular. Ama yakalandılar. Tanrı’yı sorgulamak büyük çaba sarf etmemizi gerektirebilir. Ama bütün öykünün özünü bir sözcükle ifade edersek: Bu yapılmalıdır.


    Psikoterapistler, hastaların kendilerine bir çeşit değişiklik arayışı içinde geldiklerini, ama aslında değişiklikten -değişiklik için gereken çabadan- dehşete kapıldıklarını bilirler. İşte bu korku ya da tembellikten dolayıdır ki psikoterapiye başlayan hastaların büyük çoğunluğu -belki de onda dokuzu- sürecin tamamlanmasından çok önce tedaviden vazgeçer. Bu vazgeçişlerin (ya da korkup kaçışların) çoğu ilk birkaç seans ya da ilk birkaç ay zarfında meydana gelir. Bu durumun nasıl işlediği en açık olarak evli hastalarda ortaya çıkar. Bazı hastalar daha terapinin ilk birkaç seansında, evliliklerinin korkunç derecede bozuk ve yıpratıcı olduğunu ve ruh sağlığına giden yolun ya boşanmadan ya da -muazzam bir çaba isteyen ve çok zor olan- evliliklerini bütünüyle yeniden yapılandırma yolundan geçtiğini fark ederler. Aslında bu hastalar, daha tedavi için başvurmadan önce bilinçaltlarında bunun farkındadırlar ve tedavinin ilk birkaç seansı da aslında bildikleri ve çok korktukları bu gerçeği teyit etmeye yarar. Her durumda, yalnız yaşamanın altından kalkılamayacak gibi görünen zorluğundan ya da aynı derecede zor görünen ve eşiyle beraber ilişkilerini kökten değiştirip düzeltmek amacıyla yapmaları gereken uzun ve zor çalışmadan -belki de yıllar sürecek bu çabadan- o derece korkarlar ki, ilk birkaç seanstan sonra, bazen de on ya da yirmi seanstan sonra tedaviyi durdururlar. Bunun için bazen bir mazeretin arkasına sığınırlar: “Tedaviye yetecek kadar paramız var sanmakla hata etmişiz” derler. Bazen de dürüstçe itiraf ederler: “Terapinin evliliğim üzerinde yapacağı etkiden korkuyorum. Kaçtığımı biliyorum. Belki bir gün yine gelecek cesareti toplarım.” Her iki halde de, onları sefil ve perişan eden statükoyu sürdürmeye razı olurlar. Çünkü sorunlarından, kısıldıkları kapandan kurtulabilmeleri için muazzam bir çaba sarf etmeleri gerektiğini anlamışlardır.


    Ruhsal tekâmülün başlangıç aşamasında, bireyler laf olsun diye “Tabii, herkes gibi benim de tembelleştiğim anlar var” deseler de kendi tembelliklerinin farkında değillerdir. Bunun nedeni benliğimizin tembel bölümünün tam bir şeytan gibi -ki belki de öyledir- vicdanının sesini dinlememesi ve aldatıcı maskeler kullanmakta usta oluşudur. Tembelliğine öyle kılıflar uydurur, öyle mantıklı kılmaya çalışır ki benliğin daha gelişkin kısmı bunu kolaylıkla göremeyecek ve karşı koyamayacak kadar zayıf kalır. Böylece, belli bir alanda yeni bilgi edinmeleri önerildiğinde insanlar, “Bu alan birçok kişi tarafından incelenmiş ama hiçbiri de bir yanıt bulamamış” ya da “Ben bu konuyla uğraşan birini tanıyorum. Alkolikti ve intihar etti” ya da “Ben artık yeni şeyler öğrenemeyecek kadar yaşlandım” veya “Beni, kendinizin tıpatıp kopyası olmaya doğru yönlendiriyorsunuz. Psikoterapistlerin böyle şeyler yapmaması gerekir” gibi yanıtlar verirler. Böyle yanıtlar ve daha bunlara benzer pek çoğu, aslında hastanın ya da öğrencinin tembelliğini gizlemek için arkasına sığındığı kisvelerdir. Bu durumu doktordan ve öğretmenden olduğu kadar kendi kendilerinden de gizleme gayretidir. Çünkü tembelliği gerçek yüzüyle tanımak ve kendinde bulunduğunu kabul etmek onu azaltmanın başlangıcıdır.


    Bunun için, ruhsal tekâmülün göreceli olarak daha ileri aşamalarına erişmiş olanlar, kendi tembelliklerinin en çok farkında olanlardır. Kendilerini çok tembel görenler aslında en az tembel olanlardır. Olgunluğa erişmek için verdiğim kişisel mücadele sırasında sanki benden kaçma eğiliminde olan yeni iç-görülerin giderek daha çok farkına varıyorum. Ya da yeni, yapıcı düşünce yolları seziyorum, ama bakıyorum bu yolda ayaklarımı sürümekteyim. Çoğu zaman, bu değerli düşüncelerin farkına varılmadan uçup gittiklerinden ve ne yaptığımı bilmeden bu değerli yollardan uzaklaşmış olabileceğimden kuşkulanıyorum. Ama ayaklarımı sürüdüğümün bilincine vardığımda, kaçmaya çalıştığım yöne doğru gidişimi hızlandırmak için irade göstermek zorunda kadirim. Entropi ile savaş asla sona ermez.


    Her birimizin bir sağlıklı bir de hasta benliği vardır. Ne kadar nevrotik, hatta psikotik olursak olalım, hatta istersek tümüyle korku içinde ve kaskatı görünelim, içimizde çok küçük de olsa, tekâmül etmemizi isteyen, değişmeyi ve gelişmeyi seven, yeninin ve bilinmeyenin cazibesine kapılan ve ruhsal tekâmülün içerdiği çalışmayı yapacak ve riskleri göze alabilecek bir parça vardır. Ne kadar sağlıklı görünürsek görünelim ve ruhsal açıdan ne kadar tekâmül etmiş olursak olalım, içimizde, çok küçük de olsa, kendimizi zorlamamızı istemeyen, eski ve alışılmışa sımsıkı yapışan, değişiklikten ve çaba göstermekten korkan, her ne pahasına olursa olsun rahatlığı arzulayan ve acı çekmemek isteyen -hatta bunun bedeli etkisizlik, durgunluk ve gerileme bile olsa bunu ödemeye razı olan- bir parça vardır. Bazılarımızda sağlıklı benlik acınacak kadar küçüktür, hastalıklı benliğimizin muazzam tembelliğinin ve korkularının hakimiyetine girmiştir. Bazılarımız ise süratle tekâmül etmekte olabilirler, sağlıklı benliklerimiz, tanrılaşmaya doğru tekâmül etme mücadelesinde şevkle yukarıya doğru uzanırlar; yine de sağlıklı benlik, hâlâ içimizde yatmakta olan hastalıklı benliğin tembelliğine karşı daima uyanık olmalıdır. Bu açıdan bütün insanlar eşittirler. Hepimizin ve her birimizin içinde biri sağlıklı ve biri de hastalıklı iki benlik bulunur; isterseniz buna yaşama dürtüsü ve ölme dürtüsü de diyebilirsiniz. Her birimiz tüm insan ırkını temsil ederiz; her birimizin içinde tanrılaşma içgüdüsü ve insanoğlunun geleceği için taşıdığımız umutlar ve yine her birimizin içinde, bizi çocukluğa, ana rahmine ve içinden çıkıp geldiğimiz bataklığa geri iten, o her zaman var olan entropi kuvveti, yani ilk günah ya da “günahın kaynağı” olan tembellik vardır.


    



    Kötülük Sorunu


    Tembelliğin ilk günah olduğunu, hatta hastalıklı benliğimiz şeklinde ortaya çıkan tembelliğin şeytan bile olabileceğini söyledikten sonra, tabloyu tamamlamak için kötülüğün doğası hakkında bazı açıklamalar yapmak uygun olur. Şeytan ve kötülük (şer) sorunu belki de ilahiyata ait tüm sorunların en büyüğüdür. Ama, diğer birçok “dini” kavram için de yaptığı gibi, psikoloji bilimi, birkaç istisna dışında, kötü güçler yokmuş gibi davranmıştır. Aslında psikoloji biliminin konuya pek çok katkısı olabilir. Daha sonra yapacağım bir çalışmayla, konuya ben de katkıda bulunabilmeyi umuyorum. Şu anda bu konu bu kitabın ana temasını ancak sıyırıp geçtiğinden, ben de sadece kötülük konusunda vardığım dört sonucu açıklamakla yetineceğim.


    İlk olarak, kötülüğün (şerrin) gerçekten var olduğu sonucuna vardım. Şer, bilinmeyeni açıklamaya çalışan ilkel bir din düşünürünün bir hayal ürünü değildir. İyiliğin mevcudiyetine nefretle karşılık veren, eğer kudretleri yeterse iyiyi yok etmeye çalışan insanlar ve insanlardan oluşan kurumlar gerçekten vardır. Bunu bilinçli bir kinle değil, körlemesine, kendi kötülüklerinin farkında olmadan, hatta bunun farkına varmayı reddederek yaparlar. Dini edebiyatta aynen tarif edildiği şekilde, bu gibiler ışıktan nefret ederler ve ışıktan kaçmak için içgüdüsel olarak her şeyi yaparlar; bu arada ışığı söndürmeyi de denerler. Kendi çocuklarındaki ve güçlerinin yettiği her varlıktaki ışığı söndürür ve tahrip ederler.


    Kötüler ışıktan nefret ederler; çünkü, ışık onların kendi kendilerini görmelerine, benliklerinin açığa çıkmasına neden olur. İyilikten nefret ederler, çünkü iyilik onların kötülüklerini ortaya çıkarır; sevgiden nefret ederler, çünkü sevgi onların tembelliklerini ortaya çıkarır. Böylece, kendi benliklerinin farkına vardıkları zaman çekecekleri acıdan kurtulmak için ışığı, iyiliği, sevgiyi yok ederler. Vardığım ikinci sonuç, kötülüğün, tembelliğin son kertesi olduğudur; tembelliğin en uç noktası, doruğa tırmanmış hali kötülüktür. Daha önce de tanımladığım gibi, sevgi ise tembelliğin zıddıdır. Sıradan tembellik, sevgi konusunda pasif bir başarısızlıktır; sevememedir. Genellikle tembel olan bazı insanlar, mecbur olmadıkça, kendilerini genişletmek için parmaklarını bile kıpırdatmazlar. Onların varlıkları sevgisizliğin bir tezahürüdür; ama bunlar kötü değillerdir. Halbuki gerçek kötüler kendilerini genişletmekten pasif değil aktif bir şekilde kaçarlar. Tembelliklerini koruyabilmek için, hastalıklı benliklerinin bütünlüğünü koruyabilmek için güçleri dahilindeki her şeyi yaparlar. Başkalarım besleyecek yerde, bu neden uğruna, onları fiilen yok ederler. Eğer gerekirse, kendi ruhsal tekâmüllerinin acısından kaçınmak için öldürürler bile... Kendi hastalıklı benliklerinin bütünlüğü çevrelerinde bulunanların ruhsal sağlığı tarafından tehdit ediliyorsa, her türlü yolu kullanarak bu insanların ruhsal sağlığını yok etmeye çalışırlar. Ben kötülüğü, kişinin ruhsal tekâmül amacıyla benliğini genişletmekten kaçınmak için politik gücü kullanması -ki bu kişinin kendi iradesini başkalarına açıkça ya da gizli şekilde zorlayarak kabul ettirmesidir- olarak tanımlıyorum. Sıradan tembellik sevgisizlik, kötülük ise anti-sevgi’dir.


    Vardığım üçüncü sonuç, kötülüğün varlığının en azından insan tekâmülünün bu aşamasında kaçınılmaz olduğudur. Entropi kuvveti göz önüne alındığında ve insanların özgür iradeye sahip oldukları düşünüldüğünde, bazılarının tembelliği iyice kontrol altına aldıkları, bazılarının ise bunu hiç başaramadıkları sonucuna varılır. Bir yanda entropi, öte yanda da tekâmül ettirici sevgi akışı birbirlerine zıt güçler olduklarına göre, çoğu insanda bu kuvvetlerin oldukça dengeye ulaşmış olacağı söylenebilir; aşırı uçlarda bulunan birkaç insanda ise ortaya ya mutlak sevgi ya da mutlak entropi (veya şer) kuvveti çıkacaktır. Bunlar çekişen kuvvetler olduğundan, aşırı uçlarda bulunan bu kişilerin sürekli savaş halinde olmaları kaçınılmazdır; bu durumda iyiliğin kötülükten nefret etmesi kadar, kötülüğün iyilikten nefret etmesi de doğaldır.


    En son olarak da şu sonuca vardım: Entropi muazzam bir kuvvet olmakla birlikte, onun en uç noktası olan insani kötülük, toplumsal bir güç olarak fazla etkili olamamaktadır. Ben bizzat bu şer gücünün eylemlerine tanık oldum; düzinelerce çocuğun ruhuna ve zihnine haince saldırıp nasıl etkili bir biçimde zarar verdiğini gördüm. Ama insan tekâmülünü bir bütün olarak ele aldığımızda, şerrin geri teptiğini görüyoruz. Her mahvettiği ruha karşılık -ki pek çok ruhu mahvetmiştir- başkalarının kurtulmasına alet olmaktadır. İstemeyerek de olsa şer, diğerlerinin de onun kayalıklarına çarpıp parçalanmalarını önleyen bir fener görevi yapmaktadır. Çoğumuz, Tanrı’nın bir lütfü olarak, şerrin kötülüğü karşısında içgüdüsel bir dehşet duyduğumuz için, şerrin varlığını hissettiğimiz anda, kişiliğimiz onun mevcudiyetine karşı bilenerek savunmaya geçer. Onun bilincine varmamız, varlığını hissetmemiz, kendimizi arındırmak için bir işaret yerine geçer. Örneğin, İsa’yı çarmıha çıkaran da şerdi, ama bu suretle ta uzaktan bile onu görebilmemizi sağlamış oldu. Dünyadaki şer kuvvetine karşı süren savaşa kişisel olarak katılmamız da tekâmül etmemizi sağlayan yollardan biridir.


    



    Bilincin Tekâmülü


    “Farkına varmak” ve “farkında olma durumu”, bu sözcükler kitap boyunca birçok kez kullanıldı. Kötü insanlar, kendi durumlarının farkına varmaya karşı direnirler. Ruhsal tekâmülün bir işareti de tekâmül etmiş insanların kendi tembelliklerinin farkında olmalarıdır. İnsanlar genelde kendi din ya da dünya görüşlerinin farkında değillerdir ve onların bu açıdan tekâmül etmeleri sırasında kendi zanlarının ve önyargıya karşı eğilimlerinin farkına varmaları gerekir. (Önceki bölümlerde anlatılan) “paranteze alma” ve sevgiden kaynaklanan dikkat yoluyla, sevdiğimizi ve dünyayı daha fazla fark etmeye başlarız. Disiplinin esaslarından biri de kendi sorumluluklarımızın ve seçim gücümüzün farkına varma (farkındalık) oranımızı geliştirmektir. Farkındalık kapasitesini biz zihnimizin bilinçli ya da bilinç dediğimiz bölümüne atfediyoruz. Artık ruhsal tekâmülü, bilincin gelişimi ya da tekâmülü olarak tanımlayabileceğimiz noktadayız.


    “Bilinçli” sözcüğü (conscious) Latince con ön eki ile (ki anlamı “ile”, “beraberce” demektir) scire sözcüğünden (anlamı “bilmek”tir) meydana gelmiştir. Bilincinde olmak demek “beraberce bilmek” anlamına geliyor. Peki bu “beraberce” ne demek oluyor? Ne ile beraber bileceğiz? Bilinçaltımızın olağanüstü bilgilerin sahibi olduğunu daha önce belirtmiştik. O bizden daha çok bilir. Burada “biz” dediğimizde bilinçli benliğimiz kastediliyor. Yeni bir gerçeğin farkına vardığımızda, bunu, onun gerçek olduğunu “tanıdığımız” için yaparız. Yani zaten bildiğimiz bir şeyi yeniden biliriz. Öyleyse “bilincine varmak, aslında bilinçaltımızla beraber bilmek demektir” sonucuna varamaz mıyız? Demek ki bilincin gelişimi, zihnimizin bilinçli kısmında bilginin farkına varılması, bunun bu bilgileri zaten bilmekte olan bilinçaltımızla beraber yapılmasıdır. Bu, zihnimizin bilinçli kısmının, bilinçaltıyla senkronize olması sürecidir. Bu, psikoterapistlerin hiç de yabancısı olmayan bir süreçtir; onlar da tedavilerinin esasını “bilinçaltını bilinçli yapma” ya da bilinçaltı alemine göre, bilinç aleminin sınırlarını genişletme süreci olarak tanımlarlar.


    Ama hâlâ bilinçaltının, henüz bilinçli olarak öğrenmemiş olduğumuz bütün bu bilgilere nasıl olup da sahip olduğunu açıklayamadık. Burada da öylesine temel bir soruyla karşı karşıyayız ki bilim buna bir yanıt bulamıyor. Sadece hipotez kurabiliyoruz. Yine, bu kez de bizimle çok yakından ilişkili -bizim bir parçamız olan- bir Tanrı önermesi kadar uygun başka bir hipotez bulamıyorum. Eğer Tanrı’nın lütfunu arayacağınız en yakın yeri öğrenmek istiyorsanız, kendi içinize bakın, Eğer sizinkinden daha gelişmiş bir aklı, bir bilgeliği arzuluyorsanız onu da kendi içinizde bulabilirsiniz. Burada kastedilen şudur: insanoğlu ile Tanrı’mn arasındaki ortak yüzey en azından kısmen bilincimizle, bilinçaltımız arasındaki ortak yüzeydir. Daha basit bir ifadeyle: Bilinçaltımız Tanrı’dır. İçimizdeki Tanrı’ dır. Biz her zaman Tanrı’mn bir parçasıydık. Tanrı her zaman bizimle beraberdi, şimdi de beraberdir ve daima beraber olacaktır.


    Bu nasıl olabilir? Eğer okur, bilinçaltımızın Tanrı olduğu fikrinden dolayı dehşete düşmüşse şunu hatırlamalıdır; bu asla kabul olunmuş doktrinlere aykırı bir kavram değildir. Bu kavram bir Hıristiyanlık kavramı olan Kutsal Ruh kavramıyla özde aynıdır. Hıristiyan inancına göre, hepimizin içinde Kutsal Ruh bulunur. Tanrı ile kendim arasındaki bu ilişkiyi anlamak için çok yardımcı olduğuna inandığım bir şey yaparım: Bilinçaltımızı bir rizom (yer altı gövdesi) ya da son derece geniş ve zengin gizli bir kök sistemi olarak kabul ederim; bu sistem, kendisinden baş vermiş olan küçücük bilinç bitkisini besler. Bu benzetmeyi Jung’a borçluyum. Jung Anılar, Rüyalar, Yansımalar adlı eserinde kendisini “sonsuz varlığın bir zerresi” olarak tanımlar ve şöyle devam eder:


    “Yaşam bana her zaman kendi rizomu üzerinde yaşayan bir bitki gibi görünmüştür. Esas canlılığı görünmez, rizom’un içinde gizlenmiştir. Toprağın üzerinde boy gösteren kısmı sadece tek bir yaz boyu yaşar. Sonra solar, kurur ve çürür; çünkü o gelip geçici bir hayaldir yalnızca. Yaşamın ve uygarlığın sonu gelmeyen bu doğup büyüme ve sona erme sürecini düşününce, her şeyin boş olduğunu düşünmekten kurtulamıyoruz. Ama yine de bu sonsuz akışın altında yaşayan ve kalıcı olan bir şeyin hissini asla yitirmedim. Bizim gördüğümüz çiçektir, geçer. Rizom ise kalır.”


    Yazıları açıkça bu yönü işaret etse de Jung, hiçbir zaman Tanrı’nm bilinçaltında var olduğunu söyleyecek kadar ileri gitmemiştir. Jung’un yaptığı bilinçaltını bölümlere ayırarak ifade etmek olmuştur. Daha yüzeysel ve bireysel olan “kişisel bilinçaltı” ile daha derin ve herkesin kullanımına açık olan “kolektif bilinçaltı.” Bana göre kolektif bilinçaltı, Tanrı’dır; “bilinçli zihin” birey olarak insandır; “kişisel bilinçaltı” ise ikisi arasındaki ortak yüzeydir. Böyle bir ortak yüzey olması nedeniyle “kişisel bilinçaltı”nm karışıklık içinde bir yer olması, Tanrı’nın iradesiyle bireyin iradesi arasındaki mücadeleye sahne olması da kaçınılmazdır. Daha önce bilinçaltını sevecen ve sakin bir âlem olarak tarif etmiştim. Yine de öyle olduğuna inanıyorum. Ama rüyalar, sevgi dolu bir bilgeliğin mesajlarını taşıyabilmekle beraber aynı zamanda çatışmaların işaretlerini de taşıyabilirler; insanı yenileyici hoş şeyler içerebildikleri gibi, kargaşa dolu, korkutucu kâbuslar da olabilirler. Bu kargaşadan dolayı bir çok düşünür, ruh hastalıklarının bilinçaltından kaynaklandığına inanır; psikopatoloji ve âraz sanki yeraltında saklanan şeytanlardır ve ikide bir yukarı çıkıp insanı çileden çıkarırlar. Daha önce de söylediğim gibi, ben bunun tam tersi bir görüşe sahibim. Ben psikopatolojinin kökeninin bilinçli zihin olduğuna ve ruh hastalıklarının bilinçli zihnin hastalıkları olduğuna inanıyorum. Aslında bilinçli benliğimiz, bilinçaltımızın bilgeliğine direndiği için hasta oluruz. Bilincimiz rahatsız olduğu için, bilincimizle, onu tedavi etmeye çalışan bilinçaltımız arasında çatışma doğar. Başka bir deyişle, ruh hastalığı, insanın bilinçli iradesi, Tanrı’nın iradesinden -ki bu da bireyin kendi bilinçaltı iradesidir- büyük ölçüde saptığında ortaya çıkar.


    Ruhsal tekâmülün nihai hedefi, insanın Tanrı ile “bir” olmasıdır demiştim. Bu amaç Tanrı’yı bilmektir. Bu amaç Tanrı ile beraber bilmektir. Bilinçaltı zaten Tanrı olduğuna göre, ruhsal tekâmülün hedefini bilinçli benliğin Tanrı’lığa erişmesi olarak da tanımlayabiliriz. Kişinin bütünüyle, tümüyle tanrı olması demektir. Bunun anlamı, bilinçli zihinle bilinçaltının tamamıyla kaynaşması ve hepsinin bilinçaltından ibaret olması mıdır? Öyle denemez. Şimdi en önemli noktaya geldik. Asıl amaç, bir yandan da bilincini muhafaza ederken Tanrı olmaktır. Eğer bilinçaltının rizomundan baş vermiş olan bilinç tomurcuğu kendisi Tanrı olabilirse, Tanrı yeni bir yaşam formu almış olacaktır. Bireysel varoluşumuzun anlamı da zaten budur. Bilinçli bir birey olarak, Tanrı’nın yeni bir yaşam formunda tezahür edebilmesi için doğuyoruz.


    Bilinçli zihin tüm varlığımızın idareci ve uygulayıcı kısmıdır. Karar veren ve bunları eyleme geçiren bilinçtir. Bütünüyle bilinçaltından ibaret olsak, yeni doğmuş bir bebeğe benzerdik; yani Tanrı ile “bir” olan ama Tanrı’nın varlığının yeryüzünde hissedilmesini sağlayacak hiçbir şey yapamayan bir varlık olurduk. Daha önce de belirttiğim gibi, bazı Hindu ve Budist felsefelerinde böyle geri dönücü bir nitelik bulunur. Benlik sınırları olmayan bebeklik hali Nirvana’yla karşılaştırılır ve Nirvana’ya ulaşma hedefi ana rahmine geri dönmeye benzetilir. Halbuki burada sunulan felsefe ve pek çok mistiğin düşünceleri bunun tam aksidir. Amaç benliksiz, bilinçsiz bir bebek olmak değil, olgun, bilinçli ve giderek Tanrı’nın benliğine dönüşebilecek bir benlik geliştirmektir. Eğer kendi ayakları üzerinde durarak dünyayı etkileyen, bağımsız seçimler yapmaya muktedir yetişkin insanlar olarak, kendi özgür irademizi Tanrı’nın İradesi’yle özdeşleştirebilirsek, Tanrı, bizim bilinçli benliğimiz yoluyla yeni etkili ve kudretli bir yaşam formunda tezahür etmiş olacaktır. Tanrı’nın temsilcisi, vekili, deyim yerindeyse, kolu, yani O’nun bir parçası oluruz. Böylece, bilinçli kararlarımız vasıtasıyla dünyayı O’nun iradesine uygun olarak etkilemiş olacağımızdan, kendi hayatımız da Tanrı’nın lütfunun bir kaynağı olacaktır. Biz kendimiz, Tanrı’nın lütfunun bir şekli olacak, insanlar arasında O’nun adına çalışacak, daha önce sevgi bulunmayan yerlere sevgi götürecek, diğer varlıkları da kendi farkındalık düzeyimize yükseltecek ve insanın tekâmül düzeyini yükseltmiş olacağız.
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    Tekâmülün doğa yasasına aykırı düştüğü (ona zıt gittiği) kavramı ne yeni ne de orijinaldir. Üniversite günlerinde okuduğum bir şeyi hatırlıyorum: “Tekâmül ikinci termodinamik yasasında bir “anafordur” diyordu. Ne yazık ki bu metni bulamadım. Daha sonraki bir tarihte bu kavram Buckminster Fuller tarafından O Kalmaya Değil Gitmeye Geldi (NewYork, MacMillan, 1976) isimli kitabında ele alındı.

  


  



  Gücün Doğası


  Artık gücün doğasını anlayabilecek noktaya geldik. Güç konusu, çok yanlış anlaşılan bir konudur. Bunun nedenlerinden biri, iki çeşit güç bulunmasıdır; Politik güç ve ruhsal güç... Dini mitoloji bu ikisi arasındaki farkı belirlemekte titizlik gösterir. Örneğin, Buda’mn doğumundan önce falcılar babasına onun ya ülkenin en güçlü kralı ya da dünyanın tanıdığı en güçlü ruhani lider, fakat yoksul bir adam olacağını söylemişlerdi. Ya biri ya da diğeri, ama asla ikisi birden değil... Ve şeytan İsa’ya “dünyanın bütün krallıklarını ve onların şanını” teklif etmişti. Ama o görünüşte aciz bir ölüm şekli olan haçta ölmek için bu alternatifi reddetti.


  Politik güç, başkalarını açıkça ya da üstü kapalı olarak, kendi iradesini yerine getirmeleri için zorlama kapasitesidir. Bu kapasite daima bir konuma bağlıdır; bu konum krallık, başkanlık ya da para olabilir. Yoksa bu konumu işgal etmekte olan veya paranın sahibi olan insanın kendisinde bulunmaz. Bunun sonucu olarak da politik gücün iyilik ya da bilgelikle ilgisi yoktur. Çok aptal ve çok kötü insanlar yeryüzünde kral olarak hüküm sürmüşlerdir. Halbuki ruhsal güç, tamamıyla bireyin kendisinde bulunur; başkalarına baskı yapma kapasitesiyle hiçbir ilgisi yoktur. Büyük bir ruhsal güce sahip insanlar zengin olabilirler, hatta bazen politik lider bile olabilirler, ama bunların aynı şekilde yoksul olmaları ve politik otoriteden yoksun bulunmaları da mümkündür. Peki, ruhsal gücün yetkisi, kapasitesi baskıdan, zorlamadan kaynaklanmıyorsa nereden kaynaklanmaktadır? O en yüksek farkındalık derecesini içeren kararları verebilme kapasitesidir. Yani bilinçliliktir.


  Çoğu insan genelde ne yaptığının pek de farkında olmadan karar verir. Onları harekete geçiren güdünün pek de farkında olmadan, yaptıkları seçimlerin sonuçlarını kestiremeden eyleme geçerler. Acaba müşterimiz olabilecek birini kabul ya da reddederken, gerçekten ne yaptığımızı biliyor muyuz? Ya bir çocuğu dövdüğümüzde, astımızı terfi ettirdiğimizde ya da bir tanıdığımıza kur yaptığımızda? Politika alanında uzun süre çalışmış olan herkesin bildiği gibi, bazen en iyi niyetlerle girişilen bir eylem ters teper ve sonuçta zararlı olur; ya da karanlık amaçları olan bazı insanların, görünüşte yıkıcı olan bir davayı geliştirmek için giriştikleri eylem, sonunda yapıcı olabilir. Aynı şeyler çocuk yetiştirme alanında da olabilir. Acaba doğru olanı ama yanlış nedenlerle yapmak, yanlış olanı ama doğru nedenlerle yapmaktan daha mı iyidir? Genellikle en emin olduğumuz zamanlar aslında en karanlıkta olduğumuz anlardır ve kafamızın en karıştığı zamanlar da aslında en çok aydınlatıldığımız anlardır


  Peki, bu cehalet denizinde sürüklenirken ne yapacağız öyleyse? Bazıları nihilisttirler ve “Hiçbir şey” derler. Sadece böyle rüzgârın önüne kapılmış sürüklenmeye devam etmemizi önerirler; bu muazzam denizde bizi gerçek bir açıklığa ve hedefe ulaştıracak hiçbir rotanın çizilemeyeceğine inanmışlardır. Ama bazıları vardır ki, kaybolduklarını bilecek kadar durumun farkındadırlar ve daha büyük bir farkındalık geliştirerek kendilerini bu cehaletten kurtarabileceklerini ummaya cesaret ederler. Onlar haklıdırlar. Bu yapılabilir. Ama bu daha büyük farkındalık onlara bir anda, şimşek çakar gibi aydınlatılarak verilmez. Yavaş yavaş, adım adım kazanılır ve her bir adım ancak kendisi de dahil etrafındaki her şeyi sabırla gözlemek ve incelemek, bunun için çok çalışmak suretiyle atılabilir. Onlar alçakgönüllü öğrencilerdir. Ruhsal tekâmül yolu yaşam boyu sürecek bir öğrenme yoludur. Eğer bu yol ciddiyetle ve gerektiği sürece izlenirse bilgi parçaları yerine oturmaya başlar. Yavaş yavaş her şey anlam kazanmaya başlar. Tabii ki bu yolda çıkmaz sokaklar, düş kırıklıkları, edinilen ama hemen sonra vazgeçilen kavramlar vardır. Ama yavaş yavaş varlığımızın nedenini daha derinlemesine anlayabilmemiz mümkün olur.


  Ve yine yavaş yavaş, artık ne yaptığımızı gerçekten bildiğimiz bir noktaya gelebiliriz. Yani güce kavuşuruz.


  Ruhsal güce erişmek esas itibarıyla sevinçli ve haz verici bir şeydir. Ustalaşmanın getirdiği bir sevinç ve haz söz konusudur. Gerçekten de, hakiki bir uzman olmanın, ne yaptığımızı sahiden bilmenin vereceği doyumdan daha büyük bir doyum yoktur. Ruhsal olarak en fazla tekâmül etmiş olanlar, yaşamakta usta olurlar. Ama bundan da daha büyük bir haz, bir sevinç vardır. Bu da Tanrı ile paylaşma hazzıdır. Eğer gerçekten ne yaptığımızı bilirsek, Tanrı’nın her şeyi bilirliğini paylaşıyoruz demektir. Bir durumun özelliklerinin, bizi harekete geçiren içgüdünün ve eylemimizin sonuçlarının tam anlamıyla farkında olarak davrandığımızda, normal olarak sadece Tanrı’nm sahip olmasını beklediğimiz bir farkındalık derecesine erişmiş oluruz. Bilinçli benliğimiz, Tann’nm zihni ile uyum haline geçebilmeyi başarmıştır. Artık biz Tanrı ile beraberce biliriz.


  Ancak böylesine bir ruhsal tekâmül aşamasına, böylesine büyük bir farkındalık haline erişmiş kişilerde genellikle sevinç dolu bir alçak gönüllülük vardır. Çünkü bu olağandışı bilgeliklerinin kaynağının kendi bilinçaltları olduğunun farkındadırlar. Rizom ile olan bağlantılarının farkındadırlar ve kendilerine gelen bilgilerin bu bağ aracılığıyla rizomdan (yani bilinçaltından) geldiğini bilirler. Öğrenme için gösterdikleri çabalar aslında sadece bu bağlantıyı sağlama, açık tutma çabalarıdır. Ve yine farkındadırlar ki bu rizom, yani bilinçaltları, sadece onlara değil, tüm insanlığa, tüm yaşama, Tanrı’ya aittir. Bilgilerinin ve güçlerinin kaynağı sorulduğunda, gerçek güce sahip olanlar her zaman şöyle yanıt vereceklerdir: “Bu benim gücüm değildir. Benim sahip olduğum bu küçücük güç, çok daha büyük bir gücün ufacık bir tezahürüdür. Ben sadece bir vasıta, bir kanalım. Bu güç benim değildir.” Bu alçak gönüllülüğün sevinçli, haz verici bir şey olduğunu söyledim. Bunun nedeni, gerçek güç sahiplerinin, Tanrı ile kurdukları bağlantıdan dolayı, kendi benliklerini duyumsamada bir azalma hissetmeleridir, “Benim değil senin iraden yerine gelsin. Beni vasıtan yap” onların tek arzularıdır. Benliğin bu şekilde silinmesi, sükûnet içinde bir vecde yol açar; aşık olma duygusuna benzer bir duygudur bu. Tanrı ile özel bağlantılarının farkında oldukları an, yalnızlık hissinin sona erdiğini de fark ederler. Artık paylaşma gerçekleşmiştir.


  Haz vericidir ama ruhsal güce erişmek aynı zamanda dehşet vericidir de. Çünkü insanın farkındalığı ne kadar büyükse, eyleme geçmesi de o denli zorlaşır. Bunun bir örneğini, birinci bölümün sonundaki iki generalin durumunu karşılaştırarak vermiştim. Her ikisi de, bir tümeni muharebeye sevk edip etmeme kararıyla karşı karşıyadır. Bir tümeni sadece bir stratejik birim olarak gören general, kararını verdikten sonra rahatça uyuyabilir. Ama emrindeki her bir adamın hayatının bilincinde (farkında) olan diğeri için bu karar azap verici olabilir. Hepimiz birer generaliz. Yapacağımız her eylem uygarlığın kaderini değiştirebilir. Tek bir çocuğu azarlamak ya da dövmek konusunda vereceğimiz bir kararın bile müthiş sonuçları olabilir. Sınırlı bir farkındalıkla hareket etmek ve işleri oluruna bırakmak kolaydır. Ama farkındalığımız yükseldikçe, çok daha fazla bilgi edinmeli, bunları karar verme mekanizmamız içinde eritmeli, hazmetmeliyiz. Daha çok şey bildikçe, vereceğimiz kararlar da karmaşıklaşır. Ama daha çok şey bildikçe, sonuçların nasıl olacağını, kartların nasıl açılacağını kestirmek de kolaylaşır. Eğer, her bir kartın nasıl açılacağını hassasiyetle ve tek tek tahmin etme sorumluluğunu üstlenirsek, büyük olasılıkla, bu görevin karmaşıklığından öylesine etkileniriz ki bu bizi hiçbir şey yapmamaya, eylemsizliğe iter. Ama hiçbir şey yapmamak da bir eylem biçimidir. Bazı hallerde hiçbir şey yapmamak, yapılabilecek en iyi şey olduğu halde, bazı hallerde zararlı ve felakete yol açıcı olabilir. O halde ruhsal güç sadece farkındalık değildir; daha fazla farkındalıkla beraber karar verme yeteneğini de muhafaza edebilmektir. Ve tanrısal güç, mutlak farkındalıkla karar verebilme gücüdür. Ama bu konudaki yaygın inancın tersine, Alimimutlak olmak (her şeyi bilirlik) karar vermeyi kolaylaştırmaz, tam tersine daha da zorlaştırır. Tanrılaşmaya yaklaştıkça, insanın Tanrı’ya duyduğu yakınlık, sempati de artar. Çünkü Tanrı’mn Alimimutlaklığmı paylaşmak, aynı zamanda O’nun azabını da paylaşmak demektir.


  Gücün getirdiği bir sorun daha var: Tek başmalık...1 Burada ruhsal ve politik güç arasında, en azından bir açıdan benzerlik ortaya çıkıyor. Ruhsal tekâmülün zirvesine yaklaşmakta olan biri politik gücün zirvesinde olan biri gibidir; sorumluluğu yükleyebileceği daha üst düzeyde biri yoktur, suçu üzerine atacak biri yoktur, size bu işin nasıl yapılacağını söyleyecek biri de yoktur. Hatta sorumluluğu ya da azabı paylaşabileceğiniz, aynı düzeyde biri bile olmayabilir. Başkaları tavsiyede bulunabilirler, ama karar sadece sîzindir. Tek başına siz sorumlusunuzdur. Başka bir boyutta, büyük ruhsal gücün tek başınalığı, politik gücünkinden de büyüktür. Politik güç sahipleri, genelde ruhsal açıdan çok tekâmül etmemiş olduklarından, hemen her zaman, iletişim kurabilecek ruhsal açıdan eş düzeyde birilerini bulabilirler. Böylece kralların ve başkanların arkadaşları, dostları olabilir. Ama en yüksek farkındalık düzeyine, en yüksek ruhsal güce erişmiş birinin çevresinde, tanıdıkları arasında böylesine derin bir anlayışı paylaşabileceği biri hemen hiçbir zaman bulunmaz. İncil’de en dokunaklı temalardan biri de Hazreti İsa’nın etrafında onu gerçekten anlayabilecek birinin bulunmadığını görmekten duyduğu düş kırıklığıdır. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, onlara doğru ne kadar uzanırsa uzansın, havarilerinin zihinlerini bile kendi düzeyine çıkaramamıştı. En bilgeleri onun peşinden gittiler ama asla ona yetişemediler; sevgisinin büyüklüğü bile onu en önde ve yapayalnız yürümek mecburiyetinden kurtaramadı. Bu çeşit “tek başına”lık, ruhsal tekâmül yolculuğuna çıkanlar arasında en uzağa gidebilenlerin paylaştıkları bir olaydır. Bu öyle bir yüktür ki, eğer diğer insanları sollayıp ileri geçtiğimizde, Tanrı ile olan ilişkimiz daha yakmlaşmasaydı, asla kaldırılamazdı. Gelişen farkındalık halinde, Tanrı ile beraberce bilmekte, dayanmamızı, bu yükleri kaldırabilmemizi sağlayacak kadar sevinç ve haz vardır.


  



  Lütuf Ve Ruh Hastalığı: Orestes Efsanesi̇


  Ruh sağlığı ve ruh hastalığı konusunda, birbirinin tamamen zıddı tanımlar yapılmıştır. “Nevrozlar, katlanılması gerekli normal acıların yerine ödenen bedellerdir,” “Ruh sağlığı, her ne pahasına olursa olsun gerçeğe sadık kalmaktır,” “Ruh hastalığı, insanın bilinçli iradesi, Tanrı’nın iradesinden önemli ölçüde saptığında ortaya çıkar ki Tanrı’nın iradesi de kendinin bilinçaltı iradesinden başka bir şey değildir.” Şimdi ruh hastalıkları konusunu daha yakından irdeleyelim ve bu parçaları anlamlı bir bütün halinde birleştirelim.


  Biz hayatımızı gerçek bir dünya üzerinde yaşarız. Hayatımızı en iyi şekilde yaşayabilmek için üzerinde bulunduğumuz dünyanın gerçeğini en iyi şekilde anlamamız gereklidir. Ama böyle bir anlayışa kolay erişilmez. Dünya gerçeğinin birçok yönü ve bizimle dünya arasındaki ilişki bize acı verir. Bunları ancak çaba sarf ederek ve acı çekerek anlayabiliriz. Hepimiz, az ya da çok, bu çabadan ve bu acılardan kaçınmaya çalışırız. Gerçeğin bazı acı verici yönlerini, bazı hoş olmayan gerçekleri idrakimizden uzaklaştırarak yok farzederiz. Başka bir deyişle, bilincimizi, farkmdalığımızı, gerçeğe karşı savunmaya kalkışırız. Bunu yapmak için, psikiyatristlerin savunma mekanizmaları adını verdikleri çeşitli yolları kullanırız.


  Hepimizin böyle savunma mekanizmaları vardır; bu şekilde, farkmdalığımızı sınırlandırmış oluruz. Eğer acı çekmekten korktuğumuz için ve tembelliğimizden dolayı, farkındalığımızı çok ağır bir biçimde savunursak, dünya hakkındaki algılarımızın ve anlayışımızın gerçekle uzaktan yakından ilişkisi kalmaz. Eylemlerimiz bu anlayış üzerine bina edildiğinden, davranışlarımız da gerçekçi olmaktan çıkar. Bu belli bir aşamaya geldiğinde, diğer insanlar bizim “gerçekle ilişkimizin olmadığını” fark ederler ve biz ne kadar aklı başında olduğumuzu düşünürsek düşünelim, onlar bizi ruh hastası olarak kabul ederler.2 Ama işler bu kerteye gelmeden çok önce, diğer insanlar bize hastalığımızın işaretini vermeden önce, bilinçaltımız bizi giderek artan uyumsuzluğumuz konusunda uyarır. Bu uyarı bilinçaltı tarafından çeşitli yollarla yapılır: Korkulu rüyalar, anksiyete krizleri, depresyonlar ve diğer âraz. Bilinçli zihnimiz gerçeği reddetmiştir, ama, Alimimutlak olan bilinçaltımız, durumu bilir ve bize yardım etmeye çalışır, bunun için birtakım âraz meydana getirerek, bilinçli zihnimizi, yolunda gitmeyen bir şeyler olduğu konusunda uyarmaya çalışır. Başka bir deyişle, ruh hastalıklarının acı verici ve istenmeyen ârazı aslında Tanrı’nın birer lütfudur. Onlar “bilinç dışındaki, ruhsal tekâmülümüzü destekleyen büyük bir gücün” ürünleridir.


  Disiplin bölümünün sonuna doğru, depresyondan kısaca söz etmiştim. Depresif âraz, hastaya bazı şeylerin doğru gitmediğini ve esaslı düzeltmeler yapılması gerektiğini haber verir demiştim. Başka prensipleri açıklamak için zikrettiğim birçok vaka, bunu açıklamak için de kullanılabilir: Ruh hastalığının hoş olmayan ârazı, daima hastaya yanlış yolda olduğunu, ruhen tekâmül etmediğini ve büyük tehlike karşısında bulunduğunu gösteren birer uyarıdır. Ama şimdi ârazın rolünü özellikle sergilemek için bir vaka daha anlatmak istiyorum.


  Betsy, yirmi iki yaşında, güzel, akıllı bir kadındı. Onda çekingen, adeta genç kızlara has bir utangaçlık vardı. Şiddetli anksiyete krizlerinden sonra bana gelmişti. Katolik ve işçi sınıfına mensup bir ailenin tek çocuğuydu. Onu üniversiteye gönderebilmek için ana babası epey sıkıntı çekmişti. Ama akademik başarısı yüksek olmasına rağmen Betsy, bir yıl sonra okulu bırakmaya ve komşunun oğlu ile evlenmeye karar vermişti. Çocuk bir tamirciydi. Betsy, bir süpermarkette memur olarak çalışmaya başlamıştı. İki yıl boyunca her şey iyi gitti. Sonra birdenbire bu anksiyete krizleri başladı. Durup dururken... Bu krizlerin nerede geleceğini kestirmek mümkün değildi, ancak daima yanında kocası olmadan evden çıktığı zamanlarda oluyordu. Alışverişteyken, süpermarkette çalışırken ya da sokakta yürürken olabiliyordu. Bu gibi anlarda hissettiği panik çok şiddetli oluyordu. Ne iş yapıyorsa hemen bırakıp evine ya da kocasının çalıştığı tamirhaneye koşması gerekiyordu. Ancak kocasıyla beraberken ya da evine girdiğinde panik azalıyor ve geçiyordu. Bu krizler yüzünden işinden ayrılmak zorunda kalmıştı.


  Pratisyen doktorun verdiği yatıştırıcı ilaçlar bu krizleri geçirmediği, hatta paniğin şiddetini bile azaltmadığı için Betsy bana gelmişti. “Neyim var bilmiyorum,” diye yakındı. “Hayatım her bakımdan harikulade. Kocam bana iyi davranıyor. Birbirimizi çok seviyoruz. İşimden hoşlanıyordum. Şimdi her şey korkunç. Bunun neden başıma geldiğini anlayamıyorum. Dell riyorum galiba. Lütfen bana yardım edin. Yardım edin de irçleı eskisi gibi güzel gitsin.” Ama tabii, Betsy beraber çalışmamı/ sırasında işlerin eskiden de o kadar iyi gitmediğini keşfedecek ti. İlk önce yavaş yayaş ve acı vererek şu husus ortaya çıktı: Kocası gerçi ona iyi davranıyordu ama birçok açıdan da onu rahatsız ediyordu. Davranışları incelikten yoksundu, ilgi alanı çok dardı. Eğlenceden tek anladığı TV seyretmekti. Kocası onu sıkıyordu. Daha sonra, bir süpermarkette kasiyer olarak çalışmaktan da sıkıldığını anladı. O zaman üniversiteyi böyle sıkıcı bir yaşam için neden bıraktığını araştırmaya başladık. “Şey orada giderek kendimi daha rahatsız hissetmeye başlamıştım” diye itiraf etti. “Çocuklar uyuşturucu ve sekse çok düşkündüler. Bu bana doğru görünmüyordu. Bunun için beni kınıyorlardı. Sadece benimle seks yapmak isteyen çocuklar değil, kız arkadaşlarım da... Beni çok saf buluyorlardı. Bir süre sonra kendi kendimi, kiliseyi, hatta ailemin değer yargılarını sorgulamaya başladığımı fark ettim. Sanırım korkmuş olmalıyım.”


  Betsy, terapi sırasında daha önce okuldan kaçarak kurtulduğu sorgulama sürecini başlattı. Sonunda üniversiteye geri döndü. Şans eseri kocası da kendini geliştirmek istiyordu ve böylece birlikte üniversiteye gitmeye başladılar. Ufukları süratle genişledi. Tabii, anksiyete krizleri de sona erdi.


  Bu oldukça tipik olaya birkaç açıdan bakılabilir. Betsy’nin krizleri bariz bir şekilde kendini belli eden bir tür agorafobi idi (tam olarak tercüme edildiğinde Pazar yerinden korkma demektir, ama daha genel olarak açık yerlerden korkma anlamında kullanılır); bunun onun için anlamı özgürlük korkusuydu. Bu krizler, yanında kocası olmadan dışarı çıktığında, yani koca engeli olmadan istediği yere gidip diğer insanlarla ilişki kurması mümkün olan hallerde geliyordu. Onun ruh hastalığının esası, özgürlük korkusuydu. Bazıları, bu özgürlük korkusunu temsil eden krizlerin hastalığın kendisi olduğunu söyleyebilirler. Ama ben olaylara diğer bakış açısından bakmayı daha yararlı ve aydınlatıcı buluyorum. Betsy’nin özgürlük korkusu, bu krizlerin başlangıcından çok önce de vardı. Bu korku yüzünden üniversiteyi bırakmış ve böylece gelişmesini baskı altına almıştı. Benim kanımca, Betsy, bu âraz ortaya çıkmadan tam üç yıl önceden beri hastaydı. Ama o zaman ne hastalığının ne de gelişmesini kısıtlamakla kendine verdiği zararın farkındaydı. “Lanetlenmiş” gibi, durup dururken başına gelen bu istemediği ve hoşlanmadığı anksiyete krizleridir ki, onu sonunda hastalığının farkına varmaya ve kendini düzeltebileceği ve tekâmül edebileceği yola girmeye zorladı. Bu şablon birçok ruh hastalığı için doğrudur. Araz ve hastalık aynı şey değillerdir. Hastalık, arazın ortaya çıkmasından çok önce başlar. Âraz, hastalığın kendisi olmaktan çok tedavinin başlangıcını sağlayan unsurlardır. Genellikle istenmeyen şeyler olmaları da onları daha çok bir lütuf olayı -Tanrı’nın bir inayeti ya da kendi kendini gözden geçirme ve düzeltme amacıyla bilinçaltının verdiği bir mesaj- haline getirir.


  Lütuf konusunda çok rastlandığı gibi, insanların çoğu bu lütfü kabul etmez ve mesaja da kulak asmazlar. Bunu çeşitli yollarla yaparlar ama bu yolların hepsi de hastalıklarının sorumluluğunu kabul etmekten kaçınmayı temsil eder. Bunlar gerçek âraz değilmiş gibi, “herkes ara sıra böyle küçük krizler geçirebilir”miş gibi bu ârazı görmezden gelmeye çalışırlar. Sorunların üstüne gitmeyip etrafında dolaşırlar; bunun için de işlerini bırakırlar, araba kullanmaktan vazgeçerler, yeni bir yere taşınırlar, bazı faaliyetlerden kaçınırlar. Bu ârazdan kendilerini kurtarmak için ağrı kesiciler alırlar; ya doktorlarına yazdırdıkları küçük hapları yutarlar ya da kendilerini alkol ve başka ilaçlarla uyuştururlar. Hatta marazi araz gösterdiklerini kabul etseler bile, birçok yolla kendileri dışındaki dünyayı -aldırmaz akraba ve yakınları, ikiyüzlü arkadaşları, paragöz şirketleri, hastalıklı bir toplumu, hatta kaderi- bundan sorumlu tutarlar. Ancak bu ârazın, kendi ruhlarındaki bir bo/.uklu ğun tezahürü olduğunu idrak eden ve bunların sorumluluğu nu kabul eden pek az kişi, mesaja kulak verir ve bunun bir lu tuf olduğunu kabul eder. İyileşebilmeleri için kendilerinin yetersiz kalacağını ve iyileşebilmeleri için gerekli çalışmanın vereceği acıyı kabul ederler. Ama onlar için, yani psikoterapinin vereceği ıstırapla karşılaşmayı göze alan Betsy ve onun gibileri için büyük bir ödül vardır.


  Burada lütuf ile ruh hastalığı arasındaki ilişki hakkında söylediklerim, Edith Hamilton’un Mitoloji adlı eserindeki Orestes ve Yılan Saçlı Cadılar’la ilgili büyük Yunan efsanesinde çok güzel ifade edilmiştir. Orestes, kendisinin tanrılardan daha güçlü olduğunu kanıtlamak için zalimce davranan Atreus isimli bir adamın torunudur. Tanrılar, kendilerine karşı işlediği sultan dolayı Atreus’u cezalandırmak için bütün sülalesini lanetlemişlerdir. Bu lanetin bir eseri olarak Orestes’in annesi Clytemnestra babasını ve kocası Agamennon’u öldürmüştür. Bu cürüm de laneti Orestes’in üstüne çevirir; çünkü Yunan geleneklerine göre, bir oğul babasının katilini öldürmek zorundadır. Bunu, her şeyin üstünde tutması gerekmektedir. Halbuki bir Yunanlı’nın işleyebileceği en korkunç suç ana katili olmaktır. Orestes, ikilemi karşısında azap çekmektedir. Sonunda, yapmak zorunda olduğunu düşündüğü şeyi yapar ve annesini öldürür. Bu günahı için Tanrılar Orestes’in üstüne yılan saçlı korkunç cadıları salarlar; bunları sadece Orestes görebilmekte ve işitebilmektedir. Cadılar gece gündüz, korkunç görünüşleri ve bitmez tükenmez eleştirileriyle Orestes’e azap verirler.


  Nereye giderse gitsin peşini bırakmayan cadılarla birlikte Orestes bütün ülkeyi gezerek günahının kefaretini ödeyecek bir yol arar. Uzun yıllar süren inziva ve tefekkürden sonra, Orestes tanrılara başvurarak artık annesini öldürerek işlediği günahın kefaretini ödediğine inandığını, bunun için Atreus sülalesi üzerindeki lanetin kaldırılmasını dilediğini söyler. Tanrılar onu yargılarlar. Orestes’i savunan Apollon söz konusu durumu kendisinin düzenlemiş olduğunu ve Orestes’i annesini öldürmekten başka seçeneğinin kalmadığı bir duruma düşürmüş olduğu için onun sorumlu tutulamayacağını belirtir. Bu noktada Orestes ayağa fırlayarak “Hayır! Annemi öldüren Apollon değil, bendim!” diye savunucusuna karşı çıkar. Tanrılar şaşırırlar. Şimdiye kadar Atreus sülalesinden hiç kimse, tanrılara suçu atmak yerine kendini böyle tümüyle sorumlu bulmamıştır. Sonunda tanrılar mahkemenin Orestes lehine sonuçlanmasına karar verirler ve laneti kaldırırlar; ayrıca cadıları da günahları bağışlayan üç tanrıçaya (Eumenidesler’e) dönüştürürler. Bunlar sevgi dolu ruhlardır ve bilgedirler, tavsiyeleri sayesinde Orestes, bu iyi talihini sürdürmeyi başarır.


  Bu efsanenin anlamı gayet açıktır, Eumenidesler ya da “iyi niyetliler”e aynı zamanda “lütuf taşıyıcıları” da denir. Sadece Orestes tarafından algılanabilen sanrı kabilinden “cadılar” onun ârazını, yani ruh hastalığının yarattığı kişisel cehennemi temsil etmektedirler. Cadıların, bağışlayıcı, iyi tanrıçalara dönüşmeleri de ruh hastalığının, örneklerini verdiğim iyi bir talihe dönüşmesini temsil ediyor. Bu değişim, Orestes’ in, ruh hastalığının sorumluluğunu kabul etmesi sayesinde mümkün olabilmiştir. Onlardan kurtulmayı istediği halde, cadıları haksız bir ceza olarak görmemiş ya da kendisini toplumun veya başka bir şeyin kurbanı olarak algılamamıştı. Atreus sülalesi üzerindeki lanetin kaçınılmaz bir ürünü olarak Cadılar, aynı zamanda ruh hastalıklarının bir aile sorunu olduğunu, insanın ana babası veya büyükanne ve büyükbabasının bir eseri olduğunu temsil ediyorlar. Burada babaların günahını çocukların çekmesi temasına da değiniliyor. Ama Orestes, pekâlâ yapabilecekken, ailesini -ana babasını veya büyükbabasını- suçlamadı. Tanrıları ya da “kaderi” de suçlamadı. Bunun yerine, durumunu yaratanın kendisi olduğunu kabul etti ve bunu düzeltmek için çaba sarf etti. Bu uzun bir süreçti, nitekim terapi de uzun bir süreçtir. Ama sonuç olarak iyileşti ve kendi çabaları sayesinde gerçekleşen bu iyileşme süreci vasıtıı sıyla, bir zamanlar kendisine azap çektiren şeyler dönüşerek ona bilgelik kazandırdılar.


  Deneyimli psikoterapistlerin hepsi, bu efsanenin kendi uygulamaları sırasında gerçeğe dönüştüğünü görmüşler ve başarıyla tedavi olan hastalarının zihinlerinde ve yaşamlarında, cadıların iyi tanrıçalara dönüşümüne tanık olmuşlardır. Bu kolay bir dönüşüm değildir. Çünkü, psikoterapi sürecinin, sonunda kendilerinden, durumlarının ve tedavilerinin tüm sorumluluğunu üstlenmeyi talep edeceğini anlar anlamaz, hastaların çoğu, başlangıçta terapi için ne kadar istekli görünürlerse görünsünler, tedaviyi terk ederler. Hasta olup bunun için tanrıları suçlamayı, sağlıklı olup, hiçbir şey için hiç kimseyi suçlamamaya tercih ederler. Terapiye devam eden az sayıda hastaya da hâlâ kendilerinin tüm sorumluluğunu üstlenmeleri gerektiği ve bunun tedavinin bir parçası olduğunu öğretmek gerekir. Bu öğretim -eğitim demek belki de daha doğru olur- sabır isteyen bir olaydır; çünkü terapist düzenli olarak hastasını sorumluluktan kaçışı ile yüzyüze getirmek ve bunu tekrar tekrar, her seansta, aylarca, belki de yıllarca yapmak zorundadır. Çok defa, aynı inatçı çocuklar gibi, kendilerinin tüm sorumluluğunu üstlenme bilincine doğru götürülürken, bu hastalar çırpınır ve bağırır, etrafı -deyim yerindeyse- tekmeleye tekmeleye götürülürler. Ama sonunda oraya varırlar. Terapiye tüm sorumluluğu üstlenmeyi kabul ederek başlayan hasta pek azdır. Bu gibi vakalarda, terapi -yine de bir iki yıl alsa bile- nispeten hızlı ve çoğu zaman da hem hasta hem de doktor için kolay ve çok hoş bir süreç olacaktır. Her durumda, ister kolay ister zor ve uzun olsun, cadıların iyi tanrıçalara dönüşmesi gerçekleşir.


  Ruh hastası oldukları gerçeğiyle yüzyüze gelip bunun tüm sorumluluğunu üstlenen ve bunu yenebilmek için kendilerinde gerekli değişiklikleri yapabilenler, sadece iyileşip, çocuklarından ve atalarından kalma lanetlerden kurtulmakla kalmazlar, kendilerini yeni ve farklı bir dünyada bulurlar. Önceden sorun olarak algıladıkları olayları artık fırsatlar olarak görürler. Bir zamanlar onlara korkunç engeller gibi gelen şeyler artık hoşlarına giden teşviklerdir, aşılması zevkli olan barikatlardır. Daha önce istenmeyen düşünceler, artık yardımcı olan içgörülere dönüşürler; daha önce sahip çıkılmayan duygular, enerji veren ve yol gösteren kaynaklar olurlar. Bir zamanlar yük gibi görünen olaylar artık birer armağan gibi gelirler; bunlara iyileşip kurtuldukları âraz da dahildir. “Depresyonum ve anksiyete krizlerim başıma gelebilecek en iyi şeylerdi” derler başarılı bir terapinin sonucu alındıktan sonra. Bu gibi hastalar terapi sürecinden, Tanrı’ya gerçekten inanarak çıkmasalar bile genellikle onlara bir lütufta bulunulmuş olduğuna gerçekten inanırlar.


  



  Lütufa Di̇renç


  Orestes bir psikoterapiste gitmemişti; o kendi kendini tedavi etti. Ama eğer eski Yunan’da uzman psikoterapistler bulunsaydı; o yine de kendi kendini tedavi etmek zorunda kalacaktı. Çünkü, daha önce de belirtildiği gibi, psikoterapi sadece bir araçtır, bir disiplindir, bir yöntemdir. Bu aracı tercih edip etmemek hastanın kendisine kalmıştır; bir kere seçtikten sonra bu aracın ne kadar ve ne amaçla kullanılacağını belirleyen de hastadır. Her türlü engeli aşarak -örneğin, parasızlığı, psikiyatrisi ve psikoterapistlerle daha önce yaşanmış kötü deneyimleri, durumu onaylamayan yakınları, soğuk ve itici klinikleri- terapiye ulaşan ve terapinin her anından sonuna kadar yararlanan insanlar vardır. Halbuki başkaları, kendilerine gümüş bir tepside sunulmuş bile olsa terapiyi reddederler ya da terapatik bir ilişkiye girmişlerse, terapistleriyle bir ağaç parçası gibi oturur, karşılarındaki ne kadar mükemmel bir uzman olursa olsun, ne denli sevgi ve çaba gösterirse göstersin, bundan hemen hiçbir şekilde yararlanmazlar. Başarılı bir tedavi sonrasında hastayı benim tedavi ettiğim hissine kapılmak doğrusu çok çekicidir ama gerçek durumu bilirim, yani ben sadece bir katalizörüm, böyle bile olabildiysem ne mutlu bana. Sonuçta insanlar terapinin yardımı olsun ya da olmasın, kendi kendilerini tedavi ettiklerine göre, acaba neden pek azı bunu yapar ve birçoğu yapmaz? Ruhsal tekâmül yolu, zor bir yol olmakla birlikte herkese açıktır. O halde niye pek azı bu yolda yürümeyi seçer?


  İşte İsa, “Çok kişi çağırılır ama pek azı seçilir” (Matta İncili Bap 22:14 ve 20:16) derken bu gerçeğe dikkatleri çekiyordu. Acaba neden pek az kişi seçiliyor ve bunları diğerlerinden ayıran özellik nedir? Çoğu psikoterapistin bu soruya vereceği yanıt, farklı şiddetteki psikopatoloji kavramına dayandırılır. Başka deyişle, onlara göre insanların çoğu rahatsızdır ama bazıları daha fazla rahatsızdır ve ne kadar fazla rahatsız iseniz, tedaviniz de o kadar zorlaşır. Dahası, ruh hastalığının şiddeti, insanın çocukluğunda başından geçmiş olan ana babanın ihmali olayının ne derece şiddetli ve ne zaman geçirilmiş olduğuyla doğru orantılıdır. Özellikle, psikozlu kişilerin yaşamlarının ilk dokuz ayında, kötü bakıldıkları, ana baba ilgisinden yoksun kaldıkları düşünülmektedir; onların hastalıkları şu veya bu tedavi biçimiyle hafifletilebilir ama tamamıyla tedavileri neredeyse olanaksızdır. Karakter bozukluğundan muzdarip olan insanların ise yaşamlarının ilk dokuz ayında iyi bakıldıkları ama kabaca dokuz aylıktan iki yaşına kadar iyi bakılmadıkları, bunun sonucu olarak, psikotikler kadar olmasalar bile, hâlâ çok hasta oldukları ve tedavilerinin çok güç olduğu düşünülüyor.


  Nevrozlu kişilerin ise bebekliklerinde iyi bakıldıkları ama iki yaşından sonra ve genellikle dört-beş yaşından önce kötü bakıldıkları düşünülüyor. Bundan dolayı nevrotikler, karakter bozukluğu olan kişilere ya da psikotiklere göre daha az hastadırlar ve sonuçta tedavileri daha kolaydır.


  Bu şema, kanımca gerçeğe oldukça yakındır ve pratisyen doktorlara birçok şekilde yardımcı olabilecek bir psikiyatri teorisi oluşturmaktadır. Laf olsun diye eleştirilmemelidir. Yine de tüm olayı aydınlatamıyor. Örneğin diğer birçok şey yanında, çocukluğun ileri yaşlarında ve buluğ çağında ana baba ilgisinin önemi üzerinde durmuyor. Bu yıllarda aile ilgisinden yoksun kalmanın ruh hastalığı meydana getirebileceğine inanmak için pek çok neden vardır; keza bu yıllarda çocuğa gösterilecek ilginin, önceki yıllardaki ilgisizliğin neden olduğu yaraların çoğunu belki de hepsini iyileştirebileceği ihtimal dahilindedir. Bu şema, istatistiksel olarak iyi tahminlerde bulunmayı mümkün kılıyorsa da -yani nevrotikler, karakter bozukluğu olanlara göre ve karakter bozukluğu olanlar da psikotiklere göre daha kolay tedavi edilebilirler- her bir vakanın nasıl gelişeceğine dair tahminde bulunmayı sağlamıyor. Örneğin, tamamıyla başarıyla sonuçlanan tedaviler arasında, benim rastladığım en hızlı tedavi, bana büyük bir psikozla başvuran bir hastama aitti. Terapisi dokuz ayda bitti. Öte yandan, sadece ufak bir nevrozu olan bir kadın hastamla tam üç yıl çalıştık ve pek az ilerleme kaydedebildik.


  Ruh hastalıklarının şiddet derecesi üzerine kurulmuş bu teoride dikkate alınmayan etkenlerden biri de, her hastaya göre değişen “belirsiz, isimlendirilemez” bir şeydir ki buna “tekâmül arzusu” diyebiliriz. Bir insanın çok ileri derecede hasta olması ama aynı zamanda da “tekâmül arzusu”nun son derece güçlü olması mümkündür, bu takdirde hasta iyileşir. Öte yandan bizim psikiyatrik hastalık anlayışımıza göre ancak hafifçe hasta olan bir insan tekâmül arzusu taşımıyorsa, bu sağlıksız durumundan bir milim bile kımıldamaz. Bu yüzden ben, hastanın tekâmül arzusunun, terapinin başarılı olup olmamasını belirleyen yaşamsal önemde bir etken olduğuna inanıyorum. Ama bu etken ne yazık ki, modern psikiyatrik teoride anlaşılmamakta, hatta kabul bile edilmemektedir.


  Bu tekâmül arzusunun son derece önemli olduğunu kabul ediyorum, ama bu anlayışa ne kadar katkıda bulunabileceğimi bilmiyorum; çünkü bu kavram bizi yine gizemin eşiğine getiriyor. Hemen anlaşılacağı üzere tekâmül arzusu ile sevgi, özünde aynı olaydır. Sevgi, insanın ruhsal tekâmül için kendini genişletme arzusudur. Gerçekten seven insanlar da, tanıma uygun olarak, tekâmül etmekte olan insanlardır. Daha önce sevme kapasitesinin nasıl ana baba sevgisi yoluyla beslendiğinden söz etmiştim; ama aynı zamanda, insanların hepsinde bu kapasitenin bulunmayışının tek nedeninin ana baba sevgisi olmadığını da belirtmiştim. Okurun hatırlayacağı gibi bu kitabın ikinci bölümü sevgi hakkında sorulan dört soru ile bitirilmişti. Bunlardan ikisini şimdi inceliyoruz: Neden bazı insanlar en sevgi dolu ve en uzman terapistlerin tedavisine karşılık vermezler ve neden bazı insanlar, son derece sevgisiz çocukluklar geçirmiş oldukları halde, psikoterapinin yardımı olsun ya da olmasın, bunu aşarak kendileri sevgi dolu insanlar olurlar? Okur, bu sorulara tam olarak kimseyi tatmin edebilecek bir yanıt verebileceğimden emin olmadığımı zikrettiğimi de hatırlayacaktır. Ama bu sorulara, lütuf kavramını incelemek suretiyle bir ışık tutulabileceğini de belirtmiştim.


  İnsanların sevme kapasiteleri ve buna bağlı olarak da tekâmül arzularının, sadece çocukluklarında ana babalarından gördükleri sevgiden değil, yaşamları boyunca Tanrı’nın lütfü ya da sevgisinden de beslendiğine inanıyorum ve bunu göstermeye çalıştım. İnsanların bilinçleri dışında büyük bir güç bulunuyor. Bu güç, kendi bilinçaltları vasıtasıyla olduğu kadar ana babaları dışındaki sevgi dolu başka insanlar ya da bizim anlamadığımız başka yollarla etki yapıyor. İşte lütuf sayesindedir ki insanlar, sevgisiz büyütülmenin sarsıntılarını aşıp, ana babalarını tekâmül merdiveninde çok geçen, sevgi dolu insanlar oluyorlar. O halde neden sadece bazı insanlar ana babalarının koşullarını aşarak tekâmül ediyor ve olgunlaşıyorlar? Ben Tanrı’nın lütfunun herkese eşit olarak gönderildiğine, hepimizin, birbirimizden farklı olmaksızın, Tanrı ’nın sevgisiyle kucaklandığımıza inanıyorum. O zaman verebileceğim tek yanıt, bazılarımızın Tanrı’nın bu lütfunun çağrısına kulaklarını tıkadıkları ve yardımını reddettikleri oluyor. İsa’nın “Çok kişi çağrılır ama pek azı seçilir” sözünü ben şöyle yorumlayacağım: “Hepimiz lütuf tarafından O’na çağrılırız. Ama pek azımız bu sesi dinlemeyi seçer.”


  O zaman da şu soru gündeme geliyor: “Neden pek azımız bu sesi dinleriz?” Neden çoğumuz bu lütufa direnir? Daha önce bize hastalıklara karşı bir çeşit bilinçsiz direnç de lütfedildiğini söylemiştim. O halde nasıl oluyor da aynı zamanda, sağlığa karşı da hemen eşit güçte bir direnç gösteriyoruz? Bu sorunun yanıtı aslında çoktan verildi. Bunun nedeni, ilk günah olan, hepimizin adeta onunla lanetlendiği entropi, yani tembelliğimizdir. Nasıl lütuf, bizi tekâmül merdiveninin üst basamaklarına çıkmaya iten gücün kaynağı ise, entropi de bu güce karşı koymamıza, şu anda olduğumuz rahat, kolay basamakta kalmamıza, hatta bizden daha az şey talep eden yaşam biçimlerine inmemize neden olan karşı güçtür. Kendimizi disipline sokmanın, gerçekten sevmenin, ruhsal olarak tekâmül etmenin ne kadar güç olduğundan uzun uzun söz ettik. Zorluklardan kaçınmak son derece doğaldır. Entropi ya da tembellik sorununun esası ile ilgilendik, ancak bu sorunun söz edilmesi gereken bir yönü daha var: Güç olayı...


  Psikiyatristler ve bu konuyla ilgilenen herkesin bildiği gibi, insan daha fazla güç ve sorumluluk içeren mevkilere terfi ettikten sonra, psikiyatrik sorunlar daha sık ortaya çıkar. “Terfi nevrozu” denen bu olayla sık karşılaşan askeri psikiyatristler bu durumu çok iyi bilirler. Bu doktorlar, aynı zamanda, bu sorunun beklenen sıklıkta ortaya çıkmadığını da fark ederler; çünkü askerlerin büyük çoğunluğu terfi etmeye başarıyla direnirler. Orduda çok sayıda küçük rütbeli astsubay bulunur ki bunlar ne başçavuş, ne çavuş ne de üst çavuş olmak isterler. Keza astsubaylar arasında nice zeki elemanlar vardır ki, subay olmaktansa ölmeyi yeğlerler ve zekâ ve güvenilirliklerinden dolayı çok uygun olacakları halde, subaylığa geçme tekliflerini sürekli olarak reddederler.


  Aynı şey meslek hayatında olduğu kadar ruhsal tekâmülde de geçerlidir. Çünkü, Tanrı’nın lütfundan yararlanmaya davet edilmek, bir çeşit terfıdir, daha fazla güç ve sorumluluk isteyen bir konuma davettir. Tann’nın lütfunun farkında olmak, onun sürekli varlığını kişisel olarak hissetmek, insanın Tanrı’ ya yakınlığını bilmek, pek az kişiye nasip olan bir iç huzuru ve sükûnetini tanımak ve sürekli olarak yaşamak demektir. Öte yandan bu bilgi ve farkındalık, beraberinde muazzam bir sorumluluğu da getirir. Çünkü, insan Tanrı’ya olan yakınlığını duyabiliyor ve yaşayabiliyorsa, aynı zamanda kendisinin Tanrı olmasının, O’nun gücünün ve sevgisinin temsilcisi olmasının yükümlülüğünü de beraberinde yaşar. Tann’nın lütfuna davet edilmek, bu lütufa mahzar olmak, çaba dolu bir sevgiye, hizmetle geçen ve ne özveri gerekiyorsa onu yapmayı emreden bir hayata çağrılmaktır. Bu ruhsal çocukluktan olgunluğa geçme çağrısıdır; insanlığa babalık etmeye çağrıdır. T.S. Eliot, Katedralde Cinayet adlı oyununda, Thomas Becket’e verdirdiği Noel vaazında bunu şöyle tarif ediyor:


  “Şimdi bir an durup bu ‘barış’ sözcüğü üzerinde düşünün. Dünya savaşla ve savaş korkusuyla çalkalanırken, meleklerin Barış haberi vermeleri size garip gelmiyor mu? Size melekler yanılmış ve bu vaat de düş kırıklığına yol açacak bir aldatmaca gibi mi görünüyor?


  O zaman durun ve Efendimizin Barış’tan nasıl söz ettiğini düşünün. O havarilerine demişti ki: ‘Barış ve sükûnetimi sizlere bırakıyorum.’ O barış dediğinde acaba bizim anladığımız şeyi mi kastetmişti? Yani, İngiltere komşularıyla barış içindedir, derebeyleri Kral’la barış içindedir, aile reisi, tertemiz süpürülmüş şöminenin yanında oturup, en iyi arkadaşına bir kadeh şarap ikram ederken, karısı çocuklara ninni söyler ve o da bir yandan o günkü kazancını hesap eder. Bundan mı söz ediliyor? Onun havarileri böyle şeyleri bilmezlerdi; onlar karada ve denizde acı çekmek, işkenceyi, mahpusluğu ve düş kırıklığını yaşamak ve şehit düşerek ölmek için yola çıktılar. O halde o ne demek istemişti? Bu soruyu siz de kendi kendinize sorarsanız hatırlayın, o şöyle de demişti: ‘Dünyanın verdiği değildir, benim size verdiğim.’ Demek ki onun, havarilerine sunduğu barış dünyanın verebileceği türden bir barış değildi.”


  Yani, lütfun getirdiği barışla birlikte azap verici sorumluluklar, görevler ve yükümlülükler de gelir. O halde birçok çavuşun subay üniforması giymeyi neden arzu etmediğine şaşmamak gerekir. Ve, psikoterapi gören hastaların neden gerçek ruh sağlığına eşlik eden güçten hoşlanmadıklarını anlayabiliriz. Bir yıldan beri, ileri derecede bir depresyon şikayetiyle, bana psikoterapiye gelen genç bir kadın hastam vardı. Yakınlarının psikopatolojileri hakkında çok şey öğrenmişti. Bir gün bilgelik, adalet ve süratle hallettiği bir aile sorunundan dolayı övünüyordu: “Doğrusu kendimi çok iyi hissettim” dedi. “Keşke bu hissi daha sık duyabilsem.” Ben de ona şunu işaret ettim: Ailesiyle olan ilişkilerinde ilk kez kendini bu kadar iyi hissetmesinin nedeni, onun güçlü bir durumda olmasıydı; çünkü artık onların gerçekçi olmayan isteklerini tatmin etmek üzere kendisini hangi yollarla manipüle ettiklerini fark etmişti ve bunun için de duruma hakimdi. Ona, bu şekilde, yani diğer olayların da farkına vararak ve bu farkındalık alanını genişleterek, kendini olaylara “hakim” duruma geçireceğini ve böylece bu güzel hissi sık sık duyabileceğini belirttim. Bana dehşete kapılmak üzereymiş gibi bakarak, “Ama bunun için sürekli olarak düşünmem gerekecek!” dedi. Ben de onunla aynı fikirde olduğumu ve gücünün ancak sürekli düşünerek gelişeceğini ve sürdürülebileceğini ve bu suretle depresyonunun kökeninde bulunan güçsüzlük hissinden kurtulabileceğini söyledim. Çok kızdı: “Allah kahretsin, her dakika düşünmek zorunda olmak istemiyorum ben!” dedi. “Buraya hayatımı daha da zorlaştırmak için gelmedim, sadece gevşeyip her şeyin tadını çıkarmak istiyorum. Benim bir çeşit Tanrı olmamı mı istiyorsunuz ne?” Ne yazık ki bu çok parlak olabilecek kadın, kısa süre sonra terapiye son verdi; henüz iyileşmesine çok vardı. O ruh sağlığının kendisinden talep edeceği şeylerden korkmuştu.


  Sizlere çok garip gelebilirse de, psikoterapistler insanların genelde ruh sağlığından korktukları gerçeğini bilirler. Psikoterapinin ana görevlerinden biri sadece hastayı ruh sağlığına kavuşturmak değil, aynı zamanda teselli, güvence verme ve biraz da azarlama karışımı bir yolla, hastanın ruh sağlığına kavuşur kavuşmaz ondan kaçmasını önlemektir. Bu korkunun bir yönü normal kabul edilebilir ve tek başına sağlıksız olduğu da söylenemez: Bu da, insanın güç kazanması halinde bu gücünü kötüye kullanabileceği korkusudur. Aziz Augustine “Eğer sevgi dolu ve dikkatliyseniz, istediğiniz her şeyi yapabilirsiniz” demiştir. İnsan psikoterapide yeteri kadar ilerlediğinde, acımasız ve boğucu bir dünya ile başa çıkamama hissini bir gün aşar ve ne isterse yapabilecek güçte olduğunu idrak eder. Bu özgürlüğün idraki korkutucudur: “Ne istersem yapabilirim” diye düşünür, “O halde beni büyük hatalar yapmaktan, suç işlemekten ahlâksızlıktan, özgürlük ve gücümü kötüye kullanmaktan kim alıkoyacak?” “Dikkatim ve sevgim beni denetlemeye yeterli olacak mı?”


  Eğer insanın güç ve özgürlüğünü idrak etmesinin Tanrı’nın bir çağrısı olduğu hissedilirse, o zaman yanıt şöyle olabilir: “Ey ulu Tanrım, korkarım, bana olan güvenine layık değilim.” Bu korku tabii ki insanın sevgi ve dikkatinin ayrılmaz bir parçasıdır; bunun için de gücünü kötüye kullanmasını önleyecek olan kendini denetleme mekanizmasına yararlı olur. Bunun için de bir kenara atılmamalıdır ama bu korku çok büyük boyutlara erişip de insanın lütfun çağrısına karşılık vermesini, elde etmeye muktedir olduğu güce erişmesini önlememelidir. Bazıları, lütfun çağrısına karşılık vermeden önce yıllarca korkuları ile mücadele eder, ancak bu korkuyu aşarak tanrısallıklarını kabul edebilirler. Bu korku ve değersizlik duygusu insanın hiçbir zaman güç kazanamamasına neden olacak kadar büyükse, artık nevrotik bir sorun halini almıştır; o zaman bununla uğraşmak psikoterapinin önemli işlerinden biri, hatta en önemli işi haline gelebilir.


  Ancak çoğu insan için, lütufa direnmenin tek nedeni, gücünü kötüye kullanma korkusu değildir. Onlarda hazımsızlık yaratan Aziz Augustine’in kuralının “istediğini yapmak” bölümü değil, “dikkatli ol” bölümüdür. Çoğumuz çocuk gibiyizdir ya da çok genç delikanlılar gibi... Büyüyünce elde edeceğimiz güç ve özgürlüğün bizim hakkımız olduğuna inanır ama bunun gerektireceği öz-disiplin ve sorumluluktan hiç hoşlanmayız. Ana babamızın -ya da toplumun veya kaderin- bizi baskı altında tuttuğundan yakınırız ama, aslında bizden daha üstün bir güce, kendi durumumuzun sorumluluk ve kabahatini yüklemeye ihtiyaç duyarız. Kendimizden başka suçlayacak kimsenin bulunmayacağı bir güç düzeyine erişmek korkutucu bir olaydır. Daha önce de söylendiği gibi, bu yüceltilmiş durumda, eğer Tanrı’nın bizimle olduğunu hissetmeseydik, tek başınalığımızdan dolayı dehşete kapılabilirdik. Yine de, çok kişi gücün verdiği tek başınalığı kaldıramaz; bunun için de kendilerini gemilerinin tek kaptanı olarak hissetmek yerine Tann’mn varlığını inkâr yolunu seçerler. Çok insan gücün getireceği tek başınalık olmadan huzur ve sükûnet ister. Ve büyümek, tekâmül etmek zorunda kalmadan yetişkinliğin özgüvenini isterler.


  Olgunlaşmanın, büyümenin ne kadar zor olduğunu birçok açıdan inceledik. Çok az sayıda insan, yetişkinliğe ve olgunluğa doğru kararlı ve emin adımlarla ilerler; bunlar yeni ve giderek artan sorumluluklar almaya isteklidirler. İnsanların çoğu ise ayaklarını sürür ve her zaman tam bir yetişkin olmanın yüklerinden kaçındıklarından, kısmi yetişkinler olabilirler. Aynı şey psikolojik olgunlaşma sürecinden ayrılmaz olan ruhsal tekâmül için de geçerlidir. Çünkü lütfun çağrısı, nihai haliyle Tanrı ile “bir” olmaya çağrıdır; Tanrı’yla gücü paylaşmaya çağrıdır. Yani tüm yetişkinliğe çağrıdır. Biz bu dönüşümün ya da aniden lütufa çağrılmanın “Oh ne zevk!” türünden bir olay olduğunu düşünürüz. Ama benim deneyimlerime göre, çok zaman, en azından kısmen “Oh, ne berbat!” türünden bir tepkidir. Sonunda bu çağrıya kulak verdiğimizde ise, “Oh, şükürler olsun Tanrım!” diyebileceğimiz gibi, “Tanrım, ben buna lâyık değilim” ya da “Aman Tanrım! Mecbur muyum!” da diyebiliriz.


  O halde, “Çok kişi çağrılır ama pek azı seçilir” gerçeği lütfun çağrısına karşılık vermenin içerdiği zorlukları düşündüğümüzde kolayca açıklanmış oluyor. Öyleyse geriye kalan soru insanların neden psikoterapiyi kabul etmedikleri ya da en iyi doktorların tedavisinden bile yararlanamadıkları ya da insanların genel olarak neden lütufa direndikleri değil; çünkü entropi gücü bütün bunların yapılmasını doğal kılıyor. Soru bunların tam tersi: Nasıl oluyor da az da olsa bazı insanlar bu kadar zorluk içeren bir çağrıya kulak verebiliyorlar. Bu birkaç kişiyi büyük çoğunluktan ayıran şey nedir? Bu soruya yanıt veremiyorum. Bu insanlar zengin, kültürlü ortamlarda yetişmiş olabilecekleri gibi yoksul ve hurafelere inanan bir ortamda da yetişmiş olabilirler. Sevgi dolu ana babalan olabileceği gibi, ebeveynin şefkat ve ilgisinden yoksun kalarak büyümüş de olabilirler. Psikoterapiye gelme nedenleri ufak uyum bozuklukları olabileceği gibi son derece ilerlemiş ruhsal hastalıklar sonucunda da gelebilirler. Genç de olabilirler yaşlı da. lütfun çağrısına, aniden ve kolaylıkla karşılık verebilirler. Ya da bu çağrıya karşı savaşır, küfreder, ancak büyük güçlükle ve milim milim karşılık vermeye başlayabilirler. Bunun sonucu olarak, yıllar geçtikçe ben, kimi terapiye kabul edeceğim konusunda giderek daha az titiz oldum. Başlangıçta bu konudaki bilgisizliğim yüzünden terapiye kabul etmemiş olduğum herkesten özür diliyorum. Çünkü, terapinin başlangıç aşamalarında benim hangi hastamın terapiye hiç karşılık vermeyeceğini, hangisinin önemli ölçüde karşılık vermekle beraber ancak kısmen gelişebileceğini ve hangisinin mucizevi bir şekilde tekâmül edeceğini bilmemim mümkün olmadığını öğrendim. İsa kendisi, lütfun tahmin edilemezliğinden bahisle Nicodemus’a şöyle demişti: “Nasıl rüzgârı duyar ama nereden geldiğini ve buradan nereye gideceğini söyleyemezsen, Ruh için de söyleyemezsin. Onun bundan sonra bu canı kime armağan edeceğini bilemeyiz.” (John. Bap 3:8) Lütuf hakkında bütün söyleyebildiklerimizi söyledik, ama sonunda onun gizemli bir doğaya sahip olduğunu kabul etmek zorunda kaldık.


  



  Lütufa Kucak Açma


  



  Yine bir paradoksla karşı karşıyayız. Bu kitap boyunca ruhsal tekâmülden sanki düzgün, önceden tahmin edilebilir bir süreçmiş gibi söz ettim. Sanki ruhsal tekâmül, insan nasıl üniversitede doktora öğrenimi yaparak bir konunun inceliğini öğreniyorsa, aynı şekilde öğrenilebilirmiş hissi verildi; eğer harcınızı öder ve çok çalışırsanız tabii ki başarır ve ünvanınıza kavuşursunuz. İsa’nın “Çok kişi çağrılır ama pek azı seçilir” deyişini ben, lütfun çağrısına, büyük güçlükler içermesinden dolayı pek az kişi karşılık verir şeklinde yorumladım. Bu yorumumla, lütfun nimetlerini kabul edip etmemenin de bizim tercihimiz olduğunu belirtmiş oldum. Yani, lütfun kazanılabileceğini söyledim. Bunun doğru olduğuna inanıyorum.


  Ama. aynı zamanda, işlerin hiç de böyle olmadığını da biliyorum. Biz lütufa gitmeyiz. Lütuf bize gönderilir. Onu elde etmeye ne kadar çabalarsak çabalayalım lütuf yine de bizden kaçabilir. Öte yandan, biz aramasak da bizi bulabilir. Bilinçli olarak, şiddetle ruhsal yaşamı arzulayabiliriz, ama yolumuzun üstüne her türlü engel çıkar. Ruhsal yaşam bizi hiç çekmediği halde, bir de bakarız ki, kendimize rağmen, bu hayata çekilmişiz. Bir düzeyde, lütfun çağrısına kulak verip vermemeyi biz seçsek de başka bir düzeyde bu seçimi Tanrı’nın yaptığı açıkça görülmektedir. lütufa mahzar olmuş, kendilerine “cennetten yepyeni hayat” bahşedilmiş kişilerin ortak duygusu, durumları karşısında duydukları şaşkınlıktır. Bunu hak ettiklerine inanmazlar. Kendi yapılarının iyiliği konusunda gerçekçi bir farkındalığa sahip olabilirler, ama bu yapılarını kendi iradelerine bağlamazlar; tersine yapılarının iyiliğinin kendilerinden daha usta ve bilge eller tarafından yaratıldığını hissederler. lütufa en fazla yaklaşmış olanlar, kendilerine verilen bu armağanın gizemli özelliğinin en çok farkında olanlardır.


  Bu paradoksu nasıl çözeceğiz? Çözmeyeceğiz. Belki de söyleyebileceğimiz en iyi şey, kendi irademizle lütufa ulaşamasak bile, irademizle varlığımızı onun mucizevi gelişine açık tutabileceğimizdir. Biz kendimizi verimli bir toprak, gönderilene kucak açabilecek bir ortam haline getirebiliriz. Eğer kendimizi tam anlamıyla disiplinli ve tümüyle sevebilen kişiler haline getirebilirsek, din hakkında hiçbir bilgimiz olmasa ve Tanrı’yı aklımızdan bile geçirmemiş olsak dahi, lütfun gelişine kendimizi hazırlamış oluruz. Tersine, din bilgisi üzerinde çalışmak iyi bir hazırlanma yolu değildir ve kendi başına hiçbir işe yaramaz. Yine de, bu bölümü yazdım çünkü, lütfun var olduğunun farkına varmanın, ruhsal tekâmülün zor yolunda yürümeyi seçenlere çok yardımcı olacağına inanıyorum. Çünkü bu farkındalık onların yolculuğunu en az üç şekilde kolaylaştıracaktır; bir kere yolculuklarında kendilerine bahşedilmiş lütuftan yararlanacaklardır, bu gittikleri yönden daha emin olmalarını sağlayacaktır ve onlara cesaret verecektir.


  Bizim hem lütuf yolunu seçmemiz hem de lütuf tarafından seçilmemiz paradoksu, serendipity fenomeninin özüjıü oluşturur. Serendipity fenomeni “Aranmadığı halde, değerli ya da uygun şeyleri bulma yeteneği” olarak tanımlanmıştı. Buda, ancak aramaktan vazgeçtiği zaman ışığı bulmuş, aydınlanmıştı. Aramaktan vazgeçip de onun kendisine verilmesine izin verdiği zaman... Öte yandan da hiç kimse onun hayatının tam on altı yılını aydınlanma ve ışığı bulmaya adadığı ve on altı yıllık bir hazırlıktan geçtiği için aydınlandığından kuşkulanamaz. Işığı hem araması gerekiyordu hem de aramaması. Cadılar lütuf taşıyıcılarına dönüştüler, çünkü Orestes hem tanrıların lütfunu kazanmak için çalışıyordu hem de tanrıların onun işini kolaylaştırmalarını beklemiyordu. Bu arama ve aramamanın aynı paradoksal karışımı vasıtasıyla kendisine serendipity bahşedildi ve Tann’nın lütfü ile kutsandı.


  Aynı olay, hastaların rüyalarını, psikoterapide kullanış biçimlerinde de ortaya çıkar. Bazı hastalar, rüyalarının sorunlarının çözümünü gösterdiklerinin farkındadırlar. Bunun için de bu çözümleri rüyalarında ararlar ve kararlılıkla, büyük bir çaba sarf ederek rüyalarım en ufak ayrıntılarına kadar kaydeder ve her seansa bir dosya dolusu rüyayla gelirler. Ama onların rüyaları pek de yardımcı olmaz. Hatta bu rüya malzemesi terapilerine engel bile olabilir. Bir kere bütün bu rüyaları inceleyecek kadar zaman yoktur. İkincisi bu ayrıntılı rüyaların incelenmesi, daha iyi sonuçlar verebilecek alanlara ayrılacak zamanı kısıtlar. Büyük bir olasılıkla da bu rüyaların içeriği çok belirsizdir. Bu hastalara rüyalarını kovalamamaları gerektiği öğretilmelidir. Rüyalarını kendi haline bırakmalıdırlar; o zaman bilinçaltı devreye girerek hangi rüyaların bilince girmesi gerektiğine karar verecektir ve rüyalar onlara kendiliğinden gelecektir. Bu öğreti başlı başına çok zor bir şeydir; çünkü hastadan kontrolünü bir dereceye kadar gevşetmesi ve kendi zihniyle daha pasif bir ilişkiye girmesi istenir. Ama hasta bir kez rüyalara sarılmak için bilinçli bir çaba göstermemeyi öğrenirse, artık hatırlanan rüyaların sayısı azalır ama kalitesi çarpıcı bir biçimde yükselir. Bunun sonucu olarak da hastanın rüyaları -bilinçaltının bu armağanları, artık aranmamakla beraber- istenen iyileşme sürecini çabuklaştırırlar. Ama madalyonun öteki yüzüne bakarsak, hastaların büyük çoğunluğu terapiye başladıklarında rüyaların kendileri için ne muazzam bir değer taşıyabileceğinin hiç farkında değillerdir. Bunun için de, değersiz ve önemsiz gördükleri bu rüyaları bilinçlerinden çıkarır atarlar. Bu git ' hastalara önce rüyalarını hatırlamaları ve daha sonra da onların sakladıkları hâzineleri algılayıp değerini bilmeleri öğretilmelidir. Rüyaları iyi kullanmak istiyorsak, onların değerinin farkına varmalı ve bize verildiklerinde faydalanmasını bilmeliyiz. Bazen de onları aramamayı ve beklememeyi öğrenmemiz gerekebilir. Bırakalım rüyalarımız gerçekten birer armağan olarak kalsınlar.


  Aynı şey lütuf için de geçerlidir. Rüyaların, bize gönderilen lütufların gönderiliş yollarından biri olduğunu daha önce görmüştük. Aynı paradoksal yaklaşım diğer bütün yollara karşı da uygulanmalıdır; yani ani içgörülere, önsezi olarak beliren uyarılara, eşzamanlılık ve serendipity ile ilgili bir sürü olaya karşı... Ve her türlü sevgiye karşı... Herkes sevilmek ister. Ama bunun için önce kendimizi sevilebilir hale getirmeliyiz. Bunu da kendimizi sevgi dolu disiplinli kişiler kılarak yaparız. Eğer sevilmek istiyorsak -eğer sevilmeyi bekliyorsak- bunu yapamayız; o takdirde gerçekten seven değil, bağımlı ve yapışkan kişiler oluruz. Ama karşılık ya da bir ödül beklemeden kendimizi ve diğerlerini beslersek o zaman sevilmeye layık olabiliriz; o zaman beklemediğimiz, aramadığımız ödül, yani sevilmek gelip bizi bulur. İnsanlara duyulan sevgi için de bu böyledir, Tanrı sevgisi için de.


  Lütuf hakkındaki bu bölümün en önemli kısmı, ruhsal tekâmül yolculuğuna çıkmış olanların serendipity yeteneklerini iyice anlayabilmeleri için yardımcı olmaktır. Şimdi serendipity fenomenini bir kez daha tanımlayalım: Serendipity’nin kendisi Tanrı vergisi bir yetenek, bir armağan değil; bize, bilinçli irademiz dışındaki bir âlemden gönderilen lütufları tanıma ve kullanma yeteneği, yani öğrenilen bir yetenektir. Bu yeteneğimizle, artık, ruhsal tekâmül yolculuğumuzun, Tanrı’ nın tasavvura sığmayan bilgeliği ve görünmez eliyle, bizim yardımcısız bilinçli irademizin yapabileceğinden çok daha isabetli biçimde yönlendirildiğini göreceğiz. Böylesi bir kılavuzluğa sahip bir yolculuk tabii çok daha hızlı olacaktır.


  Bu kavramlar daha önce de Buda, İsa, Lao-Tzu ve diğer birçok başka bilge tarafından şu veya bu şekilde ortaya getirilmiştir. Bu kitabın özgünlüğü ve yaratıcılığı şuradan kaynaklanıyor ki, ben de onlarla aynı sonuca, benim yirminci yüzyıl yaşamımın özel ve dolaşık yollarından geçerek geldim. Eğer bu çağdaş dipnotların sunabileceğinden daha büyük bir anlayış arıyorsanız, eski metinlere dönün tabii. Daha derin bir anlayış bulabilirsiniz belki, ama daha fazla ayrıntı beklemeyin. Birçok insan, pasiflik, bağımlılık, korku ve tembelliklerinden dolayı, yolun her milimetresinin kendilerine gösterilmesini ve her adımın güvenli ve atılmaya değer olduğunun kanıtlanmasını beklerler. Bu yapılamaz. Çünkü ruhsal tekâmül yolu cesaret, inisiyatif, bağımsız düşünce ve bağımsız eylem ister. Peygamberlerin sözleri yolunuzu aydınlatsa da, zaman zaman lütfun yardımıyla karşılaşsanız da bu yolculuk tek başına yapılmalıdır. Hiçbir öğretmen sizi oraya taşıyamaz. Önceden oluşturulmuş formüller de yoktur. Ritüeller sadece öğrenmeye yardımcıdırlar, öğrenmenin kendisiyle ilgileri yoktur. Organik gıdalar almak, kahvaltıdan önce beş kere Ave Maria duasını okumak, yüzünü doğuya ya da batıya dönerek dua etmek ya da Pazarları kiliseye gitmek, sizi hedefinize ulaştırmaz. Ruhsal tekâmül yolcularını; kendi bireysel benliklerini Tanrı’yla birleştirmek için çıktıkları bu yolculukta, kendi yollarını kendilerinin bulmaları gerekliliğinden, kendi yollarım büyük bir çaba ve çalışmayla, kendi yaşamlarının özel koşullarına uygun olarak seçmeleri zorunluluğundan kurtaracak hiçbir söz ve öğreti yoktur.


  Bütün bunları iyice anlamış olsak bile, ruhsal tekâmül yolu hâlâ öyle yalnız ve zor bir yoldur ki sık sık cesaretimiz kırılır. Bilimsel bir çağda yaşıyor olmamız, bazı bakımlardan yardımcı olursa da, başka bakımlardan da cesaretimizin kırılmasına yol açar. Biz evrenin mekanik prensiplerine inanırız, mucizelere değil. Bilim yoluyla, üzerinde oturduğumuz yerin, birçok galaksiden sadece biri olan bir galakside kaybolmuş bir yıldızın, sadece tek bir gezegeni olduğunu öğrendik. Nasıl dışımızdaki evrenin muazzamlığı içinde kaybolmuş görünüyorsak, bilim bize kendimiz hakkında da bir imaj kazandırmıştır. Bu imaja göre, biz içimizde bulunan ama irademizle etkileyemediğimiz güçlerin belirlediği ve yönettiği birimleriz. Bu güçler, beynimizdeki kimyasal moleküller ve bilinçaltımızdaki çatışmalardır. Bu çatışmalar, ne yaptığımızın farkında bile olmaksızın bizi, belli şekillerde hissetmeye ve davranmaya sevk eder. Demek ki efsanelerin yerini bilimsel bilgilerin alması bizi, kişisel bir anlamsızlık hissetmeye sürüklemiştir. Biz ki, içimizdeki kimyasal ve anlamadığımız psikolojik etkenlerin sağa sola savurduğu, boyutları, bilimsel yollarımızla ölçülemeyecek muazzamlıktaki bir evrende kaybolmuş bir ırkız; öyleyse bizlerin birey olarak, hatta insan ırkı olarak ne gibi bir önemimiz olabilir ki?


  Yine de aynı bilim, lütuf fenomenini algılayabilmemde bana bazı yönlerden yardımcı oldu. Bu algımı size nakletmeye çalıştım. Çünkü bir kez lütuf gerçeğini anlarsak, artık kendimizi anlamsız ve önemsiz olarak algılamamız mümkün olmaz. Bizim ve bilinçli irademizin ötesinde, tekâmülümüzü destekleyen büyük bir gücün bulunduğunu bilmek, kendimiz hakkında edinmiş olduğumuz önemsizlik algısını altüst eder. Çünkü böyle bir gücün varlığı -bir kez onu algıladık mı- sarsılmaz bir kesinlikle, insanın ruhsal tekâmülünün, bizden daha yüce bir varlık için son derece önemli olduğunu işaret eder. Bu varlığa biz Tanrı diyoruz. lütfun varlığı, Tann’nın varlığı için birinci derece kanıt oluşturmakla kalmıyor, aynı zamanda da Tann’nın iradesinin, insan ruhunun tekâmülüne adandığını da kanıtlıyor. Önceleri peri masalı gibi görünen şeyin gerçek olduğu ortaya çıkıyor. Biz hayatımızı Tann’nın gözünün önünde geçiririz, hem de kenarında köşesinde değil tam gözünün bebeğinde. O’nun derin ilgisiyle. Belki de evren, bizim bildiğimiz haliyle, Tanrı’nın alemi’ne girmek için kullanılacak basamaklardan sadece bir tanesidir. Evrende kaybolmuş da değiliz. Tam tersine, lütfun varlığı, insanoğlunun evrenin merkezinde bulunduğunu işaret ediyor. Zaman ve mekan, biz yolculuk edebilelim diye var edilmiştir. Hastalarım, kendi önemlerini gözden kaçırdıkları veya çalışmamızın güçlüklerinden yıldıkları zaman onlara insanoğlunun devrim oluşturan bir sıçrayışın tam ortasında bulunduğunu söylerim. Onlara derim ki: “Bu atlayışta başarılı olup olmamamız sizin kişisel sorumluluğunuza girer.” Tabii benim de. Bu evren, bu atlama taşı, bizim yolumuzu hazırlamak için yaratıldı. Ama biz bu basamaktan, birer, birer, bizzat kendimiz atlamak zorundayız. Lütuflar sayesinde tökezlemeden geçebiliriz ve yine lütuflar nedeniyle orada bize kucak açılacağını biliyoruz. Daha fazla ne isteyebiliriz ki?


  



  



  SONSÖZ


  İlk baskısından sonra, birçok okuyucudan Az Hoçilen Yol hakkında mektuplar aldım. Olağanüstü mektuplardı. İstisna sız olarak hepsi akıllı, güzel ifadeli mektuplardı ve hepsi sevgi doluydu. Takdirlerini bildiriyor ve bana armağanlar gönderi yorlardı: Bunlar konuya uygun şiirler, başka yazarlardan ıılııı tılar, bilgece özdeyişlerle birlikte kişisel deneyimler içeren öykülerdi. Bu mektuplar hayatımı zenginleştirdi. Anladım ki ülkenin her tarafında ummaya cesaret edemediğim büyüklükle bir insan ağı mevcuttu. Bunlar ruhsal tekâmülün az seçilen yolunda, sessizce oldukça uzun bir mesafe katetmişlerdi. Bana bu yolculukta duydukları yalnızlık duygusunu azalttığını için teşekkür ediyorlardı. Ben de onlara aynı nedenle teşekkür ediyorum.


  Dr. M. Scott Peclt


  



  



  



  



  ARKA KAPAK


  Yıllardır en çok satan kitaplar listesindeki haklı yerini koruyan AZ SEÇİLEN YOL geleneksel psikolojik ve ruhsal içgörüleri eşsiz bir biçimde bütünleyen, yaşamımızda gerçeği nasıl kucaklayacağımızı, iç barışa ve bütünlüğe nasıl ulaşacağımızı gösteren vazgeçilmez bir kılavuzdur.


  



  Ünlü psikiyatrisi ve düşünür M. Scott Peck'in Batı dünyasının uzun ve çetin aydınlanma yolculuğunun özellikle bu aşamasında büyük önem taşıyan bu eseri kültürümüz içinde tam karşılığını bulmakta, bizi ileriye atılmamız için yüreklendirmekte ve sonunda bizleri bütünlüğümüze kavuşturacak yolu işaret etmektedir.


  



  Sorunlarımızla yüzleşmek ve onları çözmek hepimizin kaçınmaya çalıştığı ıstırap verici bir süreçtir. Aşırı kaçış ise daha büyük bir ıstıraba ve hem zihinsel hem de ruhsal açıdan geli-şememeye yol açar. Dr. Peck, büyük ölçüde kendi mesleki deneyimlerine dayanarak yazdığı bu son derece özgün, cesur, dürüst ve ufuk açıcı eserinde, kendimizle yüzleşmenin ve -değişmenin acısını da çekerek- sorunlarımızı çözmenin bizi nasıl kendini-idrakin üst düzeylerine ulaştırabileceğini göstermektedir. Yine bu kitapta Dr. Peck sevgi ilişkilerinin doğasını tartışıyor: Gerçek birbirine uygunluk nasıl anlaşılır? Gerçek sevgi ile bağımlılık birbirinden nasıl ayırt edilir? Nasıl kendi kendimizin efendisi olabiliriz? Nasıl daha duyarlı birer ana baba olabiliriz?


  



  AZ SEÇİLEN YOL, dengeli ve ruhsal açıdan doyum verici bir yaşam arayan milyonlarca insana yol göstermiş olağanüstü bir eserdir.
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  Tek başınalık ile yalnızlığı birbirinden ayrı tutuyorum. Yalnızlık, insanın, hangi düzeyde olursa olsun iletişim kuracağı başka insanları bulamamasıdır. Güçlü insanlar ise onlarla iletişim kurmaya can atan bir sürü insanla çevrilidirler; onun için yalnız değillerdir, hatta yalnız kalmayı özlerler. Tek başı-nalık ise iletişim kuracağınız kendi farkındalık düzeyinizde birini bulamamaktır.


  2


  Ruh hastalığının bu tarifi bana gereğinden fazla basitleştirilmiş gibi geliyor. Örneğin, bazı vakalarda en önemli etkeni oluşturabilecek olan fiziksel ve biyokimyasal etkenleri hesaba katmıyor. Bir de, insanların, bazen “hasta bir toplum ”un bireylerini oluşturan diğer insanlara göre, gerçeği çok daha iyi kavrayabildikleri için, bu insanlarca “hasta” ilan edilebileceklerini de kabul ediyorum. Yine de burada sunulan şema, ruh hastalıklarının büyük bir bölümü için doğrudur.
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