


KLASİK AMERİKAN 
EDEBiYATI ÜSTÜNE İNCELEMELER 

D(avid) H(erbert) lawrence, 1885'te Eastwood, Nottinghamshi­
re'da bir madenci ailesinin çocuğu olarak dünyaya geldi. 1 90B'de 
Nottingham Üniversitesi'nden öğretmenlik sertifikası aldıktan son­
ra Londra güneyinde Croydon'da üçbuçuk yıl öğretmenlik yaptı. 
Ancak zamanla vererne dönüşecek rahatsızlığı nedeniyle Notting­
ham'e döndü. Yaşamını bundan böyle kalemiyle kazanacaktı. 
Lawrence'ın ilk şiirleri 1909'da, ilk romanı The White Peacock (Ak 
Tavuskuşu) 19ll'de, ilk öykü kitabı The Prussian Officer and Other 
Stories (Prusyalı Subay ve Başka Öyküler) 1914'te yayımlandı. İlk 
oyununu 1909'da bitiren yazarın yaşamı boyunca yazacağı sekiz 
oyun ise sağlığında ne sahnelendi ne de, yalnızca biri, 1he Wido­
wing of Mrs Holroyd (1914; Bayan Holroyd'un Dul Kalışı) dışında, 
yayımlandı. 
Lawrence Mayıs 1912'de Frieda Weekley ile Almanya'ya kaçtı. İki 
yıl Almanya ve İtalya'da kaldıktan sonra 1914'te İngiltere'ye dö­
nüp evlendiler. Bu arada Lawrence'ın ikinci ve üçüncü romanları 
The Trespasser (1912; İıinsiz; Türkçeye Günahkıir Ruhlar adıyla çev­
rildi) ve Sons and Lovers (1913; Ogullar ve Sevgililer), yay"ımlandı. 
Eylül 1915'te yayımlanan dördüncü romanı The Rainbow (Gökkuşa­
gı> açık saçık bulunarak toplatıldı. 1916'da bitirdiği Women in Love 
<Aşık Kadınlar) ise ancak 1920'de, New York'ta, sınırlı sayıda ya­
yımlanabildi. 
Savaştan sonra, 1919'da, Lawrence'ın ölümüne dek sürecek gönül­
lü sürgün yıllan başladı. Karısıyla birlikte ilkin İtalya, sonra Seylan 
ve Avustralya'ya gitti. 1 922 sonunda Amerika'ya giderek New 
�exico'ya yerleştiler, ancak 1925'te sağlığı bozulmaya başlayınca 
ltalya'ya döndüler. Lady Chatterley's Lover (Lady Chatterley'in Sevgi­
/isı) Floransa'da 192B'de sınırlı sayıda yayımlandıktan hemen sonra 
açık saçık bulunarak yasaklandı. Yüzyılın en uzun süren sansür 
davalarından birinin konusu olan roman, 1959'da Amerika'da, bir 
yıl sonra da İngiltere'de aklanarak satışına izin verildi. Ressam 
Lawrence'ın yapıtları da kimi zaman yasaklandı. Haziran 1929'da 
Londra'da sergilenecek on üç tablosuna el konuldu. 
Lawrence 2 Mart, 1930'da Vence, Fransa'da veremden öldü. 1935'te 
naaşı yakılarak külleri New Mexico'da bir mezarlığa taşındı. 

Nebile Direkçigil, Robert Lisesi'ni bitirdikten sonra İngiltere'de, 
Leeds Üniversitesi, İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden 1970'te 
lisans, 197'de üst lisans, 1974'te ise doktora derecelerini aldı. 
1975'ten beri görev yaptığı İstanbul Üniversitesi'nde 1982'de do­
çentliğe 19BB'de profesörlüğe yükseltildi. 19BB'den günümüze, İn­
giliz Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı Başkanı'dır. 
Yayınları arasında Amerika'da Zenci Tiyatrosu (1985) başlıklı kitap, 
türlü dergilerde, örneğin Çagdaş Eleştiri'de çıkan edebiyat ve tiyat­
ro konulu incelemeler ve çeviriler ile Turkish Pen Reader'da çıkan, 
Türk yazarlardan İngilizce'ye çevrilmiş şiirler ve öyküler vardır. 
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gırış 

David Herbert Lawrence'ın yaşarken yayımlanan tek edebiyat 
eleştirisi kitabı, 1923'te Amerika'da, bir yıl sonra İngiltere'de ya­
yımlanan Studies in Classic American Literature, Klasik Amerikan Ede­
biyatı Üstüne Incelemeler' dir. 

Roman, öykü, oyun ve deneme yazan, şair ve ressam D. H. Law­
rence, 11 Eylül 1885'te İngiltere'de, kömür madeni kasabası East­
wood, Nottinghamshire'da doğdu. Babası ocağa yedi yaşında in­
miş bir maden işçisi, annesi ise evliliğinde aradığını bulamadığına 
inanan orta sınıftan bir kadındı. Lawrence'ın çocukluğunu ve 
gençliğini geçirdiği aile ve toplumsal çevre, bilinci ve düşünce ya­
pısını büyük ölçüde etkileyecek, kendi anne ve babası arasında sı­
nıf farklılığından kaynaklanan çatışmalar, sanayi yaşamının, sınıf 
ayrımının ürünü, kömürün parlak karasının örttüğü çirkin, iç ka­
payıcı Eastwood ve kasabanın hemen dışında, sanayileşme süreç­
lerinden henüz etkilenmemiş, insana yaşam sevinci veren doğa 
Lawrence'ın yapıtlarını belirleyecek temel karşıtiıkiara yansıya­
caktı. 

Beş çocuklu ailenin dördüncü çocuğu olan Lawrence, 1893-
98'de ilkokula, kazandığı bir bursla, 1898-1901'de, ortaokula 
gitti. 1906-S'de Nottingham Universitesi'nde iki yıl öğretmenlik 
sertifikası eğitimi gördükten sonra, Londra güneyinde, Croy­
don'da üçbuçuk yıl öğretmenlik yaptı. İlk kez onyedi yaşında 
geçirdiği, bütün yaşamını etkileyecek zatürre, 1911 sonunda yi­
nelenince, öğretmenlikten ayrılarak Nottingham'a döndü. İlk 
şiirlerini 1905'te, ilk romanı The White Peacock'uU) ve ilk oyunu 
A Collier's Friday Night'ı12) 1906'da yazmaya başladı ancak yayım-
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lanan ilk yapıtları Ford Madox Hueffer'ın (Ford) yönettiği Eng­
lish Review dergisinde 1909'da çıkan şiirleriydi. Sevgisini adadı­
ğı oğullannın madene inmemesi için direnen annesinin ölümün­
den bir ay sonra, Ocak 1911'de, ilk romanı The White Peacock ya­
yımlandı. 

Lawrence, Mart 1912'de, Nottingham Üniversitesi'nde Fran­
sızca öğretim görevlisi Profesör Weekley'in Alman, baran kızı kan­
sı Frieda ile tanıştı. Otuziki yaşında üç çocuklu Frieda ile yirmialtı 
yaşındaki Lawrence, 3 Mayıs'ta Almanya'ya kaçtılar ve Lawren­
ce'ın ölümüne dek onsekiz yıl sürecek ilişki başladı. Lawrence ve 
Frieda bir süre Almanya ve İtalya' da yaşayıp, Frieda 1914'te koca­
sından boşanınca, İngiltere'ye dönüp Temmuz 1914'te evlendiler. 
Bir kaç hafta sonra, 4 Ağustos, 1914'te, İngiltere Almanya'ya savaş 
ilan etti. Dünyayı demokrasi için sözümona güvenli kılacak, hatta 
artık savaşa son verecek savaş, 11 Kasım, 1918' de bitecekti. 

Lawrence'ın ikinci romanı The Jrespasser 1912' de, Sons and Lov­
ers (Ogullar ve Sevgililer) ve şiirleri, Love Poemsı3>, 1913'te, öyküleri, 
The Prııssian Officer and Ojher Storiest4>başlığı altında 1914'te yayım­
landı. Lawrence ve eşi 1914 sonunda Cornwall'a taşındılar. Law­
rence, sağlığı nedeniyle, askere alınmamıştı ama zaten savaşa kar­
şıydı. Frieda'nın Alman olması, karı koca her ikisinin de savaşa 
karşı olmalanndan ötürü oldukça sıkıntılı savaş yıllan sırasında 
sürekli baskı altındaydılar. Eylül 1915'te The Rainbow (Gökkuşagı) 
yayımlandı. İki ay sonra mahkeme romanı açık saçık bularak ya­
sakladı. Lawrence'ın Nisan-Haziran 1916' da yazıp, Kasım 1916'ya 
dek gözden geçirdiği Women in Love ( Aşık Kadınlar) ise 1920' de ya­
yımlanacaktı. 

Lawrence 1917-19'da iki yapıt üstünde çalıştı: 1921'de yayım­
lanacak olan Movements in European Historys> ve Klasik Amerikan 
Edebi yatı Üstüne Incelemeler. Lawrence bu ikincisine ilk kez 9 Ocak, 
1917 tarihli mektubunda değinir: 

'New York'a gitmek, Amerikan edebiyatı üstüne bir dizi 
deneme yazmak, belki de konferans vermek istiyorum . 
... Kafamda Klasik Amerikan edebiyatı üstüne bir dizi de-­
neme ya da konferans var. Ama Amerika konusunda bu­
rada Ingiltere'de yazamıyorum. Oraya taşınmam ge.­
rek.'(61 

Lawrence Amerika'ya gidebilmek için başvurduğunda pasa-



port alamadıysa da denemeleri yazmayı sürdürdü. 30 Ağustos, 
1917 tarihli mektubunda parasal açıdan terahlığa kavuşabilme 
umuduyla Amerikan Edebiyatında Aşkıncı öge konulu bir dizi dene­
me hazırladığını yazar.17' 3 Eylül, 1917 tarihli mektubunda ise aynı 
denemelere bu kez Klasik Amerikan Edebiyatında Aşkıncı öge başlığı 
altında değinir ve 'bunlardan birkaç dolar kazimmayı gerçekten 
umud ediyorum' der.18' Bu arada, Ekim 1917'de, polis Lawrence'ın 
evini casusluk suçlamasıyla basıp aradı, Cornwall'dan ayrılmama­
larını, sahil bölgelerinden uzak durup, polise düzenli rapor ver­
melerini buyurdu. 3 Haziran, 1918 tarihli mektubundan, Lawren­
ce'ın Whitman konulu son denemeyi yazdığı/Yı 3 Ağustos, 1918 ta­
rihli mektuptan, denemelerin daktiloya çektiri.lme işleminin ta­
mamlandığı anlaşılır. Lawrence bunları hem Ingiltere, hem de 
Amerika' da satabilmeyi, para kazanmayı umud ederY0' 

Ancak bu beklentiler , ne yazık ki, hemen gerçekleşmedi. 
İlk yedi deneme kitap olarak değil, English Review'da çıktı. 1 
Şubat, 1919 tarihli, Amerikalı şair Harriet Monroe'ya yazdığı mek­
tupta, dergide yayımlanan yazılarına değinerek, 'Bunların üstün­
de dört yıldan fazla çalıştım - çok çalıştım. Pek belli olmayabilir, 
der.1111 

Lawrence ve eşi en sonunda, Kasım 1919'da, İngiltere'den ay­
rıldılar. Lawrence'ın geriye. kalan ömrünün tümü kendi seçimiyle 
sürgünde geçecekti. Once Italya'ya, sonra 1922'de sırasıyla, Sey­
lan'a, Şubat'ta, Avustralya'ya, Mayıs'ta, Güney Denizi Adaları'na 
ve New Mexico'ya, Eylül' de, gittiler. Lawrence Avustralya'dan ay­
rıldıktan sonra birkaç gün kaldığı Güney Denizi Adaları'nda edin­
diği kimi izlenimleri yapıtma ekledi. Aralık 1922'de New Mex­
ico'da bir çiftliğe taşındılar. Lawrence 1922-23 kışı denemeleri ye­
niden gözden geçirdi. Klasik Amerikan Edebiyatı Üstüne Incelemeler 
ilk kez 1923'te Amerika' da, bir yıl sonra da Ingiltere'de yayımlan­
dı. İlk yazılış biçimiyle English Review'da yayımlanan denemeler 
ise 1962' de The Symbolic Meaningmı başlığı altında yayımlanacaktı. 
Lawrence'ın yaşarken yayımlanan tek edebiyat eleştirisi kitabı dı­
şında kalan, türlü konularda yazdığı onlarca deneme ancak ölü­
münden altı yıl sonra, 1936' da, Phoenix113' başlığı altında derlene­
cekti. 

Lawrence, Kasım 1923'te kısa bir süre için İngiltere'ye gitti. 
Mart 1924'te Amerika'ya döndü. Orada, New Mexico'da, ilk kez 
1914'tt;. tasarladığı 'Rananim' adını verdiği ütopik bir topluluk 
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kurmak istedi, ancak pek ilgilenen çıkmadı. Çift, Kiowa adlı çiftli­
ğe taşındı. 1925'te Lawrence'da verem belirtileri görülünce, yıl so­
nuna doğru Amerika'dan ayrılıp, önce İtalyan Rivierası'na, sonra 
Floransa yakınlarına, ardından Güney Fransa'ya yerleştiler. 6 Şu­
bat, 1930'da ağırlaşan Lawrence, Vence'da sanatoryuma yattı, 2 
Mart'ta öldü. 1935'te naaşı yakılarak külleri Kiowa çiftliği yakının­
da bir mezarlığa taşındı. 

Sömürge edebiyah diye başlayıp, ulusal bir kimlik kazanmayı 
başarmış Amerikan edebiyatının tanımı, o edebiyah üreten Ameri­
kalı'nın kimliğiyle ilintili olmuştur. Kimdir gerçek Amerikalı? 
Amerikalı'yı öteki insanlardan, Amerika'yı öteki ülkelerden ayı­
ran özellikler nelerdir? Ve daha da önemlisi, Amerikan edebiyatını 
belirleyen nitelikler nelerdir? Günümüze değin bu sorulara yanıt 
arayan pek çok eleştirel yorum içinde ilk bütünsel yorumlar ondo­
kuzuncu y.üzyılın ikinci yarısında görüldü. Bu yorumların sözcü­
leri, New England'ın adağını oluşturduğu, tutucu, idealist, püriten 
ve duygusal 'kibar geleneği' savundular. Bu geleneği belirleyen 
değerler, geleneksel ahlak ölçütlerine ve incelmiş davranış biçimle­
rine bağlılık, bilimin çağdaş sorunları çözebileceğini sorgulama, 
günün maddeciliğini yadsımaydı. Böylesi değerlere de ancak var­
lıklı, Harvard eğitimli bu eleştirmenlerle aynı dünya görüşünü 
paylaşan az sayıda yazar sahip çıkabilirdi. 

'Kibar gelenek' yandaşlarına ilk güçlü tepki yirminci yüzyıl 
başlarında, Amerikan yazınını toplumsal, ekonomik ve siyasal 
bağlamda irdeleyen yazarlardan geldi. Örneğin, V.L. Parrington, 
'kibar gelenek' yandaşlarım, Amerikanın göç ve sanayileşme gibi 
çağdaş sorunlarına yabancı, geçmişe ve Avrupa'ya hayran kimse­
ler diye suçladı. Edebiyat ayrıcalıklı bir azınlığın değil, demokrasi­
ye inanan çoğunluğun yaşamını, sesini, toplumsal çelişkilerini 
yansıtabildiği ölçüde ulusal bir nitelik ve saygınlık kazanahilirdi 

New England geleneği ile köktenci toplumcu geleneğin kimi 
değişikliklerle Amerikan eleştirisini hala etkilediği gözlemlenir­
ken, her ikisinden de farklı bir yaklaşımı benimseyen Lawrence, 
çağdaş Amerikan yazın kuramının öncüsüdür, kendinden sonra 
gelen eleştirmenlere pek çok yönden esin kaynağı oluşturur. 'Ön-
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söz' ve oniki bölümden oluşan Klasik Amerikan Edebiyatı Üstüne In­
celemeler' de Lawrence, onsekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda 
ürün vermiş sekiz yazarın yapıtlarını irdeler. Bu yazarlardan Ben­
jamin Franklin, Hector St John de Crevecreur, Edgar Allan Poe, 
Richard Henry Dana ile W alt Whitman' a birer, Fenimore Cooper, 
Nathaniel Hawthome, ve Herman Melville'e ikişer bölüm ayınr. 
Başlıktaki 'Klasik Amerikan Edebiyatı' tanımı ilginçtir. Yalnızca 
ikiyüz yılı aşkın bir geçmişe sahip ülkenin edebiyatını, üstelik sö­
mürge edebiyah olarak başlamış bir edebiyatı betimlemek için 
'klasik' sözcüğünün kullanılması anlamlıdır. Öte yandan, Lawren­
ce' ı izleyen eleştirmenlerin de, ufak değişikliklerle, Lawrence'ın 
seçimini onayladığı, aşağı yukan aynı yazarları ve yapıtları ele al­
dığı görülür. Lawrence'ın yapıtında öteki eleştirmenlerin seçimi 
dışında kalacak tek yazar Dana' dır. 

Edebiyat eleştirisinin yazara, metne, okura, ya da bu öğeleri 
kuşatan tarihsel ve toplumsal koşullara ağırlık verdiği görülür. 
Lawrence, tarih, hatta coğrafya ve toplum koşullarını gözardı et­
mez, metni, bu koşulların yazarın bilincinde yarathğı ruhbilimsel 
izierin etkisini gösterdiği dilsel bir çatışma alanı diye yorumlar. 
Okura düşen, öyküye yansıyan ruhbilimsel çatışmayı bulgulaya­
rak anlamı ortaya çıkarmakhr. Lawrence incelemesinin başında 
Amerikan edebiyah ve Amerikalı yazarın tanımı konusunda ön­
yargıları sorgular: İnsan 'Modası geçmiş Amerikan klasikleri'ne 
özgü nitelikleri görebilmeli, bu kitapları ne çocuk masalları diye, 
ne de Avrupa geleneği ışığında değerlendirmelidir. Hem çağdaş 
Amerikalı, hem de Avrupalı okur Amerikan edebiyahna yaklaşı­
mında önyargılardan sıyrılmalıdır. Amerika bir yandan sanatsal 
açıdan Avrupa'dan bağımsız olduğunu ileri sürer, ama bu bağım­
sızlık için uğraş vermiş kendi yazarlarını yadsır. Çağdaş Amerikalı 
dönek bir Avrupalı gibi davranmaktan vazgeçmeli, kendi gerçeği­
ni kendi yazarlarında aramalıdır. 

Lawrence'ın incelemesinin ilk bölümünün başlığının 'Yer Ru­
hu' olması, yirminci yüzyıl ortalarından sonra gelişecek sömürge­
cilik-sonrası yazın kuramında önemi yadsınamayacak, edebiyat ile 
uzam, dil ile uzam arasındaki bağlantlyı vurgulama açısından il­
ginçtir. Lawrence, 'Eski Amerikan sanat-söylemi, başka hiçbir yere 
değil, yalnızca Amerika anakarasına özgü, yaban bir nitelik içerir.' 
der. Ve Lawrence'ın irdelediği yapıtlar eski bir uzama, anakaraya, 
Avrupa'ya özgü bilinçten, yenisine, Amerika'ya özgü bir bilince 
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geçiş sürecini kaydeder. 
Lawrence Amerikan edebiyahnın, onu üreten sanatçının kim­

liğiyle ilintili olduğuna inanır. Kimdir öyleyse gerçek Amerikalı? 
Niçin gelmiştir Amerika'ya? Lawrence Amerikalı sanatçının Ame­
rika'ya tapınma özgürlüğü arayışıyla gelmediğini, çünkü 1700'de 
İngiltere'de Amerika'da olduğundan çok daha fazla tapınma öz­
gürlüğü olduğunu savunur. İnsanlar Amerika'ya uzaklaşmak için 
gelmişlerdir, Avrupa'ya özgü yaşam biçimlerine tutsaklıktan, Rö­
nesansla kırılan yetke zinciderinden, Rönesans sonrası hümaniz­
madan, 'Avrupa'daki güldürü anlayışının akıcı erincinden', 'ken­
dilerinden uzaklaşmak için. Olduğu ve olageldiği herşeyden 
uzaklaşmak için.' İnsanlar Amerika'ya özgürlük için gelmemişler­
dir, çünkü Amerika şimdi de özgür değildir, Lawrence'a göre. Da­
hası, 

'İnsanlar yaşayan bir anayurtta özgürdürler, ardan oraya 
dolanularken ya da kaçadarken değil. İnsanlar dinsel 
inancın derin, içe yönelik sesine boyun eğerierken özgür­
düder. Kendi içlerinden gelene boyun eğerlerken. İnsan­
lar yerine getirilmemiş, belki de gerçekleşmemiş bir ereği 
yerine getirmeye çalışan, yaşayan, örgensel, inanan bir 
topluluğa ait olduklannda özgürdürler. Yabanıl bir batı­
ya kaçadarken değil.' 

Lawrence'a göre, aldatmaca, Amerikalı sanatçının özelliğidir. 
Lawrence sıradan söylem ile sanat söylemi arasında bir ayrım ya­
par ve okurun sanatçıya değil, yapıtına, sanat söylemine inanması 
gerektiğini savunur. Yazar açık seçik herşeyi yadsıyıp, yalan söy­
lerken, okur sanat söyleminden doğruyu çıkarabilir, çünkü sanat 
bir yalanlar örgesinden doğruyu dokur. Başka bir deyişle, yazar 
kendi bilinçaltının, yüreğinin derinliklerinde bildiğini, kendinden, 
yapıtından esirger, ancak yapıtı yalanını ele verir. İşte bu noktada 
okura, eleştirmene etkin bir işlev yüklenir: sanat söyleminden ger­
çeği, doğruyu bulgulamak. 

Lawrence'ın sıradan söylem ile sanat söylemi arasında gördü­
ğü ayrım, 1914-30 yıllarında sesini duyuran ama yapıtları 1960'lı 
yıllardan sonra İngilizce'ye çevrilen Rus Biçimcileri'nin ve 1920'li 
yıllarda ilkin İngiltere, sonra 1950'li yıllara değin Amerika' da geli­
şen ve günümüz Angio-Sakson eleştirmenlerini büyük ölçüde et-
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kileyen Yeni Eleştiri Akımı ilkeleriyle bir anlamda örtüşür. Yazın 
metnini belirleyen nitelikleri araştıran Rus Biçimcileri, yazın dili­
nin sıradan dilden farklı olduğunu, sıradan dilden sa prnayı içerdi­
ğini ileri sürdüler. Sıradan dilde ağırlık gönderge, değinilen gerçek 
üstündeyken, yazın dilinde ağırlık anlatırnın üstündedir. Başka bir 
deyişle, yazın dili yalnızca kendi kendine gönderme yapar. 

Yeni Eleştiri Akımı öncülerinden LA. Richards, Lawrence'ın 
yapıtıyla ilk kez aynı yıl yayımlanan incelemesi The Meaning of 
Meaning'den•ı, 1923, dilin iki tür işlevi olduğunu ileri sürer: simge­
sel ya da göndergesel işlevi ve duygusal işlevi. İlkinde dil nesnel 
dünyayı, göndergeyi göstermek, belirtmek için, ikincisinde öznel 
duyguları, tutumlan uyandırmak için kullanılır. Şiir ya da edebi­
yat dili böyledir. Richards'ın Practical Criticism'de051, 1929, dediği 
gibi, bu ikincisinde inanç sorunu ortaya çıkmaz, çünkü iletilen 
doğru ya da yanlışlar değildir. 

Lawrence da sanat söyleminin duygusal işlevini vurgular, an­
cak, yalan örgesinden doğruyu dokuduğunu ileri sürerken, edebi­
yat metnine göndergesel işlev yükteyerek Yeni Eleştirmenlerden 
ayrılır, çünkü kendi edebiyat ve sanat görüşünün ana ilkesi ahlak­
çılıktır: 

'Sanatın temel işlevi ahlaksaldır. Estetik değil, süsleyici 
değil, hoşça zaman geçirici ya da dinlendinci değil. Yal­
nızca ahlaksaldır. 
Ama tutkulu, örtük bir ahlak, öğretici değil. Akıldan çok, 
kanı değiştiren bir ahlak. Önce kanı değiştiren. Akıl da 
sonradan kanın yolunu izler.' 

Lawrence'ın ondokuzuncu yüzyıldan devraldığı romantik 
başkaldırı geleneği de, kapitalist sanayi toplumunda sanatın işle­
vini tanımlarken, ahlak işlevini göz önüne alıyordu. Adam 
Smith'in dediği gibi, pazar ekonomisi egemen olduğunda, düşün­
mek de başka herhangi bir uğraşı andırıyor, düşüncenin de pabuç 
ya da çorap gibi satın alınan öteki metalardan farkı olmuyordu. 
Romantikler ise yaratıcı yazarın ürettiği, kendi imgelem gücünden 
kaynaklanan ürünün, görünür gerçekten daha üstün düzeyde bir 
gerçeği, kapitalist üretim süreçlerine, ilişkilerine karşıt insanca de­
ğerleri vurguladığını savundular. Şair, eleştirmen ve yazar Matt­
hew Arnold061 daha da ileri giderek, dinsel inançsızlığın ağır bastı-
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ğı sanayi toplumunda, edebiyatın, kültürün, dinin geleneksel ah­
lak işlevlerini üstlendiğini, Tann buyruğunun gerçekleşebilmesi­
ni olası kıldığını ileri sürdü. Lawrence'dan onyedi yıl sonra doğan 
ve Arnold'un ahlakçı görüşünü yüzyılımızda sürdüren eleştirmen 
F. R. Leavis, edebiyatın hala yaratıcı, yaşam süreçlerine yabancılaş­
mamış, o süreçlerle kaynaşmış bir dil kullanımıyla, yaşamdan ya­
na, yaşamı zenginleştiren, sağlıklı, ciddi, sorumlu tutumuyla çağ­
daş insanın acımasız kapitalist düzende varkalabilmesini sağla­
yan bir güç olduğunu vurgulayacaktı. İşte bu nedenlerden ötürü 
de Leavis, Lawrence'ı İngiliz roman geleneğinin baş yazarlarından 
biri, yirminci yüzyılın en büyük romancısı diye değerlendirecek­
ti.On 

Öte yandan, Lawrence sanatçıya değil, öyküye güvenin, der­
ken, yine Yeni Eleştirmenleı'in başlıca ilkelerinden birinin öncülü­
ğünü yapar: Metin kendi içinde ve kendi başına varolduğu, anla­
mı kendi içinde yattığı ve göndergesel işlevi olmadığından, met­
nin ortaya çıkış nedenleri, ya da yazarın ne güttüğünü bulgulama­
ya çalışmak, okuru yanıltınaktan öteye gidemez. Ancak dediğim 
gibi, Lawrence, Yeni Eleştirmenler in tersine, yazarın yaşamını, gö­
rüşlerini tümüyle yadsımaz. Yazarla metni arasında kesin bir ilişki 
vardır, ama bu ilişki doğrudan bir özdeşleşmeyi, öykünmeyi içer­
mez. Yazar bir ahlak görüşünü belirtmek ve öyküyü süslemek için 
çıkar yola. Ama öykü başka bir yönde ilerler. Böylece birbirine 
karşıt iki ahlak görüşü çıkar ortaya: sanatçmınki ve öykününki. 
Sanatçı herhangi bir görüşü aktarma konusunda ne denli bilinçli 
davranırsa, öyküsü de o ölçüde ters yönde gelişerek sanatçıyı ele 
verir. Örneğin, Whitman dışında öteki Amerikalı yazarlar, 'bütün 
tutkularının yoketmeye yöneldiği bir ahlak anlayışına kafaca sıkı 
sıkıya bağhdırlar.' Bunun sonucu da Amerikalı yazarın ikiciliğinin 
göstergesi ikiyüzlülüğüdür. 

Lawrence'a göre, ikicilik, dinsel, toplumsal ve ekonomik olgu­
ların insan özünde oluşturduğu bir sonuçtur. İnsan kendi içinde 
bölünmüş, kendiyle çelişen bir varhktır: ruh ve beden, akıl ve duy­
gu ya da içgüdü, üstbenlik ve ilkelbenlik, Lawrence'ın tanımıyla, 
us bilinci ve kan bilincinden oluşur insan. Bir yanda düşünür, bir 
yanda kanıyla duyar. Bu ikiciliğe koşut iki tür bilgi vardır: bilimsel 
ve şiirsel ya da akıl-bilgisi ve kan-bilgisi. Anlamaya, kavramaya, 
bütüncül çözümler aramaya yönelen us bilinci, bilimselliğe, parça­
lanmaya, kopukluğa, yaşamı yadsıma ya, canlı cansız her bir varlı-
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ğın ötekiliğini kabullenen kan bilinciyse, şiirselliğe, birlikteliğe, 
uyuma, yaşamı kutsamaya götürür insanı. Bir yanda akıl-bilgisi, 
öte yanda kan-bilgisi, 'içgüdü, sezgi, karanlıkta gerçekleşen bütün 
o engin canlı bilme akışı, akıldan önce gelen', bizler 'kendi içimiz­
de, kendimize karşı bölünmüşüz,' der Lawrence. 'Hepimiz her iki 
biçimde de bilinçliyiz. Ve bu iki biçim de kendi içimizde birbirine 
düşmandır', çünkü akıl-bilgisi bilmek, kan-bilgisi ise olmak de­
mektir. 

Lawrence, insanın kendi içindeki Kutsal Ruh'a, Kutsal Ruh'u 
oluşturan içimizdeki tannlara da inanır. Lawrence'ın Kutsal 
Ruh'u, Hıristiyan inancın Tanrı, Oğul, Kutsal Ruh üçlemesindeki 
Kutsal Ruh'la pek özdeştirilemez. Bireyselleştirilmiş, içselleştiril­
miş bir Kutsal Ruh'tur bu. Her insanın kendi bilinçaltında varolan, 
buyruklarına kesinlikle uyulması gereken, kan bilincine özgü bu 
nitelik insanı tek ve eşsiz kılar. 

Öte yandan, ondokuzuncu yüzyıl sanayi devrimi İngilte­
re'sinde kimi romantik akım yazarlan ve Thomas Cariyle gibi dü­
şünürlerin dile getirdiği tepkiyi, yirminci yüzyılın ilk yarısının ön­
de gelen yazarlan W. B. Yeats, T. S. Eliot ve Ezra Pounduaı gibi sür­
düren Lawrence, akıl-bilgisi ürünü sanayileşmeden, bilimden, tek­
nolojiden ve demokrasiden nefret eder, bunların insanı çirkinliğe, 
maddeciliğe, mekanikleşmeye, soyutlamaya, bölünmüşlüğe tutsak 
kıldığına inanır. İnsanı, insanlık durumunu iyileştirme,geliştirme 
adına önerilen ve uygulamaya konulan ilkeler, temelde, tam tersi� 
ne, insanı, kendine, başka insanlara, çevresine ve doğaya yabancı 
bir varlığa dönüştürür. 

İnsanı belirleyen ikicilik yarathğı sanata da yansır. Lawren­
ce'ın sözüyle, 'Amerikan sanah ve sanat-bilincinde her zaman bu 
bölünmüşlük vardır. Görünürde her şey kurabiye gibi tatlı, hoş 
mu hoş, canciğer kuzu sarmasıdır.' Ancak, 'Amerikan sanatının 
yüzeyinden öteye bakmak, simgesel anlamın içindeki şeytansıhğı 
görmek zorundasınız.' Dahası, 'Amerikan sanat-etkinliğinin ritmi' 
de ikicidir: eski bilincin çözülmesi ve atılması, bunun altında yeni 
bir bilincin oluşması. İşte Lawrence'ın amacı bu ikici ritmin belirle­
diği Amerikalı yazarlardaki ikiciliği bulgulamak, öyküyü sanatçı­
dan kurtarmaktır. 

Bu yazarlardan Franklin 'Amerikalı'nın gerçek kılgısal', Creve­
creur ise duygusal ilk örneğidir. İlk silme Amerikalı Franklin ken­
dini Tann ve insan gözünde ahlak açısından kusursuz kılmaya ça-
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lışır. Kapitalist düzeni haklı çıkarmak için Hıristiyan tanrıyı bu dü­
zenin başı diye yorumlar. Uçsuz bucaksız insan ruhunu çitleyerek, 
hazırladığı erdemler klavyesiyle çalışan ahlaklı bir makineye dö­
nüştürür. Avrupa geçmişini alaşağı etmek uğruna ilk kukla Ameri­
kalı'yı tezgahiayan Franklin'in maddeciliğine karşı, Crevecceur 
duygusallığın temsilcisidir. Doğayı, soylu yabanılı, emeğin günah­
sızlığını yücelten bütün yazarlar gibi yalan söyler, ama sanatçı 
Crevecceur yalanı ele verir. Doğada her bir varlığın düşmanı oldu­
ğunu, her bir türün bir başkasının sırhndan geçindiğini bilir. 

Varlıklı, kültürlü, beyefendi Cooper'a gelince: Lawrence'ın ta­
nımıyla, Beyaz Romanlarında, demokrasi, eşitlik ve özgürlük ide­
aline inanması gerektiğini düşünür, ama kendi kendini yetiştirmiş, 
sonradan görme züppe Amerikalı karşısında üstün olduğunun bi­
linciyle kıvranır. Cooper'ın Leatherstocking romanları ise bir tür 
dileğin-gerçekleşmesini yansıhr. Cooper kendisinin olamadığı, ya­
şayamadığı kimliği ve yaşamı, romanların baş kişisi, kabasaha avcı 
Natty Bumppo'da görürken, beyaz Amerika'nın mitini yarahr. Bu 
romanlar 'Bir tür Amerikan Odysseia'sı oluştururlar, Natty Bump­
po'nun Odysseus olduğu'. Beş Leatherstocking romanında, 'gide­
rek azalan bir gerçeklik, giderek çoğalan bir güzellik' vardır. Ro­
manlar, 'yaşlılıktan gençliğin alhn çağına doğru geriye gider. Ame­
rika'nın gerçek miti işte budur. Amerika başlangıçta yaşlıdır, eski 
bir deri içinde kocamış, bumburuşuk kıvranır. Ve eski deri yavaş 
yavaş dökülür, yeni bir gençliğe doğru. Amerika'nın miti budur.' 
Cooper iki 'erkeğin yalın, çıplak insan ilişkisi'nde, Kızılderili Chin­
gachgook ile Natty Bumppo'nun ölümsüz dostluğunda, 'yeni top­
lumurt çekirdeği'ni düşler. 

Cooper ikici ritimli Amerikan sanat etkinliğinin her iki titreşi­
mini, eski bilincin çözülmesi ve atılması, bunun altında yeni bir bi­
lincin oluşmasını, birlikte sürdürürken, sanatçıdan çok bilim ada­
mı Poe' da, yalnızca birincisi, çözülme titreşimi görülür. Poe, insan 
'ruhunun mahzenleri, bodrumları, korkunç yeraltı geçitleri içine 
dalan pir serüvenciydi. Kendi yazgısının korkunçluğunu ve uyarı­
sını seslendirdi'. Ve Poe sevgiyi yanlış yorumlar: her organizma­
özünlü olarak ayrı ve tek başınadır, ancak her organizma, belirli 
bir noktaya dek, başka canlıyla özümsenme ve bağlantıyla yaşar. 
Poe sevgilinin ayrı ve tek başına olduğunu kabul etmek istemez, 
kesin özdeşleşmeyi arar, bilmek ister. Bu da ölüme götürür. 

Hawthorne'un The Scarlet Letter'ı yüzeyde bir romanstır, ama 
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cehennemsi anlam taşıyan bir romans. Okur 'günahın utkusunun 
bu büyük alegorisi'nin yüzeyinden öteye bakmalı, Hawthorne'un 
kusursuz iki yüzlülüğünü görmeli, 'Sev ve üret! Sev ve üret!' diye 
kakırdayan bilinçüstü kadar, 'Yok et! yok et! yok et!' diye mırıldanan 
bilinçaltını da duymalıdır. Günah tanrı buyruklannın değil, insa­
nın kendi bütünlüğünün bozulmasıdır. 

Lawrence, insanın ne toprağı, toprak-anayı, ne de en yüce ana 
denizi idealleştiremeyeceğine inanır. Bilmek ve olmak birbirine 
karşıttır. Dana deniz-anayı bilmek ister, ama bedeli kendi varlığı­
nın parçalanmasıdır. Dana gibi, insandan çok, yalınç maddeyle il­
gilenen Melville, Typee ve Omoo'da insanoğlunu, uygarlığı yadsı­
yarak denize, Büyük Okyanus'a açılır. Ancak insan ne denli yücel­
tirse yüceltsin, geçmişe, ilkele geri dönemez. Melville de, Poe gibi, 
sevginin, dostluğun kusursuz doyumunu arar, ama kusursuz iliş­
kiler yoktur. Lawrence'ın sözüyle, 'beyaz ussal-bilincimizin man­
yakça gözü dönmüşlüğüyle', üst 'bilincin ve ideal istencin ölümü 
ne' avlanılan, beyaz 'adamın son erkeklik organı varlığı' Moby 
Dick, beyaz 'ırkın en derin kan-varlığıdır; en derin kan-doğamız­
dır.' Moby Dick, Büyük Beyaz Ruh'un gemisini batırarak sulara 
gömülür. 

Whitman'da ise ölüm-sonrası etkiler görülür. Yaşam sonunun, 
bütünlüğünü yitirmekte olan ruhun dönüşümlerinin ozanı Whit­
man, sevgiden dem vurur, ama düşüneeye dökülen, mekanik bir 
sevgidir onunkisi. Eski ahlak anlayışına ruhsal bağlılığı ilk bozan, 
ruhun bedenden üstün olmadığını savunan Whitman'dır. Whit­
man'a göre, 'Ruh'un yüce yurdu açık yol' boyunca ruh öteki in­
sanlarla, ruhlarla, duygudaşlık ilişkisiyle ilerlemelidir. Ancak 
Whitman kendi sözünde durmaz: duygudaşlığı, sevgiyle, kaynaş­
mayla, hayırseverlikle karıştırır. Ve bu da onu ölümün eşiğine geti­
rir. 

Lawrence kendi gününde orta ve yüksek tabaka tekelinde 
edebiyat alanında farklı bir duyarlılığın sözcüsüydü. İngilizdi, 
ama 'İng�liz' ya da 'İngiltere'ye özgü' değerleri sorgulayan bir ya­
zar, bir Oteki'ydi. Sonuçta kendini gönüllü sürgün yaşamına iten 
bu karşıtlık, onun bir başka Öteki'yi, siyasal ve kültürel açıdan 
başlangıçta bağımlı olduğu egemen İngiliz ya da Avrupa'ya özgü 
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varsayımlada sorgulayıcı, yıkıcı, çökertici ilişki içindeki Amerikalı 
yazan, Amerikan edebiyatını değerlendirirken, genellikle duyarlı, 
tutarlı gözlemlere, bulgulara varmasını olası kıldı. Lawrence sö­
mürge deneyiminin, kapitalist toplum düzeninin, dinsel ve top­
lumsal inançların insan bilincinde oluşturduğu ikiciliği, parçalan­
ınayı irdelerken, bireyin, canlı cansız her bir varlığın bütünlüğüne 
saygı duyulmasını istedi. Anca� Lawrence'ın Amerikan edebiyatı­
na bakışı bir anlamla kendi çelişkisini de ele verir: Lawrence o bü­
tünlüğü bozabilecek, zorbalığa dayalı güdüleri kirnileyin haklı çı­
karmaya çalışır. İnsan ilişkilerinde zorbalığın sözümona doğal 
dengeyi sağladığını savunur, ya da kadını kesinlikle erkeğe bağım­
h görmek ister. Sergilediği böylesi çelişkilere karşın Klasik Ameri­
kan Edebiyatı Üstüne Incelemeler çok yönlü çağrışımlarıyla kendin­
den sonra ortaya çıkan pek çok eleştirel yoruma, bu arada tek­
merkezci, evrenselci, idealist bir yazın anlayışına baş kaldıran sö­
mürgecilik-sonrası yazın kuramma da yol gösterir. Yapıtın edebi­
yat, özellikle Amerikan ve İngiliz edebiyatı Qkurlarına, yaratıcı bir 
duyarlılığın kendine özgü yaklaşımıyla, İngilizce yazılmış da olsa 
başka bir anakaraya özgü duyarlılığı, bilinci yansıtan yapıtları, 
eleştirmen kimliğiyle değerlendirme, başka bir deyişle, okuma ve 
yeniden yazma, süreçlerini paylaşma açısından olduğu kadar, 
Lawrence'ın öteki yapıtlarını yorumlama açısından da yararlı ola­
cağına inanıyorum Klasik Amerikan Edebiyatı Üstüne Incelemeler, za­
man içinde, hem Lawrence'ın kendi yapıtları, hem de Amerikan 
eleştiri geleneği bağlamında, 'klasik' bir çalışma olarak değerlen­
dirilmeyi haketmiştir doğrusu. Dahası, Lawrence'ın ele aldığı çoğu 
yapıt da - şiir, deneme, öykü ve roman - alıntılada da olsa, bu in­
celeme aracılığıyla ilk kez Türkçe'ye kazandırılıyor. 

Klasik Amerikan Edebiyatı Üstüne Incelemeler gibi göndergesel bir 
başlığa sahip bu eleştiri yapıhnda Lawrence'ın biçemi pek az ölçü­
de sıradan, göndergesel ya da edebiyat-dışı diyebileceğimiz bir dil 
kullanımını içerir, daha çok bu tür bir kullanımdan büyük ölçüde 
sapmalarla dikkati kendi üstüne çeker. Okura Lawrence'ın kurma­
ca yazan, şair ve ressam duyarlılığını, sesini sürekli anımsatan bu 
sapmalar, Latince, Fransızca, İtalyanca, Almanca kullanımıyla, 
başta Tevrat ve lncil gelmek üzere, başka yapıtlardan alıntılada ya 
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da bu yapıtiara cümbüşlü göndermelerle, kirnileyin üretilen yeni 
sözcüklerle, deyişlerle, sözcük oyunlarıyla zenginleşir. Eleştirel 
edimin yarabcı duyarlılığıyla yoğrulduğunu sürekli duyan oku­
run etkin katılımını gerektiren bir biçerndir bu. 

Bu çeviride kaynak metin olarak Studies in Classic American Li­
terature, Penguin Books Ltd., Harmondsworth, 1977 basımını kul­
landım. Bölüm II'de, Melville'in Moby Dick'i dışında, kitapta öteki 
yazar ve yapıtlardan verilen alıntılann tümünü çevirdim. Moby 
Dick içinse Sabahattin Eyuboğlu, Mina Urgan çevirisine başvur­
dum. 'Notlar' bölümünde, kaynak metinde İngilizce dışında diller­
de verilen alıntıları, deyişieri çevirdim, bir okur gözüyle bulgula­
dığım başka metinlere göndermeleri açıkladım ve kimi tanıtıcı bil­
giler ekledim. Bu arada kaynak metinde 'Giriş' ya da bu tür açıkla­
yıcı notlar olmadığını eklemeliyim. 

NOTLAR 
1) The White Peacock, (Ak Tavuskuşu) . 
2) A Collier's Friday Night, (Madencinin Cuma Gecesi). 
3) The Trespasser, (İzinsiz), Love Poems, (Aşk Şiirleri). 
4) Tlıe Prussian Officer and Ojher Stories (Prusyalı Subay ve Başka Öyküler). 
5) Movements in European History, (Avrupa Tarihi'nde Akımlar). 
6) The Letters of D.H. Lawrence, Second Volume, 1916-191.3, ed., (With an Introducti­

on by) Aldoux Huxley, Leipzig, The Albatross, 1939, s. 164. 
7) A.y., s.lB9. Aşkıncılık, ondokuzuncu yüzyılda New England' da, Alman idealiz­

mi etkisiyle gelişen, ruhsal ve sezgiselin madde ve deney dünyasını aştığını, 
Tann'nın bireyin kendi içinde olup ona doğruyu gösterdiğini, edimlerini yön­
lendirdiğini, savunan düşünce akımıdır. 

B) A.y., s . 190. 
9) A.y., s.227. 

10) A. y., s.236. 
ll) A.y., s.256. 
12) Symbolic Meaning, (Simgesel Anlam). 
l3) Phoenix, (Anka). Bu denemelerin bir bölümünü Akşit Göktürk Anka başlığıyla 

Türkçe'ye çevirdi (1966). 
14) The M eaning of Meaning, (Anlamın Anlamı). 
15) Practical Criticism, (Uygulamalı Eleştiri). 
16) Amold, 1822-BB 
17) Leavis, özellikle D. H. Lawrence: Novelist (D. H Lawrence: Roman Yazan) baş­

lıklı, 1955'te yayımlanan incelemesinde. 
18) Carlyle, 1795-1881; Yeats, 1865-1939; Pound, 1885-1972, Eliot, 1888-1965. 
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ön söz 

Amerika Birleşik Devletleri'nin ileri sürdüğünü hele bir dinleyin: 
'Saati çaldı! Amerikalılar Amerikalı olacaktır. A.B.D. şimdi sanat­
sal açıdan serpilmiştir artık. Avrupa'nın eteklerine sanlmayı bırak­
mamızın, ya da Avrupalı öğretmenierin elinden kurtulan çocuklar 
gibi davranmaktan vazgeçmemizin zamanı gelmiştir -' 

Pekala, Amerikalılar, görelim bakalım nasıl koyulacaksınız 
işe. Haydi, ne duruyorsunuz, değerli baklayı çıkarın ağzınızdan. 
Orada olduğundan eminseniz. 

Et interrogatum est ab omnibus: 
'Ubi est ille Sosisli Börek?' 
Etiteratum est ab omnibus: 
'Non est inventus!'u' 

Bulundu mu, bulunamadı mı? 
Bulunduysa, elbette, senin içinde bir yerdedir, Oy Amerikalı. 

Bütün kocamış �makaralarda onun ardına düşmek boşunadır, el­
bette. Ama yalnızca varlığını ileri sürmek de boşunadır. Gerçek 
Amerikalı diye adlandırılan şu yeni kuş nerdedir acep? Yeni döne­
min adamcığını gösterin bize. Haydi, gösterin bize onu Çünkü, 
Amerika' da, çıplak Avrupalı gözüne tek görünen yalnızca bir tür 
dönek Avrupalı' dır. Gelecek dönemin şu eksik halkasını görmek 
istiyoruz. 

Ama nerde, hala hak getire. Bu yüzden tek çıkar yol onu 
Amerikan çalılan altında aramak. Eski Amerikan edebiyatından 
başlayarak. 
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'Eski Amerikan edebiyatı ha! Franklin, Cooper, Hawthome ve 
Şürekası mı? Bir sürü lafebesi! topunun da gerçekle hiç ilgisi yok!' 
diye bağınr yaşayan Amerikalı. 

Tanrı bilir, gerçek derken, ne demek istediğimizi. Telefon, 
konserve et, Charlie Chaplin, su muslukları ve Dünyanın-Dinsel­
Kurtuluşu, herhalde. Kimi su döşeminde, kimi dünyayı kurtar­
makta direnir: bunlar iki büyük Amerikan özelliğidir de. Niçin ol­
masın? Ancak, yeni dönemin genç adamcığından ne haber, bu ara­
da? Daha doğmadan kurtaramazsınız ki kendinizi. 

Şu halime bakın, doğmamış insancığa ebelik etmeye kalkışı­
yorum! 

İki çağdaş edebiyat kütlesi kanımca gerçek bir aynm noktası­
na gelmiştir: Rus ve Amerikan. Ayrımın belki de ötesine geçmiş 
daha kınlgan Fransız, Marinetti/2) ya da İrlanda ürünü parçalan 
bir yana bırakalım. Rus ve Amerikan. Amerikan derken de Sher­
wood Anderson<}) demek istemiyorum. Öylesine Rus ki o. Eski ya­
zarları demek istiyorum, Hawthome, Poe, Dana, Melville, Whit­
man'ın küçük, ince kitaplarını. Kanımca bunlar bir ayrım noktası­
na varmışlardır, tıpkı daha kalınca kitaplar yazan Tolstoy, Dosto­
yevski, Çehov, �zib�'in öte yanda sınıra erişmeleri gibi. Poe, 
Melville, Hawthort\e, Wliitman'ın eriştiği aşın bilinçlilik eşiğine 
Fransız modemizmi ya da fütürizminin en uç çılgınlıklan bile da­
ha henüz erişmemiştir. Avrupalı modemlerin tümü de aşın olma­
ya çalışıyorlar. Adını andığım büyük Amerikalılar kendiliğinden 
öyleydiler. Bu nedenle de dünya korkup çekinmiştir onlardan, bu­
gün de korkup çekinmektedir. 

Aşırı Ruslarla aşırı Amerikalılar arasındaki önemli fark, Rus­
ların açık seçik olup, dil ustalığı ve simgelerden, bunlarda yalnızca 
aldatmaca görerek nefret etmeleri, Amerikalılarınsa açık seçik her­
şeyi yadsıyıp, her zaman bir tür çift anlam sunmalan olgusunda 
yatar. Aldatmacaya bayılırlar. Kendi doğrularının, sazdan bir se­
pette güven içinde helenmiş olmasını, dost bir Mısırlı prenses be­
beği kurtarmaya gelinceye dek, sazlar arasında bırakılınasını yeğ­
lerler.<4) 

İşte artık birinin çıkagelip de Amerika'nın epeyce önce doğur­
duğu, helenmiş doğruluk yavrusunu yerinden kaldırmasının tam 
zamanıdır şimdi. Çocuk, bakımsızlıktan, eriyor olmalı. 
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NOTLAR 
1) Ve herkese soruldu: 

'Nerededir Sosisli Börek?' 
Ve herkes yineledi: 
'Bulunamadı!' 

2) Marinetti, Filippo Tommaso, ı876-1944. İtalyan fütürist yazar. 
3) Anderson, Sherwood, ı 876-ı 94ı. Amerikalı şair ve öykü yazan. 
4) sazdan . . .  yeğlerler, Tevrat, Çıkış ii.J-I o'a gönderme. Musa'nın annesi bebeği üç ay 

gizler. Sonra, 'sazdan bir sepet alıp harç ve ziftle sıva dı: ve içine çocuğu koyup 
ırmağın kenarında sazlığın içine bıraktı.' Lawrence Kutsal Kitap'ın İngiltere'de 
ı 611 'de yayımlanan ve bugün de en fazla okunan İngilizce metnine gönderme­
ler yapar. Ben bu çeviride Kutsal Kitap'ın Türkçesi için Kitabı Mukaddes, Eski ve 
Yeni Ahit, İstanbul, Kitabı Mukaddes Şirketi, ı94ı basımını kullandım. Eski Ahit 
için Tevrat, Yeni Ahit için ltıcil başlıklarını yeğledim. Türkçe metin, İngilizce kay­
nak metni tam anlamıyla karşılamadığında, değiştirmek zorunda kaldığım ya 
da kullanamadığımda, bunu notlarda açıkladım. 
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Bölüm I 

Yer Ruhu 

Modası geçmiş Amerikan klasiklerini çocuk kitapları diye değer­
lendirmek hoşumuza gider. Yalnızca çocukluktur bizimkisi. Eski 
Amerikan sanat-söylemi, başka hiçbir yere değil, yalnızca Amerika 
anakarasına özgü, yaban bir nitelik içerir. Ama, elbette, kitaplan 
çocuk masalları diye okumakta direttiğimiz sürece bunu tümüyle 
atlarız. 

İnsan, üçüncü, dördüncü, ya da daha sonraki yüzyıllarda ya­
şamış doğru düzgün, aydın Romalılar,Lucretiusuı, Apuleiusııı, Ter­
tullian0>, Augustinew, ya da Athanasius'un15> ya b ansı sözlerini nasıl 
yorumlardı acaba,diye merak ediyor.İberİspanyasının ürpertici se­
si,eskiKartaca'nın tekinsizliği, Libya ve Kuzey Afrika'nın çilesi; doğ­
ru düzgi.i.n, eski Romalıiatın bu sesleri hiç duymadığına bahse gi­
rebilirsiniz. Bunların tepesinden eski Latin savını okudular, biz na­
sıl Poe ya daHawthorne'untepesinden eski Avrupa savını okuyar­
sak 

Yeni bir sesi duymak güçtür, bilinmeyen bir dili dinlemek ka­
dar güç. Dinlemeyiz ki. Eski Amerikan klasiklerinde yeni bir ses. 
vardır. Dünya bu sese kulak vermemiş, çocuk öykülerinden dem 
vurmak ta. 

Niçin? - Korkudan. Dünya hiçbir şeyden korkmadığı ölçüde 
yeni bir yaşanhdan korkar. Çünkü yeni bir yaşantı eski pek çok 
yaşantıyı yerinden eder. Ve belki hiçbir zaman kullanılmamış, ya 
da çoktandır atalete uğramış kasları kullanmaya benzer bu. Kor­
kunç acı verir. 
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Dünya yeni bir düşünceden korkmaz. Hangi düşünce olursa 
olsun, bölümleyebilir. Ama gerçek yeni bir yaşantıyı bölümleye­
mez. Yalnızca savuşturabilir. Dünya müthiş bir kaytarıcıdır, Ame­
rikalılar da en müthişi. Çünkü öz be öz kendi benliklerini savuştu­
rurlar. 

Eski Amerikan kitaplarında, herhangi bir duygudan oldukça 
yoksun ve bununla övünen çağdaş Amerikan kitaplarından çok 
daha fazla, yeni bir duygu vardır. Eski Amerikan klasiklerinde 
'farklı' bir duygu vardır. Eski ruhtan yeni bir şeye geçiş, yerinden 
edilme duygusu. Ve yerinden edilmeler acı verir. Bu da acı verir. 
Onun için, kesik parmak gibi, bağlamaya çalışınz. Çevresine bez 
sararız. 

Bir kesiktir de. Eski duyguları ve bilinci kesip atmak. Sorma­
yın, geriye ne kalır, diye. 

Sanat-söylemi tek doğrudur. Sanatçı genellikle yola gelmez 
bir yalancıdır, ancak sanatı, sanatsa eğer, gününün doğrusunu an­
latacaktır size. Önemli olan da yalnızca budur. Boşverin sonsuz 
doğruyu. Doğru günden güne yaşar, dünün harika Platon'u bu­
gün daha çok saçma gelir. 

Eski Amerikalı sanatçılar uslanmaz yalancıydılar. Ama, ister 
istemez, sanatçıydılar. Şimdi yaşayan çoğu sanatçı geçinen için bu 
kadarını da söyleyemezsiniz. 

The Scarlet l..etter'ı okuduğunuzda, ya o tatlı, mavi gözlü kü­
çük sevgili Hawthorne'un kendi hesabına söyleyeceğini kabul 
edersiniz, bütün sevgililer yalancı da olsa, ya da Ha w thorne'un sa­
nat-söyleminin kusursuz gerçeğini okursunuz, keyfiniz bilir. 

Sanat-söyleminin ilginç yanı, öyle geveleyip durması, demek 
istediğim, öylesine yalan söylemesidir. Sanırım nedeni, kendimize 
her zaman, her an yalan söylememiz. Ve sanat, bir yalanlar örge­
sinden doğruyu dokur. Dostoevski'nin de kendisine bir tür İsa sü­
sü vermesi, ama o arada ne denli korkunç olduğunu en doğru 
kendisinin açığa vurması gibi. 

Doğrusu sanat bir tür aldatmacadır. Ancak, Tanrı'ya şükür, bu 
aldatmacanın ardında ne olduğunu, dilersek görebiliriz. Sanatın 
iki büyük işlevi vardır. Birincisi, duygusal bir yaşantı sağlar. Son­
ra, kendi duygularımızı üstlenme yürekliliğine sahipsek, kılgısal 
bir gerçek kaynağı oluverir. Duygular ad nauseam<61 olagelmiştir 
bizlerde. Ama bu duygulardan gerçek doğruyu, torunlarımızı ilgi­
lendirsin, ya da ilgilendirmesin, bizi ilgilendiren doğruyu ortaya 
çıkarmayı hiç göze alamamışızdır. 
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Sanatçı genellikle bir ahlak görüşünü göstermek ve bir öykü­
yü süslemek üzere yola çıkar - ya da çıkardı. Ancak öykü, hiç 
şaşmaz, ters yönde ilerler. Birbirine açıkça karşıt iki ahlak görüşü, 
sanatçınınki ve öykününki. Sanatçıya asla güvenmeyin. Oyküye 
güvenin. Eleştirmenin gerçek işlevi, öyküyü, onu yaratan sanatçı­
dan kurtarmaktır. 

Artık bu incelemelerde işimizin ne olduğunu biliyoruz; Ame­
rikan öyküsünü Amerikalı sanatçıdan kurtarmak 

İlkin şu Amerikalı sanatçıya bir bakalım hele. Önce, nasıl edip 
de Amerika'ya geldi? Niçin, kendinden önce babası gibi, hala bir 
Avrupalı değil? 

Beni dinleyin hele, onu değil. O size umduğunuz yalanı söyle­
yecek tir. Hani, biraz da sizin suçunuzdur, öyle umduğunuzdan. 

Amerikalı sanatçı tapınma özgürlüğü arayışıyla gelmedi. 1700 
yılında İngiltere' de Amerika' da olduğundan çok daha fazla tapın­
ma özgürlüğü vardı. Özgürlük isteyen, bu nedenle de yurtlarında 
kalıp özgürlük uğruna çarpışan İngilizler'in kazandığı. Elde ettiği. 
Tapınma özgürlüğü ha? New England'ın varoluşunun ilk yüz yılı 
boyunca tarihini okuyun. 

Nasıl olursa olsun, özgürlük mü? Özgürler ülkesi! Özgürler 
ülkesi bu ha! Ne diyorsunuz, hoşlanna gitmeyecek bir söz etsem, 
özgür halk sürüsü beni linç edecektir. Bu da benim özgürlüğüm. 
Özgür mü? Ne diyorsunuz, ben bireyin kendi yurttaşına böylesine 
aşağılık korku duyduğu bir ülkede hiç bulunmadım. Çünkü, dedi­
ğim gibi, insanı, onlardan olmadığını belli ettiği an, linç etmekte 
özgürdür ler. 

Yok, yok, madem Kraliçe Victoria(71 konusunda doğruyu duy­
maktan öylesine hoşlanıyorsunuz, birazını da kendinizde deneyin. 

O Hacı Önderler'ııı ve ardıllan buraya asla tapınma özgürlüğü 
için gelmediler. Buraya vardıklannda neydi kurduklan? Özgürlük 
mü dersiniz? 

Özgürlük için gelmediler. Geldiyseler de, üzüntüyle kendi 
kendilerini yadsıdılar. 

Peki öyleyse, ne diye geldiler? Pek çok nedenden ötürü. Belki 
en az, ne türden olursa olsun özgürlük arayışıyla: kesin özgürlük, 
demek istediğim. 

Çoğunlukla uzaklaşmak için geldiler - şu en yalın güdüyle. 
Uzaklaşmak için. Neden uzaklaşmak için? Sonuçta kendilerinden 
uzaklaşmak için. Her şeyden uzaklaşmak için. Çoğu insan bu ne-
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denle Amerika'ya gelmiş ve hala da gelmektedir. Olduğu ve ola­
geldiği her şeyden uzaklaşmak için. 

'Bundan böyle efendiniz olmayar 
İyi, hoş da, özgürlük değil ki. Daha çok, tam tersi. Umutsuz 

bir tür baskı. Gerçekten kesinlikle olmak istediginiz bir şey buluncaya 
dek, bu asla özgürlük değildir. Amerika' da insanlar ne olmadıklan 
konusunda haykırıp dururlar hep. O anda milyoner, ya da olmak 
üzere, değillerse elbet. 

Ne olursa olsun, akımın olumlu bir yanı da vardır. Avru­
pa'dan gemilerle Atlas Okyanusu üstünden Amerika'ya akıp ge­
len bütün o kocaman insan seli, Avrupa'ya karşı, Avrupa'ya özgü 
yaşam biçimlerinin sınırlarnalarına karşı güçlü bir tepki dalgasıyla 
akmamışhr yalnızca. Bence bu tepki Amerika'ya göçte en önemli 
güdüydü, hala da öyledir. Ama bu tepkinin bile az çok nedeni var­
dı. 

Anlaşılan, insan sanki kirnileyin her tür denetimden kaçmaya 
can atıyordu. Avrupa'da kocamış Hıristiyanlık gerçek efendiydi. 
Kilise ve has soylular sınıfı, Hıristiyanlık ideallerinin uygulanması 
sorumluluğunu taşırlardı: belki biraz düzensizce, ama yine de so­
rumluydular. 

Rönesans sırasında, efendilik, krallık ve babalığın gücü yok 
edildi. 

Ve işte tam bu sırada Atlas Okyanusu üstünden o büyük 
uzaktaşma başladı. Neydi insanların uzaklaştığı? Avrupa'nın yaşlı 
yetkesi mi? Yetke zincirlerini kırıp da, yeni, daha salhk bir sınırsız­
lığa mı kaçıyorlardı? Belki. Ama dahası vardı. 

Özgürlük iyidir, hoştur da, insanlar efendiler olmadan yaşa­
yamazlar. Efendi hep vardır. Ve insanlar, ya inandığı efendiye seve 
seve boyun eğerek, ya da alaşağı etmek istediği efendiyle sürtüş­
meli'bir karşıtlık içinde yaşarlar. Amerika'da en can alıcı etmen bu 
sürtüşmeli karşıtlık olmuştur. Yankee'i itekleyen bu olmuştur. 
Amerika'ya, yalnızca daha kulluk Avrupalıların sürekli akışı bo­
yun eğen bir emekçi sınıfı sağlamışhr. Gerçek boyun eğme ilk ku­
şaktan öte hiç sürmemiştir. 

Ama eski efendi ötede, Avrupa'da kurulur. Ana ya da baba gi­
bi Her Amerikalı yüreğin derinliklerinde bir yerde Avrupa'nın 
yaşlı anababalığına karşı bir başkaldırı yatar. Ancak hiçbir Ameri­
kalı kendini onun egemenliğinden tümüyle kaçmış sayamaz. Bu 
nedenle de ağır ağır, için için yanarak sabreden Amerikan karşıtçı-
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lığı. Yaşlı efendi Avrupa'ya, o ağır, ağır, için için yanan yıpratıcı 
boyun eğme, o isteksiz kul, o vazgeçilmez karşıtçılık . 

Başka ne olursanız olun, efendiniz olmaya. 

Ca Ca Caliban 
Yeni bir efendi edin, ol yeni bir insan.IYl 

Liberya ya da Haiti cumhuriyetleri halkını kaçmış kölelerin 
oluşturduğunu söyleyebiliriz. Hem de ne Liberya!00ı Amerika'ya 
da aynı gözle mi bakacağız? Kocaman bir kaçmış köleler cumhuri­
yeti. Doğu Avrupa' dan gelen sürüleri düşündüğünüzde bunu pe­
kala söyleyebilirsiniz: kocaman bir kaçmış köleler cumhuriyeti 
Ama insan, Hacı Önderler için, eski yüce idealist Amerikalılar top­
luluğu, düşünceyle işkence çeken çağdaş Amerikalılar için böyle 
söylemeyi göze alamaz. Kocaman bir kaçmış köleler cumhuriyeti 
Dikkat et, Amerika! Ve kendi kendine işkence eden, içten bir insan 
azınlığı. 

Efendisi olmayanlar. 

Ca Ca Caliban 
Yeni bir efendi edin, ol yeni bir insan. 

Kapkara deniz üstünden, Hacı Önderler, öyle irkitici çıka­
geldiklerinde, niçin geldiler öyleyse? Ah, kara bir ruhla geldiler. 
Avrupa'nın yaşlı yetkesine, krallara, papazlara ve papalara karşı 
kara bir tepkiyle. Dahası var. Kurcaladıkça, dahası var. Kara, hük­
medici insanlardı, istedikleri başkaydı. Krallar değil, piskoposlar 
değil, belki Herşeye gücü yeter Tanrı bile değil. Rönesansı izleyen 
şu yeni 'insanlık'a da illallah. Avrupa'da pek hoş kaçacak o yeni 
özgürlük değil. Daha korkutucu, hiç de içtenlikli olmayan bir şey. 

Amerika hiçbir zaman erinçli olmamıştır ve bugün de erinçli 
değildir. Amerikalılar her zaman belirli bir gerilim içinde olmuşlar­
dır. Onların özgürlüğü saltık istencin, saltık gerilimin ürünüdür: 
bir YAPMAYACAKSIN özgürlüğü. En baştan beri böyle olagelmiştir. 
YAPMAYACAKSIN ülkesi. Ancak ilk buyruk şöyledir: EFENOt OLMA· 
YA KALKIŞMAYACAKSIN. Dolayısıyla demokrasi. 

'Efendisi olmayanlarız biz.' Amerikan Kartalımı böyle çığırır. 
Dişi bir Kartal' dır. 

İspanyollar Avrupa'nın Rönesans sonrası özgürlüğünü geri 
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teptiler. Ve Amerika'nın çoğunu İspanyollar kapladı. Yankeeler de 
geri teptiler, Avrupa'nın Rönesans sonrası hümanizmasım geri 
teptiler. En başta, efendilerden nefret ettiler. Ama bu nefretin altın­
da, Avrupa' daki güldürü anlayışının akıcı erincinden nefret ettiler. 
Amerikan ruhunun dibinde kara bir tasa vardı hep, İspanyol­
Amerikan ruhunun dibinde de tıpkısı. Ve bu kara tasa, eski Avru­
pa'ya özgü kendiliğindenlikten nefret etmişti ve hala nefret eder, 
çöküşünü doyumla seyreder. 

Her anakaranın kendine özgü yüce yer ruhu vardır. Her halk 
yurdu, memleketi olan belirli bir yörede kutuplanmışbr. Yeryüzü­
nün farklı yerlerinde farklı yaşamsal akı vardır, farklı titreşim, 
farklı kimyasal soluk, farklı yıldızlada farklı kutuplanma: nasıl ad­
landırırsanız. Ama yer ruhu yüce bir gerçektir. Nil Vadisi yalnızq 
mısır değil, Mısır'ın müthiş dinlerini de üretti. Çin, Çinlileri üretir, 
üretmeyi de sürdürecektir. San Fransisco' daki Çinliler zamanla 
Çiniilikten çıkacaktır, çünkü Amerika koca bir eritme potasıdır. 

İtalya' da, Roma kentinde, dehşetli bir kutuplanına vardı. O da 
ölmüşe benzer. Çünk� yerler bile ölürler. Büyük Britanya Ada­
sı'nın kendine özgü, Ingiliz halkını yaratan, harika bir dünyasal 
çekiciliği, ya da kutuplanması vardı. Şu anda, bu kutuplanına bo­
zuluyor gibi görünüyor. İngiltere ölebilir mi? Ölürse ne olur? 

Insanlar sandığından daha da az özgürdürler; ah, çok daha az 
özgür. En özgür insanlar belki de en az özgürdürler. 

İnsanlar yaşayan bir anayurtta özgürdürler, ardan oraya do­
lanırlarken ya da kaçadarken değil. İnsanlar dinsel inancın derin, 
içe yönelik sesine boyun eğerierken özgürdürler. Kendi içlerinden 
gelene boyun eğerlerken. İnsanlar yerine getirilmemiş, belki de 
gerçekleşmemiş bir ereği yerine getirmeye çalışan, yaşayan, örgen­
sel, inanan bir topluluğa ait olduklarında özgürdürler. Yabanıl bir 
batıya kaçadarken değil. En tutsak ruhlar batıya giderler ve özgür­
lüğü haykırırlar. İnsanlar özgürlüğün en az bilincinde oldukların­
da en özgürdürler. Özgürlük haykırışı zincirlerin şakırtısıdır, hep 
öyleydi. 

Insanlar yalnızca canının çektiğini yaptığında özgür değildir­
ler. Canınızın çektiğini yapabildiğiniz an, yapmayı umursadığınız 
hiçbir şey yoktur. İnsanlar yalnızca en derin özün dilediğini yapar­
larken özgürdürler. 

Bir de en derin öze erişmek var! Epey bir dalış gerektirir hani. 
Çünkü, en derin öz aşağılardadır, bilinçli öz ise inatçı bir keçi. 

Ama bir konuda emin olabiliriz. İnsan özgür olmak istiyorsa, canı-
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nın çektiğini yapabileceği yanılsamasından vazgeçmeli, O'nun ya­
pılmasını dilediğini aramalıdır. 

Ama O'nun dilediğini yapmadan önce, ilkin eski efendiliğin, 
eski O'nun büyüsünü bozmalısınız. 

Rönesansta, krallık ve babalık düştüğünde, Avrupa belki de 
çok tehlikeli bir yan-doğruya sürüklendi: özgürlük ve eşitlik yan­
doğrusuna. Amerika'ya giden insanlar belki de bunu duydular ve 
bu nedenle eski dünyayı tümüyle yadsıdılar. Avrupa'nın bir adım 
önüne geçtiler. Amerika' da özgürlük her tür baskıdan kurtulmak 
anlamına gelmiştir şimdiye dek. Gerçek özgürlük ancak Amerika­
lılar O'nu keşfettiğinde ve O'nu elden geldiğince yerine getirmeye 
koyulduklarında başlayacaktır. İnsanın en derin bütün özüdür O, 
özün bütünlüğüdür, idealist yarımlık değildir. 

Hacı Önderler, öyleyse, bu nedenle Amerika'ya geldiler; bizler 
de bu nedenle geliriz. Bizi güden O'dur. Bizleri görünmez rüzgar­
ların, çekirge sürülerini taşıdığı gibi, taşıdığını, o görünmez man­
yetizmanın, göçeden kuşlan önceden bilmediği ereklere getirdiği 
gibi, bizleri de getirdiğini göremeyiz. Ama öyledir. Sandığımız gi­
bi o harika seçici ve karar vericiler bizler değiliz. O seçer bizim 
için, karar verir bizim için. Daha önceden-biçilmiş yazgımızdan 
b"yağıca emin, henüz yeni kaçmış köleler değilsek elbette. Ama 
kaynakla bağlantısı olan, yaşayan insanlarsak, bizi güden, bizi be­
lirleyen O' dur. Ancak boyun eğdiğimiz sürece özgürüz. Karşı çı­
kıp da canımızın çektiğini yapabileceğimizi düşündüğümüzde, 
Eumenides'in kovaladığı Orestes021 gibi yalnızca ardan oraya kaça-
nz. 

Yine de, büyük gün başladığında, Amerikalılar Amerika'yı ve 
kendi bütünlüklerini en sonunda keşfettiklerinde, yine de hesaba 
katılması gereken, önceden-biçilmiş, güvenilir yazgılardan yok­
sun, çok sayıda kaçmış köle olacaktır. 

Amerika' da hangisi kazanacak, kaçmış köleler mi, yeni bütün 
insanlar mı? 

Amerika'nın gerçek günü daha henüz başlamadı. Ya  da hiç 
olmazsa, henüz gün ağarmadı. Şimdiye dek yalancı şafaktır. Başka 
bir deyişle, ilerici Amerikan bilincinde tek egemen istek, eskiyi at­
mak, olagelmiştir. Efendileri atmak, halkın istencini yüceltmek. 
Halkın istenci uydurmadan başka bir şey olmadığından, yücelt­
menin de pek değeri yoktur. Öyleyse, halkın istenci adına, efendi­
lerden kurtulun. Efendilerden kurtulduğunuzda, halkın istencinin 
yalnızca lafı kalır. Sonra da duraklar, aklınızı başınıza toplar ve 
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kendi bütünlüğünüze yeniden kavuşmaya çalışırsınız. 
Bilinçli Amerikan güdüsü ve buradaki demokrasi konusunda 

bu kadar. Amerika' da demokrasi, yaşlı efendi Avrupa' nın, Avrupa 
ruhunun, çökertildiği bir maşadır yalnızca. Avrupa yok edildiğin­
de, gizil olarak, Amerikan demokrasisi de uçup gidecektir. Ameri­
ka başlayacaktır. 

Amerikan bilinci şimdiye dek yalancı bir şafaktır. Olumsuz 
demokrasi ideali. Ancak, bu apaçık idealin altında ve ona karşıt, 
O'nun ilk kıpırtılan, belirtileri O, Amerikanın bütün ruhu. 

Amerikan sözeesinden demokratik ve idealist giysileri sıyır­
malı, altından O'nun alaca bedenini olabildiğince görmelisiniz. 

'Bundan böyle efendiniz olmaya.' 
Bundan böyle kul olun. 

NOTLAR 
1) Lucretius, 96?-55 İ.Ö. Romalı şair ve düşünür. 
2) Apuleius, ikinci yüzyıl. Romalı düşünür ve yergici. 
3) Tertullian, 160?-?230. Latin din adamı. 
4) Augustine, Ermiş, 354-430. Din adamı. 
5) Athanasius, Ermiş, 293?-373. Yunanlı din adamı. 
6) ad nauseam, La t., tiksinti verecek ölçüde. 
7) Victoria, 1819-1901. İngiltere kraliçesi (1837-1901). 
8) Hacı Önderler, dinsel uyuşmazlık nedeniyle İngiliz Kilisesi'nden ayrılanların 

önderliğinde, 1620'de Mayflower gemisiyle Amerika'ya gelerek, Plymouth, 
New England'a yerleşen İngiliz Püriten sömürgeciler. Onaltıncı yüzyılda, İngil­
tere' de, Anglikan Kilisesi' nin, Katalik Kilisesi etkisinden yeterince arınmamış 
olduğunda birleşenlerin görüşlerinden ortaya çıkan Püritenlik'e göre, tek yetke 
kilise değil, Kutsal Kitap'tı. Din ve devlet birbirinden ayrılamazdı. İngiliz Püri­
tenleri kendilerini bir açmaz içinde buldular. Dinsel, siyasal ve toplumsal bas­
kılardan kaçmak için, özellikle on yedinci yüzyıl başlarında, pek çok Püriten 
Amerika'ya göç etdip, kendi katı dinsel inançları doğrultusunda Massachu­
setts sömürgesini kurdular. 

9) Shakespeare' n Fırtıntı ( ll.ii) oyununa gönderme. Yabanıl yerli Caliban kafayı çe­
kince, efendisi Prospero yerine Stephana'ya kul obnayı düşler ve şu sözlerle 
biten bir türkü çağırır: ' 'Ban, 'Ban, Cacaliban 1 Has a new master: - get a new man.' 
( ' 'Ban, 'Ban, Cacaliban 1 Yeni bir efendisi var: - yeni bir adamı.') 

10) Liberya, Lat., 'libeı', özgür, 'liberare', özgürlüğüne kavuşturmak. Lawrence söz­
cüğün kökeni üstüne dikkati çeker. 

ll) Amerikan Kartah, A.B.O.'nin ulusal belirtkesi. 
12) Eumenides'in kovaladığı Orestes, Orestes, Clytemnestra ve Agamemnon'un oğ­

ludur. Clytemnestra kocasını öldürünce, Orestes, kızkardeşi Elektra'nın da kış­
kırtmasıyla, annesi ve sevgilisi Aegisthus'u öldürür. Ancak intikam ruhları ar­
dına düşer. 
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Bölüm 2 

B enjamin Franklin 

İnsanın Yetkinleştirilebileceği! Ah, Tannm, amma da iç kararhcı bir 
konu! Ford arabanın yetkinleştirilebileceği! Yahu, hangi insanın 
yetkinleştirilebileceği? Birçok insanım ben. Bunlardan hangisini 
yetkinleştireceksiniz? Mekanik bir alet değilim ki. 

Eğitimmiş! Türlü türlü ben'den hangisini eğitmeyi önerirsi­
niz, hangisini bashrmayı önerirsiniz? 

Ne olursa olsun, sana meydan okuyorum, oy toplum, beni uy­
duruk ölçüklerine göre eğitmene ya da sindirmene meydan oku­
yorum. 

İdeal insanmış! Hangisidir, söyler misiniz? Benjamin Franklin 
mi(l), Abraham Lincoln12ı mı? İdeal insanı Roosevelt0ı mi, Porfirio 
Diazc•ı mı? 

Benim içimde, sırhnda tüid ceket, şuracıkta oturan şu sabırlı 
eşekten başka insanlar da var. Ne yapıyorum, tüid ceketli sabırlı 
eşek gibi davranarak? Kiminle konuşuyorum ha? Bu sabnn öteki 
ucundaki siz kimsiniz? 

Siz kimsiniz? Kaç özünüz var sizin? Ya bu özlerden hangisi ol­
mak istersiniz? 

Karanlığınızdaki özü Yale Üniversitesi mi eğitecek, yoksa 
Harvard Üniversitesi mi? 

İdeal özmüş! Ah, ama benim anlaşılmaz, kaçak bir özüm var, 
dışarda kalmış, ideal pencerelerin altında kurt ya da kır kurdu gibi 
uluyup duran. Görebiliyor musunuz karanlıkta al al gözlerini? Ol­
gunlaşan öz işte budur. 
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İnsanın yetkinleştirilebileceği, aziz Tanrım! Oysa her insan ya� 
şadığı sürece kendi içinde birbii:iyle çelişen bir sürü insandır. Bun­
lardan hangisini, her bir ötekisini hiçe sayarak yetkinleştirmeyi 
yeğleyeceksiniz? 

Kocamış Baba Franklin söyleyecektir size. Sizin için donata­
caktır onu, örnek Amerikalıyı. Ah, Franklin ilk silme Amerikalıydı. 
İşini bilirdi, o açıkgöz yer cücesi. İlk kukla Amerikalı yı o tezgahla­
d ı. 

Meslek yaşamının başlangıcında bu kurnaz ufak tefek Benja­
min, 'her dinden inananlan hoşnut kılacak, ama hiç birini irkitme­
yecek' bir inan bildirisi hazırladı kendine. 

Gerçek Amerikalı ya yaraşan da bu, değil mi ya? 
'Tek Tanrı vardır, her şeyi yaratan.' 
(Ama O'nu Benjamin yaratmıştı.) 
'Tanrı dünyayı Kayrasıyla yönetir.' 
(Benjamin Kayra nedir iyi bilir.) 
'Tanrıya saygı, dua ve şükranla tapınılmalıdır.' 
(Bu da parasız.) 
'Ama - ' Aması, maması yok, Benjamin, buyurdu Tanrı. 
'Ama Tanrı katında en uygun hizmet, insanlara iyilik etmektir.' 
(Bu konuda Tanrı'nın bir seçeneği yok.) 
'Ruh ölümsüzdür.' 
(Niye öyle olduğunu gelecek maddede anlayacaksınız.) 
'Ve Tanrı elbette erdemi ödüllendirecek, kötülüğü cewlandıracaktır, 

ya bu dünyada ya da ötekisinde.' 
imdi Bay Andrew Carnegiecsı, ya da başka herhangi bir milyo­

ner, kendi işine gelen bir Tann yaratmayı dileseydi, daha iyisini 
beceremezdi. Benjamin bunu onun hayrına onsekizinci yüzyılda 
yaptı. Tanrı, ilerlemek, üretmek isteyen insanların yüce hizmetkarı­
dır. Kayra. Kayracı. Cennetsi dükkan sahibi. Sonu hiç gelmeyecek 
Wanamaker.c6ı 

Ve Hacı Önderlerin torunlarından kala kala bir bu Tann kal-
mıştır. Dolarlardan bir sütunun üstüne tünemiş. 

'Ruh ölümsüzdür.' 
Benjamin'in bunu baştan savma söyleyişi! 
Oysa insanın bir ruhu vardır, yerini ne kesesinde, ne cep def­

terinde, ne yüreğinde, ne kursağında, ne de kafasında bularnasa­
nız da. İnsanın bütünlüğü onun ruhudur. Benjamin'in seçip ayırdı­
ğı o hoş küçük tasasız parça değildir yalnızca. 
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İnsan ruhu tuhaf şeydir. İnsanın bütünüdür. İnsanın bilinen 
yanı kadar bilinmeyen yanı da demektir. Ruhun işlevlerini inanan­
ların ve Benjaminlet'in belirlemesi bana yalnızca gülünç geliyor. 
Yahu, insan ruhu uçsuz bucaksız bir ormandır. Benjamin'in bütün 
amaçladığıysa derli toplu bir arka bahçeydi. Ve  hepimiz onun 
mutfak bahçesi düzenine uymak zorundayız. Yaşasın Columbia!(7) 

İnsan ruhu karanlık bir ormandır. Romalıları öylesine korku­
tan, içinden bir sonraki uygarlığın ak derili-sürülerinin sökün etti­
ği Hercynia Ormanı.'81 

İnsan ruhundan ne çıkacağını kim bilir? İnsan ruhu içinde ya­
banıl yaşam dolu karanlık uçsuz bucaksız bir ormandır. Bir de 
Benjamin'in bunu çitlediğini düşünün! 

Ah, ama Benjamin insan ruhu diye adlandırdığı küçük bir pa­
tikayı çitledi ve ekmeye koyuldu. Kayra ha! Bir parça dikenli telin 
bizleri sonsuza dek tutsak tutacağım mı sanıyorlar? Amma da ena­
yiler. 

İşte Benjamin'in dikenli tel çiti. Kendisine bir erdemler listesi 
hazırladı ve bu listenin içinde padokta kırat gibi hns gitti. 

1. ÖLÇÜLÜLÜK 

Doyunca ya dek yeme; sarhoş oluncaya dek içme. 

2. SUSKUNLUK 

Başkalarına ya da kendine yaran dokunmayacaksa, konuşma; 
boş lakırdıdan sakın. 

3· DÜZEN 

Herşeyin yerli yerinde olsun; her işine gereken zamanı ayır. 
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4· KARARLILIK 

Yapman gerekeni yerine getirmeye karar ver; karar verdiğini 
aksatmadan yerine getir. 

5· TUTUMLULUK 

Başkalarına ya da kendine iyilik etme dışında hiç para harca­
ma - yani, hiçbir şeyi israf etme. 

6. ÇALlŞKANLlK 

Hiç zaman yitirme, hep yararlı bir şey le uğraş; gereksiz bütün 
işleri kes� 

7· iÇTENLİK 

Hiç kırıcı aldatmacaya başvurma; suçlamadan ve adaletli dü­
şün; konuşursan, buna göre konuş. 

8. ADALET 

Hiç kimseye, kötülük ederek ya da üstüne düşen iyiliği yap­
mayarak haksızlık etme. 

9- ILIMLILIK 

Aşırılıklardan sakın; haksızlıklara içeriemekten uygun gördü­
ğünce kaçın. 

ıo. TEMiZLiK 

Beden, giysi ya da konutta kirliliğe göz yumma. 
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ıı.  DiNGiNLİK 

Ufak tefek şeylerden, çok karşılaşılan ya da önlenilmez kaza­
lardan rahatsız olma. 

12. İFFETLİLİK 

Cinsel ilişkiyi, sağlık ve döl için değilse, seyrek kullan. Sıkıcı 
gelecek, bitkin düşürecek, kendi ya da bir başkasının dirliği ya da 
ün ünü zedeleyecek ölçüde asla olmasın. 

lJ. ALÇAKGÖNÜLLÜLÜK 

İsa'ya ve Sokrates'a öykün. 

Franklin'e Quaker(�, bir dostu onun, Benjamin'in, genellikle 
gururlu diye tanındığını söyler. Bu yüzden Benjamin'in de aklına 
sonradan Alçakgönüllülük sınamasını eklemek gelir. Eğlendirici 
yanı sergilediği alçakgönüllülüğün türüdür. 'İsa'ya ve Sokrates'e 
öykün' ve aman dikkat et, ne birini, ne de ötekini aşmayasın. İnsan 
gözünün önüne getirebiliyor, Sokrates ve Alkibiades,(\01 kadehleri 
ellerinde, Philadelphia'lı Benjamin'e kahkahalarla gülüyorlar, ve 
İsa, biraz şaşkın, ona bakıyor ve mırıldanıyor: 'Kendince akıllı ge­
çiniyorsun, değil mi, Ben?'(ııı 

'Bundan böyle efendiniz olmaya', karşılığını verir Ben. 'Her 
biriniz kendi kendinin efendisi ola, Tanrı'nın bile kösteğini vurma­
sına izin vermeyin.' 'Her insan kendi kendisinin efendisi', yalnızca 
efendisizliğin şişirilmiş biçimidir. 

İşte, Amerikalılar'ın ilki bu ayartıcı listeyi titizlikle uyguladı, 
ulusal bir örnek oluşturarak. Erdemleri sütunlara dizdi; davranış­
ları kendince ne hakediyorsa, ona göre kendine iyi ya da kötü not 
verdi. Ne yazık ki bu gidişat çizelgeleri elimizde değil. Benjamin 
yalnız Düzen'in kendine ayak bağı olduğunu söyler. Temiz ve der­
li toplu olmasını bir türlü öğrenemedi. 

İnsanın açığa vuracağı daha kötü bir şeyi olmaması ne güzel, 
değil mi? 
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Küçük bir modeldi, şu Benjamin. Doktor Franklin. Enfiye 
renkli yer cücesi! Ölümsüz ruh ve dahası! 

İşin ölümsüz ruh yanı bir tür ucuz sigorta poliçesiydi. 
Benjamin'in, ölümsüz ruh, gerçekte, hiç umurunda değildi. 

Bütün işi gücü toplum içinde yaşayan insandı. 
( 1) Genç Philadelphia'nın sokaklarını süpürüp, aydınlattı. 
(2) Elektrikli aygıtlar icat etti. 
(3) Philadelphia'da ahlakçı bir kulübün odak noktasıydı, Yok­

sul Richard'ın ahlak dersi veren nüktelerini yazdı. 1121 
(4) Philadelphia'nın, sonra da Amerikan sömürgelerinin, bü­

tün önemli konseylerine üyeydi. 
(5) Fransız Sarayı'nın Amerikan Bağımsızlığı'ndan yana olma­

sını sağladı, Birleşik Devletler'in ekonomi babasıydı. 
imdi, bir insandan daha ne bekleyebilirsiniz? Ama yine de 

Benjamin, Philadelphia'da bile, infra dig.ım kişidir. 
Onu takdir ediyorum. Her şeyden önce, yılmaz yürekliliğini, 

sonra sağgörüsünü, sonra elektriğin gümbürtülerine göz atmasını, 
sonra sağduyulu güldürü anlayışını takdir ediyorum. Büyük bir 
insana özgü bütün niteliklere sahip olduğu halde, asla büyük bir 
yurttaştan öte olmamış. Orta yapılı, yılmaz, enfiye renkli Doktor 
Franklin, yeryüzüne ayak basan, ya da 'cinsel ilişkiyi kullanan' en 
sağlam yurttaşlardan biri. 

Hoşlanmıyorum ondan. 
Ha, bu arada, zührevi konulu kitaplar Züh_re...üstünedir sanır­

dım hep. 1141 

Onda bir tür içten na'iveteusı vardır. Çocuk gibi. Ve ufak tefek 
yaşlı bir adam gibi. Sanki dedesi kadar, ya da daha da akıllı küçük 
bir çocuktur hep. 

Belki de, dediğim gibi, 'cinsel ilişkiyi kullanan' en dört dört­
lük yurttaş. 

Yayıncı, düşünür, bilim adamı, yazar ve yurtsever, kusursuz 
koca ve yurttaş, niye ana örnek değil öyleyse? 

Öncü, Oy Öncüler! 1161 Benjamin Birleşik Devletlerin en yüce 
öncülerinden biriydi. Ama yine de onunla yapamıyoruz. 

Nedir onda aksayan öyleyse? Ya da bizde aksayan? 
Anımsıyorum, ben ufakken, babam, kapağında güneş, ay ve 

yıldızlar, küçük bir yıllık alınanak alırdı. Ve bu alınanak savaşları, 
kıtlığı önceden haber verirdi. Ama köşeleri de kıssadan hisse veren 
kısa fıkralar, nüktelerle dopdoluydu. Ben, dereyi görmeden paça-
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ları sıvayan insanlara falan kendirnce bilgiçlik tasiayaraktan güler, 
yine az buçuk bilgiçlik taslayarak, dürüstlüğün tutulacak en doğru 
yol olduğuna inanırdım. Bu kısa parçaların yazarı Yoksul Richard, 
Yoksul Richard ise, bir yüzyıldan da epey önce Philadelphia'da ka­
lem oynatmış Benjamin Franklin idi. 

Ve herhalde ben Yoksul Richard'ın şu kısacık öğütlerinin etki­
sinden hala kurtulamadım. Hala içimi sızlatır bunlar. Taze beden­
de diken gibidirler. 

Çünkü, dürüstlüğün tutulacak en doğru yol olduğuna hala 
inanmama karşın, tutulacak yolu belirleme düşüncesinden tümüy­
le nefret ediyorum; dereyi görmeden paçaları sıvamasanız iyi 
edersiniz, ama dereyi gördükten sonra kötü niyetli bir doyumla 
paçaları sıvamak daha da tiksindiricidir. Yoksul Richard'ın donat­
tığı o dikenli telli ahlak kapatmasından dışarıya çıkmam bana pek 
çok yıla, sayısız acıya malolmuştur. Şimdi, üstüm başım yırtık pır­
tık, lime lime, çökmüşüm Benjamin'in Amerika'sının göbeğine, ba­
kıyorum dikenli tele, dışarda semirmek için çitin altından sürüne­
rek geçen besili koyunlara, kapıda, ne olur ne olmaz, doğru çıkış­
tan dışarı çıkan olmaya diye ürüşen bekçi köpeklerine. Oy, Ameri­
ka! Oy Benjamin! Ve ben yalnızca upuzun, gürül gürül bir kargış 
savuruyorum Benjamin'e ve Amerikan ağılına. 

Ahlaklı Amerika! Çok ahlaklı Benjamin. Sağlıklı, keyfi yerinde 
Ben! 

Kızılderililer arasındaki bir anlaşmazlığı çözümlernek için 
kendi Eyalet'i sınırlarına gitmek zorunda kalmıştı. O zaman şöyle 
yazar: 

Köy meydanının ortasında kocaman bir şenlik ateşi yak­
tıklarını gördük; hepsi sarhoştu, kadın erkek kavga edi­
yor, döğüşüyorlardı. Şenlik ateşinin iç kapayıcı ışığında 
ancak seçilebilen, korkunç çığlıklar eşliğinde birbirini ko­
valayıp, yanan tahta parçalarıyla birbirine vuran koyu 
tenli yan çıplak bedenleri, cehennem üstüne aklımıza ge­
lebilecek her türlü düşünceyi en çok andıran bir sahne 
oluşturuyordu. Kargaşanın dineceği yoktu, barınağımıza 
çekildik Gece yarısı birkaçı gelip, kapımızı gümbürdete­
rek biraz daha rom istediyse de, biz aralı olmadık. 
Bizleri öyle rahatsız edi}-> de kusur işlediklerinin bilincin­
de olduklarından, ertesi gün akıl hocalarından üçünü 
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özür dilemeye gönderdiler. Konuşmacı kabahati kabul 
etti, ancak roma yükledi; sonra da şöyle diyerek romu 
bağışlamaya çalıştı: 'Her şeyi yaratan Yüce Ruh, her biri­
ni bir işe yarasın diye yarattı; her şey, o ne için niyet et­
tiyse, hep o iş için kullanılmalı. imdi, Yüce Ruh romu ya­
rattığında, "Bununla Kızılderililer kafayı bulsun", dedi. 
Öyle de olmalı.' 
Ve, gerçekten de, Tanrı'nın niyeti, toprağı ekip biçeniere 
yer açmak için şu yabanılların kökünü kurutmaksa, ro­
mun kararlaştırılan araç olması olasıdır. Rom daha şim­
diden eskiden bütün kıyı boyunca oturan kabHelerin tü­
münü ortadan kaldırmıştır . . .  

Şu sözlerin dürüst doktordan öylesine tatlı dilli gönül rahatlı­
ğıyla gelmesi biraz düş kıncı. Nerdeyse gerçek olamayacak kadar 
dürüst. 

Ama durum böyle! Dikenli telli çit. 'Toprağı ekip biçeniere yer 
açmak için şu yabanılların kökünü' kurutun. Oy, Benjamin Frank­
lin! Tohum ekmek için 'cinsel ilişkiyi' bile 'kullandı' . 

Toprağı ekip biçin, ey tanrılar! Kızılderililer öyle yaptılar, ge­
reksindiklerince. Ve daha öteye gitmediler. Peki, Chicago'yu kim 
kurdu ha? Pittsburgh'u peydahlayıncaya dek toprağı kim ekti biç­
ti, Baba? 

Ahlak sorunu ha! Bir bakın hele! Ekip biçme de cabası. Seçe­
nek salt Kultur/171, ya da ekip biçmeyse, vazgeçiyorum. 

Bu da bizi gerisin geriye sorumuza getiriyor. Benjamin'de ak­
sayan nedir ki katlanamıyoruz ona? Ya da, bizde aksayan nedir ki 
böylesi örnek bir adamda kusur arıyoruz? 

İnsan ahlaklı bir hayvandır. Tamam. Ben ahlaklı bir hayvanım. 
Öyle de kalacağım. Benjamin'in bana yakıştırdığı, erdemli küçük 
bir robota dönüştürülmeye hiç niyetim yok. 'Bu iyidir, şu kötü. 
Küçük mandalı çevirin, iyi fıçıdan aksın,' diye buyurdu Benjamin 
ve onunla birlikte, Amerika'nın tümü. 'Ama ilkin hep kötü fıçıyı 
açan şu yabanılların kökünü kurutun.' 

Ben ahlaklı bir hayvanım. Ama ahlaklı bir makine değilim. 
Küçük bir mandal ya da kaldıraç takımıyla çalışmıyorum. Ölçülü­
lük-suskunluk-düzen-kararlılık-tutumluluk-çalışkanlık-içtenlik­
adalet-ılımlılık-temizlik-dinginlik-iffetlilik-alçakgönüllülük klav­
yesi beni işletemez. Ben gerçekten de otomatik bir piyano değilim 
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yalnızca, ahlaklı bir Benjamin'in benden melodi çıkardığı. 
İşte, Benjamin'inkine karşı benim inan bildirim. Budur inandı­

ğım: 

'Ben benim. ' 
'Ruhum kara bir ormandır. ' 
'Bilinen özüm asla bu ormandaki küçilk bir açıklıktan daha fazlası 
olmayacaktır. ' 
'Tanrılar, yabansı tanrılar, orman içinden bilinen özilmün açıklığı­
I'In gelirler, sonra da geri dönerler. ' 
'Onların gelip gitmesine izin verecek yüreklilik olmalıdır bende. 
'Insanlığın bana gem vurmasına asla izin vermeyecek, ama içimdeki 
tanrıları, başka erkek ve kadınların içindeki tanrıları hep tanımaya, 
onların buyruğuna uymaya çalışacağım.' 

İşte benim inan bildirim. Koşan okuyabilir. Sürünmeyi, ya da 
petrolle gitmeyi yeğleyen, saçma diyebilir. 

Şimdi de 'liste' Benjamin'le dalga geçmek epey eğlenceli olu-
yor. 

1. ÖLÇÜLÜLÜK 

İster Bakhosıısı ile ye, iç, eğlen, ister İsa ile kuru ekmek çiğne, 
ama tanrılardan biri yoksa oturma sofraya. 

2. SusKUNLUK 

Söyleyecek sözün yoksa, sesini çıkarma; gerçek tutkuyla duy­
gulandığında, sözünü sakınma çoşkuyla söyle. 

3· DÜZEN 

İçindeki tannlara ve tanrıların görüldüğü insanlara sorumlu 
olduğunu bil. Astiarını ve üstlerini, tannlara göre tanı. Bütün dü­
zenin kökü budur. 
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4· KARARLILIK 

En derinden gelen itilerine uymaya, daha önemsizleri, daha 
yüceleri adına gözden çıkarmaya karar ver. Zorundaysan öldür, 
aynı biçimde öl: zorunluluk, iÇindeki tanrılardan, ya da içinde Kut­
sal Ruh'u tanıdığın insanlardan gelir. 

5· TUTUMLULUK 

Hiçbir şey isteme; uygun gördüğünü kabul et. Ne gururunu 
harca ne de duygunu har vurup harman savur. 

6. ÇALlŞKANLIK 

İdealler le zaman yitirme; Kutsal Ruh'a hizmet et; insanlığa as­
la hizmet etme. 

7· İÇTENLİK 

İçten olmak, benim ben olduğumu, öteki insanın ben olmadı­
ğını anımsamaktır. 

8. ADALET 

Tek adalet, ruhun, öfkeli ya da yumuşak, içten sezgisini izle­
mektir. Öfke adaletlidir, acıma adaletlidir, ancak yargı asla adaletli 
değildir. 

9· ILIMLILIK 

Saltık olanlara dikkat et. Pek çok tanrı vardır. 
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10. TEMİZLİK 

Çok temiz olma. Kanı zayıflatır. 

1 1 .  DİNGİNLİK 

Ruhun birçok devinimi vardır, birçok tanrı gelir, gider. Her 
karmaşada seni en çok çeken konuyu bulmaya çalış ve kararından 
dönme. İçinde Kutsal Ruh'u gördüğün insana boyun eğ; onurun 
buyurduğunda, buyur. 

12. İFFETLİLİK 

Cinsel ilişkiyi hiç mi hiç 'kullanma' . Öteki varlıkta karşılığını 
görürsen, tutkulu dürtünü izle; ama aklında asla hiçbir güdü ol­
masın, ne döl, ne sağlık, hatta zevk, hatta hizmet bile. 'Cinsel iliş­
ki'nin tannlara özgü olduğunu bil yalnızca. Kendini en yüce tanrı­
lara, kara tanrılara, sunmaktır, başka bir şey değil. 

1}. ALÇAKGÖNÜLLÜLÜK 

Bütün erkek ve kadınlan içlerindeki Kutsal Ruh'a göre gör. 
Kısırlara asla teslim olma. 

İşte listem. Hanidir belli belirsiz, gerçekleştirmeye çalışıyor­
dum; ancak Amerika ve kocamış Benjamin beni en sonunda liste­
mi açık seçik belirleme çabasına itmiştir. 

Ve şimdi ben, hiç olmazsa, Benjamin'e neden katlanamadığı­
mı biliyorum. Bütünlüğümü ve kara ormanımı, özgürlüğümü, alıp 
götürmeye çalışıyor. Sınırsız bir artalan olmadan, insan nasıl öz­
gür olabilir? Benjamin ise beni dikenli telli ufak bir çayıra itmeye, 
bana patates ya da Chicagolar yetiştirtıneye çalışıyor. 

Ve ben, gelip giden tanrılar olmaksızın, nasıl özgür olabilirim? 
Ama Benjamin, yararlı insan kardeşlerim dışında, hiçbir şeyin var­
lığına izin vermiyor. Bense bıktım onlardan. Benjamin'in Her şeyin 
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Başı Tanrısı' na, Kayra'sına gelince, viktroladan dokuz ipli kamçıya 
dek düşlenebilecek her tür malın satıldığı, uçsuz bucaksız cennetsi 
bir dükkanın Başı' dır O yalnızca, başka hiçbir şeyin değil. 

Ve insan, inandığı ve her ne pahasına olsun, satmayacağı, bir 
ruhu olmaksızın nasıl özgür olabilir? Ama Benjamin bana ait bir 
ruhum olsun, izin vermiyor. İnsanlığın hizmetkarından - ben bu­
na kürek mahkumu köle derim - başka hiçbir şey olmadığımı ve 
ücretimi burada almasam da - yani, Bay Pierpont Morgantw,, Bay 
Kocaburun Musevi ya da yüce Birleşik Devletler Hükümeti, yüce 
ABD, ABD ya da ABİMİZ kendi lokmasının yanısıra benim payımı da 
kepçelerse - hiç zararı yok, ücretimi ÖTEKi DÜNYADA alacağımı 
söylüyor. 

Oy Benjamin! Oy Binjum1200! Artık bana YUTTURAMAZSIN. 
N eden, ah neden o enfiye-renkli küçük tuzak topumuzu de 

yakalamak istesin? Neden öyle yapsın ha? 
İlkin, salt insana özgü terslikten ötürü. Hepimiz, ne var ne 

yok, dikenli telli bir ağıla koymaktan hoşlanırız. Ozellikle öteki in­
sanları. Onları dikenli telli ÖzGÜRLÜK kapatmasına toplamaktan 
ve çalıştırmaktan hoşlanırız. 'Çalış seni özgür mücevher, ÇALIŞ!' di­
ye bağınr, özgürlüğe kavuşturucu, kırbacını şaklatarak. Benjamin, 
ben çalışmayacağım. Özgür bir demokrat olmayı istemiyorum. 
Ben kesinkes kendi Kutsal Ruh'umun hizmetkarıyım. 

Terslikten ötürü. Ama aynı zamanda daha dolaylı bir amacı 
da vardı. Benjamin, Paris'te, Fransız kırallığından, kırallığık kuru­
munun tümünün yıkılması için, zekice para sağarken - bir İngiliz 
halk deyişiyle - gözlerinin içi gülüyordu, yani keyfi yerindeydi. 
Atınızı bir yere sürmek isterseniz, ağzına gem vurmalısınız. Benja­
min de atını, eski efendilerin düzenini hepten alaşağı edebilsin di­
ye, sürmek istedi. Avrupa düzeninin hepten alaşağı edilmesini is­
tedi. Onun için de eşeğinin ağzına güçlü bir gem vurmak zorun­
daydı. 

'Bundan böyle efendiniz olmaya.' 
Başka bir deyişle, Benjamin, insan denen eşeğin belini bütü­

nüyle kırmak zorundaydı, uzun dönemde daha da fazlası kırılabil­
sin diye. O sıralarda bir gedik açılması gereken İngiliz Hükümetiy­
di. O ana dek İngiliz Hükümeti'nde açılan ilk gerçek gedik: Ameri­
kan ayaklanmasının açtığı yarık. 

Benjamin, sağgörüsüyle, eski dünyanın parçalanmasının uzun 
bir süreç olacağını biliyordu. Bilinç-altının derinliklerinde İngilte-
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re' den nefret etti, Avrupa'dan nefret etti, Avrupa varlığının bütün 
cisminden nefret etti. Amerikalı olmak istedi. Ama doğanızı ve bi­
linç biçeminizi pabuç değiştirir gibi değiştiremezsiniz. Yavaş yavaş 
sıyrılırsınız. Sonuca ulaşıncaya dek, yıllar akıp gitmeli, yüzyıllar 
geçmelidir. Oğulun ana ve babasının baskısından kaçışı gibi. Kaçış 
salt tek bir kopma değildir. Uzun ve yarı-gizli bir süreçtir. 

Amerikalı'yla da öyle. Atlas Okyanusunu ilk geçtiğinde Avru­
palı'ydı. Temelde, hala dönek bir Avrupalı'dır. Benjamin Frank­
lin'den Woodrow Wilson'aczıı uzun bir adım olabilir, ancak aynı 
yolda atılmış bir adımdır. Yeni bir yol yoktur. Hep aynı eski yol, 
artık iç karartıcı, işe yaramaz gelen. Kuramsal ve maddeci. 

Öyleyse Benjamin bu yetkin yurttaş kuklasını Amerika'ya ör­
nek olsun diye niçin tezgahladı? Elbette, elinden geldiğince kesin­
likle inanarak yaptı. Bunu tastamam doğru ideal sandı. Ama ne 
yaptığımızı sanmamız pek önemli değildir. Ne yaptığımızı gerçek­
ten hiç bilmeyiz. Ya Benjamin gibi maddeci araçlarızdır, ya da en 
derin özümüzden kaynaklanan, çoğunlukla bilinçsiz, yaratma çalı­
mıyla davranırız. Kendi edim, ya da işlerimizin yalnızca oyuncu­
larıyız bizler, hiçbir zaman bütünüyle yaratıcıları değiliz. Yaratıcı 
olan O'dur, içimiz ya da dışımızdaki o bilinmeyen. Kendimizi içi­
mizdeki derinliklerle uyum içinde tutmaya çalışmak, yapabilece­
ğimizin en iyisidir. O'na karşı çıkıp, kendi bildiğimizi okumaya ça­
lışmak ve uzun dönemde küstahlığımızdan ötürü silleyi yemek, 
yapabileceğimizin en kötüsüdür. 

Benjamin'in de Fransa Sarayı'ndan para sağlaması. Benjamin, 
Fransa da içinde olmak üzere, bütün Avrupa'nın alaşağı edilmesi 
yolunda ilk adımları sağlıyordu. Eskisini koparmadan asla yeni 
bir şeyiniz olamaz. Eski şey Avrupa oluyor. Amerika, Amerika' da­
ki insanlar içteki tannlara karşıt olarak kendilerini pek fazla öne 
sürmedikçe, yeni şey olmalıdır. Yeni şey eskinin ölümüdür. Ancak 
bir dönemi boğazlayamazsınız. Canını pek çok yüzyıl boyunca 
çalmak zorundasınız. 

Benjamin bu yolda hem doğrudan, hem de dolaylı çalıştı. 
Doğrudan olarak, Fransa Sarayı'nda, İngiltere'nin böğründe ufak, 
ama çok tehlikeli bir delik, Avrupa'nın şimdiye dek nerdeyse kan 
yitiminden ölümü bir delik açarak. Ve dolaylı olarak, Philadel­
phia'da, şu sevimsiz, enfiye-renkli küçük ideal, ya da robot örnek 
Amerikalı'yı tezgahlayarak. Örnek Amerikalı, şu yavan, ahlaklı, 
faydacı küçük demokrat, eski Avrupa'nın yıkılmasına herhangi bir 
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Rus nihilistinden daha çok katkıda bulunmuştur. Yavaş yavaş yıp­
ratarak yapmışhr bunu, yuvada kalıp da ana ve babasına boyun 
eğen, bu arada onların yetkesinden sessizce nefret eden, ruhunda, 
sessizce, onların salt yetkesini değil, bütün varlığını yok eden bir 
oğul gibi. Çünkü Amerikalı ruhsal açıdan Avrupa'da yuvadadır. 
Amerika'nın ruhsal yuvası Avrupa'ydı, hala Avrupa'dır. Sinirlen­
dirici tutsaklık budur, yığılmış trilyonlarca altına karşın. Senin al­
tın yığınların yalnızca pislik yığınıdır, Amerika, ve sen, sizler için 
gerçek oluncaya dek, öyle kalacakhr. 

Bütün o Amerikalılaştırma ve mekanikleştirme, geçmişi alaşa­
ğı etme uğruna gerçekleşmiştir. Şimdi Amerika'ya bakın, kendi di­
kenli teline takılmış, kendi makinelerine kul olmuş. Milyonlarca 
kafeste koşuşan milyonlarca sincap gibi, kendi yasaklarının diken­
li teli kesinkes dize getirmiş, kendi 'üretken' makinelerine sıkı sıkı­
ya hapsolmuş. Tam maskara. 

Şimdi, fırsat bu fırsat, Avrupa. Şimdi ortalığı Cehennem'e çe­
vir, öcünü al, çek sandalını yeni bir denize, cingöz Amerika, yasak­
lardan oluşan ideallerinin, yasaklardan oluşan ahlakçılığının di­
kenli telinde boğulmuş, alhn pislik yığınlarının üstüne serilmiş­
ken. Milyonlarca kafesteki milyonlarca sincap gibi işe giderken. 
Üretimmiş! 

Avrupa, göreyim seni ortalığı Cehennem'e çevir, öcünü al! 

NOTLAR 
1) F ranklin, 1 706-1790. 
2) Lincoln, 1809-1865. A.B.D.'nin 16. cumhurbaşkanı (1861-1865). 
3) Roosevelt, Thedore, 1858-1919. A.B.D.'nin 26. cumhurbaşkanı (1901-09). 
4) Diaz, 1830-1915. Meksikalı general. Meksika cumhurbaşkanı (1877-80, 1884-

1911) .  
5) Carnegie, 1835-1919. Amerikalı sanayici. 
6) Wanamaker, John, 1 838-1922. Amerikalı tüccar. 
7) Columbia, Amerika; Birleşik Devletler. 
8) Hercynia Ormanı, Eski Germania'da Hercynia dağlarından (bugün Erzgebirge) 

Ren ve Ardenne' e dek uzanan geniş orman. 
9) Quaker, 1650 yıllarında kurulan bir Hırıstiyan mezhep. 

10) Alkibiades, 450-404 İ.Ö. Atinalı asker ve siyaset adamı. 
11) Ben, Benjamin'in kısaltılmışı. 
12) Franklin 1735-58 yıllarında Poar Rkhard's Almanack'ı (Yoksul Richard'ın Alma­

nağı) çıkardı. Daha sonra sa ttığı almanağın yayını 1 796'ya dek sürdü. Astrono­
mi ve tarımla ilgili bilgilerin ötesinde, almanağın en belirgin özelliği, Frank-
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lin'in yarattığı, almanağın sözümona 'yazan' Yoksul Richard Saunders'ın, 
okurları düşünce ve davranış açısından aydınlatmak, onlara yol gösterrnek 
için verdiği, genellikle eski, yerleşmiş atasözlerine dayalı derslerdi. 

13) infra dig., Lat., 'infra dignitatern', insanın tenezzül etrneyeceği. 
1 4) Zührevi . . .  Zühre, kaynak metinde 'Venery . . .  hunting deeı' İngilizce'de 'venery' 

sözcüğü (kökeni Lat., 'Venus') cinsel ilişki ve (kökeni Lat., 'veneı') avcılık an­
lamlarına gelir. Böylece, Lawrence, 'avcılık/cinsel ilişki . . .  geyik avcılığı' diye 
yazar. 'Venery' sözcüğünün içerdiği ündeşliği Türkçe'ye 'zührevi... Zühre' diye 
aktarrnayı yeğledirn. 

15) na1vete, Fr., naiflik. 
16) Öncü, Oy Öncüler! I...ıwrence Whitrnan'ın 'Pioneers! O Pioneers!' (Öncüler! Oy 

Öncülert) başlıklı şiirine gönderme yapar. Amerikalı romancı Willa Cather da 
(1873-1 947) aynı şiirden esinlenerek romanında O Pioneers! (1913) başlığını kul­
lanır. 

17) Kultur, Alrn., Kültür, ekin. 
18) Bakhos, Yunan rnitolojisinde üzüm ve şarap tanrısı. 
19) Morgan. 1837-1913. Arnerkalı yatırımcı. Ya da aynı adı taşıyan, aynı rnesleği 

sürdüren oğlu, 1 867-1943 
20) Binjurn, Benjarnin'in kısaltılrnışı. 
21) Wilson, 1856-1924. A.B.D.'nin 28. cumhurbaşkanı (1913-21 ) .  Demokrat Parti 

adayı olan Wilson iki dönem başkanlık yaptı. Ocak, 1919'da Versay Barış Ant­
Iaşması'na katıldı. Aynı yıl Nobel Barış Ödülü'nü kazandı. 
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Bölüm 3 

Hector St John d e  Creveccrur 

Crevecceur Fransa'da, Caen'de, 1735 yılında dünyaya geldi. Ço­
cukken İngiltere'ye gönderildi ve eğitiminin bir bölümünü orada 
gördü. Gençliğinde Kanada'ya gitti, bir süre Montcalmııı altında 
Ingilizlere karşı savaşta çarpıştı ve daha sonra Birleşik Devletlere 
geçerek kabına sığmaz bir Amerikalı oluverdi. New Englandlı bir 
kızla evlenip, sınırda yerleşti. Crevecceur 'toprağı ekip biçme' dö­
neminde, kendi gününde, özellikle İngiltere'de, Godwinuı ve Tom 
Paine01 gibi yeni reformcular arasında çok tutulan Letters from an 
American Farmer'ı <•ı yazdı. 

Ama Crevecceur yalnızca toprağı ekip biçmekle uğraşan biri 
değildi. En iyi numarası buydu, diyelim. Kendileri havuç yetiştir­
mekten çok, kusursuz bir toplumla ve o toplumu nasıl yönlendire­
bileceğiyle ilgilenirlerdi . Seyreyleyin öyleyse, kurumlana kurumla­
na, idealistçe Fransa'ya koşturmasını, ardında bırakarak, yabanda­
ki çiftliğini, yaksınlar diye, Kızılderililere, karısını da, elinden gel­
diğince, başının çaresine baksın, diye. Soylu Kızılderili'nin eski 
özüne yaraşır biçimde davranmaya yöneldiği Amerikan Bağımsız­
lık Savaşı<sı sırasında. Amerika'ya döndüğünde, Amerikalı Çiftçi 
kamu işlerine ve ticarete atıldı. Yeniden Fransa'ya giderek, orada 
Doğa-Çocuğu-tath-ve-has litterateur<6ı havasında keyfine baktı. Pa­
ris'teyken yaşlı Benjamin Franklin'in dostuydu, Jean Jacques Ro­
usseau'nun Madam d'Houdetot'unun, şu edebiyat düşkünü kadı­
nın, pek gözdesiydi.(1) 

Ingiliz romantizm yanlıları, Hazlitt<Mı, Godwin, Shelley<�•, Cole-
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ridge11oı, elbette Letters from an American Farmer' a bayıldılar. Yeni bir 
dünya, Soylu Yabanıl'ın, Hiç Bozulmamış Doğa'nın, Cennetsi Ya­
lınlık'ın dünyası, mürekkep hokkasının kirlenmemiş haznesinden 
boşalan bütün o pınl pırıl güzellik Şanslı Coleridge, Bristol' dan 
öteye hiç gitmemişti. Kimimiz yolun sonuna dek gitmişizdir. 

Çocukken Fenimore Coopeı'ı okuduğumdan beri, en çok gö­
zümde tüten şey sanırım şu yabanıl ve soylu Amerika olmuştur. 
Şimdi oradayım. 

Franklin Amerikalı'nın gerçek kılgısal ilk örneğidir. Creve­
CU!Ur, duygusalı. Avrupalı gözünde, Amerikalı her şeyden önce 
dolar-delisidir. Hector St John de Creveca!uı'ün duygusal kalıtını 
unutuveririz. Woodrow Wilson' m, örneğin, kırılmış yüreği ve ıslak 
mendilini gözümüz pek tutmaz.nu Ama kesinlikle yeterince ger­
çektir bunlar. Değil mi ya? 

Her şeyin yavan, ufak tefek, enfiye-renkli Doktor'un gönlünce 
olması beklenemezdi. Yeni Amerikalılar cinsel ilişkiyi sağlık ya da 
döl için, zamanlannı da patates ya da Chicagolar yetiştirmek için 
kullanabilirlerdi, ama damarlarında ne de olsa biraz özsu vardı. Bir 
yerlerden azcık pek tatlı duygu edinmeliydiler. 

DoeA. 
Keşke bundan daha iri harflerle yazabilsem. 
DOGA. 
Benjamin DoeA'yı es geçti. Ama Fransız Creveca!ur DoeA'yı, 

daha Thoreau<ııı ve Emerson<IJ) geliştirmeden çok önce, yakalıyı­
verdi. Duygusal tepkilerinizi aktarmanın en şaşmaz yolu kesinlik­
le DoeA' dır. 

Crevec«:Euı'ün Letters'ı, nerdeyse Chateaubriand'ı<w da aşan, 
dokunaklı yalın bir ruhla yazılmıştır. Ne Crevec«:Eur, ne de Cha­
teaubriand'ın dünyadan hiç haberi yoktur sanırsınız. Bu Amerikalı 
Çiftçi yabanda bir yuva yaratmanın, bakire toprağı ekip biçmenin 
verdiği sevinci anlatır. Daha en baştan peşkeş çekilmiş, vah zavallı 
bakire. 

Çiftçi'nin bir Sevimli Eşim'i ve Yavru Oğul'u, çocuğu, vardı. 
Yavru Oğul'u - bundan başka adı yoktur -

Nedir adın? 
Yoktur adım. 
Ben Yavru Oğul'um<IS)_ 
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peşine takıp tarlalara gider ve Amerikalı Çiftçi, kendisi, patates 
tarlasını sürerken, bu Y.O.'u sahanın şaftlarına oturturdu. A.Ç., 
kendisi, kuşkusuz özü gibi sevdiği Komşulatının samanlığı yap­
masına da yardım eder, hep birlikte bir Doğa Topluluk'unun Gü­
nahsız Yalınlık'ıyla çalışırlardı. Bu arada Sevimli Eşim, onun da 
Blake'e özgü bir yalınlıkla, Adı Yok, kurabiyeleri ya da çöreği pişi­
rirdi, bunlardan söz edilmese de. Sevimli Eşim kuşkusuz koca­
man göğüslü bir vatan evladıydı, ama aynı biçimde tahta-göğüslü 
bir Methodist1161 de olabilirdi. Her iki durumda da Sevimli Eşim 
olurdu, Amerikalı Çiftçi'nin de daha fazlasını istediği yoktu. Adı 
Lizzie miydi, Ahoolibah mıydı, bilmiyorum, her halde Crevecreur 
de bilmiyordu. Eşim ona yetiyordu. 'Eşim, et bıçağını ver bana.' 

Yavru Oğul gelişip Sağlıklı Döl oldu, daha fazlası sökün ettik­
çe: kuşkusuz Crevecreur cinsel ilişkiyi buyrulduğu gibi kullanmış­
tl. Ve böylece bu Doğa Çocuklatı Yaban'da Yalın İş'te ara sıra bi­
razcık Alın Teri'yle çalışırlardı. Sevgili okur, işte resmin tümü önü­
nüzde. Amerikalı Çiftçi kendi Aile Resmi'ni çizdi ve resim hala gö­
rülebilir. Elbette Sevimli Eşim, Im Bild'de1171 çıkabilmek için en iyi 
önlüğünü takmıştı, dünya alem görsün de hayran kalsın diye. 

Eskiden delicesine hayrandım: ayaklarımın ucuna basarak ya­
bana gitmeden, hükümetin iskan ettiği, yeni yerleşen insanların 
barakalarını görmeden önce. Özellikle Sevimli Eşim'i, zavallı ka­
dıncağızı. Yalın İş türküsünü Günahsız Yaban'da onun asla çağır­
madığına hiç şaşmamalı. Zavallı beti benzi solmuş ağır işçi, on se­
ferden dokuzunda, yabanlıkta inleyen bir hortlak gibi. 

Hector St John, sen bana yalan söyledin. Kendi kendine daha 
da edepsizce yalan söyledin. Hector St John, duygusal bir yalancı­
sm sen. 

Jean Jacques1161, Hernardin de St Pierre11�1, Chateaubriand, ku­
sursuz François Le Vaillantl201, Doğa-Tatlı-ve-Has teranenizle sizi 
yalancı alçak sürüsü! Sütçü kızı oynadı diye Marie Antoinette'n 
kellesi uçurulduydu. Bizlere yutturduğunuz yalanlara karşın şim­
diye dek hiç kimse poponuzun tozunu bile almamıştır. 

Ama Crevecreur yalancı olduğu kadar sanatçıydı da, yoksa 
hiç umursamazdık onu. Do(;A'yı torbada keklik gibi görmek iste­
di, Benjamin'in de insanı gördüğü gibi. Şu ikisi, kendi aralarında, 
ne var ne yok, her şey torbada keklik olsun istediler. Ne var ne 
yok, torba da keklik olmaya görsün, ilk niyetiniz yoketmek de olsa, 
yüreğiniz razı olmayınca, dilediğinizi yaparsınız, yardımıyla, para 
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bile kazanabilirsiniz. H. St J. de C. Doğa-Tatlı-ve-Has'ı işte böyle 
torbada keklik görmeye çalıştı. Ama doğa karşı çıktı, başını dışarı 
uzatıp, mee, dedi. 

Şu Doğa-tatlı-ve-has uğraşı, düşüneeye dökme konusunda, 
yalnızca bir başka çabadır. Bütün doğanın insan aklının birkaç ya­
sasına boyun eğmesini sağlama girişimidir. Has-ve-tatlı türden ya­
salara. Bir süre için, doğa oldukça sevimli davranıyor gibiydi. Son­
ra çekip gitti. 

İşte bu yüzden en has aydınlara ya bir Bahçeli Banliyö'de, ya 
da bir Brook Farm<ııı deneyinde rastlarsınız. Bahse girebilirsiniz, 
Robinson Crusoe entellerin enteliydi. 

İster idealleştirir ister düşüneeye dökebilirsiniz. Ya da, tersine, 
içinizdeki kara ruhun kendi kendine görmesine izin verebilirsiniz. 
Sanatçı genellikle yukardan düşüneeye dökerken, kara alt-bilinci 
aşağıdan onu yalanlamayı sürdürür. Bu çoğu Amerikalı sanatçı 
açısından nerdeyse gülünesi durumdur. Creveca!ur ilk örnektir. 
Az buçuk sanatçıdır, Franklin ise hiçbir şey değildir. 

idealist Creveca!ur doğa, soylu yabanıl, emeğin günahsızlığı, 
falan filan konusunda bizlere bir sürü saçmalık yutturur. Adam 
tavlama! Ama sanatçı Creveca!ur, iri harflerle yazılmamış, gerçek­
te var olan doğadan kısa görünümler sunar bize. 

Creveca!ur'ün gözünün doğal yaşamın yalnızca en aşağıdaki 
biçimlerini görmesi ilginçtir. Böcekleri, yılanları, kuşları onların 
kendi gizemi, kendi hiç bozulmamış varlığıyla görür. Ve Günahsız 
Doğa'nın yalanını hemen çıkarıverir. 

Letters'ın epey başında, 'Hiçbir varlığın,' diye yazar, 'düşman­
sız olmadığını, bir türün, bir başkasını kovaladığını, sırtından ge­
çindiğini gördükçe şaşıyorum: kral kuşlanmız, ne yazık ki, o çalış­
kan böcekleri [arılan] yokederler; ama öte yandan bu kuşlar, tarla­
larımızı, havada büyük bir uyanıklık ve şaşırtıcı bir uzlukla kova­
ladıkları kargaların talanından korurlar.' 

Doğanın tatlı-ve-haslığına üzücü bir darbedir bu. Ama sanat­
çının sesidir, ideal kumrunun sesininaıı tersine. Tam gelişmemiş 
Amerikan görüsüdür. Kral kuşların kanatlı düşmanlığını ve kibri­
ni görüvermek kuşkusuz yerli Kızılderili görüsü uzantısıdır. İnsan 
bilincindeki Kartal simgesi. Burada Amerika'nın yabanıl yüreği te­
pesinde çırpan atmaca-gagalı alınyazısının, insanın elinde olma­
dan hissettiği, koyu, açılıp kapanan kanatları. 'Herşeyi yaratan ve 
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dünyayı Kayrası'yla yöneten Tek varlığı' boşuna ararsınız ortalık­
ta. 

'Bir türün, bir başkasını kovaladığını, sırtından geçindiğini' 
görüyorum. 

Şu iki saptamayı dilerseniz uzlaştırın. Ama, Amerika'da, Cre­
vecceur'ün gözleminden yola çıkın. 

Bununla birlikte, at, der Hector, insan dostudur, insan da at 
dostudur. Ama o zaman ata hiç seçim hakkı tanımıyoruz. Ben de, 
kurnaz, kocamış Hint midillimde, oldukça uslu bir gariban olsa 
da, pek bir dost göremiyorum doğrusu. 

İnsan da, der Hector, insan dostudur. Böyle der demez Kızıl­
derililer çiftliğini yaktılar. O da, önermelerini geçersiz kılar korku­
suyla, Letters'da bu konuyu açmaktan çekinir. 

Birkaç iri eşek arısı yuvalarını Amerikalı Çiftçi'nin oturma 
odası tavanına tutturmuştu. Kaplan-çtibuklu bu hayvanlar, Sağlık­
lı Döl ve Sevimli Eşim'in başları üstünde, Amerikalı Çiftçi'yi mest 
ederek uçuşurdu. Amerikalı Çiftçi vızıltılarına, kaplanımsı eşek 
arısı huylarına bayılırdı. Dahası, faydacı düzlemde, eşek arıları eve 
sinek sokmazdı. Hector öyle der. Oyleyse Benjamin de onaylardı. 
Ama Sevimli E.'nin bu konuya ilişkin duyguları aktanlmaz bize. 
Reçeli kaynatmak ne de olsa onun başına kalmıştı. 

Bir fıkra daha. Kırlangıçlar Amerikan Çiftliği sundurmasına 
yuva kurmuşlardı. Çıtkuşları, kırlangıçların yuvasını pek beğendi­
ler. İlkbahar habercilerine şirretce (bu şirretçe sözcüğünü severim, 
pek Amerikanvaridir) saldırıp, hoş balçık yuvalarından onları 
uzaklaştırdılar. Fırsat geçince kırlangıçlar geri döndüler. Ama çıt­
kuşları, eve varınca, onları yine zorbaca dışarı püskürttüler. Bu 
durum uysal kırlangıçlar sabırla bir başka yuva kurmaya koyulun­
caya dek sürdü, kaba güçle ele geçirilen yuvada çıtkuşları utkuyla 
otururken. Amerikalı Çiftçi bu yarışınayı keyifle seyrederek, kuş­
kusuz o küçük yaramaz çıtkuşlarına yüksek sesle alkış tutmuştu. 
Çünkü Özgürler Ülkesi'nde her insana en çok keyif veren, öteki 
adama üstün gelmektir. 

Crevecceur arılarını silip süpüren bir kral kuşu vurduğunu 
söyler. Kuşun kursağını açtı, bir sürü arıyı dışarı çıkarttı. O küçük 
demokratlar, bir iki dakika sersemiemiş yattıktan sonra, güneşte 
canlanarak diler, kanatlarını düzeltip uslu uslu yürüyüp uzaklaştı­
lar, kıyı boyu giden Yunus peygamber1131 gibi; ya da Avrupa kral 
kuşu kursağından kaçan gerçek Yankeeler gibi. 
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Gerçek mi, değil mi, umurumda değil. Hoşuma giden çizilen 
resim ve resimde Amerika'ya özgü yeniden dirilişin meselini gö­
rüyorum. 

Kolibri. 

Gagası çuvaldız kadar uzun ve keskindir; doğa, arı gibi, 
ona da çiçeklerin ve baharların çanağında kendisine ye­
terli besin sağlayabilecek o ballı zerreleri bulmayı öğret­
miştir; ancak bu zerreleri sanki hiç dokunmadan bırakır, 
gözlerimizin ayırdedebildiği kadarıyla sanki hiçbir şey­
den yoksun bırakmadan. Beslendiği yerde hiç kıpırdamı­
yormuş gibi görünür, sürekli kanat çırptığı halde: ve ki­
mileyin, hangi güdülerden ötürüdür bilmem, çiçekleri 
koparıp yüzlerce parçaya ayırır; çünkü, söylemesi garip 
ama, kolibriler tüylü kabilenin en tez öfkelenir üyeleri­
dirler. Böylesine minnacık bir bedenin neresinde barınır 
tutkular? Aslanların yırtıcılığıyla döğüşürler sık sık, sa­
vaşçılardan biri düşüp de şehit oluncaya dek. Yoruldu­
ğunda, benim birkaç adım öteme çok kez tünemiş, böyle­
si uygun durumlarda pür dikkat izlemişimdir onu. Kü­
çücük gözleri ışığı her yönden yansıtan elmaslara ben­
zer; her yanı özene bezene yapılmış kolibri, onu kanatlı 
türlerin en ufağı, ama aynı zamanda en güzeli yaratan 
yüce babamızın minyatür yapıtıdır. 

Kavgacı bücürün tekidir de. Mürekkep lekesinden daha bü­
yük olmayan aslanlar! Kolibriler hakkında başka yerde de oku­
muştum, Bates1241 ve W.H. Hudson'ı1751, örneğin. Ama bana gerçek 
bücür öfkeli asianı göstermek Amerikalı Çiftçi'ye düştü. Anlaşılan 
Amerika' da, ya da gerçek Amerikalı'ya göre, kuşlar hiç de melek 
değildir. Onların nasıl fırlayıp da küçük şeytanlar gibi kanatlarını 
hızla açıp kapadığını, bencil keskin gagalarla birbirlerini süngüle­
diğini görür. Ama durum elverdiğinde, yabanıl yaratığın içine ka­
panık, ince utangaçlığını da görür. Örneğin, kışın bıldırcınlar. 

Rüzgar deviniminin karı tutmaktan alıkoyduğu çit köşe­
lerinde, bıldırcınlara, çoğu kez, hem saman, hem de tahıl 
tanesi taşının, biriyle onları beslemek, ötekiyle, sık sık 
gözlemlediğim gibi, ince yapılı ayaklarının toprağa yapı­
şıp donmasını önlemek için. 
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Ne kadar güzel ve kan-bilgisi. Crevecreur, kuşların ayakları­
nın dokunuşunu tanır, sanki, titreyen, keskin, soğuk-delen denge­
leriyle, çıplak elinin üstünde çıplak-ayaklı durmuşcasına. Kanın 
güzel, barbarca sevecenliğidir bu. Kuşlan, sonuçta, Ermiş Fran­
cis126ı gibi, 'havanın küçük hemşireleri'ne dönüştürmez, ya da onla­
ra vaaz vermeye kalkmaz. Onlan kuş-varlığının yabansı, utangaç, 
öfkeli yoğunluklan diye tanır. 

Yılanlar ve kolibriler üstüne yazılan Letter, içerdiği hep varo­
lan, karanlık doğruluğuyla duyarlı bir denemedir. Kolibri betimi­
ni, iki yılan, kocaman bir su yılanıyla iri bir kara yılan, arasındaki 
döğüşün betimi izler: 

Bunu seyretmek şaşırtıcıydı; yere sımsıkı yapışmış iki 
koca yılan, kıvrandıkça birbirlerine büklüm büklüm do­
lanıyor, boylu boyunca gerilerek gövdelerine asılıyor, 
asılıyorlardı, ama boşuna; güçlerini en fazla ortaya koy­
dukları anlarda bedenlerinin birbirine dolanmış bölüm­
leri aşın ölçüde ince görünüyor, gerisi ise şişirilmiş gibi 
duruyor, ara sıra, birbirini hızla izleyen güçlü dalgalarla, 
kasılıyordu. Yılanların gözleri alev alev, yuvalanndan 
fırlamaya hazır gibiydi; bir ara çatışmanın sonu kesinleş­
miştİ sanki; su yılanı iki büyük kı.vnm biçimini alarak 
büküldü ve bu işlemden ötürü ötekinin alışılagelenin üs­
tünde gerilmesine neden oldu. Bunu izleyen dakikada 
kara yılanın yeni atakları beklenmedik bir üstünlük sağ­
ladı; o da iki büyük kıvnm biçimine girerek, kendi bede­
nini büzdüğü oranda, rakibinin bedenini, zorunlu ola­
rak, uzatmış oldu. 

Crevecreur son bulunca ya dek betimlediği bu döğüşü, 'alışıl­
mamış ve güzel' bir görünüm diye nitelendirir. Doğa'nın tatlı-ve­
haslığını unutup, o süre için katıksız bir yılanperest kesilir. Ve Cre­
vecreuı'ün kitabının bu bölümü, belki de, taşa oyulmuş o kıvnm 
kıvrım Aztek çıngıraklı yılanı kadar özenle oluşturulmuş bir yılan­
perestlik örneğidir. 

Ancak gerçek Crevecoeur, sonuçta, ne çiftçi, ne Doğa çocuğu, 
ne de yılanperesttir. Fransa'ya geri gider, edebiyat çevrelerinin sa­
lonlarında boy gösterir, Rousseau'nun Madam d'Houdetot'unun 
dostudur. Dahası, becerikli bir iş adamıdır, Fransa'yla Amerika 
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arasında bir gemicilik yolu kurulmasını sağlar. Her şey maddeci­
likte sona erer, gerçekte. Ama Letters bu konuda ağzı sıkıdır. 

Kızılderili Kardeşleri'yle çadırlan altında oturmak üzere 
Crevecreur dünyadan üzüntüyle elini eteğini çektiğini düşlemek 
kalır bizlere. Çünkü Bağımsızlık Savaşı patlak vermiş, Kızılderili­
ler düşmanlarca silahlandınlmıştır; yerleşim bölgeleri sınırlarını 
kasıp kavururlar. Crevecreur ırakta, Fransa'dayken, çiftliği yakılır, 
ailesi evsiz barksız kalır. Bu nedenle son mektupta savaş, insanın 
akılsızlığı, insanın insana karşı acımasızlığı konusunda acı acı yas 
tutar. 

Ama Crevecreur yasını kararlı bir havayla bitirir. Sevimli eşi 
ve şimdi giderek boy atan sağlıklı dölüyle, insanın dünyanın ne 
mene bir yer olduğunu bildiği, bu nedenle kötü olma eğilimi taşı­
dığı uygar kıyıları bırakıp, Doğa Çocukları'yla, Kızılderilileı'le, ça­
dırda yaşamaya gidecektir. Kuşkusuz, gerçek yaşamda, Creve­
creur, a lacı7> Franklin rom içen, ev bark yakan, çoluk çocuk topluca 
öldüren Kızılderililerle, önceden belirlenmiş düş gücünü şenelten 
o soylu Doğa çocukları Kızılderililer arasında bir aynm yapmıştı. 
Gerçek yaşamda ne yaparsa yapsın, doğal insanın kirletilmemiş 
kardeşliğin somut biçimi, kendi-yarattığı bu dünyayı gözden çı­
karmayı içi hiç almıyordu. Crevecreur Kızılderili köyü yakınında­
ki çadır evini, karısı çadırda örgü örerken, bir avuç mısır üretebil­
mek için el değmemiş toprağı nasıl yardığını dokunaklı ve canlı 
biçimde betimler. Dahası, Hıristiyan olmayanların karanlık acıma­
sızlığından kolay incinir dölünü kurtarmak için kafasında canlan­
dırdığı çabalar dokunaklı ve şaşırtıcıdır, öyle ya, yeşil orman ağa­
cı altında öylesine tatlı ve has Doğa' nın, nasıl, nasıl olur da bozucu 
etkisi olabilir? 

Ama hepsi yalan dolandır. Crevecreur, kendine edebiyatçı sü­
sü vermek, bu dünyada palazianmak için yüksek ökçeli pabuçları­
nı, işlemeli yeleğini kuşanarak Fransa'ya gitmişti. Ancak bizlerin 
onu, yalın doğal yaşamın yetkinleştirileceği, çadırlı Kızılderili kö­
yü yakınındaki, ıssız ormanlar içine doğru izlemekten başka seçe­
neği yok. 

Kara, yabanıl yaşam biçemini, elbette, tam da kendi kafasına 
uyacak biçimde, gözlerinin önüne getirmek istedi. Kızılderiliterin 
ve yabanılların bildiği gibi, karanlıkta, ötekilik koşulları açısından 
bilmek istedi. Amerikalıların deyişiyle, bunun için gerçekten çıldı­
rıyordu. Yeterince çılgın! Çünkü aynı zamanda doğanın tatlı ve 
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has, bütün insanların kardeş ve eşit, bir sürü kuğuran kumru gibi 
birbirlerini sevdiklerinde kesin kararlıydı. Yaşamı kendi reçetesine 
göre kabul etmekte kararlıydı. Bu nedenle, Doğa'yla pek yakın bir 
bağ kurmaktan akıllıca uzak durdu, ticarete ve madde dünyasına 
sığındı. Ama yine de yabanıl yaşam biçemini bilmekte kararlıydı, 
kendi aklını tatmin etmek için. Bu yüzden bizlere son Letters'ı uy­
duruverdi. Bir tür dileğin-gerçekleşmesi. 

Çünkü hayvanlar ve yabanıllar ayrıdır, her biri kendi ilkel 
özüyle. Hayvan başını kaldırır, koklar, karanlık, tutkulu karnıyla 
bilir. Hemen bilir, kara akılsızlığıyla. Ve hemen geri çekilerek ka­
çar; ya da avına saldırmak üzere dizlerinin üstüne çöker, bir kur­
ban yakalayabilmenin coşkuyla önceden yaşanan gizemli fırtınası­
nı duyarak;· ya da başını yeniden bomboş kayıtsızlıkla eğer; ya da 
o doyumsuz yabanıl merakla, doyumsuz tutkuyla ilerler, o anlatıl­
maz ölçüde anlaşılmaz, ne yapacağı belirsiz olana doğru yaklaş­
mak için; ya da yabanıl, duyumsal sevginin ağır ağır oluşturduğu 
güvenle yaklaşır. 

Crevecceur bu tür bilgi yi istedi. Ama rahat rahat, kafasının 
içinde, öteki düşünce ve ideallerinin yanı sıra. Kızılderili çadırına 
pek de yaklaşmadı. Çünkü kendisinin de yabanılların gözüyle 
gördüğü an, bütün o kendine has kardeşlik ve eşitlik savlarının, 
yanı sıra has tatlı iyiliğin ideal dünyasının, duman olup havaya 
uçacağından kuşkulanmış olmalıydı. Ve daha da kötüsü, dünya­
nın öyle olduğunda, çünkü öyle olursa en iyisi olacağında direten 
kendi istencinden vazgeçmek zorunda kalacaktı. Bu yüzden, yük­
sek ökçeli pabuçlarla gerisin geriye Fransa'ya koşturdu, Ameri­
ka'yı Paris'te imgeledi. 

Kendisi için ideal durumu istedi. Aynı zamanda öteki duru-
mu, kara, yabanıl aklı bilmek istedi. Her ikisini de istedi . 

Beceremezsin, Hector. Biri ötekisinin ölümüdür. 
Sen en iyisi borunu öttürebileceğin ticarete dön. 
Bir kere Crevecceur kara, us-öncesi yaşamdan nefret eder. 

Gerçek duyumsal gizemden nefret eder. Ama 'bilmek' ister. BiL­
MEK. Ah, o doymak bilmez Amerikalı merakı! 

Yalancının tekidir. 
Ama etiyle kanıyla bilmeyi göze alamasa da, dilediğince im­

gelemeyi göze alacaktır. 
Crevecceur'ün uzak durup da, tek başına, düşünde, kendini 

koyuvererek attığı adımın dağuracağı tehlikeleri hesaplamasını 
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görmek eğlendiricidir. Damağını bir lokma gerçek yabanıllıkla tat­
landırır, bugünlerde insaniann damaklarını - yalnızca kendileri­
nin uyandırdığı - imgelem ürünü bir lokma kötülükle tatlandır­
maktan pek hoşlandığı gibi. 

'Ormanlara yakın yerlerde,' der, 'pek eşsiz bir durum olduğu­
nu size söylemeliyim. Ormanlarda yetişen, yaşayan insanlarla bit­
kiler ve hayvanlar birbirine benzerler; düzlüklerde yaşayanlardan 
tümüyle farklıdırlar. Size kaçınmadan düşüncelerimin hepsini 
açıklayacağım, ama herhangi bir neden ileri sürmemi beklememe­
lisiniz benden. Ormanların içinde, ya da yakınında yaşayınca, in­
sanların davranışlarını çevrenin yabanıllığı yönlendirir. Geyikler 
çoğu kez insanların tahılını yemeğe gelir, kurtlar koyunlarını yo­
ketmeye, ayılar domuzlarını öldürmeye, tilkiler kümes hayvanları­
nı yakalamaya. Onlan kuşatan bu düşmanlıktan ötürü insanlar he­
men ellerine tüfeği alırlar; bu hayvanları gözetler, kimini öldürür­
ler; böylece kendilerine ait malı mülkü korurken, kısa zamanda 
avcı kesilirler; ilerleme işte budur; bir kez avcı olunmaya görsün, 
elveda saban. Avı kovalama onları yırhcı, sıkıntılı, içine kapanık 
kılar; avcı hiç komşu istemez, daha doğrusu onlardan nefret eder, 
çünkü çekişmeden korkar. ... N e düşünürseniz düşünün, yaban eti 
yemek zamanla huylarının değişmesine yol açar . . . .' 

Elbette, Crevecceur Doğa kucağına avcı gibi geri dönmeye hiç 
niyetlenmemişti, yalnızca çiftçi gibi dönmeye niyetlenmişti. Avcı 
katildir. Oysa çiftçi doğumu ve çoğalmayı sağlar. Ama çiftçi bile is­
teksiz toprak ve hayvana karşı kara bir üstünlükle zorlanır; bun­
lardan zengin olmak için didinir, toprağa, güçlü sığıra üstün gel­
meli, ağır kan-bilgisine, yavaş, ancak derin, üstünlüğe sahip olma­
lıdır. Eşitlik ya da bencil olmayan alçak gönüllülük yoktur. Didi­
nen kan, düşüneeye baskın çıkar, kaçınılmaz olarak. Bu nedenden 
ötürü en çok makineyi en idealist uluslar icat eder. Amerika'da 
mekanik icatlar ibadullahtır, çünkü Amerika'da kimse asla bir şey 
yapmak istemez. Onlar idealisttir. Bırakın makine yapsın ne yapıla­
caksa. 

Sonra, Crevecceur, 'yaşça daha küçük çocuklarım körpecik 
çağlarında pek tehlikeli o eşsiz büyüye ya kapılırsa tasası' üstünde 
durur - başka bir deyişle, yabanıl yaşam büyüsüne. Ve şöyle sür­
dürür: 'Bu insanlar [Kızılderililer] arasında küçük yaşta evlat edi­
nilmiş çocuklar, nasıl oluyor da, Avrupalılaı'a özgü davranış bi­
çimlerini yeniden benimsemeye asla ikna olmuyor? Son savaşta 
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kaygılı pek çok ana baba gördüm, barış yeniden sağlandığında, 
çocuklarının tutsak götürüldüğünü bildikleri Kızılderili köylerine 
giden. Anlatılmaz bir üzüntüyle, çocuklarını öylesine baştan aşağı 
Kızılderilileşmiş bulurlar ki, çoğu ana ve babasını artık tanıyamaz; 
daha ileri yaşlarda olup da ana ve babalarını ammsayabilenlerse, 
onların sözünü dinlemeyi kesinlikle reddeder, mutsuz gerçek ana 
babalarının onları boğduğu sevgi taşkınlığından koruması için, 
kendilerini evlat edinen ana babalarına koşarlar! Bu inanılmaz gö­
zükebilse de, sözüne güvenilir kimselerce binlerce kez ileri sürüi­
düğünü duymuşumdur.' 

Onların (Kızılderililerin) toplumsal bağlarında, insanı 
büyüleyen, eşsiz, kendi aramızda varlığıyla övünebilece­
ğimizden çok daha üstün bir şey olmalı; çünkü binlerce 
Avrupalı Kızılderili olmuştur. Bizdeyse bu Yerlilerden 
bir tekinin olsun, kendi seçimiyle Avrupalı olduğunu 
gösteren örnek hiç yoktur . . .  

Bizim kediyle bir başkası, Hector. 
Hoşuma gitti çizilen resim, binlerce inatçı döl, yüzlerini doğal 

beyaz ana ve babalarından öteye çevirip, kararlılıkla kendi seçtik-
leri Kızılderililere dönüyorlar. 

' 

Beyaz insanlardan gerçekten ayıramayacağınız kimi Kızılderi­
liler görmüşümdür. Kızılderiliye gerçekten benzeyen bir beyaz 
adama ise hiç rastlamadım. Öyleyse Hector bir kez daha yalancı­
nın tekidir. 

Ama Crevecceur entelektüel bir yabanıl olmak istedi, karşılaştı­
ğımız pek çoğu gibi. Doğa'nın tatlı çocukları. Doğa'nın yabanıl, 
kana susamış çocukları. 

Beyaz Amerikalılar kendilerini entelektüel kılmak için çabala­
yıp dururlar. Özellikle beyaz kadın Amerikalılar. Ve en son numa­
ra yine şu 'yabanıl' numarasıdır. 

Arabaları, telefonları, gelirleri ve idealleriyle beyaz yabanıllar! 
Makinenin içinde tutsak yabanıllar; yine de yeterince yabanıl, oy 
tanrılar! 
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NOTLAR 
1) Montcalm de Saint-Veran, de, 1712-59. Kanada'da Fransız mareşali. 
2) Godwin, William, 1756-1836. İngiliz düşünür ve romancı. 
3) Paine, 1737-1809. İngiltere doğumlu Amerikalı siyaset adamı, düşünür ve ya­

zar. 
4) Letters from an American Fanner, (Amerikalı Bir Çiftçiden Mektuplar), deneme 

yazarı Michel Guillaume Jean de Crevec�utun (1735-1813) bu yapıtı 1 782'de 
İngiltere'de yayımlandı. 

5) Amerikan Bağımsızlık Savaşı, (1775-81), 1783 Paris Antlaşmasıyla resmen sona 
erdi. 

6) litterateur, Fr., edebiyatçı. 
7) Madam d'Houdetot, İsviçre doğumlu Fransız düşünür ve yazar Rousseau'nun 

(1712-78) sevgililerinden biri. 
8) Hazlitt, William, 1 778-1830. İngiliz deneme yazarı. 
9) Shell ey, Percy Bysshe, 1 792-1822. İngiliz şair ve eleştirmen. 

10) Coleridge, Samuel Taylor, 1772-1834. İngiliz şair ve eleştirmen. 
1 1 )  Wilson, bkz., Bölüm I, not 21 .  
12) Thoreau, Henry David, 1817-62. Amerikalı aşkıncı yazar ve düşün ür. Yaşamı­

nın büyük bir bölümünü Concord, New Hampshire'de geçiren Thoreau, yöre­
de yaptığı inceleme ve gözlemlere dayanan Walden gibi yapıtlar yazdı. 

13) Emerson, Ral ph Waldo, 1803-82. Amerikalı aşkıncı deneme yazarı ve şair. 
14) Chauteaubriand, de Françoise Rene, 1 768 -1848. Fransız yazar. 
15) Blake, Willam, 1757-1827 İngiliz ressam, şair ve gizemcinin 'Infant Joy', Songs 

of lnnocence, başlıklı şiirine gönderme. 
16) Methodist, Protestan bir mezhep. Başlangıcı 1729'da Oxford Üniversitesi'nde 

John ve Charles Wesley'in kurduğu dinsel bir kulüptü. Öteki öğrenciler bu ku­
lüp üyelerinin düzenliliğini alaya almak için onlara 'Methodist' adını takmıştı. 

17) Im Bi/d, Al., Resimde. 
18) Jean Jacques, yani Rousseau. 
19) Sernardin de St Pierre, 1737-1814. Fransız romancı ve yazar. 
20) François Le Vaillant, 1753-1824. Fransız gezgin, doğabilimci ve yazar. Lawrence 

soyadını yanlış aktanr. Doğrusu, Levaillant. 
21) Brock Farm, Brock Çiftliği, 1841-47 yıllarında Bostan dışında kurulan, kafa gü­

cüne dayalı ernekte, beden gücüne dayalı emeği, düşünürle emekçiyi birleştir­
meyi amaçlayan, ortaklaşa bir yaşam biçeminin denendiği ütopik bir çiftlikti. 
Hawthorne'a göre deney başarısızlıkla sonuçlanmıştı, çünkü altı ay kadar da­
yanabildiği bu çiftlikte, çalışmaktan yazmaya zaman bulamamıştı. Lawrence 
da 1924'te, New Mexico'da ütopik bir topluluk kurmaya kalkışacak, ancak ba­
şarılı olamayacaktı. 

22) ideal kumrunun sesinin, Tevrat, N eşide/er Neşidesi ii.ıı'ye gönderme: 'Ve diyarı­
mızda kumrunun sesi işitildi.' 

23) Yunus Tanrı'ya karşı gelir. Bir gemiye biner. Fırbna çıkar. Gemiciler lanetli Yu­
nus'u denize atar. Tanrı Yunus'u yutması için koca bir balık gönderir. Balığın 
karnında üç gün üç gece kaldıktan sonra balık onu karaya kusar. bkz., Tevrat, 
Yunus. 

24) Bates, Henry W alter, 1 825-92. İngiliz doğabilimci. 
25) Hudson, 1841-1922. İngiliz doğabilimci. 
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26) Ermiş Francis, 1 182-1226. İsa'nın yaşamına öykünen, canlı cansız bütün varlık­
lara derin sevgi duyup onları 'Kardeşim' diye çağıran, kuşları başına toplayıp 
onlara vaaz veren, tanrı sevgisiyle, coşkusuyla dolu bir gizemci. 

27) a la, Fr., gibi. 
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Bölüm 4 

Fenimore Cooper'ın Beyaz Romanları 

Benjamin Franklin'in Tanrı kayrası matematiği konusunda ilk ba­
kışta doğru gibi gözüken ufak bir denklemi vardı: 

Rom + Yabanıl= O. 
Müthiş hoş! Evreni de toplaya toplaya sıfır sonucunu elde 

e de bilirsiniz, toplama yı sürdürürsen iz. 
Rom artı Yabanıl ölü bir yabanıla eşit olabilir. Ancak ölü bir 

yabanıl sıfır mı eder? Herhangi bir toprak parçasını yerli halkını 
öldürerek bakire kılabilir misiniz? 

Aztek yok oldu, İnkalar da. Kızılderili, Eskimo, Patagonyalı 
önemsiz sayılara düşürüldü. 

Ou sont les neiges d'antan?11) 
Dostum, nerde olursa olsun, gelecek kış kar hiç şaşmaz yine 

yağacaktır. 
Kızılderilinin Amerika'nın geniş topraklarına sahip olacağı 

yoktur. Hiç olmazsa ben sanmıyorum. Ama ruhu sahip olacaktır. 
Kızılderili beyaz adamdan nefret ederek öldü. Ondan arda ka­

lan ne varsa, beyaz adamdan nefret ederek yaşar. Kızılderililere 
yaklaşın, bu nefreti hemen duyarsınız. Konu bizler olduğunda, 
Kızılderili çaktırmadan ve hiç vazgeçmezcesine şeytansıdır. Ken­
di farkında değilken bile. Yaşamında nesi var nesi yok elinden 
alınmıştır ve bağışlamaz. Bize ve uygarlığımıza inanmaz, öyley­
se gizemli düşmanımızdır, çünkü onu yeryüzünden süren biz­
leriz. 
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İnanç gizemli bir şeydir. Ruhun yaralarının tek sağaltıcısıdır. 
Dünyada hiç inanç yoktur. 

Kızılderili ölmüştür, bize inanmayarak Ölmüştür ve ruhu hu­
zursuzdur. Kızılderili:,ri Mutlu Avianma Sahası'nda mutludur, san­
mayın. Hayır. Yalnızca inanç içinde ölenler mutlu ölürler. Yaşam­
dan düş kırıklığının ezikliğiyle itilenler, öc için, huzursuz ruhlarıy­
la geri gelirler. 

Yer Ruhu konusunda ilginç bir nokta, hiçbir yerin yeni-gelen 
biri üstünde tam etkisini eski oturanı ölmeden ya da özümsenme­
den göstermediği olgusudur. Amerika'da da öyle. Kızılderililer ol­
dukça yüksek sayılarda var oldukları sürece, yeni sömürgeciler, 
Amerika daimonıı' ya da şeytanına büyük ölçüde bağışıklıydılar. 
Amerika'da Kızılderili-yaşamın son çekirdekleri parçalandığı an, 
beyazlar anakara şeytanının tam gücüyle hesaplaşmak zorunda 
kalacaklardır. Şimdilik, yer şeytanı ve ölü Kızılderililerin ruhları 
huzursuz hortlakları, beyaz Amerikalının bilinçdışı ya da bilinç-al­
h ruhunda, o büyük Amerikan huysuzluğunu, Yankee ruhundaki 
Orestes-benzeri1'1 yerinde durarnama çılgınlığını, kimileyin, ner­
deyse delilikten farksız o iç rahatsızlığı, doğurarak, etkisini göste­
riyor. Meksikalı ise kendine özgü biçimde aklını ölümle bozmuş 
ve çözülmüştür. Şimdiye dek, Amerikalı' da, beyaz Amerikalı ru­
hunda, Amerika'nın dile getirilmemiş ruhu gizliden gizli ye işleye­
gelmiştir. Ama var kalan Kızılderililerin şimdiki kuşakta büyük 
beyaz bataklıkta kaynaşması kaçınılmazdır. O zaman Amerika 
Daimon'u açık açık işleyecek, gerçek değişimler göreceğiz. 

Beyaz Amerikalı ruhunda, Kızılderili konusunda, oldum olası 
ikici bir duygu vardır. Birincisi Franklin'in duygusuydu, akıllı bir 
Tanrı kuşkusuz şu yabanılların kökünü kurutınayı tasarlamıştı. 
Sonra Crevecreur'ün soylu Kızıl Derili ve Kızılderili çadırında gü­
nahsız yaşam konusunda karşıt duygusu geldi. Bizler Benjamin'in 
'toprağı ekip biçenlere' yer açmak için Kızılderilinin akıllıca kökü­
nü kurutan bir Tanrı'ya olan inancına katılmaktan nefret ederiz. 
Crevecreur'de ise yabanılların yüceltilmesi konusunda duygusal 
bir istekle karşılaşırız. Kesinlikle duygusal. Hector Kızılderili çadı­
rını baBandıra ballandıra anlatmak için Paris' e geçiverir. 

Kızılderililinin kökünü kurutma isteği. Ve buna karşıt onu yü­
celtme isteği. İkisi de, günümüzde, hala güçlüdür. 

Bugün Kızılderiliyle bağlantı içinde yaşayan beyaz halkın ço­
ğu şu Kızılderili kardeşi tümüyle yokedilmiş görmek ister; yalnız-
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ca toprağına konmak için değil, iki ırkın ruhu arasındaki sessiz, 
görülmez, ancak ölümcül düşmanlıktan ötürü. Beyaz bir azınlık, 
Kızılderili'yi düşüneeye döker ve göklere çıkarır. Ama bu beyaz 
azınlık kendi beyazlığına epey huysuzlanan çoğunlukla aydın bir 
azınlıktır. Durum böyle. 

Beyazlarta Kızılderililer arasında, ette ve kemikte, gerçek bir 
uzlaşmanın olabilirliğinden kuşkuluyum. Örneğin, beyaz adamın 
evinde hizmetçilik yapan Kızılderili kıza insan gibi anlayışlı dav­
ranılırsa, herhalde iyi, hatta keyifle hizmet edecektir. Kız beyaz ka­
dının mutfağında sahip olduğu yeni güçle mutludur. Kendi soy­
daşlanna belirli zamanlarda geri gidebilme özgürlüğü olduğu sü­
rece, beyaz dünya daha da gururlanmasına neden olacaktır. Ama 
kendini beyaz kadının yerine koyduğu için mutludur. Beyazlara 
hiç hizmet etmeyecek, beyaz bir erkek sevgilisi olacağına ölümü 
yeğl�yecek Kızılderili kadınlar da vardır. . 

Oyle ya da böyle, hiç uzlaşma yoktur. Iki ırkın ruhu arasında 
gizemsel hiçbir bağ yoktur. Beyazlara keyifle hizmet eden Kızılde­
rili kız kendi ırkını hesaba katma yı, bir süre için, es geçer. 

Beyaz bir adamın bir Kızılderiliyle dağlara avlanmaya gittiği­
ni varsayalım. Bu ikisi herhalde kardeş gibi geçineceklerdir. Ama 
aynı beyaz adam iki Kızılderiliyle hele bir yalnız gitsin, hiçbir şey­
den kuşkulanmayan beyaz adamın en incelikti işkencesi başlaya­
caktır. Kızılderililer, beyaz adamın dik yerlerden doğuştan ödü 
koptuğunu keşfederlerse, yol dağ bayır her bir uçurumun üstün­
den geçecektir. Buna benzer durumlar. Hınzırlık! Kızılderili yüre­
ğinde, beyaz adama karşı, temel duygu budur. Tümüyle bilinçsiz 
bile olabilir. 

Bir Kızılderilinin beyaz bir kadına gönül verdiğini, onunla ya­
şadığını varsayalım. Erkek herhalde bundan çok gurur duyacaktır, 
çünkü, hele kadın paralıysa, kendi soydaşlan arasında büyük 
adam sayılacaktır. Beyaz yemek odasında yemek yemenin, beyaz 
oturma odasında sigara içmenin verdiği gurur duygusunu hiç ye­
nemeyecektir. Ama aynı zamanda beyaz metresiyle ineelikle alay 
edecek, onun beyaz gururunu yıkmaya çalışacaktır. Boyun eğecek­
tir kadına, zorlanırsa, bir tür düzmece, gönülsüz çocuksulukla ve 
hatta sevecektir kadını, aynı çocuksu, kirnileyin güzel, yumuşak­
lıkla. Ama yüreğinin dibinde kadınla alay edecek, alay edecek, 
alay edecektir. Yalnızca cinsiyet direnmesi değil, aynı zamanda ırk 
direnmesidir. 
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Ette ve kemikte hiç, uzlaşma yok gibidir. 
Bizlere de yalnızca kefaret ve sonra da ruhta uzlaşma kalır. 

Görülmemiş bir tazminat: kefaret ve uyum. 
Fenimore Cooper, Kızılderiliyi beyaz adama sunma konusun­

da herhalde bütün yazarlardan çok daha fazla katkıda bulunmuş­
tur. Ancak Cooper'ın sunusu doğrusu dileğin-gerçekleşmesidir. O 
yüzden Fenimore hala öyle başarılıdır ya. 

Çağdaş eleştirmenler Cooper'ın başarısını çekemezler. Kendi 
payıma ben de biraz kızıyorum. Pek tutulan şu dileğin-gerçekleş­
mesi malzemesi gerçeğin ortaya çıkmasını çok güçleştiriyor, daha 
sonraları. 

Cooper görmüş geçirmiş bir aileden gelme varlıklı bir Ameri­
kalıydı.(4) Babası Champlain Gölü kıyısında Cooperstown'ı kur­
muştu. Ve Fenimore kültürlü, efendiden bir adamdı. Hiç yadsına­
maz. 

Onsekizinci yüzyılın ilk yarısında yaşayan bu Amerikalıların 
ne denli kültürlü olduğu şaşırhcıdır. Çok yoğun biçimde öyleydi­
ler. Bunlarla karşılaştırıldığında, Austin Dobsonıs• ve Andrew 
Lang16• pire ısırığı gibi kalır. Cilt cilt pek raffin�7• hafif şiir ve incelik­
le işlenmiş bildik edebiyat yapıtı, kendini bu eskice kitaplara ada­
mak isteyen herkese bunu kanıtlayacaktır. Aynı ölçütlerle değer­
lendirildiğinde, aynı dönemin İngiliz ve Fransız yazarları kaba sa­
ba ve arsızdı. 

Gerçekten de, Avrupa dekadansı, Amerika'da, daha önceden 
görüldü; Amerikan etkisi, Avrupa'ya geçti, orada özümsendi, son­
ra da şu günahsızlık ülkesine, çağcıllığıyla ağzı bozuk ve birazcık 
da utanmaz bir şey gibi geri döndü. Her şey ne kadar da saçma. 

Cooper, 'L'Amerique est pourrie avant d'etre mure'(R. diyen bir 
Fransız'ı aktarır. Epey doğrudur hani. Amerika, Fransa'dan ders 
görmedi - Baudelaire'den1�•, örneğin. Baudelaire dersini Ameri­
ka' dan öğrendi. 

Cooper'ın romanları iki öbeğe ayrılır: beyaz romanları, Horne­
ward Bound, Eve Effingham, The Spy, The Pilot gibi, ve sonra Leath­
erstocking Series.00. 1lkin beyaz romanlara bakalım. 

Effinghamler, İngiltere'den Birleşik Devletler' e 'Yurda Dönen', 
son derece incelmiş, üç ki bar Amerikalıdır. Kafile, baba, kız, amca 
ve sadık dadıdan oluşur. Kız eğitimini Avrupa' da henüz bitirmiş­
tir. Gerçekten de, Avrupa'nın kaymağını sıyırmıştır. İngiltere, 
Fransa, !talya ve Almanya'nın artık ona öğretebileceği hiçbir şey 
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kalmamıştır. Pırıl, pırıl, büyüleyici, hayran olunası bir kızdır; ger­
çek bir çağcıl kadın roman kahramanı; korkusuz, dingin, aklı-ba­
şında; ama hayranlık uyandıracak biçimde, bayağılığa hiç kaçma­
da� da atılgan; konuşması, erkek gibi, akıllı ve kendinden emin, 
aıria bununla birlikte, daha güçlü cinse karşı büyüleyici ölçüde 
saygılı ve alçak gönüllü. İşte ideal dişinin yetkinleşmiş biçimi. Biz­
ler bu dişi karşısında korkudan tir tir titrerneyi öğrenmişizdir, ama 
Cooper ona hala hayrandı. 

Gemide öteki tür Amerikalı da vardır, hani sonradan görme, 
demagog Amerikalı, bir ay içinde, Avrupa'yı 'halledip', pantalonu­
nun cebine koyuvermiş. Ah, Septimus Dodge, seni bir Avrupalı 
çizseydi, Amerika o Avrupalıyı hiç bağışlamazdı. Ama seni çizen 
bir Amerikalıydı, bu yüzden Amerikalılar akıllıca boşverir sana. 

Septimus kendi kendini yetiştirmiş Amerikalıdır. Oluşumun­
da Tanrı'nın hiç parmağı yoktur. Septimus kendi kendini yetiştir­
miştir. Avrupa'ya gitmiştir, Venus de Milo da içinde, kuşkusuz her 
şeyi görmüştür. 'Ne, Venus de Milo şu mu yani?' Ve hanıma sırtını 
döner. Onu görmüştür. Elde etmiştir. Oltasına takılmış bir balıktır 
ve Louvre'da dikilmiş duran heykel kalıntısını bırakıp onunla bir­
likte Amerika'ya döner. 

Amerika'ya özgü bir tür Vandalizm işte. İlk Vandallar halin­
den memnun hatuna savaş baltasını indirip, işini görüverirlerdi. 
Doymak bilmez Amerikalı bakar ona. 'Venus de Milo şu mu yani? 
- yok yahu!' Ve Venus de Milo pazar meydanında, üstüne tükü­
rülmüş çıplak köle gibi dikilekalır orada. Üstüne tükürülmüş! 

Avrupa'da - Floransa'da Bargello'da, örneğin, ya da Yene­
dik' te Piazza di San Marco' da - Amerikalı turistlerin, 'Şu amma da 
bitirim!' ya da, 'İnsan Saint Mark kilisesine deli oluyor! Sence şu 
kubbeler tepetaklak duran canım şalgamları andırmıyor mu?' - de­
diğini duyduğumda, şu Amerikalı hayranların Avrupa güzellikle­
rinin yalnızca canına okuduğunu düşünmüşümdür sık sık. Ağzı 
açık ayran delisi öyle hayran kalırlar. Kirnileyin bu güzelliklerin 
önünde yüzükoyun yere serilir gibi bile yaparlar. Ama Venedik'te 
St Mark'ın altın kubbeleri, yeterince sayıda Amerikalı turist gözle­
rini diktikten sonra, bayat bir yahnide tepetaklak duran şalgamlar­
dır artık. Bayat bir yahnide tepetaklak duran şalgamlar. Vah zaval­
lı Avrupa! 

Durum böyle. Üç beş Alman bombası Rheims Katedrali'ne 
düştü diye nefret feryadı koptuydu. Ama vandalizm yolu birden 
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fazladır. Sanırım beş-dakikalık turistlerin Amerikalıya özgü hay­
ranlığı, eski Avrupaya has güzelliğin ve özlernin kutsallığını yok 
etmeye binlerce bombanın yapacağından çok daha fazla katkıda 
bulunmuştur. 

Ama durum böyle. Avrupa düşmelidir, barışın da kendi utku­
ları vardır. 

Seyreyleyin öyleyse, Bay Septimus Dodge'u Dodge-kente ut­
kulu dönerken. Tepesinde, doğrusu, defne yapraklarından bir taç 
değil de, görüp de tüketip kuruttuğu nesne listelerinden bir çelenk 
vardır. Görüp de tüketip kuruttuğu, anlarsınız ya: Venus de Milo, 
Ren ya da Coliseum: bir sürü deniz tarağı gibi yenip yutulup da 
kabukları kalmış. 

imdi Avrupa'dan Amerika'ya Yurda Dönen soylu Effingham­
ler Bay Dodge: Septimus'un merhametine kalmıştır. Septimus on­
ların memleketlisidir, bu yüzden başlarından atamazlar. Elbette İn­
giliz olsaydılar, kendilerine asla bir kez olsun, onun varlığını far­
ketme iznini vermezlerdi. Ama nerde. Effinghamler Amerikalı de­
mokratlardır ve bu yüzden, Bay Dodge yanlarına yaklaşıp, 'Bay 
Effingham mi? Tanıştığımıza memnun oldum, Bay Effingham' de­
diğinde - o zaman Bay Effingham,'Tanıştığımıza memnun ol­
dum, Bay Dodge', diye yanıtlamak zorundadır. Hele bir demesin, 
Özgürler Ülkesi'ne ayak bastığı an, demokrasinin korkunç av kö­
pekleri ardına düşer, boğazına sarılırdı. Bir İngiliz, kendi memle­
ketlisinin, o memleketlisinin görünüşü sevimli gelmiyorsa, varlığı­
nı fark etmemekte özgürdür. Ama her Amerikan yurttaşı, siz ne 
denli gönülsüz olun, kendi varlığını size zorla kabul ettirmekte öz­
gürdür. 

Özgürlük! 
Effinghamler Bay Dodge' dan nefret ederler. Ondan iğrenirler. 

Ondan tiksinir, onu aşağı görürler. Hiç katıksız hor görürler. Bay 
Dodge'un bütün varlığı, her dediği ve yaptığı onlara pek bayağı, 
pek aşağılık gelir. Yine de gelip kendini tanıttığında, 'Tanıştığımıza 
memnun oldum, Bay Dodge', diye yanıtlamak zorundadırlar. 

Özgürlük! 
Dodge-kentli Bay Dodge, bir el etek öper, bir başlarında biter, 

bir yaltaklanır, bir zorba kesilir. Ve şu eşitlik ülkesinde müthiş 'üs­
tün' Effinghamler, çaresizce kıvranırlar. Septir�ms'u hiçe saya saya 
yok etmeye can atarlar. Ama Septimus hiçe sayılır gibi değildir. 
Gerçek bir demokrat olarak, hiçe indirgenemez. Gerçek bir de-
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makrat olarak, hak ondan yanadır. Ve hak güçtür. 
Hak güçtür. O eski yetke savaşımıdır işte. 
Septimus, gerçek bir demokrat olarak, herhangi bir insana e­

şittir. Cebi dopdolu gerçek bir demokrat olarak, cebi delik demok­
ratlardan, kendi cebini dolduran miktar oranında daha üstündür. 
Çünkü, insanlar eşit doğup, eşit ölseler de, on doların on bin dolara 
eşit olduğunu kabul edecek birini bulamazsınız. Yok, yok, eşitliği 
ne denli ileri götürürseniz götürün, aralarında bir fark vardır. 

Septimus Effinghamleri kündeye getirir. Sıkı sıkıya kavrar on­
ları, kaçamazlar. Yurtlarında, Özgürler Ülkesi'nde, iğrenç biçimde 
cana yakın Dodge'n elinden çekecekleri · işkenceleri burada açıkla­
mak istemiyoruz. Bir milyon Dodge'un çektirdiği acıyla karşılaştı­
rıldığında, kibirli bir Lord'un, soyguncu bir Baron'un, ya da engi­
zisyoncu bir Papaz'ın çektirdiği acı da neymiş? Gururlu Effing­
hamler, karınca yığınlarına gırtlağına dek çıplak gömülmüş insan­
lara benzerler, onbinlerce karıncanın yok edinceye dek ısıracağı. 
Stoacı biçimde, dürüst demokratlar ve idealistler olarak, fazla inle­
meden, kıvranır ve katlanır lar. 

Kıvranır ve katlanırlar. Kaçış yoktur. O günden bu güne olma­
mıştır. Kaçış yoktur. Dodge ikileminin önermeleri arasında kıvra­
nırlar. 

O zamandan beri Ford daha da beter etmiştir. cm 

Cooper'ın bu beyaz romanlarından karınca-ısırıklarının asiti, 
demokratik zehirlenmenin formik asiti akar. Effinghamler kendile­
rini üstün görürler. Cooper kendini üstün görürdü. Bayan Cooper 
da kendini üstün görürdü.Ve ısırılmış. 

Çünkü demokrattılar. Krallara, lordlara, efendilere ya da her­
hangi bir tür gerçek üstünlüğe inanmadılar. Tanrı önünde, elbette. 
Tanrı gözünde, elbette, bütün insanlar eşitti. Buna inandılar. Ve, 
böylece, Bay Dodge'a karşı kendilerini müthiş üstün görseler de, 
Tanrı gözünde Bay Dodge'a eşit olduklarından, ona, diledikleri gi­
bi, 'Bay Dodge, yüzünüzü şeytan görsün!' diyemediler. 'Tanıştığı­
mıza memnun oldum', demek zorundaydılar. 

Amma da yalan! Demokratik yalanlar. 
Amma da ikilem! Kendinizi öylesine üstün görmek. Üstün ol­

duğunuzu bilmek. Ama yine de, Tanrı gözünde, eşit olduğunuza 
inanmak Elinizde değil. 

Niçin eşitliği, özellikle O'nun gözünde gerçekleştiğine göre, 
Herşeye Gücü Yeter Tanrı'nın kollamasına bırakıp, kendi üstün-
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lüklerine sarılmadılar? Niçin öyle yapmadılar ha? 
Öyle ya da böyle göze alamadılar. 
Onlar Amerikalıydı, idealistti. Bir DüşüNCE'yi, bir İDEAL'i salt 

yoğun bir duyguyla dengelerneyi nasıl göze alsınlar ki? 
İ dealde - başka bir deyişle, Tanrı gözünde, Bay Dodge onlara 

eşitti. 
Herşeye Gücü Yeter Tanrı'nın ayrım yeteneğini amma da 

olumsuz değerlendirdiler. 
Ama öyleydi. EşiTLİK İDEALİ. 
Tanıştığımıza memnun oldum, Bay Dodge. 
Tanrı gözünde bizler eşitiz, elbette. Ancak kem -
Tanıştığımıza çok sevindim, Bayan Effingham. Kem küm mü 

ettiniz? Durun, sanırım banka hesahım kaldırabilir bunu. 
V ah zavallı Eve Effingham. 
Eve!112ı Hele bir düşünün. Eve! Ve cennet kuşları. Ve elmalar.ı13ı 
Ve Bay Dodge. 
İşte burada bilgi elmalarına yakalanırsınız, Bayan Eve. Hiç 

dokunmamalısınız onlara. 
'Bay Dodge, sen iflah olmaz, katlanılmaz, attığım tırnağa değ­

mez birisin.' 
Niçin böyle diyemedi? Hissettiği buydu. Üstelik kadın roman 

kahramanıydı da. 
Ne yazık ki, Eve, Amerikalı kadın roman kahramanıydı. EC':i­

TİMLİ bir KAoıNdı. İDEALLER konusunda bilmediği yoktu. İlk ağız 
dolusu BiLGisiyle EşiTLİK İDEALini yuttu. Yazıklar olsun ona ve öy­
lesine pembe görünen o ·sodom elmasına. ıl4l Yazıklar olsun bütün o 
bilgisine. 

Bay Dodge (üstünde damalı kumaştan pantalon): Eh, belden 
aşağı biraz rahat değilsiniz, değil mi, Bayan Effingham? 

Bayan Effingham (gözlerini SoNsuz ÜKYANUstan zorla ayıra­
rak): Günaydın, Bay Dodge. Göz alabildiğine uzanan koyu maviye 
hayran hayran bakıyordum öyle. 

Bay Dodge: Baksanıza, birazcık daha bumunuzun dibinde bir 
şeye hayran olamaz mıydınız? 

Bir düşünün, kız ne denli kolaylıkla, 'Defol!' ya da 'Git başım­
d ,m, uşak' - ya da 'Hadi yallah, düzeysiz üç kağıtçı!' diyebilirdi. 
Ya da o na öylece sırtını dönebilirdi. 

Ama o zaman da Dodge hemen kızın öbür yanına seğirtirdi. 
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Kız erkekten üstün müydü, değil miydi? 
N e demek, kesinlikle, özünlü olarak, kız üstündü. Özünlü ola­

rak, Fenimore Cooper gününün Dodgelaz'ından üstündü. Kendini 
üstün gördü. Ama kendini üstün görmemesi gerektiğini hissetti. 
Ve asla kendi kendiyle hesaplaşmadı. 

İşte bu yüzden insan Coopez'a karşı bir ölçüde sabırsız oluyor. 
Kendini üstün görür, kendini öyle görmemesi gerektiğini hisseder, 
bu nedenle oldukça züppe ve aynı zamanda birazcık gönül alıcı­
dır. Bu da kesinlikle sıkıcı dır. 

İnsan kendini üstün görüyorsa, kendi kendiyle hesaplaşmalı­
dır. 'Üstün olduğum için mi kendimi üstün görüyorum? Yoksa yal­
nızca sınıf, ya da eğitim, ya da paranın pulun yarattığı züppelik 
midir bu?' 

Sınıf, eğitim, para pul insanı üstün kılmaz. Yok insan kendisi 
zaten öyle, üstün doğduysa, o başka. Niçin yadsıyasınız? 

Salt bir düşünce, ya da ideal uğruna Effinghamlez'in kendile­
rini Dodge'un tekinin merhametine bırakmaları iğrenç bir görün­
tüdür. Sersemler. Bilmezler, sandıklarından daha da fazlasınımah­
vettiklerini. Çünkü aynı zamanda züppedirler. 

Septimus Kral Arthur un Sarayı'nda115• 
Septimus: Merhaba, Arthur! Tanıştığımıza memnun oldum. 

Ha, bu arada, şu uzun kılıç ne işe yarar? 
Arthur: Excalibuz'dur0-. bu, şövalyeliğimin, krallığımın kılıcı. 
Septimus: Yok yahu! Biliyorsun ya, Arthur, hepimiz Tanrı gö­

zünde eşitiz. 
Arthur: Dosru. 
Septimus: Oyleyse benim de şu bir buçuk metrelik Exeali­

buz'la oynama sırarn gelmiş sayılır. Sence de öyle değil mi? Tanrı 
gözünde eşitiz, kılıç da hanidir sendeydi. 

Arthur: Öyle, aynı kanıdayım. (Excalibur'u ona verir.) 
Septimus (Excalibuz'la Arthuz'u dürterek): Baksana, Artn7>, be­

şinci kaburgan11H• hangisi? 
Üstünlük bir kılıçtır. Hele bir Septimus'a uzatın, kaburgaları­

nız arasında geri alırsınız. - Demokrasiden çıkarılacak bütün ahlak 
dersi budur. 

Ama durum böyle. Eve Effingham kendini Contrat Social'ın11�1 
üstüne iğnelemişti ve bedeninin bir yanından girip öte yanından 
çıkan o iğneyle ölümlü başka hiçbir şeyden olmadığı ölçüde gurur 
duyuyordu. Kızın İDEALi. Kızın DEMOKRASİ İDEALİ.  
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Amerika, Kralları, Lordları, Efendileri, Avrupa üstünlüğünün 
bütün takıntilarını yok etmeye koyulduğunda, kendi bedenine bir 
yanından girip öte yanından çıkan bir iğneyi sonuna dek sapladı. 
O iğnenin üstünde hala mutsuz, kanatlarını indiririp, kaldırır, vı­
zıldar, kıvranır durur. Demokratik eşitlik iğnesi. Özgürlük. 

Siz iğneyi saplandığı yerden çıkarıp, doğal eşitsizliği kabul 
edinceye dek, Amerika'da asla' herhangi bir yaşam görülmeyecek­
tir. Doğal üstünlüğü, doğal aşağılığı. O gün gelinceye dek, Ameri­
kalılar, kendi özgürlüğü ve eşitliğiyle iğnelenmiş durumda, türlü 
türlü pervane aygıt gibi yalnızca vızıldayıp döneceklerdir. 

İşte o nedenle Fenimore Cooper'ın şu beyaz romanları yalnız­
ca tarihsel açıdan ve alaycı biçimde ilginçtir. Roman kişilerinin tü­
mü o ya da bu toplumsal iğneyle tutturulmuş, toplumsal kibir ya 
da sürtüşme içinde vızıldayıp dururlar, iğnenin çevresinde fınl fı­
nl dönerek. Asla gerçek anlamda insan değildirler. Hep şeylerdir, 
iğneyle tutturulmuş, iğneyle tutturulmayı yeğleyen, dönen perva­
ne aygıtlar gibi, üstünde gürültüyle, kendilerini bir şey sanarak 
döndükleri, eşitlik ve demokrasi düşüncesi ya da ideali kazığına 
vurulmuş. Bu Eyaletler.<ıoı İnsan davranışı açısından sıkıcıdır. Ta­
rihsel bir görüngü olarak, şaşırtıcı, gülünç, sinir bozucudur. 

İğneyi zamanında çekip çıkarmazsanız, asla çıkaramazsınız. 
iğnenin üstünde sonsuzca dek dönecek, ya da kanamadan ölecek­
sinizdir. 

Çıplaktım belime değin 
Ve ta içine saplanmıştı yüreğimin, 
Kanı görmese de gözü kimsenin, 
Kırık ucu bir mızrağın -

Artık çok geç mi dersiniz? 
Ah Tanrım, şu demokrasi iğnesil 
Özgürlük, Eşitlik, Fırsat Eşitliği, Eğitim, İnsan Hakları. 
Ah o iğne! o iğne! 
İşte, Eve Effingham orada, züppece iğneye çakılmış, vızıldar 

durur. Kusursuz Amerikalı kadın roman kahramanıdır ve eminim, 
bir kadının giydiği şık, elde dikilmiş ilk ' takım elbiseyi' o giydiydi. 
Eminim bir sürü yabancı dil konuşurdu. Eminim umutsuzca yeter­
likliydi. Eminim kocasına 'taptıydı', adamın yığınla parasını ye­
diydi; ve SEvGiden anlamadığı için onu boşadıydı. 
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Kusursuz 'takım elbiselerini giymiş Amerikalı kadınlar. Ku­
sursuz ceketlerini ve eteklerini giymiş Amerikalı erkekler! 

Karşılaştığım çoğu erkekten üstün görürüm kendimi. Soy 
saptan ötürü değil, çünkü benim büyük-büyükbabam hiç olmadı. 
Paradan ötürü değil, çi:nkü meteliksizim. Eğitimden ötürü değil, 
çünkü benimkisi ancak bölük pörçüktür. Ve kesinlikle güzellik ya 
da erkeksi güçten ötürü değil. 

Neden öyleyse? 
Yalnızca kendimden ötürü. 
Bana meydan okunduğunda, karşılaştığım çoğu erkekten üs­

tün görürüm kendimi. Yalnızca doğuştan bir üstünlük. 
Ama işe bir meydan okuma öğesi karışmadan önce değil. 
Başka bir erkekle karşılaştığımda ve o olduğu gibiyse - çopur 

çopur eğitimsiz bir Meksikalı olsa bile - o zaman aramızda üstün­
lük ya da aşağılık sorunu yoktur. O bir erkek, ben bir erkeğim. Ne 
isek, oyuzdur. Alıp veremediğimiz yoktur. 

Ama hele bir sorun çıksın, hele bir meydan okuma, o zaman 
bence içimdeki tannlara o saygı göstermelidir, çünkü benim içim­
deki tanrılar onun içindeki tanrılardan daha çoktur. Ve benim özü­
me saygı sunmalıdır, çünkü benim özüm tanrılarla onun özünden 
çok daha fazla uyum içindedir. 

Kibir buysa, kusura bakmayın. Ama önemli olan içimdeki 
tanrılardır. Ve öteki insanların içindeki. 

Bana gelince, başka bir insanın içindeki yiğit, sakınmaz tanrı­
ları selamlamaktan çok hoşlanırım. Kendi özüne boyun eğen bir 
insanla karşılaşmaktan çok hoşlanırım. 

Düşünceler! İdealler! Aramızdaki bütün şu kağıt. Amma da 
yorucu. 

Keşke canlar,· birbirlerine herhangi bir düşünce, ya da ideali 
zorla benimsetmeye kalkışmaksızın, oldukları gibi karşılaşabilse­
ler. 

Kahrolsun bütün düşünceler, idealler. Kahrolsun bütün düz-
mece baskı ve iğneler. 

Ben benim. İşte burdayım. Siz nerdesiniz? 
Ah, işte ordasınız! Artık, ya herrü ya merrü, karşılaştık ya. 
Budur demokrasi düşüncem, düşünce diyebilirseniz. 
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NOTLAR 
ll Oil sont /es neiges d'antan? Fransız şairi François Villon'un (1431 -62 sonrası) Le 

Testament başlıklı yapıtındaki 'Ballade'dan bir dize. Bu dize, şüri Türkçe'ye 'Ev­
vel Zaman Kadınları Baladı' başlığıyla aktaran Sabri Esat Siyavuşgil çevirisiyle, 
'Ama nerde bıldır yağan kar şimdi!' 

2) Daimon, Yun., a. Koruyucu bir tanrı; melek b. Kötü bir ruh; şeytan 
3) Orestes-benzeri, bkı., Bölüm I, not 12. 
4) Cooper, James Fenimore, 1789-1851. 
5) Dobson, 1 840-1921. İngiliz şair ve deneme yazarı. 
6) Lang, 1844-1912. İskoç bilim adamı ve yazar. 
7) raffine, Fr., incelmiş, arıtılmış. 
Bl 'L'Amerique e st pourrie avant d'etre müre', Fr., Amerika daha olgunlaşmadan çü­

rümüştür: 
9) Baudelaire, Charles Pierre, 1821-67. 

10) Homeward . . .  Series, Horneward Bound (Yurda Dönüş), Eve Effingham (Eve Effing­
ham), The Spy (Casus), Tire Pilot (Kaptan); Leatlıerstocking Series (Leatherstock­
ing Dizisi), bkz., Bölüm 5, not I .  

ll)  Lawrence burada 'Dodge' ve 'Ford' sözcüklerinin otomobil markası çağrışımı 
üstünde oynar. Henry Ford 1892 -93'te ilk otomobilini yaptı. 1910'lu yıllarda se­
ri üretime geçti. 

12) Eve, İng., Havva. 
13) elmalar, Havva'yı ayartmak için Şeytan'ın ona sunduğu yasak Bilgi Ağacı'nın 

meyvası. bkz., Tevrat, Tekvin ii. 15-17 ve iii. 4-5: 
ii. 15 Ve RAB Allah adamı aldı, baksın ve onu korusun diye Aden bahçesine 
koydu. 16 Ve RAB Allah adama emredip dedi: bahçenin her ağacından istedi­
ğin gibi ye; 17 fakat iyilik ve kötülüğü bilme ağacından yemiyeceksin; çünkü 
ondan yediğin günde mutlaka ölürsün. 
iii. 4 Ve yılan kadına dedi: Katiyen ölmezsiniz; j çünkü Allah bilir ki, ondan ye­
diğiniz gün, o vakit gözleriniz açılacak, ve iyiyi ve kötüyü bilerek Allah gibi 
olacaksınız. 

14) Sodom elması, görünüşü hoş ama kof, aldatıcı meyva. Tanrı Havva'yı ayartan 
Şeytan'ı yandaşlarıyla birlikte yılana dönüştürür. Aç susuz yılanlar birdenbire 
biten elma ağaçlarına saldırır. Ancak göze hoş gözüken meyvalar ağza alınır 
alınmaz kül e dönüşür, tıpkı Tanrı'nın günahkar Sodom kentini cezalandırmak 
için gönderdiği yangında yanıp kül olan meyvalar gibi. bkz., John Milton, Para­
dise Lost, x (Yitirilen Cennet). 

15) Kral Arthur, altıncı yüzyılda yaşamış efsanevi İngiltere kralı. 
16) Excalibur, Kral Arthur'un iki kılıcından biri. 
17) Art, Arthur'un kısaltılmışı. 
18) beşinci kaburgan, Tevrat, II. Samuel ii.23'e gt\nderme: 'Abner de mızrağın arka 

ucu ile onu karnından vurdu, ve mızrak arkasından çıktı;' Kitabı Mukaddes 
Şirketi çevirisinde 'karnından' diye aktarılan sözcük, 16ll'de İngilizce'ye çevri­
len Kutsal Kitap'ta 'beşinci kaburganın altından', 'undt:>r the fifth rib' diye veri­
lir. Bu ayrımı kaynak metni aktarırken göz önünde tuttum. 

19) Contrcıt Social, Rousseau, siyasal incelemesi Du C outrat Social'de (Toplum Sözleş­
mesi), 1 762, bütün insanların tanrı önünde eşit olduğunu savunur. 

20) Bu Ey aletler, Whitman'a gönderme. bkz., Bölüm 12, not 3. 

7 2  



Bölüm 5 

Fenimore Coop er'ın Leatherstocking 
Romanları 

Fenimore, Leatherstocking(l) kitaplarında başka bir yol tutar. Bir 
yanından girip, öte yanından çıkan iğnelerle vızıldayan, iğne dı­
şında ölümlü herşeye karşı gürültüyle vızıldayan, toplum içinde 
yaşayan beyaz Amerikalılarla artık ilgilenmez. Y üce İdeal iğnesiy­
le. 

Cooper insanın sinirine dokunur, çünkü, bir kez olsun, kendi­
ni kazığa vuran o Yüce İdeal iğne'ye hırlamaz. Ne gezer. Tersine 
iğneyi Anakara'nın yüreğinin ta içine saplamaya çalışır. 

Ama Leatherstocking kitaplarını pek içten sevmişimdir. Dile­
ğin-gerçekleşmesi !  

Neyse, insanın, bu kitaplarda, SEvGi'yi ciddiye alması beklen­
mez. Toplumsal iğnenin üstüne çakılmış, kendi beni dışmda gözü 
hiçbir şey görmeyen Eve Effingham, birdenbire sevgi sancıları 
içinde çırpınıyor: yok, midemi bulandırıyor. SEvGi, içine bir yanın­
dan girip öte yanından çıkan bir iğne saplanmadıkça, bir loEAL 
oluvermedikçe asla SEVGİ değildir. İğne üstünde dönen ben, her 
zaman delice AşrKTIR. Çünkü öyle olmak gerekir. 

Cooper bir BEYEFENDi idi, sözcüğün en kötü anlamında. Söz­
cüğün Ondokuzuncu Y üzyıl anlamında. Şaşmaz, saat gibi işleyen 
bir adam. 

Büsbütün değil, elbette. 
Y üce ulusal Huysuzluk Cooper'm içini kemiriyordu. Cooper 
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herhalde bunu KozMiK İTici Güç diye adlandırırdı. Amerikalılar 
genellikle öyle yaparlar da: büyük harflerle. 

En iyisi Ulusal Huysuzluk' tan şaşmamak Yüce Amerikan 
huysuzluğundan. 

Cooper, efendiden bir adam da olsa, huysuzluktan pek çekti. 
O yüzden Avrupa'da öyle erinçsizce bir oraya, bir buraya dolanıp 
durdu. Elbette, Avrupa'da gönlünce beyefendi kesilebilirdi, öyley­
di de. 

'Kısacası,' der mektuplarından birinde, 'sofrada iki kont, bir 
monsenyör, bir İngiliz Lordu, bir Büyükelçi ve naçiz bendeniz var­
dı.' 

Öyle mi gerçekten! 
Bendenizin, hiç olmazsa, naçiz olduğunu bilmek ne kadar gü­

zel olmalı. 
Cooper demokratik Amerikan Kızılderili baltasının kendi hu­

zursuz kellesinin üstünden yu varlanarak geçtiğini hep hissederdi. 
Yüce Amerikan huysuzluğu. 
Cooper'ın ufkunda iki canavar peydahlanırdı. 

BAYAN COOPER 
ÇALIŞMAM 
KARlM 

SEVGİLİ ÇOCUKLAR 
ÇALIŞMAM ! ! ! 

ÇALIŞMAM 
KARlM 
ÇALIŞMA M 

İşte Coopeı'ın ruhunun temel klavyesi. 
Beni bir iş adamı ve onun İşi'nden daha çok kızdıran bir şey 

varsa, o da bir sanatçı, yazar, ressam, müzisyen ve ÇALIŞMAM'dır. 
Bir sanatçı ÇALIŞMAM demiyor mu, içime baygınlıklar çöküyor. 
KARlM demiyor mu, içimden adamı dövmek geliyor. 

Cooper çalışması konusunda mızmızlanırdı. Ah, Tannrn, iyi 
mi, kötü mü olduğunu, Fransızların ne düşündüğünü, Bay Kendi­
ni-beğenmiş Ukala'nın ne dediğini, Bayan Coopeı'ın nasıl karşıla­
dığını pek umursardı. O iğne, o iğne! 

Ama gerçekten de bir sanatçıydı: sonra bir Amerikalı: sonra 
bir beyefen di. 

Bu arada içindeki huysuzluk onu yiyip bitirirdi. 
Kendilerini 'Kızılderili çadınnın altında' imgeleme konusun­

da sanki özellikle üretkendi, şu Amerikalılar, tam da, Paris'te, ye­
mek masasında, 
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4 Kont 
2 Kardinal 
1 Lord'um 
5 Koket 
1 Naçiz Bendeniz 

ile diz dize, rahat rahat otururken. 
Yine de, koketler kurayla dağıtılırken, Fenimore'n eve KARl­

sı'na gittiğine bahse girebilirsiniz. 

Dileğin Gerçekleşmesi 
KlZlLDERİLİ ÇADlRI 
CHINGACHGOOK 
NATTY BUMPPO 

karşısında 
karşısında 
karşısında 

Şimdiki Durum 
OTELİM 
KARlM 
N AÇ İZ 
BENDENİZ 

Fenimore, Paris'te, Ondördüncü Louis biçemi otelinde yatağı­
na uzanır, Natty Bumppo'yu, içinden yol geçmez ormanı tutkuyla 
düşünür, resimli tavandaki Aşk Tanrıları ve Kelebekler'le imgelemi 
birbirine karışır, bu arada y an odada Bayan Cooper en son diktir­
diği giysisiyle cebelleşir, ve Kontes1e dejeuner121 saat onbirdedir . . .  

Insanlar yalanlarla yaşarlar. 
Gerçekte, Fenimore kibar Avrupa anakarasına bayılır, gazete­

lerin ÇALIŞMAsını övmesini soluk soluğa beklerdi. 
Bir başka gerçek düzlemindeyse, Kızılderili baltası dolu Ame­

rika anakarasına bayılır, kendini Natty Bumppo sanırdı. 
Monsieur Fenimore Cooper, le grand ecrivain americain131: gerçekte 

olmak istediği. 
Natty Bumppo: olmayı en içten dilediği. 
Eh, N atty ile Fenimore, kol ko la, şaşılası bir çift tir. 
Fenimore'u görebilirsiniz: mavi ceket, gümüş düğmeler, gü­

müş-ve-elmas tokalı pabuçlar, fırfırlar. 
Natty Bumppo'yu görürsünüz: saçına kır düşmüş, yontulma­

mış yaşlı bir dönek, çürük dişleri yer yer dökülmüş, burnunun 
ucu sümüklü. 

Ama Natty, Fenimore'un büyük dileğiydi: dileğinin-gerçekleş­
mesi. 

'Görüntünün,' der Bayan Cooper, 'daha çok karşılaşılsa da, 
daha kaba saba, daha tiksindirici noktaları değil de, daha olumlu 
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yanları üstünde durması doğaldı. O da, West14ı gibi, genç Mo­
hawk'ta Apollon'u15ı görebiliyordu.' 

Daha çok karşılaşılsa da, daha kaba sa ba, daha tiksindirici 
noktaları. 

Fenimore'un EşiM'e niçin öyle kesinkes bağımlı olduğunu 
şimdi anlıyorsunuz. Fenimore'un yerine kadın gerçekçi olmak zo­
rundaydı. Daha kaba saba, daha tiksindirici, kesinlikle daha çok 
karşılaşılan noktaları, kadın görmek zorundaydı. 

Fenimore'un kendisi herşeyi cici-bici görmeye bayılırdı, ara sı­
ra kanlı bir kellenin verdiği heyecanla. 

Fenimore, imgeleminde, Natty Bumppo olmak isterdi, yeme­
ğini yedikten sonra eminim, geğiren. Aynı zamanda Bay Cooper 
bir beyefendiden başka hiçbir şey değildi. O yüzden Fransa' da ka­
lıp herşeyi dilediğince gerçekleştirmeye karar verdi. 

Fransa' da, Natty yemekten sonra geğirmezdi, Chingachgook 
dilediğince Apollon kesilebilirdi. 

Sanki Kızılderili'nin Apollon'u andırdığı hiç görülmüş de. Kı­
zılderililer, ilginç dişi niteliğiyle, geçmişten kalma beden çizgileri, 
kalkık omuzlan, derin, geçmişten kalma belleriyle, sanki bir tür 
kadın gibi! Ya onların doğal şeytansılığı, doğal sinsiliği. 

Ama insanlar görmek istediğini görür: hele uzak bir mesafe­
den, örneğin, okyanusun ötesinden bakıyorlarsa. 

Yine de Leatherstocking kitapları hoştur. Hoş yan-yalanlar. 
Bir tür Amerikan Odysseia'sı oluştururlar, Natty Bumppo'nun 

Odysseus olduğu. 
Ancak, özgün Odysseia' da, pek çok kötülük vardır, Kirkeler, 

domuzlar'" ve dahası. Ithakus da öteki şeytaniara külahı ters giy­
direcek kadar şeytandır. Oysa Natty tüfekli bir ermiştir, Kızılderili­
ler de baştan aşağı beyefendi dir, arasıra kelle yüzseler de. 

Beş Leatherstocking romanı vardır: giderek azalan bir gerçeklik, 
giderek çoğalan bir güzellik. 

1 .  Pioneers17l :  Onsekizinci yüzyıl sonunda, Champlain Gölü kı­
yısında ilkel bir sınır-köyü. Coopeı'ın çocukluğundan bildiği yöre­
nin benzeri olmalı. Çok hoş bir kitap. Natty Bumppo kocamış bir 
adamdır, yarı uygar yaşlı bir avcı. 

2. The Last of the Molıicansı•ı: Chaplain Gölü kıyısında bir Ka­
le' de, İngilizlerle Fransızlar arasında, Kızılderililer'in her iki yan­
da da olduğu, tarihsel bir çarpışma. İngiliz generalin iki kızının 
ömrünün baharında izci Natty önderliğinde yürek hoplatan kaçışı; 
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son Delaware1�1 Kızılderilisi'nin yürek cızlatan ölümü. 
3. The Prairie1'"1: Batıya, hiç bozulmamış geniş kıra doğru, öküz 

arabasıyla göç eden, bir araba dolusu iri yarı kötü niyetli Kentuck­
yli. Geniş kırda yaşayan Kızılderililer ve epey kocarnış Natty; Ka­
yalık Dağlar' da bir iskemieye çökmüş, gözleri doğuda, can verir. 

4. The Pathfindernn: Büyük Göller. Otuzbeş yaşlarında Natty, 
Kale'deki Çavuş'un kızı, genç irisi hanıma sonuçsuz bir evlilik 
önerisinde bulunur. 

5. Deerslayerıı2>: Her ikisi de oldukça genç Natty ile Hurry 
Harry el değmemiş yabanda avlanırlar. İki beyaz kadınla karşıla­
şırlar. Yine Charnplain Gölü. 

Beş Leatherstocking kitabı işte bunlardır: Natty Burnppo, yaşı­
na başına göre, Leatherstocking, Pathfinder, Deerslayer diye çağrı­
lır. 

Şimdi bu görüntünün gerçek dışılığı karşısında duyduğum 
sabırsızlığı bir yana bırakıp, bunu dileğin-gerçekleşmesi görüntü­
sü, bir tür özlem rniti gibi benirnseyeceğirn. Çünkü kanımca Coop­
etda, görüngüsel gerçekle karşılaştırıldığında insanın tepesini attı­
ran şeyler, belki de, derin öznel bir isteğin yansırnaları diye düşü­
nüldüğünde, kendince gerçektir, nerdeyse gelecekte olacakları 
gösterir. 

Arnerika'ya, Amerika'nın toprağına duyulan tutkulu sevgi, 
örneğin. Dediğim gibi, Cooper'ın çok kez yaptığı gibi, bütün Atlas 
Okyanusu suyu ötesinden, dürbünün tersiyle Amerika'ya baka­
rak, Amerika'yı tutkuyla sevmek, onu tam orada olup da sevrnek­
ten belki daha kolaydır. Gerçekten Amerika' da olduğunuzda, 
Amerika acı verir, çünkü beyaz ruhun üstünde güçlü, çözüştürücü 
etkisi vardır. Amerika, sırıtan, huzursuz yerli şeytantarla da dolu­
dur, hortlaklarla, ve Amerika, sanki bir tür Eurnenides gibi, beyaz 
adamlar, saltık beyazlıklarından vazgeçineeye dek, onlara rahat 
vermez. Amerika gizlenmiş şiddetle, direnişte gepgergindir. Bey az 
Amerikalıların sağduyusunda bile az buçuk çaresizlik, sağduyulu 
olmasalar başlarına gelebilecek şeylere karşı duyulan derin korku 
vardır. 

Ancak bir gün Amerika şeytanlarının gönlü alınmalı, hortlak­
lar huzura kavuşturulrnalı, Yer Ruhu için kefaret edilmelidir. O za­
man Arnerikan Toprağı'na duyulan gerçek tutkulu sevgi ortaya çı­
kacaktır. Hele şimdilik, rnanzarada pek çok gözdağı vardır. 

Ama herhalde, Amerika bir gün Cooper'da olduğu kadar ger-
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çekte de güzel olacaktır. Ancak henüz değil. Fabrikalar yıkılıp yi­
ne eskisi gibi olunca. 

Sonra, Leatherstocking romanlarının o hep yinelenen kan-kar­
deşi izleği, Natty ve Chingachgook, Büyük Yılan. Şu anda katıksız 
mittir. Kızılderili'yle Beyaz Adam kan-kardeşi değildir: en iyi ge­
çindiklerinde bile. Aralarından su sızmadığı zaman, kural gereği, 
içlerinden biri ötekiyle kendi ırk-bilincine ihanet eder. Kızılderiliyi 
'seven' - oldukça aydın - beyaz adamda, kendi ırkına ihanet eden 
beyaz adam sezilir. Gurur duyulmayan, el altından yürütülen bir 
yanı vardır bunun. Dönek. Aynısı beyaz biçerne kesinlikle inanan 
Amerikalılaşmış Kızılderili için de doğrudur. ihanettir bu. Yine dö­
ne k. 

İyi niyete karşın, bence beyaz adamla Kızılderili birbirlerinin 
bedenleri üstünde gerçekte baskı duygusuna neden olurlar. Kızıl 
yaşam beyaz yaşamdan farklı bir yöne doğru akar. Ters yönlerde 
akan iki akarsuyu buluşturup sakin sakin birbirine karışmasını 
sağlayamazsınız ki. 

Elbette, Cooper bütün ömrünü ıssız ormanlarda Soylu bir Kı­
zılderili Kardeş'le yan yana geçirmek zorunda kalsaydı, soluğu ke­
silip bunalarak haykırırdı. Bayan Cooper, toplumun dimdik güçlü 
direği, yanında olmalıydı, tutunabilmesi için. Ve geriye dönebile­
ceği Fransız kültürü olmalıydı, yoksa hiç soluk alamazdı. Soylu 
Kızılderili Kardeş onu boğar, deli ederdi. 

Bu yüzden Natty ve Chingachgook miti, mit gibi kalmalıdır. 
Dileğin-gerçekleşmesidir, görüngüsel gerçekten kaçınma. Daha 
önce dediğimiz gibi, Büyük Yılan'ın kıvrımları herhangi bir beyaz 
adama ağır, çok ağır, pek ağır gelirdi. Beyaz adam, kirnileyin oldu­
ğu gibi, kendinden, kendi ırk-ruhundan nefret eden gerçek bir dö­
nek değilse. 

Anlaşılan, ette ve kemikte birleşme olamaz. Ama ruh değişe­
bilir. Beyaz adamın ruhu asla Kızılderili ruhuna benzeyemez. Ben­
zemek de istemez. Ama Kızılderili ruhunun tersi ve olumsuzu ol­
maktan vazgeçebilir. Kızıl ruha da yer veren yeni, engin bir bilinç 
alanı açabilir. 

Yeni, engin bir bilinç alanı açmak, eski bilinci atmak demektir. 
Eski bilinç, içinde çürüdüğümüz, bizlere dar gelen bir mapushane­
ye dönüşmüştür. 

Eski, dar gelen deriyi dökmeden, yeni, rahat bir deriniz ola­
maz. 
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Olamaz. 
Eh, olamayacağına göre, olabilir gibi davranmaktan vazgeçse­

niz iyi edersiniz. 
Bence Birleşik DE>vletler halkının temel tarihi yalnızca budur: 

Rönesans sırasında eski bilinç biraz dar gelmeye başladı. Avrupa 
son derisini döktü, yeni, sanal bir evreyi başlattı. 

Ama kimi Avrupalılar son sanal evreden geri çekildiler. Röne­
sans sonrası 'liberal' Avrupa cul de sac'ına'nı girmek istemediler. 
Amerika'ya geldiler. 

İki nedenden ötürü Amerika' ya geldiler: 
( 1 )  Eski Avrupa bilincini tümüyle atmak için. 
(2) Bunun altında yeni bir deri, yeni bir biçim geliştirebilmek 

için. Bu ikincisi gizli saklı bir süreçtir. 
Her iki süreç de, elbette, eşzamanlı gerçekleşir. Yeni derinin 

altta yavaş yavaş oluşması, eski derinin yavaş yavaş dökülmesi 
demektir. Ve kirnileyin bu ölümsüz yılan pek mutludur, görülme­
miş-desenli derinin taze altın parıltısının kendini sarmaladığını 
hissederek kirnileyin de pek hastadır, sanki tüm bağırsakları ko­
parılıyormuşcasına, içinden çıkabilmek için eski derisini bir kez 
daha burkarken. 

Haydi çık! Çık! diye haykırır, türlü türlü örtmeceyle. 
Dışarı çıkabilmesi. için yeni derisi üstünde olmalıdır. 
Ve yeni derisi daha kendi derisi olamadan dışarı çıkmalıdır. 
İşte, paramparça bölünmüş bir canavar. 
Deri dökmesi bitmez tükenmez yılan gibi kıvranıp duran ger­

çek Amerikalı. 
Kirnileyin yılanlar deri dökemezler. Eski derilerini yırtamaz­

lar. O zaman hastalanır, eski derinin içinde ölürler de hiç kimse bir 
günden bir güne yeni deseni göremez. 

Eski derinizi en sonunda yutabilmek gerçekten gözü dönmüş 
bir sakınmazlık gerektirir. Kendi kendinizi ikiye ayıracaksanız, ba­
şınıza ne geleceğini hiç umursamıyorsunuz demektir, dışarı çıka­
bildiğiniz sürece. 

Yeni deriye gerçek inanç da gerektirir. Yoksa hiç çaba göstere­
ceğiniz yoktur. O zaman eski derinin içinde yavaş yavaş hastala­
nır, çürüyüverir, ölürsünüz. 

Fenimore'a gelince, eski derinin içinde tam güven içindeydi: 
bir beyefendi,. nerdeyse bir Avrupalı, olabildiğince doğru düzgün. 
Ve eski derinin içinde güvende, yeni bir derinin pırıl pırıl güzel 
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Amerikan desenini gözünün önüne getirdi. 
Demokrasiden nefret etti. Bu yüzden demokrasiden kaçındı, 

demokrasinin ötesinde bir şeyin tatlı düşünü kurdu. Oysa bu ara­
da demokrasinin de hep parçasıydı. 

Kaçınma! - Ama bu bile düşü değersiz kılınıyor. 
Amerika' da Demokrasi asla Avrupa'da Özgürlük'ün tıpkısı 

değildi. Avrupa'da Özgürlük yüce yaşam-vuruşuydu. Ama Ame­
rika'da Demokrasi hep yaşam-karşıtı bir şeydi. Abraham Lincoln 
gibi en büyük demokratların seslerinde, serdengeçti gibi, kendi-ca­
nına kıyıcı bir nitelik vardı hep. Amerikan Demokrasisi, her za­
man, bir tür kendi-canına kıyma biçimiydi. Ya da bir başkasının 
canına kıyma. 

Zorunlu olarak. Amerikan Demokrasisi pis aller1141 idi. Avrupa 
Özgürlüğü'ne pis aller idi. Deri dökmenin acımasız bir biçimiydi. 
İnsanlar bu demokrasiye erişmek için kendi canıarına kıydılar. De­
mokrasi, eski derinin, eski biçimin, eski ruhun tümüyle sertleşme­
sidir. Dapdar, durağan, cansız kesilineeye dek sertleşir. Sonra çatla­
malıdır, krizalit kabuğu gibi. Ve en-sonunda-Amerikalı'nın yumu­
şak kurtçuğu, ya da yumuşak nemli kelebeği dışarı çıkmalıdır. 

Amerika pis aller kendi demokrasisini tüketmiştir. Şimdi bun­
dan bile sıyrılmalıdır, hele özellikle bundan. 

Coopeı'ın demokrasi ötesinde neydi düşlediği? Chingach­
gook ile Natty Bumppo'nun ölümsüz dostluğunda yeni bir toplu­
mun çekirdeğini düşledi. Başka bir deyişle, yeni bir insan ilişkisi 
düşledi. İki erkeğin yalın, çıplak insan ilişkisi, cinselliğin derinlik­
lerinden daha derin. Mal mülkten daha derin, babalıktan daha de­
rin, evlilikten daha derin, sevgiden daha derin. Öylesine derin ki 
sevgisiz. Kendi özünü kavramış iki erkeğin yalın, sevgisiz, sözcük­
süz uyumu. Budur yeni toplumun çekirdeği, yeni bir dünya-döne­
minin ipucu. Her şeyden önce, müthiş ve acımasız bir sıyrılmayı 
gerektirir. Sonra da yeni bir dünya, yeni bir ahlak anlayışı, yeni bir 
manzarada büyük kurtuluşu bulur. 

Natty ile Büyük Yılan birbiriyle ne aynı düzeydedir, ne de de­
ğildir. Zamanı geldiğinde biri ötekine boyun eğer. Ve her biri, öte­
kinin yanında, yalın ve suskundur, yanılsama oluşturulmaksızın, 
yalınca, neyse odur. Her biri yalnızca yontulmamış bir erkek direk, 
kendi erkekliğinin yontulmamış canlı sütunudur. Ve her biri er­
kekliğinin bu yontulmamış sütununun tanrısını bilir. Yeni bir iliş­
ki. 
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Leatherstocking romanları bu yeni ilişkinin mitini yaratır. Ve 
yaşlılıktan gençliğin altın çağına doğru geriye gider. Amerika'nın 
gerçek miti işte budur. Amerika başlangıçta yaşlıdır, eski bir deri 
içinde kocamış, bumburuşuk kıvranır. Ve eski deri yavaş yavaş dö­
külür, yeni bir gençliğe doğru. Amerika'nın miti budur. 

Görüngüsel gerçekle başlarsınız. Pioneers, kuşkusuz Coopers­
town'dır, Cooperstown başlangıç dönemindeyken: Champlain Gö­
lü kıyısında ormanlık tepelerin eteğinde, tahta kulübelerden olu­
şan tek yaban sokaklı bir köy: uygarlığa karşı çıkan, kaba saba, ya­
banıl, sınırda yaşayan adamların oturduğu bir köy. 

Kışın bu sınır-köyüne doğru, bir zenci köle, dağlar arasından, 
derin karlar üstünden, büyük bir kızakla yol alır. Kızakta güzel bir 
küçük hanımla, Bayan Temple'la, yakışıklı öncü babası, Yargıç 
Temple oturur. Ağaçlar içinden bir tüfek sesi duyarlar. Issız or­
manlarda yaşayan yaşlı avcı, ince uzun, yontulmamış Natty 
Bumppo'dur bu, uzun tüfeği, dökülmüş dişleriyle. 

Yargıç Temple köyün 'beyi'dir, gülünç, ferah bir 'konak' ta otu­
rur. Hala eski İngiltere'ye özgü yaşam biçimi. Bayan Temple örnek 
bir genç hanımdır, Eve Effingham gibi: gerçekten de, genç ve çok 
kibar, ama yoksunaşmış bir Effingham'ı koca diye alır. Eski dünya 
yabanılın eşiğinde başarıyla direnir. Biraz da usandırarak, insanın 
kaldırabileceğinden daha da nazenin. Fazla romantik. 

'Konak' a ve toprak sahiplerine karşı, gerçek sınır-insanları, 
asiler. İki topluluk, köy hanında, donmuş kilisede, Noel'de spor 
yarışmalarında, gölün buzu üstünde ve büyük güvercin avında 
karşılaşırlar. Yaşamın güzel, ışıl ışıl görüntüsüdür bu. Fenimore 
yalnızca büyü yü katar. 

Beğenim belki de çocuksudur ya, Pioneers'deki şu sahneler ka­
nımca olağanüstü güzeldir. Bir kış gecesi, camsız pencere aralıkla­
rından göz kırpan odun ateşleriyle çıplak köy sokağı. Kaba saba 
ormancı ve ayyaş Kızılderili John'u ile han; ocak başına üşüşen 
karlı cemaatiyle kilise. Sonra Noel eğlencesinin cömert bolluğu, 
karda hindi avı. İlkbaharın gelişi, ormanların baştan aşağı yeşer­
mesi, akçaağaçlardan şekerli özsuyun akıtılması: güneyden uçan 
güvercin bulutları, onbinlerce güvercinin yığın yığın vurulması; 
bereketli, el değmemiş gölde geceleyin balığa çıkmak; ve geyik-av­
cılığı. 

Resimler! Bütün edebiyatın en hoş, en büyüleyici resimlerin­
den birkaçı. 
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Ne yazık ki, gerçekliğin acımasız kılıcı olmaksızın. Hepsi de 
yeterince gerçeğe uygundur. Ne var ki, insan Fenimore'n idealleş­
tireceği, kendi dileğini-gerçekleştireceği güvenli bir uzaklıktan 
yazdığım kavrar. 

Çünkü, insan Amerika'ya vardığında, Amerika toprağında, 
şeytansı bir direnişi, beyaz adamın yüreğinde, hafif acı bir direnişi 
hep bulgular. Hawthorne aktarır bunu. Ama Cooper çarpıtır. 

Amerika toprağı asla beyaz adamla uyum içinde olmamıştır. 
Asla Ve beyazlar, burada, toprağın, güzelliğiyle bile, azcık şeytan­
sı göründüğü, sırıttığı, bizlere karşı durduğu Amerika' da duyduk­
ları burukluğu, herhalde başka hiçbir yerde, öylesine yaşamamış­
lardır hiç. 

Ancak Cooper, gerçekte asla pek öyle çarpıtılmayacak bu dire­
nişi çarpıtır. Toprağın kendisiyle uyum içinde olmasını ister. O 
yüzden Avrupa'ya gider ve öyle görür. Bir tür görüdür. 

Yine de, uyum kesinlikle gerçekleşecektir - bir gün. 
Mit, Natty'nin öyküsüdür. lssız ormanda yaşayan ince yapılı 

kocamış avcı, dostu, eski bir Delaware kabilesi başkanı, kır-saçlı 
Kızılderili John ile köyün yakınında bir kulübede oturur. Delaware 
Hıristiyanlığı benimsemiştir, Hıristiyan John adını taşır. Kabilesiz 
ve yitiktir. Kır saçiarına yakışmayacak ölçüde ayyaştır, bir orman 
yangınında, şükrederek öleceğine, can verir, geldiği ateşe geri dö­
ner. 

Ve işte Chingachgook budur, daha sonraki romanların pırıl pı­
rıl Büyük Yılan'ı. 

Kuşkusuz Cooper, çocukken, hem Natty'yi, hem de Kızılderili 
John'u tanırdı. Kuşkusuz imgelemini daha o zamanlar tutuştur­
muşlardı. Olgunlaşıp, toplumdaki yeri belirginleştiğinde ve Bayan 
Cooper'ın oluşturduğu güvenli direğin ardına sığındığında, bu iki 
eski dost ruhunda bir mit oluverirler. Onlarda kendi yeni gençliği­
nin izini sürer. 

Öyküye gelince: Yargıç Temple uygun av yasalarını geçirmek­
te henüz aracı olmuştur. Ancak Natty bütün ömrünü yabanıl or­
manda tüfeği yardımıyla geçirmiştir ve Yargıç'ın çam ağaçları ara­
sındaki toprağında, nasıl olup da, yasak yerde avlandığına, çocuk­
ça bir türlü akıl erdiremez. Avianma yasağı olduğu mevsim bir ge­
yik vurur. Yargıç anlayışla karşılar, ama yasayı uygulamak gerekir. 
Şaşkına dönen Natty, yetmişlik kocamış adam, ceza tomruğuna 
vurulur, hapse atılır. Elden geldiğince tez salıverir ler. Ama olan ol­
muştur. 
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Harf öldürür.U5ı 
Natty'nin kendi soyuyla son bağlantısı kopmuştur. John, Kı­

zılderili, ölmüştür. Yaşlı avcı, yapayalnız ve dışlanmış, ormanda, 
kendi soyundan çok, çok uzaklarda, gözden yiter. 

Gelecek yeni dönemde hiç yasa hükmü olmayacaktır. 
Zamandizinsel olarak, Pioneers'in ardından The Last of the Mo­

hicans gelir. Ama mitin kendi içinde, The Prairie gelir. 
Cooper elbette kendi Amerika' sını tanırdı. Batı'ya yolculuk et­

ti, geniş kırları gördü, kırların Kızılderilileriyle kamp kurdu. 
The Prairie, Pioneers gibi, görün gü sel gerçeğin pek çok izini ta­

şır. Alışılmadık, pırıl pırıl bir kitaptır, yazgı duygusuyla dopdolu. 
İri yarı Kentuckyli erkeklerle onların kurt-kadınlarının biçimleri, 
uçsuz bucaksız geniş kırda, öküz arabatarıyla kamp kurarlarken, 
dev gibi peydahlanır. Yargıç Temple'dan farklı öncülerdir onlar. 
Ürkütücü, acımasız, suçun uğursuzluğuna bulanmış; kupkuru be­
yaz adamlardır onlar, anakaranın doğal direnişine karşı batıya 
doğru yollarını açan, durmaksızın açan. Bir yazgıya doğru. Saldır­
gan konuğa karşı amansız, öc dolu yazgının kocaman kanatları 
sanki batının üstüne yayılmıştır. Bu kanatları Frank Norris'in ro­
manı The Octopus' da yine hissedersiniz·06ı B ret Harte'ın°1l Batısı' nda 
ise sanki şeytan havanın ta içine işlemiştir ve aşağıda da, çaktırma­
dan iyi v e  kötü kesilen, duygusal, öz-bilinçli insanlar vardır. 

The Prairie'de şiddetin ve koyu acımasızlığın havada bir görü­
nüp bir yiten gölgesi vardır. Anakaranın yüreği üstünde sallanıp 
duran yerli şeytandır bu. Hala sallanıp durur, korku hala sürer ya. 

İşte böyle geniş bir kıra, çam yarması Ishmael, ağır, paryayı 
andıran Ishmael, çam yarması oğulları ve kurt-kadın karısı sökün 
ederler. Öküz arabatarıyla Kentucky sınırlarından kopup, Kyk­
lops08ı gibi, acımasız yabanlığa gelirler. Gün be gün sanki unututa­
cakları yöne doğru yollarını açarlar. Ama sızma güçleri kesilir. 
Durmak zorunda kalırlar. Cinayet sancısıyla geri çekilir, geniş kı­
rm ortasında küçük bir tepenin üstünde yapayalnız kendilerini 
sağlama alırlar. Orada yarı tanrı varlıklar gibi öğelere ve hinoğlu 
hin Kızılderili'ye karşı direnirler. 

Batı'nın hoyratça öncü istilası, suça-bulanmış! 
Ve bu sahneye, bir tür barış elçisi gibi, yaşlı avcı Natty ve 

onun tatlı dilli, atlı Sioux Kızılderilileri girerler. Ama Natty sanki 
gölge gibidir. 

Tepeler, Kayalık Dağlara doğru, yumuşak bir eğimle yükselir. 
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Yeni bir barış gerçekleşmiş gibidir: yoksa yalnızca gerilim, soyutla­
ma, bekleyiş mi vardır? Yalnızca bir tür ötede olmak mıdır? 

Natty bu tepelerde yaşar, tatlı dilli, atlı Siouxlaı'ın köyünde. 
Kızılderililer ona yaşı. bilge bir büyük di ye saygı duyarlar. 

Bu tepelerde ölür Natty, iskemiesine çökmüş, geldiği uzak do­
ğuya, ormana, engin tatlı sulara baka baka. Toprakla, Kızılderili­
lerle bedensel barış içinde, erinçli ölür. Yaşlı, kocamış bir adamdır. 

Cooper, Natty'nin öldüğü alçak tepeden ilersini, geniş kınn 
ötesini göremedi. 

Öteki romanlar bizi doğu ya geri getirir. 
The Last of the Mohicans gerçek tarihsel anlatıyla has 'romans' 

arasında bölünmüştür. Ben kendim romansı yeğlerim. Romans da 
mite özgü anlam da vardır, oysa aniatı başlıca kayıttan oluşur. 

Gerçek kadınlarla ilk kez karşılaşırız: esmer, güzel · Cora ve 
güçsüz kızkardeşi, Ak Zambak O yararlı eski ayrım, esmer du­
yumsal kadın ve yapışkan, boyun eğen ufak tefek sarışın, öylesine 
'saf. 

Bu kızkardeşler Binbaşı Heyward adlı genç bir Amerikalı su­
bay ve İngiliz'in korumasında, arınanın içinden kaçarlar . .  Binbaşı 
Heyward sıradan 'beyaz' bir adamdır, çok dürüst, yürekli, cömert, 
vb., ama sınırlı, kesinlikle borne' dir.n�ı Göze ala bilse, herhalde Co­
ra'yı sevecektir, ama yapışkan Ak Zambak o küçük kardeşe hay­
ran olmayı daha güvenli bulur. 

Bu üçlüye, ömrünün baharında bir avcı ve izci, Natty, şimdi 
Leatherstocking, eşlik eder, ayrılmaz dostu Chingachgook ve Dela­
ware'n yakışıklı oğlu - ApoHan'dan çok Adonis120ı - Uncas, Mohi­
canlaı'ın Sonuncusu, ile. 

Bir de 'belalı' bir Kızılderili, kötülüğün yakışıklı ve yaralı ete 
kemiğe bürünmüşü, Magua, vardır. 

Cora, kadınlığın kızıl çiçeği, bir İngiliz subayı ile Creoleıııı bir 
kadının, Batı Hint Adalarında gizemli birleşmesinin yırtıcı, tutku­
lu ürünüdür. Cora Uncas' a vurulur, Uncas da Cora'ya vurulur. 
Ama Magua da Cora'ya yanar, Cora için yanıp tutuşur. Ürkütücü, 
küçük bir duyumsal ateş çemberi. Bu yüzden Fenimore topunu, 
Cora, Uncas ve Magua'yı, öldürür, Ak Zambak'ı soyu sürdürmesi 
için bırakır. Binbaşı Heyward'a sürü sürü beyaz çocuk doğuracak­
tır. Günümüzün hani şu usandırıcı 'çürüyen zambaklaı'ı.122ı 

Anlaşılan Cooper - ya da içindeki sanatçı - beyaz ve Kızılde­
rili, iki ırkın kanının-karışmasının söz konusu olamayacağına ka-
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rar vermiştir. Onları öldürür. 
Bütün bu yürek-çarpıntısının ötesinde Natty ve Chingachgo­

ok dururlar: karşıt ırklardan gelen, çocuksuz, kadınsız iki erkek. 
Kalıcı olan onlardır. Her biri yalnız, kendi soyunda sonaldır. Ve 
omuz omuza dururlar, katı, soyut, duygunun ötesinde, ancak son­
suza dek birlikte. Bütün öteki sevgiler hafif kaçar. Yeni yüce şey, 
ipucu, yeni bir insanlığın başlangıcı budur. 

Ve Natty, ne mene bir beyaz adamdır o? Nasıl olacak, silahlı 
bir adamdır. Katildir, canidir. Sabırlı, yumuşak başlı da olsa canİ­
dir. Kendini önemsemez, kendini düşünmez, ama yine de katildir. 

Kitapta, iki kez düşmanı havadan yere çakarak haklar. Bir ke­
resinde yakışıklı, belalı Magua'dır düşman - yüksekte vurulup, 
gökten yere korkunç biçimde çakılarak ölen. 

İşte Natty, beyaz haberci, budur. Katilin tekidir. Deerslayer'da 
olduğu gibi, yüksek, yüksek gökyüzünde uçan kuşu vurur, böyle­
ce kuş görünmezden görünüre, cansız düşer ve Natty'yi simgeler. 
Natty ruh kuşunu yüksek gökten çekip çıkaracaktır. Eski, yüce ya­
şamın stoacı Amerikalı katilidir. Ama dediği gibi, yalnızca yaşa­
mak için öldürür. 

Pathfinder Büyük Göller' e götürür bizi, geniş tatlı sularda yel­
ken açmanın büyüsüne, güzelliğine. Natty şimdi, Pathfinder, diye 
çağrılır. Otuzbeş yaşlarındadır ve abayı yakar. Küçük hanım Fort 
garnizonundan Çavuş Dunham'ın kızı Mabel Dunham'dır. Kız sa­
rışın ve her konuda takdire değerdir. Hiç kuşkusuz Bayan Cooper 
Mabel'a pek çok benzerdi. 

Ve Pathfinder kızla evlenmez. Kız varmak istemez ona. Kız 
akıllılık ederek daha rahat yaşayacağı bir Jasper'ı yeğler. Bu yüz­
den Natty ordan uzaklaşıp sızlanır, ama sonunda yıldızıarına şük­
reder. İyice uzaklaşıp, ormanda, Chingachgook'la kamp ateşi ba­
şına çöktüğünde, yıldızıarına hem de öyle bir şükreder ki! Şansına 
paçayı kurtarmıştır! 

Sorunlu yaşta erkekler böylesi sevdalara açıktır. Her zaman 
da terstenecek kadar şanslı değildirler. 

Bumppo'nun karısı olsaydı, zavallı Mabel ne yapardı acep? 
Natty kim, evlilik kim. Onun görevi başka yerdeydi. 
En büyüleyici Leatherstocking kitabı, en sonuncusu, Deer­

slayer'dır. Natty şimdi, Deerslayer, diye çağrılan, çiçeği burnunda 
bir gençtir. Ama hani o asla pek genç olmayan, kendini başka şey­
lere saklay an, sessiz ciddi türden bir genç. 
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Mücevher gibi bir kitaptır. Ya da kusursuz bir sahte taş parça­
sı. Ben kendim, gerçeklik taslanarak aldatılmadığım sürece, kusur­
suz bir ortamda, kusursuz bir sahte parçadan hoşlanırım. Ve Deer­
slayer'ın geçtiği yer d� daha enfes olamazdı. Yine Champlain Gölü. 

Elbette yağmur hiç yağmaz: hava asla soğuk, çamurlu ve iç 
kapayıcı değildir: hiç kimsenin ayakları ıslanmaz ya da dişi ağrı­
maz: hiç kimse kirlenmez, bir hafta yıkanamasa da. Tanrı bilir ka­
dınların gerçekte neye döndüğünü, çünkü yabanda sabun, tarak, 
ya da havlu yüzü görmeden kaçar dururlar. Sabah kahvaltıları bir 
lokma et ya da hiçbir şeydir, öğle yemekleri de, akşam yemekleri 
de. 

Durum böyle de olsa, her an bakımları eksiksiz, zarif, kusur­
suz hanımlardır. 

Pek doğru değildir bu. Hele bir haftalığına kampa çıkın, gö­
rürsünüz. 

Ama bu bir mit, gerçekçi bir masal değil. Hoş bir mit diye 
okuyun. Glimmerglass Gölü. 

Uzun tüfekli genç, Deerslayer, ormanda, Hurry Harry diye 
çağrılan, iri yarı, yakışıklı, sarı-sakallı, ıssız ormanlarda yaşayan 
bir adamla görülür. Deerslayer sanki çam ağacı altında çam koza­
lağından doğmuş gibidir: ormanların delikanlısıdır. Sessiz, yalın, 
akılcı, ahlakçı ve şaşmaz bir nişancıdır. Yalınlığı gençliğe değil, 
yaşlılığa özgü yalınlıktır. Soyu yaşındadır. Tüm tepkileri, dürtüleri 
durağan, duruktur. Nerdeyse cinsiyetsizdir, soyu yaşında oldu­
ğundan. Yine de akıllı, dayanıklı, korkusuzdur. 

Deerslayer'ın tersine, Hurry Harry kocaman bir yaygaracıdır. 
Deerslayer kendi bilinç merkezini dengede ve dingin tutar. Hurry 
Harry, çok öz-bilinçli, herhangi bir merkezden yoksun, bir duygu­
dan ötekine yaygarayı basan, eli ayağı dolaşan insanlardan biridir. 

Bu iki genç adam hoş, küçükce bir göle, Glimmerglass Gö­
lü'ne doğru yol almaktadır. Göle Hutter ailesi yerleşmiştir. Yaşlı 
Hutter'ın, anıştırıldığına göre, karanlık, aşağılık, korsanlığa dayalı 
bir geçmişi vardır, bir tür yasa kaçağıdır. Ama iki yetişkin kızına 
yeterince babalık eder. Aile suda tahta kazıklar üstünde kurulmuş 
odundan bir kulübe 'şato'da oturur; yaşlı adam, ayrıca, kunduz 
aviayabilmek için dolaşmaya çıktığında kızlarını da götürebileceği 
bir tür ev-tekne, 'sığınak' da yapmıştır. 

İki kız o kaçınılmaz esmer ve sarışındır. Esmer, gözüpek, tut­
kulu, günahtan ötürü biraz ürkütücü Judith, kızıl-ve-kara çiçektir. 
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Küçüğü Hetty, sarışın, güçsüz ve masum, yine ak zambaktır. Ama 
ne yazık ki, zambak çürümeye başlamıştır. Azcık eblehdir. 

İki avcı tam savaş ilan edilmişken ormanın içindeki göle varır. 
Hutterlar bu olgunun farkında değildir. Düşman Kızılderililer ise 
çoktan göle inmiştir. İşte böyle, heyecan ve tehlikelerle dolu bir öy­
kü. 

Cooper da kadınları, Thomas Hardy'nin(231 kaçınılmaz biçim­
de esmer ve sarışın, günahkar ve masum, duyumsal ve saf diye 
ayırdığı gibi ayırır Erkeğin isteğinin belirtisidir. Erkek duyumsal­
lığı ve günahı ister, saflığı ve 'masumiyet'i ister. Masumiyet biraz 
çürüyüverir, azcık ebleh oluverirse, şansına! 

Hurry Harry, elbette, yakışıklı sabırsız bir et sineği gibi hemen 
kızıl gelincik çiçeği Judith'i ister. Judith küçümseyerek onu geri te­
per. 

Judith, duyumsal kadın, sessiz, kendi halinde, boyun eğme­
miş Deerslayer'ı hemen ister. Ona boyun eğdirtmek ister. Hoş 
Deerslayer da yarı gönüllüdür ya, asla yarıdan fazla değil. Kimse 
boyun eğdiremez ona. Akılcı, gün görmüş bir adam olduğundan, 
cinselliğin ayartmalarını pek önemsemez. Herhalde bakir ölür. 

Ve doğru yoldadır bu konuda. Kasıtlı duyumsallığın düzmece 
ateşine sürükleneceğine, yalnız kalacaktır. Ruhu yalnızdır, hep yal­
nız. Böylece bütünlüğünü koruyacak, bedence yalnız kalacaktır. 
Orta yaşa merdiven dayamışken, tombul güzel Mabel'a evlilik 
önermesi dışında, Deerslayer'ın hiç geçmediği dürüst ve korkusuz 
bir stoacılıktır bu. 

Deerslayer, bilincinin yeni anakaraya yalnızlık içinde işlemesi­
ne izin verir. Bağlantıları insanca değildir. Ormanın ve Amerikan 
yabanının ruhlarıyla boğuşur, din uğruna dünyadan elini eteğini 
çekmiş kimse, nasıl Tanrı ve Şeytan'la boğuşursa. Tek buluşması 
Chingachgook'ladır ve buluşma, sessiz, içine kapanık, aşılmaz bir 
uzaklığın ötesindendir. 

Hetty, Ak Zambak, havacıva din ve 'herşeyi kayrasıyla yöne­
ten' sevgili, güzel Tanrı'yla dolu da olsa, eblehdir, Hurry Harry'e 
umutsuzca abayı yakar. Dostoyevski'nin Budala'sı1241 gibi, geri ze­
kalılığa dönüşmüş masumiyetinden ötürü, kendini yakışıklı et si­
neğine vermeye can atar. Erkek elbette istemez onu. 

Böylece hiçbir şey olmaz: o doğrultuda. Deerslayer çeker 
Chingachgook'la buluşmaya, onun Kızılderili bir küçük hanımın 
gönlüm.i kazanmasına yardıma gider. Kendisi yerine. 
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Beyaz ruhun çöküşünün acıklı öyküsüdür. Beyaz adamın aklı 
ve ruhu şu iki şey arasında bölünmüştür: masumiyet ve kösnü, 
Ruh ve Duyumsallık Duyumsallık her zaman kötü damga taşır, 
bu nedenle daha çok arzulanır, ya da kösnüyle ardından koşulur. 
Ama insana durumunu iyileştirme, yüceltme, 'kanatlı yaşam' duy­
gusunu, günah ve kötülüğe karşı kaçınılmaz tepkiyle birlikte, an­
cak ruhsallık verir. Bu yüzden beyaz adam kendi kendine karşı bö­
lünmüştür. Bir yanını öteki yanına karşı çarpıştırır, yaşamı gerçek­
ten de bir aptalın anlattığı öyküye1251 dönüşünceye, mide bulandırı­
cıncaya dek. 

Buna karşı, insan, Deerslayeı'ın katı, dayanıklı görüntüsünü 
takdir etmek zorunda kalır. Deerslayer, ne ruhsal, ne de duyum­
saldır. Ahkam keser, ama hep edimsel deneyime dayanarak ahkam 
kesmeye çalışır, kurama değil. Şöyle der: 'Zorunda kalmadıkça 
hiçbir varlığı incitmeyin.' Ama, belki de, en derin doyum coşkusu­
nu, güzel bir erkek geyiğin, gölden su içmek için eğildiğinde, yü­
reğine kurŞunu sıktığında duyar. Ya da görülmez kuşu yüksek ma­
vi gökten ölüme kanat çırparak indirdiğinde. 'Zorunda kalmadık­
ça hiçbir varlığı incitmeyin.' Bununla birlikte kendisi ölümle yaşar, 
göğün ve toprağın yaban varlıklarını öldürerek. 

Yeterince dürüst değil. 
Ama beyaz Amerika'nın özünün miti karşınızdadır. Bütün 

öteki şeyler, sevgi, demokrasi, kösnü içinde debelenme ara oyunu 
gibidir. Amerikan ruhu özünde acımasız, tek başına, stoacı, katil­
dir. Şimdiye dek hiç yumuşamamıştır. 

Elbette, ruh çoğu kez çözülmeye yönelik ayrışır, kızıl günah 
ve Judith, Hetty'de kösnü duyan ebleh masumiyet, Harry' de, yay­
gara, böbürlenme, öz-bilinçli güç ortaya çıkar. Ancak bunlar çözül­
me ürünleridir. 

Gerçek mitin ilgilendiği çözülme ürünü değildir. Gerçek mit, 
başlıca, bütünlüğü olan ruhun ileriye dönük serüveniyle ilgilenir. 
Ve bu, Amerika açısından, Deerslayer' dır. Beyaz topluma sırt çevi­
ren bir adam. Ahlak bütünlüğünü sımsıkı ve bozulmadan koruya­
bilen bir adam. Tek başına, nerdeyse özden yoksun, stoacı, daya­
nıklı bir adam, ölümle, öldürerek yaşayan, ama katıksız beyaz. 

En-özünlü Amerikalı işte tam budur. Her bir devinimin, akı­
şın ortasındadır. Ve bu adam duruk yalnızlığından kopup, yeni bir 
adım attığında, o zaman dikkat edin, bir şeyler olacaktır. 
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NOTLAR 
1) Leatherstocking, Coopeı'ın bu adla anılan beş romanının ortak kahramanı 

Natty Bumppo'dur. Avcı Bumppo güderiden uzun dizlikler kuşanır. Bu neden­
le, Leatherstocking, 'Deri Dizlik' takma adıyla çağrılır. 

2) dejeuner, Fr, öğle yemeği. 
3) Monsieur . . .  americain, Fr., Bay Fenimore Cooper, Amerikalı büyük yazar. 
4) West, Benjamin, 1738-1820. Amerikalı ressam. 
5) Mohawk'ta Apollon'u, Mohawk, bir zamanlar New York'ta, Mohawk Vadi­

si'nde yaşayan bir Kızılderili kabilesi üyesi. Apollon, Yunan mitolojisinde genç­
lik, güzellik, şiir ve müzik tanrısı. 

6) Kirkeler, domuzlar, bkz., Bölüm 8, not 4. 
7) Pioneers, (Öncüler). 
8) The Last of the Mohicans, (Mohicanlann Sonuncusu). Mohican, Algonquian kabi-

lesi üyesi Kızılderili. 
9) Delaware, eskiden De laware Vadisi'nde yaşayan bir Kızılderili kabilesi. 

10) The Prairie, (Geniş Kır). 
l l )  The Path finder, (İz ci). 
12) Deerslayer, (Geyik Avcısı). 
13) cu/ de sac, Fr., çıkmaz. 
14) pis al/er, Fr., tek çare. 
15) Harf öldürür, Inci/, Pavlusun Korintoslulara Ikinci Mektubu iii. 6'ya gönderme: 've 

o bizi yeni ahdin, harfin değil ancak ruhun hizmetçileri olmaya kafi kıldı; çün­
kü harf öldürür, fakat ruh diriltir.' 

16) Norris, 1870-1902. Amerikalı roman ve öykü yazarı. The Octopus (Ahtapot) baş-
lıklı romanı 1901'de yayımlandı. 

17) Harte, 1 836-1902. Amerikalı şair ve öykü yazarı. 
18) Kyklops, Yunan mitolojisinde, alıunın ortasında tek gözü olan devler. 
19) borne. Fr., dar kafalı, dar görüşlü. 
20) Adonis, Yunan mitolojisinde Afrodit'in sevdiği yakışıklı genç. Avda ölünce, 

tanrıça onunla birlikte olabilmek için yılın yarısını öbür dünyada geçirmeye 
başlar. 

21) Creole, Fransız ya da İspanyol kökenli. 
22) 'çürüyen zambaklaı', Shakespeare'in 'Sonnet 94'ünün son dizesinden alıntı. Di­

zenin tümü, 'Lillies that fester, smell far worse than weeds', 'Çürüyen zambak­
lar, otlardan beter kokar.' 

23) Hardy, 1840-1928. İngiliz romancı, şair ve öykü yazan. 
24) Dostoyevski'nin Budala sı, Dostoyevski'nin aynı başlıklı romanın baş kişisi. 
25) Yaşamı . . .  öyküye, Shakespeare'in Macbeth (V.v.) oyununa gönderme. 

89 



Bölüm 6 

Edgar Allan Poe 

Poe'nunm Kızılderililer, ya da Doğa ile hiç alışverişi yoktur. Kızıl­
derili Kardeşleri ve Çadırlarını dert edinmez. 

Poe'nun kesinkes ilgilendiği kendi ruhunun çözülme süreçle-
ridir. Dediğimiz gibi, Amerikan sanat-etkinliğinin ritmi ikicidir. 

(1) Eski bilincin çözülmesi ve ahlması. 
(2) Bunun altında yeni bir bilincin oluşması. 
Fenimore Cooper her iki titreşimi birlikte sürdürür. Poe'da 

yalnızca bir, yalnızca çözülme titreşimi vardır. Bu nitelik onu ner­
deyse sanatçıdan çok bilim adamı kılar. 

Ahlakçılar, Poe'nun 'hastalıklı' masallannın yazılmasının ne 
alemi vardı, diye hep umutsuzca merak etmişlerdir. Bu masalların 
yazılması gerekir, çünkü eski şeylerin ölmesi ve çözülmesi gerekir, 
çünkü, başka şeylerin gerçekleşebilmesi için, ilkin eski beyaz ruh 
yavaş yavaş ayrıştırılmalıdır. 

İnsan kendi kendinden bile sıynlmalıdır. Ve ağrılı, kirnileyin 
korkutucu bir süreçtir bu. 

Poe'nun yazgısı ·oıdukça acıydı. Yazgısı, ruhunu büyük sürek­
li bir çözülme çırpınışı içinde bastırmak, yazgısı, bu süreci kaydet­
mekti. Sonra da yazgısı, bir insandan istenebilecek, insan yaşantı­
sının kimi en acı görevlerini yerine getirdiğinde, aşağılanmaktı. 
Gerekli görevierdi bunlar. Çünkü, insan ruhu, var kalacaksa, kendi 
çözülmesine bilinçli olarak katlanmalıdır. 

Ama Poe sanatçıdan çok bilim adamıdır. Kendi özünü, bilim 
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adamı havanda tuzu nasıl dönüştürürse, öyle dönüştürür. Ruhun 
ve bilincin nerdeyse kimyasal çözümlemesidir bu. Oysa gerçek sa­
natta yaratma ve yok etmenin ikili ritmi vardır hep. 

İşte o yüzden Poe yazdıklarını 'masallar' diye adlandırıyor. 
Neden ve sonuç ardarda sıralanır bunlarda. 

Ancak en iyi parçaları masal değildir. Daha fazlasıdır. Dağıl­
ma kıvranışları içindeki insan ruhunun korkutucu öyküleridir. 

Dahası, 'sevda' öyküleridir. 
Ligeia ve The Fall of the House of Ushercıı gerçekte sevgi öyküle­

ridir. 
Sevgi, varlıkları bir araya getiren, birbirine daha da, daha da 

bir yakınlaştıran, gizemli yaşamsal çekiciliktir. Bu nedenle, sevgi­
nin gerçek dönüm noktası cinsel birleşmedir. Çünkü cinsel birleş­
mede, erkek ve dişideki iki ·kan-dizgesi bir noktada toplarur, bağ­
lantı olur. İncecik bir perdedir araya giren. Ancak, araya giren per­
de bozulursa ölüm demektir. 

Durum böyle. Her şeyin bir sınırı var. Sevginin de bir sınırı 
vardır. 

Tüm organik yaşamın başlıca yasası, her organizmanın özün­
lü olarak ayrı ve tek başına olduğudur. 

Ayrı olma durumu bozulduğu, gerçek bir karışma ve karışık­
lığın başladığı an, ölüm baş gösterir. 

Bu, insandan amipe dek, her bir organizma için doğrudur. 
Ama, tüm organik yaşamın ikinci yasası, her organizmanın, 

yeni titreşimlerin, maddece-olmayan, özümsenmesi anlamına ge­
len, başka maddeyle bağlantıyla, başka canlıyla özümsenme ve 
bağlantıyla yaşadığıdır ancak. Her bir organizma benzer organiz­
malada içli dışlı bağlantıyla can kazanır: belirli bir noktaya dek. 

İnsan da öyle. İçine havayı çeker, yiyecek ve su yutar. Ama 
dahası var. Bağlantı içinde olduğu insan kardeşlerinin yaşamını 
benimser, onlara da yaşam verir. Bu bağlantı içli dışlılık arttıkça gi­
derı:�k daha da yakınlaşır. Tam bir karşılaşma oldu�unda sevgi de­
riz. Insanlar yiyecekle yaşar, ancak çok yerse ölür. Insanlar sevgiy­
le yaşar, ancak çok severse, ölür, ya da ölüme neden olur. 

İki tür sevgi vardır: kutsal ve kutsal olmayan, ruhsal ve du­
yumsal. 

Duyumsal sevgide, kadın ve erkeğin iki kan-dizgesi saltık 
bağlantıya sürüklenir, nerdeyse kenetlenit. Nerdeyse birbirine karı­
şır. Asla· bütünüyle değil. İki kan-dalgası arasında akla gelebilecek 
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en ince duvar hep vardır, içinden bilinmeyen titreşimlerin, güçle­
rin geçtiği, ancak kanın hiçbir zaman aşmaması gereken, yoksa ka­
nama olur. 

Ruhsal sevgide bağlantı yalnızca sinirseldir. Sevgililerdeki si­
nirler, bir çift çalgı gibi, uyum içinde titreşmeye koyulurlar. Perde 
yükseldikçe yükselebilir, ancak fazla yükselirse, sinirler bozulma­
ya, sanki kanamaya başlarlar, bir tür ölüm baş gösterir. 

İnsanın sorunu, kendi yazgısının efendisi olduğunda diretme­
si, birleşmede diretmesidir. Orneğin, ruhsal sevgi esrimesini keşfet­
tiğinde, başka hiçbir şey değil, ille de hep bunu isterim, diye tuttu­
mr, çünkü yaşam budur. Yaşamın 'yüceltilmesi' dediği şeydir. Si­
nirlerinin başka bir varlığın sinirleriyle, yoğun ve canlandırıcı bir 
uyum içinde titreşmeye koyulmasını ister ve böylelikle bir görü 
esrimesi kazanır, kendisini bütün evrenle pırıl pırıl bir uyum için­
de bulur. 

Ancak, işin doğrusu, pırıl pırıl bu uyum yalnızca geçici bir 
şeydir, çünkü yaşamın ilk yasası, her organizmanın kendi başına 
ayrı olduğu, kendi ayrılığına geri dönmek zorunda olduğudur. 

Yine de insan, adına sevgi denilen uyum pırıltısını denemiştir, 
ve hoştanır bundan. İnsana en yüce doyumu bu sağlar. İnsan ister 
bunu. Her zaman ister. İster bunu, ille de elde edecektir. Kendi yal­
nızlığına dönmek istemez. Ya da dönecekse, inine dinlenmek için 
dönüp, sonra yeniden yola koyulan, av arayan hayvan gibidir an­
cak. 

Bu da sözümüzü Edgar Allan Poe'ya getiriyor. Poe'yu belirle­
yen ipucu, ligeia'ya seçtiği, gizemci Joseph Glanvill'den alıntı iba­
rede yatar: 

Ve istenç, ölmeyendedir. İstencin, gücüyle, gizemlerini, 
kim bilebilir? Çünkü Tanrı, kararlı doğasından ötürü, 
herşeyi kaplayan yüce bir istençtir. İnsan kendini, yalnız­
ca cılız istencinin zayıflığı dışında, ne meleklere, ne de 
ölüme, tümüyle teslim eder.cı1 

Derin bir deyiştir: ve öldürücü. 
Çünkü Tanrı yüce bir istençse, evren yalnızca bir araçtır. 
Tanrı nedir, bilmiyorum. Ama salt bir istenç değildir. Bu çok 

yalın olur. Fazla insan biçimci. İnsan kendi istenci, başka hiçbir şey 
değil, istenci olsun, diye tutturuyorsa, Tanrı da aynı istencin ad in-
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finitumc•ı büyütülmüşüdür, demesi gerekmez. 
Bence, bir tek Tanrı olabilir, ama adı yoktur O'nun ve bilifle­

mez. 
Bence, bir çok tanrı daha vardır, içime gelen ve beni bırakıp 

yine giden. Türlü türlü istençleri olduğunu da söylemeliyim. 
Ama konumuz Poe. 
Poe aşırı ruhsal sevgi esrimelerini yaşamıştı. İlle de şu esrime­

leri istedi, başka hiçbir şeyi değil, şu esrimeleri istedi. O büyük do­
yumu, akma duygusunu, uyum duygusunu, yaşamı yüceitme 
duygusunu istedi. Bu doyumu o da yaşamıştı. Herkes ona şu ruh­
sal, sinirsel sevgi esrimesinin yaşamdaki en büyük şey olduğunu, 
tastamam yaşam olduğunu söylemişti. Kendisi de denemiştİ bunu, 
o da tastamam yaşam olduğunu biliyordu. Bu nedenle istedi. Ve el­
de edecekti. Doğanın bütün sınırlarnalarına karşı kendi istencini 
koydu. 

Kendi inancı ve kendi yaşantısı doğrultusunda eyleme geçen 
yürekli insandır. Ama aynı zamanda kendini beğenmişin teki ve 
sersem. 

Poe, ne pahasına olursa olsun, şu esrime ve yüceitmeyi elde 
edecekti. Çılgınca ardına düştü, şimdilerde tipik Amerikalı kadın­
ların aynı şeyin çılgınca ardına düştüğü gibi: yüceitme duygusu­
nun, akma duygusunun, esrimenin. Poe, alkolü, eline geçirebildiği 
her türlü uyuşturucuyu denedi. Eline geçirebildiği her insanı da 
denedi. 

En büyük çabası ve başarısı karısıydı; hala- kızı, güzel sesli bir 
kız. Onunla birlikte en yoğun akma duygusuna, yüceitme duygu­
suna, esrimenin renk renk gölgelerine daldı. Uyurnun en yoğun si­
nirsel titreşimiydi bu, perdesi giderek daha da, daha da yükselme­
ye zorlanan, kızın kan-damarları çatlayıp da kan boşalıp akmaya 
başlayıncaya dek. Sevgiydi bu. Sevgi diyebilirseniz. 

Sevgi müthiş açık saçık olabilir. 
Günümüz sinircesinin nedeni sevgidir. Veremin birincil nede­

ni sevgidir. 
Ruhsal uyumlarda en yoğun biçimde titreşen sinirler, göğüs, 

boğaz ve arka beyindeki sempatik sinir düğümleridir. Titreşim aşı­
rı yoğun zorlanusa göğüs - akciğerler - boğaz, ya da aşağı beyin­
deki sempatik dokular güçsüzleşir, tüberküllere yer açılır. 

Ancak Poe, titreşimleri, insanın katlanabileceği bir perdenin 
ötesine zorladı. 
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Hala kızı olduğundan karısı ona daha kolay uyabiliyordu. 
Ligeia baş öyküdür. Ligeia! Us-ürünü bir ad. Poe'ya göre, ka­

dın, karısı, Lucy, değiltli. Ligeia'ydı. Kuşkusuz, karısı bile öyle 
yeğlemişti. 

Ligeia Poe'nun sevda-öyküsüdür, öykünün sınırsız imgelemi 
onu daha da bir Poe'nun kendi öyküsü kılar. 

Eşikten öteye itilen bir sevginin masalıdır. Ve sevgililer arasın­
daki istenç çarpışmasında aşırılıklara itilen sevginin. 

Sevgi istençlerin çarpışması oluverir. 
Sevgililerden ilkin hangisi ötekini yokedecektir? Ötekine karşı 

hangisi en uzun dayanabilecektir? 
Ligeia hala eski kafalı bir kadındır. istenci hala boyun eğmek­

tir. Kocasının bilinç vampirine boyun eğmektir istenci. Ölüme bile. 
'Boyca uzun, ince gibi, hatta son günlerinde, zapzayıftı. Dav­

ranışlarının görkemini, suskun yumuşaklığını, ya da adımlarının 
anlaşılmaz hafifliğini, esnekliğini yansıtabilmem umutsuz bir çaba 
olur . . . .  Alçak tatlı sesinin sevgili ezgisini, mermer elini omuzuma 
koyarken işitmesem, kapısı örtülü çalış.ma adama girdiğinin hiç 
farkında olmazdım.' 

Poe biçeminden ötürü pek övülmüştür. Ama bana kof gelir. 
'Mermer eli' ve 'adımlarının esnekliği', yaşayan bir insandan çok, 
koltuk-yaylarını, şömine rafı-süslerini andırır. Poe'nun gözünde 
Ligeia asla tam anlamıyla yaşayan bir insan değildi. Kendi duyum 
aşırılıklarını elde ettiği bir araçtı. Birinin dediği gibi, Poe'nun ma­
chine a plaisir'i.(5) 

Dahası, Poe'nun biçeminin tümünde, şiirinde nasıl mekanik 
bir ritim varsa, bu mekanik nitelik vardır. Bir varlığı asla canlı gibi 
görmez, nerdeyse hep madde, değerli taşlar, mermer, v.b., - ya da 
bilimsel güç diye görür. Bütün koşuk ölçüleri de mekanik biçimde 
gerçekleştirilir. 'Biçem sahibi olmak', dedikleri bu olsa. 

Ligeia'ya yapmak istediği, onu oluşturan bütün parçaları kav­
rayıncaya dek, onu tümüyle kendi bilincine yerleştirinceye dek, kı­
zı çözümlemektir. Erkeğin beyninin deney-tüplerinde çözümlen­
mesi gereken anlaşılmaz bir kimyasal tuzdur kız ve sonra - çö­
zümlemeyi bitirdiğinde - Efinita la commedia !16' 

Ama kız pek öyle çözümlenir değildir. Bir şey, Poe'nun erişe­
mediği bir şey, vardır onda. Kızın gözleri konusunda yazarken, 
şöyle der: 'Gözleri, bence, kendi ırkımızda görülen sıradan gözler­
den çok daha kocamandı' - sanki kimse başkalarından 'çok daha 
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kocaman' gözleri olsun istermişcesine. 'Gözleri, Nurcihat'71 vadi­
sindeki kabilenin en iri ceylan gözlülerinden daha da iriydi' - am­
ma da zırva. 'Gözbebeklerinin rengi karanın en parlağıydı, üstün­
den upuzun kapkara kirpikler sarkıyordu' - kamçıyı anımsatıyor. 
'Çizgisi biraz düzensiz kaşlar aynı renkteydi. Ancak, gözlerde bul­
guladığım "yabansılık", yüz çizgilerinin biçimi, rengi, ya da par­
laklığından apayrı bir türdeydi ve, sonuçta, anlatıma özgü olmalıy­
dı.' - Sanki bir anatomici kediyi parçalara ayırarak açımlıyor -

Ah, hiç anlamı olmayan sözcük! sözcüğün kuru sesinin 
engin derinliği ardına, ruhsal pek çok şeyi bilmezliğimi­
zi siper ediyoruz. Ligeia'nın gözlerinin anlatımı! Upuzun 
saatler boyu nasıl da bunu düşünürdüm! Bir yaz dönü­
mü gecesi boyunca nasıl da kavramaya çalıştıydım! Ne 
idi - Demokritos'un kuyusundan18ı daha da derin o şey ­
sevgilimin gözbebeklerinin ta içinde yatan! Ne idi? Bul­
ma tutkusu kapladı içimi. 

Her erkeğin sevdiği varlığı niçin öldürdüğünü görmek kolay. 
Canlı bir varlığı bilmek, onu öldürmektir. Bir varlığı doğru dürüst 
bilmek için onu öldürmek zorundasınız. Bu nedenle istek dolu bi­
linç, RUH, vampirdir. 

İnsan yakın bağlantı içinde olduğu herhangi biri üzerine epey 
şey bilebilmek için yeterince akıllı ve ilgili olmalıdır. Kadın üzerine. 
Ya da erkek üzerine. 

Ama canlı herhangi bir varlığı bilrneğe çalışmak, o varlığın ca­
nını emmeye çalışmaktır. 

Hele sevdiği kadını. Her kutsal içgüdü, insana, kadını bilme­
den, olduğu gibi bırakmayı öğretir. Kadınını karanlıkta, kanında 
bilirsin. Onu us yoluyla bilmeye çalışmak, öldürmeye çalışmaktır. 
Oy, kadın, senin ne olduğunu bulmak isteyen erkekten sakın. Oy, er­
kekler, ne olduğunuzu bilmek, ya da sizi elde etmek isteyen kadın­
dan bin kez daha sakının. 

Şu bilgi, vampir şeytanın ayartmasıdır. 
Insan, usuyla, yaşamın, bireyselliğin gizine korkunç egemen 

olmak ister. Protoplazmayı çözümlerneye benzer bu. Yalnızca ölü 
protoplazmayı çözümleyebilir, bileşiklerini bilebilirsiniz. Bir ölüm­
sürecidir bu. 

BiLGi'yi madde, güç ve işlev dünyasına saklayın. Var olmakla 
hiç ilgisi yoktur. 
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Ama Poe bilmek istedi - Ligeia'nın gözlerindeki yabansılığın 
ne olduğunu bilmek istedi. Kız, erkeğin didiklemesinden duydu­
ğu korku, erkeğin bilincinin, posasını çıkaracağı karşısında duy­
duğu korku olduğunu söyleyebilirdi ona. 

Ama kız da posası çıksın istiyordu. Erkeğin bilincinin onu di­
dik didik etmesini, BiLiNMEK istiyordu. İsternenin bedelini de öde­
di. 

Şimdilerde genellikle erkek posası çıksın istiyor, BiLiNMEK isti­
yor. 

Edgar Allan durmaksızın didikledi. Çok kez bilgi eşiğine eriş­
miş gibiydi. Ama daha o bilgi eşiğini aşamadan, kız ölüm eşiğini 
geçti. Hep öyle olur ya. 

Bu nedenle, Poe, yabansılığın ipucunun istenç gizeminde yat­
tığına karar verdi. 'Ve istenç ölmeyendedir. .' 

Ligeia'nın 'devasa istenç gücü' vardı. 'Ondaki düşünce, ey­
lem, ya da söz yoğunluğu, uzun birlikteliğimiz boyunca, varlığı­
nın başka ve daha doğrudan kanıtını vererneyen o devasa istenç 
gücünün herhalde bir sonucu, ya da hiç olmazsa göstergesiydi 
(gerçekte demek istediği, belirtisiydi).' 

Bense, kızın ona uzun süre boyun eğmesini, önemli ve fazla­
sıyla yeterli 'başka kanıt' sanırdım. 

'Şimdiye dek tanıdığım bütün kadınlar içinde, o görünürde 
dingin, hep-durgun Ligeia, katı tutkunun gürültülü akbabalarına 
en fazla şiddetle yem olurdu. O gözlerin beni aynı anda hem key­
iflendiren, hem korkutan olağanüstü büyümesi - çok alçak sesinin 
nerdeyse büyülü melodisi, ton değişimi, belirginliği, durgunluğu ­
söylemeyi alışkanlık edindiği (söyleyiş biçimiyle karşıtlandığında 
iki kat daha etkileyici) çılgın sözcüklerin yırtıcı gücü dışında, böy­
lesi bir tutkunun boyutlarını hiç hesaplayamamıştım.' 

Zavallı Poe, ağına kendisinin tıpkısı bir kuş düşmüştü. Daha 
fazla duyum için yanıp tutuşan on, korkunç arzulayan insanlar­
dan biri. Deliliğe, ya da ölümüne yanıp tutuşanlardan biri. Gerçek­
ten de 'katı tutkunun akbabalan' ! Tepeli akbabalar. 

Ama, ipucunun kadının devasa istenç gücünde yattığının far­
kına vardığında, bu sevme, arzulama, bilme sürecinin istençlerin 
savaşımı olduğunu Poe'nun kavraması gerekirdi. Ancak, kadınca 
sevginin yüce geleneğine ve biçimine sadık Ligeia, kendi istenciyle 
boyun eğdi, katlandı. Ligeia ölüme değin araştırılan, çözümlenen 
edilgin bedendir. Yine de, yüce dişi istenci, kimileyin, baş kaldır-
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mış olmalıydı. 'Katı tutkunun akbabaları!' istekle çırpınarak, erke­
ğin daha fazla didiklemesini, araştırmasını istedi. Nereye dek olur­
sa. Ama sonra, 'katı tutkunun gürültülü akbabalar{. Ligeia kendi 
kendiyle savaşmak zorundaydı. 

Oysa Ligeia, hiç durmaksızın, arzuyu, sevgiyi, duyumu, di­
diklenmeyi, bilmeyi, hiç durmaksızın, sonuna dek, sürdürmek is­
tedi. 

Bunun sonu yoktur. Yalnızca ölümün koparışı vardır. Kadın, 
erkek işte burada 'aldatılır'. İnsan, sonal BİLGİ arayışında, hep satı­
lır. 

'Beni sevdiğinden kuşku duymamalıydım; sevdanın 
onunkisi gibi bir gönülde, sıradan bir tutkuyla hüküm 
süremeyeceğinin kolaylıkla farkına varabilirdim. Ama 
sevgisinin gücü ancak ölürken derinden etkiledi beni. 
Saatler boyu, elimi bırakmayarak, tutkuludan da öte 
bağlılığı putperestliğe varan o kabına sığmaz yüreğini 
boşaltırdı.' 

(Öf, bitmez tükenmez bütün bu içli-dışlı konuşmaların yakı-
şıksızlığı!) 

'Böylesi iç dökmelerle öylesine kutsanmayı nasıl hak et­
miştim? (Başkası olsa lanetlenmiş sayardı kendini.) Sev­
gilimin tam içini döktüğü sırada kopup gitmesiyle öyle­
sine lanetienmeyi nasıl hak etmiştim? Ama bu konuda 
ayrıntıya girmeye dayanamam. Yalnızca şunu söyleye­
yim: Ligeia'nın, ne yazık ki, hiç layık olmayan, hiç değ­
meyen birine sunduğu bir sevgiye, kendini kadıncanın 
da ötesinde koyvermesinde, ben en sonunda, şimdi hızla 
uzaklaşan yaşama öylesine çılgınca içten bir istekle duy­
duğu özlernin kaynağını görüyordum. Çizmeye gücü­
mün hiç yetmediği, dile getirecek sözleri bulamadığım, 
yaşam ve yalnızca yaşam için duyulan bu çılgın özlem ­
yaşama candan duyulan isteğin coşkusudur.' 

Yeterince korkutucu, bu kesin. 
'Ve kimlerin yok ise, ellerinde olanı bile alınacaktır.'1�1 
'Yaşayan adama can verilecek, yaşamayan adamdan sahip ol-

duğu can bile alınacaktır.' 
Ya da kadından. 
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Poe ve Ligeia'sı gibi, şu müthiş bilinçli kuşlar taşıdıkları canı 
bile yadsırlar; tümünü lafa, bilmeye dönüştürmek isterler. Onun 
için de bilinemez yaşam bırakır gider onları. 

Ama zavallı Ligeia, nasıl önleyebilirdi ki bunu? Yazgısıydı. 
Yüzyıllar süren RUH, Amerika'nın Kutsal Ruh'a karşı yıllar süren 
başkaidırısı yüzünden Ligeia bu duruma düşmüştü. 

Ligeia ölür, ölmekten başka her şeyi yeğlemesine karşın. Ve 
öldüğünde, erkeğin yalnızca eline geçirmek uğruna yaşadığı ipu­
cu da onunla birlikte ölür. 

Kandırılır! 
Kandırılır! 
Ligeia'nın son nefesini verirken haykırmasına şaşmamalı. 
Son gün Ligeia söylediği şiiri kocasına yazdırtır. Şiir diye ba­

karsanız, oldukça düzmece, koftur. Ama kendinizi Ligeia'nın yeri­
ne koyunca, yeterince gerçek, katlanılmaz ölçüde korkutucudur. 

SönmüŞ - sönmüş bütün ışıklar - sönmüş tümüyle! 
Ve titreyen her bedene 

iner fırtına süratiyle, 
Cenaze örtüsü o perde. 

Melekler tümüyle süzgün ve solgun, 
Ayağa kalkıp, peçelerini açıp, onaylayan, 

'İnsan' trajedisidir bu oyun, 
Ve kahramanı, Fatih Solucan. 

İşte bir William Blake şiirinin Amerikan eşdeğerlisi. Çünkü 
Blake de o korkutucu, utanmaz 'Bilenler dendi. 

'Ben bu dizeleri bitirirken, Ligeia ayağa fırlayıp, kollarını ka­
sılmış bir devinimle yukarı uzatıp, "Oy Tanrım!" diye nerdeyse 
haykırdı - "Oy Tanrım! Oy İlahi Peder! Bu hep böyle hiç değişme­
den sürüp gidecek mi? Bu fatih bir kez olsun fethedilmeyecek mi? 
Bizler Sen'in vazgeçilmez parçan değil miyiz? İstencin gücüyle gi­
zemlerini kim - kim bilebilir? İnsan kendini, yalnızca cılız istenci­
nin zayıflığı dışında, ne meleklere, ne de ölüme tümüyle teslim 
eder."' 

Ligeia böyle ölür. Ve hiç olmazsa ölüme bir bakıma teslim 
olur. Anche troppo. noı 

Tanrı'ya yakarısına gelince - Tanrı değil midir, Kutsal Ruh'a 
karşı günah işleyenierin bağışlanmayacağını söyleyen? 
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Ve Kutsal Ruh içimizdedir. Bizi gerçek olmaya, arzularımızı 
fazla ileri sürmemeye, göz boyamalara, palavralara boyun eğme­
meye, hepsinin ötesinde, bilinçli özümüzde fazla bencil ve dedi­
ğim dedik olmamaya, içimizdeki ruhun bize buyurduğunca değiş­
meye, o bize çekilmeyi buyurduğunda çekilmeye, gülmemiz ge­
rektiğinde, özellikle kendimize gülmeye, çünkü ölesiye içtenlikte 
hep biraz gülünç bir şey vardır, yüreklendiren Kutsal Ruh'tur. 
Kutsal Ruh, içtenliğimizin asla pek ölesiye olmamasını, zamanı 
geldiğinde kendimize, herşeye, hep gülmemizi buyurur. Özellikle 
yüceliklerimize. Herşeyin sarakaya alınma saati vardır - herşeyin. 

İmdi, Poe ve Ligeia, ne yazık ki, gülemediler. Çılgıncasına iç­
tendiler. O bilinç titreşimini, bilinç 'uyumunu delicesine sürdürdü­
ler. Hepimize gülmeyi, unutmayı buyuran, kendi sınırlarımızı bil­
memizi buyuran Kutsal Ruh'a karşı günah işlediler. Ve bağışlan­
madılar. 

Ligeia'nın Tanrı'yı suçlaması gerekmiyordu. Yalnızca, daha 
fazla bilinçliliğe, daha hayvansı BİLME'ye kösnü duyan kendi is­
tencine, kendi 'devasa istenç gücü'ne teşekkür borçluydu. 

Ligeia ölür. Kocası İngiltere'ye gider, iç kararhcı, koskoca eski 
bir manashrı görgüsüzce satın alır, ya da kiralar, bir tür onarımdan 
geçirir, egzotik, gizemli, tiyatrosal bir görkemle dona tır. Hiçbir şey 
asla açık seçik ve gerçek değildir. Erkeğin şu tiyatrosal 'istenç gü­
cü' . Duyumsalcılığın zevksizliği. 

Sonra, sarı saçlı, mavi gözlü Tremaine'li Leydi Rowena Treva­
nion ile evlenir. Başka bir deyişle, Sakson-Cornwall'lu soylu kan 
taşıyan küçük bir hanımla. Zavallı Poe! 

İşte böyle salonlarda - böyle bir gerdek odasında, Tre­
maine Leydi'siyle evliliğimizin ilk ayının kutsanmamış 
saatlerini geçirdim - hem de pek az huzursuzluk içinde 
geçirdim. Karımın, huyumun yırtıcı değişkenliğinden 
korktuğunun - benden sakındığının, beni pek az sevdi­
ğinin farkına vararnamam olası değildi, ama bu benim 
tam tersine hoşuma gidiyordu. Ondan insandan çok şey­
tana yaraşır bir nefretle tiksiniyordum. Belieğim hep ge­
riye (ah, hem de ne pişmanlık yoğunluğuyla) sevdice­
ğim, olgun, güzel, mezarında gömülü Ligeia'ya dönü­
yordu. Onun saflığını .. .  v.b. anımsamaya bayılıyordum. 
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imdi vampir kösnü bilinçli olarak öyledir. 
Evliliğin ikinci ayında Leydi Rowena hastalanır. Ligeia'nın 

gölgesidir üstüne düşen. Hortlaksı Ligeia'dır Rowena'nın kadel:ü-. 
ne zehir döken. Ligea'nın kocasının ruhuyla el ele vermiş ruhudur, 
Rowena'nın şimdi yavaş yavaş yok edilmesine kösnü duyan. İki 
vampir, ölü eş ve yaşayan kocası. ' 

Çünkü Ligeia ölüme tümüyle teslim olmamıştır. Saplantılı, et­
kisiz kalmış istenci kinle geri gelir. Yaşarken dilediğini yapama­
mıştır. Bu yüzden o da yaşayan kurbanlar bulacaktır. Koca ise Ro­
wena'yı Ligeia konusunda engellenmesinin öcünü alabilmek için 
yalnızca canlı bir beden diye kullanır hep. Ligeia'yı sanal BİLME 
engellendiği için. 

Ve en sonunda Ligeia, Rowena'nın cesedinden yükselir. Ro­
wena'nın ölüsünden, kendi aralarında yok ettikleri cesedin kapı­
sından, hala istencini gerçekleştirmeye, kocasıyla daha fazla sevgi 
ve bilgiye, asla sanal olmayan sanal doyuma sahip olmaya çalışan 
Ligeia yeniden görünür. 

William Jamesu•ı, Conan Doyleuıı ve ötekilerin onayladığı gibi, 
ruhun ölüm-sonrası dayatabileceği doğrudur. Kendi istenç gücüy­
le dayahr. Ama bu çoğunlukla yaşamdan öc almak için geri dönen 
engellenmiş istencin kötü niyetli dayatmasıdır. Ölülerin ruhları, 
vampirler. 

Ligeia insan istencinin, sevme-istencinin, bilinçli-olma-istenci­
nin diretilişinin, ölümün kendisine karşı diretilişinin, korkutucu 
öyküsüdür. BİLGİ konusunda insan kibrinin gururu. 

Amerika'nın havasında korkunç ruhlar, hortlaklar vardır. 
Bir sonraki öykü Eleanora, bir erkeğin taze ve körpe karısıyla 

erken yaşta evliliğinde yaşadığı duyumsal coşkuları ortaya seren 
bir imgelem ürünüdür. Erkek, teyze kızı ve teyzesi, dış dünyadan 
ayrı Çok-renkli Çimen Vadisi'nde, her şeyin tayf-renkli göründüğü 
renk renk duyum vadisinde otururlar. Suskunluk ırmağı'nda kendi 
görüntülerini seyreder, o sudan tanrı Eros'u çeker çıkarırlar: başka 
bir deyişle, kendi özbilinçlerinden. Bu, içebakış yaşamının, özün 
özden doğurduğu sevginin, kendi kendini-yaratan sevginin beti­
midir. Ağaçlar güneşe tapan yılanlar gibidir. Başka bir deyişle, er­
kekl ik organı tutkusunu zehirli, ya da ussal etkinliğiyle gösterirler. 
Her �ey bilinçliliğe götürür: güneşe tapan yılanlar. Karanlığı, unut­
mayı doğurması gereken sevgi kucaklayışı, bu sevgililer için gün­
düz gözüyle gerçekleşen, daha yüceltilmiş bilinci, görüleri, renk 
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renk tayf-görülerini doğuran bir olaydır. Gündüz gözüyle seviş­
mek, bütün o cinsellik-patavrası ise kötüdür. 

Berenice'te erkek sevgilisinin mezarına inmeli, otuziki küçük 
beyaz dişini çekmelidir. Dişleri yanında taşıdığı kutuya koyar. iti­
ci, kötü niyetli bir doyumdur bu. Dişler ısırma, direnme, karşıtlık 
araçlarıdır. Çoğu kez karşı çıkmanın simgeleri, ezmek, yoketmek 
için küçük araç ya da şeyler oluverirler. Bu yüzden de mitteki ej­
derhanın dişleri. Bu yüzden de Berenice'te erkek kadının indirge­
nemez parçasına sahip olmalıdır. 'Toutes ses dents etaient des i­
dees,'031 der erkek. Çünkü dişler, kendine hükmetmesine izin verdi­
ği keskin nefretin küçük saplantı düşünceleridir. 

Bu öbektekilerle birleşen öteki büyük öykü The Fall of the 
House of Usher'dır. Burada sevgi, erkekle kız kardeşi arasındadır. 
Öz bozulduğunda, ötekiliği tanıma gizemi yetersiz kaldığında, sev­
giliyle özdeşleşme özlemi kösnüye dönüşür. Hısımla sevişme so­
rununun temelinde yatan bu özdeşleşme, saltık kaynaşma, özlemi­
dir. Ruh çözümlemede, nerdeyse her ruhsal derdin izi hısımla se­
vişme isteğine sürülür. Ama olmaz öyle şey. Hısımla sevişme iste­
ği, insanların, ruhsal sinirlerin en yoğun titreşimini hiç direnişsiz 
doyuma eriştirmeye çabaladığı yollardan yalnızca biridir. Doğal 
titreşim, aile içinde, nerdeyse tümüyle uyum içindedir. El olunca, 
daha fazla direniş vardır. Hısımla sevişme, doyuma erişmedir, di­
renişten kaçınmadır. 

Bütün kötülüğün kökeni, hepimizin esrime veren bu ruhsal 
doyumu, bu akma duygusunu, yaşamın söiümona bu yüceltilişi­
ni, bu bilgiyi, bu çok-renkli çimen vadisini, hatta renk renk ayrıştı­
rılmış çimen ve ışığı istemesidir. Topunu birden direnişsiz isteriz. 
Durmaksızın isteriz. İçimizdeki bütün kötülüğün kökenidir bu. 

Bize karşı direnme, acı sona dek direnme olması için yakar­
malıyız. Artık arzuyla hiçbir ilgimiz olmadığına karar vermeliyiz. 

The Fall of the House of Usher'ın ibaresi Heranger'den alınma iki 
diz edir. 

Son coeur est un luth suspendu: 
Sitôt qu' on le touche il resonne.041 

Poe'nun oldukça aşırıya kaçan, bayağı imgeleminin bütün 
süslemeleri vardır öyküde. 'Evin orada, kıpırtısız parlayan kara, 
ürkütücü küçük bir gölün dik uçurumlu kıyısında, atımı dizginle-
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rini çekerek durdurdum, aşağıya baktım - ama öncekinden daha 
da heyecan verici bir ürpertiyle - boz bataklık otunun, korkutucu 
ağaç gövdelerinin, boş, gozü andıran pencerelerin yeniden biçim­
lenmiş, tersine dönmüş görüntülerine.' Usher'ın hem evi, hem de 
ailesi çok eskidir. Saçaklardan öbek öbek sarkan minicik yosunlar 
evin dışını örter. Gotik kemerler, sinsi sinsi devinen bir uşak, iç ka­
payıcı duvar kilimleri, abanoz karası yer döşemeleri, kınk dökük 
ve antika eşya bolluğu, kafesli camlardan düşen kızıl ışığın solgun 
pınltıları, hepsine egemen 'katı, derin, hiç değişmeyen hüzün ha­
vası' - evin içini oluşturur. 

Ev sakinleri, Roderick ve Madeline Usher, benzersiz ölçüde 
eski ve çürümüş soylannın son kalıntılarıdır. Roderick'te Li­
geia'yı nitelendiren o kocaman, parlak gözlerin, duyarlı İbrani 
örneğine uyan hafif kemerli burnun tıpkısı vardır. Ailesinin sinir 
illetinden hastadır. Sinirleri öylesine gergindir ki, havanın bilinme­
yen titreşimleriyle titrer. O da özünü, yaşayan ruhunu yitirmiş, dış 
etkenierin duyarlı bir aleti oluvermiştir; sinirleri gerçekten de 
titrernesi kaçınılmaz bir Yunan arpı gibidir. Roderick, 'acımasız 
kuruntu Korku'yla bir tür savaşım içinde yaşar', çünkü Rode­
rick yaşayan bir varlığın yalnızca bedensel, ölüm-sonrası gerçeği­
dir. 

Sorun, özün gerçek merkezciliği bozulduğunda, insanın aracı 
bilincinin ne kadar kaydedebileceğidir. İnsan özsüz kaldığında, 
açık pencere önünde duran arp gibi havayla çalınabildiğinde, ya­
lınç bilinci ne kadarını dile getirebilir? Görme olgusunun oldukça 
dışında, kanın damarlarda akarken madde dünyasına karşı kendi­
ne özgü duygudaşlıkları, tepkileri vardır. Sinirler de, bildiğimiz gi­
bi, görünmez varlıklara, görünmez güçlere uyarak durmaksızın 
titreşir. Roderick Usher da işte öyle maddece varoluşun eşiğinde 
titreşir. 

Roderick'in 'hazırlıksız yazdığı şiiriere ateşli kolaylık'ı sağla­
yan bu mekanik bilinçtir. Poe'ya şiir döktürürken olağanüstü ko­
laylık sağlayan aynı şeydir. Poe' da gerçek merkezcil, ya da dürtü­
sel varlığın yokluğu, onu - mekanik, yüzeysel, hiçbir tutkudan 
kaynaktanmayan - seslere, etkilere, örneğin, ses çağrışımlarına, 
uyak çağrışımlarına, aşırı ölçüde, mekanik biçimde duyarlı kılar. 
Bu tümüyle ikincil, kof bir süreçtir. Böylelikle ortaya Roderick 
Usher'ın canlı ancak mekanik uyak ve ritim incelikleri olan bayağı 
belgeçli şiiri The Haunted Palace05' çıkar. Şiirin bütünü, tutkulu an-
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lam açısından, bölümler arası çağrışımları mekanik ve rastlantısal, 
bir tür düş-sürecidir. 

Usher bütün bitkisel şeylerde duygu vardır sanıyordu. Kuş­
kusuz bütün maddece şeylerde, cansızlarda bile, bir biçim duygu 
vardır: kuşkusuz hepsi onları dış etkene duyarlı kılan, öteki dış 
nesneler üstünde, aralarında bağlantı olsun, ya da olmasın, etkili 
olmaya iten bir tür incelikli, karmaşık titreşim gerilimiyle yaşar. İş­
te Poe o titreşimin ya da cansız bilincin ustasıdır: uyku-bilincinin. 
Bu nedenle Roderick Usher onu çevreleyen her şeyin, evin taşları­
nın, yosunların, göldeki suyun, topunun yansıyan görüntüsünün, 
ailesine fiziksel bir birleşmeyle kenetlendiğine, sanki tek bir or­
tamda - yalnızca Usherlar'ın yaşayabileceği özel ortamda - yo­
ğunlaştığına inanıyordu. Ailesinin yazgılarını biçimlendiren de iş­
te bu ortamdı. 

Ama ruh, yaşadığı sürece, biçimlendirendir, biçimlenen değil. 
Taşları, evleri, dağları, anakaraları ineelikle dölleyen, bunlara en 
incelikli biçimini veren yaşayan insanların ruhlarıdır. İnsanlar an­
cak bütünlüğü olan ruhlarını yitirdikten sonra taşlara kul olurlar. 

Roderick'in insan dünyasıyla tek bağı vardı: kız kardeşi Ma­
deline. O da sinirsel, kataleptik, gizemli bir rahatsızlıktan ölüyor­
du. Erkek ve kız kardeş birbirini tutkuyla, yalnızca birbirini, sever­
lerdi. Görünüşleri nerdeyse özdeş ikiz kardeştiler. Aralarındaki gi­
derek daha aşırı yüceltmeyle, bir tür bilinçlilikle, ölüme değin ya­
vaş yavaş bozulmayla sonuçlanan, aynı kapsayıcı sevgiydi, sinir­
titreşimindeki bu uyum süreciydi. Son derece incelikli duyarlığa 
sahip Roger, kız kardeşi Madeline'le giderek daha da bir incelikle, 
direnişsiz titreşir, aşırı sevgisinin büyük acısıyla, vampir gibi canı­
nı emerek, kızı yavaş yavaş yutar. Kız da emilmeyi ister. 

Madeline ölür, ağabeyi onu evin derin mahzenlerine taşır. 
Ama kız ölmemiştir. Ağabeyi deliliğin - anlatılmaz korku ve suç­
luluk deliliğinin - eşiğinde ortalıkta dolanır. Sekiz gün sonra, bir­
denbire madensel bir tangırtı, ardından belirgin, boş, madensel, 
tangır tungur, ancak bastırılmışa benzeyen, bir yankıyla irkilirler. 
Sonra Roderick Usher, abuk sabuk, içini dökmeye başlar: 'Onu me­
zara canlı canlı koyduk! Duyularım keskindir, demedim Q'\i? Sana iş­
te şimdi söylüyorum, onun derin tabudun içindeki ilk bitkin kıpır­
tılarını işittiydim. Günler, günler önce - bu sesleri işittim - ama 
söylemeye - söylemeye cesaret edemedim.' 

İşte o eski 'her erkek sevdiğini öldürür' teranesinin tıpkısı. Er-
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kek, kızı sevgisinin öldürdüğünü biliyordu. Kızın, Ligeia gibi, en 
sonunda, isteksiz, huzura kavuşmadan öldüğünü biliyordu. Bu 
yüzden kız, erkeğin tepesine yeniden dirilir. 

Ama orada kapıların dışında Usher leydisi Madeline'in 
heybetli, kefenli biçimi gerçekten de ayakta duruyordu. 
Ak giysilerinde kan, zapzayıf bedeninin her yanında acı 
bir savaşımın izi vardı. Bir an için kapı eşiğinde sarsıla­
rak, öne arkaya sallanarak durdu; sonra, alçak, iniltili bir 
haykırışla, içeri, erkek kardeşinin üstüne ağır, ağır düştü, 
şiddetli ve artık son can-çekişmesiyle, erkeği, önceden 
aklına getirdiği korkularının kurbanı bir ceset olarak ye­
re serdi. 

Ürkütücü, melodramatik, ama doğrudur. Ayn k alamayan, ay­
rı olamayan, ayn Kutsal Ruh'u bir başına işitemeyen şu sevdiee­
ğim sevginin son aşamalarında neler olduğunun korkutucu ruhbi­
limsel gerçeğidir. Çünkü Kutsal Ruh'a uyarak yaşamalıyız. Gele­
cek dönem Kutsal Ruh dönemidir. Ve Kutsal Ruh, her bireyin için­
de, salt ona seslenir: her zaman ve hep bir ruhtur. Kendini dünya­
nın geneline göstermez. Ayrı olan her birey bir başına kendi için­
deki Kutsal Ruh'u dinler. 

Kız ve erkek kardeş Usherlar içlerindeki Kutsal Ruh'a ihanet 
ettiler. Direnişsiz sevecekler, seveceklerdi. Sevecekler, kaynaşacak­
lar, sanki tek varlık gibi olacaklardı. Bu yüzden birbirlerini ölüme 
sürüklediler. Çünkü Kutsal Ruh bir başkasıyla tek varlık gibi olma­
yacaksınız, der. Herkes kendi kendine kalmalı, ancak belli sınırlar 
içinde başkasına u ymalıdır. 

En iyi masallann topuntın da nakaratı aynıdır. Nefret, sevgi 
kadar sınırsız, o denli ağır ağır tüketici, gizli, yeraltında, incelikli­
dir. Poe' daki bütün şu yeraltı mahzeni uğraşı yalnızca bilinç altın­
da geçenleri simgeler. Yukarda, her şey dostçadır. Aşağıda, insanı 
diri diri gömmenin korkunç öldürücü aşırılığı vardır. The Cask of 
Amontillado'da(16) Fortunato, katıksız nefretten ötürü diri diri gö­
mülür, Usher leydisi Madeline nasıl sevgiden ötürü diri diri gö­
mülürse. Nefret kösnüsü, nefret edilen kişinin ruhunu tüketmek, 
anlatılmaz bir biçimde ele geçirmek için duyulan sınır tanımaz is­
tek, sevgi kösnüsü ise bütünüyle sevdiğine sahip olmak, ya da 
sevdiğince sahip olunmak için duyulan istektir. Ama her bir du-

1 04 



rumda da sonuç, kendi sınırlarını aşarken kendini yitiren her iki 
ruhun da parçalanmasıdır. 

Montresor'un kösnüsü, Fortunato'nun ruhunu tümüyle yut­
maktır. Onu dosdoğru öldürmek işine yaramaz. İnsan dosdoğru 
öldürülürse ruhu bütünlüğünü korur, kendini yeniden canlandıra­
bileceği bir sevdiğinin yüreğine dönmekte özgürdür. Düşmanını 
mahzende duvara gömerek, Montresor adamın ruhunun anlatıla­
maz boyun eğişini sağlamaya çalışır, kendisinin, üstün gelen ada­
mın, yenilenin can özüne sahip olabilmesi için. Belki bu gerçekten 
yapılabilir. Belki, buna kalkıştığında, üstün gelen adam kendi kim­
liğinin zincirlerini koparır, hiçliğe, ya da sonsuzluğa düşüverir. 
Canavar oluverir. 

Sınır tanımaz nefret için geçerli olan sınır tanımaz sevgi için 
de geçerlidir. Nemo me impune lacessit<m ibaresi pekala Nemo me im­
pune amat118ı olabilir. 

William Wilson'da kendi ruhunu öldürmeye kalkışan bir ada­
mın oldukça kaba öyküsü sunulur. Mekanik, kösnü dolu ben Wil­
liam Wilson, canlı öz William Wilson'ı öldürmeyi başarır. Kösnü 
dolu ben yaşamayı sürdürür, kendini yavaş yavaş sonsuzluğun to­
zuna indirgeyerek. 

Murders in de Rue Morguen•ı ve The Gold Bugıoı, ilginin incelikli 
bir neden ve sonuç �incirinin sonuna qek izlenmesinde yattığı me­
kanik masallardır. Ilgi, sanatsaldan çok bilimseldir, ruhbilimsel 
tepkiler konusunda bir incelemedir. 

Cinayetin büyüsü kendi başına dikkat çekicidir. Cinayet yal­
nızca öldürmek demek değildir. Cinayet canın ta özüne varmaya, 
onu almaya duyulan bir kösnüdür - bundan ötürü de sinsilik, ce­
sedin sıklıkla manyakça parça parça edilmesi, öldürülen varlığın 
ta can özüne varmaya kalkışma, özü bulma, öze sahip olma. Cina­
yet sanatıyla farklı biçimlerde de olsa büyülenmiş iki insanın, ya­
şam biçimi birbirinden oldukça farklı, ancak doğaları belki de o 
denli farklı olmayan De Quincey12•ı ve Poe olması dikkat çekicidir. 
Her birinde o anlaşılmaz aşırı sevgi ve aşırı nefret kösnüsünün, 
öteki ruha gizemli şiddetle sahiplenmenin, ya da özdeki ruhun 
şiddet dolu ölümcül boyun eğişinin izi bulunabilir: tek başına du­
ran, sınırları kabullenen erkekçe erdemin yokluğu. 

Sorgulama ve işkence cinayeti andırır: aynı kösnü. Sorgula­
macıyla kurban arasındaki, sorgulamacının canın ta özüne varıp, 
onu delip delmeyeceği çarpışmasıdır. Ruhun özünü delip delme-
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yeceği. İnsanın kötü istenci öyle yapmaya çalışır. İnsanın yürekli 
ruhu can-özünün delinmesine karşı çıkar. Şaşırtıcıdır: ama engelle­
nen istenç ölümden sonra nasıl kötü kötü dayatırsa, yürekli ruh 
da, işkence ve ölüme karşın, canın ve gerçeğin özünü korur. Şim­
dilerde toplum kötüdür. İnsanın can-özünü yok etmek, can-özüne 
varmak için incelikli işkence yolları bulur. Olası her biçimi. Ama 
insan gülebilir, Kutsal Ruh'u dinleyebilirse, yine de dayanabilir. -
Ancak toplum kötü, kötüdür, sevgi kötüdür. Kötülük giderek daha 
da fazla kötülük doğurur. 

Böylece gizem sürer gider. La Bruyere'in(221 dediğine göre, bü­
tün insanca mutsuzluğumuz viennent de ne pouvoir etre seuls.('l3) 

İnsan yaşadıkça, ya sevginin özlemine, ya da yalnızca tersine 
dönmüş sevgi olan nefretin yangınına kul olacaktır. 

Ama insan bundan da öte bir şeye kuldur. Yemek yemek için 
yaşamıyorsak, sevmek için de yaşamıyoruz. 

Tek başımıza durmak ve Kutsal Ruh'u dinlemek için yaşıyo­
ruz. İçimizde ve pek çok tanrı Kutsal Ruh'u. Pek çok tanrı gelir, gi­
der, kimi öyle der, kimi böyle ve bizler, en içteki saatin Tanrısı'na 
boyun eğmeliyiz. Kutsal Ruh'u oluşturan içimizdeki tanrıların 
çokluğudur. 

Ama Poe'nun tek bildiği, sevgi, sevgi de sevgi, yoğun titre­
şimler ve yüceltilmiş bilinçti. Uyuşturucular, kadınlar, kendi ken­
dini yoketme, ama nasıl olursa olsun, yüceltilmiş bilincin, sevgi 
duygusunun, akma duygusunun renk renk esrimesi. Ondaki insan 
ruhu kendinde değildi. Ama yitirilmemişti. Poe bunun nasıl oldu­
ğunu, bilelim diye, açık açık anlattı bizlere. 

İnsan ruhunun mahzenleri, bodrumları, korkunç yeraltı geçit­
leri içine dalan bir serüvenciydi. Kendi yazgısının korkunçluğunu 
ve uyarısını seslendirdi. 

Yazgısı kaçınılmazdı. Daha fazla sevgi isteye isteye öldü, sev­
gi öldürdü onu. Korkutucu bir hastalık, sevgi. Poe bize hastalığını 
anlatır: hastalığını sevimli, çekici kılmaya bile çalışır. Üstelik başa­
rır da. 

İşte sanatın, özellikle de Amerikan sanatının, kaçınılmaz düz­
meceliği, iki yüzlülüğü. 
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NOTLAR 
1) Poe, 1 809-49. 
2) Tire Fall of tlıe House of Uslıer (Usher Evinin Yıkılışı). 
3) Glanvill, 1 636-80. Poe bu sözlerin Glanvill'den kaynaklandığını ileri sürse de, 

Glanvill'in hangi yapıtından alındığı belli değildir. 
4) ad infinitum, Lat., sınırsız. 
5) maclıine a plaisir, Fr., zevk makinesi. 
6) Efinita la commedia, it., Ve komedi sona erdi. Rabelais'nin (1494?-1553) ölüm döşe­

ğinde söylediği öne sürülür. 
7) Nurcihat, Francis Sheridan'ın doğuda geçen romansı The History of Nourjahad 

(Nurcihat'ın Öyküsü) 1767'de yayımlanmıştı. 
8) Demokritos, 460?-370? İ.Ö. Yunanlı bu düşünüre göre, gerçek bir kuyunun di­

binde yatar. 
9) 'Ve . . .  alınacaktır.' Lawrence, Inci/, Matta xxv. 29'u, 'kimin yok ise, elinde olanı 

bile alınacaktır.' biraz değiştirerek yineler. 
10) Anclıe troppo, it., Hem de çok. 
1 1 )  James, 1842-1910. Amerikalı ruhbilimci ve düşünür. 
12) Doyle, 1 859-1930. İngiliz doktor ve polisiye öykü yazan. 
13) 'Toutes . . .  idees', Fr., Kadının bütün dişleri düşünceydi. 
14) Berangeı; de, PierreJean, 1780-1857. 'Le Refus' başlıklı şiirden alıntı bu iki dize­

nin çevirisi: 
Yüreği havada asılı bir uttur: 
Dokunulduğunda yankılanan. 

15) Tlıe Haunted Palace (Perili Saray). 
16) Tire Cask of Amontillado (Amontillado Fıçısı). 
1 7) Ne mo . . . .  lacessit, Lat., Bana saldıran cezasız kalmaz. 
18) Nemo . . .  am at, Lat., Beni seven cezasız kalmaz. 
19) Murders in tlıe Rue Morgue (Morg Sokağı Cinayetleri). 
20) Tlıe Gold Bug (Altın Böcek). 
21) De Quincey, Thomas, 1785-1859. İngiliz yazar. Yapıtları arasında 'On Murder 

Considered as One of the Fine Arts' (Cinayet: Güzel Sanatlardan Biri) başlıklı 
deneme vardır. 

22) La Bruyere, de, Jean, 1645-%. Fransız ahlakçı. 
23) viennet . . . .  seu/s, Fr., yalnız olamamızdan ileri gelir. bkz., Bölüm 10, not 20. 
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Bölüm 7 

Nathaniel Hawthorne 
ve 

The Scarlet Letter 

Nathaniel Hawthornem romans yazar. 
Peki, nedir romans? Genellikle, her şeyin Gönlünüze Göre ol­

duğu, yağmurun ceketinizi hiç ıslatmadığı, sivrisinekterin burnu­
nuzu hiç ısırmadığı, papatyaların hep açtığı sevimli küçük bir ma­
saldır. Gönlünüze Görem, Forest Lovers,CJ1 v.b .  Morte D' Arthur.141 

Hawthorne belli ki bu tür bir romantizmden yana değildir; 
hoş, The Scarlet Letter'da151 da hiç kimsenin çamurlu postalları yok­
tur ya. 

Ama dahası var. The Scarlet Letter sevimli, güzel bir romans 
değildir. Bir tür mesel, bu dünyada geçen, cehennemsi anlam taşı­
yan bir öyküdür. 

Amerikan sanatı ve sanat-bilincinde her zaman bu bölünmüş­
lük vardır. Görünürde her şey kurabiye gibi tatlı, hoş mu hoş, can 
ciğer kuzu sarmasıdır. Hawthorne'un, gerçek yaşamda, mavi göz­
lü bir sevgili, Longfellow1�1 ve ötekilerin, süt kuzusu olmaları gibi. 
Hawthorne'un karısı, 'onu hiç zamanında görmedim', der. Bu da 
kadının onu çok geç gördüğü anlamına gelmez. Ama hep 'sons�ız­
luğun güçsüz parıltısında' gördüğü anlamına gelir. 

Yılandı bunlar. Bakın onların sanatının iç anlamına da görün 
ne iblistiler. 

Amerikan sanatının yüzeyinden öteye bakmak, simgesel anla-
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mm içindeki şeytansılığı görmek zorundasınız. Yoksa hepsi de yal­
nızca çocukluk gibi gelir. 

O mavi-gözlü sevgili Nathaniel kendi iç ruhunda tatsız şeyler 
biliyordu. Bunlan gizleyerek dışarı vurmaya özen gösterdi. 

Hep aynı. Amerikalıların kasıtlı bilinci öylesine okşayıcı, yu­
muşak dilli, ve bilinç-altı öylesine şeytansı. Yok et! yok et! yok et! di­
ye mırıldanır bilinç-altı. Sev ve ür et! Sev ve üret! diye kakırdar bilinç 
üstü. Ve dünya yalnızca Sev-ve-üret kakırtısını işitir. Bunun altın­
daki yoketme mırıltısını işitmeyi reddeder. İşitmek zorundq kalacağı 
zamana dek. 

Amerikalı yok etmelidir. Onun alınyazısıdır. Beyaz ruhun, be­
yaz bilincin bütün varlığını yok etmek alınyazısıdır. Bunu için için 
yapmalıdır. Krizalit ya da koza içinde büyüyen yusufçuğun, kurt­
çuğu için için yoketmesi gibi. 

Gerçi pek çok yusufçuk krizalit kılıftan asla dışarı çıkamaz ya: 
içinde ölür. Amerika'nın da ölebileceği gibi. 

The Scarlet Letter'ın gizli krizaliti de böyle, içindeki eski ruhu 
şeytanca yok eder. 

Uslu durun! Uslu durun! diye şakır Nathaniel. Uslu durun, asla 
günah iflemeyin! Emin olun ki günahlarınız sizi bulacaktır.m 

Öylesine inandırıcıdır ki karısı onu asla 'zamanında' görme­
miştir. 

du. 

Sonra da The Scarlet Letter'ın şeytansı fısıltısını dinleyin. 
İnsanoğlu bilgi ağaemın meyvasını yedi, kendinden u tanır ol-

Adem'in Havva'yla şu elma olayından önce hiç yaşamaclığını 
mı sanıyorsunuz? Evet, yaşadıydı. Dişisiyle yaşayan yabanıl bir 
hayvan gibi. 

Bilgi-zehiri devreye girineeye dek 'günah' sayılmazdı. O So­
dom elması.(8> 

Bizler kendi içimizde, kendimize karşı bölünmüşüz. Çarmıh 
simgesinin anlamı da budur. 

ilkin, Adem, Havva'yı, yabanıl bir hayvan dişisini nasıl bilir­
se, anlıkcasına, all!la canlı canlı, kan-bilgisiyle bilirdi Kan-bilgisiy­
le, akıl-bilgisiyle değil. Kan-bilgisi tümüyle unutur gibidir, ama 
unutmaz. Kan-bilgisi, içgüdü, sezgi, karanlıkta gerçekleşen bütün 
o engin canlı bilme akışı, akıldan önce gelen. 

Sonra o canavar elma girdi işin içine ve öteki tür bilgi başla· 
dı. 
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Adem kendini seyre koyuldu. 'Ha yda!' dedi. 'Bu da nesi? Tan­
rım! Amma iş! - Ha, Havva! Havva'yı merak ediyorum.' 

BİLME, işte böyle başlar. Kısa sürede ANLAMAya dönüşür, şey­
tan öcünü aldığında. 

Adem, elmadan sonra, gidip Havva'ya sahip olduğunda, edim 
olarak, daha önce pek çok kez yaptığından daha fazlasını yapma­
dı. Ama bilincinde çok farklı bir şey yaptı. Havva da öyle. Her biri 
yaptıklarından gözünü ayırmadı, kendilerine ne olduğunu gözle­
di. BiLMEK istediler. Ve günah işte böyle doğdu. Yapmak değil, BiL­
MEK. Elmadan önce, gözlerini kapamışlardı, akılları karanlıktaydı. 
Şimdiyse, dikizlediler, merakla baktılar, düşlediler. Kendi kendile­
rini gözlediler. Sonra da rahatsız oldular. Kendilerini öz bilinçli his­
settiler. Onun için, 'Bu edim günahtır. Saklanalım Günah işledik.' 
dediler. 

Tanrı'nın onları Cennet Bahçesi'nden kovmasına şaşmamalı. 
Aşağılık iki yüzlüler. 

Günah, kendi kendini gözleme, özbilinçli olmaktı. Günah ve 
yazgı. Aşağılık anlama. 

Şimdilerde insanlar ikicilik düşüncesinden nefret ediyorlar. 
Bunun hiç yararı yok, ikiciyiz. Çarmıh. Simgeyi onaylıyorsak, öy­
leyse, hemen hemen, olguyu da onaylıyoruz demektir. Kendi ken­
dimize karşı bölünmüşüz. 

Örneğin, kan BiLiNMEKTEN nefret eder. Bu nedenle de derin 
gizlilik içgüdüsü. 

Öte yanda, insanın aklı ve ruhsal bilinci, kan-edimlerinin ka­
ranlık gücünden yalnızca nefret eder: aklı ve ruhsal bilinci, bir süre 
için, gerçekten silen, karanlığın boğucu seline daldıran, has karan­
lık duyumsal orgazmlardan nefret eder. 

Bundan kurtuluş yoktur. 
Kan-bilinci akıl-bilincini sarar, siler, geçersiz kılar. 
Akıl-bilinci kan-bilincini söndürür, kanı tüketir. 
Hepimiz her iki biçimde de bilinçliyiz. Ve bu iki biçim de ken-

di içimizde birbirine düşmandır. 
Hep öyle kalacaklardır. 
Bu da bizim çarmıhımız. 
Şu düşmanlık öylesine apaçık, öylesine geniş ölçüdedir ki en 

küçük şeye dek uzanır. Günümüzün kültürlü, çok-bilinçli insanı 
her tür bedensel, 'hizmetçiye özgü' işten tiksinir: kapkacak yıka­
mak, yer süpürrnek ya da odun kesrnek gibi. Hizmetçiye özgü iş 
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ruha hakarettir. Güzel, kültürlü bir kadın bana, 'Ağır yük taşıyan, 
beden gücüne dayalı işlerle uğraşan adamları görünce, içimden 
hep ağlamak geliyor,' dediydi. 

Ben de yanıt olarak, 'Sen böyle dediğinde,_ içimden seni döv­
mek geliyor,' dedim. 'Güzel kafanla ağır düşüncelere daldığını gö­
rünce, sana yalnızca vurmak istiyorum. Tepem atıyor.' 

Babam kitaplardan nefret ederdi, birini okur ya da yazarken 
görmekten nefret ederdi. 

Annem oğullarından herhangi birinin el emeğine mahkum 
olacağı düşüncesinden nefret ederdi. Oğulları bundan daha yükse­
ğine sahip olmalıydı. 

Annem kazandı. Ama önce öldü. 
Son gülen iyi güler. 
Hepimizde bedensel ile ussal, kan ile ruh arasında temel bir 

düşmanlık vardır. Akıl kandan 'utann' . Ve, gerçekte, akıl kanı ya­
keder. Böylece solgun-yüzler ortaya çıkar. 

Şimdilerde akıl-bilinci ve sözümona ruh üstün gelir. Ameri­
ka'da pek üstün gelir. Amerika'da hiç kimse kandan kaynaklanan 
bir şey yapmaz. Akıldan değilse, sinirlerden yapar hep. Amerikan 
etkinliğinde sinir ler, kanı kimyasal olarak dönüştürmüştür. 

İtalyan bir emekçi çalıştığında, aklı ve sinirleri uykudadır, ka­
nıdır ağır ağır işleyen. 

Amerikalılar, bir şeyler yaparken, asla gerçekten yapıyor gibi 
görünmezler. O şey 'konusunda meşgul'dürler. Hep bir şey 'konu­
sunda' meşguldürler. Ama derin kan-bilinci etkin, gerçekten bir 
şey yapmaya dalmış asla değildirler. 

Kan-bilinçli kendiliğindenliğe hayrandırlar. Ve kafalarının için­
de elde etmeye çalışırlar. 'Bedenden yaşayın,' diye çığırırlar. Onla­
rın son us çığırışıdır. Eş-güdümleyin. 

Bedeni ve kanı, us yoluyla açıklamak için bir başka girişimdir. 
'Falanca kası düşünün,' derler, 've orada gevşeyin.' 

Bedeni akılla ne zaman 'yenseniz' (dilerseniz, 'sağaltsanız' di­
yebilirsiniz) bir başka yerde daha derin, daha tehlikeli bir karmaşa 
ya da gerilime yol açarsınız. 

Korkutucu Amerikalılar, kanları artık kan değil. Sarı ruhsal 
bir sıvı. 

Adem ile Havva'nın elma yı yiyerek günaha girmesi. 
Pek çok Düşüş olmuştur. 
H avva elmayı ısırdığında bilgiye düştük. Özbilinçli bilgiye. 
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Akıl ilk kez kana karşı çarpıştı. ANLAMAK isteyerek. Kanı düşünce­
ye dökmek demekti 

Kan akıtılmalıdır, der İsa. 
Kendi bölünmüş ruhtunuzun çarmıhında akıtılmalıdır. 
Kanı akıtın, akıl-bilinçli olursunuz. Bedeni yiyin, kanı ıçın, 

kendi kendinize yamyamlık ederek, Amerikalılar ve kimi Hindu­
lar gibi, aşırı ölçüde bilinçli oluverirsiniz. Kendi kendinizi yiyin, 
yutun, Tanrı bilir, hele ne kadar çok bileceğinizi, ne kadar çok şe­
yin bilincinde alacağınızı. 

Aman dikkat, boğazınızda kalmaya. 
İnsanlar uzun süre, akıl aracılığıyla, ruh aracılığıyla, yetkinle­

şebileceğine inandılar. Tutkuyla inandılar. Esrimeyi arı bilinçte bul­
dular. Saflığa, iffetliliğe, ruhun kanatiarına inandılar. 

Amerika çok geçmeden ruh kuşunun tüylerini yoldu. Ameri­
ka çok geçmeden ruha olan inancı öldürdü. Ama uygulamaya son 
vermedi. Uygulama alaylı bir şiddetle sürdü. Amerika, insan ru­
huna ve bilincine duyduğu kusursuz gizli aşağılamayla, aynı ruh­
sallığı, evrensel sevgiyi, BİLMEyi, her zaman, sürekli, uyuşturucu 
alışkanlığı gibi, uygular durur. Kendi içinde hiç um urunda bile de­
ğildir. Yalnızca duyum uğruna yapar. O güzeller güzeli sevgi, bütün 
dünyayı sevme, duyumu uğruna. Ve o tatlı pır pır bilme, bilme de 
bilme duyumu uğruna. Sonra duyumların o en güzeli, ANLAMA du­
yumu uğruna. Ah, amma da çok anlar ya, o sevgililer! Bu numa­
rayı pek de iyi çevirirler. Yalnızca özbeğenme hilesidir. 

The Scarlet Letter gösteriyi ele verir. 
Saf mı saf genç papaz Dimmesdale. 
Ayaklarının dibinde güzel Püriten Hester. 
Ve kadının yaptığı ilk iş erkeği baştan çıkartmaktır. 
Ve erkeğin yaptığı ilk iş baştan çıkarılmaktır. 
Ve yaptıkları ikinci iş günahlarına gizlice sarılmak, kötü niyet­

li bir doyumla bakmak ve anlamaya çalışmaktır. 
İşte New England miti. 
Deerslayer, Judith Hutter'ın onu baştan çıkarmasına izin ver­

medi. Hiç olmazsa Sodom günah elması onu çekmedi. 
Ama Dimmesdale kötü niyetli bir doyumla baştan çıkarıldı. 

Ah, tatlı Günah! 
Öylesine saf bir genç adamdı ki. 
Saflığı maskaraya çevirmeliydi. 
Amerikan ruhu. 
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Elbette, oyunun en iyi yanı saflığı görünüşte sürdürmekti. 
Bir kadının, özellikle Amerikalı bir kadının, sahip olabileceği 

en büyük utku, bir erkeği baştan çıkarmanın utkusudur: hele er­
kek safsa. 

Erkek de en büyük heyecanı günaha girerken duyar. - 'Beni 
baştan çıkarın, Herkül Hatun.' 

Her ikisi de saflığı görünüşte sürdürmekten en incelikli keyfi 
paylaşırlar, o arada herkes hep bilirken. Ancak saflığı görünüşte 
sürdürmenin gücü coşturur. Bütün Amerika boyun eğer buna. Saf 
görünün! 

Bir erkeği baştan çıkarmak. Bunu herkesin bilmesi. Saflığı gö­
rünüşte sürdürmek. Saf! 

İşte kadının büyük utkusu budur. 
A.t9ı Damgalı Harf. Zina etmiş kadın! Büyük Alfa. Alfa! Zina 

etmiş kadın! Yeni Adem ve Ademe! Amerikan! 
A. Zina etmiş kadın! Altın iplikle işlenmiş, göğüste parılda­

yan. En gururlu nişan. 
Koyun kadını işkence iskelesine, orada tapının kadına. Orada 

tapının kadına. Kadın, Magna Mater.noı A. Zina etmiş kadın! Ha­
bil!m) 

Habil! Habil! Habil! Takdire değer! 
Gülünç oluyor. 
Ateşli yürek. A. Yüreği Kanayan Meryem. Mater Adolerata!mı 

A. Büyük harf A. Zina etmiş kadın. Altın iplikle parıldayan. Habil! 
Zina. Takdire değer! 

Belki de, şimdiye dek kaleme alınmış en devasa yergidir. The 
Scarlet Letter. Hem de mavi-gözlü sevgili Nathaniel'ın teki tarafın­
dan. 

Bumppo tarafından değil, ama. 
Bir yalana saplanmış, bir yalana tutunan, kendi kendini hep 

yalanlayan insan ruhu. 
Her şey A ile başlar. 
Zina etmiş kadın. Alfa. Habil, Adem. A. Amerika. 
The Scarlet Letter. 
'Püriten kalabalığın arasında Katolik biri olsaydı, giysileri, ha­

vası, göğsünde tuttuğu yavrusuyla tablo gibi bu güzel kadında, 
pek çok ünlü ressamın canlandırmak için birbiriyle yanştığı İlahi 
Analık imgesini anımsatacak bir görüntü bulurdu; yavrusu dün-
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yayı kefaretiyle kurtaracak o günahsız Analık'ın kutsal imgesini 
amınsatacak bir şey, ama, doğrusu ancak karşıtıyla.' 

Yavrusu dünyayı kefaretiyle kurtaracak ha! Dünyanın Ameri­
kalı yavrudan göreceği şaşırtıcı bir kurtanlış olacaktır. 

'İşte burada, insan yaşamının en kutsal niteliğinde, en 
derin günahın lekesi öylesine bir etki yaratıyordu ki, 
dünya bu kadının güzelliğinden ötürü yalnızca daha da 
karanlık, doğurduğu yavrudan ötürü daha da yitikti:' 

Yalnızca dinleyin şu sevgiliyi. Özür dilerne konusunda tam 
bir usta değil mi? 

Simgeler konusunda da. 
Dindarca kusur bulurken o arada övgüyle kıkırdar hep. 
Ay, Hester, şeytansın sen. Erkek saf olmalı ki sen onu baştan çı­

karıp günaha sokabilesin. Çünkü yaşamdaki en büyük heyecan 
Kutsal Ermiş'i pat diye çamura sermektir. Ermiş'i yere serdikten 
sonra, al sana bir Mecdelli Meryem031 daha, saçlarınla çamuru al­
çakgönüllülükle silersin. Sonra eve gidip, bir cadının utku dansıy­
la tepinir, düşesler eskiden kendilerine nasıl taçlar işlediyse, sen de 
kendine altın iplikle Damgalı Harf işlersin. Sonra da iskelede boy­
nu bükük dikilir de dünyayı kandırırsın. Topu da günahına imre­
necek, onları gizlice atlatıp üstünlük sağladığın için sana sopa çe­
kecek dünyayı. 

Hester Prynne kadının yüce ceza tanrıçasıdır. Mezarından 
şeytanca yükselen BİLEN Ligeia'dır. Öcünü alan. ANLAYAN. 

Bu kez ölen Bay Oimmesdale'dir. Kadın yaşamayı sürdürür, 
Habil' dir. 

Erkeğin ruhsal sevgisi yalandı. Kadını, gözde rahiplerin yaptı­
ğı gibi, vaazlanyla , kurumuyla, ruhsal sevgisine peşkeş çekmesi 
kocaman zararsız bir yalandı. Yalanı çıkınca pat diye çöküveren. 

Ruhumuz öylesine saftır ki. Gıdı, gıdı, gıdı! 
Kadın erkeğin doğru yerini gıdıklayıp da erkek günah işleyin-

eeye dek. 
Pat. 
Pat diye çöküverir ruhsal sevgi. 
Ama oyunu sürdürün. Görünüşü sürdürün. Saflar saftır. Te­

miz olanlara her şey, vb.1141 
Sakının, Bayım, Kend�ni Adamış Kadın'dan. Ne yaparsanız 
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yapın, kadının sizi gıdıklamaya kalkmasına izin vermeyin. Kadın 
zayıf noktanızı bilir. Saflık'ınıza dikkat edin. 

Hester Prynne'ın, Arthur Dimmesdale'i baştan çıkarması so­
nun başlangıcıydı. Ama sonun başlangıcından sonun sonuna dek 
bir ya da iki yüzyıl geçer. 

Bay Dimmesdale de gücünü tümüyle tüketmemişti. Daha ön­
ce, bedenine hükmederek, bedenini ruhu çıkarları doğrultusunda 
yöneterek yaşamıştı. Şimdiyse bedenine işkence ederek, bedenini 
kamçılayarak, dikenler saplayarak, zayıflatarak, bir başına eğlenir. 
Bir tür mastürbasyondur bu. Bedeni üstünde ussal egemenlik sağ­
lamaya çalışır. Ama günah işleyişinden de görülebileceği gibi, bu­
nu aklıyla beceremediğinden - gerekeni kamçıyla yapacaktır. İs­
tenci bedenini kamçılayacaktır. Ve acılarından zevk alır. Acılarının 
içinde keyifle yuvarlanır. Temiz olanlara her şey temizdir. 

Şu eski kendi-kendini sakatlama sürecidir, çürüyüvermiş. Di­
şini tımağına takarak, kan ve teni yenmek isteyen akıl. Baş kaldı­
ran bedene işkencelerle coşan benlik. Ben, benliğim, bedenimi alte­
deceğim. Çal kamçıyı! Çal kamçı yı! Yüce özgür bir ruhum ben! Çal 
kamçıyı! Ruhumun efendisiyim ben! Çal kamçıyı! Çal kamçıyı! Ruhu­
rnun önderiyim ben.05' Çal kamçı yı! Yaşasın! 'Acımasız koşulların 
pençesinde,'116' falan filan. 

Hoşça kal Arthur. Ruhsal Bendeleri, ruhsal gelinleri diye ka­
dınlara bel bağladıydı. Bu yüzden kadın onun zayıf noktasına, Ak­
hilleus'un Topuğu bedenine şöyle bir dokunuverdi. Ruhsal gelin­
den sakının ha. Zayıf noktanın peşindedir. 

İstençler çarpışmasıdır bu. 
'Çünkü istenç ölmeyendedir -' 
Damgalı Kadın, Merhamet Hemşiresi(ın kesiliverir. Geçen sa­

vaşta da öyle olmadı mı? Vay, Nathaniel Peygamber! 
Hester, Dimmesdale'i, onunla birlikte uzaklara, yeni bir ülke­

ye, yeni bir yaşama gitmeye zorlar. Adam razı olmaz. 
Bugün yeryüzünde yeni bir ülke, yeni bir yaşam olmadığını 

bilir. Nereye gitseniz, eski tas, eski hamam, öyle ya da böyle. Plus 
ça Change, plUS C'eSt la meme ChOSe.(lK) 

Hester, yanında kocası Dimmesdale ve çocuğu Pearl ile, belki, 
Avustralya' da, herşeyin tam gönlünce olacağını düşün ür. 

Ama nerde. Dimmesdale Hıristiyan bir rahip olarak bütünlü­
ğünü çoktan yitirmişti. Erkekliğini yitirmişti. Bir kadının eline ka­
lıp, 'yeni bir ülkeye' gitmenin, bütünüyle kadının olmanın, bir ya­
rarını görmüyordu. Hester onu yalnızca daha fazla hor görürdü, 
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kendisiyle 'günaha giren' erkeği hor gören her kadın gibi; erkeği 
en sevecen kösnüsüyle hor gören. 

Erkeğin artık temsil ettiği hiçbir şey yoktu. Onun için bırakın 
yerinde kalsın, katlanıverin tuhaflığına. 

Kadın erkeği ve erkeğin ruhsallığını kandırmıştı, onun için er­
kek nefret etti kadından. Angel Clare'in de aldatılıp, Tess'ten nef­
ret etmesi gibi. Jude'ün da sonunda Sue' dan nefret etmesi gibi:09> 
ya da etmeliydi. Kadınlar maskaraya çevirir onları, ruhsal erkekle­
ri. Ve erkekler ruhsallığıyla pat diye düştüklerinde, bir daha belini 
doğrultamaz. İşte öyle yalnızca sürünür, kendilerini düşüren dişi 
ya da dişilerden iğrenerek ölürler. 

Mübarek rahip, maskesinin düşürüldüğü aynı iskelede, hal­
kın önünde günah çıkartarak, son dakikada bir parça öcünü alır. 
Sonra da savuşup ölür. Ama herkesten bir parça öcünü almıştır. 

'Bir daha karşılaşmayacak mıyız?' diye fısıldadı Hester, 
yüzünü erkeğe doğru eğerek. 'Ölümsüz yaşamımızı bir­
likte geçirmeyecek miyiz? Elbette, elbette, bütün bu acıy­
la birbirimizi tutsaklıktan kurtardık! Şu pırıl pırıl, ölüme 
giden gözlerle sonsuzluğun ta içine bakıyorsun. Öyleyse 
ne gördüğünü söyle bana!' 
'Sus, Hester - sus,' dedi erkek, ciddi, titreyen bir sesle. 
'Bozduğumuz yasa! - burada öylesine korkunç açığa vu­
rulan günah! Yalnızca bunlar olsun düşüncelerinde. Kor­
kuyorum! Korkuyorum!' 

İşte böyle ölür erkek, kadına 'günah'la meydan okuyarak, 
ölüme kaçarak. 

Bozduğumuz yasaymış. Ne demezsin! 
Kimin yasası! 
Ama gerçek yasa, insanın ya kendine temel aldığı inanca sa­

dık kalması, o inancın yasalarına boyun eğmesi, ya da inancın 
kendisinin yetersiz kaldığını kabullenip kendini yeni bir şeye ha­
zırlamasıdır. 

Ne Hester, ne Dimmesdale, ne Hawthorne, ne de Amerika' da, 
hiçbir inanç değişikliği yoktu. Ruh'a, Saflık'a, Bencil Olmayan Sev­
gi'ye, Saf Bilinç' e o hep aynı eski aldatıcı inançtı, gerçekte kumaz­
ca inançsızlık. O inancı, duyumu uğruna sürdüreceklerdi. Ama 
hep maskaraya çevireceklerdi. Woodrow Wilson ve öteki çağdaş 
İnananlar gibi. Öteki çağdaş Kurtarıcılar gibi. 
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Bugün, bir Kurtarıcı'yla karşılaşırsanız, emin olun, sizi tam 
bir aptal yerine koymaya çalışıyordur. Hele kurtarıcı, sevgisini su­
nan, ANLA YIŞLI bir KA DIN ise. 

Hester, dindar mı dindar, halkın hizmetinde hastabakıcılık ya­
parak yaşamayı sürdürür. En sonunda herkesin kabul ettiği bir er­
miş, Damgalı Harfin Habil' i oluverir. 

Kadındır , Hes ter' dan bu beklenir. Birey olan erkeği altetmiş­
tir, onun için toplumun bütün ruhsal yaşamını kabullenmekten 
pek hoşlanır. Ermiş Arthur'u gerçekten altettikten sonra, toplum 
hatırına, cehennem kadar yalancı olacaktır. 

Serpilip bir Merhamet-Hemşiresi Ermiş'i olur. 
Ancak insanları inandırıncaya dek epey zaman geçer. İnsanlar 

onu cadı sanmayı sürdürür, ki öyledir. 
İşin doğrusu, kadın, erkek tarafından, inanç sınırlan içinde 

güven altına alınmadıkça, kaçınılmaz biçimde yıkıcı bir güce dö­
nüşüverir. Elinde olmadan. Kadının acıma duygusu, nerdeyse her 
zaman zayıf noktasıdır. Kadın hiçbir varlığın bedensel acı çekmesi­
ni görmeye dayanamaz. Ama kadını, erkeğin kendi tanrılarına, er­
keğin kendi kendine duyduğu yırtıcı inancın sınır ve baskıların­
dan hele bir kurtarın, kadın yumuşak başlı bir şeytana dönüşür. 
Çaktırmadan şeytansı oluverir. Birleşmiş kadın ruhunun devasa 
kötülüğü. Son savaşta, KADIN, Alman kadın, ya da Amerikalı ka­
dın, ya da her tür başka kadın, gerçekten korkutucu bir şeydi. Her 
erkeğin bildiği gibi. 

Kadın çaresiz, sözde-seven bir şeytana dönüşür. Çaresizdir. 
Sevgisi bile incelikli zehirdir. 

Erkek. kendine, tanrılarına gerçekten inanmadıkça: kendi Kut­
sal Ruhu'na sıkı sıkıya boyun eğmedikçe; kadını onu yok edecek­
tir. Kuşku duyan erkeğin ceza tanrıçasıdır kadın. Kadın elinde ol­
madan. 

Ligeia'nın ardından Hester, kadın erkeğin ceza tanrıçası kesi­
lir. Kadın erkeğe dışardan kol verir, içerden yok eder. Ve erkek, 
Dimmesdale'in yaptığı gibi, kadından nefret ederek ölür. 

Dimmesdale'in ruhsallığı fazla uzun sürmüş, fazla ileri git­
mişti. Düzmece bir şeye dönüşmüştü. Erkek kendi ceza tanrıçasını 
kadında buldu. Ve işi bitti. 

Erkeğin gözünde kadın, yabansı, oldukça korkunç bir görün­
güdür. Kadının bilinçaltı ruhu erkekle yaratıcı birleşmeden geri çe­
kildiğinde, yıkıcı bir güce dönüşür. istese de, istemese de, görül­
mez bir yıkıcı etki yaratır. Kadın, Ligeia gibi, görünüşte süt gibi te-
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miz olabilir. Ama yine de, erkeklerin duraksayan ruhuna sessiz 
yoketme dalgaları yayar. Bilmeden. Elinde bile olmadan. Ama ya­
par. Şeytan içindedir kadının. 

Erkeklerin bedenlerini kurtarmakla, çocuklan kurtarınakla en 
çok uğraşan kadınlar bile: şu kadın-doktorlar, şu hemşireler, şu 
eğitimciler, şu halkın iyiliğini düşünen kadınlar, şu dişi kurtancıJ 
lar: hepsi de, içinden, erkeğin iç yaşamını, kanser gibi kemiren yı­
kıcı kötülük dalgaları yayarlar. Böyle gelmiş, böyle gidecektir, er­
kekler farkedip de, kendilerini kurtarmak için tepki gösterineeye 
dek. 

Bizi kurtaracak Tanrı değildir. Kadınlar öylesine şeytansı Tan­
n gibidirler. Bu darbağazda erkekler kendilerini kurtarmalıdır, 
hem de tatlı yollarla değil. 

Kadın, cinselliğini saltık kötülükle, zehirle kullanabilir, bir 
yandan boynu bükük, altın yürekli gibi davranırken. Canım sevgi­
lim, gerçekten kusursuz, kar gibi tertemizdir. Bu arada cinselliğini, 
erkeğini durmadan incitmek için, dişi-şeytan gibi kullanır. Kendi 
bilmez bunu. Söyleseniz, hiç inanmayacaktır size. Ve şeytansılığın­
dan ötürü yüzüne tokadı patlatırsanız, karşısına çıkan ilk yargıca 
kızgınlıkla koşacaktır. Öylesine kesinkes kusursuzdur, o dişi-şey­
tan, sevgili, söz dinler yaratık. 

Yine de, tam en meleksi durduğunda, indirin kocaman tokadı 
kadına. Çarmıhını en boynu bükük taşırken. 

Ah, sınırların ötesine çıkan kadın şeytandır. Ama erkeğin ka­
bahatidir bu. Kadın, en başında, kendi inanç ve güveninin Aden 
parçacığından kovulmayı hiç istemedi. İnanç sorumluluğunu ta­
şımak erkeğe düşer. Erkek, Ligeia'nın kocası ve Arthur Dimmes­
dale gibi, ruhsal bir zampara ve yalancı kesilirse, kadın ona nasıl 
inan-sm? İnanç keyfe kalmaz ki. Kadın bir erkeğe inanmıyorsa, te­
melde, hiçbir şeye inanmıyordur. istese de, istemese de, şeytan ke­
siliverir. 

Şeytandır kadın, şeytan kalacaktır. Ve çoğu erkek kadının şey­
tansılığına yenilecektir. 

Hester Prynne şeytandı. Öyle boynu bükük, hastabakıcı gibi 
ortalıkta dolandığında bile. Zavallı Hester. Bir yanıyla, kendi şey­
tansılığından kurtarılmayı istedi. Bir başka yanıyla, öc uğruna, 
şeytanlığı sürdürmek, sürgit sürdürmek istedi. Öc! Öc! Bugün ka­
dının bi linçsiz ruhunu dolduran budur. Erkeğe karşı öc, kadını al­
datarak inançsızlığa iten erkek ruhuna karşı öc. En tatlı, en kurtan-
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cı olduğunda bile en şeytansıdır kadın. Erkeğine, kadın, boyun 
eğen tatlılığının şekerini sunar. Erkek şekeri ağzına aldığında, için­
den akrep çıkar. Erkek, ah hem de ne çok seven bu Havva'yı koy­
nuna almaya görsün, kadın onu santim santim yok eder. Kadın ve 
öcü! Kadın, durdurulmadıkça, yıllar boyu, yıllar boyu, öcünü ala­
cak, almayı sürdürecektir. Kadını durdurabilmek için, kendinize, 
tanrılarınıza, kendi Kutsal Ruh'unuza inanmalısınız, Bay Erkek; 
sonra da kadınla çarpışmalı, hiç vazgeçmemelisiniz. Kadın şeytan­
dır. Ama uzun dönemde fethedilebilir. Kadının küçücük bir parça­
sı fethedilmek ister. Kadının dörtte üçüyle kesin bir cehennemde 
çarpışmalısınız, kendi öcü cehenneminden kurtulmayı dileyen son 
çeyreğine en sonunda erişebilmek için. Ama uzun sürecek bir son­
dur bu. Ve daha çok var. 

'Hester'ın doğasında zengin, zevk düşkünü, doğuya özgü bir 
özellik vardı - göz kamaştırıcı güzel şeyleri beğenirdi.' Hester bu­
dur. Amerika'yu özgü budur. Ama Hester doğasının anılan yönü­
nü bastırır. İnce, ustalıklı nakışçılıkla uğraşma lüksünü bile esirger 
kendinden. Yalnızca küçük günah-yavrusu Pearl'ü canlı giysilerle 
donatır, damgalı harf de göz kamaştırıcı biçimde işlenmiştir. Hes­
ter'ın Hekate ve Astarte1201 nişanlan. 

'Zevk düşkünü, doğuya özgü bir özellik - ' Amerikalı kadın­
larda pusuya yatmış bekleyen budur. Geleceğin gerçek Amerikası 
öncülerinin Mormonlar(21) olması olasıdır. Geleceğin ArneTikasında 
erkeklerin birden fazla karı alması olasıdır. Yan-doğuya-özgü bir 
kadınlığın, çok eşliliğin yine görülmesi olasıdır. 

Külrengi giysili hastabakıcı Hester. Hekate, cehennem-kedisi. 
Yeni dönemin yavaş-yavaş-gelişen zevk düşkünü dişisi, kara, er­
keklik organı ilkesine bütünüyle yepyeni bir boyun eğme ile. 

Ama zaman alır bu. Kuşaklarca hastabakıcılar, siyasetle uğra­
şan kadınlar, kurtarıcılar. Ve sonunda, cinselliğe tapınma imgeleri­
nin bir kez daha kapkara dikilmesi, yeni yeni boyun eğen kadınlar. 
O tür derinlik. O açıdan derin kadınlar. Şu ussal-ruhsal bilinçlilik 
çılgınlığından en sonunda kurtulduğumuzda. Ve kadınlar o yüce­
boyun eğmeyi yine yaşantı diye seçtiğinde. 

'Hester'ın cömertliğinden yararlanabilmeleri için arayıp bul­
duğu yoksullar, onları kurtarmak için uzanan eli çoğu kez aşağılı­
yorlardı.' 

Doğaldır. Yoksullar kurtarıcıdan nefret ederler. Altındaki şey­
tanın kokusunu alırlar. 
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'Sabırlıydı - bu yola gerçekten baş koymuştu- ama bağışla­
mayı dilernesine karşın, hayır duasının sözcükleri inatla bir lanete 
dönüşmesin diye, düşmanları için dua etmekten alıkoyardı kendi-
ni.' 

Hiç olmazsa bu kadarcık dürüstlük olsun. Kocamış cadı-karı 
Madam Hibbins boşuna Hester'ın bir başka cadı olduğunu ileri 
sürmez. 

'Giderek çocuklardan korkmaya başladı; çünkü onlar, yanın­
da bir tek çocuk dışında eşlik eden hiç kimse olmaksızın, kasaba­
nın içinden sessizce süzülerek geçen bu iç karartıcı kadında kor­
kunç bir şey olduğu konusunda ana ve babalarından belli belirsiz 
bir düşünce edinmişlerdi.' 

'Belli belirsiz bir düşünce!' Hester'ı görmüyor musunuz, 'ses­
sizce süzülerek geçen'? Konu, belli belirsiz bir düşüncenin edinil­
mesi değil, doğrudan benimsenen kesin bir duygudur. 

Ancak kimileyin, belki ayda yılda bir, Hester, aşağılayıcı 
damga üstüne düşen, sanki çilesinin yarısı paylaşılıyor­
muşcasına onu bir an olsun rahatlatan, bir bakışı - bir in­
san bakışını - hissederdi Hemen sonra, daha da derin 
bir sızıyla her şey yeniden aklına gelirdi; çünkü o kısa 
arada yeniden günah işlemiş olurdu. Hester tek başına 
mı günah işlemişti? 

Elbette hayır. Yeniden günah işlemeye gelince, bütün yaşamı 
boyunca sessizce, değişmeden 'günah işlemeyi' sürdürecekti. Hiç 
pişman olmadı. Ona göre değil. Niçin olsun ki? Arthur Dimmes­
dale'i, hani şu çok-çok kar-beyazı kuşu yere sermiş, ömrünü buna 
vermişti ya. 

Kalabalıkta bir çift kara gözle karşılaştığında yeniden günah 
işlemeye gelince, eh,. elbette. Kendi anladığı gibi anlayan birine. 

İngiltere' de, kalabalıkta, bir an için, çingene bir kadınla göz­
göze gelişimi anımsarım hep. Kadın da biliyordu, ben de biliyor­
dum. Neydi bildiğimiz! Kestiremiyordum. Ama biliyorduk. 

Belki toplum dışı o kadınla benim, içinde boynu bükük görü­
nümlü kurtlar gibi dolandığımız şu ruhsal bilinçli topluma duy­
duğumuz, aynı sınırsız nefre'tti. Evcilliklerinden silkinmeyi bekle­
yen evcil kurtlar. Hiç silkinemeyen. 

Ve sonra, erkeklik organı tanrılarının gizemini bilen o 'zevk 
düşkünü, doğuya özgü' özellik. Çingene kadın, erkeklik organı 
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tanrılarını, şu beyaz, cüzzam-beyazı 'sevgililer' toplumuyla aldat­
madı. Ben de aldatmayacağım, eğer başarabilirsem. Şu pek çok 
'anlayan', cüzzam-beyazı, baştan çıkartıcı, ruhsal kadınlar. İnsan 
fazlasıyla baştan çıkarılmış, 'anlaşılmıştır'. İlk sevgilim, benim için, 
'Onu kitap gibi okuyabilirim,' dediydi. Kitap pek çok ciltten olu­
şur, tatlım. Çingene kadının gözlerindeki kara nefret, başka tür an­
lama uçurumu giderek daha da fazla aklıma geliyor. Anlayışlı ses­
leri, derin, hüzünlü sözleri, ciddi, iyi ruhlarıyla, o beyaz, ah, hem 
de ne beyaz, İngiliz ve Amerikalı kadınların gözlerinde ç�p gibi 
yüzen nefret edilesi beyaz anlama ışığından öylesine farklı. Of! 

Hester günahının yalnızca bir sonucundan . korkuyordu: 
Pearl'den. Pearl, damgalı harfin ete kemiğe bürünmüş biçimi. Kü­
çük kız. Kadınlar çocuk doğurduğunda, ya şeytanlar, ya da içinde 
tanrılar olan erkek çocuklar doğururlar. Evrimsel bir süreçtir bu. 
Hes ter' daki şeytan Pearl ile daha katıksız bir şeytan üretti. Ve Pe­
arl'deki şeytan - Pearl bir İtalyan Kont'la evlenir - daha da katık­
sız bir şeytan parçası üretecektir. 

Ve böylece günbegün olgunlaştıkça olgunlaşıyoruz. 
Ve sonra günbegün çürüdükçe çürüyoruz.{221 
Çocukta 'Hester'ın yüreğini sızlatan, zavallı küçük yaratığın 

dünyaya iyilik mi, kötülük için mi geldiğini çoğu sormaya iten' bir 
şey vardı. 

Kötülük için, Hester. Ama dert etme. Kötülük de iyilik kadar 
gereklidir. Kötü niyet de iyi niyet kadar gereklidir. Taptaze bir kö­
tü niyet doğurdun, peydahladıysan, emin ol, dünyada bu kötü ni­
yetin üstüne salınması gereken şaha kalkmış namussuzluk vardır. 
Namussuzluk kemirilmeli, kemirilmeli, ta sona erinceye dek kemi­
rilmelidir. Pearl bu nedenle gereklidir. 

Pearl. Kendi annesi, al giysili kızı, veba, ya da kızıl hastalık ib­
lisine benzetir. Ancak veba çürümüş, namussuz bir insanlığı yo­
ketmek için gereklidir. 

Pearl, şeytansı kız-çocuk, öylesine yumuşak, sevecen, anlayışlı 
olabilen ve sonra, anladığında da, ağzımza indirecek, yüzünde 
tam şeytansı alaycı bir sırıtmayla üstünüze saldıracaktır. 

Haktır size, aniaşılmak da neyinize. Sizin kötü yanınız bu. Se­
vilmeyi istememelisiniz, o zaman kimse ağzımza indirmez. Pearl 
sevecektir sizi: eşi görülmemişcesine. Ve ağzımza indirecektir: hem 
de sektirmeden. Haktır size. 

Pearl belki de edebiyatın tümünde en çağcıl çocuktur. 
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Eski-kafalı Nathaniel, küçük ağianlara özgü sevimliliğiyle, si­
ze neyin ne olduğunu anlatacaktır. Ama balçıkla sıvayacaktır da. 

Hester, bir yanıyla, çocuğundan yalnızca nefret eder. Bir başka 
yanıyla da, çocuğunu tek değerli hazinesi diye bağrına basar. Çün­
kü Pearl Hester'ın yaşamdan çıkardığı dişi öcünün sürmesidir. An­
cak dişi öc iki yandan saldırır. Kendi öz annesine saldırır. Pearl' de­
ki dişi öc, Hes ter' a, anneye saldırır, ve Hes ter, bu da epey eğlendi­
ricidir, öfke ve 'üzüntüyle' mosmor kesilir. 

Çocuğun kurallara boyun eğmesi sağlanamıyordu. Kıza 
can verilirken yüce bir yasa bozulmuştu; bunun sonucu, 
öğeleri belki de güzel ve pırıl pırıl, ama tümüyle düzen­
siz, ya da çok türlülük ve bir araya gelme amacının bul­
gulanması güç ya da olanaksız öğelerin kendilerine özgü 
bir düzen sergilediği bir varlıktı. 

Elbette, öğelerin düzeni kendilerine özgüdür. Ancak çok tür­
lülüğün amacı şudur: 'Sevecen, tatlı ruhu yuvasından çekip çıkar, 
eşi görülmemiş anlayışla çekip çıkar; ve sonra da gözünün içine 
tük ür.' 

Hes ter, elbette, ana ruhunu, kendi tatlı yavrusu özlemle, derin 
anlayışla, yuvasından çekip çıkardığında, bundan hiç hoşlanmadı; 
sonra da sıntarak, ana gözünün içine tükürdüğünde. Ama ananın 
başlattığı bir süreçti. 

Pearl'ün gözlerinde tuhaf bir bakış vardı: 'öylesine akıllı, ama 
yine de öylesine açıklanamaz, öylesine sapkın, kirnileyin öylesine 
kötülük dolu, ama genellikle yabansı bir coşku akışının eşlik ettiği 
bir bakış. Öyle ki Hester böylesi anlarda Pearl'ün insan yavrusu 
olup olmadığını sormaktan kendini alıkoyamıyordu.' 

Küçük bir iblis! Ama anası ve mübarek Dimmesdale dünyaya 
getirmişti Pearl'ü. Ve Pearl, sapkınlığı apaçık olduğundan, ana ve 
babasından daha dürüsttür. Bu dünyadaki babasının ne düzmed 
olduğunu gördükten sonra, kesinlikle her Tanrı Baba'yı geri çevi­
rir. Sofu Dimmesdale' e işkence eder, gözünün tam içine tükürür: 
her iki gözünün. 

Hep korkuyla sinen, zavallı, yürekli, işkence çeken küçük ruh, 
büyüdüğünde erkeklere karşı şeytan kesilecektir. Ama erkeklere 
haktır. Erkekler Pearl'ün sevecen anlayışının kendilerini 'çekip çı­
karmasına' izin verirlerse, çekip çıkarıldıkları an ağızlarının üstü-
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ne tokadı şaplatmasmı hak ederler. Tavuklar! İçi çekip çıkarılmış, 
kolu kanadı bağlanmış. 

Çağcıl bir çocuğun zavallı küçük görüngüsü, serpilip çağcıl 
bir kadın şeytan oluverecektir. Sevgiyle-çekip çıkarılmaya can 
atan, hemen dize gelen çağcıl erkeklerin ceza tannçası. 

Damgalı Harf'in şeytansı üçlü, ya da üçgeninin, üçüncü kişisi, 
Hester'ın ilk kocası, Roger Chillingworth'tür. Chillingworth kır sa­
kallı, uzun-kürk paltolu, çarpık omuzlu yaşlı bir Elizabeth1231 döne­
mi hekimidir. Bir başka sağalbcı. Ama bir tür simyacı, büyücü. 
Francis Bacon12�1 gibi, çağcıl bilimin eşiğinde bir sim ya cı. 

Ortaçağın Roger Bacon125' benzeri simyacılarının doğrudan to­
runu Roger Chillingworth, eski tür anlıktan yanadır. Kara bilimle­
re, Hermetik felsefelere/261, eski, düşünsel inancı vardır. Hıristiyan 
değildir, bencil olmayan emeller beslemez. Hiçbir emel beslemez. 
Erkeğin, o eski yetkeden yana alanıdır. Eski erkek yetkesi. Ama 
tutkulu inançtan yoksun. Yalnızca kendine, kendi erkek yetkesine 
düşünsel inancı vardır. 

Shakespeare'in bütün trajik figanı, gerçek erkek yetkesinin, er­
keklik organı yetkesinin ve efendiliğin çöküşünden kaynaklanır. 
Elizabeth ile düştü. Victoria ile ayaklar albnda çiğnendi. 

Ama Chillingworth düşünsel geleneği sürdürür. Dimmesdale 
gibi, yeni ruhsal emeller besleyen insanlardan kara, çarpık bir nef­
retle nefret eder. Chillingworth düşünsel geleneğe uyan, yaşlı er­
kek yetkedir. 

Karını�:ı düşünsel bir geleneğin zoruyla tutamazsınız. Onun 
için de Hester Dimmesdale'i baştan çıkarmaya koyulduydu. 

Gelgelelim Hester'ın tek evliliği ve son yemini yaşlı Roger'la­
dır. Kadın ve kocası ruhsal ermişi alaşağı etmede suç ortağıdırlar. 

'Niye öyle gülümsüyorsun bana - ' der kadın, yaşlı, intikam 
dolu kocasına. 'Çevremizdeki ormana dadanan Kara Adam1m gibi 
değil misin? Ruhumun yıkımı demek olacak bir ilişki için kandır­
ınadın mı beni?' 

'Senin ruhunun değil!' diye yanıtladı adam, yine gülümseye­
rek 'Hayır, seninkinin değil!' 

Onların ardına düştüğü, saf vaizin, o düzmece varlığın, ruhu­
dur. Yaşlı, çarpıtılmış erkek yetkesiyle, kapkara intikam dolu sakat 
hekim - şu öteki sağaltıcı - ile 'seven' kadın, baş başa, ermişi yere 
serer ler. 

Chillingworth'ün genç, mübarek rahibe duyduğu, sevgiyi an­
dıran, kara, bütünleyici bir nefrettir. Dimmesdale de iğrenç bir tür 
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sevgiyle karşılık verir. Ermişin yaşamı yavaş yavaş zehirlenir. Ama 
yaşlı kara hekim gülümser, Dimmesdale'i canlı tutmaya çalışır. 
Dimmesdale, kendi ak, çelimsiz, ruhsal kurtarıcı bedenini, kendi 
kendine kamçılayarak, kendi kendine işkenceyi yeğler. Kara Chill­
ingworth kapının ardında dinler, güler, oyun daha da uzun süre­
bilsin diye, bir başka ilaç daha hazırlar. Ve ermişin ruhu bile çürür. 
Bu da en büyük utkudur. Yine de Dimmesdale görünüşü hala sür­
dürür. 

Kapkara, intikam dolu ruhu, sakat, buyurgan erkeğin, yetke­
siyle hala karanlık: günah işlemiş ermişin ak hortlaksılığı! Erkekli­
ğin birbirini karşılıklı yok eden iki yansı. 

Dimmesdale en sonunda bir 'coup'08ı gerçekleştiriverir. İskele­
de halkın önünde günah çıkartıp, ardında Hesteı'ı aldatılmış, Rog­
eı'ı da, sanki, iki kez boynuzianmış bırakıp, savuşup ölerek bütün 
gösteriyi ele verir. Giderayak hoş bir intikamdır. 

Perde iner, Ligeia'nın şiirinde olduğu gibi. 
Ama Pearl veledi, kendi İtalyan Kontu ve yeni bir yılan soyu 

ile, bir sonraki sahnede yer alacaktır. Hester ise, baş kaldınsının 
ardından, kuytularda, keyif sizce, güçlü geçinmeyi sürdürür. 

Olağanüstü bir alegoridir. Bence edebiyatın tümünün en bü­
yük alegorilerinden biridir. The Scarlet Letter. Olağanüstü alt-anla­
mı! Ve kusursuz iki yüzlülüğü. 

O mavi-gözlü WunderkindC2'Jı Nathaniel'ın katıksız iki yüzlülü­
ğü. Büyülü alegorik içgörüsüyle, Amerikalı harika-çocuk. 

Ne var ki harika-çocuklar bile bir iki kuşak içinde büyürnek 
zorundadırlar. 

Ve GÜNAH bile bayatlayıverir. 

NOTLAR 
1) Hawthome, 1804-64. 
2) Gönlünüze Göre, Shakespeare'ın yazdığı romantik komedi, As You Like Ir e gön­

derme. 
3) Forest Lovers, (Orman �ıkları). 
4) Mor te D'Arthur, 1469. Sir Thomas Malory'nin (1394 ?-1471) Kral Arthur öyküle­

rinden derlediği yapıt. 
5) The Scarlet Letter, (Damgalı Harf), katı dinsel kurallara sadık Hacı Önderler'in 

Amerika'da kurduğu ilk sömürgelerde, zina etmiş kadın, giysisinin üstüne, İn­
gilizce' de 'Adultery' olan Zina sözcüğünün ilk harfi 'A' işlemek, ve bunu ibret­
i alem için ömür boyu taşuı�kla cezalandınlırdı. 

6) Longfellow, Henry Wadsworth, 1 807-82. Amerikalı şair. 
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7) Emin . . .  bulacaktır, Lawrence, Tevrat, Sayılar xxxii. lJ'e, biraz değiştirerek, gön­
derme yapar. Lawrence'ın, 'Be sure your sins will find you out', sözü, Kutsal 
Kitap'tac 'be sure your sin will find you out', diye geçer. Bu söz Kitabı Mukad­
des Şirketi metninde, 'emin olun ki, suçunuz sizi bulacaktır' olarak aktarılır. 
Ancak ben, 'sin' karşılığı suç değil, günahı yeğlediğimden, metni değiştirdim. 

8) İnsanoğlu ... Sodom elması, bkz., Bölüm 4, not 13 ve 14 .  
9)  Lawrence burada İngilizce karşılığı ' A' harfiyle başlayan öteki sözcükleri sıra­

lar: Zina etmiş kadın, Alfa, Adem ve Ademe, Amerikan, Habil, Takdire değer 
gibi. 

10) Magna Ma ter, Lat., Yüce Ana. 
ll)  Habil, Ad em ve Havva'nın ilk oğlu Kain'in öldürdüğü ikinci oğlu. İngilizce' de 

sözcüğün karşılığı 'Abel' ile bir şeyi yapmaya, başarmaya gücü yeten anlamına 
gelen 'Able' ünde ştir. Lawrence bu ündeşiikle de oynar. 

12) Ma ter Adolerata, Lat., Acılı Ana. 
13) Mecdelli Meryem, Inci/'de (Luka vııı. l ve Yuhanna xx) İsa'yla birlikte dolaşan, 

içinden yedi cin çıkmış bir kadın. Kudüs'e son yolculuğunda İsa'ya eşlik eder, 
çarmıha gerilişini, gömülüşünü izler. Ama sonra kabre gittiğinde İsa'yı bula­
maz. Kabrin başında ağlar. İsa ona görünür. Mecdelli Meryem iki başka kadın­
la karıştırılır: Adı belirtilmeyen, İsa'nın ayaklarını yağla mesheden günahkar 
kadın; Lazar ve Marta'nın kızkardeşi Meryem. Lawrence'ın da Mecdelli Mer­
yem'i adsız günahkar kadınla karıştırdığı anlaşılıyor. 

14) temiz . . .  şey, Lawrence, Inci/, Pavlusun Titusa Mektubu r. 15'ten aldığı alıntıyı ek­
sik verir: 'Temiz olanlara her şey temizdir' 

15) Ruhumun . . .  ben, İngiliz yazar ve şair William Emest Henley'nin (1849-1903) 
bir şiirinden alıntı dize. 

16) 'Acımasız . . .  pençesinde,' aynı şiirden bir başka dize. 
17) Merhamet Hemşiresi, 1827'de Dublin'de kurulan, hayır ve eğitim işlerine ağır­

lık veren Katolik din örgütü üyesi kadın. 
18) Plus . . .  chose., Fr., Her şey ne denli çok değişirse, o denli aynı kalır. Fransız yazar 

ve gazeteci Alphonse Karı'ın (1808-90) sözü. 
19) Angel.. . gibi, Ingiliz romancı ve şair Thomas Hardy'nin (1840-1928) Tess of the 

D'Urberoil/es ve Jude the Obscure romanlarının kişileri. Lawrence, Eylül-Kasım, 
1914'te Hardy üstüne incelemesi 'Study of Hardy'yi yazdı. Yazı ölümünden 
sonra Phoenix'de yayımlandL 

20) Hekate ve Astarte, ilki, Yunan mitolojisinin ay, dünya ve yeraltı, ikincisi, Feni­
ke'nin bereket ve cinsel sevgi tanrıçası. 

21) Mormonlar, A.B.D.'de 1831'de kurulan bir mezhep. 
22) Ve böylece . . .  çürüyoruz. Shakespeare'ın Gönlünüze Göre (V.i) oyunundan alın-

ma iki dize. 
23} Elizabeth, 1533-1603. İngiltere kraliçesi (1558-1603). 
24) Francis Bacon, 1561-1626. İngiliz düşün ür ve yazar. 
25) Roger Bacon, 1214?-94. İngiliz düşünür 
26) Hermetik, Yunanlılar'ın Mısır'ın ay tannsıyla özdeşleştirdiği, büyücülük, sim ya 

ve astroloji konulu pek çok yapıtın yazarı olarak tanıdığı tanrı Hermes Trisme­
gistos'un görüşlerine dayanan inanışlar. 

27) Kara Adam, Şeytan. 
28) 'coup', Fr., darbe. 
29) Wunderkind, Al., harika çocuk. 
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Bölüm 8 

Hawthorne: 
Blithedale Romance 

Nathaniel Hawthorne'un başka hiçbir kitabı The Scarlet Letter ka­
dar, öylesine derin, öylesine ikici ve öylesine kusursuz değildir: 
günahın utkusunun bu büyük alegorisi. 

Günah tuhaf şeydir. Tanrı buyruklannın bozulması değildir. 
İnsanın kendi bütünlüğünün bozulmasıdır. 

Örneğin, Hester ve Arthur Dimmesdale'in durumunda gü­
nah, yapılmasının yanlış olduğunu düşündükleri şeyi yaptıklan için 
günah oldu. Sevgili olmayı gerçekten isteseler, kendi tutkulanna 
dürüst yüreklilikle sahip çıksalardı, günah hiç olmazdı, istek yal­
nızca gelip geçici bile olsaydı. 

Ama günah hiç olmasaydı, oyunun yarattığı eğlencenin yan­
sını, ya da daha çoğunu kaçırmış olurlardı. 

Yanlış olduğuna kendilerinin inandığı şeyi yapmaları, işte edi­
min başlıca zararını bu oluşturuyordu. Günahı insan uydurur, ya­
ramazlık duygusunun keyfini çıkarmak için. Dahası, kendi edim­
lerinin sorumluluğunu başından atmak için. Tanrı bir Baba ona ne 
yapması gerektiğini söyler. İnsan yaramazdır, söz dinlemez. Sonra 
da, aşağılık insan, sapayı yemek için, tirtir titreyerek pantolonunu 
indirir. 

Tanrı Baba, sapayı bu dünyada çekmezse, o zaman Günahkar 
İnsan tirtir titreyerek öbür dünyada sapalanma yı bekler. 
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Öf, Tanrı Baba da, Taç giydirilmiş bir sürü başka Baş gibi, yet­
kesinden vazgeçmiştir. İnsan dilediğince günah işleyebilir. 

Tek bir ceza vardır: insanın kendi bütünlüğünü yitirmesi. İn­
san yanlış bildiği şeyi asla yapmamalıdır. Çünkü yaparsa, kendi 
tekliğini, tümlüğünü, doğal onurunu yitirir. 

Bir şey yapmak istiyorsanız, ya bu şeyi yapmanın gerçek do­
ğanıza uygun düştüğüne, içtenlikle, inanmalı - ya da hiç girişme­
melisiniz. 

Kendi Kutsal Ruhunuza inanın. Yok, kuşku duyarsanız, sakı­
nın. 

İçtenlikle inandığınız bir şey yanlış olamaz, çünkü inanç keyfe 
bağlı değildir. Yalnızca içinizdeki Kutsal Ruh'a bağlıdır. Bu yüz­
den gerçekten inandığınız bir şey yanlış olamaz. 

Ama düzme inanç diye bir şey vardır. Kötü inanç diye bir şey 
vardır: insanın yanlış yapamayacağı inancı. Bir de yan-düzme inanç 
diye bir şey vardır. Ve en herbatı da budur. Çarmıhın ardında giz­
lenen şeytan. 

İşte böyle. Has inanç, düzme inanç ve yarı-has inanç arasında, 
büyük bir olasılıkla hapı yutlunuz demektir. Yarı-has inanç yaşam­
daki en pis, en aldatıcı şeydir. 

Hester ve Dimmesdale Tanrı Baba'ya inandılar, O'na karşı 
nerdeyse kötü niyetli bir doyumla günah işlediler. Günahın Alego­
risi. 

Pearl artık Tanrı Baba'ya inanmaz. Kendi öyle der. Tanrı Baba­
sı yoktur. Büyük ya da küçük, Baba'yı sahiplenmez. 

Bu yüzden ona karşı günah işleyemez. 
Ne yapacak, öyleyse, karşı gelip günah işleyeceği bir tanrısı 

yoksa? Aman, elbette, hiç günah işleyemeyecek. Şıngır mıngır ken­
di yolundan gidecek, canının çektiğini yapacak, ve sonradan, orta­
lığı batırdığında, şöyle diyecek: 'Doğru, ben yaptım. Ama en iyisi­
ni düşünerek hareket ettim, günah benden gitti. Günahı boynuna. 
Ya da O'na. 

Ne olursa olsun, günahı boynuna, Pearl'e haşa. 
Dünya şimdi Pearller' den bir dizidir yalnızca .ın Amerika da 

sağlam bir iptir, kesinlikle tert;::miz bu Pearller'in sıralandığı, ne 
yapsa bir türlü günah işleyemeyen, karşı gelip de günah işleyeceği 
tanrısı olmadığından. Yalnızca erkekler, birbirinin ardı sıra. Ruh 
fukarası erkekler. 

Pearller! 
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Oy, bu adın cilvesi, acı, pek acı cilvesi! Oy, Nathaniel, seni ya­
mar� adam! Oy, Amerika, seni Pearl, seni lekesiz Pearl! 

Kendini Kendinden başka tartacak kimse yoksa, Pearl'ün na­
sıl lekesi olsun? Elbette tertemiz olacaktır, Kleopatra gibi, her gece 
bir aşığını kirli Nil'inde boğsa bile. Sevgisinin Nil Seli'nde. 

Candida!121 
Hawthome'un gününde çoktan Pearl idi. Domuzların önüne, 

elbette. Daha henüz domuzların önüne atılmayan bir tek Pearl gö­
rülmemiştir. cıı 

Pearl'ün oyununun bir parçasıdır bu, inciliğinin parçası. 
Çünkü Kirke bir erkekle yattığında, erkek sonradan domuz 

olur, önceden değilse.141 Kadın ise haşa. Kirke günahtan uzak iri 
Pearl'dür. 

gı. 

Ama yine de, oy, Pearl, sana göre bir Ceza Tanrıçası vardır. 
Yazgı vardır, Pearl. 
Yazgı! Amma da hoş, Kuzey Avrupa'ya özgü bir sözcük. Yaz-

Pearl ineisi yazgısı. 
Peki, o Alegori'yi kim yazacak? 
Neyse, Yazgı şudur. 
Karşı gelip de günah işleyeceğiniz bir Tanrı Babanız yoksa; 

Oğul'a da karşı gelip günah işlemediğinizde; Pearller de işlemez­
ler, çünkü SEVGi konusunda pek güçlü, en çok SEVGi konusunda 
güçlüdürler: o zaman size, Kutsal Ruh dışında, karşı gelip de gü­
nah işleyeceğiniz hiçbir şey kalmamıştır. 

Şimdi, Pearl, gel de seni sirkeye batıralım. 
Kutsal Ruh'a karşı gelip de günah işlernek tehlikeli iştir. 'Erke-

ğin günahı bağışlanmayacaktır.' 
Size Yazgı vardır, demedim mi? 
Kadının günahı bağışlanmayacaktır. 
Baba bağışlar: Oğul bağışlar: ama Kutsal Ruh bağışlamaz. Bu­

nu böyle bilin. 
Kutsal Ruh bağışlamaz çünkü Kutsal Ruh kendi içinizdedir. 

Kutsal Ruh sizsiniz: siz Kendiniz. Öyleyse, benliğinize kapılıp, 
kendi KENDİNİZDE, kendi bütünlüğünüzde bir yarık açarsanız, na­
sıl bağışlanasınız? Kendi bağırsaklarınızı deşin, bari. Bağırsakları­
nızı deşerseniz çürüyeceğini, siz kendinizin çürüyeceğini bilirsiniz. 
Böylelikle bedence bitip tükenirsiniz. 

Kendi Kutsal Ruhunuzu bozarsanız, tıpkısı olur. Ruhunuz çü­
rür. Pearller gibi. 
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Bu sevgili Pearller canları ne çekerse onu yapar ve saf kalırlar. 
Oy, canına yandığım saflık! 

Ama içierinin çürümesini engelleyemezler. Dışı güzel, içi çü­
rük Pearller. Ruhları kokar, çünkü ruhları içlerinde kokuşuyordur. 

Kutsal Ruh'a karşı işlenen günah. 
Ve yavaş yavaş, içten dışa doğru, çürürler. Bir tür bunama. 

Çözülen bir şey. Ayrışan bir ruh. Bunama. 
Quos vult perdere Deus, dementat prius.csı 
Bu Pearller' e dikkat edin, bu çağcıl kadın Pearller' e. Özellikle 

Amerikalı kadınlara. Sevgiyle semizlenen. Ve bunamanın yarasa 
benzeri ilk sancılarıyla çırpınan. 

Dokunınaya kıyamadığınız şu lokmayı dilerseniz yutabilirsi­
niz. Ama, Tanrım, içinizde çürüyecektir. 

The Scarlet Letter'la karşılaştırıldığında Hawthome'un öteki ki­
tapları hiç kalır. 

Ama Twice Told Tales'de16' yararlı meseller, erken Püriten Ame­
rika'nın şaşkınlık yaratan, karanlık kısa görünümleri vardır. 

The House of the Seven Gables'ınrn 'havası' vardır. Kibirli, sakallı, 
kara-kaşlı Baba'nın eski düzeninin gününü doldurması: yaşamdan 
yavaş yavaş sürülen, bir türlü gidemeyip eski karanlık yerlere da­
danan bir düzen. Ama yeni bir kuşak çıkagelir, hortlakları bile sü­
pürüp atmaya, şu yeni elektrik süpürgeleriyle. Hiçbir hortlak 
elektrik süpürgesine karşı duramaz. 

Yeni kuşak hortlakları ya da örümcek ağlarını takmaz. Fotoğ­
rafçılık işine girişmiştir, bundan parasal açıdan sağlam bir şey· ko­
taracaktır. Bu amaçla Kibirli Babalar'ın antika düzenine özgü bü­
tün yıllanmış nefretler, yıllanmış iç sıkıntıları, elektrik süpürgesiy­
le topu birden temizlenir, kan davasından doğan genç çift, fotoğraf 
makinesinin ve varsıllığın kara örtüsü altında kusursuz bir anlaş­
maya varır. Vivat Industria! 18' 

Oy, Nathaniel, seni acımasız alaycı! Üf, işleri tıkırında 'sevgili' 
genç çift dışında yazacak başka konu olmasaydı, her şeyden nasıl 
da nefret ederdi n! Amerika'nın bir Ana Cadde'den başka hiçbir şey 
olmadığı günü görseydin.!'!ı 

Kara Kocamış Babalar. 
Pek sevilen Sümsük Oğullar. 
Fotoğrafçılık İşi. 
? ? ? 
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Hawthome güncelliğe en çok Blithedale Romance'te yaklaştı. 
Bu roman adı çıkmış Brook Farrn deneyinin bir tür yansımasıdır.110> 
Amerika'nın ünlü idealistleri ve aşkıncıları, Brook Farm'da kendi 
alınlarının teriyle toprağı işlemek, odun kesmek, bu arada yüce 
düşünceler düşünmek, herkesin paylaştığı bir s�vgi havasını solu­
mak, üstün-tanrısal bir arpın pek çok teli gibi Ustruh'lacm birlikte 
uyum içinde tıngırdamak üzere toplanmışlardı. Crevecceur çalgısı­
nın eski tım. 

Elbette kedi köpek gibi birbirlerine girdiler. Birbirlerine katla­
namadılar. Yarattıkları tek müzik kavgalarının müziğiydi. 

Ağır işi idealleştiremezsiniz. Amerika'nın bir sürü makine ve 
alet icat etmesi bu yüzdendir: beden işi yapmaları gerekınesin di­
ye. 

İşte bu yüzden idealistler de bedeni çalıştırmaktan vazgeçip 
yerine kafayı çalıştırınayı yeğlediler. 

Gerekli acımasız kan-etkinliğini, acımasız kan isteklerini, te-
mel, aşağılayıcı kan-bilgisini idealleştiremezsiniz. 

İşte bunu idealleştiremezsiniz. 
Yok da sayamazsınız. 
Böylece ideal insanın sonu gelir. 
İnsan, her iki yarısı çoğu zaman birbiriyle karşıt - ve zaman 

durdukça öyle olacak - ikici bir bilinçten oluşur. 
Bir bilinçten ötekine, sonra yine ötekine, değişmeyi öğrenme­

lidir insan. Hiç birini saltık ya da egemen kılmaya çalışmamalıdır. 
Kutsal Ruh söyler size nasıl ve ne zaman olacağını. 

Nathaniel - elbette o da oraya çiftçilik yapmaya gittiydi - aş­
kın emekçileri görevleri başına çağırmak için sabahleyin boru üf­
lerken, ya da çapa sırtta, şalgamları ideal biçimde çapalamaya uy­
gun adım giderken olduğu kadar, kendini daha tayfsı hiç hisset­
memişti. 'Kendimi daha tayfsı hiç hissetmemiştim,' der Nathaniel. 

Kendimi öyle aptal hiç hissetmemiştim, deseydi, daha yerinde 
olurdu. 

Emeği idealleştirmeye kalkışan gülünç aptallar. Ağır işi ideal­
leştirmeyi asla başaramazsınız. Toprak anayı kazmadan önce ideal 
ceketinizi sıyırmak zorundasınız. Insan, beden gücüne dayalı işte 
ne denli sıkı çalışırsa, idealizmi de o denli zayıf düşer, içi de o den­
li kararır. İnsan, kafa gücüne dayalı işte, idealizmde, aşkın uğraş­
larda ne denli sıkı çalışırsa, kanı da o denli zayıf düşer, sinirleri de 
o denli çabuk bozulur. 

Ah, sinirleri zayıf o çiftçiler! 
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Her ikisini de yapabilmelisiniz: kafa gücüne dayalı işi de, be­
den gücüne dayalı işi de. Ama ya birini ya da ötekini yapmaya ha­
zırlıklı olun. Aynı anda ikisini birden yapmaya çalışmayın. 

Kanı idealleştirmeye kalkışmak! 
Nathaniel buna kalkışmakla aptallık ettiğini biliyordu. 
Yuvasına sevimli eşine ve inziva yeri çalışma odasına döndü. 
Vay Nathaniel! 
Ama konu Blithedale Romance. Kış-akşamı çiftlik-mutfağı tür­

den güzel bir açılışı vardır. 

Oyun Kişileri: 

1 .  Ben. Anlatıcı: onu Nathaniel diye çağıracağız. İnce yapılı, duyar­
lı, ancak ciddi, artık pek de genç sayılamayacak edebiyat düşkünü 
genç bir adam. 
2. Zenobia: saçında tropikal bir çiçek, esmer, kibirlke kösnül, akıllı 
bir kadın. Hawtorne'un biraz 'kötü huylu' gördüğü Margaret Full­
eı'danuıı esinlenerek çizildiği söylenir. Nathaniel Zenobia'nın 'ak­
lından' çok kösnüllüğünün farkındaydı. 
3. Hollingsworth: suçluları kurtarma tutkusunu gürül gürül dile ge­
tiren kara-sakallı bir demireL Bu talihsi?ler için büyük bir Yurt 
kurmak ister. 
4. Priscilla: bir tür Ak Zambak, halka açık seanslarda kendisinden 
yararlanılmış, ufak tefek, yapışkan, medyum dikişçi kadın. Bir tür 
orospu ruh. 
5. Zenobia'nın Kocası: ipnotize etme gücüne, altın dolu - ya da altın 
kaplama - dişiere sahip sevimsiz, yoz biri. Priscilla'nın medyum­
luk yaptığı halka açık spiritizma gösterilerini düzenleyen odur. Es­
mer, duyumsal, yoz-yakışıklı türdendir, hiç umulmadık anda arka 
kapıdan damlar. 

OLAY ÖRGÜSÜ r. - Ben, Nathaniel, hemen soğuk algınlığına ya .. 
kalanır, yatmak zorunda kalırım. Kocaman elleri bir kadınınkin­
den daha da hafif, vb. demirci olağanüstü şefkatle bakar bana. 

Bu iki adam sağlığına kavuşturma-ve-ruhunu kurtarma uğra­
şı sürdüğü sürece birbirlerini kadın sevgisini aşan bir sevgiyle se­
verler. Nathaniel iyileşmek, kendine ait bir ruha sahip olmak iste­
diğinde, o kara-sakallı, gümbürdeyen kurtarıcıya, yeraltı dünyası-
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nın Hephaistos'una, u3ı nefretle saldırır. Gaddar saplantısından ötü­
rü ondan nefret eder. 

OLAY ÖRGÜsÜ ıı. - Zenobia, o akıllı pırıl pırıl kadın, suçlu-kur­
tarıası demirciden büyülenir, ne pahasına olursa olsun ona sahip 
olmak ister. Bu arada güçsüz ama ciddi Nathaniel ile kendi arasın­
da en incelikli gönül birliği akımı vardır. Ve Ak Zambak'ı yarı-acı­
yarak, yarı-küçümseyerek gösterişli, parlak bir esmer kanadın altı­
na alır. 

OLAY ÖRGÜSÜ ın. - Demirci Zenobia'nın ardına düşer, suçlular 
sığınağı için kadının parasını elde etmek amacıyla: bu sığınağın ilk 
sakini, elbette, demircinin kendisi olacaktır. 

OLAY ÖRGÜsÜ ıv. - Nathaniel da esmer-tatlı-mı-tatlı Zeno­
bia'ya ağzının sulandığını hisseder. 

OLAY ÖRGÜSÜ v. - Pis kokular yayarak çürüyen Ak Zam bak' ın, 
Priscilla'nın, halka açık spiritizma gösterilerinin ünlü Peçeli Ka­
dın'ı olduğu ortaya çıkar: Profesör diye çağrılan istenmeyen Ko­
ca'nın kullandığı medyumdur. Dahası Zenobia'nın üvey kardeşi­
dir. 

Çöküş 

Sonunda hiç kimse Zenobia'yı istemez: Kadın, çiçeği olmaksı­
zın, çeker gider. Demirci Priscilla'yla evlenir. Nathaniel, salya sü­
mük, kendisinin de Prissy'yiucı hep sevdiğini itiraf eder. Yuh! Yuh! 

Son 

Birkaç yıl sonra Nathaniel, bir kır yolunda, gösterişsiz ufak bir 
ev yakınında, güçsüz ama ateşli Priscilla'nın koluna titreyerek yas­
lanmış demirciyle karşılaşır. Bütün o sığınak düşleri uçup gitmiş, 
suçluların kurtarıcısı başını kendi Peçeli Kadını'ndan bile kurtara­
mamıştır. 

İşte size idealistler, aşkıncılar, çiftçiler ve parçalanmış toprak 
sahiplerinden oluşan hoş küçük bir demet. H,epsi de birazcık çürü­
müş. 

İki Pearl: ak bir Pearl ve kara bir Pearl: ikincisi daha pahalı, 
paradan rengi uçmuş. 

Ak Pearl, ufak tefek medyum, Priscilla, taklit inci, gerçekten 
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'normalin üstünde' güçlere sahiptir. Demircinin karalığını, demir­
ci-kuvvetini söküp atabilir. 

Priscilla, ufak tefek ruh orospusu. Ligeia'nın yozlaşmış soyu. 
Kesinlikle boyun eğen, 'seven', kendini tümüyle sevgilisine teslim 
eden kadın. Ya da altın-dişli bir spiritizma 'profesörüne' bile. 

Şu spiritizma uğraşı hep gösteriş midir? Yalnızca boş saçmalık 
mıdır şu Peçeli Kadın? 

Pek değil. Telepati dışında bile, insan bilinci denen aygıt varo­
lan en harika ileti-alıcısıdır. Yanında telsiz istasyonu hiç kalır. 

Öyleyse koyun Prissy'yi masa örtüsünün altına. Miyav! 
Ne olur? Prissy masa örtüsünün altında, kafesini örttüğünüz 

kanarya gibi, 'uykuya', transa dalar. 
Transa, uykuya değil. Trans demek, bütün bireysel, kişisel ze­

kası uykuya dalar, demektir, kafasını kanadının altına sokmuş ta­
vuk gibi. Ama bilinç aygıtı çalışmayı sürdürür. İçinde ruh olmaksı­
zın. 

Peki, bu bilinç aygıtı ne yapabilir, çalıştığında? Belli ki bir şey 
yapar. Telsiz aygıtı tık-hk-tık diye çalışır, iletileri kaydederek. Sizin 
insan aygıtı da öyle. Her cins iletiyi kaydederek. Bu iletilerle ka­
ranlıkta, bilinçaltında, yalnızca ruh, ya da bilinç-altı ilgilenir. Olay­
ların doğal akışı böyledir. 

Ama ne tür iletiler? Her tür. Yıldızlardan gelen titreşimler, bi­
linmeyen çekimlerden gelen titreşimler, bilinmeyen insanlardan, 
bilinmeyen tutkulardan gelen titreşimler. İnsan aygıtı bunların tü­
münü alır, bilinç-altında hepsiyle ilgilenir. 

Bir de çok, pek çok düşünce titreşimi vardır. İki insan aleti 
uyum içinde çalıştırmak için gereken. 

Havada hortlakların bile titreşimleri olabilir. Hortlaklar ölü is­
tençlerdir, dikkatinizi çekerim, ölü ruhlar değildir. Ruhun bu do­
laplarla hiçbir ilgisi yoktur. 

Ama bireyin ölümünden sonra bir güç birimi bir süre kalıp di­
retebilir - kimi titreşim çağrışımları bir insanın ya da hayvanın 
ölümünden sonra, esir atmosferinde küçük bulutlar gibi kalmayı 
sürdürebilir. Bu küçük titreşim kitlecikleri kendilerini medyumun 
bilinç-aygıtına aktarabilir. Böylece avuntusuz dulun ölmüş oğlu 
yaslı anasına haber salıp, Bill Jackson'a yedi dolar borcu olduğunu 
söyleyebilir: ya da Sam Amca'nın vasiyetinin çekmecenin arkasın­
da olduğunu: ve üzme tatlı canını, Anacığım, ben iyiyim. 
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Bu 'iletiler'in asla pek fazla değeri yoktur, çünkü çözülmüş bi­
lincin parçalanmış öğelerinden asla daha fazlası değildir. Bu ileti 
karmaşasını açık seçikliğe kavuşturmaya çalışırken medyum un işi 
umutsuzdur, hep öyle olacaktır. 

Dahası, gelecekte olacak olaylar daha önceden görülebilir. Ka­
hin bilinç-aygıtında gelecek büyük savaşın 1 925'te patıayacağı ko­
nusunda titreşimler alabilir. Yaşayan ruha neden-ve-sonuç alanı 
egemen olduğu ölçüde, olaylar kendiliğinden gelişip olgunlaştığı 
ölçüde, tahmin doğru çıkabilir. 

Ama insanların yaşayan ruhları olayların mekanik biçimde iler­
leyişini her an altüst edebilir. 

Rien de certain.nsı 
En incelikli maddenin titreşimleri. Titreşimler ve şokların 

oluşturduğu zincirler! Spiritizma. 
E, sonra? Hepsi de yalnızca maddecidir. Pek çoğu da şarlatan­

lıkhr, hep öyle olacaktır. 
Çünkü gerçek insan ruhunun, Kutsal Ruh'un, kendi derin ön­

bilimi vardır, sayılara dökülemeyen ama karanlıkta akan bir önbi­
lim ırmağı. 

Gerçek insan ruhu, içindeki Kutsal Ruh'a inancıyla, maddeci 
titreşimierin şu spiritizmacı ve öteki ruh hilelerinin uygulama dü­
zeyine alçalamayacak ölçüde gurur lu ve içtendir. 

Çünkü saygının ilk aşaması, Kutsal Ruh'un asla maddeye dö­
nüşmeyeceği olgusunun benimsenmesidir: ruhtan başka hiçbir şey 
olmayacağının. 

Saygının ikinci aşaması, Kutsal Ruh'un, Kutsal Ruh'u oluştu­
ran pek çok tanrının, içimizdeki devinimlerini, gelişlerini ve gidiş­
lerini hiç sektirmeden gözlemlemektir. 

Baba gününü doldurdu ve düştü. 
Oğul gününü doldurmuş ve düşmüştür. 
Gün Kutsal Ruh'un günüdür. 
Ama ruhlar kokuşup, çözülmeye koyulduğunda günü artık 

yetmiştir. Kutsal Ruh'a karşı gelip günah işlemişlerdir. 
Blithedale Romance' teki şu insanlar Kutsal Ruh'a karşı gelip gü­

nah işlemişler, bozulma başlamıştır. 
Hepsi, belki ben, Nathaniel, dışında. O hala hüzünlü, bütün­

lüğü olan bir bilinçtir. 
Ama Zenobia da onlardandır. Kara Pearl çürüyor. Hızla. Ne 

denli akıllıysa, o denli çabuk çürür. 
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Hepsi birden çözülmektedirler, bu yüzden ruh hilelerine baş­
vururlar. Spiritizmaya, masa-vurmaya,gaipten iletilere, ya da bü­
yücülüğe, o tür doğaüstü güçlere başvurmak, bir erkekte, hele 
özellikle bir kadında, ruh çözülmesinin kesin göstergesidir. Erkek­
ler doğaüstü olmaya kalktığında, emin olun doğal yapılarında bir 
bozukluk var demektir. Hele bir kadın, daha da fazla. 

Oysa ruhun kendi derin bilme incelikleri vardır. Kanın da an­
laşılmaz her şeyi bilidliği. 

Ama spiritizma ve büyü gibi, bütün o uyduruk doğaüstücü­
lük silsilesi gibi, küstah ve maddeci değildir. 

NOTLAR 
1) Pearl, Ti.irkçe'si, İnci. 
2) Candida, George Bemard Shaw'un (1 856-1950) aynı adlı oyununun baş kadın 

kişisi. Kökenieri 'candere', L., ışık saçan beyazlıkta olmak ve 'candidus', L., be­
yaz olan sözcük, beyaz, temiz, saf; yansız; içten insan anlamlarını taşır. 

3) Domuzların . . .  görülmemiştir, Lawrence !nci/, Matta vıı .6'ya gönderme yapar: 
've inciterinizi domuzların önüne atmayın' 

4) Çünkü . . .  değilse, Odysseia'da Kirke kendisine yaklaşan erkekleri domuza dö­
nüştüren çok güzel bir büyücüdür. 

5) Quos . . . prius, Lat., 'Deus quos vult perdere, dementat prius.' Ooshua Bames?) 
deyişini biraz değiştirir Lawrence: Tanrı'yı yitiren önce aklını oy na tır. 

6) Twice To/d Ta/es, (İki Kez Anlatılan Masallar). 
7) The House of the Seven Cable s, (Yedi Te pelikti Ev). 
8) Vivat Industria, Lat., Yaşasın Çalışkanlık 
9) Amerika'nın.. . görseydin, Sindair Lewis'in (1885-1951) 1920'de yayımlanan 

Main Street (Ana Caddel romanına gönderme. 
10) Biithedu/e Romance, (Biithedale Romansı). Brook Farın için bkz., Bölüm 3, not 21 .  
11 )  Üstruh, insanda eksiksiz beliremeyen ideal doğanın gerçekleştiği, ruhsal bir 

oluş diye düşünülen saltık gerçek. İnsan yaşamının kaynağı, doğada varolan 
ahlak yasası. 

12) Margaret Fuller, 1810-50. Amerikalı yazar, kadın hakları savunucusu, New 
England Aşkıncılığının önderlerinden. Cambridge, Massachussetts'da doğdu. 
Babasının denetiminde çok sıkı bir eğitim gördü. 1835'ten sonra Boston'a gele­
rek öğretmenlik yaptı. Eckermann'ın yapıtı, Conversations with Goethe'i (Goethe 
ile Söyleşiler), 1839, İngilizceye çevirdi. 1840'da Emerson'ın da desteğiyle New 
England Aşkıncılığının şiir ve düşün dergisi Dial'ı çıkarmaya başladı, 1842'ye 
dek yayın müdürlüğünü sürdürdü. 1845'te yayımlanan Woman in the Nine­
teenth Century'de (Ondokuzuncu Yüzyılda Kadın) kadın erkek eşitliğini savun­
du. 1844'te New York'a gitti. Tribune gazetesine edebiyat eleştirileri yazdı. -Bu 
yazıların bir bölümü 1846'da kitap olarak yayımlandı. 1 846'da bir süre İngilte­
re ve Fransa'da kaldıktan sonra İ talya'ya yerleşti. Manzini yanlısı Marki Ossoli 
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ile evlendi. 1 848-9'da Roma kuşatması sırasında kocası çarpışırken o da bir 
hastanede çalıştı. Mayıs 1850'de kocası ve küçük oğluyla İtalya'dan bir gemiyle 
Amerika'ya doğru yola çıktı. Ancak gemi 16 Haziran 1850'de battı. Aileden 
kurtulan olmadı. 

13) Hephaistos, Yunan mitolojisinde ateş tanrısı. 
14) Prissy, Priscilla'nın kısaltılmışı. 
15) Rien de certain, Fr., Hiçbir şey kesin değildir. 
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Bölüm 9 

Dana: 
Two Years B ejare The Mast 

BEDEN gücüne dayalı işi idealleştiremezsiniz. Başka bir deyişle, be­
den gücüne dayalı işi, idealist maskeniz düşmeden, idealleştire­
mezsiniz. 

Toprak! Yüce toprak ideali. Thomas Hardy'nin romanlan gibi 
romanlar, Fransız Millet'ninu• resimleri gibi resimler. Toprak. Top­
rağı, toprak-anayı, idealleştirir de, ona gerçekten geri dönerseniz, 
ne olur? O zaman bütün her şeyin size karşı olduğu ezici bir 
inançla kafamza dank eder, tıpkı Thomas Hardy'ye dank ettiği gi­
bi. Doğal yazgı, bütün heybetiyle yuvarla yuvarlana, ağır ağır iler­
leyen bir buzul gibi, sizi ezip yoketmeye üstünüze doğru gelmek­
tedir. Bir idealist olarak. 

Thomas Hardy'nin kötümserliği kesinlikle doğru bir bulgu­
dur. idealistin, sevgili toprak-ananın acı tozuyla boğuşurken en so­
nunda kavradığı kesinlikle doğru saptamadır. idealist sever top­
rak-anayı, sever de sever. Toprak-ana ise ağır ağır ilerleyen bir La­
okoon(21 yılanı gibi, idealiste dolanır, onu ezer. idealist ölmelidir, 
der toprak-ana. Öyleyse bırakın ölsün. 

O yüce imgelemsel toprak- sevgisi! Tolstoy'da vardı bu sevgi 
ve Thomas Hardy' de. İkisi de, bu yüzden, yıışamı sanki gözü dön­
müşcesine yadsımaya sürüklendiler. 

Toprak-anayı idealleştiremezsiniz. Deneyebilirsiniz . Hatta ba­
şarabilirsiniz de. Ama başanrken, boyun eğersiniz. Toprak-ananın 
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has idealist oğulları olamaz. Bir tek bile. 
Toprak-ananın çocuğuysanız, ideal özünüzü de, mevsimi gel­

diğinde, geceleyin giysilerinizi nasıl çıkarıp atarsınız, işte öyle çı­
karıp atmayı öğrenmelisiniz. 

Amerikalılar Amerika toprağını asla Avrupalıların Avrupa 
toprağını sevdiği gibi sevmemiştir. Amerika asla kan-memleketi 
olmamıştır. Yalnızca ideal memleketidir. Düşüncenin, ruhun mem­
leketi. Ve kesenin. Kanın değil. 

Bu ilerde gerçekleşecektir, düşünce ve ruh haksız zorbalığın­
dan ötürü çöktüğünde. 

Avrupa kan sevgisiyle sevilmiştir. Güzel kılmıştır bu sevgi 
onu. 

Amerika' da, Fenimore Cooper' ın çizdiği güzel manzara var­
dır: ama dileğin-gerçekleşmesidir bu, uzaktan çizilmiş. Thoreau(11 
da Concord' dadır. Ama Thoreau kendi bulunduğu yöre parçasını 
sanki ayırır, incelemek üzere mercek altına koyar. Duyduğu hay­
ranlıkla, onu nerdeyse parçalara ayırarak açımlar. 

Amerika kan-memleketi değildir. Her Amerikalı için, kan­
memleketi Avrupa' dır. Ruh-memleketi Amerika'dır. 

Aşkıncılık.(41 Şu memleket uğraşını aşın, Bu Eyaletler düşünce­
sini evrensel bir düşünce kılıncaya dek yüceltin, der gerçek Ameri­
kalı. Üstruhcsı dünya-ruhudur, yerel bir şey değil. 

Böylece Amerikalılar imgelemsel fethin bir sonraki büyük atı­
lımında denize döndüler. Karaya değil. Toprak çok özgül, çok ti­
keldir. Dahası beyaz adamların kanı hiçbir karış Amerikan topra­
ğına can vermemiştir.Yok, yok. 

Ama bütün insanların kanı okyanusta-doğmuştur. Maddece 
evrenselliğimiz, kan-birliğimiz denizdedir. Tuzlu suda. 

Toprağı idealleştiremezsiniz. Ama denemek zorundasınız. Ve 
denerken, büyük bir imgelemsel ödül biçersiniz. En büyük ödül 
başarısızlıktır. Başarısızlığa uğradığınızı bilmek, başarısızlığa uğ­
ramanız gerektiğini bilmek. En büyük avuntu budur, sonunda. 

Tolstoy toprakla başarısizlığa uğradı: Thomas Hardy de: ve 
Giovanni Verga;(61 en büyük üçü. 

Daha uzak uç, en yüce ana, denizdir. Yüce deniz ana yı, Mag­
na Mater'i sevin. Ve görün ne denli acı olduğunu. Ve görün onu 
kendi idealiııizden yana çekme konusunda ne denli başansızlığa 
uğrayacağınızı: sonsuza değin başarısızlığa uğrayacağınızı. Kesin­
likle başarısızlığa uğrayacağınızı. 
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Swinburne111 İngiltere'de denedi. Ama Amerikalılar en büyük 
sınamayı yaptı. En canlı başarısızlık. 

Belirli bir noktada, insan yaşamı insanlara sıkıcı gelmeye baş­
lar. N e olur öy leyse? Evrensel bir şeye dönerler. 

Hepimizin en yüce maddece anası denizdir. 
Dana'nın gözleri Harvard'da öğrenciyken bozuldu. Ve hemen, 

denize, çıplak Ana'ya döndü. Denize sıradan bir gemici gibi gitti.1ııı 
Beden gücüne dayalı işi idealleştiremezsiniz. Ama yapabilirsi­

niz de. Beden gücüne dayalı işe katlanabilir, ne anlama geldiğini 
bilirsiniz. Hatta denizle karşılaşabilir, eşleşebilir, onu BİLEBİLİRSİ­
Niz. 

Dana'nın istediği işte buydu: denizle çırılçıplak bir çarpışma 
deneyimi. 

NEFSİNİ BiL . Bunun anlamı, kanındaki toprağı bil. Kanındaki 
denizi bil. Yüce temel öğeleri. 

Ama yinelemeliyiz: BiLME ve OLMA karşıt, düşmanca durum­
lardır. Ne denli çok bilirseniz, tam tamına, o denli daha az olursu­
nuz. Ne denli, varlık olarak, çok olursanız, o denli az bilirsiniz. 

İnsanın büyük çarmıhı budur, ikiciliği. Kan-özü ve sinir-beyin 
özü. 

Öyleyse, bilme, olmanın yavaş yavaş ölümüdür. İnsanın olma 
dönemleri, bilme dönemleri vardır. Bu ikisi arasında geniş bir salı­
nım hep olacaktır. Amaç bilmemeyi bilmektir. 

Dana bilme yolunda bir başka büyük adım daha attı: deniz 
anayı bilmek. Ama bu kendi kendisini yıkma yolunda da atılmış 
bir adımdı. Kendi varlığının parçalanmasında yeni bir evreydi. 
Dana, sonradan, daha az insan bir varlık olacaktı. Bilici olacaktı: 
ama mekanik olmaya eskisinden daha da yakın. Budur bizim çar­
mıhımız, yazgımız. 

Dana, denizde ilk günlerinde, kışın, Atlas Okyanusu'nday­
ken, şöyle yazar: 

Hiçbir şey uçsuz bucaksız okyanusta erkenden şafak sök­
mesi ile karşılaştırılamaz. Doğu ufku boyunca yayılan, 
derin suların yüzüne belli belirsiz ışık saçan günün kül­
rengi yol yol ilk aydınlığında . . .  yalnızlık, korku, kötü bir 
şey olacakmışcasına gönül üzgünlüğü duygusu uyandı­
ran bir şey vardır, doğada başka hiçbir şeyin veremeye­
ceği. 
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Böylece Dana yaşam sonunun engin çıplak sudan oluşan ev­
renine, bütünlüğü olan varlığın yavaş yavaş çöktüğü, sıcak yaşam 
gücünün tükenıneye başladığı o alacakaranlık yere doğru, tetikte 
ve yapayalnız, yola koyulur. Insanın ölümün yüzüne, büyük serü­
vene, büyük yıkıma, bilincin anlaşılmaz uzanhsına doğru ilerle­
mesidir bu. Dana'nın albatrosu görüşü de öyledir. 'Ama şimdiye 
dek gördüğüm en harika manzaralardan biri Horn Burnu açıkla­
rında kabaran deniz sütlimanken suda uyuyan bir albatrostu. Hiç 
esinti olmadığından, suyun yüzeyi dümdüzdü, ama uzun, ağır bir 
dalga kabarıyordu. Baştan aşağı bembeyaz o güzelim kuşu, tam 
önümüzde, dalgaların üstünde, başı kanadının altında uyurken 
gördük; kirnileyin kocaman kabarık bir dalganın sırtında yükseli­
yor, sonra da aradaki çukurda yitinceye değin yavaş yavaş alçalı­
yordu. Bir süre rahatsız olmadı, giderek yaklaşan pruvamızın gü­
rültüsü onu uyandırıncaya dek. O zaman başını kaldırıp, bir an 
gözlerini bize dikti, sonra da geniş kanatlarını açarak, havalandı.' 

Dana'ya yoğun gizemsel bir görüden ötürü hakkını vermeli­
yiz. En iyi Amerikalılar içgüdüyle gizemcidir. Dana'nın anlahsı ya­
lın ve gösterişsiz de olsa, yoğun duygu ve kesin kavrayışıyla dep­
derindir. Dana yaşamın son ışık-sever ete kemiğe bürünüşünün 
sonsuz sularda ortaya çıkışını görür: bir nokta, iki çıplak ilkenin, 
havanın ve suyun, eşiğinde yapayalnız. Kendi ruhu da albatrosun 
ruhu gibidir. 

Albatros fırtına kuşudur. Dana da öyledir. Denize çarpışmaya 
gitmiştir. Bütünlüğü olan ruhun, uçsuz bucaksız, yaşamayan, an­
cak güçlü öğeyle, fizikötesi, gerçek savaşımıdır bu. Dana asla 
unutmaz, asla gözlernekten vazgeçmez. Hawthorne karada bir 
tayf ise, Dana deriizde daha da bir tayftır. Ama Dana gözlemeli, 
bilmeli, denizi kendi bilincinde fethetmelidir. Sıradan denizciyle 
arasındaki belirgin fark budur. Sıradan denizci bilinçli olmaktan 
çıkar, bir fok, bir yaratık gibi, ilkel oluverir. Ufacık ve yapayalnız, 
Dana kocaman denizierin kendi küçük bedeni çevresinde yükseli­
şini gözler. Suların gücüyle uzaklara sürüklenirse, bir başkası 
onun başiattığını sürdürecektir. Çünkü insan bilinci denize üstün 
gelmelidir, insan ruhunun yaşam ve ölüm karşısında üstünlüğü 
uğruna büyük çarpışmasında, BİLGi'de. Budur Bilgi Ağacı'nın son 
acı zorunluluğu. Çarmıh. Yan tutmadan, Dana kendini öğeler ara­
sında seyreyler, durgun ve ölümcül. Dana'nın biçemi müthiş ve 
umutsuzdur, kusursuz bir trajik yazarın biçemi. 
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Saat beş ile altı arasında güverte gözcümüz, 'Bütün san­
cak gözcüleri dikkat!' diye buyurdu ve hemen ardından 
tayfaların tümü göreve çağrıldı. Güneybatıdan koyu mo­
ra çalar kurşun renkli koca bir bulut üstümüze doğru 
hızla geliyordu; bulut ortasına düşmeden önce yelkeni 
toplayabilmek için elimizde geleni yaptık. Hafif yelken­
leri mayna etmiş, en alttaki yelkenleri orsalamış, gabya 
yelkeni camadam halatlarını yukarı toplamış, tam baş 
halatiarına çıkmak üzereyken fırtınaya yakalandık Ol­
dukça dingin olan deniz bir anda giderek daha da kabar­
maya başladı; ortalık nerdeyse gece gibi kapkaranlık olu­
verdi. Dolu ve sulusepken kar daha önce hiç duymadı­
ğım ölçüde sert yağıyor, sanki bizleri geminin arınasına 
nerdeyse çiviliyordu. 

Dana'nın büyük başarısı yalın maddece olguları tutkudan 
yoksun bir anlatımla aktarmasında yatar. Dana varlığın daha 
uzak, duygusal olmayan merkezlerinden yazar - tutkulu duygusal 
özden değil. 

Böylece gemi savaşımı sürdürür, Horn Burnu'nu dönerken, 
sonra daha dingin denizlerde. Juan Fernandez'in adası, Cru­
soe'nun adası/101 bir düş gibi yükselir denizden, yeşil bir bulut gi­
bi, ve bir hortlak gibi Dana seyreder adayı, geçmişte kalan yaşama 
yalnızca ince, hortlaksı bir pişmanlık sızısı d uyarak. 

Ancak uzun deniz yolculuğunun yıpratıcı etkisi kendini gös­
termeye başlar. Deniz büyük çözüştürücü bir güçtür. Diriitici nite­
liği çözüştürücü niteliğidir. Dokuyu yakıp tüketir, enerji salar. 
Uzun bir süre sonra, bu yakıp-tüketme yıkıcı oluverir. Ruh yıkılır, 
tez öfkelenir, Ii me lime olur, nerdeyse insanlıktan çıkar. 

Bu yüzden gemide geçimsizlik vardır, sinir bozucu huzursuz­
luk, dayanılmaz sürtüşme, en sonunda kamçı dayağı. Bu kamçı 
dayağı Dana'da ilk ve son kez insanca ve ideal tutkuyu uyandırır. 

Sam artık ipe vurulmuştu - yani, çarmıhların önünde, bi­
lekleri çarmıhıara sıkıcı tutturulmuş, ceketsiz ve sırtı çıp­
lak duruyordu. Kaptan güverte açıklığında, Sam'in bir 
kaç adım ötesinde, Sam'e iyice vurabiirnek için, biraz 
yüksekte, dikilmişti. Elinde kalın, kuvvetli bir ipin ilme­
ğini tutuyordu. Gemi subayları çevresinde duruyordu, 
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tayfalar da geminin orta yerinde bir araya toplaşmıştı. 
Bütün bu hazırlıklardan ötürü öfkelenip heyecanlandı­
ğımdan, yüreğim kabardı, .nerdeyse bayılacaktım. Bir 
adam - Tanrı'nın benzeri yaratılmış bir insan - bağlanı­
yor, hayvan gibi kamçılanıyordu! İlk ve nerdeyse dene­
tim altına alınamayan itki direnmeydi. Ama elden ne ge­
lirdi ki? - Artık çok geçti -

Böylece Bay Dana bir şey yapamaz. Yalnızca geminin küpeşte-
sinden aşağı sarkıp çıkarır. 

Neden kustu ki? 
İnsan niçin kırbaçlanmasın? 
İnsan poposu olduğu sürece kesinlikle kırbaçlanmalıdır. Sanki 

Tanrı öyle buyurmuştur. 
Niçin? Pek çok nedenden ötürü. 
İnsan yalnızca ekmekle yaşamaz, ekmeği özümsemek, boşalt­

mak için. 
Yaşam soluğu nedir? A canım, yaşam soluğu erkeklerle erkek­

ler, erkeklerle kadınlar, erkeklerle şeyler arasında akan anlaşılmaz 
değiş tokuş akımıdır. Sürekli bir )$:arşılıklı akım, sürekli titreşen bir 
değiş tokuş. Yaşam soluğu budur işte. 

Ve bu karşılıklı akış, bu elektrik titreşimi kutuplanmıştır. Artı 
ve eksi kutuptanma vardır. Bir yaşam yasasıdır, canlılık yasası. 

Yalnızca düşünceler sonal, sınırlı, duruk ve tektir. 
Bütün yaşam değiş tokuşu kutuptanmış iletişimdir. Bir çev­

rim. 
Pek çok çevrim vardır. Erkek ve dişi, örneğin, efendiyle köle. 

Düşünce, DÜŞÜNCE, şu kımıldamaz gorgon°01 canavar, ve İDEAL, şu 
koca durağan buhar makinesi, bu iki makine-tanrısı, yüzyıllardır, 
bütün doğal karşılıklı ilişkileri, doğal çevrimleri bozmakla uğraş­
mıştır. DüşüNCELER, cinsel ilişkide, başka bir deyişle, erkekle kadı­
nın büyük çevriminde, şeytanı oynamıştır. Cinsel ilişkiyi her iki­
sindeki insan varlığın parçalandığı bir işkence çemberine dönüş­
türmüştür. İDEAL ise efendiyle köle arasındaki karşılıklı kan ilişki­
sini sakatlayıp soyut bir korkuya dönüştürmüştür. 

Efendi ve köle - ya da süvari ve tayfa ilişkisi, özünde, sevgi 
gibi, kutuptanmış bir akıştır. Süvariyle tayfa arasında canlılık çev­
rimidir akan, her birine çok değerli besin oluşturan, her ikisini de 
incelikli, titreşen, canlı denge durumunda tutan. Dilediğinizce 
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yadsıyın, bu böyledir. Ama hem süvari hem de tayfayı bir kez so­
yutlar, her ikisini de bir düşünce: üretim, ücret, verim ve benzerle­
ri: hizmetine verir, böylece her biri kendini belirli, yinelenen bir 
evrimi yerine getiren araç diye görürse, o zaman süvari ve tayfa­
nın canlı, titreşen çevrimini mekanik makine birlikteliğine dönüş­
türmüş olursunuz. Yalnızca bir başka tür yaşam: ya da yaşam-kar­
şıtma. 

Bunu yelkenli gemide asla pek yapamazdınız. Süvari süvari 
gibi davranmak zorundaydı, yoksa ortalık cehenneme dönerdi. 
Başka bir deyişle, süvari-ve-tayfanın şu anlaşılmaz karşılıklı akışı, 
komuta ve itaatin anlaşılmaz karşılıklı ilişkisi olmalıydı. 

Komuta ve itaatin karşılıklı ilişkisi düzensiz canlı denge duru­
mudur. Tanrı'ya şükür, canlı ya da doğal her şey düzensizdir. 

Gemi pek çok haftadır denizdedir. Süvari ve tayfalar üstünde 
müthiş bir gerilim. Tayfalarda giderek artan nasırlaşmış vurdum­
duymazlık, süvaride giderek artan hırçınlık. 

Ya sonra? 
Bir fırtına. 
Fırtınalar olmalıdır, nedenini söylememi beklerneyin benden. 

Fırtınalar olur işte. Havada fırhnalar, suda fırtınalar, yıldırım ve 
gökgürültüsü fırtınaları, öfke fırhnaları. Fırtınalar olur, o kadar. 

Fırtınalar kimi kutuptanmış akışta bir tür şiddet dolu yeniden 
uyumdur. Kutuptanmış bir çevrim vardır, düzensiz dengeli bir 
çevrim. Düzensizlik giderek artar, çökünceye dek. Her şey ayrış­
maya başlar sanki. Gök gürülder, şimşek çakar. Süvari gürülder, 
kırbaç şaklar. Gökten tatlı yağmur boşanır. Gemi, yeni, anlaşılmaz 
bir suskunluğu, yeniden uyumu, dengeyi yeniden buluşu yaşar. 

Her Şeye Gücü Yeter Tanrı'ya sorun, niçin öyle olduğunu. Ben 
bilmiyorum. Bildiğim, öyle olduğu. 

Ama ya kamçı day ağı? Niçin kamçı da yağı? Niçin mantık kul­
lanılmıyor ya da çay sofrasına reçel taşınmıyor? 

Daha neler! Oldu olacak, gök gürültüsünden, çarpma ve vur­
manın şu fiziksel şiddetinden, lütfen kaçınmasını, çözülen kar gi­
bi, lütfen ağır ezgi, fıstıki makam gitmesini dileyiverin bari. 

Kirnileyin gök gürültüsü çözülen kar gibi ağır ezgi, fıstıki ma­
kam gider de, nefret edersiniz. Boğucu, ağır, kıpırhsız, iç kapayıcı 
gökyüzü. 

Kamçı dayağı. 
Sam denilen şişko, ağır biri, haftalar geçtikçe daha da ağırla-
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şan, daha da şapşallaşan. Yetkesiyle daha da hırçınlaşan bir süva­
ri. Sam artık miskinlik içinde öylesine yuvarlanır ki mideniz ka­
barır. Süvariyse ak kor demir üstündedir. 

Şimdi bu iki adam, Kaptan ve Sam, komuta ve itaatin pek dü­
zensiz dengesi içindedir. Kutuptanmış bir akış. Kesinlikle kutup­
lanmış. 

İstenç kutupları, sırtta, omurga kemiğinin yanındaki istemli 
sinir sisteminin büyük sinir düğümleridir. Kaptan'ın belkemiğin­
deki istenç kutuplarından uyuşuk Sam'in sırtındaki istenç sinir 
düğümlerine, yıpranmış, kertikli bir akım geçer, sarsak sursak bir 
canlı elektrik çevrimi. Bu çevrim fazladan bir sarsıntıyla karşılaştı­
ğında patlama olur. 

'Şu aşağılık domuzu bağlayın!' diye kükrer öfkeden kudur­
muş Kaptan. 

Şak! ş ak! diye iner kamçı, o uyuşuk Sam'in çıplak sırtına. 
Kamçı ne işe yarar? Tanrım, Sam'in omurgası içine buz gibi 

soğuk su benzeri işler. Kaptan'ın öfke akıntısı, kamçı uçlarından, 
Sam'in kanının, istemli sinir sisteminin gevşemiş sinir düğümleri­
nin ta içine akar. Şırak! Şırak! diye deler şimşek yalazı, canlı sinir 
çekirdeklerinin ta içine dek. 

Ve canlı sinirler tepki gösterir. Titreşmeye koyulur. Dirilir. Kan 
daha hızlı devinmeye başlar. Sinirler canlılığına yeniden kavuş­
maya koyulur. Budur canlandıran onları. Tayfa Sam yeni, aydınlık, 
anlık dolu bir güne kavuşur, sırtı sızlar. Kaptan yetkesinde yeni bir 
ferahlığa, yeni bir erince kavuşur, yüreği buruktur. 

Yeni bir denge, taze bir başlangıç oluşur. Sam denilen adamın 
bedensel anlığı yerine gelmiş, Kaptan'ın damarlarındaki şişkinlik 
hafiflemiştir. 

İnsan birleşmesinin, değiş tokuşun, doğal biçimi böyledir. 
Kamçı dayağı Sam'e yararlıdır. Bu durumda, Sam'ı kamçıfat­

mak Kaptan'a yararlıdır. Ben öyle diyorum. Çünkü ikisi de belirtti­
ğim o bedensel durumdaydı. 

Köteği esirgeyen bedensel çocuğu şımartır. 
Köteği atan ideal çocuğu ağlatır. 
Durum böyle. 
idealist gözüyle, yaşamın kan-bağlantısını yadsıyan Dana, ge­

minin küpeştesinden güçsüzce aşağı sarkar ve kusar: ya da için­
den öyle gelir. Karnındaki güneş sinir ağı biraz olsun kendi öcünü 
alıyordur. Dana'ya göre, Sam, akıl, mantık ve ruh aracılığıyla yak-

144 



laşılması gereken 'ideal' bir varlıktır. Hani şu Sam denilen hantal 
adam! 

Ama gemide bir başka idealist daha vardır, denizci John, bir 
İsveçli. Bu Logos<ııı gemicisinin adına boşuna J ohn<m dememişler. 
John bu olayda Aracı, Arabulucu, Kurtarıcı rollerini üstlenmesi ge­
rektiğini hisseder. Popüler Şefaatçi. 

'Niçin bu adamı kırbaçlıyorsunuz, efendim?' 
Ama Kaptan'ın öfke topuklarına çıkmıştır. Doğal tutkusunun 

şu burnu-uzun dinsel kurtarıcı Johannuslarca yargılanmasına, en­
gellenmesine göz yummayacaktır. O yüzden her aşın kaşığı 
John' dan da hesap sorulur, adam kırbaçlatılır. 

Oh, içime değsin. 
Ne yazık ki, Kaptan sonuçta daha kötü durumdadır. Son sırı­

tan iyi sırıtır. Kaptan yeterince dikkatli değildir. Doğal öfkenin, do­
ğal tutkunun vazgeçmez düşmanı idealist insandır. Gemi de zaten 
idealizme bulaşmıştır. Herman Melville'in gemilerindekinden çok 
daha fazlasına, anlaşılan. 

Bu da anımsatır bizlere, Melville, bir keresinde, kamçı dayağı 
yiyecekti, White Jacket'taY31 O da kamçılanmayı en ağır hakaret di­
ye yorumlardı. 

Kanımca kamçı dayakların'dan daha ağır hakaretler vardır. 
Çoğu insan benden 'hoşlanacağına' kamçılanmayı yeğlerim. 

Melville'in de bir Arabulucusu vardı: sessiz, öz-saygılı biri, 
dinsel kurtarıcı değil. Adam Adalet adına konuşmuştu. Melville 
haksız yere kırbaçlanacaktı. Adam dürüstçe, sessizce konuştu. 
Dinsel kurtarıcı ruhuyla değil. Ve kırbaçlama gerçekleşmedi . 

Adalet yüce ve erkekçe bir şeydir. Dinsel kurtarıcılık aşağılık 
bir şeydir. 

Sam'in kırbaçlanması adaletliydi. Tutkusal adaletti. 
Ama Melville'in kırbaçlanması soğuk, sıkıdüzene özgü ada­

letsizlik olurdu. Rezil bir şey. Adalet bile mekanik olduğunda rezil 
şeydir. Çünkü gerçek adalet yüreğin tellerini titretir. Gerçek adaleti 
i lgilendiren bir konuda soğuk d uramazsınız. 

Daha o günlerde bile kaptanlık eğlenceli değildi. Kendinizi, 
makine-denetimi uygulayan bir makine-parçası gibi soyutlamayı, 
daha o zaman bile öğrenmiş olmanız gerekiyordu. Makine-deneti­
mini, özsüz, ideal denetimi uygulamak, mekanik biçimde boyun 
eğmekten çok daha acıdır. Çünkü mekanik biçimde boyun eğen 
idealistler, buyrukları vermesi gereken insandan nerdeyse hep nef-

1 45 



ret ederler. Onların idealizmi, insanı, görevinden ötürü, bağışla­
malarına pek de izin vermez. 

Dana'nın kaptanı şu gerçekten eski kafalı türdendi. Kendini 
korkunç ele veriyordu. Daha dikkatli olması gerekirdi, bir gemi 
dolusu düşman ve ilke marak bütün 'efendiler' den nefret eden, en 
aşağı iki soğuk, ölümcül idealistle karşı karşıya olduğunu bildiğin­
den. 

Konuştukça kızgınlığı artıyor, güvertede bir o yana, bir 
bu yana sıçrıyor, kır b açı savururken bağırıyordu. 'Sizi ni­
çin kamçıladığımı bilmek istiyorsanız, söyleyeyim size. 
Çünkü hoşuma gidiyor! Çünkü hoşuma gidiyor! - Tam 
bana göre. İşte bu yüzden kamçılıyorum!' 
Adam acıyla kıvranıyordu. Kanım buz kesildi. Artık da­
ha fazla bakamıyordum. Tiksinerek, midem bulanarak, 
dehşetten dona kalarak, başımı çevirdim, korkuluktan 
eğilip, aşağıya suya baktım. Kendi konumumla, ilerde 
alınacak öde ilgili bir kaç düşünce hızla geçti aklımdan: 
ama kamçı vuruşları ve adamın haykınşlarıyla hemen 
ayılıverdim. En sonunda kesildi sesler; arkaya döndü­
ğümde, kaptanın işareti üzerine, İkinci Kaptan'ın ada­
mın iplerini çözmüş olduğunu gördüm. 

Sonuçta, o kadar da korkunç değildi. Kaptan, anlaşılan, sıra­
dan ölçüyü kaçırmamıştı. Sam kaşındığı ölçüde karşılığını almıştı, 
daha fazlasını değil. Doğal bir olaydı. Ahlak hükmü olmasaydı, 
her şey iyi gidecekti. O da gemicilerden değil, Dana ve denizci 
John gibi kurarncı idealistlerden çıktı. Gemiciler, kendiliğinden 
tutkusal ahlakı anlardı, yapay etik ahlakı değil. Doğada olduğu gi­
bi, insanda da, çıplak gücün şiddet dolu yeniden uyumlarına saygı 
duyarlardı. 

Kamçı dayağına, baş kasarasında, kendi aramızda, olsa 
olsa pek ender değinilirdi. Biri o konuyu açmaya kalktı­
ğında, ötekiler, onlardan pek ummadığım bir incelikle, 
her zaman ağzını tıkar, ya da konuyu değiştirirlerdi. 

İki adam kamçılanır: ikinci ve daha yaşlısı, John, araya girip 
de kaptana Sam'i niçin kamçıladığını sorduğu için. Kaptan, John'u 
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kamçılarken, 'Sizi niçin kırbaçladığımı bilmek istiyorsanız, söyle­
yeyim size -' diye bağırır. 

'Ancak kamçılanan iki adamın,' diye sürdürür Dana, 

birbirine karşı davranışı, toplumun en yüksek düzeyle­
rinde takdire değecek bir incelik ve onur anlayışı sergili­
yordu. Sam ötekinin sırf kendi yüzünden acı çektiğini bi­
liyordu; bütün yakınmalarında, kendisi tek başına kam­
çılansaydı hiç bir önemi olmayacağını, ama o adamı her 
gördüğünde, kendi yüzünden gözden düştüğünü dü­
şünmeden edemediğini söylüyordu. John ise, gemi arka­
daşını kurtarmak için araya girdiğinden ötürü acı çekti­
ğini, ötekine, sözle ya da edimle, amınsatacak hiçbir şeyi 
asla dışarı vurmuyordu. 

İşin doğrusu, apaçık bir konuyu karmaşayla, düzmece duy­
guyla bulandırdığından ötürü utanması gereken John olmalıydı. 
Alışılagelmiş ahlak bir yana, ayıplanacak taraf John' dur, ne Sam, 
ne de kaptan. Olay tutkusal yeniden uyumu içerir, olağandışı bir 
yanı yoktur. Dahası, cafcaflı Johannus kim olur da araya girer? Ha, 
Bay Dana'nın zayıf gözlerinin yanısıra midesi de zayıfsa, şeytan 
azapta gerek. Ama şu idealist çift, bütün öteki adamların, kendile­
rine kalsa, doğal akışına bırakacağı bir konuda, onları rahatsız 
edip, kafalarını bulandırmaktan kendilerini alıkoysun hele. Ne ge­
zer, sizin Johannuslarınız ve Danalarınız 'kamuoyu' oluşturmak, 
cafcalarıyla yaşam-konularını bulandırmak zorundadırlar. Vay 
idealizm vay! 

Tekne Büyük Okyanus kıyısına varır, karaya vuran sıra sıra 
dalgalar sanki kanımızda parçatanır - bitmez tükenmez kıyı, bilin­
mezin eşiğinde, olağanüstü uzanır. 

Kilometreler boyunca bizden başka tek kul yoktu - du­
var gibi yükselen dimdik tepe, bizi bütün dünyadan 
ayırıyordu - 'suların dünyası' dışında. Ötekilerden ayrıl­
ıp, bir taşa çöktüm, tam da denizin karaya çarparak, su 
püskürten güzel bir boynuz oluşturduğu yerde. Kıyının 
geri kalan bölümündeki sıkıcı, dümdüz kumsaHa karşı­
laştırıldığında, bu yükseklik, bezdirici bir yeryüzü parça­
sında kocaman bir kaya kadar canlandırıcıydı. Nerdeyse 
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ilk kez bir bilşma yapayalnızdım . . .  İyi damarım kabar­
maya başladı. Son zamanlarda yaşadığım eziyetli günle­
rin içimde taşıdığım şiir ve romans duygusunu tümüyle 
köreitmediğini anlayınca, bir keyif parıltısıdır kapladı 
içimi. Oynadığım oyunun tümüyle yepyeni bu sahnesi­
nin verdiği bolluk duygusuyla nerdeyse kendimden ge­
çerek, yaklaşık bir saat kadar oturdum, arkadaşlarımın 
öteden gelen bağırtıları uyandırıncaya dek. 

Dana, işte böyle, Büyük Okyanus kıyısına çöküverip Hamlet­
leşir - kendi varoluşunun oyununda baş oyuncu. Oysa Dana' da, 
öz-bilinç, öze karşı, nerdeyse bilimsel aldırmazhk çizgisine yakla­
şır. 

Dana bize o zamanlar henüz yabanıl, bilinmeyen San Francis­
co körfezinin güzel bir resmini sunar. - 'Gelgitin çekilmesiyle, kör­
fezin ağzında, yüksek, çok hoş eğimli bir tepenin altında demir at­
tık. Tepenin üstünde, yüzlerce kızıl geyik ve yüksek-dallı boynuz­
larıyla erkek geyikten oluşan sürüler bir oraya bir buraya sıçnyor, 
bir an bize bakıp, türlü türlü güzel duruş ve devinimlerini görebil­
mek için çıkardığımız gürültülerden ürkerek kaçışıyariardı - '  

Şimdi bir bunu düşünün, bir d e  Presidio'yu!cı4ı Delibozuk top­
ları. 

Dana güçlü insanca duygu yüklü iki an yaşar: biri, kaptana 
duyulan güçlü, ancak kısır, öfke duygusu anı, öteki, Kanakac•�• ço­
cuk, Hope' a, duyduğu güçlü, acıma dolu sevgi itkisi. Hope - be­
yaz adamın illeti, verem ya da frengi hastası, güzel bir Güney De­
nizi Adalısı. Dana, Ho pe üstüne, şöyle yazar -

ama ötekisi, dostum ve Aikanem,11�1 Hope, ömrümde kar­
şılaştığım en korku verici görüntüydü; elleri pençeyi an­
dırıyordu; korkunç öksürüğü yıkılmış bedeninin sanki 
tümünü sarsıyordu; bomboş, fısıldayan bir sesle, kolu 
kanadı kırık yatıyordu. İlaçtan yoksun, kendisini rahatla­
tacak olanaklardan yoksun, istekli de olsa elinden bir şey 
gelmeyen bir kaç Kanaka dışında, kendine bakacak ya da 
yardım edecek kimi kimsesi yok, orada, fırının tek zemi­
ni olan yerde, ufak bir hasıra uzanmıştı. Onu bu durum­
da görünce yüreğim kabarırdı, içim geçti. Vah zavallı ço­
cuk! Kumsalda yaşadığım dört ay boyunca gerek çalışır-
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ken, gerek ormanda ve denizde çıkhğımız gezintiler sıra­
sında sürekli birlikteydik Çocukcağıza karşı gerçekten 
güçlü bir yakınlık duyuyor, onu orada bulunan kendi 
memleketlilerime yeğliyordum. Fırına girdiğimde gözle­
rini bana çevirdi, elini uzatıp, alçak bir ses, ancak hoş bir 
gülümsemeyle, 'Aloha, Aikane! Aloha nui!'117l dedi. Onu 
elimden geldiğince avuttum, ilaç dalabmdan derdine de­
va bulması için kaptana rica edeceğime söz verdim. 

Dana'nın kaptana duyduğu nefret duygusunu hissetmiştik -
şimdi de Büyük Okyanus'un pırıl pırıl gözlü erkeğine, o engin de­
nizin gizem-varlığıyla dolu, okyanusun gerçek çocuğuna duydu­
ğu Kurtarıcı'ya yakışır sevgi duygusu hissedilir. Hope, bir an, Da­
na için, Chingachgook Cooper için neyse odur - yürek kardeşi, ya­
nıtlayıcı. Ama yalnızca uçup giden bir an için. O zaman bile sevgi­
si daha çok insan sevgisiyle tadlandırılmış acımadır. Şu kaçınılmaz 
dinsel kurtarıcılık İdeal varlık. 

Dana California kıyısından ayrılmaya, uygar doğuya dönme­
ye can atar. Ama gemi en sonunda açılırken ayrılığın keskin acısını 
yaşar. Büyük Okyanus, Dana'nın büyü dünyasıdır: doğu Eyaletle­
ri, gerçeklik dünyası, bilimsel, maddece gerçek. Dana uygarlığın 
hizmetkarıdır, idealisttir, demokrattır, efendilerden nefret eder, Bi­
LENdir. Bilinçli ve öz-bilinçlidir, hiç unutmaksızın. 

Bütün yelkenler açılıp güverteler temizlendiğinde, Cali­
fornia gemisi artık ufukta bir noktaydı ve kıyı kuzey-do­
ğu boyunca alçak bir bulut gibi uzanıyordu. Gün bah­
mında ikisi de gözden yitti; bir kez daha, göğün ve su­
yun buluştuğu okyanustaydık. 

Yurda dönüş yolculuğunun betimi harikadır. Deniz bu ince­
likli kaşifin kaçışını engellemek için azar sanki. Dana, bu dünyada 
olmayan, başka bir dünyaya, başka bir yaşama geçer gibidir. Ilkin 
kaygı duygusu vardır, sonra kara derinliklerin ta içine geçiş. Son­
ra da sular onu, utkulu bilinciyle birlikte, nerdeyse yutar. 

Günler kısaldıkça kısaldı; güneş her gün yolunu daha al­
çaktan izliyor, giderek daha az ısı veriyordu; geceler gü­
vertede uyumamızı engelleyecek kadar soğuktu; apaçık 
bir gece görülen Magellan Bulutları;1181 soğuk, öfkeli gö-
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züken gökler; zaman zaman Güney yönünden yaklaşan 
iç sıkıcı, ağır, sevimsiz bir deniz, başımıza neler geleceği­
nin habercisiydi. 

Güney kışında Horn Burnu'na yaklaşıyor, azgın suların ya­
bansı, korkutucu bölgelerine giriyorlardı. 

İşte birkaç mil ötede, tepesi ve dorukları karla örtülü, gö­
beği koyu çivit renkli, koskocaman girintili çıkıntılı bir 
kütle okyanusta yüzüyordu. Bir buzdağıydı, en büyükle­
rinden. Göz alabildiğince, denizin dört bir yanı koyu ma­
vi rengindeydi. Yüksek ve diri dalgalar, ışıkta pırıl pırıl 
parhyordu. Denizin ortasında da, oyukları ve koyakları 
derin gölgede, dorukları ve tepe uçlan güneşte ışı! ışı! 
yanan şu koskocaman dağ-ada uzanıyordu. Ancak hiçbir 
betimleme bu görüntünün yabansılığı, görkemi ve, ger­
çekten de, yüceliği konusunda bir fikir veremez. Boyut­
ları müthişti, çünkü çapı üç ya da beş kilometre, yüksek­
liği de birkaç yüz ayak olmalıydı; tabanı suda bir yükse­
lip, bir batar, dorukları bulutlara baş sallarken, ağır ağır 
deviniyordu; dalgalar yükselerek buzdağına çarpıyor, 
yukarılarda köpüklerle kırılıp, tabanını ak bir kabukla 
çevreliyordu; çatırdayan kütleden gökgürültüsünü andı­
ran bir ses geliyor, kopan iri parçalar aşağıya yuvarlanı­
yordu: İşte bütün bunlar, yakınlığı ve giderek yaklaşma­
sının da kattığı hafif bir korku öğesiyle birleşerek, buz­
dağına gerçek yücelik niteliğini kazandırıyordu. 

Ancak gemi giderek daha da fazla güçlükle karşılaştıkça, Da­
na hastalanır. İlkin hafif bir diş ağrısıdır. Buzlu hava ve soğukta 
kalması, ağrının başının ve yüzünün her yanına yayılmasına ne­
den olur. Sonra yüzü öylesine şişer ki ağzını açıp yemek yiyemez, 
çene kastlması tehlikesiyle karşılaşır. Bu durumdayken üç dört 
gün ranzasında yatmak zorunda kalır. 

Üçüncü günün sonunda, deniz sıkısıkıya buzla kaplıydı; 
kapkalın bir sis yığını gemiyi örtüyordu. Doğudan, sulu 
sepken kar ve kar ile, müthiş sert bir rüzgar esiyordu; 
tehlikeli, yorucu bir gece olacağı kesindi. Karanlık basın­
ca, kaptan bütün tayfaları geminin kıçına çağırdı, o gece 
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hiç kimsenin güverteden ayrılmaması gerektiğini, gemi­
nin çok büyük tehlikede olduğunu, herhangi bir buz kit­
lesinin gemide delik açabileceğini, ya da geminin bir buz 
adasına çarpıp paramparça olabileceğini söyledi. Sonra 
gözcüler yerleştirildi, her bir tayfa kendi görevinin başı­
na geçti. Olup biteni duyunca, ötekilerle birlikte tehlike­
lere göğüs gerebilmek için, üstümü başımı giyinmeye 
koyulmuşken, ikinci kaptan aşağı indi, yüzüme bakarak, 
batacağımız varsa, hep birlikte batacağımızı, ancak gü­
verteye çıkarsam yaşamımı hiçe saymış olacağıını söyle­
yerek ranzama dönmemi buyurdu. Buyruklarına boyun 
eğip, ranzama geri döndüm; ama daha berbat bir geceyi 
asla yaşamak istemem. 

Bir insanın, uçsuz bucaksız, nerdeyse her şeye gücü yeter 
öğeyle, denizle, kapışmasının öyküsüdür. O kozmik düşmanla çe­
kişme sırasında insan kendisinin daha da gerçeklendiğini, daha da 
eksiksiz haklı çıkarıldığını bulgular. İnsan utkulu çıkar, ama deniz 
onun yaşayan, bütünlüğü olan bedenine işkence etmeden, insana 
bilinçteki yengi karşılığı bir şeyler ödetıneden önce değil. 

Yurda dönerken, Horn Burnu'nu alırken verilen korkunç sa­
vaşım, Dana tarihinin dönüm noktasıdır. Bu savaşım kaosa, sulu 
sepken kar ve kara buz-yağmuru göğe, buz denizine ve demir gibi 
suya giriş demektir. İnsan, öğenin bilinçli yaşama karşı bütün şah­
lanmış, gizemli düşmanlığıyla çarpışır. Bu çarpışma, Dana'nın ru­
hunun içsel dönüm noktası ve yengisidir. Dana bilinçli olarak, kat­
lanarak, bilerek yaşar hepsini. Yalnızca engellerin aşılması değildir 
bu. Ne yaptığını bilen bilincin, Kutup'un bütün şahlanmış, düş­
manca, yaşam-karşıtı suyu ile kapışmasıdır. 

Bu çarpışmadan sonra, Dana başarısını elde etmiştir. Bilir. De­
nizin ne olduğunu bilir. Horn Burnu'nun ne olduğunu bilir. Çalış­
manın ne olduğunu bilir, sıradan gemicinin işinin. Bilir, pek çok 
şey bilir. Çarpışmanın başından sonuna dek bilincini gözü-açık ta­
şımıştır. Kazanmıştır. İdeal varlık. 

Ve Dana'nın kitabından, bizler de biliriz. Bu yüce deneyimi 
bizler için yaşamıştır; ona saygı borcumuz vardır. 

Gemi boğazdan geçer, kutbun ölüm-gizemine çarpar, yurda, 
kuzeye doğru yol alır. Yeni güçlü tüylerle, özgür, uçar gibidir. 'Her 
bir halat bükümü, her bir yelken ipliği sonuna dek gerilmiş gibiy-

1 5 1  



di; şu yelkenin de eklenmesiyle, gemi cin çarpmış bir şey gibi suda 
atlıyordu. Yelkenin nerdeyse tümü öne doğru olduğundan, gemiyi 
sudan havaya kaldırıyor, gemi sanki gerçekten de denizden denize 
sıçrıyordu.' 

Yelkenli-gemi, deniz ve rüzgar güçlerini, amacına yönelik dö­
nüştürerek, güzelce kendinde toplar. Buharh-gemideki gibi, her­
hangi bir bozma yoktur, yalnızca kanatlı bir merkezcilik vardır. 
Bizlere yaşam-sevincimizin çoğunu veren, kendimizi öğelere göre 
böyle kusursuzca ayarlayabilmemiz, onlarla aramızdaki kusursuz 
denge durumudur. Kendimizle çıplak güçler arasına ne kadar çok 
makine sokarsak, kendi duyularımızı o kadar çok uyuşturur, tem­
belleştiririz. Suyu akıtmak için musluğu her çevirişimizde, ateş ya 
da ışığı yakmak için kolu her çevirişimizde, kendi kendimizi yad­
sır, varlığımızı yok sayarız. Yüce öğeler, toprak, hava, ateş ve su, 
işte orada müthiş bir kadın gibidirler, kazanmaya çalıştığımız, di­
diştiğimiz, cebelleştiğimiz, boğuştuğumuz. Aygıtlarımızın tek yap­
tığı bu hoş kucaklaşmaları bizden esirgemek, yaşam mucizesini 
bizden uzaklaştırmaktır. Makine yüce nötrdür. Hadımlar hadımı­
dır. Sonunda hepimizi hadım eder. Çırpıları dengeleyip ateşi yak­
tığımızda, gizleri paylaşırız. Ama elektrik düğmesini çevirdiğimiz­
de, bizimle dinamik evren arasında sanki bir tampon vardır. Çalış­
ma yükünü azaltan bütün aygıtlarımızia neler yitirdiğimizi bilme­
yiz. İki kötülükten, bütün makineleri, her bir parçasıyla, yitirmek, 
bizim gibi, iflah olmazeasma çok fazla makine sahibi olmaktan iyi­
dir. 

Pagan tanrıları incelediğimizde, kah bu anlamı, kah şu anlamı 
taşıdıklarını bulgularız. Kah yarabcı özle ilintili, kah maddece-di­
namik dünyayla. Bu tanrıların ilkin bir yönü, sonra bir başkası 
vardır. En yüce tanrı her iki yöne de sahiptir. ilkin yaşamın kayna­
ğıdır. Sonra temel fiziksel güçlerin gizemsel dinamik efendisidir. 
Bu yüzden Zeus, Baba'dır ve de Gök Gürüldeten. 

Maddece-dinamik dünyaya tapan topluluklar, gerileme döne­
minde bütün toplulukların yaptığı gibi, sanki kaçınılmaz biçimde 
Gök Gürüldeten' e tapmaya başlar lar. Bu tanrı, Ammon, Zeus, W o­
tan, Thor ve Batı Afrikalılaı'ın Shango'sudur. Baba, insanı yaratan 
olarak, yaratıcı dünyada en yüce, Gök Gürüldeten, madde dünya­
sında en yücedir. Gücün ve dünyasal kutsamanın tanrısıdır, şimşe­
ğin ve tatlı yağmurun tanrısı. 

Böylece elektrik, Güçler içinde ilk özünlü ilke gibidir. Elektri-
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ğin g�zemsel bir yeniden uyum sağlama kuvveti vardır. İki çıplak 
öğenin, ateş ve suyun, efendisi gibidir, onları gizemli bir biçimde 
birbirine zincirleyebilir, ya da gizemli bir biçimde bağlantılarından 
koparabilir. İki yüce öğe umutsuzca tıkanır, birbirine karışırsa, 
şimşeğin kılıcı onları ayırabilir. Gök gürültüsü gümbürtüsü ger­
çekte hava dalgalarının birbiriyle çarpışması değildir. Gök gürül­
tüsü, sular yalınç ateşten koptuğunda, eski buharlar yukarı hava­
da elektrik gücüyle birdenbire ayrıştığında, gerçekleşen patlama­
nın sesidir. O zaman ateş sıvı olur uçar, sular saf akar gider. Gök 
gürültüsü, öğelerin umutsuz birliktelikten özgürlüğe kavuşması­
dır. Gök gürültüsü, elektrik güç, yaratıcı dünyadaki yaşam-gücü­
nün, yaratıcı gizemin, maddece-dinamik dünyadaki karşılığıdır. 

Dana tropikal yıldırım ve gökgürültüsü fırtınasının harika bir 
betimini sunar. 

Saat onikide güvertede nöbet sıramız geldiğinde, ortalık 
Erebos<wı gibi kapkaranlıktı; tek bir kıpırtı yoktu; yelken­
ler serenierden ağır, devinimsiz sarkıyordu; katıksız ses­
sizlik, nerdeyse elle tutulur karanlık, gerçekten ürkütü­
cüydü. Tek bir söz konuşulmuyor, ama herkes durmuş 
sanki bir şey olmasını bekliyordu. Birkaç dakika sonra 
ikinci kaptan baş üstüne geldi, nerdeyse fısıltıyı andıran 
alçak bir sesle, flok yelkenini toplama komutunu verdi. 
Aşağı indiğimizde, bütün tayfaların yukarı baktığını gör­
dük. Orada, durduğumuz yerin tam tepesinde, ana baba­
Hngo çubuğu başında, denizcilerin cin alevi (corpus sanc­
ti)12(1) diye adlandırdığı bir ışık topu vardı. Herkes cin ale­
vini dikkatle gözlüyordu, çünkü denizcilerde, cin alevi 
armada yükselirse, havanın iyi olacağını gösterdiği, ama 
daha alçalırsa, fırtına çıkacağı inancı vardır. Ne yazık ki, 
belirti hiç de iyi değildi; cin alevi alçalıp, babafingo çu­
buğunun seren ucunda kendini gösterdi. 
Cin alevi birkaç dakika içinde gözden yitip pruva baba­
Eingo çubuğunda yeniden ortaya çıktı; bir süre orda bur­
da aynadıktan sonra, yine yitmişken, baş kasarasındaki 
tayfa kontra flok seren ucunda olduğuna işaret etti. An­
cak bizler bunu gözlerken düşen birkaç yağmur damlası 
dikkatimizi dağıttı. Üç beş dakika içinde, alçaktan kükre­
yen gök gürültüsü duyuldu, güney-batıdan birkaç gelişi-
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güzel şimşek parıltısı geldi. Gabya yelkenleri dışında 
her bir yelken toplanmıştı. Biraz esinti gabya yelkenlerini 
şişirdiyse de sonra yine durgunlaştılar ve ortalık eskisi 
gibi yine sessizleşti. Az sonra tepemizde müthiş bir parıl­
tıyla gümbürtü aynı anda koptu. Tam başımızın üstünde 
belirip patlayan bir bulut, sanki inen bir okyanus gibi, 
suyunu aralıksız boşaltıyordu. Hiç devinimsiz, nerdeyse 
sersemiemiş kalakaldık, ama yıldırım hiçbir şeye çarp­
mamıştı. Başımızın üstünde gök gümbürtüleri, sanki so­
luğumuzu gerçekten kesen bir gürültüyle, ardarda takır­
dıyordu. Yalnızca birkaç dakika süren şiddetli yağmuru 
ara sıra d üşen damlalar, sağanaklar izledi; ancak şimşek 
hiç kesintisiz birkaç saat çaktı durdu, geceyarısı karanlı­
ğını düzensiz, köredici parıltılarla y ararak. 
Bütün bunlar olurken, nerdeyse tek bir sözcük bile ko­
nuşulmadı, hiçbir çan çalınmadı, dümende sessizce nö­
bet değiştirildi. Yağmur aralıklarla, bol sağanaklarla bo­
şandı ve bizler iliğimize kadar sırılsıklam, Mısır'a öz­
gü karanlığı, nerdeyse kötü niyetli gibi gözüken parlak­
lıkla yaran parıltılarla gözlerimiz körelmiş, durduk ora­
da, gök gürültüsü, sarsıntısı sanki bütün okyanusu tit­
reten gümbürtülerle, gümbür gümbür gürlerken. Gemi 
yıldırımdan pek sık zarar görmez, çünkü gemi üstündeki 
çok sayıda sivri nokta ve geminin türlü yanına dağılmış 
demir elektriği böler. Elektrikli sıvı gemimizin demirleri, 
gabya yelkeni iskotaları ve bağlantıları üstünden akıp 
gitti; ancak bize hiç zararı dokunmadı. Saat dörtte, ortalı­
ğı aynı durumda bırakıp, alt güverteye indik. 

Dana böylesi mekanik, ya da dinamik-fiziksel olayları aktar­
ma konusunda olağanüstüdür. İnsanların varlığını anlatamazdı, 
yalnızca güçleri anlatabilirdi. Dana, ta kan yuvarları içinde gerçek­
leşen yeniden yaratma sürecine bir başka ilginç örnek daha verir. 
Ilık-sağlam beden ateşinden suyu bir ölçüde ayırıp, Madde'de du­
ruk durduruşa yol açarak, yaşam-etkinliğini durduran, bu kez tuz 
olur. 

Teknede iskorbüt baş göstermeye başlamıştı. Tayfalardan 
biri öyle kötü etkilenmişti ki elden ayaktan düşmüş, gö-
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rev dışına alınmışh; İngiliz delikanlı, Ben, berbat durum­
daydı ve yavaş yavaş daha da kötüye gidiyordu. Ba­
cakları şişmiş, öylesine ağrıyordu ki, yürüyemez olmuş­
tu; derisi esnekliğini yitirmişti, öyle ki, üstüne bashni­
dığında eski biçimine dönmüyordu; damakları arhk ağ­
zını açamaz duruma gelinceye dek şişmişti. Nefesi de 
çok kötü kokuyordu; bütün kuvvetini, canlılığını yitir­
mişti; hiçbir şey yiyemiyordu; her gün daha kötüye gi­
diyordu; doğrusu, bir şey yapılamaz da sağlığı bu hızla 
bozulma yı sürdürürse, bir hafta içinde göçüp gideceği 
kesindi. Hiç ilaç kalmamışh, ya da nerdeyse hiç; bir do­
lap dolusu ilacımız da olsa, hiç yararı dokunmazdı; çün­
kü taze yiyecekler ve toprak dışında iskorbüte hiçbir şey 
etkili değildir. 

Ama, geçen bir gemiden bir sandal-dolusu patates ve soğan 
edinilir. Tayfalar bunları çiğ çiğ yerler. 

Uzun süredir tuzlu yiyeceklerle beslenen birine, çiğ so­
ğanın tazeliği ve körpeliği, topraktan çıkmış olması, 
müthiş lezzetli gelir. Hepimiz aç kurtlar gibi soğana sal­
dırdık. Her öğün, düzineyle, soğan yiyorduk; güvertede 
nöbet tutarken atıştırmak için ceplerimizi soğanla doldu­
myorduk Ancak, taze yiyeceklerin asıl yararı iskorbütlü 
tayfalaraydı. Biri yemek yiyecek durumdaydı, çiğ pata­
tesleri çiğneyerek kendine geldi; ama ötekisi, şimdi artık, 
ağzını bile zor açıyordu; aşçı çiğ patatesleri alıp, havanda 
dövdü, suyunu emmesi için tayfaya verdi. Bu çiğ pata­
tes özünün güçlü topraksı tadı ve kokusu ilkin adamı 
baştan aşağı sarsan bir titremeye, içtikten sonra da, bede­
ninin her yanını saran keskin bir acıya neden oldu; ama 
bu belirtilerden patates özünün etkisini gösterdiğini an­
layan adam, yaklaşık her saat bir kaşık içerek diretti, bu 
içeceğin ve yeniden kazandığı umudun etkisiyle, ortalık­
ta kıpırdanabilecek, ağzını, yumuşak la pa gibi dövülmüş 
çiğ patates ve soğanları yiyebilmek için açabilecek kadar 
iyileşinceye değin. Bu besinle çok geçmeden iştahını ve 
kuvvetini yeniden kazandı; Salon gemisiyle konuşma­
mızdan on gün sonra, öylesine çabuk toparlanmıştı ki, 
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ranzasında eli kolu bağlı, nerdeyse umutsuz yatarken, 
şimdi direğin tepesinde, kontra babafingo yelkenini sarı­
yordu. 

Bu durum denizin ve tuzlu gıdanın çözüştürücü etkisinin an­
laşılmaz sonucudur. Bilim hepimizin denizde doğduğunu söyler 
bize. Ay ve deniz ve tuz ve fosfor ve biz: uzun bir bağlanh zinciri­
dir. Ve sonra toprak: toprak-ana. Dana soğanın topraksı tadının ver­
diği lezzetten söz eder. Yaratılan bitki suyunun, Toprak'ın canlı sü� 
tünün tadı. Ve misket limonlarının, tadı güneş . 

Öğeler arasındaki karşılıklı yaşam etkileşimi, öğeler arasındaki 
karşılıklı herhangi bir kimyasal etkileşimden çok daha anlaşılmaz­
dır. Yaşam - ve tuz - ve fosfor- ve deniz - ve ay. Yaşam - ve sülfür 
- ve karbon - ve yanardağlar - ve güneş. Yukarı giden yol, aşağı 
giden yol. Yaşamın anlaşılmaz yolları. 

Ama Dana yurda döndü, avukat ve oldukça sıkıcı, seçkin bir 
yurttaş olmak için. Bir keresinde nerdeyse elçi olacak h. Hepsinden 
öte saygındı. 

Yaşamıştı. BiLiYORDU. Bizlere bile anlatmışh. Büyük başarıdır 
bu. 

Peki, ya sonra? - Hiç, ne olacak. O eski sıradan terane. En kö­
tü bilgi budur. İnsanı yalnızca daha da cansız kılar. Dana bütün 
yaşayacağını iki yılda yaşadı, bildi, gerisini de boş vererek geçirdi. 
Sonrası, iç kapayıcı avukatlık yılları. 

Yeterince biliriz. Fazlasıyla biliriz. Hiçbir şey bilmeyiz. 
Bir şeyleri paramparça edelim. Kendimiz de içinde olmak 

üzere. Ama hepsinin üstünde makineyi. 
Dana'nın küçük kitabı pek büyük bir kitaptır: çok aşırı bir bil­

giyi kapsar, yüce öğe bilgisini. 
Ne de olsa, hepsini bilmeliyiz, bilmenin bir hiç olduğunu bil­

meden önce. 
İmgelemsel olarak, hepsini bilmeliyiz: yalınç suları bile. Bil­

ıneli de bilme li, bilgi birdenbire kupkuru kesilip de sürgit bilmedi­
ğimizi bilineeye dek. 

İşte o zaman içimizi bir tür gönül rahatlığı kaplar da yeniden 
başlayabiliriz, bilmediğimizi bilerek. 
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NOTLAR 
1) Millet, Jean François, 1814-75. 
2) Laokoon, Yunan mitolojisine göre, tahta atın Truva'ya sokulmasına karşı çıkan 

Truvalı rahip. Tanrıça Athena Laokoon ve iki oğlunu denizden çıkan kocaman 
iki yılana boğdurtarak cezalandınr. 

3) Thoreau, bkz., Bölüm 3, not 12. 
4) Aşkıncılık, bkz., 'Giriş', not 7. 
5) Üstruh, bkz., Bölüm 8, not 1 1 .  
6) Verga, 1 840-1922. İtalyan romancı v e  öykü yazarı. Lawrence, Verga'run kimi 

öykülerini İngilizce'ye çevirdi. 
7) Swinburne, Algemon Charles, 1 837-1909. Öteki ilgi alanlarının yanısıra deniz 

sevgisinden de kaynaklanan yapıtlar veren İngiliz şairi. 
8) Dana, Richard Henry. 1815-82. Varlıklı bir aileden gelen Dana, Bostan'dan Cali­

Cornia'ya ham deri yüklerneye giden bir gemiye sıradan gemici gibi yazıldı. 14 
Ağustos, 1834'te yola çıkan gemide geçen onbeş ay sonunda, Dana, başka bir 
gemiyle (18 Mayıs - 22 Eylül, 1 836) Boston'a döndü. Two Years Before the Mast 
(Sıradan Bir Gemkinin İki Yılı) 1 840'da yayımlandı. Me lville de bu yapıtın et­
kisinde kalacaktı. 

9) Juan . . .  adası, Juan Fernandez, Şili'nin dörtyüz mil batısında üç adanın adı. İn­
giliz denizci Selkirk (1676-1721) Juan Fernandez Adası'nda birkaç yıl tek başına 
yaşadı. Daniel Defoe (1660-1731) Selkirk'ün deneyimlerinden de yararlanarak 
Robinson Crusoe'yu yazdı (1719). 

10) gorgon, Yunan mitolojisinde, korkunç görünümüyle göreni taşa dönüştüren yı­
lan saçlı üç kız kardeşten birini andıran. 

1 1 )  Logos, Hıristiyan düşüncesine göre, Tanrı kelamını insanlara ulaştıran Oğul, 
yani, İsa. bkz., Inci/, Yuhanna i. 1•18. 

12) John, İncil'de bu adı taşıyan ve Lawrence'ın tanımlarnalanna uyan Vaftizci 
Yahya ile Yuhanna' dır. 

13) White facket, (Ak Cepken). 
14) Presidio, İsp., gamizon. Eskiden İspanyollar'ın yabancı bir kıyıda savunma 

amacıyla kullandıkları yapı. İ spanyollar San Francisco'ya 1 776'da yerleşmeye 
başladı, ama bölge 1 846'da Amerikalılar'ın eline geçti. 

15) Kanaka, Sandwich, ya da Hawaii Adaları'nda yaşayan halka verilen ad. 
16) Aikane, her yerlinin en candan dostuna verdiği ad. 
17) Aloha, Hawaii dilinde, sevgi, yakınlık anlamı taşıyan esenleşme sözü. 
18) Magellan Bulutları, güney yarıkürede görülen bulutsu yıldız yığınları. 
19) Erebos, Yunan mitolojisinde Hades'e giden ruhların geçtiği karanlık, iç kapayı­

cı yer. 
20) cin . . .  sarıcti, fırbnalı havada kirnileyin geminin sivri noktalarında beliren aleve 

benzer görüntü; gemi nuru. 
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Bölüm 10  

Herman Melville: 
Typee ve Omoo 

Melville, bana göre, en büyük deniz kahini ve ozanıdır.1n Görüsü 
Swinburne'ünkinden daha gerçektir, çünkü denizi kişileştirmez. 
Conrad'ınkinden12ı daha sağlıklıdır, çünkü Melville, okyanus ve 
denizin bahtsız insanlarını duygusallaşhrmaz. Lord Jim gibi, ıslak 
bir mendile sümkürüp ağlamaz. 

Melville'de deniz yaratıklarının o anlaşılmaz, ürpertici büyü­
sü, biraz da iticiliği vardır. Tam bir kara hayvanı değildir. Kaygan 
bir şey vardır onda. Her zaman sarhoş gibidir. Sağlığında deli - ya 
da kaçı k olduğu söylenirdi. Ne deli, ne de kaçıktı. Ama sınırın öte­
sine geçmişti. Gagalı gemilerle dalgalar arasından çıkagelen şu 
korkunç, san-sakallı Vikingler gibi, yan su hayvanıydı. 

Çağcıl bir Viking' di. Masmavi-gözlü kimselerde değişik bir 
şey vardır. Asla pek insan değildirler, alışılagelmiş anlamda insan, 
kahverengi-gözlü kimselerin insan olduğu gibi insan: canlı humu­
sun insanı gibi. Masmavi-gözlü birinde genellikle soyut, yalınç bir 
şey vardır. Kahverengi-gözlüler, sanki, gelmiş geçmiş yaşamın do­
kusu, örgensel, bileşik toprak gibidirler. Mavi gözlerde güneş ve 
yağmur ve soyut, yarahlmamış öğe, su, buz, hava, uzam vardır, 
ama insanoğlu yoktur. Kahverengi-gözlü kimseler yaşlı, kocamış 
dünyanın insanlarıdır: Allzu menschlichı:ıı. Mavi-gözlü kimseler faz­
la keskin zekalı ve soyut olma eğilimlidir. 
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Melville, yılların, anıların ve, nerdeyse deliliğe varan, bir tür 
kazanılmış umutsuzluğun yükü alhnda, denize yuvasına giden bir 
Viking'e benzer. Çünkü insanoğlunu kabullenemez. İnsanoğluna 
ait olamaz. Olamaz. 

Melville'in geri döndüğü, o efsane kuzeyli yiğidin serüvenle­
rini çağıran yüce çevrim nerdeyse sona ermiş, kendi kendini ta­
mamlamıştır. Levent Balder141 gizemsel bir biçimde ölmüştür ve ar­
tık pis kokar. Unutma beni çiçekleri, deniz gelincikleri suya düşer. 
İnsanlar arasında yaşamak için denizden gelen adam daha fazla 
dayanamaz. Çatlak kilise çanının çıkardığı korkulu sesi duyar ve 
kıyıya geri döner, okyanusa, yurduna, tuzlu suya yeniden geri dö­
ner. İnsan yaşamı ona göre değildir. Öğelere geri döner. Ve günü­
nün bütün uçsuz bucaksız güneş-ve-buğday bilincini suların de­
rinliklerine batırır, özbilinçli, ne yaptığını bilerek, yalazı derin suya 
gömer. Mavi keten ve deniz gelinciklerinin suya düşüp de, yaratıl­
mış kendi güneş-özünü, suların çözülmesi için, geri vermeleri gi­
bi. 

Başkalarıyla artık bir araya gelemeyen, kaynaşamayan, deniz­
de-doğmuş insanlar: yaşamdan vazgeçip, soyuta, öğelere dönen­
ler: deniz kendi yavrularına kucak açar. 

Yaşam parça parça olsun, derler. Su ateş ile artık birleşmesin. 
Çiftleşme sona ersin. Öğeler öpüşüp koklaşmayı bir yana bırakıp, 
birbirine sırtlarını çevirsin. Deniz adamı insan karısı ve çocukla­
rından vazgeçsin, fok-kadın erkeklerin dünyasını unutsun, yalnız­
ca suları anımsayarak: 

Böylece denize inerler, denizde-doğmuş insanlar. Vikingler yi­
ne dolaşmaya çıkarlar. Yuvalar yıkılır. Denizleri aş, denizleri aş, di­
ye zorlar yürek. Sevgiyi ve yuvayı bırak. Sevgiyi ve yuvayı bırak. 
Sevgi ve yuva ölümcül yanilsamadır. Bre Kadın, ne işim var senin­
le? Tamam oldu. Cansummatum est.151 Çarmıha gerilerek insan olma 
sona erer. Haydi, yırtıcı, ürpertici öğelere geri dönelim: aşındırıcı 
engin denize. Ya da ateşe. 

Basta! 1�1 Yeter. Bu kadar yaşam yeter. Engin öğeler bizim ol­
sun. insanlarla insanca yaşamanın şu tiksindirici karışıklığından 
kurtaralım kendimizi. Bırakın deniz arındırsın bizleri, insanlığımı­
zın, insan olmamızın cüzzamından. 

Melville kuzeyliydi, denizde-doğmuş tu. Bu yüzden deniz ona 
sahip çıktı. İngilizce dilini kullanan biz çoğumuz su-insanlarıyız, 
denizden-çıkma yız. 
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Melville bütün okyanusların en yaşlısına, Büyük Okyanus'a 
geri döndü. Der Grosse ader St ille Ozean .rn 

Kuşkusuz Büyük Okyanus, Atlas ya da Hint Okyanusla­
rı'ndan sonsuz daha yaşlıdır. Daha yaşlıdır dediğimizde, belirt­
mek istediğimiz, Büyük Okyanus herhangi bir çağcıl bilince henüz 
erişmemiştir. Anlaşılmaz sarsıntılar Atlas Okyanusu ve Akdeniz 
halklarını bir bilinç döneminden bir ötekisine itmiştir, Büyük Ok­
yanus ve Büyük Okyanus halkları uyurlarken. Uyumak düş gör­
mek demektir: bilinçsiz kalamazsınız. Oy tanrım, kaç bin yıldır 
gerçek Büyük Okyanus düş görmekte, uykusunda dönmekte, ye­
niden düş görmekte: tatlı düşler: karabasanlar. 

Maoriler, Tongalılar, Marquesaslılar, Fijililer, Polinezyalılar: 
kutsal Tanrım, değişen düşler gördükleri o hep aynı uykuda kaç 
zamandır dönüp duruyorlar? Belki de, duyarlı bir imgeleme, Bü­
yük Okyanus'un göbeğindeki bu adalar yeryüzünün en dayanıl­
maz yerleri gibi gelir. Oralara, bilinemez ölçüde eski çağlara, o ya­
şama, o çarpıntıya, o ritme taşındığında, insan yüreği hemen du­
ruverir. Bilimadamları Güney Denizi Adalılarının Taş Devri'nden 
olduğunu söyler. İnsanları aletlerine göre ulamlamak saçma geli­
yor. Ama doğru payı da var. Büyük Okyanus'un yüreği haHi Taş 
Devri' dir; buhar lı gemilere karşın. Büyük Okyanus'un yüreği, için­
de onbinlerce yıl önceki yaşamın serap-gibi hala sürdüğü uçsuz 
bucaksız bir boşluğa benzer. Zamandizinimize göre, Taş Devri'nde 
ölmüş olması gereken insanların hayalet-diretmesidir bu. Gerçeğin 
hayaleti, yanılsama-benzeri hilesidir: büyülü Güney denizleri. 

Japonya ve Çin bile sayısız yüzyıldır uykularında dönmekte­
dir. Kanları hala o eski kan, dokuları hala o eski yumuşak doku­
dur. Japonya ve Çin'in civcivli zamanı, dünyanın, havada daha 
çok nem, yüzeyinde daha çok ılık çamur, daha yumuşak bir yer ol­
duğu, ve lotusun hep çiçek açtığı onbinlerce yıl önceydi. Mısır' dan 
önce gelmiş geçmiş o yüce dünya. Ve bizler 'ilerlerken', Japonya 
ve Çin uykularında dönmektedir. Şimdiyse karabasan görmeye 
başladılar. 

Dünya göründüğü gibi değildir. 
Büyük Okyanus anımsanamayacak ölçüde eski yüzyılların 

düşünü barındırır. En uçsuz bucaksız akşamların engin mavi ala­
cakaranlığıdır: belki de bütün şafakların en harikası. Kim bilir? 

Büyük Okyanus, bir zamanlar, yumuşak, lotus-ılıklığında uy­
garlığın uçsuz bucaksız havzası olmalıydı. Böylesine kocaman bir 
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insan-günü hiç bir zaman buradaki gibi, yavaş yavaş çözülmeye 
koyulmamıştı. Ve şimdi sular anımsanamayacak ölçüde eski halk­
ların tükenmesiyle mavi ve hortlaksıdır. Ve adalar hayalet-gibi 
yükselir sulardan, büyülü Taş Devri yanılsamaları. 

Melville işte bu hayalete döndü. Yaşamdan uzaklaşıp, geriye, 
geriye. Asla hiç kimse Melville' den daha fazla, insan yaşamından, 
içinde bulunduğumuz insan yaşamımızdan, içgüdüyle nefret et­
medi. Yaşamın insanca olmayan uçsuz bucaksızlığı ve gizemi dü­
şüncesiyle öylesine tutkuyla dopdolu biri asla çıkmadı. Melville'n 
ufuklarımız ötesine bakması delilikti Bizim dünyamız dışına, ne­
resi, neresi olursa olsun. Uzaklaşmak Uzaklaşmak, dışına çıkmak 
için! 

Uzaklaşmak, yaşamımızın dışına çıkmak için. Bir ufku aşıp 
başka bir yaşama geçmek için. Hangi yaşam olursa olsun, yeter ki 
başka bir yaşam olsun. 

İnsanoğlundan uzağa, uzağa. Denize. Çıplak tuza, yalınç de­
nize. İnsanoğlundan kaçmak için, denize gitmek. 

İnsan yüreği, kendini insanlık dışı kılabilme isteğiyle, en so­
nunda çıldırıverir. 

Böylece insan kendini Büyük Okyanus'un göbeğinde buluve­
rir. Bir ufkun gerçekten de ötesinde. Bir başka dünyada. Bir başka 
dönemde. Çok, pek çok geride, palmiye ağaçlarının, kertenkelele­
rin, taş aletlerin olduğu günlerde. Güneşli Taş Devri'nde. 

Samoa, Tahiti, Raratonga, Nukuheva: adları bile uykudur, 
unutmadır. İnsan tarihinin uykuda-unutulmuş geçmiş görkemi. 
'Nur bulutlar eşliğinde.'181 

Melville dünyadan nefret ederdi: nefret ederek doğmuştu. 
Ama cenneti arıyordu. Yani, kendi seçimiyle. Cenneti kendi seçi­
miyle arıyordu. Dünyaya elinde olmadan duyduğu nefret onu deli 
ediyordu. 

Doğrusu, dünya nefret edilesidir. Melville'in bulduğu kadar 
nefret edilesidir. Dünyadan nefret etmekte haksız değildi. Delenda 
est Chicago.c�ı Dünyadan, delirme noktasına gelinceye dek nefret et­
ti, nedeni de yok değildi. 

Ama 'yeniden kazanılmış' cenneti00ı aramakta diretmenin hiç 
yararı yoktur. 

Melville en yetkin olduğunda, hiç şaşmaz, bir tür düş-özden 
yazardı. Bu yüzden gerçek olgu diye aktardığı olayların kendi ru­
huyla, kendi iç yaşamıyla doğrusu çok daha derin bir ilgisi vardır. 
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Typee'de Nukuheva'nın korkutucu yamyamlarının vadisine 
girişini anlatırken de öyle. Melville, Altın Çağ'ın yemyeşil Aden 
Bahçesi' ne, yamyam yabanılların vadisine çıkabilmek için, şu dar, 
derin, korkunç karanlık uçurumdan aşağı kayar, düşümüzde ya 
da doğum edimi sırasında nasıl can havliyle çabalarsak, o da öyle 
çabalar. Bu az buçuk bir doğum-miti, ya da yeniden-doğum miti 
sayılır - Melville açısından - kuşkusuz, bilinçdışında, çünkü onun 
işleyen bilinç-altı hep gizemsel, simgeseldi. Melville kendisi gi­
zemsel olduğunun farkında değildi. 

İşte böylece, Typee'de, korkutucu yamyam yabanıllar arasın­
dadır. Ona karşı yumuşak, cömerttirler ve gerçekten de bir tür 
Aden bahçesindedir. 

En sonunda burada Rousseau'nun Doğa Çocuğu ve Chateau­
briand'nın Soylu Yabanıl'ı ziyaret edilir, evdedirler. Evet, Melville 
yabanıl ev sahiplerine bayılır. Geride Amerika'da ve Amerikan ba­
lina avı gemisinde bıraktığı aç kurt beyaz kardeşleriyle karşılaştı­
nldığında, yabanıllar yumuşak, güler yüzlü kuzular gibi gelir ona. 

Yeryüzündeki en çirkin canavarbeyaz adamdır, der Melville. 
Kısacası, Herman aradığı cenneti Typee'de buldu. Doğru, 

Marquesaslılar 'ahlaksız'dı, ama tersine onun hoşuna gitmişti bu. 
Ahlak onun gözünü bağlayamayacak ölçüde fazla beyaz bir hiley­
di. Dahası, yamyamdılar. Bunu düşünmek bile içini korkuyla kap­
lıyordu. Ama yabanıllar yamyamlıkları konusunda müthiş ketum­
dular, ser veriyor, sır vermiyorlardı. Bu yüzden korkudan titreme­
sine gerek yoktu. Kuşkusuz Hıristiyan Kilisesi'nin ekmek ve şarap 
ayininde pek çok kez kendine düşen lokmayı almıştı. 'İşte bede­
nim, alın, yiyin. İşte kanım. Beni anımsayarak için.'<m Yabanıllar 
kutsal lokmalarını Hazreti İsa'nın etine ve kanına dönüştürme laf 
oyununa gerek duymadan paylaşmak istiyor, doğrudan, 'İşte be­
denin, senden aldığım ve yediğim. İşte kanın, seni yoketmek için 
yudumladığım', demekten hoşlanıyorsa, onların kutsal ayini, 
Isa'nın yerine bir başkasını koyduğu ayin kadar korku ve saygı 
uyandırıcıydı. Ama Herman dehşete kapılmayı yeğlemişti. itiraf 
edeyim, ben dehşete kapılmıyorum; ama, elbette, ben orada deği­
lim. Ancak kanımca yabanıl et ve kan ayini Hıristiyan ayininden 
daha geçerli: bu konuda daha dürüst. Üçüncüsü, Melville Marque­
saslılar'ın amansız savaş yöntemlerine şaşınp kalmıştı. Büyük Av­
rupa savaşından önce ölmüştü, bu yüzden şaşkınlığı rahatlatıcıy­
dı. 
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Üç küçük laf oyunu: ahlak, yamyam et ve kan ayini ve taş bal­
talar. Cennet yağında bile keyif kaçıran ufak sinek olmalıdır. İlki 
de hanımböceğiydi. 

Ama ille de cennet. Melville diretir bunda. Cennet. Elma öy­
küsünden önce olduğu gibi, çırılçıplak bile dolanabilirdi.021 Mel­
ville'in Fayaway'i ise, gülüp duran küçük bir Havva, erkekle bir­
likte çıplak ve erkek keyfi çektiğinde onu sevdiği sürece, hiçbir bil­
gi elmasında gözü yok. Bol bol yiyecek, üst baş derdi yok, pırıl pt­
rtl güneş, mutlu insanlar, yüzmeye tatlı su: insanın gönlün ün çeke­
bileceği her şey. Öyleyse Melville niçin yabanıllarla birlikte mutlu 
değildi ha? 

Çünkü değildi. 
İçin için yanıyor, kaçmak istiyordu. 
Gemilerin onu taşıyabildiğince uzaklara kaçtığı iki şey, Yuva 

ve Ana uğruna bile yanıp tutuşuyordu. YuvA ve ANA. Başının be­
lası iki şey. 

Orada, altın-yeşili yüksek palmi ye ağaçlarının güneşte çın çın 
öttüğü, zarif kamıştan evlerin denizden gelen yelle püfür püfür 
estiği, insanların çıplak dolaşıp pek çok gülüştüğü, Fayaway'in er­
keğin saçına çiçekler taktığı - kocaman kırmızı gülhatmi çiçekleri 
ve alyasemin - o adada, oy Tanrım, Melville niçin mutlu değildi? 
Niçin değildi? 

Çünkü değildi. 
Eh, insanı mutlu kılmak kolay değildir. 
Ama ben de mutlu olamazdım Güney Denizleri'nde insan ru­

hu bir boşluk altında gibidir. 
İşin doğrusu, insan geri gidemez. Kimi insanlar gidebilir: dö­

nektir. Ama Melville geriye gidemedi: Gauguin°31 de gerçekten ge­
riye gidemedi: ben asla geriye gidemeyeceğimi şimdi biliyorum. 
Geriye, geçmişe, yabanıl yaşama. İnsan geri gidemez. İnsanın için­
deki yazgı böyledir. 

Orada şu insanlar, şu 'yabanıllar' var. İnsan onları küçümse­
miyor. Kendini üstün görmüyor. Ama arada bir uçurum var. Za­
man ve varlık açısından bir uçurum var. Ben kendi varlığıını onla­
rınkiyle harmanl.tyamam ki. 

Oradalar, şu Güney Denizi Adaları insanları, altın sarısı kolla­
rı ve bacakları, kahkaha dolu, hoş aylaklıklarıyla, güzel iri yarı er­
kekler. Sizi de kardeş diye çağıracak, kardeş diye seçeceklerdir. 
Ama insan niçin gerçekten kardeş alamıyor? 

Yüreğimi kavrayıp bu yabancılara pek fazla açılmarnı engelle-
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yen görünmez bir el vardır. Güzeldirler, çocuk gibidirler, cömert­
tirler: ama bundan da ötedirler. Uzaktadırlar, ve gözlerinde, yu­
muşak, yaratılmamış geçmişin erinçli karanlığı vardır. Bir açıdan, 
yaratılmamışlardır. Herhangi bir 'beyaz' üstünlüğü taslamak değil 
niyetim. Ama onlar yabanıldır. Uysal, kahkaha dolu, yapıca çok 
güzeldirler. Ama bana öyle geliyor ki, bütün o acı dolu uygarlık 
yüzyıllarımız boyunca, bu noktaya gelinceye dek, yine de ileriye 
doğru, ileriye dönük yaşamışızdır. Tanrı bilir ya, şimdi bir cul de 
sac gibidir. Ama gördüğünüz ilk zenciye kulak verin, sonra da 
kendi ruhunuzu dinleyin. Ve kendi ruhunuz size, düzen ve yön­
temlerimiz şimdi ne denli düzmece ve aşağılık olursa olsun, yine 
de, Mısıı' dan bu yana pek çok yüzyıldır, istenildiği gibi olmasa da, 
yüce yaşam-gelişimi bir yol boyunca ileriye dönük yaşadığımızı, 
savaşım verdiğimizi söyleyecektir. Savaşımı sürdüregeldik, hala 
sürdürmeliyiz. Bir şeyleri parçalamak zorunda kalabiliriz. Öyleyse 
parçalay alım. Yolumuzda da gerilerneyi andıran, büyük bir sapma 
görülebilir. 

Ama geri gidemeyiz. Güney Denizi Adalısı, başka ne olursa 
olsun, yaşam-savaşımında, bilinç-savaşımında, ruhun olgunluğa 
erme savaşımında, bizlerin yüzyıllarca ve yüzyıllarca gerisindedir. 
İşte kadını, örgülü saçı, koyu renkli, henüz olgunlaşmamış, hafif 
alaycı gözleriyle. Hoşlanırım ondan, sevimlidir. Ama asla dokun­
mak istemem ona. Onca geriye giderek kendi kendimi yadsıya­
mam. Geriye onların yaratılmamış durumuna giderek. 

Kadının yumuşak ılık teni vardır, ılık çamur gibi. Sürüngenle­
re, Kertenkeleler çağına daha yakın. Noli me tangere.n•> 

Geri gidemeyiz. Yabanıllara geri gidemeyiz: bir adım bile. On­
lara duygudaşlık duyabiliriz. Onların yönünde, ileriye doğru, ge­
niş bir yay çizebiliriz. Ama yaşamımızın akışını geriye doğru, on­
ların yumuşak ılık alacakaranlığına, yaratılmamış çamuruna doğ­
ru döndüremeyiz. Bir an için bile olmaz. Bir an için yapsak bile, 
hasta eder bizi. 

Ancak dönek olduğumuzda yapabiliriz. Dönek insan yaşam­
dan nefret eder. Yaşamın ölümünü ister. Amerika'da yabanılları 
yücelten şu pek çok 'reformcu' ve 'idealist' de öyle. Onlar ölüm­
kuşları, yaşamdan-nefret-edenlerdir. Dönekler. 

Geri gidemeyiz, Melville de gidemedi. Tanıdığı uygar insan­
oğlundan öylesine nefret etse de. Yabanıllara geri gidemedi; git­
mek istedi, gitmeye çalıştı, beceremedi. 
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Çünkü, en başta, hasta etti onu; bedenini hasta etti. Sacağında 
bir rahatsızlığı vardı, sağalmadı. Adada bulunduğu dört ay bo­
yunca giderek daha da, daha da kötüleşti. Kaçtığında, acınası du­
rumdaydı - hasta ve perişan, hasta, çok hastaydı. 

· Cennet ya! 
Ama durum böyle. Yabanıliara geri gitmeye çalışın, sanki ru­

hunuz içinizde çürüyormuş duygusuna kapılırsınız. Her neyse, 
Güney Denizleri'nde hissedeceğiniz işte budur: sanki ruhunuz içi­
nizde çürüyormuş duygusuna kapılırsınız. Başka yabanıliarla da 
öyle, onlara ayak uydurmaya çalışır, onların duygudaşlık akıntıla­
rına ka pılırsanız. 

Yine de, dediğim gibi, ileriye-giden yaşam-yolumuzda şimdi 
büyük bir sapma yapmalıyız, yabanıl gizemleri yeniden toplamak 
için. Ama bu kendi kendimizi yadsıyalım anlamına gelmez. 

Yabanıliara geri gitmek Melville'i her şeyden daha çok hasta 
etti. Sanki çürüyormuş duygusuna kapıldı. Yuva ve Ana'dan bile 
beterdi. 

Gerçekten de böyle olur. Yabanıliara dönerek ruhunuzu peş­
keş çekerseniz, yavaş yavaş dağılırsınız. Geriye gitmeden önce, çü­
rümek zorundasınız. Çürüyen beyaz adam ise korkutucu bir görün­
tüdür. Typee' de M elville bile. 

İleriye, ileriye, ilgriye gitmek zorundayız, önümüzdeki yolu 
şiddet kullanarak açmamız gerekse bile. 

Melville'in kaçışı da öyle gerçekleşti. En sevdiği yabanıl dost­
larından birinin gırtlağının tam ortasına sandal kancasını fırlatıp, 
adamı suya batırdı, çünkü o yabanıl onu yüzerek kovalıyordu. Yo­
lundan alıkoymak istediklerinde, Melville'in yabanıliara yaklaşımı 
buydu. Kaçması engelleneceğine, her birini, açıkça, öldürürdü. 
Uzaklaşmalı - onlardan uzaklaşmalıydı - ne pahasına olursa ol­
sun. 

Kaçar kaçmaz da, hemen başlar 'Cennet' diye ahlayıp, vahla­
maya - bir balina avı seferinin bile öteki ucunda Yuva ve Ana ol­
duğundan. 

Yuva ile Ana'ya gerçekten kavuştuğunda ona A'rarısı gibi gel­
di. Ancak Typee'den kaçmak için gözünü kan bürüdüğü düşünü­
lürse, Typee, ılımlı cehennem A'raftan da beter olmalıydı. 

Ama onu Nukuheva'dan uzaklara götürecek balina gemisine 
adım atar atmaz, geriye bakıp, daha henüz öylesine apar tapar 
kaçtığı Cennet için sızlanmaya başladı. 
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Zavallı Melville! Cennet'in varolduğunda kesin kararlıydı. 
Onun için hep A'raftaydı. 

A'raf için doğmuştu. A'raflık olmak kimı ruhların yazgısıdır. 
Typee'sinin özgürlüğü bile ona işkence gibi hattı. Typee'nin 

erinci ona yavaş yavaş korkunç gelmeye başladı. Kokulu tropikal 
yağda keyif kaçıran ufak sinek bu kez Melville idi. 

Savaşması gerekiyordu. Ahlak kaygısız tropiklerin gevşekliği­
nin ona bir yararı yoktu. Aden'i gerçekte istemiyordu. Savaşmak 
istiyordu. Her Amerikalı gibi. Savaşmak. Ama ruhun silahlarıyla, 
bedenin değil. 

İşin aslı astarı buydu. Ruhu baş kaldırıyor, sürgit baş kaldıra­
rak kıvranıyordu. Karşı çıkacağı kesin bir şey olduğunda - balina 
avı gemisindeki kötü koşullar gibi - o zaman çektiği acılar onu da­
ha da mutlu kılıyordu. Tanrı'nın değirmenleri kendi içinde gıcırdı­
yor, öğütecek bir şey gerekiyordu onlara. 

Tanrı'nın değirmenleri, misyonerlerin, ya da acımasız deniz­
kaptanlarının, ya da hükümetlerin adaletsizliğini, beceriksizliğini 
öğütebildiklerinde, Melville daha erinçliydi. Tanrı'nın değirmenle­
ri kendi içinde gıcırdıyordu. 

Her Amerikalının içinde gıcırdar. Ve un ufak öğütür.0"1 
Niçin? Tanrı bilir. Ama eski davranış biçimlerimizi, eski özle­

rimizi öğütmeli, un ufak etmeliyiz, hiçliğe değin. Yeni bir şey baş­
lar mı hiç, kim bilir? Bu arada Tanrı'nın değirmenleri gıcırdar du­
rur, Amerikalı Melville'in içinde ve Melville kendi kendini un ufak 
öğütür: kendini ve, evlendiğinde, karısını. Hele şimdilik Güney 
Denizlerini. 

Melville en çılgın, en olmayacak bir balina avı gemisiyle ka­
çar. Şansımıza Melville gemiyi gerçek dışı kılar. Epey aşağılık bir 
gemi olmalıydı. 

Neyse, çılgın julia gemisinde, Typee cennetinde hiç sağalma­
yan hacağı çabucak iyileşmeye başladı. Yaşamı olağan akışına dö­
nüyordu. Geçmiş yüzyıllara doğru süzülme sona ermişti. 

Ancak, ah, kendisini en sonunda Amerika'ya götürecek yolcu­
lukta, Nukuheva'dan gemiyle uzaklaşırken, ayrıldığı adaya duy­
duğu, ah, o keskin, dayanılmaz nostalji. 

Geçmişe, geçmişin Altın Çağı'na - hepimiz nasıl da bir nostal­
ji duyarız. Ancak geçmişe dönünce de geri çeviririz. Hele Güney 
Denizleri'ni bir deneyin. 

Melville savaşmalıydı, var olan dünyaya karşı, hatta kendi 
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özüne karşı savaşmalıydı. Ancak bıçağı kendi cennet idealinin yü­
reğine asla doğru dürüst saplayamadı. Nasıl olursa olsun, nerede 
olursa olsun, ne zaman olursa olsun, sevgi bir doyum, yaşam 
erinçli bir şey olmalıydı. Melville'in saplanh ideali buydu. Serap 
Peri'si.un 

Melville'in kendine sokup işkence ettiği iğne buydu, iğneyfe 
tutturulmuş kelebek gibi. 

Sevgi asla doyum değildir. Yaşam hiç de sürekli erinç değildir. 
Cennet yoktur. Savaşırsın, gülersin, incinirsin, sevinirsin: ve yine 
savaşırsın. Savaşır da savaşırsın. Yaşam budur işte. 

Niçin kendimizi bir cennet ideali üstüne iğneleyelim? Yalnızca 
kendimize işkence etmiş oluruz. 

Melville'in insanoğlundan uzaklaşırken, bir tek yüce deneyi­
mi oldu: deniz deneyimi. 

Güney Denizi Adaları onun en yüce deneyimi değildi. New 
England dışında büyülü bir dünyaydı adalar. Dışında. Ama deniz 
hem dışında, hem içindeydi: evrensel deneyimdi 

Typee' den yola çıkan kitap Omoo' dur. 
Omoo büyüleyici bir kitaptır; pikaresk, delibozuk, avare. Mel­

ville, yeriiierin az buçuk sırtından geçinen beyaz adamdır. Çılgın 
Jıılia gemisi Tahiti'ye varır, ayaklanan tayfalar karaya çıkartılır. Ta­
hiti mapushanesine tıkılır. Kitap zevkle okunur. 

Belki de Me lville en erinçli, en mutlu Omoo' dadır. Bir kereli­
ğine gerçekten pervasızdır. Bir kereliğine yaşamı olduğu gibi ka­
bullenir. Bir kereliğine çapkın delibozuk epikurosçudur, dünyayı, 
pisliğiyle, her şeyiyle, pek lezzetliymişcesine, bataklık çulluğu gibi 
midesine indiriverir. 

Bir kereliğine gerçekten umursamaz, şu haylaz Doktor Long 
Ghost ile avarelik ederken. Bir kereliğine yaptıklarını umursamaz, 
ahlak inançlarını umursamaz, ideallerini umursamaz: alaycıdır, 
epikurosçudan bekleneceği gibi. Gerçek haylazın derin alaycılığı: 
içinde bulunduğu anı yaşayan gerçek epikurosçunun. 

Ama Uzun Boylu Daktorun etkisiyle. Şu uzun boylu, iri ke­
mikli İskoçyalı yalnızca işe yararnazın teki değildi. Kendi yaşamını 
alayh bir biçimde hiçe sayan, güldürten bir umarsızlık içinde bir 
adamdı. Güney Denizlerini anlaşılan çekici bulan, nereye çekerse­
niz oraya giden serserilerden değildi yalnızca. 

Melville'in iyi yanı şudur: asla pişman olmaz. Typee'de ya da 
· Doktor Long Ghost'un kötü çevresinde ne yaparsa yapsın, asla 
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pişman olmadı. Bataklık çulluğunu, pisliğiyle, her şeyiyle yediyse, 
yerken de keyfini çıkardıysa, sonradan safra nöbetlerine tutulmaz, 
ki olumludur bu. 

Ama yeterli değildi. Uzun Boylu Doktor gerçekte bir tür 
umarsızlıkla ardan oraya dolaşırdı. Gemisinin dümensiz sürüklen­
mesine göz yumardı. 

Melville bunu yapamazdı. Bir süre için, evet. Bir süre için, bu 
Uzun Boylu Doktor'un eşliğinde, dümensiz ve pervasızdı. Dene­
yim olarak yararlı. Ama kendini uroarsızlığa ya da kayıtsızlığa ko­
yuveremeyen bir adam sürdüremez bunu. 

Melville kendini ne umarsızlığa, ne de kayıtsızlığa asla koyu­
vermezdi. Hep umursardı. Misyonerlerden nefret edecek, gerçek 
bir sevecenlik ediminden duygulanacak kadar umursardı. Hep 
umursardı. 

Gerçekten 'yabanıllaşmış' bir beyaz adam gördüğünde, yaba­
nıllara karışmış, alnının üstünde mavi köpek balığı dövmeli bir 
beyaz adam, işte o zaman Herman'ın bütün varlığı baş kaldınrdı. 
Buna katlanamazdı. Bir döneğe katlanamazdı. 

En sonunda bir Amerikan savaş gemisine yazıldı. White Jack­
et' da bunu anlatır. Uygarlığa dönmüştü dönmesine, ama haHi de­
nizdeydi. Amerika' day dı, ama denizlerde, bir orada, bir buraday­
dı. Doktor Long Ghost ve Julia gemisinden sonra, hoş, düzenli 
günlerdi bunlar. 

İşin doğrusu, o sırada Melville'in ayak bileğine, onu Ameri­
ka'ya, uygarlığa, demokrasiye, ideal dünyaya bağlayan uzun ince 
bir zincir vurulmuştu. Upuzun bir zincirdi, hiç kopmadı. Melvil­
le'i geriye çekti. 

Yirmibeşine geldiğinde, kurtlarını dökmüştü; kaygısız dolaş­
malar sona ermişti. Yirmibeş yaşındayken, savaşımı yakından sür­
dürebilmek için, Yuva ve Ana'ya geri döndü. Çünkü uzaklara ka­
çarak savaşımı sürdüremezsiniz. Yuva ve Ana'dan pek çok uzakla­
ra kaçtığınız zaman, dünyanın yuvarlak olduğunu, kaçınayı sür­
dürürseniz, aynı eski kapı eşiğine döneceğinizi anlarsınız - alın 
yazısı gibi. 

Melville, yuvasına, yaşamının geri kalan uzun yıllarıyla yüz­
leşmeye geldi. Evlendi, kur yapmanın coşkusunu, elli yıl boyunca 
da düş kırıklığını yaşadı. 

Yuvasını şimdi düş kırıklıklarıyla donatni.ıştı. Typeeler yoktu 
artık Cennetler yoktu. Fayawayler yoktu. Ana desen: gorgonun 
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teki. Yuva desen: işkence odası. Eş desen: balçık ayaklı bir şey.061 
Yaşam desen: bir tür utanç. Ün desen: bir başka utanç, yalnızca 
okuması olan sıradan züppelerin size kol kanat olması. 

Bütün şu yüzkarası durum insanı acıyla kıvrandırır. 
Melville seksen yıl boyunca kıvrandı durdu. 
Ruhu gurur lu ve yabanıldı. 
Ama aklı ve istenciyle sevginin kusursuz doyumunu istedi; 

çifte kumru benzeri kusursuz karşılıklı anlayış istedi. 
Gururiu yabanıl-ruhlu bir erkek, sevgide kusursuz çifte kum­

ru doyumunu gerçekte istemez: yoktur öyle saçmalık. Puma, İran 
kedisiyle çiftleşmez; boz ayı eş ararken kükrediğinde, dişi-boz ayı 
için kükrüyordur - ipeksi bir koyun için değil. 

Ama Melville idealinde diretti. Ne denli iyi olmaya çalışırsa­
nız, o denli yüzünüze gözünüze bulaşhrırsınız; doğruluktan şaş­
mamak yalnızca yıkım getirir: bunu göstermek için Pierre'i yazdı. 
N e denli iyi olursanız, işiniz o denli tersine gider. Kaş yapayım 
derken göz çıkarırsınız. Doğruluk uğruna kendinizi paralamanız 
yalnızca ağır ağır soysuzlaşmanıza neden olur. 

Eh, doğrudur da. Bugün hiçbir erkek idealistler kadar kötü 
değildir, ve hiçbir kadın, kendini iyilik perisi sanan sizin şu içten 
kadının yarısı kadar kötü değildir. Kaçınılmazdır bu. Belirli bir 
noktadan sonra, ideal ölüp çürüyüverir. Eski temiz ideal, kirli, kö­
tü bir şeye dönüşür. Yardımseverlik yıkıcı olur, ruh kokuşur. Yu­
muşak huylular kötü yola saparlar. Saf yürekliler, alçakça, kurnaz­
ca, birden değişiverirler: Dostoyevski'nin Budala'sı gibi. Dağdaki 
Vaaz'ın<'"ı tümü beyaz kötülüğün duasına dönüşür. 

Peki, ya sonra? 
Kabahat bizde. İdealleri koyan bizler idik. İdeallerimizi başı­

mızdan zamanında atamayacak kadar aptalsak, haktır bize. 
Melville'in seksen uzun yıl boyunca kıvranmasına bakın. İde­

al iğnenin üstünde sonuna dek kıvrandı. 
'Kusursuz kadın sevgili' den 'kusursuz dost' a geçti. Kusursuz 

erkek dostu aradı durdu. 
Bulamadı onu. 
Evlilik korkutucu bir düş kırıklığıydı onca, çünkü kusursuz 

evliliği aradı. 
Dostluk nedir, doğru dürüst hiç yaşayamadı bile - White jack­

et' da, Jack Chase'e duyduğu yarı-duygusal sevgi dışında belki. 
Ama sonuna dek uğruna yandı tutuştu: kusursuz bir ilişki; 
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kusursuz eşleşme; kusursuz karşılıklı anlayış uğruna. Kusursuz 
bir dost uğruna. 

Kusursuz ilişkilerin olamayacağı olgusunu sonuna dek hiç ka­
bul edemedi. Her ruh yalnızdır, her ruhun yalnızlığı iki insan ara­
sında kusursuz ilişki için çifte engeldir. 

Her ruh yalnız olmalıdır. Sonuçta, 'kusursuz ilişki' isteği yal­
nızca kötü niyetli, ödlekçe bir özlemdir. 'Tous nos malheurs viennent 
de ne pouvoir etre seuls:(zoı 

Ancak, Melville, kendi sonucunu çıkarmaya yanaşmadı. Ya­
şam yanlıştır, dedi. Yaşam'ı yadsıdı. Ama kusursuz ilişki, olabilir 
kusursuz sevgi idealinde diretti. Dünya uyumlu sevgi dolu bir yer 
olmalıdır. Olamaz. Öyleyse yaşamın kendisi yanlıştır. 

Böyle tartışmak saçma. Çünkü, sonuçta, 'meli, malı' kuralları­
nı yalnızca üç günlük ömrü olan insan koyar. 

Dünya uyumlu sevgi dolu bir yer olmamalıdır. Yırtıcı uyum­
suzlukların, aralıklarla görünen uyumların yeri olmalıdır: öyledir 
de. 

Sevgi kusursuz olmamalıdır. Kusursuz anları, bir yığın dikenli 
çalısı olmalıdır - vardır da. 

'Kusursuz' bir ilişki olabilir olmamalıdır. Her ilişkinin, her in­
sandaki ruhun tekliği için gerekli, kendi saltık sınırları, kendi sal­
tık sakınganlıkları olmalıdır. Gerçekten kusursuz bir ilişki, her bir 
tarafın öteki tarafta geniş alanları bilinmeden bıraktığı ilişkidir. 

İki insan birkaç nokta dışında, bilinçli olarak, bir araya gele­
mez. İki insan oldukça sık bir arada olabiliyor, böylece her birinin 
varlığı ötekisi için bir tür denge oluşturuyorsa, kusursuz ilişkinin 
temeli işte budur. Bunun yanısıra gerçek ayrı düşmeler de olmalı­
dır. 

Melville, temelde, gizemd ve idealistti. 
Belki ben de öyleyimdir. 
Melville ideali toplarında diretti. 
Ben benimkilerden vazgeçiyorum 
Melville abuk sabuk konuşan bir gizemdydi, çünkü köhne 

ideal toplar, ateşlendiğinde, ortalığı birbirine katarlardı. 'Soylu 
ruh' top ları. 'İdeal sevgi' top ları. 

Ben, köhne topları bırakın, çürüsün, derim. 
Yenilerini edinip, hedefi vurun. 
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NOTLAR 
ll Melville, 1819-91 . 
2) Conrad, Joseph, 1857-1924. Polonya asıllı İngiliz roma ncı. Lord Jim, aynı adı ta­

şıyan romanının baş kişisi. 
3) Allzu mensh/ich., Al., fazla insanca. 
4) Balder, İskandinav mitolojisinde Odin ile Frigg'in oğlu, ışık ve barış tanrısı. 

Baldefın yaşamı ve özellikle ölümü pek çok eski İskandinav şiirine konu ol­
muştur. Acı çeken edilgin tanrı niteliğiyle, Attis, Adonis ve Hıristiyan inanca 
göre, İsa ile benzerlikler taşır. Matthew Arnold'ın da (bkz., 'Giriş', not 16) 'Bal­
der Dead' (Balder Öldü) başlıklı destansı şiiri vardır. 

5) Cansummatum est, Lat., lncil'in Latince'sinde İsa'run çarmıhta ruhunu teslim et-
meden önce son sözleri. 'Tamam oldu'. bkz., Yuhanna rrr. JO. 

6) Basta, it., Yeter. 
7) Der Grosse . . .  Ozean, AI., Büyük Okyanus. 
8) 'Nur bulutlar eşliğinde', İngiliz şair William Wordsworth'un (1770-1850) 'lnti­

mations of Immortality' (1803) başlıklı şiirinden alıntı: Not in entire forgetful­
ness, 1 And not in utter nakedness, 1 But trailing douds of glory do we come 1 
From god, who is our home:' -'Ne tümüyle unutarak 1 Ne de çırılçıplak değil, 
1 Nur bulutlar eşliğinde geliriz 1 Yuvamız Tanrı'dan.' Platon'un (Phaedo), insa­
nın ölümsüz ruhunun dünyaya gelirken bilgiyi unuttuğu ve daha sonra öğren­
me süreciyle yeniden anımsadığı öğretisi Romantik şiir duyarlığıyla yeniden 
yorumlanır. 

9) Delenda e st Chicago, Lat, Chicago yokedilmelidir. Roma için zararlı olduğundan 
Kartaca'nın yok edilmesi gerektiğine inanan Romalı devlet adamı Cato'nun 
(İ.Ö. 234-149) 'Delenda est Carthago', 'Kartaca yok edilmelidif sözünü biraz 
değiştirerek aktarır Lawrence. 

lO) 'yeniden . . .  cennet, Milton'ın yapıtı Paradise Regained'e (Yeniden Kazanılmış 
Cennet) gönderme. 

I 1) 'İşte ... için', lncii,Matta rrvı. 26-B'ya gönderme yapılır: 
26 Onlar yemek yerlerken, İsa ekmek aldı, şükran duası edip parçaladı, ve şa­
kirtlere verdi ve dedi: Alın, yiyin, bu benim bedenimdir. 27 Ve bir kase alıp 
şükretti, ve onlara vererek dedi: Bundan hepiniz için. 28 Çünkü bu benim ka­
nun, günahların bağışlanması için bir çokları uğrunda dökülen ahdin kanıdır. 

12) Elma . .. dolanabilirdi, Adem ve Havva yasak meyvayı yiyerek Tanrı'ya karşı ge-
lince, kendi çıplaklığından utanarak örtünürler. 

13) Gauguin, 1848-1903 
14) No/i me tan gere, Lat., Bana dokunma. bkz., Yuhanna rr.ı7. 
15) A'raf, İslam dinbiliminde cennetle cehennem arasında, günahları ve sevapiarı 

eşit kimselerin toplandığı yer. Lawrence, Latince'si 'Purgatorium' olan ve Hi­
ristiyan dinbiliminde daha çok bağışlanabilir günahlardan arınmak için ölüm­
den sonra geçici ceza çekilen yeri belirten sözcüğü kullarur. 

16) Ve .. . öğütür, Henry Wadsworth Longfellow'un (1807-82) Friedrich von Lo­
gau'dan çevirdiği "Retribution" gönderme. Dize, 'Though the mills of God 
grind slowly, yet they grind exceedingly smail', 'Tanrı'nın değirmenleri ağır 
ağır gıcırdar, ama un ufak öğütür.' 

17) Serap Peri, kaynak metinde 'Fata Morgana', it., özellikle Messina Bağazı'nda 
görülen bir serap. 
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18) balçık ayaklı, Nebukadnetsaı'ın düşünde gördüğü heykel: 'başı has altından, 
göğüs ve kolları gümüşten, karnı ve kalçaları tunçtan, bacakları demirden, 
ayaklarınınbirkısmı demirden birkısmı balçıktandı.' Tevrat, Daniel ii. 32-3. Baş­
ka bir deyişle, güçlü görülen, yüceltilen bir kimsede göze çarpmayan ancak 
önemli kusur. 

19) Dağdaki Vaaz, İsa'nın Matta v.-vii. ve Luka vı. 20-29'da aktarılan. insanları top­
lumsal davranışları açısından yönlendiren vaazı. 

20) 'Tous nos ... seuls.' Fr., Tüm mutsuzluğumuz yalnız olamamamızdan ileri gelir. 
bkz., Bölüm 6, not 23. 
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Bölüm ll 

Herman Melville: Moby Dick 

Mo by Dick, ya da Beyaz Balina. 
Bir av. Son büyük av. 
Ne avı? 
Mo by Dick avı, şu koskocaman beyaz ispermeçet balinası: ko­

camış, ağarık, canavarca ve tek başına yüzüyor; pek çok kez saldı­
rıya uğradığından; tepesi ahnca anlatılamaz ölçüde korkunç; ve 
kar-beyazı. 

Elbette bir simgedir o. 
Neyin simgesi? 
Melville'in bile kesinkes bildiğinden kuşkuluyum. En hoş ya­

nı da bu ya. 
Sıcak-kanlıdır, sevimlidir. Yapayalnız Levyatan'dır,m Hobbescıı 

türünden değil. Yoksa öyle midir? 
Ama sıcak-kanlı ve sevimlidir. Peki, köpek balığına, ya da 

timsaha tapan, ya da sonsuz fregat-kuşum bozuntuları dokuyan 
Güney Denizi Adalıları, Polinezyalılar, Malayalılar, niçin halinaya 
hiç tapmadılar? Hem de kocaman! 

Çünkü balina kötü değildir. Isırmaz. Onların tanrılarıysa ısır­
malıydı. 

Ejderha değildir. Levyatan'dır. Çiniiierin güneş ejderhası gibi 
asla kıvrım kıvrım değildir. Suların yılanı değildir. Sıcak-kanlıdır, 
bir memelidir. Ve kovalarlar, yakalayıncaya dek peşini bırakmaz­
lar. 
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Büyük bir kitaptır. 
İlkin biçemi yadırgatır sizi. Sanki gazete okuyormuşsunuz gi­

bi gelir. Uyduruk gelir. Melville'in gözünüzü bağlamaya çalıştığını 
hissedersiniz. Yürümez. 

Melville gerçekten de biraz cafcaflıdır: kendi kendinin farkın­
da, öz-bilinçli, kendi kendini bile kandırmaya çalışır. Ne var ki öy­
küyle daha henüz yola koyulmuşken kendinizi derin bir gizemd­
lik parçası havasına kaptırmanız hiç de kolay değildir. 

Hiç kimse Herman Melville' den daha soytarı, daha hantal, 
göz göre göre zevksiz olamaz, Moby Dick gibi yüce bir kitapta bile. 
Vaaz verir, nutuk çeker, çünkü kendinden emin değildir. Dahası 
çoğu kez pek de acemice nutuk çeker. 

Sanatçı Melville insan Melville' den çok daha büyük tü. İnsan 
olarak, etik gizemd-aşkıncı türden epey usandıncı bir New Eng­
landlı'dır: Emerson, Longfellow, Hawthorne, v.b. gibi. Hiç gevşe­
meyen, gülerken bile ciddi eşeğin teki. Öylesine iflah olmaz au 
grand serieux('1 ki, şöyle demek gelir içinizden: Aman Tanrım, ne 
önemi var? Yaşam trajediymiş, ya da farsmış, ya da felaketmiş, ya 
da başka bir şey, sanki umurumda! Yaşam bildiğini okusun. İçecek 
bir şey verin bana, tam şimdi canım bir çekti ki. 

Bana kalırsa, y"aşam o kadar çok şeydir ki ne olduğu urourum­
da değil. Yaşamı değerlendirmek benim üstüme vazife değil. Tam 
şimdi bir fincan çay. Bu sabah zehir zıkkımdı. Şekeri versenize. 

İnsan grand serieux' dan bıkıyor. Düzmece bir yanı var. Mel­
ville de işte öyledir. Aman, aman, ciddi eşek anırır da anırır! anırır! 

Ama Melville oldukça cafcaflı bir insan da olsa, derin, büyük 
bir sanatçıydı. Önündeki alıcı kitlesinin varlığını hep hissettiğin­
den ötürü gerçek bir Amerikalı'ydı. Ama Amerikalı olmayı bir ya­
na bıraktığında, bütün alıcı kitleyi unutup, dünyayı nasıl kavradı­
ğını bizlere katıksız sunduğunda, işte o zaman olağanüstüdür, ki­
tabı insanın ruhunda bir sessizlik, korkuyla karışık bir saygı uyan­
dınr. 

Melville'in 'insan' özü nerdeyse ölüdür. Başka bir deyişle, ar­
tık insanlarla bağlantılara hemen hiç tepki göstermez; ya da yal­
nızca sözüm ona gösterir: ya da yalnızca bir an için. Melville'in in­
san-duygusal özü nerdeyse tükenmiştir. Melville, soyut, öz-çö­
zümleyid, soyutlanmıştır. Onu insanların yaptığı şeylerden çok, 
Madde'nin anlaşılmaz kaymaları, çarpışmaları büyüler. Bu açıdan 
Dana'yı andınr. Gerçekten ilgilendiği maddece öğelerdir. Sahnesi-
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ni onlar doldurur. Melville daha fütürizm boyayı bulmadan çok 
önce fütürist idi. Öğelerin arı çıplak kaymaları. Ve hepsini yaşayan 
insan ruhu. Pek çok kez, nerdeyse sınırın ötesine geçer: psikiyatri. 
Nerdeyse uyduruk. Yine de öylesine büyük. 

Amerikalılar'ın topu da böyledir. En olanaksız şeyleri yapar­
larken, modası geçmiş ideal redingotlarını, modası geçmiş ipek 
şapkalarını hiç çıkarmazlar. İşte: Melville'i, yatakta, iri yarı, döv­
meli, Güney Denizi Adalısı bir adam kucaklarken, ve bu yabanılın 
küçük putuna ciddi ciddi yanmış adak sunarken görürsünüz. Mel­
ville eğilip kalkıp puta temenna ederken, ideal redingotu, gömlek­
uçlannı ancak gizler, çıplak kıçını görmemizi engeller, etik ipek 
şapkası ise, alnının üstünde hep doğru düzgün oturur. İşte tipik 
Amerikalı davranışı da böyledir: ruhsal donanımlarını üstlerinden 
çıkarmadan en olmayacak işleri yapmak. Onların idealleri pası içi­
ne işlemiş, bir daha asla yerinden sökülemiyecek zırh gibidir. Bu 
arada,, Melville'in bedence bilgisi, yalın öğeler arasında capcanlı, 
dipdiri, çırılçıplak devinir. Çünkü Melville dış dünyanın etkilerini, 
şaşkınlık uyandıran bir telsiz istasyonu gibi, arı fiziksel titreşimsel 
duyarlılıkla kaydeder. Gerçek insan bağlantısından yoksun, şimdi 
artık yapayalnız ruhun, ayrı kalmış, uzaklara sürüklenmiş ruhun, 
aşırı geçişlerini de, nerdeyse acı ya da zevkin ötesinde, kaleme alır. 

New Bedford'da geçen ilk günlerde, kitaba gerçek anlamda 
giren tek insan, başka bir deyişle, Ishmael, kitabın 'ben'i, sunulur. 
Ve sonra da, Melville'in, Dana'nın Hope'u sevdiği gibi sevdiği, o an 
için can kardeşi oluveren, dövmeli, güçlü, Güney Denizli mızrakçı 
Queequeg. Ishmael'in yatak arkadaşı Queequeg'in ortaya çıkışı 
eğlendiricidir, unutulacak gibi değildir. Ama daha sonra bu ikisi 
yabanılların diliyle 'evlilik' andı içerler. Çünkü Queequeg, Ishma­
el'deki sevgi ve insan bağlantısı seli kapaklarını yeniden açmıştır. ısı 

Issız odada oturuyordum böyle. Ateş, ilk hızıyla adayı 
ısıttıktan sonra, yavaş yavaş yanmaya başlamış, tam sey­
redilecek hale gelmişti. Akşamın alaca karanlıkları, haya­
letleri, pencereye üşüşüyor, ikimizi, sessiz sedasız hali­
mizi gözetliyor gibiydi. [ . . . ) O sırada garip duygular gel­
meye başladı bana. İçimde buzlar çözüldü sanki. Yara 
bere içindeki yüreğim ve azgın ellerimle bu yırtıcı dün­
yaya karşı koymuyordum artık. İnsana huzur veren şu 
vahşi adam, yüreğimi kurtarmıştı. Karşımda oturmuş, 
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sadece kayıtsızlığıyla bile, medeniyetin ikiyüzlülüklerin­
den ve güler yüzlü yalanlarından uzak bir yarahlış gös­
teriyordu bana. Vahşi olmasına vahşiydi; görülmedik bir 
mahh1ktu; ama beni ondan yana çeken gizli bir şey ler 
vardı. 

Böylece birlikte tütün içer, birbirlerini kucaklarlar. Aralarında­
ki dostluk, Ishmael Queequeg'in küçük putu Gogo'ya adak sun­
duğunda, en sonunda kesinleşir. 

Ben dinime bağlı bir Hıristiyanımdır. Sofu Presbyterian 
kilisesinin bağrında doğup büyümüşümdür. Bu vahşi 
putperestle birlikte, bir tahta parçasına nasıl tapabilir­
dim ?[ . . .  ) Ama tapınmak nedir? Tanrı buyruğunu yerine 
getirmek; tapınmak budur işte. Peki, Tanrının buyruğu 
nedir? İnsan kardeşlerinin sana nasıl davranmasını isti­
yorsan, sen de onlara öyle davran; Tanrı buyruğu budur 
işte. 

- Bu sözler Benjamin Franklin'in dediklerine benzer, umutsuz öl­
çüde kötü dinbilimdir. Ne var ki has Amerikan mantığıdır. 

Queequeg ise, benim insan kardeşimdir. Bu Queequeg'in 
bana nasıl davranmasını isterim? Elbette, isterim ki, ta­
pınmada benim Presbyterian adetlerime uysun. Böyle 
olunca, benim de onun adetlerine uymam, yani putpe­
restçe davranmam gerekir. Bunun üzerine ben de talaşla­
rı tutuşturdum, zararsız putcağızın ocağa yerleşmesine 
yardım ettim, Queequeg ile beraber ona yanık peksirnet 
sundum, önünde iki üç kez yerlere yattım, bumunu öp­
tüm. Bu iş bitince, kendi vicdaniarımızla ve bütün dün­
yayla barışmış olarak soyunup yattık. Ama hemen uyu­
madık, biraz da gevezelik ettik. 
Nedendir bilmem; ama iyi dostlar arasında en candan 
konuşmalar için yataktan iyi yer yoktur. Karı kocalar, 
birbirlerine asıl yatakta içierini dökerlermiş; bazı yaşlı 
çiftlerin, sabahlara kadar sırtüstü yatıp, geçmiş günlerini 
andıkiarı olurmuş. Biz de Queequeg ile [ . . .  ) birbirini se­
ven iki insanın rahatlığıyla konuştuk. 
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Queequeg'le kurduğu şu ilişkinin Ishmael'in gözünde bir an­
lamı vardır, sanırsınız. Ne gezer. Queequeg dünkü gazete gibi 
unutulur. Amerikalı Ishmael' e göre, insanlar yalnızca gelip geçici 
heyecan ya da eğlence demektir. Avianılan adam, lshmael. Ama 
daha çok avcı Ishmael. Queequeg de kimmiş? Bir eş de neymiş? 
Beyaz balina yakalanıncaya dek kovalanmalıdır. Queequeg yalnız­
ca 'BiLİNMELi', sonra da bir yana atılıp unutulmalıdır. 

Peki, beyaz balina nedir, Tanrı aşkına? 
Bir başka yerde, Ishmael, Queequeg'in gözlerini sevdiğini 

söyler: 'iri, derin gözler(inde), o ışıklı kara gözler(inde)'.ıM Kuşku­
suz o da Poe gibi gözlerdeki 'ipucunu' elde etmek istediydi. O ka­
dar. 

İki adam New Bedford'dan Nantucket'a giderler, orada Quak­
er1'l balina avı gemisi Pequod'a yazılırlar. Her şey anlaşılmaz biçim­
de düşsel, birbirini hızla izleyen ardışık imgeler gibidir. Ruhun se­
feri. Yine de şaşılacak ölçüde gerçek bir balina avı seferidir, aynı 
zamanda. O görülmemiş gemi ve akıl almaz mürettebatıyla deni­
zin ortasına açılırız. Bunlarla karşılaştırıldığında, Argonautlar18' 
uysal kuzu gibiydiler. Ulyseus da Kirkeler'i yenmeye, niyeti bozuk 
adalı kadınların hakkından gelmeye koyulduydu.1�1 Pequod'nun 
mürettebatı ise, yapayalnız, zararsız bir beyaz balina yı yakalayın­
caya dek gözü dönmüşcesine kavalayan manyaklar sürüsünden 
oluşur. 

Ruhun öyküsü diye okunursa kitap insanı öfkelendirir. Deniz 
masalı olarak harikadır: deniz masallarının hep azcık olağandışı 
bir yanı vardır ya. Olmalıdır da. Öte yandan, gerçek denizci yaşan­
tısının tumturaklı gizemcilikle gizlenmesi de insanın kirnileyin si­
nirine dokunur. Sonra, insan yazgısını açığa çıkarması açısından 
kitap hüznün bile ötesinde derindir. Duygunun da ötesinde yo­
ğundur. 

Kaptan'ı, Ahab'ı, görmeniz biraz zaman alır: gizemli Quaker'ı. 
Ah, Tann-korkusu taşı yan bir Quaker gemisidir bu. 

Ahab, kaptan. Ruhun kaptanı. 

Aha b! 

Yazgımın efendisiyim ben, 
Ruhumun kaptanıyım ben!noı 

'Oy, kaptan, kaptanım, korkulu yolculuğumuz sona erdi.f(lıı 
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Kupkuru Ahab, Quaker, gizemli insan, ancak denizde bir kaç 
gün yol aldıktan sonra görünür. Gizli bir şey vardır onda! Ama ne? 

Ah, şaşkınlık uyandıran biridir. Balık dişinden yapılma takma 
bacağının üstünde seker durur. Moby Dick, büyük beyaz balina, 
Aha b ona saldırdığında, bacağını dibinden koparmıştır. 

Şeytan azapta gerek. Her iki bacağını, biraz daha fazlasını da 
koparmalı ydı. 

Ama Ahab öyle düşünmez. Ahab artık saplantılıdır. Moby 
Dick'tir saplantısı. Moby Dick ÖLMELİDİR, yoksa Ahab daha fazla 
yaşa yamaz. Buna bakılırsa Aha b tanntanımazdır. 

Eyvallah. 
Amerikan ruhu gemisi şu Pequod'un üç yardımcı kaptanı var-

dır. 
1. Starbuck: Quaker, Nantucket'lı, mantıklı, sağgörülü, korku­

suz, hani güvenilir diye adlandıracağımız, sorumlu, iyi bir adam. 
Temelde, korkar. 

2. Stubb: 'Ateş kadar korkusuz ve o kadar da duygusuz.' Her 
fırsatta, korkusuz ve neşeli olmakta ısrar eder. Gerçekte, o da kor­
kuyor olmalı. 

3. Flask: inatçı, dediğim dedik, imgelem gücünden yoksun. 
Ona göre, 'efsaneler yaratan balina, irice bir sıçan, ya da su faresi 
kabilinden bir şeydi.' 

İşte gözünüzün önündeler: manyak bir kaptan ve üç yardımcı 
kaptanı, üç pırıl pırıl denizci, takdire değer balina avcılan, kendi 
mesleğinde birinci sınıf adamlar. 

Amerika! 
Daha çok Barış Konferansı'na katılan Bay Wilson°2, ile onun 

takdire değer, 'becerikli' tayfasını andırırlar. Ne var ki Pequod ile 
gidenlerin hiçbiri yanında kansını getirmemişti. 

Ruhun manyak kaptanı ve pek iş bilir üç yardımcı kaptan. 
Amerika! 
Sonra evlere şenlik bir mürettebat. Dönekler, toplum dışına 

atılmışlar, yamyamlar: Ishmael, Quakerlar. 
Amerika! 
Büyük beyaz balina yı mızraklamak için üç dev zıpkıncı. 
1. Queequeg, Güney Denizi Adalan'ndan, baştan aşağı döv­

meli, iri yan, güçlü. 
2. Tashtego, Kızılderili'nin denizle buluştuğu kıyı boyundan 

bir Kızılderili. 
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3. Daggoo, kocaman kara zenci. 
İşte gözünüzün önündeler, Amerikan bayrağının, o manyak 

kaptanın, buyruğunda, koca keskin zıpkınlarıyla, beyaz halinayı 
mızraklamaya hazır, üç yabanıl ırk. 

Ahab'ın kendi sandalının mürettebah ancak denizde geçen 
pek çok günden sonra güvertede gözükür. Ne idiği belirsiz, sus­
kun, ağzı sıkı, karalara-bürünmüş Malayalılar, ateşe tapan Parsiler. 
Ahab'ın sandalına, o halinayı hızla kovalarken, işte bu adamlar 
güç vereceklerdir. 

Pequod gemisine, bir Amerikalı ruhun gemisine ne buyurursu­
nuz? 

Bayrağın Yıldızlar ve Çizgiler'i1131 alhnda, pek çok ırk, pek çok 
halk, pek çok ulus. Çizgiler, sırtlarında şaklayan pek çok kamÇının 
izi. 

Yıldızlar, kimileyin, gördükleri. 
Ve çılgın bir gemide, çılgın bir kaptan buyruğunda, çılgın, gö-

zü dönmüş bir av. 
Ne avı? 
Mo by Dick, büyük beyaz balina avı. 
Ama av ustalıkla yönetilir. Üç pırıl pırıl yardımcı kaptan. Her 

şey tıkır tıkır işler. Amerikan sanayisil 
Bütün bu iş bilirlik delice, delice bir kovalamanın hizmetinde. 
Melville, gemiyi, bütün şu gözü dönmüşlere karşın, gerçek 

bir sefere çıkmış gerçek bir balina avı gemisi gibi sürdürmeyi başa­
rır. Olağanüstü bir yolculuk. Ve salt yazarın gizemli sularda kor­
kunç debelenmesinden ötürü her şeye baskın gelen bir güzellik. 
Melville fizik ötesi açıdan derine inmek istedi. Ve fizik ötesinden 
de derine indi. Çok, ama çok güzel bir kitaptır, korkuyla karışık 
saygı uyandıran anlamı ve kötü aksaklıklarıyla. 

Albatros konusunda Melville ile Dana'yı - Melville biraz caf­
caflı - karşılaştırmak ilginçtir. 

İlk gördüğüm albatrosu hatırlıyorum. Güney kutbu ya­
kınlarında, bir türlü bitmeyen bir fırtına sırasındaydı. 
Ambardaki sabah nöbetimi bitirip, sisli güverteye çık­
mıştım. Bir de baktım ambar kapağının üstüne serilmiş, 
tüylü, şahane bir şey. Baştan aşağı bembeyaz, gagası bir 
Romalı burnu gibi kemerli ve haşmetli. [ . . .  ) geniş melek 
kanatiannı geriyor arada bir. Görülmedik titreyişler, çır-
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pınışlar içinde. Üstünde hiçbir yara bere olmadığı halde, 
anlaşılmaz dertlere düşen bir kıral hayaleti gibi çığlıklar 
atıyor. Onun anlaşılmaz gözlerine baktıkça, Tanrının sır­
Ianna erer gibi oluyordum. [ . . . ) Bu beyaz şey öylesine be­
yaz, kanatları öylesine genişti ki; bu ıssız gurbet suların­
da, şehirlerin insanı soysuzlaştıran aşağılık geleneklerini, 
adetlerini unutuvermiştim. [ . . .  ) 
Bence bu kuş bütün büyüsünü o görülmedik beyazlığına 
borçludur. 

Melville'in albatrosu olta yemiyle yakalanmış bir tutsaktır. 
Eh, ben de bir albatros gördüydüm: o da bizi Avustralya'nın 

güneyinde, Antarktika'ya yakın sularda izliyordu. Güney kışı sıra­
sında. Ve gemi, bir P. ve O.U4> vapuru, nerdeyse bomboştu. Hintli 
tayfalar da tir tir titriyorlardı. 

Upuzun, upuzun kanatlarıyla bizi izleyen, sonra da çekip gi­
den o kuş. Hiç kimse, kendisi yaşamadıkça, şu Güney sularının ne 
denli yitik, ne denli yapayalnız olduğunu bilemez. Ve Avustralya 
kıyılarının bir görünüp bir yokolan görüntüsünün. 

İnsan yaşadığı günün yalnızca bir gün olduğunun bilincine 
varır. Bizler göçüp gittiğinde, önümüzdeki gecenin karanlığında, 
başka günlerin oluştuğunun. 

Kim bilir nasıl göçüp gideceğimizi. 
Ama Melville 'beyazlık' konusunda incelemesini sürdürür. O 

yüce soyut büyülerdi onu. Sona erdiğimiz, artık var almadığımız o 
soyut. Ak ya da kara. Beyaz, soyut sonumuz! 

Öte yandan, toprağın zerresi olmaksızın, Pequod gemisiyle de­
nizde yol almak pek hoştur. 

Kapalı, boğucu bir öğle sonrasıydı. Tayfalar güvertede 
tembel tembel dolaşıyor; ya da eğilip kurşun rengi suları 
seyre dalıyorlardı. Queequeg ile ben, hiç acele etmeden, 
sandalımız için, "kılıç hasırı" dedikleri enli ve yassı bir 
yedek halat örmekle meşguldük. Bu durgun ve uyuşuk 
sahne, bir şeylere gebe gibiydi; ve havada öyle büyülü 
bir dalgınlık vardı ki, sessiz gemicilerin her biri eriyip 
görülmez birer öz varlık haline geleceklerdi nerdeyse. 

Bir şeylere gebe bu sessizliğin ortasında iki haykırış duyulur: 
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'Fışkırıyor! şurada! şurada! şurada! Fışkırıyor!' Ve sonra ilk av ko­
valayışı gelir, eşi görülmemiş, gerçek bir deniz-yazım, deniz, avı 
kavalayan katıksız deniz-canhları, kavalanan deniz-yaratıkları. 
Topraktan nerdeyse hiç iz yoktur - arı deniz-devinimidir. 

Starbuck, yelkenin ıskotasını çekerek, "asılın, çocuklar," 
diye mırıldandı." Bora patlamadan önce, bir tanesini 
haklayabiliriz. Bakın, beyaz sular şurada! Yaklaştık! Da­
ha çabuk!" 
Az sonra, sağımızdan solumuzdan, arka arkaya gelen iki 
çığlık, öteki sandalların da balinalara yaklaştığını haber 
verdi. Bu çığlıkları duyar duymaz, Starbuck, bir şimşek 
hıziyle fısıldadı: 
"Kalk ayağa!" 
Queequeg, zıpkını elinde, fırladı kalktı. 
Kürekçilerin hiçbiri, yanı başımızdaki ölüm tehlikesini 
görmemekle beraber, ikinci kaptanın dik bakışlarından 
ve gergin yüzünden, en beliilı anın geldiğini anladılar. 
Elli filin birden yuvarlanmasını andıran korkunç bir 
uğuıtu geliyordu sulardan. Bu arada sandal, sisin içinde, 
azgın yılanlar gibi başkaldıran dalgaları yara yara ilerli­
yordu. 
"İşte sırtı. Şurada, şurada!  Kondur şuna bir tane!" diye 
fısıldadı Starbuck. 
Sandaldan ıslık gibi bir ses kopuverdi: Queequeg'in zıp­
kımydı bu. Ve birden sandal, görülmez bir elle kıçtan iti­
lip kakılmış, önden de bir kayaya çarpmış gibi oldu. Yel­
ken gümbür gümbür çöktü. Yanı başımızdan kızgın bir 
buhar fışkırdı. Depreme benzer bir şey altımızdan paldır 
küldür geçti. Tayfaların soluğu kesilivermişti nerdeyse. 
Kendimizi birden yoğurt gibi kabaran bembeyaz suların 
içinde darına dağınık bir halde bulduk. Bora, balina ve 
zıpkın birbirine karışmış ve zıpkının sadece sıyırdığı ba­
lina, kurtulup kaçmıştı. 

Melville şiddet dolu, karmakarışık fiziksel devinimin ustası­
dır; yabanıl bir av kovalayışım baştan sona hiç aksatmadan sürdü­
rebilir. Durgunluğu yansıtırken de aynı ölçüde yetkindir. Gemi" St 
Helena'nın güneyinde Carrol Ground'da seyreder. -
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Bu son söylediğim sularda yüzüyorduk. Ay ışığıyla yıka­
nan durgun gecede, gümüş tomarları gibi yuvarlanan 
dalgalar, usul usul kaynaşmalarıyla bir ıssızlıktan fazla 
gümüşten bir sessizlik yayıyorlardı dört bir yana. İşte 
böyle sessiz bir gece, geminin beyaz köpüklü pruvasının 
çok ötelerinde, gümüş gibi bir fışkırh gördük. 

Sonra o brit betimi gelir. 

Crozetts'lerden kuzey-doğuya doğru yol alırken, geniş 
"brit" çayırlarının ortasına düştük. Bu "brit" denilen kü­
çücük sarı nesneler, kuzey balinasının başlıca gıdasıdır. 
Bu nesne, fersahlarca, dört bir yanımızda öyle bir dalga­
lanıyordu ki, sanki uçsuz bucaksız, olgun, altın rengi 
buğday tarlaları arasında yelken açmışhk. 
İkinci gün birçok kuzey balinasına rasgeldik. Pequod gi­
bi bir güney halinası gemisinin kendilerine saldırmaya­
cağını bilen bu balıklar, ağızları açık, brit'in ortasında 
tembel tembel yüzüyorlardı. Kuzey balinalarının ağızla­
rındaki o acaip pancurun püskül gibi liflerine yapışan 
brit'ler, balıkların ağızlarından boşalan sulardan sıyrılı­
yordu. 
Sabahleyin ot biçenler, yanyana, ağır ağır ve hışır hışır 
ilerliyerek, bataklıklardaki çayırların uzun ıslak otlarını 
nasıl biçerlerse; bu canavarlar da hışırdıyan garip bir 
kesme sesiyle yüzüyor; ve sarı sularda upuzun mavi iz­
ler bırakıyorlardı ilerledikçe. 
Ama insana ot biçenleri hahrlatan kuzey balinalarının 
brit'leri bölerken çıkardıkları ses değildi sadece. Direk 
başından bakılınca - hele durdukları ve bir süre kımılda­
madan kaldıkları sırada - bu balinaların koskocaman ka­
ra biçimleri, her şeyden fazla cansız kaya yığınlarını an­
dırıyordu. 

Bu güzelim bölüm bizi mürekkep balığının göründüğü sahne­
ye götürür. 

Pequod, "brit" çayırları arasından ağır ağır ilerliyerek, 
kuzey-doğuya, Java adasına doğru yoluna devam etti. 
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Tatlı bir rüzgar omurgasını itiyor; ve herşeyi saran bu 
huzur içinde, geminin tepeye doğru gittikçe ineelen üç 
uzun direği, bir ovada tatlı tatlı sallanan üç hurma ağacı 
gibi, hafif rüzgarda tatlı tatlı sallanıyordu. Ve hala, arada 
uzun mesafelerle, o ıssız, o insanı çeken balina fışkırtısı, 
gümüş gecenin içinde görülüyordu. 
Ama saydam ve mavi bir sabah, hava durgun olmamak­
la beraber, denizin üstüne nerdeyse tabiat dışı bir sessiz­
lik yayıldığı bir sırada; sulardaki upuzun, pırıl pırıl gü­
neş izleri, "sus!" diyen alhJI parmakları andırdığı bir sı­
rada; ayağı yumuşacık terlikli dalgalar tıpış tıpış koşarak 
birbirleriyle fısıldaştıkları bir sırada; göze serilen bütün 
bu dünyanın derin bir sessizliğe gömüldüğü bir sırada; 
Daggoo, ana direğin tepesinden garip bir hayalet gördü. 
Uzaklarda, kocaman beyaz bir beden sulardan çıktı, yük­
seldikçe yükseldi; ve sonunda, masmavi sulardan ayrıla­
rak, tepelerden daha yeni kaymış bir kar yığını gibi, pu­
ruvamızın önünde ışıl ışıl parladı. Böyle bir an ışııdadık­
tan sonra, gene sulara battı; sonra bir daha yükseldi ve 
tekrar sessizce ışıldadı. Bir halinaya benzemiyordu bu. 
"Ama sakın Moby Dick olmasın?" diye düşündü Dag­
goo. 

Sandallar indirilir, olayın geçtiği yere çekilir. 

[ .  .. ] battığı yerden, ağır ağır gene suyun yüzüne çıktı. Bir 
an için Moby Dick'i tamamiyle unutarak, şimdiye kadar 
insanoğlunun esrarlı denizlerde görüp görebileceği en 
garip harikaya baka kaldık. Koskocaman, yumuşak, hafif 
hafif ton değiştiren krema renginde, fersah fersah uzun, 
fersah fersah geniş bir yığın, suların üstünde yüzüyordu; 
ortasından çepeçevre sayısız kollar uzanıyor, bir sürü ko­
caman yılan gibi, erişebileceği bütün bahtsız varlıkları 
körü körüne kavramak istercesine bükülüp kıvranıyor­
du. Belirli bir başı, ya da yüzü yoktu; duyguları, içgüdü­
leri olduğunu gösteren herhangi bir işaret de yoktu. Yer­
yüzünden olmıyan, biçimi olmıyan, tesadüfen karşımıza 
çıkan bu canlı hayalet, suların üstünde sallanıp duruyor­
du. 
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Hafif bir emme sesiyle, gene ağır ağır ortadan kaybol­
du[ğu . . . ] 

Balinaların avlan�lmasını, öldürülüp yüzülmesini, kesilip par­
çalanmasını anlatan daha sonraki bölümler, gerçek olayları görke­
mli bir biçimde kaydeder. Sonra, bütün mürettebatı gemi tayfala­
rından dinci bir manyağın buyruğunda balina avı gemisi Jeroboam 
ile açık denizde karşılaşmanın tuhaf öyküsü gelir. Balinanın başın­
dan ispermeçet yağının gerçekte nasıl çıkanldığının ayrıntılı be­
timleri vardır. İspermeçet balinasının beyninin küçüklüğü konusu­
nu uzun uzun açıklarken, Melville, anlamlı anlamlı, şöyle der: 
'Çünkü bence bir insanın ahlakı bir hayli anlaşılır bel kemiğinden. 
Kim olursanız olun, kafatasınızı değil, bel kemiğinizi yoklamak is­
terim.' Ve balina konusunda şunu ekler: 

'Çünkü bu açıdan bakılınca, balina beyninin insanı hayretler 
içinde bırakan küçüklüğü, omuriliğinin eşsiz büyüklüğü sayesin­
de bol bol giderilmiş olur.' 

Birbirini hızla izleyen müthiş korkunç avlar arasında, arı gü­
zellik dolu parçalar gelir. 

Üç sandal tatlı tatlı dalgalanan denizin üstünde durmuş­
tu. İçindekiler, suların o değişmez maviliğine bakıyorlar­
dı. Hiçbir inilti, hiçbir ses duyulmazken; denizin yüzüne, 
derinlerden en küçük bir kabarcık, en küçük bir ürperiş 
bile gelmezken; kim derdi ki, bütün bu sessizliğin, bu 
durgunluğun altında, denizierin en büyük canavarı, can 
çekişerek kıvranıyordul 

Belki de en çarpıcı bölüm III. cildin başındaki Büyük Annada 
başlıklısıdır. Pequod Sunda Bağazı'ndan çıkıp Java'ya doğru ilerler­
ken uçsuz bucaksız bir ispermeçet balinası ordusuyla karşılaşır. 

Şimdi geminin iki yanından bakınca, iki üç mil uzakta, 
ufkun yarısını kucaklayan geniş bir kavis içinde, sürekli 
bir püskürtüler zinciri yükselip öğle güneşinde pırıldı­
yordu. 

Balina avcıları, arkalarında kendilerini kavalayan Javalı korsanlar, 
Sunda Bağazı'ndan geçip bu koskoca sürüyü kavalayarak hızla 
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ilerlerler. Sonra sandallar indirilir. Balinaları, en sonunda, denizci 
deyişiyle, ölüm korkusuyla çakılıp kaldıkları, o tuhaf kararsızlık 
tutukluğu sarıverir. Kalabalık savaş düzeniyle ağır ağır yol alacak­
larına, kendilerini bL· o yana, bir bu yana atarak yüzerler, arhk 
ilerleyemeyen, kabaran bir balina denizi. Starbuck'ın bir halinaya 
zıpkın ipiyle bağlı sandalı bu kükreyen Levyatan karmaşası ara­
sında sürüklenir. Balina delice bir yol izleyerek, kaynayan cana­
varlar dalgası içinden yedeğinde çeker sandalı, uçsuz bucaksız, 
kudurmuş, korkmuş sürünün tam göbeğinde, durgun bir göle ge­
tirinceye dek. Orada, pürüzsüz, arı bir durgunluk egemendir. Ora­
da, dişi balinalar huzur içinde yüzerler, yavru balinalar, köpekler 
gibi, uslu uslu koklayaraktan sandala yaklaşırlar. Ve orada, şaşkı­
na dönmüş denizciler, şimdi denizin epeyce altında kızışmış bu 
hayret verici canavar ların, memelilerin, sevişmesini seyrederler -

Suyun yüzündeki bu acayip dünya alhnda, sandaldan 
eğilip bakınca gördüğümüz daha da acayip bir başka 
dünyayla karşılaştık. Derin su kubbelerine asılmış gibi 
duran, yavrularını emziren analar, doğurdu doğuracak 
koskoca gebe balinalar vardı orada. Bu göl dediğim yer­
de, suların içi ta derinlere kadar pırıl pırıl görülüyordu. 
İnsan yavruları meme emerken, gözlerini uslu uslu baş­
ka bir yere diker, baka kalırlar. İki ayrı hayah aynı anda 
yaşıyormuş gibi, bir yandan bedenleri beslenirken, bir 
yandan da ruhları, bir başka dünyanın keyfini sürüyor­
dur sanki. Balina yavruları da, bu bebekler gibi, görme­
den bakıyorlardı bize doğru. dünyaya yeni açılan gözle­
rinde, biz, bir tutarn yosundan farksızdık belki de. Yanı 
başlarında yüzen anaları da, hiç yadırgamadan, sanki bi­
ze bakıyorlardı. [ . . .  ) Böylece bu büyülü gölde, denizin en 
gizli sırlarından birkaçı serilmiş oluyordu önümüzde. 
Genç deniz ejderhalarının aşklarını seyrettik derinlerde. 
Böylece dört bir yanlarını saran korkular, kargaşalıklar 
ortasındaki bu esrarlı yaratıklar, rahat rahat ve hiç çekin­
meden kendi işlerine bakıyorlardı; belaların arasında, ba­
rış keyiflerine ve eğlencelerine vermişlerdi kendilerini. 

Bu balina aviarında gerçekten de insanüstü ya da insanlık dı­
şı, yaşamdan da yüce, insan etkinliğinden de müthiş, karşı konul-
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maz bir şey vardır. Arnher üstüne bölümde de öyle: öyle ilginç, öy­
le gerçek, ama yine de öylesine ürperticidir. Sonra Papaz Cübbesi 
başlıklı bölümde de - bütün dünya edebiyatında erkeklik organı 
üstüne elbette en eski parça. 

Bu bölümü, Yağ Eritme Kazanlan'nın aktanldığı, şaşırtıcı an­
latı izler. Gemi okyanus ortasında isli, yağlı bir fabrikaya dönüştü­
rülür, ispermeçetten yağ çıkanlır. Gemi yol alırken, kıpkızıl tınnın 
güvertede yandığı gece, Melville ürkütücü bir ters yöne dönme 
deneyimi geçirir. Dümenin başındadır, ama ateşi seyretmek için 
arkaya döner. Birden, gizemsel bir ters yöne dönüşle, geminin ge­
riye doğru kendinden hızla uzaklaştığını hisseder -

İçimde en belirgin duygu şuydu: Altımda hızla uçan ge­
mi, bir limana doğru gitmiyor, geride bıraktığı bütün li­
manlardan kaçıyordu sanki. Ölüm korkusuna benzer, ya­
lın bir korkuyla sersemlemiştim. Can havliyle dümen ye­
kesine sanldığım sırada, çılgınca bir düşüneeye kapıla­
rak, bir büyüyle dümenin ters yüz olduğunu sandım. 
"Aman yarabbi, ne oluyor bana?" 

Bu düş-deneyimi gerçek bir ruh-deneyimidir. Melville anlatı­
sını, bütün insanlan, kızıllığı herşeyi korkutucu kıldığında, kıpkı­
zıl ateşe gözlerini dikmemeleri konusunda uyararak bitirir. Mel­
ville' e göre bu ters yöne dönme, kopma korkusunu, ateşe gözünü 
dikmesi uyandırmıştır. 

Belki de öyleydi. Melville suda-doğmuştu. 
Gemide kimi sağlıksız işlerde çalışan Queequeg ateşli bir has­

talığa yakalanır. Herhalde gidicidir. 

Bitmek tükenmek bilmeyen bu birkaç gün içinde, öyle 
bir eridi, öyle bir eridi ki, kemiklerinden ve dövmelerin­
den başka birşeyi kalmadı sanki. Eti eriyip, elmacık ke­
mikleri dışan fırladıkça, gözleri gittikçe büyüyor; garip 
ve tatlı bir ışıkla doluyordu. Bu gözlerin sevgi dolu ve 
derin bakışlan, hastahğın ortasında bile, Queequeg'deki 
ölümsüz sağlığın hiçbir zaman değişmeyen gürbüzlüğü­
nü ispat eder gibiydi. Suda halkalar nasıl genişledikçe si­
linirse, onun gözlerinin halkalan da, sonsuzluğa doğru 
açıldıkça açılıyordu. Bu can çekişen vahşinin baş ucuna 
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oturduğumuz zaman, korkuyla karışık anlatılmaz bir 
saygiyle doluyordu içiniz. 

Ama Queequeg ölmez - ve Pequod Doğu Bağazı'ndan Büyük 
Okyanus'un tam ortasına çıkar. 'Dünyanın sırları üstüne düşünen 
her yolcu, bu huzur dolu Pasifik okyanusunu bir gördü mü, bütün 
denizlerden çok onu sever arhk. Pasifik okyanusunda dünyanın 
en derin suları yuvarlanır.' 

Büyük Okyanus'ta döğüşler sürüp gider: 

Akşama doğruydu. Bu kızıl savaşın bütün zıpkınları atıl­
mıştı. O güzelim göklerin ve suların kaynaşan renkleri 
içinde, güneş de balina da, sesizce ölüyorlardı. İşte o za­
man pembe havalarda, kutsal duygutarla karışık, öyle 
tatlı bir hüzün yükseldi ki; uzaklarda, Manilla Adaları­
nın yeşil ve derin vadilerine gömülü manastırlardan, ak­
şam duaları, denize kadar uzanan İspanyol kara rüzgar­
larıyla birlikte, ta bizlere kadar geliyordu sanki. 
Yeniden durgunlaşan, ama kasveti gittikçe derinleşen 
Ahab, artık çalkantıdan kurtulan sandalıyla savaş yerin­
den biraz uzaklaşmış; gözlerini, çırpma çırpma can çeki­
şen balinaya dikmişti. Garip bir şeydir bu: Can çekişen 
bütün güney balinaları, başlarını güneşe çevirip, öyle 
ölürler. Bu huzur dolu akşamda, Ahab, balinanın can çe­
kişmesini, şimdiye kadar duymadığı bir hayranlıkla sey­
rediyordu. 
"Dönüp dönüp, başını güneşe çeviriyor. Ölümün son ür­
pertileri içinde, ağır ağır, ama güçlü bir istekle, alnını gü­
neşe veriyor dua eder gibi. O da ateşe tapınıyor. [ . . . ]" 

Ahab, kendi kendine, böyle konuşur: sıcak-kanlı balina, onu 
sulardan yaratan güneşe, başını son kez böyle çevirir. 

Ama daha sonraki bölümde gördüğümüz gibi, Ahab'ın ger­
çekten tapındığı Gökgürültüsü-ateşidir: onu tepeden tırnağa dağ­
lamış o canlı ayırıcı ateş. Fırtınada, Pequod' da elektrik fırtınası sıra­
sında, cin alevleri, direk başında, tepeleri giderek ineelen doğaüstü 
solgun, yüksek alevlerle yanar ve pusula ters döner. Bundan sonra 
artık hiçbir şeyin önüne geçilemez . Yaşamın kendisi gizemsel bi­
çimde tersine dönmüş gibidir. Şu Mo by Dick avcıları delirmiş, çar-
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pılmış adamlardır yalnızca. Kaptan, Aha b, uçsuz bucaksız denizde 
tek başına yüzmeye terkedilip acımasızca aklını yitirmiş, zavallı 
geri zekalı zenci çocuk, Pip'le, el ele dolanır. Güneşin geri zekalı 
çocuğu, kuzey li saplı.nhlı kaptan ve efendiyle el eledir. 

Yolculuk hızla ilerler. İlkin bir gemiyle, sonra bir başkasıyla 
karşılaşırlar. Her şey gündelik sıradanlığıyla sürer, ancak katıksız 
deliliğin ve korkunun gerilimi, son döğüşün yaklaşan korkusu du­
yulur. 

Yukarlarda, küçük, beneksiz kuşların, kar gibi beyaz ka­
natları savruluyordu; bunlar gökyüzünün tatlı, kadınca 
düşünceıleriydi. Ama aşağılarda, dipsiz mavi derinlikler­
de, güçlü ejderhalar, dev kılıç balıkları, köpek balıkları 
sağa sola saldırıyorlardı. Onlar, erkek denizin azgın, bu­
lanık, kanlı düşünceleriydi. 

Aynı gün Ahab, bitkinliğini, taşıdığı yükten bitkin düştüğünü 
itiraf eder. 'Ben çok mu ihtiyar görünüyorum, Starbuck? Çok, çok 
mu ihtiyar? Ayakta duramayacak kadar bitkin, beli bükülmüş, 
kamburu çıkmış görüyorum kendimi. Cennetten kovulalı beri ge­
çen yüzyılları sırhnda taşıyan Adem Baba gibi sendeliyorum yü­
kümün altında.' Ahab'in son döğüşten önceki Gethsemani'sidirnsı 
bu: son öz-fethini arayan, genişletilmiş son bilince - sonsuz bilince 
- erişmeyi ar�yan insan ruhunun Gethsemani'si. 

Sonunda balina görünür. Ahab yukarı çekildiği direkbaşında­
ki tüneğinden görür onu.061 - 'O yükseklikten balina, geminin bir 
mil kadar önünde görülebiliyordu arhk. Denizin her kabarışında, 
ışıldayan kocaman hörgücü pırıl pırıl çıkıyordu ortaya; sessiz püs­
kürtüsü havada yükseliyordu düzenle.' 

Beyaz balina ya yaklaşabilmek için sandallar indirilir. 

Sonunda, soluk soluğa ilerleyen Ahab, kovalandığının 
farkında değilmiş gibi davranan Balinaya iyice yaklaştı. 
Moby Dick'in beyazlığıyla gözleri kamaştıran hörgücü 
bütün heybetiyle çıkıverdi ortaya. Fınl fırıl dönen pa­
muklara benzer, yeşilimsi köpükler arasında kayan bir 
ada gibiydi balinanın hörgücü. Aha b, düşmanının sular­
dan hafifçe yükselen kafasındaki bütün kırışıklıkları gö­
rebiliyordu. Bir Türk halısı yumuşaklığıyla tatlı tatlı ka-
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baran denizin üstünde, balinanın bembeyaz koca alnı ta 
uzaklara kadar yansıyordu. Mavi sulan yara yara yoluna 
gidiyordu Moby Dick. İki yanından, renk renk, ışıl ışıl 
aynak kabarcıklar yükseliyordu havaya. Ama uçup uçup 
sulara konan sayısız deniz kuşları, hemen yutuyordu 
sanki bu kabarcıkları. Beyaz Balinanın sırtında, yeni bo­
yanmış bir kadırgarun direğine dikilen bayrağa benzer, 
kırık ama upuzun, bir kargı vardı. Üstünde uçuşup du­
ran sürü sürü kuşlardan biri, uzun kuyruk kanatlarını bi­
rer küçük flama gibi sallıyarak, konuyarlardı bazan bu 
kargının üstünde sesizce. 
Tatlı bir sevinç, güçlü bir huzur sarar gibiydi hızla ilerle­
yen Beyaz Balinayı. 

Balinayla döğüş kit�ptan alıntıyla yerilemeyecek ölçüde ola­
ğanüstü ve korkunçtur. Uç gün sürer. Uçüncü gün, bir gün önce 
yitirilen Parsi zıpkıncının, beyaz balinanın böğrüne karmakarışık 
zıpkın ipleriyle sıkı sıkıya bağlanmış delik deşik cesedinin, şimdi 
ortaya çıkan irkitici görüntüsü, gizemsel bir düş-korkusu uyandı­
rır. Urkütücü, öfkeden kudurmuş balina, gemiye, şu uygar dünya­
mızın simgesine, saldırır. Korkunç bir darbeyle çarpar gemiye. Bir­
kaç dakika sonra, en sonuncu savaşçı balina-teknesinden şu haykı­
rış duyulur: 

'Gemi! Aman Allahım! Hani gemi!' 
Bir de baktılar, gemi, ·serap dumanları içinde süzülen bir 
hayalete dönmüştü yarı karanlık garip havada; yalnız di­
rek başları görünüyordu suyun yüzünde. Eskiden ta 
yükseklerde gözcülük eden vahşi zıpkıncılar, şimdi ya 
gurur lan, ya işe bağlılıkları, ya da kaderlerine boyun eğ­
dikleri için, direkiere çakılmış gibi iniyariardı denize. 
Derken okyanusda dönrneğe başlayan geniş halkalar, tek 
başına kalmış sandalı, bütün tayfaları, sularda yüzen kü­
rekleri, kargılan, canlı cansız her şeyi, Pequod' dan kalan 
en küçük tahta parçasını bile alıverdi içine. Hepsi birden, 
bu girdabın ortasında döne döne, kayboldular denizde. 

Tashtego'nun çekiciyle, Amerikalı Kızılderili'nin çekiciyle çi­
vilenmiş cennet kuşu, kartal, Ermiş Yuhanna'nın kuşu, Kızılderi-
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li'nin kuşu, Amerikalı, gemiyle birlikte sulara gömülür. Ruhun 
kartalı. Batar! 

Geminin battığı ve ha.la açık duran uçurumun üstünde, 
küçük kuşlar uçuşuyordu şimdi çığlık çığlığa. Bembeyaz 
köpüklü, dertli bir dalga, bu uçurumun dik yamaçlarına 
çarph. Sonra, her şey yokoldu birden. Ve denizin alabil­
diğine geniş kefeni, başladı dalgalanmaya beş bin yıl ön­
ce dalgalandığı gibi. 

Dünyanın en alışılmamış, en olağanüstü kitaplarından biri, gi­
zemini ve eziyetli simgeciliğini toparlayarak, işte böyle sona erer. 
Hiç kimsenin bir eşini daha yaratamadığı bir deniz destanıdır bu; 
içrek simgeciliği çok derin anlamlı ve oldukça yorucu bir kitaptır 
bu. 

Ama büyük bir kitaptır, çok büyük bir kitap, şimdiye dek de­
niz üstüne yazılmış en büyük kitap. İnsan ruhunda korkuyla karı­
şık saygı uyandırır. 

O müthiş alın yazısı. 
Alın yazısı. 
Yazgı. 
Yazgı! Yazgı! Yazgı! Amerika'nın o kapkara ağaçlarında bir 

şey bunu fısıldar gibidir. Yazgı! 
Ne yazgısı? 
Ak günümüzün yazgısı. Yazgımız kaçınılmaz, kaçınılmazdır. 

Ve yazgı Amerika' dır. Ak günümüzün yazgısı. 
Eh, ne yapalım, eğer günüm yazgılıysa, ben de günümle bir­

likte yazgıhysam, benim yazgımı çizen benden daha yüce bir şey­
dir, onun için yazgıma, benden üstün yüceliğin bir göstergesidir, 
diye boyun eğerim. 

Melville biliyordu. Irkının yazgılı olduğunu biliyordu. Beyaz 
ruhunun yazgılı olduğunu. Kendisinin yazgıh olduğunu. İdealis­
tin yazgılı olduğunu. Ruhun yazgılı olduğunu. 

Ters yöne dönme. 'Bir limana doğru gitmiyor, geride bıraktığı 
bütün limanlardan kaçıyordu sanki.' 

Şu bizim büyük korkumuz! Uygarlığımızdır geride bıraktığı 
bütün limanlardan kaçan. 
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Son korkutucu av. Beyaz Balina. 
Mo by Dick nedir, öyleyse? Beyaz ır kın en derin kan-varlığıdır; 

en derin kan-doğamızdır. 
Ve beyaz ussal-bilincimizin manyakça gözü dönmüşlüğüyle 

avlanılır da avlanılır, avlanılır. Yakalayıncaya dek kovalamak iste­
riz onu. İstencimize kul etmek. Kendi kendimizi böyle manyakça 
bilinçli avlarken, yardımcılarımız, koyu ve solgun ırklar, dünya­
nın dört bucağından, kızıl, sarı ve kara ırklar, Quaker ve ateşe ta­
pan, hepsi, kendi yazgımız, kendi canımıza kıymamız demek olan 
bu korkutucu manyakça avda yardımcılanmızdır. 

Beyaz adamın son e�keklik organı varlığı. Üst bilincin ve ideal 
istencin ölümüne avlanılan. Kan-özümüz istencimize kul edilir. 
Kan-bilincimizi asalak ussal ya da ideal bilinç tüketir. 

Sıcak kanlı, denizde-doğmuş Moby Dick. Düşünce saplantılı 
insanlarca avlanılan. 

Ey Tanrım, ey Tanrım, Pequod battıktan sonra ne olacak ha? 
Pequod savaşta battı. Bizler hepimiz suyun üstünde arda kalan 

döküntüleriz. 
Peki, şimdi ne olacak ha? 
Kim bilir? Quien sabe? Quien sabe, senor?ıı�) 
Ne İspanyol, ne de Sakson Amerika'nın bir yanıtı vardır. 
Pequod sulara gömüldü. Pequod beyaz Amerikalı ruhun gemi-

siydi. Zenci, Kızılderili, Polinezyalı, Asyalı, Quaker, dürüst, işinde 
gücünde Yankeeler ve Ishmael ile birlikte battı: topunu batırdı. 

Güm! Vachel Lindsay'ın diyeceği gibi.081 
İsa'nın sözcüklerini kullanırsak, TAMAM OLDU. 
Cansummatum est!ım 
Ama Moby Di ek ilk kez 1851' de yayımlanmıştı. Büyük Beyaz 

Balina, Büyük Beyaz Ruh'un gemisini 1851'de batırdıysa, o gün 
bugündür ne oluyor? 

Ölüm-sonrası etkiler, herhalde. 
Çünkü, ilk yüzyıllarda, İsa, Cetusao), Balina idi. Ve Hıristiyan­

lar da küçük balıklardı. İnsanoğlunun kefaretini ödeyen İsa, Cetus, 
Levyatan idi. Bütün Hıristiyanlar da onun küçük balıkları. 

1 9 1  



NOTLAR 
1) Levyatan, suda yaşayan ve Kutsal Kitap'ta timsah, balina, ya da yılan diye be­

timlenen iri yaratık. 
2) Hobbes, Thomas, 15BB-1679. İngiliz düşünür. 1651'de yayımlanan Leviathaıı 

(Levyatan) başlıklı kitabında, saltçılığa dayanan siyasal bir kurarn geliştirdi. 
Hobbes'a göre insanın en belirgin niteliği erk hırsıdır, ancak güven içinde yaşa­
bitmek için, insan, kendi isteğiyle, doğal haklarından vazgeçer ve sözleştiği bi­
rey, ya da kümeye, Levyatan'a, boyun eğer. 

3) fregat-kuşu, 'En süratli uçan deniz kuşudur. Tropik denizlerde yaşar.' Zooloji 
Terinıleri Sözlügü, Türk Dil Kurumu Yayınları, Ankara, 1963. 

4) au grarıd serieux, Fr.,büyük ciddilik. 
5) Romandan verilen bütün doğrudan alıntılar için Sabahattin Eyuboğlu ve Mina 

Urgan'ın çevirisi, Moby Dick, Beyaz Balina, Milli Eğitim Basımevi, İstanbul, 1964 
kullanılmıştır. Lawrence'ın verdiği alıntılarla Türkçe çeviri arasında farklılıklar 
olduğunda, örneğin, Lawrence alıntılarında attadığı yerleri göstermediğinde, 
ben bunları [ . .. ] imiyle belirttim. Ayrıca, bkz., not 6. 

6) 'iri, gözler(inde), Lawrence'ın özgün metinden verdiği alıntı, 'large, deep 
eyes, fiery black and bold', 'iri, derin gözler, ışıl ışıl kapkara ve korkusuz' diye 
çcvrilebilir. 

7) Quaker, 1650 yıllannda George Fox'un kurduğu Protestan bir mezhep. 
B) Argonautlar, Yunan mitolojisinde, Argo gemisiyle Yunanistan'dan Karadeniz 

kıyısındaki Kalkhis'e, Altın Post'u elde etmek için } ason'la birlikte giden yiğit­
ler. Bu yolculuk son derece tehlikeli ve çetindi. 

9) Ulyseus ... koyulduydu, Yunan mitolojisinde, Troya Savaşı'ndan sonra, Utyse­
us'un yurdu Ithake'ye tehlike ve serüven dolu dönüş yolculuğu on yıl sürer. 
Kirkeler için, bkz., Bölüm B, not 4. 

to) Yazgımın . . .  ben!, İngiliz yazar William Emest Hentey'in (1 B49-1903) 'Echoes. 
xxix. To R.L.S.' şiirinden. 

11)  'Oy, kaptan . . .  erdi.' Lawrence, W alt Whitman'ın Ab ra ham Lincoln anısına yaz­
dığı 'O Captain! My Captain' şiirinin ilk dizesini verir. 

12) Wilson, bkz., Bölüm 2, not 2 1 . 
13) Yıldızlar ve Çizgiler' i, Onüç yatay çizgiden ve her bir eyaleti belirten yıldızlar­

dan oluşan A.B.D. bayrağı. 
14) P ve 0., İngiltere'yle Uzak Doğu limanları arasında çalışan özel bir gemicilik, 

'Peninsula ve Orient' yolu. 
15) Gethsemani, İsa'nın çile çektiği ve tutuklandığı Kudüs dışındaki yerin adı. De­

rin ussal, ya da ruhsal acı çekilen yer, ya da acı veren durum. 
16) Aha b ... görür onu, pek doğru değil Aha b en yüksek direğin başına çekilirken, 

daha yukarı varmadan, yolun üçte birini almışken, Moby Dick'i görür. 
17) Qııieıı . . .  seııor?, İsp., Kim bilir? Kim bilir, bayım? 
1B) Giim . . .  gibi., Amerikalı şair Vachel Lindsay O B79-1931) 'The Congo' şiirinde 

zenci müziği ritmini bu sözcükle aktarır. 
19) TAMAM . • . .  est, bkz., Bölüm 10, not 5. 
20) Cetus, Lat., balina. 
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Bölüm 12 

Whitman 

Ölüm-sonrası etkiler ha? 
Peki, ya Walt Whitman? 
'Kır saçlı dürüst ozan' .(l) 
Hortlak mıydı yani, bütün şu bedenselliğine karşın? 
Kır saçlı dürüst ozan. 
Ölüm-sonrası etkiler. Hortlaklar. 
O leş kargamsı tuttuğunu koyvermeme. O insan yetenekleri­

nin korkunç çorbası. O çığırtkanlık, uğursuzluk. O ürkütücük aş­
kın mutluluklarında onun. 

DEMOKRAsi! Bu EYALETLER! EiooLONLAR!<ı> SEvGiLiLER, SoN-
suz SEVGiLiLER! 

TEK KiMLiK! 
TEK KiMLiK!()) 
TENSEL SEVGiYLE SANCILANAN O ADAM BENiM. <4> 
Ölüm-sonrası etkiler dediğimde, inanıyor musunuz bana? 
Pequod sulara gömüldüğünde, ardında denizlerde hala koşuş-

turan bir sürü çürük ve kirli buharlı gemi bıraktı. Pequod bütün 
ruhlarıyla batar, ama ruhların bedenleri, sayısız başıbozuk vapuru, 
okyanus aşan şirket gemisini yönetmek için yeniden yükselirler. 
Cesetler. 

Demek istediğimiz, insanların, ruhlan olmadan da, sürdürebi­
leceği, direşebileceği, koşuşturabileceği. Benleri ve istençleri var­
dır; bu da yeter onları sürdürmeye. 

Görüyorsunuz ya, Pequod'un batması sonuçta yalnızca fizikö-
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tesi bir trajedi idi. Dünya yine de dönüyor. Ruh'un gemisi batırıldı. 
Ama makineyi çekip çeviren beden yine de işliyor: özümsüyor, sa­
kız çiğniyor, Botticelli'yi beğeniyor, tensel sevgiyle sancılanıyor. 

TENSEL SEVGİYLE SANCILANAN O ADAM BENİM. 
Ne anlıyorsunuz bundan? SANCILANAN o ADAM BENİM. İlk 

genelleme. Ilk rahatsız edici evrenselleştirme. TENSEL SEVGiYLE! 
Aman, Tanrım! Karın ağrısıyla olsa neyse. Karın ağrısı hiç olmazsa 
özgül. Ama ya TENSEL SEVGİ SANCISI! 

Bir de şu sancıyla yaşamak zorunda olduğunuzu düşünün. Şu 
sancıyla! 

TENSEL SEVGİYLE SANCILANAN O ADAM BENİM. 
W alter, kes artık. Sen o ADAM değilsin. Yalnızca sınırlı bir Wal­

tex'sın. Dahası sancın hiç de Tensel Sevgi'nin tümünü kapsamıyor. 
Sancılansan da, yalnızca birazcık tensel sevgiyle sancılanıyorsun­
dur ve senin sancın dışında kalan o denli çok tensel sevgi vardır 
ki, biraz daha yumuşak olabilirsin bu konuda. 

TENSEL SEVGİYLE SANCILANAN O ADAM BENİM. 
ÇUF! ÇUF! ÇUF! 
Çu- çu- çu- çu- ÇUF! 
İnsana buhar makinesini anımsatıyor. Lokomotifi. Bana, ten­

sel sevgiyle sancılanıyor gibi gelen tek şey bunlardır. İçlerindeki 
bütün o buhar. Bin beygir güçlük basınç. TENSEL SEvGi sancısı. Bu­
har-basıncı. ÇuF! 

Sıradan bir adam, Belinda'ya, Anayurdu'na, Okyanus'a, Yıl­
dızlara ya da Üstruh'a151 olan sevgiyle sancılanır: sancı modadır 
diye düşünüyorsa. 

Ancak bir buhar makinesi TENSEL SEVGİYLE sancılanır. Baştan 
aşağı. 

Walt gerçekten de fazla insanüstüydü. Üstün-insanın sakınca­
sıysa mekanik olmasıdır. 

Walt'un 'görkemli hayvansılığı'ndan dem vuruyorlar. Onunki 
beynindeydi, hayvansılığın yeri orası ysa. 

Tensel sevgiyle sancılanan o adam benim: 
Dünya yerçekimine uyar mı, bütün madde, sancılanarak, 

birbirini çekmez mi? 
Benim bedenim de işte öyle, her karşılaştığım ya da 

tanıdığımı. 
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İşte, daha mekanik ne olabilir? Dirimle madde arasındaki 
fark, dirimin, yaşayan şeylerin, canlı varlıkların, kimi maddeden 
hemen uzaklaşma içgüdüsüne sahip olmaları, çoğu maddenin bü­
yük bölümünü rahatlıkla es geçmeleri, yalnızca özellikle seçilmiş 
maddenin kimi belirli parçacıkianna yönelmeleridir. Canlı varlık­
ların, cümbür cemaat, ellerinde olmadan, kocaman bir çığa, ite ka­
ka dönüşmelerine gelince, tam tersine, çoğu capcanlı varlık zama­
nının büyük bölümünü, öteki canlı varlıkların gözünden, koku­
sundan, ya da sesinden kaçmarak geçirir. Arılar bile yalnızca ken­
di kraliçelerinin üstüne üşüşürler. Bu da yeteri kadar mide bulan­
dırıcıdır. Bir de bütün beyaz insanların birbirinin üstüne arı yuma­
ğı gibi üşüştüğünü düşünün. 

Yok, Walt, ele veriyorsun kendini. Madde yerçekimine uyar, 
elinde olmadan. Oysa insanlar kurnazdır, aldatıcıdır, her tür yola 
kaçarlar. 

Madde yer çekimine uyar, çaresiz ve mekanik olduğundan. 
Sen de, işte öyle, çekime uyuyor, bedenin her karşılaştığın ya 

da tanıdığına doğru çekimleniyorsa, sende ciddi bir bozukluk var 
demektir. Zembereğin boşaldı demektir. 

Dahası, mekanikleşmeye yüz tuttun demektir. 
Senin Moby Dick'in gerçekten ölmüş olmalı. Birey olan senin 

o yapayalnız erkeklik organı canavarı. Düşüneeye dökünce ölüve­
ren. 

Tek bildiğim, bedenimin hiç de öyle her karşılaştığım ya da 
tanıdığım insana doğru çekimlenmediği, ancak üç beş kişiyle el sı­
kışabilirim. Ama çağuna uzun bir değnekle bile dokunmam. 

Senin zembereğin boşalmış W alt Whitman. Bireyselliğinin 
zembereği. Onun için herşeyle kaynaşarak, gürültüyle vınlayıp bo­
şanıyorsun. 

Sana özgü Mo by Dick'ini öldürdün. Derin duyumsal bedenini 
düşüneeye döktün, bu da ölümü demekti 

Ben her şeyim, her şey de ben, böylece hepimiz Bir'iz, Tek 
Kimlik altında, Dünya Yumurtası gibi, çoktandır çürük. 

'Kim olursan ol, sonsuz bildirilere - t6• 
'Ve bunların her birinden ve tümünden dokurum 

özüm türküsünü.'tn 

Yok yahu? Öyleyse sende hiç öz olmadığını gösterir yalnızca. 
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Senin özün dokunmuş bir şey değil de bulamaç. Dokuma değil de 
karman çorman bir şey. Özüymüş. 

Ah, Walter, Walter, ne ettin ona? Ne ettin kendine? Bireysel 
özüne? Çünkü senden hepten akıp gitmişe, evrene sızmışa benzi­
yor. 

Ölüm-sonrası etkiler. Bireylik Walt'tan akıp gitmiştir. 
Yok, yok, şiiri sorumlu tutmayın. Ölüm-sonrası etkiler bunlar. 

Walt'un yüce şiirleri de gerçekte kocaman etli mezar-bitkileri, kötü 
kokulu iri mezarlık otlarıdır. 

Bütün o yapmacık taşkınlık. Tek bir kazanda kaynayan şeyle-
rin dökümleri! Yok, olmaz! 

Bunlara benim içimde yer yok, eksik olmayın. 
'Hiçbir şeyi geri tepmem,' der Walt. 
Öyleyse, insan, iki ucu açık bir boru olabilir, içinden her şey 

geçebilsin diye. 
Ölüm-sonrası etkiler. 
'TÜMÜNÜ kucaklarım,' der Whitman. 'Her şeyi kendime kata-

rı m.' 
Gerçekten mi! İşin bittiğinde senden pek de bir şey kalmamış­

tır. O dehşet Tek Kimlik kazanını fokurdattıktan sonra. 
'Ve her kim duygudaşlıktan yoksun iki yüz metre giderse, 

kendi kefenini kuşanarak kendi cenazesinde yürür.'181 
Şapkanızı çıkarın öyleyse, tek kişilik cenaze alayım geçiyor 

benim. 
Şu dehşet Whitman. Şu ölüm-sonrası ozanı. Kişiye özel ruhu 

kendinden her dem akıp giden şu ozan. Bütün gizli saklısı işte öy­
le damla damla akıp giden, yavaş yavaş evrene sızan ozan. 

Walt kendisi bütün dünya, bütün evren, bütün sonsuz zaman 
oluverir, oldukça eksik tarih bilgisi elverdiğince hani. Çünkü her­
hangi biri olabilmek için, o kimseyi bilmek zorundaydı. Birinin kim­
liğini üstlenebilmek için onu bilmek zorundaydı. Charlie Chaplin 
ile, örneğin, tek kimliği üstlenemezdi, çünkü Walt Charlie'yi tanı­
mıyordu. Ne yazık! Şiirler, övgüler, daha neler, neler, Nağmeler, Si­
nemanalıkm Türküleri kotarırdı. 

'Ah, Charlie, benim Charlie'm, bir film daha bitti -

Walt bir şeyi öğrenir öğrenmez onunla Tek Kimlik olduğunu 
varsayardı. Bir Eskima'nun kyak'ta oturduğunu öğrendiğinde, he-
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men ufak tefek, sarı tenli ve yağlı ciltli oluveren Walt da kyak'a 
kurulu verirdi. 

Şimdi söyler misiniz bana, kyaknoı kesin nedir? 
Kimmiş o sıradan tanımlama isteyen ha? Görsün beni, kyak'ta 

otururken bakalım. 
Benim gördüğüm hiç de öyle değil. Oldukça bunaksı, öz-bi-

linçli duyumsallık dolu, şişmanca yaşlı bir adam görüyorum. 
DEMOKRASi. EN MASSEYI) TEK KtMLİK. 
Evren kısadır, toplamı BİR eder. 
BiR. 
1.  
W alt' tur bu. 
Şiirleri, Demokrasi, En Masse, Tek Kimlik, bunlar toplama ve 

çarpma işlemlerinin şaşmaz yanıtı KENDiM çıkan uzun sonuçları­
dır. 

Whitman T ÜMLÜK evresine erişir. 
Peki, ya sonra? Tümü de boştur. Yalnızca boş bir Tümlük. Çü­

rük bir yumurta. 
Walt Eskima değildi. Ufak tefek, sarı tenli, sinsi, kurnaz, yağlı 

ciltli, küçük bir Eskimo. Ve Walt kendi özünde, Eskimaluk da için­
de, Tümlüğü tıpış tıpış üstlendiğinde, yalnızca kokmuş bir yumur­
ta kabuğu içindeki havayı emiyordu, başka bir şeyi değil. Eskimo­
lar önemsiz küçük Waltlar değildir. Benim olmadığım bir şeydir, 
bu kadarını biliyorum. Benim Tümlük yumurtamın dışında, yağlı 
ufak tefek Eskima kıkır kıkır güler. Whitman'ın Tümlük yumurta­
sı dışında da. 

Ama W alt buna karşı çıktı. O her şey, her şey de onda idi. Çok 
yırtıcı farı olan bir otomobili, sapiantı bir düşünce yolunda, bu 
dünyanın karanlığı içinden sürdü. Ve her şeyi öyle gördü. Tıpkı 
bir araba sürücüsünün geceleyin gördüğü gibi. 

Karanlıkta çalıların altında, yılanın ensemden içeri süzülme­
mesini umudederek, uyuyan ben; düşünürüm kendi kendime, 
Walt'u kocaman yırtıcı şiirsel makinesinde giderken gördüğümde: 
Amma da gülünç bir dünya görüyor şu adam! 

TEK YöN! diye korna çalar W alt arabada, vız diye geçerken. 
Oysa karanlıkta onbinlerce yol vardır, yolu olmayan yabanlık­

lar da cabası, yolun - Açık Yol'un bile - dışına çıkmayı dileyen 
herkesin bileceği gibi. 

TEK YöN! diye çığrışır Amerika, o da otomobille kurulur yo-
la. 
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TÜMLÜK! diye çığlık basar Walt bir yol ağzında, dikkatsiz bir 
Kızılderili'nin üstünden vız diye geçerek. 

TEK KiMLİK! diye şakır demokratik En Masse, onun ardından 
motorlu arabalarıyla seğirterek, tekerleklerin altındaki cesetleri 
umursamayarak. 

Tanrı beni esirgesin, bir tavşan-deliğine süzülüvermek istiyor 
canım, TEK KİMLİK yolundan TÜMLÜK ereğine koşuşturan bütün şu 
otomobillerden kaçmak için. 

Bir kadın bekler beni _cııı 

Şöyle söylese daha yerinde olurdu. 'Dişilik bekler erkekliğimi.' 
Oy, canına yandığım genelleme ve soyutlama! Oy, dirimbilim­

sel işlev. 
'Bu Eyaletlerin atietik anaları - Adaleler ve dölyatakları. 

Yüzleri hiç olmasa da olurdu. 

Gördüğümde kendimi Doğa'da yansılanırken, 
Gördüğümde pus .içinden anlatılamaz ölçüde 

kusursuz, sağlıklı, güzel Biri'ni, 
Gördüğümde öne eğik başını, göğsünde kavuşturulmuş 

kollarını, Dişi'yi görüyorum.031 

Ona göre ne varsa dişiydi: kendisi bile. Doğa yalnızca tek bir 
yüce işlev. 

Çekirdek budur işte - çocuk doğduğunda kadından, 
insan doğar kadından, 

Doğum yıkanması budur işte, küçükle büyüğün 
kaynaşması ve yine çıkış dışarı-041 

'Dişi'yi görüyorum -' 
Kadınlanndan biri olsaydım, gösterirdİm ona Dişi'yi de kula-

ğına kar suyu kaçardı. 
Onun bunun dölyatağıyla kaynaşsın ister hep. 
'Dişi'yi görüyorum -
Tek kaynaşsın da, neyle olursa olsun. 
Korkunç. Bir tür ak akıntı. 
Ölüm-sonrası etkiler. 
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O da, bütün erkekler gibi, bir kadınla, epeyce ileri de gitsen, 
gerçekten kaynaşamayacağını bulguladı. Son kertenin üstesinden 
gelemez insan. Onun için vazgeçmek zorunda kalır, yok kaynaş­
mada diretirsen, başka bir kapıyı denersin. 

Calanıus' ta1151 ağız değiştirir Whitman. Haykırmaz, gümbürde­
mez, havalara uçmaz artık. Duraksamaya başlar, isteksiz, özlem 
dolu ama umutsuz. 

Yabansı kalamasun gölektedir pembe değmiş kökü ve yukarı­
ya uzatır yoldaşlık yapraklarını, aynı kökten gelme yoldaşlar, ka­
dın, dişi, girmeden araya. 

Böylece Whitman erkekçe sevgi, yoldaşlar sevgisi gizeminin 
türküsünü çağırır. Durmaksızın hep aynı şeyi söyler: yeni dünya 
yoldaşlar sevgisi üstüne kurulacaktır, yaşamın yeni yüce etkin gü­
cü erkekçe sevgi olacakhr. Bu erkekçe sevgiden gelecek için esin 
doğacaktır. 

Doğacak mıdır peki ha? Doğacak mıdır? 
Yoldaşlık! Yoldaşlar! Bu yeni Yoldaşlar Demokrasisi olacakhr. 

Dünyayı bir arada tutacak yeni ilke budur: Yoldaşlık. 
Öyle mi dersin? Emin misin? 
Yoldaşlık, Drum Taps'te061 söylendiğine göre, gerçek askerliğin 

birleştirici ilkesidir. Yaratıcı etkinlik yolunda yeni uyumda birleşti­
rici ilkedir. Aşırı ve yalnızdır, ölümün sınırlarına dokunur. Daya­
nılması korkunç, sorumlu olunması korkunç bir şeydir. Whitman 
bile duyduydu bunu. Ruhun en son, en dokunaklı sorumluluğu, 
erkekçe sevgi, yoldaşlık sorumluluğu. 

Yine de güzelsiniz bence, sizi solgun renkli kökler, 
ölümü getirirsiniz aklıma. 

Ölüm sizden gelince güzel (sonuçta ölüm ve sevgiden 
başka güzel ne var ki?) 

Düşünüyorum da yaşam için değil burada çağırdığım 
sevgililer türküsü, düşünüyorum da ölüm içindir, 

Çünkü öyle dinginleşir, öyle ağırlaşır ki türküm, 
sevgililer katına ermek için, 

Ölüm ya da yaşam, umursamam o zaman, gönlüm razı 
olmaz birini yeğleyim 

(Emin değilim ama sevgiiiierin ulu ruhu en çok ölümü 
selamlar) 
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Gerçekten, Oy ölüm, şimdi düşünüyorum da şu 
yaprakların anlamı eksiksiz senin anlamın _cın 

Kabına sığmaz Whitman'ın böyle demesi tuhaf. 
Ölüm! 
Ölümdür şimdi türküsü! Ölüm! 
Kaynaşma! Ve Ölüm! Ölüm, sonal kaynaşma. 
Dölyatağıyla büyük kaynaşma. Kadın. 
Ve ondan sonra, yoldaşların kaynaşması: erkek erkeğe sevgi. 
Ve bunun nerdeyse hemen yanısıra, ölüm, sonal ölüm kaynaş-

ması. 
İşte size kaynaşmanın aşamaları. Büyük kaynaşmacılar için, 

kadın son kertede yetersiz kalır. Aşırı sevenler için. Kadın son kay­
naşma için yetersizdir. Onun için sonraki basamak erkek erkeğe 
sevgi kaynaşmasıdır. Ve ölümün eşiğindedir bu. Ölüme kayıverir. 

Davud ve Yonatan.cıMı Ve Yonatan'ın ölümü. 
Hep ölüme kayıverir. 
Yoldaşlar sevgisi. 
Kaynaşma. 
Böylece yeni Demokrasi yoldaşlar sevgisine dayanacaksa, ölü-

me de da yanacaktır. Çok geçmeden ölüme dönüşecektir. 
Son kaynaşma. Son demokrasi. Son sevgi. Yoldaşlar sevgisi. 
Öldürücü. Öldürücü. 
Whitman son adımları atıp da ölüme bakmasaydı o büyük o­

zan olamazdı. Ölüm, son kaynaşma, erkekliğinin ereği işte buydu. 
Kaynaşmacılara kalan, yoldaşların kısacık sevgisi ve sonra da 

Ölüm' dür. 

Bunu yanıtlayan deniz, 
Gecikmeden, yavaş yavaş 
Fısıldadı bana gece boyu, şafak öncesi apaçık, 
Mırıldadı bana sessiz ve enfes ölüm sözcüğünü. 
Ve yine ölüm, ölüm, ölüm, ölüm. 
Islık çalan kamış orglar, ne kuş, ne de çarpan çocuk 

yüreğime benzer, 
Yanıbaşıma sokuluyor yalnız benim için, ayaklarım 

dibinde hışır hışır, 
Durmaksızın uzanıyor kulaklarıma, her yanımı 

yumuşakça yumuyor, 
Ölüm, ölüm, ölüm, ölüm, ölüm _u•ı 
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Whitman çok büyük bir ozandır, yaşam sonunun ozanı. Çok 
büyük bir ölüm-sonrası ozanı, bütünlüğünü yitirmekte olan ruhun 
dönüşümlerinin ozanı. Ölüm eşiğindeki ruhun son haykırışının, 
çığlığının ozanı. Apres moi le deluge.ızoı 

li. 

Ama nasıl olsa hepimiz öleceğiz, çürüyeceğiz. 
Yaşarken de ölmelidir insan, yaşarken de çürümeli. 
Ama öyle de olsa ölüm değildir erek. 
Başka bir şey çıkagelecektir. 

Durmaksızın sallanan beşikten.12n 

Ne olursa olsun, önce ölmeli insan. Ve daha yaşarken çürüme-

Ancak şu kadarını biliyoruz: Ölüm erek değildir. Ve Sevgi, ve 
kaynaşma, şimdi ölüm sürecinin yalnızca bir parçasıdır. Yoldaşlık 
- ölüm - sürecinin bir parçasıdır. Demokrasi - ölüm-sürecinin bir 
parçasıdır. Yeni Demokrasi - ölümün eşiğidir. Tek Kimlik - ölü­
mün ta kendisidir. 

Ölmüş üz de hala çürüyoruz. 
Ama TAMAM OLDU. 
Consummatum est. 122ı 
Whitman'ın, o yüce ozanın, benim için anlamı pek çoktur. 

Whitman, çığır açan tek adam. Whitman, tek öncü. Ve Whit­
man' dan başka hiç öncü yok. İngiliz öncüler yok, Fransız da. Av­
rupalı öncü-azanlar yok. Avrupa'da öncü geçinenler yalnızca yeni­
likçilerdir. Amerika' da da öyle. Whitman'ın önünde, hiç kimse 
yok. Bütün azanların önünde, açılmamış yaşamın yabanıllığına 
öncülük eden Whitman. Onun ilersinde hiç kimse yok. Geniş, alı­
şılmamış kampı büyük anayolun sonunda. Ve şimdi birçok yeni 
ozancık Whitman'ın kamp alanında kamp kuruyor. Ama hiçbiri 
gerçekten ileriye gidemiyor. Çünkü Whitman'ın kampı yolun so­
nunda, koca bir uçurumun eşiğindedir. Uçurumun ötesinde, mavi 
uzaklıklar ve geleceğin mavi boşluğu. Ama aşağıya yol yoktur. 
Çıkmaz bir sondur. 

Pisga.123ı Pisga görüntüleri. Ve Ölüm. Whitman yabansı, çağcıl, 
Amerikalı bir Musa gibi. Korkutucu ölçüde yanılmış. Ama yine de 
büyük önder. 

Sanatın temel işlevi ahlaksaldır. Estetik değil, süsleyici değil, 
hoşça zaman geçirici ya da dinlendirici değil. Yalnızca ahlaksaldır. 
Sanahn temel işlevi ahlaksaldır. 
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Ama tutkulu, örtük bir ahlak, öğretici değil. Akıldan çok, kanı 
değiştiren bir ahlak. Önce kanı değiştiren. Akıl da sonradan kanın 
yolunu izler. 

Whitman büyük bir ahlakçi.ydı. Büyük bir önderdi. İnsanların 
damarlarındaki kanın büyük değiştiricisiydi. 

Özellikle Amerikan sanatının temelde tümüyle ahiakla Hintili 
olduğu kesinlikle doğrudur. Hawthorne, Poe, Longfellow, Emer­
son, Melville: onları uğraştıran ahlak sorunudur. Hepsi de eski ah­
lak anlayışından rahatsız olur. Hepsi de eski ahlak anlayışına du­
yumsaka; tutkuyla saldırır. Ama kafaca daha iyisini bilmezler. 
Onun için bütün tutkularının yoketmeye yöneldiği bir ahlak anla­
yışına kafaca sıkı sıkıya bağlıdırlar. Bunun sonucu da onların öl­
dürücü kusuru, en yetkin Amerikan sanat yapıtı The Scarlet Lct­
ter'da en öldürücü, ikiyüzlülüktür. Tutkulu özün yadsıdığı bir ah­
lak anlayışına kafaca sıkı sıkıya bağlılık. 

Bu ussal bağlılığı ilk bozan Whitman' dı. İnsan ruhunun ten­
den 'üstün', ve 'yukarda' bir şey olduğu konusunda eski ahlak an­
layışını ilk yıkan oydu. Emerson bile ruhun şu usandırıcı 'üstünlü­
ğü'nü hala sürdürüyordu. Melville bile kurtulamıyordu bundan. 
Ruhu ensesinden tutup, kırık çömlek parçalarının arasına koyan 
ilk yiğit kahin Whitman' dı. 

'Orada!' dedi ruha. 'Orada dur!' 
Orada dur. Tende dur. Kollarda, bacaklarda, dudaklarda ve 

karında dur. Göğüste ve dölyatağında dur. Orada dur, Oy, Ruh, ait 
olduğun yerde. 

Zencilerin kara kollarında, hacaklarında dur. Sokak kadınının 
gövdesinde dur. Frengilinin hastalıklı teninde dur. Kalamasun bit­
tiği bataklıkta dur. Orada dur, Ruh, ait olduğun yerde. 

Açık yol. Ruh'un yüce yurdu açık yoldur. Gök değil, cennet 
değil. 'Yukarda' değil. 'İçinde' bile değil. Ruh ne 'yukarda' dır', ne 
de 'içinde' dir. Açık yol boyunca ilerleyen bir yokudur. 

Yoğun düşünceyle değil. Oruç tutarak değil. Büyük gizemcile­
rin yaptığı gibi, kendi içinde, cennet üstüne cennet arayarak değil. 
Aşka gelerek değil. Esrimeyle değil. Ruh bu yollardan hiçbiriyle 
olgunlaşmaz. 

Yalnızca açık yolu tutarak. 
Sadakayla değil. Özveriyle değil. Sevgiyle bile değil. Hayır iş­

leriyle değil. Ruh kendini bunlarla gerçekleştirmez. 
Yalnızca açık yol boyunca yokulukla. 
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Açık yol boyunca o yolculuk. Bağlantılara bütünüyle apaçık. 
İki ağır adımlı ayakla. Açık yol boyunca her ne çıkarsa karşılaşa­
rak. Aynı hızla aynı yolda sürüklenenlerle bir arada. Sonunda bir 
erek olmadan. Hep açık yolda. 

Bildik bir yönü bile olmadan. Ruh yalnızca kendi kendine sa­
dık kalarak yolunda. 

Yol boyunca bütün öteki yolcularla karşılaşarak. Nasıl mı? 
Onlarla nasıl mı karşılaşmalı, onları nasıl mı geçmeli? Duygudaş­
lıkla, diyor Whitman. Duygudaşlık. Sevgi demiyor. Duygudaşlık 
diyor. Aynı duygulan paylaşarak. Onlar kendi kendilerine ne du­
yuyorsa, o duyguları duyarak. Onların yanından geçerken, ruh ve 
bedenlerinin titreşimini yakalayarak. 

Yeni büyük bir öğretidir bu. Bir yaşam öğretisi. Yeni büyük bir 
ahlak. Dinsel kurtuluşun değil, gerçek yaşamanın ahlakı. Avrupa 
dinsel kurtuluş ahlakını hiç aşamamışhr. Amerika bu güne dek 
dinsel kurtuluşçuluktan ölümlü hastadır. Ama en büyük, ilk ve tek 
Amerikan eğiticisi, Whitman, Kurtarıcı değildi. Ahlakı dinsel kur­
tuluş ahlakı değildi. Onunkisi, kendi yaşamını sürdüren ruhun ah­
lakı idi, kendini kurtaran ruhunki değil. Açık yol boyunca öteki 
ruhlarla, onlar kendi yaşamlarını sürdürürken, karşılaşmayı kabul 
eden. Asla onları kurtarmaya çalışmayan. Onları tutuklamaya, 
zindana atmaya da o denli isteksiz olan. Açık yolun ete kemiğe 
bürünmüş gizemi boyunca yaşamını sürdüren ruhun. 

Whitman işte buydu. Ve Amerika anakarasının gerçek ritmi 
onda dile geliyordu. O ilk aktenli yerlidir. 

'Baba'mın evinde çok meskenler vardır.'124> 
'Hayır,' dedi Whitman. 'Meskenlerden uzak durun. Mesken 

yeryüzünde cennet olabilir, ama ha mesken, ha ölüm. Meskenler­
den kesinlikle sakının. Ruh ancak açık yol boyunca yürüye yürüye 
giderken kendini bulur.' 

Yiğit Amerikan iletisidir bu. Ruh çevresine koruganlar yığma­
yacaktır. İçine kapanıp, cennetlerini, kendi içinde, gizemsel esri­
melerde aramayacaktır. Ötedeki bir Tanrı'ya kurtuluş için seslen­
meyecektir. Ruh açık yol boyunca ilerleyecektir, yol bilinmeze 
doğru açıldıkça, ruhları onları kendi ruhuna çeken kimselere eşlik 
ederek, yolculuğun dışında, yolculuğa bağlı işlerden başka hiçbir 
şey gerçekleştirmeyerek, bilinmeze uzanan uzun yaşam-yolculu­
ğunda, ruh incelikli duygudaşlıklanyla bu arada kendini gerçek­
leştirerek. 
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Whitman'ın temel iletisi işte budur. Amerikan geleceğinin yi­
ğit iletisi. Bugün binlerce Amerikalı'nın, bugünün en iyi ruhları­
nın, kadınlar ve erkeklerin esinidir bu. Ve yalnızca Amerika' da bü­
tünüyle kavranabilecek, en sonunda kabul edilebilecek bir iletidir 
bu. 

Gelelim Whitman'ın yanılgısına. Parolasını yorumlamadaki 
yanılgısına: Duygudaşlık. DuYGUDAŞLIKın gizemi. Whitman duy­
gudaşlığı hala İsa'nın SEvGisi ve Pavlus'un12sı HAYIRSEVERLİKiyle 
karıştırıyordu. Whitman da, hepimiz gibi, yüce duygusal Sevgi 
anayolunun sonuna varmıştı. Kendini tutamadığından da, Açık 
Yolu'nu, Sevgi'nin duygusal anayolunun Kafa Kemiği12oı tepesi öte­
sindeki uzantısı gibi sürdürdü. Sevgi anayolu, Çarmıh'ın eteğinde 
sona erer. İlerisi yoktur. Sevgi anayolunu uzatmak umutsuz bir ça­
baydı. 

Whitman Duygudaşlık'ına sahip çıkmadı. Ne kadar denediy­
se de, duygudaşlığı, bilinçsizce, Sevgi diye, Hayırseverlik diye yo­
rumladı. Ka ynaşmak! 

Bu kaynaşma, en masse, Tek Kimlik, Kendim sapiantısı o eski 
Sevgi anlayışından arda kalmıştı. Sev_gi anlayışını mantıksal be­
densel sonucuna götürmekti. Flaubert ile cüzzamlı gibi.1271 Ruhun 
kurtuluş yolu diye koşulsuz Hayırseverlik buyruğu hala yürürlük­
teydi. 

imdi, Whitman, ruhunu, ruhu kurtarsın istedi; kendisi kurtar­
mak istemedi. Bu nedenle, ruhu kurtarmak için yüce Hıristiyan re­
çetesine gereksinimi yoktu. Ruhu'na son özgürlüğünü verebilmesi 
için, kendi içinde, Hıristiyan Hayırseverlik'i, Hıristiyan Sevgi'yi, 
aşması gerekiyordu. Sevgi anayolu hiç de Açık Yol değildir. Ruhun 
zorlamalar arasında güç bela ileriediği dar, sıkı bir yoldur. 

Whitman ruhunu Açık Yol boyunca götürmek istedi. Ama 
dinsel Kurtuluş'un alışılagelmiş eski yolundan çıkamadığı ölçüde 
başarısızlığa uğradı. Ruh' unu bir yarın eşiğine sürükleyip, aşağıya 
ölüme baktı. Ve orada, güçsüz, barınağını kurdu. Duygudaşlık'ını, 
Sevgi ve Hayırseverlik'in bir uzantısı gibi uygulamıştı. Bu da 
Whitman'ı nerdeyse deliliğe, ruh-ölümüne sürüklemişti. Whit­
man'a o zorlama, sağlıksız, ölüm-sonrası niteliğini vermişti. 

İletisi gerçekte Henley'in böbürlenmesinin tam karşıtıydı: 

Yazgımın efendisiyim ben, 
Ruhumun kaptanıyım ben.128ı 
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Whitman'ın temel iletisi Açık Yol'du. Ruhun kendi kendine 
özgür bırakılması, insan yazgısının ruhun ve açık yolun tezgahına 
bırakılması. İnsanın şimdiye dek kendine önerdiği en yürekli öğre­
tidir bu. 

N e yazık ki, Whitman pek uygulamadı bunu. O çıldırtıCı sev­
gi-zorunluluğu bağını pek koparamadı; hayırseverlik alışkanlığı­
nın eski yolundan pek çıkarnadı - çünkü Sevgi ve Hayırseverlik 
yozlaşarak artık bir alışkanlığa dönüşmüŞtü: kötü bir alışkanlığa. 

Whitman Duygudaşlık dedi. Keşke sözünde dursaydı! Çünkü 
Duygudaşlık başkalarıyla aynı duyguları paylaşmak demektir, on­
ların hesabına duygulanmak değil. Whitman zenci köle, sokak ka­
dını, ya da frengili insan hesabına tutkulu duygulara sahipti hep ­
kaynaşmaktır bu. Walt Whitman'ın ruhunun bu ötekilerin ruhla­
rında bastırılmasıdır. 

Açık yolunu izlemiyordu. Ruhunu alışılagelmiş eski bir yola 
itiyordu. Ruhunu kendi başına bırakmıyordu. Öteki insanların 
içinde bulunduğu koşullara girmeye zorluyordu. 

Zenci köleye ya gerçek duygudaşlık duysaydı? Zenci köleyle 
aynı duygulara sahip olurdu. Duygudaşlık - sevecenlik - zenci kö­
lenin ruhundaki tutkuyu paylaşmak demektir. 

Peki Zenci'nin ruhundaki duygu neydi? 
'Ah, ben bir köleyim! Ah, köle olmak kötü! Özgürlüğüme ka­

vuşmalıyım. Ruhum ölecek, özgürlüğüne kavuşmazsa. Ruhum öz­
gürlüğüme kavuşmamı söyler.' 

Whitman çıkageldi, köleyi gördü, kendi kendine şöyle dedi: 
'Şu zenci köle de benim gibi bir insan. Aynı kimliği paylaşıyoruz. 
Ve yaraları kanıyar onun. Ah, ah, yaraları kanayan ben değil mi­
yim?' 

Duygudaşlık değildi bu. Kaynaşmaktı, özveriydi. 
'Birbirinizin yükünü taşıyın'; 'Komşunu kendin gibi sevecek­

sin'; 'Ona ne yaparsanız, aynısını bana yapıyorsunuz demektir.'tı•ı 
Whitman gerçekten duygudaşlık duysaydı, şöyle derdi: 'Şu zen­

ci köle kölelikten çekiyor. Ozgürlüğüne kavuşmak için can atıyor. 
Ruhu onu özgürlüğüne kavuşturmak istiyor. Yaralı, ama yaraları 
özgürlüğün bedeli. Ruhun kölelikten özgürlüğe yolculuğu upu­
zundur. Ona yardım edebilirsem, edeceğim: onun yaralarını, tut­
saklığını üstlenmeyeceğim. Ama özgürlüğe kavuşmak istediğinde, 
yardımımı dilerse, özgür olmadan yapamayacağını yüzünden 
okuyabildiğime göre, onu tutsak eden güce karşı savaşmasına yar-
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dım edeceğim. Ama o özgürlüğüne kavuşsa da, ruhu, özgür bir 
ruh olana dek, açık yol boyunca daha pek çok yolculuğa çıkacak­
tır.' 

Sokak kadını üstüne ise şöyle derdi Whitman: 
'Şu sokak kadınma bakın! Aklı orospuluğa susadığından kötü 

huylu olmuş. Ruhunu yitirmiş. Bunu kendi de biliyor. Erkeklerin 
ruhlarını yitirmesine neden olmaktan hoşlanıyor. Beni de ruhumu 
yitirmeye zorlasaydı, öldürürdüm onu. İnşallah geberir.' 

Ama başka bir sokak kadını üstüne ise şöyle derdi: 
'Baksanıza! Erkeklik organının gizemleri büyülüyar onu. Bak­

sanıza, şu organa bağlılığından yakında tükenip ölecek. Ruhunun 
tuttuğu yol bu. Öyle olmasını o istiyor.' 

Frengili kadın üstüne şöyle derdi: 
'Baksanıza! Bütün erkeklere frengi aşılamak istiyor. Öldürme­

liyiz onu.' 
Başka bir frengili içinse: 
'Baksanıza! Kendi frengi hastalığından ödü kopuyor. Benden 

yana bakarsa sağalmasına yardım edeceğim.' 
Duygudaşlık işte budur. Ruh kendi başına yargılıyor ve kendi 

bütünlüğünü koruyor. 
Ama Flaubert' de, erkeğin çıplak bağrına cüzzamlıyı basması; 

Bubi de Montparnasse'ın kızı frengili olduğunu bildiği için alma­
sı00>; Whitman'ın kötü bir sokak kadınını kucaklaması: duygudaş­
lık bu değildir. Kötü sokak kadını sevgiyle kucaklanmayı hiç dile­
mez; bu nedenle, ona duygudaşlık duyarsanız, sevgiyle kucakla­
maya kalkmazsınız onu. Cüzzamlı kendi cüzzamından tiksinir, bu 
nedenle, ona duygudaşlık duyarsanız, siz de tiksineceksiniz cüz­
zamından. Bütün erkeklere frengi aşılamak isteyen kötü kadın, f­
rengili değilseniz, sizden nefret eder. Duygudaşlık duyarsanız, 
nefretini duyacak ve siz de nefret edeceksiniz, kadından nefret 
edeceksiniz. Kadının duygusu nefrettir, siz de paylaşacaksınız bu­
nu Kendi nefretinin yönünü yalnızca ruhunuz seçecektir. 

Ruhunuz, ne yaptığını, aklınız onu yönetmeye kalkmadıkça, 
pek güzel tartar. Akıl, Hayırseverlik! Hayırseverlik! dedi diye, ru­
hunuzu cüzzamlıları öpmeye ya da frengilileri kucaklamaya zorla­
manız gerekmez. Dudaklarınız, ruhunuzun dudaklarıdır, bedeni­
niz, ruhunuzun bedenidir; kendi eşsiz, bireysel ruhunuzun. Whit­
man'ın iletisi budur. Ve ruhunuz frengiden, cüzzamdan nefret 
eder. Ruh, ruh olduğu için, ruha karşı bu şeylerden nefret eder. Öy-

206 



leyse, ruhunuzun bedenini pislikle bağlantıya zorlamak, ruhunu­
zun kutsallığını büyük ölçüde bozmaktır. Ruh, temiz ve sağlıklı 
kalmak ister. Ruhun en derin isteği, akla ve çözüştürücü güçlerin 
tümüne karşı, kendi bütünlüğünü korumaktır. 

Ruh, ruha duygudaşlık duyar. Ve ruhumu öldürmeye çalışan­
dan ruhum nefret eder. Ruhum ve bedenim birdir. Ruh ve beden 
temiz ve sağlıklı kalmak ister. Yalnızca aklın aşırı sapıklığa gücü 
yeter. Yalnızca akıl ruhumu ve bedenimi pisliğe, sağlıksızlığa sü­
rüklemeye çalışır. 

Ruhumun sevdiğini ben de severim. 
Ruhumun nefret ettiğinden ben de nefret ederim. 
Ruhumu sevecenlik kapladığında ben de sevecen olurum. 
Ruhumun baş çevirdiğine ben de baş çeviririm. 
Whitman'ın inancının doğru yorumu budur: Duygudaşlık'ının 

doğru açıklaması. 
Ve ruhum açık yolu tutar. Yoldan geçen ruhlarla tanışır, onun 

yoluna giden ruhlarla birlikte ilerler. Ve her birine duygudaşlık 
duyar. Sevgi duygudaşlığı, nefret duygudaşlığı, yalın yanyanalık 
duygudaşlığı; hesaba gelmez ruhun en acı nefretten en tutkulu 
sevgiye bütün incelikli duygudaşlıkları. 

Ruhumun cennete gitmesine yol gösteren ben değilim. Bütün 
insanların yürüdüğü açık yol boyunca bana yol gösteren ruhum­
dur. Öyleyse, ruhumun derin sevgi, nefret, sevecenlik, hoşnutsuz­
luk ya da umursamazlık duygulannı benimsemeliyim. Ve ruhum 
beni nereye götürürse, oraya gitmeliyim, çünkü ayaklarım, dudak­
larım, bedenim ruhumdur benim. Ruhuma boyun eğen ben olma­
lıyım. 

Whitman'ın Amerikan demokrasisi iletisi işte budur. 
Ruhun ruhla açık yolda karşılaştığı, gerçek demokrasi. De­

mokrasi. Herkesin açık yol boyunca yolculuk ettiği, her ruhun gi­
dişinden hemen tanındığı Amerikan demokrasisi. Giysileri ya da 
görünüşünden değil. Whitman bunları boşladı. Soyadından değil. 
Unünden bile değil. Whitman ve Melville, her ikisi de es geçtiler 
bunu. Dindarlığın koyulaşması ya da Hayır işlerinden değil. Hiç­
bir işten değil. Hiçbir şeyden değil, yalnızca kendinden. Ruh des­
tek görmeden geçiyor, yürüyerek geçiyor ve kendinden öte hiçbir 
şey değil. Ve ruhun buyruğuna göre tanınıyor, geçiliyar ya da se­
lamlanıyor. Yüce bir ruh ise yolda tapınılacaktır ona. 

Kadın ve erkek sevgisi: ruhların tanınması ve tapınma birlik-
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teliği. Yoldaşlar sevgisi: ruhların tanınması ve tapınma birlikteliği. 
Demokrasi: ruhların tanınması, açık yol boyunca, ve yaşayan in­
sanların ortak yolu boyunca, ötekilerin içinde yürüyerek yol alır­
ken, yüceliğiyle görülen yüce bir ruh. Ruhların keyifle tanınması, 
yüce ve daha yüce ruhlara daha da bir keyifle tapınma, çünkü tek 
zenginlik onlar. 

Sevgi ve Kaynaşma Whitman'ı Ölüm'ün Eşiği'ne getirdi! Ölü­
mün! Ölümün! 

Ama iletisinin coşkusu hala sürüyor. KAYNAŞMA'dan arınmış, 
KENDiM'den arınmış, Amerikan Demokrasisi'nin, Açık Yol'daki 
ruhların coşkulu iletisi, keyifli bir tanışıklıkla dolu ruhların, yırtıcı 
bir ataklıkla dolu ruhların, tapınma sevinciyle dolu ruhların, bir 
ruh daha yüce bir ruhu gördüğünde. 

Tek zenginlik, işte o yüce ruhlar. 

NOTLAR 
1) 'Kır . . .  ozan', Whitman'ın (1819-92) yakın dostlarından William O'Connoı'ın 

Ocak 1866'da yayımlanan kırkaltı sayfalık kitapçığının başlığı. Whitman'ın şiir­
leri ilk kez 1 855'te Leaves of Grass (Çimen Yaprakları) başlığı altında yayımlan­
dı. Whitman daha sonra yazdığı şiirleri de bu kitaba katacaktı. Whitman 1 
Ocak, 1865'te İç İşleri Bakanlığı, Kızılderiler Dairesi'nde yazmanlık görevine 
atanmıştı. İç Savaş 9 Nisan, 1865'te sona erdi. Bir hafta sonra, 15 Nisan, 1865'te 
Abraham Lincoln öldürüldü. Lincoln'ın Mart 1865'te atadığı İç İşleri Bakanı 
Harlan, 30 Haziran, 1865'te Whitman'ın görevine son verdi. Gerekçesi, Whit­
man'ın çalışma masasında bulduğu, Whitman'ın dördüncü basımına hazırladı­
ğı şiir kitabıydı. Harlan'ın Whitman'ı kır saçlı, ahlaksız ozan diye değerlendir­
mesine çok kızan O'Connor, bakana onbeş sayfa uzunluğunda bir mektup ya­
zarak Whitman'ın gerek İç Savaş sırasında hastanelerde gördüğü hizmetle, ge­
rek şiirleriyle, kişiliğini, dürüstlüğü ve vatanseverliğini, dolayısıyla, hükümet 
desteğini hakettiğini, kanıtladığını savundu. O'Connoı'ın yollamaktan vazgeç­
tiği bu mektup daha sonra yayımlanacak, ve kısacası, kır saçlı dürüst ozan 
Whitman'ın kendini Amerika'ya adamış bir insan olduğunu sergileyecek çalış­
manın çekirdeğini oluşturacaktı. Whitman'a gelince, bir başka devlet memur­
luğuna atandı. Harlan'ın onaylamadığı yeni şiirlerini de (bkz., not 16) içeren ki­
tabının dördüncü basımı Ekim 1865'te yayımlandı. 

2) EiDOLONLAR, Yun., görülen şeyler, görüntüler. Sözcük Yunanca 'eidolon', çoğu­
lu 'eidola'dır. Ancak Whitman sözcüğün çağulu için 'eidolons' 'eidolonlaı'ı 
kullanır. 

3) DEMOI<RASL KiMLiK, Whitman'ın kimi şiirlerinde vurgulanan sözcükler. 
4) TENSEL . . .  BENiM, 'I Am He That Aches with Love' (Sevgiyle Sancılanan O 

Adam Benim) şiirinin ilk dizesi. Biraz aşağıda Lawrence üç dizelik şiirin tümü­
nü verir. 

5) Üstruh, bkz., Bölüm 8, not II. 
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6) 'Kim . . . .  bildirilere - ,' 'S tartingfrom Paumanok' şiirinden. 
7) 'Ve bunların . . . .  türküsünü.' 'Song of Myself şiirinden. 
8) 'Ve her ... yürür.', aynı şiirden. 
9) Sinemanalık, kaynak metinde 'cinematernity'. Lawrence 'cinema', sinema ve 

'matemity', analık sözcüklerini bileştirerek 'cinematemity' sözcüğünü uydu­
rur. Analık, ana ya da analar Whitman'ın kimi Şiirlerinde sıklıkla kullandığı 
sözcüklerdir. 

10) k yak, Eskimolatın kullandığı, kaburgası genellikle fok derisiyle kaplanmış, kı­
sa tek kürekle yürütülen bir tür kayık. 

l l) EN MASSE, Fr., tek vücut. Whitman kirnileyin yabancı sözcükler kullanmayı 
yeğlerdi. 

12) Bir kadın ... beni -, 'A W om an Waits for Me' şiirinden. 
13) Gördüğümde kendimi . .. görüyorum, '1 Sing the Body Electric' şiirinden. 
14) Çekirdek ... dışarı -, aynı şiirde n. 
15) Calıımus, kalamos bitkisi, kamış. Whitman'ın kitabına ilk kez 1860'ta kattığı şi­

irlerin oluşturduğu bölüm ün başlığı. 
16) Druııı Tııps, (Davul Sesleri) Whitman'ın 1861 -65 Amerikan İç Savaşı'ndan etki-

lenerek yazıp kitabına 1865'te ka ttığı şiirlerin oluşturduğu bölüm ün başlığı. 
17) Yine de ... tıpkısı -, 'Scented Herbage of My Breast' şiirinden. 
18) Davud ve Yonatan, Kutsal Kitap'ta Yonatan, Davud'un dostudur. 
19) Bunu yanıtlayan . . .  ölüm -, 'Out of the Cradie Endlessly Ro�king' şiirinden. 
20) Apres moi le delııge, Fr., Benden sonra tufan. Madame de Pompadour ya da XV. 

Louis'in söylediğine inanılır. 
21) Durmaksızın ... beşikten, 'Out of the Cradie Endlessly Rocking' şiirinden. 
22) TAMAM . . .  esi, bkz., Bölüm 1 0, not 5. 
23} Pisga, Teıırııt'ta Musa'nın Söz Verilen Toprakları görebilmek için çıktığı, Filis-

tin'de bir tepenin adı. 
24) 'Baba'mın ... vardır.', lncil, Yuhıınnıı xıv. ı'den alıntı. 
25) Pavlus, İsa'nın havarilerinden biri. 
26) Kafa Kemiği, İsa'nın çarmıha gerildiği tepe. 
27) Flaubert . . . .  gibi., Flaubert'in (1821-80) 1 877'de yayımlanan Trois Conles (Üç Öy­

kü) yapıtındaki öykülerden biri, Ltı ügende de Sııinl Jıı/ien l'lıospilıılier'e gönder­
me. Öykünün baş kişisi erkek cüzzamlı adamı kucaklayarak günahlarından 
arınır. 

28) Henley'in ... ben., bkz , Bölüm 11, not 10. 
29) 'Birbirinizin ... demektir.', İsa'nın öğretileri. 
30) Bubi .. . alması, Fransız yazar Charles-Louis Philippe'in (1874-1909) Bubu de 

Monlpıımıısse (1901) başlıklı romanına gönderme. Lawrence, 'Bubu' yerine 'Bu­
bi' diye anımsar roman kişisinin adını. 
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