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Abidin Dino'yu sevenlere. 
Abidin'i biraz daha iyi tanıyabilmek için. 

Ve özellikle unutmamak için ... 
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SUNU 

I
• kiletmezdi. Kapıyı çalar çalmaz açardı Abidin. Daha açmadan "geldim, 

geldim!" sesleri arasında. Beklendiğinizi anlatmak için. Girerken, ilk 
kez gördükleri de dahil, herkesi kırk yıllık arkadaşı gibi karşılardı. He­

men eşitlik sağlansın, aradaki buz dağları, olası buz dağları, bir anda eriyip 
gitsin diye. 

Abidin Dino işte böyle bir can yoldaşıydı. Yol arkadaşıydı. 
Eve girer girmez, salonumsu bölümde sizi bir kolhığa ohırhır, ken­

disi de masası başındaki yerini alırdı. Eğer başlanmış bir işi, ya da son an­
da telefonla amınsatılan ve o an acele halledilmesi gereken bir işi varsa, 
onu bitirirdi önce. Bu öyle çok fazla sürmezdi. Abidin'in, belki bilmezsiniz, 
en önemli özelliği çok hızlı çalışmasıydı, çok hızlı iş bitirmesiydi. 

Ohırdunuz mu kolhığa? Abidin de işini bitirdi mi? Artık sohbeti ko­
yulaştırma, derinleştirme aşamasındasınız demektir. Önce sizi bir güzel din­
lerdi. Sonra karşılıklı söyleşmeler, atışmalar, tartışmalar faslı başlardı. Her 
zaman her şeye ve her konuya meraklıydı: Cazdan futbola. "Memleket mese­
lelerini, "  resmi, sinemayı, televizyondaki son " büyük olayı" hiç unuhnadan . . .  

Ülkeden gelenleri hele, bir başka merak ve zevkle karşılardı. Ailece 
gelenleri, arkadaşlardan selam getirenleri uzun uzun dinlerdi. Ülkeden ge­
lenler yanından ayrılırken, Abidin onlara mutlaka bir armağan sunardı. Bir 
resim, bir desen. Bir şey mutlaka. 

Abidin'le dostluğumuz, ı98o'li yılların ilk yarısında, haftada bir, on 
beş günde bir, ev atölyesinde ziyaretlerimle, düzenli bir biçim aldı. ilk kar­
şılaşmamız ise, 197o'li yılların başında doktorarnı bitirmek üzere olduğum 
Aix-en-Provence kentinde, bir yaz gecesine rastlar. Türkiye'den Karadeniz 
Bölgesi falklor ekibinin açık havada bir sahnedeki gösterisinde, Güzin fo­
toğraf çekerken. Abidin hemen önümüzdeki sırada ohıruyordu . . .  Abidinler 
o günlerde Aix yakınında yaz dinlencesindeydiler. 

Parisli yıllarımızda, eve dönüşümde arada bir not bulurdum bazı 
akşamlar: "Güzin telefon etti. Seni yarın saat ı7'de bekliyorlar." Veya şöyle 
bir not: " Cuma akşamı, üç valiz dolusu kitap ve dergi yolunu gözlüyor, ha­
zırlıklı gel . Önce bir telefon edip geleceğini doğrulat. " Görüşmeler için cu-
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ma akşamları veya hafta sonları en idealiydi. Böylece bütün haftanın yoru­
munu, değerlendirmesini yapma olanağı da buluyorduk. 

Her seferinde akşam üzeri varırdım Abidinlere. Çay saatinde. Biraz 
gecikirsem ve çay içilmişse eğer, artık bir bardak bir şey "alınırdı" o zaman. 
Bazen rakı, bazen başka bir içki. Rakı ülkeden gönderilmiştir mutlaka. Ve 
yüzde yüz Kulüp Rakısı'dır. 

Abidin'le dünya kadar şey konuştum. Gününe, tarihine, anma gö­
re; 1789 Fransa Burjuva Devriminden, Paris metrosuna, işçi grevlerinden, 
Türkiye'den en son haberlere, yakında yapacağı resim sergisinden yeni çı­
kan kitaplara, her konuda, her alanda . . .  

Arkadaşlar, anılardaki arkadaşlar eksik olmazlardı. En başta ve el­
bette Nazım Hikmet, yaptıkları ve Paris' e gelişlerinde yaşadıkları. Arif Di­
no; Abidin'in abisi. Ve çok sevdiği "ustası"; dev cüssesi, eksik olmaz rakısı 
(cebinde şişesiyle) ,  minik-minnacık resim ve şiirleriyle. Yaşar Kemal: Ada­
nalı yıllardan İ stanbul'a, oradan Parisiere uzanan otuz iki kısım tekmili 
birden maceralarıyla. 

Abidinlerde birçok insanla karşılaşmak da olasıydı. Fransalı arka­
daşları, Amerikalı ressamlar, Türkiye'den gelenler . . .  

Osmanlı'ya, Türkiye'nin 193o'lu yıllarına "uzanmalar" hiç eksik ol­
mazdı. O zaman "davetliler" arasında Pierre Loti'yi, Ostrorog ailesinin bü­
tün fertlerini, "misafirlerini," Georges Simenon'u, Pikret Mualla'yı ve di­
ğerlerini bulabilirdik Arkadaşları anmak için. 

Abidin ve Güzin, kendi kitapları yanında, işime yarayacağını um­
dukları kitapları da bana ayırırdılar. Her gidişimde birkaç kitapla döner­
dim. Ayrıca ülkeden gönderilen son günlerin gazeteleri ve dergileriyle. 

Abidin'den çok şey öğrendim. 
Abidin 23 Mart 1913 'te İstanbul'da doğdu. 
7 Aralık 1993'te Paris'te aramızdan ayrıldı. 8o yıllık ömrüne çok şey 

sığdırdı. 20 .  yüzyılın en önemli tanıklarından biriydi. 
Abidin, çocukluğunu İstanbul, Paris, Cenevre ve Korfu'da yaşa­

dı. ı925 'te İstanbul'a döndü. Delikanlılığını Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk yıl­
larında İstanbul'da yaşadı. 1934-1937 arasında ise Sovyet Sosyalist Cumhu­
riyetler Birliği'nin "konuğu"dur: Odessa, Leningrad ve Moskova'da birçok 
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şeyi yerinden izleme olanağı buldu. Sonra Londra, Oxford, Paris. Yeniden 
İstanbul. Gözalhnı, komiserliği, "hücreyi" tanıdı. İç sürgünü de. izienmeyi 
de. Nazım Hikmet'in arkadaşı ve yoldaşıdır. Picasso ve Chagall ile aynı ça­
lışma masasını paylaştı. Birçok ülkede sergi açtı. Ressamdır çünkü Abidin. 
Sadece ressam da değil. Heykeltraşhr. Yazar, saati gelince şair ve birçok ar­
kadaşının yapıtlarını Fransızcaya kazandıran çevirmendir. Arkadaşlarının 
çevirmeni. Anlahm ustasıdır Abidin. Kitaplarını, arkadaşlarının katalogları­
na yazdığı girişleri, tanıtımları okumak gerek. Tadına varmak için. Resimle­
ri hat sanatının, rüya dünyası ile kendi düşüncelerinin, düşünce dünyasının 
karışımıdır. Gerçekle yaşananın, dünyadan ve kendisinden gelenlerin göste­
rimidir: Resimlendirilmeleridir. Rüyamsı hat sanahdır Abidin. 

Paylaşmayı seven bir sanatçıdır. inanmış bir adamdır. inanmış bir 
"muhalif." Özgürlük, kardeşlik ve dayanışma savaşçısıdır. 

Yaşamın bütün belalarını tattı, yaşamın güzelliklerini es geçmeden. 
Hiçbir şeyi ihmal etmedi. Güzel yaşadı Abidin. Hiç ölmeyecekmiş gibi. 

Çok insan tanıdı. 
Geçen yüzyılın tarihine imza atan çok insanla arkadaşlık etti. Hem 

sanat tarihine, hem de siyasi tarihine imza atanlada dolaştı. Yüzyılın tari­
hini bir baştan bir başa yaşadı. Tarihi "lokum gibi yuttu. "  

Dönenleri, dönekieri gördü. Tanıma fırsatı buldu. 
İ nsanın değişik durumlarda değişik konumlara girmesine tanık ol­

du. Üzülerek saptadı: Tarihin "geri dönüşlerini. "  
Nazım'ın cesaretine hayran oldu. M eşaleyi Nazım'dan aldı, 

ıg6o'lara taşıdı. "Marat," " İ .Bilen" ve benzerleriyle feci biçimde sarsıldı. 
ıg6o'ların gençlik eylemlerini çok büyük bir heyecanla karşıladı. Mayıs 
ıg68'i Paris'te günü gününe izledi ve resimledi. O resimierken de fotoğ­
raflandı. Türkiye'deki genç devrimcilerin mücadelesi, Mahir, Deniz, İbra­
him ve diğerleri ilgisini çekti birinci derecede. 

"Duvar" düştükten, S SCB "dağıtıldıktan" sonra "tarih sona erdi," 
"Marksizm öldü" diyenleri asla es geçmedi: "Marksizm öldü diyerek önü­
müze bir tabut koydunuz. Açtık baktık ki tabut boş" dedi? Abidin komüniz­
me inandı hep. Ve bir komünist olarak "göç etti. "  O nedenle cenaze töreni­
nin Enternasyonal Marşı ile noktalanması tarihin vefa borcudur. 

AsiciN DiNo 



İ stanbul'da doğdu Abidin. Çocukluğunda Fransa, İ sviçre ve Kor­
fu'da yaşadı. Sanatçı, sevecen, geniş, büyük bir ailenin içinde. Ailenin en 
küçüğü olarak. Bunun da tadını çıkardı. Hakkıyla . Sonra Türkiye'ye döndü 
ailesiyle. S SCB'ye gitti. İstanbul'dan Odessa'ya vapurla. Püfür püfür. Daha 
sonra, önce İngiltere ve yeniden Fransa: Dadacılar. Sürrealistler. İspan­
ya'da Cumhuriyetçiler safında ve Frankistlere karşı mücadeleye katılmak 
için yola çıkmak istedi. Ama çok geçti maalesef: Çünkü Cumhuriyetçiler yi­
tirmek üzereydiler. Ve uluslararası tugaylar geri dönüyorlardı artık. . .  

Yeniden ülke: Abidin artık kararlı bir antifaşisttir. Lamı cimi yok. 
Avant-garde resim uğraşı yeniden. Bir sergiyi icabında balıkçılar da açar. İs­
tanbul'da. Limana karşı. Kedilere inat. Ama sivrisineklere dikkat. "Kül­
lük"te edebiyat. Sürgün başa bela. Medtözü ama ne hoş. Adana'da Türk Sö­
zü Gazetesi var. Bir de "bir deri bir kemik" bir delikanlı: İ smi bizde saklı. 
İyi kilim seçer. En iyisini. Ağıt toplar. Öykü yazar. Yazar oğlu yazar. Sonra 
Ankara-mankara. Ama bilhassa İ stanbul. Ve Nazım Hikmet. Ah! Nazım. 
Pas-a-port. Ve uçar bir sanatçı İstanbul'dan. Önce İtalya'ya. Roma nedir ki: 
Bir başkent. Tarihle yoğrulmuş. Ama biraz rahat. Abidin' e zor gerek; zor 
ve zorlu bir hayat. Ve sanat. Ver elini Paris: Parisli oldu Abidin. Evet Paris­
li ama dünyalı tarafından. 

Abidin Dino'yu işte böyle "dünyalı" olduğu için herkes tanıyor. 
Herkesin tanıdığı, bildiğini sandığı bir Abidin var. Ama Abidin'de "kat"lar 
var: Gazetecidir Abidin. Karikatüristtir. Ressamdır Abidin. Yazardır. Saati 
gelince şiir bile yazar. Ama şiir okumaz. Komünist militandır. Güzin'in 
eşidir. Mehmet Ali Aybar'ın yakın arkadaşıdır. Mina'nın da. Oktay Rifat'ın, 
Orhan Veli'nin, Melih Cevdet'in de. İsimleri yazılmayanlar unutuldukları­
nı sanmasınlar lütfen. Herkesin sırası gelecek: Tarih unutmaz asla; seve­
cen bir ana gibi alır ve saklar herkesi ve her olayı. Abidin, Rasih Nuri İle­
ri'nin dayısıdır. Daha pek çok insanın da akrabasıdır. Türkiye'de, Yunanis­
tan' da, Arnavutluk'ta, İtalya'da . . .  ABD'de . . .  Fransa'yı sakın unutmadan. 

Abidin biraz da hepimizin öğretmenidir. Onunla dünya kadar sohbe­
timden, söyleşilerimden, izlenimlerimden ve değişik kaynaklardan, Abidin 
Dino için yazılanlardan, oluşturduklarımı sizinle paylaşmak istiyorum. Hem 
Abidin'i bir kez daha ve hep beraber anabilmek için, hem de ona bir arkadaş-
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lık armağanı sunabilmek arzusuyla. Anılara saygı gerek çünkü. Anılar uçup 
gitmesinler. Uçup gitmeden önce iz bıraksınlar bir yere: İ şte buraya. 

Bu çalışma Güzin Dino'suz böyle bir kitaba dönüşemezdi; bin bir 
kere görüştük, bin bir soruma yanıt verdi. Bin bir şey anlattı. Güzelleştirdi. 
O nedenle önce ona teşekkür etmeliyim. Bin bir teşekkür Güzin. 

Sonra Abidin'in yeğeni, yani birazdan tanışacağımız Leyla Abla'sı­
nın oğlu ve hatta Abidin'in küçük kardeşi diyebileceğim Rasih Nuri İleri'ye 
bin bir teşekkür: Uzun, çok uzun ve çok yararlı telefon sohbetlerimiz ve ba­
na gönderme inceliğini f cömertliğini gösterdiği birçok belge için. 

Teşekkür etmem gereken daha birçok insan var: Harnit Batu ve eşi 
Emel Batu en başta. Sadece sorularıma mektuplarıyla verdikleri yanıtlar 
için değil, o derin nezaketleri ve Abidin'e o içten dostlukları vesilesiyle de. 

Ve kendileriyle yaptığım karşılıklı görüşmelerimde sorularımı ya­
nıtlayan, bazen defalarca görüştüğüm ve her seferinde cömertçe davranan, 
kimi kez Abidin'den kalan bir belgeyi, bir afışi, bir mektubu, bir fotoğrafı 
hediye eden veya ödünç veren şu isimlere de teşekkür etmeliyim: Füsun 
Akatlı, Ali Dede Altuntaş, Gül Ar, Henriette Arbaş, George Ball, Ayşe Ba­
ban, Marie-Joseph Barron, Jacqueline Baştuji, Mihri ve Sevim Belli, Pierre 
Biro, Albert Bitran, Athena Daponte, Charles Dobzynski, François ve Co­
lette Feret , Canan Gerede, Gerard Gosselin, Taeettin Karan, Yaşar Kemal, 
Hasan Kudar, Simone Lurçat, Luiz Menase, Charlotte Pain, Fahri ve Neri­
man Petek, Gaye Petek, Françoise Rastoix, Remzi Raşa, Madeleine Riffa­
ud, Gökşin Sipahioğlu, Lokman Şahin, Fanchette Vafıadis. (Görüşme ta­
rihlerini kaynakçada ayrıntılı biçimde takdim ediyorum.) 

Ve elbette eşim Françoise Giannesini-Güzel'e: Sadece zaman za­
man kendisine "Güzin" diye hitap etmeınİ sineye çektiği için değil. Kaç yıl­
dır, yirmi mi, Abidin üzerine çalıştığım günden bu yana beni dinlediği için 
ve hele son yıllarda neredeyse sadece beni dinlediği için. Evet sadece beni 
ve Abidin'i dinlediği için bin bir teşekkür. Kitaplarıının dizimindeki katkı­
larını, biçime ilişkin tavsiyelerini de unutmamalı. İ şte böyle. Abidin ve Gü­
zin'le -Güzin'e de kimi kez "Françoise" diye hitap ettiğim oldu, Güzin de 
sineye çekti- günlük yaşamla iç içe bir garip aile olarak geçirdiğimiz gün­
ler, haftalar, aylar ve yıllar boyunca gösterdiği dayanışmacı, destekleyici ve 
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her an yardıma ve kimi zaman bozulan moralimi ("yayınlayacağız" dedik­
ten sonra kim bilir neden fikir değiştiren yayıncılar bu konuyu iyi anlar: 
Arif olmadan bile!) düzeltmeye hazır eşime bin bir teşekkür. 

Abidin'in 20. yüzyılı dolduran seksen yıllık yaşamını bir kitaba sığ­
dırmak olanaksızdı. O nedenle 1913 'ten 1942 Sonbabarına kadar giden bu 
birinci kitabı, 1942-1952 dönemini içeren ikinci kitap ve 1952'den sonrası­
nı kapsayan üçüncü kitap tamamlayacak. 

ı6 

M.  ŞEHMUS GüzEL 
18 HAZİRAN 2007 
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BİRİNCİ BöLÜM 

ÇOCUKLUK YILLARI 

DoGDU ABİDİN 

C
elal Abidin Dino 23 Mart ı9ı3 'te, İstanbul'un tam göbeğinde, Ni­
şantaşı'nda gözlerini açtı dünyaya. Ailenin beşinci ve son çocuğu­
dur. Doğduğunda babası Rasih Bey kırk yaşındadır. Annesi Saffet 

Hanım otuz yedi. 
Rasih Bey hesap işlerinde, aritmetikte çok güçlü olduğu için herhal­

de, çok genç yaşta Osmanlı İmparatorluğu Divan-ı Muhasebat (bugünkü 
Sayıştay) Reisi (Başkanı) olarak görev yapmıştır. Abidin, bir yerde babasını 
şöyle anlatıyor / anımsıyor: "Babam iyi biniciymiş, çok cirit oynamış, ava 
gitmiş,  bir sürü şey öğrenmiş. Hesaptan anladığı için olacak, daha genç 
yaşta Divan-ı Muhasebat Reisliğine tayin edilmiş. Karman çarman impara­
torluk hesaplarına çeki düzen vermek, denetlernek değme babayiğidin har­
cı değil! Derken nasıl bir hastalıksa bu, babam silme sağır olur ve resmi gö­
revi bırakmak zorunda kalır. "  

Rasih Bey, hesap, kitap, aritmetik yanında yazmayı ihmal etmemiş . 
Şu yapıtları yayınlamıştır: Üç Mektup, Selahiyeti Mebusana İlk Darbeyi Teca­
vüz. İlki Ebuzziya tarafından, ikincisi Besityan Siraderler'ce yayınlanmış­
tır. Rasih Bey Moltke'nin Şark Mektuplan'nı 1909'da çevirmiştir. 

Hemen şu saptamayı yapabiliriz. Baba sadece memur değildir; 
hem yazardır hem de çevirmen. 

ı889 'da evlendirilen çocuk yaştaki S affet Hanım, çünkü henüz 
on üç yaşındadır, eşi Rasih Bey ile akrabadır. Aileleri köken olarak Os­
manlılarla birlikte Balkanları, Avrupa taraflarını alan Anadolu feodal 
beylerine kadar uzanmaktadır. Ve kuşaktan kuşağa hep yakın akraba 
arasında kız alıp vermişler. Abidin'e bakarsanız, "O yüzden mi ne? Hep­
sinin elleri güzel . "  Saffet Hanım ile Rasih Bey'in aileleri "fetihlerden" 
sonra uç beyi olurlar. O dönemde soyadı yoktur, ancak baba tarafına " Di­
nolar," "Çaparlar," ana tarafına "Gaziturhanlar" denirdi. Çok büyük, ge-
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niş topraklara, ormanlara, çiftliklere, mala ve mülke sahip oldukların­
dan, "mal mülk dışarıya çıkmasın" türü yaklaşımlar ve başka nedenler­
le, sürekli olarak "aile içi" evlenıneler yapılır. O yıllarda gelenekler de bu 
yöndedir. Gaziturhanlar Mora'ya, Dinolar Epir'e, yani Yanya taraflarına 
yerleşirler. 

"GüzEL Eui ABiniN PAŞA" vEYA "PAŞADEDE" 

Dino ailesinin zenginlik kaynağı, veya kaynaklarının birincisi Abi­
din'in babası Rasih Bey'in babası Abidin Paşa'dır. Bu nedenle onun hak­
kında biraz bilgi aktarmak yararlı olacaktır sanıyorum. 

Abidin Paşa ı843 'te Yanya vilayetinin Preveze kasabasında doğdu. 
19o8'de, İstanbul'da, Yıldız Sarayında, "Yemen Islahatı görüşmeleri" sıra­
sında geçirdiği bir kalp krizi sonucu vefat etti. Abidin Dino dedesini göre­
medi. Dede Abidin'in yaşamı ise şöyle: 

"Abidin Paşa, mavi gözlü, sarışın, küçük bir çocuktu. Babasını yitir­
dikten sonra, annesinin ve dadısı 'Arap' Naile Hamının özeniyle yetişir. 
Birçok dil öğrenir. Daha sonra Yanya Rum Lisesini bitirir. Ki bu lise o yıl­
lardaki en iyi liselerden biridir; burada eski Yunanca ve Fransızca öğrenir. 
Böylece sekiz dil konuşacak ve yazacak konuma gelir: Türkçe (veya Osman­
lıca) yanında Arnavutça, Rumca, Sırpça, Arapça, Farsça, Latince, Fransızca. 
Çok dilli, çok kültürlü bir gençtir artık. 

Paşa olacak Abidin, ailenin beşinci çocuğudur. Tıpkı Abidin Dino 
gibi . Abidin Paşa'nın Şerife ve Şemsiye adlı iki ablası, Malik ve Veysel ad­
larında iki ağabeyi vardır. Abidin Paşa, dede tarafından Namık Kemal'le 
de akrabadır. 

Ağabeyi Malik, Amerika'ya göçer oraya yerleşir. Malik Dino'nun ak­
raba ve torunları ABD'de yaşamaktadır. 

Prevezeli olan ailenin burada bir çiftliği vardır. 99 bin dönüm de 
arazisi. Bugün bu kasaba ve bu topraklar Yunanistan'dadır. Nitekim Abi­
din Dino kimi söyleşisinde, "Ailem Epir'in yarısının sahibi. Göz alabildiği­
ne uzayıp giden topraklar" diye sözünü eder. 

Abidin Paşa, daha paşa olmadan önce, Çaparlardan Gül Hanım'la 
evlenir. Bu evlilikten dört çocuk olur: Nefıse, Sabire, Halide ve Rasih. Abi-
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din Dino'nun babası burada görül­
düğü gibi ailenin son çocuğudur. 
Aynen Abidin Dino gibi. 

ı866'da ,  23 yaşında iken 
Abidin Paşa "silahşör" olarak Os­
manlı devletinin hizmetine girdi. 
Bu yıllarda Osmanlı Sarayı "muha­
fızlık hizmetlerinde" Arnavutlar 
tercih ediliyordu. (Bu gelenek hep 
sürdü: Türkiye Cumhuriyeti kurul­
duktan sonra da. Abidin Dino'nun 
yaşamında zaman zaman bunun 
etkisi oldu sanıyorum. Sırası gelin­
ce göreceğiz.) Abidin Paşa'nın ağa­
beyi Veysel de aynı yollardan geçti. 
İki kardeş birlikte devlet kademesi­
nin basamaklarını çıktılar. 

Tasavvufa aşina bir zat olan 
Abidin Halveti tarikatının İs tan­
bul'daki Merkez Efendi dergahı şeyhi 
Nurettin Efendi'ye intisab etmiştir. 

Abid ı n  Paşa (Dino). 

Dede Paşa bir süre sonra değişik görevlere getirildi. Mutasarrıf mu­
avinliğinden sonra ı868'de Preveze Kaymakamlığı, daha sonra Narda Kay­
makamlığı, İzmir Temyiz Mahkemesi İkinci Başkanlığı, Sofya Mutasarrıf­
lığı, Yama Mutasarrıflığı , Galata Borsa Komiserliği. 

ı876, Osmanlı tarihinde bir yılda üç padişah gören ender, belki de 
tek yıldır. 30 Mayıs ı876'da Saray içi bir darbeyle Abdülaziz tahttan indi­
rildi. Yerine getirilen V Murat üç ay sonra "deli" denilerek, kimine göre 
ise mason olduğu için, düşürüldü. 3 1  Ağustos ı876'da başa Abdülhamid 
geçti. Ve vaat ettiği Kanun-i Escisi'yi (Osmanlı İmparatorluğu'nun ilk ana­
yasası) hazırlamak için kurulan komisyona Abidin Paşa'yı da tayin etti. 
Paşadede, Süleyman Paşa başkanlığında ve Ziya Paşa ile Namık Ke­
mal'den oluşan ve Kanun-i Escisi'nin bütün maddelerini incelemek için 
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oluşturulan komisyonda görevlendirilir. Bu arada Meclis-i Mebusan üye­
lerinin (milletvekillerinin) birinci ve ikinci derece seçimlerine ilişkin tü­
zük tasarısını da yine padişahın emriyle hazırladı. Abdülhamid bilindiği 
gibi Kanun-i Esasi'yi 23 Aralık 1876'da yürürlüğe koydu. Ancak bu "parla­
menter padişahlık" deneyimi kısa ömürlü oldu. 13 Şubat 1878'de Abdül­
hamid parlamentoyu "süresiz tatil etti" ve tarih kitaplarının yazdığı biçi­
miyle "Anayasa rafa kaldırıldı. "  Bundan sonra başlayan ve 24 Temmuz 
19o8'e kadar süren döneme tarihçiler " İstibdat Dönemi," "Mutlakiyet Dö­
nemi" gibi adları uygun görürler. imparatorluk epey sarsıntılı yıllar geçi­
rir. Bugün artık herkesin bildiği gibi. 

1877'de Osmanlı-Rus Savaşı, pek ünlü "93 Harbi" sürerken, Abidin 
Paşa, Galata Borsa Komiserliği yanı sıra 1878'de Arnavutluk "ileri gelenle­
rinden" oluşturulan " Sevkiyat-ı Askeriye Komisyonu" başkanlığına atandı. 
Abidin Paşa bu komisyonun sekreterliğine (katipliğine) Şemsettin Sami'yi 
getirir (Ünlü Şemsettin Sami) . Yanya'da görev yapan bu komisyonun baş­
kanlığını yürütürken Gazi Ahmet Muhtar Paşa ile Yunanistan Sınır Komi­
serliği görevini de üstlenir. Yine " Borsa Komiserliği" sıfatı sürmesi şartıy­
la Yenişehir (Bugünkü Bursa) Mutasarrıflığını da yapar. 

188o'de "o sıra Ermeni ve Kürt asilerin ayaklandığı Doğu Anado­
lu'da asayişi sağlamak ve ıslahat yapmak için kurulan Diyarbakır, Elazığ ve 
Sivas ilieri Isiahat Birinci Karnİserliğine getirilir. Bu görevinde başarılı 
olur." Bu komisyon Diyarbakır'da çalışırken katipliğini Ali Emiri yürütür. 
Abidin Paşadan kitap sevgisi "mikrobunu" kapan Ali Emiri daha sonra İs­
tanbul'a geçer ve bildiğimiz kitap kurdu ve kitaplık kurucusu kişi olur. Abi­
din Paşa "bu başarısının karşılığı olarak" 188o'de "Rumeli Beylerbeyi paye­
siyle Sivas Valiliğine atanır. 1881 'de Selanik Valiliğine getirilir. (Abidin Pa­
şaya ilişkin bilgilerin birçoğunu Gazi Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türk Di­
li ve Edebiyatı Bölümü öğrencilerinden Ayhan Köse'nin Abidin Paşa 'nın Ha­
yatı, Tesirleri ve Eserleri başlıklı lisans tezinden aktarıyorum. Ankara, 1993.) 

Abidin Paşa 9 Haziran 1881 'de oluşturulan Kadri Paşa hüküme­
tinde Hariciye Nazırlığına (Dışişleri Bakanlığına) tayin edildi. Ağabeyi 
Veysel Paşa da o sırada Abdülhamid'in Zaptiye Nazırıdır (Güvenlik Baka­
nı diyelim) . Ancak Abidin Paşa bu görevinde başarılı olamaz. Ve Rasih 
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Nuri ileri'nin anlattığına göre, şu biçimde, üç aylık görevinden sonra, ba­
kanlıktan ayrılmak zorunda kalır: "Padişah 'Abidin Paşa sefaredere sık gi­
diyorsunuz. Balolarda, danslarda fazla görülüyorsunuz. Münasip bulmu­
yorum' der. Sadrazam Kadir Paşa söz alarak. 'Hariciye Nazırının vazifesi­
dir padişahım' der. Bunun üzerine Sadrazam Kadir Paşa, Abidin Paşa ve 
bazı nazırlar istifa ederler." 

Abdülhamid buna rağmen ve belki "kendisine zararlı olabileceğini 
düşünerek" Abidin Paşa'yı "uzak" bir ile göndermek ister. ı88ı 'de Abidin 
Paşa uygun bir maaş ve birinci dereceden Mecidi Nişanıyla taltif edilerek 
Adana Valiliğine tayin edilir. 

Bu görevi sırasında Mevlana Celaleddin-i Rumi'nin Mesnevi-i Şeri­
fi'ni şerh etmeye başlar. Adana'da dört yıl dokuz ay kadar görevde kalır. Bu 
süre içinde şu yapıtların gerçekleştirilmesini sağlar: "Şimdi Adana Kız Li­
sesi olarak kullanılan Rüştiye Mektebi, o dönemde açtırılan daha sonra 
'Abidin Paşa Caddesi' ismi verilen büyük ve işlek atardamar. Ve çarşı için­
deki Saat Kulesi ."  

O yıllarda saat taşıyanların hemen hemen hiç olmadığı ve cadde, 
sokak, meydan veya bulvarlarda saatlerin bulunmadığı anımsanırsa, bu 
Saat Kulesi'nin Adanalıların çok işine yaradığını söylemek olası. "Memur­
lar işe giriş çıkışlarını, halk da namaz vaktini takip eder." Sadece bu kadar 
da değil. Otuz iki metre yükseklikteki Kulede saat çaldıkça, Adanalı Taha 
Toros'un yazdığına göre, "Sesi bütün yörelerden duyulur ve halk iş-gücü­
nü, namaz vaktini bu saate göre ayarlardı."  Böylesi bir saat kulesi, Adana 
gibi tarım işçiliğinin öteden beri yaygın olduğu bir kent için çok önemli­
dir. Daha önceki "saatsiz" dönemlerde, tarım işçilerinin ve diğer emekçi­
lerin 1 çalışanların işe başlama ve işi bitirme saatleri ezan okunuş zaman­
larına göre ayarlanıyordu. B irçok kaynakta belirtildiği gibi, toprak ağaları­
nın isteği üzerine, kimi hoca sabah ezanını biraz erken, yatsıyı biraz geç 
okuyarak, tarım işçilerinin ve diğerlerinin işgününün biraz daha uzarna­
sına 1 uzatılınasına yardımcı oluyordu. Abidin Paşa'nın Saat Kulesi saye­
sinde belki bu sömürü, işgününün uzatılınası sonucu artırılan sömürü, 
saatin sesinin duyulduğu mekanlarda biraz azaltılmış olabilir. Bu da az 
şey değil. Hele o günlerde. 

ABi D i N  D i NO 21 



Abidin Paşa aynı dönemde Çukurova'da tarımın modern yöntem­
lerle yapılmasını sağlamak için de kimi önlemler almıştır. Örneğin ilk mo­
dern tarım araç-gereçlerinin ve makinelerinin getirtilmesi. Bu arada bir 
kısmını satın alarak, bir kısmını bataklıkları kurutarak oluşturduğu altmış 
bin dönüm kadar çiftlikte, bu araç-gereç ve makineleri kullanıma sokarak 
bir yerde örnek olmaya da çalışmıştır. 

Adana ve bölgesinde Ermenilerin arazi ve toprak satın almaya baş­
lamalarını izleyen zaman diliminde, onların satın alma arzularını engelle­
mek niyetiyle 8oo bin dönümlük mercimek tarlasını kendi malı olarak iş­
lettiği belirtiliyor. 

Bu arada yabancı bir şirketle görüşerek Seyhan Nehri'ni ıslah et­
mek ve Adana Vadisini sulamak için bir proje hazırlatır. "Bu projeyi padi­
şaha sunar. Abdülhamid, 'Çukurova pamuk cenneti olursa, Mısır gibi eli­
mizden gider' düşüncesiyle bu projeyi reddeder."  Bunun üzerine Abidin 
Paşa kendi olanaklarıyla bu işi gerçekleştirmeye kalkışır. Hatta bu amaçla 
Yanya taraflarından çok sayıda Arnavut muhafız getirtir. Kanalın geçeceği 
araziyi satın almak için harcadığının fazlasını bu proje için harcar. Ancak 
görev süresinin bitmesi bu tasarısını tamamlamasına olanak vermez. Veya 
başka bir yorumla Abdülhamid "tam zamanında" işe müdahale eder ve 
onu Ankara Valiliğine tayin eder. 

Ayhan Köse çalışmasında, tezini hazırlamak üzere kendisiyle gö­
rüştüğü Rasih Nuri ileri'nin, Abidin Paşa'nın Adana 'daki Çiftlikler isimli ve 
Adana'daki valiliği sırasında kaleme aldığı eserinden iki nüshaya sahip ol­
duğunu açıklıyor. Eserde, Adana'daki çiftlikleri ve arazileri nasıl aldığına, 
bunların kaç dönüm olduklarına, satıcısının kim olduğuna ve hangi mah­
keme kararıyla alındığına ilişkin bilgiler bulunmaktadır. Hemen şunu ek­
lemeliyim: 1943 başında Abidin Dino, Adana'ya "ikamete memur" olarak 
gelecek ve dedesinin adıyla anılan caddede oturacak ve çalışacaktır. Eylül 
1943 'te evleneceği Güzin Dikel ise Paşadedenin inşa ettirdiği ve artık Ada­
na Kız Lisesi olan Rüştiye Mektebinde öğretmenlik yapacaktır. 

ı886'da Abidin Paşa Ankara Valisidir. Bu görevde sekiz yıl kalır. 
Burada yine bir Saat Kulesi yaptırır. Kale içindekini. Ev sahiplerinin "kenif­
hane" yapmalarını zorunlu kılar. Kendisine bir köşk yaptırır. Şimdi adını 
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ondan alan Abidin Paşa Mahallesi'nde . . .  Elmadağ'dan kaynak suyunu ge­
tirtir, çeşmeler yaptırır. Salı Pazarı'na bir karakol yaptırır . . .  

Abidin Paşa, ı894'te kısa bir süre açığa alınır. Ve  o da  alıp başını 
Rodos'a gider. Oradan Abdülhamid'e ıs Kasım ı894'te bir tür rica mektu­
bu gönderir. Mektupta şunları söyler: "Kulunuz birçok yıldan beri gece ve 
gündüz uğrunuza baş koyarak, doğrulukla çalıştım. Ankara'da bulundu­
ğum sekiz yıl sonunda Ankara, Sivas ve Yozgat bölgeleri için başlıca mese­
le teşkil eden Ermeni komitelerinin teşekkülü işini vaktiyle haber almış ve 
buna cürret edenleri yakalayarak suçlarını kendilerine söyletmiş ve layık ol­
dukları cezalarını vermiş idim . . .  Şu sırada hizmetten bir süredir geri kalı­
şım içimin yarası olduğundan hakkımda dünya değer teveccühlerinin bir 
kez daha bahş olunmasını istirhama cesaret eylerim. "  

Bunun üzerine Abdülhamid ı895 'te onu Cezayir-i Bahr-i Sefıd (Ak­
deniz Adaları) Valiliğine tayin eder. Ve Paşadede hayatının sonuna kadar 
Rodos'ta bu görevde kalır. 

Abidin Dino, "Paşadede"sini anlatırken şunları söylüyor: 
" Rodos 'a yerleşmişti. Epeyce bir ferahlama. Hemen bir vali konağı 

yaptırıp, özlediği ailesini getirtmişti." "Paşababa" ailenin diğer üyelerini de 
"zaman zaman yanma davet ediyor, Osmanlı İmparatorluğu'nun elindeki 
Akdeniz adalarında birkaç ay boyunca misafir ediyordu. Pek sevdiği Ro­
dos'ta bir konak yaptırmıştı ama, canı sıkıldıkça gemiye binip adadan ada­
ya dolaşıyor, böylece valilik denetimini yapıyordu."  

Abidin Paşa bu sırada Rodos'ta bir Rum kızıyla ilişkiye girer. Bu 
durumu ailesinden gizler. Bu ilişkisinden Mari isimli bir kızı olur. 

Abidin Paşa Rumca şiirler yazar. Bu şiirler İstanbul, Rodos ve Pa­
ris'te yayımlanır. Ama asıl eserleri şunlardır. Tercüme ve Şerh-i Mesnevi, ede­
biyat ve tasawuf alanındaki büyük hizmetidir. Bir başka eseri Saadet-i Dün­
ya ismini taşıyor. Bu eserinde eğitimini aldığı Doğu ve Batı kültürlerinin 
sentezini ortaya koyar. İki baskı yapan kitabında "kitabın ve okumanın 
önem ve yararını vurguluyor. Okumanın, yorulmadan okumanın, kitap has­
tası olmanın bir bakıma, dünya saadetlerinin en değerlisi olduğunu dile ge­
tirir. Şunu ekleyerek: " İnsanlar yakınları ve dostları tarafından bile terkedi­
lebilirler. Fakat kitapları ve risaleleri daima en sadık dost olarak kalırlar." 
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Bu kitap "hastalığım" Diyarbakırlı Ali Emiri Efendi'ye geçirdiğini 
biliyoruz. 

Vefahndan sonra pek çok sayıdaki kitaplarını oğlu Rasih Bey, yani Abi­
din Dino'nun babası Rasih Bey, "üç kısma ayırır. Birinci derecede önemli gör­
düğü kitapları Paris 'e götürür (vurgu benim. MŞG). İkinci derecede önemli gör­
düğü kitapları Preveze'deki çiftliğe gönderir. Üçüncü derecede önemli gördü­
ğü kitaplar, dergi ve gazete koleksiyonlarını da ahabalarına dağıhr." 

Buradaki "Paris'e götürür" cümleciği şu açıdan önemli: O tarihte, 
yani 19o8'de, Dinoların Paris'te bir evi veya villası var mıydı sorusunu ak­
la getiriyor. Ya da eğer Rasih Bey, 1913 'te İstanbul'dan ayrıldıklarında, Ro­
dos'a uğrayıp bu işi hallettiyse, o zaman Cenevre'den önce bir süre Paris'te 
kaldıklarının başka bir göstergesini de burada bulabiiiyoruz demektir. 

YETİŞTİRDİKLERİ 

Abidin Paşa'nın değişik memurlukları sırasında, daha sonra ünle­
nen, Osmanlı İmparatorluğu'nun ve 1 veya Türkiye Cumhuriyeti'nin siya­
si, toplumsal, edebi ve medyatik alanlarında seslerini duyuran bazı gençle­
rin yetişmesinde rol oynadığını da burada belirtmek gerekiyor. 

Bunlar arasında bilinenler Ali Emiri Efendi (1857-1924), Şemsettin Sa­
mi (1850-1904), Muhittin Üstündağ (1928 ile 1938 arasında İstanbul valisidir) 
ile Yunus Nadi'dir. Yunus Nadi Abahoğlu (1850-1945) Hakimiyet-i Milliye ve 
1924'te Cumhuriyet gazetelerinin kurucusudur. Bu Abidin Dino'nun Cumhu­
riyet gazetesine özel sevgi ve ilgisini açıklamamıza yardımcı oluyor. Tek neden 
bu olmasa da. Abidin Paşa, Yunus Nadi'yi tek oğlu Rasih Bey'le birlikte akut­
muştur. Böylece bu iki insan bir anlamda iki kardeş gibi büyümüşlerdir. 

Abidin Paşa'nın önce dadısı, sonra kilercihaşısı ve daha sonra ev 
kahyası olan "Arap" Naile Hanım, Abidin Dino'nun ağzından "Nailanım," 
çok dikkat çekici bir insan. Osmanlıca, Arapça, Arnavutça, Sırpça, Farsça ve 
Rumca bilen bu kadın uzun yıllar Dino ailesine hizmet etmiştir. Beş kuşa­
ğın yetişmesinde rol oynamışhr. Abidin Dino da içinde olmak üzere. Ve yüz 
on alh yaşında vefat etmiştir. Peki nereden geliyordu bu kadın? Yanıtını Abi­
din veriyor: "Paşababa'nın bir de kalabalık Siyahileri vardı. Bu Siyahiler, 
Abidin Paşa'nın babası Ahmet Bey'in Mehmet Ali ile birlikte Mısır'a yaphk-
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ları bir 'sefer'den kalma kölelerdi . . .  Bir gemi dolu­
su Siyahiyle birlikte Preveze'ye gelip, ailenin Li­
ops Kal'asma yerleşen bu kara kalabalık, çok 
geçmeden kölelikten çıkıp, aileden sayılmış, 
evin demirbaşları arasına karışmıştı . "  

Özellikle dünya güzeli, uzun boylu, 
iri gözlü, iri dudaklı, beyaz dişli, uzun par­
maklı, cin gibi zeki ve alaycı N aile Hanım ev-
de büyümüş, yetişmiş ve böylece konağın 'ki­
lercibaşı'sı olmuştu . . .  Evin girdisini çıktısını 
idare eder, güle oynaya, bodrumdan tavan ara­
sına, bir Afrika çılgınlığı estirirdi." (Abidin Di­
no'nun Kısa Hayat öyküm isimli kitabı, s. 22). 

Abidin Dino, Naile Hanım'dan ve ailenin 
diğer üyelerinden dedesi hakkında pek çok şey 
dinlemiştir elbette. Bunlardan biri Abidin'in 

Yunus Nadi 

anlattığı biçimde şudur. " Dedemin elleri o kadar güzelmiş ki, Saray çevre­
sinde onun takma isimlerinden biri 'Güzel Elli Abidin Paşa' imiş. Kısa Ha­
yat öyküm'de bu meseleyi şöyle aktarıyor (s. ı6 ) :  "Güzel Elli Abidin Paşa 
derlermiş ona Beşiktaşlı hanımlar." 

BEKTAŞi DEDE: ŞAiR CELAL PAŞA 

Abidin Dino'nun anası Saffet Hanım'ın babası Bektaşi şairlerinden 
Celal Paşa Gaziturhan'dır. Rumelihisar tepelerinde, Bebek'te, Nafı Baba 
Tekkesi mezarlığında, Ak Bektaşi Türbesinde yatıyor. 

Abidin Paşa'nın mezarı ise ağabeyi Veysel Paşa'nınkiyle birlikte, İs­
tanbul'da Fatih Camii haziresinde Gazi Osman Paşa Türbesi bitişiğindedir. 

Abidin Dino, Çok Yaşasın Ölüler'de şöyle yazıyor: "Yolunuz düşerse gi­
din görün, besbelli ki ikisi de (Yani her iki dedesinin mezarları. MŞG) yatır, bir 
sürü bez, kurdela, çaput bağlanmış bu iki mezarın mermer parmaklıklanna." 

İ şte Abidin Dino'nun iki dedesi. Ve onların geçmişi, aileleri. 
Bildiğimiz gibi, Abidin kimliğinde iki isim yazılıdır: Abidin ve Ce­

lal. Yani iki dedenin isimlerini de taşıdı. Onları tanıyamadan. Abidin'in ai-
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le soykütüğü çıkarırken hemen dikkati çeken bir nokta var: Paşa dedeler­
den epey sözediliyor, ama "paşa ninelerden" tek laf eden yok. Evet klasik 
tarih, resmi tarih kitaplarında olduğu gibi, kadınlardan bahis yok. Tarihin 
unutmkları kahramanlar kadınlar. Biliyoruz artık. Abidin Paşa'nın eşinin 
ismi Gül Hanım'dır. Celal Paşa'nın eşininki ise Esma Gaziturhan Hanım. 
Abidin, Kısa Hayat öyküm ve Çok Yaşasın Ölüler başta, değişik kitapların­
da ve makalelerinde nineleri, annesi "anneden daha anne" diye tanımladı­
ğı Leyla Abla'sı, "üçüncü annem" dediği Güzin'in annesi Ferdiye Hanım 
üzerine sevimli şeyler yazdı. Birazdan okuyacağız: 

Abidin, dedesi Abidin Paşa'nın annesi Saliha Hanımefendi'den ba­
kın nasıl söz ediyor örneğin: " ı8oo'lerde bir besleme kızın ırzına geçmiş 
papazı yakalatıp fırınlayan büyükanne . . .  " (Çok Yaşasın Ölüler: s. 22) . 

Abidin yaşamında rol oynayan kadınları da unutmadı: İstanbul, 
S SCB ve Paris'tekileri örneğin. Sonra Güzin Dikel ve 193o 'lu yılların üni· 
versite öğrencisi genç, güzel, uygar ve şirin Mina Urganlar, Azra Erhatlar 
geldiler ve kendi "yuvalarını," kendi "yerlerini" bizzat yarattılar 1 yaptılar: 
Abidin'in dost çevresinde ve T büyük harfle Tarih'te. Kadın kahramanlar 
hakettikleri tarihi yeri tümüyle aldılar mı? Bilinmez. Ama Abidin'in bu ko­
nuda onlara yardımcı olduğu 1 olmaya çalıştığı ortada. Bu da Abidin Di­
no'nun toplumsal tarihe mütevazı bir katkısıdır: 

ANA BABA EvıENİYOR 

Abidin Dino'nun nineleri ve dedeleri, 1 3  yaşındaki Saffet Hanım ile 
ı6 yaşındaki, belki 14 yaşındaki, Rasih Bey'i evlendirnıeye karar verdikle­
rinde Osmanlı İmparatorluğu'nun en önemli ve en zengin insanlarından­
dılar. ı889'da Abidin Paşa Ankara Valisidir örneğin. 

Şimdi kalkıp "Biraz erken değil mi evlenmek için?" diye sorarsanız, 
Abidin yanıtı yapıştırır: "Sayılmaz ki evlenmişler, sayılmaz ki Saffet ilk ço­
cuğunu 14 yaşında doğurmuş. 

Çocuk dört aylıkken ölmüş. Ondan sonra aralıklarla beş çocuk daha 
getirmiş dünyaya. Biri kız, dördü erkek."  

Saffet Hanım ve Rasih Bey ı889'da evlendi. Abidin ailenin en kü­
çüğüdür. 1913 'te doğduğunu daha önce yazdım. En büyük ağabeyi Ali Ek-
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rem ı89ı  doğumludur. İkinci abi Arif ı892,  üçüncü çocuk Leyla Abla ise 
ı893 .  Biraz aradan sonra ı899'da üçüncü ağabeyi dünyaya gelir: Ahmet. 

Abidin bu geniş aile içinde, ailenin en küçüğü olmanın tadını çıkar­
mıştır. Birazdan kendisinden dinleyeceğiz. Ama daha önce şu sorunun ya­
nıtını vermeye çalışalım: 

KİMDİR  ABİDİN DİNO? 
Abidin Paşa'nın hikayesini, Abidin Dino'nun dedesinin hikayesini 

uzatarak anlattım / aktardım. Buyrun birlikte "Paşadede" nin nasıl bir in­
san olduğunu görelim diye. Çünkü Türkiye'de hala hem solcu hem de pa­
şa çocuğu, paşa torunu, paşa küçük tarunu olmak neredeyse bir "suç" gibi 
gösterilmek isteniyor. Hele "sol" takımlarda. Abidin Dino, Abidin Paşa'nın 
tarunu olarak mı yapacaklarını yaptı? Abidin Paşa'nın tarunu olmak Abi­
din'i hangi işten alıkoydu? Ve soruları uzatmak olası. Demek istediğim şu­
dur. 20. yüzyılın başında durum mutlaka farklıydı. Hafızamızı tazelemek 
için anımsamakta yarar var. Nazım Hikmet de paşa torunudur. Mehmet 
Ali Aybar da. Rasih Nuri ileri ise Abidin'in yeğenidir ve paşa küçük toru­
nudur. Marx ve Engels "amcaların" da, hele ikincisinin, "yoksul" veya pro­
leter olmadıklarını bilmem yazmalı mı? 

Solcular, komünistler, sosyalistler veya tarihin derinliklerine in­
mek için, sosyal demokratlar, kapitalizmin, hele o dönemler göz önüne 
alınırsa "vahşi kapitalizmin, insanları, özellikle işçileri, emekçileri, sö­
mürmesini ortadan kaldırmak istiyorlardı. Doğanın, doğal kaynakların 
alabildiğine kullanımını önlemek için mücadele veriyorlardı. Savaşları en­
gellemek, barışı sürekli kılmak için çalışıyorlardı. Ve birçok ülkede oldu­
ğu gibi, ülkemizde de bu hareketin içinde, bazen başında, en önünde, pa­
şa torunları, paşa çocukları, zengin çocukları bulunuyordu. Bunun ayıbı 
yoktur. Neden olsun? 

Dahası ve bilinmesinde yarar da vardır Abidin Dino hiçbir zaman 
aslını, ailesini saklamadı. Buna ihtiyacı da yoktu. Nitekim yeğeni, Rasih 
Nuri ileri ile birlikte ve başkalarının da katkısıyla, Arif Dino'nun, ağabeyi­
nin, Türkçe ve Fransızca yayınlanmış veya yayınlanmamış şiirlerini, desen­
lerini ve onun hakkında yazılmışları ve çizilmişleri içeren Çok Yaşasın Ölü-
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ler (Adam Yayınları, İstanbul, 1985)  isimli kitapta, bu konuda hiçbir saklısı 
gizlisi olmadan yazıyor. 

Abidin aynı tutumunu değişik söyleşi ve yazılarında da sürdürdü. 
Örneğin 199o'da, France-Culture radyosu için kendisiyle söyleşi ya­

pan arkadaşı şair Andre Velter'e aynen şunları söylüyor: "Ailem geleneksel 
bir Osmanlı feodal ailesiydi. Büyükbabam Abidin Paşa'ydı. Ben onun adı· 
nı taşıyorum ve paşa değilim." 

Abidin'in yinelerneyi çok sevdiği bu cümle bazen şu biçimi de alı­
yordu: "Dedem paşaydı, bana onun adını verdiler, ama ben paşa değilim." 

Bazen şunu da ekliyordu: "Annemin babasına gelince, o da paşadır. 
Celal Paşa, Bektaşi tarikatındandır. 

İ şte böyle iki ilginç kaynaktan geliyorum . . .  
Ben Batılı değilim, gırtlağıma kadar Doğuluyum." 
İşte bu kadar. Bu kadarı yetmiyor mu? O zaman bu konuda Abidin'in 

damıtarak oluşturduğu şu birkaç satırı okuyalım: " . . .  gerçi bizler köken olarak 
burjuva değil, Osmanlı-asker-bürokrat aileden geliyorduk. .. Kardeşlerimden 
ve benden bahsediyorum . . .  Çağdaş görünümlü, bilgili, yakışıklı, varlıklı, top­
lumun geri çevreleri ile kavgalı, liberal düşüneeli gençlerdi (k) . "  

Abidin, burada kendisini de işin içine katsa bile, aslında ağabeyi 
Ali'den ve halasının oğlu Sedat Nuri'den söz ediyor. Ve 191o 'lu yılların so­
nundaki zaman diliminden. Daha sonra şunları ekliyor: "Demek oluyor ki, 
varlıklı çevrenin eleştirel düşünce ve çizgilerini dile getiren insaniardı bun­
lar. . .  Bizde burjuvazi çok geç geliştiği için, belki bizim ilk karikatürlerimize 
burjuva demek, tam bilimsel bir tanımlama olmaz. Bir çağ değişiminde çık­
tılar ortaya. Bürokratik Osmanlı aşamasından, burjuvaziye doğru bir yöne­
liş içinde iş gördüler, bu ilk karikatürler. Belirli bir ölçüde yönetici sınıfın, 
burjuvazinin kendi kendini eleştirmesini sağladılar böylece . . .  Muhakkak 
olan bir şey varsa, bu kuşağın çürümüş bir düzene karşı baş kaldırdığıdır." 

Bu kadar yeter sanıyorum. (Yoksa bu söyleşinin tümünü okumak 
gerekecek. Bunun için Abidin'in dostu ve karikatür ustası Selçuk Demirel'le 
yaptığı söyleşinin tümünün de yer aldığı, Selçuk Demirel'in Abidin Dino 
Özel Koleksiyon isimli son derece hoş ve çekici katalog kitabına bakmalıyız. 
Yapı Kredi Yayınları, İ stanbul, 2003, s. 202-235 ,  özellikle s. 217-2 18) .  
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Aslında Abidin ve kardeşleri ile aynı veya onlara benzer konumda 
bulunan gençlerin, sanatçıların nasıl böylesine eleştirici, başkaldıncı bir 
konum ve tavır içine girdiklerini araştırmak lazım. Yoksa onların paşa ço­
cuğu veya paşa torunu olduklarından "bu işi" yapamayacakları konusunda 
fetva vermek değil. 

Bu açıdan Dino ailesini anımsatan başka bir aile daha var. Cevat Pa­
şa'nın çocukları ve torunları. Arif Dino'nun arkadaşı Cevat Şakir (Daha 
sonra Halikarnas Balıkçısı nam adem) başta olmak üzere. Türkiye Komü­
nist Partisi'nin (TKP) önderlerinden Reşat Fuat Baraner'in eşi, ünlü yazar, 
gazeteci ve TKP militanı Saadet Baraner, nam-ı diğer Suat Derviş Hanım 
da paşa torunudur. 

Mutlaka başka paşa çocukları ve torunları da bulunuyor. Burada 
hepsinin listesini yapmanın zor olacağını biliyorum. 

Ancak şunu söylemeden de geçmemeli. Paşadedelerin zengin ki­
taplıkları, deneyimleri, anlattıkları ve bilhassa yaşanan dönemin çalkantıla­
rı da çocukların ve torunların yeni yollar aramasında belirleyici olmuştur. 

İ şte bunları ve daha başka şeyleri Abidin Dino'nun yaşam ve sana­
tında görmek için de bu çalışmanın yapılması gerekiyordu. Şimdi Abidin'i, 
yaşamında ve sanatında, adım adım izlemenin tam zamanıdır. Haydi hep 
beraber yola çıkıyoruz. Kolay gelsin. 

ÖNCE BiR  PARİS  

Abidin Dino, Çok Yaşasın Ölüler 'de (s .  22) babasının sağır olmasın­
dan sonra " Resmi görevlerden vazgeçip Paris'e taşındığını" yazıyor. Başka 
bir yerde ise şunu: " Ben altı aylıkken ailem Cenevre'nin yolunu tutmuş." 

Rasih Nuri ileri "Abidin Dino hakkında bir kronoloji denemesi" 
başlıklı yazısında bu konuda şu açıklamayı yapıyor: "1913 yılında Balkan 
Savaşını kaybetmemiz üzerine, Yanya vilayetinde (Epiros ) ,  kendisine (Abi­
din'in babası Rasih Bey'e) isabet eden 99.000 dönüm zeytinlik, mer'a ve 
ziraat arazisindeki gelirini alabilmek için ailece Fransa'ya taşınınayı yeğle­
di. Böylece Abidin de bebek denecek yaşta (Abidin o sırada altı-yedi aylık ol­
malı) Paris'e yerleşti." (Toplumsal Tarih, Sayı ı, Ocak 1994,  s. ıo) .  Bu açık­
lama önemli: Çünkü böylece Abidin'in Cenevre'deki çocukluk günlerinden 
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önce bir süre Paris'te kalmış olduğunu öğreniyoruz. İkinci Balkan Savaşı 
Temmuz 1913 'te sona erdi. Osmanlı İmparatorluğu Edirne'yi geri aldı ama 
öbür vilayetleri daha önce ele geçiren Balkan devletleri kazandıklarını ko­
rudular. Birinci Dünya Savaşına Ekim 1914'te bilinen biçimiyle müdahil 
Osmanlı İmparatorluğu, Kasım 19 14'te Müttefiklerin kendisine savaş ilanı­
na şaşırmadı elbette. Ancak Fransa ile savaşa girdiği için Osmanlı uyruğu 
Rasih Bey ve ailesinin artık Paris'te kalması mümkün değildi. Dolayısıyla 
"tarafsız" İsviçre Konfederasyonu'nun Cenevre kentine taşınmak zorunlu­
luğu doğdu. Yani bebek Abidin, tahminen Eylül 19 13 'ten 1 9 14 Kasım veya 
Aralık ayına kadar, bir yıldan fazla bir süre, Paris'te yaşıyor. 

A'dan Z'ye Abidin Dino isimli ansiklopedik sözlük çalışmasında bu 
konuda Abidin'den aktarılan şu parça bunu dalaylı biçimde doğruluyor: "Bi­
rinci Dünya Savaşının patlak vermesinden az önce, bütün Rasih Bey ailesi 
(yani bizim aile) , iki-üç aylık bir Avrupa seyahatine çıkmış, savaş patladıktan 
sonra İstanbul'a dönmemiş; anaının kardeşi Cevat Beyler, aşçı, dadı ve hiz­
metçiler ile beraber Cenevre'ye yerleşmişler." (s .  68) .  Rasih Nuri İleri adı ge­
çen yazısında şunları ekliyor: "Birinci Dünya Savaşı başlayınca Osmanlı va­
tandaşı olduğundan, tarafsız İsviçre'deki (madem ki Osmanlı İmparatorlu­
ğu Fransa ile savaşa girdi) Cenevre'ye taşınmak zorunluluğu doğdu. 

1913  sonuna doğru Rasih Bey ailesinin Paris'e gidişi sadece bir "Av­
rupa seyahatine" benzemiyor. Çünkü Abidin'in bizzat belirttiği gibi, bütün 
aile "çıkıyor" ve Paris' e yerleşiyor. Daha önce vurguladığım gibi, ailenin bel­
ki Paris'te bir "evi" de bulunuyor(du). Madem ki Abidin Paşanın, ı9o8'de 
vefatından sonra, Rasih Bey, "Birinci derecede önemli gördüğü kitapları Pa­
ris' e götürür." 1913 'te ailenin Paris'e yerleştiğini tahmin ediyorum: İstan­
bul'dan çıkarken ailenin yaşlı bireylerini de götürüyorlar. Nitekim Paris'e 
götürülenler j gidenler arasında bulunan Saffet Hanım'ın annesi, yani Abi­
din'in anneannesi Esma Gaziturhan Hanım ıı Nisan 19 14'te Paris'te vefat 
ediyor. Rasih Nuri İleri'nin bana göndermek inceliğini gösterdiği "Extrait 
des minutes des actes de deces"de ("ölüm belgesi" diyelim) "Preveze (Yuna­
nistan) doğumlu 59 yaşındaki "Esma Dino'nun "rentiere" olduğu rahmetli 
İbrahim Dino ile Saliha Çapari'nin kızı ve Celal Paşa Gaziturhan'dan dul 
kaldığı yazılı. rı Nisan 19 14'te Paris'in 16 .  arrondissement'ında "rue Molitor 
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34 ter'de saat 1o'da vefat ettiği de belirtiliyor. Belgede bu adresin onun ika­
metgahı olduğu açık: " . . .  decedee en son domicile rue Molitor 34 ter" deni­
yor. Rasih Bey ve ailesi de, yani Abidin ve ailesi de, aynı adreste mi oturu­
yordu? Olabilir. Aynı belgede Esma Hanım'ın cenazesinin 1914 Nisan sonu­
na doğru İstanbul'a gönderildiği de anlaşılıyor. 

Rasih Nuri İleri ıo Ekim 2006 tarihli mektubunda, "o günlerde Pa­
ris'ten İstanbul'a gönderilmiş mektuplar bulunduğunu" belirtiyor. Bu mek­
tuplar Rasih Nuri ileri'nin çok zengin olduğu bilinen arşivinde saklılar. 

Böylece Abidin Dino ve ailesinin 1913  sonbaharından 1914 sonuna 
kadar Paris'te kaldıklarını ve Paris'te "enterne edilmek" tehlikesi söz konu­
su olunca Cenevre'ye geçtiklerini söyleyebiliriz. Benzer durumda bulunan 
varlıklı Osmanlı aileleri de aynı yolu izliyorlar: Örneğin Rey ailesi . . .  

Burada Rasih Bey ve  ailesinin yerleştiği rue Molitor hakkında iki sa­
tır yazmak şart. Paris'in en şık ve en aristokrat mahallesi Auteuil'de bulu­
nuyor. 1859 'da İmparator 3 ·  Napolyon'un emriyle kurulan 16 .  arrondisse­
ment'ın güneyindeki bu mahalle Seine Nehri'nin hemen yanı başında: Ba­
tısı ise baştan aşağı orman, şu pek ünlü ve o zamanlar avianma alanı, yani 
gerçekten orman "Bois de Boulogne. "  Havası çok güzel, kaynak suları 
"ilaç" niyetine içiliyor: Başka mahallelerden insanlar at arabatarıyla gelip fı­
çılarını kaynak sularıyla dolduruyorlar. Evet aile işte böylesine havası, suyu 
ve yeşilliği ile ünlü aristokrat bir mahallede oturuyor. Eh Osmanlı paşa ço­
cuklarına da bu yakışır. Hemen eklemeli Abidin' in dayısı Cevat Bey, Abi­
din Paşa'nın ağabeyi ve bir ara Zaptiye Nazırı Veysel Paşa'nın kızı Resmi­
ye Hanım'la evlidir. Yani bu açıdan da herhangi bir sorun yoktur. Ama şu 
savaş ve ailenin Paris'ten ayrılmak zorunda kalması. 

CENEVRE'DE BÜYÜMEK  

Cenevre: En  Fransız İsviçre kenti. Cenevre kantonunun başkenti. 
Protestanlığın kalesi. Ticari, mali ve diplomatik merkez. Leman Gölü'nün 
hakimi. İsviçreliler bu gölün güneybatı parçasına mutlaka bu nedenle "Ce­
nevre Gölü" adını layık görürler. 

Abidin bir yerde aynen şunları anlatıyor: "Cenevre koskocaman. 
Her tarafta İsviçre bayrakları. Kırmızı. Bir de üstünde haç var. 
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Rasih Dino Bey Cenevre gün lerinde 
(1 914· 1920 baş ları) . 1 89o'ların sonuna göre epey 

ş işman lamış  ama bıy ık hep ka lk ık .  

Bu kentten aklımda kalan 
şeyler. ÜÇGENLER. Neden üçgen 
belli değil ama. Belki şundan: Table­
rone çikolatası üçgen. U çan kuşlar 
yörüngesinde üçgen. Dağlar üçgen. 
Böyle bir şeyler. Yani o üçgen izleni­
mi kaldı bende. 

İsviçreliler yurtsever, iri köy­
lüler dağ yamaçlarında, kentlerde 
saatçi ya da bankacı. Adım başında 
bir banka, bir saatçi. Üçgen Tablero­
ne çikolatası. (Evet yeniden Toblero­
ne. Bu üçgen kutudaki çikolata daha 
sonra da Abidin'in yaşamında izini 
sürecek. Zamanı gelince göreceği­
miz gibi. Dahası günümüzde bile 
bu üçgen çikolata var. Meraklısı için 
elbette . MŞG) Kartpostallarda gölde 
kuğular, kırmızı zemin üstünde be­
yaz haç." Bayrak yeniden yani. 

İşte böyle: Abidin Dino bir 
buçuk belki iki yaşında Cenevre'dedir. "Adres: Maison Royale. Quai des Ea­
ux Vives (Krallık Evi, Canlı Sular Rıhtımı) .  Leman Gölü'nün üstünde."  El­
bette deniz çocuğu ve bir tür allı balık Abidin'in "cansız sular" rıhtımına 
demir atmasını beklemiyorduk. 

"Leman Gölü'nün üstünde. On dört kişiyiz. Zarar yok. Apartman 
kocaman. Neden Krallık Evi? Orası pek belli değil , ne var ki oturduğu­
muz evin üst katındaki dairenin tepesinde kanatları gergin kocaman bir 
demir kartal var, o hiç sevmediğim. Niçin oraya konmuş ,  bilmiyorsunuz. 
Solda o büyük fıskiye: Göle dökülen minare boyunda fıskiye. Evimiz bü­
yük, koskocaman bir ev. Sürgünde yaşıyorduk ama, ev büyük ve evin içi 
kitap doldu. 

Bir sürü oda var. Şimdi bilemiyorum, kaç oda, ama pek çok . . .  
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Salonları annemle babam 
döşemişler, hatırladığım kadarı ile 
biraz gösterişli şeyler. Hele koca­
man tablolar, İsviçre'den o görüntü­
ler. .. Leman Gölü'nün yağlıboya re­
simleri var duvarlarda, çok büyük. 

Salonda, küçük salonda, ye­
mek odasında. 

Sanki yeterince dağ ve göl 
yokmuş gibi pencerelerden dışarı 
bakınca . . .  " 

(Bu bilgileri A'dan Z'ye Abi­
din Dino 'dan aktarıyorum. s .  us) .  

Abidin o günlerini anlatıyor. 
Andre Velter'e: "Cenevre'de çevre-
min bilincine vardım. Birinci Dünya Abid i n  annesi Saffet Han ım ve 

Savaşı içindeyiz. Nerede olursanız babası Rasih Bey ile Cenevre'de. 

olun, nerede bulunursanız bulunun, 
her tarafınızda son derece korkunç şeyler yaşandığını duyumsuyorsunuz. 

Yine de Cenevre'deyseniz eğer, yaşam sürüyor. Leman Gölü ise 
muhteşem. 

Evde çok, çok, pek çok insan var." 

BABA 

Abidin çocuk, daha o çocukluğunda, etrafını seyreylemeye koyulu­
yor ve aklına çizdiklerini yıllar sonra aktarıyor .  Örneğin, And re Yel ter' e 
babasını anlatıyor: "Arada bir, ama seyrek olarak, babam da evde. Ama 
çok az, çünkü çok gezen biri. 'Büyük seyyah' yani . . .  Gezmeyi seviyor ve sü­
rekli geziyor." 

Başka bir yerde şunları ekliyor: "Babam gidip geliyor iki de bir, de­
ri valizleri var."  

Kısa Hayat öyküm'de ve başka yapıt, yazı ve söyleşilerinde anlattığı 
bir şey daha var, babasına ilişkin: 
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Abidin Di no 2,5-3 yaşlarında. Bu fotoğraf kartpostal biç imine geti r i lm iş  ve Cenevre'den 20 Temmuz 
ı g ı s'te i stanbul'a gönder i lmiş .  "Madame Vedad Bey, Place de l'ecole Harbie, Pancaldi ,  
Constanti nople" adresi ne. 

"Babamdan anımsadığım ilk şey. Bir tür boa yılanı; kuyruğunun 
ucunu kulağına sokuyor ve biz ona sesimizi duyurabilmek için bu 'boa yı­
lanı'nın öbür ucundan, geniş ucundan, konuşuyoruz. Ki bu geniş uç bana 
bir tür korkunç bir 'ağız' gibi görünüyordu."  

"Babam, dinlemek için yılanın kuyruğunu kulağına takıyor, 'ağzını' ko­
nuşmak isteyen kişiye uzatıyor. ' İşi' bitince o yılan kıvrılıyor ve masanın üstü-
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ne konuyor, masada halka halka kıvrılıp uykuya dalıyor." Uf1 Artık bebek Abi­
din veya Abidin bebek derin bir nefes alabilir. Aman bu "yılan" dan kurtulduk. 

Baba kağıt oyunlarına meraklıdır. Düşkündür dememek için. Abi­
din anlatıyor: "Babam kağıt oynadıkça -yani çok sık- . . .  yeşil çuhalı masada 
karşısında bulunan oyuncuların dudaklarına bakarak oyuna katılır. Her şe­
yi anlar, dö-per as, floş, pas, rest, vb. Gençliğinde cirit sporuna tutkunluğu 
yüzünden olmalı, bir atılganlık kalmıştı davranışlarında. Genellikle sinirli­
dir, bununla beraber gözleri tatlı, belki biraz acıklı. Kah fazla iyimser, kah 
fazla kötümser." 

Bir dakika Abidin, peder beye bu kadar haksızlık da yapılmaz. 
Unutmamalısın, sen anlatmıştın: "Babamız Rasih Bey küçüklüğümüzde 
hep yeraltı saraylarında geçen masallar anlatmıştır bize."  

Değil mi yani? Dahası? Onu da Abidin anlatıyor: " İster 'papyon,' ister 
uzun kravatları hep lacivert üstüne beyaz benekli. Bıyıklar uzunca ve sarı. 

Sağırlığın sessizliği içinde Rasih Bey, bir de at yarışiarına tutkun. 
Atları ve binicileri tek tek tanır. Yarışlarda dolu dizgin koşan rengarenk at 
dizisini, güçlü dürbünlerle izleyerek önce coşar, seçtiği adar kaybedince gri 
melon şapkası ile yelpazelenir bir süre." Burada Abidin babasıyla eğleniyor 
gibime geliyor ama baba ile oğul arasına girmek te olmaz. 

ANNE 

Abidin annesini şu cümlelerle anlatıyor f anımsıyor: "Annemiz 
Saffet Hanım, çok sakin, biraz kibirli bir İstanbul hanımefendisi. Yüzü cid­
di, güzel değildi belki, ama sanırsın kraliçe, ya da bir Türkmen boyunun 
anası (yoksa salıiden Gazi Turhanlardan mıydı?) .  Boyu posu yerinde. Ayak­
ları eşsiz. Dehşetli güzel elleri, ayakları, hacakları ve genç kız bedeni, çeli­
şir baş rahibe ciddiyeti taşıyan yüz çizgileriyle. (Abidin annesinin sağ aya­
ğını çizmiş: A 'dan Z'ye Abidin Dino'da s. ro ı ' de. Ya 1919  ya da 1928'de. Sö­
zü tekrar Abidin'e bırakıyorum:) 

Annemiz Saffet Hanım'ın karaciğeri rahatsızdır, sabahları geç 
kalkar. Sabahları göle bakan odasının kalın perdeleri Evdoksiya tarafın­
dan açılınca sornurtur bir süre. Kahvaltıda iştahsızdır. Ya uyuyamamış, 
ya çapraşık bir düş görmüş, ya da başı ağrımaktadır. Sonra düzelir yavaş-
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Abid in ' i n  çizgileriyle annesi Saffet Han ım' ın  ayaklar ı .  K imi kaynaga göre 1 9 1 9'da ,  Abidin 6 yaşındayken, 
kimi kaynaga göre 1 928'de ı s ' indeyken çiz i lmiş .  M .  Şehmus Güzel Koleksiyonu 

tan. Nazlı büyümüş besbelli. Ne varki çocukluğu kısa sürmüştür. On üç 
yaşında evlenmiş . 

Anne kahve falına bakar, alaturka (Türk usulü) piyano çalar, Fran­
sızca roman okur, enfes konuşur Türkçeyi. Enfes bir İstanbul Türkçesi. 
Ucu incecik ve boş cigaralar içerek hallandıra hallandıra hikayeler, olaylar 
anlatır ineelikle konuşur, acelesiz. Annem müthiş güzel konuşuyordu ger­
çekten. İ stanbul konuşması, biraz önce söylediğim gibi, müthiş ince bir ko­
nuşma. Ve yavaş anlatan bir kadın, fakat harika anlatıyor. Bashayağı bir 
düzyazı şahaseri bir şey. 

Rasih Bey'le Saffet Hanım çok bağlıydılar birbirlerine. 
Annem misafir yoksa, akşamüstü piyano başına oturur, fasıldan fa­

sıla geçerek kederli alaturka havalar çalar, hoş bir hüzün sarar hepimizi. 
Dantelalar örer. 
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En sevdiği şey ınİsafirliğe gitmek veya misafir ağırlamak. iri taşlı 
yüzükleri vardır, rengarenk. Birinci Dünya Savaşından sonra, yakuttan baş­
layarak iri pırlantaya kadar peyderpey satılacaktı hepsi." 

Unutmadan şunu da eklemeli, yine Abidin'in ağzından: "S ıkışık 
anlarda her zaman yaptığı gibi Saffet Hanım gözlüklerini alnının tepesi­
ne yerleştirip tek başına kağıt açıyordu, biraz kayıtsız, hafif gülümseyerek 
kendi kendine." 

"S ıkışık anlar" eksik olmadılar. 
Öte yandan Arif Din o gözlük takmaya başlayınca, gözlüklerini daha 

çok annevari biçimde alnının tepesine yerleştirmeyi tercih ediyordu. Anne 
sevgisinin bir dışa vurumu olmalı .  Arif olan anlar. 

VE KARDEŞLER 

Abidin anlatıyor: " Üç erkek, bir kız kardeşim var, hepsi olağanüstü 
insanlar. Son derece nazik, ince ve duygulular. Ben ailenin en küçüğü ve 
şanslı sonuncusuyum. Çocuklar arasında çok yaş farkı var." Abidin biraz 
yanılıyor burada. Çünkü yaş farkı Ali Ekrem, Arif Hikmet ve Leyla arasın­
da çok değil. Ama bu üçüyle Ahmet ve Abidin arasındaki yaş farkı önemli. 
Hele Abidin'le diğerleri arasında. Buyrun kararınızı siz veriniz: 1914 so­
nunda Cenevre'ye vardıklarında Ali Ekrem 23 yaşında, Arif 22, Leyla 21 ,  
Ahmet ıs ve Abidin bir buçuk veya iki yaşında 

Abidin nitekim bebekliğini bakın nasıl anımsıyor. Kısa bir alıntı ya­
pıyorum, daha uzununu değişik yapıtlarında bulmak olası. 

"Daha sonra duyduğum, öğrendiğim, anımsadığımı sandığım ay­
rıntılar bir yana, Cenevre günlerinin, yani çocukluğurnun mutlu bir çocuk­
luk olmadığını düşünüyorum. Bolluk içinde, sevecen bir ailede gözlerimi 
açtım, evin içinde ve dışında her şey tertemizdi, çocuk gözlerim dünyayı 
yep yeniliğin cilası içinde görüyordu besbelli, yine de ölmekle, dünyadan 
ayrılmak kadar zordu doğmakla dünyaya alışmak. . .  

Eşyalada sözcükleri bitiştirmek, uyanıklıkla uykuyu bağdaştırmak 
küçükle büyüğü ayırt etmek daire ile yuvadağın bir aradalığına katlanmak 

Yaşlıların bebekten bekledikleri sahteliklere zorlanmak bebekliği 
taklit etmek, acayip söz kırıntıları yumurtlamak, ufacık olmanın çaresizliği 
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Ras ih  D in  o Bey i ı 8go' l a r ı n  sonunda ik i  oglu, A l i  Ekrem D in  o ve Arif Di no ve k ız ı  Leyla Di no i le .  Ahmet 
D ino ı 8gg'da doğdu .  Ai len i n  beş inc i  ve son çocuğu Abidin D ino ise ı g ı 3'te. 
Fotograf istanbu l 'da  çek i lmiş  o lmal ı .  M .  Şehmus Güzel Koleksiyonu 

içinde 'ciciliklerine,' olur olmaz öpücüklerine, evirip çevirmelerine soyup 
giydirmelerine katlanmak. . .  Elden ne gelir, olsa olsa ciyak ciyak ağlamak 
bu zorlamalara karşı. . .  

Erken, çok erken başlayan var olmanın şaşkınlık duygusu. Gündüz 
gece sevinçle korku karması, renkler, düşler, kokular, yemek, işemek, gül­
rnek, hepsi birden ne zor!"  

Abidin'in "Çocukluk" başlıklı ve Kısa Yaşam öyküsü'nde yer alan bu 
notlar f düşünceler çocukluk, var olmak, doğmak, yaşamak ve ölmek konu-
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larında son derece felsefi bir derinliğe sahip. Her­
kesin okumasını tavsiye ederim. Kendimizi ve 
çevremizi biraz daha iyi veya en azından biraz da­
ha farklı bir biçimde görmeye çalışmak için. Bura­
da son bir alıntı yapınama lütfen izin veriniz: 

" Büyükler 'çocuk' isterler illa, bir de be­
beklere sorun (dilleri yetse) büyükleri istiyorlar mı 
bakalım?" 

Bebeklik döneminin "zorluklarını" epey 
anlattıktan sonra, Abidin, sevecen bir biçimde 
ağabeylerini ve abiasım anlatıyor. Bakın şöyle: 

"Ali, yüksek alınlı, kıvırcık uzun saçlı, güzel 
gözlü, uzun kirpikli, ince burunlu, sarkık sarı bıyık­
lı, üçgen (yine üçgen. MŞG) yüzlü çok güzel adem. Abid in ' i n  ağabeyi Al i  Dino.  

Alaycı mı alaycı bir genç. İşi gücü şaka ve 
bu şakaları ustaca çizgiye dökmek, yani karikatür 
çizmek; benzetileri şaşırtıcı. 

Kimi gün renklendiriyor karikatürleri, ti­
tizlikle kartlara çalışıyor. Fırçasını yıkadıktan 
sonra da ucunu iki dudağı arasında sivriltiyor 
özenle. Kütüphanesini, Daumier başta, karİka­
tür ustalarının yapıtları ile doldurmuş . 

Resim mikrobu ondan Arife, az buçuk 
Ahmet' e, Ahmet'ten de bana geçmiş. Tedavisi yok 
bu hastalığın. 

Ali geceleri çıkar çok geç döner, kadınlara 
düşkün." (Kısa Hayat Öyküm, s. 33)  

Sadece kadınlara değil kumara da düşkün 
Ali Ekrem ağabey. 

LEYLA ABLA 

Yaşa göre sırada Arif var, ama onu biraz 
sonraya bırakarak, Leyla Abla'ya ilişkin yazdıkla-
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1 91 3'te, Abid in ' in  do�duğu 
yılda Arif Di no portresi. Çizen 
Sedat N u ri ( i ler i )  imzasın ı  
" Sedad Noury" d iye atmış .  

Rasih N u r i  ilerı Koleksiyonu 

rını okuyalım Abidin'in: " Leyla Abla. . .  Cenev­
re'de anamdan daha annem . . .  

Leyla Abla neşeli, beceriklidir. Evi o yürü­
tür. Dükkanıara o gider, pastaları, çiçekleri, ısta­
kozları o satın alır, kendi eliyle pastaları yapıp ye­
tiştirir çay saatlerine. Bütün evin, mutfağın, çarşı­
nın düzenini o idare eder, Etrüsk Kraliçesi edası 
ile. (Sahiden yandan bakılınca yüzü, müzelerdeki 
Etrüsk heykellerine benzer.) 

Yemek odası onun taht odasıydı. İngiliz ye­
mek mobilyasını o seçmiş, aldırtmışh. Gümüş ye­
mek ve şerbet takımlarını o getirtmişti İ stan­
bul'dan; tabaklar, bardaklar Limoges'du elbet, sofra 
kurmaksa bir hlsımlı tören . . .  

Bir  iyimserlik fırtınası estirir evin içinde. 
Duygusaldır." 

Leyla Abla, Nefıse halasının oğlu Suphi 
Nuri Bey'le iki kez evlendi. Evet bugün için çok 
garip gelebilir ama gerçekten de Leyla Abla kuze­
ni Suphi Nuri ile iki kez evlendi: Rasih Nuri İle­
ri'nin bana anlattığına göre, "İ lki 1909'da, ikinci­
si 1919 'da. Arada babam (Suphi Nuri İleri. M ŞG) 
Paris'e doktorasını yapmaya gidiyor; oradan Suri­
ye cephesine geçiyor, Mustafa Kemal ile ilişkiye 
giriyor ve Kurtuluş Savaşında görevli olarak İsviç­
re'ye gittiği vakit annemle yeniden nikah kıyıyor: 
Başkonsoloslukta sivil evlilik. Nüfuslarında da ye­
niden evlilik kayıtları yaptırıyorlar:"  Bu evlilikten 
192o'de Cenevre'de Rasih Nuri doğdu. Günümü­
zün Rasih Nuri İleri isimli militan, yazar, eylem 
ve siyaset adamı. 

Rasih Nuri ailenin tek çocuğudur. Leyla 
Abla böylece ilk çocuğuna babasının ismini ver-
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miş oluyor. Baba tarafı, İleri soyadını alacak olan bu geniş aile, Abidin Pa­
şa'nın büyük kızı Nefıse Hanım ile Mustafa Nuri Bey'in evliliğinden geliyor. 

Leyla Abla'nın eşi Suphi Nuri İleri 1881 'de Gelibolu'da doğdu. İs­
tanbul Hukuk Mektebini ve Paris Siyasal Bilgiler Okulunu bitirdi. Daha 
sonra Paris Hukuk ve Ekonomi Bilimleri Fakültesinde doktora yaptı. 

Suphi Nuri'nin ağabeyi Celal Nuri de Gelibolu doğumludur. 
1877'de. Galatasaray Lisesini ve İstanbul Hukuk Mektebini bitirdi. Avru­
pa'da inceleme gezileri yaptı. Son Osmanlı Meclis-i Mebusan'ında Gelibo­
lu milletvekili olarak bulundu . . .  Gazeteci ve fikir adamı olarak tanınır. Bir­
çok kitabı vardır. Örneğin: Hukuk-i Düvel (Devletler Hukuku) , 1914'te ya­
yınlandı. ittihad-ı İslam, İslamın Mazisi, Hali, İstikbali ( 1915 ) ,  Kadınlanmız 
( 1915 ) ,  Kutup Muhasebeleri ( 1915 ) ,  İlel-i Ahlakiyemiz (Ahlak Bozukluklan­
mız) ( 1916) ,  Ölmeyen Masal ( 1917), Kara Tehlike ( 1918) ,  Taç Giyen Millet 
( 1923) ,  Türk İnkılabı ( 1926) .  Celal Nuri Türkiye Büyük Millet Meclisi'nde 
(TBMM) birinci ve dördüncü dönemlerde milletvekilliği yapar. Kardeşi gi­
bi kemalisttir hareketin başladığı günlerden itibaren. İleri gazetesini çıkar­
dı 1918-1924 arasında. 

İleri ailesinin en küçüğü olan Sedat Nuri, Sakız doğumludur. 
1888 'de. Karikatürcü olarak bilinir. Ortaöğrenim yıllarında, Belçika ve 
Fransa'da bulunduğu dönemde karİkatüre merak sardı. Belçika'da 
Gembloux'da, 1 9 08-1 9 I I  tarihleri arasında, Tarım Yüksekokulunda okur­
ken, La Barbe ( Sakal. Ama aynı zamanda tıraş anlamında. Veya daha gü­
zeli ve daha mizahi " Kafa Ütüleme" olarak okunabilir.) isimli dergiyi çı­
kardı. Abidin'in ağabeyi, ailenin en büyük çocuğu, Ali Ekrem Dino'nun 
da katkıda bulunduğu bu mizah dergisi ile Sedat Nuri İleri'nin ödül ka­
zandığı biliniyor. Sedat Nuri İleri 1 9 14 - 1918  yıllarında İleri gazetesinde 
ve Diken dergisinde düzenli karikatürler çizdi. Ziraat mühendisi olan Se­
dat Nuri bir süre İstanbul'da Hazine-i Hassa ziraat müfettişi olarak gö­
rev yaptı. Daha sonra ticarete girişti. Türkiye'nin o dönemdeki en tanı­
nan sanatçılarından biridir. (Sedat Nuri İleri için ağabeyi Suphi Nuri İle­
ri'nin 4 Kasım 1943 tarihli Yeni Adam dergisindeki yazısına bakılabi­
lir.Yazıyı şu kaynakta bulmak olası. Tuna Baltacıoğlu: Yeni Adam Günle­
ri, YKY, İstanbul, 1998 ,  s. 59 -61 ) .  
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İleri ailesindeki sanatçı damar Rasih Nuri İleri'nin çocukları ve to­
runlarında da sürüyor. Ailenin mutlaka diğer üyelerinde de . . .  

Abidin'in ise "ilk göz ağrısı"dır karikatür. O çocuksu günlerinde. 
Çocuksu ama çocukça değil. 

ÜÇÜNCÜ AGABEY: AHMET 

Abidin'in ağabeyi Ahmet'ten biraz söz etsek mi? Abidin onu şöyle 
betimliyor: "Ahmet çok yakışıklı bir delikanlı. Kursaal'de nice Arjantinli 
tango ustasına (aralarında Borges var mıydı? MŞG) pes ettirmiş, nice genç 
kızı çıldırtmış, aşklarının yankıları eve kadar gelmiştir. 

Örneğin, İ sviçre'de üniversitede okuyan Betül adında bir hanım 
kız, Ahmet' e umutsuzca aşık olduğundan (ve anlaşıldığı kadarıyla aşkına 
yanıt bulamadığından. M ŞG) ikide birde intihar eder, fakat her seferinde 
kurtarılırdı son dakikada. Artık alışılmıştı. 

Briç oynayanlar birbirlerine sorarlardı. 
' Betül'den ne haber? . . .  Üç sarıs-atout Ne yuttu bu sefer? . . .  Dekle­

re edin efendim lütfen, bekliyorum . . .  Hangi hastanede?'  
Ahmet'in bu konuda hiç kusuru yoktu. Betül'den hoşlanmıyordu, 

ne yapsın? . . .  
Ahmet hiç kuşkusuz Cenevre'nin en iyi dansörüydü. Madamlardan 

yana, beğen beğendiğini, Kursaal'de ve Dansant'larda. (Abidin'in de sıkı 
bir dans ustası olduğunu yeri ve zamanı gelince göreceğiz. Anlaşılan bu 
"mikrobu" Ahmet'ten kapmış. MŞG.) 

Hep zarif, hep hoş, hep sevecen Ahmet. 
Ahmet de, babasına koşut olarak bir anlamda, kağıt oyunlarına ve 

kumara meraklıdır aynı zamanda. Bu özelliği daha sonraki zaman dilimle­
rinde daha belirginleşecektir maalesef. Maalesef, çünkü ailenin gelirinin 
yitip gittiği "kara deliklerden" biri de bu merakıdır. Abidin, Ahmet ve ba­
bası Rasih Bey'in karışımından oluşturduğu " Paşazade" tiplemesiyle bu 
meseleyi ve sonuçlarını Verese'de son derecede çarpıcı ve gerçekçi bir bi­
çimde yansıtır. Daha sonra göreceğimiz  gibi. 

Abidin, kardeşlerinin benzerlikleri ve kime benzedikleri konusun­
da şunu yazıyor: "Kabataslak, Ali ve Ahmet daha fazla annemize benzemiş-
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ler, Arif ve Leyla daha fazla babamıza. "  Sonra kendisi için şunları belirtiyor 
ve kendisine bir miktar haksızlık da yapıyor: " Ben daha çocuğum. Biraz an­
neye, biraz babaya çekmişim. Küçük yaşta, sokakta yürürken görenler du­
rup, 'Ah, ne güzel çocuk! ' derken, nasıl oldu da çabucak bunca çirkinleş­
tim, akıl erdirmek zor."Bu haksızlık değilse nedir? 

Ev D EGİ L SANKi KiTAPLIK 

Abidin, sanatsever bir ortam içinde. Müzik, karikatür, resim, edebi­
yat, tarih, kağıt oyunları, dans ile ve birazdan göreceğimiz gibi sinema, 
sirk, operet, tiyatro yani seyir ve seyir dünyasıyla iç içe. Abidin'e sanat ev­
reninin kapılarını ağabeyleri ve bilhassa Arif açtı. Abidin'in bizzat vurgula­
dığı gibi "ustası" veya ustalarından biri Arif Dino'dur. Ressam, şair, düşü­
nür, biraz öğrenci biraz boksör, yaratıcı yeteneklere sahip, eşsiz kültür ada­
mı Arif Dino. Abidin onun fikirlerinden epey etkilendi. 

Biraz önce okuduğumuz gibi, Cenevre'deki ev "kitap dolu. "  Neler 
yok ki o kitaplar arasında. Abidin anlatıyor: " Daumier'den Steinlein'e ka­
dar sır sır kırmızı ciltli Fransız karikatür kitapları diziliydi. Ayrıca Alman 
dergi ve kitapları karikatür üzerine, Grosz, Pascin ve başkaları . . .  " (Abidin 
Dino: Kültür, Sanat ve Politika Üstüne Yazılar, Adam Yayınları, İstanbul, 
2000.  Derleyen ve yayma hazırlayan Turgut Çeviker. Bundan böyle sadece 
Yazılar.) 

Abidin, Selçuk Demirel'le 1979'da yaptığı söyleşisinde bu konuda 
daha ayrıntılı bilgiler veriyor: "Daumier'nin ( ı8o8-ı879) yanında, Gavar­
ni ( ı8o4-ı866) vardı.Yaman birtakım karikatüristler daha. Bütün bu sa­
natçılar Fransız toplumunu Balzac anlamında açıklamış, anlatmış kişiler, 
siyasal taşlama ile birlikte gündelik yaşantı taşlamasını sürdürmüşlerdir. 
Daha sonraki karikatürcü kuşaklara gelince; bizim ailede en çok sevilen, 
benim de oldum olası çok sevdiğim Caran d'Ache ( ı8s8-ı9o9) .  Caran 
d' Ache çok ilginç bir karikatürist. Nispeten az tanınıyar Türkiye' de. Bir 
ara Türkiye'ye gelmiş ve bizim paşaları, beyleri, askerleri ve sokak insan­
larını eşsiz bir şekilde çizmişti, dizi karikatürleri çok ilginçtir. Caran d' Ac­
he'tan sonraki genç kuşaklar da bizim evde, kitaplar, dergiler dolusu, göz­
lerimin önündeydi. 
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Abidin Steinlen'den (r8s9-1923) ,  Forain'den (r8s2-r93I)  ve daha 
başka karikatürcülerden de söz ediyor. 

Forain, Daumier'nin etkisinde benzer şeyler çiziyordu. Steinlen, İs­
viçre kökenli ressam ve karikatürist, desenci ve litocu olarak Fransa'da ya­
şıyordu; özellikle L 'Assiette au Beurre isimli mizah dergisindeki çizgi ro­
manlarıyla halkın çok hoşuna giden bir sanatçıydı. Toplumsal gerçeğin 
tam göbeğinden "ateş ederek."  Yaşananı en vurucu biçimiyle yansıtarak. 
Nurullah Berk, Pikret Moulla (aynen) Hayatı, Sanatı, Eserleri isimli yapıtta 
(Orhan Koloğlu ile birlikte, Milliyet Yayınları, İstanbul, 1971 ,  s. 6 r-62'de) 
Steinlen'den şu biçimde söz ediyor: " Steinlen'i  bilen yoktur bizde. Ölümü 
1923 yılına rastlayan bu ressam, sosyalist eğilimli usta bir ilüstrasyoncu idi. 
Konularını, çokluk işçi yaşantılarından, ayaklanma ve grevlerden, sokak gö­
rüntülerinden seçerdi."  Steinlen'in Mualla ile benzetilmesini konunun uz­
manlarının dikkatine bırakıyorum. 

r859'da Moskova'da doğan Caran d'Ache sert ve acımasız karİka­
türleriyle tanınıyordu, ama aynı zamanda son derece şoven ve Yahudi düş­
manıydı. Bu karikatürlerinin Abidin'in gözünden kaçmış olabileceğini dü­
şünüyorum. 

Abidin'in çocukluk döneminde evde izlenen pek çok mizah dergisi 
de bulunuyor. Abidin bunlar arasında L 'Assiette au Beurre'ü sayıyor en baş­
ta. Onun yanında Le Rire ve Almanca Simplicissimus 'ü de. Ve şunu belirti­
yor: " Biliyorsunuz, bu dergi daha ziyade Alman sosyalistlerinin çıkardığı 
bir dergiydi, harp aleyhtarlığı, aşırı zenginlere karşı saldırılar ve sosyal bir 
yaklaşım vardı karikatürlerinde. Onların çizgileri Fransızlardan daha sert­
ti, bir anlamda daha hırçındı. İşte bunlarla daha s-6 yaşındayken haşır ne­
şir olmuş sayılabilirim. Ne talih! Tabii bir çocuğun algılayabildiği kadarıy­
la; ama demek istiyorum ki, ilk gördüğüm resimler bunlar ve bunlardan 
başka bir şey de gördüğüm yoktu, resim olarak. Çocuklar için yapılmış re­
simleri aptal ve sahte buluyordum." 

B i R  SANAT OLARAK GüLMEK 
Abidin aynı söyleşisinde ev içindeki bir konudan daha söz ediyor: 

" Kalabalık bir aileydik. .. ve bu kalabalıktan ilk hatırladığım şey, bitmek 
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tükenmek bilmez bir gülmekti; bu da iyi bir başlangıç sayılabilirdi kari­
katürü sevmek için. Gerçi Birinci Dünya Savaşı sırasında gülrnek her 
babayiğidin harcı değildi.  ' Mutlu azınlıktan' olduğumuz ortaya çıkıyor 
yeterince . . .  (Paşa torunu ama gördüğünüz gibi, açık sözlü, saklısı gizlisi 
yok. M ŞG) 

Gülme garip bir nesne. Bazı hallerde yoğunlaşır, sürer, birikir. . .  
Yalnız kimi bölgelerde değil, kimi ailede de 'alay etme' geleneği vardır. Bi­
zim aile çok gülen bir aileydi. Nasıl gülünürdü, neden gülünürdü ayrı bir 
konu da, gülmekle ilişkili her şey bizleri ilgilendiriyordu. Üç ağabeyim var­
dı üçü de çok gülen, üçü de hınzırlıktan yana, taşlamadan yana insanlardı. 
Öyle olunca karikatürle içli dışlı idiler, karikatüre tutkundular." 

Sadece tutkun değil aynı zamanda çizmekten yana da yetenekliydi­
ler. Abidin anlatıyor: 

"Evde ağabeylerimin üçü de çiziyordu. Desenler yapıyorlardı. Daha çok 
karikatür tipinde. Yaptıkları gerçekten göz alıcıydı. Dikkat çekiciydi. 

Fakat mühim olan Arifin çizgileri. Ama yalnız Arifin değil. Ali 
abim de müthiş bir ressam. Karikatürist doğrusu. Ahmet de fena çizmez. 
Bir de Arif müthiş ince çizgilerle müthiş biçimler çizer. 

Yani demek istiyorum ki evin içinde sabah akşam kardeşlerim re­
sim çiziyorlar. 

Eee ben de tabii o kalemiere dokunuyorum, ben de bir şeyler çizme­
ye başlıyorum, hafiften. 

Kütüphanede daha önce sözünü ettiğim pek çok ama gerçekten 
pek çok resimle ilgili kitap var. Resimli roman, çizgi roman yerine ünlü 
ressam ve karikatüristlerin albümlerine, resimlerine ve çizgilerine bak­
mayı tercih ediyorum. Onlarla çok erken yaşta yüzgöz oldum. Hoşlan­
dım çok. Daumier'in eserlerinden hele. Ona ve benzerlerine evde herkes 
hayrandı zaten. Hele Arifin beğendiği / sevdiği ressamların kitaplarını 
karıştırır dururdum. Belki resimle ilgili başlangıç benim için böyle bir 
şey oldu. "  

Gülmek, karikatür, resim, desen, çizgi roman, resimli roman ve 
tekmili birden. " Bu imajlada içli dışlıydım. Bu imajlardan etkilendim. On­
larla doluydum." 
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YENİLİK M ERAKLlSI B i R  D ELi 

Arif Dino'yu birçok biçimde tanımlamak olası. Abidin önce onun fı­
ziğini çıkarsın: "Teni mermer beyazı, saçları uzun ve simsiyah, alnı koca­
man, yumrukları balyoz, burnu boksör burnu, boy 1 .9o'a yakın, kilosu ı o o  

kilodan fazla, gözleri çocuksu, tertemiz, uzun kirpikli bir adam."  Veya şöy­
le bir "benzetsin" :  Saray gibi adam, içi dışı bilinmedik cinsten."  

Bir yerde Arifin "meslekleri" olarak sayılanlar şunlar: "Boksör, aş­
çı, portre ressamı, sinema oyuncusu, grafıker, heykeltıraş , sanat eleştirme­
ni. "  Bunlara aslında şunları da eklemek gerekiyor. Ressam ve bilhassa şa­
ir. Bütün bunları ve mutlaka başkalarını da bir hayata sığdırmak kolay de­
ğil elbette. Ama Arif Dino yaptı, bu işlerin tümünün üstesinden geldi. Si­
yaseti, sürgünü vesaireyi şimdilik buraya katmıyorum. Bütün bunlardan 
önce veya bunların bir kısmıyla birlikte Arif aynı zamanda iyi bir öğrenciy­
di. Evet iyi bir öğrenci. Abidin'den dinleyelim: "Arif Belçika'da Simon Ste­
vens Enstitüsünde, Gembloux'da (Belki Sedat Nuri ile aynı dönemde. 
M ŞG) Ziraat Okulunda ve Cenevre Üniversitesi Siyasal Bilgiler Bölümün­
de okudu. İngenieur geometre diploması aldı. 

Öğrenimi sırasında bir ara boksörlük yaptı . . .  Ayrıca profesyonel dene­
bilecek kadar iyi aşçıydı. Yeni yemekler yapmak, yeni reçeteler denemek." 

Abidin Çok Yaşasın Ölüler' de Arifin öğrencilik yıllarındaki ilgi 
alanlarını, meraklarını tek tek anlatıyor. Örneğin "Arifin ilk merakları ara­
sında uçma hasreti belirgin . . .  Bu yüzden bilimsel alanda araştırmalara gi­
rişecekti. Arifin birinci el attığı sorun sinekierin kanat yapısını ve uçuş 
yöntemini kapsıyordu. Arife göre sineğin konduğu yerden dikine kalkışı­
nı sağlayan ilginç kanat biçimini anlamak, incelemek gerekiyordu. O yıllar­
da sonuçlanmamış bulunan helikopter pervanelerine ilişkin bir çalışma 
yapmıştı böylece. 

İkinci konu daha ilginç. Arif, üniversitede yer çekimi ve boşluk ko­
nusunda da bir araştırmaya girişmişti . . .  Arif profesörün yardımıyla çok 
masraflı bir aygıt çizmiş ve yaptırtmıştı. iri cam kavanoz, zemberekli bir çe­
şit topaç da vardı işin içinde. Aygıt önemli olmalı ki ilk deneme üniversite 
rektörünün 'huzurunda' yapılmıştı. 
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Arif durur mu, çok geçmeden bilimsel tutkusu yön değiştirip ant­
ropolojiye gönül vermiş, Profesör Pittard'ın derslerini izler olmuştu . . .  Pit­
tard -birine ya da ötekine kesin olarak hiçbir üstünlük payı vermeksizin­
insan kafataslarının kabataslak ikiye ayrıldığını saptamıştı. Birileri topatan 
kavunu biçimliydi, diğerleri arkadan basık, kestaneye benziyordu. İlk gru­
ba 'dolikosefal' deniyordu, ikinci gruba 'brakisefal. ' Pittard'ın tasnifleri çok 
geniş kapsamlıydı, milli çerçeveye sığmıyordu, öyle de olsa öğrencilerine 
memleket memleket araştırmalar yaptırıyordu. Sakallı profesörün Arife 
verdiği ödev, İsviçre'de bulunan Türklerin kafataslarını gerekli araçlar ve 
yöntemlerle ölçmekti. Arif ailemizden başlayarak birçok genç ihtiyar Tür­
kün kafatasını denetledikten sonra şu sonuca varmıştı. Türkler çoğunlukla 
'brakisefal! '  İsviçre'de Talebe Cemiyetinin reisi o sırada Saraçoğlu Şükrü 
adında ateşli bir genç üniversiteliydi. Arif'in araştırması onu çok ilgilendir­
mişti. Arifi ikide birde arar, özellikle yabancı öğrencilerin törenlerinde, 
üniversite sokak gösterilerinde, resmigeçitlerde boylu poslu Arif'in Türk 
bayrağını taşımasına çok önem verirdi. Saraçoğlu Şükrü, Şükrü Saraçoğlu 
olunca, Arif'in eski kafatası anketini hatırlamış olmalı ki Atatürk' e konuyu 
duyurmuş, Pittard'ı Ankara ve İ stanbul'a davet ettirmiş ve böylece Türkle­
rin 'brakisefal'liği resmen dillere destan olmuştu! Belki bilirsiniz, şair Beh­
çet Kemal'in Atatürk'e seslenen ölümsüz dizesini: 

' Ey altın saçlı brakisefal! "' 
Profesör E. Pittard'm Les Races et L 'Historie (lrklar ve Tarih) isimli 

kitabı r924'te Paris'te yayınladı. Bu kitap ve Abidin'in sözünü ettiği gibi Sa­
raçoğlu Şükrü'nün adı geçenin çalışmalarını yakından tanıması ve nihayet 
193o'ların başında Türk tarih çalışmalarının lokomotifliği göreviyle dona­
tılmış Bayan Afetinan'ın (kendisi ismini aynen böyle yazıyor) Pittard'ın ki­
tabını keşfetmesi sonucu, adı geçen Ankara'ya Türk Tarih Kurumunun 
(TTK) toplantılarına davet edilmiştir. (Bu konuda Prof. Dr. Afetinan'ın şu 
yazısına bakılabilir: "Türk Tarih Kurumu 40 yaşında," TTK Belleten, 
Cilt .36, Sayı : r4o, Ekim 1971 ,  s. 520) İ sviçreli profesör, TTK'nun 1 937 Eylü­
lünde Atatürk'ün "huzurunda" Dalınabahçe Sarayı'nda düzenlenen ikinci 
kongresinde "Şeref Başkanı"dır. (Bunu Prof. Dr. Ernest E. Hirsch anlatı­
yor. Hatıralanm isimli yapıtında. Türkiye İş Bankası ve Ankara Hukuk Fa-
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kültesi Yayını, Ankara, 1985 ,  s. 347) (Burada elbette ırkçılık üzerine tartış­
mamız söz konusu değil, ancak sadece Jean-Paul Sartre'dan bir cümlecik 
aktarmak isterim: " I rk sözcüğünün bizzat kendisi ırkçıdır.") 

ARKADAŞLAR 

Arifin eve gelip giden pek çok arkadaşı vardır. Ve en başta çocuk­
luk arkadaşı Cevat Şakir: " İkisi de çok uzun boylu, ikisi de yüksek alınlı, bi­
raz boksör suratlı, ikisi de mitologya tiryakisi ,  ikisi de resme meraklı, ikisi­
nin de saçları azgın. 

Şakir paşatarla çok iyi anlaşıyorlardı bizimkiler, (belki aynı cinsten 
bir delişmenlik eğilimi vardı her iki ailede) ."  

(Cevat Paşa II .  Abdülhamid'in sadrazamlığını yaptı. Ancak bir 
komplo düzenlediğinden kuşkulanan Abdülhamid onu azletti. Bunu ve 
sonrasını, yani Fahrünnisa (Zeyd) Hanımı, Füreyya (Koral) Hanımı, Aliye 
Berger'i, Cevat Şakir'i yani Halikarnas Balıkçısı'nı, Suat Şakir'i, Melih ve 
Nejad Devrim'i anlatan bir kaynak, yine bir paşa torunu, Şirin Devrim'in 
Şakir Paşa Ailesi isimli yapıttır. Doğan Kitap, 2002) .  

Abidin devam ediyor: "Arifin arkadaşları arasında Şamiller (Şeyh 
Şamil'in torunları) ,  Vasi Salih ("Çat Efendi") ,  Reşit Beylerin çocukları, Ek­
rem, Cemal, Samise; Reşit Paşaların çocukları Salih, Ulviye. 

Ve hınzır, zeki bir öğrenci kekeme, adı Nurullah (Sonradan Ataç) .  
İ .Galip, aktör olacak. Hepsinin bir şapkası, bir eldiveni, bir eşarbı unutul­
muş kalmıştır bizde, onlar da 'Cenevre Odasında' yer etmiş." 

Abidin'in bir de bu arkadaşlardan birkaçını özel bir biçimde anlattığı 
satırlar var. Tadına vanlması için izninizle burada onlan aktarmak istiyorum: 

"Reşit Paşaların oğlu Salih, alaycı ve çillidir, gözleri hep baygın, se­
si hırıltılı ve kalın. 

Operet uzmanı. 
Kız kardeşi Ulviye, daha sonra Mısırlı bir prensle evlenip 'Prenses 

Ulviye' olacaktır İ stanbul'da . 
. . .  Bu Osmanlı kalabalığı içinde, kollarını kavuşturup 'lezginka' oy­

nayacakmış gibi belleri incecik, gövde ve başları dimdik kızlı erkekli 'Şa­
miller.' 
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Kafkas ayaklanmasının kahramanı Şeyh Şamil'in ailesi gururlu, 
aşırı terbiyelidir. Sabırsız. Bir görünür bir yok olurlar. Evet sabırsız, sanır­
sm ki aşağıda seyislerin beklediği safkan Arap atları eğerlenmiş, kişneyip 
bekliyor, saati gelince atıarına sıçrayıp Çar ordularına yalın kılıç saldıracak­
lar. .. Ne var ki 'Canlı Sular Rıhtımı'nda, Cenevre'de karlar üstünde kovala­
maya değer kimsecikler yok, dağlar da o dağlar değil hani . . .  

Kardeşlerimin bir arkadaşları daha var ki, unutuyordum. Zayıf, dar 
omuzlu, sıkma burun gözlüklü, perçemli, bu üniversiteli, hep kıkır kıkır 
güler, kek-kek kekeleyerek bir şeyler anlatır. Gözünüz ısırıyor değil mi? El­
bette N urullah Ataç. 

Maison Rayale'den hiç eksik olmayanlar arasında aktör İ .  Galip ge­
liyor gözümün önüne. Tıknazca, kendini hep sahnede sanıp, yüksek sesle 
ağzına gereken biçimi vererek teker teker yavan sözcükler sıralar boyuna, 
ama 'iyi çocuk' varsayımı ile katlanılır." 

Dahası da var. Ama bu kadarı yeter. Şunun için. Abidin'in Yedi Tepe 
öyküleri'nde İstanbul'un, Kızılbaş Günlerim, Kel ve Verese'de, Mecitözü, Çuku­
rova, Adana'nın yazarı olduğunu göstermesi yanında onun aynı zamanda Ce­
nevre' deki Osmanlı ve bağınhları cemaatinin yazarı olduğunu anlamak için. 

HER ŞEYİN BAşı M üziK 

Evde müzik eksik değil. Abidin şunları yazıyor: "Müzik alanı anne­
min piyanosu ile sınırlı kalmıyordu. 

Biraz kolay tarafından da olsa bütün genç kuşak, (önderliği Ekrem 
Reşit üstlenmişti) operet uzmanı. Sabah akşam ve sık sık koro halinde ope­
retlerden seçilmiş parçalar çınlar evde! 

Kaynakları bol, değil mi ki, iki de bir de ünlü bir operet takımı sah­
nelerler Cenevre' de. 

Arif dahil, Madam Ange 'nin Kızı, Boynuzlu Kont Çarları, Güzel Hel­
lene baştan sona kadar gençler tarafından bağıra çağıra ve provasız söyle­
nen melodiler. Ben bile melodilere katılıyorum: Sultan ona kimi gece / 
Mendilini erkekçe . . .  

Cemal Reşit genç yaşına rağmen piyanoda hangi opereti isterseniz 
size çalabilir baştan sona. Cemal Reşit kısa pantolonlu; çıldırasıya müzik 
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meraklısı tombul bir oğlan. Piyano çalarken mutlaka biraz dilini çıkarır, al­
nını kırıştırıp notalara basar cesaretle. Ağabeyi Ekrem Reşit, mavi gözlü sa­
rı saçlı afacan bir çocuk. İki kız kardeşleri vardı isimleri kafıyeli. Samime 
ile Samise. Samise benim kadar çikolata meraklısı." 

Cemal Reşit ile Ekrem Reşit 193o'ların başında Nazım Hikmet'in 
sözcükleri ile Lüküs Hayat operetini yarattılar. O çocuklar işte! Rey soyadı­
nı aldılar sonra. 

Melodiler. Notalar. Müzik. Ses. Sözcükler. "Operalardan Carmen 
çok moda. Operetlerden La Belle Hellene." 

AŞÇIBAŞI ARiF 
Arifin yemek yapmaya meraklı olduğunu daha önce yazdım. Abi­

din'den aktarıyorum: "Arif çok müthiş bir aşçı. Arifin yaptığı yemeklere 
bayılırsınız, yani yeseniz deli olursunuz, o kadar güzel şeyler: "  Ondan söz 
ettikten sonra artık çok ünlü "alkantara usulü keklik" serüvenini anlatma­
mak olmaz. Bu serüven otuz iki kısım tekmili birden Kısa Hayat Öyküm'de 
var. Buraya Abidin'in bu konuyu özetleyerek Andre Velter'e anlattığı biçi­
miyle alıyorum. 

"Arifbir gün aklına koyduğu gibi, Alexandre Dumas'nın Yemek Ki­
tabından bir reçeteyi gerçekleştirmek istedi. Alkantara usulü keklik. Keklik­
lerin avlanmasından sonra günlerce ve günlerce reçetesinde belirtilmiş 
özel bin bir ayrıntıyla birlikte, son derece pahalı şaraplar içine yatırılıp bek­
letilmeleri (av etinin "çürütülmesi" adı verilen yöntem) gerekiyor. Ama o 
şarapları bulmak son derece zor. Dahası çok pahalılar. Her neyse babamın 
mali katkısıyla bir servet harcayarak işe giriştik. Babam da yemeğe merak­
lıydı. O nedenle operasyonu finanse etmeyi kabul etti. Ama iş büyüyünce 
fınans çevresini genişletmek zorunda kaldık. Birkaç paşa, bir-iki Rus pren­
si de yardım ellerini uzattılar. Sonunda yemek gerçekleştiğinde anıtsal bir 
şey çıktı ortaya."  

"DA YI LAR" 

Cenevre'deki evin bütün nüfusunun belirlenmesi için Abidin'in da­
yısı Cevat Bey'den, eşi Resmiye Hanım'dan, "Resmiyanım" ve dayı kızı 
Nermin'den bahsetmemiz şart. Abidin'in yazdığı biçimiyle: 
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Mareel Proust 

"Ev kalabalıktı dedim. Annemin kardeşi Cevat Bey, eşi 'Resmiyanım,' 
kızı Nermin bizlerle beraber gelmişlerdi Cenevre'ye (ya da az sonra) . 

Cevat Bey diplomat soyludur biraz, değil mi ki, konsolosluk etmiş­
ti Tırhala'da. 

Saçları 'alabros' kesikti, dar olan alnını genişletmek için berberde tı­
raş ettirir. Sert kolalı yakalığı vardır. Eastonsuz ve ayağında yanı düğmeli 
tozluksuz bir yere gitmez. 

Franc-maçon'dur, hem de yüksek rütbeli ama o işin tutkunu. Sokak­
lara çıkar, önüne gelene gizli işaretler çakar, tesadüfi karşılık alırsa sevinç­
ten çıldırır, denizde bir levrek yakalamış balıkçı sevinci ile hemen eve dö-
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ner, kemanını alıp halkona çıkar Taselli'nin seranadını çalar gözleri mutlu­
luktan yaşlı. Boş dönmüşse, Tırhala'dan kalma çok iri askeri dürbünle, göl­
den geçen vapur yolcularını gözden geçirir, istihbarat yapar bir çeşit. 

Resmiyanım'sa kızıl saçlı şirin mi şirin bir bela kadın; verem olma­
yı iş edinmiş (gerçi o yıllarda verem olmak geçerli moda) , bu yüzden İsviç­
re' de. İki sanatoryum arası eve gelir ama, çok geçmeden, ünlü bir sanator­
yum daha keşfeder, dağların tepesinde güneşlenir, yeni ahbaplar edinir, ve­
rem olmanın tadını çıkarır. 

Tek kızı Nermin, benden belki yedi sekiz yaş büyük. Çok güzel göz­
lü, dolgun dudaklı, güzel hacaklı bir kız. Edebiyat meraklısı, çılgını. Eski 
yeni okumadığı kitap yoktur. Roman okumak için yaşar, roman yaşamak 
için okur. O yüzden başına çeşitli şeyler gelecektir daha sonra. Benimle çok 
uğraşır, yaşıma uysun uymasın çeşitli kitaplar okutur bana. Çıkan her yeni 
kitaptan haberi vardır. Balkanda bacak bacak üstüne atar, göle dalar gibi sa­
tırların içine atar kendisini, okur durmadan, yüksek sesle beğendiği satırları 
tekrarlar jisıltı halinde. Öylesine dalgın ki yemeğe bile zar zor gelir, en azın­
dan iki üç kere çağırmak lazımdır onu . . .  " 

Evde pek çok hizmetçi de bulunuyor. Onlar da evde kalıyorlar. Abi­
din aynen şunları yazıyor: 

"Geceleri, hizmetçiler, kartalın hacakları arasında bulunan hizmet­
çi odalarına çekilirler, ancak en azından bir kişi, kağıt oynayanlara çay, kah­
ve yapmak, gidişlerinde paltolarını tutmak için nöbet tutar. " 

İ LK Göz AGRIM 

Abidin'in, çocuk Abidin'in, o günlerden kalma bir minyatürü ve 
birçok fotosu var: r9 ı8 'de, Leyla Abla'nın İtalya'da yaptırdığı minyatürde, 
Abidin öne doğru taranmış kıvırcık saçlı şirin bir çocuk (A 'dan Z'ye Abidin 
Dino, s.  12 ) .  19ı7'de çekilmiş bir fotoda Abidin basamaklar üstünde. Önün­
de bir yaşıtı. Güzin söyledi: "Osmanlı prenslerinden biri." Daha ötede ten­
teler altında oturmuş insanlar, şapkalı bir bayan sokaktan geçerken. Bir 
başkasında Abidin önde, annesi arkada ve babası da var bu fotoda (a.g.k. s .  
99) :  Peş peşe sıralanmışlar ve hepsi objektife bakıyor. Abidin'in saçları bi­
raz daha uzun ve sanki ortadan ayrılmış. Bana kalırsa bu çocuk saç kestir-
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meyi, herbere gitmeyi pek sevmiyor gibi. Doğal, çünkü onun o günlerde 
"okşayacağı başka kedileri var." Bu aslında Fransızca bir deyişin çevirisi ve 
zaten fena şekilde çeviri kokuyor. Yani? Yanisi Abidin'in o sıralarda yapa­
cağı veya yaptığı çok daha önemli işleri vardı. Evet, Abidin o günlerde park­
larda küçük kızlada oynamayı yeğliyor. Bu bir yakıştırmaca değil. Asla! Biz­
zat kendisi yazıyor ve ekliyor: " İlk göz ağrım o yılların ünlü ressamı Had­
ler'in kızı. Hodler sağlam, kocaman freskler yapan bir ressam. Kızı incecik 
bir çiçek. Birbirimizi beğeniyoruz. Parkta kurduğum alıhaplık yüzünden 
ailelerimiz arasında gitgeller oluyor, dans etmeye götürülüyoruz, 'The dan­
sant' (danslı çay partisi) günleri karşı yakada Kursaal'da." 

"Savaştayız ama bu tür şeyler de yaşanıyordu. Arada bir sokakta bir 
savaş malülü görüyorduk, koltuk değnekleriyle. Daha sonra öğrendiğim gi­
bi, o yıllarda Tristan Tzara (Abidin onunla Paris'te tanışıp, arkadaş olacak 
ve bu arkadaşlık uzun zaman sürecektir. MŞG) ,  Lenin, Cohen ve Borges de 
Cenevre'de yaşıyorlardı. Onlar da Cenevre sokak, cadde ve bulvarlarında 
dolaşıyorlardı. Büyük olasılıkla, hatta mutlaka, onlarla karşılaştım aynı so­
kakları arşınlarken."  

Bu kesin. Borges ana ve babasıyla ve kızkardeşi Norah eşliğinde 
1 914'te geldi Cenevre'ye. O sırada henüz on beş yaşındadır. Abidin'den 
epeyce büyük sayılır. Tristan Tzara ise Lenin'le satranç oynuyordu, belki 
birkaç sokak ötede. Nitekim Abidin Nazım Üstüne isimli kitabında (YKY,İs­
tanbul, 2002, s.  SS) aynen şunları yazıyor: "Lenin . . .  1917 yılı başlarında Zü­
rih'te, Tristan Tzara adında uçuk bir adamla satranç oynamaya oturduğun­
da . . .  " Evet Zürih ile Cenevre arasında epeyce bir mesafe var ama biri dada­
cı öbürü ihtilalci iki adam Zürih'te başladıkları satranç partisini niçin Ce­
nevre'de bitirmesinler? Bu kadarcık şaka-clada yakışmaz mı? 

"Çevremde ufak sevinçler eksik değildi. Ama endişe içindeydik. 
Çevremizde tatsız, korkunç ve kötü şeylerin yaşandığını tahmin edebiliyor­
duk. Ancak, anlattığım gibi, dış dünyaya karşı korunuyordum. Bu kesin." 

" İ LK S iYASİ EYLEMiM" 

Abidin bu, Cenevre' de siyasi eylem bile yaptı o yaşta. Kendisinden 
dinleyelim: " İlk siyasi girişimim, aç Çinli çocuklar için sokaklarda para top-
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lamak." Başka bir yerde Abidin bu konuda şunu söylüyor: "Cenevre sokak­
larında Çinli çocuklar için para topladığıını hayal meyal anımsıyorum." 

Abidin'in o günlerde "en sevdiği" oyun bisiklete binmektir. "Altı 
yaşımda Arifin onayı ile kendi kendime iki teker üstünde geziyorum rıh­
tımda korna çalarak, zaten o kadar az otomobil var ki o yıllarda, tehlikesiz 
bir hoşgörü." 

Kısa Hayat Öyküm'de bunu şöyle yazıyor: " . . .  altı yaşıma bastığım sı­
ralarda, beni küçük bisikletime bindirip ev halkının kaygı çığlıkianna aldır­
madan Cenevre sokaklarına salması bir olmuştur." Bunun faili kim mi? El­
bette Arif: " Dünya güzeli bir dev." 

ARiF ABiDiN'E  BOKS ÖGRETİYOR 

Arif iki metreye yakın boyu ve yüz ile yüz yirmi arasında gidip-ge­
len kilosuyla "hiç de şişman değil. "  Daha önceden de bildiğimiz gibi boks 
meraklısı: Abidin anlatıyor: "Hatta beni de alıştırmaya çalışmıştı. Ve karşı­
nızdaki burnumun biraz böyle olması Arifin etkisi sonucudur. Burnum 
eziktir, çünkü Arif 'ileride l�ızım olur' diyerek hafiften yumrukluyordu en 
tatlı şekilde ve burnum o şekilde bir burundur." 

Abidin alemsin! Sanki Arifin o "hafiften" yumruk darbelerinin ta­
dı damağında kalmış. Abidin bu burun meselesini Adnan Benk'le TRT-
2'deki sohbetinde böyle anlatıyor. Kısa Hayat Öyküm'de yazdıkları ise şöy­
le: "Gel gelelim, Cenevre kentinde ilk anımsadığım imgeler arasında, 
Arifin hafiften ve ısrarla burnumu ezme idrnanları yapması vardır. Hiç 
acıtmadan kocaman yumruğu (Biraz önce aynı yumruk için Abidin'in "bal­
yoz" dediğini unutmamalı. MŞG) ile bumuma bastırıp 'kırık bir boksör 
burnu' edinmem için büyük bir çaba gösterdiğini biliyorum. İp atlatır, ça­
maşır torbasına yumruklar attım, 'gölgeme karşı' Jack Demsey'vari, bacak, 
kol, kafa şaşırtmacaları yaptırırdı. 

Neden gerek duymuştu buna? ihtimal ki sorun evde çok bol olan 
kız kalabalığının, beni 'hanım evladı' haline getirmelerini önlemekti . . .  
Arif, Piaget adında İsviçreli bir çocuk eğitim uzmanının yazılarını okuyor, 
çocuk yetiştirme sorunu üzerine kafa yoruyordu, çocuk özgürlüğünden 
yanaydı. . .  Arif benimle uğraşmayı sürdürüyordu. Bir bakıma babalığı Arif 
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vazife edinecekti. Ama pek alışılmamış bir baba! Beni seviyor muydu? Se­
viyordu elbette ama, belki sevgiden çok, pedagojik bir deney konusuydum. 
Bir gözlem onun için, bir tür okul dışı, belki okula karşı bir öğreti: Özgün 
eğitim teorileri İ sviçre'de doğmuş değil miydi? Benim yüzümden İsviçre­
li pedagoji devrimcilerini, Pastalozzileri yeni kuşaktan Piagetleri "hatmet­
miş" ve sanki mikroskop altında izliyordu beni, antropolojiye, uzaya, sos­
yolojiye, fotoğrafa ,  boksa gösterdiği ilgiye ek olarak." 

DADI SiNEMASI 

Dolaşmak güzel. Bisikletle dolaşmak daha güzel. Parklarda kız ar­
kadaşlarla oynamak da güzel. "The dansant" larda kibarca dans etmek, ye­
ni figürler öğrenmek ne iyi. Rıhtımda turlamalar da. Peki bunların dışın­
da Abidin çocuk başka nerelere giderdi? Kaç dil konuşuyordu? Nasıl ve 
kimlerle? Niçin? Bütün bu soruları ve başkalarını da Abidin yanıtlıyor. 
Andre Yelter'le söyleşisinden aktarıyorum: "Dadım Rumdu. Görkemli, 
boylu boslu, güzel bir kadın. 

Evde üç dil konuşuluyordu. Bu olgu benim aykırılığımı, bölünme­
mi koşullandırdı. Ben de nitekim hemen başlangıçta üç dil konuştum. 

En başta ve her şeyden önce Türkçe. Sonra Rumca-Yunanca. Çün­
kü evdekilerin yarısı, aşçıbaşı da dahil, Rumca-Yunanca konuşuyordu. 
Fransızca en sonra. Çünkü Cenevrede'yiz. Ve annem, babam yanında ağa­
beylerim de Fransızca biliyorlardı / konuşuyorlardı. 

Çocukluğumdan itibaren üç ayrı dille düşünmem sonucunda (daha 
sonra bu dillere üç-dört dil daha ekledim) dünyayı algılamada bir dildeki bir 
sözcük diğerinkinden daha kolay akla geliyor. Örneğin Türkçe deniz sözcü­
ğünü alalım. İki hece. Fransızca mer (mer okunur) tek hecelik sıradan bir 
sözcük. Oysa Rumca thalassa, ta-las-sa ve neredeyse gerçekten deniz. 

Bu arada dadım, evdekilere fazla çaktırmadan, beni iki ayrı mekana 
götürüyordu. 

Cenevre Ortodoks kilisesine. Çok hoşuma gidiyordu. Çünkü çok 
hoş kokuyordu. Dahası papazlar tam anlamıyla seyirliktiler. 

İkinci mekan sinemaydı. İlginç değil mi? Dadım beni sinemaya 
götürüyordu. Beş veya altı yaşında olmama rağmen. Oysa normal olarak 
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beni sinemaya götürmemesi gerekiyordu. Büyük olasılıkla gişedeki baya­
na bahşiş veriyordu, sesini çıkarmasın diye. Bilmiyorum. Ama neticede 
saat 14 seansına gidiyorduk. Örneğin Les Mysteres de New-York (New-York 
Gizleri) filmini gördüğümü çok iyi anımsıyorum. Bir sandalyeye bağlan­
mış kadın ve yaklaşan korkunç büyüklükteki yılan ve buna benzer görün­
tüler aklımda . . .  " 

Çok ilginç bir nokta var burada. Abidin'le yaşıt Fransa'nın ünlü ak­
törlerinden Jean Marais'nin de Les Mysteres de New-York' a ilişkin bir anısı­
nın olması: 14 Ocak 1997'  de France-2 televizyon kanalında Bemard Pi­
vot'nun "Bouillon de Culture" programında öğrendim: "Bu filmi dört yaşım­
dayken gördüm ve aktör olmaya karar verdim." Abidin de büyük olasılıkla 
bu filmi aynı yılda, yani 1 917'de, dört yaşında görmüş olmalı. 

ÇoK BoYunu ÇocuK 

Abidin'in çocukluğundan akılda kalan onun önemli bir özelliğidir: Tek 
boyutlu bir insan değil. Abidin çok boyutlu ve daha sonra bizzat kendisinin de 
söyleyeceği gibi, "pek çok katlı" bir insan: " İnsanoğlu kat kat. Her kahnda bir 
özellik, bir insan var. . .  Hiçbir zaman bir tek kişi olmaya razı olmadım." 

Çocuk Abidin'in ilgi alanlarına lütfen şöyle bir göz atalım mı? 
Dans, çizgiler, bilhassa karikahir ve desen, opera, operet, sinema, sirk, Or­
todoks kilisesi ve başka tapmaklar, ev. Ki başlı başına bir tiy-at-ro sahnesi 
kendiliğinden ve en önemli rollerden birinde " Saray gibi adam, içi dışı bi­
linmedik cinsten" Arif Dino. Ve elbette RES-İ M. Hani ressam olacak çocuk 
ilk göz ağrısından belli olur demenin tam zamanıdır. Rasih Nuri İleri bir 
söyleşisinde Abidin'in "ilk resmini altı yaşında yaptığını" belirtiyor ve ekli­
yor: " Bu bir manzara resmiydi." Mutlaka Cenevre dağları ve gölü. 

Duyguyu çizgiye dökebiliyordu j geçirebiliyordu. 

RAKAMLAR! AH! o RAKAMlAR 
Abidin'i tanıyan herkes bilir rakamlarla arasının hiç iyi olmadığını. 

Bilhassa Güzin elbette. Bunun nedenlerini çocukluğunun ilk yıllarında 
aramak gerek. Abidin'i izleyerek: "Kimi gün babamı, kütüphaneye dayalı, 
burada, küçük defterlerin üstüne alt alta bitmez tükenmez rakamlar dizdi-
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ğini, hesaplar yaptığını görür, sıkılıp çabucak çıkardım odadan. Evin mas­
raflarını mı hesap ediyordu? Yoksa bir gece önce gazinoda rulette uğursuz 
çıkan sayıların sırrını mı araştırıyordu? Kim bilir? 

Sağır olmadan önce Divan-ı Muhasebat Reisliği yapmış olduğundan 
mı ne, kumarda nadiren kazandığı, genellikle kaybettiği parayı kuruşu ku­
ruşuna bilir. Hesap defterini cebinde taşır. Her oyunda dağıtılan kağıtları 
günlerce aklında tutar, rulet masasında, siyahla kırmızının şaşırtmacalarını 
çözmeye çalışır, birtakım sonuçsuz, çapraşık hesaplara girişir böylece. 

Oyun masalarında gidip gelen sayılara ve paralara onarılmaz bir 
alerj i peydahlanmıştı, kendimi bildim bileli ve o yüzden, değil matema­
tik, iki kere ikinin kaç ettiğini bilmekte zahmet çekmişimdir hep, tiksin­
ti halinde. 

Sultan tarafından genç yaşta İstanbul ve sonra İzmir Borsa Korni­
serliğine atanan Abidin Paşa'ya benzemiyordum hiç."  

Doğru söze ne denir? Hele "Paşadede"ye selam ve saygılarını bu bi­
çimde göndermesine. Şapka Abidin şapka! Ve bin kere bravo! 

Evet Abidin rakamlara düşmandır, düşkün değil asla. Ancak dikka­
tinizi rica ediyorum. Abidin'in hafızası müthiştir. İnsanları ve olayları asla 
unutmaz, asla! Ama ne olur, lütfen, tarih sormayınız. Ya bilemez ya da şöy­
le böyle yaklaşık bir tarih verir. " ı93o'lar" der, " 1930 yılları" der. Ve tarih­
siz bırakırsanız Abidin'i her olayı her insanı çok güzel anlatır. Çünkü ol­
dum olası derin bir izleme, gözleme yeteneği vardır 1 geliştirmiştiL İnsan 
boşuna karikatürist, ressam, yazar olmuyor. Seyretmek, seyreylemek, izle­
mek, gözlernek konusunda bir de isterseniz Yaşar Kemal ustayı okuyunuz 
1 dinleyiniz: Saatler boyu bir kuşu, bir böceği, bir gökyüzünü nasıl seyrey­
lediğini anlatsın. 

Bu DEGİRMENİN  Suyu 

Cenevre'deki bu kocaman evi ve bu kadar kalabalık insanı doyur­
mak, giydirmek, gezdirmek kolay mıydı? Bu değirmenin suyu nereden ge­
liyordu. Değirmen de öyle sıradan bir değirmen değil hani: 
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"Ailem bir tür Rus senyörleri gibi yaşıyordu Cenevre'de. Rus sen­
yör aileleri havasındaydık. Dahası Cenevre'de bu tür Rus aileleri de bulu­
nuyordu. Sürgünde pek çok Osmanlı paşası da. 

Sürgün ama, ne istersen var. Herkesin çevresinde birçok insan. En 
başta herkesin aşçı başısı. Asla unutulmaması, ihmal edilmemesi gereken 
bir insan. Her paşanın kendi aşçısı vardı. Ayrıca bir dizi ev hizmetçisi . . .  

Peki bu yaşantı, bu  Maison Royale, bu bolluk? O yaşta kavrayama­
dığım bir şey ama, daha sonraları anlayacaktım ki, Rumeli ve Anadolu'da 
ailemin neredeyse bir memleket büyüklüğünde 'otlakiyeleri' var şurda bur­
da. . .  Preveze' den bu memleket büyüklüğündeki otlakiyelerden birtakım 
paralar geliyordu. Babamın oradaki adamı, Ahmet Dino'nun (Abidin Paşa­
nın babası. M ŞG) sultandan satın aldığı Tepedelenli Ali Paşa'dan kalma 
çiftliklerin başında mevsimi gelince binlerce koyun sahibi celeplerden 'ot­
lakiye' paralarını topluyor her yıl gönderiyordu. 

Savaş ilerledikçe, imparatorluk eridikçe, Yunanlıların bu işe el koy­
mamaları olanaksızdı elbet. 

Bütün bu mal mülk ve bütün bu topraklar Birinci Dünya Savaşı 
sonrasında yitip gitti . "  Abidin, başka bir yerde şunları ekliyor: " İ stiklal 
Savaşında (Türkiye 'deki İ stiklal Savaşında, yani 19 19- 1922 arasındaki sa­
vaşta. MŞG) Yunan hükümeti mer'a iradmı kesti. "  (Çok Yaşasın Ölüler, s. 
22) Bunun üzerine anne S affet Hanım takılarını, ki birçoğu düğün hedi­
yesidir, teker teker satmak zorunda kaldı: Yakutlar, zümrütler, pırlanta­
lar ve inciler. .. Dillere destan düğünde (Ankara' da mı yapıldı, İ stanbul 'da 
mı?) hediye edilen o güzelim el sanatı ürünleri, kimi İ sviçre'de kimi Pa­
ris'lerde satıldı. Kim bilir kimlere, hangi kuyumculara. Giden aynı za­
manda Osmanlı zenginliğidir. Daha sonraki yıllarda Güzin'in Abidin'e 
takılmak için söylediği gibi, "Ailen Osmanlı zenginliğini har vurup har­
man savurdu."  

S EI N E  NEHRi 'N iN  SEYRi 

Abidin ve ailesi cümbür cemaat Cenevre'den sonra, büyük olasılık­
la 1 92o'de Paris'e taşındılar. Zaten birkaç zamandır " Evde, 'Artık Paris'e 
gitsek' sözleri sık sık duyuluyordu."  Abidin devam ediyor: "Hele genç ku-
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şak, biraz taşra saydığı Cenevre'den bıkmış olmalıydı. Paşalar da dağılı­
yorrlu yavaş yavaş. 'Abidin'in Fransızcası, okulu bakımından da iyi olur' 
demişti annem." Evet bu koşullarda ve umumi arzu üzerine Rasih Bey'in 
yapacağı tek şey kalıyordu: Paris' e dönmek. O da mutlaka bu işten yanay­
dı. Çünkü Rasih Nuri ileri'nin yazdığına bakılırsa, " Savaşın bitiminde tek­
rar ailece Paris '  e döndüler ise de Cenevre' deki evlerini terk etmediler. 
Çünkü Rasih Bey Yanya vilayetinin Yunanlılara verilmemesi için yoğun 
bir çabaya girişmişti. " (Toplumsal Tarih, sayı ı, Ocak 1994,  s. ıo)  Rasih 
Nuri ileri'nin bana anlattığına göre, "Maison Rayale terk edilmiyor; nite­
kim ben (R.N. ileri) 28 Mart 192o'de bu evde doğdum. Ve birkaç ay sonra 
biz de Paris 'e geçtik: Villa Malitar'daki evin bahçesinde Abidin, Arif, Ah­
met ile çekilmiş fotoğraflar var." 

Paris o yıllarda dünya sanat merkezi, en azından Avrupa'da öyle. 
Sanatla yoğrulmuş Fransızcacı gençler, Ali Ekrem, Arif, aslında onun için 
bütün Avrupa bir tür mekan, Ahmet ve diğerleri, yani hala oğulları ve dayı 
kızı için Paris görülmeye değer. Onca yıldan sonra. 

Abidin, Andre Velter'e anlatıyor: "Cenevre'yi 192o'de, barış imzala­
nınca terk ettik. Aile Paris'e gelmeyi arzuluyordu. Öyle yaptık. Paris'e gel­
dik. Auteuil'de yerleştik. Önce villa Molitor'a. Sonra rue Molitor'a. 

Villa ve rue Malitar Paris'in batısında, en şık ve en pahalı mekanlar­
dan, mahallelerden ı6. arrondissement 'dadırlar. Boulogne Ormanına iki adım­
lık mesafede, bir anlamda hem Paris'te hem de kırsal bir ortamda yaşamak 
için biçilmiş kaftan. Çocukların iki adımda arınana dalıp dolaşmaları olası. Pa­
şa oğlu olarak Rasih Bey'in başka bir mahalleye yerleşmesi uygun olmazdı 
mutlaka. Dahası var. Paris'in en önemli iki büyük hipodromu, Champ de Co­
urses d 'Auteuil ile Hippodrome de Longchamp hemen oracıkta, arınanın Aute­
uil tarafında. At yarışiarına düşkün Rasih Bey için bundan iyisi can sağlığı. 

Bu mahallenin ı86o'ta Paris'e katılmasından önceki "village" (köy) 
dönemi ise edebiyada yüklüdür. George Sand'ın büyükannesinin evi aralar­
dadır. Nitekim sokağa ismi verilmiştir. " Salonları"yla ünlüdür bu köy ve bu 
"salonlardan" Voltaireler, Diderotlar, Cordorcetler geçmiştir. Şarabıyla ünlü 
Auteuil, vakti zamanında birçok yazarın buralara kadar gelip yiyip içmesinin 
ve dolaşmasının da nedeni olmuştur. Bir seferinde Moliere, Racine, La Fon-
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taine iyice "kafaları çekip" ve karınlarını da bir güzel doyurduktan sonra, 
"sindirim gezisi" yaparken ilham gelip, bu dünyayı affedersiniz "bu gözyaş­
ları vadisini" terk etmek için hep beraber kalkıp ne yapsalar beğenirsiniz? 
Hemen oradan uslu uslu akıp geçen Seine Nehri'ne atlarlar. Hep beraber 
evet, ve giysileriyle. Neyse ki Moliere kendine geldi, belki suyun serginliği 
sayesinde ve arkadaşlarını ikna edip çıkardı Seine'den. İşte böyle. Şimdi her 
birinin ismi ordadır. Bir ev, bir meydan, bir sokak, bir bulvar veya bir cadde 
onlardan birinin ismini taşır. Ama Voltaire'in isminin bir çıkmaz sokağa ve­
rilmesi, bana sorarsanız, pek rastlantı sayılmamalı. İsmi veren burjuvazi , 
fırsattan istifade, kimi faturaları da ödettiriyor mutlaka . . .  

Abidinlerin oturduğu "villa" bir tür özel sokak, daha sonra taşındık­
ları Rue Molitor ise mahallenin en büyük sokaklarından biri ve dosdoğru 
yürürseniz ormana varırsınız. Murat (Fransızlar Müra diye telaffuz eder) 
Bulvan'nı geçin, hemen karşınızda. Her iki mekan, her iki ev de Seine 
Nehri'ne çok yakındır. Birazcık yürüyünce rıhtıma varırsınız ve oradan Se­
ine Nehri'ni seyretmek sizi Boğaziçi'ne kadar götürmez belki ama havası­
nı anımsatabilir. Paris'e vardıklarında 7-8 yaşındaki Abidin rıhtıma kadar 
inmiş, Boğaziçi'ne selam göndermiştir sanıyorum. 

Abidin o günlerde evde özel dersler alıyordu mutlaka. Ancak okullar 
açılınca "sınıfları" doldurmak ta gerekiyordu. Hem unutmamak lazım Pa­
ris'e gelmelerinin bir nedeni de "Abidin'in Fransızcası ve okulu"ydu. Abidin 
bu meseleyi Andre Velter'e anlatıyor: "Yaşım geldiğinde Jean-Baptiste Say 
Lisesine kaydıını yaptırdım. Resim öğretmenim benim akıl almaz yeteneği­
mi görünce, hemen himayesi altına aldı. Çünkü öteden beri, kardeşlerirole 
evde resim çiziktiriyordum ve bunun sonucu el alışkanlığı edinmiştim. Re­
simlerimi beğenmesi benim hareket halindeki şeyleri çizmemden kaynakla­
nıyordu. Çünkü öğretmenim bize gösterdiği resimlerde hareket halinde çizi­
li olanlar üzerinde özellikle durmuştu. O tür resimleri beğeniyordu. Benim­
le bu vesileyle özel olarak ilgilendi. Maalesef ismini anımsayamıyorum, ama 
anısını anmak isterim. Yardımlan için teşekkür etmek anlamında." 

Adı geçen lise ( Lycee) Abidinlerin ailece oturdukları sokağa iki 
adımlık mesafededir. Yaşını göz önüne alacak olursak, Abidin'in o sırada 
adı Lycie olan bu büyük ve önemli eğitim kurumunun ilkokul bölümüne 
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kaydolduğunu çıkarabiliriz. Bu bina lise biçimine dönüşmeden önce, 
ı87ı 'de Paris Komünü askerlerini barındırmıştı. ı6 .  arrondissement'ın 
ikinci önemli lisesi olarak kurulduktan sonra mezunları arasından birçok 
rahip, birçok milletvekili ve birkaç bakan çıktı. Bir de ünlü bir ressam. Ama 
o çocuk ressam o ünlü liseyi bitirme fırsatı bulamadı. 

PARis'TE S iNEMA 

Abidin kimi yerde "Paris'te beş yıl" kaldıklarını söyledi. Kimi yerde 
"yedi yaşımdan on yaşıma değin Paris'te yaşadım." dedi. Değişik kaynaklar­
dan edindiğim bilgilere ve elbette Abidin'in söylediklerine ve yazdıklarına 
göre, Abidin'in Paris'e 192o'de geldiği ve 1923'e kadar kaldığı anlaşılıyor. 

Ailenin Paris yıllarına ilişkin maalesef fazla bilgimiz bulunmuyor. 
Ancak değişik kaynaklardan derieyebildiğim bilgilerden şu birkaç noktayı 
çıkarmak olası. 

Güzin Dino'nun bana anlattığına göre, Leyla Abla da oğlu Rasih 
Nuri ile o günlerde Paris'teydi. Ve bir çeşit akide şekerine merak sarmıştı. 
O kadar ki, Leyla Abla 1956'da artık Paris'e kesinkes yerleşmiş Güzin ve 
Abidin'i ziyarete geldiğinde, Güzin özel olarak Les Champs-Elysees'deki 
şekerci dükkanına gidip, Leyla Abla için akide şekerleri alıyordu. Ve yatak 
başucunda akide şeker kutusu her zaman hazırdı. Ve anlaşılan 192o'de de. 
Rasih Nuri İleri'nin anlattığına göre, annesi Leyla Abla, babası Suphi Nuri 
İleri ve çocuk Rasih Nuri, 192r 'de Fransa'yı terk ettiler. Vapurla Marsil­
ya'dan İstanbul'a. 29 Aralık 1996 tarihli Radikal gazetesinde " Abidin Dino 
ve iki sergi" başlıklı ve tarihi bilgiler içeren yazısında, Rasih Nuri İleri şun­
ları yazıyor: " 192ı 'de ben bir buçuk yaşında iken (Abidin'den) ayrıldık Ba­
bam Ankara'ya Mustafa Kemal Paşa'nın yanına dönünce, anamla Yeni­
köy'deki dedem Nuri Paşa'nın yalısına yerleştik." 

Güzin'in bana anlatlığına göre, 199o'larda Abidin'in bir sergisin­
den söz eden gazete ve televizyondaki bir belgesel film üzerine Abidin'in 
çocukluk arkadaşı iki kız kardeş ortaya çıktı. Bu iki bayanın Güzin'e aktar­
dığına bakılırsa, Abidin'in 192o'ler başında kızlı erkekli birçok Fransız ar­
kadaşı varmış. Ve Abidin onlarla sık sık, evlerine yakın, " Le Molitor Sine­
ması"na gidermiş . Çocuklar sinemanın ismini elbette kısaltarak söylüyor-
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muş: "Le Mol" (Lö mol okunur) . Böylece telaffuzuyla " molle" sözcüğünü 
çağrıştırarak "yumuşaklık" havası vermesi de cabası. Abidin özellikle Abel 
Gance'in filmlerini kaçırmazmış. Yine uzun yıllar sonra ortaya çıkan bu 
iki kız kardeş ,  1 92o'lerin başında Abidin'le can ciğer arkadaş olan ağabey­
leri Jean'ın İkinci Savaşta vurulduğunu da anlatmışlar Güzin'e. 

Ş i i R  VAR 

Abidin, bir yerde Arif Din o için şunları yazıyor: "Arif, Cenevre' de o 
günlerin 'şiir delisi' üniversiteli N urullah Ataç'la şiir teorisi üzerine tartışıp 
sabahlamışlardı birçok kez." 

Cenevre'de şiire meraklı Arif, Paris'te bu ilgisini bir üst dereceye çı­
karıyor. Abidin ekliyor nitekim: "Ama Arif henüz şiire sarılınarnıştı daha. 
Arif Paris'te, ünlü ve o zamanın şair cafi'si La Closerie des Lilas 'da döne­
min sembolik şairlerinden Moreas'la tanıştı . "  

Jean Moreas , Yunan kökenli şairin gerçek adı Ioannis Papadiaman­
topoulos 'tur. Şiire sembolizmden girmiştir. Sonra sembolizmi klasizmle 
birleştirmeye çalışmıştır. ı8s6 'da Atina'da doğan şair, ı9 ıo 'da Paris'te ve­
fat etmiştir. Bu durumda Arifin ona 192o'de rastlaması olanaksızdır. O 
halde Abidin'in hafızası yanılmış oluyor. Ancak, adı geçenin Les Stances 
(Kıtalar) başlıklı dizi kitaplarından yedincisi ölümü sonrasında, 192o'de, 
yayınlandı ve ilgi çekti. Arif bu kitap vesilesiyle şairden söz etmiş olabilir. 
Ve Abidin'in aklında böyle kalmış olabilir. Öte yandan Arif şairin izleyici­
leriyle arkadaşlık yapmış olabilir. Nitekim adı geçen ünlü cafe o günlerden 
bugüne şairlerin mekanıdır. 

Evet, La Closerie des Lilas, Saint-Michel Bulvan ile Montparnasse 
Bulvan'nın kesiştiği noktadadır. Luxembourg Bahçesi'nin yanı başında. 
Cafe günümüzde de canlı, müzikli, zaman zaman şiir günü veya gecesi de 
yapılan bir kültür merkezi gibi çalışan sevimli bir buluşma mekanıdır. Za­
man zaman resim sergisi açıldığı bile olur burada. 

Lenin, Paris'te yaşadığı Temmuz 1909-Haziran 1912 arasında bu ca­
fi'ye sık sık gitti. Devamlı müşterisiydi demek daha doğru olacak. Günlük ga­
zeteleri ve dergileri gözden geçirmek, o yıllarda Paris'te üs edinmiş yoldaşla­
rıyla buluşmak, görüşmek ve tartışmak için. Bugün Lenin'in adı bir masada 
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"pirinç çerçeve"dedir. Sadece onun değil, başkalarınınki de. Örneğin Yahya 
Kemal Beyatlı'nınki. "Haşmetli" de 1903-I9I2 arasında bu caft"nin düzenli 
müşterilerindendi. Onun isminin de pirinç çerçevelenmesi ve bir masaya ko­
nulması için 197o'lerin sonunda Abidin Dino bizzat epey uğraştı. Sırası ge­
lince göreceğimiz gibi. Abidin 28 Nisan r967'de Ant dergisindeki bir yazı­
sında şunu belirtiyor. "Yahya Kemal Closerie Des Lilas kahvesinde Lenin'le 
tanıştığını anlatırdı." (Yazılar. s. 594) Başka bir yerde ise şunları ekliyor: "Pa­
ris'te, Closerie des Lilas Kahvesi'nde satranç oynamayı pek severdi Lenin, 
satranç tahtası başında en usta oyuncunun bile, yeni kombinezonlara karşı, 
yeni kombinezonlar çıkarmak zorunda kaldığını biliyordu."  (A.g.k., s. 655) 

Arif bu cafe'nin müşterilerinden biriydi demek 1 92o'lerin başında. 
Acaba küçük kardeşi Abidin'i de alıp birlikte oralara kadar gittiler mi? 

TiYATRO DA V AR 

Abidin, Çok Yaşasın Ölüler' de, Arifin ünlü tiyatro ustası Pitöeffi ta­
nıdığını belirtiyor. Gürcü Georges Pitöeff, Rusya'da tiyatrolarda yönetmen 
ve oyuncu olarak çalıştıktan sonra, tiyatro topluluğu ile önce Cenevre'ye yer­
leşti: I9I5 - I9I9 arasında. Belki o günlerde Arif, onu ve oyuncu eşi Ludmil­
la'yı tanıdı ve daha sonra onların da 192o'den itibaren Paris'e yerleşmeleri 
üzerine bu ilişki sürdü. 1939'daki ölümüne kadar Pitöeff, iki yüze yakın pi­
yes sahneledi. En büyük eserleri en orijinal biçimde yöneterek: Çehov'dan 
Gorki'ye, Pirandello'dan Shaw'a . . .  Eşi Ludmilla 1 95 r 'e kadar Paris'te yaşadı. 
192o'de Cenevre'de doğan, oğulları Sacha Pitöeff, tiyatro ve sinemada beğe­
nilen bir oyuncu oldu. Özellikle Cluzot ve Resnais'nin fılmlerinde. 

Baba Pitöeffin tiyatro sahasında en bilinen yönlerinden biri, 
1927'de Fransa'nın ünlü yönetmen ve oyuncularından Baty, Dullin ve Jo­
uvet ile " Le Cartel des Quatres" isimli derneği kurarak, tiyatronun kemikleş­
mesine, tutuculaşmasına ve ticarileşmesine karşı mücadelesidir. 

Arifi bir sanatçı olarak bu yönleriyle, tiyatrodaki orijinal yöntemle­
ri ve sürekli olarak yenilik arayışı içindeki çalışmalarıyla ilgilendirdiğini ve 
etkilediğini söylemek mümkün. Arif'in daha önce Mayakovski ve çalışma­
larından da haberli olduğunu Abidin anlatıyor. Yenilikçi yönüyle, yenilik 
arayışı merakıyla Arif, Pitöeffi ve tiyatro grubunu izlemeden edemezdi. 
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KARİ KA TÜR 
Cenevre'de karikatürle "ilk göz ağrım" diyerek ilgilenen Abidin, Pa­

ris'te yine canlı bir karikatür ortamı buldu. Hem evde hem dışarıda. Evde 
Ali Ekrem Dino ve Sedat Nuri İleri karikatürcülükte çalışmalarını sürdür­
düler. Hatta biraz daha mesleki bir biçimde. Kitaplıkta yeni isimler, yeni al­
bümler boy göstermeye başladı: "Molitor'daki evde, Sem (Malraux'nun ve 
Arifin arkadaşı) ,  Galanis ,  Fujita, Von Dongen, Picasso gibilerinin çizdiği 
suratların dergileri, katalogları vardı" artık. Devreye bir de yeni bir isim gi­
riyor: Sem. Gerçek ismiyle Georges Goursat (ı863-1934) .  Desen ustası ve 
karikatürde harika şeyler yapan bu Sem için Abidin, Selçuk Demirel'le söy­
leşisinde aynen şunları belirtiyor: 

"O yılların Paris'inde en önemli karikatüristlerinden biri Sem'di. 
Sem, benzeti konusunda kesinkes en büyük ustalardan biriydi. Paris ünlüle­
rini onun kadar kıyasıya taşlayan kimse yoktu. Siyaset adamları, sanatçılar, 
aristokratlar, burjuvalar, şaşılası bir benzeme ile yansıyordu resimlerinde. 
Sem uluslararası konferansiara gidiyor, onları çizgi ile yorumluyordu. Örne­
ğin, Lozan Konferansı'na gitmiş , Türk delegasyonunun üyelerini de çizmiş 
ve bütün kahlanlan tek bir kitapta toplamışh. Yanılınıyorsam 300 adet bası­
lan bu kitap, tarihi değeri bakımından bizde tekrar basılsa yeridir. Paris'te Se­
dat Nuri ve Ali Ekrem Dino karikatürlerini Sem'e göstermişler, ünlü karika­
türcü tarafından yeni kuşağın büyük umutları olarak değerlendirilmişlerdi. "  

"Sedat Nuri'nin kültür birikimi ağabeylerimin kültür birikiminden 
geri kalmıyordu. "  

Daha önce, Sedat Nuri'nin öğrencilik yıllarında, La Barbe isimli bir 
karikatür dergisi çıkardığını, buna Ali Ekrem Dino'nun da katkıda bulundu­
ğunu belirtmiştim. O yıllarda Sedat Nuri genellikle aile yaşantısını, kadın er­
kek çelişkilerini f çatışmalarını ve güncel gelişmeleri, eğilimleri sorguluyor, 
kibarca eleştiriyordu. Çizgilerinin gücü yanında karikatürlerinin yazılı olma­
sı da izleyicilerinin ilgisini toplamasında belirleyici oluyordu. O günlerde 
Arif de karikatür çiziyor. Abidin bunları da Selçuk Demirel' e anlatıyor: 

"Paris'te ağabeylerimin karikatür tutkusu sürdü; hatta gelişti bile . . .  
Nitekim o yıllarda en  büyük sanat olaylarından biri olan ve her yıl açılan 
Fransız karikatüristlerinin yıllık sergisi, yılın en ilginç olaylarından biriydi. 
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' SALON DES H UMORİSTES FRANÇAİS '  (Aynen böyle büyük harfle yazı­
lı. MŞG) en büyük sergi sarayında, "Grand Palais"de açılıyordu. Gerçekten 
önemli bir sanat olayıydı . Ali ağabeyim ve Arif ağabeyim bu salonlara katıl­
dılar. Hatırıayabildiğim kadarıyla, Ali ağabeyimin bilhassa antifaşist çizgi­
leri sergilenmişti; faşizmin daha ilk yıllarında Mussolini'yi kıyasıya hedef 
alıyordu. Arif ağabeyimin karikatürleri arasında, yanılınıyorsam ünlü ca­
sus Lawrence'a karşı bir saldırı vardı, Arap kıyafetinde Lawrence'la ölüm 
özdeşleştiriliyordu. Böylece iş amatörlükten çıkıp profesyonelce bir düzeye 
erişmişti kardeşlerim için." 

Abidin başka bir yerde ( Yazılar, s.  223-224) bu konuda şu bilgileri 
veriyor. "O yıllarda düzenlenen 'Salon des Humoristes'de Ali Dino 'faşist 
Mussolini'ye karşı sert bir karikatür asmıştı . "  Aynı sergide Arifin karika­
türü ise "Lawrence'le Sırıtkan Ölüm" ismini taşıyordu. Daha sonra şu so­
ruyu soruyor Abidin: "Ali Dino'nun bir gazetenin üstünde birkaç çizgi ile 
ölüm sözcüsü haline getirdiği Goebbels'in resmi az mı güçlü?" 

Abidin elbette bu çizgiler arasında büyümeye devam ediyor. Elbet­
te ağabeylerinin eserlerini izlemek için "Grand Palais" ye gidiyor. Yazı­
lar'da (s .  223) bu sergilerin tarihini verirken " 1924 yıllarında" diye yazmış. 
Ne demek istedi Abidin acaba? Şunu belki. Ağabeyleri 192o'lerin başında 
her yıl açılan bu sergilere birkaç kez mi katıldı? 

Abidin sadece sergilere gitmekle, ağabeylerini izlemekle yetinmi­
yor: "Bense bir şeyler karalamaya başlamıştım daha Cenevre kentinde, da­
ha sonra Paris'te."  Evet herkes çiziyor evde. Nitekim Ali sadece karikatürle 
yetinmiyor, resim de yapıyor. 192ı 'de, Paris'te mutlaka, Arifin bir portre­
sini yapıyor. Resim kağıdına, karakalemle ve suluboyayla. Arifte saçlar 
uzun, ağızda pipo var, gözler kapalı henüz gözlükler yok. Hani kaldırıp al­
nına konulacak. Meraklılar Çok Yaşasın Ölüler' e bakabilir. Sayfa 2o'ye. 

Peki Paris'in 192o'li yılları için anlatılacak başka şey yok mu? Vardır 
mutlaka. Ama maalesef şu anda elimizdeki kaynaklar bundan fazlasına ola­
nak vermiyor. Üzgünüm. Belki bu yıllar için şunları yazmak olası: Parisli 
günlerde ve gecelerde Dino ailesi üyeleri ve yakın akrabaları, Paris'e gidip­
gelenleriyle, başkentin kültürel, çok dilli ve çok yüzlü dünyasıyla, görünen­
leri ve görün(e)meyenleriyle içli dışlıdırlar. Cenevre'den sonra, Abidin'in 
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abidinik deyişiyle, mutlaka "bir ferahlama."  Yeni bir havanın tenefüs edil­
mesi. Paris'teki "dünyayla" iç içe yaşıyorlar. Arif şiirle ilgisini biraz daha ar­
tırıyor, tiyatroya merak sarıyor, karikatürü es geçmeden. Ali Dino karikatür­
cülüğü meslek olarak seçiyor. Arif için aynı şeyi söylememiz mümkün de­
ğil. Çünkü o ille kırk tarakta kırk bezi olsun isteyenlerdendir. Abidin bütün 
bu sanat ortamı içinde resim konusundaki artık belirginleşmiş özelliklerini 
dışa vuruyor. O günlerdeki resim defterleri nerede acaba? Nerede çizdiği ha­
reket halindeki çizgiler, insanlar, belki atlar, belki Boulogne Ormanı, belki 
Seine kıyıları ve henüz kirletilmemiş berrak suyu? Nerede ormandaki "ya­
pay göller," yapay şelale? Bir büyük Osmanlı sandığında İstanbul'da bir 
apartmanda mı? Yeniköy'deki yalılardan birinde mi? Nerede? 

Abidin öte yandan sinema, karikatür ve tiyatroya da ilgi gösteri­
yor. Çocukluk arkadaşlarıyla (Oldum olası böyledir Abidin. Bir çekim 
merkezi. Müthiş bir karizma. Sanki insan mıknatısı) , Arif ağabeyiyle. 
Belki annesiyle. 

Abidin daha on iki, on üç yaşlarındadır. Paris'te yaşananlar, görü­
lenler, izlenenler daha sonraki günlerde etkilerini elbette gün yüzüne vur­
dular. Ve Paris'te ortaya çıkmaya başlayanlar giderek belirginleştiler. Ama 
bir dakika, bir ses duyuyorum. Bu ses Korfu'ya kalkacak vapurunki olmalı. 
Marsilya'dayız galiba. "Aman çocuklar kalkıyor vapur, koşun! "  

KORFU 

Dino ailesi 1923 'te, büyük olasılıkla, Paris'i terk etmek kararı alıyor. 
Neden? Para sıkıntısından mı? Epir'deki otlakiyelerin parasının artık ke­
sinkes kesilmesinden mi? Bu konuda açık bir bilgimiz yok. Abidin, Andre 
Yelter ile sohbetinde şunları anlatıyor: "Belli bir zaman içinde, oldukça hız­
lı bir biçimde Paris'ten Türkiye'ye dönüş kararı alındı. Yolda Korfu' da mo­
la verdik. Bu sırada Mussolini orduları Korfu'ya çıktılar. Birkaç ay işgal et­
tiler adayı. Ben bizzat, ağabeylerimin yanında, Korfu'nun İtalyanlarca alın­
masını gözlerimle gördüm. Savaş çok mütevazı boyutlardaydı. Fazla bir şey 
olup-bitmedi. Korfu'dan mandalina ve portakal ağaçlarının kokuları kaldı." 

Paris'ten hareket ettiklerinde amaç doğrudan doğruya Türkiye'ye 
mi dönmekti? Korfu'da sadece "mola verilecek" kadar mı kalındı? Abi-
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din'in Korfu konusunda anlattıkları bu kadar. Daha sonra yazılarında veya 
kitaplarında bu konuda herhangi bir bilgi vermedi. 

Abidin'in kendi anlattığına göre, Korfu'daki "mola" faslı 1925 'te. 
Abidin o sırada 12 yaşında olmalı. Abidin'in Korfu'da Mussolini askerleri­
nin müdahalesine tanık olduğuna kuşku yok. Hiç kimse böyle bir anıyı, böy­
lesine bir anı unutamaz, unutmaz. Ancak burada bir sorun var. O da şudur: 

Tarih kitaplarının yazdığına göre, Mussolini İtalya'sının Korfu'yu 
bombalaması ve işgal etmesi 192 3 'te oldu. 1925 'te değil. İşgal birkaç ay sür­
dü. Ve Birleşmiş Milletler'in, o yıllardaki ismiyle Cemiyet-i Akvam'ın, ka­
rarı uyarınca İtalya geri çekilmek zorunda kaldı. 

Öte yandan, Abidin, "on iki yıl sürgün" den sonra yani 1925'te, İstan­
bul'a döndük diyor aynı sohbettefsöyleşisinde. O zaman Abidin ve ailesinin 
1923 ile 1925 arasında Korfu'da kaldıkları sonucunu çıkarabilir miyiz? 

Şu kesin. Dino ailesi Paris'ten Korfu'ya geçti. Ve bu adada bir süre kal­
dı. Bu süre içinde babası Rasih Bey başta, ağabeyleri ve bütün aile üyeleri bir 
durum değerlendirmesi yaptılar. Daha önce değişik kez vurguladığım gibi, ai­
le elindekini avucundakini bitirmiş olmalıydı. Abidin'in bizzat, annesinin de­
ğerli mücevherlerini bir bir satmak zorunda kaldığını yazdığım da biliyoruz. 
Yinelemek pahasına da olsa şu alıntıyı yapıyorum: "İstiklal Savaşında Yunan 
hükümeti mer'a iradım (otlakiye gelirlerini) kesince, . . .  ) Saffet Hanım'ın teker 
teker satmak zorunda kaldığı yakutlar, zümrüt, pırlanta ve inciler. . .  " Artık on­
lar da yok ailenin alışılmış biçimde yaşamasını sürdürmesi için. 

Eylül 1922'de Türkiye-Yunanistan savaşı sona erdi. 24 Temmuz 
1923 'te Lozan'da imzalanan antlaşma ile Türkiye bağımsızlığını kazandı. 
Ekim 1923 'te İstanbul da yabancı işgalden kurtarıldı. Ve 29 Ekim 1923 'te 
Cumhuriyet ilan edildi. Sınırlar çizildi. Yunanistan'ın ve Türkiye'nin neyi 
alıp neyi verdiği devletler hukuku açısından teminat altına alındı. Yeni iki 
devlet yeni bir dönemde yeni ilişkiler içinde yaşamak üzere yola koyuldular. 

Rasih Nuri İleri Toplumsal Tarih 'teki yazısında şunları yazıyor: "Ra­
sih Bey, Yanya vilayetinin Yunanlılara verilmemesi için yoğun bir çabaya 
girişti. Barış antlaşmaları aksi sonuç verince, bu kez, bir ara İtalyan hükü­
metinin hakimiyeti altına giren Korfu adasına yerleştiler ( 1925-1926) ."  
Şimdi kafalarımız iyice karışmadan taparlamaya çalışalım. 

ABi D i N  D i N O  



Yunanistan ile Türkiye arasındaki silahlı çatışmalar bitince, Dino 
ailesi Korfu'ya geliyor. Büyük olasılıkla 1923 'te. Amaç Yunanistan'ın elin­
de kalanikalacak olan mal ve mülkün durumunu değerlendirmek, onlar­
dan ne kadar ve nasıl yararlanılacağını saptamak. 

Bu iş büyük olasılıkla bir-iki yıl sürüyor. İtalya'nın işgali de belki 
işin uzamasında rol oynuyor. 

Korfu adası Epir'in hemen karşısında, Arnavutluk ile Yunanistan sını­
rını çizen 1 geçen 1 aşan ve iki ülke üzerinde uzanan Epir Nehri'nin döküldü­
ğü noktanın hemen karşısmdadır. Ada karadan kendi adını taşıyan Korfu Bo­
ğazı ile ayrılıyor. Korfu'nun karşısındaki kara parçasından Preveze'ye kadar 
uzanan ve adı bir zamanlar Çamlı olan binlerce dönüm tarla, çiftlik, toprak, or­
man vesaire Dino ailesinin malı. Ancak anlaşılan Korfu'da kalınan süre içinde 
o maldan mülkten, o topraklardan ve ormanlardan Osmanlı İmparatorluğu 
döneminde olduğu gibi yararlanamayacakları sonucunu çıkarıyorlar. Ve bu so­
nuca ulaşmak için büyük olasılıkla 1925 sonuna, belki 1926 başına kadar, bu 
adada kalıyorlar. Bu konuda bölük pörçük anlatılanlardan bu varsayıma ulaşı­
yorum. Bu arada Rasih Bey'in mal ve mülküne sahip olabilmek amacıyla Yu­
nanistan, İtalya ve Arnavutluk hükümetleri ve yetkilileriyle ne tür diplomatik 
temaslar yaptığı araştırılmaya, incelemeye değer. Birinci Dünya Savaşı süresin­
ce Türkiye dışmda yaşamayı tercih eden Rasih Bey'in Türkiye'ye dönmek için 
Ankara hükümetiyle ve yetkilileriyle görüşüp görüşmediği merak konusu. Gö­
rüştüyse neler konuşuldu acaba? Rasih Bey'in Ankara hükümetiyle ilişkilerin­
de damadı Suphi Nuri ileri aracılık yaptı mı? Rasih Nuri İleri'nin anlattıkları­
na ve yazdıklarına göre, babası Suphi Nuri İleri'nin 1919'dan beri kemalist ol­
duğunu bildiğimiz için, S .N.  İleri, eşinin babasının ve ailesinin ülkeye dönme­
sinde nasıl bir rol oynadı? Araştırılması gereken ilginç konular. 

TüTÜNDE ARiF 

Arif Dino'nun Korfu'dan sonra Atina'da bir süre yaşadığını biliyo­
ruz. Arif Dino'nun 1957'de vefatı üzerine, "kırk yıllık arkadaşı" Zahir Gü­
vemli'nin ıs Nisan 1957 tarihli Varlık'ta ona adadığı makalesinden şu satır­
ları okuyalım: " Bir zaman Korfu' da, ortak olduğu tarlada, Havana'dan (Kü­
ba) getirttiği tütün fidelerini dikerek, kokusu kendinden, o tip yapraklar el-
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de etmiş ve bunu, hadiseyi ondan dinlemiş olanların gayet iyi hatırlayacak­
ları hususi bir şekilde 'sulamıştı. '  Netice fazla sert çıkınca tütün ekimi işin­
den vazgeçmişti. Kağıt nasıl harelenir çok iyi bilirdi. "  Güzel. Bu makaleyi 
Çok Yaşasın Ölüler'de okumak olası (s .  137-139) ·  

Sonra 2ooo'de A'dan Z'ye Abidin Dino yayınlandı ve orada "Evler" 
maddesinde "Korfu-Hôtel d'Angleterre."  cümlesini okuyunca, Güzin Dino'ya 
sordum: Bunu biraz açabilir misiniz? O da anlattı. Abidin'in Güzin'e naklet­
tiği biçimiyle ben de size aktarıyorum. Güzin'e şu soruyu sordum: Abidinler 
Türkiye'ye dönerken Korfu'da kalıyorlar. Korfu'da kaldıkları mekanı A'dan 
Z'ye Abidin Dino' da, "Hôtel d'Angleterre" olarak gösteriyorsunuz, s. us ve 
283 'te. Bunu Abidin mi size söyledi? Orada uzun zaman mı kalıyorlar? 

İşte yanıtı: "Bir süre, uzun zaman bilmiyorum da, orada kalıyorlar. 
Neden kaldı Hôtel d'Angleterre aklımda? Arif Dino'nun delilikleri yüzünden. 
Aniatacağım şimdi. Arif'in İ sviçre'de meşhur bir yemeği var, onu biliyorsu­
nuz. Korfu'da da tutturuyar tütün yetiştireceğim diye. Yunanlı ya millet ve bir 
yerde okumuş ki Korfu'da tütün kolaylıkla yetiştirilebilir. Bu konuda birta­
kım bilgiler toplamış, ayrıntılarını fazla bilmiyorum. Neyse tütünler ekiliyor 
tarlaya. Ve bilmem kaç Rumu ücretle tutuyor. Her gün belli saatte tarlaya ge­
lip, çişlerini yapacaklar. Tarla o çişlerle besleniyor. (Güzin bunları anlatırken 
ikimizde gülrnekten kırılıyoruz. Arif Dino'nun bu "derin" tarımsal bilgisi 
müthiş! ! ! )  Tütün işi oraya kadar, kazasız belasız diyelim, devam ediyor. İş o 
yaprakların kurutulması aşamasına gelince sorunlar da baş gösteriyor. Şöyle: 
Arif, yaprakları toplatıyor getiriyor oteldeki taraçaya bir baştan öbürüne astı­
rıyor. Fakat o bilinen koku; çiş kokusu. (Gülmekten yıkılıyoruz) Oteldeki di­
ğer müşteriler, odaları taraçaya açılan komşular başta, 'ne oluyoruz, bu koku 
bizi perişan ediyor' filan deyince, Arif'in babası Rasih Bey, taraçanın o tara­
fındaki bütün odalan kiralıyor. O kadar da paraları var. Rasih Bey işte. Abi­
din'le hep tarhşmalarımız olurdu. Sizin aile gibileri batırdı Osmanlı İmpara­
torluğu'nu derdim, kavga ederdik (Gülüyor Güzin) . Hôtel d'Angleterre'de 
oluyor bu tütün işi. Bu nedenle oteli ve ismini anımsıyorum. Sonra o tütün­
ler kurutuluyor ve daha sonra cigara haline getiriliyor, içiliyor. Fakat cigara, 
cigara değil barut gibiymiş. Abidin böyle diyor. Belki o kadar da değildi. Abi­
din bu, biraz uydurmuş olabilir." Gülüyoruz, bu abidinik ve ariflik işe. 
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Sonra Güzin'le aramızda şu konuşma geçti. Aynen aktarıyorum: 
MŞG:  Çok ilginç bir hikaye. O yıllarda Yunanistan Abidin Paşa'nın, 

dolayısıyla Rasih Bey'in ve ailenin Epir'deki ve Preveze'deki bütün mal ve 
mülküne el koymuş. 

Güzin: İşte Arifte onun için Türkiye'ye dönmüyor. Yunanistan'a 
gidiyor, orada kalıyor, o işleri kurtarmak için. 

MŞG:  Ama başarılı olamıyor. 
Güzin: Tabii. 
MŞG: Bir de şu ilginç tabii. Arif Atina'da 1928 sonuna, belki 1929 

başına kadar kalıyor. 
Güzin: Evet. 
Güzin'in anlattıklarıyla birkaç nokta açıklık kazandı. Korfu'da kal­

dıkları süre bir yıldan fazla mutlaka. Tütün yetiştirme uzmanları bunu 
benden daha iyi bilirler mutlaka; ama Havana'dan tütünün getirtilmesi, 
(Buradaki serüvenle Zahir Güvemli'nin aktardığı tütün meselesinin birbi­
riyle örtüştüğü açık) ekilmesi, sulanması, toplanması, kurutulması ve hele 
içilmesi herhalde bir yıldan fazla bir zaman istiyor. 

Evet Arif işte böylece Korfu tütüncülük tarihinde silinmez bir iz bı­
raktıktan sonra, büyük olasılıkla, bütün aile Atina'ya doğru yola çıkıyor. Yi­
ne bir ihtimal 1926'da, ailece Korfu'dan Atina'ya gidiliyor. Orada belki bir 
süre kalmıyor. Sonra hesap kitap, aile ikiye ayrılıyor: Ali Ekrem ve Arif Ati­
na'da kalıyorlar. Rasih Bey, Saffet H anım, Abidin ve belki Ahmet (belki di­
yorum, çünkü Ahmet'in yaptıkları konusunda kimsenin fazla ayrıntılı bil­
gisi yok) İ stanbul 'a dönmeye karar veriyorlar. Şu sonucu çıkarmak yanlış 
olmaz sanıyorum: Aile Korfu ve Atina seferlerinden Epir işini çözerneden 
ayrılıyor. Topraklar, ormanlar, mal ve mülk kalıyor. Abidin 1926 'nın Ati­
na'sını bakın nasıl betimliyor: "1926 yılında Atina, kavruk bir taşra kenti­
ne benziyordu."  Fakat sabahlara kadar hovardalık etmesini, türkü söyleme­
sini, oynayıp gülmesini, güzelliği selamlamasını bilen bir taşra. 

ATiNA'DA KAlANlAR 

Ali Ekrem'in, "saçları Venedik sarısı, güzel mi güzel Alba adında Dal­
maçyalı bir eşi" var Atina'da. Bu bilgiyi Abidin veriyor. Ve şunları ekliyor: "Ali 
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abimiz karikatür çiziyor bütün gün, akşamları Grande Bretagne Oteli'nin ba­
rında 'uzo' (Yunan rakısı, biraz tatlıcadır) içmekle yetiniyordu 'zerafetle' " Ta­
ha Toros'un Abidin'in vefah sonrasında Tarih ve Toplum dergisinde Ocak 
ı994'te yayımladığı "Abidin Dino" başlıklı yazısında belirttiğine göre, Ali Ek­
rem Dino, Atina'da "Yunanistan Karikatüristleri Derneğinin başkanlığını ya­
pıyor. "  Onun birkaç kere evlendiğini sanıyor. Sonra şunu ekliyor. "Saffet ad­
h kızı ve Atina'daki Taki Mavromatİ isimli ve banka müdürü olan damadı ve 
onların da iki çocuğu vardı. Neno ve Eni isimli. "  Burada Ali'nin kızına anne­
sinin ismini verdiğini ve onun Atina'da yaşadığını öğreniyoruz. Ali Ekrem 
Dino 1938'de orada vefat etti. Abidin abisini uzun zaman göremedi. Ama 
unutınadı asla. Ve nitekim 1978'de Atina'da Abidin abisinin eserleriyle ken­
disininkilerin ortak bir sergide gösterilmesini sağladı. 

Dino ailesinin sadece Yunanistan'da değil, Arnavutluk'ta, Yugos­
lavya'da da kimi üyelerinin bulunduğunu söylemek olası. Kişisel bir anıını 
anlatayım izninizle: 

Eylül ı989'da eşimle Yugoslavya'da bir dostumuzun evinde, Dal­
maçya kıyılarındaki küçük ve şirin Trogir kasabasında, dinlencedeyken ka­
sahanın surlar içindeki tarihi mahallesinde bir pastane gördük ismi "Dino 
Pastanesi. "  Hemen fotoğrafını çekip, Paris' e dönüşümüzde Abidin'e arma­
ğan ettim. Abidin konuyu kurcalamadı fazla. Büyük olasılıkla bu tür rast­
lantılara alışkındı. Ancak Dalmaçya taraflarında, Arnavutluk, Çek Cumhu­
riyeti ve Yunanistan'ın kuzeybatısında Dino soyadını taşıyan insanların bu­
lunduğunu bildiğini söyledi. 

Bu konuda ilginç bir örneği de Taha Toros, yukarıda andığım yazı­
sında veriyor: "Cemil Dino örneği. Abidin Paşa'nın yeğeni ve Arnavutluk 
krallık hanedam üyesidir. Galatasaray Lisesini ı9ı3 'te Abidin'in doğduğu 
sene bitirmiştir. Daha sonra Arnavutluk Krallığı'nın Roma, Atina, Londra 
ve Sofya büyükelçiliklerini üstlenmiştir. Cemil Dino, 1972'de Madrid'de 
vefat ediyor ve cenazesi Roma'ya naklediliyor. " 

Ayrıca Abidin Paşa'nın, daha önce sözünü ettiğim gibi, Akdeniz 
Adalan valisiyken ilişki kurduğu ve büyük olasılıkla çocuğunu doğurur do­
ğurmaz nikah kıydığı Rum bayandan olan kızı Mari Çolopulos ve onun ai­
lesini de hesaba katmak gerekiyor. 
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Nihayet Türkiye'de de Abidin Dino'nun akrabaları az değildir. Ör­
neğin daha birkaç on yıl öncesine kadar Beşiktaş Futbol Kulübünün ünlü 
ve yetenekli kalecisi Sabri Dino . . .  

Abidin Paşa'nın kardeşi Veysel Paşa'nın Ahmet Dino, Şahin Dino, 
Resmiye Dino-Meruş, Bedriye Dino, Müzeyyen Dino isimli beş çocuğu ve 
onların aile üyelerinin de bulunduğunu eklemeli. 

YıLLAR SoNRA İsTANBUL 

Abidin Dino ve ailesi büyük olasılıkla 1926'da İstanbul'a döndü. 
Aradan on üç yıl geçmişti. Gönüllü bir ayrılıktı bu. Abidin'in zaman zaman 
"sürgündeydik" diye yazmasına rağmen. Abidin'in bu konuda anıattıkla­
rından ve yazdıklarından şu çıkıyor: Babası Rasih Bey, İ stanbul'a vardıktan 
kısa bir süre sonra tarlalarla, topraklarla, mal ve mülkle ve benzeri işlerle 
ilgilenmek, mali açıdan gittikçe zorlanmakta olan ailesine gelir kapıları aç­
mak için Adana'ya gidiyor. Rasih Nuri ileri'nin deyişiyle, "Adana'daki çift­
liklerin başına geçti. Adana' da bir otele yerleşti ve ünlü Şehir Kulübünden 
işlerini yürütmeye çalıştı. Bu arada, annesi Saffet Hanım, Ahmet abisi ve 
Abidin, Leyla Abla'nın eşi Suphi Nuri İleri ve tek çocukları Rasih Nuri ile 
oturdukları Yeniköy'deki yalıya yerleşiyorlar. Yalı, Boğaziçi'nde ve Boğazi­
çi, Abidin için "girift bir isim. Hem boğaz hem de boğazın içi çünkü."  (Abi­
din Dino, Sinan 'da aynen böyle yazıyor. YKY, İstanbul, 1977, s. 38) 

1926'da İstanbul'a gelen 1 dönen 13 yaşındaki Abidin Paris'te (önce 
bir yıl kadar, sonra iki-üç yıl) , Cenevre'de (alh yıl kadar) , Korfu ve Atina'da (iki 
yıl kadar) yaşamış, yani o güne kadarki hayatının tümüne yakınını Türkiye dı­
şında geçirmiş bir çocuktur. Kendi yaşındaki çocuklarla hatta büyüklerle ve 
çevresiyle müthiş bir fark. Fransızcası Türkçesinden daha iyidir ayrıca. 

Abidin o günleri Andre Velter'e anlatıyor: "Vardığımda gördüğü­
müz İstanbul hala oryantal bir İstanbul'du. Erkeklerin pek çoğu fesliydi. 
Kadınların bir kısmı açık, bir kısmı çarşaflıydı. Boğaziçi'nin ortalarında 
(Yeniköy) bir yalıya yerleştik. Önümüz deniz. O kadar ki bazen pencereden 
denize atlayabilir, yüzebilirsiniz. Yüzmek. Burada denizsel 1 suya değin bir 
unsur giriyor devreye. 

Yalı Avrupa yakasında ve Asya'ya bakıyor. 
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Büyük bir dekor içinde yaşıyoruz. Ama ailenin parası yok." 
Abidin Çok Yaşasın Ölüler' de tadına doyum olmaz bir biçimde be­

timliyor Nuri Paşa Yalısını ve insanlarını. Buyrun birlikte okuyalım: 
"Nuri Paşa Yalısı denize açılmış bir kalyon . . .  Nuri Paşaların Dinolar­

la oturduğu bu yalıyı anlatmak ne kadar zor benim için! Ariften bambaşka, 
fakat Arif kadar şaşırtıcı Leyla Abla'nın Etrüsk kraliçesi gibi duruşu, mavi 
gözlü cesur başyazar Suphi Nuri ileri eniştenin gülüşü halimize . . .  Bu evde 
Abidin Paşa'nın annesi Saliha Hanımefendi'nin kilercihaşısı siyahi Naile Ba­
cı bir Cezayir Bahrisefiti, bir Rodos havası estiriyordu mutfaktan kayıkhane­
ye, taşlıktan tavanarasına kadar. Saffet Hanım yine 'pasyans'lar açıyor, biraz 
kederli kahve telvesine bakıyor, misafir kabul ediyordu gözlükleri alnına çı­
kartıp. Karaciğerinden şikayetçiydi biraz. Celal Nuri'nin kızları Pervin'le Nes­
rin ve gece yatısına gelen bir sürü 'Fecr-i Ati' isimli hoş kızlar, Jülide, Perran, 
Celile, esir pazarına kız taşıyan üç direkli bir kadırgaya çeviriyariardı yalıyı. 

Üst katta iri kara gözlü Nermin de vardı, dayımızın kızı, ağır verem 
ve Ahmet'le (Ahmet Dino. MŞG) evli, odasında hep Proust okuyordu sabah 
akşam, biraz ayrı yaşıyordu herkesten."  

Dayı kızı Nermin bir anlamda Abidin'in ve bütün ailenin neredey­
se edebiyat danışmanıdır: "Küçük kuzenim, ki İ sviçre'de de bizimleydi, 
dünya edebiyatını çok büyük ilgiyle ve son derece yakından izliyordu. Bizi 
de olup-bitenden haberdar ediyordu."  

ADANA'DA 1927 YAZ! 

Rasih Bey, 1927 yazında, Abidin'i yanma alıyor ve Adana'ya götürü­
yor. Abidin'in bu ilk Adana ve ilk Anadolu seferine ilişkin maalesef fazla 
bilgimiz yok. Rasih Nuri İleri bir yazısında şunu belirtiyor: "Dayımın (Abi­
din Dino) ilk desenleri o döneme aittir." 

Güzin de bu konuda pek çok şey bilmiyor. Sadece şunu anlattı ba­
na: Abidin'in kendisine naklettiğine dayanarak. "Abidin Adana'ya o ilk gi­
dişinde ata bindiğini falan anlatmıştı ." 

Abidin, 1952 'deki ayrılışından sonra Türkiye'ye ilk döndüğü 
1969'da Adana'ya da uğruyor. Adana'dan 19 Kasım 1969'da Güzin'e gön­
derdiği mektupta, çocukluğundaki Adana geri dönüyor. Bakın nasıl: 
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"13 yaşlarında beraber at yarıştırdığımız, tazı koşturduğumuz Yusuf 
çıkageldi, çok hoştu. Annesi çardakta bize bakardı, o da sağ." 

Aynı mektubunda Abidin babasıyla kaldığı ve daha sonra babasının 
vefat ettiği otelden ve sahibinden söz ediyor: "Babamın öldüğü otelin sahi­
bi ve çok candan bir insan, İsmail de turp gibi. "  

Bundan iyisi can sağlığı. Ama biliyoruz ki  kısa, çok kısa sürdü bu 
Adana. (Bu mektup şu kaynaktan: Güzin Dino-Abidin Dino Mektuplan 
( 1952-1973 ) ,  Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2004, s. 205 
Bundan sonra sadece Mektuplar diye belirteceğim.) 

Rasih Nuri ileri, Abidin'in çocukluğunun son günlerine ilişkin şu 
bilgileri veriyor: 1927 sonbaharında "Okullar açılınca, Abidin, Robert Ko­
lej 'e kaydedildi; daha önce, aynı gün, sünnet olduk. Sünnetimizi yalıcia mil­
letvekili Dr. Rasim Ferit Bey kıydı. "  Pes doğrusu. O yaşta sünnet! Yani Abi­
din 14, Rasih Nuri 7 yaşında. 

Abidin'in babası Rasih Bey, 1927'de herhalde yıl sonuna doğru, Ada­
na' da vefat ediyor. Abidin en çok sevdiği insanlardan birini yitiriyor. Rasih 
Nuri İleri, 4 Aralık 2oo6'da bana gbnderdiği mektupta şunu yazıyor: "Rasih 
Bey atla çiftliğe gittiğinde zatürreye tutulup 1927'de bir hafta içinde öldü." 
Aynı mektubunda şunları da ekliyor. "Rasih Bey öldüğünde düşmanı olan 
vergi müdürü 96.ooo TL. veraset vergisi kesmiş, Ahmet (Dino) yıllarca ip­
tal davası, vergi ödemesiyle uğraşmış, küçük çapta da olsa Şahin Ağa'ya (çift­
liğin, "otlakiye"nin kahyası) ziraat yaptırıp geçinmişti. "  

Buradaki 96.ooo rakamı 1927 için akıl almaz derecede yüksektir. 
Bu rakam bir yerde Abidin Paşa'dan kalanların ne denli kıymetli olduğunun 
da ispatı oluyor. 

Ailenin gelirlerinin yönetimiyle artık Ahmet Dino ilgilenmeye 
başlıyor. Ancak maalesef Rasih Bey'den bile daha kötü bir biçimde. Ve o 
da Adana'ya gidecek, bir otele yerleşecek, Şehir Kulübünde yiyip içecek, 
kumara fena halde dadanacak. Ve ailenin gelirleri , geçimi gittikçe karma­
şıklaşacak. Mutlaka dramatik boyutlar kazanınadı ama garip bir hal aldı­
ğı da kesin. 

Bu yıllarda Abidin'in annesinin Adana'ya gitmediğini de Güzin sa­
yesinde biliyoruz. 
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ROBERT KOLEJDE ÖGRENCİLİK 
Abidin, ABD misyonerlerinin okulunda, 

bu ne tezattır Ya-Rabb! (Burada biraz "Fecr-i Ati" 
bir üslup denemek istiyorum, Abidin'in etkisinde 
kalarak, ne de olsa yazımda ustamdır; ama bu de­
neme maalesef bir atımlık. Ve hepsi bu kadar. 
Gel de teessüf etme şimdi. Tamam anladık, ye­
ter!) Evet aynen böyle. 

Abidin, Bebek'teki Robert Kolejde iki ders 
yılından biraz fazlaca okudu. 1927-1 928, 1928-
1929 ve 193o 'da terketti okulu. Kimi zamanlar, 
hele Yeniköy'de Leyla Abla'nın oturduğu ve Abi­
din'in de yaşadığı, Nuri Paşa Yalısı'nda, Abidin, 
okul arkadaşlarına davetler veriyor. En başta Abi­
din'in o günlerdeki can arkadaşı Nazım (Kalka-

Abidin Dino Robert Kolejde 
ögrenci. Fotografı Tu na 
Bal tacıoğ lu 'nun  k i tab ından 
(S. 64) a l ıyorum.  

van) , birçok sevimli ve uygar çocuklar ilk gençlik günlerine adım atıyorlar­
dı . Müzik dinleyerek, eğlenerek. Rasih Nuri ileri'nin 29 Aralık 1996 tarih­
li Radikal'de yazdığına göre, bu davetiere gelenler arasında "Nazım (Kalka­
van) ile iki çok güzel kız (var) , biri baştan çıkartıcı bir Rumen kızı diğeri 
Mevküre Şerbetçi . . .  " 

Abidin Robert Kolejde iz bırakınayı unutınadı elbette. Okul yıllı­
ğındaki renkli desenleri, Fermarılı Deli Hazretleri piyesinin davetiyesi ve 
broşürü ile. O oyunda Nazım Kalkavan kadın rolünü üstlendi. (Daha son­
raki yıllannda tiyatro ve sinemaya merakını sürdüren Nazım Kalkavan, 
Sevim Tan'nın daha sonra Sevim Belli, dayısıdır ve Karadeniz'in zengin 
ailelerindendir.) 

"Usta'nın el izleri" başlıklı bir yazı kaleme alan Seda Eren 12 Aralık 
1996 tarihli Aktüel dergisinde aynen şunları yazıyor: "Abidin'in Robert Ko­
lejde öğrenciyken Fermarılı Deli Hazretleri oyunu için hazırladığı program 
dergisi kapağında resim serüveninin ilk ipuçlarını görmek mümkün."  Bel­
ki ilk değil ama orada da kimi ipuçlarını verdiğine kimsenin itirazı yok. 

Mihri Belli, İrısarılar Tanıdım başlıklı anılarının birinci cildinde 
bir yerde şunları yazıyor: " 1 929 yazı sonu, Boğaz'daki Amerikan Koleji 
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(Robert Kolej ) giriş sınaviarına katıldım . . .  Yatılı hazırlık üçüncü sınıf öğ­
rencisi olarak kaydıını yaptırdım."  

Mihri Belli o günlerde 14 yaşında. Abidin Dino ı6 'sında. 
13 Nisan 2oo7'deki söyleşimiz sırasında, Mihri Belli'ye, Robert Kolejde 

Abidin'i tanıyıp tanımadığını sordum; şu yanıtı verdi: "1929 sonbahannda Ma­
cit Bey'in Türkçe dersinde aynı sırada oturuyorduk Abidin'le. O uzun pantolon­
luydu, ben kısa pantolon giymiştim. Bize göre daha iri yan ve daha yaşlıydı. O 
yıllarda Robert Kolejin Protestanlığı yaymaya yönelik misyoner yönü kemalist 
iktidann radikal laikliği sonucu artık gündemden düşmüştü. Rahathk. Ve Ro­
bert Kolejde Anadolu, bilhassa Karadeniz Bölgesi doğumlu pekçok çocuk ve 
genç vardı. O günlerde İstanbul'a yerleşmeye başlayan yeni zengin Karadeniz­
liler çocuklannı Robert Koleje gönderiyorlardı." (Mihri Belli, andığım kitabın­
da, o günlerdeki okulun, son derece ilginç sosyoloj ik analizini yapıyor.) 

Davetler, desen çizmeler, Fermanlı Deli Hazretleri piyesi davetiye­
sinin resimlenmesi derken okul zamanı "rüzgar gibi geçti. "  Abidin ancak 
bu kadar dayanabildi Robert Koleje. Evet hepsi bu kadar. Abidin'in okul­
larla ilişkisinin tümü toplamı hepsi bu kadardır. Ve inanmayacaksınız 
belki tek diploması bile yoktur. Bütün ana-habalara duyururum: İlle dip­
lamayla olmuyor bu işler. Elbette Paris 'teki yıllarında da biraz mürekkep 
yaladı ama, o iş de uzun sürmedi. Neyse. Unutmadan söyleyeyim: Abi­
din'in Robert Kolej i terkinde elbette rakamların da bir sorumluluğu bulu­
nuyor. Ama asıl suçlu rakamlar ya da matematik değil. İspanya gribi ve 
Abidin'in çizme merakıdır. 

Aslına bakarsınız Abidin bu işe o kadar üzülmüş de değil. Nitekim 
ne diyor bakın: "Böylece dillerime bir de İngilizceyi katmak olanağını bul­
dum." Daha ne olsun? 

Robert Kolejdeki sınıf arkadaşlarından birinin ismini aklımızda tu­
talım: Nazım Kalkavan. Abidin'in yaşam serüveninin değişik sathalarında­
ki arkadaşları gibi, Nazım Kalkavan da Abidin'in yaşamının başka birçok 
sahnesinde karşısına J karşımıza çıkıyor çünkü. Göreceğiz. 

Abidin'in o ilk gençlik yıllarında futbola merak sardığını da biliyo­
ruz. Abidin bu merakını bana değişik vesilelerle anlattı: "Gençliğimde fut­
bol oynadım." diyordu Abidin. 
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1 930' lardan ik i  Abidin portres i. Çizen Arif Di no. 

Küçük bir kız çocuğuyken mahallenin erkek çocuklarıyla top peşin­
de koşmaktan usanmayan Güzin Dino (Bunları Gel Zaman Git Zaman'da 
yazıyor ve bana defalarca anlattı.) Abidin'in futbolculuğu konusunda şun­
ları söyledi: "Doğru, Abidin futbol oynadı .  Kalecilik yapıyordu. O ilk genç­
lik günlerinde. Ama benimle tanıştığı günlerde oynadığını görmedim." 

Dino ailesinden gelen ve ı96o'larda Beşiktaş futbol takımının kale­
sini koruyan Sabri Dino'yu burada anabiliriz. Evet Abidin de "kedi gibi ka­
leciydi. Şimdi " Hangi takımı tutuyordu?" diye soracaksınız. İstanbul'un 
"üç büyükleri"nden birini. Ama hangisini? Israr etmeyin lütfen, asla söyle­
mem: Abidin' e sözüm var çünkü. 

İ LK KARiKATÜRLER 
Abidin o günlerde değişik çevre, "okul" ve mekandan edindiği izlenim­

lerle, görüntülerle, etkilerle çiziyor: Desenler, resimler, karikatürler. Robert 
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Abid in ' i n  i l k  karikatü rler i nden bir i .  Abid i n  i mzasına d i kkat. Yann, Eyl ü l 1 930, Ra"h Nu" ı le" Kolck,yonu 

Koleji terk etmesinin bir nedeni de eminim yalnızca evet yalnızca bu işlerle 
uğraşmak arzusudur. Daha ı6-ı7 yaşındayken kimi mizah desenleri İstanbul 
basınında yayınlandı. Birazdan göreceğiz. Abidin'in bu yıllarda ilgisini çeken 
şeylerin başında minyatür ve hat sanatı vardır. Bir de kimi karikatürcülerin 
çizgileri. Abidin bu noktayı şöyle anlatıyor: "Türk karikatürünün ilk adımları­
nı hemen görmüş ve sevmiştim. Böylece ve özellikle, Türk karika türünün 
gerçek başlangıcı ve en çaplı aşaması olan 'Cem' olayını kavramaya başlamış­
tım. Cem, (ı882-1950) Kalem ve Cem dergilerinin yaratıcısı ve baş karikatüris­
ti idi. Cem'in birdenbire parlak bir şekilde ortaya çıkması ve Türk karikatürü­
ne gerçekten uluslararası bir değer vermesi ,  düşünülecek bir mesele . . .  

Abidin'in, burada Osmanlı İmparatorluğu'nun " istibdat devri" ve 
son yıllarının siyasi yapısına, siyaset adamlarına ve siyasi gelişmelerine 
yergici ve vurucu karikatürleriyle tanıklık eden Cemi! Cem'i anınası son 
derece çarpıcı. Karikatür ustalığı yanında o günlerin aydınlarından biri ol­
ması açısından da Cem örnek alınabileceklerden herhalde en birincisiydi: 
Çiçeği burnunda bir karikatürcü için. 
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Abidin aynı zamanda, daha önce vurguladığım gibi, Türk karikatü­
rünün öncülerinden halasının oğlu Sedat Nuri'nin çizgilerini de çocuklu­
ğundan bu yana biliyordu. Onlarla haşır neşir olmuş, Sedat Nuri'nin ve 
ağabeyi Ali Ekrem Dino'nun karikatür ve desenleriyle büyümeye başlamış­
tı demek mümkün. 

Bu alandaki bir başka ünlü isim olan Cemal Nadir'i de, yine ilk 
gençlik yıllarında, önce çizgileriyle sonra bizzat tanıdı. Bu arada Abidin, 
"belki yeterince önemsenmemiş bir kişi" olarak tanımladığı Salih Eri­
mez'in çizgilerini de övüyor. Ve kendisinin ilk karikatürleri için şunları 
söylüyor: "Çizgilerim arasında, salt komik manzaralar, Boğaziçi resimleri 
vardı ki, bunlar karikatür niteliği taşıyordu. Peyzajla alay ediyordum, evet 
bir anlamda manzarayla alay ediyordum. Boğaz'ın bayıltıcı güzelliğine sal­
dırıyordum, kıvrımlarına, yalılarına, tepelerine sataşıyordum." 

Abidin, Arif Oruç'un Yann gazetesinde karikatürlerini yayınlıyor. 
Yann'da Nizameddin Nazif var. Kemal Ahmet var. Kemal Ahmet, Nazım 
Hikmet'in de dikkatini çeken genç bir gazeteci ve yazardır. 193o'da yayın­
lanan Sokakta Harp Var isimli kitabının kapağını çizen Abidin Dino'dur. 
Çok genç yaşında veremden ölen Kemal Ahmet'i anmak için Habora Kita­
bevi bu kitabın ikinci baskısını 197o'te yaptı. İkinci baskı için "önsöz" ya­
zan Hüseyin Avni Şanda, Kemal Ahmet'in özgeçmişine ilişkin bilgiler de 
sunuyor. (Aynı baskıda Kemal Ahmet'in ölümünden sonra 1935 'te yayınla­
nan Ağlayan Nar ile Gülen Ayva da yer alıyor. )  H .A. Şanda şunları yazıyor: 
" Kemal Ahmet, gazetede ( Yann'da. M ŞG) karikatürler yapan Abidin Dino 
ile dertleşiyordu. Abidin bu işten (Yann'daki karikatürcülükten) çekileceği­
ni ilk defa ona (Kemal Ahmet'e) söylemişti. Bir süre sonra, Nizameddin 
Nazif ve Abidin Dino gazeteden ayrılmışlardı. "  Birinci baskının kapağı 
ikinci baskıda sayfa 200 'dedir. (Yanlışlıkla "kapağı Arif Din o tarafından ya­
pılmıştır" diye yazılmış . )  Bu kapak o günlerde Abidin'in desen anlayışını 
yansıtıyor: Bu açıdan seyredilmeli. 

ARiF ' iN  DöNÜŞÜ 

Abidin'in Robert Kolej i terki, Arif abisinin Yunanistan' ı ,  yani Mek­
sikalı İ tür bi ve ünlü aktör Yorgo Pa pas'la arkadaşlık, hovardalık ve av arelik 
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Krokl: Abidin Dlno 

1 93o' lar ın başında Ab id in ' i n  çizgi ler inden bir örnek. Soldaki Naz ım H ikmet o lma l ı .  F ikret Adi l ' i n  
Asmalımescit 74 kitabı ndan (s .  8ı ) .  

günlerini bırakıp İstanbul'a dönüşüyle çakışıyor. Zamanlama bakımından. 
İkisinin ruh halleri aynı havadan çalmasa da iki kardeş çok ama çok iyi an­
laşıyorlardı .  

Arif Atina'da portre ressamlığı yapmış, Yunan sinemasının "kötü 
adamı" rollerinin tümünün üstesinden gelmiş, bu arada Facia Limanı adlı 
fılmde önemli bir rol üstlenmişti. Bilhassa çok şiir okumuştu: O günlerde 
hamisi gibi davranan ve Abidin'in yazdığı gibi, "armatör oğlu armatör" 
Meksikalı İ türbi ve aktör Yorgo Papas tarafından not edilen. Arif İstanbul'a 
döndüğünde, Ahmet Dino ile dayı kızı Nermin evlidirler. Önce bir süre ya­
lıda yaşadıktan sonra Ş işli 'de bir ev tuttular. Ve Arif İstanbul'daki ilk za-
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manlarının bir kısmında bu evde kaldı. Daha sonra "Süleymaniye'nin ınİ­
naresi dibinde" bir evde. 

ARiF ABiDiN ' i  KuRTARDı: ÖLÜMDEN 

Arif Dino'nun "r928-r929" tarihini attığı bir deseni var. İsmi "Abidin 
hasta yatağında."  Bu konuda Abidin şunları anlatıyor: "O sırada çeşitli hastalık­
lar kol geziyor İstanbul'da. İspanyol gribi diye bir bela örneğin. Yüz binlerce in­
sanı öldüren cinsinden. Ben de tutuldum bu hastalığa ve az daha ölüyordum. 
Doktorun söylediği şuydu. 'Son çare olarak bir banyoya buz parçalan doldur­
malısınız ve küçük hastayı onun içine sokmalısınız. '  Benim öylesine bir ban­
yoya girmem olası değil. Arif olmasaydı kimse beni o banyoya sokamazdı. Be­
ni o banyoya Arif soktu. Evet o buz banyosuna girdim ve hastalıktan, sadece 
hastalıktan değil ölümden kurtuldum. Beni Arif kurtardı. Arif'in o dev gücüy­
le o buz parçalannın ortasına girdim, gömüldüm sanki. Ama kurtuldum so­
nunda. Fakat o gün bugündür biraz üşürüm hep." Abidin bunu anlahrken gü­
lüyordu. Ama ağabeyine bir hayat borçlu olduğunu da vurgulamak istiyordu. 

Güzin'in de bu olayı anlatmasını rica ettim. O da Abidin'in o sıra­
da Leyla Abla'nın evinde kaldığını söyledi. Ve olayı şöyle anlattı: "Abidin 
ölüm halinde hasta. Arif banyoya buz dolduruyor. Ve diyor ki 'Buz banyo­
sunun içine batırıp çıkaracağız, ya kurtulacak ya da ölecek! O buz banyosu­
nun içine Abidin'i sokup çıkaran Arif böylece onu kurtarıyor ölümden. 
Abidin hep anlatırdı. 'Ve o kadar zaman geçti aradan, yine de soğukta içime 
bir ürperti gelir' derdi. Yani böyle bir şok yaşadı ve kurtuldu. Arif aynen 
böyle bir adamdı. Yani çok radikal, çok uç. " 

Abidin o günlerdeki Arif'i betimliyor: "Arif aldanmıyorsam, en çok 
benim portrelerimi çizmiş başka başka yıllarda. Günlerimiz beraber geçer­
di de ondan belki. Belki de beni, elinden kaçmış bir resim sanıyordu. San­
ki biraz hayretle bakıyordu acaip yüzüme, ya da bana öyle geliyor. Bile­
mem." Çok Yaşasın Ölüler'de Arif'in çizdiği birkaç Abidin portresi var. 

Abidin sürdürüyor anılarını: 
"Arif kuştüyü fırçasıyla saatlerce çizer çizerdi. Hem nasıl çizer: 
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Bir dervişin zikretmesi gibi bir şey. Kendini kaptırmak bu olmalı. 
Çizginin keyfine kendini vermek tam anlamıyla. Arifin kendine göre bir 
dünyası vardı. Ve bu dünya resim yapmaktı. Helezonlar çizer, ama bütün 
çevresini / dünyayı unutarak helezonlar çizer. Elbette ki bunun bir sırrı var. 
Arifin önemli tarafı şu: Bir kere kendine göre bir filozof. İkincisi Arif çok 
iyi, çok müthiş bir aşçı. Daha önce anlattım. Bir de portreler dizisi. Arif be­
ni model olarak seçerdi zaman zaman. Resim de yapardı: 193o'larda bir 
kez, anımsıyorum, Arif, Sedat Nuri İleri'nin kışkırtması ile çok renkli so­
yut bir resim yaptı, yağlıboya. Öylesine ustaca bir işti ki, yitik resim ortaya 
çıksa bugün, müzelerde yer alır hemen kuşkusuz."  

Abidin, Arifi çok sever: İ şte aniatıyoruz ya! 

27 KAsıM 1930 
Saffet Hanım, dört erkek ve bir kız çocuğunu dünyaya getiren, dün­

ya sanat tarihine imza atacak devleri yaratan bir kadın, kibarca ayrıldı bu 
dünyadan. Ayak parmaklarının ucuyla. Abidin'in daha on beşinde annesi­
nin o güzelim ayaklarını çizmesi herhalde bir rastlantı değildi. Güzel ayak­
lı ve güzel elli kadın gitti. Abidin, Arif Dino için yazdığı yazıda o anı şöyle 
anlatıyor, bu sadece Arif için değil Abidin için de geçerli, aynen aktarıyo­
rum: "Taptığı annesi İstanbul'da öldü, daldurulması olanaksız bir boşluk 
açılmıştı Arifin (ve Abidin'in. MŞG) yüreğinde." 

Arif o gün annesi için bir şiir kaleme aldı. Türkçe ve Fransızca: 
Türkçesini aktarıyorum. 

"Gülmeler, sevinç 
Ağlamalar, keder 
Sonu ölüm 
Annem öldü. 
Çok Yaşasın Ölüler'de sayfa 74'te bu şiirin Fransızca el yazmasının tıp­

kı basımına yer veriliyor. Altında üç imza okunuyor: Arif Dino, Ahmet Dino 
ve Abidin. Evet çocuklar analarına bir de böyle bir elveda dediler. Ne güzel. 

İstanbul'da Dino ailesinin iki üyesi, Arif ile Abidin artık tek başları­
nadırlar bir anlamda. Elbette Ahmet'in evi var: Nermin'le birlikte Şişli 'de 
oturdukları ev. Ahmet'in artık sık uğramadığı. Ama önce babanın, sonra 
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annenin yitirilmesi iki kardeş arasındaki içlidışlılığı daha güçlendirdi. Abi­
din artık en sevdiği abisi ve bir anlamda ustası Arif Dino ile haşır neşirdir. 

O günlerin en vurucu derdi mali durumun kötülüğüdür. Arif ve 
Abidin için özellikle. Ailenin öbür üyeleri belki başlarının çaresine bakabi­
liyorlardı, ama iki kardeşin günleri zordu. Geceleri daha daha zordu. Abi­
din'in şu satırlarını okuyalım: "Aile Odası. Burada Yeniçeri giysileri yığılı. 
Oda tırnar ve zeamet kokar, zorba bir koku. Preveze-Yanya, Seyhan- Cey­
han arası yüz binlerce dönümlük tuğralı tapular yerlerde sürünüyor. 'Otla­
kiye' bunların çoğu, üstünde köyler, ormanlar, bataklıklar, nehirler. Kar 
misali binler ve binlerce koyun sürülerini beslerneye yararlı. Karşılığı kese 
kese altın, keseler kalmış ,  altınlar gitmiş arada."  (Çok Yaşasın Ölüler, s. 21 )  
Paşa torunluğunun da bir sonu var demek. 

Parasızlık Arifin de yazgısıdır kimi gece. Güzin, Arifin bir anısını 
aktarıyor: " Bir gece Arif ve bir arkadaşı dolaşıyorlar, biraz içiyorlar. Sonra 
bir taksiye biniyorlar. Gidecekleri yere varınca 'Tamam burası' deyip, ini­
yorlar. Taksi parasını ödemek için, üstlerindeki bütün parayı çıkarıp şofö­
re veriyorlar. Ama yetmiyor. Şoför tatsız laflar ediyor. ' Paranız yoksa niye 
bindiniz' türünden şeyler söylüyor. Arifle arkadaşı bir kez daha ceplerini 
arıyor, tarıyorlar, ceplerini boşaltıp ne varsa adama veriyorlar. Ama adam 
hala ısrarlı. Ceplerini ters çevirip astarını filan gösteriyorlar. Adam ısrar 
edip, ağzını bozmaya filan kalkışınca, Arif çıkarıp pantolonunu veriyor ada­
ma, 'Al kardeşim' diyerek. Yani böyle işte. Son derece radikal yöntemler­
den yana. Çok." 

Abidin bu günlerin sonucunu şöyle çıkarıyor: "Zengin çocuk ko­
num ve durumundan parasız çocuk konum ve durumuna geçiyorum. Be­
nim için çok iyi bir şey. Her şeyi değiştiren. Böylece başımın çaresine tek 
başıma bakmak olanağını buluyorum. Zaten önce babam, kısa bir süre 
sonra annem öldüler; boşlukta değilim, abiarn ve ağabeylerim var, ama 
kendi başımın çaresine bakınarn gerektiğini çok erken yaşta anladım." 

Evet Abidin Paşa'nın torunu Abidin Dino, 1930 sonundan itibaren 
artık paşa torunluğunun kolaylıklarından uzaktadır. Başının çaresine bak­
mak zorundadır. Bir emekçidir artık Abidin: önce gazeteci ve karikatürcü 
olarak Yann'da. Bu işin başka bir boyutu daha vardır: 14 yaşında babasız, 
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r7'sinde annesiz kalmak zordur. Babalı ve analı yaşanılan o güzelim Paris, 
Cenevre, Korfu, Atina, İ stanbul, Adana günleri artık sadece birer anıdırlar. 
Analı babalı büyüyememek adınız Abidin Dino bile olsa dertlidir. Bunun 
getirdiği hüzün, acı ve sorunları tahmin etmek te kolay değildir. 

Ve böylece Abidin hayata atılacaktır: Ekmek parasını bizzat kazan­
mak için. Ve ilk iş elbette karikatür ve çizgilerini İ stanbul basınında yaym­
latmak olacaktır. 

Abidin'in artık ilk gençlik yıllarındayız. Çizgilerinin ilham kaynak­
ları nelerdi acaba? Ne tür şeyler çiziyordu? Neden böyle çiziyordu? Kimler­
le arkadaşlık ediyordu? Nerelere gidiyordu? Nasıl? 
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İ KİNCİ BöLÜM 

ıg3o'LARIN İSTANBUL'UNDA 
İLK GENÇLİK 

ABİDİN VE HAT SANATI 

A
bidin'in o yıllarda ilgisini çeken iki şey vardır: "Önce minyatür sa­
natı. Sonra Türk hat sanatı ." O günlerde Leyla Abla'nın oturduğu ve 
Abidin'in kaldığı Nuri Paşa Yalısı'nın "yanında Mevlevi tarikatın­

dan ve olağanüstü yetenekli bir hat ustası vardı. Onun sayesinde hat sana­
tını yakından izlemek, yapımını bizzat görmek olanağım oldu." diyor Abi­
din. El isimli kitabında (Norgunk Yayıncılık, İstanbul zoo3;  sayfalar numa­
ralandırılmadığı için alıntının sayfasını veremiyorum.) 

Abidin o günleri anımsıyor: 
" İstinye'deki küçücük evinde, Hattat Nuri Hoca'ya misafırliğe gi­

derdik Arifle beraber, 'meşk'lerinde bulunur, kahvesini içerdik. Kar gibi 
ak minderde bağdaş kurmuş Nuri Hoca, yumurtalı kağıdı sol avucuna yer­
leştirir, sağ elinde tuttuğu kamış kalemle çaprazlama sülüslere girişirdi. İki 
eli birden harflerin kıvrımına göre kıpırdar, nefesini tutar, alıp verirdi ken­
di içine kapanıp. Uzun sınamalardan sonra bizi yeterince olgunlaşmış sa­
yarak, dünyanın en ince, en kıvrak çizgilerini çizen . . .  kuşunun kanadından 
koparılan belirli bir tüyün sırrını ikimize birden vasiyet etmişti. Bu sır hiç 
kimseye söylenmeyecekti. İşte o tüy yüzünden 1938 yılında Picasso deliye 
dönmüştü meraktan, hikayesi uzun sürer geçiyorum. Nuri Hoca kimi gün­
ler, can sıkıntısından, topuk üstü pervane, tek başına semah eder, ya da 
uzun bir çubuk ucunda ard arda sigaralar içerdi. "  

Abidin hat sanatına çok yakın bir ilgi duydu. Ve bu sanattan etkilen­
di. Hatta kendini büyük bir hattat olarak nitelendirmekten övünç duyardı. 
Canan Gerede'nin gerçekleştirdiği belgeselde bir yerde aynen şunları söy · 
lüyor Abidin: " Sanırım oldum olası beni en çok etkileyen şey, bizim Os­
manlı hatlarının yazılarının istifleri, kıvrımları. Zaten imzalarımı atarken 
bile zannediyorum, bunun izlerini bulmak mümkün. 
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Sonra yıllar sonrasına baktığımda, 30  yılla­
rında yanılmıyorsam, yaptığım o parmak resimle­
rinde de sanırım aynı istif ve iç içe çizgi düşüncesi 
ağır basıyor. Ve bunu yalnız eski yazılarda değil, ay­
nı zamanda Bektaşi levhalarında da aramışımdır. 
Bunları özellikle severim. Hatta bütün dizilerimde 
memleket memleket onlar beni takip etmiştir. "  

Abidin hat sanatına ilişkin değişik yerlerde 
birçok şey söyledi ve yazdı: "Çocukluğumdan beri 
hat sanatı beni ilgilendirdi. Hat bir dildir. Sanki 
kutsal bir sözcük. Biçimlerin ortaya çıkışı nere­
deyse sihirli bir olay gibi . Dil içinde dil var çünkü. 
Hat sanatı olağanüstü bir yoğunlaşma gerektiri­
yordu. Bir yanda sağ el, kamış kalemi tutmuş, ya- Abidin Dino ı gJo" ları n 

başlarında. 
zıyor. Öte yanda sol el, kağıdı tutmuş, gerektiği an 
hafifçe oynatıyor. Bir tür içsel jimnastik. Ve bütün bunlar bir an içinde olup 
bitiyor." 

"Kim bu İlhan Koman" başlıklı yazısında (Milliyet Sanat, ıs Mart 
1981 )  Abidin, bakın neler yazıyor hat sanatı konusunda: Hattatların yu­
murtalı kahatla, keskin yontulmuş kalemle, asma yaprağı dalından damı­
tılmış siyah mürekkeple 'halvet'e girdiklerini bilirim." 

"Önce çeşitli şekilde bir kağıdı hazırlamak başlı başına müthiş bir 
işti. Bugünkü gibi hazıra konmak mümkün değil( di) .  Ben hazır kağıda im­
zamı attığımda hazıra konmuş oluyorum. ilkel bir şey hazıra konmak. 

Minyatürlerden daha fazla hat sanatından etkilendim diyebilirim. 
Hatlar bana sanki daha zengin bir dünyanın kapılarını açtılar. Tabii hatla­
rın da değişik türleri var. Daha halk işi hatlar var. Örneğin, yukarıda, (ıo, 
rue de l' Eure'deki ev-atölyede üst katta) yatak odamda bir 'Min'el Aşk' var 
ki müthiş seviyorum. Nefes kesici bir eser anlatılamaz."  

İLK ÇİZGİLERİ 

Abidin'in çocukluğundan beri çizdiğini daha önce kendisinden din­
ledik. 192o'lerin sonunda genç ressam Abidin'in yaptıklarına bakacak olur-
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sak, çok sayıda el ve parmak istifleri görürüz. Bir de Abidin'in yıllarca sak­
ladığı bir otoportresini. Bir de Kemal Ahmet'in kitabına çizdiği kapağı. Bir 
de birçok karikatürünü. Bir de İstanbul'dan ayrılırken Leyla Abla'nın evin­
de bıraktığı sandıkta kalanları. Ki bu sonuncuların "haydi çıkalım" diyerek 
bir gün sergilenmelerini ümit ediyorum. 

Abidin, 198o'lerin sonunda, o çok eski otoportresini gösterirken 
şöyle diyordu: "Bu çizgi bendeki en eski çizgim. Belki 16 ,  belki r8 yaşında 
yaptığımı sanıyorum. Acayip bir sıkıntı havası yaşıyor değil mi? ihtimal bu 
ilk otoportre denilen cinsten bir çizgim. Yine o yaşlarda, yani çok erken yaş­
ta galiba yaşadığım o sıkıntı fazlasıyla belirgin."  

O yıllarda Abidin için çizmek "ressamın imgelerle kavgaya tutuş­
masıdır bir bakıma."  

Abidin o yıllarda, hayatı boyunca sürdüreceği el çizme eylemine de 
başlıyor: Çocukken çizdiklerini göz önüne alırsak el çizme eylemini sürdü­
rüyor dememiz de olası .  Abidin o günlerdeki el çizme "fırtınasını" şöyle 
anlatıyor: 

" . . .  bir olay anımsıyorum, nasıl anlatsam? Hangi yıl olmalı, belki 
1925-1928 arası. Kış kıyamet, kar fırtınası, tipi. Yeniköy'deki yalıda el re­
simleri çizip duruyorum. Saat kaç, bilemiyorum. Peş peşe, elleri kocaman, 
birtakım yaratıklar beliriyor kağıtların üstünde. Çizdikçe saatler geçtikçe, 
bir çeşit esriklik alıyor beni. Uzun sürüyor. Derken -ama ne zaman, nasıl 
bilemiyorum- önce belli belirsiz, sonra gittikçe hızlanan, önü alınmaz bir 
çeşit sıkıntı, boğuntu doluyor içime. Çizdiklerim bir tuhaf, zıvanadan çık­
mış şeyler ve birden bire farkına vanyorum ki, çizdiğimi sandığım o koca­
man elli adamlar, artık KENDİ ELLERİNİ çiziyorlar, bensiz. Elim -ki be­
nim değildi artık- o acayip biçimlere tutsak. Dışarıdan bakıyornın olan bi­
tene, ikileşmişim, el çiziyor, kendine buyruk, durduramıyorum. Birkaç kez 
bağırmışım. Suphi eniştem (Leyla Abla'nın eşi, Rasih Nuri İleri'nin baba­
sı. M ŞG) üst kattan duymuş, yetişmiş, zor bela kendime gelmişim. Neden 
mi aniatıyorum bu olayı? Çizme eyleminin pek de öyle tehlikesiz olmadığı­
nı anlatmak için . 

. . .  Yenilmek de var bu kapışmada. Ben canımı ucuz kurtarmış sayı­
labilirdim. Artık korkmuyordum, başdönmelerini aşmış, eller yerine par-
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makları tutturmuştum, hiçbir öğreti ya da akıma bağlanmaksızm, saat 
zemberekleri ile uğraşan bir saat onarıcısı kadar dikkatli, bütün gün çizi­
yordum. Ama Arifin acaip bir bitkiye bakareasma resimierime ilgi göster· 
mesi bana yetiyordu. Başkaları da hoşlanmıştı bu çizgilerden. Çok sevdi­
ğim hat istiflerinden bir şeyler öğrenmiş olabilir miydim? Belki evet. (Kıv­
rımlar şehveti, tuğra, işaretler müziği, dikeylerle yatayların uyumu, dolular 
boşlar, denge kuralı, buluş.) 

193o'da Kemal Ahmet'in Sokakta Harp Var! kitabının kapağında 
Abidin haykıran bir yüz / baş çiziyor ve bir de sağ el: Beş parmağı açık. 

Abidin'in hat türlerini görmek için gittiği mekanlardan biri de İs­
tanbul'un o biraz karanlık ama bin bir sürprizle dolu kütüphaneleridir. 
Kendisinden dinleyelim: 

"Abimlerle İstanbul'un bütün kütüphanelerine gidiyordum. Özellik­
le Arif abimle." Abidin, Andre Yelter ile söyleşisinde Ariften " le fiüe-geant," 
"le frere-magnifique" diye söz ediyor. Dev-abi, Görkemli - abi diye çevirebili­
riz. Arifi çok sevdiği bu tanımlamalarda çok açık görülüyor. "Her gittiğimiz 
kütüphane müdürü ailemizi tanıyor, çok iyi karşılanıyoruz. Kütüphanelerde 
minyatür sanatını inceliyoruz. Çok sayıda minyatür görüyorum." 

ARKADAŞLARI 

Abidin yalıdaki günlerinde yeğeni Rasih Nuri ileri'yle aynı odayı 
paylaştı. Rasih Nuri ileri'nin yazdığına göre, " 1932 'ye kadar." 

O'na göre, 1930-1934 dönemi Abidin'in "bohemlik yıllarıdır." 
Bu dönemde zaman zaman ağabeyi Ahmet Dino'nun oldukça renk­

li ve gelen gideni bol Şişli'deki apartınanında da kalıyor. 
Abidin'in bu yıllardaki arkadaşları arasında Fikret Adil, Peyami Se­

fa, Necip Fazıl, N urullah Berk, Nizarnettin Nazif kısaca Nizam, Suat Der­
viş, Ferdi Tayfur, Fikret Mualla, Nazım Hikmet en önce sayılmalılar. 

Nurullah Berk 1928 veya 1929'da İstanbul'dadır. Bir ayağı Paris'te 
olsa bile. Fikret Mualla Almanya, İtalya, İ sviçre ve Fransa'da fır döndükten 
sonra gelip yine İstanbul'a  demir atmıştır. Ayasofya civarında bir yerde ka­
lıyor. Hemen aralardaki küçük bir kahveyi de karargah olarak seçmiştir. O 
noktadan hareket ederek bazen arkadaşlarıyla, bazen de tek başına " İstan-
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bul kazan ben kepçe" gezilere çıkıyor. Camiden camiye, türbeden türbeye, 
surlardan hisariara sanat eserlerini gözleriyle okşayarak, resim de yapıyor­
du icabında, saati gelince. Ayasofya kahvesinde, Pikret Mualla'nm en birin­
ci arkadaşları Arif Dino, P ikret Adil ve Abidin'di. Bunlara Suat Derviş ile 
Nizam'ı da eklemek şart. Yoksa kızar mızarlar. 

Bazen komiklik olsun diye Abidin ve Mualla Sultanahmet tarafla­
rında bir merdivene otururlar, el açarlar. inanmayan A'dan Z'ye Abidin Di­
no sayfa 124'teki fotoya bakabilir. Abidin de bakarsınız kalkmış Pikret Mu­
alla'nm kimliğini çizmiş: Bir cami dibinde. Takunyalar biraz uzakta yine 
de. Hani ne olur ne olmaz (A.g.k: s. 125) .  

Abidin'le Mualla'nın birlikte devam ettikleri bir mekan daha vardır. 
Haşa huzurdan Bakırköy Emraz-ı Akliye Hastanesi nam mekan. Abidin'in 
oralara kadar taşınmasının altındaki nedenlerinden biri öykücülüğüne bayıl­
dığı Doktor Pahri Celal' dir. Pikret Mualla'nın ki malum. Abidin bunları Fikret 
Mualla isimli bir içimlik yapıtında anlatıyor. (Cem Yayınları, İstanbul, r98o) .  
Yazılar'da da bu konuda birkaç satır bulmak olası (s. 365-368'de örneğin) . 

Arif, Abidin ve Pikret Mualla böyle her gün Ayasofya kahvesi senin 
Petrograd Meyhanesi veya Pastanesi veya Lokantası, her neyse, benim di­
yerek günleri geçirir, zamanı öldürüyor mu sanıyorsunuz? Hayır! Derin 
sohbetlere dalıyorlar, tartışıyorlar, gülüp şakataşıyorlar ve kendileri gibi bir 
miktar orijinal nasıl demeli hani öyle her yerde bulunması kolay olmayan 
insan türlerine de rastlıyorlar. İşte onlardan biri: 

AMERİKALI ARKEOLOG THOMAS WHIITEMORE 

O günlerin İstanbul'undaki en ilginç tiplerden biri altınışındaki bu 
adamdır mutlaka. Ne çok şey biliyordu. Kitaplara sığmaz. Adam sanırsınız 
tek başına bir üniversite. Dünya-kent sanki mübarek. Abidin bir söyleşisin­
de ondan bahsediyor: "O yıllarda Ayasofya'nın fresklerinin kiri pası alını­
yor. 1453 'ten sonra boyayla kapatılan bu güzelim resimler ortaya çıkarılıyor­
du. Bu fresk ve mozaikterin temizliğini üstlenen ekibin başı profesör Tho­
mas Whittemore her seferinde, her yeni freskin ortaya çıkarılmasından 
sonra bunları bize göstermek istiyordu. Biz, o sıralar bir grup genç, Ayasaf­
ya önünde veya oralarda elimizde malzemelerimiz resim yaptığımız için, 
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profesörün dikkatini çekmiş ve böylece tanışıp neredeyse arkadaş olmuş­
tuk. Bu nedenle ortaya çıkardığı fresk ve mozaiklere hayran olacağımızı ön­
ceden bilerek, bizi alıp Ayasofya'ya göhlrüyordu. Kurulmuş yapı iskeleleri­
nin üshlne çıkıp, Bizans yüzlerine yakından bakıyorduk. Böylece Bizans 
resmiyle yüz yüze tanışma olanağı buldum. 

Abidin aynı konuları Pikret Mualla isimli kitabında anlatıyor. Yazar 
Abidin'in yazısının tadına varmak için bu satırları aynen aktarıyorum: 

"Atatürk'ün özel onayı ile yapılan Ayasofya ve Kariye araştırmaları­
nı Amerikalı profesör Thomas Whittemore yönetiyordu. Mozaikler fetih­
ten sonra hiç zedelenmeden ince bir alçıyla örhllmüşlerdi. Artık bu alçı 'de­
ri'yi özenle kaldırmak gerekiyordu. İnce iş! 

Bizans sanatı uzmanı olmaktan başka, Whittemore, Matisse ve Pi­
casso'nun eski dostuydu. (Bu ikisinin. MŞG) Resimlerini Amerika'ya ilk 
tanıtanlardan biri . . .  Mevsimi gelince, (mevsimlik kuşlardandı profesör, 
sonbaharda gider, ilkbaharda gelirdi) günde birkaç kez önümüzden geçer, 
yumuşak daracık siyah şapkasını başından çıkartıp, bizi ciddi ciddi selam­
lardı. Nedense selamlamayı çok severdi. Ayasofya kamburunu selamlar, 
turist güdücülerini selamlar, tramvay durağına yakın bakkah selamlar, 
Binbirdirek bekçisini selamlar, ketenhelvacıyı ve de Arnavut dondurmacı­
yı selamlar, Sirkeci'de, Köprü' de, Galatasaray mektebinin önündeki trafik 
polislerini selamlaroğlu selamlardı, İstanbul şehrini, hele İstanbul'u gece 
gündüz selamlardı. . .  

Selamlarına çok kibar karşılık verir Fikret Mualla. Profesörü 'centil­
men' ve 'gayette şık' bulurdu. Whittemore köse, mavi gözlü, buruşuk ve in­
ce yüzlü, utangaç ve terbiyeli, Londra'dan giyinen bir Bizanslıydı. Üshlnde 
yaşadıkları bitkilerin renk ve biçimlerini şaşılası bir ustalıkla bedenlerine 
sindiren kimi yaratıklar gibi Amerikalı profesör, gün ışığına çıkardığı kut­
sal kişilere baka baka onlara benzemiş, yüzü ve davranışları onlardan ayırt 
edilemeyecek kerteye gelmişti. Peşinden gelen saygılı sekreter ve teknik 
yardımcılada kimi gün karşımızda durur, müsaademizi rica ederek bizim­
le oturur çay içer, resimlerimizle ilgilenirdi. Ayasofya'nın duvarlarından 
kopup inmişti İstanbul'un sokaklarına, mozaiklerden meydana gelen bu 
yaratık. .. Mualla'nın Ayasofya resimlerine karşı duyduğu ilgiyi düşünün 
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bir. .. Bizlerle ahbap olmuştu. Vakti olursa Arif'le 'Erminian Ton Zoğrafon' 
(Bizans resim tekniği üstüne yazılmış en önemli kaynak.) üstüne tartışır­
Iardı inceden inceye. Bizlere karşı güveni artınca, önünde sonunda alçıdan 
kurtulup yeryüzüne tekrar çıkagelmiş mozaikli kutsal kişilerle bizleri kar­
şılaştırmayı uygun bulmuştu. Artık Bizans tekfurlarıyla, evliyalarıyla görü­
şüyor, tanışıyorduk. Profesör bize işaretler eder, hep beraber iskelelere tır­
manırdık kimi gün. 

Kubbeye, ya da 'narteks'in tepesine davet edildiğimiz günler bir 
kutlama sayılabilirdi. Pek az kişiye armağan edilen bir şeref. . .  

Tırmanma sonunda İsa  Pandokrator'la, ya  da  Meryem'le burun bu­
runa gelirdik 

İşte o zaman mozaiklerin renklerini canlandırmak için profesör, bir 
kovadan iki eli ile bol su avuçlar, (hatunu vaftiz edecek sanırsın) ,  Meryem'in 
suratma sıçratırdı. Ne güzeldir su altında şarıl şarıl ürperen surat. Sırsıklam 
iri kedi gözlü kadın, birdenbire canlanır, dile gelecek olurdu. 'Sureti, duva­
ra öyle bir kutlu gelir ki duvar, derhal iki yüzlülükten kurtulur.' 

Pikret Mualla, sevdaya tutulmuşçasına renklerin dirilişini, su tane­
lerinin akışını, duvarın iki yüzlülükten kurtuluşunu seyrederdi. 

I şık ve su altında, duvar diriliyordu gözümüzün önünde, kadınlaşı­
yordu, kedileşiyordu . . .  Dizi dizi pencerelerden dökülen kol kol turuncu ak­
şam ışığı içinde kendimizi kutsal kuş sanıp kanatlanmaya kalkışsak, tuz­
buz olurduk. Yerde kızıl bir leke . . .  

Karanlık basmadan yeryüzüne iner, Ayasofya'dan çıkar, Gülhane 
Parkı'nın önünden geçerek köprüye doğru yürürdük. Dönemeçlerde inim 
inim inleyen tramvaylar, tıka basa insan taşırlar, aldırmazlık içinde . . .  Bu 
akşam, her iskeleye uğrayan küçük bir vapurla Yeniköy'e mi gitsek? Leyla 
Abla nasıl olsa üçümüzü de barındırır, doyurur, yalıda yatırır. "  

25 Ocak 1934'te Ayasofya müze halinde halka açıldı. Abidin Ayasaf­
ya'yı çizmeyi unutınadı (A'darı Z'ye Abidin Dirıo s. 59 'da) . 

PETROGRAD 

Beyaz Ruslar o yıllarda İstanbul'da birçok eğlence mekanı açtılar. 
İstanbul'un yaşantısına sarı, beyaz, pembe, kumral renkler kattılar. Coşku 
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da. O günlerin gençlerinin gittikleri mekanlardan birinin isminin Petrog­
rad olması ne ilginç; değil mi ki bu gençlerin bir kısmı solcu, kimi belki ko­
münist. Oysa Beyaz Ruslar Lenin'in ismini alan eski başkentin eski ismini 
İstanbul'da yaşatıyorlar. Petro-Grad. "Deli-Petro" Kenti diye isimlendirsey­
diler belki hiç müşterileri olmazdı. Kim bilir? Gidenleri oraya çeken şey 
başkaydı. Kimi için orada çok güzel Rus kızlarının bulunmasıydı. Kimileri 
içinse o mekanın bütün gece açık olması. Paul Morand'ın, Ouvert La Nu­
it' de ikinci meseleyi birincisini ihmal etmeden yazdığı biliniyor. Bilmeyen­
lere ise bir İ stanbul Levanteni ve Fransızca yazmayı tercih eden Willy Sper­
co Turcs d 'Hier et d 'Aujourd'hui isimli kitabında (Nouvelles Editions Lati­
nes, Paris, ıg6ı ,  s. 140) anlatıyor. (Burada büyük bir parantez açmak zo­
rundayım. Abidin'in ıg8o'li yıllarda Willy Sperco'nun kitaplarını bana ni­
çin verdiğinin esbabımucibesini bir türlü sökemiyordum, kitaplara şöyle 
bir göz attıktan sonra kütüphanede bir rafa diziyordum. Türkiye ve tarihi 
rafına diyelim. Ancak Abidin'in 193o'lu yıllarını yazmaya başlayınca nede­
ninin sırrını çözdüm. İyi de oldu. Bu arada o günleri anlamak için yine İs­
tanbullu bir Levanten ve Türkçe yazmayı tercih eden Giovanni Scognamil­
lo'nun kitaplarını, bilhassa Bir Levantenin Beyoğlu Anıları isimli olanını ih­
mal etmemeli. Metis Yayınları: İ stanbul, ıggo. )  

Bizimkiler, kimi geceler eve dönecek taksi parası bile bulamayınca 
geceyi geçirmek için Petrograd'a demir atıyorlardı. N urullah Berk, Fikret Mo­
ualla'da bu mekandan "Petrograt pastanesi" diye söz ediyor, şunları yazarak: 
"Aydın kişiler, yazar ve gazeteciler ressamlar geliderdi buraya. Özelliği, bir 
yandan servis yapan güzel Rus kızları, bir yandan da sabaha kadar açık bu­
lunması idi. Çok kere Fikret Adil, Mualla, Hale Asafla sabahladığım olurdu 
bu Petrograt (yine sonundaki harf "t. " MŞG) pastanesinde."  (s. 59-60) 

Abidin, Arif, Mualla ve arkadaşlarının uğrak yerlerinden biri de za­
man zaman Galata Mevlevihanesi'ydi. 

ESRARKEŞ TEKKELERİ 

Abidin'in ilk gençlik yıllarında tanıdığı mekanlardan veya abidinik 
bir sözcük kullanmak istersek; "kat"larından biri de esrarkeş tekkeleridir. 
Andre Yelter'le söyleşisinde şunları belirtiyor: "Esrarkeş tekkelerine de git-
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meye başladım. Buralar halkın en ilginç ritüellerini yaşadığı mekanlardır. 
Ve ben oralara gidip resim yapıyordum. Halkçı imgelernelerin kendini aş­
tığı bir an yaşanıyordu oralarda. Resimsel dilin pek çoklaştığı anlar." 

Abidin o günlerde, özellikle Tophane çevresinde kümelenen, esrar­
keş tekkelerinin f kahvelerinin müdaviınİ olduğunu anlatırdı. Ona göre bu 
mekanlar "halkın hayal sahnesinin bir uzantısıydı." "Esrarkeş tekkeleri in­
sanların o yıllarda pek alışılmamış bir resim türüydü. Bol bol çizerdİm oysa." 

O günlerde yazdığı ve daha sonra Yeditepe Öyküleri adıyla yayınlanan 
(İş Bankası Kültür Yayınları , İstanbul, 2002 Yayma hazırlayan: Mürşit Bala­
banlılar) öykülerinde, esrarkeş tekkelerinin havasını, etkisini, tiplerini bul­
mak olası. Örneğin " I I .Öykü" başlıklı olanında (Bu öykü önce Uyanış-eski 
ismiyle Servetifünun- dergisinin Kasım 1934 tarihli sayısında yayınlandı. ) :  

"Yedi tepenin koltuk altı gibi yerleri sıcaktı 
Esrarkeşler sı cağı sevdiği için oralarda otururlar, 
tekke kurarlardı; bir zamanlar bu böyle idi. 
Esrarkeşler, kıllı yosunlu bahçelerde ufuklara 
şüpheli bakıp nefes çektikçe dağlar gibi öksürürlerdi. 
Esrarkeşler, kıllı yosunlu bahçelerde halka olup 
yakma uzağa tükürürdü. 
Esrarkeşler bilirdi ki uzaklardan resim gibi gelen 
her gemi hacasma kadar dolu Merkin daniskasım getirirdi. 
Esrarkeşler karşı camileri esrar deposu telakki eder, 
İstif istif edilmiş mal köselelerini düşün ür hayran olurlardı. 
Kabak dolması kadar esrarla dolu camiler. 
Manzara heybetli idi. 
Esrarkeşler icabında kabak dolmalarını cami yapmakta 
tereddüt etmezlerdi. 
Esrarkeşler cömert adamlardı. "  

Yeditepe Öyküleri, Abidin'in 193o'ların ilk yarısındaki yaşamının aynı­
sının tıpkısı gibi uçuktur. O günlerde işte Abidin, " İnsanoğlu kat kat. Bir tek 
kişi olmaya hiç razı değilim" diyordu. Bu düzenli gitgeller sonucu bir dizi de-
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sen üretti Abidin: Daha sonra Paris'te sergilenenler. O günlerde resmettiği ki­
mi keş ise birdenbire bir sürgünde pat diye karşısına bile çıkagelir. Çorum' da 
örneğin: " Beni görür görmez karakolda bir 'yazıcı' jandarma boynuma atlıyor. 
' Sen Tophane esrarkeş tekkesinde resmimi çizen ağabey değil misin?' Evet, 
benim." Abidin işte budur aynı zamanda. Ayrıca keşin nerede nasıl karaya vu­
racağı hiç belli olmaz çünkü. Daha neler var neler. Göreceğiz okuyunca. 

Yeditepe öyküleri'nin bir arada yayımlanması üzerine Füsun Akatlı'nın 
13 Aralık 2002 tarihli Radikal-Kitap'ta yazdığı "Ressamın öyküleri" başlıklı ma­
kalesindeki şu saptarnalara aynen katılmamak elde değil. Buyrun okuyalım: 
"Ama eğer öykücülükte ısrar etseydi, belki bir tavra, bir biçime öncülük edebi­
lir, bir 'ruh' yaratabiiirdi Dino diye düşünmeden edemedim . . .  Konu, atmosfer, 
dil, anlatım yönlerinden son derece 'modern' (193o'lar Türkiye'si için çok 'er­
ken') öyküler bunlar. . .  Çok sade, duru bir dille, biraz fantastik, biraz gerçeküs­
tü bir dünyanın kapıları aralanıyor okura . . .  imgeler, görsel çağrışımlarıyla res­
me, dilsel ifadetendirilişiyle şiire kol atıyorlar. Denizin, motorun, gecenin can­
lı; balıkların, kedilerin, anların, sineklerin insan kisvesinde oldukları bu öykü­
lerde kıpır kıpır bir ritm var.. . Öykü sanatının can damarlarından olan 'ayrıntı' 
öğesinin Dino anlatılanndaki rolüne de değinmeden geçmemeli." 

Dahası da var. Aşk, cinayet, emekli binbaşı, bir kapıcı, eskicilikle ge­
çinen bir Musevi ve daha neler de neler. Ve dikkat burada "kat" her zaman 
kat anlamında da kullanılmamıştır. Kat çünkü bazen "sınıf' anlamına bile 
gelir. Ve gitmez. Ol nedenle örneğin şu satırın anlamı bir sır değildir me­
raklısı için: "Üst kat evlerinin yükselişi güneşi erken batırır." (s .  73) Veya 
şu cümle: " Üst katların malı olan yarı teneke, yarı beton apartmanların 
badrum katı tabut kokar."  (a.y.) Haydi toplumsal manzaralı bir alıntı daha 
yapalım: " Sokakta kadınlar kızlarını satar; müşteriler, balıkçılada pençele­
şir, balıklar bağucu son akşamın rüzgarıyla." (s. 70) 

"Yeditepe'nin üst katında oturanlar başka, alt katında oturanlar 
başkadır. 

Yeditepe'nin yarısı rakı içer, yarısı içirirdi. 
Bu böyle! 
Geceleri, Yeditepe rutubet ve yangın kokardı. Yeditepe iki denizi 

bağlardı. Yeditepe fırtınaların savaş alanı, aşk yatağı, hasret payitahtı idi." 
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"Mezeler yüze yüze geliyordu." (s .  20) "Reis ne bilsin ki kadınların 
ve denizin hafızası yok!" (s. ı8 ) .  "Ey sınıfta kalmış öğrenciler! Kara habe­
ri pedere söylemeden önce, ' Evgeniya' adını yüksek sesle söylerseniz, so­
run kalmaz."  (s. ı6)  Evet bu da Abidin'in size en birinci tarafından arka 
çıkmasıdır. Not edin, çünkü bir gün herkesin işine yarayabilir mutlaka. 
Bizden söylemesi. Ha sizin mahalledekinin ismi Evgeniya değil de 'Angel' 
mi? O zaman tedbirinizi buna göre alınız artık. 

RESİM YAPMAK 

Abidin, resim alanında ilk karşılaştığı kimi örneklerden söz ediyor, 
Andre Velter'e: " İstanbul'da şurada burada, daha çok sinema stüdyoların­
da, örneğin İpekçilerin Film Stüdyosunda, dekor işleri yapan Ruslar, deko­
ratör Ruslar, kübizm konusunda belli belirsiz düşünceler taşıyorlardı." 

Evet, Abidin'in 193o'lardaki resim, çizgi kaynakları şunlardır: 
Çocukluğunda evin içindeki iki, hatta ilk başlarda Ahmet abisini de 

katarsak, üç ağabeyin resimle uğraşıyor olması. Aile üyelerinin güzel elli ve 
güzel ayaklı olmaları. 

İstanbul'un tarihinden alıp getirdiği Bizans, hat ve minyatür sanatı. 
Türk karİkatürünün öncülerinin çizgileri. 
Esrarkeş tekkeleri. 
"Eller insanı özetliyordu" Abidin'e kalırsa. Eller ve mutlaka göz­

ler. Aynen şöyle: "Bu benim el veya parmak dönemlerim. Ta 3o 'lu yıllar­
dan bugüne süregeldi. Çeşitleri var: Kimisi kalın, kimisi ince falan filan. 
Size birkaç tane göstereyim isterseniz, mesela şu. İç içe , yahut da şu, der­
ken şu. Daha kara, daha belalı bir bakıma, ya da şu, bir tane daha var ar­
kada, işte bir tane daha. Yani o kadar çok el çizdim ki sonunda heykele 
dönüştüler. "  Abidin bunları 199o'ların başında söyledi. 193o'ların başın­
da resim yapma serüvenini Eller isimli kitabında anlatıyor. (Ada Yayınla­
rı, İ stanbul, 1991 .  Fransızcası Mains başlığıyla Fata Morgana tarafından 
yayımlandı Montpellier, 1989 . )  Bu yapıtından bir alıntı yapmanın zama­
nıdır artık: 

"Şairin kesik eli pekala bir burç oluşturabilir gökyüzünde, ama be­
nim her şeyden kopmuş, ne idüğü belirsiz parmaklarım neyin nesi? 
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Aslında bu işin pek anlatılınaya değer bir yanı yok, değil mi ki söy­
leyeceklerimin ne gününü, ne ayını, hatta ne de yılını biliyorum. İyice 
anımsadığım şey, yaman bir kar fırtınasının uğultusu. O geceler boyunca 
kışın, Boğaz'a Karadeniz'den gelen boranın kırbaçladığı hızlı deniz akınh­
ları rıhtımlara çarpa çarpa kendilerini Marmara'ya atarken, büsbütün azıt­
mış fırtına yüzünden yataklarında birdenbire uyananlar, bir an dehşete ka­
pılıp, yalılarının kıyıdan kopup denize açılacaklarını, yalpa vura vura, hata 
çıka acımasız Sarayburnu'nda paramparça olacaklarını sanırlar. 

Poyraz, kar altında peş peşe koşuşan kara dalgalara sabahlara kadar 
takla attırırken, kesmetaş temelli, mermer rıhtımlı ahşap yalı odalarında, 
merdivenlerde, sahanlıklarda, sofalarında, taşlıklarında, mutfaklarında, ki­
lerlerinde, hamamlarında, helalarında, kayıkhanelerinde insanı sağır eder­
cesine kattan kata inip çıkan, duvardan duvara çarpan inanılmaz büyük 
sesler, çatırtılar, ıslıklar, inierneler duyulur gece boyunca ve bu yüzden, 
hayret, nasılsa ve ne hikmetse 'overdose'a uğramış azgın siyahi bir caz çal­
gıcısının dev kontrbası içinde bulursunuz kendinizi . . .  

Boğaz'da oturanlar azgın fırtınalara nasıl olsa alışkındırlar, aldırış 
etmezler bile bu kış kıyametlere. Ben de bunlardan biriydim kuşkusuz, ne 
var ki böylesi gecelerde geç, çok geç saatiere kadar -yani sabahlara dek­
durmadan resim çizmeyi adet edinmiştim. Öylesine bir hızla ki, çok geç­
meden bir baş dönmesi (buna sarhoşluk da denebilir) benliğimi sarıveri­
yordu. Kalemimin ucuna gelen uzun, ürkütücü elleri olan acaip yaratıklar­
dı. Evet uzun, ölçüsüz uzunlukta eller. 

O gecelerin birinde ne oldu, nasıl olduysa, artık elime hakim ola­
madığıını fark ettim. O andan başlayarak ortaya çıkan resimler -bunlara 
resim denebilirse- irademin dışında oluşuyor, beni başkasının elinde uy­
sal bir kalem haline sokuyordu. Ürkütücüydü bu duygu ve ürküntü ile be­
raber bir çeşit sevinç başlangıcı duyuyordum, ne ki kağıt üstünde parmak­
lar anatomik mantıktan kopup (resimleşmekten başka bir kaygı duymaksı­
zın) özgürce istif oluveriyorlardı kendi kendilerine. Özerklik. Parmaklar 
kendi başlarına buyruktu, artık diledikleri gibi sarmaş dolaş, boş kağıdın 
üstünde tuğra misali kıvrılıp duruyordu." 

Abidin bu meseleyi yukarıda biraz farklı bir biçimde anlattı. 
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23 Teşrinisani (Kasım) 1931  tarihli Artist dergisinde Abidin "Resim" 
başlıklı yazısında bakın ne diyor: "Yeniler, var olmayan biçimleri yaşatmak 
istiyorlar. Deneye saygı gösterelim, tepinmeyelim, bekleyelim."  

Abidin'in çocukluk anılarında, annesinin ve  ailesindeki diğerleri­
nin ellerine özel bir önem verdiğini daha önce gördük. Ailede elleri, par­
makları çizen sadece Abidin değil. Arif'in de eller çizdiğini biliyoruz. Bir 
örnek olarak Çok Yaşasın Ölüler' de, sayfa ı27'deki desene bakılabilir. 

Abidin, daha sonra yaptığımız değişik söyleşilerde, bu yıllarda re­
sim çizerken bir tür "delilik 1 delirme," kendinden geçme anlamında, ya­
şadığını belirtti. Aynı konuma Arif'te de rastlıyoruz. Daha güzeli bu konu­
nun Abidin tarafından anlatılması: 

"Arif birbirinden güzel küçük resimler yapadursun, daha bir sürü 
marifetle uğraşmaktan geri kalmıyordu. Sahaflarda ilmi-i Simya, ilmi-i 
Nücum kitapları arayıp buluyor, eciş bücüş harfleri sökmeye, bunları ya­
zanların kafa yapısını, düşünme ve düşleme yöntemlerini kavramaya çalı­
şıyordu günlerce. İnsanoğlunun bütün düşünme yöntemleri, esriklik bi­
çimleri Arife göre, çılgınlık, düş , ayıklık, uyanıklık, birer araştırma konu­
suydu. Arif özellikle deliliğin sınırlarını merak edip durmuştu Cenevre' de, 
Paris'te, İ stanbul'da ve bu yüzden delilerle arası hep iyi olmuştu. Arif bir 
filozof muydu yoksa ? Eğer düşünce üstüne düşünmekse felsefe, evet. Ne 
var ki tek satır yazmaktan kaçınmıştır bu konuda. İz bırakmaktan hoşlan­
mıyordu Arif. Kaçınılmaz silinmenin, ölümün işine engel olmak istemi­
yordu anlaşılan. Ölümden değil, yaşamla ölüm arası geçişten korkuyordu." 

Abidin Fikret Mualla, isimli kitabında bu konuya değişik yerlerde 
birkaç kez değiniyor. Örnekler veriyor. 

Delilik olgusu bu yıllarda Fikret Mualla, Neyzen Tevfik ve onlar ara­
cılığıyla Bakırköy Akıl Hastanesi ve oranın bir tür "buluşma ve söyleşme 
mekanına" çevrilmesiyle hep gündemdedir. Arif'in yazdığı kimi şiirler "de­
lilik anında şiir" gibi tanıtılıyor, bizzat Arif tarafından. Eclosion adıyla Fran­
sa'da 193o'da basılan kitaptakilerin pek çoğu bu tür anların ürünüdürler. 
(Arifin Atina günlerindeki "okunmuş şiirleri"nin derlernesi olan bu kita­
bı, Arif, Arif Dino Bey ismiyle imzalamıştır. Kitabın kapağını ve tümünü 
Çok Yaşasın Ölüler'de bulmak mümkün. s. 41-69) .  
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GAZETECi ,  ÇizER vE YAZAR ABiDiN 
Abidin kimi zaman, " ı93o'lu yıllarda birçok insan beni daha çok ga­

zeteci olarak bilirdi. "  dedi. Doğru. Çünkü genç ve acar bir gazeteci gibi koş­
turuyar o günlerde ve resimlerini, çizgilerini henüz en yakın arkadaşların­
dan başka kimse görmemiş. 

193o'ların başında Abidin ve birkaç arkadaşının Gemi veya Nuhurı 
Gemisi isminde haftalık bir dergi çıkardıkları sanılıyor. (Burada ismi geçen 
Nuhurı Gemisi ile 1949 sonu ile 1950 başında Abidin'in Mehmet Ali Aybar 
ile çıkardığı aynı isimli haftalık "siyasi mizah dergisi"ni karıştırmamak ge­
rek.) Bu bilgiyi veren Taha Toros, dergi adının Yahya Kemal tarafından ta­
kılmış olabileceğini ekliyor. 

Abidin'in o günlere ilişkin anlatılan ise şöyle: 
"Bu yıllarda ilk cep harçlığımı gazetecilik yaparak kazanıyorum. İs­

tanbul her yönüyle beni ilgilendiriyor. Popüler yönü, balıkçıları, değişik tip­
leriyle . . .  

O yıllarda yalnızca yüzüyordum. Boğaz'ı yüzerek bir yakadan öbü­
rüne geçiyordum. Toplum içinde de öyle. Orada da 'yüzüyordum.' Sonsuz 
bir merakla. Her şey ilgimi çekiyordu. İstanbul bütün 'katları'yla, bütün 
'yüzleriyle, ' olağanüstü görüntüleriyle beni 'sarhoş' ediyordu. '' 

O yıllarda Abidin, Babıali'yi ve Ankara Caddesi'ni mesken tutmuş­
tur. O yıllardaki Ankara Caddesi'nde herkes ya "dahi" dir ya da "üstad." Abi­
din'in ı988'de bana anlattıkları: 

"Çoğu günlerim, (genellikle Arifle beraber) Ayasofya, Süleymaniye 
ve Babıali üçgeni arasında geçiyordu. İlk 'ekmek paramı' karikatürist olarak 
Yanrı gazetesinde kazanmıştım. Çatkapı girdiğim gazetede, koridorda, hızla 
geçen Nizarnettin Nazifle burun buruna gelmiş, fırsat bu fırsat karikatürle­
rimden birini göstermiştim . . .  'Dahi! ' diye kükremiş, beni yakarndan sürükle­
yip, kasada. 'Beş papel' verdirtrniş, ertesi günü karikatürümü ilk sayfada boy­
dan boya yayınlamıştı Nizam! Basında tek sanat eleştirmeni Fikret Adil'den 
(Nazım Hikmet'in unutulmaz bir şiirine konu olan) Kemal Ahmet'e kadar 
Vakit gazetesinde herkesi tanıyordum; piposu ağızda tarihsel tefrikalara re­
sim çizen ressam Münif Fehim, bir de oldukça şaşırtıcı iki patron ve millet­
vekili Us kardeşler, vb . . .  Yahut ta Cumhuriyet gazetesinde hangi kapıyı açsam 
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bir dostla karşılaşıyordum. Başta gözleri Çin balığı gibi biraz fırlak, kocaman 
ağızlı sevimli Cemal Nadir. O gözler sevinçli mi kederli mi, belli değil pek. 

Şimdiki Ankara Caddesi'nde tanımadığımız kimse yoktu; Arif baş­
ta, ben arkada dolaşıp duruyor, bir şeyler çiziyor, bir şeyler söylüyorduk pek 
alışılmamış cinsten, ama fazla yadırganmıyorduk. Hani sirklerde -Babıali 
bir sirk kumpanyasıydı gerçekten- her cambaz, uysal ya da vahşi her yara­
tık nasıl kendi marifetini gösteriyorsa seyircilere, bizler de 'numaramızı' 
yapıp, önce Meserret Kahvesinde, sonra yine başkalarıyla beraber ya S irke­
ci Garı büfesinde, ya Eminönü Balık Pazarında soluğu alıyorduk. 

Burada ne Nazım'ı, ne Fuat Carım'ı, ne Sertelleri, ne Baltacıoğ­
lu'nu, ne Kemal Ahmed'i, ne Fikret Adil'i ,  ne Ahmet Ağaoğlu'nu, ne Suat 
Derviş'i, ne Nudiye Hüseyin'i, ne Zahir Güvemli'yi, ne Osman Cemal'i , ne 
Sadri Ethem'i, ne Necip Fazıl'ı, ne Neyzen'i, ne Reşat Enis'i, ne Peyami'yi, 
ne Nizarnettin Nazifi, ne Tanpınar'ı ,  ne İlhami Berk'i, ne Hilmi Ziya'yı, ne 
Va-Nu'yu, ne Yesari'yi, ne Elif Naci'yi, ne Us kardeşleri, ne Arif Oruç'u ve 
daha nice 3o 'lu yıllarda rastlanan kişileri anlatacak değilim, ciltler tutar."  

EsiYoR  İ sTANBUL' DA RüzGAR YAR 

Doğru. Ancak Abidin fırsat buldukça, zamanı elverdikçe, ismi ge­
çenlerden birkaçını değişik önsöz veya sonsözlerinde anlattı. Örneğin 
1964 yılında Paris'te yayımlanan Les Romantiques'in önsözünde bakın ne­
ler anlatıyor (Türkçesi için Nazım Üstüne isimli kitap. s. 3 1 ,  32 ve 33 ) :  

"Ben Nazım Hikmet'le Babıali'de karşılaştım" diyen Abidin şöyle 
devam ediyor: "Nazım, keskin matbaa mürekkebi ve şiş kebap kokan, za­
man zaman da çok yakından dalga dalga gelen deniz kokusuyla dolan 
semtte bir rüzgar gibi esmişti. 

imparatorluk paşalarının çekilip gittiği Babıali bundan böyle farklı üs­
lupta eski yapıların en üst katianna kadar harnal sırtında çıkartılmış ağır lino­
tiplerin, rotatiflerin yuvası haline gelmişti. İstanbul'un büyük gazetelerinin çı­
karıldığı, büyük matbaalarının bulunduğu bu semt, aslını isterseniz pek de 
fazla bir işe yaramıyordu, zira her zaman gerçekler yazılmıyordu burada. 

İlk karikatürlerim Yarın adlı muhalif bir gazetede yayımlandı; bu 
gazete Arif Oruç adında, dev yapılı bir kişi tarafından çıkarılıyor, N. Nazif 
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tarafından yönetiliyordu. Nazım Hikmet'in 192o 'li yılların Moskova'sında 
yoldaşı olan N. Nazif, belirli hiçbir siyasal düşüneeye sahip olmamasına 
karşılık, gazetenin tirajını cüretiyle elli bine çıkarmayı başararak bir rekor 
kırmıştı. O sırada ben on beş yaşlarında bir çocuktum. Sanırım N azım 
Hikmet'le ilk kez o sıralar karşılaştım (1928) . Çiziktirdiğim şeyler, on beş­
on altı yaşlarında İstanbul'da ne kadar modern olunabilirse, o kadar 'mo­
dern'di. Desenlerim Nazım Hikmet'in çok hoşuna gitti, hemen orada beni 
umut veren bir ressam ve illüstratör olarak ilan etti. Bunun üzerine, ben de 
onun bir iki kitabını resimledim . . .  

Babıali'yi limanın çivit mavisi sularından hafif bir yokuşla başlayıp 
yukarı doğru küçük kıvrımlarla, Kapalıçarşı'nın yanında yer alan Nuruos­
maniye'ye kadar tırmandığınızda 'Trakya Zaferi'ni kutlar havalarda ilerle­
yen Nazım'a ve ekibine rastlamamak olanaksızdı; onların ardından da onu 
hiç gözden kaçırmadan gelen dikkatli bazı adamlar görürdünüz. Bu beyler, 
Nazım'ın dizelerini sonunda ezberlemişlerdi. Bu, mesleksel bir zorunlu­
luk mu, yoksa içten gelen bir sevgi miydi? Belki de her ikisi . . .  

Nazım'ın dostları arasında çok güzel öyküler yazan biri vardı. Ke­
mal Ahmet adlı bu kişi, Nazım'ın en sevdiği dinleyicilerindendi. Meslekten 
düzeltmen olan, tütünden sararmış ince parmaklı, hafif kambur, ufak te­
fek, güleç yüzlü, sevimli patlak gözleri olan Kemal Ahmet'in tartışılmaz bir 
şiir zevki vardı. Veremden öldü ve Nazım onun arkasından gözyaşı döktü. 
Nazım'ın dostları düşüncelerini gizlemiyordu: Halk kitlelerinin, tarım re­
formu gerçekleştirmekten de, ülkeye gerçek bir sanayi getirmekten de aciz 
burjuvazi tarafından sömürülmesine son vermek. . .  

Tutuklanan, salıverilen, yuhalanan, polisler ve kışkırtıcılar tarafın­
dan adım adım izlenen, kadınların hayran olduğu, kocaların nefret ettiği 
Nazım Hikmet, İstanbul'da ortalığı ayağa kaldırmıştı. Olağanüstü bir şey­
di bu. Şiir dizelerini burjuvaları irkiltecek ölçüde bölen, Osmanlıya özgü 
söyleyişi bozan, söz dağarını dönüştüren fütürizmi ve Türk halk şiirini te­
mel alan imge dizgesi yaratan, Kapalıçarşı eskilerini darmadağın eden, 
unutulmuş olağanüstü şairleri gün ışığına çıkaran, Türk şiirinin kapılarını 
ardına kadar doğaya ve insana açan Nazım, Türk şiirinin sesini yüzyıllar­
dan beri ilk kez dünyaya duyurmayı başarmıştı. "  
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Abidin, Nazım Hikmet'le 1928'de karşılaştığınıjtanışhğını belirti­
yor. Bu, tarihi açıdan mümkün değil. Çünkü Nazım 1928'de, 1925'ten beri 
yaşadığı Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nde (SSCB) bulunuyordu. 
Temmuz 1928'de Hopa sınırından vizesiz girmeye kalkınca, yoldaşı İsmail 
Bilen'le tutuklandı. Ve bu tutukluluk hali Aralık 1928 sonuna kadar sürdü. 
(Bu gelişmelerin ayrıntısını Saime Göksu ile Edwar Timrus'in şu kitabın­
dan izlemek olası: Romantik Komünist Nazım Hikmet'in Yaşamı ve Eseri, çe­
viren. Barış Gümüşbaş, Doğan Kitap, İstanbul, 2001 ,  özellikle s. r r2-rr6 . )  

24 Aralık 1928 tarihli Cumhuriyet gazetesi, bir gün önceki duruşma 
sonucunu "Nazım Hikmet" başlıklı haberinde şu biçimde verdi: 

"Ağır Ceza Mahkemesi komünistlikle maznun Nazım Hikmet ve 
refıki İ smail'in muhakemelerini neticelendirmiştir. 

Nazım Hikmet'in Aydınlık mecmuasında yazmış olduğu şiirlerin 
cürüm teşkil eder mahiyette olmamasından ademi mesuliyetine, ancak İs­
tanbul Ağır Ceza Mahkemesince her ikisi hakkında verilmiş olan ve üç ve 
dörder ay malıkurniyet kararı ile üzerlerinde eşhası ahere ait pasaport zu­
hurundan dolayı Rize mahkemesince haklarında verilmiş olan üçer gün 
hapis kararının içtimai ceraim kaidesine tevfıkan bu malıkurniyetlerine 
zammile Nazım Hikmet'in üç ay üç gün, İsmail'in dört ay üç gün müdett­
le hapislerine ve tarihi tevkiflerine nazaran ikmali müddet eyledikleri anla­
şıldığından sebebi aherle mevkufbulunmadıkları takdirde tahliyelerine ka­
bili temyiz olmak üzere vecahen ve müttefıkan karar verilmiştir." 

Nazım Hikmet'in 1928'in son günlerinden itibaren yaşadığı zaman 
içine sığdırdığı bin bir iş ve yarattıkları son derece şaşırtıcıdır: Şiir kitapları, 
tiyatro oyunları, gazetelerde günlük yazılar (genellikle takma isimle: Orhan 
Selim gibi) ,  filmierin seslendirilmesi, senaryolar vb. Ve elbette siyasi faaliyet­
ler. Bu arada Nazım aile babası rolünü bile hakkıyla oynayacaktır. Evlenecek­
tir. Başka maceralarını saymazsak. Aynı zamanda "toplumsal aile" babalığı 
da yapacaktır: Zor durumdaki yoldaş,  arkadaş ve dostlarına yardım elini uza­
tacaktır. Nazım bu enerjisini nereden alıyordu? Mutlaka kararlı bir militan ol­
masından. Sadece bu da değil. 192o'lerden beri yazmak istediklerinin artık 
tutulabilir olmaktan çıkmalarıyla. Ayrıca Nazım'ın çok disiplinli bir çalışkan 
olmasından da. "Nazım sigara tiryakisi olmadı, hele içkili toplantılara hiç git-
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medi ve bohem hayah yaşayanlara hiç kahlmadı." (Bunu Nazım'ı tanıyan ve 
hakkında birçok kitap yazan Kemal Sülker not ediyor.) Hep çalışh. Bunu Ze­
keriya Sertel de yazıyor: "Nazım sigara ve içki içmez, muntazam çalışır, bo­
hemlikten iğrenirdi. Sabah erkenden işine gelir, bütün gün durmadan çalı­
şır, boş zamanlarında arkadaşlarına fikirlerini aşılamaya uğraşırdı." 

Nitekim Nazım'ın Latin harfleriyle yazdığı ilk kitabı 835 Satır Nisan 
1929 'da yayımlandı. Ve "3 bin kopya sattı."  Yayımcısı Ahmet Halit 1932'de 
ikinci baskıyı yaptı. Mayıs 1929'da Sertel'lerin Resimli Ay'ında kitabın çık­
tığı duyuruldu; yanında Nazım'ın o zamanki eşi Lena'yla birlikte olduğu 
bir fotoyla. 28 Nisan 1929 tarihli Milliyet'te Yakup Kadri şu övücü notu 
düştü: "Türk şiirindeki, hatta Türk dilindeki inkılabın ilk satırı. "  (Arap 
harflerinden Latin harflerine Aralık 1928'te geçildiğini anımsamalıyız bu­
rada).  Ancak herkes aynı kanıda değildi. Ve ilk eleştiriler üzerine Nazım 
" Putları Yıkmak" eylemini başlattı . . .  

ı Haziran 1929'da İstanbul'da taksi şoförlerinin grevi üzerine Na­
zım "Sesini Kaybeden Şehir"i yazdı. Resimli Ay'da Temmuzcia yayımlandı. 
Ağustos'ta Nazım hakkında kovuşturma açıldı. . .  Bu davada ve daha sonra 
Nazım'ın avukatı olarak artık hep bir ismi göreceğiz: İrfan Emin (Kösemi­
haloğlu) . (Abidin'in 195o'de ondan nasıl söz ettiğini yeri gelince göreceğiz.) 

1929 sonunda Nazım jökond ile Si-Ya- U isimli şiir kitabını yayım­
ladı. "Putları Yıkmak" tartışması iyice kızıştı. 

14 Nisan 193o'da Mayakovski Moskova'da intihar etti. "Başka çıkar yo­
lum yok," diye bir not bırakarak. . .  Nazım, Temmuz 193o'da arkadaşının f yol­
daşının intiharına ilişkin bir yazı yayımladı. . .  Daha önce "Kerem Gibi"yi ya­
yımladı Resimli Ay'da. Bu dergi Zekeriya ve Sabiha Sertel'in yönetimindeydi 
ve o günlerde ilerici olan birçok yazarı, sanatçıyı, şairi bünyesinde topluyordu. 
Nazım aynı zamanda düzeltmen olarak çalışıyordu. Ekmek parası için: 

"Ve ben şair musahhih, 
ve ben her gün 
iki liraya 
2.ooo kötü satır okumaya 
mecbur olan adam, 
Ve bu şiiri "Babıali paryalarına ithaf' etmiştir. 
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Nazım Hikmet faslım çok uzattığırnın farkındayım. Özür dilerim. 
Sadece şunu belirtmek için: Nazım Hikmet o günlerde, İstanbul'un gün­
demindedir. Bu arada ABD'li plak firması Columbia onun şiirini plaka kay­
detti. Türkiye'de ilk kez gramafonda şiir dinlenebildi. 

193o'da Nail V. ile yani Nail Vahdet veya Vahdet-i (daha sonra Nail 
Çakırhan) ile I + I = I isimli kitabı yayımlandı . Nazım'ın başka bir şairle 
yazdığı ilk kitap olması açısından önemlidir. O günlerin genç komünisti 
Nail iki yıl kadar sonra Nazım'la birlikte tutuklandı, üniversitedeki eğitimi­
ne ara vermek zorunda kaldı . . .  

193ı 'de Sesini Kaybeden Şehir isimli şiir kitabını yayımladı. Kapakta 
Sedat Simavi'nin çizdiği Nazım'ın kasketli profıli bulunuyor. Abidin'in içer­
deki çizimleriyle 1 desenleriyle kitap daha etkileyici bir nitelik kazanıyordu. 

BABLhi'DE NAZlM H i KM ET VAR 

Abidin, o günleri Andre Yelter'le yaptığı söyleşide şöyle anımsı­
yor: " ı93o'lu yıllarda, beni en çok etkileyen insan N azım Hikmet' tir. Ba­
bıali'de ünlü pek çok şair, gazeteci ve yazar vardı. Ancak merkezdeki ki­
şi mavi gözlü sarı saçlı bu devdi. Sürekli hareket halindeydi. Babıali so­
kaklarında koşturan, 'yüzen' bir insan. Günlüğünü, ekmek parasını ka­
zanmak için bir dizi küçük iş yapıyordu. Ve çok hoş kitaplar, hayran olu­
nacak kitaplar yazıyordu. İlk kez onun bir kitabını, 193 ı 'de Sesini Kaybe­
den Şehir' i resimledim. Beni neden illüstratör fresimleyici olarak seçti. 
Sanırım şundan: Kendisi 192o'lerin fütürist Moskova'sından geliyor. Ta­
mamen fütürist olmamama rağmen aramızda ortak pek çok nokta bu­
lunduğundan beni bu maceraya davet etti. O yıllarda Nazım komünistti. 
Ve bundan asla korkmuyordu. 

Komünist olduğu için Nazım'la arkadaşlık yapmam söz konusu de­
ğildi. O yıllarda ben bu konuya pek dikkat etmiyordum. Onun cesaretine 
hayrandım. Kişiliğine hayrandım. Şunu da eklemeliyim. O yıllarda Na­
zım'a sadece yakın çevresi ve yoldaşları değil, Türkiye'nin en tutucu takımı 
bile hayrandı. Bunun nedenlerinden biri Doğuda şaire çok özel önem ve­
rilmesidir. Çünkü bizde, şair sanki bir tür büyücüdür. Doğuda şaire veri­
len önem Batıda pek anlaşılamaz. Batı'dakiyle kıyaslanamaz. Bizde şaire 
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büyük bir saygı duyulur. Türk edebiyat geleneğinde Namık Kemal örneği 
de bu bağlamda anımsanabilir. 

Benim için Nazım Hikmet olağanüstü bir insandı. Hayranlık duyu­
lacak bir kişiydi. Son derece ilgi çekici. Muhalif tipin ta kendisi yani. 

Bende de muhalif birtakım şeyler vardı kuşkusuz. Uyuşmaz 1 ku­
raldışı özelliğimiz bizi birbirimize yaklaştırıyordu. Bendeki uyuşmaz 1 mu­
halif yönler, sürekli 'dekor' değişimleri, sürekli yaşam biçiminin değişme­
si, sürekli kişilerin değişmesiyle yakından ilgilidir. Ben birçok 'kat'lıydım. 
Aynen İ stanbul gibi. Çünkü İstanbul da birçok katlıydı . "  

Aynı günlerde Nazım'ın şiiri Fransa'da ilgi çekiyor. Ve ilk şiiri 
Fransızcaya çevrilerek 1931 'de Bifur da yayımlanıyor. 

Şiiri o sırada "Doğuya" bir sefer yapan Henri Michaux İ stanbul'dan 
getiriyor ve Bifur'un 8. sayısında yayınlatıyor. İ stanbul'da Henri Michaux 
ile tanışan ve ona Türk edebiyatını tanıtan Fikret Adil'in Nazım'ın şiirini 
çevirdiğini tahmin ediyorum. 

MESERRET KIRAATHANESİ 
Nazım'ın düzenli olarak gittiği mekanlardan biri de Meserret Kıra­

athanesidir: Basın emekçileriyle birlikte. Ve Nazım orada "harika şeyler" 
anlatmaktadır. 

Abidin de elbette Nazım'la birlikte veya ağabeyi Arifle bu mekana 
abonedir. Babıali Caddesi'ndeki kıraathane başlı başına bir "dünya"dır: 
Pekçok yazar, şair, çizer, sanatçının zaman geçirdiği bir "gezegen."  Mah­
mut Yesari vardır örneğin. Peşinde ve çevresindeki sivil ve şu veya bu bi­
çimde tanınan polislerle, "görevlilerle," "gölgelerle. "  Ve Yesari her şeye kar­
şın yazmaktadır. Roman roman üzerine: Çulluk gibi. Cibali tütün işçileri­
nin ve "dokumalardakilerin" seslerini duymak, aşk ve ızdıraplarını öğren­
mek için birebir . . .  Hatta Yesari hızını alamayıp Bay-Bayan isimli bir operet 
bile patlatabilir. Aman dikkat. 1935 'te İ stanbul'da Halk Opereti'nde oyna­
nır icabında. Ve meraklıları hayran kalır. 

Evet Babıali bir sirktir. Bunun tartışılır bir yanı da yoktur ayrıca. 
Abidin bu durumu 1 konumu değişik not ve yazılarında, söyleşilerinde 
vurguluyor. 
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M uHALEFETIE ABioiN:  ABiD iN  MuHALiF 

Abidin ülkenin siyasi gelişmeleriyle ilgileniyordu elbette. Bir örnek 
olarak Ağustos-Eylül 193o'daki Serbest Fırka deneyimi konusundaki tavrı­
nı zikredebiliriz. Fethi (Okyar) Bey'in Gazi M .  Kemal'in arzusuyla kurdu­
ğu bu yeni partiyle güya "çok partili rejime" geçiliyordu j geçilecekti . " Ül­
keye demokrasi gelecekti" yani. Abidin Eylül 193o'da Yann'da yayımlanan 
bir karikatürüyle durumu özetliyor. Fethi Bey denizci mi yoksa ilkokul ço­
cuğu kıyafetiyle mi demeli işte öyle bir üniformamsı kıyafetle ve kısa pan­
tolonlu olarak üstünde "İnhisar" (Tekel) yazılı bir topla futbol oynuyor. Za­
rif bir şut çekmiş vaziyette. Tıpatıp aynı üniforma içindeki İsmet ( İnönü) 
Paşa, sol elinde D DY'i (Devlet Demir Yolları'nı) temsilen bir lokomotif ve 
iki gözü iki çeşme, yüzü görünmeyen ama herkesin Gazi Mustafa Kemal 
Paşa olduğunu çıkarsayacağı birinin önünde dertleniyor: "İhhiiii . . .  Fethi 
oyuncaklarımı kırıyor . . .  İhhiiii !" Rasih Nuri İleri bu karikatürü Toplumsal 
Tarih'teki ve yukarıda andığım yazısında yayımladı. O günlerdeki Abidin 
imzası da ilginç. ABiDiN yazılı sadece. R.N. ileri'nin yazdığına bakılırsa, 
"Arif ve Abidin kardeşler karikatürleriyle yeni partiyi (yani Fethi Bey'in Ser­
best Fırkasını. M ŞG) desteklediler, CH P'yi sert şekilde eleştirdiler." Neyse, 
Serbest Fırka deneyimi çok uzun ömürlü olmadı. Üstten gelen emir demi­
ri kesti ve bu parti Kasım 193o'da kapandı. İşte bu kadar demokrasi ve bu 
kadar çok partili rejim yeter. Perde! 

Fethi Bey. Paris'te büyükelçiyken, 1938'de Abidin'i tanıyacak. Za­
manı gelince göreceğiz. 

NiZAM ETiiN NAZiF VEYA " D EL i  N iZAM" 
Rasih Nuri ileri zikrettiğim yazısında Abidin'in o tarihlerde Ya­

nn'da yayımlanan Nizarnettin Nazif'in (Tepedelenlioğlu, doğumu 1901 )  
" Kara Davut" (kitap biçiminde ilk yayımlanışı 1928) isimli tefrikasını re­
simlediğini belirtiyor. Abidin Kızılbaş Günlerim ismiyle yayımlanan kita­
bında (Sel Yayıncılık, İstanbul, 2oor) ,  birkaç satıda Nizarnettin Nazif'e de­
ğiniyor, okuyalım: "Bir ara, bir yandan Nudiye (Hüseyin. MŞG) ,  bir yandan 
sıkılgan, süslü, minnacık Suat Derviş (asıl ismiyle Saadet. Daha sonra Sa­
adet Baraner. O kadar "erkek ki" gazetecilik yaparken takma isim olarak bir 
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erkek ismi seçiyor: Suat. M ŞG) Nizarnettin Nazife aşık olmuşlardı. ' Deli 
Nizam' bir fırtına, Kara Davud'un yazarı, ArifOruç'un Yann gazetesini (re­
kor kırarak. Bu parantez Abidin'in) so.ooo sattırmayı başarmış ünlü bir 
gazeteci. Önceleri 192o'lerde, Nazım'ın, Moskova arkadaşlarından, sonra 
yolları ayrılmış. 

Nizarn yakışıklı, bağırtkan, kadınlara pabuç bırakmaz, dediği dedik, 
kestiği kestik bir kara bela, 'kadın kısmından' başı ağrıyınca, kahkahalar 
atarak hepsini kovar, merdivenlere kadar kovalar, nasıl olsa sürüsüne bere­
kettir ona göre, 'Kuyruğa girsinler! '  

Nudiye'ye biraz yazık olmuştu ama, bir süre sonra boş vermişti bu 
işe." (s .  12-13 ) .  

Aslında Abidin'in belirttiği gibi, " 193o'ların başında İstanbul'da ya­
şam değişti. Şapka fesin yerini aldı . "  Kadın erkek ilişkilerinde yeni durum­
lar, yeni "manzaralar" ortaya çıkıyor doğal olarak. 

Abidin 1931 'de Fikret Adil'in çıkarmaya başladığı Artist isimli aylık 
kültür ve sanat dergisine de katkıda bulunuyor. Abidin bu, arkadaşlarına yar­
dım etmeyecek de kime yardıma koşacak? Yazılar'daki bilgiye göre, Abidin 
Artist'te "çok kısa bir operet eleştirisini saymazsak, sadece hikaye yayımla­
mıştır."  Nerede acaba o hikayeler? Onların da, Artist dergisi arşivlerden çıka­
rılıp taranıp, okuyucularına sunulmasını ummak hakkımızdır sanıyorum. 

"A. D i NO,  A. D iNO  KiMDİR? " 

O günlerin Arif ve Abidin'ini Fikret Adil' den okuyalım. 22 Teşrini-
evvel (Kasım) 1931  tarihli Artist dergisindeki yazısından: 

"Sur la terasse de marbre dallee 
douze verres se sont brise . . .  ( "brises" olmalı. MŞG) 
Pertevsizle görünen bir insan, iri eline nazik bir tedevvür vererek 

yere düşüp kırılan kadeh şıngırtılarını hatırlatacak bir hareket yapıyor, tos 
vurmağa hazır bir koç gibi de, çenesini göğsüne yapıştırarak yukarıya nak­
lettiğimiz iki Fransızca mısraı söylüyor. 

Bu Arif Dino'dur. 
Tanıdıklarım bizzat, tanımadıklarım da mektupla 'Artist'te sık sık 

gördükleri A. Dino imzasının kim olduğunu sordular. Evvela şunu tasrih 
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edeyim. 'Artist' ile alakadar olan iki Dino vardır. Birisi Arif Dino, ötekisi 
Abidin Dino. İkisi de kardeştir, ikisi de ressamdır, ikisi de şairdir. 

Arif Dino'nun şu hususiyederi vardır: 
Boyu iki metreye yakındır, belki de fazladır, çünkü ölçmek tabii bir 

insan için kabil değil, yetişemez. 
Ağırlığı, bir vakitler ns kilo imiş.  Şimdi biraz daha hafif. 
Kafasının, çevresi 65 santimdir, bunun için başı açık gezer, çünkü 

dünya fabrikaları bu nurnarada şapka yapmamaktadırlar. 
Arif Dino, yazı yazmaktan, telefon etmekten nefret eder. Bunun 

için şiirleri 'semai'dir, söz söylerken de telefonda imiş gibi konuşur. 
Abidin Dino, gayet iyi susar, Arif Dino'yu dinler. O ne derse yapar. 

Fikri sorulduğu zaman: 
Çok, çok iyi, der. Abidin Dino'nun en mühim işi de, Arif Dino'nun 

gece yarısı veya sabaha karşı yaptığı şiirleri yazmaktır. Zira, Arif derhal onu 
uyandırır ve: 

Aman yaz, aklımdan kaçacak, diye zorlar. 
Abidin hikayeler, güzel ve sürrealist hikayeler yazar. Kendi dediği 

gibi çok, çok iyi. Bunların bizzat resimlerini yapar. Bir hususiyeti de şudur: 
Türkiye'de onun kadar güzel 'el '  resmi yapacak bir ressam tanı­

mıyorum. 
Arif ve Abidin Dinoların iki kardeşleri daha vardır. 
Onlar da kendileri gibi artisttirler. Ali Dino en büyükleridir. Ahmet 

Dino ise ortancalarıdır. Yani Ariften küçük, Abidin'den büyük. 
Çok şayanı dikkat bir şey. Dört Dino'ların da isimlerinin baş harfle­

ri hep A ile başlar -alfabenin ilk harfi- binaenaleyh, bir yerde A. Dino is­
mi görürseniz hangisi olduğunda tereddüt etmekte haklısınız. Fakat buna 
-bu tereddüde- lüzum yok. Dördü bir kül teşkil ederler. "  

Fikret Adil'in Artist dergisi ve çevresi sanatçılara buluşma olanağı 
veren bir "mekan" dı aynı zamanda. Avrupa'dan gelen ünlü isimlerle karşı­
laşılan, tanışılan. 

Fikret Adil, Avrupa'dan gelen ünlü isimlerle mutlaka tanışma fırsa­
tı yakalıyordu. Ve böylece, gelenleri İstanbul'un sanatçılarıyla da tanıştırı­
yordu. Fikret Adil bir tür "birleştirici" rol oynuyordu. Abidin'in çok iyi ar-
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kadaşı olan Pikret Adil, onu birçok Avrupalı sanatçıyla tanıştırdı. Abidin o 
günlerdeki Pikret Adil'i şöyle anlatıyor: 

"Fikret Adil'i elimizle koymuş gibi Vakit gazetesinde bulurduk, mut­
laka bulurduk İstanbul şehrinde onun kadar resim seven kimse yoktu. Tut­
kundu resme. Resim delisiydi ve resmi biliyordu. Akşamüstleri Vakit gazete­
sinin minaremsi, dar ve dik merdivenini tırmanıp, ikide birde biçim değişti­
ren odaların birinde "Fa'yı (Fikret Adil kimi yazılarını "Fa" kısaltmasıyla im­
zalıyordu. MŞG) elinde kalın dalına kalemiyle yazıp, çizerken yakalar, işini 
bitİrınesini beklerdik. Yazarken yanak içierini ve dudaklarını yiyedursun 'Fa' 
zaman zaman başını kaldırıp bize ve kendi haline kıs kıs güler. . .  

Eyüp Sultan'da doğmuş ve büyümüştü Pikret Adil. Delikanlılığında 
İstanbul'un son külhanbey ve tulumbacılarına yetişmiş, onlardan yiğitlik 
ve racon dersi almıştı. "  

I932 'DE ABiD iN  

Canan Gerede'nin belgeselinde, Rasih Nuri ileri anlatıyor: " Uzun 
yıllar beraber kaldık Abidin'le. Aşağı yukarı 1932'ye kadar aynı odada yat­
tık. Ondan sonra Abidin kardeşi Arif Dino'nun muhitine taşındı ."  

Abidin gazeteciliğe, karikatür yapmaya ve resme devam etti. O yıllar­
da, Türkiye'de kadının "kurtuluşunu" simgelemek amaç ve umuduyla Cum­
huriyet gazetesi "Türkiye Güzellik Kraliçesi" yarışması düzenliyordu. Willy 
Sperco'nun daha önce sözünü ettiğim kitabında belirttiğine göre (s. 46),  
Ankara hükümetinin 30  Temmuz 1928'de aldığı karar üzerine Cumhuriyet 
ve Fransızcası La Republique yarışma için başvuracak genç kızların fotoğraf­
larını yayımlayacaklarını açıkladılar. Sperco'nun da içinde bulunduğu jüri 
ilk yıl boşuna bekledi. Ama ne hükümet ne de gazete umudunu yitirdi : 

4 Şubat 1929 tarihli Cumhuriyet "Güzellik müsabakası yapılmalı" 
dedi yeniden. Ve ancak 6 Eylül 1929'da birkaç genç kız biraz tereddütle ga­
zete binasına gelip yarışmaya katıldılar. 

İkinci yarışma 12 Ocak 193o'da yine Cumhuriyet gazetesinin öncü­
lüğünde yapıldı. Galata Gümrük idaresindeki bir memurun kızı Mübeccel 
Namık Hanım seçildi ve Paris'te yapılan "Dünya Güzellik Kraliçesi" yarış­
masına katıldı. . .  
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Cumhuriyet gazetesinin ı8 Ocak 193ı 'de "Turkuaz" salonlarında dü­
zenlediği 'Miss Türkiye' yarışmasında birinciliği 9 numaralı matmazel L.M. 
rumuzlu genç bayan kazandı. Asıl adı Naşide Saffet olan bayanın peşinden 
ikinciliği Saniha Hanım, üçüncülüğü Selma Hanım kazandı. Hakem heye­
ti adına sonucu Peyarnİ Safa okudu." (Beyoğlu 1930, s. 77) . Şubat 193ı 'de ise 
Naşide Saffet Hanım "Avrupa'nın Güzel Göz Kraliçesi" seçildi (Popüler Ta­
rih, Sayı: 42, Şubat 2004, s. ro) .  Kadınların "kurtuluşu" ve toplum içinde ha­
kettiği yeri alabilmesi için her yöntem deneniyordu o günlerde. Nitekim Gü­
zellik Kraliçesi yarışması artık gelenekselleşiyordu. 2 Temmuz 1932'deki ya­
rışmada birinciliği Keriman Halis Hanım kazandı. Ve bu genç kız ı8 Ağus­
tos 1932'de Brüksel'de yapılan "Dünya Güzellik Kraliçesi" yarışmasında da 
birinci seçildi. Ertesi gün Cumhuriyet gazetesi sekiz sütun üzerinden haberi 
verdi: "Türkiye Güzeli Keriman Halis Hanım dünya kraliçesi intihap edildi. "  
Ve hemen altına da şunu ekledi: "Bütün dünya telsizleri ve gazeteleri Keri­
man Halis Hamının müstesna muvaffakiyetini ilan ediyorlar." Ve birinci 
sayfanın tam ortasında "genç kızımızın" büyük bir fotosu ve bütün sayfa el­
bette bu olaya ayrılı. Sağ başta "Gazi Hazretleri dün akşam İstanbul'a geldi" 
haberinin altında "Dünya Kraliçesinin bahtiyar annesi" ve biraz daha aşağı­
da: "Kraliçenin en kuvvetli rakibi Alman güzeli idi." Evet olay artık "milli bir 
dava" biçimine sokulmuştu. Ve acar gazeteci Abidin, bunu kaçıracak değil­
di. Hemen Keriman Halis Hanım'ın bir portresini yaptı. Ve eminim ki bir 
de söyleşi patlatmıştır. Veya en azından birkaç cümlecik bir şeyler. Ama ne­
rede bunlar? Rasih Nuri İleri kimi bilgileri verdiğine göre belki ondadır: Ga­
zeteler, portre ve belki sohbetin yayımlandığı dergi veya gazete de. 

Keriman Halis'e " Dünya Güzellik Kraliçesi" unvanını layık gören­
ler böylece Türkiye Cumhuriyeti'nin o günlerde kadınlara tanıdığı medeni 
ve yurttaşlık haklarına bir anlamda "şapka çıkarıyorlar." Abidin'in de kadın 
haklarındaki gelişmenin bir simgesi olarak böylesi bir olayda kendi notası­
nı çalması doğaldır. Ailesinde öteden beri yazanlar ve çizenler arasında ka­
dın konusuna da değinildiğini daha önce gördük. Uygar bir insan olarak 
Abidin'den ve ailesinin diğer üyelerinden de zaten bu beklenirdi. 

Keriman Halis'in kraliçeliği aynı zamanda Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nda eve kapatılan, hapsedilen, hatta daha 1924'te bir gazetede fotoğ-
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rafları çıktı diye İstanbul'da öğretmenleri tarafından cezalandırılan kız 
öğrencilerin bulunduğu ülkede epey yol katedildiğinin ispatıydı. Cumhu­
riyet gazetesi bunun bir anlamda bayraktarlığını üstlendi, ismine layık 
olarak. Hele bütün birinci sayfasını bu olaya ayırması amacının kadınlık 
durumundaki, konumundaki gelişmeyi bütün ülkeye yaymak olduğunu 
da gözler önüne seriyor. 

B iR  S ERGİ 

1932'de, Abidin, Viyana'da Der Bilden Künstler derneğinin düzen­
lediği karikatür sergisine katıldı. Bu sergiye Cemal Nadir gibi ünlü veya da­
ha az tanınan başka karikatüristler de katıldılar. 

Nazım Hikmet'le birlikte çalışmasının ikinci örneğini de aynı yıl ver­
di. Büyük şairin Bir Ölü Evi isimli kitabının kapak ve iç desenlerini çizerek. 

Gerek kitap süslemelerinde gerekse diğer çizgilerinde Abidin, gele­
neksel halk sanatından ve özellikle de hat sanatından yola çıkarak kendine 
özgü ve çağdaş bir yorum getiriyordu. Harmanlıyordu birkaç kaynaktan 
esintileri ve abidinik çizgiler çıkıyordu ortaya. 

AGusTos 1933 'TE EooUARD H ERRIOT İ LE 

Abidin, Andre Yelter'le söyleşisinde çok ilginç ve bir o kadar da ko­
mik bir kısa öyküyü anımsıyor. Aynen aktarıyorum: . . .  gazeteci ve karika­
rurist olarak çalışıyordum. Ve bazen çok ilginç olaylarla, kişilerle karşılaşı­
yordum. Örneğin bir seferinde 'Başkan Herriot' ile burun buruna geldim." 
Olayın başlangıcını Abidin anlatıyor. Tam bir acar gazeteci olduğuna inan­
mak için buyrun dinleyelim: " İstanbul'a vardığını ve Pera Palace'a yerleşti­
ğini öğrenince, onunla bir söyleşi yapmak için son kata çıktım. Ve koridor­
da Başkan Herriot, don-gömlek, yarı çıplak, umutsuz bir biçimde sağa so­
la bakınıyor, bir sorumlu bir hizmetçi arıyordu. Banyo musluklarının arı­
zalı olduğunu, telefonun da çalışmadığını iletmek için. Telefonla otel so­
rumlularına haber veremeyince banyo salonundan bizzat çıkmak zorunda 
kalmıştı. Ben hemen kendisiyle konuşup işe müdahale ettim. Düşünün 
koskoca Başkan Herriot'yu kurtarıyorum. Ertesi gün söyleşi yapıyorum. 
Bir de eğlenceli bir desenle süsleyip yayımlıyoruz. "  
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Ağustos 1 933'te 
Edouart Herriot. 

Edouard Herdot'nun Ağustos 1933 'te İs­
tanbul'a geldiğini ve Mustafa Kemal ile görüştü­
ğünü ve bu görüşmeden çok etkilenerek ülkesine 
döndüğünü biliyoruz. (Bu konuda Georges Dani­
el'in yönetiminde ortak bir çalışmanın ürünü şu 
kitaba bakılabilir. Atatürk, Chronique Yayınları, 
Bassillac, 1998,  s. 122) .  Herriot bilhassa Mustafa 
Kemal'in "gözlerinden etkilenmiş" :  "Uzağı ve 
açık gören gözler" diyor notlarında. 

İki satırla artık Herriot'nun kim olduğunu 
açıklamanın zamanı geldi: Herriot, Fransa'da Ra­
dikal Parti'nin genel başkanıdır. Cumhuriyet Tür­
kiye'sine büyük bir "sempati" besliyordu. Daha 
önce aynı "sempatiyi" Genç Türklere de göster-
mişti. 1908 sonrasında da Türkiye'yi ziyaret etti. 

Herriot 1872 doğumludur. 1905'ten 1955 'te ölümüne dek, Lyon kentinin be­
lediye başkanıdır. Milletvekili ve senatördür. 1924-1925'te ve 1932 'de, üç kez 
başbakanlık yaptı. 1926-1928'de eğitim bakanlığı. İki büyük savaş arasında 
Fransa siyasi yaşamının en çok tanınan ismidir. 

1933 :  D GRUBU 

1933 'te Abidin beş sanatçı arkadaşıyla D Grubunun kurulmasın­
da yerini aldı. Bir söyleşisinde "Gruba katılmaını Nurullah Berk ile gaze­
teci-yazar Fikret Adil sağladılar ."  diyor. "Öncü f avant-garde bir topluluk. "  
Grup, Nurullah Berk'in önerisiyle ve  o güne göre, kurulan sanat toplu­
luklarının dördüncüsü olması nedeniyle Latin alfabesindeki dördüncü 
harfi, yani D'yi seçerek adını saptadı. Abidin'in yanında şu isimler bulu­
nuyordu: Cemal Tollu, Elif Naci, N urullah Berk, Zeki Faik İzer ve Zühtü 
Müridoğlu. 

Grubun adı konusunda, 1983 'te, D Grubunun ellinci yılında, Abi­
din bakın neler yazdı: "D Grubu üzerine" başlıklı yazısından ( Somut, Sayı: 
39 ,  28 Eylül 1983,  s. 12) aktarıyorum: 

"Her şeyden önce ne idüğü belirsiz bir ad vardı ortada. 
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Gerçi elifba sırası bakımından dördüncü harfe bağlanan bu Hurufı 
cilvesi, Türkiye'de kurulan dördüncü modern sanat topluluğuna işaret etti­
ğine göre büsbütün tutarsız sayılmazdı. 

Mantıklı gibi görünen bu yorum, aslında D'nin seçilmesinde sade­
ce etkenlerden biridir diyelim. 

Maksat çarpıcı çağrışımlar yaratmaktı, merak salmak, şaşırtmaktı. 
Neden mi başvuruyordu bu çareye, son derecede durgun olan re­

sim ve heykel ortamında bir kıpırdama sağlamak için. Maksat resimle hey­
keli gündeme getirmekti, basını ve basının ötesinde halkoyunu etkilemek, 
sarsmaktı, yeni bir ressam kuşağının var olduğunu duyurmaktı. 

D yaftası, iletişim bakımından başarılı seçilmişti denebilir. D Gru­
bu üstüne so yıl sonra getirilecek yorumlar korkarım ki, grubun oluşma­
sındaki baş etkenleri biraz örtecek. .. Evet, altı kişiydik ama, bir yedinci kişi 
vardı aramızda. Fikret Adil, yani bir resim deli divanesi. Resim yapmazdı 
ama resmi severdi, resmi severdi ne demek resmi yaşardı. "  

Kuruluş için epey konuşuldu, tartışıldı. Bilhassa Yavuz Apartma­
nında, günlerce süren. Abidin bunları da yazdı aynı makalesinde: 

"Çoğunlukla Fikret Adil'in evinde, olmazsa Babıali'nin eteklerinde, 
Beyoğlu'nda herhangi bir meyhanede sanat, resim, heykel, üstüne konuşu­
lan şeyler 'ciddi' sayılabilirdi, fakat ciddi şeylere alayla, şakayla 'matrak' bir 
hava içinde yanaşılırdı. 

Bu kurala uymayanlar aramızda barınamaz, ukala, kasıntı, çok bil­
miş olarak ilişki çevremizin dışında kalırdı. 

İşin içinde, bir şenlik havası esiyordu. 
D Grubunun kurulması ro .  yıldönümümüze rastlar, r933 'te Cum­

huriyet'in ro .  yıldönümü yaşanıyordu. 
Sanatçıların durumu genel olarak kolay değildi. Güzel sanatlara ge­

linceye kadar insanların çözülmesi gereken öncelikleri vardı. Resimle ilgili 
tarihsel engeller vardı kafalarda. Akademiye (Sanayi-i Nefıse) yanaşabilmiş 
olanlar hadi neyse, ötekilerin hali parlak sayılmazdı, geçim zordu, çok az re­
sim satılıyordu. Bütün bunlar bir yana, müthiş bir iyimserlik birikimi vardı 
içimizde. Ne olursa olsun. " Çıktık açık alınla, ıo yılda her savaştan . . .  " Cemal 
Reşit'in ro.  yıldönümü için döktürdüğü marş, gümbür gümbür çınlatıyor-
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du ortalığı. Nice cümbüş görmüş tarihsel İstanbul kenti, böylesi bir coşku 
asla görmemişti . . .  Atatürk yaşıyordu Ankara'da Hitit aslanı gibi kükrüyordu 
zaman zaman, az kısık unutulmaz sesiyle. Hızlı yaşıyordu Türkiye, özgür. 

Ülke, Nasreddin Hoca'nın memleketiydi aynı zamanda, gülmesini 
biliyorduk, kendi kendimizden başlayarak alay etmesini beceriyorduk 

Şeker Ahmet Paşaya yetişmedim, ama Çallı İbrahim'e, evet, bir 
kol çengiydi. 

Bütün dünyada çok gerilerde çıkan bir gelenektir, ressamlarda bi­
raz serkeşlik! Unutuyordum az kalsın, Ankara 'da tek parti döneminin bir 
kültür bürokrasisi oluşmuştu bile. 'Halkçı' ok .. çelişki az değildi, hem 'çağ­
daşlık' peşinde hem de bütün yeryüzü bürokrasileri gibi yenilikten ürken 
bir çevre vardı. Hele resim konusunda. Başka bir çelişki: Nazım 'içeridey­
di,' dışarıda ise Voroşilov (Voroşilov, 1933 'te Cumhuriyet'in 10 .  yıl kutla­
maları için Gazi'nin konuğu Sovyet Mareşali. M ŞG) karşılanıyordu 10 .  yıl­
dönümü törenlerinde. Diyeceğim şu ki çapraşık toplumsal etkilerin orta­
sında, yaramazlıkla tedirginliğin -bilinçli bilinçsiz- karıştığı bir huruç ey­
lemiydi D Grubu. Bence budur işin özeti. 

Bir 'program' ortaya konmuştu (herhalde o günlerin basınında ya­
yınlanmış olmalı) . Bu programı yanılmıyorsam, ilkin üç kişi kotardık, yani 
Fikret Adil, Nurullah Berk ve ben. Diğerleri de katıldılar, bu taslaktan baş­
layarak kendi görüşlerini açıkladılar. Benim katkım Leonardo da Vinci'nin 
bir sözünü tekrarlamaktan ibaretti: ' La pittura e cosa merıtale ' yani " resim bir 
düşün işidir." Evinde resim asan vatandaşın çoğu, sadece gözlere şenlik bir 
görüntü kavramı ile yetiniyorlardı. Bizlerse demek istiyorduk ki, resmin 
görüntü niteliği ötesinde düşünsel, sorunsal bir içeriği vardır. (Bunu söyle­
mek kolay da, uygulamak başka mesele.) 

Evet, ilk sergiden önce programı akademi müdürü ressam Namık 
İ smail'e de okumuştuk, ' İki elimle imzalarım bunu' demişti sadece. Hoş 
adamdı, üstelik gerçek bir ressam. 

Bizlere gelince, Fikret Adil'in arkadaşı birtakım toy ressamlardık 
Birbirlerimizden bambaşka, ayrı ayrı kişiler, kişilikler, ama yenilikten yana 
altı grup üyesinin dördü Avrupa'dan, yani Paris'ten yeni dönmüş burslu 
sanatçılardık Üçü (Berk, İzer, Tollu) kübist ertesi (post-cubiste) atölyelerde 
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çalışmışlardı. Kübist ertesi diyorum çünkü bilindiği gibi kübizmin yaratıcı 
dönemi 1906 ile 1913  arasında yer alır. 

Gerçi, bu akım daha biraz sürmüştü, ikinci kuşak kübistler türe­
miş, çalışma alanını genişletmişlerdi. Çözümsel kübizm, bireşiınci kü­
bizm, altın kesitçiler ortaya çıkmış , Apollinaire'den Metzinger'e Kahnwe­
iler'e kadar teorik kitaplar, aydınlar arasında yayılmıştı, dahası 'kübist' söz­
cüğü, birçok ülkede halka ulaşmıştı, köşeleme, geveleme biçiminde bile ol­
sa, kübizmin alevi modaya, mobilyaya sıçrıyordu. 1930 yıllarında kübist 
mobilya yapımcısı bir beyaz Rus Beyoğlu'nda dükkan açmıştı. Muhallebici 
dükkaniarının duvarlarında kübist süslere rastlamak mümkündü, bir çeşit 
halk kübizmiydi bu . . .  Eski 'Akbaba' koleksiyanlarına bakın, kübist sözcüğü 
ile, modası ile alay eden karikatürler yayınlanmıştır kuşkusuz. Kübist söz­
cüğü Türk edebiyatma oldukça erken girmiştir: 

Dilerim ki, 
Kübist bir ressama fırça olsun kemikleri 
Leonarda da Vinci'nin 

(Nazım Hikmet, 1928)" 

Abidin, Andre Yelter'le söyleşisinde bu konuda şunları ekliyor: 
"Ben bir yana, grubu oluşturanlar akademi arkadaşıydılar. Hepsi Paris'te 
resim öğrenimi görmüştü. Kimi Andre Lhôte'un (1885-1962) kimi Fer­
nand Leger'in ( r88r-r955)  öğrencisi. Kübist eğilimler taşıyorlardı. 

Bir tek ben biraz dışarıdan gibiydim. Biraz da değil, tamamen: Çün­
kü ne akademik bir eğitim almıştım, ne de adı geçen ünlü ressamların atöl­
yelerine uğramıştım. Dahası kübizm vejveya kübizm sonrası akımlara da 
pek fazla yakınlık duymuyordum. Benim 'okullarım' minyatürler, Bizans 
sanatı, hat sanatı ve hakkını yemeden teslim etmek gerekirse, elbette hal­
kın rüyafdüşfhayal dünyasının uzantılarının mekanı olarak esrarkeş tekke­
lerinde gördüklerimdi. 

Bütün bunlardan garip bir karışım çıkarıyordum. Aslında kendim­
ce ne yaptığımın pek farkında değildim. Bütün bu kaynaklardan aldıkları­
mı nasıl bir potada eritip, birleştirebildim? Doğrusunu isterseniz ben de 
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bilmiyorum nasıl olduğunu. Bu, çocukluğumdan beri birçok dil sahibi ol­
maktan geliyor sanıyorum. Bu defa sadece konuşma dilinde değil, resim 
yapmak dilinde 'çokluk' veya 'çokluluk. ' 

O yıllarda İstanbul'da 'modern' veya 'avant-garde' olmak denince 
akla önce gerçeküstücülüklsürrealizm geliyordu. Aslında bu pek de bilin­
miyordu bizde. Ressamlar arasında en çok bilinen kübizm ve kübizm son­
rası eğilimlerdi. O yıllarda İ stanbul'da yaşamlarını değişik film stüdyola­
rında dekoratör olarak çalışıp kazanan Beyaz Ruslar bulunuyordu. Onlar 
daha çok kübizmden etkilenmiş gibiydiler. D Grubunu birlikte kurduğu­
muz arkadaşlarım da öyleydi. 

Benim için sanatta yenilikçilik 1 modernlik, avant-garde'lık 1 öncü­
lük, ahim Arifin etkisiyle resimden daha çok yazında kendini gösterdi 1 
gösteriyordu. "  

Abidin makalesinde bu meseleye değiniyor: 
"Neden anımsıyorum bu ayrınhları? Paris' e giden Sanayi-i Nefıse öğ­

rencilerinin, asistanlarının, doğal olarak Lhôte, Gleizes, Gromaire atölyeleri­
ne dadandıklarını anlatmak için. (Birçok nedenle o sırada Paris'te üremiş 
olan gerçeküstü akımla Max Ernest ile Dali ve Tanguy ile ilgilenmeyecekler­
di.) Müridoğlu ise Despiau'yu yeğlemişti. Araşhrmaları daha klasik bir çerçe­
ve içinde gelişiyordu, kendine buyruktu. Arta kalan iki kişiydik 'alaydan gel­
me.' Belki iftira ediyorum Elife, belki o da bir ara akademik öğretiden geç­
miş bulundu? Kendisi söylesin. Fakat onunla 'Babıali Akademisinde buluş­
tuk, ekmek parası, az da olsa ordan geliyordu. Elif Naci'nin, resimlerinde cin 
gibi kişiliğin çekiciliği vardı. Ben ise karman çorman 'parmak' istifleri çizi­
yordum. (Elif Naci de Güzel Sanatlar Akademisini bitirdi. O da "mektep­
li"dir. "Alaylı" olan tek sanatçı bizim Abidin'dir sadece MŞG) .  

Peki örneğin neden Pikret Mualla, Arif Dino, Turgut Zaim, Epik­
man yoktu aramızda? Pikret Mualla 'Akademi takımından' hiç hoşlanmıyor­
du, Arif ise sanat anlayışı bakımından bölük pörçük bir grubun faydasına 
inanmıyordu, Turgut'sa, Epikman gibi grup değiştirmek istemiyordu vb . . .  

Evet, kübist analizi getiren üç arkadaşımız, Birinci Dünya Savaşın­
dan önce esmiş uzak bir fırtınanın son dalgalarını yansıtıyorlardı, 25 ya da 
30 yıl sonra Boğaziçi kıyılarında."  
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Nurullah Berk, 20 Mayıs 1939 tarihli Cumhuriyet'teki "Yeni bir klasik­
liğe doğru" başlıklı makalesinde D Grubunun çıkışını "aşırı" ve "ihtilalperest" 
sıfatlarıyla değerlendirdi. Yıllar sonra gelen bir tür "özeleştiri" mi diyelim? 

8 EKİM 1933 : SERGİ AÇlLlYOR 
A'dan Z'ye Abidin Dino'da " D  Grubu" maddesinde belirtilcliğine gö­

re, "D  Grubu, Cumhuriyetin kuruluşundan sonra Batılılaşmanın paralelin­
de sanat yaşamında atılacak adımları irdeliyordu. 

Atatürk'ün önderliğinde Batılılaşmaya doğru giden yeni Türki­
ye'nin fikir ve sanat dünyasının, gecikmelere son vermesi, çağa uyma gö­
revini yüklenmesi" gerektiğini savunuyordu. 

D Grubu akademizme, körükörüne doğa taklitçiliğine, kopyacılığa 
karşı çıkıyor, sanatçının doğadan etkilenmesini olağan karşılarken, kişisel 
yorumun gereğini vurguluyordu." 

Grup, ilk sergisini 8-18 Ekim 1933 'te Beyoğlu'nda Narmanlı Yur­
dunda (Narmanlı Handa) Mimoza Şapka Mağazasında açtı. Yalnızca de­
senlerden oluşan bu sergi, Abidin'in deyişiyle "bir hayli şaşkınlıkla" karşı­
landı. Abidin, Andre Yelter'le söyleşisinde aynen şunları dile getiriyor: 
"Daha önce resimlerimizi arkadaşlarımız, yakınlarımız görüyor, düşünce­
lerini söylüyorlardı. Bu defa kamuoyu önünde sergiliyorduk resimlerimizi. 
ilk defa olarak. İyi karşılandı sergimiz. Epey şaşkınlıkla da elbette. Büyük 
bir heyecan yarattı. "  

Abidin "esrarkeş tekkeleri" dizisini sergiledi. Belki "parmak istifle­
rini" de. 

Grubun sözcülüğünü N urullah Berk ile Pikret Adil üstlendiler. Ser­
gi açılışlarında resim ve heykel sanatını anlatan, çağdaş sanattaki gelişme­
leri tanıtan konuşmalar yapılıyordu. ilk sergide yanılınıyorsam bu işi Pik­
ret Adil üstlendi. 

Günün basını olaya olumlu bir biçimde yaklaştı. Abidin makale­
sinde bu konuda şunları yazıyor: " Pikret Adil'in, Elif Naci'nin ve benim 
basını etkilememiz doğaldı, eli kalem tutan herkesi tanıyorduk. D Gru­
bunun ilk sergisi bir olay oldu, Nazım'dan Peyami'ye (Peyami Safa) ka­
dar kaleme sarıldı yazarlar, Ankara yokuşunda. Gazetelerin olumlu-
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olumsuz yankıları seyircileri çoğalttı, hatta az rastlanır bir olay, birkaç sa­
tış bile oldu ilk sergide. "  

Abidin şunları belirtiyor: "D  Grubu bütünlükten yoksundu. Gene 
de kurulması büyük bir aşamaydı. B izim ülkemizde herhangi bir konuda 
bir grup kurmak kadar güç bir şey var mı? "  

Makalesinde bu konuya şöyle değiniyor: 
"Evet, D Grubu yöntem bütünlüğünden yoksundu ama, yüzeysel 

görünümlerin ötesinde gerçeği daha derinlemesine yansıtmayı deniyordu 
başka başka yollardan. 

Bir 'dogma' yerine başkalarını getirmişse bile, D Grubu, salt 'man­
zaracı' tutumu aşarak sorunsallık taşıyan imgelere yol açacaktı bir ölçüde. 
Az başarı değil. 

' Manzaracı' deyimi belki bir küçümseme olarak anlaşılabilir, oy­
sa N azmi Ziya gibi bir ressam empresyonist, izlenimci resmin bütün bi­
limsel örgütünü kavramış, 'tamamlayıcı renkler teorisini , '  ışık analizini 
ve felsefesini kendi yorumuyla birlikte Türkiye'ye getirmiş büyük bir 
Türk ressamıydı. B aşkaları da vardı. Ama köprüler altından sular akmış, 
Cezanne Baba'nın biçimlerin özüne inme çabasıyla başlayan tepki, bize 
kadar gelecek, yerli izlenimcilerimizin karşısına çıkacaktı ergeç (er'den 
fazla, geç) . 

İ ster kübist yöntemle, (Lhôte gibi kuru bir daldan gelme de olsa) is­
ter daha kendine özgü yollardan geçerek, mehtaplardan, çayırlı kuzular­
dan, minarelerden, 'ayol, tıpkı'lardan kurtulmayı özlüyorduk D Grubunda. 

D Grubu ile yeni bir kuşağın kendi grubunu kurma erdemini, et­
kinliğini de ortaya koymuş oluyorduk ayrıca." 

Sergi işine çok kızan bir kişi vardı. Anmadan geçmemek gerek. He­
le bu Abidin'in ağabeyi Arif Dino ise: "Resim mahrem kalmalı" şiarıyla ün­
lü Arif için resim sergisi olacak iş değil( di) . Hele resim satılması! Abidin 
bunu 1 983 'teki makalesinde teslim ediyor: 

"Olumlu ya da olumsuz olarak ekonomik etkenin sanat işlerine 
büyük ölçüde (bize göre) girmesiyle, D Grubu günlerinden uzak bulunu­
yoruz ama, belki ağabeyim Arif Dino haklıydı, ilk D Grubu sergisinde ilk 
resmi sattığım gün gerçekten bana çok kızmış. ' Seni gözüm görmesin, 
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ayıbettin, resim satılır mı hiç, bunun ötesi fahişelik!' demişti, gözlükleri­
ni alnına kaldırarak! 

Dev gibi adam."  
Arif "eski zaman seyircilerinin" resmi daha iyi değerlendirecekleri­

ni biliyordu çünkü. Onun için, bunlar, Fikret Adil'dir, Tevfik Kent, Cim­
cozlar, Asaf Halet Çelebi, Feyzullah'tır. Bir de son yıllarda Sabahattin 
Eyuboğlu, Göğeeli (yani Yaşar Kemal) . Hepsi bu kadar. Ve bu kadarı yeter 
de artar. Arife bırakırsanız. Arifin D Grubu, resim ve sergilere ilişkin gö­
rüşleri için bir içim su şu abidinik makaleyi okumanızı bilhassa tavsiye 
ederim. "Arif Dino ile aslı yok konuşma." (Gösteri, Aralık 1985 ,  s. 4-5. Bu 
makale Yazılar'da bulunuyor. s. 212-216. Yukarıda andığım makalesi de 
Yazılar'dan okunabilir. s. 396-4oı. )  

Burada şunu da eklemeliyim: D Grubunun ilk sergisinde ve sonra­
kilerinde Abidin Dino'nun eserleri ilgi çekti ve satın alındı. Bu, onun yapıt­
larının beğenildiğinin ispatı oluyor. Ama aynı zamanda, Güzin'in bana an­
lattığı gibi, " Başka sanatçıların tabloları satılınadığı için bir kıskançlık ne­
deni de" oldu. 

29 EKiM 193} ro .  Yrı 
29 Ekim 1933 'te Türkiye Cumhuriyeti onuncu yılına girdi. Ve bu, 

birçok törenle, gösteriyle, baloyla ve bin bir seyirle kutlandı. Bütün ülkede 
bir coşku dalgası. Herkes umutla bakıyor yarınlara. Onuncu Yıl Marşı ağız­
dan ağıza çoğalıyor. Sokak aralarında yankılanıyor. Çocuklar avaz avaz 
marş söylüyorlar. 

Türkiye Cumhuriyeti "Büyük Komşusu" S SCB'nin temsilcilerini 
davet ediyor, ağırlıyor. Sovyet ordusunun Çarlık Askeri Akademisini bitir­
miş tek mareşali Voroşilov 29 Ekim törenlerinde tribünlerde. Ve Gazi 
M usta fa Kemal kendisine özel bir ilgi gösteriyor. O günlerin gazetelerinde 
o anın fotoğrafları yayımlanıyor. Mareşal Voroşilov'u herkes tanıyor. Onu­
runa balolar düzenleniyor veya onuncu yıl vesilesiyle yapılan kutlamalarda 
şeref konuğu olarak davet ediliyor. 

Örneğin o günleri Güzin, anımsıyor: "Neden hatırlıyorum biliyor 
musunuz? Voroşilov geldi İ stanbul'a. Pera Palas Otelinde bir gece ona zi-

Ao i o i N  D i No 119 



29 Ek im 1 933 : 10 .  yı l  törenlerinde M ustafa Kemal Voroşilov i le şeref tirübününde. 

yafet verildi. Annemle babam müthiş süslenerek o her zamanki 'elegance' 
alışkanlıklarıyla çok güzel giyindiler. Babam smokin filan giyinmek sure­
tiyle, annem de dehşet elbiseler çok güzel şeyler giyerek gittiler. Çok güzel­
di annem. Baharnsa zariflikte birinci. Evet Voroşilov'u bu nedenle hatırlı­
yorum. Hep gördük fotoğraflarını o günlerde."  

Anlaşıldığı gibi Voroşilov'un fotoğrafları o günkü gazetelerde ol­
dukça sık yayımlanıyordu. Onun gelişi ve gösterilen bu yakınlık aynı za­
manda Türkiye Cumhuriyeti ile S SCB arasındaki yeni dostluk döneminin 
işaretlerini veriyordu. (Voroşilov, 6 Şubat 1935 'te Savunma Bakanlığına 
atandı. Şule Perinçek'in Voroşilov'un Türkiye ziyareti gördüğü kabül ve te­
zahüratı ayrıntılı bir şekilde aktaran son derece yararlı "Cumhuriyet'in ı o .  
yılında Türk ve  Sovyet halkları arasındaki dostluk" başlıklı makalesi Ekim 
2006 tarihli Teori'de yayınlandı: s. 69-80) . 
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Voroşilov Türkiye'de kalıcı bir iz de bıraktı: İ stanbul'da Taksim 
Meydanı'ndaki Cumhuriyet Anıtında. Evet yaklaşın lütfen, iyice yaklaşın, 
dikkatlice bakın, işte orada: Mustafa Kemal Atatürk'ün hemen arkasında 
(Erdoğan Aydın'ın şu yazısına bakılabilir: "Anıt'taki Sovyet generalleri, 
Cumhuriyet Hafta Sonu, 20 Ocak 2007).  

Onuncu yıl kutlamaları vesilesiyle genel af çıkarıldı. Ve birçok in­
san özgürlüğüne kavuştu. Bunların arasında bir yıl önce, 26 Aralık 1932 'de 
Konya'da hapsedilen sonra Sinop Hapishanesine nakledilen Sabahattin Ali 
de vardı. O arada "Hapisane Şarkısı"nı yazacak zamanı bulmuştu: " Başın 
öne eğilmesin 1 Aldırma gönül aldırma; 1 Ağladığın duyulmasın, 1 Aldırma 
gönül aldırma . . .  " (Tamamını birçok kaynakta bulmak olası. Örneğin Değir­
men, Dağlar ve Rüzgar, Varlık Yayınları, İ stanbul, 1965 ,  s. 279-280). 

Onuncu yılın kutlanması vesilesiyle S SCB'nin en iyi film yönetme­
ni Yutkeviç Türkiye'ye davet edildi. Türkiye'nin Kalbi: Ankara filmini çekti. 
Film 1934'te gösterime girdi. Bu olay Abidin'in S SCB'ye davet edilmesine 
yol açması bakımından çok önemli. O nedenle birazdan daha ayrıntılı bir 
biçimde ele alacağım. 

S SCB etkisi ekonomik ve mali alanlarda da kendini duyumsatıyor. 
Ocak 1933'te ilk Beş Yıllık Kalkınma Planı uygulanmaya koyuldu. Birçok 
kamu iktisadi teşebbüsü açıldı. Devlet birçok fabrika, birçok işletme yarat­
tı . Buralarda çalışan emekçilere S SCB modeline uygun işçi yatakhaneleri, 
yemekhaneleri, spor tesisleri yapıldı. Ocak 1934'te S SCB mali yardıma baş­
ladı: Beş Yıllık Planın başanya ulaşması için. 

Kültürel yaşamda da canlılık sürüyordu. 1933 'te Pikret Mualla ör­
neğin, Abidin'in Cenevre arkadaşlarından Cemal Reşit'in Lüküs Hayat 
operetinin kostümlerini çizdi. Bu yapıtın sözlerinin Nazım Hikmet'e ait 
olduğunu ayrıca biliyoruz. Pikret Mualla bir yıl sonra Deli Dolu operetinin, 
1935 'te de Saz Caz'ın kostümlerini çizdi. Yani bütün zamanını sadece do­
laşarak geçirmiyordu. 

Arif Dino ise şiirler okuyordu: Pikret Adil ve Tevfik Kent, Arifin 
"söz dizelerini" kaydediyorlardı. Abidin'in belirttiğine göre, "Ama hepsini 
değil. Bu söz dizelerinin kimisi, kahvedeki çınar yaprakları ile beraber 
uçup gidiyordu." Ama biraz önce Pikret Adil'den öğrendik ki bu söz dize-
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lerinin kimini de Abidin not ediyormuş. Ve böylece "çekirdek şiirler" in hiç 
olmazsa bir kısmı günümüze kadar kalabildiler. 

Leyla Abla'nın eşi ve halaoğlu Suphi Nuri İ leri İstanbul Hukuk 
Mektebinde ve Yüksek İktisat ve Ticaret Okulunda öğretim üyesidir. Birçok 
kitap yayımlamaktadır. Bilimsel ve daha çok devletler hukukuna, ekonomi­
ye ilişkin. Örneğin Sevres ve Lozan ( 1934) ,  Yasalann Çatışması ( 1934) , Gü­
nün Hukukf ve İçtimat Meseleleri ( 1935) ,  Günün İktisadf İşleri ( 1935 ) ,  İspan­
ya 'da Sınıf Kavgası ( 1936) , Kooperatifler ( 1936) gibi. 

SERGİLER: I934'TE 

D Grubu 1 934'te üç sergi açtı. Bir D Grubu üyesi Elif Naci, Elifin 
6o Yılı: Resimde ve Basında ( İstanbul, 1976)  başlıklı kitabında yılın ilk, D 
Grubunun ikinci sergisinin " Beyoğlu Halkevi üst kat salonunda" 3 Şu­
batı 934'te açıldığını belirtiyor. Elif Naci'nin yazdığına göre , D Grubu­
nun üçüncü sergisi "8 Haziran 1 934"te "Taksim Belediye Gazinosu kö­
şesi, eski Dağcılık Kulübü salonları"nda açıldı. Dördüncü sergi ise "27 
Kasım 1 9 34"te " Beyoğlu Galatasaraylılar Yurdu"nda." Üçüncü serginin 
açılış konuşmasını Necip Fazıl (Kısakürek) yapıyor. Ve bütün dayanak­
larını kaybetmiş bir toplumda bir "ideal zemini"  kurmak sanatın da bu­
nun üstünde yükselmesi gerektiğini belirtiyor. " Beklenen sanatkar iman 
vecdi" içinde gelecekti. Konuşmanın başlığı da zaten " Beklenen Sanat­
kar"dır. Necip Fazıl Kısakürek bunu Babııili isimli kitabında şöyle yazı­
yor (b.d. yayınları, İ stanbul, 8. basım, 1 9 9 9 ,  s. 173 ) :  " (Nokta Nokta) ile 
mücadelesinin en azgın zamanı . . .  Onu hayran bırakmak, dize getirmek, 
cenazeleştirmek için neler düşünmüyor neler! .  .. Mesela (D)  grupu (ay­
nen böyle yazılı. M ŞG) resim sergisinin Taksim Belediye salonunda açı­
lışına Abidin Dino vasıtasıyla (Nokta Nokta) 'yı davet ettirtiyor ve toplan­
tıda 'Beklenen Sanatkar' başlıklı konuşmasını yapıyor, alkışlanıyor, yü­
celtiliyor, hatta kendisinden sonra kürsüye çıkan Peyarnİ Safa tarafın­
dan, beklenen sanatkarın o olduğuna dair işaretiere kadar takdir toplu­
yor, fakat gayet ciddi ve temkinli bir tavır takınan (Nokta Nokta) 'nm yü­
zünden sinsi ve 'boşuna çırpınıyorsun ! '  gibilerden bir tebessümü aşkın 
bir ifade yakalamıyor. " 
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Necip Fazı! (doğum tarihi 
1905 ) ,  193o 'ların başında sürekli 
ruhsal bunalım yaşadığı için çareyi 
Eyüp'teki Nakşibendi tarikatı şeyhi 
"Doğulu" Abdülhakim Arvasi'ye git­
mekte bulur. Babuili'de "götüren" 
Abidin'dir, O ve Ben'de annesidir. 

Babıali 'nin 172.  sayfasında 
aynen şunlar yazılı: "Yanında Abidin 
(aynen. MŞG) bir gün Eyüb'e gitti­
ler. . .  Genç şair (Bu Necip Fazıl'dır. 
M ŞG) yine malum kasırganın üfleyi­
şiyle darmadağınık. .. Bütün pence­
releri ve kapıları açılmış, küt küt vu­
ran, eşyası ve kitapları uçuşan haca­
ları ve kiremitleri havada savrulan 
ahşap bir köşk sar..ki . . .  

Gittiler ve öğle vakti o yerden 
� . · 

. ı ;l / 

güneş batarken ayrıldılar. 'O ve Arif Dino'nun çizgileriyle 

Ben'de (adı geçen kitabına gönder- 1 93o'ların i kinci yarısında Necip Fazıl Kısakürek. 

me yapıyor. MŞG) yazılı bu gidiş, 
ilerideki efendisini ilk ziyaretidir; fakat henüz onu efendisi ve kurtarıcısı 
görme makamına erebilmiş değildir. " 

İşte böyle, aynen. Abidin gerçekten Necip Fazıl'ı tarikat şeyhine gö­
türdü mü? Bilinmez. Ama bir süre sonra Necip Fazıl'ın Nakşibendi tarika­
tına girdiği biliniyor. Ve sonrası da . . .  O yıllarda Necip Fazı! güya Paris'ler­
de "okumuş," aslında şöyle bir gidip gelmiş ve kumar düşkünlüğü herkes­
leri feci biçimde şaşırtmış, uyuşturucu düşkünü bir gençtir. Epeyce uçuk, 
epeyce "fıttırık." Bu konuda Fikret Adil'in "Bohem Hayatı" dizisindeki ki­
taplarına bakılabilir. 

Birinci baskısı 1933 'te çıkan Asmalımescit 74 isimli kitabında, Fikret 
Adil, o günlerin gençlerinin bohem hayatını romanlaştırmaya çalışarak, 
ama birçoğunun ismini aynen koruyarak (örneğin Nizarnettin Nazif, Malı-
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mut Yesari ve Necip Fazıl gibi) bir kısmınınkini biraz değiştirerek, gerçek 
olaylarıyla anlatıyor. Necip Fazıl'la ve birkaçıyla sıkı dalga geçerek. 

İntermezzo'nun ilk baskısı ise 195 5'te yapıldı. Bu kitapta Arif Di­
no'nun Atinalı günlerinde, daha çok gecelerinde demek gerek aslında, ar­
kadaşı, ünlü ve pek yakışıklı aktör Yorgo Papas da dahil birçok insanın ma­
ceraları var: İstanbul ve eğlence muhitinin diyelim. 

(Bu iki kitabın alt başlıkları parantez içinde Bohem Hayatı'dır. Ve 
ikisi birlikte rg88'de İ letişim Yayınlarınca yeniden yayınlandılar. Bu kay­
naktan okudum. Vereceğim sayfa numaraları bu kaynaktandır.) 

Konumuz açısından ve hele 193o 'lu yılların başını anlatması vesi­
lesiyle bizi ilgilendiren birinci kitabıdır. Ve bu kitabın en güzel yönlerin­
den biri de, o günkü gençlerin gece hayatı ve uyuşturucunun neredeyse 
her türlüsüyle içli dışlı olmalarını aktarması yanında, birçok "kroki"ye de 
yer vermesidir. Ve asıl ilginci elbette krokileri çizenlerdir. Sıralıyorum: 
Münif Fehim, N urullah Berk, Pikret Adil bizzat kendisi, Refik Fazıl, Ha­
san Rasim, Ratip Tahir, Elif Naci (Necip Fazıl'ı çiziyor. s .  5 9 'da) , Abidin 
Dino (s .  8o .  Ah, Abidin olsaydı da keşke açıklasaydı: Oradaki üç kişiden 
en soldaki Nazım mıdır? O duvar duvar mıdır? Duvarsa eğer hapishane 
duvarı mıdır? Yoksa "düşman" insanlardan oluşan bir heyula mıdır? Ve 
arkadaki o bloklar neyin nesidir? Ve oradan bumunu uzatan hilal ? ) ,  Ha­
le Asaf (s .  85  ve bir de 95 'te) . Refik Fazıl ve Nurullah Berk'in de birden 
çok eseri var kitapta. 

Necip Fazıl evet o yıllarda Abidin ve arkadaşlarıyla aynı "kat"larda 
dolaşıyordu. Nitekim, Rasih Nuri ileri'nin yazdığına göre, "Necip Fazıl 'Ka­
fıyeler' şiirini Abidin Dino'ya ithaf' etmiştir (Çok Yaşasın Ölüler, s.  13 ) .  

Fakat Necip Fazıl zaman geçince ve başka yollara sapınca, o günle­
ri ya unutuyor gibi yaptı ya da tersine çevirdi. İşin ilginç tarafı şurada: Ne­
cip Fazıl'ın kendi yazdığı kitaplarda uyuşturucu konusunda yalan atması 
ve fırsatını bulunca Abidin'i suçlaması. Bu olgu, büyük olasılıkla daha son­
ra ilişkiye girdiği çevrelerde "tatsız" bir görüntü vermemek umuduna yö­
nelikti. Ancak bu mesele bir devlet sırrı değil(di) ve herkes durumu bili­
yor(du) .  Züppeliği, snobizınİ eleştiren, eleştirdiğini iddia eden Necip Fazıl 
gençlik yıllarında bizzat kendisi züppe, snob ve bencillik delisiydi. Kendi-
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ne özgü inlemeler, tınlamalar, ünlerneler yaratan bir genç: " Korkunç üstü 
korkunç bir buhran" gibi. İyi hazınedemediği Fransızcayla yaptığı alışveriş 
te incelemeye değer. 

Abidin, Necip Fazıl' ı  1967'de anımsıyor, Necip Fazıl'ın ünlü deyi­
mi ile biraz alay ederek. Şöyle:" Janavar genjlik dostum Nejib Fazil'in ünlü 
deyimi ile: J ilber'in oyunu korkooonj bir faj ia monşer!" Jan Valjan imzalı 
ve " Jan Valjan'dan Jan Yücel'e Mektup" başlıklı bu yazıda, o sıralarda Türk 
basınında Fransa'nın ünlü seslerinden Gilbert Becaut'nun Menderes üstü­
ne bir türkü "yaktığı" asparagası, uydurma haberi üzerine Abidin güya Gil­
bert'e, yazıdaki J ilber, telefon ediyor ve o da "Menderes te kim, tanımıyo­
rum" diyor. Ve Abidin bunları alaylı ve vurucu kısa bir yazıda arkadaşı Can 
( Jan) Yücel'e (Yüjel) yazıyor. Ve bu çarpıcı mizah örneği Ant dergisinde 12 
Eylül ı967'de yayınlanıyor. ( Yazılar'da.s. ı83)  

"PARMAK ATMAK" 

Abidin D Grubunun ikinci ya da üçüncü sergisinde, belki her iki­
sinde: "Parmaklar"ını, "Parmak istiflerini" sergiledi. "Parmak istiflerini 'D  
Grubunun ikinci ya da üçüncü sergisinde duvarlara astım, damdan düşer 
gibi."Ancak bu defa "iyi saatte olsunlar,"  Abidin'i ve "Parmaklar"ını rahat 
bırakmadılar. "Moskova'nın parmağı"nı görenler bile oldu bu işlerde. Ma­
dem ki Abidin, Nazım'ın kitaplarını resimliyor. Peki bu "parmak atmak" 
değil de nedir yani? Burada sözü Abidin'e bırakmak gerekiyor. " Savunma­
sını" yapsın diye: 

"Gerçi çeşitli 'hilkat acubeleri' hiç eksik olmamıştır İ stanbul'dan, 
bununla beraber 1 934'te 'D '  Grubunun ikinci sergisinde parmaklarıının 
destur demeden başına buyruk salma salma ortaya çıkmaları oldukça bek­
lenmedik bir olaydı doğrusu. Mustafa Kemal Atatürk zamanında İstan­
bul'da gayet uyanık olan basın, parmaklarıının Galata' da, Tünel'e yakın 
Narmanlı Yurdunda huruç ettiğini haber vermekten geri kalmamışlardı . . .  

İ stanbul'a gelince kimileri parmak resimlerinde çeşitli şeytanlıklar 
sezinlemişler, daha başkaları ise sorunu güncel bir düzeye getirerek, Türk­
çenin o yakışık almaz deyimi ile 'parmak atma' eyleminin somut göıüntü­
lerini resmettiğiınİ iddia etmişlerdi. Fakat en uyanık vatandaşlar parmak 
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sergisinde kornintemin yeni bir oyunu yattığını, açıkçası resimlerimde 
'Moskova parmağı' olabileceğini hemen iletmişlerdi üst makamlara. Na­
zım'ın ilk resimli şiir kitabını ben çizdiğim için, kimine göre bu kuşku büs­
bütün yersiz olmayabilirdi. 

Şaka bir yana, o yıllarda . . .  çizgilerim çevreye o kadar aykırı şeyierdi 
ki, onları bir başkaldırı saymak mümkündü. Fakat basında, o yıllarda bile 
parmak resimlerimi tutanlar olmuştu (Yanılmıyorsam Peyarnİ Safa, Necip 
Fazıl, Nazım ve hele Fikret Adil) . 

Otuz yıl sonra Nazım şu dizeleri yazarken o günleri mi anımsamışh? 

damarlarımda akan kanın hışırtısıyla uyandım 
parmaklarıının ağırlığı yok 
parmaklarım ellerimle ayaklarımdan kopup havalanacaklar 
salma salma dönecekler başımın üstünde 
sağım yok solum yok, yukarı aşağım yok." 

YANKILAR OLUMLU 

D Grubunun sergileri, yine olumlu yankılada karşılandılar. 
En başta Fikret Adil: 7 Şubat ı934 tarihli 7 Gün'de şunları yazdı. 
" . . .  Biraz da D Grubunun -daima alfabe sırasını muhafaza ederek-

şahsiyetlerinden bahsedeyim. 
ı .  Abidin Dino. Şapkasız gezer. Bir gün kendisine dedim ki: 
- Yahu, üşütürsün, kafana bir şapka geçir. 
Güldü ve cevap verdi. 
- Kafa m yok ki . . .  
Abidin Dino susarı bir müstehzidir. Resimlerinde de öyledir. Abi­

din karikatür yapar, fakat yalnız insanların değil, manzaraların da karika­
türlerini yapar. Fakat hiçbir kimseden, hiçbir memleketten öğrenmemiştir. 
Bir gün eline bir kağıt kalem almış, gördüklerini kağıdın üzerine çizmiş, 
sonra ressamım diye ortaya çıkıvermiş. İşte o kadar diyeceğim, ama değil, 
çünkü Abidin sadece gözlerine şekillerini gösteren cisimlerin değil, iç 
alemlerde yaşayan hayallerin de resimlerini yapıyor. Abidin 'kafam yok' di­
yor, ama muhakkak ki gözleri var. "  
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Cemal Nadir sevimli bir karikatürüyle D Grubunu resmetti. Altı ki­
şilik grup bir topun başında. En önde N urullah Berk ve Abidin. Top gibi çi­
zilen aslında top değil başka bir şey. 

Tevfik Fuat ise daha ilginç şeyler döktürdü. 
"Tünel' de küçük sergilerini açan altı kişiden mürekkep bu grup 

içinden Nurullah'ı, Cemal'i, heykeltıraş Zühtü'yü ve Abidin Dino'yu ayır­
mak lazım. 

Abidin Dino bu grubun merkezini teşkil ediyor. Fikir esaretinden 
kurtulmuş saf hisler onun basit resimlerinde yaşıyor. Kalem, irade ve şuur­
dan kurtulmuş. Hür bir akışı var. Dino resimlerinde muayyen bir fikir ve 
his yaşatmıyor. Hatlar çevikliğini ve ahengini kaybetmeden mantığın haki­
miyetinden sıyrılmış, iç gözlerde doğan mücerret ve müstakil hisler çiziyor. 
Şekil varsa şekil veriyor. İmtizaçsız zıt ahenkler. Onda saf bir sanat görüyor 
gibi oluyoruz. Hissin fikre faikiyetini isbate uğraşmadan göstermek istiyor 
gibi. Onda hat şekle daima hakim ve şekil maddeden uzak. Vezin yok, ma­
na yok, gaye yok. Her şey heyecan. Bir parmak bir vücut kadar ehemmiyet 
kesbediyor, büyüyor, uzuyor, karışıyor, bağlanıyor. Bununla beraber, kes­
sek, parçalasak, ayırsak, yine hepsi ayrı mücerret bir alemde yaşayacaklar. 
Kalıplara dökülmemiş, sığmamış, vezinsiz hisler. Nizama, intizama uyma­
yan isyankar, hür bir sanat var. Onun gözleri hissi bulmak için fikri daima 
ayıklıyor. H ür bir sıyrılış, bir çırpınış. Heyecanları daima mağrur, keskin bir 
istihza ile bitiyor. Resimlerinde his mantığa hain bir gülüş fırlatıyor. 

Dino'yu anlamak için onu iç gözlerle yaşayan bir kör tasavvur etme­
miz lazım." 

Burada yazısını Tevfik Fuat diye imzalayan Tevfik Kent'tir, daha ön­
ce sözünü ettiğim gibi Arif Dino'nun "söz dizelerini" not edenlerden. Gü­
zin'in bana anlattığına göre "Abidin'in can ciğer arkadaşı. Çok ince bir in­
sandı. Proust okumuş, her konuda bilgisi olan, son derece kültürlü bir in­
sandı."  Tevfik Kent'le de, diğerleri gibi, Abidin'in ve Güzin'in daha sonra­
ki yaşam aşamalarında yeniden karşılaşacağız. 

Eşref Fehim 25 Haziran 1934 tarihli Yeni Adam'da Abidin üzerine şu 
satırları yazdı. "Abidin Dino, yepyeni ve taptaze. Ölü desene can veriyor. Ha­
reketsiz kalıpları kımıldatıyor. Çizgide müpheme düşman katiliğe düşkün." 
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Abidin'in 1934 Eylülünde S SCB'ye gidişi vesilesiyle Yeni Adam 
"Abidin Dino'yu tanıtan" bir yazı yayınlıyor. Bu yazıya birazdan değinece­
ğim. Burada o yazıdan D Grubunun ikinci sergisine ilişkin birkaç satırı 
aktarmak istiyorum. Önce Yeni Adam'ın birinci sayısının ı Ocak 1934'te 
yayınlandığını belirteyim. Adını andığım yazıyı Yeni Adam'ın kurucusu, 
ruhu ve her şeyi olan, Abidin'in daha önce adını andığı ve dönemin üni­
versite öğretim üyeleri arasında en beğendiklerinden biri olan İsmail (da­
ha çok Ismayıl diye yazılıyordu o zamanlar) Hakkı Baltacıoğlu'nun oğlu 
Tuna Baltacıoğlu'nun Yeni Adam Günleri isimli kitabından aktarıyorum. 
Ancak Tuna Baltacıoğlu alıntı yaptığı veya tümüyle aktardığı yazıların 
künyesini vermeyi ihmal ettiği için bu yazının Yeni Adam'daki yayınlanış 
tarihini kesinkes sunamıyorum, bağışlayınız. Yazıda D Grubunun sergisi 
ve Abidin için şunlar yazılı: 

"Abidin, D Grubunda resimlerini sergiler, burası neresi diye içeri 
dalarız, ağzımızı açar bakarız, içerde eleştiri, dışarıda dedikodu yaparız ve 
hiçbir şey anlamadan savuşur gideriz . . .  Abidin D Grubunda sergi açtığı za­
man hemen ilgi gösterdik ve 'saz şairi' adlı tablosunu 26. sayıda (mayıs ve­
ya haziran 1934 olmalı. M ŞG) yayımladık." 

Bu yazıyı yazanın kim olduğunu Tuna Baltacıoğlu belirtmiyor, ama 
babası İsmail Hakkı Baltacıoğlu olduğunu tahmin etmek olası. (s. 55 ve 56. )  

NAZIM VE D GRUBU 

Nazım Hikmet, D Grubunun Temmuz 1935 'te açtığı beşinci sergi­
si vesilesiyle iki yazı yayınladı: 

Orhan Selim imzalı yazılardan birincisinin başlığı " İ ş  İmanı"dır. 13 
Temmuz 1935 'te Tan gazetesinde yayınlandı. İkincisinin başlığı "Dogma­
tizm ve Metot"dur. Aynı imzayla aynı gazetede 25 Temmuz 1935 'te çıktı. 
(Her iki yazıyı da şu kaynakta bulabiliriz: Nazım Hikmet: Sanat, Edebiyat, 
Kültür, Dil, Yazılan, Adam Yayınları, İ stanbul, 1991 ,  s. 97 ve 99-ıoo.  İkin­
ci yazı şu kaynakta bulunuyor: Nazım Hikmet: Bütün Eserleri, Cilt .3 ,  Sofya, 
1968,  s .  420-421 .  Bu kaynakta yazının başlığı "Dogmatism ve metod" ola­
rak veriliyor ve metinde birkaç Türkçe yaniışı bulunuyor; daha önce nere­
de ve hangi imzayla yayınlandığı belirtilmiyor.) Yazılar kaleme alındığında 
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Abidin S SCB 'dedir. Burada bu yazılardan kimi aktarmalar yapmak istiyo­
rum. Nazım'ın resim ve D Grubu hakkında görüşlerini öğrenmek için. Ay­
rıca D Grubunun kurulduğundan bu yana yaptıkları hakkında bilgimizi ar­
tırma olanağı da buluyoruz. Örneğin yurtdışı sergilerine ilişkin. Nitekim 
N azım ilk yazısında şunları vurguluyor: 

"B izim resim dünyamızda bir 'D '  Grubu vardır. Bu sekiz ressamın 
yaptığı bir birliktir ki, onları bir grup içinde toplayan şey ne bir mektep te­
lakkisi, ne bir kanaat beraberliğidir. Onlar bir büyük temel üstünde anlaş­
mışlardır. Bu temelin adı, çalışmadır. 

'D '  Grubu hiçbir sanat kurumuna nasip olmayan şeyleri, büyük ve 
sessiz çalışmasıyla elde etmiştir. Bu grubun Moskova ve Peşte'de sergileri 
açılmış, bu gruptan Avrupa mecmuaları söz etmişler. İçlerinden birisi 
Moskova'da (Leningrad'da. Bu Abidin Dino'dur. MŞG) bir fılmin dekorla­
rını yapmaya çağrılmış. Bir buçuk yıl içinde olan bu işlerle ne böbürlen­
mişler, ne de 'Eh! Artık dahi olduk, '  demişler, durmadan çalışarak beşinci 
sergilerine hazırlanmışlar. 

Ben, kendi payıma, 'D '  Grubunun bu çalışmayı her şeyin üstünde 
gören, çalışıp eser vermeyi gaye edinen biricik prensibinden çok büyük ne­
ticeler umuyorum. 

Genç sanatkarlarımız 'D '  Grubundan örnek almalıdırlar. Çünkü 'D '  
Grubu inanan insanların birliğidir. Onların imanı en büyük iman, iş  ve ça­
lışma imanı dır." 

Nazım Hikmet ikinci yazısında "dogmatizm" konusunda, resim 
sergisine "bakmak" konularında ve genel olarak hayata ilişkin "dersler" ve­
riyor. Aynen aktarıyorum: 

"DoGMATİZM vE M EToD" 

'"D' Grubunun sergisini gezen bir bildik bana dedi ki. 
- Bu resimlerden ben hiçbir şey anlamadım. Resim dediğin her 

şeyden önce . . .  
B ildiğin sözünü kestim. 
- Sen söze 'resim dediğin her şeyden önce' diye başlayınca, dedim, 

resimden bir şey anlayamazsın. Kafanda önceden kararlaştırılmış,  donmuş 
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'nass-ı kati' haline gelmiş resim telakkisiyle bir resim sergisini gezmişsin. 
Bu sergide, kendi kafanın içindeki donmuş, çerçeveli, zincirli resim tarifı­
ne uymayan şeyler görmüşsün. Ve anlamamışsın. Kabahat sende. 

Bizim bildik yüzüme baktı. 
- Demek sen 'D'  Grubuna taraftarsın? Dedi. 
Güldüm. 
- Taraftarım, yahut değilim, mesele burada değil, dedim. Sana yap­

tığım İtirazın taraftarlıkla alakası yok. Ben yalnız, senin dogmatik görüşü­
nü ortaya çıkarmak istedim. Yalnız sanat işlerinde değil, bir hareket, bir de­
ğişim ve derdin içinde olan sosyal hayatın her bölümünde bizi kör kılan bu 
dogmacılığımız, bu donmuş, çerçeveli 'ayetçiliğimiz' dir. 

Bizim bildik bu sefer biraz da şaşarak yüzüme baktı. 
- Demek, dedi, sen bir insanın bir prensip sahip olmasını ve bu 

prensibe göre görüşlerini tebellür ettirmesini beğenmiyorsun. 
Yine güldüm. 
- Dogmatik bir prensiple, mesela, bizzat hayatın akışında doğrulu­

ğunu ispat etmiş, hareket halindeki realitenin bizzat ifadesi olan diyalektik 
bir metodu birbirine karıştırma. Ben donmuş, değişmez, çizgileri önceden 
çizilmiş bir düşünüş, bir görüş sisteminin, böyle bir prensibin düşmanı­
yım. Yoksa ifadesi olduğu hayat gibi canlı bir metoda sahip olmanın değil. 
Eğer, senin resimde böyle bir metodun olsaydı, 'D '  Grubunun sergisini 
gezdim, bir şey anlamadım, resim dediğin her şeyden önce, şudur, budur. . .  
diye söze başlamazdın. 

Elindeki diyalektik metot sana, o sergideki resimlerin yolları geçe­
rek, hangi sebeplerle böyle bir ifadeye vardıklarını gösterirdi. Ve sen ania­
maclığını anlardın. 

D Grubunun 15 .  kuruluş yıldönümü münasebetiyle 1947 Ekim 
ayında İstanbul'da yayınlanan D Grubu ve Türkiye 'de Resim (Halk Basıme­
vi, İ stanbul, 1947) isimli kitapçıkta Fikret Adil, grubun çalışmalarını şu bi­
çimde değerlendiriyor: "D Grubu teşebbüsünde muvaffak oldu mu? Halkı 
alakalandırmak bakımından evet. Sanat ve kendilerini tatmin bakımından 
henüz tamamiyle hayır. Çünkü işe ifrat ile başlayan grup mensupları son­
radan tefrite düştüler. Zira ekserisi hoca olarak resmi vazife almışlardı. Sa-
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nat ile hocalığı telif edebilmek vaziyeti birinin lehine olduğu zaman öteki­
nin aleyhine olur. Bu bocalama devresi, bereket versin uzun sürmedi. Ga­
yenin yalnız kadroda öğretmenlik ve öğretmenliğin sadece perspektif der­
si vermekten ibaret olmadığı anlaşıldı, kalplerde ilk ateş tazelendi, grubun 
olgunluk devresi başladı. D Grubunu teşkil eden sanatkarların memleket 
dahilindeki faaliyetten gayri, hariçte, Atina, Bükreş, Belgrad, Moskova, Pet­
rograd, Viyana, Budapeşte gibi şehirlerde ve en son Paris'te açılan sergiler­
de ferdi olsun, toplu olsun, nasıl bir imtihandan geçtiklerini biliyoruz. 
Şimdi grup en verimli çağına girmiş bulunuyor ve temeli atılmış bir Türk, 
daha doğrusu İstanbul mektebinin kilit taşıdır ."  

O tarihte, yani Ekim 1947'de İstanbul'da sıkıyönetim hala yürürlük­
teydi ve Abidin Ankara'da iç sürgünde yaşıyordu. 

ıs Mart 1988 tarihli Güneş gazetesinde, D Grubunun o sırada yaşa­
yan üyelerinin, yani Abidin Dino, Zeki Faik İzer ve Zühtü Müridoğlu'nun 
açıklamalarına bakınca, onların "ekol (okul) oluşturmak için değil, sergi aç­
mak için bir araya geldikleri" sonucu çıkarılabilir. Bu sonuç kısmen doğru 
olabilir. Öte yandan şunu da eklemek gerekiyor: Grubun üye sayısı arttı; 
sergileri sürdü, düzenli bir biçimde. Dahası ilk kurucu üyeler arasında ar­
kadaşlık yanında ortak noktalar da vardı mutlaka. Nitekim grubun Elif Na­
ci dışındaki üyeleri Fransa sanat ortamında yetişmişlerdi. Veya en azından 
Fransa sanat ortamından etkilenmişlerdi. 

Belli bir akımın etkisinde kalmamalarına karşın, daha çok resim ve 
heykel sanatıarına ilgi toplamak j çekmek, kamuoyunun konuya yakınlık 
duymasını sağlamak amaçlanıyordu. Nitekim belli bir tartışma ve atışma 
sayesinde, olumlu ve olumsuz yorumlar sonucunda isteklerine sınırlı ölçü­
de de olsa, diyelim İstanbul'un sanatçı çevresinde, ulaştılar. Evet D Grubu 
kuruluşu, sergileri ve üyelerinin konumuyla o günler için hareketli bir sa­
nat ortamının doğmasında etkili oldu. 

Kendi aralarında farklı anlayışların izlerini de taşımalarına rağmen, 
Türk resmine yeni ve bir ölçüde "entelektüel yaklaşım" getirmek, resim 
tekniği, heykel sanatını "düşünce" ile birleştirmek gibi ortak bir amaçla bir 
araya toplanmışlar gibi görünüyorlardı. Andre Lhôte'un formülleştirilmiş 
sentetik kübizmine dayanan şematik bir biçimcilik anlayışıyla Türk resmi-
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ni yenileme, yönlendirme veya en azından yeni bir biçimde soluklandırma 
çabaları belli bir dönem için etkili olmuştur. Daha önce vurguladığım gibi, 
gerek düşünce, gerek uygulama aşamalarında "akademizme ve körükörü­
ne doğa kopyacılığına" aynı oranda karşıydılar. Ancak şunu da eklemek ge­
rekiyor, Abidin'in makalesinde yazdıklarını yinelemek pahasına, sözcülü­
ğünü etmek istedikleri Lhôte biçimciliği D Grubu etkinliklerinin İstan­
bul'da doruk noktasına ulaştığı sıralarda Fransa'da ve genel olarak Avru­
pa' da artık çoktan akademik bir boyut kazanmıştı. 

D Grubunun sanat sevgisinin ve kültürünün yaygınlaştırılmasında 
katkısı oldu. 

Grubun bir bütün olmadığını gösteren bir nokta da, kurucu üyeler 
başta, üye her sanatçının, zaman içinde başka arayışlara girmesidir. Nite­
kim örneğin Abidin bir süre sonra " Liman Grubu"nun kurucuları arasın­
da yer aldı. Abidin başka maceraların konuğudur artık. 

GAzi M usTAFA KEMAL İ LE 

Abidin'in Gazi ile karşılaşmasına ilişkin iki ayrı ve farklı aniatış bulu­
nuyor. Birincisi Rasih Nuri İleri'ninkidir. Tarih ve Toplum'daki yazısında ola­
yı şöyle aktarıyor: "Abidin, Paşayla 1930 yılında Rejans Lokantasında tanış­
mıştı. Paşa otele (lokanta olması gerekiyor. MŞG) girip masası kurulduğun­
da 17 yaşındaki Abidin de bir rastlantı sonucu bir masada oturuyormuş. Sof­
ra kurulunca resim yapmaya başlamış, gözünden hiçbir şey kaçmayan Gazi 
Paşa, kendisini çağırtıp 'Resmi getir' demiş. Resimde ön planda kadehler ve 
şişeler . . .  Paşa: 'Bunları sil' demiş. Abidin ise 'Paşam resmi imzalarsanız sile­
rim' deyivermiş birdenbire. 'Sil getir' emri üzerine de Abidin ön planı kes­
miş, resmi tamamlamış. Gazi, 'Gazi M. Kemal' diye imzalamış. (Ve resmi 
Abidin'e iade etmiş. MŞG) Resim ilk kez o yıl Arif Oruç Bey'in Yann gazete­
sinde yayınlandı. İkinci kez de Atatürk öldüğü zaman S.E.S. (Sanat. Edebi­
yat. Sosyoloji: Her birinin ilk harfi alınarak oluşturulan isim aynı zamanda 
"ses" de veriyor. Yine de S.E.S. biçiminde yazılması şart. MŞG) dergisinde." 

Rejans Lokantası, İstanbul'da, Pera'nın en önemli uğrak yerlerin­
den biridir. Bu konuda Güzin'in bana değişik tarihlerde anlattıkları biraz 
farklıdır, Rasih Nuri İleri'nin anlatışından: 
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"Nizamettin Nazif bir gün Abidin'e, 'Rejans'a koş. Gazi gelmiş, bir 
göz at, bir portre, bir şey getir' diyor. Abidin hemen fırlıyor. Rejans'a van­
yar. Ama kapıda polisler filan. Abidin'e 'Nereye böyle delikanlı?' diye soru­
yorlar, yolunu kesip. Abidin kemküm ediyor, Nizarnettin Naziften, Vakit 
gazetesinin sahibi Us kardeşlerden, ki o sırada ikisi de milletvekili, söz edin­
ce, polisler bırakıyorlar. Abidin damlıyor içeriye. Gazi'nin masasının karşı­
sında amerikan bar var. Orada bir iskemlenin üstüne tünüyor. Çaktırmadan 
Gazi'nin portresini çiziyor." Abidin Güzin'e o anı şöyle aktarıyor: 'Gazi bir 
ara fark etti sanki poz verdi demeyeceğim ama yine de sanki öyle bir hava­
ya girdi sanıyorum.' Sonra parmağıyla işaret ediyor, 'Nedir ne yaptın?'  diye. 
Abidin heyecanla, ya kızacak ya defedecek diye çekinerek yaklaşıyor. Çizdi­
ğini gösteriyor. Gazi soruyor: 'Niçin çizdin?'  Abidin 'Nizamettin Nazifin ga­
zetesi için' diyor. Gazi yanındakilere, 'Çocuğa iskemle verin' diye emrediyor. 
Abidin tam Gazi'nin karşısına oturuyor. Aralarında şu konuşma geçiyor. 

Basacaklar mı? 
- Evet. 
- O zaman kadehleri sil! 
Abidin bu, hemen istediğini dile getiriyor, kaçırır mı? 
-İmzalarsanız silerim. 
- Sil getir sonra imzalayayım. 
Abidin kadehleri silip getirdikten sonra Gazi imzalıyor ve Abidin'e 

veriyor. " 
Bu desen 1 kroki önce büyük olasılıkla Yann'da yayınlanıyor. Abidin, 

Tayfun Altmak'la yaptığı söyleşide, bu konuda şunu ekliyor: "Çizdim, hatta 
biraz marifet göstererek bir lafını bile aldım, resminin altına kondurdum." 
Bu kroki var:A 'dan Z'ye Abidin Dino'da sayfa 44'te. Ve hatta belli oluyor: San­
ki ön taraftaki bir şeyler, demek ki şişe ve kadehler, silinmiş. Bu kroki Ata­
türk'ün ölüm yıldönümü vesilesiyle Aralık 1939'da Yeni S.E.S' te yayınlandı. 
Şu notla. "Atatürk tarafından birkaç yıl evvel imzalanmak şerefine nail olan 
bu kroki Abidin Dino'nundur." Aynı sayıda Abidin'in yazdığı ancak imzasız 
bir başyazı olarak yayınlanan "Atatürk'ün vasiyeti" başlıklı makale de yer al­
dı. (Bunu Yazılar'da bulmak olası. s. 71-73. Söz konusu kroki bu yapıtta da 
yer alıyor. s. 72'de. )  
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Bu karşılaşmayla ilişkili birkaç nokta A 'dan Z 'ye Abidin Dino isimli 
kitapta bulunuyor: " 1934'te Atatürk'le İstanbul'da karşılaşan Abidin, onun 
ilginç bir portresini çizdi. Atatürk resmi beğendi ve imzaladı. Abidin'de 
onun iznini almış olarak, önce Fuat Çarım'ın çıkardığı gazetede, Ata­
türk'ün ölümünden sonra da, 1939 yılı Aralık ayında Yeni S. E. S dergisinde 
yayımlattı. Abidin'in Atatürk ile ilgili izlenimlerinden biri şöyle: 'Olağanüs­
tü bir insandı Atatürk. Zaman zaman küçük bir yatın üzerinde yalımızın 
önünden geçerken gördüğüm olurdu." 

Yazılar'daki bir nottan (s.  667) bu krokinin "Rasih Nuri İleri Kolek­
siyonu"ndan geldiğini öğreniyoruz. 

ABiniN ' iN  "Ku"IARI 

Abidin o günleri anlatırken, İstanbul'un pek çok "kat"ı bulunduğu­
nu belirtiyor ve ekliyor: " İnsanların çoğu sadece bir katta yaşıyordu İstan­
bul'da. Oysa benim kafamda en azından yedi kat vardı. Ben hepsini görmek 
ve aynı zamanda hepsinde yaşamak ve hepsini resimiemek istiyordum." 

" Kat"ların en başında şunları sıralamak olası: Babıali, Babıali'nin 
meşhur Filibe Köftecisi, Koska'nın işkembecisi (Bunları sadece Ariften 
öğrenebilirsiniz) , Ostrorog Yalısı, Degustation (Degüstasyon) Lokantası 
ve Çiçek Pasajı, günün saatine göre meyhane, pastahane veya "hastane" 
Petrograd, Bakırköy Akıl Hastalıkları Hastanesi, (o yıllarda "Tımarhane" 
diyenler de vardı) ,  esrarkeş tekkeleri, İpekçilerin Film Stüdyosu, Galata 
Mevlevihanesi, abisi Ahmed ve dayıkızı Nermin'in Şişli'deki evi, Abi­
din'in " Forum" adını layık gördüğü açıkhava kıraathaneleri, "Küllük," As­
malımescit, "Cennet Bahçesi," Meserret Kıraathanesi, Emin Efendi Lo­
kantası, "Viyana," Nisuvaz (Niçoise Fransızcasıyla) , Ştaynbruh Birahane­
si, Galata meyhaneleri, Hachette Kitabevi, Leyla Abla'nın Yeniköy'deki ya­
lısı veya Nişantaşı'ndaki evi. 

Ve bilhassa Boğaziçi: Abidin 17 yaşındayken "yüzerek Boğaz'ı Avru­
pa'dan Asya'ya geçiyordum. Sonra da Asya'dan Avrupa'ya . . . .  diyor. Doğal: 
Çünkü Boğaziçi'nin akıntilarını elinin içi gibi bilir, tanır, okşardı Abidin. Bo­
ğaziçi'yle haşır-neşir olmasın da ne yapsındı Yeniköy'de oturan bu genç? "Ne­
rede deniz görsem hemen soyunur, atlar, yüzmeye başlarım" diyen kim? Abi-
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din. Ve ekliyor: "Boğaziçi'nde çok derin sularında çok özel bir balık tutulur. 
Ben de Boğaziçi'nin bütün deniz dibi taşlarını teker teker bilirdim." Pes! 

"Yedi kat"ı geçtiğimiz ortada. Ama zaten Abidin de "en az yedi 
kat''tan söz ediyor. 

Her "kat"ta başka arkadaş, her "kat"ta bin bir macera yaşıyor Abi­
din. Her biri diğerinden renkli, ya da karakalem, yaşanılan. Sonuna kadar. 
O günlerin İstanbullu, İstan-güllü delikanlıları, Abidin'in arkadaş, dost ve 
yoldaşları "çizgi dışı, "kural dışı" delikanlılardır. " Biraz derbeder." İ şte 
hepsi burada: Pikret Adil, Nurullah Berk, Arif Dino "Dev Adam," Neyzen 
Tevfik, Asaf Halet, Peyami Sefa, Necip Fazıl, kaşgöz aynatınaktan alıkoya­
maz kendini, bu da böyle bir yaratık, Pikret Mualla, Fuat Canın, Ercümend 
Behzad ("Berlin dadacılarının, ekspresyonistlerinin hızı içindeydi o günler­
de" ) ,  Sait Faik bir süre sonra ( Semaver 1934'te yayınlandı, duydunuz mu?) ,  
Tevfik Kent "şık ve nazik," Kemal Ahmed, biraz önce gördük, Galatasaray 
Lisesi öğretmenlerinden birkaçı ve diğerleri . . .  

Ve peşlerinde, nereye giderlerse gitsinler, "gölge"ler, mutlaka bir 
"görevli. "  Mutlaka bir "sivil. "  "Herif." "Peşimizdeki." "Vazifesi itibariyle sa­
lahiyetli bir şahsiyet." 

Abidin o günleri, kendi kalemiyle Fikret Mualla isimli kitabında son 
derece güzel bir dille anlatıyor. Gelin o satırları okuyalım: 

SoN BüYÜK LüLEci :  HüsNü UsTA 

"Galata'nın bitişiği Tophane. Bir zamanlar ara yerde, yan sokakta 
bir mahzen vardı. Alt Galata'nın ün salmış Kızıl Kil'i, bu ocaktan çıkar. .. Üç 
beş hasarnakla inilen bu ocakta dünyanın son büyük lüleci ustası çalışır. 
Arkadaşımızdır, seksenliktir, iki büklüm ve kamburdur. Adı Hüsnü Usta. 

(1975 yılında Paris'te, bu satırları yazarken masamın üstünde usta­
nın, birbirinden güzel, beş lülesi dizilidir. Yarım yüzyılda neler yitirmiş, ver­
miş ya da kaptırmışımdır ama, ustanın lülelerini kimseye hediye etmem . . .  ) 

İhtiyar usta işinin önemini biliyordu, gerçi bir ayağı çukurdaydı ve 
yeryüzünde kimsesi kalmamıştı. Cömert yaşamıştı, meteliksiz ölecekti. Za­
ten artık dünyada lüle müşterileri tükenmişti; İngiliz pipoları piyasayı tu­
tunca, Marsilya, Ceneviz, Venedik, Cezayir, Tunus artık mal alınıyordu. 
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' Bir tek müşterim kalmasa bile lülelerimi ahrette erenler kullanır, eyvallah' 
diyordu inatçı usta . . .  

İpek böceği kozasını, ipekli kumaş tezgahı uğruna yapmaz ki! Ko­
zanın karanlığında ipliğini örer durur, başka türlü edemez çünkü . . .  

Ustanın elinde 'kaymaklı' kil nasıl da  çiçeklenirdi , canlanırdı, an­
lam kazanırdı. .. Böylesi bir hüneri, o tarihlerden ancak yirmi yıl sonra, Val­
lauris'te Picassso'nun yanında, aynı masa başında, kilden uçtu uçacak gü­
vercinler yaptığında tekrar görecektim . . .  

Usta, yaş kızıl lülelere, dizi dizi kızıl lülelere, teker teker damgasını 
vurur." 

Abidin İ smail H akkı B altacıoğlu'na da uğrar. Onunla da sohbet 
eder. Hele onun da müthiş bir hat meraklısı ve hat ustası olduğu anım­
sanırsa bunun şaşırtıcı hiçbir yönü kalmaz. Nitekim Abidin bakın neler 
yazıyor: 

" İsmail Hakkı Baltacıoğlu, Yeni Adam dergisini çıkarırdı Babı­
ali'de. Turakeş I smayıl Hakkı Baltacıoğlu büyük bir hattat Osmanlı tari­
hini ve Yeni Adam'ı bağdaştırmış bir kişi. Profesör Baltacıoğlu'nun gaze­
teciliği ve daha birçok mesleği yanında yazarlığı ve hele piyes yazarlığı da 
anılmaya değer mutlaka."  

B iR  GÜNÜN BEYLİGİ  

Bu "çizgi dışı" 1 "kural dışı ,"  bu derbeder delikanlılar, Abidinler, 
Abidin'in deyişiyle bu "proto-hippiler," evet bu gençler son derece aykırıy­
dılar. Abidin zaten tersini iddia etmiyor ki. "Aykırı olmasına aykırıydık ha­
ni! Sanırsın ressamlar aykırılığı besliyor, geliştiriyorlar. . .  " 

Peki, ama, 193o'ların ilk yıllarında bir gün nasıl yaşanıyordu İstan­
bul isimli eski başkentte yeni deniz-kentte? Abidin anlatıyor 1 yazıyor: 

"Sabah Sirkeci'de buluşmuş, ikişer çayla sirnit yemiş, azbuçuk kar­
nımızı doyurmuştuk. Cebimizdeki paraya göre, öğle yemeği olsa olsa yine 
iki çayla bir simit, ya da iki simitle bir çay olabilirdi. 

Akşamüstü Ayasofya'dan B abıali'ye sapmış bulunan Fikret Mu­
alla ile beraber Sirkeci'ye inelim. Cepte beş-on papelle Ştaynbruh'a uğ­
rayalım. "  
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ŞTAYNBRU H  B iRAHANESi 

"Tren ve vapur düdüklerinin camları titreten seslenişlerine, martı 
çığlıklarının karıştığı birahanede, önce ufaktan, bir 'açılış' yapılır. Örneğin 
bir iki bira içilir, köpüklü damağı temizlemek için. 

Amacımız, kapağı Balık Pazarı'na atmaktır. Fikret Mualla ile beraber, 
Nazım Hikmet'in 'Babıali paryaları' dediği gazeteci arkadaşlarla buluşup, bi­
raz kafayı çekmek. . .  Sansaryan Han sakağına sapılır sapılmaz ağır, bayıltıcı, 
çekici ve iğrenç bir ko ku duyulur. .. Ko ku bitişikteki İnhisarlar deposundan 
gelir. Yani tıka basa afyon dolu depodan . . .  Bütün dünyayı düşlere daldıracak 
kadar afyon istif edilmiştir bu yüksek duvarların arkasında, leş gibi. Babıali 
mürekkep kokar. İnhisarlar deposu çürük çiçek kokar. Az ötesi Sansaryan 
kokar, yani küf ve sidik, tutuklanma kokusu . . .  Çabucak geçelim, ver elini Ba­
lık Pazarı. Gelsin balık kokusu, deniz kokusu, aşk kokusu, özgürlük kokusu! 
Yeni Cami'nin dizi dibinde, köprünün ucunda, Haliç'in yamacında kıyasıya 
güzeldir kızıl tepsilerde balık sergileri, yan yana meyhanecikler. . .  ( O yüzden 
yok edilmeleri kaçınılmaz bir ödev sayılmıştır sorumlularca.) 

Akşamüstleri alıcı ile satıcı, içici ile içirici, balıkla balık yeyici, köp­
rü ile deniz, kucak kucağadır. insanlarla balıkların gözleri fal taşı gibi açık­
tırlar. Sevinçle bağrışırlar avaz avaz. 

Mualla için artık tehlike yoktur buralarda, onu tanırlar. Gündüzleri 
resim çizmeye gelir, akşamları resimlerini içmeğe gelir. 

Buralarda bir iki kadeh yuvarladıktan sonra, (dostlarından kime ras­
lanmışsa) birlikte çıkılır, hafiften sallanan köprüden geçilir. . .  

Alaca karanlıkta birdenbire ışıklar yanmıştır. Dumanlı gemiler ya­
naşır, gemiler kalkar. Denizde bir çalkantı , bir ipek hışırtısı . . .  Makasla ke­
silmiş bir Galata Kulesi gökyüzüne iğreti yapıştırılmıştır. . . "  

Ama dikkat dikkat! "Gölge peşlerindedir. Abidin'in deyişiyle "Yanı­
mızda tanımadığımız birisi," bir "herif," "peşimizdeki" hep onları izlemek­
tedir. Ama önemli olan yaşamak ve Karaköy'e ulaşmaktır: Hay-at! 

GALATA MEYHANELERi 
Ah o Galata! Evliya Çelebi'ye bırakmalı sözü hemen: "Galata kavmi 

birkaç fırkadır. Birinci fırka gemiciler, ikinci tüccarlar, üçüncü sanatkarlar, 
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dördüncü marangoz ve kalafatçılardır. Ekser ahalisi Cezayir elbisesi giyer­
ler. Zengin kaptanları vardır. Meyhanecileri (işte onlar. M ŞG) Rum, satıcı­
ları Ermeni, meyhanecileri Yahudidir (işte yine onlar. MŞG) .  Ulufecileri 
ise Yahudi çocuklarıdır. Meyhaneci ve ulufeci işleri ise rezalettir. " 

Yapma be Çelebi! Sen bi de gel onu Abidin'e sor bakalım. Aldı 
Abidin: 

"Karaköy'deyiz. Solda Cenyo var, karşıda 'Kliring Galata, '  Yüksek 
Kaldırım çepeçevre bankalar, hanlar, yazıhane ve dükkanlar. . .  Don Kişot'a 
yeldeğirmenleri neyse, Mualla'ya bankalar o. Gözü görmesin bankaları, ko­
yu düşmanlık, midesi bulanır, küfreder. .. (Yanımızda tanımadığımız biri, 
yere eğilmiş, ayakkabı bağını bağlıyor, Fikret'i dinliyor galiba.) Bizimki 
küfrede dursun, bir karara varmak lazım. Ya Arnavutköyü'ne, Bebeğ'e uza­
nılabilir, ya da Beyoğlu'na çıkılabilir, ya da az ilerde, Bebek yoluna sapar 
sapmaz, sol kolda Selatin Tonozlu M eyhaneye uğranılabilir, (herif peşimi­
zi bırakmıyor besbelli) . . .  Selatin Tonozlu Meyhane, Kurşunlu Mahzenin 
orda, tarihsel Galata meyhanelerinin sonuncusudur. Üstte iri şarap fıçıla­
rı, Cenevizlilerden kalma kemerli tavanlara kadar yükselirler çepeçevre. Şa­
raplar başka başka yıllarda fıçılanmış, başka başka bölge ve bağlardan gel­
miş . . .  Meyhanenin tezgahı bir çeşit tapınak. Meyhaneci sanki Komnen ya 
da Paleologların tahtına oturmuş, bir kral, sırarn sırarn göz kamaştırıcı ka­
dehler arkasında, hoşgörü ile hükmeder. . .  

Patronun bir işareti üzerine mahzenli mutfaktan, rüzgar gibi gar­
sonlar, Lefterler, Koçolar, Sotrisler, Haralamboslar öylesi mezeler getirirler 
ki önünüze, mutluluktan sessizce bir gözyaşı siler, kadehinizi patronun şe­
refıne kaldırırsınız. 

Ve böylece saygılarını iletir Mualla, la'l şarap kadehini patronun şe­
refıne yükselterek ve 'bilmukabele' Selatin meyhane patronu Mualla'nın 
şerefine la'l şarap kadehini kaldırarak saygı ile karşılık verir ona . . .  

(Aslına bakarsınız Fikret Mualla Saygı'nın yeryüzünde en  çok sev­
diği şeylerden biri, karşılıklı saygıdır. . .  1934 soyadı kanunu çıkınca, ' Say­
gı' soyadını seçmesi boşuna değil elbet, peşin bir uyarı, bir İstekti bu, 
kendisinden en çok esirgenen şeyi diliyordu böylece, sizden, bizden, he­
pimizden) . 
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Selatin meyhanede beli ince kadehlerle içilerı la'l şarabın meyva ko­
kusunda yelken açar, la'l şarap denizinde yol alır, la'l şarap adalarına doğ­
ru açılırsınız pupa yelken . . .  

Evet, donanma nakkaşları vardı aramızda. Osmanlı fılosunu boya­
mak kolay mı sandınız? Akdeniz'e açılan ateş gemileri, şalopeler, brikler, 
uskunalar, şehtiyeler, ağrıbarlar, korvetler, barçalar, kalyonlar, fırkateynler, 
kaypaklar, üç ambarlılar, Galata açıklarında nakkaş elinden çıkma birer re­
simdirler. Rengarenk gemilerin nakkaşları renklerle oynaya oynaya ressam 
kesilmişlerdi. Akdeniz bir resim dersidir tüm. 

Bizler, nakkaşlar, Hacı Mehmed'in dediği gibi: 'Hep efrenç illerini 
gezmiş idik.' Venedik'in, Tulon'un, Cezayir'in renkleri ezberimizde. 

Mualla'nın çok önerusediği bu tür ressam ve resimlerin son örnek­
leri Galata'da bulunur. Esrarkeş kahvelerinde son nakkaşlar, içi su dolu 
hirıdistancevizli, kamış saplı, lüleli nargilelerin 'ocakçılığını' ederler. 

Mualla esrara hiç mi hiç yanaşmaz, nefes'e kızar, 'istemem, deli 
şey' der, elinin tersiyle geri teper. Fakat Galata ustalarıyla meslekten ko­
nuşmayı sever, onlara çaylar ikram eder, öğütlerini, tekerlemelerini din­
ler. .. Galata ustaları günü gününe yaşarlar. Meyhane, kahve, manav dük­
kaniarının duvarlarında aniatımlı resimler döktürürler. Hayranları çoktur, 
ucuza, karın tokluğuna çalışırlar ama, ne içkileri ne de 'nefes'leri eksilir. . .  
Resim-ressam-seyirci sorunlarını çözmüş bulunan bu nakkaş arkadaşlara, 
içtenlikle ve katıksız imreniriz 

'Onlar kadar olabilsek. o sabah yaptığımız resmi hemen o gün sata­
bilsek, daha ne isteriz . . .  Ekmek parası çıksın, eyvallah .. . ' 

Mualla'nm Galata ustalarından aldığı ders buydu, resme dalmak, 
nafakayı sağlamak, üst tarafına boş vermek . . .  " 

Abidin de mutlaka birtakım dersler almıştı aynı ustalardan. Aynı me­
kanlarda dolaşmaktan doğan alışkanlıklardan. Nitekim 194o'lara doğru "Mey­
hane" resimlerini döktürmesi bundandır. Kağıt üzerine çini mürekkebi ve gu­
vaş. Seyri bir zevktir meraklısı için. Ve yine aynı nedenlerden olmalı yılların ar­
kadaşı şair İlhan Berk, Galata namı altında şiirlerini yayınlamaya karar verin­
ce elbette desenlemesini Abidin'den rica edecektir. Artık bu kadarına da arka­
daş için can kurban. (İlhan Berk, Galata, Adam Yayıncılık, İstanbul, r985) 
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İcABINDA "VoYVO! "  

Sait Faik yazıyor: " İstanbul şehrini zaman zaman bir moda sarar 
. . .  bazan bir tek 'voyvo! '  kelimesi, . . . ( Yedigün, 2 Şubat 1947.) 

Yine Abidin'e seslenelim aniatsın maceralarını. 
"Para kalmadığına göre Mualla'da ve dostlarda, bozgun halinde mi­

yiz? Asla! içki sigortasından faydalanma umudumuzu yitirmiş değiliz. Ke­
sat günler de vardır elbette, kimi akşam meyhanelerde tek bir ahbap bile 
bulunmaz . . .  

Böylece kimseye rastlanmamışsa, tramvay parası, vapur parası kal­
mamışsa cepte, o zaman tabana kuvvet gece sığınağı aranır Maçka'da, Şiş­
li 'de, Ayazpaşa'da . . .  Ama karamsar olmayalım, durun hele . . .  

Elhamra Sinemasında bu hafta Yili Friç'in bir filmi oynuyor, gele­
cek hafta Marlen geçecek, işte bacak bacak üstüne atmış 'Mavi Melek' 
sülün, deli eder insanı, heyecandan Mualla'nın ayağı kaldırıma takılır, dü­
şecek gibi olur, küfreder! 

Derhal bir 'voyvo! '  çınlar karşı kaldırımdan. O da nesi? 
'Voyvo'nun kökenini kimse bilmez, fakat 30 yıllarında galiba Kule­

clibi'nde başlayan 'voyvo' salgını, bir çırpıda İ stanbul'u kasıp kavurmuştu. 
Bu yapışkan ve küçültücü sözcük, önce çocuklar arasında yayılmış, arkasın­
dan da büyüklere bulaşmış, çılgınlık kertesine varmıştı. . .  

Mualla bağıra çağıra küfrederek yanıtlıyor 'voyvo'ları, iş inada bindi! 
Kafayı bulmuşuz oldukça (peşimizdekinin raporu dolgun olacak bu 

akşam . . .  ) Tünel'den Galatasaray'a kadar her yer siyah-beyaz. Fakat Balık 
Pazarı'na varınca renk cümbüşü patlak verecektir. Buraları bir denizaltı ül­
kesidir, batmış gemi ve gemicileri ile . . .  La'l rengi, çivit rengi, bal rengidir 
bu dipler. . .  Kah biçim ağır basar, kah renk. . .  (Voyvo'lar artık kesildi.) Renk­
biçim çelişınesi yeni bir tartışma konusu değil. 

Beaudelaire özetlemiştir sorunu. 

'Renkçiler doğa gibi çizerler, biçimleri, renkli hacimierin ahenkli 
bir direnişi ile doğaica sınırlarlar. 

Saf çizgiciler filozofturlar ve özün özünü soyutlayarak imbikten ge­
çirirler. Renkçiler destansal şairlerdir." 
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Abidin'in yazdığına göre, Fikret Mualla 192o'de Berlin'de Marlen'i 
tanımış, sanırım Güzel Sanatlar Akademisinde."  

Renk mi biçim mi? Yoksa biçim mi renk mi? Hangi renk? Siyah da 
bir renk mi? 

Tartışma ciddi biçimde alevlenebilir. Alır başını gider. Nerelere kadar 
gideceğini de önceden kimseler bilemez. Hele bir de kalkıp "Degüstasyon"da 
demir atmışsanız. Ve dahası çevrenizde "bildiğiniz ve bilmediğiniz" bin bir 
çeşit balık ve her türlü deniz mahluku "yüzmekteyse." Ama mezeniz dostluk­
sa ve kırmızı şarap mezenize eşlik ediyorsa tartışma veya martışma biraz da 
atışma artık tadına doyum olmaz aşamadadır. Ve işte o zaman, sadece o za­
man o küçücük Degüstasyon koskocaman bir okyanusa dönüşebilir Abidin 
"yolculuğunda." Abidinik veya Abidinlik yolculukta. Buna artık "yüzme" mi 
demeli? Yoksa "uçmak" mı? Tanık olanlar anlatmalı. İşte Abidin: 

"La'l şarabın mezesi dostluktur ve bu dostluk uğruna la'l şarap deni­
zine balıklama atlanır, derinliklerinde yüzülür yosunlar arasında . . .  Arkadaşı­
mızın masasında sürdürüyoruz tartışmayı. Matisse, ' Duygularımı renk aracı­
lığı ile algılıyorum' der. Braque, 'Biçimler ve renklerle düşünüyorum' kanı­
sında. Klee, ' Renk ve ben, bir'im' sonucuna varır. . .  Sonu yok bu tartışmanın. 
Renge banmış bir sünger halindeyiz, deniz alh imgeleri yoğunlaşır, artık çe­
peçevre balıklar üşüşüyor etrafımızda, küçükleri bölük bölük, irileri teker te­
ker, haşmetle yüzen bu balina Yahya Kemal mi ola? Derken bir mürekkep ba­
lığı kendini Degüstasyona atar, Peyami Safa sanırım . . .  Arkasından Kısakürek 
balığı görünür, bir o yana, bir bu yana, gerilerde duran iki kefal balığını gö­
rürse, (Hilmi Ziya ile Şekip Hoca) , yandılar, çekişe çekişe kuyruklarını kopa­
racakhr. .. Birdenbire kuma gömülü bir dil balığı kıpırdar, Tanpınar'dır o. 

Bildiğiniz ve bilmediğiniz bütün balık cinsleri çevremizde yüzmek­
tedir, siyasi köpek balıklarından, kapıkulu istavritlere kadar. .. Oyuklarda iri 
gözlü iskorpitler çullanmaya hazır, fırsat bekliyorlar. .. " 

Nanik onlara nanik! 

" DELİ LER" 

Abidin'in "kat"ları arasında dikkati en çok çeken Bakırköy Akıl Has­
tanesi' dir. 
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r988 N isanındaki söyleşimizde, Abidin, Bakırköy'ü ve o günkü "ha­
vasını" anlattı: "O yıllarda Tırnarhane ile ilişkimiz gayet boldu. Çünkü Tür­
kiye'nin bence en büyük yazarlarından bir tanesi, Fahri Celal (öykülerini, 
eserlerini F. Celal veya F. Celalettin biçiminde imzalardı, Sait Faik'in öncü­
sü ve öncesi için büyük yazar ve bence hala en büyük yazarlarımızdan biri­
dir, Sait Faik'i birinci derecede etkileyen kişidir) Bakırköy Akıl Hastanesi 
başhekimlerinden biriydi. Fakat F. Celalettin'le bin bir nedenle karşılaşır­
dık. Örneğin, arkadaş olarak, arkadaşlık sonucu. Bir arkadaşımız hastala­
nır, F. Celalettin'e başvururduk Fikret Mualla'yı örneğin hastaneye yerleş­
tirmek, kurtarmak, tedavi ettirmek gibi konularda. 

Bakırköy, bu bahsettiğim katlardan en önemlilerinden bir tanesi. 
Kim yoktu ki orada? Sinemacı olarak örneğin Ferdi Tayfur zaman zaman 
tedavi edilir. Ama uyuşturucu yüzünden. Neyzen Tevfik'in devamlı yatağı 
vardı, hazır beklerdi. Evet, evet, Neyzen'in yatağı özel olarak onu beklerdi. 
Hani yolu düşerse, istediği zaman, gelip yatabilsin, dinlenebilsin. Sonra 
bir iki gazeteci. Fuat Canın'ın kardeşi (Tarık Canın. MŞG) örneğin, o da 
orijinal tiplerden biriydi. Deli fişek bir insan. 

Yani Bakırköy, sürekli olarak, bizim çok önemli noktalarımızdan 
biri. Daha yakın bazı arkadaşlarımız düştü Bakırköy'e kız ve erkek. Bakır­
köy çok önemli bir yer bizim için." 

Abidin'in Fikret Mualla'sında bu konularda son derece eğlenceli, 
ayrıntılı, coşkulu ve mizalı dolu sayfalar bulunuyor. Hele kitabın başlangı­
cında Abidin'le Fikret Mualla'nın İstanbul'dan Bakırköy'e 20 kilometre yü­
rüyerek gidişlerinin anlatımı sanki bir korku filmi. Abidin şöyle diyor: 
"Mazhar Osman'ın 'tımar'ını, tımarhanesini bulacaktık elbet, biraz daha 
yürümek lazım."  Güya kestirmeden giden Abidin ve Fikret bir ara kaybol­
duklarını bile sanıp biraz "korkarlar." Ama ne olacak işte "biraz daha yürü­
mek lazımdı. . .  Hem de dost Fahri Celal'e gidiyorduk, bir ahbabıma. Ülke­
nin gelmiş geçmiş en büyük yazarlarından birine."  

Aslına bakarsınız Abidin için, "Gerçi eski saraylar da birer tırnarha­
neydi ihtimal . . . "  

"Delilik, daha önce belirttiğim gibi, ne Arife yabancıdır. Ne de Abi­
din ve çevresine. Arifin kimi şiirleri "delilik anında" yazılmış şiirlerdir. 
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Abidin'in "Parmaklar"ı çizerken "bir tür kendinden geçmesi" de bir "deli­
lik anı"dır. Nitekim Abidin bizzat kendisi "Eller" sergisi üzerine 1989 so­
nunda yaptığımız bir söyleşide, şunları dile getirdi: "Aslında hepimiz az 
buçuk deliyiz oldum olası. Ve hayatımızın sonuna kadar da öyle kalıyoruz 
bereket versin. O sıralarda, 193o'lu yıllarda, geçirdiğim hallere 'delilik' de­
mek yerinde olmaz. Ama gençliğin verdiği bir dünyayı algılama, kavrama 
krizi olarak -üstelik sanatçı olmam da buna bir etken: Kısa bir süreçte bir­
çok şeyi anlamaya çalışmak krizi saymak olası. Resmin de verdiği birtakım 
özellikler var. Yani dış dünya ile resmi algılama çabası içinde birtakım duy­
gular ve düşünceler sertçe etkiliyor insanı. Öyle olunca, İ stanbul'da, Boğa­
ziçi'nde oturduğum sıralarda, bazı gecelerin, fırtınalı gecelerin verdiği ek 
öfkeyle adeta kendime hakim olamayarak bazı şeyler çizdiğim oldu; gerçek­
ten o devirden kalma tek tük bazı çizgilerim var, biraz ürkütücü şeyler."  

O yılların Abidin'i biraz "deli oğlan"dır. Fikret Mualla'nın, Ney­
zen' in arkadaşı olmak herkese nasip olmaz çünkü. 

NEYZEN TEVFİK 

Neyzen Tevfik o yılların İstanbul'unda az bulunur cinsten bir "öz­
gür insan"dır. O nedenle Neyzen'in ve diğerlerinin "deliliği" genel olarak 
akla gelen "delilik" gibi algılanmamalıdır f algılanamaz. Neyzen Tevfik, İs­
tanbul'da çok sevilen bir kişiliktir. Sadece İstanbul'da da değil. Türkiye'nin 
ismi duyulan her yerinde. Bu arada ney üflemeyi öğrettiği öğrencileri de az 
değildir. Çok sıkı bir seçmeden geçirse bile. İçkiyi ve esrarı fazla kaçınnca 
duvarlara şiir yazardı Neyzen. Ocak 1953 'te İstanbul'daki cenaze törenine 
binlerce insan katıldı. Çok sevilen bir insandı. "Uçurumda açan çiçek"ti 
Neyzen. Abidin anlatıyor: 

"Neyzen'le çok iyi tanışırdık, birkaç kez onunla sabahlamış, İstan­
bul'u birbirine katmıştık. Yaşıt değildik, fakat yönettiği seyyar kalenderlik 
okuluna kimi genç ve "istidatlı" öğrenciyi kabul eder, meyhane meyhane 
dolaştırır, rakı içmeyi, ney dinlemeyi, çifte kahat sarmayı, dünyaya hayran 
bakmayı öğretirdi. Kendini yitirmenin de bir erkanı vardı. . .  

Canı isteyince tekkeye döner gibi Bakırköyü'ne sığındığını, bir süre 
ortadan kaybolduğunu biliyordum. 
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Abid in  Dino'nun  yaptığı 
Neyzen Tevfi k portres i .  

Başı derde girdiğinde, esrarı, afyonu, içkiyi, küfürü, taşlamayı, şiiri 
fazla kaçırdığında, kendiliğinden buraya gelir, dinlenirdi bir iki ay. Ney­
zen'in yatağı daima hazırdı. Aklın ve çılgınlığın karasuları dışında yüzen 
bu özgür gemiden, bu sığınaktan, birkaç 'seçkin' daha faydalanıyordu . . .  O 
gün var mıydı yok muydu bilemiyorum, bir Babıalili dostum daha düşer 
buralara zaman zaman. O da Tarık Carım'dı. O Tarık ki, tıpkı kardeşi Fu­
at Canın gibi, kafası kızınca meşin kayışını çözer, şaklata şaklata adam ko­
valar, döverdi Beyoğlu'nda ya da Babıali'de, nerde olursa olsun! 
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Gerçi iki kardeş haksız yere saldırmazlardı kimseye. Edepsizleri, 
namussuzları, ikiyüzlüleri yola getirir, sindirir, cezalandırırlardı sadece. 
Zenginlikleri ya da siyasal önemleri ne olursa olsun, bu çeşit yaratıkları te­
pelediği için, Tarık'ın adı 'deli'ye çıkmıştı. O da saygı taşıyan bu ünden fay­
dalanıp polisten, karakoldan, dayaktan, mahkemeden kurtuluyor, yabancı 
diplomatlar gibi bir çeşit 'dokunulmazlıktan' faydalanıyordu. 

Bakırköy uyrukluydu. Ona kimse ilişemiyordu. Ekmek elden su 
gölden , gerektikçe sığınağa çekiliyordu. Ütopyacı sosyalistleri imrendire­
cek bir kamuna (komuna anlamında. M ŞG) ;  bir 'phalanstere' olmuştu 
bu koğuş. 

Burada, hiçten iyi, saksılarda sınırlı özgürlük çiçekleri açıyordu, elvan. 
Nisan ı988'de yaptığımız söyleşide söz Neyzen Tevfik'e gelince 

Abidin ve Güzin Dino ile şunları konuştuk. Aynen aktarıyorum: 
Abidin Dino (AD) : Evet Neyzen Tevfik İstanbul'da ve Türkiye'de 

çok seviliyordu. Sevilen bir insandı. 
Güzin Dino (GO):  Bence Neyzen o yıllardaki arkadaşlarına, çevre­

ınize göre, diğerlerine oranla daha tipiktir. O, İstanbul'un o koyuluğunu, o 
girdisini çıktısını, bütün İstanbul'u yani, iyi bilirdi. Türk İ stanbul'unun 
içinden gelme bir kişiydi. Hatta biraz Anadoluluydu Neyzen. 

AD: Zaten Bodrumlu. 
M ŞG: Halbuki siz daha çok Batıdan etkilenmiş insanlardınız. 
AD: Tabii, yani Neyzen'le eğer ölçülecek olursam, elbette Batıya da­

ha yakınım. 
GO:  Neyzen'in Batı ile ilgisi yoktu. 
AD: Yoktu. Fransa geleneğini bilmez, Avrupa kültürünü tanımazdı 

Neyzen Tevfik. Yani onun o tarafı yoktu. Başka bir dünyadan gelme bir in­
san. Paralel değil, ama bazı noktalarda da bütün bu insanlar arasında ke­
sişmeler oluyordu. Yani Batı kültürünü tanıyanlada Neyzen gibi Anadolu 
insanı arasındaki kesişmeler çok önemli. Hatta acayip. Zaten Türk toplulu­
ğunun bir özelliği bu, birbirinden çok ayrı insanlar şu veya bu biçimde ba­
zı noktalarda buluşurdu. 

MŞG: Özellikle o yıllarda bu çok önemli. Burayı biraz açar mısınız? 
Bir araya nasıl gelirdiniz? 
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AD: Örneğin Çiçek Pasajı 'nın yanında Degustation diye bir lokanta 
vardı. Lokantacık demek daha doğru. İki Rum kardeş işletiyordu. Orada 
bütün Türk kültürü, hatta yalnız Türk kültürü değil, Türk kültürüne yakın 
insanlar karşılaşırdı. Bu insanlar okul müdürü olabilir, bankacı olabilir, si­
yaset adamı olabilir, ama mutlaka kültürle ilgili insanlar. Ve mutlaka Pa­
saj 'da bir iki kadeh rakı içerdi. Ve orada bizler de varız. Orada Necip Fazıl 
vardır, oraya Asaf Halet Çelebi uğrar. Neyzen Tevfik de uğrar. İ şte orada bir 
kesişme olur. O an Ostrorog da gelebilir, bir kadeh içmeye. Yani böyle bir 
buluşma yerleri de vardı şehrin içinde. 

GO:  Degustation'dan bahsediyorsun? 
AD: Evet, Degustation'dan bahsediyorum. Güzin'in babası vardı ör­

neğin, yani daha pek çok tiryaki. Haşim de uğrayabilirdi . . .  
GO: Haşim uğradığı gibi, şimdi babamın etrafındakileri bildiğim 

için söylüyorum, örneğin Galatasaray Lisesi müdürü Behçet Bey de gelirdi. 
Ondan sonra coğrafya öğretmeni yine Galatasaray Lisesinden. Galatasaray­
lıların hepsi neredeyse Pasaj 'a uğrardı. Degustation zaten Galatasaray Lise­
sinin tam karşısında. Örneğin coğrafya öğretmeni Hamid Bey sıkça uğrar­
dı. Hamid Bey o sıralar çok tanınan biriydi . Nitekim daha sonra Edebiyat 
Fakültesine dekan oldu. 

AD: Ahmed Tanpınar da gelenler arasındaydı. Ostrorog Yalısı'na da 
arada bir çıkagelebilirdi. 

MŞG:  Şimdi bugünkü, yani ı98o 'li yılların sonundaki Türkiye ile 
kıyaslarsak, Batı kültürüne yakın sanatçı, yazar, artist, sinemacı (sayıları 
az bile olsa) , gazeteci arkadaşların, yani 193o'lardaki Abidinlere, Güzin­
lere, Fikret Adiilere benzeyen arkadaşların bir araya gelebilecekleri, Çi­
çek Pasaj ı gibi bir yer yok. Bu insanların Neyzen Tevfik gibi Anadolu'yu 
temsil eden kişilerle karşılaşabilecekleri bir mekan yok. Bugün zaten 
Neyzen Tevfik gibi bir insan da yok maalesef. Yani Türkiye'de 193o'lar­
dan günümüze kadar büyük değişiklikler oldu. Oysa 3o 'larda sizin bu tür 
avantajlarınız vardı. Belki sizin gibi aydınların halka, onları iyi temsil 
edenlere yakın olması, birçok yere girip çıkması iyi bir şeydi. 

AD: Öyle, örneğin bir arahacı ustasıyla arkadaştım . . .  
GO:  Hayır ama, herkes değil. Bu  gruptan yakın olanlar, Neyzen'le, 
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arahacı ustasıyla arkadaşlık edenler Abidin, Arif, belki Asaf, ki ondan da 
emin değilim . . .  az sayıdaydılar. . .  

AsAF HALET ÇELEBİ  

AD: Asaf da çok şey biliyordu . . .  Gerçekten çizgi dışı bir insandı. 
Asaf Halet Çelebi de Osmanlı kalıntısı. Henüz babası yaşıyordu. Kambur 
ve çok yaşlıydı. Boğaziçi'nin sırtlarında nerdeyse yere serilecek eskilikte bir 
köşkte oturuyordu. Fakat Asaf Halet Çelebi divan şiirini fevkalade iyi bili­
yordu. Ayrıca Budizme karşı müthiş bir merakı vardı. Budizmi fevkalade 
iyi araştırmıştı. Çin ve Japon kültürünü müthiş tanıyordu. Haykay şiirleri­
ni ezbere bilirdi. Çingene dilini öğrenmişti. Ermeni müziğini çok iyi tanı­
yordu, ezberlemişti. Yani müthiş zengin bir kişiliğe sahip bir insan. Yani 
Osmanlıyla Fransız kültürü başta gelmekle birlikte, birçok başka kültürü 
de sindirmiş, orijinal insanlardan biriydi Asaf. O da Ostrorog Yalısına, Çi­
çek Pasajı 'na gelenlerdendi. Özellikle Çürüksulu ailesinin genç kızlarıyla 
çok yakın arkadaşlıkları vardı. 

MŞG:  193o'lu yılların delikanlıları, Abidin'in deyişiyle derbeder gi­
yinişli, derbeder kılıklı, 196o'ların hippilerinin öncüleri, saçlar uzun, elbi­
seler o günün koşullarının dışında, marj inal gençlerin yaşantısından biraz 
daha söz edebilir misiniz? Bu arada sizler, 20 yaşlarındaki insanlar, sanat­
çı ve yazarlar, Fransızca biliyorsunuz, nerdeyse diplomatik çevrelere girip 
çıkabiliyorsunuz. Nasıl bir etkileşim oluyordu? Daha önce imaj / görüntü 
olarak çok güzel belirttiniz: İstanbul bir gökdelen. Hem yerüstünde hem 
de yeraltında. Siz 20 yaşlarında bir genç olarak İstanbul'un her yerine gi­
rip çıkıyorsunuz. Bunun sizde oluşturduğu bir şeyler var mutlaka. Yani 
kültürel birtakım git-geller oluyor. Bir yandan İstanbul öte yandan Ostro­
rog Yalısı ve onun etrafındaki Batı ve Batının İstanbul yansımaları. Bir yan­
dan İstanbul, yani Osmanlı'dan kalan ve Cumhuriyet Türkiye'sine geçen 
İstanbul, öte yandan Ostrorog Yalısı ve onunla birlikte Fransız ve İngiliz 
kültüründen esintiler. Nasıl bir yaşantıdır bu? 

AD: İlk ağızcia akla gelen Osmanlı ailelerinin "döküntüleri. Yani 
genç kuşağı, ama yine de o ailelerin döküntüleri. Ne demektir döküntü? 
Yani bir taraftan Osmanlı kültüründen birtakım şeyleri ailelerinden bilen 
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kişiler, genç delikanlılar; fakat aynı zamanda da doğrudan doğruya yahutta 
dolaylı olarak Avrupa'nın şu veya bu ülkesiyle ilişkide olan insanlar. Bun­
ların çoğu Fransa ile ilişkiliydi. Ama Almanya ile ilişkili delikanlılar yok de­
ğildi. Yani Almanya'da okumuş, ya da Alman kültürünü çok iyi bilen in­
sanlar eksik değildi. Ağır basan Fransız kültürü olmakla birlikte. Ameri­
ka'nın etkisi nisbeten azdı. Daha çok İngiliz kültürü söz konusuydu. Al­
man kültürü söz konusuydu. İtalyanlar pek ortada yoktu. Gerçi bir İtalyan 
okulu vardı İstanbul şehrinde, ama o çevreden çok önemli bir etki olmu­
yordu. Bir de Robert Koleji vardı tabii. Oradan pek kimse anımsamıyorum. 
Kız Kolejinden de pek kimse hatırlamıyorum. 

Örneğin D Grubundaki arkadaşlarımın hepsi Fransız kültüründen 
ve Fransız ressamlarından etkilenmişlerdi. 

MŞG:  Evet, ben de onu anlatmak istiyorum. Yani isimlerini verdi­
ğiniz arkadaşlarınızın yaşantı biçimi için örneğin neden "derbeder" diyor­
sunuz? Nasıl bir yaşam, giyim, kuşam biçiminiz vardı? "Saçlar uzundu" di­
yorsunuz sonra. O günün Türkiye'sinde insanların takım elbiseli kravatlı, 
şapkalı, okul kasketleriyle olduğunu düşünürseniz, bu, tam anlamıyla baş­
lıbaşına bir olay değil mi? 

G D: Şimdi bunlar da müstesna aslında . . .  Arif ile Abidin iki kardeş 
biraz "uçuk" diyelim . . .  Hadi diyelim ki Fikret Mualla da biraz; aslında bi­
raz değil çok O; nitekim deli meliydi zaten . . .  

AD: Evet bizim kuşakta epey ilginç tipler vardı. En önde tabii ki 
Neyzen Tevfik var. Yani derbederlik bakımından . Yukarıda sözünü ettik. 
Ahim Ariften de daha önce bahsettik Bana gelince aniatıyoruz ya işte . . .  
Bu derbeder insanlardan en çarpıcı olanı mutlaka Neyzen Tevfik'tir. Sık 
sık görüştüğüm insanlardan biri oydu o yıllarda. Neyzen, İstanbul 'un 
katlarından birinde. Aslında kendisi tek başına bir "kat"mı demeli? Bi­
lemiyorum . . .  

İ PEKÇi FiLM STÜDYOSU 

Abidin'in, Arif'in peşinden, gittiği mekanlardan biridir İpekçilerin 
film stüdyosu. Hem yepyeni bir ortamdır. Hem de sinema dünyasıyla tanış­
tığı gizemli bir mekan. Muhsin Ertuğrul'u, Ferdi Tayfur'u ve daha birçok in-
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sanı tanıma olanağı bulduğu yer. . .  
Arif, Ercümend Behzad ve sonra 
hepsi birden çok ciddi sanat tartış­
malarına dalıyorlardı orada. Abi­
din' den dinleyelim: 

"Abim Arif, Nazım'la, Ercü­
mend Behzad'la İ pekçilerin film 
stüdyosunda -iki çekim arası- sa­
nat konularına öylesine bağıra çağı­
ra dalıyorlardı ki, Ertuğrul Muhsin 
ancak megafon kuvveti ile sustura­
biliyordu onları. Gerçi sessiz film 
yıllarıydı daha . . .  

iri kıyım iki derbeder Os­
manlı çocuğu Nazım'la Arif, dünya­
nın değişirliğine inanıyorlardı, Beh­
zad da Berlin dadacılarının, ekspres­
yonİstlerinin hızı içindeydi. Vakti 
olursa Muhsin de araya giriyor, tiyat­
ronun, sinemanın ve şiirin iç içe ke­
netlenmiş ilişkilerinden söz ediyor­
du. Gün oluyor, bir tek şiir yazmadan 
fütürist hareketin motoru (Maya­
kovski'nin yoldaşı. MŞG) Burliuk'un 
hikayelerini anlatıyordu Nazım, gün 
oluyor Arif, Kral Übü'nün babası 
Jarry'nin marifetlerini, ya da Paris'te 
tanıdığı Pitöefflerin buluşlarını anla- M uhsın Ertuğru l ı g3o' larda. 

ta anlata bitiremiyordu. Alemdi İpek-
çiler'in film stüdyosu! Benzeri bu-
lunmaz bir kültür ortamı." 

Nazım'ın senaryosunu yaz­
dığı ve 1 937'de bizzat yönettiği Gü-
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Muhs in  Ertugrul Nazım H i kmet'le. 

neşe Doğru filminin iki baş oyuncusu vardır. Arif Dino ile Ferdi Tayfur. Ha­
ni şu uyuşturucu "gezintilerini" biraz fazla uzatınca, kendini Bakırköy'de 
bulan o yılların ünlü sinema oyuncusu Ferdi Tayfur. 

Ferdi Tayfur (ı904-1958) sinema oyuncusu, yönetmeni ve seslen­
dirme sanatçısıdır. Almanya' da okuduktan, demiryolunda işçilikten sonra 
sinemaya geçti. Olağanüstü sesi ve espri yeteneğiyle asıl ününü seslendir­
me alanında yaptı. Adalet Cimcoz'un ağabeyidir. Adalet Cimcoz da o sıra­
larda İpekçi Film Stüdyosunda çalışmaktadır. O da seslendirme alanındaki 
başarısıyla vazgeçilmez sanatçı konumuna ulaşacaktır. 

O yıllarda Nazım'ın çevresindeki gençlerden ve Nazım'ın ı929 'da 
yayınlanan 835 Satır isimli kitabının kapağını Ali Süavi adıyla hazırlayan, 
daha sonraki yılların fotoğraf ustası Suavi Sonar o günlerden bir anısını 
şöyle aktarıyor. 
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" İpekçi Film Stüdyosunda sinema afışleri hazırladığım sıralar Na­
zım Hikmet de aynı stüdyoda senaryo yazıyor, tercümeler, dublajlar yapı­
yordu. Hemen her gün birlikte olurduk. Stüdyoya gelir gelmez birbirimizi 
sorardık Bir gün Nazım'ın içerde çalıştığını söylediler. Ben tabii alışılmış, 
günlük işleri yaptığını sandım. Bir de içeri girdim ki, Nazım piyanonun ba­
şında. Bugün hayatta olmayan Adalet Cimcoz'la birlikte 'Gene fıstanın at­
las / Atlasa iğneler batmaz' türküsünü modernize etmeye çalışıyorlar. Na­
zım'ın bu yönünü ilk defa o gün gördüm." 

(Yıldız Üçok: "Suavi Sonar'dan 193o'lardan Nazım anılan: 'Nazım 
Şarlo hayranıydı, Cumhuriyet, 20 Ocak 1989) .  

O günlerde Osman ve İhsan İpekçi kardeşler film stüdyoların da 
Nazım'a çalışma olanağı veriyorlardı. Dönemin tek tiyatrosu sayılabile­
cek Darülbedayi'de Nazım'ın oyunları da sahneleniyordu. Nazım'ın 
1932 'de yeniden tutuklanması ve hapis cezasına mahkum edilmesi üze­
rine Bursa Hapishanesinde yatarken yazdığı oyunları Muhsin Ertuğrul 
tarafından sahnelendi. Örneğin " Unutulan Adam" İ stanbul Şehir Tiyat­
rosunda oynandı. 

Hapishanede film senaryoları yazmayı sürdürdü. 1933  ve 1 934'te 
Nazım Hikmet'le birlikte "yatan" genç bir öğrenci, A.Faik Bercavi, o 
günleri, Nazım'la 1933- 19]8 Yılları isimli kitabında anlatıyor. (Cem Yayı­
nevi, İ stanbul, 1992 .  Hıfzı Topuz'un "Önsözü" ve Kerem Topuz'un ya­
zarla yaptığı bir söyleşi ile zenginleştirilmiş bu kitap pek tanınmıyor. 
Ama Nazım'ın o dönemine değişik bir açıdan ışık tutmakla dikkat çeki­
yor. Kimi anı parçaları tebessümle karşılansa ve şaşırtıcı bulunsa bile. 
Bu dönem için Kemal Sülker'in Nazım Hikmet 'in Gerçek Yaşamı isimli 
geniş kapsamlı çalışmasının 1929-1933  dönemini içeren 3· cildi ile 1 934-
1 93 5  dönemini içeren 4 ·  cildine de bakılabilir. Yalçın Yayınları, İstanbul, 
1 9 87 ve 1988)  

Nazım'ın yüksek çalışma temposu hapishanede ve özgürlüğüne ka­
vuştuktan sonra İ stanbul'da devam etti. 

Bu koşturmaca içindeki Nazım'ın stüdyoda arkadaşlarıyla yaptığı 
tartışmalar, Abidin Dino için bulunmaz sinema dersleri niteliğindeydi ay­
nı zamanda. Yaşam, siyaset ve felsefe dersleri boyutları yanında. 
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Abidin'in sinemayla tanışma faslı böyle başlıyor. Bunun sonrası da 
var elbette. 1934-1937 döneminde S SCB' de. Ve 196o'larda belgesel film yö­
netmeni olarak. Sırası gelince göreceğiz. 

HACHETIE KİTABEVİ 

193o'ların başında Abidin ve arkadaşlarının İstanbul'daki uğrak 
yerlerinden biri de Fransız kültürünün yayılmasında belirleyici rol oynayan 
çok ünlü Hachette (Haşet) Kitabevidir. İstiklal Caddesi'ndeki yerinde. Ön­
ce Tünel'le oraya kadar çıkmak gerek. Abidin, Tünel'i "Paris metrosunun 
'gayri meşru çocuğu"' olarak tanımladıktan sonra bakın neler anlatıyor: 
" İstanbul Tüneli, kentin dar boğazıdır. . .  Bir zil duyulur birdenbire -Tünel 
katarı kalktı kalkacak- kendinizi vagona dar atarsınız -ne çıkarsa bahtına, 
belki müthiş bir kadınla beraber Beyoğlu'na çıkacaksınız- aman o göz, o 
koku -demeye kalmadan katar kayışı (ah o kayış)- öylesine dikine çeker ki 
vagonları -gözünüzü açıp kapayıncaya kadar Beyoğlu'ndasınız- çıkan çı­
kana -hani o kadın? .. -yok olmuştur birdenbire boşalan frenierin beyaz 
buharları içinde- onu yitirdiniz işte! Haşet'e koşun -Haşet kapalı bu saat­
te- nafile . . .  Sokakta birisi 'Ramona'yı tutturmuş gidiyor. 

Kapalı da olsa Haşet'in vitrini önünde biraz duralım . . .  Kültür emper­
yalizmi filan ama, tek tük sızan Marksgil ve gayrı-Marksgil kitaplar buradan 
gelme, hemen hemen başka nefes borusu yok dış dünyaya açılan, tek ince­
cik boru . . .  Asaf H alet Çelebi Kamasutra'yı, Uzun Raif (Rasih olmalı. MŞG) 
Konfuçyüs'ü, İlhan Şevket Pravda'yı, Tevfik Kent Kafka'yı, Fikret Adil Sac­
her Masoch'u, Nazım Hikmet Politzer'i burada bulur, ya da ısmarlar. .. " 

ÜSTROROG YALISI 

Kont Leon Ostrorog, İ stanbul'un Anadolu yakasında, Kandilli'de, 
bir yalı satın aldı. Ya 19oo'lü yılların başında. Ya da r9ı r 'de Osmanlı İm­
paratorluğu Adalet Bakanlığı müşavirliğinden istifa ettikten sonra. (Kont 
ve yalısı ve yalının "ünlüleri"ne ilişkin üç ayrı yazı yayınladım. Tarih ve Top­
lum dergisinin Temmuz, Ağustos ve Eylül 1991  sayılarında. Burada o yazı­
ları aynen aktarmam söz konusu olamaz. Ancak Abidin'le ilgili kimi parça­
ları almak istiyorum. Bu arada şunu eklemeliyim: Abidin Ostrorog Yalısı 
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jean Ostrorog Ya l ı 'ya m isafir b i r  bayan ı  karş ı l ıyor; i ş te "modernite" notu Abid in ' i n .  
M.  Şehmus Guzel Koleksıyonu 

üzerine söyleşmemiz yanında, çok güzel desenler çizip armağan etti. O de­
senler de adı geçen derginin belirttiğim sayılarında yayınlandı. Bu yazıla­
rın değişik bir biçimini Abidin Dino İle Söyleşiler; Yazılar: Hayat ve Sanat, 
Peri Yayınları, İstanbul, 2006 kitabımda bulmak mümkün.) 

Ostrorog Yalısı, o yıllardan itibaren ve büyük olasılıkla ı96o'lı yılla­
rın sonuna dek, İstanbul'un en önemli yol kavşaklarından biri oldu. Abi­
din'in deyimiyle en önemli "kat"larından biri. Osmanlı İ mparatorluğu'nun 
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sallandığı ve daha sonra Türkiye Cumhuriyeti'nin temellerinin atıldığı yıl­
larda, naclide çiçeklerle süslü yalı bahçesinde akşam yemeği başlı başına bir 
olaydı. Yalının iki büyük görkemli dönemi var. İlki Kontun dönemidir. Ya­
lının ünlü müdavimleri arasında Pierre Loti ve Claude Farrere başta gelir. 
Egzotizmin çok para kazandırdığı yıllar yani. Kontes Ostrorog, Pierre Lo­
ti'ye İstanbul'da rehberlik yapmaktan zevk almaktadır. Hatta bir kitap bile 
yazıyor: Pierre Loti a Corıstarıtirıople. Kitabı 1927'de yayınlandı. Claude Far­
rere'in hakkını yemeyelim. O da komutanı ve üstadı için yazdı: Loti par Cla­
ude Farrere (Paris ,  1930) . 

İstanbul'da kalınır da kitap yazılmaz mı? Mümkünü yok, mutlaka 
Boğaziçi ve Haliç kaleme dökülecektir. Claude Farrere L 'Homme Qui Assas­
sina ile Pierre Loti Les Deserıcharıties ve diğerleri ile. Abidin Dino bütün 
bunları ve daha birçok başka şeyi Autremerıt dergisinin İstanbul özel sayı­
sındaki (Mart 1988) güzelim yazısında anlatıyor: "Les Ostrorogs, côte 
d'Asie." Bana laf düşmez. 

Kont Leon Ostrorog, Kontes İ şka Ostrorog'un dediğine göre 
193o'da Londra'da Ritz Otelinde öldü. Cenazesinin İstanbul'a getirildiği ve 
Feriköy Katalik Mezarlığına defnedildiği biliniyor. 

" S IRÇA KöşK" 

Abidin önce Ostrorog Yalısının görünümünü ve mimarisini anlat­
sm bize: 

"Ostrorog Yalısının benim için çok hoş yönleri vardı. Çünkü bir ke­
re yapı olarak, Osmanlı yapısı olarak, Osmanlı mimarisinin birçok özellikle­
rini taşıyan, bozulmamış seyrek yapılardan biriydi. Biraz fener gibi bir yapı. 
Yani her tarafı açık, bahçeye açık, deniz feneri gibi bir şey. Hatta deniz fene­
rinden öte, çünkü deniz fenerinin ancak kule tepesi camlıdır. Oysa yalının 
her tarafı cam, yani açık, açıklık ve ferahlık getiren bir yer. Ve mimari bakı­
mından denizle ilişkisi inceden ineeye düşünülmüş. Aynı zamanda bahçe­
nin bütün şiirini veren kapılar, pencereler de buna eklenmeli. Ve uyumlu 
merdivenlerle çıkılan üst kattan da bu görüntüler değişik biçimde çağalınca 
hakikaten bir peri masalı köşkü, bir sırça köşk haline geliyordu yalı, gözüm­
de hiç değilse öyle. Üstelik içi son derece zevkle döşenmiş bir yalı. ihtimal 
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ana babanın zevkinden başka ve bilhassa Konhln iki oğlunun (Jean ve Sta­
nislas) da zevki karışıyordu. İkisi de eski eşyaya çok meraklı kişilerdi." 

O yıllarda Kandilli'de herkes monokllu ve elinde hastonu eksik ol­
mayan Jean Ostrorog'u çok iyi tanıyordu. Jean "hiçbir işle meşgul" değil. 
Daha doğrusu şu: Çalışma yaşamını bırakmış kendini tümüyle İstanbul ya­
şamına adamıştır. Yazları ( Mayıstan Kasıma) Kandilli 'de yalıdadır. Kışları 
ise, Çelik Gülersoy'un belirttiğine göre, "Beyoğlu Tünel başında, Galata 
Mevlevihanesi karşısındaki bir Frenk apartmanında"dır. 

Jean, annesi gibi, İ stanbul'a gelen dostlarını gezdirmeyi seviyor. 
Annesi babanın ölümünden bir yıl sonra hayata gözlerini kapadı çünkü. 

SERGİDE  BiR  KoNT 

Abidin, Jean ile Ekim 1933 'te D Grubunun "ilk resim sergisinde 
karşılaştı." Abidin anlatıyor: "D Grubunun ilk sergisi de biraz olay yaratmış 
bir sergidir. Çünkü bir çeşit, Türkiye ölçüsünde, öncü bir sanatın haberci­
siydi. Arkadaşlarımızın çoğu Fransa'da okumuş kişilerdi. Başta yoğun te­
orik bilgisiyle Nurullah Berk. Fransızcayı çok iyi okuyan, yazan, konuşan 
bir kişi. D Grubu sergisinin açılışında yalnız Türkler değil, yabancılar da 
bir hayli kalabalık gelmişlerdi. Belki can sıkıntısı belki merak; 'Bakalım ne­
ler yapıyor bu delikanlılar?' merakı . . .  Jean Ostrorog sergimize geldiği vakit 
doğal olarak benimle tanıştı ve doğal olarak da, belki Fransızcayı iyi bildi­
ğim için yahutta biraz daha orijinal bir nitelik taşıdığım için diyelim, der­
hal gayet samimi davrandı ve evine davet etti . . .  Ostrorog veya tanıdığım bu 
tür insanlar o yıllardaki çok derbeder, daha sonraki ve şimdiki deyimiyle 
hippimsi tavnma rağmen kolaylıkla benimsiyorlardı. Ve bu çevrelere böy­
lece girip çıkıyordum. Yaşım oldukça küçüktü o sıralarda. O yıllarda girip 
çıktığım çevreler pek çoktu. Aynı günde bir esrarkeş tekkesine gittiğim gi­
bi Babıali'ye de gidiyordum. Nazım'ın bir şiirinde bahsettiği Kemal Ahmet 
ile mesela öğle yemeğinde peynir ekmek yedikten sonra, akşam yemeğin­
de Prenses Murat'nın evinde veya Ostrorogların yalısında bulunabiliyor­
dum. Benim için İstanbul kat kat acaip bir kent, hem gökdelen hem de ye­
raltı şehri, yani çok çapraşık bir şehir. Bütün bu katlarda, bütün bu yerler­
de birden yaşamak ve her tarafını birden görmek istiyordum. Bir roman ya-
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şar gibi bir şeydi bu benim için. Böylece, Ostrorogların yalısına zaman za­
man, canım istedikçe uğrayan kişilerden biri oldum." 

Abidin'le Ostroroglar, yalı ve o yıllarda yalıyı ziyaret edenler üzeri­
ne söyleşimizi sürdürelim: 

"Yalının dışını ezbere biliyordum, içi ise Aşk-ı Memnu romanına ya­
kışacak bir dekor, yüksek, ferah pencereler altında kar beyaz tül perdeler 
sallanırken, yılların içinden Bihter'in, Nihai'in ya da genç Behlül'ün çıka­
gelmeleri hiç şaşırtıcı olmayacaktı. . .  Gerçi kişiler artık o kişiler değildi ama, 
Jean Ostrorog'un davetiileri arasında Bihter'i aratmayacak güzellikte genç 
kadınlar hiç eksik olmaz 

Daha sonraları başkalarından duymuştum, güzel kadınlara karşı 
duyduğu hayranlık yüzünden Jean Ostrorog'un başına türlü işler gelmiş, 
hayatı allak bullak olmuştu. Hatta -başkasının yalancısıyım- dünyanın en 
zengin genç kadını ile evlenmişken (ilk eşi, bu güzel kadın, ünlü Gülbenk­
yan'ın kızı mıydı? MŞG) ,  yeni bir aşk uğruna onu terk etmiş ve sonra ne 
olmuşsa, "sipahi" subayı olarak kendisini Afrika'ya atmış. Neyse ki sonun­
da Jean baba evine, yahya sağ salim dönebilmişti. Sivil hayata kavuştuğu 
halde kimi zaman sanki taşıdığı sİpahi pelerinini sabırsızlıkla omuzların­
dan geriye doğru itiyordu. 

M ŞG: Yalı Jean döneminde, Kont Leon Ostrorog dönemindeki bir 
tür "karşılaşma, buluşma yeri" özelliğini koruyor muydu? 

AD: O yıllarda artık ne anne ne peder yaşıyordu, ama onların bir za­
manlar Türklerle Fransızları bir araya getirme tutkusunu sürdürüyordu Je­
an'la kardeşi Stas (Stanislas'ın kısaltılmışı) . Stas diplomattı, siyah saçlı za­
rif bir adam. Tatil aylarında Uzakdoğu ülkelerinden gelirdi yahya. Çin' e 
hayrandı ve o yüzden Çin kase ve vazoları salonlarda serpiliydiler alçak ma­
salar üstünde. Osmanlı geleneğine aykırı değildi bu özellik. Her iki kardeş 
koyu Osmanlı sanat tiryakisi, hatta uzmanı oldukları kadar, Batı sanatını 
da derinlemesine bilen kişilerdi. Doğrusu İstanbul kentinde çok sık rastla­
nan bir özellik değildi bu! 

Bana gelince yirmi yaşında ya var ya yok, derbeder kılıklı, kaşları 
uzun ve kırışık, oldukça garip bir yaratıktım. Bu bir sorun yaratmıyordu, 
değil mi ki hayli şaşırtıcı şeyler çizen genç bir ressamdım. Arkasından ve 
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1 930' lar ın baş ında Ostrorog Ya l ı s ı nda Belkıs Han ım,  Yahya Kemal Beyatlı, Jean Ostrorog, Lüsyen 
Han ım ve Abdülhak Ham id.  M .  Şehmus Guzel Koleksıyonu 

çok geçmeden Arif ağabeyim katılınca davetlere, Ostrorog Yalısının aca­
iplik ünü büsbütün güç kazanmış bulundu. Kibar mahallelerde, Beyoğlu 
taraflarında ! Nasıl öyle olmasın ki? Arif iki metreye yaklaşık boyu, ben­
den uzun saçları, alnından ayrılmayan gözlükleri, upuzun yasemin çu­
bukların ucunda peş peşe yakılan cigaraları ile bir efsane kişisiydi, tebdil 
gezen bir ilah! 

Kimi gün davetlerde, çenesi göğsüne dayalı, mikrop kapma korku­
su yüzünden elleri hep sırtında Abdülhak Şinasi Bey'le, muhteşem Yahya 
Kemal Bey, ya da Lüsyen Hanım'la şair-i azam Abdülhak Harnit beyefen­
di gözde tek gözlük, bir kaş havada, sırtında Londra'da kesilmiş bir redin­
got, hep hafif alaylı buruşuk yüzü ile çıkagelir yahya. Elbette sevgili Lüs­
yen Hanım'la beraber! Üstadın dediği gibi . "Ne onsuz ne de onunla yaşa­
nabilir" bir kişilik! Beye hep: "Lö be" derdi ve fırsat buldukça salonun bir 
köşesinde -nedense bana- eski aşklarını anlatırdı, hele Venedik günleri­
ni, Kont Julio'yu. 
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Soldan sağa Jean O�trorog. As aF H alet Çeleb i ,  Nec ip  Faz ıl ( K ı sa kü rek) "tutmam ı ş t ı l "  notu Abid i n ' i n .  
M.  Şehmus G u z  e l  Koleks1yorıu 

Ü statlar, beyler, beyefendil er, ekselanslar elde bir kadeh yalıda, rıh ­
tımda, sırtını koruya vermiş bahçede dolaşıyor, kusursuz bir Fransızca ile 
bir mısra, ya bir fıkra, ya bir hatıra salıyariardı ortaya ve böylece yabancı mi­
safırler, eski günlerde Pierre Lotiler gibi ancak Ostrorog Yalısında rastla­
nan kişilerle tanışma fı rsatını buldukları için az mutlu değillerdi . . .  
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MŞG: Türklerden başka kimler. . .  
AD:  Bütün bu anlattıklarımı biraz günü geçmiş bir tiyatro piyesi 

seyreder gibi algılayın. Sahnede rol kesen aktörlerin gülüşleri, abartılmış 
tavırları, "jest"leri, konuşmaları vardı hep . . .  Burada biraz hem aktör, hem 
seyirci herkes.  Ahşap duvarların seslerin yankılaması, kısık ve esrarlı ışık 
düzeni, " sahnede" bulunma duygusunu artırıyordu; hele akşam yemeği 
olursa tavan göbeklerinde oynaşan ışıklar, çiçek vazoları arasında kadınla­
rın uçuşan uzun gece elbiseleri dramatik bir "üçüncü perde" duygusunu 
veriyordu insana. 

Bir ara genç kuşaktan Asaf Halet Çelebi , sonra da Necip Fazıl "de­
nenmişti" bu sahne ve dekorda. Necip Fazıl yüzünü olağanüstü aynatma­
sını becerdiği halde pek o kadar "tutmamıştı, "  ona karşılık Asaf Ha.let Çe­
lebi, (hem de Fransızca),  öyle şiirler döktürmüştü ki Ostroroglara gelenler, 
yanılınıyorsam ünlü İtalyan fütüristi Marinetti ile güzel eşi bile gölgede 
kalmıştı o akşam. 

"Ouvre ton manteau djuneid que vois-tu?" (Aç paltonu Cüneyt ne gö­
rüyorsun?) (Açık paltoda bir şey yok, sakın aklınıza kötü şeyler gelmesin. AD) 

L'invisible 
Yani "görünmeyen" !  
Arkasından "Kilise" şiiri mesela. 
Kaşı şarab 

eti ekmek 
ıs s uz 

ve müselles içindeki başsız göz. 

"Evlôimeni i vasiliya tu patros"u da yapıştınnca patrikhane kaçkım 
çatlak papaz sesli, mandaren suratlı, düşük bıyıklı Çelebi karşısında neye 
uğradıklarını bilememişlerdi yabancı misafirler o gece. 

Pes. 
Ah o Ostrorog Yalısının ziyafetleri! Yahya davet edilmek ya da edil­

memek kimi Beyoğlu, Maçka, Nişantaşı, Sıraselviler, Taksim evlerinde ne 
dramlar yaratıyor, kan-koca kavgalarına yol açıyordu! 
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M ŞG: Ostrorog Yalısı dışında İstanbul'da başka "kesişme, buluş­
ma, karşılaşma noktaları" nerelerdi? Aralarında rekabet var mıydı? 

AD: Ostrorogların davetlerinin çekiciliğine tek ciddi rekabet, Fran­
sa elçisi comte de Chambrun'nün hoş, akıllı ve oldukça yaşlı sevgilisi pren­
ses Murat'tan geliyordu (Müra demek lazımdı prensese Fransızca) .  

Prenses tek başına ayaklı ansiklopedi. Avrupa'da hatta dünyada ha­
tırı sayılır kim varsa hepsini tanıyordu, hele Fransa'da gençliğinde Valery­
leri, Degasları, Rodinleri tanıdığı gibi Cocteaular, Max J acoblar, Matisseler, 
Saint-John Perselerle senli benli idi. Esrarkeş resimlerimden özellikle hoş­
landığı için üzerime kol kanat germişti. Kontla resmen evlenip evlenmedi­
ğinden pek emin değilim, prensesin kontla evlenmekle kontes sırasına 
düşmesi söz konusu olamazdı zaten! 

Ne olursa olsun, kont başarılı bir diplomat sayılıyordu Quai d'Or­
say'de (Fransa Dışişleri Bakanlığında) .  Değil mi ki Ankara'da kimi gece sa­
bahlara kadar poker mi , briç mi, iskarnbil mi oynadığı olmuştur Atatürk'le. 

Az kalsın unutuyordum, Ostrorog ve Prenses Murat ile bir bakıma re­
kabet edebilecek, boy ölçüşecek İngiltere elçisinin eşi, ressam Lady Clark var­
dı. Delişmen, gençliğinde muhakkak çok güzel bir İngiliz dilberi. Elçilikte 
pek durmaz, İstinye tepesinde korulukta, tek katlı, zevkli bir köşkte resim ya­
par durmadan. Onun davetlisi olmak büsbütün zor. büsbütün ümitsiz bir iş­
ti Beyoğlu takımı için. Kaprisli, pek az kişiden hoşlanan, kendine buyruk bir 
ressam . . .  Portreler yapar, ama model olarak ancak güzel kadınları seçer, bir 
de belirsiz kıstaslara göre davet ettiği kişilere viskisi ve somonlu sandviçleri 
bol davetler verirdi aklına esince. Yaptığı en başarılı portrelerden birinde 
genç Aliye Berger'in göz kamaştırıcı güzelliğini yakalayabilmişti. (Yanılmı­
yorsam Fikret Adil'in Artist dergisinde bulunabilir sözünü ettiğim portre.) 
Aslına bakarsanız aşk fırtınası esince, daha sonra kocası -olacak- Kemancı 
Berger'i elinden kapmaya kalkışan genç bir kadına tabanca ile ateş edebilecek 
yürekte bir afetin portresini yapmak, pek öyle her ressama vergi bir iş değil. 

ŞENG ÇENG İ S İMLİ ÇiNLİ 

ı6o 

MŞG: "Piyes" her zaman bu kadar yumuşak, tatlı ve rüyamsı mıydı? 
AD: Arada sırada dramlar da oluyordu ufat tefek, dedikoduları besle-
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Abidin Dino'nun çizgi leriyle Arif Di no, Şeng Çeng, Ab id i n  Di no,  Asaf H a let Çelebi ve Sed at Zeki. 
M.  Şehmu� Guzel Koleksıyonu 

yen. Derken günün birinde şirin mi şirin, perçemli, küçükçe bir Çinli türeyi­
verdi. Nerden düşmüştü buralara pek bilinmiyordu? (Nasılsa gözünden kaç­
mıştı Fikret Adil'in; o ki Artist dergisi ya da Vakit gazetesi için yabandan gel­
miş uçan kuşu, Bianco-Bachia Arjantin tango orkestrasının tümünü, Ati­
na'dan teşrif eden aktris Katopuli ile levent gibi Yorgo Papas'ı, karışık alınlı 
İlya Ehrenburg'u, Proust'un dostu U�on Pierre Quint'i herkesten önce tanı­
mış, tanıtmışh İstanbul okuyucularına . . .  ) Evet nereden çıkmıştı bu cin gibi 
Çinli? Tek bilinen şey, "Anam" (Fransızcası Ma Mere) adında bir kitap yazdı­
ğından ve bu kitabın önsözünü ünlü şair Paul Valery'nin kaleme aldığından 
ibaretti. Valery'nin önsözüne kavuşmak, bugün bir sinemacı için Cannes 
Film Festivalinde birincilik ödülünü kazanmaktan daha zor bir marifetti. 

Arif ve ben Şeng Çeng'le çabucak ahbap olduk, şiirden, özellikle Rim­
baud'dan söz edip duruyor, ona ezbere Nazım'dan şiirler çeviriyorduk ayaküs­
tü. Çok dikkatle dinleyip, ilginç yorumlar yapıyordu. Asıl Türkiye'yi anlamak 
istiyordu, Sun Yat-Sen'le Atatürk'ü karşılaşhrmaktan hoşlanıyordu; minyarur­
den hat sanahna kadar her şeyi bilmek istiyordu, hele Mimar Sinan'ı. Şehirde 
buluştuğumuz olurdu, fakat en çok Ostroroglarda rastlanıyordu ona." 
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AsTARTE 
Abidin anlatımını sürdürüyor: " Bir seferinde telaşla geldi yanımıza. 

Kıbrıslı Yalısı'nda -Kimse duymasın diye fısıldıyordu alçak sesle- müthiş bir 
yaratıkla karşılaşmıştı! "Bir allame, bir dahi, Astarte'nin ta kendisi!" Astarte 
mi? (Arifin belleği yerinde, Astarte ya da İştar, Aştar, Asur, aşk ve doğurgan­
lık ilahesi. Ona tapanların töresi sessizlik, belleksizliktir.) Kıbrıslı Yalısı o ka­
dar çok odalı (az daha karnaralı diyecektim) , o kadar çok dehlizli bir uzun ya­
lıydı ki, içinde kaybolmak hiçten. Evet, orada dip odaların birinde, belki ev sa­
hiplerinin bile seyrek gördüğü ya da unuttuğu bir malıluk barınabilirdi. 

Dediğine göre bizim Çinli, öylesi bir kişiye hiç rastlamamıştı. "Ne 
Budist tapınaklarında ne de Sorbonne kürsülerinde." Ne yazık ki Astarte 
düşüncelerini paylaşmak istemiyordu. Şeng Çeng'i yanına çağırtması şaşı­
lacak şey, bir sezgi sonucu olmalıydı, karışmak olmaz, Astarte'yi -ki ne er­
kek ne kadınmış- rahatsız etmek yakışık almazdı, işi kurcalamadık 

Şeng Çeng benden -bir örümceğe benzeyen- elinin resmini iste­
mişti, Arifse portresini çizmişti incecik çizgilerle. 

O sıralarda Burhan Toprak, Mükrimin Halil'in yardımı ile ilk kez 
Yunus Emre'nin kritik baskı iki ciltlik dizelerini yayınlayacaktı ve kitapta 
benim parmak resimlerimin bulunmasını istiyordu illa. Yunus Emre uğru· 
na çizdim elbette ve Şeng Çeng'e Yunus'tan söz ettim. Gel gör ki, o sıralar­
da Yunus'un doğru dürüst bir çevirisi yoktu daha, o yüzden Şeng, Astarte 
diyor, başka bir şey dinlemiyordu. 

MŞG: Astarte'nin sırrını çözebildiniz mi? 
AD: Şeng Çeng'den sonra Astarte'nin gerçek kimliği de anlaşılmıştı. 

Geçen yıl, geçmiş günlerden söz ederken bilen, yarı İstanbullu yarı Parisli bir 
ressam arkadaşım sayesinde. Kıbrıslı Yalısının misafiri Astarte, (gerçek adını 
artık biliyorum ama söylemek istemiyorum) , Atatürk yıllarında milletvekili 
olan tanınmış bir yazarın kardeşiymiş. Astarte Paris'te okumuş, gayet yakı­
şıklı kadınların göz bebeği bir genç adam. Derken İstanbul'a dönünce çok 
geçmeden Mardin taraflarında bir Süryani manashrında rahip olmuş! Ve bu 
manastırda erkek değil, kadın olduğunu anlayınca İstanbul'a dönmüş, belki 
CHP milletvekili kardeşinin yanında kalmak istememiş, bir süre Kıbrıslı Ya­
lısında saklanmış, İştar felsefesine göre suskunluğu seçmiş olmalı belki de . . .  
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Her ne ise bu "gaybf:ıbet" ne kadar sürmüş tam bilemiyorum, sonunda hep 
giydiği kadın elbisesi ile milletvekili kardeşinin apartman badrumuna sığın­
mış, sokaklarda pek az görünmüş, dalmış yaşam, ölüm ve kozmosla ilgili dü­
şüncelere . . .  Bunları anlatan bayan arkadaşımla senede bir iki kez görüşür­
müş, gittikçe kötüye gittiği belliymiş, gittikçe daha dalgın . . .  İç gezilerinde 
kimbilir neler görür neler duyarmış Astarte? Ressam arkadaşım uzun uzun 
Paris'te kaldığı için ancak hikayenin sonunu biliyor başkalarından; Astar­
te'nin ailesi deli olduğuna karar vermiş sonunda, onu Bakırköy Akıl Hasta­
nesine kapatmış ve orada iş bitmiş. Şeng Çeng'in eşsiz bir ermiş saydığı in­
san ölmüş tel örgüler arkasında, ömrü düğümlenmiş böylece." 

ALTM IŞ YıL SoNRA ŞENG ÇENG 

199ı 'de Fransa'da bir televizyon kanalında Çin'le ilgili bir yayında, 
karşımıza sevimli bir düşünür çıktı. Abidin de bu programı izlemişti. Ve 
altmış yıl önce İstanbul'da Ostrorog Yalısında karşılaştığı ve arkadaş oldu­
ğu Şeng-Çeng'i hemen tanıyıvermişti. Abidin anlatıyor: 

"Aradan yıllar geçti, az değil tam 6o yıl. Sait Faik'in "Haritada Bir 
Nokta" ( Un Point Sur La Carte) kitabının Fransızca yayınlanması işinde öna­
yak olan bayan Odile Chartier (edition Souffles) bir Çinli üzerine Çin'de yap­
tırdığı bir uzun belgesel filmden söz etti . Ve iki video kaseti verdi. Bu kaset­
leri seyrettim. Tamam, bizimki! Dünyayı dolaştıktan sonra tekrar Çin' e dön­
müş ,  yaşlanmıştı biraz, ama zaman, sanki yüzünde tutunamamış, kayıp 
geçmişti. Hani şu birlikte tekrar tekrar seyrettiğimiz kasetlerdeki yüz. Ne­
dense şair hiç anmıyordu Türkiye günlerini. Hayatı dolu dizgin yaşamıştı. 
Çok genç yaşta Kanton'da ve Nanking'de devrimci sendikaların eylemlerine 
öncülük etmiş, türlü serüvenlerden sonra Paris'e uğramış, 192o'de Fran­
sa'da sosyalistlerle komünistlerin kopuş kongresinde, Tours 'da , delege ola­
rak bulunmuş, Çu En-Lay'la arkadaşlık etmiş, çok okumuş, çok yazmış, 
hem şair, hem tarım uzmanı olmuş, akrepler üzerinde sosyolojik bir 'tez' 
yapmış, taşları, böcekleri araştırmış ,  felsefeye dalmış ,  sonra tekrar dünyayı 
gezmeye çıkmış ve hayatın sonunda büyük saygı gören ünlü bir bilge ol­
muştu. Sosyalizmle demokrasiyi barıştırmak istiyordu, yol arıyordu . . .  Bun­
dan bir yıl önce Yaşar Kemal'e anlattım Şeng Çeng'i. Hayret! Gayet iyi bili-
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yordu Şeng'i. Nasıl bilmesin ki? Meğer Tilda'nın {Yaşar Kemal'in rahmetli 
eşi. MŞG) teyzesine delicesine aşık olmuş Çinli, gayet ciddi bir serüven. Ay­
rıntılarını Tilda biliyor olmalı. Neden kopmuş bu büyük aşk, kimbilir? Vi­
deo kasetlerde gördüğümüz Şeng'in İstanbul'dan söz etmemesi belki o yüz­
den, yüreğinde açık bir yara kalmıştı belki de . . .  Ama artık mutlu görünüyor­
du memleketinde Şeng Çeng. 

Evet, rastlantılar nasıl da yoğunlaşıyor kimi zaman! "  
(Sait Faik'in kitabı, Abidin'in önsözüyle, 1988'de yayınlandı. Şeng 

Çeng'le ilgili araştırmalarımı tamamlayıp, Tarih ve Toplum'un Eylül 1991 sa­
yısında "Profesör Cheng-Tcheng {Şeng-Çeng)/ Filozof Cheng Tcheng .. " :  "Bü­
tünleşme militanı" başlığıyla yayınladım. Dergi genel yayın yönetmeni Mete 
Tunçay ise Rasih Nuri ileri'nin yardımıyla, Şeng Çeng'in Nermin Dino'ya Ka­
sım 1929, 26 Temmuz 1930 ve 22 Ağustos 1930 tarihli "dedicace"ları ve 
Şeng-Çeng'in Arif Dino tarafından çizilen "portresi" ile süsledi yazıyı. Bu ma­
kalenin yeni biçimi için yukarıda andığım kitabıma bakılabilir: s. 42-48.) 

HAFIZ BURHAN'!  DiNLEMEK 

Ostroroglara davetler, öyle çok sık olan şeyler değildi. Abidin, "be­
nim için iki üç haftada bir tekrarlanan şeylerdi" diyor. Ve şunları ekliyor: 

"Ne var ki Kandilli'den bıkıp birkaç hafta uzaklaşınca, Jean'dan haber 
üstüne haber geliyordu. Yok romancı Simenan gelecek, yok aktris Marie Bell, 
yok fütürist Marinetti ile fazla güzel genç eşi, yok Sultan Ahmet'te Hafız Bur­
han Mevlut okuyacak, kaçınlmaz fırsat, hep beraber dinlemek lazımdı! İ stan­
bul tiryakisi Jean, (absolument) muhakkak kocaman camiinin duvarlarını se­
si ile titreten Hafız Burhan'ı dinlemek zorunda sayıyordu kendini. 

Tekrar uğrayınca Kandilli'ye sanki daha önce seyrettiğim bir fılmin 
ikinci bölümünü izliyordum. Seyyar ansiklopedi şişman diplomat Sedat 
Zeki Örs, Fransız misafırlere Saint-Simon'dan ezbere sayfalar okuyor, {ya 
da Racine'nin Bajazet piyesinden bir "tirad" ) ,  böylece şaşkına çeviriyordu 
hepsini. Jean bu durumlarda uzun kordonlu tek göz camını koyverip iki 
kolunu yana açıyor. Phinominal! deyip geçiyordu umutsuz hallerle {aslın­
da çok memnun) . Sedat Zeki Bey Nedim'in şiirlerini pek güzel çevirmişti 
Fransızcaya. Böylece biraz 'servirevan' genç bir Fransız elçilik ateşesini gö-
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Bel kı s Ratip Çürüksulu Han ım Ostrorog Yal ıs ı 'na varıyor. 

züne kestirince. 'Viens t'en cypres mouvant f a Saadabad allons' dizeleriy­
le büyülerneye çalışıyordu. Koruya bakan bir pencere dibinde. 

Bir de Lola vardı, hep Rus mu Rus, ele avuca sığmaz, fır dolaşan bir 
genç kadın. Kocası Fransa İstanbul başkonsolosu Raoul Crepin, o da tek 
cam gözlük gözde, Boğaz sularının tavanlarda çizdiği kıpır kıpır halkaları 
sanki çözmeye çalışıyor ya da sorulduğunda gayet nazik şekilde en iyi ala­
turka meyhane müziğinin adresini veriyor, ya da damaklara şenlik, en iyi 
işkembecinin, şıracının, lakerdacının yerini tarif ediyordu yeni gelenlere. 

Fakat bütün bunlar hiç; anmamak olmaz: Salacak'tan çifte kürekli 
uzun mahon bir sandalda anafor suları ile gelen dünyanın en zarif kadını 
(bu sözümü duysa: 'Aman kuzum, beni şımartıyorsunuz, fem! '  der, kafa­
sını geriye devirip bir kahkaha salardı) Çürüksulu Belkıs Ratip Hanımefen­
di'den başkası olamazdı bu gelen. Nasıl anlatsam; örneğin yanaşmış san­
daldan çıkma gibi alelade bir işi, güzel sanatlara yakın bir düzeye eriştiri­
yordu. Tek kürekle siya siya sandalı yanaştırınca ayağa kalkmış bürümcük 
gömlekli kürekçiler, baş çeken sandalcı kolunu büküp dirseğini uzattığın­
da, 'hanfendi' o kala dayanmıyor, uzun eldivenli eli sadece dokunuyor, Di­
or ya da Balanciaga ürünü elbisesinin eteğini şöyle bir toparlayıp, Perugia 
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imzalı iskarpinli gayet güzel bir bacakla rıhtıma ayak basıp, Samotrakya za­
feri heykeli gibi göğüsler önde seğirtiyor ve öylesine toptan baygın bir ba­
kışla süzüyordu ki onu karşılayan telaşlı hayranlarını, gününe göre yeşi­
limsi mi, mavimsi mi biraz şehla o gözlerini, yalnız ve yalnız kendisine 
çevrili sanabilirdi her biri . . .  

Belkis Hanım'ın önünde Yahya Kemal, tavada Trabzon yağı gibi 
eriyor, Necip Fazıl'ın eli ayağı birbirine dolanıyor, nice afetler görmüş Jean 
Ostrorog bile, Tasili'de Tuareg saldırıları karşısında Kal'aya beyaz bayrak 
çekmek zorunda kalmış komutanların, metin ve umutsuz maskesini takın­
mak zorunda kalıyordu Belkıs Hanım'ın elini öperken . . .  " 

MARINETil İ STANBUL'DA 

Fikret Adil'in İ stanbul'a gelen, geçen, uğrayan, neredeyse bütün ya­
bancılarla tanıştığını ve onları bizimkilerle tanıştırdığını biliyoruz. Abi­
din'in ağzından dinleyelim: 

"Fikret Adil, İstanbul'a gelen hemen hemen bütün yabancılarla ve 
sanatçılada muhakkak görüşürdü. Çünkü resim, resimden daha çok tiyatro 
ve diğer sanat konularında yazılar yazıyordu. Dolayısıyla gelen her yabancı 
sanatçı yı muhakkak tanıyordu. Sonra kendisi de Türk sanatçılarını tanıtmak 
istiyordu onlara. Önce hem dil bilen, hem de biraz özellik taşıyan sanatçı 
olarak bizleri buluyordu kolaylıkla. Bizleri dediğim zaman, Nurullah Berk, 
abim Arif Dino, Fikret Mualla ve başka sanatçıları kastediyorum. 

İ şte bu çerçevede epey yabancı sanatçı ile tanışma olanağı bulduk. 
Örneğin İtalya'da fütürizm deyince ilk akla gelen Marinetti ve çok güzel eşi 
(Marinetti 192r 'de Bernadetta Capra ile evlendi. MŞG) İstanbul'a konfe­
ranslar vermek üzere geldi. Bu vesileyle tanıştık. O sırada faşizan eğilimle­
ri belli oluyordu." 

(Fütürizm üzerine Europe dergisinin 1975'te Mart ve Nisan sayıları­
na bakılabilir.) İtalyan fütüristlerinin "babası" Marinetti 'nin Mussolini ile 
"tehlikeli dansı" ve faşizme "ilgisi ,"  Mussolini'nin Mart 1919 'da Fasci di 
Combattimento'yu kurmasına (daha sonra Milliyetçi Faşist Parti adını aldı) 
kadar iniyor. 1929 'da Mussolini'nin kurduğu "İtalya Akademisi" üyeliği ile 
bu iş artık tamamen apaçıktır. İstanbul'a bu sıralarda geldiğini tahmin edi-
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yorum. O yıllarda tam anlamıyla faşisttir. Nitekim Mussolini ordusu ile sa­
vaşa katıldı. Hastalandı. Ve 2 Aralık 1 944'te öldü. 

Abidin, Fikret Adil'e dayanarak, herkesin pek bilmediği bir ünlü­
nün daha İstanbul'dan geçtiğini, Adnan Benk'le TRT-2'deki söyleşisinde, 
açıklıyor. Aynen şöyle: "Herkes bilmez ama, Henri Michaux bir aralık Tür­
kiye'den geçmişti. Bunu bana Fikret Adil anlatmıştı. Çünkü Michaux, Pik­
ret Adil'in arkadaşı olmuştu." 

Şair ve uyuşturucu alarak yazma meraklısı Michaux, 1929'da İstan­
bul'a uğruyor. Bu bilgi onun hakkındaki birçok kaynakta var. O yıllarda 
3o'una yakın Michaux kendi ülkesi dışındaki "dünyaları" tanımak sevdalı­
sıdır. İstanbul'dan ilk geçişine ilişkin özel bir kitabı bulunmuyor, ancak 
Türkiye'den geçerek ulaştığı "dünyaları," özellikle Hindistan ve Çin'i anlat­
tığı Un Barbare en Asie (Asya'da Bir Barbar) isimli, "iç ve dış gezilerinin" 
karmaşasından oluşan ve "etki altında" yazılmış kitabında Türkiye'den ve 
'Türkler"den söz ediyor. Ve her zaman olumlu şeyler de söylemiyor. İlk 
baskısı 1933 'te yapılan bu eserin daha sonra birçok baskısı gerçekleştirildi. 
Gallimard'ın 1986 baskısında s. 3 9 · 51-52,  54 gibi sayfalarında "Türk"ten ve 
Türkiye'den bahsediyor. Örneğin 39 ·  sayfada "Le Turc conquerant et cru­
el" diyor. "Acımasız ve fetihçi Türk." Daha sonra da son derece ırkçı laflar 
ediyor. Güya kendisinin, yani bir Belçikalı-Fransızın, Asya'da nasıl bir 
"Barbar" olduğunu anlatmaya uğraşırken, Hint kültürünün ve üfledikleri­
nin etkisi altında kalıyor ve "diğerlerine" bindiriyor. Müslümanlar da epey 
darbe yiyorlar Michaux'dan; sevilesi bir kitap değil kısacası. Ama Fransa ya­
yın dünyasının nasıl bir "yazar" yarattığını göstermesi açısından Michaux 
örneği ayrıca özel olarak incelenmeyi hak ediyor. 

Michaux, Nazım'ın 1931 'de Bifur'da Fransızca ilk şiirinin yayınlan­
masını sağlayan kişidir. 

GEORGES S rM ENoN'A "PoıisiYE OYuN" 

Abidin'in Fikret Adil aracılığıyla tanıdığı başka bir ünlü Cenevre 
doğumlu ve genellikle Fransız olarak tanınan, polisiye roman yaratıcısı, 
çok hızlı roman "yumurtlamasıyla" bilinen, yani uzun sözün kısası "Komi­
ser Maigret'nin babası" Georges Simenon'dur. Abidin anımsıyor: " İstan-
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George S imenon. 

bul'da geçen 1 geçecek bir roman yazmak istediğini öğrenince, ona 'polisi­
ye havalı bir durum' yaratmak istedik. Yapay 1 uyduruk bir esrarkeş tekke­
si kurduk garaj gibi bir yerde. Sonra yine uydurma bir polis baskını. Ve bu 
tür saçmalıklar. Aslında Simenan bunları yutmadı elbette. Her şeyin far­
kındaydı. Ama belli etmedi. Fakat sonra acısını çıkardı. İ stanbul'da geçen 
romanı yazdığında. Bu roman tanıdık yüzlerle doludur." (Abidin Mart 
1988 tarihli Autrement dergisinin İstanbul özel sayısındaki makalesinde bu 
olayı daha ayrıntılı bir biçimde aktarıyor.) 
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Simenan'un burada anılan romanının ismi Les Clients d 'Avre­
nos'tur. Türkçeye, yanılmıyorsam, Evenos'un Müşterileri (yoksa Evenos 'un 
Müşterilerinden Biri mi?) başlığıyla çevrildi. 

Willy Sperco, [stanbul, Paysage Litteraire isimli kitabında, (La NEF 
de Paris Yayınları, Paris ,  1955 ) ,  S imenan'un Batum'a gitmeden önce İs ­
tanbul'da on beş gün kadar kaldığını yazıyor (s .  ıoo-ıo ı ) .  Baturo'da gör­
düklerinden de elbette bir roman patlatacaktır: Les Gens d 'En Face (Karşı­
daki İnsanlar. Karşıdakiler. Öbür Yakadakiler) .  Sperco bu kitabı beğendi­
ğini belirtiyor. Ama Ankara'da başlayıp İstanbul'da süren birincisini pek 
beğenmediğini de ekliyor. Abidin de aynı görüştedir. Simenon belki İs ­
tanbul'da kendisine yapılanların intikamını böylece almak istedi. ( Son yıl­
larda bu kitaptan hareketle Fransa'da bir televizyon filmi çekildi. Bir mik­
tar "Fecr-i Ati" kokan.) 

Rasih Nuri İleri'nin bana yazdığına göre Simenon 1933 'te yayınlan­
mış olan Les Fiançailles de M. Hire kitabını imzalayıp Abidin'e hediye etmiş.  

21 Haziran 1934'te yürürlüğe giren "Soyadı Kanunu" gereği Abidin 
ve ailesi Dino soyadını seçti. Öteden beri zaten Dinolar diye bilindikleri 
için bu mesele hiç sorun yaratmadı. Arifin 193o'da Paris'te yayınlanan 
"konuşulmuş şiirleri"ni, "sözsel dizelerini" Arif Dino Bey diye İmzaladığı­
m biliyoruz. Fikret Adil'in iki kardeşe ilişkin yazısında onlardan A. Dino di­
ye söz ettiğini de. 

NA.zıM' ıN  FRANsızcADAKi Ş i iRLERİ 

Abidin yukarıda andığım yazısında Leon-Pierre Quint isimli bir 
Fransızdan sözediyor. Onun Nazım'ın şiirlerini Fransa'da tanıtma işini 
üstlendiğini belirtiyor. Bu konuyu Abidin'e sorduğumda aramızda karşılık­
lı şu konuşma geçti, Nisan ı 988'deki söyleşimizde: 

AD: Leon-Pierre Quint Fransa'da son derece tanınmış, estet ve eleş­
tirmen bir sanatçıdır. Eleştirilerinin, eleştiri kitaplarının başlıcası Proust ko­
nusundadır. Proust üzerine yazdığı eleştiri / inceleme çok ünlü bir çalışma­
dır ve günümüzde bile sözü edilir. Quint, Proust'u genç yaşta tanımıştır. Bi­
raz hasta bir kişi olduğu için uyuşturucu kullanmak zorundaydı Quint. Ya­
ni biraz marazi bir duygu yaşıyordu. Son derece ince, hassas ve her şeyi ça-
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N�zım H ikmet'in ş i i rler ini  Fransızca yayı n i atan Leon 
Pierre·Quint Abid in ' i n  iyi dostu. 

buk kavrayan bir insan. Nazım 
Hikmet'i tanıması Fikret Adil ve 
benim aracılığımla oldu. Tabii 
çeviri yapacak bir durumda de­
ğildi. Türkçeyi bilmiyordu. Çevi­
rileri daha çok Fikret Adil yapı­
yordu. Böylece aşağı yukarı bi­
zim Türk sanat çevresini de tanı­
mış oldu. Quint'le sadece Ostro­
rog Yalısında değil, İstanbul'un 
başka semtlerinde dolaştığımız, 
rakı içtiğimiz, gezdiğimiz olmuş­
tur. Quint'in tanıdığı Paris'teki 
dergiler sayesinde Nazım'ın bazı 
şiirlerini Fransızca olarak yayın­
landı. Hatta, yanlış not ettiği için 
olmalı, Necip Fazıl'ın kimi şiirini 
Nazım'ınki sanıp, Nazım'ın im­
zasıyla yayınladı. 

Phil ippe Soupault'nun Mtmoires de f'Ouble isimli kitabının 
ı ı _  cildinde (s. 72) MŞG: Yani Necip Fazıl 

Kısakürek'in bazı şiirleri yanlış­
lıkla Nazım Hikmet imzasıyla Fransa'da ve Fransızca olarak yayınlandı. . .  

AD:  Evet . . .  Evet . . .  
M ŞG: Peki Necip Fazıl'ın bundan haberi oldu mu? 
AD: Olmuştur mutlaka, ama tabii bu o kadar önemli bir şey değildi. 

Çünkü çok sayıda şiir söz konusu değildi. Bir veya iki şiir arada kayrıadı. Qu­
int, ihtimal biraz fazla "dalgada" olduğu bir gün Necip Fazıl'ın bir veya iki şi­
irini Nazım'ınki sanıp, yayınlattı. 

(Nazım'ın Fransızca ilk şiiri "La cigarette non allumee" başlığıyla ve 
Fikret Adil'in çevirisiyle 1931 '  de Bifor isimli dergide yayınlandı. 1936' da Com­
mune dergisinde çevirmenin adı verilmeden Taranta Babu'dan bölümler ya­
yınlandı. Yine çevirmen ismi verilmeden Soutes 1937'de "L'Homme qui 
marche"ı sundu. Ve daha sonra başka çevirileri. Abidin Dino Kurtuluş Sava-

1 930'LAR ı N isTA N B u L' U N DA i LK G E N Ç L i K  



-- :., 

Soupault ,  eşi ve Leon Pierre-Qu in t  (otomobi l i  ku l l anan) Prag yol unda .  

şı Destanı'ndan bölümleri kendi çevirisiyle Nazım'ın vefahnın sonrasında Les 
Temps Modernes'nin Ağustos-Eylül 1963 sayısında yayınladı. Bu parantezi ka­
pıyor, sözü yeniden Abidin'e bırakıyorum.) 

Quint'i daha sonraları Paris'te gördüm. Yani 1938 'de. Yine son de­
rece sevimli, hassas ve misafırperverdi. Fakat gittikçe daha çok hastalandı­
ğı belli oluyordu. Quint'in önemi sadece, dediğim gibi, Fransız basınıyla 
ilk temas kurmak fırsatını vermesi oldu. Nazım'ın şiirlerini sevdiği için, 
bunu gerçekten severek yaptı. ideolojik hiçbir nedenle değiL Şiir meraklısı 
olduğu için yaptı bunu. 

M ŞG: Peki Nazım Hikmet, bu çevreye, Ostrorog Yalısı ve çevresine 
girer miydi? Bu çevrede tanınıyar muydu? 

AD: Nazım bir kere ihtimal ilke olarak o çevreye girmezdi. İkinci­
si Nazım'ın hayatı o kadar zor bir hayattı ki ekmek parasını kazanmak 
için Babıal i 'den çıktığı yoktu denilebilir. Bir de ailesiyle meşguldü . . .  
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Ostrorog Yalısına gelmezdi. Ama Nazım orada çok iyi tanınırdı. Yalı­
da ondan sık bahsedilirdi. Ayrıca sadece yalıda değil, bütün İstanbul'da Na­
zım'dan çok sık söz edilirdi. Nazım kendi sınırlarını aşıyordu. Yani İstanbul 
bütün katlanyla bütün kanat ve çeşitleriyle Nazım'dan bahsediyordu. Ostro­
rog Yalısında şiirleri okunurdu. Yalıda edebi tipte özel geceler yoktu. Ama za­
man zaman bir mısra alınır, konuşulur, tartışılırdı. Nazım'ın başına gelenler 
konuşulurdu, her zaman sempatiyle. Ne de olsa demokratik bir çevreden gel­
dikleri için elbette ki Nazım'ı sevecenlikle izliyorlardı. Kaldı ki Nazım'ın baş­
kaldırması da yabancı çevrelerde daima sempati uyandırmıştır. 

GALATASARAYLI LAR 
Abidin'le söyleşimiz sürüyor: 
MŞG: Anladığıma göre, Ostrorog Yalısı ve çevresinde Fransız ve Türk­

lerden oluşan, özellikle ressam ve sanatçı takımından insanlar bulunuyor. 
AD: Evet, tabii çoğunluk Türkler değil yine de. Ayrıca yalnız Fran­

sız çevresi de değil. Bütün kordiplomatik çevre vardı. ingilizinden tut da İs­
veçlisine kadar diğer ülkelerin elçileri, diplamatları ve onların çevresi 
önemli bir yer tutuyordu. Kalabalıktı o bakımdan. Bu bir. İkincisi bir de 
Fransız olarak bir çevre var ki o da önemliydi bütün İstanbul kentinde. Ost­
roroglara özgün bir önem değildi. Bu ikinci çevre Galatasaray Lisesi Fran­
sız öğretmenlerinden oluşuyordu. Bunların arasında bazıları çok sevilir ve 
tutulurdu. Genç, çok sevimli insanlardı. Bir tanesinin ismi Bergaud'dur. 
Onu o yıllarda tanımayan yoktu. O yıllar dediğim sadece 193o'lar değil, 
4o'lar, so 'ler ve hatta 6o'lara dek. Bergaud galiba i stanbullu bir hanımla 
evlenmişti. Gerçi eşi Türk değildi, ama İstanbullu bir hanımdı. 

O'na benzer birçok genç öğretmen daha vardı. Ve hepsi ilginç in­
sanlardı; çünkü kültürlü insanlar gönderiliyordu Türkiye'ye. 

(Söyleşimizin burasında Güzin Dino katılıyor bize:) 
GD: Bergaud, Galatasaray Lisesinde Felsefe öğretmeniydi. Daha 

sonra program müdürü oldu. Ders programını düzenleyen müdür yani. 
AD: Bunlar arasında başka çok ilginç bir insan vardı: Michel Dard. 

Baran Michel Dard. Galatasaray Lisesinde Fransız Edebiyatı öğretmeni ve 
şairdi ve hepimizle çok yakın bir dostluk kurdu. Yalnız benimle değil, 
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Pikret Adil, Nurullah Berk ve Necip Fazıl'a kadar giden bir dostluk zinci­
ri vardı. Dard, dediğim gibi, kültür bakımından çok zengin kişiliği olan 
bir insan. Sonradan, yılları biraz sıçrayarak söylüyorum, başka ülkelerde 
kültür ateşesi oldu. Yanılınıyorsam Romanya'da. Dard, Ostrorogların ak­
rabası Fransa'nın İ stanbul Konsolasunun eşiyle daha sonra evlendi. 

MŞG:  Raoul Crepin'n eşiyle mi? 
AD: Evet, ilk onun eşiydi, sonra Dard ile evlendi. 
Abidin'in Baran Michel Dard ile dostluğu Abidin'in Parisli yılların­

da da sürdü. Hatta Abidin'in Paris 'teki en yakın iki dostu olacak Cecil ve 
Lil Michaelis 'i Abidin'e o tanıştırdı. Doğal denebilir, çünkü Cecil Micha­
elis'in ilk eşi Dard'ın ablasıydı. Bunları vakti gelince göreceğiz. 

M ŞG: Anlattıklarınızdan Ostrorog Yalısının, o yıllarda, İstanbul'da­
ki diplomatik çevrelerin, sanatçı çevrelerin bir tür buluşma yeri, karşılaşma 
mekanı olduğu ortaya çıkıyor. Jean Ostrorog o yıllarda İstanbul'da çok ta­
nınıyor. Türk sanatçılardan başka kimler gelirdi yalıya? 

AD: Çok fazla isim veremeyeceğim; çünkü, dediğim gibi, çok sanat­
çı yoktu. Fakat yaşlılardan başlarsak, başlıca iki kişiyi mutlaka saymak la­
zım. Yahya Kemal ve Abdülhak Şinasi Hisar. Abdülhak Harnit'in de uğra­
dığı olurdu. Çok sık değil. Çünkü daha yaşlı ve daha az girip çıkan bir ki­
şiydi başka başka çevrelere. Ama onun zevcesi (eşi) de Ostrorog takımına 
dahildi. Takım diyorum bir futbol takımı der gibi. Takıma dahil insanlar­
dan biriydi Lucienne Abdülhak Hamit. Lucienne Abdülhak Hamid kendi 
başına da dolaşırdı İ stanbul'da. Ve son derece sevimli bir insandı. Yani İs­
tanbul'un, böyle belli başlı bir sınıfın insanları arasında Abdülhak Ha­
mit'in eşi ünlü Lucienne çok sık görülenlerden biriydi, Ostrorog Yalısında. 

Şimdi tabii daha genç kuşaktan insanlara geçecek olursak işte biz­
ler vardık sanatçı olarak. Necip Fazıl bazı bazı çağrılır veya çağrılmaz; biraz 
daha az hoşlanılırdı Necip Fazıl'dan. Peyami Sefa'nın uğradığı pek sık bir 
olay değil. Pikret Adil sık sık davet edilirdi. Yani çok büyük bir kalabalık sa­
yamam Türk genç sanatçı kuşağından. 

Zaman zaman ressamlardan Nurullah Berk olabilirdi. Yani Türk 
çevresi çok değildi. Ağır basan taraf ister istemez diplomatik çevre. Bir de 
Galatasaray Lisesi çevresinden bazı kişiler. 
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AH! o İ STANBUL HANIMLARI 
M ŞG:  O yıllarda Lucienne Abdülhak Harnit gibi başka bayanlar da 

vardı. Yanılınıyorsam Leyla Kıbrıslı, Belkıs Çürüksulu gibi. O sırada İstarı­
bul toplumunda tanınan Türk kadınları da var yani. Ostroroglara onlar da 
geliyor. Bu, o yıllarda, Türkiye'de kadınların bir tür "özgürleşmesiyle" mi 
ilgili? "Özgürleşmesine" ilişkin birtakım gelişmelerle mi ilgili? 

AD: Sanırsam o çok daha erken başlamıştı. Yani Ostrorog Yalı­
sına gelen Türk hanımları Baba Ostrorog'un zamanından başlıyor. O za· 
manlar modern kadınlar zaten gelebiliyorlarmış yahya. Yahya gitmek, 
misafir olmak zor bir mesele değildi. Yani ilk Türk hanım kuşağı bizim 
kuşaktan önceydi. Önce başlamış bir olaydı bu. Ostroroglar tutucu çevre­
ler içinde bile kabul edilmiş kişilerdi. Bizim dönemimizde genç kuşak­
tan Türk hanımları uğrardı ve gayet doğaldı, benimsenmiş bir şeydi . 
Çünkü bu kabuller son derece alışılmış ölçüler içinde yapılıyordu. Gerçi 
daha başka başka çevrelerde daha başka başka durumlar düşünülebilirdi. 
Yani Stas ' ın ve Jean'ın ahbapları arasında, daha çok yabancı bayanlada 
başka başka ilişkiler olurdu."  

Abidin, Çok Yaşasın Ölüler isimli kitapta abisi Arif in dillere destan aş­
kını ve "dünya güzeli çağdaş bir genç kadınla" macerasını şöyle dillendiriyor. 

"Kimi gün Yeniköy tepelerinden, setlerinden inip gelen üç güzele 
sesleniyordu Arifköy başında, iskelede, Kalender' de, Tarabya yolunda. Maş­
lahları rüzgarda çırpınan, bin bir edalı, beyaz şemsiyeli üç güzel . Bunca 
kentte, bunca kız, dul, ya da evli kadınla sevişmiş olan Arif, üç güzelden bi­
rine 'teslim' olmuştu kayıtsız şartsız. Çaresizdi bu. Neden diyecek olursanız, 
Arifin yeni sevgilisi bir 'afet'ti de ondan. Beyazı maviye çalan, az sürmeli iri 
kara gözleri, dolgun dudakları, titrek burun kanatları, çıkık elmacık kemik­
leri, upuzun kuğu boynu ile 'G' dünya güzeli çağdaş bir genç kadın. 

Arifle 'G '  yalıda (Leyla Abla'nın Yeniköy'deki yalısıdır bu. M ŞG) 
tanışmışlar, birbirlerine vurulmuşlardı. Arifborç harç ne yapıp yapıp Park 
Otele bitişik kule gibi yükselen daracık bir apartmanın en üst katını kira­
lamayı başarmıştı. Üç küçük odalı, mutfak ve duşlu bu ev tamtakırdı. Arif 
hemen gereğine bakmış, çabucak yere bir şilte, bir çarşaf sermiş, iki kü­
çük hasır iskemle edinmişti, hepsi bu kadar. Ne var ki penceresinin iki ka-
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nadı açılınca halkonun altında çırılçıplak bir İstanbul geriniyordu boydan 
boya. 'G'  nin kolları eklenince manzaraya Arifin ortadan kaybolmasında 
şaşılacak bir şey yoktu. Bu deli divane aşk böylece birkaç ay kesintisiz sü­
recekti, Ayazpaşa'da.  Ne var ki bir yer şiltesiyle ev hark kurmak, İ stan­
bul'un zengin değil, ama Kalivrusi'de giyinip kuşanınaya odadan odaya 
yaldızlı aynaların önünden geçerken gülümsemeye, akşamüstü Tarabya 
Otelinin barında piyanistin pes perdeden çaldığı 'Whisper' fox-trot'unu 
dinlerken buğulu bir Martini-Dry içmeye, Tarabya iskelesinden pırıl pırıl 
şirket vapurlarının akıntıya kapılıp yan yan Beykoz'a doğru açıldığını sey­
retmeye ( 'Geceler 1 Vapurla dönmez 1 Hey! ! !  1 Telli pullu gelinler ' ) ,  Sümer 
Palasta beyaz çizgili kızıl topraklar üstünde kelebek misali çırpınan oyun­
cuların tenis maçlarını seyretmeye, kimi gün öğle yemeğini Haliç'te, Pan­
deli' de, ya da Beyoğlu'nda, Abdullah'ta, hatta geceleri geç vakit "Roznu­
ar"da: "Eh-ras-işyo-ras-işyo-işyo-işyo-ras! votkalı balalaykah yemeklere alı­
şık bir dünya güzelini Ayazpaşa'nın tepesinde kafeste ispinoz kuşu gibi 
bir marul yaprağı ile uzun süre idare etmek olacak şey miydi hiç? Değildi. 
Kış da bastırmıştı. Seyrekleşen buluşmalardan sonra isteksiz ve çaresiz 
ilişki kopmuştu. Balkonun iki kanadı Kızkulesi'ne, Salacak'a, Adalar'a 
açılmayacaktı bir daha. Başka ne olabilirdi?" 

Abidin isim vermiyor, rumuzla yetiniyor: Kibarlık olsun diye. An­
cak "G"nin, Albay Fuat Kösearifin çok güzel kızı Gülseren Çürüksulu ol­
duğunu, aynı kitapta Rasih Nuri İleri belirtiyor. Hani Arifin şiirlerinde 
"Güli" diye anılan, şiirlerini adadığı güzel. Hani Arifın altına Güli ismini 
kondurduğu portrelerdeki "rüya." 

I930' LARIN S iYASETi 

Abidin'le Ostrorog Yalısında siyaset konularının gündeme gelip 
gelmediğini konuşuyoruz. 

M ŞG: Yahya Türklerden Sedat Zeki gibi diplomatlar geliyor. Araş­
tırmalarımdan ve ı985 'te Kontes Ostrorog ile yaptığım söyleşiden şunu öğ­
rendim: Yahya Mustafa Kemal'in yakın çevresinden bazı insanlar, bazen 
bir subay da geliyormuş. Böyle bir ortamda 193o'ların Türkiye'sinde olup­
bitenler, birtakım güncel sorunlar tartışılır mıydı? Gündeme gelir miydi? 
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AD: Güncel derken, siyasal güncellik değil de kültürel güncellik da­
ha ağır basıyordu. Örneğin Güneş-Dil teorisi, örneğin Hitit konusunda 
Atatürk'ün birtakım çalışmaları, tarih araştırmaları gibi konular tartışılı­
yordu. Yoksa şu veya bu bakanın şu veya bu hareketi , başbakanın şu veya 
bu siyasi tutumu o kadar ilgilendirmiyordu. Yani gündelik siyaset değil de 
geniş anlamda Kemalizmin aldığı yönler, tuttuğu birtakım ideolojik diye­
lim, geniş anlamda ideolojik, cepheler onları ilgilendiriyordu. 

Abidin, Ostrorog Yalısı ve çevresindekileri tümüyle anlatmadı. An­
latmaya vakti olmadı. Cilder tutacak kadar konu vardı. 

Abidin, Eylül 1 934'te S SC B 'ye gitti. Orada üç yıl, 1937-1938 'de 
uğradığı Oxford, Londra, Paris'te dokuz ay kadar kaldı. Yeniden Türki­
ye'ye döndüğünde, Jean'ı ,  Ostrorog Yalısını ve bütün "takımını" buldu. 
O dönemde, Abidin "kat"larına yenilerini ekledi. Yeni çevreler, yeni ar­
kadaşlar da. 

Abidin 1952 'de Türkiye'yi temelli terk edene dek Jean ile dostluğu­
nu sürdürdüğünü anlattı: "Tekrar görüştük Jean'la. Zaman zaman. Biraz 
daha seyrek belki, çünkü daha fazla iş üstlenmiştim. Dergiler çıkartıyor­
dum. Dünya Fuarı için sanat danışmanlığı yapıyordum. Yani 193o'ların ba­
şına oranla daha yüklüydüm zaman bakımından. Dolayısıyla daha az görü­
şüyorduk. Ama her zaman için samirniyet devam etti aramızda, hiç kesin­
tisiz. 195o 'li yılların başına dek Ostrorog Yalısı aydınların, sanatçıların, dip­
lomatların karşılaşma yeri olma özelliğini sürdürdü. 

Söyleşiyi bitirirken, Nisan ı988'de, Abidin şunları ekledi: "Ostro­
rog Yalısı hele İstanbul şehri ne acaip hikayeler anımsatıyor insana, hepsi­
ni anlatmış değilim, sayfalar yetmez. 1 934-1937'deki Leningrad'a gelince o 
büsbütün şaşırtıcı bir konu. 

Soruyorum: Anlatacak mısınız bir gün? 
Yanıtlıyor Abidin: Vakit kalırsa . . .  
Maalesef vakti kalmadı. Başka konularda söyleşiler yaptık; ama Abi­

din'in ayrıntılı hayat hikayesini aniatma işini ihmal ettik. Daha doğrusu bu 
iş için ne Abidin ne ben vakit ayırabildik. Her seferinde, aklıma geldiğin­
de, nasıl olsa bir gün yaparız diyordum. Çünkü Abidin'in bizi terk edeceği­
ne asla inanmıyordum. Şimdi yıllar geçtikten sonra düşününce de aynı ka-
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nıdayım. Bir kez bile olsun Abidin'in bir gün aramızdan ayrılacağını asla 
ve asla düşünmedim. Aklımdan asla geçmedi. Tamam Abidin hastaydı. 
Hepimiz gibi. Hani hepimiz arada bir hasta oluruz ya, öylesine. Ama unu­
tuyordum Abidin'in sözlerini: 

"Vakit kalırsa." Bugün daha iyi anlıyorum. Abidin biliyordu kalan 
zamanının sayılı olduğunu. Ben farkında değildim. On beş günde bir gör­
düğünüz, şakalaştığınız, tartıştığınız, her konuda mutlaka söyleyecekleri 
bulunan, dinamik bir yoldaşınızın, bir gün, hadi bana müsaade diyeceği 
nasıl aklınıza gelebilir? 

Benim aklıma gelmiyordu. Ve yinelemek pahasına da olsa yazmalı­
yım: Abidin'in öleceğine inanmıyordum. Şimdi bile kalkıp evine gitsem. Ka­
pıyı çalar çalmaz, "Geldim geldim" sesleri arasında kapıyı açacaktır mutlaka. 
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ÜçüNCÜ BöLÜM 

S SCB'DE SiNEMA: 1934-1937 

SOVYETLER'iN DELiKANLI SANATÇl LARI 

A
bidin'in S S C B 'ye gitmesinin belirleyicisi, o günlerin, Ekim devri­
minin delikanlı sanatçılarından Sergey Yosipoviç Yutkeviç'tir. 
Abidin ondan söz ederken sevimli dostluk adını söylemeyi de se­

verdi: " Sirioja . "  
Yutkeviç 1904'te doğdu. Ve çocuk yaşta sanata merak sardı. Önce 

kendisi gibi gencecik arkadaşlarıyla Kiev sokaklannda kukla gösterileri yaptı. 
Biraz da sirk gösterileri. Mardjanov yanında mise en scene (sahneye koyma) , 
Aleksandra Ekster'in yanında resim çalıştı. Yutkeviç 1922'de Leningrad'a git­
ti. Orada 1922'de daha sonra ünlenecek Kozintsev, Trauberg ve Kryjitzki'yle 
birlikte FEKS'i (Fabrika Eksentricheskovo (Aktera). Egsantrik (Aktör) Fabrika­
sını) kurdu. Egsantrik Manifesto'nun hazırlanmasına katıldı. FEKS, tiyatro sa­
natının eski biçimlerini akla gelebilecek her yolla yadsıyordu. Dönemin "aka­
demik tiyatrolarının" gösterilerini seyir sırası veya sonrasında ıslıklayarak, 
gürültü çıkararak protesto ediyorlardı. Sloganı şuydu FEKS 'in: "Küçük bir 
yavru olmak, yaşlı bir cennet ozanı olmaktan daha iyidir. "  Eski ve "yaşlı" ne 
varsa "kaldırıp atmak." Yeni ve "genç" olmak. Dada hareketini anımsatıyor. 

O dönemin "sanat tanrıları" Mayakovski (1893-1930) ile Meyerhold 
(1874-1940) , bu gençleri birinci derecede etkileyen iki "usta" dır. Mayakovs­
ki zaten sürekli olarak Leningrad'da bu çocukların gösterilerini ,  provaları­
nı, çalışmalarını yakından izliyordu. İzlemek ne demek hiç birini kaçırmı­
yordu. Ve o günlerin tanıklarından birine bakılırsa "ordularını denetleyen 
bir general gibi"ydi. 

Meyerhold ise onların öğretmenidir. Çarlık Rusya'sında ve devrimi 
izleyen dönemde Meyerhold tiyatronun en önemli yönetmenidir. 1912 'de si­
nemayı sanat olarak tanımak istemez. "Sanatta, salt yardımcı bir dal olarak 
bile, sinematografıye yer yoktur."  diye yazar. Ancak üç yıl sonra fikrini de­
ğiştirir. Ve 1915 'te Darian Grey'in Portresi isimli filmi çeker. Güçlü Adam'ı da 
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çevırır. Bu filmler maalesef günü­
müze dek saklanamadılar. Yazılan­
lar, bu filmierin dönemin sinema­
sından epey ileride olduklarını ispat­
lıyorlar. Önemli olan Meyerhold gibi 
bir devin sinema için artık "sanat" 
sözcüğünü kullanmasıydı. Ve bu, 
Sovyet sanat dünyasında sonrası için 
gerçek bir devrim önemindeydi. 

Dönemin bütün sanatçıları 
Meyerhold ile mutlaka çalıştılar. 

Dönemin gençleri tiyatro ya­
nında etkisi yeni yeni görülen sine­
maya merak sardılar. O yıllarda ABD 
sineması ve özellikle Şarlo'nun film­
leri etkiliyordu yeni ülkenin delikanlı 
sanatçılarını. Ama SSCB'de o yıllarda 
sinema hala herkesçe sanat olarak ta­
nınmıyordu. "Tuhaf ve fazla itibar 
edilmeyen bir faaliyet alanıydı." Ama 
dönemin gençleri sinemanın ne den-

M attise' i n  Yutkeviç portresi (1 946) . 

li önemli ve etkileyici bir sanat olduğunu hemen gördüler. Yutkeviç resmi ve 
tiyatro tasanmcılığını, Ayzenştayn "mühendisliği," resmi sahne tasarımcılı­
ğını bırakarak sinemaya yöneldiler. Dekoratörlükten yönetrnenliğe geçtiler. 
Resimden sinemaya geçenler arasında Kozintsev ve Kuleşov da sayılabilir. 
Ayzenştayn 1925 'te Paternkin Zırhlısı ile sinema tarihine silinmez bir imza at­
tı. Ve o sırada sadece 27 yaşındaydı. (Şubat 1948'de vefat ettiğinde, Ayzenş­
tayn, 25 yıllık sinema yaşamında sadece altı film çevirmişti.) 

Yutkeviç ise 1924'teki bir kısa filmden sonra, 19 28'de Fransızca is­
mi Les Dentel/es ( Danteller) ile yönetmen olarak kendini gösterdi. 1929'da 
Kara Peçe'yi, 193ı 'de Altın Dağlar'ı , (Şostakoviç'in müziğiyle) ve 1933 'te 
Karşı Plan'ı çevirdi. Artık ünlü bir yönetmen ve sahneye koyma konusun­
da dersler veren bir "öğretmen" di Yutkeviç. 
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1932'de Yutkeviç, yeni Sovyet sinemasının lideridir. Lenfilm'in (Le­
ningrad Film Stüdyoları) Birinci Atölyesini yönetiyor. Bu çerçevede öğretim 
yapıyor ve öğrencilerine sahneye koyma sanatının sırlarını öğretirken, yaşam 
gerçeklerine saygıya birinci derecede önem verilmesi üzerinde ısrar ediyordu. 

İ şte Yutkeviç bu genç yönetmen, 1933 'te Türkiye'ye davet edildi. 
Türkiye Cumhuriyeti'nin ıo .  yıldönümü vesilesiyle bir film çekmesi için. 
1934'te gösterime giren Türkiye'nin Kalbi: Ankara filmi. 

O yıllarda Sovyet sinemasında "Kalp" sözcüğü birkaç film başlığın­
da dikkat çekiyor. Dziga Vertav'un 1925 tarihli filmi: Lenin Köylülerin Kal­
binde Yaşıyor. Veya Sergey Apollinaryeviç Gerassimov'un 1932'de gösteri­
me giren Solamon'un Kalbi filmi. 

İ STANBUL'DAN S SCB'YE YOLCULUK Ü LASI M l ?  

Abidin'le 1 2  Nisan 1988'de Ostrorog Yalısı ve 193o'lar İstanbul'u 
üzerine söyleşirken Abidin, Sergey "Sirioja" Yutkeviç'le ilk karşılaşmalarını, 
tanışmalarını ve hemen sonrasını aktarmıştı. Önce onu sunmak istiyorum: 

" Hepsi iyi, hepsi güzel, dön dolaş hep aynı şeyler mi yaşanacaktı? 
Elbette Galata'da esrarkeş tekkesine dalıp ocakçı Küçük Hasan'ın tekerle­
melerini dinleyip 'müşterileri' çizdikten sonra Tünel'in üst yanma çıkıp 
Prenses Murat'ın ağzından Alfred Jarry üstüne hayret verici ayrıntılar din­
lemek, bir bakıma aynı günde birbirinden çok ayrı kitaplar okumak ya da 
filmler seyretmek alışkanlığımın bir başka çeşidi sayılabilirdi. Ayzenş­
tayn'ın filmleri, Meyerhold tiyatrosu üstüne yabancı dergilerde elime geçe­
ni okuyordum, ama Nazım'ın Meserret Kahvesinde anlattığı harika şeyler 
bile yetmez olmuştu bir bakıma, o taraflara kendim gitmeyi, sinema işleri­
ne karışmayı düşlüyordum . . .  

M ŞG: Karıştınız, gittiniz zaten . . .  
AD:  Evet. Nitekim o sıralarda İstanbul'a ve Ankara'ya Cumhuri­

yet'in ı o. yıl kutlamaları sırasında film çekmeye gelen Sergey Yutkeviç ile can 
ciğer olduk. Ayzenştayn'le devrimden hemen sonra (gencecik her ikisi de) , 
öncü piyesler sahneye koymuşlar, film çekimlerine girişmişlerdi. Başlangıçta 
ikisi de ressam. Ve ressam-sinemacı olduğu için Serj, gelir gelmez Türk res­
samlarını tanımak istemişti. Resimlerimizden (Fikret Mualla ve benim resim-
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Abidin D ino SSCB'de b i r  film seti nde. 

lerim başta) salıiden hoşlanmıştı besbelli. Çok geçmeden bir Türk resim ser­
gisi açacaktı Moskova' da; ve o gün bugün pek eşine rastlanmayan güçte bir ya­
zı yayınlamıştı Sovyetski İskustvo dergisinde; yazısında bizim bütün genç ku­
şaktan söz ediyor; canlı, geleceği öngören bir yazı. Kısa kesiyorum, çünkü bu 
başlı başına bir konu, 'Sirioja, '  Leningrad'a döner dönmez uğraşmış, çok geç­
meden beni resmen Lenfılm'e davet ettirmişti dekaratör olarak. 'Aramızda 
film çevirmeyi öğrenirsin, geçtiğimiz aşamaları geçerek birlikte çalışarak' . . .  
19ı7'den topu topu 17 yıl sonra Leningrad'a gitmek, orada çalışıp yaşamak bu­
lunmaz bir fırsat!" 

ELLER YUTKEVİÇ İÇIN 

Abidin'in 199o'da France-Culture Radyosu için şair ve Parisli yılla­
rındaki arkadaşlarından Andre Velter'e anlattıklarını dinleyebiliriz: 

" 1933 'te İstanbul'a sovyet sinemacısı Sergey Yutkeviç geldi. Çünkü 
Türkiye Cumhuriyeti'nin ıo .  kuruluş yıldönümü. Ve bu vesileyle Yutkeviç, 
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Türkiye'nin Kalbi: Ankara filmini çekmekle görevlendirilmişti. Sergey, Fran­
sızcayı son derece iyi biliyordu. Fransız kültürünü çok iyi tanıyan biri. Pa­
ris'e gitmiş,  bir yığın sanatçıyla tanışmış, Picasso, Cocteau gibi pek çok in­
sanla görüşmüş. Ayzenştayn'ın arkadaşı. Birlikte birçok gösteri 1 seyirlik 1 
sergi 1 film benzeri sanatsal işler yapmışlar. Avant-garde bütün sanatlara 
meraklı bir sanatçı. İ stanbul'a varır varmaz, Türk resmiyle ilgileniyor. Ve 
böylece karşılaştık ve tanıştık. Yaptıklarımı ilginç buldu. Beğendi. Sadece es­
rarkeş tekkelerini yansıtan resim ve desenlerimi değil, 'Parmakları'mı da. 

Sergey, desenierime bakarak, bana ' Sen sinemayla uğraşmalısın. 
Çünkü sende hareket duyusu (le sens du mouvement) var' dedi. Ben peki fi­
lan diyor, geçiştiriyordum. Bunun üzerine, 'Gelip, benimle film çekiminde 
çalışmalısın, sinema yapmalısın. '  dedi. Niçin olmasın? Önce bunların öy­
lesine laf olsun diye konuşma sırasında söylenmiş şeyler olduğunu sanı­
yor, üzerinde durmuyordum. Ama işe bakın ki mucize gerçekleşti. Ve res­
men davet mektubu aldım, Lenfilm Stüdyolarından. Beni dekaratör olarak 
çalışmak üzere, öğretim yapmak için değil, S SCB 'ye çağınyordu."  

Abidin davet mektubunda özellikle "tahsil için değil, dekaratör ola­
rak çalışmak" üzere çağrıldığının altını çiziyor. 

Abidin'in davet edilmesi mutlaka onun sinemayı öğrenmesi ve Yut­
keviç'le aralarında doğan sempatiyle ilgilidir. Bu arada o sırada Yutkeviç'in 
"Genç Türkiye" ("La Jeune Turquie") konusu üzerine Natan Zarkhi'yle bir­
likte kaleme aldığı L 'Homme qui n 'assassina pas (Öldürmeyen insan 1 Adam) 
isimli senaryosu bulunuyordu. Ve bunun Türk-Sovyet ortak yapımı olarak 
çekimi söz konusuydu. Bu bilgileri Youtkevitch isimli kitaplarında Luda ve 
Jean Schnitzer veriyor. (s. 260 ve 269) .  Bu durumda Abidin'in SSCB'ye gi­
dişi bu tasarıyla ilgili olabilir mi? Araştırılması gereken bir nokta. 

"B iziM ÜNURUMUZDUR" 

Abidin S SCB'ye gittikten sonra Yeni Adam dergisi "Abidin Dino'yu 
tanıtan" bir yazı yayınladı. Tuna Baltacıoğlu, bu yazıyı kitabında aynen ya­
yınlıyor (s. 54-56) .  Kimin yazdığım belirtmiyor. Ama yazan babası İsmail 
Hakkı Baltacıoğlu olabilir. Bu yazıyı, daha önce Abidin'in D Grubu sergisi 
vesilesiyle aktardığım bölümü dışında kalan satırlarıyla, aynen sunuyo-
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rum. Abidin'le ilgili ve S SCB'ye gidişine ilişkin bir "bakış," bir "görüş" ol­
ması açısından son derece önemli. Dahası resim sanatına ve ressarnlara 
nasıl bakıldığını da gözler önüne seriyor: 

"Biz ne tuhaf insanlarızdır. Elimizin altında uluslararası değerler 
vardır, bizim haberimiz yoktur. Abidin Dino adında yüksek değeri olan 
genç bir ressamımız vardır, ismini bile işitmemişizdir. . .  Günün birinde va­
purda ya da tramvayda konuşulurken işitiriz ve sanki ilgileniriz. Haberiniz 
var mı, Ruslar Abidin Dino'yu Moskova'ya götürmüşler, yeni bir fılmin 
montajını yaptıracaklarmış. Başlarız düşünmeye. Ruslar çağırmışlar fılmin 
montajını yaptıracaklarmış, demek bizim Abidin'in bir değeri varmış.  Hal­
buki yine hiçbir şey anlamamışızdır. Geçmişten bir değerlendirme çıkar­
mak isteyenler söylerler: Kendine önem vermeyiş Türk'ün belgisidir diye. 
Eğer kendine önem vermeyiş şu olumsuz bilgisizlik ve bilinçsizlik duru­
muysa, bu önem vermeyiş öncelikle kendi yok olmalıdır. Bize öylesine bir 
ulusal belgi gerekli değildir. Yeni Adam yeni sanatçıyı tanıtmayı kendine 
borç bildi, bunun için çalıştı. Abidin, D Grubunda sergi açtığı zaman he­
men ilgi gösterdik ve 'saz şairi' adlı tablosunu 26. sayıda yayımladık. Abi­
din Dino kimdir? Bunu anlamak için tablosuna bakmak yetmez, kendisiyle 
görüşmek de gerekir. Abidin bizden sonra yetişen kuşağın kültürü en yük­
sek bir gencidir. Bu kültürü en geniş anlamda anlayınız. Abidin'e gelişigü­
zel bir ressam da denilemez. O bir yaratıcıdır. Yapılagelenleri bir yana bıra­
karak, görmesini, düşünmesini bilen ve biçemi tanımayan bir yaratıcıdır. 
Abidin'i tanısaydık, ondan biz yararlanırdık, şimdi Ruslar yararlanıyorlar. 
Yararlansınlar, onur yine bizim onurumuzdur." 

Tuna Baltacıoğlu, kitabına, bu yazıyla birlikte üç adet görsel mal­
zeme yerleştirmiş.  Abidin'in sanki Robert Kolejde okuduğu günlerde çe­
kilmiş bir "vesikalık" fotoğrafı .  Abidin'i kravatla görmeyeniere duyrulur: 
Sayfa 54 'te. Sonra sayfa 5 5 'te, bütünüyle, Zahir Sıtkı Güvemli'nin bir 
Abidin karikatürü. Üç parmak üstünde yükselen uzun bir baş. Abidin 
bu. Hareket halinde. Sonraki sayfada Abidin'in " Sağa bak o, Sola bak o ! "  
alt yazılı karikatürü. Savaşa ilişkin zehir bir karikatür. Bu sonuncu Abi­
din'in İ stanbul'u terk edip SSCB 'ye gitmesinden tam beş yıl sonra yayın­
landı. Eylül 1939 'da. Ve Yeni Adam'da. Öbür ikisi aktardığım yazıyla mı 
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yayınlandı, yoksa daha sonra mı veya kitabı süslemek için mi kondu so­
rularını yanıtlayamıyorum. Bilemiyorum. Ancak Güvemli'nin karikatürü 
sanki Abidin'in "Parmaklar"ı zuhur edince çizilmiş. Abidin'in gidişi de­
mek ki İstanbul nam kentte biliniyordu. Sanat çevrelerinde bilhassa. Ko­
nuşuluyordu da. Ne iyi. 

VER ELİN İ  0DESSA 

Abidin Dino, 1934'ün eylül ayının hemen başında İstanbul'dan ay­
rıldı. İstanbul'da aldığı ı Eylül 1 934 tarihli ve 5350 sayılı pasaportla. Vapur­
la. Odessa'ya doğru. Abidin 21-22 yaşındadır o günlerde. 

Abidin "Şeng Çeng'e S SCB'ye gideceğimi söyleyince 'ilginç olacak' 
dediğini belirtiyor. Abidin'in vefatı üzerine kaleme aldığı yazısında Taha 
Toros, gidişi konusunda şunları yazıyor: 

"O sıralarda Türkiye'ye gelmiş olan ünlü Sovyet ressam Kerasimof (Ge­
rasimov mu?MŞG) da Abidin'in bindiği vapurla ülkesine dönüyordu. Abidin 
için bu rastlan h çok yararlı oldu. O ülkede de resimlerini sergileme olanağı bul­
du." Bu konuda daha derinlemesine bir araştırma gerekiyor gibime geliyor. 

İstanbul'dan ayrılışını, Odessa'ya varışını ve ilk izienimlerini Abi­
din şöyle anlatıyor: 

" S SCB bandıralı bir gemiye biniyorum. Ve ver elini Odessa. Siyasi 
tercih sonucu değil, dekoratör olarak, S SCB'de sinemada çalışmak üzere. 
Sovyet sinemasının müthiş ve harika bir sinema olduğunu biliyorum. Sov­
yet sinemasına hayranım zaten . . .  

Odessa'ya varır varmaz, Lenfilmin özel olarak gönderdiği ve  amiral 
kaskedi bir görevli beni karşılıyor. Oradan trenle Moskova'ya yola çıkıyo­
ruz. Vardığımda Moskova Film Festivali var. Dünyanın her köşesinden ge­
len sanatçılar da. İ simlerini duyduğum mitik (efsanevi) insanlarla tanışıyo­
rum. Ayzenştayn gibi. Aslında başlangıçta ancak uzaktan görebiliyorum, 
çünkü etrafında birçok insan var sürekli olarak. 

'Yeni gelen Türk' sıfatıyla tanıştırıldığım herkes bana büyük bir il­
gi ve candan bir yakınlık gösteriyor. Şundan herhalde. Sovyet sinemasında 
o sıralar çalışan yabancıların sayısı çok azdı. 

Daha sonra başka sinemacılada tanıştım. Jean Lods gibi." 
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J EAN Laos 

Jean Lods, Abidin'le yaşıttır. Fransa'da ilk sinematekierin kurulma­
sında rol oynadı. 1928'de " Spartaküs'ün Dostları" isimli sinema kulübüyle 
sovyet filmlerinin Fransa'da tanıtilması için çabaladı. Daha sonra avant-gar­
de çerçeve içinde estetik yönü ağır basan kısa ve vurucu filmler gerçekleştir­
di. 193o'da tek uzun filmi L 'Equipe (Takım) Fransa'nın kuzeyindeki demir­
yolu işçilerinin çalışma ve yaşam koşullarını anlatıyor. Daha sonra kimi bel­
geseller yaptı. Ve büyük olasılıkla Abidin'le karşılaştığı sırada, yani 1934'te, 
Isaak Babel'in bir düşüncesinden hareketle çekmeye başladığı Odessa, Bir 
Kentin Tarihi filmiyle uğraşıyordu. Bu film, maalesef bugün kayıptır. Jean 
Lods, daha sonra sanat ve kültür dünyasından beğendiği kimilerinin portre­
lerini yaptı: Sinemasıylajfilmleriyle. Örneğin Aristide Maillol (1943), Aubus­
son ve Jean Lurçat (1946), Albert Einstein 'a Saygı ( 1955)  . . .  Abidin, 1952'de Pa­
ris' e temelli yerleşmek üzere geldiğinde Jean Lods'u buldu. Ve arkadaşlıkla­
rı sürdü. Lods, Abidin'in Jean Lurçat ile ilişkisinde de belirleyici olmuştur. 
Zamanı gelince göreceğimiz gibi, Lurçat, beş parasız Abidin'in Paris'teki ilk 
zamanlarında, ona özellikle resim malzemelerini temin etmesi konusunda 
yardımcı oldu. 

Abidin, "Moskova Film Festivali"nden söz ediyor. Bu, tarihsel bakım­
dan doğru değil. Çünkü adı geçen film festivali resmen 1959'da başladı. Abi­
din, vardığında, Moskova'da bir "film şenliği" veya "sinema günleri" türün­
den kültürel gösteri vardı demek. Ki, büyük olasılıkla yinelenmesi sonucu 
1 959'da "Moskova Film Şenliği" biçimine dönüştürüldü. 

ROLAND MALRAUX 
Abidin, " Bu arada Andre Malraux'nun kardeşiyle de tanıştım. Mal­

raux'nun kardeşi son derece sevimli bir çocuktu."  diyor. 
Andre Malraux'nun iki üvey kardeşi var. Babasının evlilik dışı ilişki­

sinden doğmuş olan. Babasının, o günkü koşullarda epey cesaret isteyen bir 
biçimde onları "tanıdığını"da eklemek gerek. Bu iki kardeşin isimleri Ro­
land ve Claude'dur. Abidin'in sözünü ettiği Roland Malraux'dur. Epeyce ya­
kışıklı olduğu ve bilhassa Moskovalı genç sanatçı bayanların "kalplerini yak­
tığını" "büyük kardeş" üzerine kitap yazanların tümü vurguluyor. (Örneğin 
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şu iki kaynakta: Curtis Cate: Malra­
ux, İngilizceden çeviren: Marie-Alyx 
Revellat, Flammarion, Paris, 1994;  
Oliver Todd: Andre Malraux, Une 
Vie, Gallimard, Paris, 2001. )  

Andre Malraux, 1933 'te 32 ya­
şında "Goncourt Ödülü"nü La Candi­
tion H umaine ile aldıktan sonra, ulus­
lararası bir "yıldız" konumuna girdi. 
Ve SSCB için de "ilginç" bir aydın bi­
çimine büründü: "Mutlaka davet edil­
mesi gereken." O yıllarda S SCB ken­
dini "tanıtacak" aracılara, bilhassa bu 
derecede ünlü aracılara, fena halde 
muhtaçh. Bu çerçeve içinde Malraux, 
Haziran 1934'te SSCB'ye ilk ziyareti­
ni düzenledi. Aslında başkaları her 

1 934"te Andre Mal raux. şeyi onun için düzenlediler. O da zi-
yaret etti. Eylül 1934'ün ortalarına ka­

dar. Abidin o sırada onu gördü belki. İşin ilginç tarafı şurada, Paris'teki Elsa 
Triolet'nin, büyük pahrdı gürültü alhnda hazırlanan bu gezi öncesinde, 
S SCB'deki kızkardeşi Lili Brik'e daha 30 Mayıs 1934'te yazdığı mektubunda 
"Malraux ile asla ilişkiye girmemesini" vurgulaması .  ( İki kızkardeşin mek­
tuplaşmaları kocaman bir kitap olarak yayınladı: Correspondance, 1921-1970, 
Gallimard, 2ooo; Abidin'den ve Nazım'dan da söz ediyorlar, kimi mektupla­
rında. Abidin iki kızkardeşin de çok sevdiği bir insan. Bunu hemen şimdiden 
yazmakta sakınca görmüyorum.) Malraux bu birkaç aylık gezisi için 
SSCB'den yüklü bir para da alıyor: O günün koşullarında bir yazarı zengin 
etmeye yetecek oranda. Özgeçmişine ilişkin her iki kitapta da, bu konuda bil­
giler, rakamlar bulunuyor. SSCB'nin kendini tanıtım için hiçbir "fedakarlık­
tan" kaçınmadığı açık. Ve bir miktar da şaşırhcı. Malraux ve benzerleri o yıl­
larda Komünist Parti'lerine yakın/ "yol arkadaşı" sanılan isimlerdi. Burada 
Malraux'nun, aslında kimi ülkelerdeki "görüntüsünün" iyi olmasına karşın, 

ı86 SSC B ' D E  S i N EMA:  1 934-1 937  



bunun Fransa'da veya ABD'de "bozuk" olduğunu da eklemeliyim. Yukanda 
saydığım iki kitap yanında, Marguerite Yourcenar örneğini de verrnek istiyo­
rum. Bayan yazar, Matthieu Galey ile konuşmalarından oluşan Les Yeux Ou­
verts (ismi bile çarpıcı. Açık Gözler. Dahası, belki, Gözlerinizi Açın olmalıydı 
derim.) isimli kitabında Malraux için epey "iltifat"tan sonra "Çok büyük bir 
aktördü" diyor (s. ı rs 'te.) 

Neyse asıl konumuza gelelim. Malraux SSCB'de bulunduğu zaman 
içinde birçok yerde konferanslar verdi. Özellikle "işçilere ve köylülere." Cur­
tis Cate'in kitabının sonundaki fotolardan birinde Malraux, yanında "güzel 
bayan çevirmeni" ile, dinliyor. Arkada Lenin, Marx ve Stalin portreleri. Tribü­
nün başından sonuna bir bandrol. " İşçiler ve teknisyenler yoldaşları Malra­
ux'yu selamlıyorlar." Daha sonra bir şeyin "dostu" gibi bir parça daha var ama 
fotoda tümü çıkmamış. Büyük olasılıkla "SSCB'nin dostu" olmalı. Vs. Malra­
ux'nun Meyerhold ve Pasternak ile birlikte bir fotosu ve ayrı birinde ise Ay­
zenştayn ile fotoğrafı da var. Çünkü Malraux sadece konferans vermeye de 
gelmemiş; bilhassa La Condition Humaine'in hem tiyatroya uyarianmasını 
(elbette Meyerhold tarafından) hem de sinemaya uyarianmasını (Ayzenş­
tayn'dan başkası asla olmaz!) kesinkes bir sonuca bağlamak da istiyor. Bu 
başlıbaşına bir "film." Öte yandan 17 Ağustosta başlayan ve ı Eylül 1934'e ka­
dar süren " Sovyet Yazarları Kongresi"ne kahlıyor. Gorki'nin açılış konuşma­
sı, "millet" in kaçarak çıkması ve daha bin bir "macera" Todd tarafından alay­
cı bir dille ve ayrıntılarıyla aktarılıyor. Girmeyelİm o konulara. Ama Gorki'nin 
haline acımamak ta mümkün değil. Neyse geçelim. 

Stalin 1932'de "Yazarlar insan ruhunun mühendisidir" formülünü 
ilan ettiğinden beri S SCB Yazarlar Birliği sorumluları buna bir slogan, bir 
"kanun" havası verdiler. Hele Jdanov. Her konuşmasında, bilhassa bu lafı 
bir veya birkaç kez yineleyecek. Yoksa olmaz! O günler S SCB'de "sosyalist 
gerçekçiliğin" göklere çıkarıldığı günlerdir. Malraux da hem garip, hem bin 
bir dereden su getiren ve zaman zaman anlaşılmaz bir konuşma yapıyor. 
Ertesi gün yeniden söz alıyor . . .  Vs. Sonra Paris' e dönüyor. Günlük yaşamı­
nı buluyor. Eşi, değişik metresleri ve otel odalarıyla . . .  

Malraux, Mart 1936'da SSCB 'ye yeniden geliyor. Bu kez amacı 
üvey kardeşi Roland Malraux'yu bir "işe" sokmaktır. Mart 1933 'te bir ara 
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Abid in ' i n  çizgileriyle l saak Babel. 

Andre Gide'in özel sekre­
terliğini yapan Roland kı­
sa süre içinde ayrılmak 
zorunda kaldı. Babası ve 
ağabeyi gibi Kazanova rol­
lerini geliştirdi. İngilizce 
ve Almanca bilen Roland, 
Rusçasını da geliştirmek 
ve bu arada Moskova'da 
aylık bir dergi var, Littera­
tura Irıternatiorıale, onun 
Fransızca baskısının ge­
nel yayın yönetmenliğini 
yapmak istiyor. Gazeteci 
Pierre Herbart'ın yerine. 
Bu iş kolayca hallediliyor. 
Ruslar Ronald'ı pek tut­
masalar bile işi ona veri­
yorlar. Ama birçok konu­
da kaleme dokunmasını 
da istemiyorlar. Ve Ro­
land 1 9 3 8  başına kadar 
Moskova'da kalıyor. Çalı­
şıyor ( ! )  ve bilhassa yaşı­

yor. Abidin, Roland'ı bu dönemde tanıyor. Çünkü o yıllarda bütün Fran­
sızların uğradığı evlerden biri " Brik'lerin evi" ise bir diğeri de I saak Ba­
bel'in evidir. Babel, M art 1936 'da M alraux'yu ve Roland'ı Gorki'nin evi­
ne de götürdü. Bu buluşma Malraux için son derece önemliydi. Böylece 
S SCB 'de ne denli el üstünde tutulduğunu herkese gösterme olanağını 
buluyor. Bu ikinci gelişinde de La Corıditiorı Humairıe 'in filmi için hazır­
ladığı sinopsisi Ayzenştayn'a veriyor, ancak usta sinemacı konuya pek 
olacakmış gibi bakmıyor. Yenilgiyle bitmiş bir isyanın sinemaya aktarıl­
masının ne anlamı olabilir Ruslar için? 
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Roland Malraux artık Moskova' dadır. Aylık derginin Fransızca baskı­
sının genel yayın yönetmenidir. Babel çok iyi Fransızcası ile, birçok başka ya­
zar ve çevirmen de Roland'a yardımcı oluyor. Babel'in eşi Antonina Pirojko­
va kimbilir ne güzel yemekler yapmıştır. Abidin de bu gruba zaman zaman 
kahldı, Moskova'dan geçerken, Moskova'da bir süre kalırken. 

Ama Odessa'dan Moskova'ya ilk gelişinde, Abidin SSCB'nin başken­
tinde uzun boylu kalamadı. Belki birkaç gün, belki birkaç hafta. Çünkü onu 
Leningrad'da Lenfilm Stüdyosunda bekliyorlardı. Ama o kısa süre içinde bi­
le Abidin Lenin'in Anıt-Mezar'ını ziyaret etmiştir, bana kalırsa. Bana kalırsa 
Moskova'da "Dinkarşıh Müze"yi de ziyaret etmiştir. Duvarında kocaman 
harflerle yazılı "Din halkın afyonudur."  Ve yine Moskova'daki günlerinde ve 
gecelerinde mutlaka "piatiletka" sözcüğünü de duydu. Belki birkaç kez, belki 
pek çok kez. Çünkü o günlerde "beş yıllık plan" sözcüğü bir tür "umut" bir 
anlamda "tutku" kısacası "sihirli bir kelime" dir. 

Bütün bunlardan, çok kısa sürede epey insan tanıdıktan ve dost 
edindikten sonra bir gece trene bindi Abidin. Ve bir gece sürdü yolculuk. Ve 
ertesi sabah işte sana Leningrad. Ve Perspective Navsky. Ama bir dakika yol­
daş! Zamanlar o zamanlar değil arhk. Ve isim değişmiştir bilhassa. Şimdiki 
ismi Perspective d'Octobre'dur. Ekim Bulvan diyebilir miyiz? Dedik. 

VE LENİNGRAD 

Abidin aynen şöyle anlatıyor o anı : 
" Leningrad benim için resimli bir kitaptı; işte Kışlık Saray, işte 

Smolny, işte devrimcilerin yıllar boyunca yattığı ezici taş mapushane. Dev­
rimin neden bu noktada başladığını adım adım görüyor, anlıyor, anlama­
dığıını da Lenin'in kitaplarında araştırıyordum. Her şey ne ilginçti! Şaşırtı­
cı idi, Leninli bayraklar, kasketli kalabalıklar ve Rus aristokratlarının, kent­
soylularının terk edilmiş sarayları. Diyeceğim şu ki, daha taptaze idi Ekim 
Devrimi. Saray sütunları arasında dev boyutlu Lenin afişlerini yadırgama­
mıştım da, Stalin'in imgelerini ölçüsüz bulmuştum, fazla sık ve fazla bü­
yüktüler."  (A 'dan Z'ye Abidin Dino, s. ı66.  Ve Yazılar'da, s. 644-655) 

Abidin Lenfilm Stüdyolarında çalışmaya başlıyor hemen. "Orada çok 
şeyler öğrendim. Fakat beni çok ilgilendiren konu şu oldu: Başlıca rejisörler-
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den birkaçı ressamdı, sinemacı olmadan önce ve bu bir anlamda niçin bu ka­
dar başarılı olduklannı da açıklıyor. Çünkü birçoğu filmini çevirmeden önce 
çiziyordu, çevirecekleri sahneleri baştan sona çiziyorlardı. Örneğin Ayzenş­
tayn bütün filmlerini resimli roman gibi/çizgi roman gibi başından sonuna 
çiziyordu. Ben de çabuk çizdiğim için o işi becerebiliyordum, becerdiğimi 
zannediyordum. Ve filmlerde yaphğım iş, başlıca iş filmi başından sonuna 
kadar çizmekti. "  Abidin bunları Canan Gerede'nin belgeselinde anlatıyor. 

D i LLER 

Abidin S SCB'ye vardıktan sonra dil sorununu nasıl çözümlediğini 
anlatıyor: 

" SSCB'ye vardığımda tek sözcük Rusça bilmiyordum. Ama şanslıy­
dım. İlk günlerirnde çevremdeki birkaç kişinin Fransızca bilmeleri sayesin­
de dil sorununun üstesinden geldim. Fransızcayla idare ediyordum. Ancak 
Rusçayı öğrenmem gerekiyordu. Ve nefes kesen bir hızla çok kısa zaman­
da Rusçayı öğrendim. Çünkü Leningrad'da Lenfilme varır varmaz, Rus ak­
tör Garin'le, Erast Garin'le, tanıştırıldım. Garin, Gogol'un Müfettiş'inde oy­
nayan sanatçıdır. Yutkeviç sinema öğrenmem için beni Garin'in ellerine 
teslim etti. Garin o sırada ilk filmini çeviriyordu: Gogol'un Evliliği'ni (Abi­
din Le Mariage diyor. MŞG) .  Gogol'un eserinde çok iyi Rusça konuşulur. 
Film çekiminde provalarda bir cümle en az on kez yineleniyordu. Rusçayı 
işte böyle bir süreç içinde öğrendim. Doğrusu bu çok iyi bir okul. Rusçayı 
Nicolai Gogol sayesinde öğrendim. Üç ay sonunda başımın çaresine baka­
cak kadar Rusça biliyordum. Altı ay sonra çok iyi konuşuyordum. 

Erast Pavloviç Garin (1902-198o) Meyerhold Tiyatrosu'ndan büyük 
bir aktör. 1934'te Faintsimmer yönetiminde Le Lieutenant Kije (Teğmen Kije) 
ile sinemaya başladı. Birçok filmde rol aldı. 1937'de gösterime giren ve Abi­
din'in sözünü ettiği filmle yönetmenliği denedi. Gogol'un yapıtını kendine 
göre yorumlayarak. Film Fransa'da La Noce adıyla gösterildi. Daha sonra eşi 
Kheisa veya Khosa Lokchina ile birçok film çevirdi. 1939 ve sonrasında. Abi­
din'in anlattığına bakılırsa Evlilik isimli filmin çekimi 1934 sonu veya 1935 'te 
başlamış olmalı. Bu şaşırtıcı değil. Çünkü o yıllarda kimi filmin hazırlanma­
sı ve çekiminden sonuçlanmasına birkaç yıl geçmesi doğaldı. 
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Gogol'un bu yapıtı 1 945 'te Erol Güney ve Melih Cevdet Anday tara­
fından Bir Evlenme başlığıyla Türkçeye çevrildi; 1940'ta Ankara'da Milli 
Eğitim Bakanlığında kurulan Tercüme Bürosunun "dünya klasiklerini 
Türkçeye kazandırmak" politikası çerçevesinde. Çevirmenlerin her ikisi de 
o yıllarda Güzin'in ve Abidin'in arkadaşıdır. 

ı ARALIK 1 934: B İRİNCİ ŞoK KİRov ÖLDüRüLDü 

Abidin, Andre Yelter'le söyleşisinde o günleri anlatıyor: 
"Normal olarak görevimjmesleğim dekaratörlük Ama bu, o kadar 

kolay değildi. O yıllarda, Lenfilm Stüdyosunda bu iş oldukça karmaşıktı. 
Garin'in dışında iki genç yönetmen bir film çevirmeye karar vermişlerdi. 
Çara suikast yapan anarşist genç bir kadın üzerine. Yaşamı ve yaptıklarına 
ilişkin bir film. Ben de bu filmin hazırlıklarına katıldım. Dekorlarını düşü­
nürken, tam o günlerde Kirov katledildi. Kirov'un öldürülmesi haberi bize, 
Leningrad'da büyük bir otelde bir odada geç saatte yirmi-otuz kişi oturmuş 
içerken ve söyleşirken ulaştı. "Kirov katledildi! "  denilince, ben o da kim di­
ye sordum. Yutkeviç'le birlikte Türkiye'ye gelmiş olan Arnstam bana yanıt 
verdi. ' Bizim Mustafa Kemal'imizdir' dedi. Başka bir arkadaş atıldı. 'Yok 
Mustafa Kemal'imiz değil, İsmet İnönü'müzdür' dedi. Sonuçta öldürülen 
insanın Stalin'den sonra gelen siyasi lider olduğunu anladım."  

Abidin burada, o yıllarda S SCB tarihini, devlet ve parti yöneticileri­
ni iyi tanımadığını dolaylı olarak kabul ediyor. O sırada parti örgüt şeması 
herkes tarafından mutlaka iyi biliniyordu. Dahası birçok yabancı için S SCB 
ve parti liderleri denince önce Lenin, onun ölümünden sonra ise akla sade­
ce Stalin geliyordu herhalde. 

Sergey Mironoviç Kostrikov veya bilinen ismiyle Kirov (ı886-1934) 
S SCB'nin kurulmasında çok büyük roller üstlenen liderlerden biridir. İşçi 
kökenlidir. Ve çok genç yaşında Rusya Sosyal Demokrat İ şçi Partisi içinde 
Bolşevik kanatta yerini alarak devrim için mücadele etmiştir. 1904'te parti­
ye üye olduktan sonra bin bir baskıyla karşılaşmış, tutuklanmıştır . . .  19 17-
1921  arasında Kafkaslar'da Sovyet iktidarının yerleşmesi için belirleyici rol 
oynadı. 1921- 1925 arasında Azerbeycan'da parti genel sekreteridir. 1923 'te 
parti merkez komitesine seçildi. 193o'da politbüro üyeliğini üstlendi. Bu 
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arada 1925'te partinin Leningrad Bölgesi genel sekreteridir. Stalin'in "veli­
ahtı" gibi gösterilmektedir. 1932'de politbüroda muhalif kanadın liderliği­
ni yaptığı biliniyor. Özellikle polis teşkilatının partiye elkoymasını önlemek 
istiyordu. Hatta bu amaçla Stalin'i düşürmeyi bile tasarladığı sanılıyor. Par­
ti ve ülke içinde son derece sevilen Kirov 1934'teki XVI I .  Kongrede merkez 
komitesinin dört sekreterinden biri olarak seçildi. Ve artık Stalin'den son­
ra ikinci adamdır. ı Aralık 1934'te parti binasında genç bir komünist tara­
fından katledilmesi S SCB'deki sırlardan biridir. 

XX. kongrede Kruçev tarafından Smolny'deki cinayetin arkasında 
Stalin'in bulunduğu ileri sürüldü. Kongre öldürmenin gün yüzüne çıka­
rılması için bir komisyon kurulmasına karar verdi. Komisyon araştırma­
larının sonuçlarını hiçbir zaman kamuoyuna yansıtmadı. Belki S S C B  Ar­
şivleri bu sırrı ortaya çıkaracaklardır. Ancak ş imdiye kadar katliam konu­
sunda söylenenleri ispatlayan belge elde edilemedi. Bu konu karanlıkta 
hala. Ama Kirov'un öldürülmesinden sonra SSCB 'de sürgün, tutuklama, 
göz korkutma, hapishaneye atma ve benzeri yollardan baskı yapıldığı bi­
liniyor. En büyük bedeli ödeyenler arasında sanatçılar ve özellikle Yahu­
di kökenli sanatçılar geliyorlar. Nitekim Abidin de durumdaki kötüleş­
meyi aktarıyor: 

"Kirov'un öldürülmesinden sonra Stalinİst baskılar gittikçe belir­
ginleşti. Yoğunlaştı. Gittikçe arttı. Belki o öldürmeden önce Sibirya' da 
kamplar bulunuyordu. Ama bundan kimse bahsetmiyordu. Pek fazla tu­
tuklanan olduğunu da sanmıyorum. En azından gözle görülen. Ama Ki­
rov'un öldürülmesiyle birlikte baskılar arttı. Lenfilm Stüdyosundan bazı ar­
kadaşlar 'kaybolmaya' başladılar. Kimi insanlar 'kamplara , '  kimi hapisha­
neye, kimi Sibirya'ya götürülüyorlardı. Sürgün, hapistiler. 'Gidenlerin' bir 
kısmından bir daha haber alınamadı. 

Örneğin çok usta dekaratör bir arkadaş vardı Enei ( İsmi Enai ve Ie­
nei biçiminde de yazılıyor.) adında. Birçok Sovyet filminin dekorlarını ger­
çekleştirmişti. Kozintsev ile Trauberg'in Paris Komünü üzerine yaptıkları 
La Nouvelle Babylone (Yeni Babilon) ( 1929) isimli filmin dekorları onun­
dur. Yine Kozintsev ile Trauberg'in Maksim "üçlemesi" nden La juenesse de 
Maxime (Maksim'in Gençliği) isimli ilkinin (1935)  dekorlarını da o yaptı. 
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Enei bir sabah stüdyoda, çok sakin bir biçimde, 'Biliyor musun, Sibirya'ya 
gönderiliyorum, bana sadece 48 saat verdiler hazırlanınam için' dedi. Ve 
Sibirya'ya sürüldü. Bir daha gören olmadı. 

Enei daha önce Macaristan'da Bela Kun hareketine katılan bir dev­
rimciydi. Kendisi Macardı. Tabii ki Kirov'un öldürülmesiyle uzaktan yakın­
dan bir ilintisi yoktu. Ama işte kırbaç şaklatılıyordu. Ve kime dakunacağı 
belli değildi. Herhangi bir görünür neden olmadan insanlar götürülüyor­
lardı. Ortadan kayboluyorlardı. Kaybettiriliyorlardı. Bizim stüdyodan mon­
taj işlerinden sorumlu genç bir arkadaş daha Sibirya'ya sürüldü. Baskı me­
kanizması çalıştırılıyordu . . .  

1934'ten 1937'ye büyük 'temizleme'j'tasfıye' dönemidir. SSCB'de kal­
dığım süre boyunca baskılar arttı. Böylece olan-bitenleri yakından izliyordum." 

GENÇ S SCB'DE AYDINLAR 

Abidin sürgün ve baskıları anlatırken aydınların ve sanatçıların ta­
vırlarına değiniyor: 

" Sinema dünyasının insanları, sanatçılar herkesle ilişkisi olan kişi­
lerdir. Örneğin ben bile iki kez Sovyet Ordusunun (Kızıl Ordunun) iki nu­
maralı adamının masasını paylaştım. Onunla iki kez yemek yedim. Aslın­
da o günlerde yaşadıklarımıza daha sonra inanmak kolay değil. O sıralar 
Leningrad'da sinemacılar gece yarılarında 'S inema Evi'nde bir araya gelir­
dik. Çok hoş bir yerdi. Çok iyi yemekler yenir ve içilirdi. Nice'de (Fran­
sa'nın Akdeniz kıyısındaki ünlü kent) büyük bir otelde yetişmiş bir maftre 
d 'hôtel'i vardı. Elsa Triolet'nin kız kardeşi Lili Brik o sıralarda General Pri­
makov ile yaşıyordu." 

Abidin burada belki kibarlıktan Lili'nin yakın geçmişte Mayakovs­
ki'nin yakın dostu olduğunu es geçiyor. Mayakovski'nin 193o'da intihanndan 
sonra Lili Brik zamanını Paris, Leningrad ve Moskova arasında geçiriyordu. 
Kızkardeşi Elsa Triolet ise 1928'de karşılaşmalarından sonra, aralannda başla­
yan büyük aşktan beri ünlü şair Louis Aragon ile Paris'te yaşıyordu. Elsa'nın 
soyadı Fransız ilk eşinden kalmadır. Abidin şöyle sürdürüyor anlahmını: 

"General Primakov, o günlerde, Mareşal Tuhaçevski'den sonra Kızıl 
Ordunun ikinci adamıydı . Lili Brik Fransızca konuşmayı ve söyleşmeyi özel 
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Abid i n  Di no SSCB'de Madenciler fi l m i  set inde (1 935-36) .  

olarak sevdiği için beni yemeğe davet ediyordu. İşte General Primakov'un 
masasına böyle konuk oldum. General de çok iyi Fransızca konuşuyordu_" 

193o'ların ikinci yarısının başında Sovyetlerdeki insanları birinci 
derecede ilgilendiren, olası savaştır. Abidin'e kulak verelim: 

"1936 ve hemen sonrasında, bu baskılar içinde insanları en çok ilgi­
lendiren İspanya İç Savaşıydı. Öte yandan İkinci Savaş olasılığı da dikkatle­
ri topluyordu. Bir tehdit olarak devamlı hafızaları meşgul ediyordu. Rus ar­
kadaşlarımın hepsi N azi Almanya ile savaşın kaçınılmazlığını öngörüyorlar­
dı. Ve bu olasılık yaşanan bütün felaketlerden daha önemli konumdaydı."  

AYZENŞTAYN 

Abidin, "Ayzenştayn ile Leningrad'daki ' Sinema Evi'nde sıkça bulu­
şur, görüşürdük" dedikten sonra şunları ekliyor: 

"Ayzenştayn ile bizzat çalışma olanağı bulamadım maalesef. Ancak 
hızlı çalıştığımı, hızlı çizdiğimi bildiği için, bazen birlikte hızlı çizerek eğ­
lenirdik Ayzenştayn ' Parmak' çizgilerimi görür görmez bana hemen ken-
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di çizdiği bir resmi hediye etti: 'Altın Gözlü Kız. '  Bu resim ha.la bende, Pa­
ris'te olan bu resimde bir Apollon, hacakları çalgı aleti haline gelmiş çıplak 
bir kızın üstünde nameler çalıyor. 

Erotik imgeler mi? Diyelim ki sevişme ile ilgili. Ağır basan bir özel­
liği değil mi çağdaş sanatın? 

Ayzenştayn bu resminde belki Balzac'tan esinleniyordujesinlendi. 
Her neyse bu resmini bana armağan etmesi çok sevimli bir davranıştı ." 

(Abidin'in ölümüne kadar sakladığı bu desen, Yapı Kredi Kültür 
Merkezi'nin 1996'da düzenlediği, " Bir Usta, Bir Dünya: Abidin Dino" ser­
gisinde yer aldı. A'dan Z 'ye Abidin Dino'da sayfa 29'da görülebilir.) 

Abidin'in ustayla yakınlık kurmasının bir nedeni de onda "kalaba­
lık" unsurunun kullanımını bulmasıdır. Bakın neler diyor bu konuda: 
" S SCB'  de çalışırken, sinema alanında, kalabalık konusu önemli bir konuy­
du. Nitekim Ayzenştayn'ın filmlerinde kalabalık önemli bir yer alır. Benim 
daha sonra yaptığım kalabalık konulu resimlerimde onun ve filmlerinin et­
kisi yadsınamaz. Sadece buradan kaynaklanmasa bile çizgilerim. Çünkü İs­
tan bul'un kaynaşması da kalabalıkları kavrama isteği uyandırır. Çocuklu­
ğumdan beri en çok anımsadığım imgeler, örneğin Galata Köprüsü'nün 
kaynaşmasıdır. Üzerindeki bitmez tükenmez git-gellerdir. Ya da Yüksek 
Kaldırım'ın aralıksız defıleleridir, kaynaşmasıdır." 

Abidin, Çok Yaşasın Ölüler'de, 193o'ların başı için de, aynı konuya 
değiniyor: " Büyük kalabalıkları içeren imgeler, dizeler, sahneler çok bol o 
yıllarda. Sinemada Griffıth, Ayzenştayn, tiyatroda Piscator, şiirde Maya­
kovski ve Nazım bu işin ustaları. Arifin (193o'da Paris'te yayınlanan Eelo­
sian kitabındaki) "xerxes" şiiri bu açıdan kusursuz, hatta büyük bir örnek. 
Hem bu şiir Mussolini ile Hitler zorbalıklarına, yayılma düşlerine ayna tut­
muyor muydu peşin?" (s .  26 ve 68-69) Daha sonraki yaşam dilimlerinde 
de Abidin kalabalıklarla içli dışlı olacaktır. 

M EYERHOLD 

Abidin, Leningrad'da tiyatrocularla da ilişki içindedir. Abidin'in ti­
yatro için de dekorlar yaptığını sanıyorum. Sahne ve Kostüm Tasanmı: Abi­
din Dino isimli ve R.N. İleri'nin sunduğu kitapta (YKY, 2005) Abidin'in 
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Abidin D i n  o Madenciler fi l m i  seti nde. 
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1936'da, 1 937'de S SCB'de yaptığı desenler, Madenciler filmi için dekor çi­
zimleri, sahne tasarımları bulunuyor. Abidin tiyatro işinde en başta Meyer­
hold ustayla çalıştı. Stanislavski, Çerkasof, Garin, Çirkof ve Stauh ile de. 
Besteci Şostakoviç ile de. 

Sözü Abidin'e bırakıyorum: " Bu arada Meyerhold, Leningrad'a gel­
di. La Dame de Pique (Maça Kızı) isimli, opera düşüncesiyle. Bu operasın­
da yeni bir dil kullanmak istiyordu. Ben operasını resimiemek istiyordum. 
Bu amaçla provalarını izlemeyi arzuluyordum. Bu arzumu kendisine ilet­
tim. Ve herkesi şaşırtan bir biçimde provaları izleme izni verdi. Bana 'Çok 
güzel fikir, ben de zaman zaman düşünmüşümdür. Bir mizanseni (sahne­
ye koymayı) notlamak için bir tür alfabe gerektir.' Böylece provalarda Me­
yerhold'un yanıbaşında çalışmaya başladım. Meyerhold inanmış bir komü­
nistti. Ve rejimin kusurunu görünce eleştirmekten çekinmezdi."  

Abidin için, Meyerhold, "tiyatronun en büyük dehalarından biri­
dir." Abidin bu düşüncesinde yalnız değildir. 

1936'da bir toplantıda Kozintsev, Meyerhold'u tanıtırken şunları di­
le getiriyordu: "Sovyet sineması, Meyerhold'un parlak çalışmalarından, 
sovyet tiyatrosuna oranla, daha fazla yararlandı."  Aynı toplantıda dönemin 
sinema yönetmenlerinden hemen hemen hepsi, Nikolay Ekk'ten, Ayzenş­
tayn'a, ondan Yutkeviç'e ve diğerlerine, hepsi Meyerhold'a borçlarını dile 
getirdiler. Ayzenştayn bir yazısında şunu diyordu. "Benim kimseyi ustam 
kadar asla sevmediğim, tapmadığım ve putlaştırmadığım bilinmelidir. . .  
Çünkü ben, onun çarıklarının bağını çözecek değerde bile değilim; zaten o 
da Novinski Bulvan'nın ısınmayan stüdyolarında keçeden yapılmış çizme 
giyerdi."  Meyerhold'un evinin bir bölümü stüdyoydu. Eşi aktris Zinayda 
Reich ile birlikte yaşıyordu bu evde. 

Senarist ve Meyerhold'un öğrencisi, daha sonra Yutkeviç ile birçok 
fılmde çalışan Yevgeni Yosipoviç Gabriloviç, 193o'lardaki Meyerhold'un "bü­
tün ömrü boyunca yangından, selden, gaz kaçağından ve ani hastalıklardan" 
korktuğunu yazıyor. Daha sonra Sanat İşleri Komitesi kararıyla Meyerhold'un 
tiyatrosu kapatılınca, onu ziyaretine gittiğinde gördüklerini ise şöyle aktarıyor: 

"Meyerhold'u görüp, ona minnettarlık ve hayranlığıını ifade etme­
ye karar verdim. Meyerhold beni kucakladı ve gözlerinde bir damla yaş gör-
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düm. Önemsiz şeylerden, her şeyden ve hiçbir şeyden söz ettik. Yalnızca 
holde, yangın anında aranacak telefon numaralarının yazılı olduğu kartona 
bakarak eşine dönüp, ' Sanırım bunu artık kaldırabiliriz, Zinoçka, başımıza 
daha ciddi belalar gelmesinden korkuyorum. '  dediğini hatırlıyorum. " 

Meyerhold tehlikeyi duyumsuyordu. 

IsAAK BABEL İ LE 

Abidin SSCB'deki yıllarında birçok yazar da tanıdı. Bunlardan Ka­
tayef ve Isaak Babel en bilinenleri. 

ı894'te Odessa'da doğan Isaak Babel, genç yaşta devrimci mücade­
lenin, devrimci ateşin içinde buldu kendisini. Ve kısa sürede öykü ve ro­
man yazan olarak tanındı. 1926'daki Kızıl Şövalye ile ve bilhassa Odessa 
Yahudilerini ve mahallelerini anlatan, ihtilali ve iç savaş günlerini yansıtan 
Odessa öyküleri'ni 193 ı 'de yayınlayınca. Abidin, Isaak Babel'le karşılaşınca 
olaylara ve insanlara kendisi gibi yaklaşan bir tanıdığını buldu sanki. Bir ar­
kadaşını. Öteden beri bildiği bir dostunu. Abidin anımsıyor: 

"Babel beni kanatları altına aldı. Onun sayesinde birçok insan tanı­
dım. Babel düşüncelerini açık ve güçlü bir biçimde ortaya koymaktan çe­
kinmiyordu. Yüksek sesle konuşuyordu. Onun örneğinden şunu çıkarsaya­
biliriz: SSCB'li aydınlar Stalinizmi ve baskılarını sessizce sineye çekmedi­
ler. Batıdaki aydınların bu insanlar için, 'aydınlar ihanet ettiler' ya da 'tes­
lim oldular' biçimindeki yaklaşımları onlara karşı haksızlıktır. Hatalıdır. 
Batıda Sovyet basınının iktidar ve parti denetiminde olduğu unutuldu. Ay­
dınların apaçık ve kamuoyu önünde gösteri yapmaları olanaksızdı. Bir tek 
konuşmafsöz özgürlükleri vardı. Getireceği/getirebileceği bütün risklerle 
birlikte. Babel bu tür tehlikeleri göze alıyordu. Bu arada birçok kişi, herkes 
dememek için, 'savaş yaklaşıyor, eleştirilerimizde fazla ileri gitmeyelim 1 
gitmemeliyiz' diyordu. 

Ayzenştayn da Babel'e benzer bir tavır takınıyordu. Ne olup-bitti­
ğini çok iyi görüyorlardı. Bütün sanatçılar, isteseler/istemeseler de bir tür 
baskıyı kabullenmek zorunda kalıyorlardı. Kimi yönetmen çekmek üzere 
olduğu vefveya çektiği/çevirdiği fılmin engellenmesini kabulleniyordu. 
Bir örnek olarak Pudovkin'i vereyim. Bir akşam yemekte umutsuz bir bi-
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çimde Pudovkin bize şunu söyledi. 
'Tamam, film çalışmalarım durdu­
ruldu. '  Nedenini sorunca, 'parti'den 
emir geldi' dedi. Benim eleştirmem 
üzerine bana şu yanıtı verdi. ' Benim 
"Ben" diye adlandırdığıının parti ile 
benim ararndaki ilişki olduğuna 
inanıyorum. Benim bilincimin bir 
bölümü partidir . '  dedi. 

Bir Sovyet sanatçısının bilin­
cinde, aklında, özellikle solcu bir sa­
natçıysa, en parlak olanlar solcuydu, 
durum o kadar açık değildi yani. El­
bette istisnalar vardı. Ne olduklarını 
anlamak zor olan. Kimi ozan gibi. "  

O yıllarda KGB'nin öncülü 
NKVD bünyesinde Gürcülerin etkin­
liğinin arttığını biliyoruz. Stalin em­
rindeki küçük-büyük polisler, sivil ve­
ya resmi polisler kısa zaman içinde, 
akıllarının alamayacağı bir korku ve 
baskı düzeni kuruyorlar. Bunu en 

lsaak Babel. 
açık biçimde somutlaştıran kişi Ber-
ria'dır. Stalin'in "küçük ayak parma-
ğı." Birçok zulüm, göz korkutma ve haksızlığa onun adı karışmıştır. O bun­
ların pek çoğunun gerçekleştirilmesinde rol almıştır. 

Berria'nın sokakta beğendiği kadınları adamlarına izletip, kaçırdı­
ğıjkaçırttığı ve iğfal ettiği artık "devlet sırrı" değil. Fransız aydınlarından 
S SCB'ye ve yeni yöneticilerine büyük sempati gösterenlerden birkaçı, 
S SCB'yi 193o'ların ikinci yarısında ziyaret ettikten sonra, "soğuk duş al­
mış" olarak ülkelerine döndüler ve hayal kırıklığını anlattılar ;yazdılar. En 
bilineni Andre Gide'dir. 20 Haziran 1936'da vefat eden Maksim Gorki'nin 
cenaze törenine katılmak ve törende konuşma yapmak için SSCB'yi ziyaret 



eden Gide, feci biçimde sarsıldı. "Yeni tür insanın" yaratıldığını sandığı 
"özgürlük ülkesinde," " dümdüz bir dünyada yaşayan tamamı küçük burju­
va alışkanlıkları içindeki insanlarla" karşılaşınca. Ve bütün üzüntüsünü 
Retour d 'URSS isimli çalışmasında meraklılarına sundu. SSCB 'nin son de­
rece sıkıntılı ve baskıcı bir ülke olduğu biliniyordu artık Fransa'da. Bilini­
yordu demek, inanılıyordu demek değil. Nitekim birçok aydın Gide'in "sa­
ğa kaydığını, satıldığını" filan yazdılar. . .  

"GüNLÜK  ÇALIŞMAM 1 YAŞAMIM"  

Abidin bu ortamdaki günlük işlerini, çalışmalarını şöyle özetliyor: 
"Çok heyecan verici işler yapıyordum. Sergey ile film hazırlıkları ya­

pıyorduk. Onun bir buluşu vardı. Belki benim de bu konuda ona katkım ol­
du. Yutkeviç bir filmi, bölümlere ayırarak ve ille öykü zaman dizinine göre 
olmayan biçimde çekmeyi bir kenara bıraktı. Filmi önceden ve sanki bir ti­
yatro oyunu gibi hazırlıyordu. Yani senaryoyu başından sonuna kadar ke­
sintisiz, bölüntüsüz hazırlıyordu. Bunun sonucunda bir dizi prova yapılı­
yordu. Ve provalarla geçiyordu hazırlık döneminin bir parçası. Bu amaçla 
büyükçe bir yerde provalar için gerekli her şeyi, perde, döner sahne ve ben­
zeri şeyleri hazırlamak benim görevimdi. Hem provaları izliyor hem de bir 
yandan dekor hazırlıyordum film için. Aynı anda asıl işim olan 'cadrage ' (gö­
rüntü çerçevelenmesi) işini hazırlıyordum. Dekor işleriyle, senaryo hazırlı­
ğıyla eş zamanlı olarak filmin başından sonuna tasarladığım biçimde de­
senlerini yapıyordum ayrıca. 

Bütün bunlardan çıkanları değişik toplumsal gruplardan insanlara 
gösteriyorduk. Sinemacılara, öğrencilere, işçilere ve benzeri pek çok gruba. 

Aslında Sovyetlerde bir fılmin gerçekleştirilmesine kadar giden sü­
reçte anlatılacak dünya kadar şey var. Süreç uzun sürüyordu. Ve o süreçte 
senaryo ve film epey değişikliklere uğruyordu. İ smi bile değişiyordu. Örne­
ğin Sergey ile ilk ismi Le ]ardinier (Bahçıvan) olan bir filme başladık. Biti­
şindeki kesin ismi Les Mineurs (Madenciler. Fransa'da kimi kaynakta Ceux 
de la Mine diye geçiyor.) biçiminde saptandı. Filmi çekmek için Sovyetlerin 
ünlü maden bölgelerinden Donbas'a gittik. Partinin bölge genel sekreteri 
genç ve meraklı bir insan. Film gözetim ve denetim altında çevriliyordu. 
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Moskova'nın 'gözü' izliyordu. Siyasi olaylara koşut olarak senaryo değişti­
riliyor. Örneğin 'halk düşmanlarını teşhir etmek için. '  

Parti içinde adamı bulunan sinemacı filmini ve işini yürütebiliyor­
du. O yıllarda S SCB'de kendine sosyalizm adını verenjtakan bir tür feoda­
lizm geçerliydi. "  

Abidin anımsadıklarını aradan neredeyse altmış yıl geçtikten sonra 
aktarıyor. Kimi unutmaların olması doğaldır. Daha ayrıntılı bilgiyi Luda ve 
Jean Schnitzer'in Youtkevitch isimli çalışmasında buluyoruz. Abidin'in so­
nuçlarının doğruluğunu ispatlayan ayrıntılardır bunlar. Filmin senaryosu 
üç kez yeniden yazılıyor. Donhas'da film çekiminden önce, 1935 'in Ağus­
tos-Eylülünde madenci Aleksey Stahanov ünlü rekorunu kırıyor. Normal 
kurallara göre altı saatte yedi ton kömür çıkarılırken f çıkarılması öngörü­
lürken Stahanov altı saatte ıo7 sonra 227 ton kömür çıkararak STAHA­
NOVCULUG U başlattı. Senaryonun artık bu gerçeği dikkate alması gere­
kiyordu. Neyse son senaryoyu Aleksey Kapler 1936'da kaleme aldı ve film 
1937'de ekranlara ulaştı (Adı geçen kaynakta. s. ı76-ı78) .  Aynı kaynakta fil­
min kimi sahnelerinin Odessa Film Stüdyosunda çekildiğini öğreniyoruz. 
Film boyunca bütün ekibin büyük bir özen ve canlılıkla çalıştığını da. Adı 
geçen kaynağın sonunda Yutkeviç'in filmografisi verilirken Les Mineurs'ün 
yapım tarihi 1936 olarak gösteriliyor. Filmin çekim tarihine uyuyor. Ve 
" Decors: Abidin Dino" yazılıdır. Dekorların Abidin tarafından yapıldığının 
ispatıdır. Abidin öteden beri soyadındaki N harfi yabancılarca teleffuz edil­
sin diye sonuna E harfini eklerneyi adet edinmişti. 

" STALiN GÜNDÜZ UYUR G ECE ÇALIŞIR" 

Abidin bir filmin nasıl sona erdirildiğini, seyircisine nasıl ulaştığı­
nı anlatıyor şimdi: 

"Bir filmin çekimi olumlu sonuca ulaştığında, çekimden sorumlu 
stüdyo müdürü tarafından Moskova'ya sunulurdu. S SCB'de Lenfilm ya­
nında, Mosfilm (Moskova Film Stüdyosu) ve Kiev'deki Stüdyo vardı. (Odes­
sa'da da film stüdyosu bulunduğunu gördük. M ŞG) 

Müdür filmi alıp, Moskova'ya götürüyordu. Ve film Stalin'e göste­
riliyordu. Özel bir gösterimde, doğal olarak. Arkasında vefveya yanında 
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S SCB Film Stüdyolarından sorumlu, yanılınıyorsam Şumierski isimli zat 
ve belki birkaç sekreter ve yakını ile. 

Stalin gündüz uyur gece çalışırdı. Bu nedenle film izlemelerini 
diğer işleri arasında geceye rastlatması doğaldı. Çevresindeki birkaç ki­
şiyle filmi izliyordu. Artık öksürmesine, bravo demesine, çok kötü, yara­
maz ve benzeri notlar vermesine göre, film yeniden ele alınıyor. Rötuşla­
nıyordu. Bazen peş peşe rötuşlar yapılıyordu. Sürekli bir denetim vardı 
bu bakımdan. Sinemaya son derece önem verildiği için Stalin, bütün 
filmleri gözden geçiriyordu. Bu yüzden bir filmin yönetimi, yapımı ve pi­
yasaya çıkması bazen yıllarca sürüyordu. Müzik, tiyatro, ve edebiyatta ta 
benzer bir denetim vardı. "  

Madenciler'in serüveni epey sürdü. 
Ve film 1937'nin Ağustos ayının son haftasında Moskova'da on üç 

sinema salonunda gösterime girdi. Bu haberi Hüsamettin Bozok veriyor. 
23 Eylül tarihli Yeni Adam' da. Aktarıyorum: 

"Ağustosun son haftasında Moskova'nın 13 sinemasında birden Ma­
denciler adlı bir film gösterildi. Senaryosunu A. Kapler yazmış, rejisörlüğü 
Sergey Yutkeviç yapmış, dekorlarını ise, bir Sovyet sanatkarı ile bizim Abi­
din Dino. Abidin Dino, üç yıldan beri Sovyet Rusya'da bulunuyor. Onu, Tür­
kiye'ye gelip Türkiye 'nin Kalbi Ankara filmini çeken ressam ve rejisör Yutke­
viç yoldaş görüp beğenmiş, sonradan da Moskova'ya aldırtarak sanatından 
istifade etmişti. Filmin mevzuu, Stekhanov hareketi başladığı sıralarda Don­
bas havzası maden kömürü ocaklarında geçiyor. Film baştan başa iki zıt ka­
rakterin mücadelesinden ibarettir. Fayvujinski, maden ocakları komite sek­
reteri bir Troçkisttir. Primak ise partinin mahalli bürosu sekreteridir. Görü­
lüyor ki, M adenciler filmi, anti Troçkist bir filmdir. Primak, maden havzası­
na gelince birçok işler yapmak ister. İyi randıman almak için demiryolları­
nın yerini değiştirmek, işçi mahallelerini ağaçlar ve çiçeklerle süslemek, bir 
tramvay hattı inşa etmek ister. Primak'ın bu düşüncelerine karşı koyanlar, 
"işte bir ütopist" diye müdahale ederler, mukavemet ederler. Film bu müca­
deleyi göstermektedir. M adenciler hakkında görmeden hüküm vermek doğ­
ru değil. Sinemacılarımız, bu kış sezonu için yalnız Amerikan stüdyolarının 
çıplak bacak filmlerini değil, içinde genç ve kıymetli bir Türk sanatkarının 
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çok değerli emeği bulunan Maderıciler filmini de getiriderse daha geniş 
mikyasta bahsetmek fırsatını kazanmış olacağız."  

"HER ŞEYDEN ÖNcE MusiKi "  

Ancak her sanat ürünü Madenciler gibi olumlu sonuca ulaşamıyor­
du. Yani seyircisiyle buluşamayanlar da vardı yaratılanlar arasında. Abidin 
bu konuda bir örnek veriyor: 

"Şostakoviç'in Lady Macbeth'inin başına gelenler bir örnek olarak 
anımsatılabilir. ilk gece, galasında büyük beğeni toplamasına karşın, üçün­
cü gece bu satirik ve trajik opera yasaklandı. 

Şostakoviç'in burada sözü edilen operasının tam ismi Mtsenks İlçe­
sinin Lady Macbeth'idir. Olay Ocak 1936 'da yaşandı. 

(Şostakoviç bu olayı, benzerlerini ve bu arada Türkiye'yi ziyaretini 
de, Solamon Volkov ile yaptığı söyleşilerden oluşan kitapta anlatıyor. Fran­
sızcasının başlığı şöyle: Temoignage: Les Memoires De Dimitri Chostakovitch, 
Albin Michel Yayınları, Paris ,  ı98o) .  

Bu yasaklama üzerine Meyerhold'un onurlu tepkisi namuslu aydın­
lar ve sanatçılar için dersler yüklüdür. Abidin anlatsın: 

"Şostakoviç'in Lady Macbeth 'i yasaklanınca özel olarak Mosko­
va'dan Leningrad'a geldi; ve birkaç yüz kişi önündeki konuşmasında ilk 
cümlesi Fransızca olarak Vedaine'in şu dizesi oldu: 'De la musique avant to­
ute chose !' (Her şeyden önce müzik. Veya Abidin'in Yazılar'da başka bir ve­
sileyle bizzat yazdığı gibi: "Her şeyden önce musiki! "  s .  509'da) .  

Meyerhold, böylece apaçık bir biçimde Jdanovizme kafa tutuyordu. 
Bu terim, bilindiği gibi, S SCB Komünist Partisi yöneticilerinden Jda­
nov'un isminden geliyor. Kirov'un öldürülmesinden sonra Leningrad böl­
gesi parti sekreterliğine getirilen Andrei Alexandroviç Jdanov, 1934'te 
"Pansovyetler Edebiyat Kongresi"nde " Bütün kültürel faaliyetler en geniş 
ve en yaygın biçimde devletin hizmetinde olmalıdır" kararının alınmasın­
da belirleyici rol oynadı. Şiddetli Stalinci. Parti makinesinin adamı. 
1939 'da partinin "politburo" üyeliğine getirildi. İkinci Savaş sırasında Le­
ningrad'ın kahramanca savunulmasında başrolü oynadı. Eylül 1947'de Ko­
minformun kurucularından. 1948'de öldü. 
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Şunu da eklemek lazım. Meyerhold özel olarak Şostakoviç'i öteden 
beri beğeniyordu. Ve aralarında geçmişten gelen bir arkadaşlık, dostluk 
ilişkisi vardı. Şostakoviç, yukarıda andığım kitapta, Meyerhold ile arkadaş­
lıklarını, birlikte çalışmalarını ve karşılaştıkları zorlukları ve baskıları dile 
getiriyor. 1928'de Leningrad'da tanışıyorlar. Bir süre sonra Meyerhold'un 
Novinski Bulvan üzerindeki evine yerleşiyor. Birlikte daha verimli olabil­
mek ve çalışmak için. Ancak Meyerhold'un eşinin "cimriliği ve tatsızlığı" 
sonucu bir süre sonra Şostakoviç evden ayrılmak zorunda kalıyor. . .  

RESİM DE  VAR 

Evet Abidin S S C B 'de sinemada birçok iş yapıyor ama resmi de 
ihmal etmiyor. Nitekim A 'dan Z 'ye Abidin Dino 'da (s .  r68 )  şunu öğreni­
yoruz: " r936'da Leningrad M ayıs Şenliklerinde, ressam ve yönetmen Le­
vin'le birlikte dekorasyon yarışmasında birinciliği kazandı, yüz kadar 
proje arasında. "  Abidin'in " Devlet Ressamları Kooperatifinin kontratlı 
üyesi olarak resim yaptığını Ali Artun yazıyor ( E/'in girişinde) . S S CB 'de 
"az resim yaptım" diyen Abidin, '" Parmaklar' çizmeyi sürdürdüm" diye 
ekliyor. 

Ekim 194r 'de İnsan dergisinde yayınlanan "Harb ve sanata dair" 
başlıklı yazısında ise "Birkaç sene evvel yaptığım sazlı bir adam resmi Le­
ningrad'da kaldı" diyor. ( Yazılar, s. 1 58 ) .  

Mutlaka başka resimler de yaptı Abidin. Ve umarım hepsini oralar­
da bırakmadı. Öyle olsa kimbilir, bakarsınız bir gün bir yerden burunları­
nı gösterirler. Abidinik bir iştir bu ve hiç belli olmaz. 

O günlerde Deyneka ve Tişler isimli ressamlada tanıştığını da ekle­
mek lazım. 

"TüFEKLİ ADAM" 
Abidin bu filmden söz ederken bazen "Silahlı Adam, " bazen " Tüfek­

li Adam" diyor. Kanımca ikincisi daha uygun. Bu konuda şunu söylüyor: 
"Madenciler'den sonra, Yutkeviç ilk kez içinde Lenin'in de bulunduğu bir 
film tasarısı geliştirdi. Filmin adı Tüfekli Adam' dı. Bu filmde kahraman bir 
köylü anlatılacak; ama Lenin de baştan sona sürekli var olacak. Bunun üze-
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rine bana Lenin ile ilgili her türlü görsel malzeme, film, foto ve benzeri ne 
varsa toplama görevi verdi. Ayrıca başrol oyuncusunun, 'kahramanı,' yani 
köylüyü canlandırabilmesi için çalıştınlmasına da yardımcı olacaktım." 
Abidin bunları 199o'da Andre Velter'e anlattı. 

Daha önce, 28 Nisan 1970 tarihli Forum dergisindeki "Kişi tapmasız 
büyüklük" başlıklı yazısında bu konuda daha derinlemesine bilgiler bulmak 
olası. Bir kısmını aynen aktarıyorum: "Yutkeviç, ilk deneyi yapmayı 1936 yı­
lında kararlaştırmış, tiyatro yazarı Pogodin'in senaryosunu, Silahlı Adam' ı  
çevirme hazırlıklarına başlamıştı. Kafa ve beden yapısı ile Lenin'i andıran 
büyük bir aktör bulmak lazımdı, sonra da aktörün makyaj ını, kılık kıyafeti­
ni ve her şeyden zor olanı, yüz ifadesini ve jestlerini olgunlaştırmak zorun­
luğu vardı. Yutkeviç'e göre bu engelleri yenmek, bir ressamın işi idi, beni bu 
işle vazifelendirdi. Aktörü birlikte seçecektik, adayları hazırlamak bana dü­
şüyordu, yardımcı ekiplerim vardı. Bir hayli denemeden sonra ünlü aktör 
Şukin üzerinde durduk. Karakteri bakımından Şukin aktör görünüşlü değil­
di, dışa vuran bir yönü yoktu, yapmacıksızdı, rollerini daima için için yaşı­
yordu, başarılarını inatçı çalışmalarına borçlu idi. Kafatası, elmacık kemik­
leri, güleç çekik gözleri ya da çene biçimi kadar, bunun da önemi vardı. 

Şukin'i Lenin rolüne hazırlamam için her şeyden önce Lenin'i can­
lı bir yaratık olarak kavrarnam lazımdı, bu nasıl olacaktı? Lenin'in görün­
düğü bütün belge filmlerini günler ve günlerce tekrar ve tekrar notlar ala­
rak, krokiler çizerek seyrettim. Aynı film şeritlerini seyrede ede, bir imge 
'hafızlığına' erişmiştim adeta, çoğu kez bu çalışmayı Şukin'le birlikte yapı­
yor, şu ya da bu ayrıntı üzerinde duruyor, tartışıyorduk saatlerce. Ayrıca Le­
ningrad ve Moskova arşivlerinde yığınla fotoğraf tarıyor, önemli bulduğum 
özellikleri çiziyor, bunları Yutkeviç ve Şukin'le tekrar gözden geçiriyorduk. 
Bir yandan da peyderpey makyaj ve kostüm denemelerine başlamıştık Ör­
nekleri kolay gibi görünen bu iş, çeşitli zorluklar yaratıyordu, basit değildi 
konu. Kravat altından geçip Lenin'in yaka uçlarını tutan iğneden, ceketin 
ve yeleğin özel biçimine, buruşukluklarına, ayakkabı bağlarına varıncaya 
kadar her şeyin doğru olması lazımdı. Bu da bir şey değil, kişilikle derin­
den derine ilişkili olan jestlerde, kıpırdama ve duruşlarda, seyirtişlerde, ka­
fa kol ve bacak arasındaki bağlantılarda, bir ifadeden bir ifadeye geçişte idi 
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asıl zorluk. Ve bunlardan hiçbiri insanın iç kafa yapısından, karakterinden 
ayrılamazdı. (Bir gün Atatürk'ü sinemada canlandırmak gerekecektir, dü­
şünün, devre devre Atatürk'ün giysilerini ve bunların anlamını, her biri bir 
öykü, bir düşünce, bir karakter, bir tarih. )  

Anıları okumak yetmiyordu, Lenin'i daha iyi 'görebilmek, '  içten 
kavramak için onunla bir arada bulunmuş, onu şu ya da bu aşamada ya­
kından izlemiş kişilerle konuşmakta fayda vardı . Oysa Lenin'in yaşıtları 
azalmıştı, hele canlı siyasi arkadaşları! Zaten ünlü kişilerin bir filme yar­
dım etmekten daha önemli işleri vardı , kaldı ki 1 936 yılı ' Büyük Dava­
lar'ın başlangıcı olduğuna göre, Lenin'in eski arkadaşlarını ele geçirmek 
hayli zorlaşmıştı . . .  'Önemsiz' denen cinsten kişilerle yetindik, isabet ol­
muş, tarihin koca binasını kuran, sıradan emekçilerdi bunlar. .. Lenin'e, 
tarih kitaplarına geçmemiş durumlarda yaklaşmış, onunla konuşmuş, ta ­
rihi yaşamış ,  yaratmış kişilerle çalıştık böylece. Sanki Nazım Hikmet'in 
İnsan Manzaraları'na girmemiş kişilerinden dinliyordum Vladimir il­
yiç'i. o sadelikte ve öylesine şiirle konuşuyorlardı, provalarda bulunuyor, 
birden bire aydınlık getiren bir eleştiri yapıyorlardı, bir jestin, bir sesin 
aslına uygun olmasını sağlıyorlardı, istedikleri başarılınca, sanki şaşırı­
yor gözleri yaşarıyordu. 

Ayrıntılara girmeye ne hacet, bütün bu imgelerden, çalışma ve tar­
tışmalardan, provalardan çıkan şey, yitirilmiş olan modelin sonsuz sadeli­
ği, cana yakınlığı, özentisiz insanlığı, karşısında duran sıradan adama kar­
şı saygısı, eşit düşünce alışverişi, bitmez tükenmez dinleme ve soru sorma 
tutkusuydu. Ne kadar engin olursa olsun soyut bilim yetmiyordu ona, ba­
kıp usanmadan karşısında bulunan emekçilerin yaşantı ölçeğine vuruyor­
du kendi düşüncelerini. 

( Yazılar. s. 645-648. Bu konuda ayrıca A'dan Z 'ye Abidin Dino'daki 
" Lenin,"  " Leningrad" ve "Yutkeviç" maddelerine bakılabilir. s. 274-275 .  
Abidin'in Şukin'e Lenin makyajı yaptığını gösteren fotoğraflar son derece 
ilginç. Lenfilm Stüdyolarındaki ve Madenciler'in setindekiler de.) 

Abidin'in üzerinde epey çalıştığı bu film, 1938'de gerçekleştirildi. Yö­
netmen Yutkeviç'tir. Müziği Şostakoviç yapmıştır. Şarkı(lar) P.Armand'dan. 
Senaryo N.Pogodin'indir. .. Ama Abidin artık o sırada SSCB'de değildir. 
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S SCB'nE  KAor N ( LAR) 

A'dan Z 'ye Abidin Dino 'da (s. 247) ,  Abidin'in 1 934'te Moskova'da 
tanıştığı Vera Trauberg ile, yönetmen Leonid Trauberg'in eşi, yakın dost 
olduklarını öğreniyoruz. Nitekim aynı yerde Abidin'le Vera 'nın o gün­
lerdeki bir fotoğrafı ve Abidin'in elinden çıkma Vera Trauberg portresi, 
bu dostluğun bize kalan işaretleri/ izleri. Abidin o günlerde yirmi yaşla­
rının güzelliği içinde, elinde sanki hiç eksik etmediği sigarasıyla.  Ve­
ra'nm ise bütün bakışları Abidin'e dönük. İnsan biraz da objektife bak­
malı değil mi ama. Hayır. Objektife bakan Abidin. Ve üç dolu, dopdolu 
yıl içinde S SCB 'de kadın(lar) üzerine şu gözlemleri yapma olanağı da 
buldu elbette: 

" S SCB onca felakete, çocuklarının, insanlarının iki günde bir 'kay­
bolmalarına, '  Stalinci şiddete rağmen, karşı durabildiyse, bunu kadınlara 
borçludur. Bana gelince, çevremde, yanımda pek çok kadın vardı. Onlar ol­
masaydı epey sıkıntı çekerdim. 20-25 yaşındaydım ve grubun en genciy­
dim, beni çok iyi korudular. Garip ama gerçek: Kadınların beni kanatları al­
tına almaları benim özgür ve bağımsız tavnından kaynaklanıyor. Bağımsız 
ve özgür tavır kadınları çekiyor diyebilirim. 

Bu arada sinema alanındaki çalışmalar ve S SCB'de rastladığım er­
kek ve kadınlar çizgilerime yansıdı mutlaka. Sinema sayesinde birçok kişi­
lik sahibi olunabileceğini öğrendim. Çok yönlü anlamında. Birkaç kişiliği 
bir arada görme yeteneğini kazandım. 

Yine sinema sayesinde kalabalıklar, büyük kompozisyonlar ve hare­
ket girdi resmime. Hareket hep önce geldi benim için. Sinema bana yeni 
yönelimler 1 önermeler getirdi. 

SSCB'de bulunduğum süre içinde az resim yaptım. Ama çok çiz­
dim. Odessa'da örneğin Isaak Babel ile çok çizdim. 

'Parmaklar' çizmeyi de sürdürdüm." 

"ARTİ ST-ÜKRASi "  
Abidin anılarını sürdürüyor: " S SCB 'deki yaşamım rahat bir ya­

şamdı. Lenfilm tarafından ücretim ödeniyordu. Sadece benimki değil, 
bütün sanatçıların yaşamı göreceli olarak rahattı. Nitekim bu yaşama ba-
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karak, artistierin konumunu bir sözcük oyunu ile, Sovyet artistokrasisi 
diye isimlendirdim. Bu isim arkadaşları çok eğlendiriyordu, çok güldürü­
yordu. Ama gerçek payı vardı. Sanatçılar sık sık Odessa'ya gidiyorlardı. 
Yazarlar, sinemacılar, senaristler, şarkıcılar, müzisyenler, aklınıza gele­
bilecek bütün sanatçılar oradaydılar. Odessa demek Denize Açılan Kapı 
demektir S SCB'de. Neredeyse Doğu yani. Odessa'nın kendine özgü tadı­
na doyum olmaz bir havası vardı. Küçük pazarları, meyhaneleri, balıkçı­
ları ve sevimli insanlarıyla. Neredeyse bir başka İstanbul. İ şin ilginci bir 
Rus arkadaşın bir gün bana Odessa 'dan İstanbul 'u gördüğünü söyleme­
si. Bu bir seraptı mutlaka. Ama imaj olarak fena sayılmaz. Dediğim gibi, 
Odessa,  küçük lokantaları , denizcileri, balıkçıları ve limanı ile zaten bir 
tür İstanbul'du."  

Yahudilerin bir deyişi vardır: "Odessa'da Tanrı gibi yaşamak." Abi­
din'in anlattıkları bu özdeyişi doğruluyor. Odessa'da başka türlü yaşanıyor­
du. Öteden beri. Çarlık Rusyası döneminde Odessa ülkenin "en özgür, en 
demokratik havalı" kentti. 19 .  yüzyıl başında Puşkin'in bu kente "sürgün 
edilmesi" herhalde bir "şanstı. Ya da bir tür "kayırma."  Puşkin nitekim 
sevdiği kentte kaldığı bir yıldan fazla süre içinde en güzel şiirlerini / yapıt­
larını kaleme aldı. Bugün bile Odessalı bir genç veya yaşlı size Puşkin'den 
bir şey okuyabilir. Hafızadan elbette. 

Odessa, Moskova, Leningrad ve Ukrayna'nın başkenti Kiev ile yarış­
maktadır. Ve onlara göre daha kozmopolittir. Olumlu anlamında. Rus­
ya'nın ve daha sonra SSCB'nin bütün halkları burada toplanmıştı. Hatta 
fazlası bile vardır. Almanların torunları, ki kimi Alınaneayı kısmen unut­
muş olabilir. İstanbul'dan yolu buralara düşen ve sonra sevip kalanlar da 
az değildir. Yunan kentidir Odessa. Kuruluşu araştırılınca. Bugün bile Yu­
nan kökenli ama maalesef sadece Rusça konuşabilenler vardır. Ve Odessa 
özellikle bir Yahudi kentidir. 1914'te örneğin, 400 bin nüfuslu kentin ı65  
bin kadarı Yahudidir. Nüfusun yüzde 34'ü yani. Yahudiler bu  kentte pog­
romlara maruz kaldılar. Çok can yitirdiler. Ekim 1905 pogromu Odessa Ya­
hudilerinin ortak hafızasında yer eden en büyük katliamdır. Bu nedenle ve 
daha başkaları sonucu Yahudiler 1 9 17 Devrimini hem candan desteklediler 
hem de başanya ulaşması için canla başla mücadele ettiler. Abidin'in çok 
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iyi anlaştığı arkadaşı Babel, Odessalıdır. Odessa'nın ünlü Maldevenka 
isimli mahallesinde doğmuştur. ı894'te. Öykülerinde, kimi özgeçmişsel 
öykülerinde, Odessa'yı, kendi mahallesini, Ekim 1905 pogromunu ve akra­
balarının katlini anlatır. Babel tam anlamıyla şairdir. Abidin'i alıp Odes­
sa'nın pazarlarında, meyhanelerinde ve rıhtımlarında dolaştırması boşuna 
değildir. Çünkü her ikisi de denizle, "ana"yla, "açıklıkla" iç içedirler. Bura­
lar Isaak Babel'in memleketidir. 

(Ragıp Zarakolu, Babel'in bazı öykülerini Çocukluğumdan öyküler 
başlığıyla yayınladı. Belge Yayınları, İstanbul, ı98ı ) .  

Elbette Odessa deyince akla hemen M ERDİVENLER gelir. Odes­
sa'nın merdivenleri Paternkin Zırhlısı'nı çağrıştırır ister istemez. Çünkü Ay­
zenştayn'ın filmi bu görüntüleri insanlığın ortak hafızasına kazımıştır ne­
redeyse. O merdivenleri Ayzenştayn, Babel ve Abidin birlikte inip, inip çık­
tılar. Paternkin Zırhlısı'nın devrimci denizcilerini anarak mutlaka. Devri­
min çocukları Potemkin isminin Odessalı bir prensten geldiğini bile unut­
turdu tarihe. Abidin, Odessa 'da Karadeniz havasını soludu. İstanbul'a se­
lam gönderdi. Bu kesin. 

NE HABER İ STANBUL? 

Mart 1937'de Fikret Adil, Ar dergisinin üçüncü sayısında, şunları ya­
zıyor: "Abidin Dino az konuşup çok resim yapan bir arkadaştı. Leningrad'a 
gittiğini kısa bir telgrafla öğrendik ve üç senelik ayrılık esnasında kendisin­
den yıl başlarında birer telgraf alabildik. Bir defasında da ondan şöyle bir 
telgraf almıştım. 'Beyaz bir gece geçiriyor, zenci bir kadınla evleniyorum.' 

Telgrafı alınca düşündüm. Bu ne demekti? Sonra anladım. Abidin 
Dino sürrealist idi. Herhalde uykusuz bir gece geçirmiş ve . . .  Fakat burada 
niçin alelade fanilere izahat vereyim, bu telgrafın manasını Abidin Dino'yu 
ve sürrealizmi tadanlar anlarlar. Ona şöyle bir cevap verdim. 

' Karanlık geceler geçir ve beyaz bir kadınla evlen.' "Açık söylemek 
gerekirse Fikret Adil'in söylemek istediğini de her "fani" anlayamaz. Asma­
lımecit okullarından mezun birine sormak gerek sanıyorum. Ah! o "beyaz 
kadın"lar. Anlaşılan o günlerde İstanbul nam kentte her şey yolundadır. 

Abidin S SCB'deki günlerinde pek çok mektup yazdı dostlarına, ya-
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kınlarına ve akrabalarına. Güzin'in bana anlatlığına göre, "Abidin'in 
SSCB'deyken üç yıl boyunca yazdığı mektuplar Rasih'te." Abidin'in 
1 952'de Türkiye'yi terkederken abiası Leyla Hanım'ın evinde bıraktığı bu 
mektuplar bugün Rasih Nuri İleri arşivinde. Nitekim R.N. ileri bana, "Abi­
din'in yazdığı soo'den fazla mektubu bende" dedi. Bu mektuplar sayesin­
de Abidin'in S SCB'deki dönemine, öncesine ve sonrasına ilişkin yeni bir­
çok şey öğrenmemiz mümkün olabilir diye düşünüyorum. 

12 HAZİRAN 193T İ Ki Nci Şo K: GENERAL PRiMAKOV KuRŞUNA DiziLDİ  

S SCB'de işler çok kötü bir yolda gidiyor. Abidin bakın nasıl şaşırı­
yor kimi olaylara: 

" Bir gün gazeteyi açınca General Primakov'un (Lili Brik ile yaşayan 
general, hani Abidin'in birkaç kez " Sinema Evi"nde yemek yediği general 
var ya o işte. M ŞG) 'vatan haini' olduğunu ve Mareşal Tuhaçevski ile birlik­
te kurşuna dizildiklerini okuyorum. Bu olayları duydukça, okudukça olan­
bitenlerin dramatikliğinin farkına varıyordum." 

Kızıl Ordu içinde "tasfiye J temizlik" 1937 yazında basma yansıdı. 
Haziran 1937'de Pravda (Gerçek) " Kızıl Ordu'nun üst düzey komutanları­
nın kurşuna dizildiklerini" yazıyordu. Aralarında o sırada Milli Savunma 
Komiserliği (Bakanlığı demek) yardımcısı Mareşal Tuhaçevski ve General 
Primakov da bulunuyordu. Kızıl ordu içindeki tasfiye 193 8'e kadar sürdü. 
Ve "silahlı kuvvetlerin bütün kademelerinde, orduların tümünde kendini 
gösterdi. İki albaydan biri mutlaka tasfiye edildi. Bu tasfiyelerin İkinci Sa­
vaşın başladığı ilk aylarda çok ciddi sorunlar yarattığı biliniyor. Kimi uz­
man, Stalin'in bunu da göz önüne alarak ve bilhassa Kızıl Ordunun henüz 
hazır olmaması nedeniyle 23 Ağustos 1939'da Hitler'le o tartışmalı "Saldır­
mazlık Paktı"nı imzaladığını ileri sürüyor. 

Siyasi havanın ağır ve kara bulutlarla kaplanması üzerine ve Paris' e 
doğru gitmenin daha iyi olacağını düşündüğü o günlerde, Abidin Sergey 
Şutişkin isimli ünlü sanat koleksiyoncusu ile tanışıyor. Ünlü bir aileden, 
evinde Mattiseler, Picassolar bulunan bir ilginç yaratık. Hem S SCB'ye dün­
yanın ünlü sanatçılarını tanıtıyor. Hem de dünyaya Rus, belki Sovyet de­
mek daha yerinde olacak, sanatını ve sanatçılarını tanıtıyor. Şutişkin, Abi-
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din'in Paris'e gideceğini öğrenince "Orada yeğenim var onunla ilişkiye 
geç" tavsiyesini yapıyor. Bu yeğen, hele "Doğu minyatürleri ve özellikle 
Türk minyatürleri konusunda uzman" çıkınca, Abidin'in Paris'teki ilk za­
manlarında çok kapı açacak bir dost oluyor elbette. Paris'teki ilk günlerde 
ona da rastlayacağız: Abidin'e arkadaşlık ederken. 

Abidin, daha önce İstanbul gün ve gecelerinde, Arif Dino, Nazım 
Hikmet ve diğer arkadaşları aracılığıyla, katkılarıyla, tartışmalarıyla ilgilen­
diği, veya ilgisini çeken diyelim isterseniz, Marksizmi, Lenin'in ülkesinde 
daha derinlemesine, deyim yerindeyse "en yakın mesafeden" gözlemle­
mek incelemek, okumak, öğrenmek olanağını buldu. Biraz önce kendi ka­
leminden Lenin'in kitaplarını okuduğunu öğrendik. Kendi deyimiyle " Sta­
lincilik çılgınlıklarını" sürekli eleştirmeyi asla ihmal etmeden. Marksizme 
ve siyasete ilgisi Paris'li günlerinde yeni bir ivme kazanacaktır. 

Abidin, S SCB'de sinemayı biraz daha iyi öğrendi. Film hazırlama­
nın, oyuncuları yönetmenin ne demek olduğunu yakından gördü. Dünya 
kadar insan tanıdı. Ve iki büyük şok yaşadı: ı Aralık 1934'de Kirov'un kat­
liyle sanatçı ve aydınlar üzerindeki akıl almaz baskının somutlaşması. Ve 
11 Haziran 1937'de "temizlik" hareketinin Kızıl Orduya kadar uzaması ve 
Abidin'in de tanıdığı General Primakov'un kurşuna dizilmesi olayı. Abidin 
bu iki büyük olaya tanık üç yıl yaşadı S SCB'  de. Ve burada görüp yaşadıkla­
rı sonraki hayatında kimi açılardan son derece etkileyici sonuçlar doğurdu. 

S SCB 'den ayrılarak oradaki bütün arkadaş ve yoldaşlarıyla köprüle­
ri atmadı elbette. Dahası S SCB'ye gitmesinin yollarını açan Yutkeviç ile 
r95o'lerin başında bir rastlantı sonucu Paris'in orta yerinde karşılaştılar. 
Yutkeviç bu kez Abidin'e Simone Signoret, Yves Mantand ve onların çev­
resiyle ilişkiler demetinin anahtarını sundu. 

AYRILIK SAATi 

SSCB 'deki "hava" bulutlarla, kara, kapkara bulutlarla kaplanıyor­
du. Aydınlar, sanatçılar, yazarlar arasında, korku, herkesin yakasına yapı­
şıyordu. Abidin o anları Andre Velter'e anlatıyor: "Hava gün geçtikçe ağır­
laşıyordu. Orada bir yabancıydım ve birtakım sanatçıların dostuydum, ar­
kadaşıydım. Bunlardan birçoğu ortadan kaybolmuştu. Orada kalmam 
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hem kendim hem çevrem için tehlikeli olabilirdi. Böylece ayrılmaya karar 
verdim S SCB 'den."  

Belki yeterince söylenmedi, söylenmiyor: S SCB'deki Yahudi düş­
manlığı, yabancı düşmanlığı çok derinlere iniyor. Ve bunun şu veya bu bi­
çimde 193o'lardan itibaren yeniden gündeme sokulması, hortlatılması bir 
rastlantı değildir. Bir korku havası estiriliyordu ülkede. Üç yıl kadar "o çal­
kantılı dönemde" orada yaşayan Abidin olacakları çok iyi görmüştü. Ve ma­
alesef bir süre sonra her şey daha dramatik boyutlar kazandı. 

Abidin, Paris'e geldiğinde ilk görüştüğü insanlardan biri Andre 
Malraux'dur. Çünkü, Malraux'ya arkadaşı Babel'den bir mesaj getiriyor. 
Babel geleceğinin karanlık olmasından korkuyor ve bu nedenle Malra­
ux'nun Stalin'e bir mektup yazarak Paris'te yapılacak Sovyet yanlısı bir 
konferansta Babel'in bulunmasının zaruri olduğunu bildirmesini rica edi­
yor. Babel böylece belki bir süre için, belki daha uzun bir zaman dilimi 
için kendini kurtarmanın yolunu bulacağını umuyordu. Malraux, Abidin'i 
dinliyor. Ve Stalin' e mektup yazacağım söylüyor. (Bu bilgiyi Malraux'nun 
yazarı Curtis Cate veriyor: s. 329. )  Ancak Malraux'nun mektup yazmadı­
ğını biliyoruz. Benzer bir mesaj ı Roland Malraux'nun getirdiğini de Cate 
aynı yerde belirtiyor. Malraux için kardeşinin üç "kötü haber" getirdiğini 
yazıyor. Bir: Ayzenştayn La Condition Humaine'i çekemeyeceğini bildiri­
yor. İki: Meyerhold'un tiyatro grubu TIM elinden alındı. Bunun tercüme­
si şudur. Malraux'nun eserinin tiyatroya bile uyarlanamayacağı. Ve üçün­
cüsü: Babel korkuyor. 

O günlerde S SCB 'de sesini biraz farklı çıkaranların, biraz özgürce 
tavır takınanların, bunların karşılığını, cesaretlerinin karşılığını çok ağır 
ödediklerini biliyoruz. 

Nitekim, Andre Malraux'nun arkadaşı, Paris'te ve Moskova'da ve 
SSCB'nin başka yörelerinde yanından ayrılmayan, her şeyin gönlünce ya­
pılması için çabalayan Babel ı 6  Mayıs 1939'da tutuklandı. Abidin üzüldü. 
Roland da mutlaka üzülmüştür. Çünkü Babel çok hoş, çok iyi, çok güzel bir 
insandı. Malraux ne yaptı acaba? Yayınlamak üzere tumturaklı cümlelerle 
mutlaka "Marksist" bir açıklamasını. 

Ve Babel 194o'ta kurşuna dizildi. Savaş gürültüleri arasında. 
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Babel yalnız değildi. Ne tutuklandığında, ne daha sonra. Onun gibi, 
eleştirisel yaklaşım sergileyen, tutarlı sanatçılığını sürdüren ve yine sanat 
alanında inandığını ödünsüz söyleyen ve ısrarla ve cesaretle savunan Meyer­
hold da tehlikenin yaklaştığını biliyordu. O günlerde eşine ve kızına yazdığı 
bir mektupta "Korkunç şeyler olup-bittiğini söylemeye cesaret ederek" kuş­
kularını dillendiriyordu. 1938'de önce tiyatrosu, dünyaca ünlü tiyatrosu ka­
patıldı. Tiyatro grubu dağıtıldı. 20 Haziran 1939'da işkencecileri onu da tu­
tuklamaya cesaret ettiler. Herkesin cesareti farklı elbette. Ve hemen ertesin­
de evini "faili meçhul" kişiler bastılar. Eşi feci, çok feci bir biçimde katledil­
di: On yedi bıçak darbesiyle ve gözleri oyularak Bunları Şostakoviç anlatıyor 
ve şunu ekliyor: "Eşinin bağırınalarma karşın hiçbir komşusu cesaret edip 
müdahaleye kalkmadı." Şostakoviç de korkudan yıllarca sesini soluğunu, kı­
sacak, kendini "sistemin kalıbına" uyduracaktır. Meyerhold 1940'ta Mosko­
va'da kurşuna dizildi . (Bu konularda şu kaynağa da bakılabilir: Vitali Chen­
talinski: La Pa role Ressuscitee. Dans Les Archives Litteraires du KG B. Diriltil en 
Söz. KGB'nin Edebi Arşivlerinde. Robert Laffont Yayınları, Paris ,ı983) .  

Meyerhold'un itibarının iadesi Stalin'in ölümünden sonra günde­
me girdi. 1 957'den itibaren ona yöneltilen suçlamaların düzmeceliği kabul 
edildi. Nasıl öldürüldüğü konusundaki gerçekler ortaya çıkarıldı. Arşivleri 
yeniden yararlanılabilir duruma getirildiler. Böylece tiyatro sanatına yaptı­
ğı katkılarını, yeniliklerini, doğru soruları sorma yeteneğini, sorunları akıl­
cılaştırıp çözümlemedeki dehasını ve olağanüstü başarılarını yeniden de­
ğerlendirmek olanağı doğdu. 

Babel ve Meyerhold'un ve birçok benzerlerinin başına gelenler, o 
yıllarda ve mutlaka daha sonra da , devlet, devlet-parti vefveya parti ile "bü­
tünleşemeyenjbütünleşmeyen" aydın, sanatçı ve yazarları nelerin bekledi­
ğini en dramatik biçimde gözler önüne seriyor. Abidin bunu asla unutma­
dı. O nedenle mutlaka her türlü parti yöneticisiyle bu konularda tartıştı. Ba­
zen hesap ta sordu. Aynen şöyle: "Minsk Makbet'i yüzünden Şostakoviç'e 
tövbe ettirilmemiş miydi? Ayzenştayn'ın Bejin Lug filmi nerde? Negatifleri 
bile yok ortada! Dostum Babel'in kemikleri hangi bucakta gömülü ya da 
Meyerholdunkiler?" (Abidin'in vefatından sonra kağıtları arasında bulunan 
bu "bitmemiş yazı," Yazılar'da yayınlandı, ilk kez. s. 656) .  
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D öRDÜNCÜ B öLÜM 

LONDRA, OXFORD, PARİS :  1937-1938 

NA.zıM KALKAYAN İ LE 

Abidin'in SSCB'yi 1937 yazı sonuna doğru terk ettiğini tahmin edi­
yorum. Ve büyük olasılıkla Leningrad'dan yolcu gemisiyle Londra'ya geçti. 
O yıllarda ünlü "Dzerjinski yolcu gemisi" bu iki kenti deniz yoluyla birbi­
rine bağlıyordu. 1926'da 49 yaşında ölen Polonya kökenli Ekim Devrimi­
nin düzenleyicilerinden, daha sonra, önce Çeka'nın sonra GUEPEOU'nun 
yöneticiliğini yapan Bolşevik devrimcinin ismini taşıyan gemi deniz yolu 
taşımacılığında "güvenliğin simgesi" haline bürünmüştü. Abidin Londra 
ve Oxford'da bir süre kaldıktan sonra Paris'e geçti. Değişik sohbetlerimiz­
de, "Paris'te sekiz-dokuz ay kaldım" diyordu. 

Abidin'in İngiltere'ye vardıktan sonra kime gittiğini biliyoruz. 
Robert Kolejdeki ilk gençlik arkadaşı Nazım Kalkavan'a.  O sıralarda Ox­
ford'da "tiyatro ve sinema okuyan," aslında çok güzel yaşayan. Ş imdi bi­
ri diğerini yadsımaz diyebilirsiniz. Yani hem iyi yaşanılabilir hem de çok 
iyi okunabilir; ama burada durum biraz farklı. Nazım Kalkavan'ın her 
türlü konforu, rahatı var. Güzin'in değişik sobetlerimizde anlattığı gibi: 
"Nazım'ın uşağı filan bile var. Çok zengin yani." Güzin daha sonra şun­
ları ekliyor: "Nazım'ın mutfağı da içinde lüks bir 'stüdyosu' (Fransa'da 
bir büyük odalı, banyo salonlu, mutfaklı yerleşim mekanı, apartman di­
yemiyorum. M ŞG) var. Oxford'un paralı öğrenciler için ayırdığı mekan­
lardan biri . Bir gün, epey sonra, Nazım Kalkavan'a sordum. Oxford'da ne 
okudunuz? 'Hiçbir şey' diye yanıtladı. Ve daha komiği sanki bir kötülük 
yapmamış olduğunu beyan eder gibi bu yanıtı vermesiydi. Aslında dolaş­
mış oralarda. Kendis ine bakarsınız ."  Güzin bunu anlatırken, her seferin­
de katıla katıla gülüyor. 

Nazım Kalkavan oralarda "sadece dolaşarak" bile olsa mutlaka bir 
şeyler öğrendi. Nitekim daha sonra çok zengin bir arınatör oldu. Elbette ai­
lesi de zengindi ama o da epey para kazandı. 
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Abidin, Oxford'daki günlerinde, neler yaptı? Bu konuda fazla bil­
gimiz yok. Abidin'in Ekim 1941 'de İnsan dergisindeki "Harp ve sanata 
dair" başlıklı makalesinde şu satırları okuyoruz: "Oxford'da tanıdığım 
genç bir İngiliz şairi ile beraber sinemaya gittik. Bana göstermek istedi­
ği film değil, seyircilerdi. "  Abidin o günlerde sinemaya oldukça sık gidi­
yor. Paris'te de. Burada, ayrıca vurgulamak istediği, yaklaşan savaş tehli­
kesi nedeniyle insanların umutsuzluğu, korkusu, ama aynı zamanda çı­
kacak savaşta Nazilere karşı koyma kararlılığıdır. 

Abidin, Oxford'da sanat, sinema, tiyatro, edebiyat içinde kaldı bir ay 
kadar. Belki biraz daha fazla. Gençlik arkadaşıyla yaşadı orada. Ve sonra Paris. 

Nazım Kalkavan ,  arkadaşına, giderken ,  " Paris'te Nesuhi Erte­
gün var, öğrenci. Onunla tanış ,  çok iyidir, çok hoştur, caz meraklısı bir 
genç" diyor. Nesuhi 'nin babası Mehmet M ünir Ertegün Mayıs 1 9 32 'den 
Haziran 1 9 34'e kadar Londra 'da Türkiye Cumhuriyeti büyükelçiliği gö­
revini üstlendi. Sonra Washington büyükelçiliğini. M ünir Ertegün, İ s ­
met İ nönü ile Lozan'a giden heyetin içindeydi .  Ve  daha önce İ smet Pa­
şa'nın Anadolu'ya geçmesi için yardımcı olan yurtsever bir ailedendir: 
Özbekler Tekkesi 'nden Şeyh Ata gibi Anadolu'ya adam geçiren, silah 
taşıyan son derece gözüpek ve yurtsever insanlar çıktı. 

NESUHİ ERTEGÜN VE HAMİT BATU 

Abidin, 1937 Ekim sonunda veya Kasım başında, Nesuhi Ertegün'ü, 
Paris'te bulduğunda, büyükelçi çocuğu Nesuhi 19-20 yaşındadır. Abidin he­
men kafa dengi, caz tutkunu sempatik bir arkadaş edindiğini fark ediyor. 

Nesuhi Ertegün o yıllarda Sorbonne Üniversitesinde öğrenci. Bu 
konuları ve Abidin'in SSCB 'den Paris' e eli boş gelmediğini, yine bir büyü­
kelçi (o sıradaki Moskova büyükelçisi Suphi Batu'nun) çocuğu ve yine o sı­
rada Paris'te okuyan Harnit Batu'dan dinleyelim: 

Harnit Batu, bana gönderdiği A 'dan Z'ye Abidin Dino'daki (s .  52-53) 
anılarını tamamlayıcı mektuplarında şu bilgileri verdi: 

"Abidin'in 1937-38 sonbahar ve kış aylarında Paris'te geçirdiği gün­
leri hakkında hatıralarımı soruyorsunuz. O ilk gençlik günlerimizin izleni­
mini ve gözlemlerini kısaca kaydetmeye çalışacağım: 

ABi D i N  D iNO  215 



Abidin'i ilk tanıdığım tarihte on yedi yaşında idim. O günlerde bel­
ki en genç arkadaşı oldum. 1937 sonbaharında Paris'te öğrenciydim: Ün­
lü Guy-Lussac Sokağı'ndaki Hukuk Fakültesinde ikinci sınıf öğrencisi. 
Ayrıca Sorbonne'da psikoloj i ve sosyoloji derslerini de izliyordum. Nesu­
hi Ertegün'le birlikte. O da Sorbonne'da aynı derslerin meraklısı. Luxem­
bourg Bahçesi'nin köşesindeki meydana açılan Guy-Lussac Sokağı'nın ı s  
numaralı binasının en  üst katındaki bir pansiyoncia ("Pension Lepesant")  
kalıyoruz: Nesuhi ve ben. Hatıriayabildiğim kadar 1937 yılının Kasım 
ayında, Oxford'da okuyan Nazım Kalkavan'dan bir haber aldık; 'Abidin 
Dino isminde bir yakın arkadaşının kısa zamanda Paris'e geleceğini, bizi 
arayacağını' bildiriyordu. 

Abidin bize Paris'te telefon ettikten sonra Sorbonne Meydanı'ndaki 
bir lokantada buluştuk ve o gün diyebilirim aramızda dostluk bağları kuruldu. 

Abidin Seine Nehri'nin sağ kıyısında ucuz bir otele yerleşebilmişti. 
Mali imkanları kısıtlıydı." 

Güzin'e bu ilk otel hakkında bilgisinin olup olmadığını sorduğum­
da şu yanıtı verdi: " Abidin'in Paris'te kaldığı o ilk oteli rezalet Bin bir iş dö­
nüyor. Duvarlar tir tir titriyor, neredeyse yıkılacaklar. Rezalet canım. Biti­
şik odalarda neler neler dönüyor. Olacak şey değil." 

Anlaşıldı. O günlerde ve bu günlerde "hôtel de passe" ismi verilen adı 
otel kendisi rezalet bir mekan. Ne yapacaksınız? Cebinizde üç-beş frankla. 

Gelin biz Harnit Batu'nun anlattıklarına kulak kabartalım: "Abi­
din'in mali imkanlarının kısıtlı olduğunu anlayınca, öğle yemekleri için bi­
zim pansiyona gelmesi kararlaştırıldı. "  

Böylece günde hiç olmazsa bir  kez doğru dürüst bir yemek yemiş 
olacaktı. Abidin'in SSCB 'den birçok sağlık sorunuyla ayrıldığını burada 
eklemeliyim. Neredeyse verem başlangıcı. Abidin erimiş, bir deri bir ke­
mik kalmış. 

Harnit Batu o günleri aktarıyor: "Abidin'le o dönemde Paris'te ge­
çirdiği yedi aylık süre içinde öğle yemeğinde buluşurduk, birçok gün ye­
mekten sonra da konuşmalarımız sürerdi. S ık sık beraberce bir sergiye, ti­
yatroya bir konferansa da gittiğimiz olurdu. Her gördüğümüzü, her duydu­
ğumuzu uzunca tartışırdık." 
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İdeolojik ve çok derin siyasi tartışmalara girmediklerini, bundan ka­
çındıklarını ekledikten sonra sözü tekrar Harnit Batu'ya bırakıyorum: 

"Paris savaş öncesi yıllarda çok değişik bir dünyaydı: Evlerinin, abi­
delerinin duvarları kirlenmiş, sabaha kadar açık kahveleri ve eğlence yerle­
ri, dünyanın sanat merkezi, artık çok yorulmuş olan halkının daha kötü 
günlerden korkusu . . .  " 

ELi Boş GELMEDi  ABiniN 

Harnit Batu devam ediyor Abidin'i anlatmaya: "Abidin, son yıllarda 
yaptığı birçok resmi, mukavadan kapaklar içine yerleştirerek Paris' e getirmiş­
ti. O yıllarda çizdiklerinden oluşan küçük bir resim koleksiyonu. Bunları ilk 
kez bizlere gösterdi, Pension Lepesant'da beraber yediğimiz bir öğle yemeğin­
den sonra. Paris'e getirdiği desenler arasında Moskova'nın o dönemdeki bü­
yük tiyatro adamlarının, özellikle Stanislavski'nin yanında yaptığı sahne kro­
kileri de vardı. Tabii çok değişik el resimleri de; bilindiği gibi, Abidin bu mo­
tifı yaşamının sonuna dek, çeşitli ve çok ilginç varyasyonlarda tekrarlayacaktı. 
Abidin yedi yaş kadar büyüğümüzdü, 24-25 yaşındaydı. Sonradan da hep ha­
tırlayacağım gibi, o genç yaşında sanatının ve karakterinin, dünya bilgisinin 
fevkalede olgunlaşmış olması şaşırtıcı ve etkileyici idi. Otuz-kırk yıl sonra ya­
ratacağı eserler üslup ve içerik olarak ayrı anlam ve değer taşıyacaktı. 

Gertrude Stein, Tristan Tzara, Picasso gibi şahsiyetleri aradı, onlar­
la -her zaman ve her yerde olacağı gibi- hemen bağlar kurabildi. Tabii gö­
rüşmelerini bize aktarırdı. 

Daha sonraki çok uzun Paris hayatının temellerini o kısa zaman 
içinde kurdu. Zannedersem -o tarihte çok genç ve tecrübesiz olmamıza 
rağmen- Nesuhi ve ben, Abidin'in muhataplarılll gerçekten çok etkileyen 
bir şahsiyete sahip olduğunu görüyor ve anlıyorduk. Zaman geçecek, Pa­
ris'te görevli olarak (Hamit Batu Türkiye Cumhuriyeti Paris Büyükelçiliği­
ne atandı 1 97o'lerde. MŞG) hizmet ettiğim yıllarda, Dinoların bu başkent 
muhitinin sivrilmiş şahsiyetleriyle kurdukları bağların, genç yaşlarımızda­
ki gözlemlerimizi teyit ettiğini görecektim. 

Şunu belirtmek isterim, çünkü kanımca ilginç bir olay! Paris' e genç 
bir sanatçı olarak gelen Abidin, yaşamının daha sonraki dönemlerinde ta-
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nıyacağımız Abidin'den hiç farklı değildi. Demek ki insan olarak, sanatçı 
olarak şahsiyeti çok erken oluşmuş ve kimliği şekillenmişti, bunu daha 
sonra anlayacaktım." 

Abidin belki arkadaşlarıyla birlikte Sorbonne'a kadar gidip birkaç 
ders, birkaç seminer de izlemiştir. 

Bu arada College de France'a, Sorbonne'un hemen karşısındaki "o 
kutsal eğitim mekanına" da gidiyor Abidin. Valery'nin bir konferansını 
dinlemeye. Ama sadece birine ! Abidin aynen şunları yazdı 1 941'de: " İ s­
panya'da 'dinamiteros'ların Madrid önünde tanklara karşı hücuma kalk­
maları, şair Valery'yi manen gömüldüğü 'Deniz Mezarlığı'ndan kurtara­
madı. Üstadın şiir estetiği hakkında ihtiyar kızlara hi ta ben, College de 
France'ta verdiği konferanslarına, birine ve ancak birine girip tahammül 
ettim." ( Yazılar. s. 156) 

İYİ Kİ CAZ VAR 

Paris'te bulduğu Nesuhi Ertegün caza çok meraklıdır. Bunu Harnit 
Batu mektubunda doğruluyor: "Nesuhi Ertegün'ün, Fransa'da o tarihlerde 
büyük ilgi uyandırmaya başlayan siyahların caz müziğine, özellikle Duke 
Ellington ve Louis Armstrong plaklarını odasında devamlı dinleyerek, en 
önemli uğraş konusu olarak bağlanmasını görecektim." 

Abidin Dino'nun tanışır tanışmaz can ciğer olduğu Nesuhi Ertegün 
o günleri anımsıyor: " Ben harpten ( 1939-1945 savaşı. MŞG) evvel Paris'te 
talebeydim. O zaman caza çok merakım vardı." Sonra dönemin önemli caz 
ustalarından birkaçının ismini veriyor. Django Reinhardt gibi . . .  (Bu konu­
da N.Ertegün'le Nisan 1988'de yapılan ve Temmuz 1989 'da vefatı üzerine 
yayınlanan söyleşi okunabilir: Şebnem Atiyas : "Cazla beraber büyüdük," 
Cumhuriyet Dergi, 23 Temmuz 1989) .  Abidin de caza meraklıdır. 

İki dost ve can arkadaş Paris'in o günlerdeki caz mekanlarını arşın­
lıyorlar. Belki Sorbonne'daki bir ders veya seminerden sonra, belki şair Va­
lery'den bir şeylerin acısını çıkarmak için. Ve mutlaka hoşça vakit geçirmek 
için. Ve dans etmek için. Hem de nasıl. 

Güzin'in bana anlattığına göre, "Abidin, Nesuhi ve Harnit'in başka 
bir eğlencesi" daha var: "Müzik meraklısı, hatta delisi Nesuhi'nin öncülü-
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ğünde, Saint-Germain'deki bir dükkana gidiyorlar: Orada cüzi bir para kar­
şılığında bir saat müzik dinleyebiliyorlar, kulaklıklarla. Üç arkadaş bu işe 
dadanıyorlar, parasız günlerinde." 

Abidin'i o günlerde Paris'te hayal edelim: Sanki Rue Saint-Andre­
des-Arts'da bir duvar boşluğuna sığınmış. Ceketinin yakası kalkık, hava­
lar serin anlaşılan veya gecenin çok geç , daha doğrusu sabahın çok erken 
bir saatinde çekilmiş foto da ondan, eller cepte. Bakışlar biraz hınzırca, bi­
raz alaycı, biraz da mecnun. Boğaziçi'nin eksikliğinden olmalı. Önemli 
değil. Önemli olan Harnit Batu ve Nesuhi Ertegün ile arkadaşlık. Ki ömür­
leri boyunca sürecek. Derinleşerek. Sevimlileşerek Kalıcılaşarak. Daha ne 
olsun. Bu kadarı bir ömre yeter. Bu kadarı Paris sokaklarında zor bulunur 
arkadaş. 

Bu KAçıNcı PARis 

Abidin'in vardığı Paris, Mayıs 1936'dan beri Halk Cephesinin 
(Fransız Komünist Partisi ve Sosyalist Parti başta bütün sol takımın ortak­
lığından oluşan değişim yanlılarının birliği) iktidara geldiği umut dolu bir 
başkenttir. Sanat dünyası son derece canlıdır. "Dünya sanat merkezliğini" 
üstlenen Paris. r9oo'lerde Viyana'nın kültür ve sanat merkezi özelliği 
r92o'ler ve sonrasında artık Paris'in elindedir. Ve o günlerde bir yanda da­
dacılar öte yanda sürrealistler f gerçeküstücüler kültür ve sanatın bütün 
dallarında seslerini duyuruyorlar, arada birbirlerine sataşarak birbirleriyle 
yarışarak Abidin bu kentte resim yaptı, caz dinledi, film hazırlıklarına ka­
tıldı, film ressamlığıyla birlikte. Tristan Tzara, Gertrude Stein, Picasso, Je­
an Cocteau, Paul Robeson, Charles Dullin ve daha pek çok sanatçıyla tanış­
tı, arkadaşlık etti. Bakın Paris' e gelişini ve hemen sonrasını nasıl anlatıyor: 
"Paris'te buldum kendimi. Türk oryantal minyatürleri uzmanı, çok ünlü 
resim koleksiyonu sahibi Şutişkin'in yeğeni, Picasso ve Gertrude Stein'i 
çok iyi tanıyordu. Onlarla çok iyi arkadaştı. Öte yandan profesör Whittemo­
re vardı. Paris'e varıp onları bulunca beni çok iyi karşıladılar. Şutişkin'in 
yeğeni beni bütün sanatçılada tanıştırdı. 

Daha önce belirttiğim gibi, Abidin'in Paris'e geldiğinde ilk görüş­
tüğü insanlardan biri Andre Malraux'dur: " İki İ spanya seferi arasında bir 
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Tristan Tza ra. Pablo Picasso gençl ig i nde. 

akşamüzeri adı geçenin Paris 'teki bürosunda. Abidin ona Isaak Babel'in 
" İmdat" mesaj ını iletiyor. Ancak Malraux üzerine ciddi araştırmalar yapıp 
uzunca yazan Curtis Cate ve Olivier Todd, Malraux'un bu konuda hiçbir 
şey yapmadığını belirtiyorlar. Evet Malraux Babel için kılını kıpırdatmı­
yor. Çünkü o günlerde L 'Espoir kitabını yazmakla, yayınlamakla, tanıt­
makla çooookkkk meşgul. Malraux o günlerde bir "kahraman" gibi tanı­
nıyordu: İ spanya'ya havalanmak üzere olan bir uçak önündeki pozu, fo­
tosu bu işin tek sorumlusu değil elbette. Uzun zamandır biliniyor: O 
günlerdeki birçok yazar, şair ve aydınla kıyaslanınca Malraux "cesur" ve 
"eyleme geçen aydın" gibi algılandı . Ama bugün onun son derece fırsat­
çı, benmerkezci ve çıkarcı olduğu kesin: " İyi aktör"dü. Bu da kesin! Sözü 
Abidin'e bırakıyorum: 

"Özellikle Tristan Tzara beni çok iyi karşıladı. Beni himayesine aldı. 
O çok büyük merakıyla benim Doğuyu, özellikle Türkiye'yi tanıyor olmam il-
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Andre Breton 1 93o'larda. 

gisini çekiyordu. Nazım'dan kısaca söz ettiğimde, Nazım'ı ve yaşadıklarını 
çok ilginç buldu. Üç-dört yıl SSCB'de yaşamış olmam da merakını çekiyordu. 

Abidin, Tzara ile ilk karşılaştığı günleri, "Tzara ve Nazım" başlıklı 
kısa bir makalesinde anlatıyor: 

"Dost Tzara sorular soruyordu, sonu gelmiyordu sorularının. Soru­
lar, tek tek herkesin gündelik yaşamları üstüne önemsiz sorular, ya da he­
pimizin yaşamını ilgilendiren ciddi sorular olabiliyordu; her şeyin bir öne­
mi vardı onun için. Bir sigara sarma arası veriliyor, sonra yine başlıyordu 
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sorular. Karşısındaki kişi, kazara Tristan Tzara'nın şiiri üstüne bir soru 
sormaya kalksa, kaçamak yanıtlar veriyordu Tzara bu soruya; sanki sözü 
edilen bu ozanın çalışmaları konusunda pek bilgi sahibi değilmiş gibi dav­
ranıyor ve sonuçta, yanına yaklaşılmayan uzak bir akrabadan mı söz edili­
yor, pek kestiremiyordunuz. Oysa Tzara'yla şiiri, iki su damlası gibi benzi­
yordu birbirine. Sorulara dönersek politika, birbirimize en çok, en çok sa­
yıda insan üstüne, en çok konuda sorular sormaya kendimizi haklı gördü­
ğümüz alandı; politika heyecanlandırıyordu onu. 

İspanya'daki sözüm ona iç savaş, sonuna yaklaşıyordu Tzara'ya rast­
ladığımda. Ben Moskova'dan geliyordum, o İspanya'dan ve soracak taptaze 
sorulan vardı hazırda. Hem de Türkiye üstüne, Türk şiiri üstüne ve ona sö­
zünü ettiğim şair dostum, şu ömrünü tutuklanmakla geçiren Nazım Hikmet 
üstüne sorular. Tzara, bir yerlerde, bir şeyler okumuştu bu şairden, okuduk­
larını çok sevmişti ve bunların yazarını merak etmişti. Ne? Nazım sarışın mı 
gerçekten? (gülümseme), şu işe bak, gerçekten çok mu cesur? (yeni bir hay­
ranlık gülümsemesi) , nasıl çıkarıyor şiirlerini hapishaneden? Öyle mi? şu işe 
bak, Fransa'ya gelemez mi? Hayır mı? Yazık, onu tanımak isterdim, bir şey­
ler yapmak gerek, sizce de öyle değil mi? Ne peki? (ve Tzara'nın gülümseme­
si yayılıyor, kıvılcımlar çakıyordu gözlerinde) . "  (Bu makale Adam Sanat'ın 
Kasım 1988 sayısında yayınlandı. s. 30-31 .  Makalenin sonunda çeviren: Sa­
mih Rifat notu bulunuyor. Ancak hangi kaynaktan çevrildiği yok.) 

"O yıllarda ne Tzara ne de Picasso komünistti ." Bunu da Abidin 
söylüyor. Abidin böyledir işte, gittiği yer neresi olursa olsun mutlaka "en 
iyilerini"ve "en gözdelerini" bulur. Nitekim bizzat kendisi de bunu açıklı­
yor: " Her gittiğim yerde, müthiş bir tesadüf eseri, çok önemli kişilerle bir 
nevi yakınlık kurabildim." Güzin'e kalırsa bu hiç te "tesadüf' değil, "Abi­
din'deki şeytan tüyünden." Aynen katılıyorum. Bilmem siz ne dersiniz? 

" DAnA" "BABAsı" TRISTAN TzARA 

Dadacılık I9 1 5-ı922 yılları arasında kendini gösteren ve etkisini git­
tikçe genişleten bir sanat ve edebiyat akımıdır. Öncüsü ve kurucusu da iş­
te adını andığımız Tristan Tzara'dır. 1915 'te artık dayanamadığı, artık ken· 
disine çok dar gelen Romanya "gömleğini" terk etti. 19 yaşındaydı ve "dışa-
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rısını" görmek istiyordu. İlk durak: 
Zürih. Hani daha önce sözünü et­
miştik. Belki Cenevre'ye bile uğra-

... 

� 
.. 

:t 
Ili 

dı, Abidin'le, bebek veya çocuk 
Abidin'le aynı kaldırımlarda dolaş­
tı belki demiştik. İ şte O. Zürih'teki 
ilk yılında dada hareketini kurdu. 
Niçin dada mı? Bebeklerin, yine 
bebek, heceleme döneminde kul­
landıkları "da-da" tınlamasını, sız­
lanmasını, "konuşmasını" benim­
sedikleri için. Çünkü kurucular da 
hala bebek. Civciv bir anlamda, o 
günlerin "dev" yazar, çizer, sanatçı 
takımlarını aklımıza getirirsek. İ şi 
uzatmadılar ve r9r8 'de Marıifeste 
Dada'yı yayınladılar. Bu hareketi 
oluşturan sanatçı, filozof, edebiyat-

li 
1 

1 
.: Fr. 1.50 

Oada derg is in in  kapağı.  çılar ve diğerleri Batı toplumunun 
değerlerinin yıkılışını (Birinci Dün-

1 

ya Savaşı başka nedir ki?) ve savaşın getirdiği tüm olumsuzlukları teşhir 
ediyorlar, teşhir edilmesi için çağrı yapıyorlar, sanatın bütün alanlarında, 
toplumsal hayatta ve aydınların dünyasında da radikal, kökten, bir değişi­
mi öneriyorlardı. Aslında bir ihtilali demek daha yerinde olacak. Dil ve es­
tetik kurallarını hiçe sayarak çağrışımlar yoluyla "kapalı, "  yani herkesin ko­
layca anlayamayacağı bir üslup geliştirmekten yana olduklarını duyuruyor­
lardı. Sanatın bütün dallarında sınırsız bir özgürlüğü, kimi başıboşluk di­
yor, savunuyorlardı. Bizzat Tzara, dada hareketinin kendisini asla sınırla­
maması gerektiğini vurguluyor, eleştiri, teşhir ve kışkırtıcı eylemlerinde 
sonsuz özgürlükten yana olduğunu belirtiyordu. İ şte bu Tzara 192o'de yer­
leşti Paris'e . . .  Bir süre sonra Parisli arkadaşları ona "başkaldırdı" :  Sürre­
alist takımı böyle kuruldu. (Bu konuda Philippe Soupault'nun Memoires de 
l 'Oubli isimli anılarının ilk cildine bakılabilir.) 
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Sürrealizmin 1 924 sonunda doğduğu kabul ediliyor. Ekim 1924'te 
Breton'un Manifeste Du Surrealisme'i yayınlamasıyla. ( İ lk baskısı Editions 
du Sagitaire'de yapılıyor. O sırada başka yayınların da adresi olarak verilen 
Simon Kra'nın rue Blanche'daki 6 numaralı kitabevinde dağıtılıyor.) 1924 
sonunda ise La Revolution Surrealiste isimli dergi yayınlanıyor. 

Mart 1926'da sürrealistler PCF (Fransız Komünist Partisi) ile iliş­
kiye girmek için bir hamle yaptılar. Bu, aralarında ciddi tartışmalara ne­
den oldu. Soupault bu ilişkiye karşı olduğu için gruptan "ihraç edildi. "  So­
upault "ihraca" pardon onun deyişiyle "aforoz"a karar verilen "mahkeme" 
faslım alaycı bir üslupla anlatıyor ( İkinci cilt. s. 164-166) .  Kasım 1926 'da­
ki "suçlama" ve "yargılama" faslı gerçekten evlere şenlik. "Mahkeme" baş­
kanı, kaçınılmaz bir biçimde, Breton'dur, iki yardımcısı ise Aragon ile 
Max Morise. "Çocukça" bir eylem. Evet, o günlerde Breton "agressif auto­
ritaire et meme tranchant"dır, Soupault'un sıfatlarıyla (s. 16 1 ) .  Ve bilhassa 
"Her yerde başkanlık yapmak istiyordu."  "Et surtout il voulait de plus en 
plus presider. " 

Eluard'ın Eylül 1926'da PCF'e üye olduğunu biliyoruz, Aragon 
1 927 Ocak başında onu izledi. Aragon'u da hemen sonra Breton izledi. 
Breton'un hayranı, kayıtsız şartsız izleyicisi Beret de hemen sonra. Unik'in 
de onlara katılmasıyla "Beşler Grubu" oluştu. "Le Groupe des Cinq."  Bu iş 
uzun sürmedi ama. 

193o'da Breton Second Manifeste du Surrealisme'i yayınladı. Ve daha 
önce birlikte çalıştığı bütün arkadaşlarını, özellikle "usta" olanları, fena hal­
de hırpaladı. Bunun üzerine çamur atılanlardan birkaçı Un Cadavre (Bir 
Kadavra) başlıklı bir bildiri yayınladılar. Kimi kastettikleri çok açık(tı ) .  İm­
zalayanlar arasında Betaille, Baron, Desnos, Leiris , Prevert, Queneau, Ribe­
mont-Dessaignes dikkat çekiyor. Dahası Desnos, birkaç gün sonra, kendi­
ne özgü alaycı üslubuyla Troisieme Manifeste du Surrealisme'i patlattı . (Bu 
metinleri ayrıntısıyla Soupault'nun Memories de L 'Oubli' sinin üçüncü cil­
dinde bulmak olası. s. s6 ve 57) Evet I930'da artık bizzat sürrealizmin en 
önemli isimleri birbirleriyle küfürleşiyorlar. 

Abidin Paris 'e vardığında, bu iki sanat akımı arasındaki geçim­
sizlik hem üst düzeydedir, hem de dadacılık paramparça edilmiş bir bi-
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çimde bir köşede unutulmaya, unutturulmaya terkedilmiştir. S S CB 'den 
bin bir serüvenden çıkıp gelmiş Abidin için bu kavgalar, bu sürtüşme­
ler, bu hırlaşmalar çocukçadır. Başka ne olabilir? Ben dedim olduculuk 
belki. Hepsi bu! O günlerde, Breton ve çok yakın arkadaşlarının PCF ile 
başlattıkları ve 1 9 27 'de garip bir biçimde sona eren "danslarına" karşı­
lık, Tzara daha ciddi bir biçimde PCF ile ilişki içine girmek üzeredir. 
1 937  sonuna doğru İspanya'ya kadar giden ve orada Cumhuriyetçilerin 
içler acısı durumunu gören Tzara. Tzara 1 9 14 sonrasında olduğu gibi 
hep barıştan yanadır. Savaşa ve doğurduğu bütün belalara lanet oku­
maktadır. 

Evet Tzara daha temkinli ve daha kararlı bir biçimde yüzünü PCF'e 
çevirmiştir. Ve bu yolda yürüyecektir. 

Abidin'in, 192o'lerin başında bir çocuk olarak terk ettiği Paris'e 
24-25 yaşında bir delikanlı, bir yetişkin olarak geldiği o günlerde, Tzara ile 
sıkı arkadaşlık etmesi üzerine sürrealistlerle ilişki kurması beklenemezdi. 
Kurmadı da. Bu meseleyi, 2 Aralık 1989'da yaptığımız söyleşide Abidin 
şöyle anlattı: "Tristan Tzara dada akımının yaratıcısıydı. Onunla arkadaş­
lığım 193o 'larda sürrealistlerle arkadaş olmama engeldi. Ama sonradan 
bütün bu engeller kalktı. Paris '  e yeniden döndüğümde ( 1952 'de) . Tzara ile 
Aragon görüşüyorlardı. Yeniden dost olmuşlardı. Mesele kalmamıştı. Ya­
ni böyle sanat okulları arasındaki bazı şiddetli çatışmalar, sonunda arka­
daşlıklar bitebiliyor. Ya da bir süre sonra yeniden canlanıyor. Soyutçu res­
samlada somutçu ressamlar arasında az mı kavgalar oldu 196o'larda. Öle­
siye kavgalar . . .  Baş kavgalar. .. " 

Evet dadacılar ve sürrealistler birbirleriyle kavgalıydılar. Neyse ki 
Tzara, Abidin'i kanatları altına almıştı. Gertrude Stein ile birlikte. Ama ay­
rı konularda elbette. "Tzara'nın yaptığı ve Abidin'e hediye ettiği "büyük bir 
resim" o günlerin anısı olarak Rasih Nuri İleri arşivindedir. (Sahne ve Kos­
tüm Tasanmı: Abidin Dino isimli sergi kataloguna sunuşu kaleme alan 
R.N. İleri anlatıyor: YKY, İstanbul, 2005,  s. 14. Bu eserden bundan böyle 
sadece Tasanm diye söz ediyorum.) 

Bu ilk günler, haftalardaki zaman dilimi içinde Abidin'in anlattığı 
bir mesele daha var. 
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İ SPANYA'YA GiTME ARZUSU 
SSCB'den yeni dönmüş olan Abidin, marksizmle ilişkisini derinleş­

tirmiş, nazizm ve faşizm belalarının dünyayı nereye doğru götürmek üzere 
olduklarının bilincine sahip 25 yaşında bir gençtir; İspanya'ya gidip cumhu­
riyetçiler safında ve Franko emrindeki faşistlere karşı savaşmak istiyor: 

" İkinci Dünya Savaşını beklerken İspanya İç Savaşı kanlı bir biçim­
de sürüyordu. İspanya'ya gitmeyi düşündüm. Savaşa katılmayı denedim. 
Ama çok geçti. Çünkü cumhuriyetçiler savaşı yitirmek üzereydiler maale­
sef. Yine de katılmak istedim. Kimse aralı olmadı. Ama yine de La Grange­
aux-Belles'e kadar gittim. (Paris'in kuzeydoğusunda, 19 .  arrondissement'da, 
İ spanya'ya gönderilen Uluslararası Tugayların toplandığı büronun bulun­
duğu sokak. M ŞG) .  Ama dediğim gibi gitmeme izin verilmedi. 

O günlerde İspanya'dan dönen (1937 sonu ve 1938 'in hemen başın­
da) Tzara, cumhuriyetçilerin konumunun dayanılmaz olduğunun farkın­
daydı ve Abidin'e İspanya'ya gitmemesini tavsiye eden büyük olasılıkla 
odur. Nitekim Güzin değişik sohbetlerimizde beni doğruladı: "Evet, Abi­
din'e gitme diyen Tzara'dır." 

Abidin, Ekim 1941 'de İnsan dergisinde yayınlanan " Harp ve sana­
ta dair" başlıklı yazısında, o günleri anımsıyor: " 1938 'de Rue de la Cran­
ge aux belles'de Madrid'e hareket etmek üzere dünyanın dört bir buca­
ğından gelen delikanlılar, Madrid'den dönenlere rastlıyordu; kimisi tek 
kollu, kimisi tek bacaklı, kimisi sargılı. İ şte o sırada ( 17 Ocak 1938 'de; bi­
razdan göreceğiz. M ŞG) sürrealistlerin son büyük sergisi açıldı. Tahteş­
şuur (bilinçaltı) meselesi bir hayli şuurlu (bilinçli) bir ticaret halinde idi. 
Üst tarafı Avusturya madencileri, Fransa'nın istikbali, Asya ve Afrika'da 
paylaşma kavgalarının akisleri, serginin alaka dairesi dışında bulunuyor­
du." Abidin burada sürrealistlere bir miktar bindiriyor, haklı, ne denebi­
lir? Şapka çıkarılır sadece. 

Devam ediyor Abidin: "Yine o sırada iki İspanya seferi arasında 
Malraux ile bir akşam konuşmuştum, tekrar cepheye dönüyordu, sinirli 
idi, geceleri tayyare (uçak) bombardımaniarına iştirak ediyordu, gündüzle­
ri kitabının notlarını toplamakla meşguldü."  Bu kitap o sıralarda (1937 Ara­
lık ayında) yayınlanan L 'Espoir ( Umut)'dur. 
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Abidin devam ediyor: "Madrid uzun 
dayandı. Picasso'nun atölyesinde Guerni­
ca'nın Mihver (Devletlerinin) tayyareleri ta­
rafından mahvını temsil eden tablonun 
müsveddelerini seyrettik. Aslı İ sveç'te teş­
hir ediliyordu. 

Hangara benzeyen atölyenin içinde, 
ağlayan ihtiyar bir İspanyol anasının hınçlı 
yüzü fotoğrafla tespit edilmişti. 

Resim dolu atölyenin içinde bu ka­
dından başka seyredilecek bir şey yoktu. 

Yine o sıralarda şarkıcı ve sinema yıldı­
zı Paul Robeson'u görmüştüm. Beraberce sah­
neye koymak istediğimiz Othello' dan bahsettik 
fazla konuşamadık valizini hazırlıyordu. 

Madrid mudafilerine (savunucuları­
na) şarkı söylemeye gidecekti. 

Tekrar görüşmek ihtimali mevcuttu."  
Abidin'in Othello için çizdiği dekor­

lar ve kostümler Tasanm'da yer alıyorlar. 

SüRREALİSTLER 

Abidin sürrealistlere acımasız ama 
haklı olarak bindiriyor. Ancak şunu da ekle­
mek lazım, örneğin Andre Malraux, I span­
ya'da cesaretini sergilemeden önce, sürrealist 
bir dönem geçirmişti. Ama r92o'lerde. 
r92r'deki Lunes en Papier (Kağıttan Aylar) , 
r928'deki Royaume Faifelu (Kaçık Krallık) gi­
bi yapıtlarında sürrealist esintiler bulmak ola­
sı. r 92o'ler ve r93o'ların başı bu sanat akımı­
nın en iyi, en verimli zamanıdır. Andre Bre- Andre Malraux 
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Abidin'in çizgileriyle sürrealistler ve dadacdar. 

ton ve arkadaşlarının liderliğinde. Sinemada, yazında, resimde . . .  Don Luis 
Bunuel, arkadaşı Salvador Dali ile senaryosunu yazdığı Un Chien Andalou 
(Endülüslü Bir Köpek, 1928) isimli filmi ve hemen peşinden L 'Age D'or'u 
(Altın Çağ, 1930) çeviriyor. İlkini çevirdiğinde Bunuel sürrealizmden haber­
li bile değil. Ama filmi gerçeküstü elemanlar yüklü. İkincisini ise Breton ve 
arkadaşlarıyla tanıştıktan sonra Paris'te çeviriyor. Ve gerçeküstü sinemanın 
en ilginç örneklerinden biridir. Birincisidir mutlaka. İsa'yla, Katoliklikle, 
toplumun ve burjuvazinin bütün ahlak kurallarıyla alabildiğine hesaplaşan 
bir film. Nitekim Aralık 193o'da filmin Paris'te gösterildiği Stüdio 23 sinema 
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salonu dincilerin ve faşistlerin saldırısına uğradı. 
Sinema tahrip edildi. Silahlar sıkıldı. . .  Gösterimi 
yasaklandı. Kopyalan toplatıldı. Fransa' da böylesi 
toplumsal eleştiri içeren film henüz görülmemiş­
ti. Bunun üzerine Bunuel ve film ekibinin üyeleri 
artık "kibar aileler" tarafından yemeğe falan çağrıl­
mıyorlar. . .  

Fransa'da 193o'larda aşırı sağ, nazi ve fa­
şist örgütler korkutuyor. Saldırgandırlar çünkü. 
Ama faşizm tehlikesi karşısında PCF ile sosyalist­
ler ve sol radikallerin kurduğu Halk Cephesi "pa­
in, paix, liberte" ("ekmek, barış, özgürlük") sloga­
nıyla 26 Nisan-3 Mayıs 1936'da iki turlu genel se­
çimleri kazandılar. PCF'nin dışarıdan destekledi­
ği Leon Blum yönetiminde sol bir hükümet oluş­
turdular. 

Picasso, kübist dönemin sonrasında, yaptı­
ğı yeni tablolarıyla 1936'da, askeri darbe sonucu 
başlayan, İspanya İç Savaşında faşist Frankistlerin 

Abidin'in çizgileriyle sürrealistler 
katliamlarını teşhir ediyordu. En bilineni "Guerni- ve dadacılar. 

ca"dır elbette: Nisan 1937'de uçaklarla bombala-
narak paramparça edilen kentin tablosu. Abidin'in Picasso'nun atölyesinde, 
Paris'te izlediği eser. 

Abidin'in eleştirdiği, sürrealistlerin yaklaşan tehlikeyi görmemeleri 
veya görmemezlikten gelmeleri. Ve bilhassa tehlikeye karşı akıllıca karşı 
koyma eylemlerine girişmemeleri. Nitekim aynı yazısında bu noktanın üs­
tüne de basıyor: "Hemingway bombalar altında kitap yazarken, Giono kö­
ye dönüş propagandası ile meşguldü, bilahare (daha sonra) zırhlı kıtaatın 
(kıtaların) , tereyağa girer gibi girdiği köylere avdet (dönmek) ! 

Şuurlu (bilinçli) birkaç kafa müstesna, yeryüzünde sanatkarların 
çoğu hala kelime cambazlığı ile meşguldü. 

Avrupa fırtınaya yaklaşıyordu. Topların patlaması ile (1939 ve sonra­
sında. MŞG) mumya yüzlü büyük 'edipler' Fransa'nın cenubuna (güneyine) 
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kaçhlar, orada hava daha sıcak, tehlike daha azdı. Cephe yarıldı, insanlar yol­
larda biçildi, Malraux harp ederken esir düştü; Mauras işgal kuvvetlerini, 
Fransa, vatan ve halk adına selamladı; sürrealistler, bol bol rüya gördü ve 
böylece bilmece edebiyatı, latifelere imkan bırakmayan devirle beraber yok 
oldu."  (Bu makalenin tümünü Yazılar'da okumak olası. s. ıs6-ıs8) .  

1941 sonunda Türkiye'deki sanat ve sanatçılara ilişkin bir tartışma 
bağlamında, Abidin, " Bir tenkide dair" başlıklı ve ı Aralık 194ı'de Yeni Ede­
biyat dergisinde yayınlanan bir makalesindeki bir notta sürrealizmin tanı­
mını da veriyor: "Her köşeli resim 'kübist' olmadığı gibi, 'objektif realiteyi 
inkar eden' her eser (de) 'sürrealist' değildir, olması için eser, münhasİran 
tahtelşuurun (bilinçaltının) müdahalesi ile vücuda gelmelidir (sürrealist na­
zariye bunu tasrih etmiştir. Bu parantez Abidin'indir. ) "  Bu tanımın altına 
Abidin şunu ekliyor: "Memleketimizde sürrealist usulle çalışan tek bir sa­
natkar yoktur. "  Bu cümlenin altını çiziyor Abidin. 

Abidin'in "Eller" isimli sergisi sırasında, 2 Aralık ı989'da, yaptığı­
mız söyleşide, bu yapıtlarında sürrealist etki olup olmadığını sorduğumda 
şu yanıtı verdi. " Sanmıyorum . . .  El ve parmak resimlerine başladığım genç­
lik yıllarında sürrealizmin var olduğunu bilmiyordum. Zaten bu doğal bir 
şey. Sanat tarihi boyunca bazı aniatı türlerinin, birbirinden uzakta, birbirin­
den habersiz insanlarca başka başka yerlerde üretildiği biliniyor. Dolayısıy­
la o resimleri yapmak için benim sürrealist olmama ihtiyaç yoktu. Ve sürre­
alistlerin var olduğunu bilmem de şart değildi. Yalnız şunu da eklemek isti­
yorum; bir resmin sürrealist olması için bazı kurallara uygun olması gere­
kir. Breton ve arkadaşlarının koydukları kurallar kesin. Nitekim Breton (Pa­
ris'te. MŞG) benim parmak resimlerimi görmüştü ve sürrealist olmadıkla­
rında fikir birliği ettik kolayca. Bir resmin, yazının veya şiirin sürrealist ol­
ması için bilinçaltının ürünü olması şart. Bende yalnız bilinçaltı değil bilin­
çüstü de var." Haklıydı Abidin. Onda hem bilinçaltı hem de bilinçüstü var­
dı. Ve bu nedenle ve daha önce belirttiğim nedenlerle, en başta çünkü Abi­
din Tzara'nın dostuydu, Abidin sürrealistlerle fazla ilerietmedi dostluğunu. 
Ama bu Abidin'in onları tek tek çizmesine engel olmadı, asla. (Bu desenler 
Ağustos 1987'de "Toplu bir harekete bir toplu bakış. Gerçeküstücülük, 
1923-1987'' başlıklı bir dosya yayıniayan Gergedan dergisinde sergilendiler.) 
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B i R  TANlK  
Abidin'in 1952'den sonra temelli yerleştiği Paris'te, Aragon aracılı­

ğıyla tanıştığı, daha sonra Nazım Hikmet'i de tanıyarak ve şiirlerini Fran­
sızcaya Nazım Hikmet'le birlikte adapte edecek, gazeteci, şair ve yazar 
Charles Dobzynski bu konuda bana epey şey anlattı. Bu tanıklığı Abidin'in 
1937-1938'deki sanat akımları karşısındaki duruşunu göstermesi açısından 
buraya aynen aktarıyorum: 

C.D: Abidin, 193o'lardan ve yaptıklarından bana söz etti. O dönemde 
sürrealistlerden etkilendiğini, veya en azından onların eserlerinin ilgisini çek­
tiğini söyledi. Ama mesele bence Breton'du. Breton son derece otoriterdi, ken­
disinden başka kimsenin lider olmasını asla istemiyordu. Hatta kendisinden 
başkasına tahammül bile edemiyordu. Sürrealist grubu bir papa gibi yöneti­
yordu. Paul Eluard bile gruptan uzaklaşmak zorunda kaldı, Tzara'dan sonra. 

Abidin de büyük ihtimalle Tzara'nın tavsiyesi 1 önerisi üzerine 
grupla arasına bir mesafe koydu. Gruba üye olmadı. Grubu ve yaptıklarını 
çekici buluyor olmasına rağmen. Onların sergilerini izliyordu filan. Breton 
öteden beri İ spanya'da savaşmaya gitmeye kalkanlara, gidenlere iyi gözle 
bakmıyordu. Breton troçkistti . Troçki'yle ( 1933-1934'te. M ŞG) Paris'te ta­
nıştı, arkadaş oldu. Daha sonra Meksika'da da bu arkadaşlık sürdü. Aragon 
gruptan 193o'ların başında ayrıldı . 

Aslında işin temelinde Breton ve arkadaşlarının 1926-ı927'de 
PCF'deki (Fransız Komünist Partisi) kısa süreli üyeliklerinin umdukları 
gibi geçmemesi yatıyor. O günler PCF'nin en sectaire, en ouvrieriste (en yo­
baz 1 sekter, en işçi kuyrukçusu) dönemi. Partiye blok halinde üye olan 
Breton, Paul Eluard, Benjamin Peret ve diğerleri, partiye üye olunca bağ­
lı oldukları hücre sorumlularınca gazete satmak için kapı kapı dolaşmaya, 
afış yapıştırmak ve bildiri dağıtmak için sokağa çıkmaya çağrılınca şaşır­
dılar, bozuldular. Parti, eşitlik, kesinkes eşitlik ilkesi uyarınca, "Bütün 
üyelerden bunu yapmalarını istiyoruz o halde aydın ve sanatçılar da bunu 
yapmalıdır" deyince işler sarpa sardı. Ve birkaç hafta içinde geldikleri gi­
bi gittiler. PCF 'den hepsi ayrıldı. 

MŞG: Breton o günlerde parti'nin A büyük harfle Aydını olmak is­
temiyor muydu? 
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CD: Evet, öyle bir isteği, arzusu vardı ama olmadı. Zaten kısa bir sü­
re sonra troçkist oldu. Oysa Breton'un dışındakiler, 193o'lann sonunda Elu­
ard ve Tzara başta, en önemlileri, İ spanya Cumhuriyetçilerini desteklediler. 
Eluard İspanya için şiirler yazıyor, L'Humaniti (PCF'nin resmi yayın organı. 
İnsanlık) de makaleleri çıkıyordu. Tzara zaten uzaklaşmışh. Ve bu grubtan 
uzaklaşan herkes aynı zamanda yazı biçemini de değiştiriyordu: "icriture au­
tomatique"ten (otomatik yazma) gittikçe farklı ve birkaç yıl sonraki direniş us­
lübuna yakın yeni bir üslupta yazmaya başladılar. Özellikle Tzara ve Eluard. 
Abidin işte bu aşamada durumu farketti. Abidin'in, bildiğiniz gibi çok güçlü 
antenieri vardı ve değişimi hemen anladı. Ve bu değişime çok yakın bir ilgi 
duydu. Abidin'in o yıllarda PCF'e veya komünistlere yakınlığı olup olmadığı­
nı bilmiyorum. Ama SSCB'de üç yıl kadar kaldığını, Ayzenştayn başta birçok 
önemli sanatçıyla dostluk yaphğını da unutmamak gerekiyor. 

Dobzynski'nin anlattıkları bunlar. Şunu da eklemek lazım: O yıllar­
da PCF'i destekleyen, L 'Humanite'de veya PCF'e yakın diğer yayın organla­
rında makale, şiir yayınlayan, desenler çizen sanatçılar, aydınlar, yazarlar 
da henüz PCF üyesi değildi. Ne Tzara, ne Picasso. 

OcAK 1938:  PARis 'TE B i R  SERGİ 

Abidin'in Paris'teki günlerinde sürrealistlerin sergilerini izlediğini 
biliyoruz. Abidin'in de yazdığı gibi Paris'te bulunduğu sırada Paris önem­
li bir sergiye ev sahipliği yaptı. Açılışı ("vernissage"ı) 17 Ocak 1938'de ger­
çekleştirilen "Sürrealizm Uluslararası Sergisi." "Galerie des Beaux-Arts"da 
meraklılarına sunuldu. Breton ve Eluard'ın düzenlediği serginin mekana 
yerleştirilmesi işini Duchamp üstlendi. 

İki yüz elli kadar "objet " sergilendi. Neler neler: Tablolar, heykel­
ler, "collages " (kolajlar) , desenler ve fotolar. Ve daha başka naneler. Altmış 
sanatçı bir araya gelsin, on dört veya on beş ayrı coğrafyadan ve orijinal 
şeyler yaratmasınlar. Fransız küçük ve büyük burjuvaları hop oturtup hop 
kaldırtan, "skandal ! "  deyu bağırtan. Hem kilise bu işe ne der? Ama o gün­
kü gençler zaten ana-babalarıyla ve kiliseleriyle ve her türlü tapınaklada 
(kendilerinkiler hariç. Elbette !) bağlarını kesmeye yeminli. Dali, Man 
Ray, Max Ernst, Andre Mason, Giacometti, Arp, Miro, bizzat Breton ve 
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Phi l i ppe Sou pault ve Memoıres de l 'oub l i  i s im l i  kitabın ın  3- c i ld in in  iç kapağı. 

eşi Jacqueline, Kurt Seligmann, Joseph Cornell, Wolfrang Paalen, o gün­
lerde Eluard'ın eşi ama bir gözü de Dali'de olan Gala . . .  Ve diğerleri. Hep­
si bir arada. Ve Paris'te korku dağları sardı ( ! )  Sürrealistlerin asla patlama­
yacak el ve kol bombaları sergidel Duchamp bu sergiyle " Sürrealist hare­
ketin kutsandığını" ilan etti. Abartıyor mu(ydu) ?  Olabilir. Mutlaka. Belki 
de. Ama zaten bu hareketin bir özelliği değil mi abartmak, korku salmak, 
kışkırtmak: Dadacılardan kalan. Evet Breton ve Eluard Dictionnaire Abre­
ge du Surrealisme (Sürrealizmin Kısaltılmış / Kısa Sözlüğü) başlıklı bir tür 
katalog bile yayınladılar serginin açılışı vesilesiyle. (Bu konularda Soupa­
ult'nun Memories de L 'Oubli'sinin üç cildinde de değişik ve birçok bilgi 
var. Aynı konular için Breton'un Amerikancaya çeviri işlerinin ustası 
Marx Polizzoti'nin şu kitabına da bakılmalı: Andre Breton, Gallimard, Pa­
ris, 1999 ·  Amerikancadan çeviren: J ean-François Sene. Bu yapıtın orij i­
nal başlığı sanki daha açıklayıcı. Revolution of the Mind. The Life of Andre 
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Breton, 1995 .  1 93 8  sergisi için Fransızcasının özellikle 507-516 sayfaları­
na göz atılabilir.) 

Sergiye girenleri karşılamak için hazırlanmış, Dali'nin "Taxi Pluvi­
eux" süne önce şöyle bir seyir şart. Abidin de mutlaka bu "Yağmur Yağan 1 
Yağdıran 1 Yağmurlu Taksi"ye binip Paris'te bir tur attı( ! ) Şaka. Taksinin 
müşteriye ihtiyacı yok. Şoförü bir alem, müşterileri içeride yağan yağmuru 
umursamayan iki manken. Mankenler yağmurdan korkmazlar! Breton el­
bette bir rüyasından mülhem "cadavre exquis" isimli pek iri bir "şey" 1 "ob­
jet," yoksa tablo mu, sergiledi. Babaların babası ne de olsa. Sadece yazar de­
ğil Breton. Aynı zamanda "yapar." " Sürrealizm Sokağı"nda her şey olası. 
Salyangozlarla kaplı sarışın meselesi var önümüzde. Ama dikkat! Sarışınlar 
1 bırakıp gitmezler 1 sarılır kalırlar 1 solana kadar. Sergiyi dolaşmamızı sür­
dürelim, Abidin ile. "Sürrealizm Sokağı"nda. Man Ray'ın rüyaları 1 fantezi­
leri peşinde giyinik ve soyunuk mankenler, evet yine mankenler. Kim kimi 
kovalıyor? Ray mı mankenleri? Mankenler mi Ray'ı? Sararmış, ölmüş yap­
raklar serililserpiştirilmiş yapraldar "meydanı." "Bataklık." Salatalık Hindi­
babalar 1 endives Fransızcasıyla. Kömür dolu yüzlerce çuval . . .  Ateşi güzel, 
kendi güzel büyükçe bir mangal. Aman odunları unutmayalım. Ve bilhassa 
şu meseleyi: Kış gecelerinden kalan ve hep kalacak olan iri-yarı, ama yarım 
olmayan 1 yarım yarım dolmayan mangallar. Çünkü bilenler bilir, kışın, he­
le kimi ocak ayının kimi günlerinde ve gecelerinde Paris'te üşür insanlar, 
kadınlar ve erkekler. Soğuk ayrıca sürrealist filan da dinlemez! En iyisi sıcak 
(neden sıcak?) bir cafe, bir kıraathane (İstanbul'a selam olsun) bulmak. Top­
lanmak Direnmek. Soğuğa karşı. Bir de AŞK var. Isınmak için. O nedenle 
işte, serginin bitişine 1 çıkışına doğru görkemli, lüks mü lüks, pek şık ve bi­
raz da şok, kocaman ve de rahat (ne iyi) yataklar, karyolalar, o gün orada sa­
yanlara bakılırsa toplam dört adet: Yaşasın AŞK. Ve RÜYA(larımız) . 

Elbette, biraz önce de söyledim, "Skandal Bay Breton! "  diyenler de 
çıktı. Burası Paris ne de olsa . Her türlü özgürlük yolunu yapar. Mühimsen­
medi "skandal" naraları atanlar ve sergi o yılın şubat ayı sonuna dek sürdü. 
Galeri sahibi kar mı etti zarar mı? Bu artık sorul(a)maz. Ama şu soruları 
sormaya hakkımız var: Abidin sürrealist sanatçıları ve yazar, şair ve yaratı­
cıları o sırada mı resimiedi daha sonra mı? Ve sergiyi kimle dolaştı. Nesu-
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hi Ertegün'le mi? Harnit Batu ile 
mi? İkisiyle birlikte mi? Belki Tzara 
ile. Belki başka birileriyle. Çıkışta 
nereye gitti? Ucuz otellerden birine 
mi? Gertrude Stein'lara mı? 

O günlerde 1903 'ten beri Pa­
ris'te yaşayan bir Amerikalı var: 
Gertrude Stein: Matisse'den, Picas­
so'dan tablolar satın alan, resim ko­
leksiyonu ile epey dikkat çeken; ve 
birçok ressamın, bu arada elbette Pi­
casso'nun, portresini çizip "ölüm­
süzleştirdiği" bir madonna: Uzun 
süre oturduğu 27, rue de Fleurus'de­
ki evinde, ya da dostu Alice Toklas'ın 
5 rue Christine' deki evinde dostları­
nı kabul eden, sohbeti ve sıkı çalış­
mayı seven, dinleyen ve yazan kadın. 
Abidin, 5 rue Christine'deki eve gi- Pablo Picasso'nun Gertrude Ste in  tablosu. 

dişi, sokağını, avlusunu, kapıcısını, 
eve girişini, Alice Toklas'ı ve Gertm-
de Stein'i, bir buçuk sayfalık kısa ve vurucu fırça darbeleriyle aman afeder­
siniz satırlarla betimliyor ki olağanüstü. (Bu metin Tasanm'da: s. ı6-q) Ora­
ya bir de Gertrude Stein'in oturmuş veya çömelmiş vaziyette bir desenini 
döktürmüş: Dostlar başına. Seine Nehri'ne iki adımlık sokak için şunu ya­
zıyor örneğin: "Dauphine Sokağı ile Grand-Augustins Sokağı arasında göz­
lerden uzak bir parantez." Grands-Augustins Sakağını es geçmeyelim: Pi­
casso'nun atölyesi oradadır çünkü: Usta çalışıyor mutlaka. 

27 RuE DE FıEuRus 

Fleurs değil Fleurus. Birincisi çiçekler demek ve o isimde Paris'te 
pek çok sokak ve çıkmaz sokak var. İkincisi ise Belçika'daki bir kentin is­
mi. Paris'te bir sokağa bu ismin verilmesi de elbette bir tesadüf eseri değil: 

ABi D i N  D i N O  235 



G e rtrude Ste in  ve 
Al ice Toklas ,  1 939 . 

O kent civarında Fransa orduları ı69o'da Hollandalıları, 1794'te de Avus­
tuıyalıları yenince artık isminin bir sokakta anılması kaçınılmaz oldu. Ama 
ne gam: Bu sokaktan aşağıya doğru inince çiçekler mi istersiniz, ender 
ağaçlar mı, kır kahvesi mi: Hepsi işte hepsi karşınızda: Çünkü Jardin du 
Luxembourg'dayız. Yani Lüksemburg Bahçesi'nde. Çiçek, ağaç ve kır kah­
vesi ilginizi çekmiyorsa, o zaman Fleurus Sokağı'ndan yukarı doğru çıkıp, 
Raspail Bulvarı'na, oradan da Montparnasse'a kadar uzanmak içten değil. 
İki adımlık Oralarda da dolaşılabilir. Veya bir cafeye, La Coupole, Le Se­
lect, Le Dôme gibi, oturabiliriz. Hele karşımızdaki masada da Abidin, Gert­
rude Stein ve yakın dostu Bayan Alice Toklas varsa. 

Abidin'e o günlerde kol kanat gerenierden biri de Stein'dır. Stein'ın 
özellikle Abidin'in kübist etkiler taşıyan çizgilerini beğendiğini biliyoruz. 
Hem beğeniyar hem de resimlerini "çok eğlenceli, çok sevimli" buluyor. 

Amerikalı şair ve yazar Stein'dan iki satıda söz etmek artık şart. 
ı874'te doğdu. 1903'te Paris'e yerleşti. 1946'da vefatma dek Paris'i terk et-
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Gertrude Stein ' i n  27,  rue F leurus Par is  6e 'deki evi n i n  gir iş  ka p ı s ı  ve d uvard a k i  levha ;  
Gertrude Stein . . .  bu evde oturdu. 

medi. Rue de Fleurus'te 27 numaradaki evi döneminin aydın ve sanatçıla­
rının toplandıkları çekim merkeziydi . Montparnasse'a iki adımlık eve he­
men hemen herkes uğrardı. Hemingway'dan Picasso'ya, Matisse'e. Ste­
in'ın edebi üslubuna, dönemin egemen resim biçeminden esinlenerek, 
"kübist edebiyat" diyenler oldu. Gertrude Stein, Parisli günlerinde Ameri­
kalı ve 1925'ten beri Paris'te yaşayan opera kompozitörü Virgil Thomson 
için iki opera güftesi de yazdı. Four Saints in Three Act, 1934'te, The Mather 
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Al ice Toklas' ın  otobiyografıs in in  kapağı .  

off all us, 1947'de sahnelendi. So­
nuncusu sanki Gertrude için: " Her­
kesin annesi." Gertrude herkese yö­
nelik analizleri içeren kitaplara imza 
attı. O dönemin sanatçı kuşağını 
"last generation" diye nitelemekten 
kaçınmadı. Özellikle Hemingway ile 
aralarının bozulmasından sonra. O 
yıllarda Paris'in sol yakasındaki sa­
natçı çevrelerin kadınları arasında, 
Gertrude yanında, Djuna Barnes, 
Anais Nin, Sylvia Beach, Nancy Cu­
nard ve Elsa Triolet de anılmaya de­
ğerler. Sonuncu ile Aragon'un dille­
re destan aşkları da. Meraklıları için 
Shari Benstock'un Femmes de la Rive 
Gauche (Paris, I900-I94o) isimli ki­
tabını öneririm. (Editions des Fem­
mes'da yayınlandı. )  Gertrude Ste­
in'ın kendisini ve Alice'i epeyce kar­
maşık bir biçemle sunduğu Autobi-
ographie d 'Alice Toklas i simli ve 
1934'te yayınlanan kitap anılardan 

oluşuyor. Ama kim kimdir, kim kimi anlatıyor anlaşılması zor. Ölümün­
den epey sonra dostu Alice B . (Babette) Toklas'ın şu kitabına: Ma Vie Avec 
Gertrude Stein (İngilizceden çeviren: Isabella Di Natale) ,  Rocher Yayınları, 
Paris, zooo) ,  Gertrude Stein'ın şu kitabına: Les Guerres Que ]'ai Vues 
(Amerikancadan çeviren: R.W.Seilliere, Christian Bourgois Yayınları, Pa­
ris , ı 98o) bakılabilir. Ayrıca o yıllarda Paris'te yaşayan Amerikalılarla ince­
den ineeye alay eden epey kitap da var. 

Kanımca Stein'la Abidin'in bir araya gelmesini kolaylaştıran Picas­
so ve Şutişkin'in yeğeni oldu. Çünkü Stein daha 1933 'te Matisse, Picasso et 
Gertrude Stein isimli bir kitaptan sonra 1938'de de Picasso isimli bir kitap 
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yayınladı. O kitabı hazırlama safhasında mı karşılaştılar, Picasso, Stein, 
Abidin ve Şutişkin'in yeğeni? Bu soru aklıma takılıyor. (Stein'ın Picasso'su­
nun Kaya Özsezgin tarafından Türkçeye çevrildiğini sanıyorum; 1995 'te 
yayınlandı yanılmıyorsam.) 

İşte aşağı yukarı bu koşullarda Abidin böyle bir çevrede Stein ile ta­
nıştı. Ve hemen çalışmaya koyuldular. Abidin o günleri aktarıyor: 

"Gertrude Stein ile çalışma şansına sahip oldum. Onunla erotik im­
geler ve onların çağdaş sanattaki ağırlığı üzerine konuştuk sıkça. 

Gertrude Stein'la, oldukça sevdiği çizgilerimden söz ederken tartış­
tığımız bir konuydu bu. 1938 yılı başında Alice Toklas ile birlikte 5 rue 
Christine'de, evlerinde, ya da akşamüstleri, köpekleri Basket peşimizde, 
Seine Nehri boyunca konuşmuş durmuştuk bu sorunu. Bir hayli canlı ko­
nuşmaların birkaç kez tekrarlanan konusu sanatta erotizm olmuştu, hele 
kübist akımında bu özelliğin var olup olmadığı etrafında . . .  Gertrude Ste­
in'ın dediğine bakılırsa, başarılı bir kübist resim karşısında şehvetli bir 
duyguya kapılıyordu. Bense, kübist akımda, erotik değil, topolajik bir dör­
düncü boyut kavramının belirdiğini savunuyordum . . .  Paris' e yeni ayak bas­
mış bir Türk delikaniısı ile bunca önemli bir çift arasında bu çeşit bir tar­
tışmanın birkaç kez tekrarlanması -şimdi düşünüyorum da- oldukça şaşı­
lası şey. Bu sırada Gertrude Stein yazarak, ben çizerek. çok önerusediği bir 
işe girişmiştik birlikte, yeni bir Faust üstünde çalışıyorduk. 

Doctor Faustus Lights The Lights (Doktor Faust'un Işığı, Işık) bir ope­
ra olarak tasarlanmıştı ve müziği Lord Bemers (Diaghilev ve Balanchi­
ne'nin dostu) tarafından bestelenecekti. Ben senografıyi, Gertrude Stein'la 
sürekli olarak geliştiriyor, kimi buluşlarına çizgilerimle yol açıyordum. Yıl­
lar sonra bu resimlerin bir bölümü Oxfordshire'da Mr. Heber Percy'nin şa­
tosunda Anthony Parton adında genç bir sanat eleştirmeni tarafından orta­
ya çıkarıldılar. Bu genç arayıp tarayıp beni buldu, eski çalışmalarımın fo­
toğraflarını bana verme nezaketini gösterdi. Paris'e kadar getirerek. Proje­
miz, benim Türkiye'ye dönmek zorunda kalmam ve İkinci Dünya Savaşı­
nın patlak vermesi yüzünden yarıda kaldı. Böylece nihayet operanın libret­
tosu Amerika'da Last Operas and Plays by Gertrude Stein adı altında yayım­
landı. (Vintage Books, New York, 1 975) .  Gertrude ile çalışmamız aslında 
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aramızdaki bir tür oyun biçimindeydi. Gertrude'un bana okuduğu bir bö­
lüme göre çiziyordum. Çizdiklerime bakarak, O, bazen metnini değiştiri­
yordu. Benim çizgilerimde, imgelemelerimde kocaman elektrik ampulleri 
vardı. Bundan hareketle Faustus'una ampuller ve ışıklar yerleştirdi. "  

Yukarıda adı geçen opera librettosunun sunuşunda yer verilen Ste­
in'ın 26 Temmuz 1938 tarihli mektubunda Abidin'le ortak çalışmaların­
dan şu şekilde söz ediyor: "Bennet'e yazdım ve Faust'u küçük bir kitap yap­
malarını önerdim. İlgi çekeceğini sanıyordum. Ne dersin? Üstelik Abidin 
Dino isimli genç bir Türkün çizdiği çok başarılı desenlerle süslenebilir. 
Yalnızca ilk perdeyi resimledi ama . . .  " (Bu konuda A'dan Z'ye Abidin Di­
no 'daki " Stein, Gertrude" ile "Berners, Gerald (Lord) " maddelerine bakıla­
bilir. s. 56-57 ve 237-240. Doctor Faustus Lights The Lights Gertrude Stein'ın 
Oeuvres Theatreles isimli yapıtında yer alıyor.) 

Rasih Nuri İleri'nin Tasanm'daki sunuşunda verdiği bilgilere göre, 
Abidin ve Gertrude Stein arasındaki işbirliği, Abidin'in İstanbul 'a dönü­
şünden sonra da sürüyor. R.N. İleri, Gertrude Stein'ın Abidin'e gönderdi­
ği ve halen R.N. İleri arşivinde bulunan mektuplardan ve kartpostallardan 
yaptığı alıntılada bunu ispatlıyor (s. 14-ı8 ) .  

"EKMEK PARAsı" 

Abidin o günlerde Paris'te epey zorlandı geçinmek için. Bakın nasıl: 
"Ekmek paramı daha çok SSCB'deki gibi dekor yaparak kazanıyordum. 

Ama 'parmak' desenlerim bir yerde kartvizitim rolünü oynuyorlardı. Picasso 
onları çok beğeniyordu. Nitekim bir gün bana, şimdi yinelemekten utanaca­
ğım denli bir iltifat yaptı. 'El çizmeyi sadece sen ve ben biliyoruz. '  dedi. Aslın­
da bu gerçek değildi. Çünkü başka pek çok ressam da çok güzel el çiziyorlardı. 

Paris'te ekmek paramı kazanmak için sinema ve tiyatroda çalışmak, 
dekor yapmak ve benzeri işlerle uğraşmak iyi bir fırsattı. 

Bu arada Jean Cocteau ile tanıştım. (Cocteau o sıralarda 49 yaşında. 
MŞG). Multiples Voix isimli filmi için dekorları yapabileceğimi düşünmüştü." 

Cocteau yazarlık yanında filmleriyle de dikkat çekiyor o sıralar. Bu­
nuel, Dali gibi sanatçılada arkadaşlık ediyor. Cocteau'nun sürrealist döne­
mindeyiz. Abidin ekliyor: "George Wilhelm Pabst'ı da tanıdım."  
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ı895 Viyana doğumlu Pabst, antifaşist akım içinde uluslararası si­
nemanın en önünde yer alıyordu o sıralarda. Ancak bir süre sürgünde ya­
şadıktan sonra, Berlin'e döndü 1939'da; ve Goebbels'in yönetimindeki Na­
zi sinemasında çalıştı. 

Abidin bu dönemin en ilginç ve en önemli sinema ustalarıyla tanı­
şıyor. Ve kimiyle somut tasarılar üzerine çalışıyor. 

S iYAHLARlN ÇıGLIGI 

Abidin'in o günlerde tanıştığı bir kişiden daha önce söz ettim. Bu 
kişi ABD'li Siyah şarkıcı ve sinema yıldızı Paul Robeson'dur. ı898'de Prin­
ceton'da doğan Robeson tiyatroda Otello rolüyle ve o güzel sesiyle akıllar­
da yer etmişti. 193o'larda İngiltere'de yaşadı ve birçok fılmde oynadı. Örne­
ğin 1936'daki Song of Freedam (Özgürlük Şarkısı ) .  Komünizmi savunan ko­
nuşma ve tavırları ABD'de çok eleştiriye neden oldu. Daha sonra başına 
birçok iş açılmasına da. 194o'larda ülkesine dönünce, pasaportuna el ko­
nuldu. 1952'de kendisine verilen " Stalin Ödülü"nü almak için S SCB'ye gi­
demedi. Sinemayı bırakmak zorunda kaldı. Büyük bir yalnızlık ve unutul­
muşluk içinde 1976'da vefat etti. Ama bir dakika bu kadar hızlı koşmaya­
lım. Biz daha 1 938'deyiz ve umut dolu Paris'te, Abidin ve Robeson'la Qu-

Pau l  Robesen Moskova'da 
aktör Solamon M i khaels i le  

1 93o' lar ın sonunda.  
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artier Latin taraflarında sinemaya gidiyoruz: Capayefi izlemeye. Abidin an­
latıyor: " 1935 'te çevrilen bu film, bugün cereyan eden çetecilik harbinin ru­
hunu temsil ediyordu."  İspanya'daki savaş zamanındayız. 

Robeson'un çok güzel bir sesi var ve Siyahları ve onların eşitliğe 
ulaşmak arzularını çok güzel türkülerle dile getiriyor. Özgürlük, eşitlik ve 
kardeşlik türkülerinin sesidir. Nitekim o günlerde Madrid'e gitmek üzere 
hazırlanıyordu. Orada Cumhuriyetçilerin moralini düzeltmek umuduyla 
türkü söylemeye . . .  Bunu biraz önce Abidin anlattı. 

Abidin, o günlerde İstanbul' daki yeğeni R. N. İleri'ye gönderdiği bir 
mektubunda "aynı zamanda iki ay sonra Paul Robeson ile tiyatroda çalış­
mamız ihtimali var." diyor. (Tasarım: s. 13 . )  Abidin'in daha önce yazdıkla­
rından Paul Robeson'la Othello'yu sahnelerneye çalıştıklarını çıkarsıyoruz. 
Tasarım'da (s. 14, 62,  63 ,  75, 76 gibi) izlemek olanağı bulduğumuz birçok 
"sahne tasarımı" ve dekorun Othello için yapıldığı da zaten belirtiliyor: Abi­
din'in Fransızca ve Türkçe notlarıyla: "rideau,"  "Tiyatro (Othello) "  vb. 

PARis'TE "GöÇEBE HAYATI" 

Abidin anlatıyor: "O günlerde Paris'te çok ucuz ve perişan otellerde 
kalıyordum. Arada bir, bir şeyler, bir desen bir resim satarak. Tam anla­
mıyla göçebe bir yaşam. Son derece yüce arkadaşlıklarla. 

Daha çok desen yapıyordum. Arada sırada bir tablo da eksik ol­
muyordu."  

Elbette sokakta yatamaz ki insan. Ama saati ve günü gelince kaldı­
ğınız otele borcunuzu ödemek ve yeni bir otele yerleşmek gerekiyor. Ya pa­
ranız yoksa! O zaman Abidin'in yaptığını yapmak zorundasınız. İyi! Dikka­
tinizi rica ediyorum: Çünkü burada anlatılacaklar herkesin işine yarayabi­
lir: Bugün veya başka bir gün. Ama mutlaka bir gün. 

Kaç gündür otel sahibi ve çalışanları "Ne zaman ödeyeceksiniz borcu­
nuzu?" diye soruyor veya " Bu son gün!" diye bastırıyorsa, en iyisi, en yakın ve 
en candan arkadaşlarınızı yanınıza alarak, Abidin için mutlaka Nesuhi ve Ha­
mit, otele gitmek bir öğleden sonra, sanki bir şey unutmuşta alıp çıkacak gi­
bi. Bizimkiler de öyle yaptılar. Her üçü, Abidin'in giysilerinden, giyebilecek­
leri kadarını tek tek giydiler. Bir kısmını ceplerine doldurdular. Ama öyle ba-
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Soldan sağa Ahmet Ertegü n ,  Duke E l l i ngton, evsa h i b i  fotoğraf san atÇl S I  Wil l iam P. Gott l ieb ve 
N es u h i  Er tegün ,  1 94 1 .  

kılınca görülmeyecek biçimde. Ve Abidin'in valizi kaldı odada. Tek başına. 
Ve çıktılar. Ana kapıdan. Burada anlatılanların tümü Güzin'in ağzından çık­
hlar. O bana anlath bunları. Ama sonrası da var. Onu da Abidin yazıyor: ı8 
Temmuz 1940 tarihli Yeni Adam dergisinde: "Şimdi hahrıma geldi, Paris'te 
bir kostümüm ve kitap dolu bir valizim otelin birinde rehin olarak kalmıştı. 

Kitap halinde bile olsa Yunus Emre ile Mayakovski'yi orada bıraktı­
ğıma pişmanım." ( Yazılar:. s. 492) 

Demek ki giysilerin birçoğu kurtuldu belki. Ama Yunus ve Maya­
kovski kaldılar orada maalesef. Rehin ! 

NESRİN 

Abidin Paris'te başka insanlara da rastlıyor: Örneğin Ostrorog Yalı­
sı'nın "müşterilerinden" ve Nazım Hikmet'in şiirlerini Fransa'da yayıniatan 
U�on Pierre-Quint'e. Abidin söyledi: "Evet U�on Pierre-Quint'i 1938'de Paris'te 
gördüm. Her zamanki gibi son derece sevimli, hassas ve misafırperverdi." 

ABD'li profesör Whittemore da Paris'te. Ve tahminime göre eşi 
Fanny Whittemore da. O günlerde Matisse'in fuzen ve çini mürekkep bir-
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kaç "Thomas Whittemore portresi" biliniyor. Gertrude Stein, Abidin'e gön­
derdiği kartpostallardan birinde Fanny Whittemore'den söz ediyor. (Tasa­
rım: s. 18  ve 19 ) .  

Abidin o günlerde Paris'te yaşayan Halide Edip Adıvar, Adnan Adı­
var, Vedat Günyol'la karşılaşmıyor. Bunu Güzin doğruladı. Sedat Nuri ile­
ri'nin oğlu Refik ileri ile karşılaşıp karşılaşmadığını bilemiyorum. 

Ama Celal Nuri ileri'nin kızı ve anımsayınız Yeniköy'de Nuri Paşa 
Yalısındaki güzel genç bayanlardan kuzeni 1909 doğumlu Nesrin Nuri ile­
ri ile görüşüyor Abidin. Abidin'in kuzeni o sırada Fransız diplomat Jacqu­
es Tarbe de Saint-Hardouin ile evli. Aristokrat eşinin olanakları geniş: Ni­
tekim Abidin'in kaldığı o "çok ucuz ve perişan" otellere arabasını gönderi­
yor ve şoför otel yöneticilerini şaşırtan o ciddi havasıyla "Mösyö Dino'yu al­
maya geldim" diyor. Ve Abidin'e, odasına, haber gönderiliyor: "Arabanız 
hazır, şoförünüz sizi bekliyor." Paşa torununun paşa torunu kuzeni bir 
Fransız aristokratıyla evlenirse işte böyle olur. O derme-çatma otel odası­
nın kirasını nasıl ödeyeceğini kara kara düşünen Abidin, özel araba ile ak­
şam yemeğine götürülür. Dostlar başına! 

Harnit Batu mektubunda yazıyor: Abidin "N ehrin sağ kıyısında otu­
ran, bir Fransız diplamatı olan (Jacques) Tar be de S aint-Hardouin'in eşi, 
yakın akrabası, Nesrin Hanım'ı evlerinde ziyaret edecekti." 

Abidin'in Nesrin ve eşiyle birkaç kez görüştüğünü sanıyorum. Gü­
zin, "Nesrin Abidin'in çok sevdiği, çok iyi anlaştığı bir akrabasıydı." dedi. 

Rasih Nuri ileri, Nesrin ve eşi hakkında bana epey şey anlattı, yeri 
gelince aktaracağım. Ayrıca 1938'de "Abidin'in Nesrin'le birlikte yazıp ba­
na yolladıkları bir mektup var." dedi. 

Nesrin ve eşi Paris'te Abidin'le sevimli ve sohbetlerle yoğrulu bir­
kaç akşam geçirdiler. Abidin Türkiye'ye dönünce ona düzenli olarak Fran­
sa'da yayınlanan avant-garde dergi ve gazeteleri gönderdiler. "Aralıksız," 
Güzin'in bana anlatlığına göre. 

PARis 'TE BüYÜKELÇi 

O günlerde Türkiye Cumhuriyeti'nin Paris Büyükelçisi Fethi Ok­
yar'dır. Hani 193o'da Mustafa Kemal'in isteği üzerine Serbest Fırkayı ku-
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ran ve bir süre sonra onun emri üzerine kapatan ve Paris'e dönen Fethi 
Bey. Eşi Galibe Hanım, mimar Sedat Hakkı Eldem'in ablasıdır. Dino aile­
sinin iyi tanıdığı bir aile. 

Rasih Nuri İleri bana yazdığı mektuplarda ve yaptığımız telefon gö­
rüşmelerinde "Galibe Hanım ve Fethi Bey'in Abidin'i yemeğe davet ettik­
lerini" anlattı (Ayrıca bk. Tasanm: s. 13 ) .  

Fethi Bey ile Galibe Hanım'ın iki çocuğu var: Nermin ve Osman. 
R.N. İleri'nin deyişiyle "Nermin çok güzel bir kız."  Abidin bu iki çocuğu 
da Paris 'te gördü mü? Bilemiyorum. Ama bu iki çocuk büyüyünce, za­
man içinde, Abidin'in ve Güzin'in çok yakın, çok içten iki dostu oldular: 
1 94o'ların ikinci yarısında Ankara'da ve daha sonraki yıllarda Paris'te ve 
her yerde. 

O akşam yemeğinde Abidin, Fethi Okyar ve eşiyle ve belki çocukla­
rıyla neler konuştu acaba? 193o'da Serbest Fırkayı karikatürleriyle destekle­
yen Abidin'den 1938'deki Abidin'e geçen zamanın peşinden gelişen olayla­
rı mı? Paris'i ve yaklaşan savaş tehlikesine karşı Paris halkının tepkisini mi? 
Yoksa Dino ailesini, aile elemanlarının ne yaptıklarını mı? Belki de Abi­
din'in süresi dolmak üzere olan veya dolan pasaportunu uzatmak yerine bir 
an önce ülkeye dönüp "vatan hizmetini ifa etmesi" konuşuldu. Kimbilir? 

PASAPORT 

Hiçbir şeyden çekmedi Abidin pasaporttan çektiği kadar diye yaz­
mak olası. Orhan Veli'ye öykünerek. Daha Paris'te başladı dertler. 

Abidin pasaportunun süresi dolunca uzatmak için Paris Başkonso­
losluğuna gidiyor. "Askerliğinizi yapmadığınız için pasaportunuzu uzata­
mayız." yanıtını alıyor. 

Güzin bana bu konuda şunları anlattı değişik tarihlerde: "Abidin Pa­
ris'te kalmak istiyor ama başkonsolos musaHat oluyor. ' İlle git! İlle git! Asker­
liğini yap. '  Paris'teki başkonsolos Dino ailesinin tanıdığı biriydi. Ve ikide bir 
Abidin'i çağırtıp Türkiye'ye dön! Türkiye'ye döneceksin! Dönmelisin !' diye 
bastırıyor. Dahası pasaportunu elinden alıyor. Sık boğaz ediyor. 'Dönmezsen 
pasaportunu iade etmem' diyerek şantaj bile yapıyor. Zorla gönderiyor. Ailem­
si, bir tür baba otoritesi kullanır gibi gönderiyor. Polisiye nedenlerle değil." 
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Güzin ve Abidin " Baskonsolos"tan bahsediyorlar. Olabilir. Ama "ai­
le dostu" Büyükelçi Fethi Okyar olamaz mı? Abidin'in pasaport meselesi 
çıkınaza girince soruna müdahale etmek ve Abidin'in ülkeye dönmesini 
sağlamak gereğini duymuş olamaz mı? 

Abidin ise Paris'teki pasaport derdini şöyle anlatıyor: 
"Paris'te kalmam gittikçe zorlaşıyordu. i şler gittikçe karmaşıklaşı­

yordu. Çünkü pasaportumun süresi dolmuştu. Ve Paris'teki Türkiye Cum­
huriyeti Başkonsolosluğu, askerliğimi yapmadığımı ileri sürerek, pasapor­
tumu uzatmayı reddediyordu. O sırada Fransa'da sol bir hükümet bulun­
masına rağmen, pasaportu geçerli olmayan bütün yabancılar sınırdışı edi­
liyordu. Bu durumda bir karar alınam gerekiyordu. Dahası SSCB'de akci­
ğerlerimden hastalanmıştım, Türkiye'ye dönüp, doktor denetiminden 
sonra askerlikten paçamı kurtarabileceğimi sanıyordum. Askerlikten paça­
mı kurtarıp koşarak Paris'e yeniden dönebileceğimi düşündüm. 

Bu düşünce ile ı938'de Türkiye'ye döndüm. Ama işler düşündü­
ğüm, umduğum, beklediğim gibi gelişmedi."  

Abidin, o günlerdeki, siyasi duruşunu 1 konumunu aynen şöyle ta­
nımlıyor: "Bu yıllarda tarafımı kesinlikle seçmiştim. Siyasi olarak çok açık 
bir biçimde antifaşisttim. inanmış bir antifaşist Yönümü, kapımı seçtim. 
Kesin ve kararlı bir biçimde: Bilinçli antifaşist." 

Bu kararlılık ve S SCB'de marksizmle kurduğu ilişki, Abidin'in Tür­
kiye'ye dönüşü sonrasındaki günlerinin mesleksel, sanatsal, toplumsal ve 
siyasi haritasını çizdiler: Göreceğiz. 

ı7 Mayıs ı938'de, nihayet "Türkiye Cumhuriyeti Paris Konsoloslu­
ğu" Abidin'e "Yalnız bir seyahata mahsus pasaport" veriyor. Bu belgeyi Ra­
sih Nuri İleri büyük bir dostluk ve ineelikle bana gönderdi. Ön sayfada "Ce­
lal Abidin Dino"ya ait bilgiler, "ı Liralık" harç pulu, konsolosluk damgası 
ve konsolasun ("consul-general") imzası bulunuyor. imzasından ismini 
maalesef çıkaramadım. Kenarına şu not Türkçe ve Fransızca olarak el yazı­
sıyla düşülmüş: " ı7.6.938 tarihine kadar muteberdir (geçerlidir) . "  Yani bu 
tarihe kadar Abidin'in Türkiye'ye "avdet etmiş" olması şarttır. 

Belgenin numarası "2904 1 ı35 "tir. Harç pulu "ı Lira. "  Ayrıca şu 
bilgi veriliyor: "Harcı: 36 F = ı2o."  
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" işbu pasaport doğruca ana yurda dönecek olan Türk vatandaşların­
dan Celal Abidin Dino ('ya MŞG) Türkiye Cümhuriyeti (aynen. MŞG) Pa­
ris Konsolosluğu tarafından verilmiştir." 

"Seyahat sebebi: avdet" (dönüş) diye açıkça belirtilmiş. 
"Neye istinaden verildiği"nin karşısında yazılanlar Abidin'in 

1934'ten bu yana pasaportianna ilişkin şu bilgileri taşıyorlar: " ı .9 .934 ta­
rihli ve 5350 sayılı İstanbul pasaportuna istinaden son defa Moskova (önce 
Paris yazılmış sonra üstü çizilmiş. MŞG) Konsolosluğundan verilen 
I 3 ·5 ·937 tarihli ve 240 / ı6ı3  sayılı pasaport." 

Abidin'in o günkü halini gösteren kravatlı bir fotoğrafı var. İlk say­
fanın sağ üst köşesinde. Hüzün çökmüş bir Abidin bu! 

Ve zayıf, zapzayıf bir Abidin bu! 
Asıl çarpıcı olan "iş, gücü," "profession ou qualite" karşılığında bir 

çizgi çiziktirilmiş olması. Pes! On parmağında on marifet olan adam için 
bir "iş" bir "güç" bulunamamış. Yazın kardeşim; Karikatürcü, ressam, "il­
lustrateur," gazeteci, dekoratör, sahne ve kostüm tasarlayıcısı, yazar (öykü­
lerini unutmayalım lütfen) ,  şair (coştuğu anlarda) . . .  Daha ne olsun? Yetme­
di mi? Sorun bilenlere, bilmeyenlere: Kimdir Abidin Dino? Yanıtlasınlar. 
Ama işte koskoca Paris'te konsoloslukta bir kalem efendisi böyle yapmış. 
Zaten şüphelenmeliydik: Kimi özel isimleri büyük harfle başlarken kimini 
küçük harfle yazmasından. İlgilinin el yazım sanatının derinliğinden ol­
malı, cahilliğinden değil. Peki kardeşim öyle olsun. Biz verilen "pasaport"u 
incelememizi sürdürelim. 

"Pasaport"un arkasındaki damgalar Abidin'in dönüşünün pek 
"doğruca" (Fransızcasıyla: directement) olmadığını ispatlıyorlar. O günkü 
koşullarda belki başka türlüsü mümkün değildi. Ama Abidin'in dönüş 
yolunun bütün sırlarını da çözdüğümü sanmıyorum. Buyrun birlikte in­
celeyelim: 

30 Mayıs 1938 'de, Paris'te, Romanya Konsolosluğundan "visa de 
transit" (geçiş vizesi) alıyor. Numarası: 2572. Bu Köstence'ye gitmek ve ora­
dan vapurla İ stanbul'a ulaşmak için. 

Abidin aynı gün, 30 Mayıs 1938 'de yani, Almanya Konsolosluğun­
dan da bir vize alıyor. Vize bir aylık: 30 Haziran 1938'e dek geçerli. 
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İyi okunmamakla birlikte Polanya'nın Paris Konsolosluğundan da 
30 Mayıs I938 'de vize aldığı görülüyor: "Romanya'ya geçiş için."  

Bütün bunlar Abidin'in 30 Mayıs I 938'e dek Paris'te bulunduğunu 
gösteriyorlar. 

3 I  Mayıs I938 tarihli Almanca damga, Abidin'in o gün Aachen Ga­
rına vardığının ispatı. Fransızların hala Aix-la-Chapelle dedikleri Alman 
sınır kenti. 

I Haziran I938 tarihli iki damga var: Biri Polanya'dan geçişini ikin­
cisi Romanya'ya girişini gösteriyor. Abidin Köstence'den 6 Haziran 
I938 'de ayrılıyor. I ile 6 Haziran arasında Köstence'de mi kalıyor? O gün­
lerde neler yaptı acaba? İ stanbul'a gidecek vapuru beklemenin dışında. 

Abidin 6 Haziran I938'de Köstence'den ayrıldı. İstanbul'a 7 Hazi­
ran I938 'de vardı: Pasaporhmdaki damgadan belli. 

LON D RA,  0XFO R D ,  PAR i S  



BEŞİNCi BöLÜM 

TÜRKİYE YENİDEN 

DöNüş : 7 HAZİRAN 1938 

A
bidin'in Türkiye'ye dönüş yolculuğuna ilişkin bir tanıklık var. Kös­
tence'den Abidin'le aynı vapurda ülkeye dönen genç bir delikanlı: 
Vedat GünyoL Aralık ıgg6 'daki Abidin sergileri vesilesiyle yayınla­

nan Bir Usta, Bir Dünya: Abidin Dino isimli ortak yapıtta, Vedat Günyol 
"Abidin Dino'nun kıyıcığında" başlıklı sevimli makalesinde bu yolculuğu 
anlatıyor. Tarih olarak 1939 diye yazıyor. Bunun doğru olmadığını belirt­
tikten sonra oradan şu alıntıyı yapmak isterim: 

"Abidin Dino'yu ilk kez görüyordum, kim olduğunu bilmeden. O 
günlerde 28 yaşındayım. (Vedat Günyol 6 Mart ıg ı ı  doğumludur. M ŞG) 
İki yıllık Paris konukluğumu böbürlene böbürlene yaşıyorum o güzelim 
günlerdeki gürbüzlüğümü sürdürerek. Paris bu! . . .  

Paris' te, hukuk doktorası kurslarını izliyorum. Gelin görün ki, İkin­
ci Dünya Savaşı ha patladı ha patlayacak. Hitler, dünyaya yıldırımlar yağdı­
rıyor. Yapılacak tek şey, pılımızı pırtımızı toplayıp yurda dönmekti. Ben de, 
aynı güdünün etkisinde yurda dönüyorum, Romanya yoluyla, ucuz olduğu 
için. Tren yolculuğundan ezile sıkıla geçip Bükreş'e, oradan da Köstence'ye 
kapağı atıyorum birkaç dostla. Tam anlamıyla meteliksizim. Yapura güver­
te biletiyle bini yorum. Bir Türk harnal çıkıyor karşıma, ağırca valizimi, şan 
olsun diye vapura sokuyor. 

Benim yerim, vapurda bir ambar kapağı. Aynı yerde bir iki Türk 
var, böreklerini benimle paylaşan. Gece hastınnca ezilip büzülüp ambar 
kapağında sere serpe yayılıp uykuya çengel atıyoruz. 

Sabah altı sularında uyanıyorum. Ne göreyim. Üstümde bir parde­
sü. N erden geldi bu diye kafa yormaya vakit bulama dan, gü vertenin bir 
ucunda, bir tabureye oturmuş, babacan bakışlı genç bir adamın gülümse­
yen candan çekiciliğiyle karşılaşıyorum. Elinde, o günlerde yutarcasına 
okuduğum bir kitap var. Roger Martin Du Gard'ın nefis yapıtı: 1914 Yazı. 
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Pardesüyü toparlayıp, bana dostça bakan bu adamın yanına gidiyo­
rum. Kuşkusuz, aynı kitapta filizlenen bir yakınlık havası bizi perçinliyor 
olmalıydı. Bir iki saat konuştuk Paris'ten, edebiyattan, İ stanbul'a  pupa yel­
ken yol alırken. O, beni söyletti durdu, kendini açığa vurmadan. Ben, her 
zamanki çekingenliğimle ona sorular soramadım. Ona bir ağabey gözüyle 
bakıyordum. Öylesine yetkin, öylesine olgun bir havası vardı çünkü. 

Neyse uzatmayayım, bu güzel adamın kim olduğunu bilmeden va­
pm Galata rıhtımına (yanaştı. MŞG) ,  ben diyeyim yirmi, siz deyin otuz ki­
şi onu karşılamaya geldiler. Kimliğini sorup öğrenemediğim bu güzel in­
sanı tanıma olanağını ancak uzunca bir süre sonra buldum." 

19 1 1  doğumlu Vedat Günyol Abidin'den büyüktür. 1 937'de İ stan­
bul'da Hukuk Fakültesini bitirdikten sonra, Paris'te Hukuk Fakültesinde 
doktora çalışmalarını yaparken ülkeye dönmesi vesilesiyle Abidin'le karşı­
laşıyor. Adını ve kim olduğunu ise daha sonra öğrenecek: New-York Dün­
ya Fuarı hazırlıkları sırasında. Birazdan göreceğiz. Burada ilginç olan nok­
ta şudur: Aynı aylarda, belki aynı sokak, cadde, bulvar ve meydanlarda do­
laşan bu iki delikanlının Paris'te karşılaşmamış olmaları. Daha ilginç bir 
nokta var. Vedat Günyol o günlerde, 1937-1938 zaman diliminde, Paris'te 
Adnan Adıvar ve Halide Edib Adıvar'la görüşüyor. 25 Ocak 2004 tarihli 
Cumhuriyet gazetesindeki söyleşisinde aynen şunları dile getiriyor. "Adnan 
Adıvar'la Halide Edib'i Paris'te doktora yaparken tanıdım. Beni çok benim­
sediler. Adnan Bey doktordu. Paris'te bir öğrenci mahallesinde, bir apart­
rnan dairesinde oturuyorlardı." (Bu söyleşi Avrupa'da yayınlanan Cumhu­
riyet Hafta'nın 30 Ocak 2004 tarihli sayısında da yer alıyor.) Bir tür gönül­
lü sürgün olarak 1 925-1938 arasında İngiltere, ABD ve Fransa'da yaşayan 
Adıvar çifti ıo Kasım 1938 'den sonra Türkiye'ye döndüler. Abidin'in Pa­
ris'teki günlerinde Adıvar çiftiyle tanışmamış, karşılaşmamış olması da il­
ginç. Oysa ileride göreceğiz Halide Edib Adıvar, İstanbul Üniversitesi Ede­
biyat Fakültesinde İngiliz Edebiyatı profesörlüğü yaparken Abidin'e seve­
cenlikle yardım etmeye çalışacaktır. Nazım Hikmet'in özgürlüğüne kavuş­
ması için ilk imza verenlerden biri olacaktır. Bu işlerde elbette o günlerde 
asistanı olan o sevimli o ele avuca sığmaz, daha sonra kendi kendini "dino­
zor" ilan edecek Mina Urgan'ın rolü de elbette belirleyicidir. 
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VARDIK İ STANBUL'A 

Abidin o günlerde değişik nedenlerle ve herkesin yaphğı gibi Roman­
ya, Köstence üzerinden vapurla İstanbul'a vardı. Ve yirmi-ohız kadar arkada­
şınca karşılandı. Onların arasında Rasih Nuri ileri, yeğenidir ve Fikret Adil en 
başta göze çarpıyor. Belki Arif Dino da oralarda olmalı. Ama nerede acaba? 

Rasih Nuri İleri, Toplumsal Tarih'teki yazısında aynen şunları yazı­
yor. "Hiç unutmam, takside Fikret Adil'e eski arkadaşları sorunca Peyami 
Sefa için, 'O'nunla artık konuşmuyoruz' cevabını almıştı, oysa eski dönem­
de Peyami Sefa bir eserini Nazım'a ithaf etmişti. " 

Evet eski arkadaşlardan birkaçı yolunu, yönünü değiştirmiş veya de­
ğiştirmek üzereydi. 

Taksiyle ilk nereye uğradılar acaba? Leyla Abla'nın Nişantaşı'nda, 
bir apartmanın en üst katındaki dairesine mi? Alt katta ise Mehmet Asım 
ve Ferdiye Dikel ile kızları Güzin ve oğulları Behlül ohıruyorlar. 

O günlerde Leyla Abla'nın Yeniköy'deki yalısı satılmıştı. Nuri Paşa 
Yalısı artık başkalarının elindeydi. Ama yazları Leyla Abla yine o tarallara 
giderdi. Kiralanan başka bir yahya. 

O halde, belki Abidin, Rasih ve Fikret Adil'le yahya gitti. 
Rasih Nuri İleri'nin değişik yerlerde yazdığına göre, Abidin Nişan­

taşı'ndaki apartmanda "yeğeniyle (yani Rasih'le, M ŞG) aynı odayı paylaştı. "  
Rasih Nuri İleri o günler için şunları anımsıyor: "Abidin'le ağabey-kardeş 
gibiydik. Ben zaten ona 'Abi' derdim: Hem Abidin'in ilk üç harfi hem ağa­
bey anlamına gelen abi olarak. " 

Leyla Abla, Abidin'in annesinin. 27 Kasım 193o'da, vefatından beri 
ve hele Abidin'in S SCB ve Paris dönüşü sağlık sorunları da ortaya çıkınca, 
anne rolünü daha sevecen, daha koruyucu ve hatta Abidin'in üstüne titre­
yen bir konuma çıkardı. Büyük, çok büyük bir abla. Ve aynen Abidin'in de­
yişiyle "anneden daha anne. "  

SAGLIK SORUNU 
Abidin hiçbir zaman orurup kendi dertlerinden bahseden biri olmadı. 

Ne sağlık sorunlarından, ne baş ağrısından, ne başka bir derdinden. Ama İs­
tanbul'a vardığında sağlığı pek iyi değildi. Güzin şöyle diyor: "Abidin'in o gün-
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lerde sağlığı da çok iyi değil. Ve bunun farkında olsa hastalanmazdı." Evet Abi­
din'in o sırada sağlığı pek yerinde değildir. Güzin'in değişik tarihlerde bana an­
lattığına göre, Abidin'de "verem başlangıcı diyebileceğimiz bir durum söz ko­
nusu." Güzin anlatıyor: "Verem değil ama neredeyse öyle bir şey. Akciğerlerin­
de iltihap filan gibi dertleri var. Ateşler geliyor. Hasta yani anlayacağınız. Vere­
min başlangıcı." Bu konuda A'dan Z'ye Abidin Dino'da şu satırları okuyabiliriz: 
Abidin'in sağlık konusundaki "İlk sorunları SSCB'den döndüğünde ortaya çık­
h. Ciğerlerinde hassasiyet bulunmuştu. Akşamlan ateşi yükseliyor, ama O, ab­
lası Leyla Hanım'ın geceleri geç gelmesinden yakınmalarına karşın, alışageidi­
ği yaşamı sürdürüyor. Ciğerlerindeki rahatsızlık sonucu askerlik yapamayaca­
ğını belirten bir rapor verildi." Güzin de bunu doğruluyor: "Gelir gelmez Abi­
din doktor denetiminden geçti. Ve doktorlar askere alınamayacağına karar ver­
diler. Yani sağlık sorunları nedeniyle Abidin askerlikten muaf tutuldu." 

Rasih Nuri İleri bu konuda bana şunu anlattı: "Abidin Türkiye'ye 
döndükten sonra askere çağrıldı ve az sonra geçirmekte olduğu verem do­
layısıyla 'çürük raporu' aldı." R.N. ileri, daha sonra Abidin'in " İstanbul Ko­
mutanlığı yüksek makamına" yazdığı 27 Eylül ı938 tarihli dilekçesinin fo­
tokopisini gönderdi. 

Abidin dilekçesinde aynen şunları yazıyor (Yazım biçimine dokun­
muyorum) : " ıof9/I938 tarihinde yapılan son yoklama neticesinde sağlam 
olarak ayrılmıştım. 20/9/I938 de Yakacık verem sanatoriyomundan ve 
rontken mütehassisi Doktör Suphi Neşet Bekenin bağlı olarak (ekte. M ŞG) 
sunulan raporundan anlaşıldığına göre akciğerimden hasta bulunmakta­
yım. Binaen-aleyh, yüksek Makamınız vasıtası ilede tekrar müayenemin 
yaptınlmasını diler ve derin saygılarımı sunarım." 

Daktiloyla yazılmış dilekçenin altında Abidin Dino'nun o günkü bi­
çimiyle imzası ve IS kuruşluk "Tayyare pulu" bulunuyor. Sol altında ise 
"Celal Abidin Dino" nun kimliğine ilişkin şu bilgiler yazılı: 

Vilayet: İstanbul. Kazası: Sarıyer. Nahiyesi: Yeniköy. Doğum tarihi: 
23 Mart ı329 .  Adres: Atiye_ Sokak Nişa11taş. 

Dilekçenin solunda elle "Eki ı " yazılı: Bu Doktor Suphi Neşet Be­
ke'nin raporu olmalı. Sol dipteki mühürden dilekçenin 27 Eylül ı938 'de el­
den teslim edildiğini ve "sayısı"nın "90 1 44" olduğunu saptıyoruz. "Veril-
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diği Şübe: VII"  notu da var . . .  
Bu belgeye göre birkaç şeyi saptıyoruz: 
Abidin İ stanbul'a döner dönmez doktora koşmamış. Haklı neden­

leri vardır, eminim: Dört yıla yakındır görmediği Boğaziçi, dostları, akra­
baları, kardeşleri, New York sergisi hazırlıkları . . .  Eh siz tam yaz başlangı­
cında İstanbul'a dört yıllık ayrılıktan ve en son Paris'in o başa bela grimt­
rak havasından sonra varın, ilk işiniz Marmara'ya yüz sürmek, Kız Kule­
si'ne göz kırpmak, ayaküstü iki sirnit bir çay veya iki çay bir sirnit atıştır­
mak, köprüde ekmek içinde balık yemek, Çiçek Pasajı'nda kokoreç balık 
ve pilakinin tadına bakmak . . .  olmaz mı? Abidin hasret giderdi bir süre. O 
kadarı olacaktı artık. 

Ama iyi saatte olsunlar onu "aradılar" ve askere çağırdılar: "Vatan 
hizmetini ifa etmelisin!"  dediler. 

Abidin İstanbul'a dönüşünden 3 ay sonra ıo Eylül 1938'de askerlik 
"yoklama"sına gitti. Ve kör, topal hariç sağırlar dahil, herkes gibi "sağlam 
raporu aldı" !  İşte o zaman "uyandı" Abidin: "Yahu bunlar beni gerçekten 
askere götürecekler!" Oysa anımsayalım lütfen, Abidin Paris'ten dönerken 
ne düşünüyordu?: "Doktor denetiminden sonra askerlikten paçamı kurta­
rabileceğimi sanıyordum. Askerlikten paçamı kurtarıp koşarak Paris'e ye­
niden dönebileceğimi sanıyordum." 

Ama Abidin "askerlik yoklaması" yapan doktorların (?) ne kadar 
"mahir" olduklarını nereden bilsin! 

Evet işin sonunda askere alınacağı apaçık ortaya çıkınca Abidin has­
talığını ciddiye aldı ve doktora koştu. Evet Abidin hastaydı. Yani o durum­
da, o koşullarda askere gidemezdi. Sanatoryumdan alınan bu raporun İs­
tanbul Komutanlığına bağlı sağlık kurumunca da onaylanması gerekiyor­
du Abidin'in askere götürülmemesi için. Güzin'in ve Rasih'in aniattıkla­
rından bu işin olumlu biçimde çözümlendiği ve Abidin'in 1938'de 25 ya­
şında askere alınmadığı anlaşılıyor. 

Askerlik yapmaktan bağışık tutulan Abidin'i maalesefbaşka sorun­
lar bekliyordu. Güzin'in belirttiğine göre, bu defa " S SCB'den dönüyor di­
yerek başını ağrıtınaya başladılar." 

Burada şöyle bir varsayım da bulunmamız olası: Abidin dönüşün-
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den itibaren hep izlendi. Ve bu izlenme faslı Abidin'in 1952'de Türki­
ye' den ayrılmasına kadar sürdü. Aslında o yıllarda adı "komünist" e çıkmış 
veya çıkarılmış herkesin arkasında polis vardı. Bilineni yinelemek bu, ama 
bir kez daha bilinse iyi olacak. 

İsTANBUL'DA NE VAR NE YoK 

Abidin'in istemeye istemeye döndüğü ülke, İstanbul, farklı bir "ge­
zegen" dir mutlaka. Arkadaşları, abisi, belki ağabeyleri demek daha iyi ola­
cak (Ahmet Dino ortalıkta pek görülmese bile) , yani Arif Dino ve çevresin­
dekiler. Abidin hemen kendini canlı bir aydın, sanatçı, yazar ve şair toplu­
luğu içinde buldu. Yine değişik "kat"larda. Avant-garde dergiler çıkarmak, 
sanatla siyasetin sınırında, bazen tam göbeğinde dolaşan dergilerde bin bir 
yazı yazmak, militanlık yapmak. Yazarak, çizerek, bir derginin veya birka­
çının aynı zamanda bütün sorunlarıyla uğraşarak. Ve bin bir türlü macera. 

Dört yıl, evet 1934 eylülünden 1938 'in haziranına kadar dört yıl geç­
ti aradan. Nedir ki dört yıl bir insanın yaşamında? Ama yine de birçok şey 
olup-bitti bu eski başkentte: 

Fikret Mualla'dan başlayalım isterseniz. 1935  İzmir Fuarında sana­
yi pavyonu panolarını gerçekleştirmek üzere kendisine verilen paraları taa 
İzmir'e kadar gidip, orada yiyip-içti. Bu arada Nazım Hikmet'in kimi eser­
lerine desenler yaptı. Ama 1936 sonunda kendisini Bakırköy'de buldu. 
1 937 sonuna kadar. O son gün ona eziyet çektirildi resmen: Bakırköy'den 
Taksim' e 20 kilometreyi ona yalınayak yürüttüler. Ve Fikret Adil'in evinin 
önünde Fikret Adil'e teslim ettiler. 

1935 'in başında Arif Dino, o günlerde kuruluşunun birinci yılını 
dolduran Yeni Adam dergisi ailesiyle ilişkidedir. Yeni Adam'ın yaratıcısı İs­
mail Hakkı Baltacıoğlu'nun oğlu Tuna Baltacıoğlu'nun anılarından oluşan 
kitabında bu konuda şunları okuyoruz: Derginin nasıl sürdürülmesi konu­
sunda kafa yoran baba Baltacıoğlu'nun düşündüğü "yenilikler"den biri şu­
dur: "Arif Dino tüm baskıların artistik yönünü üstlenecek, kendisine res­
sam Bedri Rahmi Eyuboğlu ile ressam Arif Kaptan yardım edeceklerdi. (s .  
57) Bu bağlamda ve " Yeni Adam'ın satışını 7 .ooo 'e (yedi bine) çıkarmak 
için tedbirlerden biri olan artistik kapak tedbiri" gerçekleştirildi: 52 .  sayının 
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kapağını Arif Dino yaptı. 
Mussolini'nin o sırada Habeşistan'a saldırmasıyla ilintili kapak ka­

rikatürü kitapta bulunuyor. (s. 72) Altında şu yazıyla: "Habeşistanlı diş 
doktoru. Artık makarnanızı dişsiz de yiyebilirsiniz!"  Karikatürü "çözmek" 
için görmek gerek. Tuna Baltacıoğlu "Bu yeryüzünde benim tanıyabildi­
ğim kültürü en yüksek insanlardan biridir. . . .  gerçek ve pratik yaşamın duy­
gusundan en yoksul bir insandır" diye tanımladığı Arif Dino konusunda 
şunları yazmayı ihmal etmiyor. Bize çocuk Abidin'le ilgilenen Arifi amın­
sataeağı için buraya alıyorum: "O köşke gelir, gece yatısına kalırdı. Biz ço­
cuklar ona hayrandık Bilmediği yoktu. Bakarsınız bir gün bize Japon gü­
reşi J iu-Jitsu'yu öğretİr, başka bir gün resim öğretmenliği tutar, nasıl resim 
çizeceğimizi gösterirdi. Hiçbir öğretmeni onun kadar ilgiyle izlernedim ve 
onun kadar sevrnedim diyebilirim. O her şeyi çok iyi bilen insanüstü bir 
varlıktı bizim için. Onun gelmesini dört gözle beklerdik. Çocuklara nasıl 
yaklaşılacağını çok iyi bilen bir insandı. Bizimle çok iyi ilişki kurmuştu. 
Bizden bir şey istese de yerine getirsek diye beklerdik." 

Burada sözü edilen "köşk" Baltacıoğluların Altunİzade Köşküdür: 
Nazım Hikmet'in eşi Piraye'nin de bir süre kaldığı köşk. Nazım'ın uzun 
mahpusluğunda, Piraye, oğlu Memed Puad ile yeniden bu köşkte yaşadı. 
Çünkü Piraye İsmail Hakkı Baltacıoğlu'nun eşinin kız kardeşinin kızıdır, 
yani Tuna Baltacıoğlu'nun teyzesinin kızıdır (Yazarın adı geçen eserinde: 
s .  194-195.  Ayrıca Memed Puad'ın Gölgede Kalan Yıllar kitabına bakıla bilir. 
Adam Yayınları, 1997.  Hele o güzelim fotoğraflar. Örneğin bütün "takı­
mın" bulunduğu bir fotoğraf için s. 277 ve sayfa 247'dekiler. Tuna ile Me­
med'in o günlerde ne kadar iyi anlaştıkları belli.) 

Tuna Baltacıoğlu, daha sonra Arif Dino için şunları yazıyor: 
" Yeni Adam için de özveriyle çalıştı, çok yararlı oldu. Çok da başarı­

lıydı. Pikret Mualla'yı Yeni Adam'a getiren odur. 1936 yılı Aralık ayında ya­
yımlanan 153 .  sayının kapak resmini Pikret Mualla çizmişti. İç sayfalarda bu 
konuda şu yazı çıktı: ' Kapaktaki resim yeni ressam kuşağının en dikkate de­
ğer varlıklarından biri olan Pikret Mualla'nındır. Bu genç ressam bir süre­
den beri ince ve duygulu, sosyal düşünce taşıyan çizgileriyle Yeni Adam say­
falarında görünüyor. Arkadaşımız ressam Arif Dino kapaktaki resmin ora-
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ya basılmasını istedi. Biz de bu öneriyi çok yerinde bulduk, bastık.' " 
Temmuz 1935 'te Galatasaray Lisesinde açılan "Yerli Mallar Sergi­

si"ndeki "pavyonlardan" ikisini Arif Dino'nun düzenlediğini Nazım Hik­
met yazıyor. 2 1  Temmuz 1935  tarihli Tan gazetesinde Orhan Selim imzalı 
ve " Sergide" başlıklı makalesinden birkaç satırı okuyalım ( Yazılar ı s. 98) :  

" Sergiye bir modern sergi çeşnisini vermeye çalışan üç pavyondan, 
üç bölümden ikisini Arif Dino, birisini Vedat Ömer yapmış . . .  

Sizin anlayacağınız iki artist ve mütehassısın yaratıcı eli, serginin üç 
köşesine dakunuvermiş ve bu üç köşede, gayet az masrafla üç eser doğurmuş. 

Gayet az masrafla diyorum. Çünkü yine öğrendim ki, Vedat Ömer ve 
Arif Dino'nun eserleri bir 'Mahmutpaşavari' pavyon kadar az parayla, hele o 
bol masraf ve bol yaldızla yapılanlarınkine göre sudan ucuza mal olmuşlar. 

Eğer her fıkrada 'kıssadan hisse' aranırsa, bu sergi için söyledikle­
rimden şöyle bir 'hisse' alabiliriz: 

ihtisas ve zevk-i selime, sanata ve bilgiye yer verilmezse, onun boş­
luğunu ne para, ne yaldız doldurulabilir. "  

1934'te, Tan gazetesi yayma başladı. Halil Lütfi Dördüncü, hani şu 
cimriliği dillere destan, neyse ki Moliere baba görmedi, Zekeriya Sertel, 
Ahmet Emin Yalınan (Leyla Abla'nın komşusu) , Rıfat Yalınan ile. Bu son 
ikisi 1938'de ayrıldılar. Ve Tan Zekeriya Sertel ve Halil Lütfi Dördüncü ile 
yoluna devam etti. Tan'ın yazar kadrosunda "Orhan Selim" kod adıyla Na­
zım Hikmet de var: O eşi bulunmaz vurucu yazılarıyla. Fikret Mualla da 
arada bir bir şeyler çizecek mi? Fikret Mualla'nın "Tan gazetesini okuyan­
lar" başlıklı sulu boya yapıtı Fikret Adil koleksiyonundadır. Ve Fikret Adil 
Tan yazarları arasındadır. 

1936'da Sait Faik'in Semaver'i yayınlandı. Ve Sait Faikli yıllarımız 
resmen başladı. Hayırlı olsun hepimize. Zürih, Grenoble görmüş genç ya­
zar kısa zamanda Abidin'in en iyi arkadaşlarından biri olacaktır. 1939 'da 
babasının vefatı sonrasında bir anlamda özgürlüğünün de tek hakimi. 
Ama annesini unutmayalım. Adada her akşam oğlunun yolunu gözleyen. 

1936 'da Arif Dino, Necip Fazıl'ın Ağaç isimli dergisine kapak çi­
zer. Ağaç'ın 14 Mart 1936 tarihli ilk sayısında Fikret Adil " Şarlo ve son fil­
mi" üzerine bir makale yazar. Sabahattin Ali'nin "Kafa Kağıdı" öyküsü ya-
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ymlanır. . .  Bu dergide Asaf Halet Çelebi, Sabahattin Eyuboğlu da bir şey­
ler yayınlarlar. . .  

30 Aralık 1936'da Nazım Hikmet tutuklanır. Çıkar. Girer. Çıkar. 
1937'de Nazım Hikmet'in yönettiği Güneşe Doğru filminde Arif Dino 

iki önemli rolden birini üstlenir. Mart 1937'de, daha önce okuduğumuz gibi, 
Abidin, Fikret Adil' e bir not gönderir. Fikret Adil yanıtlar. Mart 1937'de Fik­
ret Adil Ar dergisinde F. A. imzasiyla "Abidin Dino" makalesini yayınlar. 

23 Eylül 1937 tarihli Yeni Adam'da Hüsamettin Bozok, Madenci­
ler'in Ağustos ta Moskova'da on üç sinema salonunda birden gösterime 
girdiğini duyurur. Abidin belki gözlerden ıraktır ama kalplerden değil. 

2 Şubat 1938'de Bursa'da iplik fabrikasının açılışı yapılacaktır. 
Cumhurbaşkanı Atatürk, Başbakan, Dahiliye, Nafıa, İktisat vekilieri ile. 
Yüzde sekseni kadın olmak üzere 1650 işçi üç vardiya üzerinden 24 saat 
makineleri döndüreceklerdir:Trik trak, trik trak. " Bir Sümerbank kuruluşu 
olan fabrikanın, ülkenin iplik gereksiniminin büyük kısmını karşılaması 
bekleniyor." (O günlerdeki gazetelerden.) 

Türkiye' de sanayileşme hamlesi sürüyor. Ülke kalkınıyor. 
Bu arada 1934 Aralık ayında seçilme hakkını elde eden kadınlar­

dan on sekizi Şubat 1935  "seçimlerinde" Türkiye Büyük Millet Meclisi'ne 
(TBMM) giriyor. Bunun ve o günlerin olumlu koşullarının etkisi Ankara, 
İzmir ve İstanbul başta, okuyan genç kadınlar arasında coşkuyla karşılanı­
yor. Bu genç kadınlar arasında Güzin Dikeller, Mina Urganlar, Azra Er­
hatlar, Saffetler, Nesterinler, Sabihalar, Şukufeler, Remideler ve daha ni­
celeri sayılabilir. 

Güzin o günleri değişik makale ve yapıtlarında anlattı. Burada "Ar­
kadaşım Azra" başlıklı makalesinden bir parçayı almak isterim: "Ömrümü­
zün en büyük tahlılerinden biri olmuştur: Spitzer'in derslerini dinlemek, 
seminerlerine katılmak. .. Reichenbach, Spitzer, Rohde, Nissen, Kantoro­
wicz, Frank, daha birçokları eliiye yakın Hitler'den kaçan ünlü profesör, 
yepyeni, öncü metodlarla yetiştiriyorlardı, her dalda." (Cumhuriyet Dergi, 
Ağustos 2002) . Güzin'in daha sonra asistanı olarak çalışacağı E .Auerbach'ı 
da eklemek gerek. 

Güzin, Mina Urgan'la ve Azra Erhat'la yakın arkadaş oldu fakülte-
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de. Dahası "Azra Nişantaşı'nda komşumuz" diyor Güzin. Birkaç adımlık 
bir mesafede oturuyorlar. Güzin o günleri ve o günlerin arkadaşlarıyla 
yaptıklarını Gel Zaman Git Zaman'da çok güzel anlatıyor: "Öğrenci paso­
su ile iki kuruşa, Maçka son durağından, tek vagonluk, yeşil, ikinci mev­
kii tramvaya binip, Beyazıt'ta, havuz başında inerdiniz. Dersin önemine 
göre, Beyazıt Meydanı'ndan Şehzadebaşı'na inen yokuştan Zeynep Ha­
nım Konağının (Edebiyat Fakültesi orada o yıllarda çünkü. MŞG) ikinci 
katına çıkıp, Reichenbach'ın ya da Spitzer'in, Kant ya da Rabelais üzerine 
bir dersini dinlerdiniz ya da fakülteye hiç uğramadan, SahaBar'dan geçip, 
Kapalıçarşı'nın 'kültürü'ne koyuverirdiniz kendinizi . . .  Bütün gününüzü 
kitapçılarla muhallebiciler, halıcı ve antikacılar arasında geçirdiğiniz olur­
du. Zeynep Hanım Konağı mı, yoksa Kapalıçarşı'mı, oluşturdu kimileri­
nin kafalarını, duygularını? Kapalıçarşı'nın kuytu köşelerinde, bir Bizans 
akçesi üzerine onca söz söyleyen bilge ve bilgin kişilerle, kilim örtülü se­
dirler üzerine oturulup çay üstüne çay içilirdi. Zeynep Hanım Konağında­
ki kürsülerden arkeoloj iyi, tarihi ve tüm öteki dersleri, en yeni yöntem ve 
araçlarla öğretedursun Alman uzmanları, Kapalıçarşı'daki esnaf bilgelerle 
sedir üzerine çay içmeden, nargile fıkırdatmadan, nafileydi tüm öğrettik­
leri . . .  Bilgi diplomasını Zeynep Hanım'dan alsanız da, olgunluk icazetini 
ancak Kapalıçarşı ve Nuruosmaniye verirdi size. Birinden ötekine geçer­
ken, Beyazıt Camii avlusunda güvercin kanat çırpıntıları arasında apdest 
alan, kolları paçaları sıvalı ihtiyarların içinden geçip dalınırdı yüzyılların 
topladığı harikalar dünyasına . . .  Maçka'ya dönüş , her zaman tramvayla ya­
pılmazdı. Mahmutpaşa Yokuşu'ndan inilip Eminönü'ne varılır, oradan 
dolmuş yapan sandallara binilip, köprü yamaondan süzülerek karşıya ge­
çilirdi. Sıya sıya iskele ya da rıhtıma yanaşılır ve oradan da ya Yüksekkal­
dırım'a tırmanılır, ya da Tünel'e binilip Beyoğlu'na çıkılır. Niçin o güze­
lim köprü, vapur hacalarının arasından Galata Kulesi'ne atılan o köprü, 
yaya geçilmezdi ki? Çoğu zaman da Şehremini Türbe yolu tutturulur, Aya­
sofya'nın yanından geçilip Gülhane Parkına girilir ve ta Sarayburnu'nda 
akıntıya karşı bir sıraya oturulur, bir yön Marmara, bir yön liman, karşıda 
Boğaz, doyasıya dünya seyredilir ." (s. 87-89) .  

O günlerde fakültede felsefe bölümünde asistan Nusret Hızır'ı da 
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unutmamalıyız. Mina Urgan, Bir Dinazor'un Anılan'nda anlatıyor: "Nusret 
Hızır'ı çok sömürdük. Maaşını alınca, bizi meyhaneye götürmesini ister­
dik. Orada bir güzel yerdik içerdik. Sonra, bekar olan, ablalarıyla oturduğu 
için geçim derdi olmayan Nusret, maaşından bizlere eşit miktarda harçlık 
verirdi . "  Bu takımın içinde o saatlerde Güzin bulunmuyordu. Bunu Güzin 
bizzat söyledi. Ama ekledi: "O günlerde Nusret Hızır, Erol Güney ve Orhan 
Veli'yle Hatay'ın kurtuluşu için düzenlenen gösterilere katılırdım. Ve avaz 
avaz 'Hatay Türktür! Türk kalacaktır! diye bağırırdık." Demek ki genç ka­
dınlarımız gösterilere de katılıyorlar. Hem de ne biçim! Bu gösterilerin 
1937 ve 1938 'de yapıldıklarını da Güzin anlattı. Ama Mina elbette "daha so­
kulgandı" ve elbette Nusret Hızır gibi "baba" bir arkadaşı da ihmal etmi­
yordu: Hani meyhane ve harçlık konularında. 

Bunların hepsi hoş ve güzel elbette. Ancak kimi zaman kimi dert­
ler de vardı: 

Daha 21 Haziran 1937'de 'komünizm propagandası yaptığı' savıyla 
tutuksuz olarak yargılanan ve diğer sanıktarla birlikte beraat eden Nazım 
Hikmet'e Ocak 1938'de akıl almaz bir komplo, bir tuzak kuruldu: 17 Ocak 
1938 'de, "askeri öğrencileri isyana teşvik ettiği" gerekçesiyle İstanbul'da tu­
tuklandı. Ertesi gün Ankara Merkez Komutanlığı Cezaevine sevkedildi. 15  
Mart 1938 'de Ankara'da Harp Okulu Komutanlığı Askeri Mahkemesinde 
duruşmaları başladı . . .  Duruşma safhası ve sonrası adalet tarihinde eşi gö­
rülmemiş bir dizi yanlışlar toplamıdır. Hiçbir delil olmadan son derece an­
tidemokratik ve hatta o günlerde yürürlükteki yasalara göre bile aykırı bir 
biçimde 29 Martta on beş yıl hapis cezasına mahkum edildi. O günlerde 
Nazım Hikmet'le birlikte hapsedilen Kemal Tahir anlatıyor: 

"Nazım, altı ay önce başka bir davadan Harp Okulu Askeri Mahke­
mesince ı 5 yıla mahkum edildi. Cezası kesinleşti. Cezaevinden alınıp eski 
bir şilep olan Erkin denizaltı ana gemisine, Donanma Askeri Mahkemesine 
getirildi. Burada da 20 yıla mahkum edildi. Türk Ceza Kanununun 77 ve 
69.  maddeleri gereğince, iki ceza birleştirildi. Tutarı olan 35 yıl böylece 28 
yıl 4 aya indirildi. "  Nazım ve arkadaşları hapis cezasına çarptırıldıktan son­
ra, İstanbul Tevkifhanesine gönderiliyorlar. Kemal Tahir'den aktarıyorum: 
"29 Ağustos 1938'de, öğleden sonrası, tatile rağmen, muhakeme devam et-
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ti. Malıkurniyet kararı okundu. İki kadın ve 16  erkek çeşitli cezalara çarptı­
rıldı. Merkez Komutanlığı Hapishanesine gönderildi. O gün tatil olması ne­
deniyle, biz sivilleri bayramın sonuna kadar Askeri Tevkifhanede tuttular. I 

Eylül 1938'de, Nazım, ben (Kemal Tahir) , Doktor Hikmet Kıvılcım, Fatma 
Nuriye ve Emine Alev, İstanbul Tevkifhanesine gönderildik." (Vala Nured­
din: Bu Dünyadan Nazım Geçti, Cem Yayınları, İstanbul, 1980,  s. 365 ve 
366.  Ayrıca bakınız: Nazım Hikmet: Kemal Tahir'e Mahpusaneden Mektup­
lar, Bilgi Yayınevi, Ankara, ikinci basım, 1975; Müzehher Va-Nu: Bir Döne­
min Tanıklığı, Cem Yayınları, İstanbul, tarihi yok, ama sanırım 1987). 

ARiF NERELERDE? 

Abidin'i karşılayanlar arasında Arif Dino'yu görememiştik az önce. 
Acaba İzmir Fuarı'nda çalışıyor olmasın? O günler için bir tanığımız var: 
"Bu Pavli Kardeş"dir, ve Arifin " 1938 yazında İ zmir Fuarı'nda Mısır Pav­
yonu'nu düzenlemek" işini üstlendiğini anlatıyor. Bir parçasını dinleyelim. 
Kendine özgü bir dili var, o biçimde anlatıyor: 

" Kendisi Mısır Pavyonunu almıştı; o zaman Mısır'da Kral Faruk 
hüküm sürerdi . . .  Mısır Pavyonunun şekli hoşuma gidermiş,  tıpkı eski Mı­
sır'ın obramlarına benzer bir şekil vermişti, acap bunu yapan kim diye gi­
der pavyonda yere otururdum. Zira marangozlar, boyacılar episi İ stanbul­
lu Rum arkadaşlarımdı, oturup konuşurduk 

O esnada Arifi gördüm, koca herif, giyinişi de öyle basit, serseri­
vari, kimin aklı alırmış herif ressam? Akademiden ressam hocalar varmış, 
Sümerbank'ın işlerini yaparlar, bilmem tanıdın mı Burhan efendiler, Se­
lahattin beyler? Episi ressam, iyi insanlar, hem de arkadaş ama herifler şık 
giyinmiş ressamlardılar! Şu bizim Arif yanında bir şişe rakı Zeybek mar­
kası, hem içer, hem uzun dizlerinin üstünde bir koca blok vardı, uzun bir 
karakalemle boyna acele bir şekilde çizer sonra sayfayı öfkeyle keser, kü­
fürle atarmış . . .  

Ha bu pezevenk, dedim kim acep? Ne çizer neden atar, neden ablak­
ablak benim gibi küfür eder? Yerde sürünerek ben, çünki topaldım, sürün­
düm, yırtılmış bir kağıdını elime aldım yerime döndüm hayretle bakardım. 

Yahu bunun çizdiği şekil bambaşka bir şey, benim bildiğimden ka-
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lemini serbest bırakıp kendisi çizermiş ama, sanki şekil hem özel hem de 
gölgeli, şaştım. Acıdım kağıtlara, yeniden sürünerek toplamaya başladım, 
rulo olarak kucağımda sakladım. Herhalde görmüştü, zira beş adım ötede 
otururdu .. Ablak yüzü ile döndü ve kalın bir sesle Rumca olarak demiş, ne 
yapacaksın onları topluyorsun? At yere, anasını s . . .  yim .. at, çöptür onlar! . .  

Dedim ki, benim için çok değerli! 
Pyos ise pre? Demiş, kimsin sen? Sormuş . . .  Hiç dedim, bir şey de­

ğilim . . .  geldim Necip Bey'le beraber, çalışmak, akrep ısırmış diye kovmuş, 
ayağım da fena halde . . .  ayakta duramam. 

İyi ama ne ne iş yapıyorsun, soruyorum .. Utandım .. Tabelacıyım 
dedim .. Güldü . . .  haaaa .. bizdensin öyle mi? Anlıyamadım ki .. Evet, dedim . .  
Görüyorsun ya . .  Bugün kalem çizemiyor. .ustalar bekliyor benden iş ,  ben 
de yapamıyorum .. bir türlü istediğim şekli veremiyorum! . .  

Dedim, kalemi elinden bırak, at  bir kenara, aklını başka yere ver . .  
Gözlerini dikmiş bana . .  Rakı içer misin, sormuş? Tabii, başka ne iş yapa­
rım? Topladı eşyalarını yanıma gelmiş, bir yudum O, bir yudum ben, şişe­
yi bitirdik, yeni bir şişe, üzümle beraber meze . .  Kah . .  kah-kah, başladı ses­
li sesli gülmeye . .  herif canavar gibi, delirmiş dedim, ama öyle samimi ol­
muştu benle .. ayağıma bakmış . . .  doktor ister demiş . . .  icabına bakarız, son­
ra demiş, Pavli bugün bendensin cebinden çıkarmış para verdi, yövmiyeni 
ben vereceğim, iş yok otur aşaa oldu mu? Bir türlü ismini soramazdım, 
halbuki öğrendikten sonra ismi yabancı. .  Hiçbir ressam dememiş değerli 
bir ressam olduğunu, hem de komünist herif.. Gerçekten bir hafta on gün 
yazıcısından işçisi gibi yövmiyelerimi vermişler ve adamın Arif Dino oldu­
ğunu öğrendim .. Şu kadarcık ondan sonra hayatımda rastlamadım hiçbir 
yerde .. on sene evvel, dünya meşhur ressamlar ansiklopedisini satın aldım, 
müthiş bir eser, bugün Yunan parası ile belki 6o-8o.ooo drahmi iliüstras­
yon kağıdına basılmış İ talyan ve Yunan yayınevleri neşretmişler, değerli 
bir eser, işte kitabın içinde Türk meşhur ressamları olduğunu yazardı. De­
mek ki Arif Dino, meşhur bir Türk ressamı imiş ! . .  Allah razı olsun, tanı­
dım herifı . . .  Demek isterim, dediği gibi kalem istemezse . . .  resim çizmez . . .  
Çünkü ressamın elinde kalem . . .  ruhunu andırıyor . . .  Ruh ister . . .  ama daha 
ne istediğini kestiremiyor . . .  Evet o ansiklopediyada bizim Türk ressamlar-
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dan sade Arif Dino'yu yazıyor. Benden yaşlı idi, Rumcayı nereden bilirmiş, 
bilmiyorum, acap Giritli yoksa Yanyalı? Bilmem .. Rakıcı. .  Levent insan, 
merhametli tam manası ile solcu bir adam." (Aktaran Fikret Otyam "Pavli 
Kardeş Arif Dino'yu anlatıyor," Yeni Düşün, Mayıs,  1986,  s .  73-74) .  

Ne iyi ki  o günlerde "Pavli Kardeş"ler vardı. 
Arifin o günlerdeki yaşamını, yaptıklarını ve dertlerini Abidin şöy­

le anlatıyor: 
"Zaman zaman parasızlık usandırınca, İnhisarlar İdaresi için bir ci­

gara paketi kapağı, ya da İzmir Fuarında pavyon düzenlemeleri yapıyor, 
beş on kuruş kazanıyordu iyi kötü. Kimi kez Adana'dan, çiftlik artıkların­
dan beklenmedik bir para çıkagelince, rahatlar gibi oluyor, ama çok geçme­
den Sahaflar'da gözüne kestirdiği eşsiz ve çok pahalı bir 16 .  yüzyıl el yaz­
ması, deri cildi mutfak kitabına yatırıyordu varını yoğunu. Bir lokma ek­
mek nasıl olsa bulunurdu, fakat böyle bir kitap, asla! 

Arif, çubuğuna cigaralarını takıp, etrafında olup biteni izlemeyi çok 
seviyordu." 

İ şte böyle, Arif, rakı cepte, cigaralarını üfleyerek, aklına estiği gibi 
yaşıyordu. Arada bir ancak bütün nazilere, faşistlere ve onların İstanbul'da­
ki "temsilciliğini" üstlenmeye can atan yardakçılarına narasım atarak. 

Abidin onca aradan, onca maceradan sonra, Arifi bulmaktan hoş­
nuthı elbette. Ve başladı yeniden "koşturmacalar." İstanbul'da önce doğal 
olarak. O İstanbul ki orada hem yaklaşan tehlikelerin ve savaşın ayak ses­
leri duyuluyor. Hem de fink atan casusların göbek dansları izlenebiliyordu. 
Birinci mevkiden elbette. Ve İstanbul hep bildiği havasındaydı. Hiç eski­
meden. Ama yine de tedbirinizi elden bırakmayın. Çünkü bakın Abidin na­
sıl şiirini yazıyor sevdalısı olduğu bu kentin: 

" İstanbul kah sinip yamyassılaşan, 
Kah kabarıp gökyüzüne tırmanan 
bir yaratık, 
bir hayvan cinsi, 
bir canavar. 
Ne yapacağı hiç belli olmaz." 
Bu masalımsı bir şiir değildir de nedir? Ya da şiirimsel bir masal 
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mı? Dahası da var isterseniz: "Yarı balık, yarı kedi, yarı kuş olan İstanbul. . ."  
( Yazılar: s .  377) .  Yeditepe Öyküleri' "V." den şu satırlara ne demeli? :  

"Akşamların baygın ihtişamında, kalabalık köpüklerden iki dost ge­
çer, nereden geldiği belirsiz, bir ufak rüzgarın denizi titretmesindeki hik­
meti düşünürlerdi. İ şte, o saatte başınızı kaldırabilirseniz, o kuvvet varsa 
sizde, sizin gibi yorgunluğu dehşet verici binlerce insanın vücudundan bir 
sis tabakasının yükseldiğini görürsünüz. Yorgunluğun sisleri! 

Eğer gözleriniz hala dünyayı seyredecek halde ise, kaldırın başınızı 
ve söyleyin, gökyüzü narenci değil mi? 

Mümkün olsa, o anda yük arabalarının beygirleri, köprü parmaklı­
ğına dayanıp giden vapurlara malızun bakacak. 

Bakın, denizle toprak, karanlıkla ışık arasında garip bir halı doku­
yan böcek misali, insanlar ne de meşgul! 

Yine bakın; beygirlerle yan yana durup bakın; gemilerden kara du­
manlar fışkırır, yelkenliler çapraz gider, gece karanlığı göklerden dünyaya 
dökülür, dalgıçlar denize dalar, sevgilileri mendil sallamaktadır, millet evi­
ne, bodrumuna döner, anahtarlı kapıları açarsınız, şehrin her evinde her 
odasında birdenbire ışık yanar; birden bire gece çöker, bakın, işte gün bitti! 

Haberim yoktu demeyin, meçhul bir günümüz daha güme gitmiştir. 
Yeditepe'de hiç kimsenin henüz hiçbir şeyden haberi yoktur. 
(Poyrazın fırtınadan fırtınaya getirdiği müjdelerden bile ibret alan yok!) 
Siz söyleyin, bu işin çıkar yolu var mı?" 

İSTANBUL'DA ÇiÇEKLENMEK  

Abidin, "çiçek" resimlerinin başlangıç tarihi olarak 1938'i  veriyor. 
Nedim Gürsel'le 1977'de "Doksan Çiçek f Dokunsan Çiçek" sergisinden 
sonra yaptığı söyleşiden aktarıyorum. (Bu söyleşi yapılmasından yirmi üç 
yıl sonra yayınlandı: Cumhuriyet Kitap, 5 Ekim 2ooo) :  

N.G: Geçen yıl Ankara'da Doksan Çiçek/Dokunsan Çiçek adlı bir 
sergi açmıştınız. Bugünlerde İstanbul'da açılan serginiz de çiçek figürlerin­
den oluşuyor. Geleneksel süsleme sanatlarımızia bu çiçek merakı arasında 
bir ilişki var mı? İlkyaz gelmeden sizin çiçeklerinizi giyinecek İstanbul! 

A.D: Çiçek resimlerimin başlangıcı bir hayli gerilere gider. Örneğin, 
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anımsayabildiğim kadarıyla 1938-40 yıllannda bir ölçüde geleneksel Türk çi­
çeklerinden esinlenen resimler yapmışhm. O sırada iki türe karşı özel bir eği­
limim vardı: İlki, bazı yapılarda görülebilen Osmanlı çiçek geleneği. Bu gele­
neğin en güzel örnekleri o yıllarda Topkapı Sarayı'nın Harem dairesinde, ya 
da Boğaz'da Köprülü Yalısı'nda görülebiliyordu. Tahta bölmelere çizilmiş 
rengarenk çiçeklerdi bunlar. Aynı türün bir başka görünümü mermere oyul­
muş çeşme kompozisyonlarıydı. Yine çiçek ve meyve figürlerinin bir uzantı­
sı da, havlu, peştamal vb. işlemelerinde kendini gösteriyordu. İkincisi, araba­
cı ustalarının halk karakteri taşıyan çiçekleriydi. İstanbul'daki en büyük ara­
ba süsleyicisi Tatar Usta'yla dost olmuştum. Arabalarını boyatmak için ülke­
nin her tarafından arahacılar geliyor, Tatar Usta'nın At Pazarı'ndaki atölyesi­
nin önünü bayram yerine döndürüyorlardı. Tatar Usta'nın İstanbul okulun­
dan başka, Anadolu kentlerinde özellikle Edirne ve Bursa'da birtakım ünlü 
ustaların varlığı da dikkatimizi çekti. Taşıt arabası kadar somut ve güncel iş­
lere adanmış bir araç bile sanatsız ve sanatkarsız edemiyordu demek. 

N.G: Salt süsleme işlevi mi görüyordu bu çiçekler? Yoksa süsleme­
nin ötesinde, kökü çok eskiye uzanan halk inançlarından bazı simgesel 
öğeler de taşıyorlar mıydı? 

A.D: Tahta üzerine resmedilen Osmanlı geleneğindeki çiçeklerin 
yalnızca süs değil, aynı zamanda simgesel anlamlar taşıdığı kesindir. Aynı 
durum halk yazmaları ve işlemeleri için de söz konusu. Hediye gönderilen 
bir işlemede duygular bir mektup yazılıyormuşçasına iletilir. Diyeceğim, 
işte bütün bu etkilerle uzun boyunlu vazolardan fışkıran çok renkli çiçek­
ler yapmıştım o yıllarda. 

ARKADAŞLAR: PEK ÇoK 

Abidin, her tanıyanının ve bilhassa Güzin'in bildiği gibi, "hemen 
bir çekim merkezi gibi etrafında kadın, erkek epey insan topluyor." Eski, 
niçin eski ama, çocukluğundan beri gelen arkadaşlar listesine yeniler ekle­
niyor. Yenilere de daha yeniler. En başta Sait Faik. Abidin'in onu anmak 
amacıyla yayınlanması için çok çaba sarfettiği Un Point Sur La Carte isimli 
kitap (Soufles Yayınevi, Paris, 1988) için yazdığı önsözden, evet, Haritada 
Bir Nokta için " Sait" başlıklı sevgi ve saygı dolu satırlardan birkaçını alıyo-
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rum: " Kavga çıkaracak sanırsın, alnında bir tutarn saç, yağınurluğu pestil, 
fırtına gibi çıkagelir alaycı, buruk, kımata sesi ile . . .  Çirkin mi? Belki de öy­
le, ama ne güzel bir çirkinlik! İnsanlara, köpeklere, kuşlara, balıklara, gök­
yüzüne, denize, vapurlara, İstanbul taksilerine ve tramvaylarına kıyasıya 
bakar . . .  Genellikle sıkışık durumlarda yazı yazar. Ada vapurunu kaçınnca 
hele . . .  Yeğlediği çalışma yeri Galata Köprüsü'nün '2 '  inci mevki bekleme 
salonu . . .  " ( Yazılar: s. 245-258) .  Abidin daha 7 Haziran 1939 tarihli S.E.S 
dergisinde " Sait Faik Adalı Abasıyanık (Her sakallıyı baban sanma)" başlık­
lı makalesinde ona şapka çıkarıyor. ( Yazılar: s. 18-2o) 

Sonra Rasih Güran'ı ya da namı diğer "Uzun" Rasih'i anmalı. Gözte­
pe Amerikan Kolejinde okumuş, 1932'de TKP'ye üye olmuş. Nazım Hik­
met'le "uzaktan akraba olduğunu söylerdi." (Bunu Vartan ihmalyan aktarıyor: 
Bir Yaşam öyküsü, Cem Yayınları, İstanbul, 1989, s. 34-35 ,  37 ve 42). Vartan'ın 
anlattığına göre "Yıl 1932, ıo.  sınıftayım. Rasih Güran bana Nazım Hikmet'in 
şiir kitabını veriyor. ilkin yadırgıyorum, sonra şiirler beni çok sarıyor." 1933 'te 
Vartan TKP'ye üye oluyor; Rasih'lerde, Nazım'la tanışıyor. "Yalım yalım saçlı, 
dev gibi Nazım büyük bir izienim bırakınıştı bende." (s. 42). Vartan başka bir 
yerde ise şunu yazıyor: "Ben parti ödentisini toplar, Rasih Güran aracılığıyla 
partiye iletirdim." Rasih, Vartan'ın babası zorda kalınca o günler için yüklü bir 
miktar olan "200 lirayı" bulup ona veriyor. Rasih ve eşi Muvakkar'ın buluşla­
rı çok ilginç: "Geçenlerde bir piyango bileti almışhk, 200 lira çıkh; getirdik 
Garbis Efendi'ye verelim diye . . .  " (s. 77) . Evet Rasih, Nazım Hikmet'in çevre­
sinde yetişmiş bir delikanlıdır. Dayısı Nazmi Ziya Bey İstanbul Güzel Sanat­
lar Akademisi'nde resim öğretmenidir. Ve Rasih, Nazım'la Piraye'nin en gü­
vendiği insandır. Abidin işte bu Rasih'le arkadaştır. Ondan Pikret Mualla isim­
li kitabında söz eder. Herkesin ve bu arada elbette polisin de TKP'li olarak bil­
diği Rasih'in arkasında sürekli olarak elbette "gölgesi" vardır. 

Abidin ve Pikret Mualla "Çınarlı Kahveye" varınca, Abidin şunu 
söylüyor arkadaşına: 

'Artık buralarda oturalım, Küllük fazla kalabalık, işimizi konuşama­
yız. 'Oturuyoruz, birer gazoz ısmarlıyoruz; buğulu. 

Kalktık tam küçük çırağa gazoz paralarını verirken, Salıaflardan ca-
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mi merdivenlerine doğru hızla gelen Uzun Rasih göründü . . .  Rasih Gü­
ran'ın omuzları kalkık, elleri ceplerinde, her zamanki gibi alaycı: 

- 'Komplolar mı var, hayrola? Arkarndaki gölgem sizi görmesin .. . '  
Rasih'in 'gölgesini,' kılık kıyafetinden, ayakkabılarından, bir çırpı­

da seçmek zor değil. Artık gözümüz alışmış, az mı geziyoruz bu yurttaş­
larla birlikte, az mı Yüksek Kaldırım yokuşunu üçüncü vitesle tırınanıyo­
ruz inadına . . .  

Rasih Güran'ın peşinden yürümek, tazı kovalamaktan beter, adam­
cağız nefes nefese. Orta yaşlı ve yorgun. 'Renk vermemek' gayreti ile olacak, 
karşıki küçük kubbelerde dolaşan güvercinlere aşırı bir dikkatle bakıyor. . .  

Caminin avlusundan geçiyoruz. Beyazıt Meydanı'na inen kapıdan 
çıkınca Küllük kahvesindeyiz. Ağaçlar arasında köşeye sıkışmış Emin Efen­
di Lokantası dolup boşalıyor."  

Çok iyi, çok candan, çok fedakar bir gençtir "Uzun" Rasih. Daha 
sonra yeniden karşılaşacağız. "Küllük"te; 194ı 'de Yeni Edebiyat'ta, 1949 
Kasımından itibaren Abidin ve Mehmet Ali Aybar' ın yayınladıkları Nuhun 
Gemisi dergisinde. 

Abidin'in o günlerde tanıştığı isimler arasına iki kardeşi de ekle­
mek lazım: Bedri Rahmi ve Sabahattin Eyuboğlu kardeşleri. 

"Abidin ve Bedri Rahmi, 1938'de İstanbul'da tanıştılar ve dost oldu­
lar. O günlerde Bedri Rahmi, Abidin'in kurucuları arasında olduğu D Gru­
buna katılmıştı. Abidin, Bedri Rahmi ile birlikte bir ahşap baskı atölyesini 
ortak kullandılar.'' (A 'dan Z'ye Abidin Dino, s. ı ı8 ) .  Bedri Rahmi Abidin'in 
birkaç portresini yaptı, değişik zamanlarda. Bunlardan biri o günlerin Abi­
din'ini yansıtır. Abidin'in sol elinin baş parmağı ağzına doğru uzanmış, ba­
şı biraz öne doğru eğrilmiş . (A.g.k., s. ı ı9 ) .  Abidin, Bedri Rahmi'nin resmi 
konusunda düşündüklerini yazdı. Birazdan okuyacağız. 

Sabahattin Eyuboğlu ile de o günlerde tanıştı Abidin. Ve bu dostlu­
ğa dönüştü ve sürdü. 

Sabahattin Eyuboğlu o günlerde Edebiyat Fakültesinde öğretim 
üyesidir. Hatta, ister misiniz, Güzin'in de "hoca"sıdır. Ve Güzin'le 30 Ocak 
2004'te bunları konuştuk: 

MŞG:  Sabahattin Eyuboğlu'nun sanırım CHP (Cumhuriyet Halk 
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Partisi) ile ilişkileri çok iyiydi. Milli Eğitim Bakanlığı ile de. 
G D: CH P'nin aktif üyesi değildi. Pek siyasi bir insan da değildi. 

Ama çok tatlı bir insandı. Son derece kültürlü, hassas, dikkat çeken, çok dil­
li, çok kibar, çok nazik bir insan. Bütün kapılar açılırdı önünde. Babası 
CHP milletvekiliydi. 

M ŞG: Eyuboğlu ailesi çok geniş, etkin bir aile. O günlerde, yani 
193o'larda ve daha sonra, yanılınıyorsam her zaman bir veya iki milletveki­
li çıkaran bir aile. Kemalist bir aile. 

G D: Sabahattin Eyuboğlu da kemalistti. inanmış bir kemalist. Ede­
biyat Fakültesinde doçentti o sırada. Hasan Ali Yücel Milli Eğitim Bakanı 
olunca (28 Aralık 1938'de. MŞG) Sabahattin Eyuboğlu'nu aldı hemen. Ön­
ce Maarif Müfettişliği, sonra Talim Terbiye Kurulu üyeliği yaptı. Daha son­
ra Tercüme Bürosunu kurdular N urullah Ataç'la. Kişiliği, ailesi, kültürü ve 
yetenekleriyle her yere girebiliyordu. Çok ender görülen insanlardandı. La 
Fontaine'den ve Montaigne'den çevirileri olağanüstüdür. 

İki kardeşi Abidin'le buluşturan resim, sanat gibi ortak noktalar 
yanında Fransız kültürüne aşina olmalarıdır. Sabahattin Eyuboğlu Dijon, 
Lyon ve Paris 'teki değişik fakültelerde okudu. İ stanbul Üniversitesi Ede­
biyat Fakültesinde Fransız Dili ve Edebiyatı dalında doçentti. Ankara'da­
ki göreve çağrılınca 1939  sonunda derslerini Güzin'in vermesini rica ede­
cektir. Bedri Rahmi de İstanbul Güzel Ssnatlar Akademisini bitirdikten 
sonra Paris' e gitti. Andre Lhôte'un atölyesine devam etti. 1936 'da Roman­
ya kökenli ve daha sonra ismini değiştirerek Eren ismini alan ressarula 
evlenerek İ stanbul'a yerleşti. İ GSA'da öğretim üyeliği yaptı. 

Abidin'in daha pek çok arkadaşı vardı İstanbul'da. Ve bu gençler 
zamanlarının bir bölümünü de elbette İstanbul'un değişik "kat"larında 
geçiriyorlardı. 

" SANAT DANIŞMAN!" ABİDİN 

Abidin İstanbul'a döner dönmez kendini birçok faaliyetin içinde 
buldu. Onlardan biri sanat danışmanlığıdır. " ı939 'da New-York'ta düzen­
lenecek Dünya Sergisi için hazırlanacak Türk pavyonu çalışmaları için sa­
nat danışmanı ve dekaratör olarak seçildi. (A 'dan Z'ye Abidin Dino, s. 284) 

AB i D i N  D i N O  



Güzin'in bana anlattığına göre, "Abidin'in bu işi bulmasını sağlayan Saba­
hattin Eyuboğlu'dur." 

Rasih Nuri İleri'nin bana anlattığına göre, "Abidin, r938'de Türki­
ye'ye döndüğünde büyük bir coşkuyla New-York Dünya Sergisi hazırlığına 
girişti. Abidin'e r.ooo (bin) TL maaş veriliyordu. "  

Bu rakam maaş (aylık ücret) olarak çok yüksek. O sırada bir memu­
run aylık ücreti (maaşı) Go TL kadardı. 

Bunu Güzin'e sorunca yanıtı şu oldu: "Hiç duymadım (Gülüyor) . 
Abidin'de para kavramı yoktu. (Gülüyor) . Hiçbir zaman bana 'maaş aldım' 
demedi." 

Ancak Abidin' e bütün hazırlıklar için böyle yüksek bir ücret bir 
defalık ödenmiş olabilir. B irazdan göreceğimiz gibi, Fikret Mualla'ya 
New-York sergisindeki "Türk Pavyonundaki Türk kahvesinin duvarları­
nı" süslemek için bizzat Abidin'in ısmarladığı "30 İstanbul görüntü­
sü"nün yapımı için her gün s lira "avans" verilecek, "iş bitince topluca pa­
rası" ayrıca ödenecek ; ve iş 30 günde bitirilecek Yani bir ayda toplam ı so  
TL ve  "topluca parası. "  Bu durumda Abidin'e bütün i ş  için bir defada bin 
TL ödenmiş olabilir. 

Hazırlıklar İstanbul'da Mısır Handa veya Mısırlı Apartınanında ya­
pılıyor. Bu mekan bir tür karargahtır ve Abidin orada birkaç görevli sanat­
çı ve mimar ile çalışıyor. Nitekim Vedat Günyol, arkadaşı mimar Celal 
Kunt'u görmeye oraya gittiğinde bir süre önce Köstence-İstanbul vapurun­
da karşılaştığı ve bir türlü ismini öğrenemediği gençle karşı karşıya gele­
cektir. Bırakalım Vedat Günyol kaldığı yerden anlatsın: 

"Bir gün Beyoğlu'ndaki Mısırlı Apartmanında, uluslararası New­
York Sergisinde yer alacak Türk pavyonu için hazırlıklar yapılan büroda, li­
se arkadaşım Celal Kunt'u görmeye gittim. Celal en yakın arkadaşımdı, İs­
tanbul Güzel Sanatlar Akademisi Mimarlık Bölümünü bitirmişti. New­
York sergisi konusunda konuşurken, birden kapı açıldı ve vapurda tanıştı­
ğım adam göründü eşikte. Bir ara gözgöze geldik. Ardından, kollarını açıp, 
adımı söyleyerek bana doğru seyirtti. Birbirimize sarıldık. Kimliğini öğren­
mek için can attığım insanım Abidin Dino'ydu. Buluşmak üzere sözleştik."  

Sergi hazırlıkları içinde mimar Sedad Hakkı Eldem ve Vedat Ne-
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dim Tör de bulunuyor. S .H .  Eldem "Türk Pavyonu"nun "geleneksel köşk" 
biçimindekinin inşaasıyla görevli. O yıllarda en ünlü mimarlardan biridir. 
Ve Paris büyükelçisi Fethi Okyar'ın kızkardeşi Galibe Hanım'ın kardeşidir. 
Dino ailesinin dostudur. 

Bu veriler ışığında, Abidin Dino'nun New-York Dünya Sergisi işin­
den Paris'teyken haberli olduğu sonucunu çıkarabilir miyiz? Herhalde çı­
karabiliriz. Öte yandan Profesör Whittemore sayesinde de bu işle ilişki kur­
muş olabilir. Ve gerek profesörün gerekse Gertrude Stein'ın (o yıllarda 
ABD'de pek ünlüdür ve pek etkilidir) aracılığıyla, tavsiyeleriyle bu işi almış 
olabilir. Türkiye'ye dönünce Ankara'da, hükümeti ve yetkilileri ikna için 
Dino ve 1 veya ileri ailesinden ve çevresinden etkili insanlar yardımcı oldu­
lar. Sabahattin Eyuboğlu da katkısını esirgemedi herhalde. Ama Abidin'in 
New-York'a gitmemesi için Türk usülü birtakım ayak oyunları devreye so­
kuldu. Birazdan göreceğiz. 

Abidin "Selçuk Milar'ı tekrar görmek yok artık" başlıklı az bilinen 
makalesinde (Arkitekt, Sayı: 3 ,  1991 ,  s. 49-51)  1 938'deki sergi hazırlıklarını 
ve Sedat Hakkı Eldem'i anımsıyor 1 anlatıyor: 

" Sedad Hakkı bütün bir kuşağı etkilemişti. Ünlü 'rölöve' merakı ile, 
çok düzgün kılık kıyafeti ile, 'mesafeli' (argo deyimi ile 'alarga') davranışı 
ile, planlar üzerine kılı kırk yarma tutkusu ile . . .  Sedad Hakkı'yı yakından 
tanıyordum, değil mi ki 1938 'de birlikte çalıştık birkaç ay. New-York Dün­
ya Sergisinin sanat danışmanıydım, Sedad ise hazırlanacak iki pavyondan 
birini üstlenmişti. Sergiye iki pavyonla katılacaktık 

Bunlardan biri çağdaş anlayışta, diğeri geleneksel anlayışta olacak­
tı. Çağdaş olanını Avusturyalı bir mimar ve heykeltraş Zühtü Müridoğlu ile 
birlikte düşünüp kotardık. İki dünyayı bağlayan bir heykel yapmıştı D Gru­
bu arkadaşım. Orta yerde sular akıyor, simgesel iki yokuş üstünde Türkle­
rin Asya-Avrupa'ya tarihsel katkıları sergileniyor, üst katta ise çağdaş Tür­
kiye fotoğrafları ziyaretçilere sunuluyordu. 

İkinci yapı, geleneksel bir köşk olacaktı. Üstü geniş saçaklı, güzel 
nispetli, tam Sedad Hakkı tarzında bir yapı. İçinde bir Türk kahvesi olacak, 
külahlı ocağı çepeçevre ahşap bölümleri ile (Köprülü Yalısı ya da Harem 
Dairesi anlayışında) minderler, masalar, iskemieler vb. ,  enfes bir 18 .  yüzyıl 
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kahvesi meydana gelecekti böylece New-York'ta . . .  Çiçek ve meyva nakışla­
rıyla donatılması lazımdı bu pano, masa ve iskemlelerin . . .  Bunu becerecek 
ressam kim olabilirdi? 

Aklıma at pazarında araba nakışlan yapan, iyi tanıdığım Tatar Usta 
gelmişti. Arabaların yan bölümlerine enfes çiçek ve meyvalar konduruyordu 
at kuyruğundan yapılmış fırçası ile . . .  Renkler saray işiydi aslında! Ustaya bir­
kaç örnek yaptırdım. Sedad Hakkı ile sergi sorumlusu Suat Şakir (Halikarnas 
Balıkçısı'nın küçük kardeşi) çok beğendiler araba sanatçısını. Böylece siparişi 
verdik. Ayrıca kimi 'niş'te Fikret Mualla'nın yapacağı 30 tane İstanbul manza­
rası yer alacaktı. Ayrıntıları atlıyorum ama az kalsın proje tam anlamıyla suya 
düşüyordu. Bir gün Ankara'ya çağrıldım. Çağrılmadım, 'celbedildim' apar to­
par. Sanayi Bakanı benden hesap soruyordu. (Kendisi yargıç, ben onun karşı­
sında suçlu). Oldukça sert bir şekilde . . .  arahacı 'parçasının,' 'boyalı herzeleri' 
ile 'Amerikalarda' memleketi rezil etmemin nedenini soruyordu. 

Hoppala! 
Neyse diller döktüm. Selçuk ve de Osmanlı sanatının boya ustala­

rından ha babam dem vurdum. (Ne Barbaros'un filolarını boyayan ustalar 
kaldı, ne de saray duvarlarında gözlere şenlik halk sanatçıları kaldı.) Mek­
sika'dan İtalya'dan bin bir örnek daha yığmıştım, şaşkın bakanın başına. 
Rezil olmak şöyle dursun o nakışlarla 'Amerikalarda' hayranlık uyandıra­
caktık, sorumluluk bendeydi . . .  Bunca laf üstüne biraz aklı yatmış olmalı ki 
'pekala öyleyse değil mi ki Sedad Hakkı Bey de razı' Evet vekil bey bile bi­
liyordu Sedad Hakkı Bey' e bir şey beyendirmenin ne kadar zor olduğunu . . .  

Birlikte sorunsuz, hatta gayet hoşça çalıştık. Karşılıklı danışarak, 
anlaşarak, sevgiyle . . .  Bilmiyorum, belki mimar Vedat Bey (Vedat Tek) etki­
lemişti Sedad Hakkı'yı titizlik ve ayrıntı kusursuzluğu konusunda . . .  Öğren­
cisi miydi Vedat Bey'in? 

Vedat Bey'i yakından tanıyordum. Hısım akrabalık vardı aramızda. 
Vali Konağı yanında, kendi yaptığı evinde yemek yediğim oluyordu, nere­
deyse çocukluğumdan beri. Yemeğe oturmadan önce, duvarda oyulmuş 
mermer bir çeşmede, mutlaka eller yıkanıyor, işlemeli ak pak havlulada da 
siliniyordu. 

Vedat Bey'in mimari anlayışı sağlam bir batılı anlayışla aklanmış 
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geleneksel ayrıntılar içeriyordu. Taşa biraz ahşap, biraz seramik ekleniyor­
du. İşçilik bakımından her şey kusursuzdu. 

Sedad Hakkı, Vedat Bey'den öte bir adım atıyor, geleneksel Türk 
mimarisinin yapısal özelliklerini çağdaş bir düzeye getirmeye gayret edi­
yordu. Gelenek, sadece bir süs değil, çağdaş mimariye çok yakın ölçeklerle 
bir boyut bir hacimdi . . .  " 

Anlaşılıyor: Abidin'in işi o kadar da kolay değil. Ama yılınadan yo­
lunda yürüdü ve kendine bir "misyon" (görev) da verdi: 

GöREViMiz MuAııA'yı KuRTARMAK 

"Yurda döndüğümde, Pikret Mualla yılgın ya da küskün değildi, fa­
kat onca veriler ortadaydı: Bir sıçrarsın çekirge, iki sıçrarsın çekirge, 'şim­
den sonra yaşamak zor oldu' demişti Dadaloğlu . . .  Doktorların ve gazeteci 
dostların ressamı koruma güçleri sınırsız değildi. Sonunda nasıl olsa bir 
tuzağa düşecekti Mualla, şu ya da bu 'leblebici'nin kurbanı olacaktı er geç. 
Tek çıkar yol, bir süre uzaklaşmak ressarnlara biraz hoşgörü gösteren bir 
kentte çalışmaktı, örneğin Paris'te . . .  

Sözleşmemiz Meserret'teydi. Oldukça da geç kalmıştı Mualla. Suadi­
ye'de bulduğu bir 'sığınak'tan, kimi gün vapurla, kimi gün trenle şehre iner­
di. Treni sevmesinin nedeni, yol boyunca tek tük kalmış köşkleri seyretmekti. 

M eserret kahvesinde kavanozda bir balık gibiyim, bakınıyorum, ne­
rede kaldı bizimki? 

Demeye kalmadan, Pikret Mualla yokuşta sökün ediyor, kendine 
özgü inişli çıkışlı yürüyüşüyle . . .  Arabalar, otomobiller, harnallar geçedur­
sun, başını kuş gibi bir sağa, bir sola çeviriyor. . .  Nihayet kahve camından 
içeri bakıyor, beni görüyor. . .  

Mualla'nın sırtında ünlü paltosu yok. Tertemiz, çaprazlama iliklen­
miş bir lacivert giysi, tertemiz beyaz bir boyun atkısı, başında güzel bir kas­
keti var. Koltuğun da resim kılıfı. . .  

- İki tavşan kanı! . .  
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- 'Deminden beri dilimin ucunda, işim olacak mı Abidin? '  
- ' İşin oldu Mualla, hazırsan buna kesinlikle karar vermişsen, işe 

başla .. . '  
- ' Sahi mi?' 
- ' Sahi . .  . '  
Fikret Mualla'nm Paris'e gitme parası nasıl sağlanacaktı? Bu konu 

bizi günlerce uğraştırmıştı. 
New York Dünya Sergisinde kurulacak Türk kahvesinin duvarların­

da Mualla'nın 30 İstanbul görüntüsü bulunacaktı. Serginin 'sanat danış­
manı' olarak getirdiğim bu öneri, nihayet sergi komiserleri ve bakanlık ta­
rafından onaylanmış ,  iş Mualla'ya kalmıştı. 

Artık burada, bugün, Fikret Mualla için kesinkes karar verme saati 
gelmiş çatmıştı. . .  

Tartışıyoruz: Önemli birinci sorun, Nazi tufanı yaklaşırken, Paris'e 
gitmesi doğru muydu? Göz göre göre geliyordu ana baba günü, kanlı fırtı­
na yaklaşıyordu, koptu kopacak . . .  

- 'Ne olursa olsun, '  demişti Mualla, 'gitmeğe kararlıyım . .  . ' 

İkinci sorun, bir ayda 30 İstanbul göıiintüsü yapması lazımdı res­
samın. Sergiye yetiştirmek için çok az zaman kalmıştı. . .  

- 'Ona da evet, '  demişti Mualla. 
Üçüncüsü, her gün beş lira 'avans' verilecekti. İş bitince topluca pa­

rasını cebine koyacak, biletini alacak ve bu para ile 2-3 ay dayanacaktı Pa­
ris'te. 'Ondan sonrası, ya Allah kerim, ya da Fahrettin Kerim .. . '  Bu 30 res­
me kaç para ayrılmıştı, hatırlamıyorum. Fakat Fikret Mualla'ya o güne ka-
dar ve ondan sonra verilen tek 'önemlice' siparişti bu . . .  Bu ömür boyunca, 
'kaygısız' geçirilecek iki ya da üç aylık para topu topu .. . 

- 'Hazırım,' demişti Mualla. Zarlar atılmıştı. Hem de 'hazırım, sö­
zünü, beklenmedik bir sertlikte söylemişti, neyi göze aldığını bilerek söy­
lenmiş bir sözdü bu, biraz kaşlarını çatmıştı sadece . . .  

Tepemizde uçuşan güvercinlerden, yavaş yavaş küçük beyaz tüyler 
iniyor, masamıza konuyordu. 

'Kalkalım, Arif sabırsızlanacak. . . '  
Fikret Mualla hemen işe koyuldu. Bir  gün Rumelihisarı'na, bir  gün 
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Eyüb'e bir gün Haliç'e, bir gün Kariye Camii'ne, bir gün Topkapı Sarayı'na, 
bir gün Karacaahmet'e gitti. Resimler çizdi. Dolaşıyordu İstanbul ananın ta­
pmaklarını, abidelerini, babidelerini, helalleşiyordu anlayacağınız gidera­
yak İstanbul şehriyle helalleşiyor, kucaklaşıyordu . . .  oradan oraya koşuyordu 
tek başına, yarı karanlıkta bakıyordu sevgilisine, resim gibi İstanbul'una, 
Türkiye'sine, acı bir esriklik içinde, doymak bilmez bir bakışla . . .  Gidiş tari­
hi yaklaşmıştı. Resimler birikiyordu çabucak. Mualla 30 resmi tamamladı . . . "  

Otuz günde otuz resim. En sevdiği kenti çizerek yaşadı bu otuz gü­
nü. Orhan Koloğlu'nun yazdığı gibi, "Bu sayede, Türkiye döneminin belki 
de en başarılı eserleri . . .  elde edilmiş oldu. Rumelihisarı, Boğaziçi, Eyüp, 
Üsküdar, Ayasofya, Süleymaniye, vb."  

Ve Fikret Mualla 15  Ocak 1939'da Türkiye'yi terketti. Temelli. Abidin 
anlatsın: "O'nu Avni Arbaş'la Edip Hakkı yolcu ettiler Sirkeci Garı'ndan, 
Ştaynbruh'ta bir 49'luk yuvarladıktan sonra, gider ayak martı çığlıklarını 
son bir kez durup dinledikten sonra, bir elinde küçük bir bavul, bir elinde 
resim cildbendi, Orient-Express trenine bindi Fikret MuallL. Ağlamaklı." 

Fikret Mualla Paris' e gitti. Abidin New-York'a gidemedi. Çünkü "as­
kerliğini yapmamıştı." Rasih Nuri ileri'nin yazdığı gibi: " Son dakikada (as­
kerliğini yapmadığı. MŞG) bahanesiyle atlatıldı. "  Oysa biraz önce gördük. 
Abidin doktor denetiminden geçti ve doktorlar ona "askerlik yapamaz" diye 
rapor verdiler. Ama burası Türkiye ve işini bilenler işlerini yürütüyorlar. Ra­
sih Nuri ileri'nin bana anlatlığına göre, "Son dakikada Vedat Nedim Tör'le 
Sedad Hakkı Eldem, Abidin'i atıatıp kendileri gidiyorlar. Oysa Abidin gidiş 
için her şeyini hazırlamıştı: Bu görev için frak ve smokin bile diktirmişti." 
R.N. ileri'ye kalırsa bu "atlatma" ile "Abidin'in yurtdışında parlak olabilecek 
geleceğine set" çekilmiştir. Bu savını doğrulamak için de o sırada babası 
Washington'da büyükelçi olan ve bu nedenle artık ABD'de yaşamaya başla­
yan Parisli günlerin arkadaşı Nesuhi Ertegün'ün Abidin'e gönderdiği ve ta­
rihi belirtilmeyen bir mektubundan şu alıntıyı yapıyor: "Karikatür ve resim­
lerinle burada kolaylıkla tutunabilirsin ve ondan sonra da ciddi işler görebi­
lirsin. Ve nihayet bu ınıntıkada Gertrude perisinin (Gertrude Stein. MŞG) 
sahip olduğu otoriteyi tasavvur bile edemezsin. Sana o yol gösterdikten ve 
ben (Nesuhi Ertegün. MŞG) 'business manager'in olduktan sonra rastlantı-
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ların ilahlarına karşı gelecek kadar güçlü olursun."  (Tasanm: s. 20 ve 2ı) 

Rasih Nuri İleri bu konuda bana şunları da söyledi: "Abidin'in çok 
kötü bir huyu vardı: Kimseyi kırmak istemeyen bir adamdı. Yani S .H .  El­
dem ve V.N. Tör konusunda 'Bana şunu yaptılar, bana şu haksızlığı reva 
gördüler' deyip, onlara saldıracak biri değildi. Herkesi hoş tutmaya bakardı. 
Bu tür işlerde öyle tartışma arayan, hücum etmeyi seven biri değildi. Sakin 
bir insandı ve bu meseleyi de öylesine kapadı. Yani üstünde çok durmadı."  

Güzin Abidin'in New-York'a gitmesini engelleme konusunda bana 
şunları söyledi: "Engelleyen veya engelleyenler kim(ler)di bilmiyorum. Fa­
kat engellediler, işte 'askerliğini yapmamış' dediler. Abidin oturup bu tür 
şeyleri anlatmazdı. O nedenle ayrıntıları bilmiyorum." 

New-York Dünya Sergisi Şubat 1939'da açıldı. İşin ilginç tarafı şu: 
O sırada ABD'de öğrenci olan Mihri Belli'nin sergi süresince Türk Pavyo­
nunda çevirmenlik yapması. Evet Türk usulü kahvehane, duvarlarında Fik­
ret Mualla'nın her biri bir içim su suluboyaları. Ve bunları meraklıları için 
Amerikanca aktaran genç bir delikanlı: Mihri Belli. Abidin'in Robert Ko­
lejden sıradaşı. Ve bir süre sonra TKP'deki yoldaşı . . .  

Peki Fikret Mualla'nın o güzelim "30 adet İstanbul görüntüsü" ne 
oldu? 

Rasih'in bana anlattığı şu: "Ben çok sonra Abidin'e 'Mualla'nın re­
simleri ne oldu?' diye sordum. Hık mık etti. Ve 'Bir kısmı Muhsin Ertuğ­
rul'da, bir kısmı da Sedad Hakkı'da kalmış olabilir' dedi. Yani resimler de 
kayıp. Şimdi piyasada o resimler yok! " 

Güzin'in bana anlattığına göre New-York Dünya Sergisindeki 
"Türk Kahvesi"ni Nesuhi Ertegün satın aldı. 'Türk kahvesi' Sedat Hakkı 
imzasını taşıyordu. "  Böylece Nesuhi Ertegün o otuz " İstanbul görüntü­
sü"nün çoğunu, belki tümünü sahiplendi. Fikret Mualla'nın canım tablo­
ları, artık sağlam ellerdeydi. Acaba? 

ıo KAsıM 1938:  ATATÜRK'üN VEFATı 

ıo  Kasım 1938'de Mustafa Kemal Atatürk'ün, Türkiye Cumhuriye­
ti'nin kurucusu ve ilk cumhurbaşkanının vefatı bütün ülkede büyük bir 
üzüntü yarattı. Örneğin ı ı  Kasım 1938 tarihli Tan gazetesinin birinci say-
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fası baştan aşağı simsiyah olarak çıktı. Cumhurbaşkanının siyah çerçeve 
içindeki büyük portresinin yanında Zekeriya Sertel imzalı başyazı: "Büyük 
Matemimiz" :  "O bize müstakil bir vatan bırakıyor. Genç ve zinde bir Cum­
huriyet bırakıyor. Hamieli ve atılgan bir inkılap bırakıyor. Milletine bu ka­
dar büyük bir miras bırakarak hayata gözlerini rahatça kapayan pek az 
adam yetişmiş veya hiç yetişmemiştir. " 

Dolmabahçe Sarayındaki na'şı önünde bütün İstanbul, bütün Tür­
kiye saygı duruşunda bulundu. Beş gün boyunca. O günlerde bu olayı izle­
yen Sabiha Sertel Tan'da şunları yazıyor: "Sarayın bahçe kapısından bir kız 
mektebinin talebesi çıkıyor. Hıçkıranlar; azaplarını akıtıyor, sinirleri kaska­
tı kesilenlerin boynu bükük, malızun malızun başlarını önlerine eğiyorlar. 
Çocuk ağlayışları . . .  Hepsi bir babadan öksüz kalmış kardeşler gibi birbirle­
rine sokuluyor, hıçkırıyorlar . . .  

Çocuklarını ellerinden tutmuş anneler, hastonuna dayanarak son 
bir hürmet vazifesi görmeye gelmiş ihtiyarlar, henüz işinden çıkmış yor­
gun işçiler, ihtiyar, genç, her cinsten halk yığınları, akın akın bahçenin ka­
pısından giriyorlar. . .  Bir ordu, bir halk ordusu, Kurtarıcısının önünde baş 
eğmeye geliyor." 

ı6 Kasım 1938'de Atatürk'ün na'şı Dolmabahçe Sarayından alındı, 
Galata'dan Sarayburnu'na götürüldü. Oradan Acar isimli torpido ile Yavuz 
zırhlısına nakledildi. Yavuz'la İzmit' e. İzmit'ten ise 21 Kasım 1938'de tren­
le Ankara'ya nakledildi. Atatürk'ün Dolmabahçe'den Ankara'ya nakli daki­
kası dakikasına radyodan veriliyor. O gün İstanbul ana-baba günlerinden 
birini yaşıyor. Güzin anlatıyor: "Atatürk'ün ölümü üzerine bizim ailede 
müthiş bir üzüntü hakim oldu. Büyük bir üzüntü duyuyoruz tümümüz. 
Önce üniversiteden Dolmabahçe Sarayına gidip katafaikının önünden geç­
tik. Beyazıt'tan Dolmabahçe'ye kadar yürüdük. O sırada Edebiyat Fakülte­
sinin son sınıfındaydım. Cenaze günü ben tek başıma evden çıkarak, koşa 
koşa Nişantaşı'ndan taa Beyoğlu'na kadar gittim. Annem de çok üzülüyor 
elbette ama o öyle sokağa çıkıp ağlayacak kadınlardan değildi. Evinde kaldı 
ve evinde ağladı. Babamın o gün ne yaptığını anımsamıyorum. Kardeşim 
Behlül o sırada yurtdışındaydı. Ben öylesine kendimi işin içine kaptırmı­
şım ki artık hiçbir şeyi görmüyorum, koşuyorum koşuyorum. Beyoğlu ta-
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mamen tıka basa dolu. iğne atılsa yere düşmez. Katafaik Tophane'den ge­
çecek biliyorum. O günün gazeteleri yazıyor. Cenaze şuradan geçecek diye. 
ille katılmak istiyorum. Ama mümkün değil. O günlerde Dalınabahçe'de­
ki geçit sırasında bir kız öğrenci çiğnenerek öldüğü için bizim evde kıya­
met kopuyor. Annem 'Sakın aşağı inme, sokağa çıkma' filan diye beni en­
gellemek istiyor. Ama dayanarnıyorum ve dediğim gibi koşa koşa Galatasa­
ray'a kadar gitmek, oradan da aşağı inmek istiyorum. Oradan o yokuşu iner 
ve cenazeyi geçerken bir parça görebilirim diyorum. Şöyle bir görmek, bir 
bakmak için. İçimde öyle müthiş bir telaş. Evet tek başıma çıktım ve koşa 
koşa oraya kadar gittim. Beyoğlu'na, Galatasaray Lisesi önüne vardım. 
Ama oradan sonrası artık mümkün değil. Müthiş bir şey. Yokuşun dibi ne­
rede yokuşun Beyoğlu'na vardığı nokta nerede. Biliyorsunuz orayı. Arada 
yüz metre var en azından. Beyoğlu'ndayız ve orada hepimiz öyle durduk. 
Birbirimize bakıyoruz. Geçti cenaze. Aşağıdan. Çok aşağıdan geçti öyle. 
Göremedim. Nasıl görebilirsiniz ki? Kimse göremedi çevremdekilerden. 
Zaten yokuştaki ilk yirmi metreden sonra kimse göremez caddeyi . . .  Hepi­
miz huşu içinde kaldık orada. Müthiş bir olay. Hepimiz durduk ve hiç 
unutmuyorum: Herkes ağlıyordu. Herkes. "  

ABİDİN NEREDE?  

Abidin o günlerde büyük olasılıkla New-York Dünya Sergisine iliş­
kin kimi resmi işler için sık sık Ankara'ya gitmek zorunda. Bu nedenle ce­
nazenin nakli sırasında önce Ankara'dadır sonra trende. Ve bunu 25 Ka­
sım 1938 tarihli S.E.S dergisindeki "Atatürk: Gelirken-Giderken. İ stanbul­
Ankara yolunda" başlıklı yazısında çok ince bir duygusallık içinde aktarı­
yor. Yazısının tümünü okumalıyız o gün ve o gecede yaşadıklarını du­
yumsamak için: 

"Ankara, 19 .00 (hususi) -Akşam oldu, Meclisin önünü saklayan ya­
pı beyaz ipeklerle örtülü. 

Marangozlar çekiçlerinin sesinden çekinerek çalışıyorlar. Sessizce 
son hazırlık. 

U fak bir kürsü. 
Kürsünün üzerinden kimse geçmiyor, arnele etrafında dolaşıyor. 
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Sanki o kürsünün üstü şimdiden meşgul ve seyircilerin gözleri şimdiden 
o noktaya dönmüş halk şimdiden birikmiş, bekliyor. 

Ankara 'dan  i stanbu l ' a  G iden Ekspreste 
Trenin hazin çığlıkları her zamandan hazin, uyumak zor. Gidiyo­

ruz. Durduk. Sanki toprağın içinden bir uğultu geliyor. Birdenbire pence­
reden, müthiş bir kalabalık gözüktü. 

Esk i şeh i r'de 
Trenin önü boş, meşaleler var, arkasında asker, arkasında halk ve 

daha ötede gece. 
Bekliyorlar. 
Herkesin kafası aynı istikamete dönmüş. 

Yo lda 

Yine gidiyoruz, çok çabuk gidiyoruz, sesiere dikkat ediyorum, rayla­
ra bakıyorum, yanımızdaki raylara. Oradan beklenilen tren geçecek. 

Gece karanlık, ta uzakta bir ışık. Ne de çabuk gidiyor. Ötede bir ışık! 
Fakat bu ışık tren değil, meşaleli bir köylüdür. Tren hattında bekliyor. 

Biz gidiyoruz. 

Çukurh isar  
Gece saat 3 .00 

Gelen tren bize burada yol verecek. 
Ufak istasyonda bir çiçek demetinden daha sık meşaleler var. 
Köylüler bekliyor, memleketin efendisi bekliyor, kendisine bu ismi 

vereni bekliyor. 
Ellerindeki ateşlerle konuşmadan bekliyorlar. 
Gece soğuk, her yer herkes hareketsiz. Raylar gecenin içine dalıyor. 
Öksürmek isteyenler öksürüklerini boyunlarındaki uzun şaHara 

boğuyorlar. 
Kadınlar ağızlarını yumruklarının arkasında saklamışlar. 
Hepsi sessiz, hepsi acıdan donmuş, dik duruyorlar. 
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Bu karanlıkta, bu bekleyişte yalnız acıya yer var. 
Memleketin efendisi beklemesini biliyor, vaziyetlerde heykellerin 

asaleti var, işin, toprağın asaleti. 
Onlar aynı dikkatle siperde de beklemişlerdi. Yine bekliyorlar. 
Trenden indim. 
Tren hattı dar. 
Gelecek trenin üzerinden geçeceği hat, iki demir çubuktan ibaret. 
İşte bir adım, bir adım daha, ve hattın üzerinden geçtim. Bir adım 

geri döndüm, bu daracık yerden ne çok şey geçecek! 
Ufak bir köylü çocuğu yaklaştı, rayın üstüne eğildi bir şey bıraktı ve 

kenara çekildi. 
Ne bıraktı? 
Meşalelerde hareket! Geliyor mu? 
Daha gelmiyor, tekrar beklemek lazım. 
Ani bir buhar bulutu ortasında kocaman bir ışık ve bir dev nefesi. 
Tren gelivermiş! Fışkıran buhar ortasında kuvvetli bir projektör or-

talığı sert bir ışıkla aydınlattı. 
Lokomotif geçti, yavaşça geçti, bir lokomotif daha, sonra çelenkler, 

karışık şekiller, karanlık birkaç vagon, fraklı bir adam ve nihayet kızıl ışık­
lı son vagon. Vagonun ortasında ay yıldızlı bir bayrak ve kılıçlı dört asker. 

Son vagon gitti. 
Beklenilen vagon geçmişti. 
Uzun, çok uzun zamandan beri beklenilen, sevilen bir insanın yanı 

başından geçmesine, sizi görmeden geçmesine razı olmak zordu, köylüler 
hala bekliyorlardı, tekrar göremiyecekleri Atatürk iki adım öteden geçmişti. 

Meşalelerde bir tereddüt, dönmek mi lazım? 

Tekrar karanlık çöktü, ufak köylü çocuğu koştu, raylara yaklaştı, 
eğildi ve rayın üzerinde ezilmiş bir kuruşu göstererek: 

- Bunun üzerinden geçti, dedi. "  
Abidin, Ankara'dan İstanbul'a gelirken o gece yarı yolda bir yerler­

de bir dağ başında, bir yaylada bu olayı yaşıyor. Güzin bu olayı çok iyi bili­
yor ve bizzat yaşamış gibi anlatıyor. "O zaman trenden iniyor hepsi. Bir de 
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fırsat çıkıyor. Görecekler. Müthiş bir olay. Ondan sonra bekliyorlar. Bekler­
ken, dağdan, tepeden meşalelerle köylüler iniyor aşağıya. Ve orası müthiş 
bir hal alıyor. Tasavvur edebiliyor musunuz? Daha birkaç saat öncesine ka­
dar in cinin top oynadığı bir yaylada birdenbire adım atacak yer kalmama­
sını. Zavallı Anadolu'nun göbeğindeki o yaylada. Abidin dehşete kapılıyor 
o sırada. Ve yazdığı gibi köylü çocuğu, gidip rayın üstüne bir şey bırakan, 
bir kuruş bırakan çocuk. Bu hikaye bence o günkü bütün Türkiye'yi anlatı­
yor. O haldeydik o gün. 

Abidin, Atatürk'ün vefatının birinci yıldönümü vesilesiyle Aralık 
1939'da Yeni S .E. S  dergisinde "Atatürk'ün vasiyeti" başlıklı bir yazı yayın­
lıyor. İmzasız başyazı olarak. ( Yazılar: s. 71-73 ) .  

Atatürk'ün vefatının hemen ertesi günü yapılan cumhurbaşkanlığı 
seçiminde İsmet İnönü TBMM'deki 348 milletvekilinin tümünün oylarını 
alarak görevi üstlendi. 12 Kasım 1938 tarihli Cumhuriyet, birinci sayfadan 
ve sekiz sütun üzerinden duyuruyor: " İsmet İnönü Cumhurreisi seçildi. "  
"Büyük Millet Meclisi, 348 mevcudun tam ittifakile Lozan kahramanını 
Devlet Riyasetine intihab etti . "  Birinci sayfadan başlayan başyazının başlı­
ğı "Atatürk ve İsmet İnönü" dür. Sayfa ortasında iki tarihi liderin fotosuyla 
birlikte şu habere yer veriliyor: " Dünkü tarihi celse. Ebedi Şefimiz Ata­
türk'ün hatırası hıçkırıklar arasında taziz olundu." Sağda ise " İsmet İnö­
nü'nün nutku" yer alıyor. 

Celal Bayar hükümeti görevini sürdürdü. 
Bu arada ilginç bir gelişme oldu: Cumhurbaşkanı İ smet İnönü Tür­

kiye Cumhuriyeti adına ABD'ye seslendi. Bunun vesilesi bizi ilgilendiriyor. 
Çünkü vesile Abidin'in danışman olarak gerçekleştirilmesine katkıda bu­
lunduğu "Türk Pavyonu"nun katıldığı New-York Dünya Sergisinin açılışı­
dır. 27 Şubat 1939 tarihli Cumhuriyet, bunu, "Amerika'ya Selam" başlığı al­
tında veriyor. "Cumhurbaşkanı bir önceki akşam radyodan İngilizce olarak 
(vurgu benim) ABD'ye hitap etti ve Türk ulusunun Amerikalılara yönelik 
iyi niyetini ve dostluk duygularını dile getirdi." Bu bilgiyi bize Erdal İnönü 
veriyor (Anılar ve Düşünceler, İkinci cilt, s. ı r7 ) .  Ve sonra şunları ekliyor: 
Gazetedeki fotoğrafta, "Cumhurbaşkanı bir masada oturmuş, mikrofona 
konuşurken, karşısında Başbakan Refik Saydam'ın, Dışişleri Bakanı (Şük-
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rü) Saraçoğlu'nun ve ABD büyükelçisinin kendisini dinledikleri görülüyor. 
Olayın herhalde sembolik bir anlamı vardı. Avrupa'da savaş yaklaşır ve dev­
letler birbirlerine karşı saflar oluştururken, bizim (Türkiye Cumhuriyeti'ni 
demek istiyor. M ŞG) ABD ile aynı safta olmayı istediğimizi gösteriyor." 

Olayın bir de İsmet İnönü için özel bir yanı var. "O yaşta" İngilizce 
öğrendikten sonra ilk kez kamuoyu önünde İngilizce bir mesaj okuması­
dır. Bunun ayrıntılarını oğlu Erdal İnönü anlatıyor. Bu meseleye andığımız 
gazetede başyazarı Yunus N adi de değiniyor ve İnönü'nün İngilizceyi son 
birkaç yılda öğrendiğini belirtiyor. 

"AYDINLANMACI BAKAN" 

28 Aralık 1938'de, Milli Eğitim (o günlerde Maarif deniyordu) Ba­
kanı Saffet Arıkan, hastalığı nedeniyle, görevini bırakmak zorunda kalınca, 
Türkiye yakın tarihinde, eğitim, öğretim ve tercüme alanlarında çok büyük 
ve kalıcı etkileri daha sonra da sürecek olan müthiş atılırnlara yol açan bir 
isim bu işi üstlendi. Evet 41 yaşındaki genç siyasetçi ve gözde milletvekille­
rinden Hasan Ali Yücel Milli Eğitim Bakanlığına atandı. Tam yedi yıl, yedi 
ay, yedi gün bu bakanlıkta kaldı, 5 Ağustos 1 946'ya kadar. 

Bu süre içinde, Yücel Türkiye'de o zamana dek rastlanmamış bir 
biçimde, tam anlamıyla ve gerçekten Aydınlanma hareketinin ilk ve kalı­
cı adımlarının atılmasında öncülük yaptı. O günlerde ve hemen sonra­
sında bin bir çiçek gibi bin bir ayrı bahçede açan ve büyüyen birçok ya­
zar, şair, eğitici, öğretmen, aydın ve uygar insanın ortaya çıkmasını ona 
borçluyuz. Tarih geçtikçe bu gerçek daha çok belirginleşiyor. Ve mutlaka 
ileride daha çok konuşulacaktır Yücel'in gerçekleştirdikleri. Bunlar aslın­
da sayılmakla bitmeyecek kadar çoktur. Yeri geldikçe bazılarına, konu­
muza ilişkin bir ölçüde, değineceğim. Ama hemen şimdiden şunu söyle­
mek te şart. İstanbul'daki aydın, yazar, sanatçı, çizer ve çeviri ustalarının 
bir bölümünü o günlerde neresinden bakılırsa bakılsın kendi içine kapa­
lı, küskün neredeyse, unutulmuş gibi, başkentliğin ağır yükü altında 
inim inim inleyen ve buna bir türlü çare de bulamayan küçük taşra ken­
ti boyutundaki Ankara'da çalışmaya ikna ederek Ankara'da da ışıkların 
yanmasını sağladı. Sabahattin Eyuboğlu gibi birçok aydının Ankara'ya 
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yerleşmesini teşvik ederek Ankara'yı kültürün ve sanatın başkenti de kıl­
mak istedi. Abidin'i de mutlaka bu kadro içinde görmek isteyenler vardı. 
En başta Sabahattin Eyuboğlu. Ama Abidin başka yolun yolcusuydu. Ve 
o kendi yolunda yürümeyi tercih etti. 

18 KAsıM 1938 :  S . E . S  ÇıKıYoR 

Sanat. Edebiyat. Sosyoloj i . Bu üç sözcüğün baş harflerini alıp S.E.S 
yapmak ve haftalık bir dergi çıkarmak. İ şte Abidin ve yoldaşlarının eylemi. 
İlk sayısı 18 Kasım 1938'de çıktı. Yusuf Ahıskalı'nın yönetimindeki dergi 
çok geniş ve yetenekli yazar ve çizer kadrosuyla hemen dikkat çekiyor: S up­
hi Nuri İleri (Abidin'in abiasının eşi. Rasih Nuri'nin babası) , Halikarnas 
Balıkçısı (Abidin ve bilhassa Arif'in öteden beri arkadaşı Cevat Şakir) , Suat 
Derviş (nam-ı diğer Saadet Baraner) , Pahri Celalettin (Bakırköy Ruh ve Si­
nir Hastalıkları Hastanesi Başhekimi ve Abidin'in çok sevdiği öykülerin ya­
zarı) , As af H alet Çelebi ( Abidin'in kadim dostu) ,  Bedri Rahmi Eyuboğlu, İl­
han Berk, Nail V., Hüseyin Avni Şanda, Arif Dino, Pikret Mualla (Çizgile­
riyle. En azından Paris'e gidene kadar) . . .  

S.E. S toplurucu edebiyat ve sanatın sesini duyurmak için yayın ha­
yatına atıldı. Toplurucu gerçekçi akımın belli başlı yaratıcıları ile genç sa­
natçıların elele verdiği bir dergi olarak sanat, siyaset ve basın tarihinde ye­
rini alıyor. Kimi kaynaklara göre, " S. E. S., Projektör'den sonra yayınlanan 
sol içerikli ilk fikir dergisidir." 

Toplurucu edebiyat ve sanatın atılımcı sesinde, Abidin, yazılardan, 
karikatürlerden, desenlere, kapağa, baskı ve dağıtırnma kadar derginin her 
şeyiyle uğraşıyor. Parasal açıdan yardımı oldu mu sorusunu da sorabiliriz. 

Turgut Çeviker'in büyük bir özveriyle derlediği Abidin'in Yazı­
lar'ına bakınız: Derginin her sayısında bir, bazen iki yazısı var. Ayrıca bir­
çok karikatürü de. Kimi zaman A.D. diye imzalıyor. Kimi zaman imzalamı­
yor. Kimi zaman ise Abidin Dino diyor. Veya sadece Abidin: Karikatür ve 
desenleri için. Örneğin ikinci sayısındaki, 25 Kasım 1938'dekine bakalım. 
"Ressam ve ötesi" başlığını taşıyor. Ressam "armutunu" çiziyor, dünya kı­
yamet, uruurunda değil. (A'dan Z'ye Abidin Dino'da, s .  153 . )  

Dergi daha birinci sayısındaki Pikret Mualla'nın " Üç Çıplak" 
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isimli deseni vesilesiyle kovuşturma konusu oluyor. Beraat ediyor ama 
ikide bir komiserlikten gelip Abidin'i alıyorlar. Nazım'ın diyelim takma 
isimle (Nurettin Eşfak mıydı?) yazdığı bir şiir nedeniyle, Abidin sorgu­
ya çekiliyor: 

Komiser: Bu şiirleri kim yazdı? 
Abidin: Ben yazdım! 
Komiser: Oku bakalım o zaman! 
Abidin: Ezberim iyi değildir. Ezberden okuyamam. Der ve dergiyi 

alıp "şiiri(ni)" dergiden okur. Abidinik bir durum değil de nedir bu? Okur 
demek te lafın kolayı aslında. Okumaya çalışır demeli. Okuyabildiği kadar. 
Bütün bunları bana anlatan da Güzin'dir. 

BEŞİNci  SAYISI 

Biraz önce, Abidin'in Meserret Kahvesinde Pikret Mualla'yı bekle­
mesinin bir nedeninin de ona S .E. S'in beşinci sayısının provasını göster­
mek olduğunu belirttim. Çünkü o sayıda Pikret'in de bir yazısı var. Bura­
da sözü yeniden Abidin'e bırakıyorum: "Önümde duran provaları gösteri­
yorum Mualla'ya: Cuma, I6 ilkkanun (Aralık) I938 .  Başyazarı Suphi Nuri 
ileri. Sorumlu müdür Yaşar Çöl." Ve devam ediyor Abidin: 

" İlk yapraktan başlayarak vedalaşıyoruz okuyucularla. Dergi para­
sızlıktan bir süre kapanacak. Sağ üst köşede Mualla'nın çizdiği acaip bir re­
simde şunlar var. Siyah maskeli üç yaratık, ürkütücü. Bir beygir kafası, iki 
üç ayı, birkaç kasketli adam . . .  Yaprağın ortasında Lütfi Erişci'nin bir araş­
tırması. Ben ' S .O.s '  çığlığını koparan bir surat çizmişim, bağırgan. içerde, 
üçüncü yaprakta, İhan Berk'in şiiri: 

'N erede o insanlar ki, duvarlarında benim resimlerim 
Raflarında benim kitaplarım, 
Mahallelerinde benim şarkılanın söylenir. '  
Üçüncü yaprakta Asaf Halet Çelebi'nin şiiri: 
'Öküzler vapurdan çıkıyor 
Öküzler salhaneye gidiyor, başları birer birer kesilecek.' 

Bir de şiirin sonu: 
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'Kafanın kopmasını ben göreceğim ve kopan kafanın benim olmayıp 
senin olduğunu düşünerek sevineceğim 
ve kasap gülüyor. ' 
Beşinci yaprakta Bedri Rahmi üstüne dört sütunluk iki yazı ve bir 

büyük klişe var. Yazının birini Fikret Adil yazmış. 
Taze, genç ve korkunç bir değirmen' diyor, Bedri için Fikret Adil. . .  
Bense (Abidin) :  'Bedri Rahmi -maazallah- cehenneme gitse, ce­

hennemin bile sevilecek bir tarafını bulur, '  diyorum. Sanırım Bedri üstü­
ne yazılan ilk iki denemedir bunlar. . . "  

Fikret Adil'in yazısından şu alıntı yazarın ressam hakkındaki görü­
şünü yansıtıyor: 

"Bedri Rahmi, o günden bugüne kadar, ( 'altı, yedi yılda') belki bir 
fabrikanın imal ederneyeceği kadar çok resim yaptı, çalıştı. Fakat, hemen 
hepsini 'temrin' (egzersiz) olarak yaptığı bu resimlerde, daima onun genç­
liği, tazeliği var. Taze, genç ve korkunç bir değirmen. Her türlü tesirlere 
açık, fakat, bu tesirleri makinesinden geçirdikten sonra hep aynı marka un 
çıkaran bir değirmen. Ara, sıra bu unda mısır buğdayı veya çavdarın fazla­
lığı hissediliyorsa da, markayı bozacak kadar değil. 

Bedri Rahmi markasını kökleştirmiştir, başka başka kıymetler ar­
zetmekle beraber aynı sanat ayarında olan arkadaşları ile beraber, resimde 
bir Türk mektebi yaratacak olanlar içindedir." 

Abidin'in yazısı "Bedri Rahmi ve sanat şahsiyeti" başlığını taşıyor. 
( Yazılar: s. 287-289) , şu kadarını alıyorum: 

"Bedri Rahmi -maazallah- cehenneme gitse, cehennemin bile se-
vilecek bir tarafını bulur. 

Bedri Rahmi, dünyayı sevdirrnek için doğmuştur. 
Bedri Rahmi taze, düzgün, renkli olan her şeyi sever. 
Resim yaptığı vakit şekilleri okşar. 
Şiir yazdığı vakit kelimeleri okşar. 
Sevmediğini okşamaz; ısırır. Bedri Rahmi, ressam veya şairden faz­

la Bedri Rahmi'dir." 
Abidin derginin beşinci sayısının dökümünü yapmayı sürdürüyor: 
" Dördüncü ve beşinci yaprakta Mualla'nın iki resmi ile yazısı 
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önemli bir yer kaplıyor: ' Üsera. (Esirler, Kullar, Köleler) karargahı' . . .  Yazı­
nın tümünü okumakta fayda var, şimdilik birkaç alıntı ile yetineceğim: 

'Ben hürriyetimi çok severim. Bunu naçiz sükıltumda bulurum. 
Resim yaparken, ibadet eder gibi, sükutu beynimin tepesinde, saçlarıının 
dibinde hissedemezsem, o zaman bilirim ki yanlış bir işle meşgulüm veya 
işgal edilmişimdir. Bu yanlış meşguliyerten kurtulmak için gider, evvela, 
üç beş kadeh rakı içerim. Eğer bu yanlış meşguliyet daha sürerse, fıtil gibi 
olur çatacak, kavga edecek adam aranın. 

Herkes de aşağı yukarı benim gibidir.' 
Ve ekler: ' . . . sanata neler söylemezler: - İ şte zavallı yine resim yapı­

yor. Para kazanacağı yerde boyalarla, fırçalada uğraşıyor, sonra ekmek pa­
rası bulamıyor! Doğru, bu bezirganların hakları var."' 

(Fikret Mualla'nın metninin tümünü Abidin'in Pikret Mualla isim­
li kitabının sonunda bulmak olası. s .  2 13 -214) . 

S .E.S . 'in aynı sayısında bir de şöyle bir haber-yazı yer alıyor: 

" İHSAN ATAY'A GöRE TüRK YARATıcı" 

"Ressam Abidin Dino, Londra'da oynanacak bir operanın dekorla­
rını yapmaktadır. Bu vesile ile, bazı Londra gazeteleri kıymetli ressamın de­
hasından bahsetmektedirler. Hatırladığıma göre bu hakikatı yalnız Londra 
görmüş değildir. Bundan dört beş sene evvel de, bazı Avrupa gazeteleri 
onun dehası üzerinde yazılar yazmışlar. 

intisasına ait bilgi ve yeni buluşları, muhtelif lisanlarda, takip ede­
rek her gün biraz daha olgunlaşan, her gün biraz daha ineeleşen Abidin Di­
no yaratıcı olmuştur. 

Tarihte, daima büyük ve yaratıcı kalmış olan Türk, bugünkü havası 
ile de yaratıcılık içinde ve yolundadır." 

Yazının devamında, Cumhurbaşkanı İsmet İnönü örnek veriliyor: 
Onun "Türkün İstiklal Savaşının askeri kısımlarındaki yaratıcı deha­
sı"ndan, on dört yıllık başbakanlığı dönemindeki "gücünden" ve nihayet 
"cumhurreisimiz" olarak başarılı ve yaratıcılığından söz edilerek "Türk ya­
ratıcılığı" pekiştiriliyor.  

İhsan Atay, Abidin'in, daha önce sözünü ettiğim, Gertrude Stein ile 
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hazırladığı Faust'un yeni yorumuna ilişkin çalışmasından bahsediyor. Bu 
çalışma o günlerde İstanbul'da yazar, sanatçı ve aydın çevrelerde biliniyor. 
Örneğin Hasan İzzettin Dinarn o İkinci Dünya Savaşı 'ndan Edebiyat Anılan 
(De Yayınevi, İstanbul, 1984, s .  22) isimli kitabında şunları yazıyor: "Süavi 
Koçer. . .  Abidin Dino'dan söz etti. İngiltere'den yeni gelmişti. Büyük yete­
nek sahibi bir ressam olduğunu söyledi. Londra'da oynayacak olan Faust 
operasının dekorlarını ona yaptıracaklardı. Times gazetesinin ondan söz 
eden bir yazısında şöyle deniyordu: 'Abidin Dino, doğmakta olan bir deha­
dır. Faust operasının dekorlarının yapılması ona verilmiştir.' Abidin Di­
no'yu ben de birkaç yıldan beri uzaktan tanıyordum. Kendisiyle tanışmak­
tan sevinç duyacağımı söyledim."  

Abidin Paris'ten ayrılsa bile Gertrude Stein ile Faust'un Işığı Işık ko­
nusunda ilişkisi 1938'in yaz, sonbahar ve kış aylarında sürüyor. R.N. İle­
ri'nin Tasanm'da, tarihleri belirtmeden, yayınladığı bir kartpostal ve üç kı­
sa mektup bunu ispatlıyor. 

G. Stein bir mektubunda Abidin'in New-York sergisi hazırlıklarıy­
la çok meşgul olduğunu Bayan Fanny Whittemore'dan öğrendiğini yazı­
yor. G. Stein kısa kartpostalında " Bize senden (haber?) ver, nasılsın, nerde­
sin ve orada ne yapıyorsun, opera bitti (ve?) sana ve Fanny Whittemore ( 'a 
gönderilecek? ) .  Daima." Diyor. (Tasanm: s .  ı8) .  Öbür mektubunda opera 
konusu sürüyor: 

"Azizi m Din o ; 
Lord Bemers burda, ona senin Faust çizimlerini gösteriyorum, onla­

rı çok sevdi ve çok (heyecanlandı) ve benden operayı sana yollamarnı istiyor 
ki sen de çizimierin geri kalanını (yapa?) bilesin, fikirlerini de sevdi, şimdi 
sen nerdesin, bana şu anki adresini gönderir misin, biz Ekim'in ıo 'una ka­
dar burdayız, bana bir an önce bildir, umarım İstanbul'dasındır, sana oraya 
bir kartpostal gönderdim ama bir cevap alamadım . . . " (Tasanm: s. 20) .  

Son mektup şudur: 
"Azizim Dino 
İşte Faust senin yapacağın onu doğruca Lord Berners, Faringdon 

House, Faringdon, Berks (hire) ,  İngiltere adresine yollamak. Librettoda de­
ğişecek tek şey, benim Faust ile Mephisto arasında ilk perdeyi tekrarlaya-
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cak (onaracak?) bir şarkı sahnesi yazmak zorunda olmam, bir de karşılıklı 
(sitemlerden?) sonra senin elektrik ışığı balesi ve opera (tekrarı?) var. Uma­
rım sen iyisindir ve seni Paris'te s 'eme Rue Chutine'de (5, rue christine ol­
malı. MŞG)görürüz, biz Kasım'da orda olacağız. (Tasarım: s. 2 1 ) .  

S .E . S .  ZoRIANIYOR 

S .E. S  dergisinin birinci biçimi ancak beş sayı dayanabildi. Parasız­
lıktan yayınına ara vermek zorunda kaldı. 

Dergi 7 Haziran 1939'da yeniden ve aylık olarak çıkmaya başlıyor 
Hasan İzzettin Dinamo, derginin bu dönemini ayrıntılı bir biçimde anlatı­
yor (a.g.k. : s. 1 3 1  ve devamı, bilhassa s. 134 ve sonrasında) .  Aylık derginin 
ikinci sayısında kapakta Abidin'in "sıkılmış sağ yumruk resmi" yayınlanın­
ca, İ çişleri Bakanlığı dergiyi yasaklıyor ve Yusuf Ahıskalı'yı Ankara'ya çağı­
rıyor. Ankara'da Bakanlık Müsteşarı ile görüşen Alııskalı derginin " Yeni 
S.E. S. adıyla yayınını sürdürmesi" iznini aldı ve dergi bu isimle yayınını 
sürdürebildi. Yeni birçok isim de katıldı kadroya. Arif Dino da şiirleriyle 
(CYÖ'de: s. 95-98) .  

Güzin "Ben de yazı yazdım Yeni S .E. S. 'te" dedi ve şunları ekledi: 
"Bir takma isimle. Takma ismim erkek ismiydi: Osman Cem. Hasan 

İzzettin Dinarno'nun şiirini irdeliyor ve bu şiiri Yahya Kemal'inkiyle karşı­
laştırıyordum. Yahya Kemal'den bahsediyordum yani. Modası geçmeye baş­
lıyor türünden şeyler yazdım. Bu yazıyı Yahya Kemal'e gösteriyorlar. O da 
buna fena içediyor ve 'Puşt işte ne olacak!' diyerek dergiyi yere fırlatıyor." 

Güzin daha sonra şunları belirtti bu konuda: "Yeni S.E.S . 'te kapan­
dı. Sonra başka bir isimle (belki Yeni Yol ismiyle. MŞG) bir dergi yayınladı­
lar, o sıralarda beş altı dergi çıkardılar. Sonunda Servet-i Fünun'a el koydu· 
lar. Tarihi bir dergi. Ve bu dergi faaliyetleri Abidin' in sürgüne gönderilme­
sine kadar sürdü." 

Evet Abidin, o yıllarda, 1938-1942 döneminde, birçok dergiyi ya biz­
zat çıkardı ya da katkısını sundu, veya aynı anda hem "kendi" dergisinin 
çıkması için koşturdu hem de başka dergilerde yazılar yazdı : İnsan, Yeni 
Edebiyat, Yeni Adam, Yaprak, Haber gibileri ilk akla gelenler. 
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DERGİLER DERGİLER 
Abidin'in İstanbul'a varışından sonraki ilk yazısı, daha doğrusu ya­

zıları demek gerekiyor, ı8  Kasım 1938 tarihli S.E.S'in ilk sayısında yayın­
landı(lar) . Şu yazılardır onlar: " Bir yıldönümü": Stanislavski ile Nemirovi­
Dançenko'nun kurduğu MHAT tiyatrosuna ilişkindir ( Yazılar: s. ıs . ) .  Aynı 
sayıdaki ikinci yazısı Pikret Adil'in adaptasyonu ile sahneye konulan " Kan 
Kardeşleri" üzerinedir ( Yazılar: s. ı6-ı7) .  Yine aynı sayıda "Harp Esirleri" 
ve "Resim, ressam" başlıklı iki yazısı daha vardır. Birincisi Renoir'ın filmi­
ne ilişkindir ( Yazılar: s. 279) . Film İstanbul'da gösterilmektedir o günler­
de. İkincisi genel olarak sanat, edebiyat üzerinedir. Ve bir yerde şunları 
okumak mümkün: "Yeni Avrupa nesiinin bence en iyi iki romancısı ; And­
re Malraux ve Ernest Hemingway sanatı kitaplara gömülmüş bir fikir de­
ğil, sanatı cep h eye götürülecek bir alet olarak anlamışlardır. " 

Abidin'in ilk yazılarında SSCB ,  Fransa ve İspanya Savaşı etkilerini 
gözlemekteyiz. Abidin sürgüne gönderilene kadar kalkınma, sanat, zana­
at (elyapımı sanat ta diyebiliriz) , tiyatro, edebiyat, sinema, resim (elbette) , 
işçi ve işçilik, sendikal hayat ve hareket, fabrikalarda çalışma koşulları, ay­
dın ve sanatkarlada halk arasındaki meseleler ve daha birçok alanda yaz­
dı. SSCB 'den esinlenerek kalkınma konularına değinmesi yanında, Ana­
dolu insanını tanıdıkça, daha yakından izleyebildikçe, aydınların halkla 
bütünleşmesi için öneriler yaptı. İmece konusunda yazdıklarını yeri gelin­
ce göreceğiz. 

Evet çok sıkı bir makale yazma ve yayınlama faaliyeti içine girdi 
Abidin. O kadar ki kimileri "Neden bu kadar dergi çıkarmak istiyor, neden 
bu kadar yazı yazıyor? "  sorularını sormaya bile başladılar. Aslında o kadar 
yazmasaydı bile Türkiye'de şom ağızlılar yine aynı soruları soracaklardı. 
Tembelliği veya az ve yavaş çalışmayı f üretmeyi bir tür erdem haline ge­
tirmiş aydın ( ! ! )  ortamına bir tür uzay taşı gibi düşen Abidin elbette hemen 
dikkat çekti. Bu sorulara bir anlamda sanki Abidin'in yerine yanıt vermek 
isteyen Hasan İzzettin Dinarno'nun şu açıklamasını aktarıyorum: "Abidin 
Dino'nun yapmak istediği açıktı. Faşizm, doludizgin tank ordularıyla yer­
yüzünün barışçıl yeşillikleri, uygarlıkları üzerinden geçiyor, yeryüzünün 
şimdiye dek görmediği çok iğrenç, çok korkunç bir kölelik çağı açmak isti-
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yordu. Bu çağ salt Alman denen ırk için getirilecek, yeryüzünde demirden 
bir kölelik rejimi kurulacaktı. Bu, bin yıl olarak hesaplanıyordu . . .  İ şte Av­
rupa'dan yeni dönen Dino, bu bin yıllık köleliğe karşı demokrasilerin sa­
fında çarpışmak üzere hem kendisi hazırlanmış, hem de yayın organlarıy­
la çalışahilrnek üzere olanaklar aramıştı. O zaman Türkiye'de bu olanaklar 
çok kıttı. Faşizmle savaşmak, Avrupa'nın tutsak bir ülkesinde ne kerte güç­
se, Türkiye'de de o kerte güçtü. Elinde istediğin kadar Montesquie'nün ta­
şıdığı bayrak bulunsun faşizmle yapacağın kavga, sana aşırı solculuk dam­
gası vurduruyordu. Dergiler çıkarmak, ya da çıkmakta olan başarısız dergi­
leri yeni atılımlarla canlandırarak bir kavga organı durumuna getirmek Di­
no'nun başlıca ereğiydi. Hitler'in bugün-yarın Türkiye'ye de geleceği bek­
lendiğinden, kavgasız ölmek istemiyor; başka aydınların da yanında çarpış­
masını istiyordu." (A.g.k. : s. 87-88) 

Abidin, yıllar sonra, Nisan 1962'de TKP'nin toplantısında bu konu­
da şunları anlatmış: "39 senesinde . . .  Benim vazifem . . .  İstanbul şehrinde 
basın işleriydi."  (s .  17) ;  

Abidin, böylece, bizzat TKP'nin İstanbul'daki basın işlerinden so­
rumlu olduğunu açıklamış oluyor. (Bu konudaki kitap 2002'de yayınlandı 
ve bu bilgi kamuoyuna yansıtılmış oldu. Artık saklısı gizlisi kalmadı: TKP 
MK Dış Bürosu 1962 Konferansı TÜSTAV Yayınları, İstanbul, 2002,  s. 17) .  

Bir sorun var: 1939 'da TKP'den söz etmek olası mı? S SCB'nin Tür­
kiye ve Polonya gibi komşu ülkeleriyle sorunlar çıkmasını önlemek arzu­
suyla S SCB Komünist Partisinin ve Kornintemin emri üzerine 1936'da bu 
ülkelerdeki komünist partiler faaliyetlerini askıya almışlar bir anlamda 
"uykuya çekilmişlerdi." TKP çevrelerinde buna "separet kararı" ("ayrılma 
kararı"? )  deniyor. Rasih Nuri İleri'nin yazdığı gibi ,  "böylece TKP merkezi 
yönetimi askıya aldı . . .  Separet kararını izleyen dönemde Komintern yöne­
tici kadrosunda yer alan Dr. Şefık Hüsnü Moskova'dan ayrıldı , bir yıl 
Fransa'da kaldıktan sonra 1939 'da Türkiye'ye döndü . . .  " (R.N. İleri'nin der­
lediği şu kitaba bakılabilir: 1944 TKP Davası, TÜSTAV Yayınları, İ stanbul, 
2003,  s. n) .  

Abidin'in TKP ilişkisi üzerine R .N .  İleri ile birkaç kez uzun telefon 
konuşmalarımızdan şu bölüm konuyu açıklayıcı unsurlar taşıyor: 
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MŞG: Abidin'in 1934-1937'de SSCB'de TKP ile ilişkisi oldu mu? İs­
mail Bilen'le o sırada Moskova'da bulunan Dr.  Şefık Hüsnü ile? 

RNİ :  Zannetmiyorum. Abidin çok dikkatliydi. 
MŞG: Abidin 1937-1938'de Paris 'teyken Dr. Şefık Hüsnü de Pa­

ris'te bulundu. Karşılaşmış, görüşmüş olabilirler mi? 
RNİ :  Zannetmiyorum. 
MŞG: Abidin ne zaman TKP'li oldu? 1962 Konferansında " r939'da 

basın işlerinden sorumluydum" diyor. 
RNİ :  Abidin azıcık havada konuşuyor. Abidin'in TKP'ye üyeliği­

nin 1942'ye tesadüf etmesi lazım. Bana 1942 gibi geliyor. Ben de 
1942 'de TKP'ye kaydoldum. TKP, Moskova'nın emriyle 1936 'dan sonra 
faal değildi. O nedenle 1939 'da TKP'den söz etmek mümkün değil. Fa­
aliyet 1942'de başladı. Nazi Almanya'nın S SC B 'ye saldırmasından son­
ra. Buna rağmen eski TKP'liler daha önce yayıncılık alanında faaliyete 
geçtiler. 19 39 'da S .E. S. dergisi (ilk sayısı 18 Kasım 1 938 'de yayınlandı. 
M ŞG) çıkarıldı mesela. Başka dergiler de. Yani Abidin'in "TKP'liyim" 
demesi yanlış değil. Şöyle söyleyebiliriz: Reşat Fuat Baraner vardı o va­
kit, onun girişimiyle Abidin'e bir görev verildi sanıyorum. Bu basın ve 
yayın faaliyeti daha sonra Yeni Edebiyat dergisinde daha belirgin bir ni­
telik kazandı. 

R.N. İleri'nin söyledikleri çok açık. Yeni Edebiyat'ı daha sonra ayrın­
tılı bir biçimde inceleyeceğim, burada şu ortaya çıkıyor: Abidin 1938 sonu­
na doğru 1939 ve sonrasında TKP veya TKP'nin o sıradaki İstanbul'daki yö­
neticilerinin teşvik ve destekleriyle basın ve yayın faaliyetine girişiyor. 

Zaten Abidin 199o'da Andre Velter'e o günler için ne diyor: "Doğal 
olarak ben sosyalisttim." 1938 veya 1939 için bunun tercümesi "Doğal ola­
rak ben komünisttim"dir. 

Güzin bana 2 Ocak 1997'de aynen şunları söyledi: " Ben Abidin'in 
komünist olduğunu kendisinden 194o'ta öğrendim." 

Abidin sürgüne gönderilmeden önce polis kayıtlarına "müfsit (kö­
tü) ve müfrit (aşırı) komünist" olarak geçiyor (A 'dan Z'ye Abidin Dino: s.  
204). Güzin de bunu bana defalarca yineledi: Ve bunu babasına dönemin 
İstanbul emniyet müdürünün aktardığını ekledi. 
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Elbette "iyi saatte olsunlar" uyumuyorlardı. Aydınların ezici çoğun­
luğu mışıl mışıl horlarken. Abidin'in demokratik bir platform oluşturma­
ya yönelik çabaları değişik biçimlerde engellenmek, önlenmek istendi. 

"S .E.S.'in bir ara yazı kadrosunda yer alan Mecdi Devrim örneğin 
kalktı Kovadis Abidin Dino diye bir broşür yayınlandı.'' Bu bilgiyi H. İ .  Dina­
mo veriyor. Quo Vadis isimli broşürü bulup okumak ilginç ve yararlı ola­
caktır. Yazann amacı herhalde Abidin'i sıkıştırmak(tı) . 

Bu arada birçok dergide yine H. İ .  Dinarno'nun belirttiğine göre, 
Milli i stihbarat Teşkilatı (MİT) vejveya Emniyet Genel Müdürlüğüne yakın 
gazeteci, yazar ve benzerlerinin yerleştirilmeye çalışıldığı anlaşılıyor. Dİna­
mo şu örnekleri veriyor: Sadri Ertem (a.g.k. :s .  92 ve 120) ,  Baki Süha Edi­
boğlu (s. 64,89) ve nihayet Celalettin Ezine (s. ıo9 , I I I -n2,n6-n7) ·  Bu so­
nuncu Nazım Hikmet'in halası oğlu olduğu savıyla ilerici çevrelere daha 
kolay girebileceğini sanıyordu. Bunları Dinamo anlatıyor. Ezine'nin Ham­
le isimli bir dergi çıkarması ve hele Gün isimli gazete girişimleri ve bu ko­
nuda Abidin'in uzak durması çok ilginç. Abidin'in iyi koku aldığını anlıyo­
ruz. Ve nitekim bir süre sonra bizzat Abidin, Dinama'yu uyaracak. Gün'ün 
Türkiye'deki N azi yanlılarınca çıkarılmak istendiğini Filistin Radyosundan 
duyduğunu ileterek. (A.g.k: s. n6-n7) .  Daha önemlisi Gün gazetesi giri­
şimcilerince, bu arada o günlerde üç-beş kuruş ekmek parası peşindeki 
H . İ .  Dinamo tarafından "kadroya ressam olarak" alınan Abidin'in "hiçbir 
toplantıya gelmemesidir." (a.g.k. :s .  1 15 )  

O günlerde hapishaneden dört yıllık bir süreden sonra yeni çıkmış 
olan H . İ .  Dinarno'nun epey şüpheci hatta zaman zaman paranayak tavır ta­
kındığını tahmin etmek te olası. Ancak anlattıklarında gerçek payı olduğu 
da yadsınamaz. Evet o günlerde Türkiye'de iktidardan, tek parti, devlet-par­
ti, CHP iktidarından bağımsız dergi vejveya gazete çıkarmak çok zordu. Ve 
ısrar edenler için değişik yöntemler kullanılıyordu. "Bu işten" vazgeçirene 
kadar. Abidin bu konuda kendi deneyimini yaşadı. Ama sonucunu bilerek. 
Ve sonucuna katlanarak. 

Daha da önemlisi kiminle yola çıkabileceğini de her zaman biliyor­
du. Nasıl? İyi koku alan burnu sayesinde mutlaka. Ve belki başka olanakla­
rı sayesinde. Bunlar o günlerde iyi ilişkiler içinde olduğunu tahmin edebi-
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leceğimiz kimi Batı devleti diplamatları olabilir. S SCB diplamatları da ola­
bilir. Bu da o günkü koşullar içinde son derece doğaldır. 

ANTİFAŞi ST B İRLİK 

Abidin bizzat, Andre Velter'e, 199o'daki söyleşisinde aniartıklarıy­
la niyetini ve ne yapmak istediğini açıkladı. 

Abidin o günleri anımsıyor: "Yaklaşan İkinci Dünya Savaşı vesile­
siyle aşırı sağcı ' Bozkurtların' bitleri kanlandı. Azdılar. İstanbul'a döndü­
ğümde kültürel alanda genel olarak daha çok demokrasiden yana tavır koy­
mak gerektiğine inanıyordum. Doğal olarak ben sosyalisttim. Bugün de 
( 1990) kendimi sosyalist hissediyorum. Ama o günlerde önemli olan anti­
faşist bir birlik sağlamaktı. Antifaşistleri toparlamaktı. Bu amaçla birkaç ar­
kadaş bir araya gelerek dergiler yayınladık. Bunlar genel olarak tirajı sınır­
lı küçük dergilerdi .  Ama bizler için ve her şeye karşın önemliydiler. Çün­
kü, küçük müçük ama, şiir, edebiyat, resim ve aklınıza gelebilecek bütün 
sanat dallarında geçerli, değerli, işe yarar ne varsa dergilerimizde yankıla­
nıyorlardı. Bu yaptıklarımızın, bu küçük eylemin, eğer buna bir eylem di­
yebilirsek, büyük kitlelere ulaşması, ses getirmesi, kuşkusuz söz konusu 
olamazdı. Ama iyi saatte olsunlar yaptıklarımızı çok ciddiye aldılar. Kork­
tular kısacası . "  

O yıllarda N azi hayranlarının Türkiye Cumhuriyeti devlet yapısında 
her kadernede etkili olduklarını Abidin anlatıyor: "Yönetici kadroların en 
üst kademelerine kadar N azi hayranlarının sızdığı biliniyordu. Ama bunla­
rın sayısı yine de o denli çok değildi. Örneğin dönemin cumhurbaşkanı İs­
met İnönü, Nazi hayranıarına pek iyi gözle bakmıyordu. Dahası bu konu­
da tek başına da değildi. Başkaları da onun gibi düşünüyordu."  

Ama yine de olası bir Nazi Almanya egemenliğine, dünyayı kasıp 
kavurmasına karşı Türkiye'deki Nazi yanlılarına, yani turancılara, Türkçü­
lere, bozkurtculara ve diğerlerine yönelik bir genel hoşgörü ve hatta kimi 
çevrelerde bir olumlu kabul geçerliydi .  O yıllarda Nazi Almanya taraftarla­
rının çıkardığı pek çok dergi bulunuyordu. Nazi Almanya, İstanbul, Anka­
ra ve İzmir gibi büyük kentlerdeki "şirketleri, "  "basın ve yayın ajansları" ve 
benzeri bin bir "kurum" ve aracı şirketlerle bu tür yayınları "besliyordu."  
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Dönemin kimi günlük gazeteleri de Nazi Almanya için "çalışıyorlardı." O 
günlerin kimi başyazarları, kimi köşe yazarları Nazi Almanya'yı açıkça tu­
tuyorlardı. Cumhuriyet gazetesi ve yazarları örneği en bilinendir. Ama ko­
nu sadece bu gazete ve yazadarıyla sınırlı değildi. 

Bu gelişmeleri kaygıyla izleyen antifaşistler, antinaziler ve bütün 
demokratlar, ellerindeki dar olanakları sonuna kadar değerlendirmeye ko­
yuldular. Yeni yetişen genç kuşak yazar, şair, sanatçı ve edebiyatçılar, ye­
teneklerini, ürünlerini faşizme, nazizme ve her türlü ırkçılığa karşı sefer­
ber ettiler. 

Bu dönemde genç yazar, çizer, şair ve sanatçılar, adını kaymadan, 
birkaç dergi, birkaç mekan çevresinde, bir tür antifaşist cephe oluşturmuş­
lardı. Onlara birkaç öğretim üyesini de eklemek gerek. Ama Nazi Almanya 
taraftarları Ankara ve İstanbul'da siyasi, basın-yayın ve polisiye alanları dol­
duruyorlardı. Dönemin "turancıları" her türlü kışkırtıya, saldırıya başvuru­
yordu. Amaçları nazilere hoş görünmek, Türkiye'de "bozkurtların bulun­
duğu işaretini vermek" ve ilerici sanatçıları korkutmaktı. 

İstanbul kentine gelince, Abidin'in Sait Faik'in Un Point Sur La 
Carte'ına (Haritada Bir Nokta) yazdığı önsözde betimlediği gibi, " Her tara­
fın gizli ajanlarının cirit attığı bir kentti. Mülteciler, kaçaklar, iki, üç ve hat­
ta dört taraflı ajanlar, Alman 'turistler,' Viyanalı kontesler, Macar barları­
nın konsomatrisleri, Beyaz-Rus garson kızlar, falcı Çingeneler, dünyanın 
bütün polislerinin aradığı üçkağıtçılar, dolandırıcılar, gerçek veya sahte 
meczuplar ve buna benzer tanımlanamaz bin bir türlü tipler sokakları, lo­
kantaları, otelleri, gece kulüplerini, bar ve pavyonları, hamamları, Galata ve 
Pera, bütün İstanbul'u dolduruyorlardı. "  

" FENA HALDE" M ERAKLI 

Bu dergi ve gazetelerin ne kadar basıldıkları, yani tirajlarının ne ol­
duğu sorulabilir. Abidin "mütevazı tirajlar"dan söz ediyor. H . İ .  Dinamo, 
" Yeni S.E.S. üç bin basıyordu" diyor (s. 99) .  Bu rakam o günler için yaba­
na atılır gibi değil: Ancak kendilerine özgü okuyucusu olan bu tür dergile­
rin baskısı sınırlıdır. Ama okuyucularının "fena halde" meraklı olduklarını 
ispatlayan bilgilere de sahibiz. Örneğin, o yıllarda, on dört-on beş yaşların-
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daki Atilla İlhan. S .E. S. 'in "tiryakisi"dir. 16 Mayıs 1997 tarihli Cumhuri­
yet'te "Söyleşi" köşesinde bakın neler yazıyor: 

"Kalın ve kaba lodos, sokak lambalarını sallıyordu; gölgelerimiz bir 
sağa kayıyordu, bir sola; İzmir'in ışıkları, pır pır, uzaktan titreşiyorlardı; sa­
vaş yılları ama, henüz 'karartma' başlamamış. Lise kasketinin güneşliği al­
tından, bir çift mavi göz, ciddi ve meraklı, bana bakıyordu; yağmurluğunun 
anlaşılmaz bir yerinden çıkardığı dergi tomarını, uzattı, fısıltıya yakın bir 
sesle dediki: " bunlar, ' Ses' dergileri! Oku, kimseye gösterme sakın!" 

141 1 142'nin hışmına uğramış, lise öğrencisiydim: Hapisten çıkalı 
birkaç ay olmuş, okuldan 'tardedilmişim'; herkes 'vebalıymışım' gibi ben­
den uzak duruyor. Karşıyaka'nın tek kitapçısında, 'Yeni Ses' dergisini bu­
lup alıyorum ya, merakım başka: daha önce yayınlanan ' Ses'i nereden bu­
lacağım? Uzaktan benimle ilgilenen iki öğretmen, merakımı, o akşam gi­
derecektir: ellerindeki bütün sayılan göndermişlerdi. 

' Ses' Abidin Dino'nun yönettiği, toplurucu bir dergi, hayli büyük 
boy, handiyse 'tabloid' ;  deseni bol, çoğu Abidin imzalı; şiirler, iri punto di­
zilmiş; atılgan, gözüpek ve heyecanla yüklü! Dergileri, çatı katındaki küçük 
odanın, taban tahtalan altında saklamıştım, geceleri, herkes uyuduktan 
sonra, gizlice çıkarıp okuyorum. En çok da şiirleri: daha önce, ' r+1=Bir' ad­
lı kitabı bulamadığım için, sadece adını bildiğim şair Nail V. 'yi, işte o loş ve 
yağmurlu gece okumalannda tanıdım: 'Mavzer 1 omuzda 1 Kellemiz, bir 
bomba gibilkoltuğumuzda! '  " 

S.E.S. 'in meraklılan arasında o sırada genç bir delikanlı daha var­
dır. Daha sonranın Yaşar Kemal'i. Abidin üzerine yazdığı bir yazısında 
şunları anımsıyor. 1943 'te Adana'da ilk kez karşılaştığı Abidin Dino'yla 
" Dostluğumuzun bir temeli vardı" diyor ve şunları ekliyor: "Ben o zamana 
kadar, sol bir dergi olan S.E.S. dergisinde çıkan Dino'nun birçok resmini 
görmüş, birçok yazısını okumuştum. O dergideki bir yazısına hayran kal­
mıştım. Yazının başlığı 'Cehenneme ateş götürmeyi tavsiye eden şair'di. 
Bu şair 16 .  yüzyılda yaşamış, ünü bütün Türkiye'ye yayılmış, şiirleri halk 
arasında dilden dile dolaşan Çukurovalı (Kilikyalı ) ,  Toroslu halk şairi Kara­
caoğlan'dı .  Bir şiirinde diyordu ki, 'Cehennem yerinde ateş yoktur 1 Her­
kes ateşini buradan götürsün.'  Abidin Dino'nun bu birkaç sayfalık yazısı 
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olağanüstü bir anlayışla yazılmıştı. Büyük şairi bütün yönleriyle, birkaç 
sayfalık yazısında, derinlemesine anlatıyordu" Yaşar Kemal'in sözünü etti­
ği yazı, Yeni S.E. S. 'in Ekim 1939 tarihli sayısında yayınlandı. Yazılar'da yer 
alıyor: s. 53-57. 

İ şte böyle, S .E. S. 'in ve diğerlerinin sınırlı sayıları ve baskıları ulaş­
ması gerekeniere ulaşıyordu demek. Şu veya bu biçimde. 

Bu dergilerin asıl hedefi o günlerde köşe başlarını tutmak için bir­
çok dergi çıkaran, bar bar anıran ırkçı ve turancıların karşısına alternatif 
olarak çıkmaktır. O günlerde, o yıllarda bütün aydınların, sanatçıların, ya­
zar ve şairlerin ve çizerierin solcu vefveya demokrat olduklarını sanmamak 
gerekiyor. Irkçı nutuklar İ stanbul'da, Ankara'da yankılar buluyorlardı. !rk­
çılık, turancılık, pantürkçü ve "türkçü" saçmalıklar değişik dergi ve gazete­
lerde dillendiriliyordu. Dahası 193o'ların başında Abidin ve Arif Dino'nun 
arkadaşları arasında bulunan Peyarnİ Sefa "tam sağ" demiştir. Peyami Sa­
fa, bir dizi "işi" arasında, Server Bedii takma adıyla Cingöz Recai ismini ver­
diği bir "kahraman"ın maceralarını da yazıyor. Abidin bir yazısında onu 
Cingöz Recai adını kullanarak alaya alacaktır. Yazarı "yarattığı" ile vurmak 
budur. Birazdan göreceğiz. Necip Fazıl ırkçıların ve ümmetçilerin, şeriatçı­
ların sözcülüğünü üstlenmek üzeredir. (Bu dergileri, yazarlarını, o günler­
de ve daha sonra yaptıklarıyla Türk Usulü ' Demokrasi' isimli kitabımda bu­
labilirsiniz: Doruk Yayımcılık Ankara, 1997;  özellikle s. 24-35 ve değişik 
yerlerde. Burada yinelemeye gerek olmadığını sanıyorum.) 

Abidin dergiler çıkarırken elbette resim yapmayı ve çizmeyi ihmal 
etmedi. Dergilerde yayınlanan onlarca karikatür ve deseni yanında birçok 
resim de yaptı. Bu arada " Liman Grubu"nu da kurdu. Birazdan göreceği­
miz gibi. Yine aynı sıralarda başka bir "işe" daha meraklanıyor. Süleyma­
niye Camii'nin fotolarını çekmek "sevdasına" kapılıyor. Abidin şöyle anla­
tıyor bu sevdayı. " İ lhan Arakon ile Süleymaniye'nin fotoğraflarını çekmek 
sevdasına kapıldık Uğraşıp durduk. Gel gör ki, koca cami, gününe, saati­
ne, saniyesine göre baştan aşağı kılık değiştiriyor, hele kimi gün alçaktan 
geçen bulutların hızı ile başını alıp gidiyordu başka taraflara . . .  " 

Bana kalırsa bir "ışık sorunu" vardı ve cami, o koca camii, Ara Gü­
ler'i bekliyordu. Poz vermek için. 
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GüziN DiKEL 
Nişantaşı'nda ise iki genç birbirleriyle tanışmayı bekliyordu. Geçen 

o kadar zamandan sonra. Güzin'le Abidin büyük olasılıkla 1939 yılının or­
tasında, belki mayıs belki haziran ayında, tanıştılar. 

Güzin, Mehmet Asım Dikel'in ve Ferdiye Dikel'in kızıdır. Babası 
Osmanlı Bankası Resmi i şler Dairesi Müdürüdür. R. N. İleri'nin bana yaz­
dığı bir mektupta belirtiği gibi, "Yabancı bir bankanın devletle olan ilişki­
lerini düzenliyor." Güzin'in bana anlatlığına göre, "Galatasaray Lisesi me­
zunu babamın o günlerdeki hükümetlerde ve değişik bakanlıklarda lise, 
gençlik ve delikanlılık yıllarından pek çok arkadaşları bulunuyordu." Bu 
ilişkiler demeti ismi Osmanlı kendisi Fransız bankanın Türkiye Cumhuri­
yeti ile sorunlarını çözmekte son derece yararlı oluyordu. Ve bu bağlamda 
Mehmet Asım Dikel Osmanlı Bankası için vazgeçilmez bir eleman boyu­
tunu kazandı. Baba Dikel müthiş bir ilegance meraklısıdır. İyi giyinir, iyi 
kuşanır. "Zengin değildi, ama yüksek memurdu ve iyi maaş alırdı. Kos­
tümleri Peltekis'te dikilirdi, ayakkabılar bilmem nereden alınırdı, mendil­
ler İ rlanda'dan gelirdi veya hediye getirilirdi, kravatlar Paris'ten; rue de Ri­
vali' deki çok meşhur bir dükkandan, züppe yatağı bir yer var, oradan." Bu­
nu aynen böyle anlatan Güzin'dir. 

Güzin devam ediyor: "Babam bize ferah ve rahat bir hayat yaşattı. 
Büyük evlerde, geniş oda ve salonlarda yaşadık. Hizmetçiler eksik olmadı­
lar. Hasta olduğumda havyar bile yedirdi babam. Kardeşim Behlül'e ve ba­
na hiç aksatmadan haftalık verirdi. Bana biraz daha çok olmak üzere. Ne de 
olsa ben büyüğüm. Ama ne fazla ne eksik. Ancak yetecek kadar her zaman. 
Kardeşim Behlül'le sırdaştık. Ona bütün yaptıklarımı anlatırdım. O da ba­
na. Anlaşamadığımız zamanlar ve konular da olurdu elbette. O zaman ke­
diyle köpek gibi olurduk. Çok kavga ederdik Hatta Behlül bazen adama da­
lar, kitap raflarımı alaşağı ederdi." 

Güzin, babası, annesi, Behlül ve ailesi üzerine bin bir şeyi son de­
rece akıcı ve sevimli bir biçimde Gel Zaman Git Zaman'da anlatıyor, bana 
anlattıkları da cabası. 

Güzin ve ailesi Nişantaşı'nda oturuyorlar. "Emlak Caddesi Ka­
melya Apartmanında."  Bunu Güzin söylüyor ama apartman ve cadde is-
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minde yanılıyor. B iraz önce Abidin'in " İstanbul Komutanlığı'na" dilekçe­
sinde gördük: adres olarak "Atiye Sokak Nişantaş" yazılı . Öte yandan 
R.N.  İleri bana yazdığı mektupta şunu belirtiyor:"Kontratımız bende, yıl 
1933 ,  adres Atiye Sokak, Blumenthal Apartınanı Kat 6 diye yazılı. Sonra 
Emlak Caddesi oldu yıllarca, şimdi ise Abdi İpekçi Caddesi ve Kamelya 
Apartmanı."  

Evet üst katta Leyla Abla, yani Leyla Dino-ileri oturuyor. Burada üç 
kişi daha var: Eşi Suphi Nuri ileri ve oğlu Rasih Nuri ileri. Ve Paris'ten 
döndüğünden beri Abidin. 

Güzin'in bana anlatlığına göre, ailesinden Abidin'le ilk tanışan Gü­
zin'in babasıdır. Şöyle oluyor: "Her ikisi de gece çok geç geliyor. Ve bazen 
kapının önünde karşılaşıyorlar. Babam zili çalıyor, kapıcı uyanıp kapıyı aç­
sın diye. Ama bazen kapıcı gecikiyor. Abidin kibarlık olsun ve babam kapı 
önünde, bazen soğukta, fazla beklemesin diye zili uzun uzun çalıyor. O za­
man babam Abidin'e takılıyor. ' İ şçi sınıfından insanları böyle çok yorma­
ya, çalıştırmaya hakkınız yok' filan diyor. Yani Abidin'in solcu olduğu bili­
niyor, yazılar filan yazdığı da ve babam fırsattan istifade onu iğneliyor. Ba­
bam çok hoş adamdı, böylesine takılınayı dokundurmayı severdi. İ şte böy­
le bir-iki sefer kapı önünde karşılaşmışlar." 

Burada iki satıda Güzin'in annesini takdim etmem gerekecek: Fer­
diye Dikel Hanım Mahkeme-i Temyiz (Bugünkü Yargıtay) Reisi ve Türki­
ye Cumhuriyeti'ni temsilen La Haye'e giden ilk yargıç Osman Bey'in kızı­
dır. Evinde zaman geçiriyar ve öğleden sonraları komşularıyla, özellikle de 
Leyla Abla ile kağıt oynamayı seviyor. 

O günlerde Güzin Dikel, çıtı pıtı, son derece cana yakın ama çekin­
gen, genç bir kız çocuğudur. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi son 
sınıf öğrencisidir ve Auerbach'ın asistanıdır veya "asistan vekili," madem 
ki henüz mezun olmamış. Çok çalışkan bir öğrencidir, kimi "haylazlıkları­
na" karşın. Fransızcası mükemmeldir. Ayrıca birçok dil daha biliyor. İngi­
lizce ve Rumca başta. Geleceği parlak, genç bir bayan. Güzin'in kendine 
özgü bir özelliği vardır: Herkesle sizli bizli konuşması. Abidin ve birkaç 
çok yakın arkadaşını saymazsak. Bunu da söyledikten sonra sözü Güzin'e 
bırakıyorum. Abidin'le ilk karşılaşmasını anlatması için: 
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"Son katta Leyla Abialar oturuyor. Alt katta biz. Annemle Leyla Ab­
la çok iyi komşular. Annemle kağıt oynuyorlar. Bezik, briç gibi. Bu arada 
aralarında yabancı dergi alışverişi var. Bir gün, bir cumartesi öğleden son­
ra, hiç unutmam, annem benden son kata çıkıp, Leyla Abla'dan Life dergi­
sinin son sayısını kendisi için ödünç almaını istedi. 

O günlerde Abidin, Paris'ten dönmüş. Ailede konuşuluyor. Sağlığı 
iyi değil. Verem başlangıcı. Her gece 38 derece ateş. Ama yine de her gece 
daha doğrusu her sabah ancak üç veya dörtte eve dönüyor. Leyla Abla bun­
ları anlattığında sanki şikayetçi. Abidin o günlerde birkaç yapraklık, bazen 
tek yapraklık dergiler çıkarıyor. Yazdıklarında 'arabacıların yük arabalarına 
çizdikleri resimlerin Leonardo Vinci'ninkilerden daha güzel' filan olduğu 
türünde şeyler var. Ben bunları okuyorum ve tepem atıyor. Ne diyor bu 
genç adam filan diye söyleniyorum. 

İşte bütün bunları yaşadığımız o günlerde, o cumartesi öğleden 
sonra Leyla Abla'dan Life'ı ödünç almak üzere kapısını çalıyorum. Ve sizin 
(yani benim. MŞG.  Güzin o sırada bu çalışmanın Ankara'ya kadar ki bölü­
mün birinci versiyonunu okumuştu.) bu kitabın girişinde yazdığınız gibi, 
aynen öyle, 'Geldim . . .  geldim . . .  geldim' diyerek kapıyı Abidin açtı. Ve yine 
bildiğiniz gibi, kırk yıllık arkadaşmışız gibi, benimle, hemen dereden tepe­
den, günün olaylarından, dünyanın gidişinden konuşmaya başladı. Ben de 
başladım tabii onun dergilerdeki o 'müthiş' yazılarına 'bindirmeye. '  Her­
halde bu arada Leyla Abla'ya da Life'ın son sayısını rica ederim annem için 
demişim ki, Leyla Abla, ne zaman bilmiyorum artık, dergiyi bulup getirdi­
ğinde, biz Abidin'le müthiş hararetle sohbeti / tartışmayı koyulaştırmıştık. 
İşte böyle oldu tanışmamız." 

BiR DAKiKA MoLIERE AMCA 

Siz hiç o tarihlerde, örneğin 1930 veya 194o'ta Güzin'le Abidin'in 
birlikte oldukları bir fotoğraf gördünüz mü? Galata Köprüsünün oralarda. 
Sağda tramvaylar. Kimi beklemede, kimi koşturmalarda. Küfesi dolu bir 
harnal sırtlamış gidiyor. Arkasından bakakalan bir "turist" (mi?) .  Fötr şap­
kalı iyi giyimli "amcalar." Ve ön planda lütfen Abidin'le Güzin. Abidin fı.­
yakalı, çizgili (mi?) bir elbise giymiş, pardösüsü koluna sıkıştırılmış . Güzin 

As i D i N  D i N o  297 



pardösüsünün yakalarını hafifçe kaldırmış, tebessümle bakıyor. Abidin ob­
jektife bakıyor, Güzin Abidin'e. Hem durun bir dakika Abidin'le Güzin 
birlikte Maliere'den bir oyunun provasına gidiyor olmasınlar? Güzin o 
günlerde çünkü tiyatroya fena halde düşkün ve gelecekte tiyatro oyuncusu 
olmak niyetinde. Güzin anlatıyor: 

"Provaya giderken Abidin bana bu oyunun Louis Jouvet'nin dokuz 
ayrı yorumundan söz ediyor." Bak hele bu çocuk mutlaka bu genç bayanı 
"şaşırtmaya" ve kendini beğendirmeye çalışıyor canım. Bunun başka izahı 
da olamaz. 

Tiyatro mu dediniz? Abidin'in anlatacağı dünya kadar şey vardır. 
Stanislavski mi? Mayakovski mi? Meyerhold mu? Hepsini, tarihi ve coğraf­
yasıyla bilir. Moskova'sı, Kiev'i, Leningrad'ı, Odessa'sıyla. Paris'i ve Cenev­
re'siyle. Londra'sıyla . . .  

Tiyatroda Abidin'in tanımadığı bilmediği kimse yoktur. Ve Abidin, 
mise en scene'den ışığa tiyatronun bütün sırlarına vakıftır. Hele dekordan 
hiç söz etmeyin. Üstüne yoktur. Boşuna mı S SCB 'lere, Fransa'lara kadar 
taşındı. Hem de az buz değil. Neredeyse dört yıl yoldaş.  Dört kocaman yıl. 
Dile kolay. 

Hele siz şimdi bütün bunlara bir de Abidin'in şu " İ stanbul çocuk­
luğunu"ekleyin bakalım. Kim ondan daha iyi tanır sokak sokak cadde cad­
de dükkan dükkan şu Dersaadet'i? O hem İstanbul çocuğudur. Hem de İs­
tanbul yazarlığı, henüz patlamamış olmakla birlikte, derinden derine du­
yulmaktadır. Abidin konuştuğunda çünkü dinlemesi şaşırtıcıdır. Hele Gü­
zin gibi kibar aile kızları için. İ sterseniz Güzin'den dinleyelim: "Beyoğ­
lu'ndan geçerken örneğin, ben akıllı uslu, iyi terbiye görmüş aile kızıyım 
ve okumuş yazmış bir üniversiteli olarak 'Ah ne güzel yapılar, ne güzel ta­
rihi eserler' filan derken, Abidin bana ' Bak şurada şu esrarkeş tekkesi, şu­
rada bilmem ne tekkesi var' diye o zamana kadar hiç duymadığım şeyler 
anlatıyordu. Ve benim tepem atıyordu. "  

Evet oldum olası Güzin Dino "bilmişlere" hele kendinden "çok bil­
mişlere" karşı hep kızdı. Hep "tepesi attı ." 

Uzun sözün özü: Bu genç adam bu genç bayana aşıktır. Genç ba­
yan da bu genç sanatçıya. Nitekim Güzin, "Arkadaşım Azra" başlıklı yazı-
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sında "Ben de apartman komşum Abidin'e aşık olmuştum." diye yazıyor 
(Cumhuriyet Dergi, Ağustos 2002'de) . Ve şunu da ekliyor. "Azra benim pı­
sırık ve çekingen durumumu şiddetle eleştiriyordu. Elinden gelse beni tu­
tup Abidin'in kucağına atacaktı. "  

Abidin o günlerin Güzin'ini "ürkek ve cana yakın" buluyor. 

ABiDiN 'DEN GüziN 'E  "ÇiÇEKLEME" 

Abidin bakın o günün Küllüğünü ve sevgili arkadaşı Güzin'i nasıl 
anlatıyor: 

"Henüz en şanlı günlerini yaşamakta direnen Küllük Kahvesi, kız­
lı erkekli rengarenk cıvıl cıvıl bir yer. Üniversiteli kızlar, asistan kızlar, bu­
rada oturma hakkını kavgalardan sonra rektörden koparmışlar . . .  Yurda 
döndüğünde, bu yeni kaynaşmayı gören Halide Edip Adıvar, şaşıp kalmış, 
olayı bir gazete yazısı ile kutlamak gereğini duymuştu! 

Ne varki Küllük, 'sol'la 'sağ' arasında çabucak bir çatışma konusu 
olmuştu ve genç kızlar genellikle 'sol masalarda' oturuyorlardı. . .  ' Sol masa' 
olur mu diyeceksiniz? Olur. Kutuplaşmıştı kahve, hem de sol kanat ezici 
bir üstünlük sağlaınıştı çabucak. Bunda derin siyasal nedenler aramak bel­
ki yersiz. Sağcı çevre üyeleri, asık suratlı, kasılmış, medrese kaçkım tipler­
di çoğunlukla. Solcu çevre ise, (burada sol deyimi tutuculuğa karşı herkesi 
kapsıyor) , hiç değilse biraz delişmen, neşeli, kızlarla eşitlik içinde tartışma­
yı, konuşmayı seven kişilerdi. 

Sanatçılar da dadanmıştı buralara, eski kuşaktan, yeni kuşaktan. 
Onlar da birbirleriyle çatışıyordu ve bu çatışma bir sağ-sol kavgasına dö­
nüşmüştü. 

Bir çeşit açık forum olmuştu Küllük, görülmemiş şey, Karl Marx'ın 
adını anmak cesaretini (ya da çılgınlığını) gösterenler bile vardı! . .  Anlaya­
cağınız, Sansaryan Han üyeleri mal bulmuş magribi gibi gözlüyorlardı 
Küllük Kahvesini. Sansaryan Han üyeleri, genç şairden lostracıya, leblebi­
ciden öğrenciye kadar bin bir kılık kıyafette aramıza karışıyorlardı, onları 
çoğunlukla tanıyorduk zaten . . .  Umursamıyorduk. 

İ şte Arif... sırtını duvara vermiş, gözlükleri alnında, elinde uzun ya­
semin çubuk. .. Çevresi kalabalık, bizler de katılıyoruz dostlara. Ben Gü-
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zin'in yanına oturuyorum. Ürkek ve cana yakın Güzin. Bir göz ve diş pırıl­
tısı var onda ve sımsıkı arkaya çekik siyah saçları, dünyanın en güzel kula­
ğını gösteriyor, bir deniz kabuğu kadar şeffaf.. . 

Güzin'e eğiliyorum. 'Bugün davetlimsiniz, Arif, Mualla ve siz, ol­
maz mı?' 

'Sanat danışmanı' olalı beri, zaman zaman dostları Emin Efendiye 
davet edebiliyorum, bu zenginlik çok sürmez, nasıl olsa simide çaya döne­
riz çabucak! 

Lokantadayız, hepimiz birer pideli yoğurdu döner ısmarlıyoruz . . .  
Çok acıktığı ve  parasız olduğu bir gün, Arif Dino iki dizelik şiirini lokanta­
ya bakarak karşı kahvede yazmıştı: 

'Döner kebap 
Dönmez olsun . .  . '  
Lokantaya kimler girip çıkmıyor! Çeşitli insanlar: Mehmet Ali Ay­

bar, Adnan Adıvar, Rıfkı Melul, Burhan Toprak, ibnül Emin Mahmut, 
Ömer Lütfi Barkan vb . . .  

Tek başlarına bir masada Mina, Halet ve Sabiha, bir demet çiçek. 
Küllüktekileri görebiliyoruz . . .  Ahmet Dede ile Boz Mehmet çıkage­

liyorlar. ( İşçi kesiminden dostlarımız ikisi de) , 'gölgeleri' az ötede . . .  Derken 
Asaf Halet Çelebi, derken Bedri Rahmi, Orhan Veli, İlhan Berk, Cahit Ta­
rancı, Cahit Irgat, kahve değil, bir edebiyat antoloj isidir Küllük. .. " 

Burada isimleri geçen ve "işçi kesiminden dostlarımız" diye tak­
dim edilen Ahmet Dede ile Boz Mehmet TKP'lidirler. Ve "gölgeleri"nin 
de arkalarında olması o nedenle şaşırtıcı değildir. Abidin'in komünistliği 
böylesine sevimli insanlarla arkadaşlığından da sorulabilir. Ve nitekim 
Abidin'in cenazesi Aralık 1993 'te İ stanbul'a getirildiğinde ve Rumelihisa­
rı'ndaki cenaze töreninde, Boz Mehmet'in başlamasıyla, Enternasyonal 
Marşının hep bir ağızdan, tabii isteyenlerce, okunınası kimseyi şaşırtma­
malıydı. Hele Güzin'i asla. Cenaze töreninde marşın okunınaya başlama­
sıyla palas pandıras evlerine dönen, kaçan dememek için, akrabalara, eş, 
dost ve tanıdıklara Güzin, o en soğukkanlı ve o en kendinden emin haliy­
le aynen şöyle dedi: "Ne var ayol, ne bu telaş .  Adam komünistti. Nesi var 
bunun?"  
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Bunu Güzin'den daha iyi kim bilebilirdi? 
Abidin'in Güzin'e sevgisinden, aşkından, tutkusundan söz eder­

ken, bakın nerelere geldik. Efendim Abidin Güzin'i seviyordu. Ne var bun­
da? Siz Güzin'in Taksim Meydanı'nda dolaşırken ki halini görmediyseniz 
bilmezsiniz. Ama Abidin bilir. Ve belki bunun için, belkisi de fazla, mutla­
ka bunun için, Abidin'in ilk "çiçekler" dönemi o günlerde İstanbul'da baş­
ladı. Güzin'e bir demet çiçek sunabilmek için. Yaşar Kemal ol nedenle şu­
nu yazabiliyor: "Abidin mutluluğun çiçeğini çizdi." Evet buna kalıbımı ba­
sabilirim. Kaç kez bana yineledi Abidin, kaç kez? "Tek kişiyi, eşi anlamın­
da, mutlu edemeyen(ler) insanlar İNSANLICI  nasıl mutlu edebilir(ler) ?" 
Abidin'de bir özdeyiş biçimine dönüştü bu. Evet burada artık yazmarnın 
zamanıdır: Abidin eşini, Güzin'i, o "tek kişiyi ," mutlu etmek için elinden 
geleni yaptı. Onu mutlu etti. İnsanların ve İNSANLICIN mutluluğu için 
mücadele etti. Mutlu olmaları için yüzlerce eser, resim, desen, tablo, kitap, 
yazı bıraktı. Sonrası artık İNSANLARA KALlYOR. 

"KüuüK"TE HALİDE EniB  

Abidin'in, biraz önce, Halide Edib Adıvar'ın I O  Kasım 1938'den 
sonra, yurda dönüşünde, "Küllük'teki 'bu yeni kaynaşmayı' görünce" şaşıp 
kalmış, olayı bir gazete yazısı ile kutlamak gereğini duymuştu!" diye yazdı­
ğını okuduk. Bu yazıdan Güzin de sık sık söz etti. Aradım ve buldum. İn­
ci Enginün'ün, doçentlik tezi olarak hazırladığı çalışmasından oluşturdu­
ğu, Halide Edib Adıvar başlıklı kitabında (Kültür Bakanlığı Yayınları, Anka­
ra, 1989) " Seçmeler" bölümünde (s.  246-250) :  Yazı 29  Nisan 1939 tarihli 
günlük Akşam gazetesinde yayınlanmış. Başlığı "Emin Efendi Lokantasın­
da." Abidin ile Güzin'in övdüğü kadar sevimli ve gerçekten coşku ve bir 
miktar şaşkınlık taşıyan bir yazı. Halide Edib Adıvar "gurbet günlerinde 
çok özlediğim" dediği yemeklerini yerken çevresini gözlüyor ve mutlu olu­
yor ve düşüncelere dalıyor. Bu güzelim yazının tümünü buraya alınam ye­
rinde olmaz. Onun için birkaç satırını, tadımlık, aktarmakla yetiniyorum: 

" . . .  dünyanın her tarafında üniversite talebesi benim fikir yoldaşım­
dır. Bizi birbirimize bağlayan müşterek bir fikir tecessüsü, zamanla kaybol­
mayan manevi iştiha vardır. 
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Bu genç kalabalık içindeki ağarmış saçlı hocaları da yadırgamadım. 
Çünkü üniversite hocası da bir malumat müstahanesi olmamışsa yaşlı bir 
üniversite talebesinden başka bir şey değildir.. . 

. . .  Kapıdan ökçesiz, açık başlı, temiz yüzlü kız talebe giriyor, yukarı­
ya çıkıyor; masalarda uyanık yüzlü gençler alçak sesle konuşuyor, bazıları 
tek başına oturmuş, bir taraftan yemek yiyor, bir taraftan notlarını gözden 
geçiriyor. Sükun için mütemadi bir fikir faaliyeti ortamındayım. Onun için 
bizim Bayezit Üniversite muhiti bana Fransız ve Amerika'dan fazla gelene­
ğine bağlı kalmış İngiliz Üniversite havasını, bilhassa Oxford gibi en eski­
sini hatırlattı . .  . 

. . .  Emin Efendi Lükantasındaki gençlik ve hava, fikir ve sanat saha­
sında da ülke zaptetmek emelini doğuruyor. Ve eğer bu emel bir gün ta­
hakkuk edecekse, hiç şüphe yok ki, onun temeli Bayezit olacaktır. Belki de 
tomnurnun torunu Bayezit denir denmez, Oxford yahut Sorbon gibi bir fi­
kir merkezi anlaşılacak bir günde yaşayacak. 

Böyle bir hedefe vasıl olan başka üniversiteliler hangi yollardan geç­
mişler, hangi tehlikelerle çarpışmışlar? Bunları bugün düşünmek vakti 
geçti. Kahvemi içtim, telvesini bile yedim. O halde bana , genç üniversiteii­
Iere 'yolunuz açık olsun arkadaşlar' deyip bu kapıdan çıkmak düşüyor. " 

Dünya görmüş, onca sürgün tanımış Bayan Adıvar, işte böyle, ço­
cukluğundan, ilk gençlik yıllarından bu yana kadınların özgürleşmesi için 
mücadele eden bu kadın nasıl sevinmesin yeni kuşak genç bayanların öz­
gürlüklerini insanca kullanmalarına? Gel de şimdi Sinekli Bakkah yeniden 
okuma. İ sterseniz diğerlerini de; ama bilhassa Sinekli Bakkal şart. 

EvET B i R  OKULDUR "KüuüK" 

Birçok yazar isim taktı. Kimi "forum" dedi, kimi "okul,"  kimi "halk 
üniversitesi." Çünkü Küllük nam mekan 193o'larda ve 4o'larda ünlülerin 
vefveya daha sonra ünlenecek yazarların, çizerlerin, sanatçıların, kadın ve 
erkek, genç veya daha az gençlerin uğrak yeridir. Randevular orada verilir. 
Dergilerin çıkışı, isimlerinin saptanması, kimin hangi yazısının yayınlana­
cağı ve daha bin bir iş burada kararlaştırılır, burada yapılır. Beyoğlu'na ve 
bilhassa Babıali'ye inat. Bu mekanın "demirbaşları" vardır. Arif ve Abidin 
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en başta. Birçok yazar, çizer, gazeteci, sanatçı Abidin ve Arifi Küllük'te ta­
nıdıklarını yazdılar. Sayınakla bitmez. Örneğin Taha Toros. Örneğin Oktay 
Akbal. Her parmağında bin bir meslek, bir sazı eksik, Oktay Akbal aynen 
şunları yazıyor: "Abidin Dino'yu 1939'da Beyazıt'taki Küllük Kahvesinde 
(Kıraathane) tanıdım. Benim kuşağırnın gözünde o günlerde bir sanat ön­
cüsü durumundaydı." 

Melih Cevdet Anday da o sıralarda tanıştı Abidin'le. 
Zihni Anadol da; ve şunları yazıyor: "Abidin Dino, Arif Dino, Ha­

san İzzettin Dinamo, Necip Fazıl Kısakürek, 'Küllük'te buluşurduk. Abidin 
Dino Ses (Doğrusu S .E. S. M ŞG) dergisinde yazılar yazardı. Bu arada Suat 
Derviş hanım da gelirdi, gayet şık hasır şapkalarıyla . . .  " (Zihni Anadol anı­
larını, döneminin bütün sorunları, dertleri, hapishane, işkence, izleme ve 
mücadeleleriyle anlattı. Üç ayrı kitabında: Truva Atında İlk Akşam, Aydınlı­
ğa Omuz Verenler ile Kırmızı Gül ve Kasket.) 

Küllük'ü, dönemin genç şairi ve üniversite öğrencisi Hilmi Büyük­
şekerci de anlattı. (Adam dergisindeki birkaç yazısıyla. Derginin mart 1987, 
Aralık 1987 ve Şubat 1988 sayılarına bakılabilir.) 

Küllük, sonradan görme kahvelerden biri değildi. Onun özelliği bir 
kültür mozayiğini yaşatmış olmasıdır. Her masası ayrı özellikler taşıyan bir 
kahve. Bir gerçek kıraathane. S .E.S'in 1939 'daki 4· sayısında Cavit Yamaç, 
Küllük'ü "Gölge Çiftliği" diye niteliyor ve şunları yazıyor: "Türk muharir 
çetesinin, bütün nesillerin, fasafısolarını ve ağaç gölgesi çiftliklerini topla­
yan derebeyi. . .  Arif ve Abidin Dino kahvenin "demirbaşlarındandır." Sö­
zü, burada Hilmi Büyükşekerci'ye bırakmak gerekir: 

"Ben, İkinci Dünya Savaşı içinde Küllük gölgelerine girdim. 1939 
sonbaharıydı. Şair arkadaşım Suphi Taşhan'la Bursa Erkek Lisesini birlik­
te tamamlayıp İ stanbul Üniversitesine başlamıştık Girgin, ateşli Suphi 
Taşhan, beni de, gelir gelmez Küllük gölgelerine sokmuştu. Küllük Kahve­
sinin ağaçlıklı bahçesi, Beyazıt Cami'sinin alana bakan ön cephesinin so­
lunda cami duvarının dibinden başlardı. Alandan, doğrudan bahçeye giri­
lirdi. Girişte, sağda ünlü Emin Efendi (EminjMahir) Lokantası . . .  onu izle­
yen yapı da Küllük Kahvehanesiydi. Kahvehane sıradan ve heyecansız bir 
barınaktı; oradakileri dışarıdakiler ilgilendirmediği gibi, dışarıdakileri de 
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oradakiler ilgilendirmiyordu. Kültür panayırı, gölgelerin altındaydı; bahçe­
deydi. Orada bulunduğunuz sürece (yaşlı, genç, eski, yeni) ilgi duydukları­
nızı ya görürdünüz ya da görüşürdünüz. Bugün ilgilenenler için, böyle bir 
sergileme yeri yok. Randevular Küllüğe verilirdi. İ stanbul dışından bir sa­
natçı kopup gelse, Küllüğe konardı. Örneğin: Orhan Veli'yle, Oktay Rifat 
Ankara'dan Küllüğe gelmişlerdi. Bir masada toplanmıştık Hep Oktay Ri­
fat konuştu, tatlı konuştu, espirili konuştu. Orhan Veli dinledi, dinledi, 
dinledi . . .  gülümsedi .. alçakgönüllü bir hava içindeydi suskunluğu. Onu, sa­
dece şiirlerinde konuşuyor sandım. Sıcacık bir yüzü vardı ama; çirkindi. 
Oysa Oktay Rifat, bir genç güzeliydi . Zıt görünüşleri, ilginç bir dost bütün­
lüğü oluşturuyordu. Küllüğe konuktular. Küllüklü olamadıklarına üzül­
müşlerdir sanırım. Orhan Veli ayrıldığında, ardısıra uzun uzun ve sevgiy­
le ona baktım. Küllük olmasaydı, benden çok uzakta yaşamış ve gencecik 
ölmüş, adı dilden, gönülden düşmemiş bu sıcak şairi görebilir miydim? 

Küllük genelde kültür ehlinin uğrağıydı. . .  
Küllük, eski cemaat göreneğinden kalma her türlü satıcının, çıkar­

cının yasaksız dolaştığı bir yerdi: Simitçiler, gazete satıcıları, meyve, hıyar 
gezdirenler, dilenenler, fal bakanlar, kelepir reklamcıları vb. masaları boş­
lamazlardı. Küllük cemaatinin rahmeti, onların üzerlerindeydi. Bahar sıca­
ğı kartlayınca Langa'nın kütür kütür hıyarına Asaf Halet Çelebi bayılırdı; 
hıyarlara bakarken gözlerini daha da büyütür, patlatırdı. Parasıjparamız ne 
denli yetişirse onu, hıyaragark ederdik Onu tramvaya, elimizde hıyar sal­
Iayarak geçirdiğimiz, uğurladığımız olmuştu. O da elinde hıyarla tramvaya 
binmişti. Küllük, kimi de gırgır demekti. Güzün incir çıkardı, okul bütün­
lemelerle başlardı, ben gelirdim, Küllüğü bulurdum. İncirciler, Yusuf 
Ahıskalı'yı bellemişlerdi. Bir oturuşta bir kilo ineiri yerdi. Sonra da incir 
konferansı çekerdi. Sağlığını, demir yapısını, hele cildinin parlaklığını in­
cirden bilirdi. Nasıl isal olmuyor diye içimden geçirirdim. Orta boylu, es­
mer, atletik yapılı, sağlam bir adamdı. Asaf Halet Çelebi gibi gırgıra gele­
ceklerden değildi, her şeyi ciddiye alacak cinstendi. Dinlerdik Tezceydi. 
Anlattığı bitti mi giderdi. 

Masamızda şöyle dörtbaşı marnur varsıl kimse yoktu. Suphi Taş­
han'la ben, ana baba eline bakar öğrencilerdik Arif Dino çok yaşamış ,  çok 
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yitirmişti. Hasan İzzettin Dinamo hükmen işten mahrum edilmişti. A. Ka­
dir, dalından ham koparılmış, bir meyve gibi mahzundu. Ama her satıcı, 
her çıkarcı görevini tam yapsın istiyordu, bizi de boşlamıyorlardı. . .  

Küllüğü, tekelleşmiş masamızı gölge süresince, bir bostan gibi 
beklemek, dünyada sanattan başka işi kalmamış kimselerin işiydi. Başta 
en büyüğümüz Arif Dino, başka işe gereği olmayan mirasyedi Abidin Di­
no, hükümle işe yaramaz hale sokulmuş Hasan İzzettin Dinamo ve A. Ka­
dir için bu iş biçilmiş kaftandı. Dinoların soydan ve kültürden geniş çev­
releri vardı . Yürekli takımı da Dinamo'nun, A. Kadir'in sakıncalılığmdan 
sakınmıyorlardı. 

Rıfat Ilgaz'ı, Suphi Taşhan'la üniversiteye geldiğimizde Beyazıt'ta 
Bursa Erkek Liseiiierin çıktığı Marmara Kahvesinde bulduk. Sanatoryum­
da Bursa Erkek Liseli Hüseyin'le dost olmuşlar ve Rıfat Bursalılardan ay­
rılamamıştı. Böylelikle biz üç Bursa Erkek Liseli şair (Niyazi Akıncıoğlu, 
Suphi Taşhan, ben) ve Rıfat Ilgaz da Arif Dino'lu masaya katılıyorduk. 
Bursa Erkek Liseiiierin katılışları, şairlerine özgü değildi. Şairlikle ilgisi 
olmayan yakın arkadaşlarımız da Arif Dino'lu masadan zevk alıyorlardı. 
Kimler gelmiyordu ki masamıza. Nur yüzlü Neyzen Tevfik, genç, umutlu 
ressam Nuri İyem, iddialı ressam Kemal Sönmezler, Güzin Hanım, Mina 
Urgan, Zahir Güvemli, Hasan Tanrıkut, Şevket Rado, Hüsamettin Bozok, 
Sait Faik, ünlü ünsüz hatırlayamadığım daha niceleri . . .  Gençlere en ya­
kın, en sıcak kişi Arif Dino'ydu. Yaşlılada aramızda bir mafsaldı da. Ma­
samızda oyun oynanmazdı. Çoğu konuşulduğu için, orada sessiz sakin 
okunmazdı da. Okunulan konuşulurdu. Sorulan yanıtlanırdı. Bilenden 
öğrenilirdi. Tartışılırdı. Eleştirilirdi. Despotluk yoktu. Eşitlik tamdı. Orası 
bir forumdu. Düşün, sanat, siyaset konularımızdı. Bütün insanlığın baş 
derdi olan savaş, en güzel konumuzdu. İnsanlığın büyük bir değişime gir­
diğini gözlüyorduk, yorumluyorduk. Düşün, sanat, siyaset ne yöndeydi 
nereye zorlanıyordu? Nereye gidiyordu? Sorumluluğumuz olmalıydı. 
Kuşkusuz Küllük forumunun ona istekli ve yakın olan sanatçıya, düşünü­
re etkileri, yararları oluyordu; yadsınamaz. Yeni bir yöntem, yeni bir anla­
yış kazamyorduk Forum tam anlamıyla çok sesliydi. İçimizde (büyük) an­
lamına gelen yoktu. Tek ve -o günlerin sözcüğü yle- müstesnadansa çeşit-
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lilik yeğlenmişti. Ezber ve empoze yaşamıyorduk. Yeniydik, birilerine 
benzernemeye çalışıyorduk. Yargılandığımızın, yadırandığımızın da far­
kındaydık Doğaldı bu . . .  yeniydik." 

"KüLLüK"TE KADlNLAR 

Küllük, bir tür halk üniversitesi özelliği ile İstanbul Üniversitesinin 
genç ve alımlı kadınlarının da ilgisini çekiyordu elbette. Üniversite öğren­
cileri hem Küllük Kıraathanesinin hem de Emin Efendi Lokantasının müş­
teri-öğrencileri olmakla kimi çevrelerin kızgın oklarını çektiler. Bütün bun­
ları yıllarca damıtılmış sözcük ve bir içimlik cümleleriyle Güzin Dilek-Di­
no, Gel Zaman Git Zaman (Can Yayınları, İ stanbul, 1991)  isimli kitabında 
anlatıyor. Sözü kısaca ona bırakalım. 

"Kimileri içinse rezalettir, Beyazıt Camisi yamacında, çınariarın al­
tında, Emin Efendin lokantasına karşı kurulan, kahvede oturan kızların 
halleri, gülüşleri, şakalaşmaları, erkek arkadaşlarıyla tartışmaları . . .  erkek­
lerle yüz göz kızlar. . .  Oysa kahve halkı ve semt ahalisi benimsemişti bun­
ları. Parası olanlar Emin Efendinin Lokantasında, yemek bile yerdi. 'Efen­
dim, sıkılmadan, utanmadan, ağırbaşlı beyefendilerin yanına oturup, yo­
ğurtlu, pideli kebap ısmarlayanı' vardı. 'Geçen gün bir tanesini gördüm, 
tövbe estağfurullah, istakoz salatası ile bira bile ısmarladı ! '  Oysa kuru fasul­
ye ve pilavla yetinenler çoğunluktaydı. Daha büyük bir çoğunluksa, karşı 
kahvede sirnit çayla doyardı. Kızarmış mısır yenirse, açlık hastırılır ve böy­
lece akşama kadar dersler dinlenebilirdi Zeynep Hanım Konağı'nda . Eski 
Darülfünuna giden tek tük, uzun tayyörlü, düğmeli uzun potinli, başı sım­
sıkı başörtülü hanım kızlar, 'Hadi, neyse'ydi, ama bu sarışın, esmer, sülün 
gibi, hem de süslü püslü güzeller nasıl da üşüşmüşlerdi, kumrular gibi, 
Beyazıt Camisi'nin çevresine . . .  Baş açık, kol çıplak, hacaklar çorapsız . . .  , 
Tövbe estağfurullah! Zaten gavur profesörlerle doldurmamışlar mıydı, üni­
versiteyi? Her ne olmuşsa, olmuş, böylece seneler boyunca, Beyazıt Kahve­
si, Emin Efendi Lokantası, caminin arkasındaki Çınarlı Lokanta, kızıyla, er­
keğiyle, batılı ünlü bilim adamları, doğulu bilgelerle, Anadolu'dan gelen li­
selilerle, sanatçı Neyzen'i ,  Orhan Veli 's i ,  Sait Faik'i ,  Sabahattin 
Eyuboğlu'suyla, Dinolarıyla, Cağaloğlu kahvelerinden kopup gelen gazete-
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cileriyle, Babıali hegemonyasına karşı bir yeni ortam kurulmuştu. Hitler'in 
kaçırdığı bilim adamlarının birçoğu, soluğu Beyazıt Meydanı'nda almışlar­
dı. Dilcisi, dişçisi, cerrahı, fılozofu, matematikçisi, fızikçisi, Türk üniversi­
tesinde yeni bir altın devir açmışlardı. Faşizmin ölüm tuzaklarından kaçan 
profesörler, her şeyden önce, faşizm korkusunu ve düşmanlığını taşımış, 
öğretmişlerdi öğrencilerine." 

O günlerde o çevreye uğrayanlar arasında genç gazeteci ve özellikle 
sendikal alandaki yazıları ve haberleriyle bilinen Kemal Sülker ile Nazım 
Hikmet'in 193o'ların başındaki Bursa Hapishanesindeki yandaşı ve yolda­
şı A. Faik Bereavi gibi genç komünist bir militanı anmalı. (Kemal Sülker'in 
Savaş Yıllannda Bir Sürgün isimli kitabına bakılabilir. Çağdaş Yayınları.) 
Kemal Sülker'i ve o günlerdeki birçok sendikacıyı da etkileyen, dersleri ve 
makaleleriyle Türkiye' de işçi meselesine daha başka bir gözle bakılınasını 
sağlayan G. Kessler'i de bu vesileyle hatırlamalıyız. Nazilerden kaçıp Tür­
kiye'ye sığınan Alman profesörlerdendiL Bu öğretim üyeleri arasında o sı­
rada Güzin'in, Mina'nın ve arkadaşlarının hayranlıkla derslerini izledikle­
ri Leo Spitzer ile Erich Auerbach'ı da unutmuyoruz. Auerbach daha dör­
düncü sınıf öğrencisi Güzin'i hemen asistan veya o günkü deyişle "vekil 
asistan" olarak göreve başlattı zaten. 

"ÇiÇEK PASAJI" 

O dönem gençlerinin gittiği mekanlardan biri de Çiçek Pasaj ı 'dır. 
Kadın ve erkek birlikte gidilebilen ve bir-iki bardak içilebilen bir mekan. 
Güzin'e bırakıyorum sözü: 

"Leblebi, kabak çekirdeği ya da susam helva yenilir, hem de sigara içi­
lir. .. Ya , sigara! Ne demek o zamanlarda bir kızın, dışarıda, parkta markta, 
pervasızca sigara içmesi ?  Ne demek? Başlı başına bir olay! Kahvelerde erkek­
lerle oturmak, lokantalarda yalnız yemek, geceleri arkadaşlarına gitmek, hat­
ta ve hatta, kimi zaman cümbür cemaat Rum meyhanesine gidip orada içki 
bile içmek. .. Gülüp eğlenmek, İstanbul'u böylesine yaşamak, surlarında do­
laşmak, Haliç'in akla gelmez mahallelerinde gezmek, Yenikapı'dan kayığa 
binip, öğleden sonra dersleri asmak. .. Cami avlularında sandviç yiyip güneş­
lenmek, Küçüksu çayırında kaynayan kazanlardan haşlanmış mısır alıp, de-

ABi D i N  D i N O  



re boyundaki yüksek kavakların serinliğinde uyumak .. Set set yükselen yalı 
bahçelerinin erguvan ağaçları, yasemin sarmış duvarları .. Haziranda bitmez 
tükenmez gül kokuları . . .  Neler kaçırmışh, kafes arkasına, cumba içine, 
apartrnan odasına kapatılmış genç kızlar. . .  Balıkpazarı 'nda tabla tabla serilen 
sırarn sıram, pırıl pırıl, gümüşi lüferler, pembe barbunyalar, belinin ortasın­
dan kesilmiş, koca kılıçbalıkları, yelpaze gibi serilmiş kolyos, uskumru ve pa­
lamutlar, sepet dolusu hamsiler. .. Sert balık kokusunun, üst üste istif edil­
miş rakanın acı kokusuyla karışması. . .  Simsiyah çekirdekli, kızıl, yarılmış 
karpuzlar. .. Balıkların üstüne eliyle kovadan su serpen salıcının ayaz görme­
miş sesiyle avaz avaz bağınş ı . . .  Pasaj kapılarında Rusça ve Fransızca gazete 
satan beyaz sakallı Rus generalinin yekahenk seslenişleri. 'Opsi diella, viçi­
erni gazieta! Pressedusoir! '  Çiçek Pasaj ı'nda lale ve karanfıllerin yanıbaşın­
da, dilim dilim lakerda ve dizi dizi kırmızı, iri soğan başları . . .  Yeşil yaprakla­
rın üstünde, fıldişi renkli, ayıklanmış, taze, buzlu bademler, taze, sarı derili 
cevizler . . .  Uzun şişlere geçmiş, buram buram kokan kokoreçler. .. Gün yor­
gunluğunun tadına varmak için kendini kapıp koyuvermiş bir kalabalık. . .  " 

Bana sorarsanız Abidin ile Güzin aşkı böylesine şen şakrak, böyle­
sine kendinden geçmiş bir İ stanbul'da alevlendi. Ve muhtemel bir yaz baş­
langıcında, Nişantaşı'nda: 

"Nişantaşı'nın ara sokaklarında da İ stanbul yazı kendini belli eder­
di. Göğün tavanı yükselir, ta oralarda, gökyüzünde, paralanmış ince bulut­
çuk kümeleri kaplar maviliğin bir bölümünü akşam üzeri. Birden, çığlık 
çığlığa kuş kümeleri göğü yırtarcasına çığırarak geçer göğün bir yanından 
ötekine ve sonra kaybolur. Güzel havaların iyimserliği çöker ortalığa, san­
ki herkes halinden memnundur. Mutluluk budur belki de . . .  " 

"HAYAT APARTMANI" 

Güzin o sırada Edebiyat Fakültesinde, Azra Erhat, Mina Urgan ve 
daha pek çok arkadaşıyla birlikte öğrencidir. Bu konuda Güzin'le 30 Ocak 
2004'te şunları konuştuk: 

M ŞG: Abidin'le tanıştığınızda fakülteyi bitirmiş miydiniz? 
G D: Abidin'le tanı ştığırnda son sınıf öğrencisiydim. Ve bi tirme­

den önce profesör Auerbach' ın asistanlığını ve ona kimi çalışmalarında 
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sekreterlik görevi bile yapıyordum. Bebek'te oturuyordu, kimi pazar gü­
nü, telefon ediyordu, gidiyordum, sabahtan akşama kadar orada çeviriler 
yapıyorduk. 

31 Ekim 1998'deki bir sohbetimizde Güzin şunu söyledi: "O gün­
lerde Abidin beş parasızdı. Bazen eve dönüş için tramvay parasını ben ve­
riyordum." Başka bir gün şunları söyledi Güzin: 

"O günlerde komünistlerden vebalılar gibi kaçınılırdı. Ben Abi­
din'le tanıştıktan sonra marksizm ve solculuk olayiarına girdim." 

O günlerde gençlerin buluştuğu bir mekan da Mina Organların 
apartmanıydı: "Hayat Apartmanı. "  Kimler gelmezdi ki? Abidin ve Güzin 
elbette. Sait Faik, Orhan Veli zaman zaman. Nail V. ve Halet Çambel. Sait 
Faik te Halet'e "deli gibi aşık" ama Halet Nail'e vurgun. Sait Faik'i de biri­
leri teselli etti herhalde. Oktay Rifat ve Sabiha. Ve elbette Mina'nın komşu­
larından Celal. Ve Celal'in kız arkadaşı dünya güzeli Daisy Franko. Bu ta­
kıma Mina'nın ana bir baba ayrı kardeşi Halil Falih Rıfkı'yı da eklemeli .  Fa­
lih Rıfkı Atay'ın oğlu. Ve elbette anne Şefıka Hanım'ı da. Ve başkaları da. 
Güzin'le değişik tarihlerdeki konuşmalarımızı aktarıyorum. 

MŞG:  Daha önce bana anlatmıştınız, "Mina'nın evinde dans parti­
leri olur, Abidin'le gidip dans ederdik" demiştiniz? 

GD:  Dans partileri olmazdı. Bir defa, akşam yemekten sonra Abi­
din beni tuttu ve dans ettik. Şöyle oldu: Yemekten sonra, Mina'nın üvey 
kardeşi Halil Falih Rıfkı, ı 6  yaşında filan o sıralarda, Marleen'e aşık, bir 
plak koydu, hoş bir müzik yayılıyordu, Abidin de beni tuttu ve orada dans 
ettik. Herkes öteki odalara gitti. Biz ikimiz orada dans ettik, fır döndük 
(Gülüyor Güzin) . Abidin çok iyi dans ederdi. Hele tangocia üstüne yoktu. 
Bakın bir anısını aktarayım: SSCB 'de, artık Moskova'da mı, Leningrad'da 
mı, yoksa Odessa'da mı çok kesin bilemiyorum, bir dans yarışması, bir 
tango yarışı varmış. Abidin birkaç kadın ve erkek arkadaşıyla yarışınayı ke­
nardan seyrediyormuş. Ara verilince, bir bayan arkadaşıyla piste çıkıp bir­
iki tango fıgürü döktürünce, hemen anonslar yapılmış.  "Lütfen! Lütfen! 
Profesyoneller yarışmaya katılamazlar!"  diye. Abidin gerçekten müthişti 
dansta. Ve onunla dans gerçek bir zevk, gerçek bir sanat olayı boyutunu 
kazanabiliyordu kolayca. 
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MŞG: Mina'nın annesi Şefıka Hanım'ı da çok beğeniyorsunuz. 
Onun için "Dehşetli bir hanımefendiydi" diyorsunuz. Müthiş bir kadındı 
değil mi? 

GD:  Nasıl akıl edip onun sesini banda almadık. Hala üzülürüm. 
Mina'dayken gelip oturup konuşmaya, Mustafa Kemal'i anlatmaya bayılır­
dı. Öyle şaka maka değil, Falih Rıfkı'nın eşi. Falih Rıfkı eşliğinde Mustafa 
Kemal ile o akşam sofraları. Meşhur. Şakacı müthiş bir kadın. İşte Mina 
zaten onun kızı. Dehşet. Mina annesinden güzel yaşama zevkini almıştı. 
Mina'ların evi o kadar kalabalık olurdu ki, biz gittiğimizde Mina'nın odası­
na doluşurduk. Küçücük bir oda, ama orası tıka basa dolardı . Kim gelmi­
yordu ki. Abdülhak Hamid'in eşi Lüsyen Hanım. Galatasaray Lisesi müdü­
rü, ismini unuttum, o da çok meşhur biri. Çok kalabalık olurdu ve millet 
yere otururdu. Şefika Hanım odaya girmek isterdi ama giremezdi. Yer yok­
tu çünkü. O odada bir divan var, bir de şöyle kanepemsİ bir şey var, min­
derler var. Ama oda çok küçük. Çare yere oturmak. Bunun üzerine tram­
vaylarcia olduğu gibi ayakta duranlar için askılar konulması fikrini geliştir­
dik Tavana askılar koymayı düşledik filan (Gülüyor) . Böyle çok hoş bir or­
tamda arkadaşlar arasındaydık." 

Böylesine bir apartmanın ismi de zaten "Hayat Apartmanı" olabilir, 
başka bir şey olamazdı. Madem ki HAYAT var orada. 

"MiNA GözLERİNİ  ToPLA" 

Abidin ile Mina arasında bir şaka vardı. Mina'nın coşkulu kişiliğiy­
le çehresinin hareketlenınesi karşısında Abidin ona "Mina, gözlerini topla" 
diyerek takılırdı. (A 'dan Z'ye Abidin Dino:s. 250) .  

Mina Urgan, Bir  Dinozorun Anıları'nda gençlik arkadaşı Abidin'i 
bakın ne güzel anlatıyor. (s .  222-225) :  

" Üniversite öğrencisiyken tanıdığım sevgili arkadaşım Abidin Di­
no, herkesi büyüleyen, çok şaşırtıcı bir insandı. Şaşırtıcı olmasının birinci 
nedeni, genellikle benimsenen ölçülere göre çirkin sayılması gerekirken, 
güzel sayılmasıydı. Alnı alçaktı , ağzı neredeyse bir kulağından ötekine va­
rırdı, teni delik deşik gibiydi. Ama kara gözleri, olağanüstü bir çekicilik ve­
rirdi yüzüne. Hele elini yüzüne dayayınca, bütün güzellik kuralları darma· 
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dağın olurdu. Çünkü Abidin'in elleri, benim bugüne değin gördüğüm en 
güzel erkek elleriydi. (İkinci sırada da Orhan Veli'nin elleri gelirdi. Musta­
fa Kemal'inkileri ancak on bir yaşındayken bir tek kez gördüğümden, doğ­
ru bir değerlendirme yapacak durumda sayılmam.) Kadınlar Abidin Di­
no'ya bayılırlar, onu son derece yakışıklı bulurlardı. Hiç de öyle olmadığı­
nı bilirdim ama, onu yakışıklı bulmalarına hiç şaşırmazdım. 

Abidin Dino'nun çok şaşırtıcı olmasının ikinci nedeni, hiç öğrenim 
görmediği, ortaokul diplaması bile almadığı halde, tanıdığım en bilgili in­
sanlardan biri olmasıydı. Tek diploması, çocukken aldığı "güzel el yazısı" 
diplomasıydı. Gerçekten de, el yazısı elleri kadar güzeldi. Ve hiç kimsenin 
yazısına benzemezd.i. Gelgelelim okula hiç gitmeyen diplomasız Abidin, 
eskiden "allame-i-cihan" denilen türden bir insandı. Bilmediği yoktu. Üç 
dört yabancı dil konuşurdu. Fransızcası, en iyi eğitilmiş bir Fransız aydının 
ayarındaydı. Bilgisi, sadece sanat ve edebiyat alanlarının sınırları içinde kal­
mazdı. Tarih bilirdi, hatta ekonomi bilirdi . . .  

Abidin Dino'nun üçüncü şaşırtıcı yanı, bütün sanatçılar bir tek 
alanda uzmanlaşırken, onun her sanat dalına el atmasıydı. Abidin yağlıbo­
ya yapardı, desen yapardı, karikatür yapardı, Abidin yontu yapardı. Bunlar­
la da yetinmeyip, Abidin yazı yazardı, tiyatro oyunu yazardı, Fikret Mual­
la'yı ele alan kitabı çok güzeldi. Sinemaya el atsaydı, çok başarılı olacağın­
dan hiç kuşkum yoktu . . .  Sabahattin Eyuboğlu'nun çok espirili eşi piyanist 
Magdi Rüfer, "Abidin, yarın öbürgün bir senfoni kompoze ederse, hiç şa­
şırmam" demişti. Ben de pek şaşırmazdım doğrusu. Çünkü Abidin, Röne­
sans sanatçıları gibi, her sanat dalında başarılı olabilirdi . . .  

Abidin Dino'nun konuşma üslubu, ürettiği sanat eserleri kadar 
renkli ve ilginçti. İyi konuşanların çoğu gibi sürekli gevezelik etmez, sus­
masını da bilirdi. Çok gelişmiş, çok ince bir gülmece duygusu vardı. . .  

Benim açımdan Abidin Dino'nun arkadaş olarak en değerli yanı ya­
şamı güzelleştirmesi, zenginleştirmesiydi. Ne yazık ki, çoğumuza hiç na­
sip olmayan bir yetenektir bu. Ne yapıp yapıp, en güzel şeyleri bile Sıradan 
bulmanın, hatta çirkinleştirmenin bir yolunu buluruz çoğumuz. Abidin ise 
bir yaşam ustasıydı. Bir kır gazinosunda yenilen kötü bir omletle söğüş do­
mates, içilen ılık bira, onun bu yeteneği sayesinde görkemli bir şölene dö-
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nüşürdü. Öyle şeyler görür, öyle şeyler söylerdi ki, Karaköy'den Kadıköy'e 
vapurla bir geçiş, Pasifik Okyanusu'nun adaları arasında bir yolculuk kadar 
olağanüstü bir hal alırdı." 

I SLIKLARIMI DUYUYOR MUSUNUZ? 

Abidin ile Güzin, en yakın arkadaşları Mina, Cahit Irgat, Nail V. ve 
Halet ile artık ayrılmaz bir altılı oluşturuyor. Bu altılının gittiği mekanlar­
dan biri de Nail V. 'nin kitapçı dükkanıdır. H . İ . Dinamo yazıyor: " Dino gru­
bu, Nail V. 'nin Ankara Caddesi'ndeki kitapçı dükkanı çevresinde toplan­
mıştı. Bu aydın arkadaş topluluğu Abidin, Güzin, Mina, Halet Çambel, Na­
il V. ,  Cahit Irgat'tan oluşuyordu. Geceleri toplantılar yapıyor, çok içten en­
telektüel günler, saatler geçiriyorlardı. (Daha sonra yükseköğrenimli bu üç 
genç kızla üç genç adamın evienişine tanık olacağız.)" (A.g.k. s .  103-104) 

Halet Çambel, Hasan Cemil Çambel'in kızıdır. Hasan Cemil Çam­
bel, Harp Akademisini bitirdi, Berlin'de askeri ateşelik yaptı, Birinci Dün­
ya Savaşına katıldı. Mustafa Kemal'in en yakınlarından biri olarak İstiklal 
Savaşında yerini aldı. Daha sonra I I I .-VI I I .  Dönemlerde milletvekilliği yap­
tı . Halet I916 doğumludur. Mina ve Güzin'le neredeyse yaşdaş. Halet Pa­
ris'te Sorbonne Üniversitesinde Arkeoloji Bölümünde yükseköğrenimini 
tamamladı. 1940'ta İ stanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Arkeoloj i Bö­
lümüne asistan oldu. 

Bu arkadaş topluluğunun gittiği mekanlar arasında, belki başında, 
Küllük'ü, yinelemek pahasına, anmak lazım. Bir Dinozorun Anılan'nda Mi­
na'nın Sait Faik, Orhan Veli, Nail V. ve diğerleriyle çekilmiş fotoları ne gü­
zel. Ne iyi ki o fotolar çekilmiş. Bugüne kalan güzel anılar. 

Yine birlikte gidilen pastaneler var. " Petrograd" gibi. Ki saati gelin­
ce meyhaneye dönüşüyor. Akşamüzeri bir bardak bir şey içilen bir yer. Ve­
ya Nisuaz (Niçoise) : 17 ile 20 arasında uğranılan bir mekan kadınlı erkek­
li, biraz sohbet, biraz içki, biraz sohbet yeniden. 

Güzin bana anlattı, Gel Zaman Git Zaman'da yazıyor. "Hepimiz iç­
melere giderdik Rum meyhaneleri vardı, güzelim. Dehşet. Hele bir tanesi 
vardı. Her tarafı bahçe. Harbiye' de. Her tarafından deniz gözükürdü. Cen­
net Bahçesi'ne de giderdik elbette."  
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Bu takıma arada bir Arif de katılıyor. Onu da M ina anlatsın: "Arif 
Dino çok içkici değildi. Ama hepimiz içerken, o da sarhoş olmak kararını 
verirdi ara sıra. Sarhoş olma yöntemi de şöyleydi. On tane kadar su şişesi­
ni masanın üstüne dizer, onları peş peşe lıkır lıkır içerdi. Ve gerçekten fı­
til gibi sarhoş olurdu işin tuhafı. Onun dev cüssesini zor taşırdık meyhane­
den çıkınca."  (Bir Dinozorun Arııları:s. 227) 

KOTRA GEZİLERİ 

N azilerden canlarını kurtarmak için Türkiye'ye gelen Alman profe­
sörlerden birkaçı, özellikle Auerbach ve Spitzer, Güzin, Mina, Halet ve Sa­
biha için çok önemli isimler. Çok önemli öğretmenler. Güzin bana 22 Şu­
bat 2004'te bakın neler anlattı: 

"Spitzer İ stanbul'a geldiğinde İspanya'da Cumhuriyet rejimi vardı 
ve o sıradaki cumhurbaşkanı onu iyi tanıyordu. Nitekim İspanya Cumhur­
başkanı arkadaşı Spitzer'in hatırı için bütün i spanyolca klasikleri bizim 
üniversiteye hediye olarak gönderdi. Biz, on beş öğrenci, Mina, Sabiha, 
'Güzel' Saffet, ki gerçekten çok güzeldi, Süheyla, Nesterin ve ben başta, bir­
birinden güzel insanlar. Hele Nesterin, Sabiha ve Saffet Zaten ismi üstün­
de 'Güzel' Saffet Hepsi uzun boylu. Biri sarışın, biri esmer, biri kızıl saçlı 
baş döndürecek kadar güzeldiler. Bu arada birkaç erkek arkadaşımızı da 
anmalıyım: En başta Erol Güney'i, Reşat isimli bir arkadaş daha . . .  

Öğrenciler yanında dinleyici olarak derslerimize gelenler de  vardı. 
Örneğin Güzin Yalter. Çok hoş bir arkadaşımızdı. Sınıfa gelip gidiyordu. 
Bizim o sıradaki kotra gezilerimize de katılıyordu. 

Kotra gezilerimiz şöyle oluyordu: Babam Moda Deniz Kulübünün 
kurucusu ve / veya üyesi olduğu için ben bizzat bir kotra kiralayabiliyor­
dum. Bir günlüğüne. Kaptanı Teodor var. Rum. Kotra epey büyükçe. On iki 
kişi filan alabiliyor. 

Gezilere Abidin de katılıyor. Spitzer de. Spitzer'in sevgilisi de: Ro­
se-Marie Burkhard. Nefis bir Alman. Spitzer ABD'ye gitmek zorunda ka­
lınca, gittiği üniversite, Hopkins Üniversitesi sanıyorum, bu tür evlilik dı­
şı ilişkileri kabul etmediği için Spitzer sevgilisini İstanbul'da bırakmak zo­
runda kalmıştı. O da hemen kendisine yeni bir sevgili bulmuştu: Lico 
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Amard: Orta Avrupa Orkestrasının baş kemancısı ve Ankara Konservaru­
arında Keman Bölümü Başkanı onunla yaşamaya başladı. Ve biz bu saye­
de müzik kültüıii de aldık. Müzik konserlerini çünkü düzenli bir biçimde 
izliyor, ertesi gün diniediğimizi konuşuyor tartışıyorduk. Yani bu açılardan 
bakınca o günkü üniversitemiz bir 'Cennet'ti. Üniversite zaten o demek. 
Spitzer'in çevresindeki ve onunla gelen genç öğretim üyelerinin tümü de 
son derece sevimli, ileri görüşlü, uygar insanlar. 

Kotra gezilerimizi işte böyle hepsi dil bilen sekiz-on arkadaş ve Spit­
zer'in çevresinden birkaç kişiyle yapıyorduk."  

M ina'nın kitabında bir fotoğraf var. Bir kotrada çekilmiş. Evet iş­
te o foto böylesine bir kotra gezisinde alınmış.  Kimler var orada? Solda 
sol eli sol yanağına dayalı Güzin. Uzanmış ve bir tür "içe dönüş" yolcu­
luğuna çıkmış Mina ve Abidin: Gözler kapalı , eller de avuçlanyla birbir­
lerine kapalı. Sağda, başında denizci kasketiyle (Teodor'un kasketi mi?) 
Güzin Yalter. Güzin'le bu fotoya bakıyoruz, Güzin ekliyor: " Spitzer'ler­
de oralarda bir yerde olmalılar." Kesin. İyi de, o fotoğrafı kim çekti aca­
ba? Ne mutluluktur böyle bir gezi. Mutluluk mutlaka biraz da budur. 
Ama gençlerin, gençliğin, kadın ve erkeklerin, aşkı , öğrencilik yıllarının 
getirdiği coşkusu, uçanlığı, sevecenlikleri maalesef uzun ömürlü olama­
dı. İnsanlığın ve insanların gününü ve geleceğini karartacak kara bela 
bulutlar yaklaşmaktadırlar. Çünkü herkes nazilerin saldırganlıklarını 
sürdüreceklerini biliyor. N aziler Avusturya'yı, faşistler Arnavutluk'u iş­
gal ve ilhak ettikten sonra, yeni saldırıların, yeni işgall erin süreceği açık. 
Nazi Almanya'nın resmi ajansı DNB anırmalarını bir üst düzeye çıkar­
maktan kaçınmıyor. Türkiye'deki, hele İstanbul'daki "temsilcileri" de 
onu izliyor. Daha çok bağırarak. Faşist İtalya Arnavutluk'u 13 Nisan 
ı939 'da ilhak etti. Savaş artık Balkanlar'dadır. Türkiye'ye de sıçrayabilir 
her an. Güzin, 2 Ocak 1997'de bana anlattı: "Abidin'in ABD'deki arkada­
şı Nesuhi Ertegün, Abidin'e, 1939  yazında, mektuplar yazıyor. ' Dünya 
Savaşı çıkacak. Türkiye'ye de sıçrayabilir. Bu işin sonu felaket. Geleceğin 
ve sanatın için mutlaka buralara gelmen senin için çok iyi olur. Çünkü 
ABD'de senin gibi bir ressam, bir sanatçı için çok geniş olanaklar var' di­
ye Abidin'i ikna edici şeyler yazıyor." 
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" Solda sol e l i  sol yanağına dayalı Güz in .  Uzanmış ve b i r  tür " içe dönüş" yolcu luğuna ç ıkmış  M i na ve 

Abid in :  Gözler kapa l ı ,  e l ler de avuçlarıyla birb irlerine kapa l ı .  Sağda, başında denizc i  kasketiyle 

(Teodor'un kasketi m i >) Güzin Ya lter." 

Ama Abidin gitmek istemez. Çünkü, Güzin'in anlattığına göre, 
"Abidin o günlerde, artık Türkiye'yi ve Türkiye gerçeğini yakalamıştı. Ve 
bunu derinleştirmek istiyordu."  

Evet aynen böyle. Abidin ABD'ye gitmek istemiyor ve gitmiyor. 
Güzin "ABD'ye git" diye tavsiyelerde bulunuyor; ama Abidin oralı değil. 
Elbette Abidin savaş tehlikesinin farkında. Savaş ateşinin Türkiye'yi sar­
malayacağını tahmin ediyor. Ama olacakları burada, İstanbul 'da yaşa­
mak istiyor. Ama elbette "iyi saatte olsunlar"ın kendisi ve arkadaşları, 
kendisi ve abisi için neler yapabileceklerini bilmiyor. Veya bilmemezlik­
ten geliyor. Faşizme karşı mücadelede mutlaka yapacağı bir şeyler oldu­
ğundan emin. 
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Abidin'in Türkiye'ye yeniden dönüşü, yaptıkları ve ABD'ye gitmek 
istememesi konularında Güzin'le, yeniden, 30 Ocak 2004'te konuştuk: 

M ŞG: Abidin Türkiye'ye döndükten sonra hiç boş durmuyor. Sanat 
danışmanlığı ve Ankara'ya gitmeler, Balıkesir'e "yurt gezisi" gibi işler, der­
giler. Sabahattin Eyuboğlu sanki Abidin'i bir an önce CHP içine çekmek is­
tiyor. Yani kültürel faaliyetler içine katmak ve kültürel eylemler çerçevesin­
de devlet bünyesine almak. Böyle bir izienim ediniyorum olan-bitenlerden. 
Ama Abidin yanaşmıyor bu tür işlere, bu tür bürokratik işlere. 

GD: Evet. 
M ŞG: Yani kültürel faaliyet de olsa sonunda bürokratik bir iş . Nite­

kim New-York Dünya Sergisi vesilesiyle bir deneyim de yaşıyor. 
GD:  ABD'ye gitmemiş olmasına, gidememiş olmasına üzülüyo­

rum. Abidin ABD'ye gitmeliydi . 
M ŞG: Ama Abidin'in, ABD'ye gidernemesinin nedeni askerlik yap­

mamış olması . . .  
G D: Hayır. Onun bir çaresi bulunabilirdi. 
MŞG:  ABD'ye gitseydi, sonraki yaşamı çok farklı olacaktı. Çünkü ora­

da kendisini bekleyen Ertegün kardeşler vardı, onlarla birlikte mutlaka bir 
şeyler yapmak isteyecekti. Ve bu, Abidin'i başka yerlere taşıyacaktı değil mi? 

GD: Hayır, işte ressam olarak. 
M ŞG: Bir de şu var tabii, 1938 'de Türkiye'ye dönmesinin sebebi de, 

askerliğini tecil ettirip, pasaportunu uzatmak ve bir an önce yeniden yurt­
dışına, Abidin'in düşündüğü gibi, Paris'e dönmek . . .  

G D: Askerliğini tecil ettirecekti, hasta adam, ciğerleri hasta . . .  
M ŞG: Bir türlü yoluna koyamadı. 
GD:  Hayır, sonra birlikte yaşamaya başladığımızda her şeye rağ­

men muntazam bir hayat yaşamaya başladığında, sağlığı düzeldi. Yoksa 
o zamanlar ciğerleri filan felakettiler. Askerlik, 1945 'teki, yeniden berbat 
etti her şeyi. Yani askerlik yaptırmasaydılar Abidin'e, bizim evlilikle (Ey­
lül 1943'ten itibaren) birlikte kurduğumuz ortak yaşamımızda her şey 
yoluna giriyordu. Askerlikle hastalık yeniden başladı. Sürdü. Ve sadece 
1 954'ten sonra, Paris 'teki sıkı denetim ve bakımdan sonra bitti verem 
derdi. 
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Maalesef Abidin'e ne ABD'ye gitme fırsatı verdiler. Ne de pasaport. 
Abidin de artık ülkesinde yaşamak ve ülkesinin insanlarını baştan sona ta­
nımak isitiyordu. Nitekim bu amaçla yazdı, yazdı, yazdı. Çizdi, çizdi, çizdi. 
Abidin yola çıkmıştı ve biliyordu "içli köfte gerek yola gidene." Biliyordu 
demek onu aynen öyle yaptı anlamına gelmiyor. Hele Abidin de asla. Aç 
kalır ama çalışır. Aç kalır ama yazar ve çizer. 

Yeni Adam dergisi Mart 1938'de yasaklandı ve bin bir mücadeleden, 
Ankara'da hükümet çevreleriyle bin bir görüşmeden sonra ancak 9 Mart 
1939'da yeniden yayınlanmaya başlayabildi. O günlerde Yeni Adam "O kullarda 
resim öğrenimi için düşünceniz nedir?" sorusunu sordu yedi ressama, bunlar­
dan biridir Abidin. Ve yanıtı şudur: "Beden eğitimi kadar, göz ve el eğitimi 
olan resim dersinin de yayılması gerekir." ( Tuna Baltacıoğlu: a.g.k. :s. 125. )  

BALI KESİR 

1938'de dönemin tek partisi CHP (Cumhuriyet Halk Partisi) yöne­
timi ve hükümeti "sanatçıların ülkenin gerçek yaşantısına eğilmelerini sağ­
lamak için" onları "yurt gezilerine gönderme" kararı aldı. Ressamiann Yurt 
Gezileri, 1938-1943 başlıklı broşürde ve Turan Erol ile Murat Ural'ın yöneti­
minde son derece yetkin bir biçimde hazırlanan Yurt Gezileri ve Yurt Resim­
leri ( 1938-1943) isimli kitapta (Milli Reasürans T.A.Ş . ,  İ stanbul, 1998 .  Bu 
kitap f katalog Milli Reasürans Sanat Galerisi'nin 4 Kasım-6 Aralık 
1998'de düzenlediği Yurt Gezileri Resimler ve Fotoğraflar Sergisi vesilesiy­
le yayınlandı) belirtilcliğine göre, 1938-1943 döneminde, altı yıl içinde, altı 
defa ressamlar yurdun değişik yerlerine gönderildiler. CHP hükümeti bu­
nu dönemin Halkevleri (kuruluşları 1932) politikası kapsamında gerçekleş­
tirdi. Gidenler, gittikleri yerlerde, Halkevleri ve yöneticilerinden gerekli il­
giyi gördüler. Çalışanlar çalıştılar. Resimler yaptılar. Kimi, resim yanında 
yörenin "dillerinin" özelliklerini saptadı. Yörenin ilginç sözcüklerini, tür­
külerini, ağıtlarını, destanlarını vb. kültürel ürünlerini derledi. 

Bu geziler 1938'de bir aylık 1939'da bir buçuk aylık sonra iki aylık 
dönemleri kapsayan, gidilen yeri tanımaya ve oraya özgü renkleri yansıtma­
ya yeteceği sanılan zaman dilimlerinden oluşuyordu. Bunun, tahmin edece­
ğiniz gibi, resmin, resim sanatının İstanbul, Ankara ve İzmir gibi büyük 
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kentler dışına taşınması gibi olumlu bir rolü olduğu açıktır. Bu arada haya­
tında İstanbul dışına adımını atmamış birçok ressam da ilk kez Anadolu 
"gerçeğiyle" tanışma olanağı buldu. Ve böylece daha önce de "izleri görülen 
resimde yerelcilik düşüncesi" biraz daha yaygınlık ve güç kazandı . . .  

Bu geziler, aynı zamanda sanatçıların ülkenin gerçek yaşantısına 
eğilmelerinde etkili bir rol oynadı. Nitekim Abidin, yazı vejveya söyleşile­
rinde, sık sık, " 193o'ların, 4o'ların köylülerini çizdim, gerçekçilik buydu. 
Beni Anadolu iteledi gerçekçiliğe" diyordu. 

CHP Genel Yönetim Kurulu 27 Temmuz 1938 'deki toplantısında 
şu kararı aldı: "Yurdun güzelliklerini yerinde tespit ettirmek ve san'atkar­
larımızın memleket mevzuları üzerinde çalışmalarını kolaylaştırmak mak­
sadıyla yurt içinde bir san'at tetkik seyahati tertip etmek." CHP yayın or­
ganlarındaki haberlere göre, "ressamlar yurdu ve halkı inceleyecekler, ger­
çeklerle ve hayatla yakın ve doğrudan temas edecekler, böylece daha güzel 
ve milli eserler yapacaklar. Halk da ressamları ve resim sanatını tanıyacak 
ve benimseyecek." Ressamlar "serbestce resim yapabilecekler ve daha son­
ra gerçekleştirmeyi tasarladıkları tablolar için malzeme toplayabilecekler. " 
Ressamların giderlerini parti karşılayacak. 

İşte bu çerçeve içinde Abidin ıs Ağustos-30 Eylül tarihleri arasında­
ki " İkinci Yurt Gezisi"ne katıldı. 26 yaşındaki Abidin bu yurt gezisi için 
saptanan toplam on ressamın en gencidir. Seçim o sırada var olan ressam 
grupları tarafından 1938'deki ilk geziye katılmamışlar arasında yapıldı. 
Abidin "D Grubu üyesi, serbest ressam" olarak seçildi. (Pasaportunda mes­
lek karşısını boş bırakan Paris konsolosluk memuruna duyurulur: Abidin 
Dino'nun mesleği "serbest ressam"lıktır. Kulağınıza küpe! ) .  D Grubu üye­
lerinden Zeki Faik İzer ve Turgut Zaim de bu yurt gezisine katıldılar. 
1939 'da ilk kez bir bayan da, ressam Sabiha Rüştü Bozcalı ( ı9o3- I995 )  da: 
O Zonguldak'a gitti. 

Ressamların, bir buçuk ay sürecek gezi sonrasında "en az altı yapıt 
hazırlaması" yükümlülüğü vardı. Gezi giderleri CHP tarafından karşılan­
dı. Geziye katılanlara İ stanbul'da Devlet Güzel Sanatlar Akademisi (DGSA) 
Müdürlüğü, Ankara'da CHP Genel Sekreterliği tarafından "senet karşılığı" 
300 Türk Lirası ödendi. 
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Refik Ekipman, CHP'nin resmi yayın organı Ülkü'de (Sayı: 79,  Ey­
lül 1939,  s. 73-74) "Cümhuriyet (aynen) Halk Partisi'nin Türk ressamlan 
arasında tertip ettiği yurt gezisi" başlıklı makalesinde ressamlan ve gide­
cekleri yerleri belirtiyor ve şunları yazıyor: 

"Ressamlar Ağustos'un ıs ' ine kadar çalışacaklan mıntıkalarda ha­
zır bulunacaklar ve Eylül'ün sonuna kadar orada etüdlerini yapacaklardır . . .  
Bu seyahatin hitamında (bitiminde 1 sonunda) her san'atkar en az altı eser 
hazırlayacak ve bu eserler 29 Birinciteşrin (Ekim) 1939'da Ankara'da açıla­
cak büyük resim sergisinde teşhir edilecektir. . .  CHP tarafından Türk 
san'atına ve san'atkanna karşı gösterilen büyük alakanın Türk san'atında 
yeni bir çığır açacağına şüphe yoktur. Türk san'atkarlann da bu mühim işi 
aynı zamanda milli bir ödev bilerek çalışacaklanndan eminiz."  

Gezilere katılanlar gittikleri i l  ve 1 veya ilçelerde vali, kaymakam vb. 
Yerel yetkililerle tanışıyorlar. "Halkevi reisi," yerel ressamlar, okullardaki 
resim öğretmenleri, yöre gazetecileri, kaldıklan mekanın (bazen bir otel, 
daha çok " Halkevinde bir yer") çalışanlan ile ilişki kuruyorlar. il ve varsa il­
çe gazeteleri ile CHP'nin ve Halkevinin yerel yayın organlan ressamlara, 
yaptıklarına geniş yer aymyor. Bu açıdan Balıkesir, Edremit ve çevrelerin­
de Abidin'i o günlerde tanıyanların anlatacaklan olabilir, yayın organlan ta­
ranabilirse ilginç yazılar bulunabilir. 

Abidin'den ve Güzin'den dinlediklerimden bu konuda epey şey öğ­
rendim.Güzin örneğin, birkaç kez, bana Abidin'in ı Eylül 1939 'da Nazile­
rin Polanya'ya saldırmasıyla, İkinci Dünya Savaşı başladığında, Balıke­
sir'de bulunduğunu belirtti. Ve savaşın patlak vermesiyle "Harp" ve " Sulh" 
("Savaş"  ve "Barış") adında iki büyük boy resim yaptığını anlattı. 

Güzin, "Abidin'le tanışmamız, onun Balıkesir'e gitmesinden he­
men öneeye rastlıyor." dedi. Ve şunu ekledi: " Abidin Balıkesir' e gezip gür­
ıneye gitmedi. Kuzu kuzu gitti, resim yaptı. "  Evet Abidin Balıkesir tarafla­
rına gitti, başka ressamlar veya sanatçılar başka yönleri tercih ettiler. Abi­
din sadece Balıkesir'de kalmadı, Edremit'i ziyaret etti. Belki orada da bir 
süre kaldı. Bilhassa çevre köyleri dolaştı. O sıralarda ve yıllar sonra yazdı­
ğı yazılannda "Balıkesir'in Pamukçu köyünden, "  "Balıkesir civarında Ef­
telya köyünden, veya " İki ay evvel bir Anadolu kasabasında ayakkabılan-
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mı boyattım" diye yazarak Edremit'ten söz etti. Abidin gittiği yöreleri ve 
oranın insanlarını sevdi. Bunu yazılarında saptamamız mümkün: Örne­
ğin, " Kültür açlığı" :  İmzasız olan bu yazı Temmuz 1939'da S.E.S dergisin­
de yayınlandı: "Kalkınma" temasını işleyen ve bir ölçüde S SCB örneğin­
den etkilendiği izlenimi veren yazıyı Abidin Balıkesir' e gitmek üzereyken 
kaleme aldı. " Sanatkarlara mektup (Acele)" başlıklı makalesini "Ayrılık 
çeşmesinden Sarı Çizmeli Mehmet Narnma Abidin Dino" diye imzalıyor. 
Bu imzaya daha sonra da rastlayacağız. Abidin'in en tercih ettiği isimler­
den biri. Bu yazı Ağustos 1939 'da S .E. S 'te yayınlandı. Ve derginin aynı sa­
yısında Abidin'in şu yazısını da okuyabiliriz: " İ ş ve Sanat. Sanatkarlar en­
düstri eşyasını kontrol etmeli ve sanat kalitesine yardım etmelidir. Yoksa 
çirkinlik bizi boğacaktır." 

Yazının başlığı uzun ama içinde bir dünya hazinesi gizli. Yazı­
lar'dan okunabilir. (s. 41-44-)  Bu makalesinde, birazdan özel olarak değine­
ceğim, anahtar-kelimesini kullanıyor. " İM ECİ S İ" diyor önce. Daha sonra 
İM ECE oluyor sözcük. Bu yazıdan izninizle şu satırları aktarıyorum: 

" Dar menfaat değil, umumun menfaati iş aşkının ilk şartıdır. 
Başka bir nokta; kıyınet ölçümüzü değiştirmeliyiz. 
Sinema yıldızını değil, memlekette en çok pamuk toplayan Türk 

köylü kızını tanımak istiyoruz, hürmetimize yıldızdan fazla layıktır. 
. . .  S ırf menfaat üzerine bina edilmiş Taylor sistemi değil, sanat ve iş 

aşkına dayanan, ziraatten endüstriye kadar yayılan yeni bir rasyonel 'ime­
ceye' ihtiyaç var." 

Abidin'in Eylül 1939'da S .E. 5'te yayınladığı " Köy ve sanat, Türki­
ye'nin rasgele bir ovasında, rasgele bir köyünde işittiğim şarkılar sanatın 
nerede saklandığını bana ifşa etti" gibi uzun başlıklı makalesi "gezilerin" 
nasıl amacına ulaştığının yazılı belgesidir. Abidin, başlıkta apaçık ortaya 
çıktığı gibi, gerçek sanatın köyde, Anadolu'da bulunduğunu belirtiyor. Ay­
nen şöyle yazıyor: " Şehir ve kasabadan başka her yerde, sanat canlı ve ha­
yati bir mevcudiyettir." Övgü dolu pek çok satır daha var. ( Yazılar'dan 
okunınalı mutlaka: s. 45-52) Köylülerin deyişlerinden, ağıtlardan, maniler­
den, türkülerinden ve daha birçok "eserinden" kısa kısa seçmelerle derdi­
nin derinliğini aktarıyor Abidin. Örneğin önce şunu yazıyor: "Onlar ıkına 
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mıkına yazdığımız en şirin cümleleri, bir mirasyedi cömertliğiyle köy rüz­
garlarına hediye etmektedir." Sonra bir dizi seçme sıralıyor. Örneğin şu: 
" İstanbul iki koldur / Biri sağ biri soldur / Kara memenin ara yeri f Cen­
nete giden yoldur f." " Köy şiiri münhasıran, (yalnız) aşkın ifadesine hiz­
met etmez. Realiteyi en geniş manada kavrayan bir küldür (bütündür) . "  
Diye yazan Abidin ispatını da yapıyor. Aynen şöyle: "Ayağımın mesti yok 
/ Su dolduracak testi yok/İçerirnde derdim çok/Söyleyecek dostum yokf." 
Aşk ve şehvet örnekleri var. Şu örneğin: "Abdest aldım namaz kıldımfAk 
memenin terinlenf."  Daha da beteri var: "Kalk adam beni ısırflsıracaksan 
ısır/ . "  Ve sonucunu çıkarır Abidin, kısa ve açık: "Kısacası: Bence köy, Tür­
kiye'nin kitaplarda değil -her ağızda yaşayan canlı ve en kuvvetli edebiya­
tma ve sanatına maliktir." Yazısını bitirirken bir de not düşüyor. "Not: 
Okuyucularımıza Halk Partisi ve Balıkesir Halkevinin himmetiyle (çaba­
sıyla) basılan Mustafa Salman'ın topladığı Yağcılar ve Savaştepe Manileri is­
mindeki çok kıymetli eseri bilhassa tavsiye ederiz." 

Evet işte aynen böyle; Abidin gittiği yörenin "dilini" j"ağzını" /"şive­
sini" aynen kapmıştır, yazmıştır, kalıcı kılmıştır. Ve daha sonra Anado­
lu'nun neresine giderse gitsin, ister Mecitözü'ne, ister Adana'ya, ister Kay­
seri'ye veya başka bir köşesine mutlaka oranın kendine özgü sözcük, deyiş, 
türkü, mani, ağıt neyi varsa çıkarıp bulacaktır. Hele Adana'da genç bir de­
likanlının bu işleri bizzat yaptığına tanık olunca, o delikanlının yapıtının 
yayınlanması için bizzat çaba gösterecektir. 

Evet daha sonra bizim Yaşar Kemal olarak tanıyacağımız "bir deri bir 
kemik" delikanlının kitabı, ilk kitabı, Adana Halkevi tarafından yayınlanacak­
tır. Ağıtlar adıyla. Daha ne olsun. Abidin'dir bu. Ve Karacaoğlan ile Maya­
kovski mısralarının "akraba"lığını bile ilan eder. "Cehennem yerinde hiç ateş 
yoktur/Herkes ateşini bile götürür." Ve uzun sözün kısası Abidin Dino için 
" Sanat Bir Yaşama Sanatı Olmalıdır." Onun için hem sanat yapar hem de 
Güzin'i sever. Yaşamı bir sanat biçimine sokmak için. 

BALIKESİR'DE SERGİ B iLE AÇILIR 

Abidin Balıkesir, Edremit ve çevrelerindeki köylerden esinlenerek 
yaptığı eserleri önce Balıkesir Halkevinde düzenlenen bir sergide merak-
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lılarına sundu. Büyük olasılıkla bu Abidin'in düşüncesidir: Yani Balıke­
sir'de yaptıklarını önce oradaki insanlara sunmak. Bu sergi Balıkesir'deki 
belki ilk resim sergisidir: Araştırılınayı hakeden bir mesele. Böyle bir ser­
giden mutlaka yerel yayın organları bahsetmiştir: Bu da araştırılmalı. Da· 
ha sonraki yurt gezilerinde bazı ressamların halkevlerinde sergi açtıkları­
nı biliyoruz. Örneğin 1 941 'deki yurt gezisine katılan Refia Edren (Erden 
değil Edren) 9-ıı  Temmuz 1 941 'de Ordu Halkevi kütüphane salonunda 
eserlerini sergiledi. 

Abidin'in Balıkesir'de 1939 Eylül sonunda veya Ekimin ilk günle­
rinde sergi açtığını sanıyorum. 18 Ekim 1939 tarihli Sarı Posta'daki bir ha­
berde Abidin'in "Balıkesir ve köylerini gezerek 30 kadar tablo" yaptığı ve 
"bunları Halkevinde sergiledigi" belirtiliyor. Abidin'in eserleri arasında 
"Köylü Kızı" (Bazen "Portre" diye tanıtılan) ,  "Natürmort" veya daha çok 
"Balıkesir Testisi" adıyla anılacak birkaç eser, " İ şçi," "Harp," "Balıkesir," 
" Sulh" dikkat çekiyor. Eserler, o yılki geziye katılan diğer ressamlarınkiler-
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le, Ankara'da sergilendiğinde, kimi 
gazeteci ve 1 veya yazar Abidin'i eleş­
tirrnek niyetiyle "testi" yerine "ibrik" 
sözcüğünü tercih etti ve birkaç ay sü­
ren bir tartışma konusu başladı. 

Bu tartışmaya birazdan deği­
neceğim, burada tartışmada Abidin'i 
destekleyen İsmayıl Hakkı Baltacıoğ­
lu'nun bir yazısında Abidin'in aynı 
tabloları Balıkesir'de sergilediğini be­
lirten bölümü aktarmak istiyorum. Bu 
yazı önce 23 Kasım r939'da Servetifu­
nunjUyamş'ta sonra r8 Ocak r940'ta 
Yeni Adam'da yayınlanan "Abidin Di­
no'ya açık mektup"tur. Baltacıoğlu 
orada şunları belirtiyor, hemen yazısı­
nın başında: "Abidin, Balıkesir'de bu­
lunduğum zaman Halkevi salonunda 
sergilediğin ibrik tablolarını seyret­
miştim. O zaman da sana söylemiş­
tim. Ateşle oynama, elin yanar sonra! 
İbriklerini Ankara sergisinde görenle­
rin çoğu şaşırmışlar." 

Abidin Balıkesir taraflarında 
"halkı ve köylüleri tanımak için ge­
zide," resimler yapıyor, olmuş ar­
mut toplar gibi sözcükler ve deyiş­
ler topluyor ama zaman zaman bir 
fırsat yaratıyor ve pat diye ver elini 
İstanbul diyor. O zaman Mina'nın 
evinden abidinik telefonlar aracılı­
ğıyla Güzin'e bir sinyal gönderiyor: 
" Abidin geldi, bu gece bize buyur."  

ABi D i N  D i N O  

ismayı l  Hakk ı  Baltacıoğlu.  



Abidin ve Güz in  i stanbul 'da, 1 939 veya 1 940 henüz evl i de�il ler. 

Güzin gitmek ister istemesine ama baba korkusu vardır, evlere şenlik. Bi­
razda şanlık. Annesi destek verir. Gece saat yirmi bir. Nasıl gidilir? O sı­
rada hınzırlığı üstünde, Almanya'lardan dönmüş ve rahat, Behlül iki de 
bir odasının kapısını açıp Güzin'e lafbile atar: "Gitmeye korkuyorsun de­
ğil mi?" Veya "Haydi gitmek istiyorsan git" filan. Güzin gitti mi? Gitmedi 
mi? Bana kalırsa gitmiştir. Ama bir dahaki sefere kendisine sormalı bu 
meseleyi. En iyisi. 

" İMECE"NiN ÖYKÜSÜ 

Abidin'le bir gün dereden tepeden konuşurken, belki diller ve so­
runlarıydı konumuz, bana şunları anlattı. " Balıkesir taraflarında dolaştığım 
sıralarda, İ M ECE sözcüğünü duydum. Çok hoşuma gitti. Ve not ettim. 
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Sonra bir araya geldiğimizde Sabahattin' e (Sabahattin Eyuboğlu) aktardım. 
O da bakana, Hasan Ali Yücel'e aktardı. Derken Köy Enstitülerinde kulla­
nılmaya başlandı. Ve imece benimsendi."  

Ve " İmece" sözcüğü aldı başını gitti. "Ortaklaşmak," "ortaklaşabil­
mek," "ortak." Hep beraber yapılmış iş, birlikte yapılan eylem, birlikte yap­
mak. Abidin " İ ş ve Sanat" başlıklı makalesinde "imecisi" diyerek sözcüğün 
tanımını şöyle veriyor: " İhtiyari (gönüllü) yardım, başkalarına fayda verme 
esası, Anadolu'nun en eski adetlerindendir."  Aynı yazısında biraz sonra, 
şunu ekliyor: " . . .  sanat ve iş aşkına dayanan, ziraatten endüstriye kadar ya­
yılan yeni bir rasyonel ' imeceye' ihtiyaç var." 

Sabahattin Eyuboğlu'nun bu sözcüğü benimsernesi hiç şaşırtıcı de­
ğil. Çünkü zaten, daha önce söylediğim gibi, "yurt gezilerinin"amaçlarından 
biri budur. Yerel, gelenekten gelen sözcükleri, deyişieri toplamak. Hem de iki 
kardeş, Bedri Rahmi ve Sabahattin Eyuboğlu kardeşler, bizzat kendileri de ay­
nı şeyi yapıyorlar. Sözcükleri, deyişieri topluyorlar. Ve daha güzeli mektupla­
rında cömertçe kullanıyorlar. Örneğin"alicengiz" sözcüğünü sık kullandıkla­
rını saphyoruz. Veya özlemiş yerine "göreslemiş"sözcüğünü, bazen "çok gö­
reslemiş," "fena göreslemiş" biçimlerinde . . .  Sabahattin Eyuboğlu, imece söz­
cüğünü o kadar sevdi ve benimsedi ki, ilk sayısı ı Mart 196ı 'de yayınlanan 
derginin ismi olarak ta seçti onu. 27 Mayıs 1960 askeri darbesinden sonra çı­
karılmasına katkıda bulunduğu bu dergi Ekim 1970'e dek yayınlandı. 

Abidin'e gelince, Abidin bu sözcüğü hiç terk etmedi. Kel'de örneğin 
bir tanımlaması var: Çok hoştur. Yeri gelince vereceğim tanımını. Hele 27 
Mayıs ı96o'tan sonra yazdığı makalelerde İ M ECE Abidin için bir sözcük 
olmaktan çıkıyor sanki Türkiye'nin yeniden kendine gelmesi ve kalkınma­
sı için sihirli bir programa dönüşüyor. Bu bağlamda 29 Ağustos ı962 'de 
Öncü gazetesinde yayınladığı yazı en çarpıcısıdır. ( Yazılar: s.  5 17-520. )  Ha­
cı Bektaş zamanında "Ankara ovasının emece ile işlendiğini" yazıyor. Erne­
ce sözcüğünü kullananın Ahmet Harndi Tanpınar olduğunu belirtiyor. 
Sonra ekliyor: "Emek'ten mi gelir bu söz, yoksa "imece" midir bunun doğ­
rusu, kökü başka mı?" Ve sonra Abidin kendine özgü bir tür "Türk sosya­
lizmini" bu sözcük ve anlamıyla tanımlıyor. Bu yazı mutlaka okunmalı. 
Bugün bile işimize yarayacak bir dünya var orada. 
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Abidin imece konusuna Sinan'da da gelir. Aynen şöyle: "Engürü'de 
"Bayramiler, topraklarda ayrılık gayrılık tanımaz, tapu koçan bilmez, tırnar 
zeamet dinlemez kendine buyruk erlerdir. 

Tarlaları hep beraber sürerler, ekerler, sularlar, biçerlerdi. (Hakkı 
Tonguç Baba'nın çocukları sanırsın! ) . "  

Burada yeri gelmişken söyleyeyim: Abidin'in " Sinan aşkı" da çoook 
eskilere gider. Ve bütün yaşamı boyunca sürer. Onca makale, kitap yazma­
sı bir rastlantı değildir Sinan üzerine. İşe bakın siz, daha Ağustos 1939 'da 
S.E. S'teki " İ ş ve Sanat" yazısında ne demiş: " . . .  Kalfalıktan mimari dehaya 
geçen Sinan."  Evet bu bizim bildiğimiz Mimar Sinan'dır. Başkası değil. 

Abidin Sabahattin Eyuboğlu için yazdığı bir makalesinde de imece­
yi vurguluyor. "Yeterki imece karışsın işin içine, yani hep birlikte yapılmış 
bir iş olsun, hem de karşılıksız. (Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet şiir 
imecesi unutulur mu?) ."  (Milliyet Sanat, ro Ocak 1975, s. 7· Yazılar:s. 192. )  

Abidin, "Anadolu dayanışmasının destanı"olarak tanımladığı ime­
ceyi, "Simurg"isimli belgeselde Enis Batur'a ve Samih Rifat'a (biraz önce 
adını andığımız Oktay Rifat'in oğlu; Abidin işte böyledir kuşaklar arasında 
köprü) anlatıyor. 

Abidin, Adnan Benk'in "Her Açıdan" başlıklı TRT-2'deki televizyon 
programında da bu konuya değindi: " Elden elbirliğine. elbirliğinden ime­
ceye" dedi. Ve daha pek çok şey. 

Abidin görmedi ama mutlaka duymuştur, eminim: Şubat 2ooo'de 
Ruhi Su Kültür ve Sanat Vakfı İ stanbul'da AKM'de " İmece Resim Sergisi" 
açtı: Katılanlar arasında Abidin Dino yanında pek çok dostu vardı, pek çok 
yoldaşı da (Cumhuriyet, n Şubat 2000) .  

Sabahattin Eyuboğlu, İmece dergisinde Azra Erhat, Yaşar Kemal ve 
daha pek çok dostla yazılar yayınladı. Ve Sabahattin Eyuboğlu'nun yakınla­
n onu anmak için her ocak ayında bir araya geldiklerinde buna " İmeceyle 
yaşayan gelenek" adını vermelerinin çok yerinde olduğunu söyleyebiliriz 
sanıyorum (Cumhuriyet, ı 6  Ocak 2004) . 

Bu konuda belki son olarak şunu eklemek lazım: Abidin "gelenek­
ten yararlanma" yanlısıydı: İmecede ve başka alanlarda. Nitekim bizzat hat 
sanatına ne denli hayran olduğunu ve "kimi resminde çok dolaylı yöntem-
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lerle, hat sanatının derslerinden" yararlandığını belirtiyor. (Abidin'in dosya­
sında bulunan ve büyük ihtimalle ilk kez Yazılar'da yayınlanan " (gelenekten 
yararlanma)" başlığı verilen yazısını okuruanızı tavsiye ederim: s. 261-263-) 

EsERLER ANKARA'DA 

"Yurt Gezisi"ne katılan on ressamın eserleri 3 1  Ekim 1939'da Anka­
ra'da Sergievinde seyircilere sunuldu. Toplam yüz beş eser. Sanatçıların 
kendilerinden istenen "en az altı" resim sayısını geçtikleri açık. Abidin'in 
dokuz eseri sergi katalogunda yer alıyor: ! 'inci Devlet Resim ve Heykel Sergi­
si, Katalogu'nda ( Maarif Vekilliği, Ulus Basımevi, Ankara, 1939 .  Şunu be­
lirtmek lazım: "Yurt Gezisi Resimleri"i. DRHS ile birlikte ancak ayrı salon­
da sergilendiler.) 

"C .H.Partisi'nin ikinci defa olarak yurdun muhtelif yerlerinde çalış­
tırdığı (vurgu bana ait. M ŞG) ( ro ) ressama ait eserler" başlığı altında isme 
göre sıralamada Abidin Dino: en başta yer alıyor. Sonra şunlar kayıtlı: Ay­
nen aktarıyorum: 

" D-Grubundan 
Gittiği yer (BALIKES İ R) 
ı- Köylü Kızı 
2- Köylü 
3- işçi 
4- Harp 

(S no da "Sulh" tablosu var, ancak listede ne hikmetse, atlanmış.  
M ŞG) 

6- Balıkesir 
7- Balıkesir 
8- Balıkesir testisi 
9- Balıkesir testisi" 
Burada iki adet "Balıkesir testisi" yer alıyor. Ancak birçok kaynakta 

belirtildiği gibi ve yayınlanan fotoğraflardan anlaşıldığınca Abidin ikiden 
çok "Balıkesir testisi" çizmiş. 

Serginin ertesi günü bütün gazeteler açılışa yer verdi: Doğal, çün­
kü o günlerin en önemli sanat olayı. Ayrıca açılışa Başbakan, Milli Eğitim 
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Bakanı, İ çişleri Bakanı, milletvekilleri, bir dizi yüksek memur, sanatçılar 
katılınca. B ir örnek: "MaarifVekilliği'nin tesis ettiği Devlet Resim ve Hey­
kel Sergisi'nin birincisi 3 1  Ekim 1939 'da Ankara Sergievi'nde Sayın Baş­
vekilimiz Dr. Refik Saydam tarafından açılmış ve MaarifVekilimiz Hasan 
Ali Yücel serginin mana ve mahiyetini anlatan bir açış nutku söylemiştir. 
Serginin açılma töreninde vekiller (bakanlar) , mebuslar (milletvekilleri) 
ve kordiplomatiğe mensup zevat (kişiler) ile büyük bir münevver (aydın) 
kalabalık hazır bulunmuştur. Resimde (Fotoğrafta. M ŞG) Başvekilimiz, 
Türk sanatkarlarını bahtiyar eden bir alaka ile açılış kurdelasım keserken 
görülüyor." ( Güzel Sanatlar, Sayı : 1 ,  1939) .  2 Kasım 1939 tarihli Cumhuri­
yet'te " Başvekil Birinci Devlet Sergisinde" başlığı altında büyükçe bir fo­
toğrafta Başbakan, Milli Eğitim Bakanı ve İ çişleri Bakanı sergiyi gezerken 
görüntülenmiş. 

Hasan Ali Yücel "açış nutku"nda şunları söylüyor: "CHP'nin muh­
telif yurt köşelerine yolladığı ressamlarımız da mahalli renk ve karakterleri 
tespit eden eserleriyle gerek kendileri, gerek Türk sanatı için büyük bir tera­
ki hamlesi yapmışlardır. Sanatta milli benliği aramaya yol açan bu eserler, 
sergiye hususi bir ehemmiyet kazandırmış ve onun zenginliğini artırmıştır. 
Sanatkarlanınıza bu imkanı veren partimize Maarif Vekili sıfatı ile minnet­
lerimi, tekran ve devamı temennilerimi arzetmeyi borç biliyorum." 

Abidin'in serginin açılışına katıldığı konusunda açık bir bilgim ve­
ya belgem yok. Ancak büyük olasılıkla katıldığını sanıyorum. 

Sergilenen eserlerin birçoğu CHP ve f veya Maarif Vekaletince sa­
tın alınıyor. Bir kısmı Harita Genel Müdürlüğünde korunuyor. İ şin sevim­
li yanı da burada zaten: Mayıs 1995 'te Harita Genel Komutanlığı "Resim ve 
Kabartma Harita Sergisi"nin kataloğunun kapağına hangi eserin fotoğrafı 
konuldu dersiniz? Abidin'in 1939'da yaptığı "Natürmort" ("Balıkesir Testi­
si") ;  Hani şu açık pencere önündeki sarı testi, pencereden görünenler vs. 
var ya işte o. Aynı resim serginin afışini de oluşturdu. ( inanmayan A 'dan 
Z'ye Abidin Dino'ya bakabilir: s. 141.) 

Ama 1939 Kasım ayının başından itibaren Abidin ve "testi"leri top 
ateşine tutuldular. Anlatacağım, ama daha önce 1939 sergisinde ödül veri­
lenleri sunmak istiyorum: 
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"CHP ve Maarif Vekaleti jürisinin değerlendirmesiyle birincilik 
ödülü Cevat Dereli'ye, ikincilik ödülü Refik Ekipman'a üçüncülük ödülü 
Malik Aksel'e" verildi. 

Bu üç "sanatçı" da CHP'lidir. Hele Refik Epikman ve Malik Aksel 
CHP ve Halkevinde görevli kişilerdir. Refik Epikman CHP ve Halkevi resmi 
yayın organlarından Ülkü'de sanat üzerine makaleler döktüren müthiş yete­
nekli ( ! )  bir yazardır aynı zamanda. Evlere şenlik. Her ikisi aynı zamanda Ga­
zi Terbiye Enstitüsünde öğretmendir. Bunun Türkçesi ne oluyor? İstan­
bul'dan, DGSA'dan, değişik sanat gruplarından, bu arada CHP'li sanatçılar ta­
rafından en çok ve en sık taşlanan D Grubundan ressamların katıldığı gezi 
sergisinde birinci nereden çıkıyor: Ankara' dan! CHP'li sanatçılardan! Anlayan 
anlar. Refik Epikman bilhassa tam anlamıyla bir parti elemanı gibi çalışıyor, 
yazıyor, yapıyor ve kıskanıyor. Ona Ahmet Muhip Dranas'ı ve Nahit Sırrı 
Örik'i ekiediğimiz zaman Ankara'dan İstanbul'a sanatı bilmeyenlerden sanat­
çılara "bombalamalara" geçebiliriz. Haydi hazırsanız birkaç örnek vereyim: 

Nahit Sırrı Örik, Aralık r939'da Ülkü' de yayınlanan "Birinci Devlet 
Resim ve Heykel Sergisinde" başlıklı yazısında Abidin Dino'ya ve eserleri­
ne bindiriyor: Aynen şöyle: " . . .  Abidin'in eserlerinde Balıkesir'le münasebe­
ti yok, Harp ve Sulh resimleri ise dünkü sulh ne kadar sulhe ve bugünkü 
harp ne kadar harbe benziyorsa o kadar sulh ve harp." Eyi mi! Resimle res­
medileni karıştırırsanız böyle olur işte. 

Ahmet Muhip Dranas, A.M.D.  rumuzuyla imzaladığı "Cumhuriyet 
Halk Partisi'nin Anadolu Resim Gezileri" başlıklı ve r 942'de Güzel Sanat­
lar dergisinde (Sayı: 4,  s .  76-8r) yayınlanan makalesinde r939'daki ressarn­
lara değiniyor: 

" D  Grubundan Abidin Dino'nun gittiği yer Balıkesir ve getirdiği re­
sim dokuz tanedir. Garip ve kendine mahsus Abidin Dino, sanat telakisiy­
le, eserleri arasındaki bağ(ı) gene ancak kendisi çözebilir. Fakat bize göre 
bütün bu iş bir 'Extravagence'tan (aynen. M ŞG) başka bir şey değildir. "  

Abidin CHP'li sanatçıların, şairlerin, yazarların, gazetecilerin 
"eleştirilerine" cevap vermedi. Büyük olasılıkla ve haklı olarak bunları cid­
diye almadı. Ama Nurullah Ataç da eleştiri korosuna katılınca "ibrik çatış­
maları" başladı. 
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" İ BRİK" MESELESi  
Abidin tablolarında "testi"ler çizdi. Bu tablolar Balıkesir Halkevin­

de sergilendiler. Gayet iyi karşılandılar. Ama aynı tablolar Ankara'da me­
raklılarına sunulunca "kıyamet koptu": Vay sen misin " ibrik" çizen! Ne de­
mek yani şimdi? Nurullah Ataç bu işe fena halde kızdı, fena halde bindir­
di Abidin'e. Neyse ki İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu Abidin'in yardımına koştu. 
Elbette Abidin kendini tek başına da savunabilirdi ama bir "hoca"nın des­
teği yabana atılır gibi değil. Yazılar'da (s. 292'deki not) , Tuna Baltacıoğ­
lu'nun kitabında (s. 160-168) ve Yurt Gezileri ve Yurt Resimleri ( 19]8-1943) 
başlıklı çalışmada (s.  123- 124) yer alan "Açık Mektup"lar ve makaleler ko­
nunun epey mürekkep harcanmasına yol açtığını gösteriyor. İ sınayıl Hakkı 
Baltacıoğlu 28 Kasım 1939 tarihli Servet-i FünunjUyanış'taki "Abidin Di­
no'ya Açık Metktub" la Abidin'i bakın nasıl savunuyor. (Bu makale daha 
sonra 18 Ocak 194o'ta Yeni Adam'da yayınlandı.) :  

"Abidin, Balıkesir'de bulunduğum zaman Halkevi salonunda sergi­
lediğin ibrik tablolarını seyretmiştim. O zaman da sana söylemiştim: Ateş­
le oynama, elin yanar sonra! İbriklerini Ankara sergisinde görenlerin çoğu 
şaşa kalmışlar. Şimdi herkesin dilinden bu abdesthane ibrikleri de ne? Sö­
zü düşmüyor. A çocuk, sende de kabahat var ya, abdesthane ibriklerinden 
başka bir şey bularnadın mı resmini yapacak? Sen de benim gibi kaçığın bi­
risin. Dayanarnıyorum itiraf ediyorum: Ben de zaman zaman çömlekçiler­
den ibrik, kavanoz gibi şeyler alır, geçer karşısına, saatlerce bakanın. Hiç 
kuşku yokki, bunlar estetik dehamızın cisimlenmiş değerleridir. Daha ile­
ri gideyim mi? İ şte gittim bile: Eski şadırvanlar, camii kubbeleri o ölmez 
anıtlarımız hep bu ibrik, kapı mandalı, kaşık sapı gibi basit ihtiyaç eşyası­
nın karnından çıkmıştır. Ama Abidin Dino, Türk estetiğinin bu gibi gizli 
sırlarını biz yalnız kendi aramızda konuşuruz, bilgiçierin ve ukalaların 
meclisinde açmaya cesaret edemeyiz. Halbuki sen nasıl olur da bu ibrikle­
ri yafta yapıp asarsın? Hiç sıkılımıyor musun, hiç utanmıyor musun Abi­
din Dino? 'Sanatta haya yok' mu diyorsun. Pekala! Var savaş! Ama sana bir 
öğüt vereceğim: Önce bir hekime gidip kalbini, ciğerini iyice muayene et­
tir. Bakalım bu işte benim kadar dayanıklı olabilecek misin? Ha . . .  Bir diye­
ceğim daha kaldı sana . . .  Senin çömleklerin hayli kalabalıktır. Oturduğun 

330 T ü R K i Y E  Y E N i D E N  



evde tavan arası da yoktur. İstersen birkaç tanesini bana gönder, yayılması­
na yardım için yeni bir yer keşfettim; yüzde doksan dokuz indirimle satın 
alıyor; bir istirhaname yaz da, oraya gönderelim; harnal parası olsun çıkar. 

Abidin Dino, Allah sana akıl, bana biraz anlayış versin, olur mu?" 
Abidin Yeni S .E. S. ' in ı Aralık 1939 tarihli sayısında " İsmayıl Hakkı 

Baltacıoğlu'na açık mektup" başlıklı makalesinde "hoca" ya teşekkür edi­
yor: Birkaç cümlesini aktarıyorum: 

"Hocam, Uyanış mecmuası vasıtasıyla bana gönderdiğin açık mek­
tubu okudum. 

Maarif Sergisine giden ibrikler hakkındaki iltifatını ve takdirini çer­
çevelettim. Ve muska gibi yatağıının başucuna astım; belki şifa bulurum 
veya büsbütün işi azdırırım. 

Yeni Adam'da Karagöz'e ait yazılarını okudum. Karagöz canlansın, 
Karagöz'e ihtiyacımız var, diyorsun; o kadar doğru şeyler söylüyorsun ki, 
bu iş de haksız telakki edileceğin muhakkak. Bu kadar mantıki, bu kadar 
sarih, bu kadar elzem bir işten ne diye bahsedersin? Dünyada söylenecek 
boş laf mı kalmadı? 

Anadolu'da Karagöz'ün çok derde deva olacağını ne diye hatırlatırsın; 
sanki Frenk kelimesi bol, 'havacıva' ya ait ilmi bir yazı yazamaz mıydın? 

İstersen havaiyata ait cümleleri herkesden iyi kıvırırdın, geçinir gi­
derdin. 

Bu ne illettir, a Hocam, neden hep faideli işlerden, halis şeylerden 
güzel şeylerden bahseder durursun? 

N urullah Ataç, Baltacıoğlu'nun "açık mektubu"na bir "açık mektup"la 
karşılık veriyor (Haber, 25 Aralık 1939; Yeni Adam, r8 Ocak, 1940, s. rı-r2) :  

"sizin Abidin Dino'ya yazdığınız açık mektubu okudum. O 
mektuptan bir yerde söz edildiğini duymuştum; söz eden kirndi hatırla­
mıyorum ama yazıyı beğenmemişti. Ben yazınızı çok beğendim: en gü­
zel, en iyi yazılarınızdan biri. Onu yazdığınız için size teşekkür ederim. 
Bana büyük bir zevk verdiniz. Anımsarsınız, Pascal bir tarafta ' Ben bir 
insan arıyordum karşıma bir yazar çıktı' gibi bir şey söyler. Sizin yazıla­
rınızdaysa hemen daima insanla karşılaşırız. Katılmadığınız düşünceler­
den söz ettiğiniz, haksız buluduğumuz şeyler söylediğiniz zaman bile bi-
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ze yazar aradığınız yerde bir insan bulmuş olmanın sonsuz mutluluğu­
nu tattırırsınız. 

Hocam, bu sefer haksız olduğunuzu sanıyorum. Abidin Dino'nun 
sanat değerini tartışacak değilim, şahsını severim, sanatının da değerli ol­
duğuna inanırım. Ama o ibrik resimleri konusunda başka söyleyeceklerim 
var. Siz o ibrik resimlerinin güzelliğini anlıyorsunuz, diyelim ki ben de an­
lıyorum, ama onlardan anlamak için en az benim kadar olmak gerekir. On­
larla büyük kütleye resim hazzını vermek kabil mi? Siz karşınıza bir ibrik, 
bir çömlek alıp seyretmekten hoşlanırmışsınız, iyi, ama siz soyut sanattan 
anlayan bir insansınız. Herkesten soyut sanatı sevmesini, onu anlamasını 
bekleyebilir miyiz? 

Abidin Dino'nun kabahati işte burada. Hem bunun bir suç olduğu­
nu istihza ile söylemiyorum. Tüm yeni sanatın suçu burada, sürekli soyu­
ta yöneliyor, sonra aniaşılınıyor diye kızıyor. Dünküler soyuta yöneldikleri 
zaman hiç olmazsa yalnız aydın zümreye hitap ettiklerini söylerler ve kala­
balık tarafından sevilip beğenilmeye bakmazlardı. Halbuki bu günün Abi­
din Dino gibi olan sanatçıları öyle aristokratik bir duruma da taraftar değil; 
halka karışmak, halkı ilgilendirmek istiyorlar. Sonra da kalkıp ancak bu iş­
lerle yakından meşgul olanların anlayacağı katılacağı eserler veriyorlar. 

Sanatın aydın zümreyi de, büyük kütleyi de ilgilendirmesinin, ikisi­
ni de heyecana getirmesinin kabil olduğunu biliyorum. Ama bu soyuta yö­
nelmek, ibrik resimleri yapmakla olmaz. 

Ne demek istediğimi anlıyorsunuz hocam. Bu soyut sanatı, çevreyi 
sarsan, sinirlendiren, acayip gözüken sanatı, benimde sevdiğimi bilirsiniz. 
'Yazık oldu Süleyman efendiye' de etrafı o ibrikler kadar, onlar gibi sinir­
lendirdi. Ama işin doğrusu Orhan Veli de yanılıyor, Abidin Dino'da. Yahut, 
ancak başlangıçta haklılar: Sarsmak, yıkmak konusunda. 

Neler söyledim, hocam. Hiç kuşkusuz siz benim dediğimi anladı­
nız. Ama etraftan dinleyenlere de anlatabildim mi? Bugünkü sanatın bü­
yük kütleden ayrılmış olduğuna üzüldüğümü, sanatta gerçekten kıymeti 
olanların birtakım soyut peşinde bocalamalarına üzüldüğümü bilmem an­
latabildim mi? Suç Abidin Dino'da; hayır, yeni sanatta . . .  Hayır onda da de­
ğil, bu ölçüsüz, inançsız zamanda. 
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Ellerinizden öperim, her anlaşmazlığa her ayrılığa karşın daima 
çok sevdiğim hocam." 

Bunun üzerine Abidin kaleme sarılır ve 30 aralık 1939 tarihli Ha­
ber'de "Bir açık mektup daha" diyerek Nurullah Ataç'ı yanıtlar: (Bu yazı ve 
diğer yazılar Yeni Adam'da I .H .  Baltacıoğlu'nun aynı konudaki makalesiy­
le ı8 ocak 194o'ta yeniden yayınlandı. Yazılar: s. 298-299; Tuna Baltacıoğ­
lu: s. ı66-ı67. ) :  

" . . .  İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu'na yazdığın mektubu okudum. Balta­
cıoğlu bana bir açık mektup yazmış, ben ona keza açık mektup gönder­
dim. Sen ona bir mektup gönderince kafıye olsun diye ben de sana bir 
mektup gönderiyorum. Anadolu gezisinde Partinin sergisi için yaptığım 
ibrikler yarışmamızın başlangıç noktasını oluşturuyor. Sakın ukalalık yap­
mak istediğimi ya da ibrikleri sonsuza doğru kanatıanmış güvercinler gi­
bi gördüğümü sanma. Bununla beraber kendimi değil ibrikleri savunmak 
isterim. Diyorsun ki: ' Sanatın aydın zümreyi de bütün kütleyi ilgilendir­
mesinin, ikisini de heyecana getirmesinin kabil olduğunu biliyorum; ama 
bu soyuta yönelmekle, ibrik resimleri yapmakla olmaz.' Son cümlesi dı­
şında satırlarının tümüyle taraftarıyım. Gelgelelim ibriklere; belki dikkat 
etmişsindir; resmini yaptığım ibrikler köylünün yaşamına girmiş nesne­
lerdir. Tarlada susayınca ibrikten su içer, ölülerini o ibrikten akan suyla yı­
kar, sözün kısası, ibrik köylünün tek çocukluk ve yaşlılık arkadaşıdır. Böy­
le olmasa onu kendi eliyle şekillendirmez, cilalamaz, süslemezdi. Köylü 
her testiyi başka renklerle süsler, onu satın almadan önce gelin seçer gibi 
düşünür, kısacası köylüler için testiler soyuttan başka bir şeydir, hani bu 
böyle değilse Arap olayım! 

Benim o resimleri yaparken zerre kadar soyut olduğumu sanmıyo­
rum. Testileri köylülere gösterdim, hiçbiri onları hindiye benzetmedi. ' Bi­
çimi güzel' dediler, galiba resimleri beğendiler. 

Alçak gönüllülüğe gerek duymuyorum. Çünkü güzel olan model 
olarak seçtiğim testilerdi . Demek istiyorum ki köylü ile resimlerin arasın­
da bir ilişki yok. 

Bu işin ötesi, testi ile sanat tarihi arasında bazı ilişkiler kuran Bal­
tacıoğlu'nun görüş tarzı meselesidir ki onunla da bir ilişiğim yok. Bana öy-

ABi D i N  D i N O  333 



le geliyorki (belki aldanıyorum) son resimlerimde ne köylüyü, işçiyi ne de 
gerçek aydını rahatsız edecek bir şeyler var. Yine belki aldanıyorum ama, 
köylünün izlenimleri beni özendirir nitelikte. Şimdiye kadar beni daha çok 
sevindiren bir seyirci kütlesi keşfetmemiştim. Acaba yakınanlar ne köylü 
ile temasta ne de bir sanat kültürüne sahip olanlar mı? 

Acaba neden testiden maada (başka) yüzü, kaşı yerinde çizdiğim 
köylü kızından, köylüden, işçiden bahis yok? ihtimal onları kafi derecede 
canlı yapamadım? 

Gelecek sefer daha iyisini yapmaya çalışırım. Kusurlarım pek çok, 
fakat bu sefer 'mücerret' benden uzaktı, ilahlar cümleyi (toplumu) mücer­
retten hıfzeyleye (saklaya) . 

Tekrar tekrar bu yazımı ukalalık zannetmemeni rica eder, gözlerin­
den öperim ."  

Abidin'in Ataç'ı  daha taa Cenevre'den tanıdığını burada anımsa­
makta yarar var: Yazısının sonundaki yakın arkadaşlık ve hatta kardeşlik 
göstergesi o dönemin simgesi olmalı. 

Abidin, Ataç'la ve kimi zaman Peyami Safa ile tartışmalarında/atış­
malarında son derece sıkı bir polemikçi olduğunun da işaretlerini veriyor. 
Dahası Ataç'ın da peşini bırakmış değil: Nitekim 30 Eylül 1940 tarihli Ye­
ni Yol dergisinde, imzasız ve " Hak bildiğin yola tek başına gideceksin! Slo­
gan edebiyatı: Hayır! İnkılap edebiyatı: Evet! " başlıklı makalesinde, "Sayın 
Münekkid Nurullah Ataç'a bindiriyor. ( Yazılar: s. 90-9ı 'den okunabilir.) 

Baltacıoğlu Yeni Adam'ın 18 Ocak 1940 tarihli sayısında Nurullah 
Ataç'a yeniden yükleniyor. (Tuna Baltacıoğlu: s. 167-168) :  

" . . .  Ben Abidin Dino'nun ibrik resimlerinin güzelliğini anlayabiliyo­
rum; çünkü resim işinde halk gibi düşünüyorum. O ibrik resimlerinin gü­
zelliğini anlamayanlar resim sanatını halk gibi düşünmeyenlerdir. Onların 
da anlayabilmeleri için 'en az senin kadar' değil hiç olmazsa benim kadar 
halk gibi düşünmeleri gerekir. 'Onlarla büyük kitleye resim hazzı vermek' 
diye ters konuşma! Çünkü o ibrikler büyük kitlenin kainat görüşünden bi­
rer parça olduklarından, büyük kitlenin içindendirler. Soyut sanatı anlayan 
yalnız ben ve bazıları değildir, tüm halktır. Her Türk olan mimari eseri bir 
soyutlamadır, yine böyle olan her süsleme, her biçimlendirme, her güzel 
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yazı ve her bezerne bir soyutlamadır. Görüyorsun ya, sen resimle nakşı, bi­
limle özdeğerlendirmeyi, doğa ile sanatı -bayağı olmayan bir anlayışa gö­
re- birbirine karıştırıyorsun. Daha iler gidip, psikoloji profesörleri gibi, 
tabloda Fenerbahçe ile Kızkulesi aramana, bulamayınca da kızınana daya­
namam! Senin zaafın zekanda, genel bilginde, yargılamanda değil, plastik 
kültürünün eksiliğindedir. Bunu bir kez daha acı acı benim ağzımdan işit. 
Bu ülkenin edebiyat davalarında her zaman sıradanlığa düşmeyen sensin; 
plastik ahlakında sürünmene gönlüm razı değil. Cenyo sohbetlerinde siz­
lere az nefes mi tükettim? Karşılık olarak beş paranızı aldım mı? Ama di­
yeceksiniz ki: Profesör Ahmet Harndi Tanpınar ( anırusadın değil mi, bi­
zim Hamdi) Güzel Sanatlar da estetik hocalığı yaptığı için bu işi benden 
daha iyi anlar. Hayır sen daha iyi anlamaya hazırsın: Çünkü evrendeki kar­
şıtların gerçekliğini sen daha iyi kavrayabiliyorsun. Harndi'ye gelince, o 
şimdilik ahenge kavuşmuştur. 

Nurullah, kulağını bana ver, kimse duymasın; sana mahrem bir şey 
söyleyeceğim: bugünkü anlayışımızia Rönesans plastiği hasbayağı bir sapı­
tıklıktır; hak ve gerçek Rönesanslarda değil, Ortazaman primitiflerindedir. 
Senin eleştirine hak kazanan bir soyut sanat gerçi vardır; ama birininin to­
kat yemesi gerekir diye neden Abidin Dino'nun yanağını seçiyorsun? Yok­
sa eski liberallikten vazgeçtin de teröre mi başladın, Dino'nun ibrikleri so­
yut soydan değildir. Sahi unuttum: Sen o ibrikleri dünya gözüyle bir kez ol­
sun gördün mü? Ayıp değil ya, kuşku duyuyorum. Zira sen bu işde sabıka­
lısın. Benim Demokrasi ve Sarıat'ı. . .  okumadan eleştirmiştin. Hem de aksi 
gibi başarılı da olmuştun. Senin gibi Avrupa çapında büyük bir eleştirmen 
ve garip bir Sokrat nasıl olur da Abidin Dino'yu benim kadar olsun anlaya­
maz . . .  Dino sosyoloji aktörleri gibi 'halka gitmek' budalalığını yapmıyor. O, 
zaten halktan ayrılmamıştır. Sen onu tanımasan da, günün birinde balıkçı 
kahvesinde görsen, ötekilerden ayırt edemezsin! . . .  

Nurullah, hiç kuşkusuz ne demek istediğini ben iyice anlıyorum. 
Ama herkes benim gibi kuş dili bilmez ve senin 'ne demek istediğini' de­
ğil 'ne dediğini' anlamaya çalışır. Suç yine Abidin'de mi olacak? 'Yazık ol­
du Süleyman efendiye' ünlü örneğine gelince, burada gerçi Türk dilinin 
dehasından bir kırıntı var ama velakin şiir yok. 
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İbrik sorunu hiç te senin anladığın gibi değil. Dino'nun ibrikleri bi­
rer sentezdir. Halk resimleri gibi saf, hem realist hem de idealist, yani sür­
realist sentezlerdir. Lale devrinin laleleri gibi sentezler. 

Yazında beni methüsena etmişsin. Makaleni herkese gösteriyorum. 
Sen bazıları gibi akılsız dost değilsin, akıllı düşmansın, Var ol! "  

Baltacıoğlu, Abidin'in, hakkıyla, ne olduğunu belirtiyor: "0,  zaten 
halktan ayrılmamıştır. Sen onu tanımasan da, günün birinde balıkçı kah­
vesinde görsen, ötekilerden ayırt edemezsin!" 

Evet bu tartışma, bizim de, 1939 sonundaki ve 1940 başındaki Abi­
din Dino'yu daha iyi tanımamıza yardımcı oluyor. Baltacıoğlu Abidin'i des­
tekler, Ataç onu kösteklerken arada Orhan Veli'de birkaç darbe yiyor: Yazık 
değil mi Orhan "efendiye"? Bir de şunu eklemeli: Baltacıoğlu'nun yazısın­
da geçen "Cenyo sohbetleri," Baltacıoğlu'nun Karaköy'deki Cenyo Biraha­
nesi'nde Yeni Adam'ın birkaç yazarı ve birkaç dostu ile birkaç haftada bir 
düzenlediği "tatlı sohbetler"dir. (Tuna Baltacıoğlu, yazariarına telif ücreti 
ödeyemeyen babasının, bu biçimde onlara teşekkür etiğini veya teşekkür 
etme olanağı bulmaya çalıştığını yazıyor: s. 93 . )  

Bu tartışma aslında sıradan bir "kayıkçı dövüşü" gibi algılanmama­
lı. Türkiye'nin o günlerde en iyi eleştirmeni olarak tanınan (Baltacıoğ­
lu'nun örneğini verdiği gibi, kimi zaman okumadığı kitabı bile "eleştiren") 
Ataç ile Türkiye'deki göreceli olarak en etkili haftalık dergisi Yeni Adam'ı 
yöneten, yıllarını, üniversiteye vermiş ve Temmuz 1933 'te " Üniversite re­
formu" nedeniyle görevden alındığında üniversite rektörü (dar-ül-fünun 
emini) Baltacıoğlu arasında Kasım 1939'dan Şubat 194o'a kadar süren ve 
ciddi konulara değinen bir tartışmadır. Ve her tartışmada olduğu gibi biraz 
da atışmadır: Birbirlerini yıllardan beri tanıyan insanlar arasında bu kada­
rı da son derece doğaldır. 

Baltacıoğlu örneğin Ocak 1 934'te Yeni Adam'ın ilk yazar kadrosun­
daki Ataç'ı bakın nasıl tanıtıyor okuyuculara: 

"Nurullah Ataç: Hakkında olumsuz çok şey söylenmiştir. 'Delidir,' 
'hiçbir şeyi beğenmez,' 'hiçbir şeyden anlamaz' diyenler az değildir. Kendi­
si kendini 'Türkiye için fazlayım, Avrupa için eksik' diye tanımlar. Tırnak­
larını yediği için eleştirildiğinde 'B iz soyca tırnaklarımızı yeriz, kalıtsaldır' 
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diye savunur. Her yıl fikir değştirdiği kanıtlanınca da 'Ne yapayım, fıkirle­
rim ben miyim, onlar gider ben kalırım' der. Nurullah, sıradan ve basma 
kalıp olmayan bir kafadır. Devrimleriyle, töreler ve kurumlar dışına çıkabi­
len özgür insanın kendisidir. Kuşkucudur. Yaşam felsefesini buna bağla­
mıştır. " (Tuna Baltacıoğlu: s. 20.)  

Bizim "ibrik" meselesine dönecek olursak şunu saptıyoruz: Döne­
min sanat, basın ve yayın çevrelerinde söyledikleri dikkatle dinlenen iki 
önemli şahsiyet, yazar, eleştirmen aylar boyunca Abidin'in tablolarını ko­
nuşuyor ve yazıyorlar: Bu herhalde o zamana dek Türkiye'de görülmüş bir 
olay değildir. Abidin ismini o zamana dek duymayanlar bile duyuyor böy­
lece. Abidin zaten tanınıyordu belli çevrelerde, bu tartışma vesilesiyle ünü 
daha da yayılıyor. İyi, hoş elbette. Ama Türkiye gibi bir ülkede, İstanbul ve 
Ankara gibi kentlerde dedikodu, kıskançlık ve çekememezliğin bir tür alış­
kanlık haline getirildiği mekanlarda böylesine öne çıkan bir gencin maale­
sef düşman sayısı da arttı mutlaka. Abidin o günlerde, anımsayalım, 26-27 
yaşındadır. Ve böylesi bir ün birçok insanın başını döndürebilir. Abidin'in 
ki için yetmez. O ayaklarının bastığı yeri iyi bilir. Yoluna devam eder. Ko­
layı sevmez, zoru seçer. Göreceğiz. Şimdiye kadar gördüklerimiz bu söyle­
diklerimi inandırıcı kılmıyorsa. 

18 Ocak 1940 tarihli Yeni Adam'da İsmail Kemaleddin " İbrik Res­
mi" başlığı altında şu alaycı şiiri "patlatıyor": 

"Bizim Abidin Dino, 
-Allah selamet versin­
Oturup ibrik resimleri çizmiş. 
Erbabı öfkeyle bakmaktadır. 
Zira hep biliyoruz ki biz, 
Bizim köy evlerinde 
Şofaj santıraldan şarıl şarıl 
Sıcak sular akmaktadır." 

Evet "ibrik" meselesi epey tartışıldı o yıllarda. 1942 ve 1944'te yeni­
den sergilendiler. Sonra aradan zaman geçti: Neredeyse elli beş yıl ve "i b-
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rik"ler zuhur ettiler: Gel de şaşma! A'dan Z'ye Abidin Dino'da şunlar yazılı 
bu konuda: (s .  141) :  

ibrik resimleri "yıllar sonra, 2-15 Mayıs 1995 tarihleri arasında, Ha­
rita Genel Komutanlığının Ankara'da Fahri Korutürk Galerisinde (Eski 
Türk Ocağı) açtığı Resim ve Kabartma Harita Sergisinde yer aldı ve böyle­
ce yıllar boyunca devlet arşivlerinde kaldığı anlaşıldı. Üste lik aynı resim, 
serginin afışi ve katalog kapağı olmuştu." 

DüGÜN VAR: HAYDİ DüGÜNE! 

1939'un sonuna doğru, belki eylül ayında belki ekimde, Hasan İz­
zettin Dinamo evlendirildi. Evlendi diyemiyorum. Çünkü onun evlendiril­
mesi kararını "arkadaşları" veriyor. Dinamo bunu kitabında anlatıyor, ay­
rıntılı bir biçimde (s. 5 1-52) .  Karar alındıktan sonra sıra düğüne geliyor. Dü­
ğün on altı yaşındaki kızını Dinamo ile evlendirecek olan Hasan ve Fatma 
Yalçınkaya'nın evinde. On altı yaşı evlenmek için çok küçük diye sorarsa­
nız, ben de size Abidin gibi yanıt veririm: Küçük değil ki evlendirmişler! 
Aslına bakarsanız, hapishaneden yeni çıkmış olan Hasan Yalçınkaya ve di­
ğer "eski ve yeni tüfekler" sürgüne gönderilmelerinin an meselesi olduğu­
nu bildikleri için ve hapisten daha sadece altı ay kadar önce çıkmış olan Di­
namo'ya belki bir süre "dokunmazlar" savıyla, bu evlilik işini kotarıyorlar. 
Neyse. Düğün evine gidelim şimdi: 

"Cağaloğlu'ndaki kagir eve." Dinamo anlatıyor: " İstanbul'un birçok 
aydın ve ilericisini kapsayan öyle anlı şanlı bir düğün yapıldı ki şaşarsınız . . .  
Giderler kolektif yapıldığından, beş parasız şairin (Bu Dinamo'dur. MŞG)  
evinde içki sel gibi aktı. Fatma Hanım'ın tavan arasındaki mutfağında pi­
şirdiği bitmez tükenmez yemekler yüzlerce kişiyi doyurdu. " Burada yanıl­
ma veya abartma var. Belki en fazla yüz kadar insan vardı o gece orada. Gü­
zin'in bana anlattığı ve başka yerlerde okuduğum gibi. Ama coşku, şenlik 
ve cömertlik vardı. Dehşet. 

Dinamo şöyle sürdürüyor: "O gece, böyle bir barışçıl, idealist insan 
yüzleri, yumuşak, insancıl toplarıyla odaları doldurdu. Faşizme karşı kararlı, 
korkusuz bir yığın aydın burada genç şairlerden antifaşist, toplumcu şiirler 
dinlediler. Genç şairlerden Arif Kızıltaş, Hilmi Şekerci (Doğrusu Hilmi Bü-
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yükşekerci. M Ş G ) ,  ben (H . İ .Dinamo),  
şiirler okuduk. Abidin Dino, sonra­
dan eşi olacak üniversite asistanı Gü­
zin 'le birlikte geldi: El inde tatlı renk­
lerle pırı ldayan boyaları henüz kuru­
mamış bir tablocuk tutuyordu. Acaba 
M ina Urgan da var mıydı ? Ş imdi pek 
usumda yok ( Belki bir süre kalmak 
için gittiği Fransa'daydı. MŞG ) .  Bedri 
Rahmi Eyuboğlu, Asaf Halet Çelebi , 
Esat Adil Müstecaplıoğlu, Muvaffak 
Şeref, Scmiha (Kemal Tahir'in eşi) , 
şair S uphi Taşhan, Scbati Selimoğlu, 
daha bir yığın değerli arkadaş ki, şim­
di hepsini anamıyorum. 

Burada i smi  geçen H ilmi 
B üyükşekerci bu  düğünü Adam Sa-
ııat'ta yayınladığı b irçok anı türü ya- AriF D i no ' nun  ç izg i leriy le  N a i l  V 

z ıs ında anlatt ı .  Örneğin Aralık 
ı 9 87'deki, Ekim ı 989 'da veya Temmuz r 988'deki yazılarında: Onun anlat­
tı ğına göre, o geeeki davetli ler arasında başkaları da vardı: " M asanın başın­
da, en saygılı yerde, Sayın Reşat Fua t  Baraner ve Sayın Derviş H anım otur­
tulmuşlardı . Ayrıca Neriınan Hikmet, F ırıncı Ahmet (Dede) , hani Abi­
din' in adını and ığı işçi. H ilmi Büyükşekerci Suphi Taşhan' ın ısrarı üzeri­
ne şiir okuduğunu ve sonra Suat Derviş ,  Neriman H ikmet ve Reşat Fuat 
B arann'den i l t i fatlar aldığını ekliyor. Rasih Nuri İ leri, Toplumsal Tarih'te­
ki makalesinde bu düğünün Partinin (TKP 'nin) bir "Toplantısı olarak" ge­
l i ştiğini yazıyor: " H . İ zzettin Dinarno'nun (TKP )  M K  ( Merkez Komitesi) 
üyesi Ha l il Yalç ınkaya 'n ın kızıyla evlenmesi münasebetiyle yapılan düğün, 
adeta partinin (TKP )  toparlanmasına vesile oldu. 

Doğru TKP' l i  birçok kişi bu vesileyle bir araya geldiler; ama o gün­
ler için M K'den söz etmek yerinde mi ? Sanmıyorum: Çünkü bizzat 
R . N . İ ieri 'n in değişik kitap ve makalelerinde yazdığı gibi, TKP o tarihte "uy-
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kuda"dır. Yani komünist bireyler var ama örgütlü ve kurumlarıyla bilinen 
TKP henüz yok; 1943 'te o da olacak. 

Güzin'e bunu sorduğumda şunu söyledi: " Ben o sıralarda bu çev­
rede çok yeniydim. Bilemezdim bunu. Ama düğünden çıkıldıktan sonra 
Ahmet Dede'nin evine gittiğimizi anımsıyorum. Ahmet Dede o günlerde 
hani böyle ' emekçi'denince akla gelen tiplerden. Daha önce zaten Orta Av­
rupa' da bir yerlerde büyük bir fabrikada çalışmış, yani tam komünist işçi 
tipi. Güzin'in anlattığına göre, düğünde Nail'le Halet Çambel bile vardı. 
Dinamo, "Asaf Halet Çelebi ile Bedri Rahmi Eyuboğlu'nun tahta tavan 
arasına çıkan merdivenlerde oturmuş olduğu halde omuz omuza sallana­
rak sanırım Yunus Emre'den şiirler okuyuşlarını, hem de bütün eve ege­
men olurcasına neşeli bir durumda sallanışiarını anmak, bugün duygu­
landırıyor. " diyor ve şunları ekliyor: "Kısaca, çok neşeli bir geceydi. Celal 
Sılay da düğüne getirdiği bir kızla didişip duruyor, evden küskün çıkıp ne­
şeyle dönüyorlardı. Sanatçılar, şairler, ressamlar çoğunluktaydı .  Bu yüz­
den salonda bir sanat havası esiyordu. i dealist toplumcu insan yüzleriyle 
sanatçıların taze düşlerle yıkanmış havası her zaman yan yana gelerneye­
cek bir mutluluk gerçeğiydi. Benimki de bütün anlamıyla bir şair evlen­
mesiydi. Düşlerdeki bir serüvendi ." (s .  53 - )  

Güzin herhalde bu düğünden sonra H. İ .Dinamo'nun şiirlerini in­
celeyen yazısını yazdı ve Osman Cem takma ismiyle, Yeni S .E. S. 'te yayın­
landı. Hani Yahya Kemal'i fena halde kızdıran yazı var ya o işte. 

İyi hoş ta kara bulutlar Avrupa'dan Balkanlar'a sarkıyordu. Abidin 
"ıo Milyon kişi neden istihkam kazar?" diye soruyor sonra yanıtını yapıştı­
rıyordu: "Harbi gömmek için . '' Ama harb gittikçe yaklaşıyordu. Ve "blitzk­
rieg" belası N azi ve faşist silindir korkutuyordu. 

YAZMAK EYLEMi  

Abidin, yaklaşan Nazi ve faşist tehlikeye ve onun Türkiye'deki çı­
ğırtkanlarına karşı B İRLİK için yazmak eyleminde bir üst vitese geçti. Özel­
likle Yeni S.E.S. 'te. Arif Dino da aynı dergiye şiirleriyle katkıda bulunuyor: 
Örneğin Kasım 1939'daki "Masal" şiiri. Ki Asaf Halet Çelebi'ye ithaf edil­
miştir. (Çok Yaşasın Ölüler, s. 96) .  Ve şu şiiri: "Geceler f Vapurla dönmez 
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1 Hey 1 Telli pullu gelinler 1 ·" "Boğaziçi" başlıklı bu şiir Aralık 1939'da ya­
yınlandı. (Çok Yaşasın Ölüler, s. 98.) 

Abidin, 23 Kasım 1939 tarihli ServetifünunjUyanış'ta " ' Senfoni' Ne­
cip Fazıl'a karşı isyan bayrağını çeken şiirdir!" Başlıklı makalesini yayınla­
dı. ( Yazılar: s. 66-7o) : Abidin, 193o'ların başındaki şair arkadaşının "Sen­
foni" şiirini beğendiğini belirtiyor. Ve bu şiirin şairi altedeceğini de vurgu­
luyor: " Senfoni" şiiri bağınlsa da, susulsa da, saklansa da, gömülse de, ge­
ne mevcuttur. Bu eser etrafında yükseltilen sükut senfonisi sadece korkak­
lıktır; lehte veya aleyhte korkaklık. 

Ben ' Senfoni' ile beraber şaire karşı cephe alıyorum. Ve ümit ediyo­
rum ki, ' Senfoni' Necip Fazıl'ı yenecek 

Bir dolabın içinde sakladığım bu şiiri, kurdele ile bağlanmış bir tu­
tam saç değil, dipdiri bir silah telakki ediyorum . . .  

' Senfoni' tek olsa bile Necip Fazıl'ın mazi ve istikbalindeki fikir gü­
nahlarını silecek çaptadır. Velhasıl ata binip kız kaçırır gibi ' Senfoni'yi na­
sıl kaçırdığımı anlatayım, (akbabalar bağrışa dursun) ."  

Ve anlatıyor Abidin. Ancak bu makalesini ı96o'ların sonunda her­
halde böyle yazmazdı. Çünkü Necip Fazıl'ın "istikbalindeki fikir günahla­
rının" tümünü görmüş olacaktı. 

Daha sonra makalesinde şunu yazıyor: " ' Senfoni' XIX. ve XX'inci 
asrın fert krizini, kah bir fikir kalıbı içinde, kah bir deli gömleği içinde mü­
kemmelen ifade ediyor." Ve şöyle bitiriyor Abidin: 

" 'Heybem dava dolu, deste ve yumak.' 
diyen Necip Fazıl'dan, kitaptan öteye gidemeyen şiiri cücelere bıra­

kan dostumdan 'B in bir avizeyle sonsuz maddede ve madde ile' yapı kurar­
ken ' İç içe mimari, iç içe benlik'lerin hakiki akışına, tarihi akışına uyması­
nı dilerim . . .  

Sanatkar eserine sadık mı bilmem, eser çok kere sahibini dinlemez. 
Asilzade Tolstoy'dan bahsederken büyük bir fikir adamı derki; ' Bu 

konttan evvel edebiyatta hakiki bir mujik yoktu. (Bu "büyük bir fikir ada­
mı" Marks mıydı yoksa? MŞG) 

'Gece bir hendeğe düşercesine.' Kısakürek'in kucağına düştüğü dün­
ya benimkine düşman. Elimde (haberi olsun) müthiş bir silah var; Senfoni. 
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Zaman içinde eser mi galip gelir sanatkar mı görürüz!" 
Abidin böylece gençlik arkadaşını kendi "dünyası" ve bilhassa ken­

disine karşı olduğundan emin olduğu şiiriyle baş başa bırakıp yoluna de­
vam ediyor: Aralık 1939'da Yeni S .E. S.'te "Atatürk ve Sinan" makalesi ile. 
( Yazılar: s. 300-302. ) :  "S inan, Türk sanatkarlarının muzafferiyetini temsil 
eder."  Abidin birkaç yıl önce Atatürk'ün "Sinan'ın heykeli dikilsin!" diye 
emir verdiğini ve bunun hala gerçekleştirilmediğini belirterek şunları yazı­
yor:" Atatürk Sinan için yalnız bir heykel değil, ona ayrıca bir de mahalle ta­
savvur etmişti. 

Bu mahalle Süleymaniye'nin etrafında bulunan bütün Sinan'a ait 
binaları ihtiva edecek ve bir sanat kıyınetine malik olmayan bütün evler yı­
kılacaktı. 

Atatürk'ün bu harikulade fikrini bir an evvel tatbik etmek elzemdir." 
Aynı sayıda "Atatürk'ün vasiyeti" başlıklı imzasız başyazının da 

Abidin tarafından kaleme alındığını ve Abidin'in birkaç yıl önce yaptığı 
"Gazi M. Kemal" imzalı krokiyle birlikte yayınlandığını daha önce belirt­
miştim. (Bu yazı ve kroki için: Yazılar: s. 7 1-73'e bakılabilir.) 

Nazım Hikmet'in de Sinan'a sevgisi olduğunu vurgulamak gerek: 
13 Ağustos 1935  tarihli Tan da "Sinan'a anıt" başlıklı makalesinde şunla­
rı yazıyor: " Sinan Ustanın hayranlarındamm . . .  Bu büyük ustaya besledi­
ğim saygı sınırsızdır . . .  Sinan Usta halkının çocuğudur, dehası halkın de­
hası, eserleri halkın eserleridir. Bu eserler ister cami, ister köprü, ister 
medrese, ister kervansaray biçiminde olsunlar, topunun bir hususiyeti 
(özelliği) vardır: Ne padişahın, ne tanrının, halkın yaratıcılığını haykır­
maları . . .  

Duydum ve okudum ki , Sinan'a bir anıt yapılacakmış. Sinan'ın hey­
kelini de dikeceklermiş. Güzel ve yerinde bir düşünce. Yalnız, bence, İstan­
bul'da Sinan için yapılacak en yerinde anıt ve en güzel heykel: Bir S İNAN 
HALK HASTANESi  (Büyük harfle yazan Nazım Hikmet'tir. M ŞG) biçi­
minde olabilir." (Nazım Hikmet: Yazılar 1 :s .  104.) 

Şunu da eklemeli: Abidin'in Sinan'a tutkusu birkaç yıl sonra Anka­
ra'daki günlerinde bir dizi yazı biçiminde Eser isimli dergide bir kez daha 
ortaya çıkacaklardır. Daha sonra bir kitap olacaktır. Bu iki yayın arasında 
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doğrudan doğruya metinsel bir ilişki olmasa bile yazan eller (el! )  aynıdır el­
bette. (1947 ve Nisan 1948'de Eser'de yayınlanan "Sinan" bölümleri Yazı­
lar'da: s .  3II -319 . )  

26-27 Aralık 1939'da Erzincan'da acı bir deprem feleketi yaşandı: 
Fransızca kaynaklarda "sekiz bin ölü" den sözediliyor. Türkçe kaynaklarda 
"otuz bini aşkın ölü"den. Herkesi üzen bir felaket. Nazım Hikmet hapis­
hanededir o sırada. Hem de Erzincan'dan pek uzak olmayan Çorum' da. Ve 
"Kara Haber" şiirini yazar Nazım. Bu şiir şairin elyazısıyla Yeni S.E.S . 'in 
kapağında yayınlanır. Rıfat Ilgaz Nazım'ın bu şiirine bir övgü yazar; ama 
Hasan Tanrıkut, bu övgüyü Yeni İnsanlık dergisinde yayınlamaktan korkar. 
(Bu son bilgileri Hasan İzzettin Dinamo veriyor: a.g.k. :s .  ı ı6 . )  

ANKARA'YA GiDENLER DE VAR: İ STANBUL'DAN 

Ankara'da Aralık 1 938'de Maarif Vekaleti makamına oturan Hasan 
Ali Yücel, Türkiye'nin en önemli aydınlanma hareketini başlatmak üzere, 
İstanbul'un aydınlarından, en yakınlarını Ankara'ya çağırdı: N urullah Ataç, 
Sabahattin Eyuboğlu ve daha birçoğu. 

İşin elbette ilginç yönü şurada: Sabahattin Eyuboğlu, Ankara'ya gi­
derken, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesindeki ders ve seminerleri­
ni Güzin Dikel'e, bizim Güzin'e, bırakmasıdır: 

Güzin'in bana anlattıklarına kulak kabartalım: 
" Sabahattin Eyuboğlu fakültede doçent olarak görev yapıyordu. 

Hasan Ali onu çağırdı. Ankara'da bakanlıkta çalışmak üzere. Giderken 
benden rica etti , ' Derslerimi sen ver' diye. Cocteau'da kalmıştı. Benim de 
çok işime geliyordu. Çünkü en iyi bildiğim, en çok hazırlandığım konuy­
du. Ve böylece bir günden ertesi güne Onun derslerini okutınaya başla­
dım. Bu derslerde Alman yöntemini uyguluyordum. Yani ilgili öğrenci­
leri topluyordum, bir tür seminer biçiminde, hep birlikte konuyu tartışı­
yorduk. Bazen birimiz konu hakkında kısa bir giriş j tanıtım yaptıktan 
sonra. Sonraki ders yılı Rimbaud'yu filan da programa aldım. Ve böylece 
dersleri sürdürdüm." 

Güzin'in bana daha sonra anlattığı gibi, o günlerdeki öğrencilerin­
den biri Adnan Benk'tir: "Tartışmayı, atışmayı çok seven, çok kültürlü, se-
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vimli bir öğrenci. Onunla ve birkaç arkadaşıyla çok anlamlı tartışmalarımız 
oldu. Onların da katkısıyla çok güzel dersler ve seminerler gerçeleştirdik. 
Çok verimli bir dönemdi." 

1940 yılı, savaşın kapıya dayanmasına karşın ve belki biraz da ona 
inat, çok iyi, çok güzel renklerle başladı diyebiliriz: Bir ölçüde. Yani çevre 
koşullarını asla göz ardı etmeden. Sait Faik'in Şahmerdan'ı yayınlandı: Çı­
ğır Kitabevi tarafından. Öykücülükte önemli bir aşama. 

28 Şubat 1 94o'ta Tercüme Heyeti toplandı, Ankara' da: Önce Bakan 
Hasan Ali Yücel'in başkanlığında, sonra Adnan Adıvar'ın başkanlığında. 
Tercüme Heyeti, Daimi Tercüme Bürosunu, daha çok sadece Tercüme Bü­
rosu ismiyle tanınan kurum, kurdu. Bu kurumun başkanlığına Nurullah 
Ataç, ikinci başkanlığına Sabahattin Eyuboğlu getirildi. Tercüme Bürosu­
nun "ruhu" ve yol göstericİsİ olan bu ikisi ve onlara katılan birçok yazar, ay­
dın, çevirmen, gazeteci 1946 yılının sonuna kadar çalıştılar: Bu kadroda 
kimler yoktu ki: Azra Erhat, Vedat Günyol, Oktay Rifat, Orhan Veli, Melih 
Cevdet Anday, bir ara Sabahattin Ali, Orhan Burian, Erol Güney . . .  

O yıllarda Bakanlık Ulus'taki binasındaydı. 1947'de yanan binada. 
Tercüme Bürosunun görevi daha önce Neşriyat Kongresinde kararlaştırıl­
mıştı: 1-5 Mayıs 1939'da toplanan Birinci Türk Neşriyat Kongresinde: Ba­
kan bu kongrede yaptığı konuşmada aynen şunları dile getirdi: "Garp kül­
tür ve tefekkür camiasının seçkin bir uzvu olmak dileğinde ve azminde bu­
lunan Cumhuriyetçi Türkiye, medeni dünyanın eski ve yeni fikir mahsul­
lerini kendi diline çevirmek alemin duyuş ve düşünüşü ile benliğini kuv­
vetlendirrnek mecburiyetindedir. Bu mecburiyet, bizi geniş bir tercüme se­
ferberliğine davet ediyor." (Birinci Türk Neşriyat Kongresi, tıpkı basım, Ede­
biyatçılar Derneği, Ankara, 1977'de.) 

Evet seferberlik başladı: Çevirilerin bir kısmı Tercüme Dergisi'nde 
yayınlanacaktı. Bir kısmı da "Klasikler" dizisi içinde ve kitap olarak. Belli 
bir program izlenerek Efiattın'dan Shakespear'e, Goethe'den Moliere'e 
dünyanın kalbur üstü bütün eserleri Türkçeye kazandırılacaktı. 

Bakanlık yayın meselesini de çözümledi: Modern baskı makineleri 
getirtilerek "Maarif Matbaası" kuruldu. Kitaplar bu matbaada basıldı. Gü­
nümüze kadar birçok kuşağın bir bakışta tanıdığı kapaklarıyla güzel güzel 
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kitaplar. Böylece kütüphaneler renk­
lendi, şenlendi. 

Nurullah Ataç İ stanbul'dan 
Ankara'ya taşındı. Yaz aylarında ka­
çıp İ stanbul 'u  ve bilhassa " Kül­
lük"teki "kendi şairlerini, "  Yahya 
Kemal'i ,  Hasan İzzettin Dinama'yu 
ve dönemin gençlerini görmeyi asla 
ihmal etmeden. 

Sabahattin Eyuboğlu artık te­
melli Ankaralı oldu. Tercüme Büro­
su " Başkan vekilliği" yanında Hasa­
noğlan Yüksek Köy Enstitüsünde öğ­
retim üyeliğini de üstlendi. Bir par­
makta bin saz: Eyuboğlu ne de olsa. 

Melih Cevdet Anday, H. İ .Di­
namo'nun yazdığı gibi, "telgrafhane­
deki memurluğundan ahlmış, aç kal­
mıştı" belki ama bu iş uzun sürmedi. 
O da Tercüme Bürosunda yerini aldı. 
Ve böylece orada lise yıllarının arka­
daşları Orhan Veli ile Oktay Rifat'ı 
buldu. Oktay Rifat o günlerde Basın 
Yayın Genel Müdürlüğünde çalışıyor. 
Şiirler yazıyor. Dikkat dikkat birazdan 
"GARİP" HAREKETİ başlayabilir. . .  
1914 ve 1915  doğumlu bu üç genç o 
yıllarda Abidin ile arkadaştırlar. 

19 Mayıs 194o'ta, tarihin se­
çimi tesadüf olmamalı, Tercüme 
Dergisi yayınlanmaya başladı. Bu üç 
şair hem şiir yazıyorlar, hem de şiir­
ler çeviriyorlar: Birçoğu Tercüme 
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Dergisi'nde yayınlanan. Orhan Veli'nin Çeviri Şiirleri daha sonra kitap ola­
rak yayınlandı (En son Yapı Kredi Yayınlarında).  

(Tercüme Bürosu konusunda dünya kadar şey yayınlandı : 
Hirsch'in kitabında bu konuda epey bilgi var. Altan Öymen, Bir Dönem 
Bir Çocuk isimli kitabında bu konuya da değiniyor: s. 232-234; Türk Dili 
dergisinin ı Temmuz 1978 tarihli "Çeviri Özel Sayısı"nda birçok makale 
bulunuyor. Özellikle Güzin Dino'nun " Sabahattin Eyuboğlu ve Türkiye 
Çeviri Hareketleri" makalesi ile Azra Erhat'ın "Ortak Çeviri" makalesi; 
ayrıca Eyuboğlu'nun, Anday'ın, Rifat'ın, Veli'nin şiir çevirilerinden bir 
demet de var.  Bir de şu az bilinen, mütevazı ama bir o kadar da yararlı 
kaynağı da burada anmak isterim: Kıyı dergisinin Şubat 2001 tarihli sa­
yısındaki "Atardamar" ismini verdiği özel eki : "Bir iyi yurttaş Ölümünün 
40.  yıldönümünde Hasan Ali Yücel" başlıklı ve Hüseyin Atabaş ' ın hazır­
ladığı . Ve birçok başka yapıt. Hasan Ali Yücel 'in Geçtiğim Günlerden 
isimli kitabı örneğin. )  

ÇocuK TiYATROSUNDA ABiDiN 

Abidin nerede o sıralarda. İstanbul'da elbette. Güzin'le. Koşturma­
calarda mutlaka . Yazılar için. Çizgiler ve resimler için. Koşturmacada Abi­
din ve arkasında eksik olmayan "gölgeler" 

Güzin 19 Aralık 1996'daki sohbetimizde, " Sabahattin Eyuboğlu, 
Abidin'i çağırttı. Çocuk tiyatrosunu yönetsin diye" söz edince, Eyuboğlu 
kardeşlerin mektuplarını biraz da bu açıdan ve yeniden dikkatlice okuma­
ya koyuldum. Abidin'in bu çok az bilinen serüveni konusunda Bedri Rah­
mi ile Sabahattin Eyuboğlu mektuplaşmalarında birkaç açıklayıcı, yardım­
cı bilgi bulabildim. Onları burada sunmak istiyorum. 

Sabahattin Eyuboğlu'nun kardeşine gönderdiği tarihsiz ama büyük 
olasılıkla 1 94o'ta yazılmış olması gereken mektubunda "Himaye-i Etfal 
(Çocukları Koruma. Bugünkü Çocuk Esirgeme Kurumu) bir çocuk tiyatro­
su yapacak" diyor. Ve şunları ekliyor: "On kişilik bir yönetim kuruluna be­
ni de koymuşlar. Karagöz, kukla ve ortaoyununu çocuk dünyasına aktar­
mak istiyorlar. . .  Tasarı bana son derece önemli ve zengin göründü. Halk 
edebiyatının serbest ve her fanteziye elverişli bir sahnede diriltilmesi . . .  Hi-
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maye-i Etfal'in istediği, çocukları bir binaya doldurup eğlendirmek. Biz bu­
nu sağladıktan sonra kendi istediğimiz her şeyi yapabiliriz. 

Karagöz için şöyle bir şeyler düşünüyorum: Hani bir gün Karagöz'ü 
' Leyla ile Mecnun'da görmüştük Ondan hareket ediyorum. Karagöz'ü meş­
hur eserlerin içine sokmak. Özellikle Avrupa edebiyatından seçilecek eserle­
rin içine. Örneğin Don Kişot'a . . .  Karagöz mükemmel bir Sancho olabilir. Bu 
şekilde Karagöz'ün edebi ve düşünsel içeriği yükselir ve zenginleşir. 

Kukla için her şey mümkün . . .  Benim aklıma ilk gelen masallarımı­
zı sahneye koymak oldu. Her masal kukiaya girebilir. Tabii berbat ta olabi­
lir. Zevkli kimseler tarafından stilize edilmeleri gerekir. Burda da yine ara 
sıra batılı eserler vermek gerek. Örneğin Metterling'in 'Mavi Kuş'u pekala 
kukiaya sokulabilir. Çocukların sinemada gördükleri tipler de kullanılabi­
lir. Senfoniler örnek olabilir, vb . . .  

Orta oyununu da  Avrupalılaştırmak çok kolay. Sadece teknikler ala­
rak, her konuyu kullanmak mümkün. Ortaoyunu nihayet dekorsuz tiyatro 
demektir. 

Anadolu'da köylerde harikulade ortaoyunları varmış. Aktör canlı 
cansız her şey olabiliyor. Örneğin ağaç oluyor, kesiliyor; kuş olup ötüyor. . .  
Bu  sahne için çok şeyler verebilirsin. Bir düşün . . .  Bu  işte Abidin Dino'nun 
faydalı olacağını düşündüm, teklif ettim. Kabul ettiler. Abidin'e yazdım, 
bilmem kabul edecek mi? En çok yüz yirmi lira veriyorlar. Bu konuda aklı­
na ne gelirse bana yaz." 

Sabahattin Eyuboğlu'nun daha sonra, maalesef yine tarihsiz, ama 
büyük olasılıkla 1940 sonu veya 1 941 başında yazılmış, başka bir mektu­
bunda bu konuda ikinci bir iz buluyoruz: 

"Abidin Dino da geldi. İ şe başladı. İ şi biraz yüksekten alıyor, ama 
zamanla yola girer. Realiteye uyarak iş çıkarmak güç ve başka türlü iş çıkar­
maya da olanak yok. Sızlanmayla, yüksekten almakla, öfkeyle hiç ama hiç­
bir şey yapılamayacağını insan Ankara'da daha iyi anlıyor. Sen anlatmışsın. 
Uygulamaya çalışacak."  

Abidin'in Sabahattin Eyuboğlu'nun aracılığıyla "bir çocuk tiyatrosu 
projesine katılmak, oyun sahnelemek, dekor yapmak gibi amaçlarla" Anka­
ra'ya gittiğini biliyoruz. (A 'dan Z'ye Abidin Dino: s. 34) . Abidin, o günlerde, 
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Sabahattin Eyuboğlu'nun mektubunda söz ettiği gibi gerçekten "işi biraz 
yüksekten alıyor" muydu? Sanmıyorum. Sorun herhalde başka yerlerdeydi. 
Güzin'le bu meseleyi 30 Ocak 2004'te konuştuk. 

GD: Abidin'i Ankara'ya Sabahattin Eyuboğlu çağırmıştı. i stiyordu 
ki, Abidin orada çocuk tiyatrosunu yönetsin, etsin. Fakat o kadar, başka ta­
raftan . . .  Bir kere, tamamiyle darmadağınık, hiçbir organizasyon yok. İlk ge­
ceyi anlatınıştı Abidin mesela, şimdi lüzum yok. 

M ŞG: Var var, anlatın lütfen; çünkü Sabahattin Eyuboğlu'nun kar­
deşine mektuplarda bulmuştum bu olayı. Siz anlatırsanız başka noktaları 
tamamlayıcı olur, iyi olur. Olup-bitenleri anlayabilmek için. 

G D: İ şte bir kere o kadar darmadağınık ki hiçbir şey düzenli değil, 
hiçbir şey düzene konulmamış. Örneğin ilk geeeki gösteride herkese dave­
tiye gönderilmiş, gelenlerin sayısı çok fazla ve koltuk için kavgalar olmuş 
filan. Düşünebiliyor musunuz? Çocuk tiyatrosunun ilk gecesinde. Abidin 
bundan bir kere hiç memnun değil. Ve buna benzer sorunlar yani. 

Abidin bu "işi" de kabul etmiyor. Onun, daha önce de yazdığım gibi, 
yapmak istediği başka şeyler var. Ve ne tür olursa olsun bürokratik bir meka­
nizmanın parçası olmak istemiyor. Bu anlamda Abidin, CHP ve devlet yöne­
ticileri açısından "evcilleşmeyi" kabul etmeyen bir aydın, ressam, yazar, çizer 
olarak "tehlikeliler" arasına konuluyor. Burada Abidin "evcilleşseydi," belki, 
daha sonra başına gelecek sürgün, gözaltı ve polis takibi ve bin bir başka so­
runla karşılaşmayabilirdi dememiz olası. Ama Abidin bu; ve o kendine çizdi­
ği yolda yürüyüşünü sürdürdü. Özgür ve gerçekten en bağımsız bir biçimde. 

RESSAM SEYİRCİDEN UMUTSUZ 

Evet ressam veya ressamlar seyirciler(in)den umudunu kesmiştir. 
Abidin bunu Aralık 1939'da Yeni S.E.S'te yayınladığı " Stop!"  başlıklı maka­
lesinde çok açık bir biçimde, biraz alaylı, biraz kızgın bir ruh haliyle dile ge­
tiriyor ( Yazılar: s.  293-297): 1 92o'lerin başından o güne kadar ressamların 
İstanbul'un "Taksim'le Tünel arasındaki caddesini fethetmek için . . .  cansi­
perane dövüştü"ğünü belirtiyor. Seyircilerin " Saklambaç oyununa" devam 
ettiklerini "sanatın körebelikten kurtarılamadı"ğını vurguluyor. Ekliyor: 
"Ve ölenler gömüldü, kimisi tedavisi mümkün olmayan bir yaradan kurtul-
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mak ümidiyle el diyarında can verdi, kimisi bomboş, tabut gibi tahtadan bir 
evde can verdi. 

İşte Hale (Asaf) . 
İşte (Muhittin) Sebati. 
Hiç te ölmek için yaratılmamış insanlar." 
Abidin öteden beri sergilere çok az insanın geldiğini, eserlerin 

"tahta parasına, muşamba parasına, yok pahasına boşuna arzedildikleri­
ni" belirtiyor. Ve şunu ekliyor: " Şahit isterseniz 5-6 ayda resim galerisin­
de satılan resim miktarını sorun, veya Birinci Maarif Sergisi hakkında ya­
zılan ciddi kritiklerin (eleştirilerin) adedini." Olumlu birkaç notunu da ek­
sik etmiyor Abidin: "Asıl mesele sanatkada seyirciyi muvazi (koşut) bir şe­
kilde yetiştirmektir. . .  

Sanatkarı seyirci ile evlendirelim ve eserler görücülüğü yapacak 
kudrette olsun."  

Ancak Abidin, Balıkesir taraflarında "Köyde resim yaparken etrafım­
da hissettiğim alaka beni birkaç sene idare eder" diyerek moralinin yerinde 
olduğunu da açıklıyor. Dahası belki Taksim-Tünel arasındaki cadde fethedil­
memiştir ama "direnen 1 dayanan" kimi "nokta"lar da vardır. İşte örneği: 

'"Necati Memduh' resim malzemesi dükkanından bahsetmek gerek. 
Barikatların tepesine öldürücü bir bayram şenliğine giren başı sar­

gılı delikanlıya cephaneye yetiştirir gibi, Necati Memduh, sanat şehitlerine 
senetsiz mermi-tüpler, kılıç-fırçalar uzatmakta. 

Taksim-Tünel hattına karşı taarruz devam etti ."  

VE H uzuRLARINIZDA "YENİLER" 

"Direnen" ve zaman zaman "taarruz"a bile kalkan noktalardan biri de 
Kamondo Han'da Abidin'in atölyesidir. Burada bir araya gelen ressamlar top­
luluğu, "Yeniler" adını seçen, ama "Liman Resim Sergisi"nden mirasla "Liman 
Grubu" olarak tarihe kalan topluluktur. Abidin birçok genç sanatçıyla, ressam, 
heykeltıraş, fotoğraf ustasıyla, geleneksel kültürden yararlanan sanat anlayışı­
nın etkisini taşıyan "Yeniler Grubu"nun kurucuları arasında yerini aldı. 

Bu grubta birçok sanatçı bulunuyor: Abidin Dino, Turgut Atalay, 
Agop Arad, Avni Arbaş ,  Kemal Sönmezler, Mümtaz Yener, Faruk Morel, 
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Selim Turan, Nejad Melih Devrim, Nuri İ yem, Haşmet Akal, Yusuf Kara­
çay. Ve fotoğraf dalında daha önce sözünü ettiğim İlhan Arakon. Arakon 
"dayısı ressam Nazmi Ziya'nın ve doshı Abidin'in Dino'nun bilgi ve dene­
yimlerinden yararlandı."  (Bunu belirten Kaya Özsezgin'dir: Türk Plastik 
Sanatçılan Ansiklopedik Sözlük'te.) 

Abidin dışındakilerin kimi ortak özellikleri bulunuyor. Tümüne ya­
kım İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi ( İGSA) öğrencisidirler. Resim Bö­
lümünde Çallı, Nazmi Ziya ve bilhassa Leopold Levy atölyelerinde çalışan 
veya çalışmış sanatçılardırlar. Yine tümüne yakını 1913  ile 1920 arasında 
doğmuş, 1930-194o'ta yirmili yaşlarındadırlar. Abidin Dino en yaşlılardan 
biridir: Agop Arad'la. Abidin D Grubunun en genciydi "Yeniler" grubunun 
ise "babalarından" biridir. 

Evet bu genç takım Leopold Levy ile yakından ilgidedir: Onun des­
teğini kazanmış sanatçılardır. (Kimi "Yeniler Grubunu Levy'nin öğrencile­
rinin kurduğunu" bile yazdı. )  Bunun da etkisiyle "Yeniler" takımının bir­
çok üyesi S .E. S. 'te ve Yeni S .E.S . 'te çiziyorlar. Hasan İzzettin Dinarno'nun 
aktardığına göre, "Yusuf Ahıskalı'nın çıkardığı. . .  dergilerinde baştan beri 
Akademinin birçok öğretim üyeleriyle, orada yetişmiş genç ressamlar, re­
sim ve yazılarıyla kendilerini göstermektedirler. Bunlar arasında . . .  Leopold 
Levy, dergi sahibinin yakın dostları arasındaydı. Levy'nin Alııskalı ile yapı­
lan birçok röportaj ı  (söyleşi f mülakat f sohbet/karşılıklı konuşma olmalı. 
M ŞG) (bu) dergilerde yer almaktadır. Genç ressamlardan Abidin Dino baş­
ta olarak Nuri İyem, Mümtaz Yener, Avni Arbaş, Nejat (Melih Devrim. 
M ŞG),  Bedri Rahmi, Eren Eyuboğlu, Zahir Güvemli eleştirmen-ressam, 
Pikret Mualla, Haşmet Akal, Turgut Atalay, A. (Agop) Arad, İncesu (Kemal 
İncesu olmalı. MŞG) bunlardandır. "  (A.g.k. :s .  138 . )  Bedri Rahmi, Eren 
Eyuboğlu, Zahir Güvemli, İncesu ve Pikret Mualla ( 1939 başında Paris'te­
dir artık) gruptan değiller ama aynı arkadaş çevresindendirler. Dolayısıyla 
aynı dergilerde yazı, desen, karikatür yayınlamaları doğal. Bedri Rahmi'nin 
adını andığım dergilerde şiirler yayınladığılll da biliyoruz. Dinamo Yeni 
S.E. S. dergisinin "solumtrak görülüp kuşku uyandırmış olduğundan Bed­
ri Rahmi Eyuboğlu biraz çekinerek dergideki havanın yumuşatılmasını is­
tedi. "  diyor (s. 139)  Ve bu istek uygulamaya konuluyor. Dinamo şunu ekli-
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yor (s .  140) :  "Bedri Rahmi Eyuboğlu'nun önerisiyle dergide başlayan yu­
muşama havası sürdürülüyor, suya sabuna dokunmaz şiirler, yazılar yazı­
larak iktidarın gazabından sakınılmaya çalışılıyordu. 

"Yeniler" "sosyal-gerçekçi" anlayışla dergilerde ve kendi çalışmala­
rında, "bir bakıma D Grubunun biçimciliğine karşı, toplumsal içeriğin 
önemini vurgulamak amacındadırlar. " (Sezen Tansuğ: Çağdaş Türk Sana­
tı, Remzi Kitabevi, İ stanbul, 1991 ,  s .  227.) 

Bu konuda Avni Arbaş şunları dile getiriyor: "Abidin'in Türkiye'de­
ki çalışmalarında, 'sosyalist realizm tezi' ile hareket ettiği yıllar parti üyesi 
(TKP üyesi anlamında. M ŞG) olarak, sorumluluğu ve görevi olduğu kana­
atindeyim . . .  

Abidin, D Grubundan Yeniler Grubuna geldi. D Grubunu kuranla­
rın içindeydi, 194o'ta biz Yeniler Grubunu kurduk, bize geldi. 

Bu grup, sosyalist realizm ilkesini savunuyordu. Ben (Avni Arbaş) bu 
sloganı sözle ifade etmezdim. Ama yaptığım resimlerle dile getirirdim . . .  

Yeniler Grubunu kurduğumuzda iki kişi vardık karşı karşıya. Biri­
si Abidin'di, birisi bendim. Abidin ( SSCB'den) dönüşünde komünist diye 
bellendi. Herkesin bildiği gibi (Türkiye) Komünist Partisi üyesiydi. O sos­
yalist realizmi empoze etmek istiyordu. Ben buna karşıydım . . .  Nuri'ler, Se­
lim'ler, hay hay dediler, takıldılar Abidin'in peşine." (Yaşar Yılmaz'ın Avni 
Arbaş'la yaptığı son derece yararlı, bir dizi Fransızca sözcük yazım hatası­
nı görmemezlikten gelmek şartıyla, uzun söyleşiden oluşan kitabında: Baş­
kaldıran Atiann Ressamı Avni Arbaş ikinci basım, E Yayınları, İ stanbul, 
2005,  s. 54-57) · 

MART 1940: "YENİLER" :  İSTANBUL'DA S ERGİ 

Abidin de şöyle anlatıyor: "Birkaç genç ressamla birlikte Liman 
Grubunu kurduk. Altı aylık bir imece sonucu, liman emekçilerini konu 
edinen sergiyi hazırladık, açtık."  Evet o günlerde Abidin, liman işçilerinin 
resimlerini çiziyor. Grubun amacı halktan bir izleyici kitlesiyle ilişkiye gir­
mektir. Sanatı halka ulaştırmak istiyordu dönemin genç ressamları. Bu, ay­
nı zamanda, daha önce aktardığım makalelerinden saptayabileceğimiz gi­
bi, Abidin'in en birincil arzularındandır. 

AB i D i N  D i N O  351 



Savaşın, S SCB'deki kalabalıkların, İstanbul'daki canlılığının, sine­
ma deneyiminin etkisiyle Abidin büyük boyutlu resimler ve desenler ger­
çekleştiriyor. 

Sanatın evrensellikle "ulusal karaktere dönüş" karşıtlığının tartışıl­
dığı günlerde, daha önce sadece bireysel çıkışlar biçiminde belirmiş yerel 
kökenli sanat düşüncesi Abidin'in yeni grubunun amacı haline geldi. Top­
lumun yoksul kesimleriyle İ stanbul liman çevresindeki balıkçıların yaşam 
biçimlerine yakınlık duyan genç ve umutlu sanatçılar, "Yeniler," ilk sergi­
lerini 28 Mart 194o'ta Gazeteciler Cemiyetinin Beyoğlu'ndaki lokalinde aç­
tılar: "Liman Resim Sergisi." 

Serginin açılışını balıkçılar yaptılar. Abidin anlatıyor: 
" Limanda çalışanların arasına katılmak, onları, yani denizcileri, dok 

emekçilerini, balıkçıları, deniz işçilerini çizmek, boyamak ve tuvanerimiz­
de ölümsüzleştirmek istedik. 'Modellerimizle' hemen kaynaşıp dost olduk. 
Sergiyi açtığımız lokalin girişine bir balıkçı ağı gerdik ilk sergimizin açılı­
şını balıkçılar yaptı. Ellerinde balıkçı bıçakları, sırtlarında sarı muşambala­
rı, ayaklarında çamurlu çizmeleriyle. Görüntü güzeldi, doğrusuna bakarsa­
nız. Ama bu alışılmadık açılış, epey bir tantana koparınca, yetkililer şaşır­
dılar. Hatta bize 'Nasıl olur da serginizin açılışını koskoca İstanbul valisi­
ne değil de balıkçılara yaptırırsınız' diye serzenişte bulundular." 

Böylesi bir açılış ve ilk serginin ismi nedeniyle "Yeniler" yerine ve­
ya yanında grubun adının "Liman Grubu" olarak "kayıtlara" geçmesine de 
şaşırmamak gerekiyor. 

Abidin yapılan resimler konusunda şunları belirtiyor: "Liman in­
sanlarını konu alan resimierdi bunlar. Figüratif resimler. Toplumcu ger­
çekçi resimler biçeminde değildiler. Çok başka şeylerdiler. Bu resimleri­
mizde gerçek kadar düşün de yeri vardı. Elbette somut görüntülerden, 'mo­
dellerden' yola çıkıyorduk. Ama bu gerçeği bir yerde şiirleştiriyorduk. Bu­
gün ( 1990) ,  onca zaman aralığından, baktığımda kötümser resimler olma­
dıklarını görüyorum. Grubumuz bir ekol veya akım oluşturmayı amaçla­
mıyordu. Bir araya gelmiş değişik ressamlar. . ." 

Abidin daha önce D Grubu için de benzer şeyler söyledi: O günün 
ressamları ekol(okul) oluşturmaktan çok, bir araya gelerek belli konularda 

352 Tü R K iYE  Y E N i DE N  



sergi açmak için grup kuruyorlardı. Değişik resim anlayışları, resim biçem­
leri yanında kimi noktalarda yakınlıklar da yok değildi. 

"Yeniler,"  kendilerinden önceki D Grubunun "Avrupa sanatına aşı­
rı eğilimine 1 düşkünlüğüne, hatta Avrupacı taraftarlığına ve biçernciliğine 
bir tepki olarak da doğdu" denilebilir. Diyenler var. 

"Yeniler," toplumsal içeriğin önemini vurgulamak istiyorlardı. Abi­
din Dino ve arkadaşları, sanat ve resmin toplum sorunlarına dönük olması 
gerektiğini ileri sürüyorlardı. Sanat gerçek yaşamı yansıtmalı, halkın, emek­
çilerin güncel uğraşını betimlemeli, bunların yanında sevinç ve üzüntüleri­
ni de aktarmasını bilmeliydi. Bununla birlikte "Yeniler," toplumsal konula­
rın resimsel anlatımında, toplumsal gerçekçiliğin gerektirdiği ve o yıllarda 
birçok ülkede geçerli biçimlere yönelmediler. Geleneksel ve Cezanne köken­
li biçim modellerinin bireşimi bir anlayışla çizdiler. Ama başlangıç amaçla­
rından kısa bir süre sonra saptıkları için kalıcı ve tutarlı bir sonuç da elde 
edemediler. "Yeniler"in birçoğu İkinci Savaş sonrasında Avrupa'da yaygın­
laşan soyut eğilimiere koşut biçimci arayışlara yöneldiler. .. (Liman Grubu 1 
Yeniler konusunda daha ayrıntılı bilgi için, burada bazı alıntılar yaptığım, şu 
kaynağa da bakılabilir: Kemal İ skender: "Cumhuriyet dönemi Türkiyesi'nde 
resim," Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi, 6.cilt, s .  ı678-ı7ro) .  

Grup, başlangıcından itibaren değişik çevrelerden olumlu tepkiler al­
dı. Kabul gördü. Toplumbilimci (sosyolog) Hilmi Ziya Ülken, psikolog Şekip 
Tunç, nam-ı diğer "Şekip Hoca" (Abidin daha önce sözünü etti) ,  edebiyat us­
tası Ahmet Harndi Tanpınar ve elbette Abidin'in öteden beri destekleyicisi 
ve candan arkadaşı Fikret Adil: Yazılarında "millilik" ve "özüne dönme" dü­
şünceleri, kavramları, yaklaşımları bağlamında yapılanları övdüler, savundu­
lar. Grubun sanat anlayışı dönemin dergilerinde ileri sürülen düşüncelerle 
koşuttur. Dergilerde yazanlarla, çizenlerle resimleri gerçekleştiren ve sergi­
leri düzenleyenierin ve onları yazılarıyla destekleyenlerin aynı çevrelerin ay­
dınları ve hatta bazen aynı insanlar olduğu bilinince bu doğaldı. 

Ahmet Harndi Tanpınar, Nuri İyem'in sanatı konusunda örneğin, 
"rehbersiz" ve "pusulasız" bir yörünge üzerinde geliştiğini yazıyor. (Akta­
ran Kaya Özsezgin:a.g.k. :s .  277.) Ve Nuri İ yem'in sanatı "Akademi merkez­
li sanat görüşlerine karşıt bir seçenek üzerinde kimliğini bulmuştur." 
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Hilmi Ziya Ülken, 1942'de yayınladığı Resim ve Cemiyet isimli kita­
bında "Yeniler Grubunun savunuculuğunu" sürdürdü. Bu Grup, "D  Gru­
bundan bazı üyelerin aşırı Batı etkisinde oldukları ileri sürülerek" savunul­
muştur.(Tansuğ:a.g.k. :s .  227.) 

Ancak şunu da eklemeli: Herkes "Yeniler"i desteklemedi. Hoş kar­
şılamadı. En başta D Grubu ressamları: Doğal; çünkü, neredeyse, "Yeniler" 
onlara karşı kuruldu. Onları eleştirmekten de beri durmadılar. "Yeniler": 
Yaptıkları, yazdıkları ve söyledikleriyle. 

Karşı kümede, eleştirenler takımında şair Orhan Seyfi Orhon ve 
Abidin'in 193o'lardaki arkadaş kümesinden yazar ve gazeteci Peyarnİ Sa­
fa'yı da buluyoruz. Bu ikisi o günlerdeki nazizm ve faşizm hayranı taraftan­
dırlar. Pek yakında Çınaraltı isimli N azi ve faşist eğilimli ve açıkça ırkçı der­
giyi çıkarmak üzereler. 

Peyami Safa bilinen bir tip ve Abidin onunla "hesabını" Haziran 
1939'da "kesmişti." Bu açıdan Abidin'in 7 Haziran 1939'da S .E. S. 'teki 
'Cingöz Recai'den Peyami Safa'ya: Açık Mektup" başlıklı makalesi okuna­
bilir. Peyarnİ Safa, bizzat yarattığı " Cingöz Recai" tipi tarafından yerden ye­
re vuruluyor: Abidin sayesinde. Bu makale birçok açıdan da önemli. Abi­
din'in o dehşet polemikçi yanını görmek için ve hele o ustura gibi keskin 
alaycı dilinin tadına varmak için. Durun fırsat çıkmışken bir-iki alıntı yapa­
lım: "Benim (Cingöz Recai. M ŞG) bu işin dalaverelerine, onun yazdığı ka­
dar aklım erse, apartmanları, kasaları, armut soyar gibi soyardım!. .. S ize 
(Peyami Safa'ya. M ŞG) bu müracaatı yapmadan evvel, uzun müddet haya­
tınızı kolladım. Gördüm ki , ehlikeyf adamsınız: Rakı içiyorsunuz . . .  Burnu­
nuz, her zevkin kokusuna alışıktır. Ut çalıyorsunuz. Şarkı söylüyorsunuz. 
Üstelik de, bana dair yazılarınızdan anlaşılıyor ki, her çeşit dalavereye aklı­
nız yatıyor. Kıskıvrak sıkıştırılınca, cıva gibi sıvışmanın ehlisiniz. Her kılı­
ğa girebiliyorsunuz . . .  Emin olun, maymuncuk, kalem kadar nankör değil­
dir. Hem laf aramızda, kalem sizin elinize pek yakışmıyor doğrusu. Gaze­
telerde okuyorum. Bir yazdığınız öbürünü tutmuyormuş . . .  S ize ilk hediye 
olarak, kendi maymuncuğumu takdim ediyorum. ( Yazılar: s. 25-29 .Ama 
sakın 25'teki deseni es geçmeyin. Bakın bakalım 'Cingöz Recai 'mi iyi dö­
nüyor, Peyami Safa'mı?) 
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Abidin "Yeniler Grubu"nda uzun süre kalmadı. " İyi saatte olsun­
lar" devreye girdiler çünkü ve "Yeniler Grubu"nun genç üyeleri "en çok 
sevdikleri" meslektaşları Abidin'i Grup'tan çıkardılar! Evet aynen böyle ol­
du. işte Avni Arbaş anlatıyor: 

" Sonraları polis baskısı olunca Abidin'i attılar. O zaman Abidin 
demiş ki: 

- Yahu, ne diye beni dinlediniz, o zaman karşımda Avni vardı, ni­
ye onu dinlemediniz? 

Bu sefer ben (Avni Arbaş) onlara çok içerledim. (Çünkü Abidin, Av­
ni Arbaş'ın fikri alınmadan gruptan çıkarıldı. M ŞG) 

- Arkadaş, ben eşekbaşı değilim, ben de bu grubu kuranlardanım. 
Bana da soracaktınız. Siz ne hakla bana sormadan onu çıkartıyorsunuz. 
Sizlerle birlikte olarnam dedim. Ve grupla alakarnı kestim. Koptum. (Ya­
şar Yılmaz'ın yukarıda andığım kitabında: s. 57 . ) .  

Bu meseleyi Güzin'le konuştuğumda bana şunları anlattı : 
"Avni'yi çok severdik. Abidin de ben de. O da bizi çok severdi. (Bü­

yük olasılıkla Ekim 194r 'de. MŞG) Abidin gruptan çıkarılınca, Avni Arbaş 
da ayrıldı. Abidin sürgüne gönderilmeden çok önce gruptan çıkarıldı. 
Gruptaki birtakım korkaklar Abidin'den çekiniyorlar. Ayrıca kıskançlık ta 
var. Oysa işin başında Abidin'in resim konusundaki fikirlerini kabul etmiş­
lerdi; ama 'Liman Sergisi'nde Abidin öne çıkınca ve hele birkaç tablosu da 
satılınca alaturka tatsızlıklar çıktı . Korku da var. Abidin'i dışladılar. Bu işe 
ilke olarak karşı çıkan Avni de hemen ayrıldı gruptan. İ şte böyle."  

Oysa grup, Abidin'in önerisi üzerine yapılacak serginin konusunun 
"Kadın" olmasına karar vermişti. Bu temayı işleyen sergi açıldı, (Tansug; s .  
228) ama Abidin maalesef bu sergiye katılamadı. 

D GRUBUNA ELEŞTİ Rİ 

Abidin resim sanatı alanında düşüncesini sadece çizdikleriyle değil 
yazdıklarıyla da duyurmak ve yaymak için çabasını sürdürdü: Örneğin ku­
rucularından olduğu ama 1939 sonunda ayrıldığı D Grubunu eleştirdi: 

Abidin ro Mart 1941 tarihli Yerıi Edebiyat 'ta yayınladığı " Sanat faali­
yetleri" başlıklı makalesinde D Grubunun yeni biçimini eleştiriyar ve o 
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günlerdeki D Grubu sergisinden şu sözlerle bahsediyor: "D  Grubunun ser­
gisini görenlerin çoğu şu noktada hemfikir; sanat 'kapütilasyon'larına veda 
başladı; devam edecektir. 

Köylü her ne kadar tezyini bir vesile telakki ediyorsa da hiç olmaz­
sa mevcut. Gelecek merhale (aşama) halkın psikolojik ve sosyal ifadesini 
tespit etmektir. Sarı Çizmesiz Mehmet bir resim vesilesi değil; mektup 
göndererek grupların bir vasıtasıyız, büyük veya küçük bir vasıta . . .  

Ressam Gıda (Mahmud Celalettin Gıda. MŞG) arkadaşlarına bir 
mektup gödererek grupların birleşmesini teklif ediyor. iddiasına göre, grup­
lar harp halindeler, mütareke birçok noktada faideler temin edecekmiş. 

Hiç şüphesiz ressamların müşterek bir kütüphanesi, yardım kasası 
olmalı, bu işte geciktik bile. Grup meselesine gelince grupların lağvı (kal­
dırılması) değil, hakiki grupların teşekkülü (kurulması) lazım. 

Mevcut gruplar muayyen bir sanat görüşüne malik olmaktan uzak. 
Birbirine zıt anlayışlı sanatkarlar bir arada resim teşhir etmektedir. 

Grupların, (tekrar ediyorum) birleşmeleri değil, teşekkül edip 
(müsbet manası ile) mücadele etmeleri lazım. Bu faaliyet, mesleğe ait ha­
yati işlerin bir arada müdafaa edilmesine mani değil. "  ( Yazılar: s. 122-123) 

Abidin, burada bir anlamda ressamların, sanatçıların birleşmeleri­
nin, ortak hak ve çıkarlarını savunmalarının gerekliliğini vurguluyor: Yani 
bir tür dernek veya sendika içinde ortak hareket etmelerini. 

RESSAMLAR NöBEITE: GALATA KuLEsi 'NDE  

194o'ların hemen başı Abidin'in resminde Galata mevsimidir: İşte 
"Galata :"  Kağıt üzerine lavi. İ şte "Süleymaniye" deseni. İşte "Meyhane:" 
Kağıt üzerine çini mürekkebi ve guvaş. İ şte "Beşiktaş Pazarı :"  Yine kağıt 
üzerine lavi. Bir dakika Beşiktaş'a kadar gitmeyelim: Galata taraflarında ka­
lalım. Çünkü Abidin o günlerde o taraflardadır. Evet İstanbul'da Galata 
semtinde, Galata Kulesine kapı komşusu Serdar-ı Ekrem Sokağı üstünde, 
kapı numarası 36 olan bir bina var. Kamondo Han mekan. Tefeci ve daha 
sonra banker Kamondo ailesine ait binada Abidin'in atölyesi var. Her oda­
sı ayrı renge boyalı. Her anlamda renkli bir mekan. " Liman Resim Sergi­
si"nin hazırlıkları burada yapıldı. Sadece o değil. "Garip" şiirinin çıkışı da 
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burada tartışıldı. Gidin dinleyin duvarlarını Orhan Veli'nin, Oktay Rifat'ın, 
Melih Cevdet'in seslerini duyacaksınız. Abidin daha çok dinlemeyi sever 
öteden beri. Ama onun da sesi oralardadır: Akşamüstü limana karşı soh­
betlerden ve "deliliklerden" kalan. Ve hep kalacak olan. İ şte Orhan Veli. 
" Birdenbire"de bakın neler diyor. 

"Her şey birden bire oldu. 
Birdenbire vurdu gün ışığı yere; 
Gökyüzü birdenbire oldu; 
Mavi birdenbire. 
Her şey birdenbire oldu; 
Birdenbire tütmeye başladı duman topraktan; 
Filiz birdenbire oldu, tomurcuk birdenbire 
Yemiş birdenbire oldu. 
Birdenbire, 
Birdenbire; 
Her şey birdenbire oldu. 
Kız birdenbire, oğlan birdenbire; 
Yollar, kırlar, kediler, insanlar. . .  
Aşk birdenbire oldu. 
Sevinç birdenbire."  

Abidin bize birçok şey bıraktı bu günlere ilişkin: "Galata Kulesi çiz­
gisinde, en üst katta bulunan işyerim, eşgüdümlü bir resim ve şiir üretme 
fabrikası olmuştu çabucak. İmeceli. 

En önemlisi: Türk sanatı sürekli olarak gerdeğe giriyordu kentle, İs­
tanbul'la halvet oluyordu ... Kamondo Ham Yazıcı Sokağı'ndadır (hangi Ya­
zıcı belli değil) -olsun, sırtınızı çevirin Galata Kulesi' ne, hafif yokuştan, Al­
man mektebinin altından kalontor yapıların arasından geçerek evlenme 
dairesine çıkın, karşınızda tapınak gibi Narmanlı Han. 

D Grubu ilk sergisini ... orada açtı . . .  Rastlantı mı bunlar? . . .  
Aliye Berger geceleri süpürgelere binip, neden dünya güzeli cadıca re­

simler çiziyordu Narrnanlı atölyesinde? Neden Sait Faik uyurgezer fırdolanıyor-

ABi D i N  D i N O  357 



du Kuledibi'nde, Narmanlı'nın arka sokaklarında? Asaf Halet Çelebi Yüksek 
Kaldırım'ın tepesinden, yitik bir çocuk topu örneği neden yusyuvarlak yuvada­
myordu ta Karaköy börekçisine kadar? Ya Cihat Burak, neden kedilerle birlikte 
geceleri gidip, sırtını yavaştan kuleye sürtüyordu uzun uzun, (bu bir sır. . .  ) 

Hepsi rastlantı mı? Peki olabilir, rastlantı olsun . .  Ya Mevlevi sema­
hanesi neden Yüksek Kaldırım'ın tepesine tünemişti? 

Şeyh Galip boşuna mı o mekanda fırıldaklaşıyor, söz perendeleri 
atıyordu .. Ne demişti Şeyh Galip: 

Fistanı turuncu-i bağ-ı cennet 
Pistanı (memesi) turuncu-i bağ-ı cennet 
Çeşmi o turuncu mest-i hayret 

Yüksek Kaldırım'ın doruğunda yazmıştır bunu pirimiz. 
Bre elbette sema çıkışı bir Yahudi dilherine rastlayacaktı ergeç . . .  

193o'larda, kimi gün öylesi Yahudi dilherleri ışıl ışıl tırmanıyordu ki yoku­
şu, dizterimizin bağı çözülüyor, İlhan Berk'le olduğumuz yerde kalakalı­
yorduk bir süre." 

Abidin'in o günlerini şu şiirinde bulmak mümkün. Bu, aynı zaman­
da, Abidin'in şairliğinin de ispatıdır. Buyrunuz: Bu bir şiirdir. Bir aşk şiiridir: 

"Toprağı öpen beygirlerin kuru dudaklarına acı! 
I slat yağmur, gel yağmur; 
Ağaçlar oğlansız avrada dönmüştü. 
Ak yağmur, gel yağmur. 

Yalvarırım. 
Şehir ve toprak seni bekler; 
Şehir sıcaklarına veda! 
Kalçalarımızda gök gürlemişti. 
Ve kara bulutlu gök, deniz dipleri 
kadar dağlık, karanlık, derin, 
balıksız bir aleme dönmüştü. 
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Islak bir kız okşadığımı hatırlıyorum. 
Gece ve sel, şehrin üzerine yuvarlandı. 
Çıplak kız lezzeti, kainat 
ve dudaklarım birbirine giriverdi; 
hatırlıyorum bu böyle olmuştu. 
Ta derinlerimize kadar ak yağmur! 
Yalvarırım. 
Nerde idik, kızın birdenbire 
gülümseyen, hayran, sırılsıklam 
yüzünü gördüm. 
İri damlalar açık pencereden 
içimize akıyordu. 
Seni ta derinlerimizden, uzak derinlerimizden 
arzuladık, bizi ısrarla okşa yağmur. 
Yağ yağmur, divane yağmur. 
Serin yağmur, can yağmur! 
Yalvarırım." 

(Bu şiir " IV. Öykü" adı altında yayınlandı. Önce 30 Ağustos ı 940 ta­
rihli Yeni Yol dergisinde: Yıl: ı, Sayı: ı, Sayfa: ıs -ı6 'da. Sonra Yeditepe Öy­
küleri 'nde: s. ss-s6) .  

Abidin Sait Faik'in öykülerinin toplandığı Un Point Sur La Carte 
(Haritada Bir Nokta) için yazdığı "Sait" başlıklı önsözde, İlhan Berk'li, 
Sait Faik'li ve liman görüntülü o günleri şöyle anımsıyor: "Bu sırada İs ­
tanbul'un modern mitoloj isini araştıran, bulmaya çalışan, yazmak / çiz­
mek isteyen birkaç kişiydik. Sait Faik öyküleriyle başta anılmalı. İnsanla­
rın toplandığı bir mekan olarak, değişik kültürlerin birleştiği bir nokta 
olarak liman buna çok uygun düşüyordu. Liman Grubu yanında, ' Yedi 
Tepe' isimli metinler yazıyordum. Bu arada başka gençler de bize katılı­
yordu. Özellikle genç şair İ lhan Berk, Galata hayranı başka bir sanatçı. 
Benim atölyem, Galata Kulesi hizasında, Kamondo ailesine ait biraz gü­
nü geçmiş bir binaydı. Atölyem gökyüzü ile yeryüzü arasındaydı ve bizim 
bir araya geldiğimiz, tartıştığımız, seviştiğimiz, resim yaptığımız, şiir 
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okuduğumuz bir yerdi. Aslına bakarsanız tam anlamıyla delirdiğimiz, 
başlı başına bir delilik mekanı." 

(Burada aktardığım önsözün Türkçesini Yazılar'da bulmak olası. s .  
253 .  Benim çevirimle aradaki kimi farklar Abidin'in Fransızca metnine sa­
dık kalmamdan kaynaklanıyor.) 

Abidin'in atölye olarak kullandığı çatı katının kendine özgü bir ha­
vası vardı. Ve bu havayla " Liman Sergisi"nin başarısı birleşince Abidin'in 
"müşterileri" çoğaldı. Atölye artık sadece resim konuşulan, resim yapılan 
bir mekandan fazla bir şeydi. Dönemin yazarlarının, şairlerinin, tiyatro 
oyuncularının, çevirmenlerinin, gazetecilerinin, öğretim üyelerinin bir­
likte sanat ürettikleri bir tür, eksantrik ama yine de yerel fabrikaya dönüş­
tü. sanat ve dergiler üretim merkezi. Kimler gelmiyordu ki bu fabrikaya. 
Arif Dino elbette en başta sayılmalı. Ahmed Harndi hemen sonra. Mina 
Urgan ile Cahit Irgat doğal olarak. Halet Çambel, Asaf Halet Çelebi: Ne 
demek yani onlarsız sanat üretmek olası mı? Sait Faik, her zaman müte­
vazı, her zaman mevcut. Abidin'i atölyesinde "birkaç kez" görmeye giden 
Vedat Günyol, daha önce andığım makalesinde şu izienimlerini aktarı­
yor: " Seçkin sanatçılada dolup taşan (atölyesinde. M ŞG) ,  ilk kez Sait Fa­
ik'le karşılaştım, onun da (henüz tanınmamış olduğu için) sadece, ikinci 
planda kalmayı yeğleyen, babacan bir insan olarak belleğimde özel bir yer 
aldığını anımsıyorum." 

Güzin'e gelince, Güzin yine "ürkek ve cana yakın." Bedri Rahmi her 
zamankinden daha fena halde Bedri Rahmi: Ne de olsa resimleri bakanlıkta, 
şurda burda artık ödül alıyor. Arif Kaptan: Hem Bedri'ye yakın hem uzak. 
Çünkü evlendi evlenecek. Fikret Adil: Kadim dost ne de olsa: Her zaman ha­
zır ve nazır. Yusuf Ahıskalı. Hani dergileri kim yönetecek ama icabında? De­
ğil mi ki Ahıskalı! Orhan Veli: Kimbilir bıraksalar herkesin portresini bir çır­
pıcia çizecek Yanlış meslek mi seçti? "Yazık oldu Süleyman Efendiye."  Oktay 
Rifat, Melih Cevdet Anday: "Garip" kadrosu kuruldu kurulacak. Ha gayret! 
Daha kimler? Herkes. İstanbul nam kentte namuslu bütün sanatçılar. Necip 
Fazıl'ı artık saymamak lazım. Silindi temelli defterden. Bilim, felsefe, sanat, 
tiyatro, resim artık Abidin'den ve arkadaşlarından sorulur. Kamondo Handa 
çatı katındaki atölyede yer tutulmuştur. Biline. 
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Güzin Kamondo Handaki atölyeyi anlatıyor: "Atölyenin kapısı böy­
le ciddi, sağlam bir kapı değil ki, çat kapı geliyorlardı arkadaşlar. İtince 
açılan cinsinden bir kapısı vardı. İ steyen istediği zaman gelebiliyordu. Hat­
ta biz yokken, Abidin yokken bile girip oturuyor, tartışıyor, sohbet ediyor­
lardı. Bazen Abidin'le gidiyoruz, buluşmak üzere; baş başa kalmak müm­
kün değil. Atölye dolmuş. Orhan, Oktay, Melih çok sık gelirlerdi. Çok ah­
baptık. Bu alıhaplık daha sonra Ankara'da sürdü elbette."  Melih Cevdet An­
day Akarı Zamarı Durarı Zamarı'da (s. 82) o günleri ve geceleri anımsıyor: 

" İkinci Dünya Savaşı yıllarında (Abidin. M ŞG) bir ara, Yüksek 
Kaldırım'daki Kamondo Hanın çatı katını kiralamıştı. Biz, gece yarısı, 
beş parasız kaldığımızda, eve dönemeyeceğimiz için Kamondo H ana 
kapağı atardık Çokluk bulunmazdı Abidin evde, sanki dostları için tut­
muştu orayı. Ev dediğin de, döşeli dayalı değildi hiç. Odalarından birin­
de bir minder vardı, o kadar. Üst yanı ,  balık ağları, testil er, bakır lar, 
resimlerle dolu idi. Orada tek başına kaldığım bir gece, unutmuyorum, 
eve bir kalabalığın girdiğini uykumun arasında duydum. Oralı olmadım. 
Sabahleyin uyandığımda kimsecikler yoktu." "Ev"in Abidin' in atölyesi ol­
duğu açık. 

Atölye müşterisi ve anılarında oradan söz eden biri daha var. Bir 
Dirıozor'urı Arıılan'nın yazarı Mina Urgan: " Sadece tehlikeli değil, ölümcül 
denilebilecek oyunlardan hoşlanırdım . . .  Mart kedileri gibi damlarda gezin­
mek ayrıca keyif verirdi bana. Bu dam keyfim daha sonraları da sürdü. 
Üniversite öğrencisiyken, Abidin Dino'nun atölyesinin bulunduğu 
Kamondo Hanın en üst katındaki taraçadan damlara tırmanırdım. Abidin, 
'Kendine gel Mina, hemen in aşağıya! ' diye bağırırdı." 

İ şte böyle atölyede "delilikler" yapılıyordu demem bundan. Böyle 
"deliler" olursa elbette böyle "delilikler" de yapılır. 

Atölyenin renkleri arasına karışan, orada "resim denen ince has­
talığa" tutulan bir genç daha vardır. Sadece şair değil aynı zamanda iyi 
bir ressam da olan İ lhan Berk: " Daha ilk şiirlerinde İ lhan Berk, sanki 
Yüksek Kaldırım'da kartpostallar edinmiş de, onları kendine özgü bir 
yöntemle art arda dizmiş , sürtmece, yapıştırmaca şiirler üretmişti, iki 
görüntünün bileşimi, bir kavram yaratıyordu, ya da garipçil bir duygu ve 
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böylece kıvılcımlar saçılıyor, ortalık utançsız İ stanbul kokuyordu. Bunu 
yaparken ' şiirsellikten, '  'ahenkten ' kaleradan kaçar gibi kaçacaktı İlhan 
B erk. 

1939 senesi İlhan Berk İstanbul'a geldiğinde, güleç bir dikey olarak 
Kamondo Han'daki atölyemin demirbaşları arasına karıştı. "  (Abidin'in r6  
Nisan 1979 tarihli Milliyet Sanat dergisindeki" " İlhan Berk'in resimleri üs­
tüne bir çalışma varsayımı" başlıklı makalesinden. Yazılar: s. 371-375).  

Bu arkadaş topluluğu içinde elbette adını birkaç kez andığımız Sait 
Faik de var. Başlı başına bir "başka dünya."  Abidin'in " Sait" başlıklı ön­
sözünden bir parça daha alınama ne olur izin veriniz: 

"Başkalarını arayan hep kendisiydi. Oysa işi acele, bunu sezinliyordu. 
'Kaç saat var ölüme? Bir sene mi? İki sene mi? Yoksa daha az mı? 

Beklenir. . .  Ne beklenecek?' 

Birçok öyküsünde Sait Faik, yalnızlıkla ölüm tutkusuna, buruk bir 
yaşama ve sevme sevinci katar. 

Hikayeleri şurada burada yayımiandıkça çabucak tanıtaeaktı ken­
dini, ama aslında hiçbir şey gerektiği gibi yürümüyordu. 

Derken birdenbire karasevdaya tutuldu. Çok da güzeldi kız ve ken­
di güzelliğinin farkında değildi, ya da umursamıyordu konuyu. Besbelli ki, 
aklı fikri başka tarafta. Belki az önce gördüğü, kaygan kaldırımlarda yere 
düşmüş bir beygiri ya da bir yerlerden gelmiş tatsız haberleri düşünüyor­
du, yüzünde ne bir boya izi, ne pudra, hiçbir şey. 

Anlayacağınız S ait Faik'e göre bir kız. Umutsuz bir aşktı bu. 
Neden mi? 

Nedensiz. Ama neden olmasın? Sait şıppadak anlamıştı ki, hayır, 
olacağı yoktu. Kızlı erkekli kumpanyamızda Sait'in göz ağrısı hep bizimle 
beraberdi. Böylece hiç olmazsa ötede beride sık sık ona rastlıyordu Sait. 

B irkaç kahveye dadanmıştık,  üniversiteye yakın B eyazıt 
Camii'nin çınariarı altında ya da Beyoğlu'nda Nisuazda, değilse olduk­
ça çirkef Petrograd'da, bilemedin, mezesi, rakısı ucuz, ayakları lebider­
ya Boğaz meyhanelerinin birinde buluşuyorduk. Müthiş oburduk hepi­
miz! Bir de üstü açık taraça-kahvelerimiz vardı. Boğaz'a egemen, öy-
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lesine ki boşlukta asılı kuş kafesi sanırsın; Çamlıca , Üsküdar, Kızkulesi, 
Salacak, Sarayburnu, Ayasofya, Galata Köprüsü, Haliç'in ağzı hepsi 
ayak altında. 

Bu kahvelerden birinin adı Cennet Bahçesi. İnsanı yere serecek bir 
manzara! Ve de uzaklarda sanki denizden kopmuş,  selatin Adalar. . .  

Şehrin tepesine konan bu bahçeli kahvelerde özgün çekim, renkli, 
sinemaskop, dehşet bir fılmin seyrinde sanıyorduk kendimizi. 

Ah Abidin ah: Ver sırrını Abidin'e ömür boyu saklasın. Burada Sait 
Faik'in "tutulduğu karasevda" elbette Halet Çambel. Ama Abidin'in ağzın­
dan bu konuda tek laf almak na-mümkün. Ama bunu bana Güzin söyledi: 
Sait, Halet'e tutkun, Halet ise Nail V 'e. Biliyoruz epey önceden. 

jAK İ HMALYAN 

Abidin'in o günlerdeki arkadaşlarından, yoldaşlarından biri de Jak 
ihmalyan'dır. jak'ın ağabeyi Vartan ihmalyan'ın Bir Yaşam Öyküsü'nde 
yazdığına göre 30 Haziran 1922'de doğan Jak daha sonra resme merak 
sardı. Ve Abidin'in atölyesinin tiryakilerinden biri oldu. Vartan kitabında 
bir yerde (s .  26) şunları ekliyor: " İ stanbul 'da daha 18 yaşındayken Abidin 
Dino'nun düzenlediği ' Liman' sergisine katılmış . . .  " Başka bir yerde ise (s .  
294) birkaç bilgi daha aktarıyor: "Abidin, kardeşim Jak'ı İ stanbul'dan 
tanırdı. 1942 'de (Tarih yanlış, doğrusu 1940 veya 1941 olmalı. M ŞG) aç­
mış olduğu 'Liman' sergisine kardeşimden de bir resim almıştı, genellik­
le onun resimlerini beğenirdi. 

Abidin'in 1993 'te Jak'ın bir sergisi vesilesiyle kaleme aldığı ve Ferit 
Edgü sayesinde 26 Mart 2004 tarihli Agos'da yayınlanan "Hoş geldin 
memleketine, Jak" başlıklı kardeşçe yazısında bu konuda Abidin'in Jak'la 
dostluk günlerine ilişkin sevimli satırlar buluyoruz: Geçmişi tadımlık bir 
biçimde bize kadar taşıyan satırlar: 

"Jak'ın sevdiği kent, Sait Faik'in hangi şeyden söz ederse etsin her 
satırında var olan gösterişsiz, halis ve sade bir İ stanbul'dur. Başka bir 
boyut, başka bir hız ya da durgunluk. Bir zamanlar Jak'la az mı dolaştık 
Haliç'in kıyılarında! Oralarda rastladığı insanları ustalıkla çiziyordu peş 
peşe. Defterler dolusu insan topluyordu Jak. 
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Şimdi düşünüyorum da, belki içine doğmuşhl ayrılık da bir ömür 
boyu yetecek kadar imge biriktiyordu, ne olur ne olmaz. Belleğinin debboy­
larında imge balyalan yığılıyordu böylece, tepeleme . . .  

Evet J ak'la bir zamanlar karaya çekilmiş çürük tekneler arasında, 
yıkık dökük atölyeler yamacında az mı sürttük. .. Bir de deniz kokusu, bir 
de o renkler. .. İstanbul'un renklerini de kapınıştı Jak, morlu, açık ya da 
koyu mavili, lacivertli, derken pembeli, domates kırmızılı, sarılı, siyahlı . . .  
Anadolu'nun bağrından kopup İstanbul'a yeni göç edenler de  renk ve  an­
lam katıyariardı Jak'ın resimlerine; ressam gecekondu halkını severek 
çiziyor, çizerek seviyordu, çoluk-çocuk, kadın-erkek İstanbul'a yeni yerleş­
miş ve gün geçtikçe kalabalıklaşan Anadolu' yu . . .  

İncecik gencecik Jak bana uğradığında (kimi gün upuzun Rasih 
Güran'la -az mı güzeldi onun da çizgileri- beraber gelir) , resimde devrim 
sorunlarını tartışırdık saatlerce! "  

SAFLAR BELİRGİNLEŞİYOR 

Abidin Arifle estetikle siyasalın soyutla somuhln çelişki, ilinti ve 
bağlarını araştırıyor. Dergilerdeki yazılarını ve çizgilerini sürdürüyor: Yeni 
Adam'ın Eylül 1939 sayısında örneğin savaşa ilişkin bir çizgisi var: "Sağa 
bak o, sola bak o" alt yazılı: Elbette zırhlı ve silahlı "savaş-ağa. " Yeni S.E. S. 'in 
Ekim 1939 sayısında ise bir çift çizili: " Sonbahar" alt yazılı olan deseninde: 
Gaz maskeleri ve eldivenleriyle koklaşmak isteyen çiftin işi çok zor. 

Başkaları ise Abidin'e ve arkadaşlarına ve bu arada bilhassa ağabeyi 
Arife yüklenmekten beri durmuyor: Örneğin Cemal Nadir: ı Şubat 1940 
tarihli Akbaba dergisindeki bir çizgisiyle: "Nuhun Gemisi mayın tarlasın­
da" alt yazılı: "Tasfiye" ismi yazılı bir takada Abidin "Napolyon gibi çizil­
miş: Sağ eli ceketinin(? )  iç cebinde. Arif arka tarafta dalgın: Gözlükler alın­
dan üstte, cigaralığında cigarasını tüttürüyor, birkaç kişi tedirgin, biri elin­
de kalem (mi?) bağırıyor: Mayın tarlasında ise neler yok ki: Reşat Nuri'den 
Çalıkuşu, Abdülhak Hamid'in Makber'i, Halide Edib'in Son Eseri, Hüseyin 
Rahmi'nin Şıp Sevdi'si . . .  (Bu karikatürü Çok Yaşasın Ölüler'de bulmak 
olası:s .  14-) Cemal Nadir, artık "halkın çok tuttuğu, babacan, hoşgörülü, 
doğrucu" Amca Bey'in yaratıcısı değildir sadece; o günlerde, bu ünlü ve 
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ı Şubat 1 940 tar ih l i  

Akbaba'da 

Cema l  Nadir  

Ab id in  ve Ar if  D i na'yu 

"a laya a l ıyor" 

Alt yazısı: " N uhun 

gem is i  may ın  

tarlas ında"  

sevimli karikati.ir ustası da ırkçı, Yahudi düşmanı dalganın etkisi altına gir­
miştir: Akbaba dergisi genel olarak bu havadadır. Ayrıca Cemal Nadir de 
çizdikleriyle kendisini sevenleri bile şaşırtmaktadır. Bu konuda ilginç bir 
örnek o günlerde çocuk yaştaki Altan Öymen'dir: Bir Dönem Bir Çocuk 
isimli anılar kitabında (s .  275) Cemal Nadir'in bir karİkatürüne yer veriyor: 

"Gazetelerden: Hitler, Yahudileri Avusturya'dan da kovuyor! . . "  üst 
başlığından sonra akıl almaz bir karikatür çiziyor ve altına "Yeliyooooor" 
notunu düşüyor (Buradaki "o" lar orij inalindeki gibi tam beş adettir.) Son-
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ra Altan Öymen şu notu düşüyor: " Bu karikatür Yahudi düşmanlığının ne 
ölçüye vardığının üzücü örneklerinden biridir. Hitler'i haklı buluyor, 
Yahudileri de her ülkeden kovulmayı hak eden, çıkarcı, paragöz, kötü bir 
"ırk" gibi gösteriyor. Çizeri, o dönemdeki Türk karİkatürünün büyük us­
tası Cemal Nadir Güler' dir. Görülüyor ki, Yahudilere karşı çeşitli etkenler 
altında oluşan ırkçı önyargılar, o dönemin en hümanist sanatçılarını bile 
etkisi altına almıştır." 

Evet o günlerde ırkçılar Çınaraltı Kahvesinde, Akbaba dergisi ile 
Büyük Doğu dergisi çevresinde toplanıyorlardı. Ama önemli değil: Ve Arif 
Dino narasım atıyor bütün ırkçılara tutuculara inat: 

"Akbaba Çınaraltında leş yesin!" 
Arif başka yerde başka şiirler de yayınlıyor: Sokak dergisinin Mart 

1940 sayısında "Beddua" başlıklı tek satırlık ünlü şiirini örneğin "Döner 
kebap dönmez olsun. Aynı derginin aynı sayısında başka şi irleri de yaym­
lanıyor (ÇYO: s. 99-101 . )  Bu dergiyi çıkaranlardan biri Lütfi Özkök'tür. Ve 
bakın nasıl anımsıyor ilk sayıyı: "194o'ta üç-dört arkadaş baba(ları)mızdan 
aldığımız onar liralada Sokak dergisini çıkarıyorduk. Vefa Lisesi 'ndeydik. 
ilk sayıdaki isimler. .. Abidin Dino (Belki Arif Dino demek istedi. Belki ay­
nı sayıda Abidin'in de bir katkısı var. M ŞG) ,  Asaf Halet Çelebi vardı. "  (Ay­
dınlık, 21 Aralık 2003. )  Hasan İzzettin Dinama da Sokak dergisinden söz 
ediyor. (A.g.k. : s .  43-45) :  Derginin çıkarılması işini Fahir Önger'in üstlen­
diğini ve derginin ömrünün uzun olmadığını belirtiyor. Sanat-edebiyat 
dergisi olarak çıkan derginin ilk sayısında kendi şiiri yanında Sabahattin 
Kudret, Cahit Külebi'nin de birer şiir verdiğini ekliyor: " Sokak, romantik 
duyuşların ötesinde düşünmeğe, duymağa başlamış bir gençliğin simgesi 
sayılabilirdi" sonucuna varıyor. 

O günlerde devletin basın üzerindeki baskısı birkaç yönden artıyor: 
29 Nisan 194o'ta Matbuat Kanununda bir değişiklik kabul ediliyor 

ve "Milli duyguları rencide etmek" ile "Türk tarihini yanlış tanıtmak" 
yasakları getiriliyor, yaptırımlarıyla. 

Mayıs 194o'ta Velit Ebüzziya ile kardeşi Zeyyat, Tasvir-i Ejkar isim­
li ve apaçık Nazi taraftarı günlük gazeteyi çıkarmaya başladılar. 

14 Mayıs 194o'ta "kağıt açığı" nedeniyle gazete sayfaları azaltıldı. 

TüRK i Y E  Y E N i D E N  



14 HAZİRAN 1940: PARİ S DüŞERKEN 

14 Haziran 194o'ta Naziler Paris'e girdiler. Bu acı haberi rad­
yolarında duyan İstanbullu antifaşistler çok üzüldüler. Abidin, "Paris'in 
düşmesi hepimiz için sert bir şok oldu. Sait Faik gün boyu küfürler edip 
duruyordu. " diyor. Ve şunları ekliyor: " Bana gelince, rövanşın mutlaka 
alınacağını haber veren bir yazıyı gecikmeden yayınladım."  

Abidin "14 Haziran 1940 Paris ! "  başlıklı yazısını 18  Temmuz 1940 
tarihli Yeni Adam'da yayınladı. ( Yazılar:s .  492-495) :  

"Rivayetler hilafına Paris bir şehir değil iki şehirdir. 
ı .  Thiers'lerin Paris'i . 
2 .  Halkın Paris'i . 
Almanlar bugün birinci Paris'e girdiler. Ne olursa olsun ikinci 

Paris'in sırtı yere gelmez." 
Sonra Abidin Rimbaud'un 187o 'te kaleme aldığı " Paris se repeup-

le"ünden bir alıntı yapıyor: Abidin bunları şöyle anlatıyor: 
"Bir de Rimbaud'un 187o'te yazdığı şiiri bağlamıştım yazıma: 
'Frengililer, deliler, kuklalar, kahpe Paris'e ne olur? 
Ruhlarımız, vücutlarımız, zehirleriniz ve paçavralarınızdan. 
Sizlerden o silkinecek.' 
Bir de Mayakovski'nin Eyfel Kulesi'ne adadığı şiiri eklemiştim: 
' Seni karşılarız, 
Seni sevgililerin sevgilisinden fazla şefkatle karşılarız.' 
Ve Eyfel Kulesi bize gelsin. Şanına layık günler gelinceye kadar bize 

gelsin . . .  " demiştim." 
Abidin yazısını şöyle tamamlıyor: "Acaba Paris'in düşmesinden 

müteessir olanlar kahvelerde üç gün tavla oynamaktan vazgeçecekler mi? . . .  
14 Haziran 1940 günü bence tatsız bir gündür." 

Abidin'in bir de "Thiers'lerin Paris'i" isimli bir deseni var: Yazılar'­
da sayfa 497'de. 

Paris'in düşmesi pek çok insanı şaşırttı. Hasan İzzettin Dinama ör­
neğin şunları yazıyor: 

" 1940 yazı, bütün dünyada olduğu gibi Türk aydınları katında da 
çok dolu bir yaz oldu. O yaz, korkunç olaylar geçti . . .  
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Fransa'nın bu kerte az bir zamanda çökertilişi, gerçekten çok kor­
kunç bir şeydi. Fransa, sosyalist ülkeler için değilse bile, bütün demokratik 
burjuva devletleri için bir demir leblebi, bir umuttu. 

Fransız ordusunun on beş gün bile dayanamayışı bütün dünyayı 
yıldırmıştı. Biz de şaşkındık." 

Dinamo, Asaf Halet Çelebi'nin Paris'in düşmesi sonrasındaki 
üzüntüsünü dile getiren şiirine de yer veriyor kitabında. Aynen alıyorum: 

"Fransa için şiir. 1940. Çocukluk arkadaşım Petit PoucetiYamyam 
devin kilerindedir. 1 Küçük kızkardeşi arınanda ağlıyor 1 Tm tın eder 
kabacık 1 Beni bırakıp giden babacık 1 Ormanlardan 1 Güneşli tarlalara 
koşan çizmeli kedi 1 Ne olur 1 Kurtar benim Marquis de Karabasse'ımı 1 
Yanan Paris'in çocuklarını 1 Öperek ağlamak istiyorum 1 Belki masallarım­
da uyurlar." 

Abidin 27 Haziran 1 940 tarihli Yeni Adam'daki "Çok uzaktan 
havadisler" başlıklı yazısında şunları yazıyor: 

" -Ölüler niçin tankların önünden kaçmaz? 
- Ölüler cesur da ondan." 
Cesur olanlar sadece ölüler değil. Fransa'da Direniş hareketini baş­

latanlar ve onlara yardımcı olanlar da. 
Nazilerin Paris'e yaklaşması üzerine Parisliler kenti terk etmeye 

başlıyorlar. Aralarında bizden insanlar da var: O günlerde Paris'te okuyan 
öğrenciler, ziyaret için bulunanlar, örneğin: Cahit Sıtkı Tarancı, Melih Cev­
det Anday, Nihat Erim, Mehmet Ali Aybar, Ragıp Sarıca. Bulabildikleri 
araçlarla veya Aybar ve Sarıca'nın yaptığı gibi bisikletle güneye iniyorlar. 
Perigeux'de toplanıyorlar. Daha sonra kendilerine verilecek ortak pasaport­
la İsviçre üzerinden ülkeye dönmek için . . .  

Bu olayın önemi elbette burada adı geçenlerden Cahit Sıtkı Taran­
cı, Melih Cevdet Anday, Mehmet Ali Aybar'ın daha önce ve bir süre sonra 
Abidin'le arkadaşlıkları yoldaşlıklarıdır, aynı zamanda. 

FRANSA'DAN "KAçış" 

Mehmet Ali Aybar ve arkadaşlarının Fransa'yı nasıl terkettiklerini 
Güzin'le konuştuk: 
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MŞG:  Aybar, Paris'in işgali üzerine, ayrılıyor, Türkiye'ye dönüyor. 
O sıralarda görüşür müydünüz? 

GD: Hayır. Fakat Oktay da (Oktay Rifat. M ŞG) onunla birlikte 
dönüyor. Oktay, Paris'ten ülkeye dönüşlerine ilişkin sürüyle hikaye anlattı. 
Mesela Almanlar Paris'e girmişler bunlar hala Paris'te. Bir bisiklet (Fran­
sızların " tandem" adını verdikleri iki kişilik bisiklet. MŞG) kiralıyorlar veya 
satın alıyorlar (Gülüyor Güzin) ve kaçıyorlar: Önce Fransa'nın güneyine 
sonra İstanbul'a! Bir de Fahri miydi, Abdülhak Hamid'in torunu, o da 
doçent oldu sonra, Kadıköylü falandı, o da kaçıyor. Mehmet Ali sporcu ya 
o bisikletin önünde Fahri arkasında, pedallara kuvvet kaçıyorlar. 

(Güzin'in "Fahri" diye anımsadığı Ragıp Sarıca olabilir.) 
Güzin söyleşiyi sürdürüyor: 
İ şin ilginç tarafı şu: Bizim Mina da o sırada Fransa'da. Bir İngiliz 

arkadaş bulmuş. Onunla Côte d'Azur'da dolaşıyor. Biz meraklar içindeyiz. 
Hepimiz bir olup aramızda para topladık ve Mina'ya telgraf çektik: "Çabuk 
geri dön! "  diye seslendik. (Gülüyoruz.) O da çok alem. Savaş çıkmış ,  Fran­
sa işgal ediliyor, Mina yaz tatilinde. Olacak iş mi? Mina nihayet döndü. 

Mina'nın İstanbul'a döndüğü gece veya ertesi gece bizim evde bir 
ziyafet verildi. Dehşet bir ziyafet Mina'nın Alman ordusunun eline düş­
memiş olmasını ve dönüşünü kutlamak için (Gülüyoruz) . 

Babam bir iş için Ankara'ya gitmişti bereket, ziyafet bizim Nişan­
taşı'ndaki apartmanda verildi o fırsattan istifade. Her zaman ziyafet 
yapabilirdİm ama böyle birdenbire bir ziyafet tuhaftı. Ama işte herkes bir 
şey getirdi ve o şekilde yaptık. Gelenlerden aklımda kalanları sayıyorum: 
Tabii Abidin, zaten aynı binada en üst katta oturuyor. Elbette baş konuk 
Mina. Mina ile Abidin çok iyi arkadaştılar, çok iyi anlaşıyorlardı. Halet 
Çambel, Nail, Sait, bu üçü çok iyi dosttular. Sait Halet'e aşık. Daha önce 
söylemiştim. Nail de Halet'e aşık. Halet şimdilik kimseye aşık değil. Nail'le 
arkadaş ama aşık değil. Sırası gelmişken size Abidin'in bu konudaki 
teorisini anlatayım: Abidin'e göre Halet Nail'i Sait'e tercih etti; çünkü, 

Bir: Nail komünist, Sait değil. 
İki: Sait zengin, ev sahibi, Ada'da oturuyor ve ana kuzusu. Oysa 

Nail yoksul, bakımsız, perişan. 
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Eh! Bu durumda Halet doğal olarak Nail'i seçti. Zaten Halet oldum 
olası böyledir: Sokakta sakat bir kedi, yuvasından düşmüş, yaralı bir kuş gör­
sün, yüreği yarılır, alır onları bakar, tedavi eder. Yani öyle bir insan işte. 

O gece gelenler arasında Rasih Nuri de var elbette. O da Abidin'le 
üst katta oturuyor ya. Rasih genç ve sempatik. Ama tuhaf şeyler yapardı. 21 

yaşında. 
Ziyafette Mina'yı ve "başarısını" kutluyoruz. Evde kıyamet içkiler 

içildi. Çerkes tavuğu bile vardı. Kim getirmişti? Şimdi hatırlamıyorum. 
Apartmanın yemek odası koca bir salon, ayrıca radyo odası falan vardı. 

Benim o gece Abidin'le çok müthiş, çok hırslı bir kavgam vardır. 
Abidin'le arkadaşlığımız böyle hafifbaşlamış ama, Abidin birtakım manev­
ralar yapıyor. Aslına bakarsanız şimdi farkına vanyorum manevralarının." 
(Gülüyoruz) . 

HALET ÇAMBEL 

Güzin sohbetimizde arkadaşı Halet Çambel'i anlatıyor: 
MŞG:  Bravo Güzin, kutlarım sizi. Aradan 6o yıl geçtikten sonra far­

kedebildiniz manevralarını. Abidin'in ne biçim manevracı amiral ol­
duğunu görüyorsunuz işte! Şaka. 

G D :  Aslında bu benim impulsive (içinden geldiği gibi davranan) ol­
mamla da ilgili. Bakın anlatayım: Bizim evde pencereler cumbalı, radyo 
odasında. Bir tane iki kanatlı büyük pencere var bir de iki küçük pencere; 
her biri bir kenarda. Gece ilerlemiş saat 23 veya 24, bir ara Halet'le Abidin 
o cumbalı pencereden dışarı sarkıp kendi aralarında konuştular: Herhalde 
çok ciddi siyasi bir şey konuşmak üzere bunu yaptılar, arkadakiler duy­
masın diye. Benim tepem attı ve ne yaptım biliyor musunuz? (Katıla katıla 
gülüyoruz. Gülrnekten Güzin'in sözcükleri duyulmuyor. ) :  Hırsımdan 
kocaman perdeyi üzerlerine kapattım, pat diye. Çok şaşırdılar (Katıla katıla 
gülmemiz sürüyor) . Halet o sıralar çok komünistti. inanmış bir komünist. 

Halet çok ilginç bir kadındı. Mesela otobüsle diyelim İstanbul 'dan 
Ankara'ya gidecek; son dakikada otobüse yetişiyor, şoför " Bilmem nereye 
kadar yer yok abla" diyor, Halet bu, ne dese beğenirsiniz: "Mesele değil" 
deyip çarnuriuğu tutuyor, " Ben oraya kadar burada gideceğim" diyor. 
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Şoför, "Olmaz abla" filan diyor ama Halet, çamurluğa tırmanmış bile ve 
yola çıkıyorlar. Çok çılgın bir kızdı. Çok sempatikti. Daha neler yapardı 
neler. Bir öyküsünü daha anlatayım: Mina ile Paris'te bulundukları bir 
sırada, bir bayan her ikisini evine davet ediyor. Sohbet vesaire sonunda saat 
geçip çok geç olunca ev sahibi bayan "Bende kalın, bu saatte dönmeniz iyi 
olmaz" deyince, orada kalıyorlar. Gece geç vakit Halet'in karnı acıkıyor. Ne 
yapsa beğenirsiniz? :  Hemen el altında bulduğu süs kremini alıyor ve par­
mak parmak reçel yer gibi yiyor. (Gülmekten kırılıyoruz) . 

MŞG :  İnsan hasta olmaz mı? 
GD: Bilmiyorum. İşte Halet böyle çılgın bir kızdı. Mina'nın dönü­

şünü kutladığımız geceye gelince. O gece gerçekten çok içildi. O kadar ki 
bazıları apartmandan çıkar çıkmaz merdivenlerde kusmuşlar. Felaket. Kim 
temizledi merdivenleri biliyor musunuz? O beğenmediğimiz Rasih. Kapı­
cıya ayıp olmasın diye. Tasavvur edebiliyor musunuz? En gencimiz olduğu 
için ayrıca. Bunu akıl etmesi çok hoştu. 

SAiT FAiK 

Abidin yazıyor: "Savaşa sürüklenme sırası Türkiye'nindi belki. Na­
zi canavarının ağız kokusu sınırlarımız içinde İstanbul kentinde artık fark 
edilir olmuştu, tehlike ciddiydi kuşkusuz."  Olsun: Orada da cesur insanlar 
vardı: Örneğin Sait Faik isimli insan: Abidin anlatıyor: " Sait siyasete yatkın 
değildi. Görüşleri hem 'estetik,' hem 'etik'le ilgiliydi. 

Günün birinde oldukça şaşırtıcı bir şeyler söylemişti bana: 'Biliyor 
musun, falakaya yatırılmak istemem, ya da başımın belaya girmesini polis­
le, ama bir arkadaşı saklamak gerekirse çekinmem, bana gelebilir. . .  Unut­
ma bu sözümü' demişti Sait biraz tedirgin bir bakışla. İşte unutmadım, 
söylüyorum, en kötü koşullarda sözünü tutacak adamdı. Birçok kez cesare­
tini göstermiştir. Sait. . .  (Daha sonra "özellikle şair Nazım Hikmet'in açlık 
grevi sırasında." )" 

Herkes öyle mi bakalım? Değil elbette. Ve daha belası var. Daha iğ­
renci de: İşte Nihal Atsız ve takımı. Dinamo yazıyor:"Nihal Atsız, hemen 
her gün gelip beş-on metre ileride karşımıza oturup bize gövde gösterisi 
yapıyordu. Alnına Hitler'inkine benzer bir perçem düşüriiyordu . . .  Bir-iki 
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yıl sonra Fethi Tevet (Fethi Tevetoğlu) , Nisuaz'a gelip karşımıza kurula­
cak, dik dik gözümüzün içine bakacaktı. "  

26 Temmuz 1 940 tarihli Cumhuriyet'te Nadir Nadi şunu yazıyor: 
"Almanya ile ticaret, anlamsız felçten kurtuldu. "  Çünkü bir gün önce Tür­
kiye Cumhuriyeti N azi Almanya'sı ile "mal değişimi ve ödeme antlaşması" 
imzaladı. O günlerin Cumhuriyet'i ve bilhassa Nadir Nadi açıkça nazileri 
tutuyor. Örneğin 30 Temmuz 1 94o'ta aynen şunu yazıyor: "Orta Av­
rupa'daki 90 milyonluk Almanya gerçeğini görmeliyiz." Bir gün sonra ise 
şunları: "Alman Birliğini tarihi zamretten doğma bir re alite olarak görmek 
istemeyenler, 'bugünü' yanlış anladıkları için, 'yarın'a da ters bakmaktan 
kurtulamıyorlar. Hakikat olan Alman Birliğini, faraziye olarak düşünmek 
bile onları sinirlendiriyor. İ stikbali karanlık görüyorlar." 

Nadir Nadi'nin bu denli açıkça Nazileri desteklemesi ve söylen­
diğine göre bu tür yazılarını "Milli Şef' İnönü'ye karşı ısrarla sürdürmesi 
sonucunda Cumhuriyet üç ay süre ile kapatıldı. Ancak daha sonra bu gazete 
ve Nadi bildikleri biçimde desteklerine devam ettiler. 

Ağustos 1 94o'ta Ahmet Emin Yalman, Güzin Dikel ailesinin ve 
Leyla Abla ailesinin ve dolayısıyla Abidin'in de komşusu, Vatan gazetesi­
ni yayınlamaya başlıyor: Bu gazete Tan ve Akşam gazeteleriyle birlikte o 
günlerde " Demokrasi cephesi" ismi verilen İngiltere ve yandaşlarım, 
yani Müttefikleri, destekliyor. Cumhuriyet, Tan'ı "Rusçu" diye suçluyor. 
H .C  Yalçın'ın Tanin'i müttefikleri tutuyor; ama Tan'ı " Komünistlikle" 
suçluyor. 

Türkiye'deki Alman sanayi şirketleri ve temsilcilikleri verdikleri ve 
verecekleri ilanlada ve gizli ödentileriyle kendi Jelılerinde yayın yapıl­
masını sağlamaya çalışıyorlardı. Ve sağlıyorlardı. 

EYLÜL 1940: Küllük ÇI KIYOR 

Yayını engellenen, yasaklanan dergilerin yerine yenilerini koy­
mak gerek: Nazi yanlılarına cevap verebilmek için. İ şte bu bağlamda Ey­
lül 1 94o'ta Abidin ve arkadaşları yeni bir dergi çıkarıyorlar. O hep buluş­
tukları, saatlerce sohbet ettikleri, çay eşliğinde bir sirnit yiyip karın do­
yurdukları (tamam cüzdaniarı elverişli olanlar hemen bitişikteki Emin 
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Eylü l ı 940 Tek sayı l ı k  " s ı kı "  

b i r  derg i :  Kül/ük, Kapak 

Abid in 'den .  Kapakla ismi  

yaz ı l ı  o lan lar ın  b irkaç ı :  

Ab id in  D i no, 

Ab id in Nesimi . . .  

Asaf H a l e t  Çelebi 

Cavit Yamaç Fi kret Ad i l  

H .  i .  Dinamo,  Hüsamett in  

Bozok . . .  Orhan Veli . .  

Suph i  Taşhan ,  

Zah i r  G üven l i .  Sııyı : 1 EyiOI Flab : 15 Kf. 

Efendi Lokantasında karınlarını doyuruyorlar, sonra kahveye geliyorlar, 
köpüklü kahvelerini yudumlamak için. Ama bu bizimkiler için hergün 
yapılması olası bir şenlik asla değil) mekanın isminden esinlenerek adı­
nı Küllük koydular. İşte bir kahve bir sanatçı, aydın, yazar ve çizer takımı­
nı ancak bu kadar etkileyebilir. ıs kuruşa satılan derginin kapağı Abi­
din'dendir. Küllük'ten bir sahnedir bu. Ve mekanın bütün ünlüleri res­
medilmiştir. Her biri bilinen özellikleriyle. Ve "kendi masalarında." Ör­
neğin sağ alt köşede (kapaktaki resimin) her zamanki gibi gözlükleri al­
nında Arif ve hemen yanında Abidin bir masadalar. Yan masalarda mut-
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laka Asaf Halet Çelebi, Hilmi Büyükşekerci ,  Lütfi Erişçi, Hasan İzettin 
Dinamo, belki tatil vesilesiyle gelmiş olan Nurullah Ataç ve yanında Yah­
ya Kemal, Mina Urgan belki yanında Cahit I rgat'la veya Nusret Hızır'la, 
Güzin belki oralarda bir yerde Halet Çambel ve Nail'le birlikte diğerleri . . .  
Abidin Nesimi, Hüsamettin Bozok ve  kimbilir daha kimler. . .  Gölgeler, 
fal bakanlar, gönül yakanlar da . . .  

Ama maalesef Küllük çok ama çok kısa ömürlü oldu. Tek sayı 
çıkabildi. Ve hepsi bu kadar. 

"Ş i iR  İFRAZAITIR" 

Şevket Rado, Arif Dino ile bir söyleşi yaptı ve bunu 19 Eylül 1940 

tarihli Akşam gazetesinde yayınladı: " Şiir ifrazattır ve aklın sıhhati için la­
zımdır."  Şevket Rado söyleşisinin başında neden böyle bir işe giriştiğini 
açıklıyor: "Yeni edebi mecmualar çıkıyor, bunlarda intişar eden (yayınla­
nan) yeni şiirler nazarı dikkati celbediyor. Yani şiirlerin çoğu muhtelif ba­
kımlardan itiraza uğramaktadır. Bazılarının vezinsiz ve kafıyesiz olmasına, 
bazılarının manasma nüfuz edilememesine kızanlar var. Edebiyada meş­
gul olanlar ikide bir şu suali soruyorlar: Niçin böyle şiirler yazılıyor? 

Adeta müştereken sorulan bu suale bir cevap teşkil eder ümidiyle 
yeni tarzda şiir yazanlardan biriyle konuşmak istedim ve ressam Arif Di­
no'yu seçtim. Arif Dino'nun şiirleri vezinsiz ve kafıyesiz olduğu için anla­
şılmamakla itharn edilenler arasındadır. Ayrıca şiirlerinin çok kısa oluşu da 
nazarı dikkati celbediyor. Onun iki satırdan ibaret şiirleri vardır ve uzun şi­
irleri de altı yedi satırı geçmez." 

Bundan sonra Arif Dino'ya sorular soruyor. Yanıtlarında Arif Dino 
şunları belirtiyor örneğin: " Ben mensur şiir taraftarıyım ve şifahi şairim. 
Şiirlerimi yazmam, söylerim. Şiirde vezin ve kafıye ancak bir yardımcıdır, 
fakat şiirin esasını bunlar teşkil etmez. Ben şiirde vezin ve kafıyeyi bir el­
bise telakki ediyorum. Elbise ne kadar güzel olursa olsun içindeki vücutla 
alakası yoktur. Mensur şiir ise vezin ve kafıyeden kurtulmuş şiirdir, vücu­
dun güzelliği veya çirkinliği meydandadır. . .  Bana göre şiir bir teks if vasfını 
taşımakla beraber, ani, kendiliğinden gelen bir buluştur. Emek, yani kafıye 
ve vezin ustalığı değil, ifrazattır. Vücudun sıhhati için diğer ifrazatlar nasıl 
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lazımsa aklın sıhhati için de bu ifrazat bence lazımdır. . .  Şiirierirnde mana 
vardır. Fakat ihtimal anlamak biraz güç. Size bu şiirimin (Taştan mantar 
tarlası; / Çok yaşasın ölüler! şiirinin) manasını söyleyeyim: Mezarlıklardaki 
o sıra sıra mezar taşları bana mantar tarlası hissini veriyor ve ölülerin ebe­
diyet arzusu gibi görünüyorlar. Şiirim bu hissin ifadesidir ve anlayanlar 
için değil, anlamayanlar için lirizmi yüksek olabilir?" ( Söyleşinin tümü Çok 
Yaşasın Ölüler'de, s. 37-39) 

Mesele bizim için anlaşılıyor ve açıktır. Ama 1 94o'ta herkes aynı 
kanıda olmamalı ki, Abidin'in yazdığı gibi, Arif "şiire ifrazat" der ve çıngar 
kopar ( Yazılar:s .  214) .  Abidin bu konuya Pikret Mualla kitabında değiniyor: 
"Bu söz üzerine bütün sanat çevreleri birbirine girmiş. ' İfrazat' sümüklü 
böceklerin arkalarında bıraktığı bir iz, ya da salya, iğrenç bir şey velhasıl. 
Oysa ki sanat 'ulvi, manevi, ruhani, ni, ni .. . '  bir şey efendim, bu solcular 
milli değederimizi ayağa düşürmek için . . .  vb."  

Çok Yaşasın Ölüler'de, Rasih Nuri İleri "Şair Arif Dino" başlıklı 
makalesinde (s .  12-18) bu meseleye şöyle bir açıklık getiriyor: 

"Şunu da hemen belirteyim: Arif Dino'yu anlayabilmek için bugün 
işlevini yitirmiş görünen bir tutkuyu, paradoks tutkusunu bilmek gerekir. 
Paradoks yalnızca aykırı düşünmek değil, belki de kökü Voltaire'e dayanan 
bir zeka kıvraklığıdır, bir takılma, bir şakalaşma yöntemidir. Çok iyi hatır­
larım, bizim evdeki bazı konuşmaları, sonu gelmez tartışmaları dinleyen 
yabancılar, hepimizi tümden deli sanırlardı. . .  

Şevket Rada'nun Arif Dino ile yaptığı söyleşi de  böyle paradokslar­
la doluydu. Çok olumlu şeyler söylerken birdenbire paradoksa, gırgıra 
geçiliyor. Doğaldır ki Arif Dino'nun şiir anlayışı bu değil. Ancak Arif in şiir 
anlayışında o söyleşide söylenenler de var. Günün basınında kopan fır­
tınayı röportajı okuyanlar kolayca tahmin edebilirler. Babıali bir savaş 
alanına dönüvermişti . . .  " 

Abidin, Ağustos 194o'ta Yeni yol dergisinde "Klasizme dönüş: Hayır, 
Klasizme gidiş: Evet" başlıklı bir makalesinden sonra, aynı dergide eylül 
ayında "Hümanizme dönüş: Hayır! Hümanizme gidiş: Evet!" başlıklı maka­
lesini yayınlıyor. O sayıda ikinci bir yazısı daha var: "Hak bildiğin yola tek ba­
şına gideceksin! Slogan edebiyah: Hayır! İnkılap edebiyah: Evet!" Üçüncü ya-
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zı imzasız yayınlanıyor. Bu yazısında Ataç'a hafifbindirdiğini daha önce be­
lirtmiştim. Abidin bu üç yazısında bir anlamda kendi edebiyat ve sanat anla­
yışını açıklıyor. Bu üç makale Abidin'in bu konulardaki manifestosudur ba­
na kalırsa. Birkaç ana fikrini aktarmak istiyorum: "Muhafazakarlar için: Kla­
sizm kelimesi, yeniliğe (yani tehlikeye) karşı fren vazifesi görür. Onlara gö­
re, mazinin reçeteleriyle iktifa etmek (yetinmek) lazımdır. 

İleri jikirliler için: Mazinin reçeteleri kafi değildir. M azi yardımcı. Esas, 
halin realitesi ve istikbalin sosyal şuurda (bilinçte) doğan muhtemel realitesi­
dir. .. Evet, bir klasizme doğru gidiyoruz, yani dünyanın fikir bünyesinde yeni 
bir olgun merhaleye. Ve zerre kadar kelime oyunu yapmaksızın bunun; 

Klasizme dönüş değil, 
Klasizme gidiş, 
olacağını iddia ediyoruz . . .  
Muhafazakarlar (genç sanatkarı realiteden ayırmak için) ölü bir aka­

demizme taraftar görünürler, onlara göre sanat zamanın dışındadır (fev­
kinde) (üstünde) . Sanatı formalist bir ekalliyet (azınlık) aleti telakki ederler, 
gayretleri, yeni sanatın isyanını bastırmakla beraber bilhassa yeni bir dün­
ya görüşüne sahip olmasına her vasıta ile mani olmaktır. . .  

B ize göre; 
İ stikamet, halkçı bir klasizme ve hümanizme doğrudur."  

" Hümanizm, iktisadi ve içtimai hakimiyetini muvazelendiren (den­
geleyen) bir cemiyetin (toplumun) kültüründeki beynelminel (uluslararası) 
yayılma hareketidir . . .  

Gaye (söylemeye ihtiyaç var mı?) insan, yeni insandır. 
Mücerret sahadan vazgeçip çıplak hadiselere yaklaşalım: azami ga­

zete sahşı 30 bin oldukça 19 milyon nüfusumuz ne klasizm ne de hüma­
nizmle alakadar olabilir (ilgilenebilir) . Bu esas dava halledilmedikçe mücer­
ret tabirler -hümanizm bunların meyanında- boş kelimelerden ibarettir." 

1938 başında Ar dergisi "yeni klasisizma" konusunda bir tartışma 
başlattı. Bu daha sonra sürdü: Örneğin Nurullah Berk 20 Mayıs 1939'da 
Cumhuriyet gazetesinde "Yeni bir klasikliğe doğru" başlıklı bir makale ya­
yınladı. Tartışmalar sırasında D Grubuna eleştiriler, hücumlar eksik olma-
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dı. Abidin, burada kendi düşüncesini, bir yerde bir tür yanıt biçiminde de 
algılanacak biçimde, sunuyor. 

EKİM 1940: YENİ EDEBİYAT ÇıKlYOR 

ıs Ekim 1 94o'ta İstanbul'da yeni bir dergi yayınlandı: Yeni Edebiyat 
isimli bu derginin yazı kadrosunda şu isimler dikkat çekiyor hemen: Suat 
Derviş ( Saadet Baraner), Reşat Fuat Baraner (Ali Rıza takma ismiyle) , Abi­
din Dino elbette, Sabahattin Ali, Zeki Baştımar, Orhan M. Arıburnu, Hü­
samettin Bozok, Hilmi Büyükşekerci, F. Celalettin, Nail V. (Çakırhan) , Ha­
san İzzettin Dinamo, Sadri Erten, R. Gür ("Uzun" Rasih yani Rasih Gü­
ran) , Neriman Hikmet, Attila İlhan, Orhan Raşit (Orhan Kemal) ,  Suavi Ko­
çer, Mazhar Lütfi (Nazım Hikmet) , Naci Sadullah, Sabiha Zekeriya (Sertel) , 
Kemal S ülker, Suphi Taşhan, Suat Taşer, Hilmi Ziya (Ülken) , Afıf Yesari 
ve diğerleri . . .  Burada ismini saydıklarıma şimdiye kadar en azından bir kez 
rastladık. En azından. Birçoğunu ise neredeyse Abidin'in ilk gençlik yılla­
rından beri tanıyoruz. 

(Mustafa) Suphi Nuri İleri'nin Yeni Edebiyat, 1940-1941. Sosyalist 
Gerçekçilik isimli kitabında (Scala Yayıncılık, İstanbul , ı998) önsözü kale­
me alan yazarın babası Rasih Nuri İleri bu konuda çok açık bilgiler veriyor: 

' Yeni Edebiyat' dergisi yazın alanında olduğu kadar, siyasi hayatı­
mızda da çok önemli yeri olan bir dergidir. Derhal şunu belirtelim. ' Yeni 
Edebiyat' dergisi Türkiye Komünist Partisinin o dönemdeki yayın organıy­
dı. Hatta yazarlarından Ali Rıza (Çelik) Parti Genel Sekreteri Reşat Fuat 
Baraner'in kendisi idi. Yine yazarlarından Zeki Baştırnar partinin bir son­
raki genel sekreteri olacaktı, dergiye yazı ve şiir yazanların birçoğu TKP 
üyesi veya hiç olmazsa sempatizam idiler . . . .  Dünyada komünistler 'Anti­
faşist Demokratik Cepheler' kurma görevini üstlenince, Türkiye'de de 
Parti bu amaçla yeniden merkezi çalışma düzeyine girdi. '  Yeni Edebiyat' bu 
dönemin hazırlık safhasını teşkil eder. Ancak resmi parti kurma olanağı 
olmadığı gibi legal komünist yayın da yasaktı, hatta Karl Marx'ın ismini 
kullanmak bile olanaksızdı o kadar ki . . .  (dergideki. M Ş G) 'Realizm Tartış­
malarında' Abidin Dino 'Bir Tenkide Cevap' yazısında şöyle bir türnce 
kullanabilmişti: 
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'Hegel'den sonra gelen müsbet yeni nazariye ve merhaleler, He­
gel'in yanlış fikirlerini redetmekle beraber, Hegel'in diyalektiğinde mevcut 
olan, 'rasyonel tohumu' mutlak hakikatın bir cüzü kullanmıştır.' 

Böylece 'müsbet yeni nazariye' deyimi .. . Marksizmin yerini almak-
ta dır." 

Rasih Nuri ileri önsözde Suat Derviş' in köşe yazıları için şunu ya­
zıyor: " Bunların ayrı bir önemi vardır, çünkü bunlar Reşat Fuat Bara­
ner'in yönetiminde ve onun katkısı ile yazılan Parti militanlarının eğitimi­
ne yönelik didaktik yazılardır. Bunlar kişisel yazılar değil, Parti yazılarıdır, 
Parti emir ve kontrolünde kaleme alınmıştır ve politik sorumlulukları, 
Parti Genel Sekreteri Reşat Fuat Baraner'e aittir." (Rasih Nuri ileri'den 
yaptığım alıntılarda yazım kuralı olarak onun seçtiğini aynen kullanmak 
durumundayım.)  

O günlerde TKP henüz yeniden kurulmuş olmadığı için, TKP'den 
ve onun "genel sekreteri" olarak R.F.  Baraner'den söz etmek tarihi açıdan 
doğru değil. Nitekim R.N. ileri de derginin partinin "yeniden merkezi ça­
lışma düzeyine" girişinin "hazırlık safhasını teşkil" ettiğini yazıyor. Ancak 
hem Abidin Dino, hem R.F.  Baraner ve eşi hem de dergiye katkıda bulu­
nanların tümüne yakını komünisttir. 

Burada Mihri Belli'den bir anı aktarmak istiyorum: Babası Hayret­
tİn Belli'den söz ederken şunları yazıyor: " . . .  arkadaşların yayınladıkları Ye­
ni Edebiyat'a abone olmuş. Ben (Mihri Belli) askerdim, kıtadaydım. Habe­
rim yoktu. Reşat Fuat'la bir karşılaşmamızda: 

- "Hayrettin Belli kim? diye sordu. Babam olduğunu söyledim. 
- 'Allah Allah . . .  Oğlunu davaya kazanan oluyor ama, babasını kaza-

nabilen pek yok' dedi." ( İnsanlar Tanıdım, Cilt I, 2. baskı, Doğan Kitap, İ s­
tanbul , 1999,  s .  26.) 

Abidin derginin ilk sayısında iki yazısıyla dikkat çekiyor: "Avam . . .  " 
(Bu makalenin ilk cümlesi şudur: "Kanuni Sultan Süleyman'a hayranım." ) .  
İkinci makalesinin başlığı " Kelime"dir. (Her ikisi de Yazılar'da: s .  92-97) 
Daha sonra Abidin hemen hemen her sayıda bir yazısıyla yer alıyor. 

Yeni Edebiyat'ta dikkati çeken Abidin'in "Realizme dair notlar" baş­
lıklı iki makalesi ve bu iki makaleye R.F Baraner'in "sataşması" üzerine 
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başlayan ve epey süren tartışmadır. Suphi Nuri ileri'nin kitabında "Bölüm 
1 , "  "Realizm Tartışmaları" (23-53) başlığı altında, bu konuya ayrılmıştır. Bu 
konuda Abidin'in yazdıklarını Yazılar'da bulmak ta olası. Meraklıianna bu 
iki kaynaktan meseleyi izlemelerini öneriyorum. Tartışmayı Baraner "ka­
patıyor. " Ama daha sonra Abidin Yeni S.E. S. 'teki kimi yazısında bu mese­
leye değiniyor. Örneğin ı Eylül 1941 tarihli sayısındaki "Gustave Flaubert 
ve realizm"makalesinde ( Yazılar: s. I53 - I55 - )  Bu makalenin yayınlandığı sa­
yıda bir notta "İkinci kısım 'Flaubert'in arayış metodu' gelecek sayımızda 
neşredilecektir. " deniyor. Yazılar'ı hazırlayan Turgut Çeviker şu notu ekli­
yor: " Bu yazı bulunamamış, belki de yayımlanmamıştır." 

Baraner çiftinin Abidin'i, Arif i ve genel olarak Dino ailesini pek sev­
mediğini Güzin anlattı: Örneğin "Suat Derviş (Saadet Baraner), o yıllarda 
birçok önemli mevkilerde Türkiye'deki Arnavutların bulunmasına atıfta bu­
lunarak, Abidin'in komünizme ilgisi üzerine 'Böyle giderse bu ülkede ko­
münistlik bile Arnavutlara kalacak?'  dedi. Aynı günlerde 'Toprak Reformu' 
tartışılırken, Abidin'in 'Kanımca henüz daha zamanı değil' demesi üzerine 
R.F Baraner ' Doğal; o kadar toprağa sahip olunca karşı çıkması anlaşılıyor' 
saptamasım yapıyor. Abidin bu meseleye TKP MK Dış Bürosu 1962 Konfo­
ransı kitabında kısaca değiniyor (s .  17) .  Güzin'in R.F.  Baraner için saptama­
sı ise şu: "Kaba bir insandı. Kıskançtı." Baraner'in kabalığını, sertliğini, oto­
riterliğini, kestirip atan cinsinden olduğunu birçok başka tanıyanı da belir­
tiyor. Bu konuda Hilmi Büyükşekerci'nin Adam Sanat'taki yazılarını tanık 
olarak gösterebilirim. H. İ .Dinamo bile kitabında bu konuda kimi vurgular 
yapıyor. Belki şunu da eklemek gerekiyor. Dinarno'nun verdiği bilgilerle (s. 
122) "Asker doktor Derviş Paşanın kızı olan Suat Derviş ,  soylular sınıfından­
dı. R.F.Baraner'e gelince Mustafa Kemal'in teyzesinin oğlu olduğunu be­
lirtmek gerek. Ve belki o da teyze çocuğu gibi "tarihe geçmek" istiyordu. Ta­
rihe geçti mutlaka. Suat Derviş'i ve R.F.Baraner'i saygıyla anan her zaman 
sevgi gösteren pek çok insan da bulunuyor. En başta Abidin'in yeğeni Rasih 
Nuri ileri'yi zikretmek mümkün. Veya Şükran Kurdakul'u. Bu sonuncunun 
12-20 Ağustos 1992 tarihlerinde Cumhuriyet'te yayınlanan "Hapisten Babı­
ali'ye" başlıklı dizi yazısı bu konuda bir örnek olarak verilebilir: "Reşat Ağa­
bey" diyerek son derece saygılı bir biçimde anıyor. 
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Bu tür sorunlar birçok siyasi partide olabilir. Bu sorunlar belki çev­
re koşulları elverseydi ve daha çok zamanları olsaydı en tatlı bir biçimde çö­
zülebilirdi. Ama olmadı. Elbette karakter çatışmalarını da hesaba katmak 
lazım. Her neyse Abidin, Yeni Edebiyat'a, ı Aralık 194r'de 26.  ve son sayı­
sına, kapatılana kadar, makaleleriyle katkısını sürdürdü. ( Yazılar: s. r63-
I75· Kasım ve Aralık 194r 'deki yazıları için.) 

"ÇiRKiN BiR GöLGE" 

Abidin o günlerin İstanbul'unu şu cümlelerle anlatıyor: 
" Kente gelince, her çeşit gizli servisierin at aynattığı bir kavga alanı 

haline gelmişti. Hitchcock ya da Orson Welles türünden çılgın bir ortam. 
Müzik derseniz Beyoğlu'nda ' Lili Marlen' duyuluyordu sık sık. .. Siyasal göç­
menler, kaçkınlar, sığıntılar, çift ajanlar, üçlü dörtlü oynayanlar, Alman 'tu­
rist'leri, Viyanalı kontesler, Macar bar kızları, servis yapan beyaz Rus güzel­
leri, Sulukule falcı dilberleri, bütün dünya polislerince aranan dolandırıcı­
lar, yankesiciler, sahte bankerler, sahici ya da uyduruk 'meczup'lar sokakla­
rı, lokantaları, otelleri, barları, kumarhaneleri, kerhaneleri, han hamamları, 
Galata ve Pera başta olmak üzere tüm İstanbul'u çılgına çeviriyorlardı. "  

O sıralar ilerici olan sanatçıların konumunu ise şöyle betimliyor: 
"Başımıza gelebilecekleri biliyorduk. 1 938-39 kuşağı yazarlar, res­

samlar, aktörler, üniversiteliler, S. E. S., Yeni Edebiyat, Servet-f Fünun gibi 
küçük dergilerin yamacında 'Nazi' düşmanı bir cephe oluşturmuşlardı. . .  
Sait aramızdaydı ve bu taraf tutmalar risksiz sayılmazdı pek, değil mi  ki 
Ankara ve İstanbul'da kimi Alman yanlısı siyaset, gazetecilik, polis çevrele­
ri, bizlere fena halde içerliyorlardı. Türkiye'de Hitler dostlarının demirbaş­
ları bozkurtlardı. Hitlerci gençlik modeline uygun olarak örgütlenen bu ki­
şiler, her çeşit saldırı ve provakasyona başvuruyorlardı. Elimizdeki yayınlar, 
hasımlarımızın el altı dayanaklarına oranla hayli dengesizdi, öyle de olsa 
büsbütün etkisiz sayılmazdık, değil mi ki genç kuşağın bütün istidatları, 
nazi düşmanı sanatçılardı." 

Ve şunu ekliyor, başka bir yerde: "Ne varki kocaman, çirkin bir göl­
ge çökmüştü hepimizin üstüne: Hitler." Evet savaş belası kapıdaydı. " Kül­
lük" ve benzeri, gençlerin, öğrencilerin ve ilerici sanatçıların mekanların-
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da, yeni hir, başka başka "müşteriler" ortaya çıkıyordu. Hilmi Büyükşeker­
ci o günleri anımsıyor: 

"Savaş kızıştıkça kızışıyordu. Savaş yaklaşır-yaklaşmaz, Küllükten 
simitçiler yok oldu. Devlet una el koydu. Küllük dilencilerinin yönü lokan­
ta artıkiarına döndü. Faşizme düşman masamızın sesi, daha daha yüksel­
di. Bu sıcak, Küllüğe yeni yeni gezginciler getiriyordu. Bunlar ne hıyarcıya, 
ne incirciye, ne falcıya, ne şuna, ne buna benziyorlardı. Rollerini çaktırma­
dan dikizlemeye çalışsalar da senarist Abidin Dino, falsolarını çakıyor ol­
malıydı, 'Hişt!. sivrisinek! . .' diye masamızı uyarıyordu. Sivrisinek, izleyen 
görevli anlamına geliyordu."  

Abidin'in bu salıneyi anlatan desenleri var: "Polisin kulak kesildiği" 
desenler: Nargile çekenler, çay içenler ve bir masada Abidin'le Arif ve he­
men orada kocaman kulaklı bir yaratık daha. 

Savaş, sanatçıların, yazarların işi "ti'ye" almalarına engel olmuyor­
du. Asaf H alet Çelebi'nin yaptığı gibi: Hilmi Büyükşekerci anlatıyor: 

"N azi orduları, Balkanları da yaka, yıka, öldüre sınırlarımıza dayan­
mışlardı. Bir gün Asaf Halet Çelebi, Arşimed'in öreka sevinciyle -çok de­
ğerli bir şey bulmuşçasına- Küllük'e girdi. Onun kendine özgü tipik heye­
canları vardı. 'Beyler' dedi, 'ben, sığınağı buldum! . . '  Beyazıt Camisi'nin ınİ­
naresinin alemine tırmanacaktı; orası bir noktaydı, noktaya bombalar isa­
bet edemezdi. I şıklarda yatsın en acılı günlerde güldürdü hepimizi . "  

6 Ekim 194o'ta Romanya Kralı Carol tahtından vazgeçti. 7 Ekimde 
naziler ve faşistler, Almanlar ve İ talyanlar Romanya'yı işgal ettiler. Roman­
ya Mihver devletlerinin arasında yerini aldı. 

28 Ekim 1940'ta Mussolini, Hitler'e haber vermeden, Arnavut­
luk'ta yaptığı gibi, bir oldu-bittiye getirip fethedeceğini sandığı Yunanis­
tan'a saldırdı. Ama Mussolini fena halde yanıldı: Yunanistan halkı son de­
rece onurlu bir direniş gösterdi. Hatta İtalyanları f faşistleri Arnavutluk sı­
nırlarının ötesine kadar kovaladılar. Bunun üzerine Hitler de Yunanistan'a 
saldırdı. .. Romanya ve Bulgaristan üzerinden: Çünkü o günlerde Bulgaris­
tan da çatışmadan sınırlarını nazilere açmıştı. 

Savaş Türkiye sınırlarının hemen yanı başındaydı. Naziler Türki­
ye'ye garanti üshine garanti veriyordu. Örneğin Yunanistan'a gönderdikle-
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ri askerler sınıra "en fazla 20 kilometre yakından" geçebilecekti. vb. Ama 
eşkıyanın ne yapacağı hiç belli olur mu? İ stanbul ve çevresinde "pasif ko­
ruma" ve geceleri "karartma" başlatıldı. (Bu konuda Altan Öymen'in Bir 
Devir Bir Çocuk isimli son derece ilginç anılarına ve Kemal Sülker'in, o yıl­
lardaki sürgünlerin yaşamını anlamak için önemli eseri Savaş Yıllannda 
Bir Sürgün kitabına bakılabilir. Erdal İnönü de Anılar ve Düşünceler isimli 
anılarında, ikinci ciltte, o günlere ilişkin epey bilgi veriyor. )  Kemal Sülker 
şunu yazıyor: "21 Ekim 1 940 Perşembe akşamı İ stanbul karanlık içinde ha­
yal kent olacaktı. Bu önlernin o gün başlaması, Hitler Almanya'sının Anka­
ra Büyükelçisi Von Papen'in Berlin'den dönüşünde İstanbul'u bu görüntü­
süyle bulması içindi." (s .  84) Ekim 194o'ta Trakya ve İ stanbul boşaltılma­
ya başlandı. Ankara, İzmir ve Erzurum dışındaki kentlerde, kasabalarda, 
köylerde akrabalarının yanına ücret ödemeden gitmeleri için tedbirler alın­
dı: Trakya ve İstanbullular emre uydular. Bu arada "Alman birliklerinin 
Yunanistan'a saldırılarını başlattığı gün Türkiye, H itler'in verdiği güvence­
ye rağmen, ne olur ne olmaz diye, Edirne ve Uzunköprü'deki tren köprü­
lerini havaya uçurmuştu. "  (Altan Öymen:s .  255) . Bunlar Nisan 194ı 'de ol­
du. Trakya ve İ stanbul'u boşaltanlar, nazilerin S SCB'ye saldırısı sonrasın­
da, 1941 yazının sonuna doğru yuvalarına dönebildiler. 

BüYÜK KoRKU 

Nazilerin ve faşistlerin İstanbul'dan birkaç on kilometre ötede bu­
lunmaları ve yaptıklarının duyulması İ stanbul, Ankara gibi büyük kentler­
deki, aydın, sanatçı ve çizerler arasında belli bir tedirginliğin hatta açık bir 
korkunun doğmasına yol açtı: Nazilerin önce Almanya'da, faşistlerin önce 
İtalya'da yaptıklarının daha fazlasını işgal ettikleri ülkelerde gerçekleştirdi­
leri biliniyordu / duyuluyordu: Hele sosyal demokratlara, sosyalistlere ve 
komünistlere yaptıkları . O sıralarda İ stanbul'da yaşamaya çabalayan Hasan 
İzzettin Dinamo bakın neler yazıyor: 

" . . .  Edirne'nin burnunun dibine gelmiş olan Nazi ejderhası, şimdi 
her an sınır çizgisinden içeri atlayacakmış gibi jestler yaparak Trakya hal­
kını dehşete düşürüyordu. Bura halkı, elindekini, avucundakini yok paha­
sına elden çıkararak doğuya doğru kayıyordu. Balkanlarda çok korkunç ci-
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nayetler işlenmişti, işlenmekteydi. Abidin Dino'nun eline geçirdiği fotoğ­
raflar çok korkunç yeni savaş serüvenlerini belgeliyordu. Nazi orduları Yu­
goslavya'ya girdiğinde karşı duran bütün yurtseverleri ateşten geçirmişti. 
Sonra , insanı kolay öldürmeyip sürekli bir ölümle boğuşma durumunda 
bırakan bir yöntem kullanarak yurtseverleri nasıl astıklarını gösteren fotoğ­
raflar çok korkunçtu. (A.g.k. :u7) 

Dinama'ya göre, " İ şte, Meriç ırmağının öte yakasında İskeçe tütü­
nünü içerek Türkiye'ye gözlerini dikmiş olan naziler" Türkiye'deki ilerici­
ler için de benzer işkenceler, ölüm makinaları hazırlıyordu. Abidin'in bu 
fotoğrafları nasıl ve kimden elde ettiğini de merak ediyorum. Ancak o gün­
lerde bu tür şeyler, fotoğraflar olmadan da, biliniyordu. Fransa'da Nazi iş­
galinin hemen ertesinde mütevazı ölçüde başlatılan direniş eylemlerine 
karşı Nnazilerin akıl almaz barbarlıkları da . . .  

O günlerde komünistler kendilerine göre, kimi önlemler öngörü­
yorlar. Rasih Nuri İleri bu konuda son derece ilginç anılarını aktarıyor: " Bu 
dönemde Alman iledeyişi karşısında partinin (TKP MŞG) başında bulu­
nan Reşat Fuat'ın, Samsun-Zonguldak yöresinde Almanlara karşı gerilla 
hazırlığında bulunduğunu kendisi bana anlatmıştı; Balıkesir'de ise Esat 
Adil ve Abidin Dino'nun, İmralı mahpuslarını kapsayan benzer bir giri­
şimde bulunduklarını, Abidin'den işitmiştim." ( 1944 TKP Davası, s. u) 

Esat Adil, İmralı Cezaevinde müdürlük yaptı. Mahkumları o örgüt­
leyecekti anlaşılan. Abidin'in ı s  Temmuz-30 Eylül 1939'da Balıkesir, Edre­
mit ve köylerinde geçirdiği bir buçuk ay içinde çevrenin gerillaya uygun ol­
duğu sonucunu çıkardığını varsayabiliriz. Bütün bunlar önemli ve epeyce 
çarpıcı. Bu açıdan R.N. İleri'nin yazdıkları dikkat çekiyor. Ve konunun 
araştırılması arzusunu doğuruyor. 

23 KAsıM 1940:  S ıKıYÖNETİM Gnni 

Kasım 1940 başında Yunanistan'dan sevindirici haberler geliyor. 
Yunanistan ordusu Faşist İtalya saldırısını püskürtüyor. .. Ama Hitler'in 
Romanya ve Bulgaristan üzerinden Yunanistan 'a müdahale edeceği apa­
çık belli oluyor. Savaşın bu kadar yaklaşması üzerine Türkiye Cumhuri­
yeti Trakya illerinde sıkıyönetim ilan ediyor. Altı ilde: İstanbul, Tekir-
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dağ, Kırklareli, Edirne, Çanakkale, Kocaeli . Bu sonuncu il İ stanbul'a 
komşu olması hesabıyla sıkıyönetim içine alındı . S ıkıyönetim Komutan­
lığına J andarma Genel Komutanlığı görevi üzerinde kalmak üzere Ali 
Rıza Artunkal getirildi. Korgeneral Artunkal, bir süre sonra da Milli S a­
vunma Bakanlığına atandı. Yerine bir ara ve kaleten orgeneral Yusuf Zi­
ya Paşa getirildi. (Dinamo: s . 141  ve 142. )  Daha sonra ise General Sabit 
Noyan. Ama genellikle Ali Rıza Artunkal ismi bağlı kaldı sıkıyönetime 
ve uygulamalarına . . .  O sıradaki İ stanbul valisi ve belediye başkanı {ata­
mayla bu göreve getirilen) Lütfü Kırdar ismi de . . .  S ıkıyönetimin günlük 
yaşamda birçok alanda etkisi oldu: Benzin tasarrufundan "sığınak" so­
rununa kadar. {Bu konularda Altan Öymen'e bakılabilir: s .  341 ve sonra­
sında.) S ıkıyönetim elbette yayın dünyasında da etkisini gösterdi. Biraz­
dan göreceğiz: 

Abidin makalelerini yayınlamayı sürdürüyor. Aralık 1 94o'ta Ser­
vet-ı Fünun j Uyanış'ta "Mayakovski ve xx'inci asır" başlıklı yazısı örneğin 
( Yazılar: s. I05-109. )  I Ocak 1 941 tarihli Yeni Edebiyat'taki "Üç film ve bir 
piyes" başlıklı makalesi ( Yazılar: s. 302-304) sayesinde Abidin'in savaş 
tehlikesine sıkıyönetimin olası baskılarına, ırkçı ve Turancıların diş bile­
melerine karşın yaşamayı ihmal etmediğini, yaşamdan istifa etmediğini 
görüyoruz. Ve onunla birlikte "yaşamak güzel şey be kardeşim" demek 
mutluluğunu tadıyoruz. Bu o günkü koşullarda az şey değildir hani. Ne 
diyor yazısında Abidin: "Dört romancının eserinden mülhem {esinlenen) 
dört temsil seyrettim; biri tiyatroda diğer üçü sinema da." Tiyatrodaki Dos­
toyevski'nin Aptal'ı. Sahneye koyan Muhsin Ertuğrul ile oyuncular Cahi­
de Sonku, Talat Artamel, Avni Dilligil, Suavi Tedü, Hüseyin Kemal Gür­
men övülüyor. Ufak bir-iki eleştiriyle. Filmlerden biri Madame Bovary ve 
Abidin'in vurgusu şu: "Makastan geçmiş ve hemen oracıkta can vermiş . . .  
Film kötü; senaryosu, aktörleri ve rejisörü ile."  İkinci film "Kipling'in 
Gunga Din ismindeki romanından mülhem" bir Amerikan filmi. Ve Abi­
din'in saptaması: " Baştan sona kadar emperyalizme uşaklık ve milletine 
hiyanet dersi olan bu eserin daha kaç zaman seyredilmesine müsaade edi­
lecek."  Cümlenin sonunda soru işareti yok. Anlayan anlar. Son film ise 
" Dead End filmi Hollywood'un anlayış kıtlığını örtemiyor. Amma günah-
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larını affettirmek için yaktığı bir mumdur." Abidin'in gözünde üç film 
arasında bir derece iyi olan sonuncudur. Ve yazısını şu iki cümleyle nok­
talıyor: "Bilhassa Flaubert'e geçmiş olsun. 

İşte bir haftada dört temsil. "  
Bu arada şunu saptıyoruz: İ stanbul'da sıkıyönetimin olası baskıları 

sonucu zorlanmaları muhtemel dergilerin yerini alacak olan veya boşluk 
olursa doldurmak için Ankara'da yeni dergiler yayın hayatına giriyor: Yurt 
Ve Dünya ı Ocak 194ı'de birinci sayısını çıkarıyor. Pertev Naili Boratav'ın 
çıkardığı dergiyi Adnan Cemgil yönetiyor. Bu derginin ve benzerlerinin 
amaçlarından biri de o sıralarda gemi azıya almış olan ırkçı, Turancı ve 
"Türkçü" dergilerle ve onların saçmalıklarıyla mücadele etmektir. Derginin 
yazarları arasında Niyazi Berkes, eşi Mediha Berkes, Muzaffer Şerif Başoğ­
lu, Behice Boran, Muzaffer Şenyürek, Hüsamettin Bozok, Hüseyin Avni 
Şanda, Sabahattin Ali, Melih Cevdet Anday, Kemal Bilbaşar, Orhan Kemal, 
Sefer Aytekin var . . .  Dergi yazarlarının ırkçılık üzerine yazdıkları daha son­
ra İlim Karşısında Irk Meselesi adıyla kitaplaştırıldı. Yazarlar "ırk üstünlüğü" 
saçmalığının Avrupalıların emperyalist amaçlarına kılıf uydurmaktan baş­
ka bir şey olmadığını belirtiyorlar. " Irkçı Avrupa emperyalizminin sömür­
gelerde yaşayanların ırkça da geri oldukları yalanını ırkça üstün olanlara 
'Avrupalı Beyazlara' bağlı kalarak ve bilhassa onların 'üstünlüklerini' kabul 
ederek daha üstün bir uygarlığın nimetlerinden yararlanabilecekleri propa­
gandasını yaydıklarını" vurguluyorlardı. Yurt ve Dünya, ıs Mart 1944'e ka­
dar 42 sayı yayınlandı. 

Bu dergi yazarlarının birçoğu o yıllarda Abidin'in ve daha sonra An­
kara Üniversitesi Dil ve Tarih ve Coğrafya Fakültesinde Güzin'in arkadaş­
larıdırlar. İ stanbul ve Ankara'daki çevrelerininin sanatçıları, yazarları, öğ­
retim üyeleri, şair ve yazarlarıdırlar. 

"DöRT ÖZGÜRLÜK VARDlR" 

6 Ocak 194ı 'de ABD Başkanı Roosevelt özgürlüklere ilişkin deme­
cinde dört temel kişi özgürlüğü bulunduğunu belirtti ve şöyle sıraladı: 

" İlk özgürlük konuşma ve ifade özgürlüğüdür. 
İkincisi tapınma(din) özgürlüğüdür. 
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Üçüncüsü her ulusa fertleri için güvenli bir barış dönemi sağlaya­
cak ekonomik anlayışlar anlamında, yoksulluktan kurtulma özgürlüğüdür. 

Dördüncüsü ise bütün dünyada silahların bir devletin komşusuna 
karşı maddi saldırılar yapamayacağı bir düzeye f dereceye indirilmesi anla­
mında, korkudan kurtulma özgürlüğüdür." 

Silahların en şiddetli biçimde kullanıldığı, korkunun bir baştan 
öbürüne bütün yeryüzünde dolaştığı o günlerde bu demeç herkesçe duyul­
du mu? Duyulduysa ne derecede anlaşıldı? Bilinmez. 

Ama yine de özgürlüklerden söz edilmesi güzel bir şeydi. 
İ stanbul'da Viyana Kahvesine giden aydınlar için mutlaka: Özgür 

yaşayabilmek en önemli arzulardan biridir. "Viyana Kahvesi, Tünel'in bi­
raz ötesinde, Löbon'un biraz berisinde, bir pasajla girilen kapalı bir salon­
du."  H . İ . Dinamo böyle anlatıyor (s. 22) .  Oraya aydınlar, gazeteciler, yazar­
lar, şairler, ressamlar geliyor. Sadece onlar da değil: "Geniş kapıdan girip 
salonun sol yanındaki aralıktan sahneye doğru ilerlerken müşterilere şöyle 
bir göz attım. Gerçekten de bunlar son kerte iyi giyimli bizden başka türlü 
insanlardı. Yalnız, aşırı dikkat istemeyen bir gözlem, bunlardan çoğunun 
Alman ya da yabancı uluslardan olduğunu gösterebilirdi." Dinamo böyle 
yazıyor. Fakat dikkat etmek gerek. Hemen yanıbaşlarında kulak-kesilmiş­
ler bulunabilir. Kavga bile çıkabilir. " Bu sırada salondaki masalardan birin­
den, tartışmaya benzer sesler yükseldi. Bu, bir tartışmayı değil, bir çekiş­
meyi haber veriyordu. Bağırarak konuşan, iri yarı bir Almandı. Orta yaşlıy­
dı. Karşısındaki adam da onun gibi güçlü kuvvetli , saçları kulaklarının ar­
dına dek sporcu gibi kazınmış bir adamdı. Karşısındaki Almana, Almanca­
Türkçe karışığı birtakım aşağılayıcı sözler savurduğuna göre Türktü. Bü­
tün bunlar, göz açıp kapayacak kadar kısa bir zamanda olmuştu. Bizim kı­
sa saçlı adam, Alınana şiddetli bir iki Bayrampaşa yumruğu indirdi. Al­
man, masanın altına yuvarlandı. 

Sonra, işi öğrenmek istedik. Meğer, faşist Alman (Aslında " Nazi 
Alman" demek gerekiyor; ama bizde nedense hep "faşist" sıfatı kullanı­
lır. M ŞG) masada, Türkiye'ye karşı uluorta konuşmaktaymış.  Yanı başla­
rında oturan, anadili gibi Almanca bilen Milli Emniyet memurunu çile­
den çıkarmıştı . "  
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Dinamo anlatıyor bunları (s .  24) . Viyana Kahvesine Dinamo gelir. 
Süavi Koçer gelir, Şevket Rado, Ahmet Muhip Dranas gelir. Akşamları atöl­
yedeki çalışmalarına biraz ara verebilen Abidin de gelir, Güzin'le. Ve sakin 
bir masada, Avni Arbaş'ı ve bir arkadaşı daha alıp, sohbet ederler. Avni Ar­
baş bu: Boş durmaz. Belki o sırada "Liman Resim Sergisi" hazırlıkları söz 
konusudur. Ama yaşam sadece Limanda değil, akşamüzeri Viyana Kahve­
sinde de sürer. Karşısında hele ressamın, güzel bir genç kadın varsa daya­
namaz: Çizer: İ şte size Avni Arbaş'tan Güzin portresi. 

Güzin anlatıyor: "Tünel'de hepimiz bir kahveye giderdik Viyana 
Kahvesi. Avusturya mutfağından yemekler yapılıyor. Ama biz yemeğe de­
ğil çay içmeye giderdik Abidin'in Kamondo Handaki atölyesinden çıkıp, 
giderdik Kahvede bazen on kişi kadar olurduk. Bazen şöyle bir uğrayalım 
deyip oturduğumuz da olurdu. İ şte öylesi günlerden birinde otururken, 
sohbet ederken Avni bir şeyler yapıyordu, farkında değildim. Sonra çıkarıp 
gösterdi Abidin'e. Ve Abidin çok beğendi. 'Ooo çok iyi olmuş' filan dedi. 
Aldı. Çerçevelettik, astık kocaman." 

"TAŞTAN TAYYARE" 

Nazım Hikmet, Kemal Tahir ve Dr. Hikmet Kıvılcımlı Şubat 
1 94o'ta Çankırı Cezaevine nakledildiler. 4 Aralık 194o'ta ise Nazım Hik­
met Bursa Cezaevi'ne nakledildi. 

Abidin Dino'nun bu tarihten sonra Nazım Hikmet'i ziyaret etti­
ğini biliyoruz. O günlerde çekilmiş bir fotoğraf var. Altı kişilik bir top­
luluk poz vermiş :  Nazım ortada, hemen arkasında Abidin, sağdan ikin­
ci. İnce bir bıyığı da eksik değil Abidin'in. Bu fotoğrafı Kısa Hayat Öy­
küm'ün birinci baskısında sayfa 62'de görmek mümkün. Altında " 1940 
sonları" yazılı. Abidin'in bu saç ve yüz biçimini o günlerde çekildiğini 
sandığım ve Yeni Edebiyat Sosyalist Gerçekçilik isimli kitabın kapağında 
yayınlanan fotoğraftaki saç ve yüz biçimine uyuyor. Ziyaret demek ki 
1 940  sonunda veya 1 941  başında yapıldı. Abidin'in bıyıklı bir fotoğrafı­
nı Kısa Hayat Öyküm'ün ilk sayfalarında buluyoruz: 1 943 'te Adana'da 
Güzin'le birlikte oldukları fotoğraf. Bu fotoğrafları karşılaştırınca Abi­
din'in sürgündeki ilk iki yılında feci biçimde zayfladığı ortaya çıkıyor. 
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Güzin boşuna "Veremdi verem başlangıcıydı kardeşim tasavvur edebi­
liyor musunuz? demiyor. 

Abidin Bursa'yı ve ziyareti anlatıyor (Nazım Üstüne'de: s .  r ı-r2 ,  ıs ­
ı6  ve s .  46) :  " Bursa ne de olsa başkaydı; orada iklim ıhmandı. Her şey bir 
yana o kadar kötü de sayılmazdı. Sivas'la Çorum'la karşılaştırıldığında ör­
neğin . . .  " 

Özellikle İstanbul'a yakın olması açısından. Peki nasıl gidiliyordu 
Bursa'ya İstanbul'dan: "Önce Mudanya'ya kadar küçük bir vapur, sonra ço­
cuk oyuncaklarına benzeyen bir tren . . .  tutukluya küçük bir armağan almak 
gerekirdi; mevsimiyse küçük Bursa şeftalileri örneğin . . .  " (s .  ıs - ı6) .  Vardı­
nız mı? "Yeşilliklere gömülmüş eğimli bir kentin yanıbaşında yükselen 
mavi-kara bir dağı, Uludağ'ı gözünüzün önüne getirin; biraz ötesinde bir 
cezaevi var. Anadolu'nun köy kokan sıradan cezaevlerinden biri; bütünüy­
le kendine dönük, korkunç değil, güzel de değil, ama 20. yüzyılın en büyük 
şairlerinden Nazım'ın on yıl süren sıkıntısına, yalnızlığına sahne olan bir 
yer. Bursa. Cezaevi, Nazım Hikmet için, tarih olarak sonuncusu . . .  Bursa 
Cezaevinde dıştaki parmaklıkları geçip avlunun ortasına geldiğinde, insan 
kendini bir 'başka' dünyadaymış gibi duyardı. Tutukluların içlerinde sürek­
li barındırdıkları öfke, tuhaf davranışlarında, özellikle de telaşlı, aceleci 
ama bir amacı olmadığı besbelli yürüyüşlerinde hemen dışarı vuruyordu. 
O dönemde orada yatan genç tutuklulardan birinin koyduğu adla 'taştan 
uçak'a adımını atan her dikkatli ziyaretçi tutukluların bu durumunu he­
men algılıyordu. Taş uçak gerçekten insanda bir türlü hareket duygusu 
uyandırıyordu; bu duyguyu uyandıran belki de, yanıbaşlarındaki dağa doğ­
ru üzerlerinden alçaktan, hızla ve devamlı bir şekilde geçen bulutlardı. Ki­
mi zaman, giriş belgesi elde etmiş ender ziyaretçilerden biri cezaevinin 
tam göbeğine varabildiğinde, gardiyanlar ya da tutuklular bu ziyaretçiye, 
ikinci kattaki odayı, içinde kalkık sarı saçlarıyla, iri iri açılmış (hayranlık ve 
şaşkınlıkla denebilir) mavi gözleriyle, sırtına attığı ceketiyle ve şiddetli fır­
tınaya yakalanmış gemide bir denizcinin kısa adımlarıyla bir baştan öteki­
ne volta atan cıvıl cıvıl Nazım Hikmet'in bulunduğu koğuşu tarif etmek 
için bir saniye bile duraksamadan koşup geliyorlardı. Bursa Cezaevinde ye­
ni gelen herkese 'üstat' diye hitap ediliyordu. Ben bugün bile 'Bursa Oku-

TüRK iY E  Y E N  i D E N  



lundan yetişmiş birini, bir siyasal tartışma sırasında bazı sözcükleri vurgu­
layış biçiminden, yaptığı bir el hareketinden hemen tanıyabiliyorum. As­
lında Bursa Cezaevine damgasını vuran, Nazım'dı: anasını, babasını, karı­
sını ve çocuklarını bile öldürmüş olsa her tutuklu orada 'Nazım'la' birlik­
teydi; bu durum hapse düşmüş şairin yanında bulunma onurunu payla­
şanların sayısını belirli ölçüde ve biçimde artırıyordu. Her Türk cezaevinde 
olduğu gibi, günlük yaşam Bursa Cezaevinde de son derece hiyerarşik bir 
düzen içindeydi. Koğuş patronlarının, yani 'ağa'ların adamları, silahları, 
uyuşturucu trafiğinde belirli yerleri, nüfuz bölgeleri vardı ve gerektiğinde 
cinayete kadar varan bu baskıdan kimse paçasını kurtaramazdı. Yalnızca 
Nazım, yerel güçlerin göz yumması sayesinde belirli ölçüde hakem olma 
durumunu koruyabiliyordu. Nazım orada iki bakımdan kutsal bir kişiliğe 
sahipti; önce, sözün neredeyse büyülü ritmine egemen olduğu için Anado­
lu'da her şaire saygı gösterilirdi; sonra, Nazım Hikmet tek başına hüküme­
te kafa tutuyordu; otoritelerden korkmak bir yana, tersine, hükümet de po­
lisleri de Nazım'dan korkuyordu. Onun, bazı kimseler öyle düşünmese de, 
hiç de zorunlu olmadığı halde, kendi isteğiyle cezaevine girdiği, bunu hal­
kı baskı altında tutanlara karşı savaşabilmek için yaptığı biliniyordu. So­
nuçta o, 'başkaları' adına içerdeydi . . .  " (s. ıı-12 ) 

Peki Abidın'le Nazım o gün hangi konuları konuştular, tartıştılar. 
Rahat rahat konuşup tartışmaya olanak bulabildilerse, mutlaka Memleke­
timden İnsan Manzaralan, yoksa Şu Bin Dokuz Yüz Kırkbir Yılında mı de­
meli, gündeme gelmiştir. Mutlaka Nazım hemen en son yazdığı şiirini çı­
karıp okumak istemiştir. Okumuştur da. Belki o günlerdeki genç şairler­
den yani Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet'ten bahsetmişlerdir: Abi­
din bakın bir yerde neler yazıyor: " Bursa hapishanesinin dibinde Nazım 
Hikmet biraz sinirleniyordu bu tutuma. Sait Faik'in Orhan Veli'nin, Oktay 
Rifat'ın, Melih Cevdet'in değerini görmekle birlikte, belirgin toplumsal bir 
hedef gözetmeyen edebiyat anlayışlarına kızıyordu. "  ( Yazılar:s. 255 . ) Abi­
din belki bunları Nazım'la o gün konuştu. 

Oysa Abidin'in bana anlattığına göre, Nazım'la Sait Faik'in yaptık­
ları aslında ortaktı. Nitekim bunu da yazıyor Abidin: "Aslında 194o'la 50 

arasında Nazım'ın yazdığı İnsan Manzaralan ile Sait'in o yıllarda yayınlan-
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mış öyküleri, Nazım'ın deyimi ile 'Büyük insanlığı,' tarihin unuttuğu kişi­
leri, isimsizleri dile getirmiyor muydu?" (A.y) 

Abidin Nazım'ı kaç kez ziyaret etti? Güzin'in bu soruma yanıtı şu· 
dur: " Herhalde bir kez ziyaret etti. "  Bursa Hapishanesinde. Abidinler ora­
ya birkaç kişi gitti o gün. 

SAVAŞ VE SANAT 

Abidin, 194r 'de daha çok Yeni S.E.S .  ile Yeni Edebiyat'taki makale­
leriyle düşüncelerini kamuoyuna, meraklılara, yandaşlara ve yoldaşlara ilet­
mek arzusuyla dikkat çekiyor: 

7 Şubat 1941 tarihli Yeni S.E. S. 'teki "Münakaşa" başlıklı makalesi­
ne bakalım isterseniz: Abidin'in daha sonra da zaman zaman yapacağı 
medya eleştirilerinden biri olması açısından önemli. Şu birkaç aktarmaya 
göz atar mısınız lütfen: 

" İstikbalde (gelecekte) , İstanbul şehrinin İkinci Umumu Harp es­
nasında fikri seyrini tahlil edecek olan alim şaşırıp kalacak. 

XX'inci asır insanının içtimai, ilmi iktisadi meselesi karşısında en 
had (son) devreye gelmiş mücadelenin bizdeki akislerini anlatmak isteye­
cek olan tarihçiye acıyorum; çok arayacak ve pek az bulacaktır. 

Gazetelerimizi tetkik edecek olan bu mütecessis (meraklı) ,  
1939'dan beri başlıca üç bahisle karşılaşacaktır. 

r- 'Afrodit' davası! 
2- 'Bobstil' davası! 
3- ' Hamlet' davası! 
Evet dünya birbirine girdiği sırada Afrodit isimli lalettayın (sıradan) 

bir kitap uğruna, matbuatta misli görülmemiş bir şamata duyuluyor. . . "  
Abidin daha sonra her "dava" hakkında kısa bilgiler veriyor. Ve şöy­

le bitiriyor: " Hamlet'in 'var olmak mı olmamak mı' sualine. 
- 'Mutlaka var olmak' cevabını verebiliyoruz. 
Dikkat edilecek nokta, her üç meselede de çığırtkanların aynı kim­

selerden mürekkep olduğudur (oluştuğudur) . 
'Afrodito-Bobstilo-Hamletizm' bayrağı altında dövüşenierin kadro­

ları sabittir, kendilerine verilen vazife Türk efkarıumumiyesini (kamuoyu-
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nu) hakiki ve hayati meselelerinden tecrit etmek, dünya tarihinin bir dö­
nüm noktasında fikir hayatımızı felce uğratmaktır. 

Bütün yaygaracılara cevabımız tek: 
- Nafile! "  
ıo Mart 1941 tarihli Yeni Edebiyat'ta, Abidin "Sanat faaliyetleri" baş­

lıklı bir makale yayınlıyor. Daha önce birkaç kez sözünü ettiğim makalede 
" Fransız ressamlarının sergisi"ni eleştiriyor. "Mağlubiyetten evvel Avru­
pa'ya sevkedilen bu sergi bizlere gönderilen bir mektuptu, mektupta Fran­
sa'nın hakiki ifadesi yok. 

Fransız halkını; köylüsünü, işçisini göremezsiniz. Fransız resim 
sergisinde ne yazık ki Fransa namevcut (yok) . Memleket (Fransa. M ŞG) 
sanki peşin bir işgal altında. 

Klasizme ' avdet' eden (dönen) sanatkada ilerleyen tanklar karşısın­
da kiliseye 'avdet' eden siyaset adamları akraba; kafasını kuma gömen de­
vekuşu siyasetinde mutabıktırlar (aynı fikirdedirler) . 

Halkın hakiki hislerine tercüman olan Fransız sanatının mevcut ol­
duğunu biliyoruz, o sanat vazifesini yapmasını bilir. "  

Bunu yazdıktan sonra Abidin şu haberi ekliyor: "Sanat ve fikir ve si­
lah mücahidi, Umut romanının yazarı Andre Malraux'nun esir düştüğü 
haber veriliyor. "  

Abidin daha sonra D Grubunun sergisinden kısaca söz ediyor: "D  
Grubunun sergisini görenlerin çoğu şu  noktada hemfikir; genç Türk res­
mi Avrupa ekallerinin tesirlerinden kurtulabilmek üzeredir; sanat 'kapitü­
lasyon'larına veda başladı; devam edecektir. " 

Yazısını bitirirken o günlerdeki bir "iş ihtilafından" söz ediyor: 
"Yedikule Havagazı Fabrikası ile fabrika amelesi arasında iş kanununa 
tevfikan (uygun olarak) ücretierin artırılması meselesi etrafında ihtilaf çık­
tığı ve bu ihtilafın bir hakem heyeti tarafından tetkik edildiğini ' Cumhuri­
yet' gazetesinde okudum. Hakem heyetine vali muavini ve Ticaret Odası 
reisi iştirak etmiş, heyete giren üçüncü hakem ise Edebiyat Fakültesi de­
kanı (?) imiş ? 

O halde realizme dair yapacağım ilk münakaşada hakem olarak Ye­
dikule Havagazı Fabrikası müdürünü seçmek niyetindeyim. " 
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İnce alay budur işte. Edebiyat Fakültesi dekanının kendi alanında 
mutlaka çok büyük yetenekleri vardır ama bir iş uyuşmazlığını çözmekte 
ne yapabilir(di) ? Öbür iki hakemin sözlerine baş sallamaktan gayri. 

İ ş  hayatı, çalışma ve boş zaman ve makineleşrnek meselelerini Abi­
din Yeni Edebiyat'ta ı Mayıs 1941' deki "Makine, medeniyet, sanat ve tembel­
lik" makalesinde yeniden ele alıyor. Yazının tarihi herhalde rastlantısal ol­
mamalı. Makalesinde 24 Nisan 194ı 'de Cumhuriyet'te yayınlanan "Makine 
medeniyetinin sanat ve ahlaka tesiri" başlıklı yazıyı ve ismini vermediği ya­
zarım eleştiriyor: " 'Makine medeniyetinden' bahseden muharir, sık sık 
'tembellikten' bahsediyor, tembelleşen kimdir? 

Nihayet muharrir bir 'zamane adamından' bahsediyor, o adam 
kimdir. . .  

Muharririn iddiası hilafına (aksine), bugün ekseri memleketlerde 
makinenin temin ettiği bolluktan halk istifade edememektedir, hatta maki­
ne bolluğu ve insan mahveden işlerin hizmetine koşulmuştur. 

Makineye sahip olanların hatalarını makineye yüklemek katilin de­
ğil, elindeki bıçağın mücrim (suçlu) olduğunu söylemeye benzer. 

Aynı bıçakla pekala ekmeğe tereyağı sürmek de mümkün! 
'Makinenin medeniyetinden' bahseden muharir, makineyi bütün 

faidelerini vermiş farz edip, bu faidelerin 'insanları' (tembelliğe) sürükle­
miş adediyor." 

Abidin yazara yer yer hak verse de kendisine katılmadığını belirti­
yor. (Abidin'in üç makalesi de Yazılar'da: s. I I 9-126) 

1 5  Mayıs 1941 tarihli Yeni Edebiyat'taki "Harp ve sanat" başlıklı ma­
kalesinde Abidin, sanatın öteden beri savaşla ilişkisini anlatıyor, günümü­
ze geliyor ve şu sonuçla bitiriyor: "Sanat için mütecaviz (saldırgan) efsane­
leri hudutta makineli tüfekle karşılamanın sırasıdır. 

Sanat halk kitlelerinin davasının icap ettirdiği her yerde, her cephe­
de romansları bir tarafa bırakarak vazifesini görecektir." (Yazılar. s. 127-130) 

Abidin güzel yazıyor. Yerinde şeyler söylüyor. Ama o günlerin İs­
tanbul'unda Abidin'in yazdıklarından fena halde korkanlar var: H . i .  Dina­
mo anımsıyor: " Bedri Rahmi Eyuboğlu'nun önerisiyle dergide ( Yeni 
S.E. S. 'te) başlayan yumuşama havası sürdürülüyor, suya sabuna dokun-
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maz şiirler, yazılar yazılarak iktidarın gazabından sakınılmaya çalışılıyor­
du. Böyle bir süre avlar avcıların gözünden saklandıktan sonra, bunlardan 
("avlardan" demek istiyor. MŞG) Abidin Dino, yine ortaya çıktı. Bu sırada 
Ahıskalı'nın (Derginin sahibi. MŞG) çevresindeki ılımlı şairlerden . . .  (birka­
çı. M ŞG) Abidin Dino'yu karşılarında görünce çekindiler. S .E. S. dergisi bir 
kez daha ilerici bir çizgi üzerinde görününce, . .  .iki genç şairle birlikte bir­
çok yazar, Yusuf Ahıskalı'nm çevresini boşaltıverdi. Korku dağları bekliyor­
du. İnsanoğlunun, özellikle Türk aydınının, sanatçısının düşüncelerini, 
duygularını özgürlük hakkını sonuna dek kullanarak yazı yazması, yayım­
laması, dünyanın kana bulandığı bu sırada bile en büyük suç olarak görül­
mekteydi. Aydınlar, sanatçılar, buğday, arpa tarlalarına, çalılıklara gizlen­
diklerinden boyları da ancak derilerin boyunda kalıyor, bir arpa boyundan 
öteye geçemiyorlardı. 

İşte Yeni S .E. S. dergisi, bu serüvenden sonra, 1940 yılının güz ay­
larında katıksız bir toplumcu sanatçı kuşağının eline geçti. ilk toplumcu 
sayıda şu adlar geçiyordu: Abidin Dino, Güzin Dino (Güzin Dikel olmalı, 
madem ki o tarihte henüz Abidin'le evli değil. M ŞG) ,  Rıfat Ilgaz, A.Kadir, 
Suphi Taşhan, Sabri Soran, H . İ .Dinamo."  (A.g.k. :s .  140) 

Sanatçılar saklanıyordu: "Akıllı olduklarını" sananlar. Savaş ise hiç­
bir şeyi umursamadan yaklaşıyordu: 23 Şubat 194ı'de naziler Sofya'ya gir­
diler: Pazar gezintisi yaparcasına: Rejim Mihver Devletleri tarafına geçti 
daha önce. 17 Nisan 194r 'de naziler Belgrad'a girdiler: Saatlerini bekleye­
rek. 27 Nisan 194r 'de Atina düştü: Yunanistan'ın kadın ve erkekleri direni­
şi sürdürdüler: Başka yöntemlerle . . .  Nisan 194I 'de Türkiye Cumhuriyeti 
nazilerle " Saldırmazlık Paktı" imzaladı: O günkü Dışişleri Bakanı Şükrü 
Saraçoğlu ile Almanya Ankara Büyükelçisi Franz von Papen'in imza töre­
nindeki çekilmiş fotoğrafa ne olur bir bakınız: Saraçoğlu'nun o başını sağ 
omzuna suçlu bir çocuk gibi eğmiş hali içinizi parçalayacaktır (Fotoğraf Al­
tan Öymen'in kitabında:s.  262. ) .  Fransa'da direniş sürüyordu. Gabriel Pe­
ri 20 Mayıs 194ı 'de yakalandı: Seçildiği günlerde Fransa'nın en genç mil­
letvekillerinden (r9p'de seçildiğinde 30  yaşındaydı) ,  Fransız Komünist 
Partisinin en genç yöneticilerinden Gabriel Peri 15 Aralık 194ı 'de kurşuna 
dizildi: Bursa Cezaevindeki Nazım Hikmet tanımadığı, görmediği yoldaşı 
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için mısralar yazdı. Balkanlar'da "asayişi sağladığını" sanan naziler, yanla­
rına kattıkları Macaristan, Romanya, Yugoslavya (Hırvatların " Ustacileri") 
ve Bulgaristan askerlerini, Nazi hayranlarını toplayarak artık S SCB'ye sal­
dırabileceğine karar verdi. 8 Mayıs 194ı 'de Ukrayna'ya ve Kırım'a saldırdı­
lar. 22 Haziran 194ı 'de S SCB'ye saldırı başladı. Garip ve aynı zamanda il­
ginç bir rastlantı olmalı, aynı tarihte Aragon ile Elsa Triolet, Fransa'da iş­
gal edilmiş bölge ile "özgür Fransa" sınırını gizlice geçerken tutuklandılar, 
bir süre gözaltında kaldılar. Daha sonra Nice kenti civarında şiir ve yazıla­
rıyla direnişe katıldılar. ı6 Temmuz 194ı 'de Stalin'in oğlu Yakov Dugaşvi­
li Vitebsk yakınında savaşırken yakalandı: Savaş esiri oldu nazilerin elinde. 
12 Temmuzda ise S SCB ile İngiltere yirmi yıllık karşılıklı yardımlaşma 
paktım imzaladılar: İngiltere ve ABD'den S SCB'ye silah ve malzeme gön­
derilmeye başlandı. S SCB,  23 Ağustos 1939'da Nazi Almanya ile imzaladı­
ğı " Saldırmazlık Paktı" sayesinde savaş hazırlıklarını tamamlarken birçok 
ülkeyi de ele geçirmişti: Polanya'nın doğusunu, Estonya, Letonya ve Litvan­
ya'yı, Finlandiya'nın güneyini (Burada ilk saldıranların Finliler olduğunu 
belirtmek gerek: Özellikle ABD ve İngiltere'den gelen silah ve danışman­
lar sayesinde) . . .  Naziler 19 Eylül 194r 'de Kiev'e girdiler. 22 Ağustos 194r'de 
Leningrad'a saldırdılar: Ve Leningrad sarıldı: 8 Eylülde. Savunma Bakanı 
Mareşal Voroşilov, hani Ekim 1933 'te Türkiye'yi davetli olarak resmen ziya­
ret eden Voroşilov, ordularına şu çağrıyı yaptı: "Hitler bu güzelim Lening­
rad'ımıza giremeyecektiL Leningrad düşmana asla verilmeyecektir." Kah­
ramanca bir direniş başladı. Tarihçiler ve meraklılar daha çok tam bir yıl 
sonra, 3 Eylül 1942'de başlayan Stalingrad kuşatmasına ve direnişine önem 
verirler: Elbette sembolik açıdan Stalingrad kuşatmasına karşı S SCB halk­
larının kahramanca direnişi her türlü övgüye layıktır. Ancak aynı zamanda 
Leningrad direnişini de unutmamak gerek: Lenin'in kentinin kuşatması 
872 gün sürdü: En uzun kuşatma ve en uzun direniş: Bir milyondan fazla 
ölü: Ve Leningrad Kızıl Ordu tarafından 27 Ocak 1944'te kurtarıldı. 

Yunanistan, Yugoslavya ve Bulgaristan'da nazilerin direnişçilere, 
solculara ve komünistlere ne tür işkenceler yaptıklarının İstanbul'da duyul­
duğunu ve bu konularda Abidin'in bazı fotoğrafları yoldaşlarına gösterdi­
ğini biliyoruz. Daha önce vurguladım. Bunları H . İ .  Dinamo anlatıyor. 
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(A.g.k. :s .  I I7) Nazilerin S SCB'ye saldırısını da İstanbullu sanatçı, yazar ve 
aydınlarımız neredeyse anında duyuyorlar: Hilmi Büyükşekerci anlatıyor: 

"Küllük'te sağlıklı radyo dinleme olanağı yoktu; panayır kahvesi 
gibi bir yer. .. gürültü patırtı. . .  işte o gün, Nazi ordularının Kızılorduya 
baskın yaptığı gün (22 Haziran 1941 .  MŞG) ,  öğle ajansını dinlemek için, 
o sıralarda yeni yapılmış , altı sinema en üst katı gazino, büyük yapıya top­
luca gittik. Orayı önceden biliyorduk. Oh! ne güzel, artık Beyoğlu'na git­
mesek de olur demişti Abidin Dino, orada özenip, hepimizi toplayıp, sa­
nat üstüne bir konferans bile vermişti bize. Henüz Beyazıt'a fazla gelen 
bir lokaldi, belki pahalı geliyordu, tenha kalıyordu. Ajansı bir bir dinleye­
bilecektik. Arif Dino'nun dizinin dibindeydim. Stalin'in günlük emrini 
cankulağıyla dinliyorduk: 'Bu bir vatan savunmasıdır! '  diyordu. I şıklarda 
yatsın Arif Dino, Stalin'in bu türncesini yadırgamıştı . Komünist bir lide­
re vatan sözcüğünü yakıştırmıyordu. Stalin, orduya ve halka, saldırgana 
ne barınacak, ne yiyecek, ne yakacak bırakmadan yıkın, ateşleyin, yok 
edin, geri çekilin buyuruyordu. Aslında İkinci Dünya Savaşının en geniş 
kavgası başlamış oluyordu. Sovyet Cumhuriyetleri kapalı bir kutuydu. 
Arif Dino, dizinin dibinde olduğum için, en yakın beni buldu, takma 
adımla -Hitler'i kastederek- 'Şair! ,  dedi, bu deli, genişliyor ve kaybediyor. 
Koca dünyaya bir millet hükmedebilir mi? Alman milletini kadınlı erkek­
li milyarlada dünya nüfusuna polis,  j andarma tayin etse, asayişe yetmez. 
Ne var ki bir hadise ile karşı karşıyayız' Sürüp giden savaş hepimizi üzü­
yordu, hepimizde ayrı ayrı yankılanıyordu. Bense, Sovyet halkının Sta­
lin'in buyruğunu tutup tutmayacağını merak ediyordum; bence en önde 
ve önemli konu buydu." 

Saldırıdan bir gün önce TBMM sıkıyönetimi altı ay daha uzattı. 
Bundan sonra sıkıyönetim her altı ayda uzatılacaktır. 

Abidin o günler için şunu söylüyor: "Hitler'in orduları çabucak Av­
rupa'ya, Afrika'ya, Asya'ya, Balkanlar'a ,  Yunanistan'a, Bulgaristan'a saldır­
mışlardı. Sovyetler B irliği ölesiye savaşıyordu az ötemizde." 

Abidin yazılarını yaza rağmen sürdürdü: Yaz ille tümden dinlen­
rnek anlamına gelmedi abidinik sözlüklerde: Nitekim Temmuz 194ı 'de Ye­
ni S.E.S . 'te "Emperyalizme dair" başlıklı bir makale yayınladı. Emperyaliz-
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min bazı iktisatçılar ve kimi bilim adamı tarafından "gülünç tahrif ve tah­
rifiere maruz kaldığını" saptadıktan sonra bu terimin bilimsel açıklaması­
nı birkaç madde halinde yapıyor, savaşlara nasıl yol açtığını belirtiyor ve 
şöyle bitiriyor: " İktisadi bünyesi itibarile emperyalizm inhisarcı (tekelci) 
kapitalizmdir. 

Emperyalizm kapitalizmin tezadarını (çelişkilerini) en had (son) 
safhaya kadar getirir. 

Emperyalist harbin yalnız müstemlekeleri (sömürgeleri) değil, sa­
naileşmiş ve mütekamil (gelişmiş) memleketleri de yeni bir paylaşımın gir­
dabına çektiği 1939'dan sonra birçok misallerle bir kere daha görülmüştür. 

Emperyalizm münhasıran, yüksek safhaya varmış kapitalizmin ka­
çınılmaz neticesidir. 

Şahsi mülkiyetİn zirvesi emperyalist tröstlerin fütuhat ihtiyacı değil 
mi?" ( Yazılar:s. 496-498.)  

O günkü savaş koşullarında bu tür makale yazmak epey cesaret is­
teyen bir eylemdir. Bugünden bakınca. O günlerde cesur insanlara Anka­
ra'da da rastlanıyor: 5 Temmuz 194ı 'de Yürüyüş dergisini yayınlayanlar ör­
neğin: Hüsamettin Bozok, Cahit Saffet (Irgat) , A.Kadir, Sait Faik, Kemal 
Bilbaşar, Samim Kocagöz, İbrahim Sabri (yani Nazım Hikmet) , Suat Ta­
şer, Orhan Kemal, Fethi Giray, Sabri Soran ve diğerleri . . .  Yürüyüş "aktif re­
alizm" çerçevesinde düşünce yazılarıyla sanat sorunları yanında, şiir ve öy­
küde seçkin bir düzey tutturdu . . .  

6 Ağustos 194ı 'de ırkçı, turancı dergilerden Çınaraltı ilk sayısını çı­
kardı. Orhon Seyfi Orhon yönetimindedir. Mali açıdan destekleyeni Enver 
Paşa'nın kardeşi ve o yıllarda nazilere en yakın Türk olarak bilinen ve bunu 
saklama yan, Almanya'ya gidip orada ilgililerle Kafkasya' da bir Türk devleti 
kurulması pazarlığı bile yapan, Nuri Paşa' (Killigil)dır. Çınaraltı, nazilere al­
kış tutmaktadır. Yazarları arasında Nihai Atsız, Behçet Kemal Çağlar, Yusuf 
Ziya Ortaç (Orhon Seyfi Orhon'un bacanağı ve derginin ikinci adamı) , 
emekli general ve Hitler'le görüşeceklerden Hüseyin Hüsnü Erkilet, Zeki 
Yelidi (Toğan. En ırkçı Türk) , Necdet Sancar (Nihai Atsız'ın kardeşi. Birbir­
leriyle karıştırılmasınlar diye soy isimlerini bilerek farklı saptadılar), Hüse­
yin Namık Orkun . . .  Üçüncü sayısında yeni bir isim belirdi: Ali Ternur Kılıç: 
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Mustafa Kemal'in "çocukluk arkadaşı" ve daha sonra özellikle Cumhuri­
yet'in ilk yıllarında "en gizli kapaklı işlerle görevlendirilen" adamı ve bu ara­
da İstiklal Mahkemesi Başkanı "Kılıç" Ali'nin oğludur. Ali Ternur Kılıç da­
ha sonra Altemur Kılıç biçimiyle karşımıza çıkacaktır . . .  Bu adam Çınaral­
tı'nın s .sayısındaki "Türkçülük" başlıklı makalesinde "Türkçülüğü" şöyle ta­
nımlıyor: "Türk. . .  için mevzubahis olan şey şahsi rahat değil I RKIN (Aslın­
da büyük harfle yazılı. MŞG) refahı ve istikbalidir . . .  Türk ırkını en yükseğe 
ve en büyük zaferiere götürmek. .. Türkçülük, Türklerin birleşmesini ve kur­
tulmasını istihdaf eder." Vs. vs. (Bu konuda daha ayrıntılı bilgi için Türk 
Usulü 'Demokrasi' başlıklı kitabıma bakılabilir: s. 26-29) .  

O günlerde yayınlanan ırkçı, Türkçü ve turancı dergilere ağızlarının 
payını kim verecek? Bilin bakalım: Abidin Dino evet. Yeni S.E. S. 'in Ağus­
tos 1941 tarihli sayısında uzunca bir makale yayınlıyor: "Gaflet mecmuala­
rı" başlığıyla. Bu yazısında Abidin bu dergilerin "inkılap aleyhtarı" olduk­
larını belirtiyor ve "curnal ve iftira" yığdıklarını. ( Yazılar: s. ı48-ıs2.)0nla­
rın "yayılmacı" ve "savaşçı" dillerini eleştiriyor: Bu arada Behçet Kemal 
Çağlar'ın "Atatürk'e Bir Sesleniş" şiirini ibret verici buluyor: "Ne için er­
kenden kendine kıydın j Bir ikinci Atilla olmalıydın."  diye yazan Çağlar'a 
Abidin şunu söylüyor: " 'Atatürk' e ikinci bir Atilla'lık teklif ( ! )  eden Behçet 
Kemal, Atatürk'ü ve inkılabı anlamadı mı?" 

Abidin bu dergilere daha kapsamlı yanıh, ı Eylül 1941 tarihli Yeni 
S.E. S 'teki "İstiklal Harbinin prensipleri, gençlik irtica kınnhlarını süpürecek­
tir" başlıklı makalesinde veriyor: '"Bozkurt' ve 'Akbaba' muharrirleri ' Çırıa­
raltı' mecmuasında birleşirler; bu bir tesadüftür. ' Cumhuriyet' gazetesinin as­
keri dehası bay Erkilet 'Çırıaraltı'ya iltihak eder (katılır); bu bir tesadüftür. 
Kambersiz düğün olmaz, Peyami Safa 'Bozkurt'tan başka 'Çırıaraltı' sefasını 
da kaçırrnaz, bu da bir tesadüftür. 'Gençlik' mecmuasını ' Cumhuriyet' gazete­
si metheder, Nadir Nadi Bey'in yazıları o mecmuada neşredilir (yayınlanır) , 
o mecmua, mecmuaların en nadiri oluverir; bu da bir tesadüftür. 

Harita üstünde kazandığı zaferlerden dinlenmek isteyen Erkilet 
edebiyata heves ederek iki türlü Türkçü ve milliyetçinin mevcut olduğunu 
iddia ediyor, birinci grup " Küçük Türkçüdür." Görüşü 'dar ve kısa olur.' Di-
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ğeri 'Büyük Türkçüdür, '  ona göre, Tuna'dan Çin seddine kadar, bütün 
Türkler tek bir millettir. . .  

Emekliye göre bu tarife inanmayanlar 'Küçük Türkçüdür.' 
Olmadı emeklim! 
M üsadenizle Atatürk'ün milliyetçilik tarifini tercih ederiz. 
Tıpatıp söylediklerinizin aksine olarak, serdettiğiniz fikirlere cevap 

veren Atatürk haykırmıştır. .. (Abidin burada Nutuk'tan bir alıntıyla da der­
dini anlatıyor ve şöyle bitiriyor:) 

Tekrar edelim, bu nevi gafillere uymayacağı gibi gençlik, irtica kı­
rıntılarını süpürrneğe devam edecektir." ( Yazılar: s. 499-503) 

Abidin böylece bir yandan kendisini "inkılapçı" ilan eden Gençlik der­
gisiyle tartışıyor öte yandan Bozkurt, Çınaraltı, Akbaba ve Cumhuriyet gibi o 
günlerde apaçık N azileri tutan dergi ve gazeteler ile onların yazar ve çizerleriy­
le uğraşıyor: Onların, ırkçıların Türkçü ve turancıların "yayılmacı" ("Tuna'dan 
Çin seddine") ırkçılıklanna karşı Mustafa Kemal Atatürk'ün "Yurtta sulh (ba­
rış) cihanda (dünyada) sulh" ilkesini gündeme getiriyor ve savunuyor. 

"NARAMIZI ATlYORUZ" 

Aynı günlerde Arif Dino da " Hitler'in Türkiye'deki uzantıları ile ce­
belleşmenin gereğine inanıyordu."  Ve nitekim ı Ekim 1941 tarihli Yeni 
S.E. S. 'te başlıksız şiirinde sesleniyor: 

" Ben bu bin bir çıbanla örtülü topraktanım 
Ben bu hüsna ettenim. 
Kölesiyim aydınlığın ve karanlığın! 
Kader deyip geçmeyin. 
Koparacağım zincirlerimi 
Güneşe bakarak! "  
Dahası da  var: "Berhayatız" başlıklı şiirinde, nazilere hoş görünme-

ye çalışan Akbaba'cılara ve Çınaraltı'cılara karşı şöyle haykırıyor: 
"Canavar düdüğü gibi 
Naramızı atıyoruz. 
Akbaba çınaraltında leş yesin 
Hamdolsun hayattayız ! "  
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Arif Dino ile Asaf Halet Çelebi Japon haykaylarına akıllarını tak­
mışlar temelli. Coşmaları bundan. Modern Fransız şiirinde bu yolda yapı­
lan denemeler ve kopyalamalardan da haberliler: Ne de olsa kulakları de­
lik: Arifin bir kulağı İstanbul'daysa öbürü Atina'da veya Paris'tedir. Arif 
kısa şiirlerinde "vuruculuk" olgusunu aramaktadır. Abidin'in deyişiyle: 
" Bir öz birikimi taşıyan 'çekirdek şiirler'dir bunlar. Işını bir noktada birik­
tiren 'lazer' gibi sözcükler bulmak istiyordu Arif: Yakıcı, kavurucu." 

"Bu estetik tutumun genç şairler üstünde etkisi oldu mu?" diye so­
ruyor Abidin. Ve yanıtını parantez içinde veriyor: " (Oldu sanıyorum, fakat 
bunu ortaya çıkarmak için o yılların dergilerini karıştırmak lazım.)" 

Elbette bu genç şairlerin bir kısmı Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih 
Cevdet Anday işte o yıllarda, "Garip" akımını yaratacaklardır: Bu kaçınıl­
mazdır da: Kısa şiir türünün devamcısıydılar bir yerde. Ve "alay değil acı 
bir gülümseme karışıyordu şiirlerine" : Al sana örneğin: "yazık oldu Süley­
men Efendiye" Abidin'e göre, "Garip," " Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih 
Cevdet şiir imecesi"dir. Nazım'ın rubaileri bütün haşmetiyle 1 945 'te buyur 
edeceklerdir şairi bir kez daha şiir dünyasına: " Ben spiker, konuştum / se­
sim bir tohum gibi ağır ve çıplak /-Kalbimin saat ayarını veriyorum / gon­
ga tam şafak vakti vuracak."  İşte bu kadar. 

Arif Dİna'dan mı konuşuyorduk? O zaman bir dakika, bir not daha 
düşmemiz lazım: "Arifin çelişkileri vardı, kimi gün, sosyalist düşünceler 
ile yetinmiyor, yaşamı sorgulayan, hatta kuşku ile gören, Budist-dadacı ara­
sı bir noktaya varıyordu. Kaçınılmaz olarak silinecek bir kahve telvesi ile ya­
pılmış resmi ve yitecek olan yazılmamış şiiri yeğliyordu. Rimbaud'nun yaz­
dıkları kadar ve belki de onlardan çok, yazmadıklarını, ölüme dek sonraki 
suskunluğunu seviyordu. Şiiri yazmaktan, sanatı yapmaktan çok, şiiri ve 
sanatı yaşamaktan yana idi. "  

Pikret Adil, Tevfik Kent Arifin peşindeydiler veya yanında: Arifin 
kimi "söz dizelerini" kaydetmeye çalışıyorlardı. Ama olanaksız; çünkü: 

" Bu söz dizelerinin kimisi, kahvedeki çınar yapraklarıyla beraber 
uçup gidiyordu."  

Arif Dino'nun çevresinde birçok genç yazar, şair, karikatürcü, res­
sam ve öğretim üyesi olacak ta boş duracaklar: Mümkün değil. 
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Türkiye Cumhuriyeti'nin yüzü iyiden iyiye, kötüden kötüye demek 
daha yerinde olacak, Nazi Almanya'sına çevrilmiştir maalesef. Ağustos-Ey­
lül 194ı 'de Nuri Paşa (Killigil) haftalarca süren bir Almanya gezisi yaptı. O 
sırada eniştesi General Kazım Orbay, "Kafkasya Cephesinde komuta yetki­
sine sahipti." Ve naziler Nuri Paşaya Kafkasya'da "bir Türk devleti" kurul­
ması konusunda "yardımcı olabileceklerini" duyumsatınca Nuri Paşa heye­
canlandı, "Turan İmparatorluğu'na gidiş için yola çıkmanın vakti" geldiğine 
inandı. Türkiye'ye çok sevinçli döndü. ıs Ekim-s Kasım 194ı 'de ise Hitler'in 
davetiisi olarak Cumhuriyet gazetesinin "askeri muharriri"yukarıda adı ge­
çen Hüseyin Hüsnü Erkilet, Korgeneral Ali Fuad Erden ile Almanya'yı ziya­
ret ettiler. Hitler'le görüştüler. Nazilerin savaş planlarını incelediler( ! ! )  Erki­
let, Cumhuriyet gazetesinde dizi yazıyla "izlenimlerini" uzun uzun yazdı. O 
günlere ilişkin anılarında H . İ  Dinamo şunları yazıyor: "Hitler, emekli gene­
ral Ali İhsan Sabis'le (Dinamo'nun hafızası yanılıyor burada: Son anda ge­
nelkurmayın müdahalesiyle bu emekli generalin yerine Korgeneral Ali Fu­
ad Erden gönderildi. MŞG) emekli general Hüseyin Hüsnü Erkilet'i Doğu 
Cephesine gözlemci olarak çağırdı. Bunların Hitler'in hoşuna gitmek uğru­
na yaptığı gerçeğe uymayan gözlemleri, yalan yanlış savaş haberlerini batır­
mak üzere ' İki Emekli General ile Bir Sivil Amiral'e adlı bir yergi şiiri yaz­
dım . . .  Yeni S.E.S. dergisinde yayımladım. Sivil amiral dediğim Abidin Da­
ver'den başkası değildi. O da adı geçen generaller gibi sağcı, gerici Hitlerciy­
di. Bir ayak önce Doğu Cephesinin yıkılıp Hitler'in Türkiye'yi işgal etmesi­
ni bekleyenlerdendi . . .  Bu azgın Hitlercilere karşı yazdığım yergi şiiri çok gü­
rültü kopardı. Hükümet çevreleriyle birlikte İstanbul'daki Sıkıyönetim Ko­
mutanlığını kaygılandırdı . Çevremdekiler ürktüler." 

Bu olay Yeni S.E. S. 'in dağıtılınasına neden olacaktır. Bunu birazdan 
görelim. Önce Abidin'in başına o haftalarda neler geldi onları öğrenelim: 

Ekim 1941 'de Abidin'in iki makalesi yayınlanıyor: 
İnsan dergisindekinin başlığı: "Harp ve sanata dair: "  Bu makale­

den daha önce birkaç kez söz ettim. Yinelemeyeceğim. Ama başlığının o 
günlere ne denli uyduğu ortada ve sanatçıların savaşta daha kararlı tavır 
takınmaları gerektiğini vurguladığını belirtmeli: Olumlu örnekler olarak 
Hemingway'i, Andre Malraux'yu, Picasso'yu ve Paul Robeson'u veriyor. 
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" Sürrealistler bol bol rüya gördü" diyerek onlara da bindiriyor, haklı ola­
rak: Çoğu hele !iderleri, savaşın s 'si görününce soluğu ABD'de alınca . . .  
( Yazılar: s.  r56-r58) 

Abidin'in Ekim 194ı'deki ikinci makalesinin başlığı "Ş iir hakkın­
da" ve Yeni S .E. S'te yayınlandı: "Can çekişen, hatta son gününü çoktandır 
idrak edip de hortlayan bir şiir anlayışı" karşısında "genç Türk şiirini" sa­
vunan Abidin özellikle Nazım Hikmet'i öne çıkarıyor ve ondan "büyük şa­
ir" diye söz ediyor. Bu da bir cesaret işidir. Nazım'ın hangi "suçlarla suçla­
nıp" kimler tarafından ne kadar haksız ve ne kadar ağır bir cezayla nerede 
"yattığı" bilinen koşullarda. ( Yazılar: s. 159-162) 

" I Ş IKLARA VEDA" 

Abidin'in o günlerde Yeni Adam'a verdiği bir yazısı yayımlanmadı. 
" Işıklara veda" başlıklı makaleyi Yazılar'ı derleyen Turgut Çeviker bakın ne 
ilginç bir rastlantı sonucu elde etmiş: ' Işıklara veda' başlıklı yazı, Yeni 
Adam dergisinin prova kağıdına basılı olarak mektup, imzalı kitap ve efe­
mera koleksiyoncusu Prof. Haluk Oral'ın arşivinde karşıma çıktı. Tarama­
larımda Yeni Adam dergisinde bu yazıyla karşılaşmamıştım. 1940 karanlı­
ğını ironik biçimde eleştiren bu 'kara yazı, '  olsa olsa dergi yönetimince son 
anda yayından çekilmiş olabilir diye düşünüyorum! Derginin sahibi ve baş­
yazan olan Ismayıl Hakkı Baltacıoğlu ve Yeni Adam evrakı, r98o'lerde sa­
haflara düşmüştü. ' Iş ıklara veda'yı taşıyan prova kağıdının bu yolla kolek­
siyoncuya geçtiğini sanıyorum." ( Yazılar:s .672) 

Evet Yeni Adam'da yayınlanmayan yazı Yazılar'da yer alıyor(s.  504-
507): "Ampullere ithaf edilmiştir." denilen makale sanki Abidin'in, başına 
gelecekleri önceden bilerek yazdığı izlenimini bile veriyor ve o nedenle sür­
güne gönderileceğini tahmin ederek yazdığı olasılığını akla getiriyor. Bakın 
bu makale aynen şöyle başlıyor: " Elden ne gelir, ayrılacağınız (AYRi lACA­
G I M IZ. MŞG) varmış demek." Ve sonra şöyle sürüyor: 

"Sen ne imişsin meğer! 
İşte bak, sana 'ampul' der geçerdik 
Kadrini bilmedik, vücudun bize selametti, anlamadık 
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Bak şimdi halime, ayrılık derdinden sokak sokak sendeliyorum. 
Nerdesin, haber ver!" 

Sonra Abidin devreye " Sarı Çizmeli Mehmet"i ve "Apsüttük efen­
di"yi sokuyor; ve ekliyor: "Sana söylüyorum ampul, dinle, kötü şairler iddia 
ediyor, sensiz Sarı Çizmeli'nin hayatı bir çürümüş kara dut ambardır. 

Duymuşsundur; Apsüttük efendimize göre Sarı Çizmeli henüz 
doğmamış, ebeliği sana düşüyormuş. 

Belki de. Bu karanlıkta olabilir, belki de hakikaten Sarı Çizmeli 
Mehmet henüz anasının karnında. Kim bilir? 

Bilenler bilir. 
Apsüttük efendimiz buyurdu ki: 'Ampul dediğin dükkaniarda satı­

lan güneş damlalarıdır.' 
'Güneş' dedim de aklıma geldi -şunu da söndürsek de ayıplardan 

kurtulsak- ne olacaksa edebinle karanlıkta olsun. 
Çoluk çocuğa halimizi görmese elalemin hali pürmelalini seyredip 

'yaşınıza başınıza yakışmaz, '  demeseler. i yisi mi güneşi söndürelim veya 
ampuller karanlık versin, ampullü rüyalar görelim gündüz gözü ile. 

Yeminle naklediyorlar; Apsüttük efendimizin nefesi yıldızları sön­
dürecek kudrette imiş . ' Söndürün' diye yakarıp yalvarmışlar, 'olmaz' de­
miş , 'aşıkları hep birden isyan eder.' 

Kendi bilir. 
Hani ben, ayın bile söndürülmesine taraftarım, birkaç zaman meh­

tapsız da geçinsek kıyamet kopmaz. 
Apsüttük efendimizin hikmetleri sayısız, gençlere: 'Tebelbülün (dil 

karmaşasının) sırası değil' demiş. 
Neden aşıkların isyanını düşünür de kuşçuların işini bozar? 
Tenakuz (çelişki) , efendimizin bile lafına tenakuz! 
İşin oluruna bakalım ampulcüm. 
Ümidi kesme, yeislerimizden (üzüntülerimizden) başka neyimiz 

var ki kaybedilecek? 
Gör, Sarı Çizmeli sen ve ben, ışıkları tekrar ve temelli olarak fora 

edeceğimiz günü gör. Hani kulübeden minareye, minareden kuleye değil, 
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kuştan aya, aydan güneşe kadar karanlıkta ampül asışımızı gör -Sarı Çiz­
ıneli cereyan düğmesinin başına geçsin- yaz akşamı ve ben pencerelerde: 
'Ver cereyanı, Sarı Oğlan!' derim. O vakit kainatın rengarenk donanmasını 
gör! O günü idrak etmek için imanımız da gevrese az. Çok konuştuk yeter. 
Karanlıktan bilistifade itiraf ediyorum. 

- Kulunuz size aşık. Neyse, ayrılık dünyası bu, ne yapalım! 
Kulunuz size dudaklarını vermişti, yaktınız, ısırdınız! -Neyse hiç za­

rar yok- biz gelecek belalarm hıncını peşin ve yekten çıkardık, dudakları­
mızda taşıyoruz sıcak tadmızı -beni söyletmeyin, bu gece herkese son bedi­
yenizi dağıttınız- sönün bakalım, susuyorum. Karanlıklardan kendine bol, 
(hepinizi alacak kadar bol) bir cüppe diktirip ampul ilanlarımı iç cebine sak­
ladıktan sonra uzaklaşıyorum. (Ne idik ne olduk değil, neyiz ne olacağız?) 

- Gizleyin ışıkları! "  
Abidin yazısını böyle bitiriyor. Sonra şöyle bir muvakkat (geçici) ad-

res veriyor: 
"Muvakkat adres: 
Kırılmamış Camlar Mahallesi 
Zulmet Palas 
İstanbul 
Abidin Dino." 
Ş imdi geçip karşısına bu "muvakkat adres"in, bakalım: Neresi 

olabilir Zulmet Palas? S ansaryan Han olmasın? Ya Kırılmamış Camlar 
Mahallesi? Ya İstanbul? Bu sonuncunun yanıtını biliyorum: I 9 5o'ye ka­
dar Abidin'e, bu İstanbul doğumlu, İ stanbul yazarı, İ stanbul ressamı, bu 
İ stanbul çocuğuna Yasaklanan kent: Eski başkent: Dersaadet Nerede? 

Abidin yazı yazamayacak mı? 
Abidin'in "Hamlet"e ilişkin iki yazısı Yeni Edebiyat'ın I ve IS  Kasım 

I94I  tarihli sayılarında yayınlandı: Aktörlere fazla bindirmiyor. Ama " De­
kor" için " Baştan başa zayıf." diyor. Yönetmen Muhsin Ertuğrul'u da geçen 
yıla oranla "daha az muvaffak" buluyor. Ama tercüme konusunda övgüle­
rini esirgemiyor: "Türk sahnesinde nadiren duyulan bir ahenk ve lisan! 
Halide Edib, Vahit Turan ve üniversite İngilizce semineri talebeleri, Türk­
çeye çevrilmesi en müşkül (zor) telakki edilen eda ve manaları nakletmeğe 
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muvaffak olmuşlardır . . .  Evet münakaşa edilebilecek birkaç cümle istisna 
edilirse, bu tercüme bir şaheserdir. 

Müşterek bir çalışma metodunun faikiyetini (üstünlüğünü) ispat 
eden Halide Edib ve Vahit Turan'ın bu pek mühim teşebbüsünü (girişimi­
ni) tercüme hareketimizde yeni bir çığır telakki etmekle izam ettiğimi 
(abarttığımı) zannetmiyorum." ( Yazılar: s. 163-170. )  Halide Edib Adıvar ile 
Vahit Turan'ın Hamlet çevirisi o yıl yayınlandı. Bu arada Yeni Edebiyat'ta 
daha önce R.Gür imzasıyla Rasih Güran'ın Halide Edib Adıvar'ın Sinekli 
Bakkal'ını beğenen bir eleştirisi yayınlandı. ( "Sinekli Bakkal" başlıklı ma­
kale Suphi Nuri İleri'nin kitabından okunabilir: s .  343-346) Bu yazılar Yeni 
Edebiyat yazarlarının Halide Edib Adıvar'a karşı sevecen davrandıkları izle­
nimini veriyor: Hakkıyla olsa da. 

Gerek Yeni Edebiyet gerekse Yeni S. E. S. üzerindeki kara bulutlar ar­
tık dayanılmaz oluyorlar: H . İ .  Dinama'ya kalırsa Yeni S.E. S. biraz önce sö­
zünü ettiğim, " İki Emekli General ile Bir Sivil Amiral" adlı yergi şiiri yü­
zünden "dağıtıldı ."  (A.g.k.: s. 141-142) Yeni Edebiyat ise yine ona göre, şa­
irin "Vatan Şarkısı" şiiri yüzünden kapatıldı. 

Yeni S .E.S.'in dağıtılması Dinarno'nun anlattığı biçimiyle şöyle olu­
yor: Derginin sahibi Ahıskalı'yı "hemen yedek subaylık ihtiyatı olarak aske­
re alıp İstanbul'dan uzaklaştırdı"lar. 

Yeni Edebiyat ı Aralık 1941 sayısından sonra yayınını durdurmak 
zorunda kaldı. Abidin'in bu son sayıdaki yazısının başlığı " Bir tenkide da­
ir." ( Yazılar: s. I7I-I75-) Makalesinin sonunda "Gelecek sayıda realizme da­
ir notlarıının devamı bulunacaktır." diye yazıyor ama maalesef bu yazıyı 
okuma olanağı bulamıyoruz. 

Ama sakın unutmayalım: İkinci savaş en can alıcı biçimiyle süıüyor: 
Kasım 1941'de İngilizler Libya'da Nazilere karşı hücum başlattı. 

Mart 1942'de nazilerin giriştiği saldırı durduruldu ve karşı hücuma geçildi. 
7 Aralık 194ı'de ABD ve Çin, Almanya, İtalya ve Japonya'ya savaş 

ilan ettiler. Japonya İmparatorluğu (o zaman da, günümüzde olduğu gibi, 
ismi aynen böyledir) 1937'den beri Çin'e saldırmış ve ülkeyi alabildiğince 
işgal etmiştir. 7 Aralık 1941 'de ise Pearl Harbor'da demirli ABD deniz fılo­
suna "süpriz hücum" düzenleyerek saldırganlığında bir üst vitese geçince 
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ABD artık kararını verdi. Ve ABD'nin savaşa girmesi olayların seyrini epey 
değiştirdi. Ama başlangıçta Japon saldırganlığı korkuhıyordu: 

24 Aralık 1941 'de on yedi gün süren saldırıdan sonra o günlerde bir 
İngiltere sömürgesi olan Hong Kong'u teslim aldılar örneğin. 

Türkiye' de insanlar radyolarından ve gazetelerinden gelişmeleri 
izliyorlar. Gittikçe artan hayat pahalılığı ile boğuşuyorlardı: Ocak ayında 
örneğin şeker fiyatlarına yeniden zam geliyor: 22 Ocak 1942 tarihli Cum­
huriyet gazetesi yazıyor: Şeker fiyatlarına yeni zamlar yapıldı. Küb şekerin 
kilosuna 62, kristalinkine 45 kuruş ilave edildi. "Böylece kesme şekerin 
kilosu ı r2  kuruşa, toz şekerinki 93 kuruşa yükseliyor. "  Fiyat artışı yanın­
da gıda maddelerinde de kıtlık söz konusudur: Özellikle dağıtırnın dar bo­
ğazlara sokulduğu büyük kentlerde. Nitekim hükümet ekmek satışlarını 
karneye bağlamak zorunda kaldı. Köylü buğdayını pazara getirmekten çe­
kiniyor. Dahası savaşın ülkeye sıçramasını da göz önünde bulunduran hü­
kümet bir milyon askeri silah altında tutuyordu. Bu aynı zamanda yetiş­
kin nüfusun önemli bir kısmının üretimden çekilmesi anlamına geliyor­
du. O günlerde Türkiye'nin toplam nüfusu 18 milyon kadardır. Ve bunun 
bir milyonu İstanbul'da yaşıyor. 

20 Şubat 1942'de Fransa'da Le Silence de la Mer biraz gecikmeyle piya­
saya çıktı: Denizin Sessizliği 'ni yazan ve Vercors takma ismini kullanan direniş­
çi Fransa'da nazilerin yenileceğini muşhıluyordu. Jean Bruller isimli bu kah­
raman daha sonra Abidin'in Parisli yıllarındaki arkadaşlarından biri olacaktır. 

ŞuBAT 1942: ANKARA'DA B i R  SERGİ 

22 Şubat 1942'de "Halkevleri'nin ro .  kuruluş yıldönümü vesile­
siyle birçok kültürel etkinlik yanında "Cumhuriyet Halk Partisinin Re­
sim Sergisi" açıldı. " 1938,  1 939 ,  1 940 ve 1941 yıllarında CHP tarafından 
yurtiçinde gezdirilen ressamların eserleri" Ankara Sergievinde izleyicile­
re sunuldu. 

Bu vesileyle yayınlanan katalogcia dört yılda "kırk vilayette" yurtiçi 
gezilere katılan "kırk ressamın" kısa özgeçmişleriyle daha önce sergiledik­
leri eserlerin listelerine yer verildi. 

Abidin'in 9 eseri şu biçimde yer aldılar: 
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I/97· İ şçi 
2/98. Balıkesir Testisi 
3/99·  Sulh 
4/100. Köylü 
sfıoı .  Balıkesir 
6jıo2. Balıkesir 
7/103.  Köylü Kız 
8j104- Balıkesir Testisi 
9/105 .  Harp 
1939'daki listede belki baskı hatası, belki unutkanlık sonucu yer al­

mayan "Sulh" bu kez üçüncü sırada. 
Katalog sunuşunda " . . .  bu sergide yurtdaşların görecekleri en açık 

şey, partinin sanata ve sanatkara verdiği değerle, sanatkarın partinin güzel 
sanat amaçlarına karşı gösterdiği dikkat ve heyecandır." deniyor. Ve şu ek­
leniyor: "Bilhassa Milli Şefimizin güzel sanatlar hakkındaki sürekli ve üze­
rimizden hiç eksik olmayan büyük dikkat ve direktiileri bu işlerde yolumu­
zun en nurlu meşalesidir." 

4 Mart 1 942 tarihli Ulus'un baş haberi şudur: "Cumhurreisimiz 
İnönü . . .  Halkevleri sergisini gezdiler." Sayfanın en üstünde kocaman bir 
fotoda İsmet İnönü, yanındakiler ve tablolar görünüyor. Sonra orta boy bir 
fotoda İnönü ve yanındakiler. Daha sonra o yılın "Jüri Heyeti"nin sergiyi 
gezerken çekilmiş fotoğrafı var: Jüri Heyeti toplantısı için ayrı bir haber ya­
pılmış. Birinci sayfanın yarıdan fazlası İnönü'nün sergiyi ziyaretine ve jü­
ri toplantısına ayrılmış.  Gazete "Sergideki eserleri takdir huyuran Milli Şef 
ileride yapılacak geziler hakkında kıymetli direktifler verdiler" diyor. (Ha­
berin tam metni ve sergiye ilişkin diğer makaleler için T. Erol ve M. Ural 
yönetiminde yayınlanan ve daha önce andığım kitaba bakılabilir: s. 217-
224- Ayrıca: s .  51 , 6o, 207 . . .  ) 

İ smet İnönü'nün hemen yanında Hasan Ali Yücel bulunuyor. Ge­
zilere katılan ressamların tümü açılış ve sonraki günlerdeki önemli ziyaret­
lerde bulundular mı? Bilemiyorum. Abidin'in bu vesileyle Ankara'ya gidip 
gitmediğini de bilemiyorum. Araştırılması gereken bir nokta . 

Makalelerde Abidin'in ismi geçiyor. Bu arada Ahmet Muhip Dra-
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nas'ın Abidin'i tatsız eleştirisine daha önce yer verdim: Güzel Sanatlar der­
gisinin 1942'deki 4- sayısında, Dranas, Abidin için "Garip ve kendine mah­
sus" dedikten sonra resmini "Extravagance" (metinde Fransızca) bulduğu­
nu yazıyor. 

Serginin açılışını izleyen günlerde savaş varlığını hatırlattı: 
24 Şubat 1942'de Ankara'da kent merkezinde Nazi Almanya'nın 

büyükelçisi Franz von Papen'e bir suikast düzenlendi. Büyükelçi ve eşi 
kurtuldular. Olayı o günkü gazeteler ayrıntılarıyla verdiler: Güzin'in anlat­
tığı gibi, " Kıyamet koptu. Epey konuşuldu."  (Bu konuda Altan Öymen'in 
Bir Çocuk Bir Dönem isimli kitabına bakılabilir. Doğan Kitap, İstanbul, 
2002, s. 297'den itibaren. Ayrıca Franz von Papen'in kimliği konusunda 
Philippe Soupault'nun Memoires de l 'Oubli 'nin 3· cildine bakılabilir: s. n ı :  

Soupault, von Papen'in 193o'ların başında bin bir i ş  çevirdiğini belirtiyor: 
" Bir yandan Milliyetçi Sosyalist Parti yöneticileri öte yandan ağır sanayiinin 
ağır topları arasında aracılık rolünü oynadığını" yazıyor. "Bütün bu tipler 
1919 'da Rosa Luksemburg ile Liebknecht'in katillerinin mirasçılarıydı." di­
ye ekliyor Soupault.) Bu suikast aynı zamanda nazilerin o kadar "dokunul­
maz" olmadıklarını sergiledi. 

YENİ ARKADAŞLIKLAR 

Dergilerin birbiri peşine yasaklanması sonucu 1938 Kasımından 
beri sıkı bir yazarlık faaliyeti içinde bulunan Abidin, 1942 yılının başın­
dan itibaren diğer ilgi alanlarına yöneliyor: Madem ki yazı yayınlama ola­
nağı yok. O zaman okumalar, resim yapmalar, ekmek parasını kazanmak 
için kahve, lokanta gibi kimi mekanda iç dekor çalışmaları birbirini izli­
yor. Aynı günlerde Erol Güney, Niyazi Ağırnaslı ve bu iki gencin çevre­
sindeki diğer insanlarla dostluğunu derinleştiriyor: Erol Güney ve Niya­
zi Ağırnaslı'nın birlikte oturduğu evde veya Erol Güney'in arkadaşlarının 
evinde sabaha kadar müzik dinleniyor. Sonra otomobille Boğaz'a gidili­
yor. i çki içiliyor. Abidin'in klasik m üzikle ne kadar içli dışlı olduğu bu ve­
sileyle ortaya çıkıyor. O günlerde bir gezi dönüşü otomobilin bagajında 
unutulan Abidin' i  nasıl oluyorsa bir süre sonra amınsayan Erol Güney 
hemen koşup Abidin'i kapalı ve uyuya kaldığı otomobil bagajından çıka-
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rıyor ve böylece Abidin'in hayatını kurtarıyor. (Bunların tümünü Erol 
Güney anlatıyor: Erol Güney Ke (n)disi, YKY, İ stanbul, 2005 .) Güzin'le 
bunları 7 Mart 2005 'te konuştuk: 

Güzin anımsıyor: "Evet Erol ve Benya'nın çok iyi bir yaşantıları var­
dı. Benya'da toplanılırdı. O yıllarda İ stanbul'a gelmiş yerleşmiş birçok genç 
Yahudi vardı. Zengin, yaşamasını seven, kültürlü ve çok hoş gençlerdiler." 

Güzin Edebiyat Fakültesindeyken Erol Güney ile arkadaştı. O sı­
ralarda Erol Güney'in arkadaşı ve Güzin'in de iyi tanıdığı Camille Berge­
aud isimli biri daha var İstanbul'da. Güzin anlatıyor: " Bergeaud çok hoş 
bir adamdı. Felsefe öğretmeni. Çok yakışıklı. Çok çapkındı. Aynı zaman­
da birçok işleri çevirebiliyordu. Epey çapkınlık yapabiliyordu. Bize sık sık 
' Je  ne lis pas, je relis, '  yani 'okumuyorum, tekrar okuyorum' demekten 
zevk alırdı. Bergeaud yanılınıyorsam Rum bir hanımla evliydi. Baloları 
hiç kaçırmazdı. Babam ve annemle balolara gittiğimizde de rastlardım 
ona. İstanbul'un tanınan çehrelerinden biriydi kısacası .  Eşi de çok güzel 
bir hanımdı ."  

" Kayserili Niyazi" olarak tanınan Niyazi Ağırnaslı'ya gelince Güzin 
arkadaşını çok güzel sözlerle anımsıyor: "O'nu İstanbul'da tanıdık. Niya­
zi bir elmas parçasıydı. Evet elmas parçası. Kayseriliydi. İstanbullu kafası 
yoktu. Ama bizi de zaten bu yönü çok ilgilendiriyordu. İşte öyle naif bir ta­
rafı vardı. Ağırnaslı köyünden ya, o tarafı çok hoştu. Abiası çok iyiydi. Onu 
daha sonra tanıdık. Ailesini de. Ailesi müthişti. Niyazi Ağırnaslı bizi çok 
sevdi, bayağı benimsedi. Anne ve babadan bile daha fazla benimsedi. Çok 
hoş bir insandı. "  

"Erol çirkindi fakat o kadar akıllı bir kafa ki  çirkinliğini falan alıp 
götürüyordu, yok ediyordu. Sevimli bir varlık işte. O sıradaki kız arkadaşı 
ve daha sonraki eşi Dora da okumuş, yazmış bir Yahudi kadını. Öyle her­
kesi kolay kolay beğenmez. Bir başka türlü kadın. Erol'u 'evcilleştirdi' nite­
kim. Ki bu o kadar kolay iş te değildi. Çünkü Erol çirkin mirkin ama ha­
nımlar etrafında fır dönerlerdi. Dora çok kibar bir kadındı ama öyle pek 
aramıza giren biri olmadı. Onların ayrı bir çevresi vardı. Otomobille hep 
beraber gezerlerdi. Abidin'i bir seferinde otomobilin bagajında unutuyor­
lar. Boğaz gezisinden döndükleri bir gece, biraz içkililer, Abidin'i unutup 
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bagajda, eve çıkıyorlar. Neyse ki bir süre sonra Erol anımsıyor ve koşarak 
iniyor aşağıya ve Abidin'i ölümden kurtarıyor. Çünkü Abidin orada geceyi 
geçirecek olsaydı büyük olasılıkla havasızlıktan ölebilirdi. Neyse Erol Abi­
din'i oradan çıkarıyor ve hayatını kurtarıyor." 

Bu güzel ve eğlenceli anılar bir süre sonra yerini başka tür anılara 
bırakıyorlar: Askerlik anılarına. Erol Güney askere alınacak. Orhan Veli de. 
Daha birçokları da. Böylece alışılmışın ötesinde yaşayan, geleneksel yaşam 
biçimini kibarca ve kendi köşelerinde reddeden gençler gözlerden uzak 
mekanlarda "hizaya getirilmek" de isteniyor. 

O günlerde askere almak bir tür önlem olarak kullanılıyor: Örneğin 
"arzulanmayan" yazariara ve dergi yöneticilerine de aynı yöntem uygulanı­
yor: Yeni S.E. S.'in sahibi Yusuf Ahıskalı'nm dergisini çıkaramasın diye 
"hemen yedeksubay ihtiyatı olarak askere alınıp" İ stanbul'dan uzaklaştırıl­
dığını daha önce yazdım. Bunu aktaran Hasan İzzettin Dinamo daha son­
ra şunları ekliyor: " Beni de birçok arkadaşla birlikte İslahiye'ye sürdüler." 

Aslında şöyle oluyor: Haziran 1942'de Hasan İzettin Dinamo aske­
re alınıyor. İs tan bul' dan çooookkkk uzaklarda askerlik demek edebiyatla ve 
siyasetle uğraşmamak demektir. 

Reşat Nuri Baraner de 29 Ağustos 1 942'de askere alınıyor. Yine Di­
namo ve Baraner gibi komünist sanılan Osman Paçalı da askere alınıyor. 
(Rasih Nuri ileri'nin 1944 TKP Davası isimli kitaba yazdığı önsözden akta­
rıyorum: s. r2) (Baraner Aralık 1942'de fırar edecek, Dinamo 25 Temmuz 
1943'te. Mart 1944'te başlatılan tutuklamalarda her ikisi de özgürlüklerini 
bir kez daha yitirecekler.) 

S ıkıyönetim Komutanlığı "adı çıkmış"gençleri, yazarları, sanatçıla­
rı sıkı bir biçimde izlemeyi sürdürürken, gençler de hayatlarını sürdürü­
yorlar, sürdürmeye çabalıyorlar. 

TARABYA'DA GENÇLİ K 

Abidin o günlerde zamanını resim yapmakla, yaratmakla, koştur­
makla, sergileri izlemekle, sanat konusunda yoldaşlarına "konferanslar" 
vermekle, tartışmakla geçiriyor. Ama yaz gelince İstanbul'da denizle ilgi­
lenmek te gerek. Yüzrnek Dolaşmak. Abidin'in o günlerde genç bir deli-
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kanlı, genç bir adam olduğunu unutmamalıyız. Evet yaz gelince her za­
manki gibi Leyla Abla Yeniköy'e taşınır. Orada bir yalı kiralanır ve bütün 
ev halkı artık oraya gidip gelir: Abidin de. Rasih de. Diğerleri de. Peki Gü­
zin ne yapsın o zaman? Güzin artık Edebiyat Fakültesinde öğretim üyesi­
dir, maaşını almaktadır ve kendi yağmda kavrulabildiği gibi, kendi istediği­
ni de yapmak özgürlüğüne biraz daha sahiptir. O günün koşullarında bu 
az şey değildir. Güzin o günleri anlatıyor: 

"Abidin o günlerde Leyla Abla'smda oturuyor: Yalı Nuri Paşa Yalısı 
değil. Daha küçük bir yalı: Ama yine de üç kat, en azından on iki oda. Ye­
niköy' de. Büyük olasılıkla temmuz veya ağustos 1942'de ben de Abidin'e 
yakın olabilmek için o taraflarda bir oda aramaya başladım. Babam çok öz­
gürlükçüydü. Yeniköy'e yerleşemezdim, hem çok ayan beyan olurdu hem 
de zaten bana uygun kiralık bir şey yoktu orada. O nedenle yakınındaki Ta­
rabya'da bir oda tuttum. Rum bir fırıncmm. Odada bir dolap, bir yatak, 
sempatik bir mekan. O zaman için elbette hiç görülmemiş bir şey: Genç bir 
üniversite öğretim üyesinin tek başına oda tutması. 

Deniz kenanndan çok uzak olmayan küçük bir sokaktaydı. Böylece 
rıhtımda Abidin'le buluşup bir çay içmek, odaya gelip rahat rahat sohbet et­
mek mümkün. 

Daisy Franko, Yahudi, ünlü ve zengin bir aileden, daha önce sözü­
nü ettiğimiz arkadaşım, hani Minaların evine gelen arkadaş grubu içinde­
ki güzel arkadaşım, hepimizin iyi ve candan arkadaşı, o da Celal ile birlik­
te. Celal, Mina ile aynı apartmanda oturan genç. Annesi Rumdu, kendisi o 
sırada mimar olmak üzereydi, solcu, çok hoş bir delikanlı. Tek düşüncesi 
Türkiye'den gitmekti. 

Biz işte böyle bir dörtlü arkadaş grubu olarak, Daisy ile Celal, Abi­
din ile ben Yeniköy ile Tarabya arasındaki kır kahvelerinde, kıyı boyunda, 
Boğaziçi'nin içinde o birkaç barışçıl zamanı geçirdik Hoş sohbetlerimiz, 
tartışmalarımız, gezip dolaşmalarımızla, geçen zamandan geçmeden önce 
yararlanmaya çabaladık." 

Güzin ve Abidin arkadaşları zamanın daha sonra neler getireceğini 
bil(e)miyorlardı. Bilemezlerdi. Yaklaşık on yıl boyunca bir daha birlikte 
Marmara' da, Boğaziçi'nde yüzemeyeceklerini örneğin nasıl bilebilirlerdi? 
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Abidin bilmiyordu. Güzin de bilmiyordu. Ve zaman geçti: Bir yaz akşamı­
nın sarımtırak güneşinin ağırlığıyla. 

AsiniN SüRGÜN 

Yaz tatili uzun sür(e)medi. Çünkü Abidin Dino "sürüldü" :  Kentin­
den ve kendinden: 1942'nin sonbaharında. Bir akşamüzeri, İstanbul'dan, 
Güzin'den ve yakınlarından çok uzaklara. Nasıl olur demeyin lütfen. 

ı Eylül 1 939'da savaşın başlamasından üç yıl, 23 Kasım 194o'ta sıkı­
yönetimin ilanının üstünden bir yıldan fazla bir zaman sonra, Devlet, ikti­
dar, hükümet, yetkililer adı "komünist" e çıkmış şair, yazar ve sanatçılan İs­
tanbul'dan uzaklaştırmak için bula bula "sürgün" yaptırımını, Osmanlı İm­
paratorluğu'ndan kalan "ikamete memur" cezasını uygulamaya koyuldular: 
Hem "Osmanlı mirasını reddeden" hem de o mirasın en pespaye kalıntıla­
rını uygulayan garip bir ikilem değil mi bu? Nazilerle "fiziki" ve bilhassa 
diplomatik yakınlık elbette belirleyiciydi bu belada. Askeri ve diplomatik açı­
lardan bir türlü tarafını seçemeyen Türkiye Cumhuriyeti herkesi memnun 
etmeyi denedi. Hem Nazileri, hem İngilizleri: Aynı zamanda. Cambazlık 
kolay olmadı. Bunun faturası bir kez daha halka ve onun en akıllı ve en ya­
ratıcı unsurlarına, en iyi çocuklarına çıkarıldı. Adaletsizlik değil mi bu? 

İstanbul'da artık "Küllük" üzgündü. "Marmara Kahvesi" utancın­
dan denize bakamıyordu. "Nisuaz" alıp başını gitmek istiyordu: Başka di­
yarlara: Özgürce nefes alabilmek için. "Petrograd"ın o güzelim sarışınları, 
hemen ortadan yok oldular, çeyrek saatte: "Kalınmaz bu ülkede artık" de­
yip. Karaköy birahaneleri boşaldı. Galata meyhanelerinin tadı tuzu kalma­
dı. Çiçek Pasajı derseniz bir garipledi ki tanınması na-mümkün. Artık ne o 
özgür sohbetler, ne o güzelim gülüşler, ne o şarkılar, ne o şirin kadınlar, 
ne o yakışıklı gençler: İstanbul İstanbul olmaktan çıktı anlayacağınız. Pa­
ris'lere öteden beri gitmiş Fikret Mualla üzüldü mutlaka arkadaşlarının ba­
şına gelenlere. Ama aynı zamanda memnundu bu "leblebistan"ı zamanın­
da terk ettiği için. Bu "üsera karargahını" evet, vakit geç olmadan bırakmış 
gitmişti. Akıllı adam. 

Baskı mekanizması girdi devreye, dergiler kapatıldı, aydınlar, gaze­
teciler, sanatçılar, çizerler sürüldüler: Peş peşe: Abidin ve Arif Dino en baş-

AB i D i N  D i N O  



ta, Halil Yalçınkaya (H . İ .  Dinarno'nun kayınbabası) , Lütfi Erişçi, Suphi 
Taşhan, Mehmet Boz, Sıdıka Uzunhasan, Abdülkadir Meriç (A.Kadir ismi­
ni kullanacak daha sonra) , Abidin Nesimi, Recep Bayrakdar, Şükrü Kaya, 
Kemal Sülker, Kerim Sadi ve daha niceleri . . .  Bunların hepsi birer büyük hi­
kaye, birer roman: Ayrıca incelenmeleri, yazılmaları gereken. 

Abidin'i 29 yaşında, evet yirmi dokuzunda, sevgilisinden ayırdılar: 
Güzin'den. Ağabeylerinden ayırdılar: Ahmet Dino 1938'de Atina'da vefat 
etmiş, kardeşleri cenaze törenine katılamamışlardı: Abidin'in yaşamı biraz 
da katılamadığı cenaze törenleri toplamıdır. Ahmet Dino bir ayağı Ada­
na'da, bir ayağı Avrupa'larda, bazen İstanbul'da: Koyduysan bul ama yine 
de kardeştir, ondan da ayırdılar Abidin'i. Arif Dino ise hep aynı devlikle 
karşıladı sürgün belasını. Ama iki kardeşi ayrı mekana sürmeyi ihmal et­
mediler: İyi saatte olsunlar. Leyla Abla'sından "anneden daha anne"den 
ayırdılar Abidin'i. Eniştesi güzel insan Suphi Nuri İleri'den: O güzel insan 
1945'te vefat etti; İstanbul'a "ayak basması yasak" Abidin'e cenaze törenine 
katılması olanağı bile tanınmadı. Abidin'i yeğeni Rasih Nuri İleri'den ayır­
dılar. Hani aynı adayı paylaşan ve iki kardeş gibi birbirlerine bağlı Rasih ve 
Abidin'i ayırdılar. 

Dergilerinden ayırdılar. Babıali'den, Yeniköy'den, Beyoğlu'ndan, 
"Tünel"den, İstiklal Caddesi'nden (Cadde-i Kebir'den) ,  sinemalarından, 
Şehir Tiyatrosundan, uzun sözün kısası kentinden ve kendinden ayırdılar 
Abidin'i. 

Tek başına, Abidin, 29 yaşında, yapmak üzere olduğu o kadar işi 
varken sürgüne gönderildi. Kaybeden kim? Abidin mi? "Yetkililer"mi? 
Devlet mi? Yurttaş(ı) mı? Tek parti mi? Birey mi? Devlet-parti mi? Özgür­
lük yanlısı kim? Kim? 

Kendi ülkende sürgün olmak. Ol-bak: Dayanabilirsen. 
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