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Birinci BorLtom

ROMA: OCAK-EKIM 1952

haba dedi. Ancak bu Avrupa 1938’de biraktig1 Avrupa degil. Aradan ge-
en zaman i¢inde Avrupa “Ah'rupa”ya doniismuistii. Ama her seye rag-
men fagizm ve Nazizmin beli kinlms. her tiirli zorbalik yere serilmisti. Evet,
ozglirliigii yeniden tadiyordu Roma ve Avrupa. Abidin derin bir nefes ald1.
Kargilayani var miydi?

! bidin ugaktan indi ve Roma'’ya, sadece Roma’ya da degil Avrupa’ya mer-

Giizin'in teyzesi Mebrure Hanim ve/veya ailesinden birileri geldi
mi Abidin’i almaya. Mebrure Hamim 1920’lerin baginda, istanbul’da kon-
solos Vahit Bey’le evlenmis, onunla San-Remo’da tatildeyken italyan bir
avukata abay1 yakmig ve kocasini birakip Italya’ya yerlesmig bir “deli” ka-
dindir. Bu agkin sonucunda dért ¢ocuk diinyaya getiren teyze 1951 yazinda
Istanbul’a yakinlarim ziyarete gelmig ve bu arada dinlencedeki Giizin ve
Abidin’le gértismiistii. Yaninda daha sonra ressam olacak 16 yasindaki ki-
ziyla. Iste bu genis ve sevimli aileden biri veya birkagi Abidin’i kargilama-
ya geldi mi diye soruyorum. Belki.

Belki bagkalar1 gelmistir Abidin’i kargilamaya. Kim bilir?

Ama sundan eminim: Abidin varir varmaz ilk bara veya kahveye ya-
nasmigtir ve Espresso per favor demistir. Yaninda bir ¢orek liitfen. Belki de
bir cappuccino ile bir bérek.

Ve yeniden merhaba demistir 6zgiirliige.

Roma Havaalani'ndan kente giris ana kucagina doniisten farksiz-
dir: Otuz kilometre kadarcik bir yol. On iki yiizyil, dile kolay, koskoca bir
zalim imparatorlugun bagkenti Roma’ya giris de 6yle pek kolay olmaz. ina-
nin. Roma Istanbul’u kiskanmistir uzun zaman: Hele isminin Konstanti-
nopl/Constantinople/Konstantiniyye oldugu zamanlarda. Ne de olsa her
ikisi de yedi tepe tistiine kurulu. Asagis1 kurtarmaz ¢iinkii. Ya yedi ya yedi.
Roma’dakilerin her biri evlere senlik, sirt sirta ve tiklim tiklim daha o giin-
lerde: Aventin, Caelius, Capitole, Esquilin, Palatin, Quirinal, Viminal. Abi-
din ve biz tepeleri sayarken birden bire bir ses:
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— Presto! Presto!

Ne oluyoruz yahu?

Roma heniiz otomobiller tarafindan tamamuyla iggal edilmemis.
Roma heniiz motosikletlerin zulmi altinda inim inim inlemiyor. Hele
bir bakar misimz: Faytonlar bile var. Sanki 1940’larin Adana’si. Ama
su vespalar basa bela: Vizir vizir. Genglerle. Her birinin saglari riizgarda
alev alev. Geng kizlar bar bar bagiriyorlar agka ¢agiriyorlar. Vespalarinda
veya Roma’'nin golgeleriyle iinlii parklarinda. Kaldirimlarinda: Roma ne-
dir ki zaten: Hayatinin timiina kaldirimlarinda yasayan bir baskent.
Hem bas hem kent: Tarihle ve bilhassa kendi tarihiyle sarmas dolas. Kar-
man ¢orman. Roma basindan sonuna bir kaldirim hayatidir sonug itiba-
riyle. Kaldirima tagmustir her sey: Ask, aile hayati, yasamin bin bir yuzii.
Lokantalarina bakar misimz liitfen? Kaldirimlarda. Biitiin mahalle ve
mahallenin biitiin halki, ¢oluk gocuk kadin erkek yash geng herkes, evet
herkes. Biitiin mahalle ve mahalle halki sokakta, kaldirimlara yayilmas,
lokantalar tiklim tiklim: Bir giiriilti, bir patirdi enfes! Her sey meydanda
bu biiyiik kentte. Roma agik kent, 6zgiir kent: Halkiyla. Hele o aksamiist-
leri, yaz kig sonbahar ilkbahar fark etmez, insanlar sanki birbirlerine s6z
vermigler gibi sokaklara ¢ikarlar, yasam sokaklarda stirdiiriiliir. Lokanta-
lar dolar, masalar yayilir kaldirimlara. Bagira ¢agira yemek yenir, bin bir
sey, bin bir macera, bin bir 6ykii dillendirilir. Cocuklar kosturur saga so-
la ama daha ¢ok sola, bebeler “zirlar,” analar o bildiginiz Felliniyen, o ni-
met dolu, o comertlik simgesi memelerini gikarirlar ve umursamadan o
koskocaman kalabaligi, ¢ocuklarini emzirirler. Doga hitkiimdardir Roma
Imparatorlugu’'nun halk sokaklarinda.

Bir osso buco yenir. Bir brocolli all’agro. Belki bir pasta al sugo. Yet-
medi mi? O zaman bir de zuppa inglese almalisimz. Ve iistiine mutlaka bir
espresso. Per favor.

Tiber Nehri bu kenti siisler: Belki Roma'nin en biiyiik caddesidir.
Belki dedik camim. Bilinmez ¢iinkii nehrin sirlari. Abidin ¢6zmeye calisa-
caktir bu gelisinde ve daha sonraki ziyaretlerinde. Bu Nehir elbette Bogazi-
¢i ile yarisamaz. Tiber, Bogazigi ile Seine Nehri arasindadir: Sadece cogra-
fi olarak degil, kahramanimizin tarihi agisindan da.

10 Roma: Ocak-Ekim 1952



YePYENI Bir DONEM

Rasih Nuri Ileri bir makalesinde, “26 Ocak 1952 giinii nihayet ali-
nabilen pasaportla italya’ya hareket ve yepyeni bir dénem” diye yaziyor.
Yepyeni bir déneme hig itirazim yok. Evet, Abidin Roma’ya varigiyla haya-
tinda yepyeni bir donemin kapisini araladi. Bu kesin. Geleceginin nelere
gebe oldugunu hig bilmeden. O giinlerde biz de bilmiyorduk. Abidin, 25
Ocak 1952’de Yenikoy Niifus Miidiirliigiinden niifus hiiviyet ciizdani sure-
tini aliyor. Bunu biliyoruz. Hem belge elimizde. Hem de Abidin’ in degi-
sik pasaportlarinda bu kayit bulunuyor. Hemen o giin Roma ugagina yetis-
tigini varsayarsak ve Tiirk polisi tarafindan ugusunun engellendigini ve an-
cak ertesi giin havalanabildigini bildigimiz i¢in, Rasih Nuri Ileri'nin verdi-
gi tarih dogru olabilir. Ancak bir giin sonra da Istanbul’u terk etmis olabi-
lir. Ama Giuizin'in “Subat basinda gitti” dedigini de biliyoruz. Burada
onemli olan sudur: Abidin’in 1952 ocak sonunda veya subatin hemen ba-
sinda iilkeden ayrilmak zorunda kalmis olmasi. Bunu Abidin ve Giizin'in
mektuplarindan ¢ikarsamak da olasu.

Bu 6nemli ¢iinkii bizzat Abidin biitiin makale, kitap ve soylesilerin-
de Istanbul’dan ayrihs tarihi olarak hep “1951” dedi. Burada bu diizeltmeyi
yapabiliyoruz ve bu, tarihi agidan ve olaylarin gelismesini izleyebilmek igin
gerekiyordu.

Gelir gelmez Roma’ya, Giizin’e gonderdigi ilk kartpostal veya mek-
tubunda “sag salim vardim, her sey yolunda” tiiriinde haberler verdigini
tahmin etmek miimkiin. Abidin vardiginda hangi havalardayd: acaba? Gii-
zin su yaniti veriyor: “Abidin Tiirkiye’den ayrildig1 zaman sinir ve saglik
bakimindan ¢ok fenaydi. O kadar ki, kendisi bana daha sonra anlatmsti,
Roma’da 6rnegin bir tiinelden gegiyorlar, taksiyle, otomobille, her neyse,
korkuyor Abidin. Ornegin kalabaliktan korkuyor. Birtakim seylerden kor-
kuyor. Siniri basbayag: gidiyormus giiriiltiiye. Orada o kalabaligin iginde.”

Tiirkiye’deki gozaltilarin, siirekli takiplerin, agik ve/veya kapali bas-
kilarin dramatik izleridir bunlar.

Roma ve [talya’'nin 1952’deki durumunu Abidin bir yerde aynen oy-
le betimliyor: “Naziler, fasistler yenilmis, atesle ¢evrili bunkerinde Hitler ak-
rep misali kendi kendini sokup 6ldiirmiig, Mussolini'nin lesi bir aga¢ dalmna
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bacagindan asilmigti.”Evet Mussolini’'nin anirdig: Piazza Venezia'da artik
gengler alabildigine cogkulu kosturuyorlar, eglenivorlardi sarmas dolas. Sa-
bahlara kadar cogan bir meydan. Ciglik ¢igliga bir 6zgiirliik sarkis: dillerde.

Italya halki krallik rejiminin fagizm belasinin gelmesindeki sorumlu-
lugunu unutmamis ve 2 Haziran 1946’daki referandum sonucunda Cumhu-
riyet rejimini tercih etmisti. Son Kral II. Umberto sadece bir aylik bir siire
sonrasinda tahtina elveda demek zorunda kalmisti. Halk unutmaz kardesim.
Hele Italyan halki. Savag sonrasi yillar italyan Komiinist Partisi’nin (IKP) en
giiglii oldugu yillardir. Ve hi¢ kimse IKP'nin fagizme kars: en etkili direnisi
sergiledigini unutmuyordu o giinlerde. Sunu da eklemek lazim: Onca zul-
miine kargin Italyan fagizmi en hizla alagagi edilen beladir. Evet, biitiin bu
gelismeler 6zgiirlitk arzusunu simgeler, ispat eder, gozler 6niine serer.

Italya biraz da Roma’dir. En 6nce Roma’dir. 1870’ten beri bagkent
Roma’da yasam tathdir, kig aylarinda bile giines 1sitir Roma’da. Cikin sirti-
mz1 giinese verin anlayacaksimz. Evet, Roma’dayiz Abidin’le ve “la dolce vi-
ta” ile yan yanayiz: Siyah bilhassa, ama koyu renk mutlaka, kravat kostiim
melankolilerini yerlerde siiriikleyerek yasami agir bir yiik gibi tagiyan aris-
tokratlar, biiyitk burjuvalar ve onlarin ¢evresindeki beles¢i takim(lar)inin
kara mizah yagsam bigemi. O da olsun kardesim 6nemli olan 6zgiirliik. O
olmayinca sanatg1 tiretemez.

Abidin ne diyor zaten bakin: “Ozgiirce tiirkiilerimi séylemek ve ra-
hat rahat calisabilmek i¢in Turkiye’yi terk etmek zorunda kaldim.”Evet 6z-
giirce yaratabilmek ve 6zgiirce yasayabilmek igin.

1990’da Andre Velter ile yaptig1 uzun soylesisinde Abidin o giinle-
rini gdyle animsiyor: “Artik camima tak etmigti. Ozgiir olmak, 6zgiirce dii-
siinmek, diigiindiiklerimi 6zgiirce yaratmak istiyordum. Tiirkiye’de bunun
olanag: yoktu. Tiirkiye’den ayrilmay: disiindiim. Bu da o kadar kolay bir
sey degildi. Iktidarin... her dsnemde aydinlara kargi kullandig: ilk silah, on-
lara pasaport vermemekti.”

Evet amimsayalim, Abidin epey ugrastiktan sonra, aylarca, yillarca
ancak pasaportuna kavusabilmigti.

Zorlu bir yolculuktan sonra Roma’ya ayak basan Abidin hayat dene-
yimini bin bir bela ve baskiyla zenginlestirmis 39 yasinda evli bir erkektir
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ve esini iilkesinde birakmak zorunda kalmistir. Yani tek basina ¢ikmigtir
Istanbul’dan. Tek bagina ve yarinlarin neler getirecegini bilemeden. Ciin-
kii 6nemli olan yaratmaktir 6zgiirce.

Dile kolay. Paris’i terk ettigi 31 Mayis 1938'den bu yana on dort yil geg-
mis. Bu on dort ylini kendi iilkesinde yagsayan Abidin yedi yillini evet bu siirenin
yansin i¢ stirgiinde gile doldurmak dururnunda biralalmigtir. Bildiginiz gibi.

Kendi iilkesinde 6zgiirliigii elinden alinan bir sanatgi iiretebilir mi?
Evet 39 yagsinda ve tek bagina ¢ikti Abidin ve 6mriiniin kalan dilimini, kirk
bir yiliny, iilkesinden uzakta gegirmek zorunda kaldi. Ozgiirdii evet ama
akli hep iilkesindeydi, esinde, dostlarinda, yoldaslarinda.

Abidin 1938'de Istanbul'a Paris'ten dénerken, kendisi gibi gergek bir
deniz ve balik meraklis1 Fellini nam adem de dogdugu kenti, Rimini’yi terk
edip Roma'ya gelmigti. Birbirlerine, yagsamay: sevmeleri, saati gelince dalga
gecmeyi ve iyi ve ciddi ¢alismayi, ¢ok zengin bir kiiltiire sahip olmalan ve
Fransizca kullanmak zorundayim, “charmeur /seducteur” olmalar1 ve daha
bin bir agidan benzeyen bu iki Akdenizli, ama diinyah tarafindan, Abidin ve
Fellini veya Fellini ve Abidin Roma’da aym kaldirimlar, aym sokak, cadde ve
meydanlan arginladilar. Biri yasadi ve cizdi. Obiirii yagad1 ve ekranlara yansit-
t1. 1950’lerin bagindaki Roma’y1r La Dolca Vita’dan daha iyi anlatan bir eser
bulmak miimkiin mii? iste Regina Baglioni Oteli: Film buraya ¢ok yakin ve
kahvehaneleriyle/cafeleriyle tinlii Via Veneto’da ¢evrildi. Cine Citta’y1 ve stiid-
yolarimi unutmadan. Fasizm belasindan ¢ikisi ve yeni arayiglari, var olmayi ve
var olmanin ne anlama geldigini, var olmann ille bir anlami olmasinin gere-
kip gerekmedigini Fellini bize anlattniyor mu? Kendine 6zgii bigemiyle: Yani
dalga gecer gibi ciddi sorular sorarak. Ciktik fagizm belasindan ya sonra?

Fellini bir zaman sonra Fellini Roma filminde anlatacak: Roma'nin
nasil isgal edildigini: Turistler, turistler, otomobiller, otomobiller, ¢evre
yollar, otoyollar, motosikletler ve akil almaz baska belalar tarafindan. Son-
ra Amarcord diyecek Rimini agziyla: Amimsiyorum yani: Cocuklugunu, ana
ve babasini, tembel ve fagist dayisini ve ilk genglik sertivenlerini...

Roma’y1 geceleri ve giindiizleriyle, mutsuz kadin ve erkekleriyle
Antonioni de anlatacaktir. Iletisimsizligin ressamidir Antonioni. Kadin ve
erkegin birbiri i¢in yaratilmadigini anlatmak igin yaratir yapitlarin.

14 Roma: Ocak-Exkim 1952



Roma giinlerinde Abidin bu ustalarla mutlaka bir yerlerde kargilas-
mugtir: Bir sokakta, bir kahvede bir lokantada, bir sergi salonunda, bir ga-
leride, bir miizede bir yerde mutlaka. Dokuz ay kaldi ¢iinkii Abidin Ro-
ma’da: “Bir kadinin bir ¢ocuk yapma siireci. Abidin béyle diyor. Hesabini
yapalim: 1952 yilinin ekim sonuna veya kasim bagina kadar gotiiriir bizi bu
dokuz ay. Bu dokuz aylik 6zgiirliik giinlerinde Abidin birgok sey yapti, bir-
ok kisinin dokuz yilda yapamayacag kadar.

RomMma’'pA HayAaT

Andre Velter ile soylesisinde Abidin sunlari amimsiyor: “Bes para-
s1z yasiyordum. Arada bir tablo sattigim oluyordu, ama geginmek igin de-
gil. Boylece bir prens gibi yasayabilecegimi sanmaya basladim.”

Giizin’in 5 Subat 1952’'de Istanbul'dan gonderdigi mektupta,
(mektubun igeriginden bunun Giizin’in ikinci mektubu oldugu ve o sa-
bah Abidin'in Roma’dan postaladig biiyiik olasilikla ikinci mektup/ kart-
postali aldig1 anlasiliyor) esine tavsiyelerini, serzenislerini okumak
miimkiin, aynen aktariyorum: “Hélid o pahali otelde kalrnana iziiliiyo-
rum. Sen galiba giizel oda pesindesin, rahat olmas1 kafi, sonra Italya'da-
ki paran yetismeyecek. Tam iyi de dinlenemiyorsun bu yiizden, giinde
dort liralik oteller yok mu, orta halli, ayda 120 lira eder. Simdiki otelden
ucuz olur degil mi?”

Boylece Abidin’in ilk giinlerini bir otelde gegirdigini 6greniyoruz.
Belli bir miktar parasi var ve bunu dikkatlice kullanmasi gerekiyor: Ro-
ma’da beg parasiz kalmamak igin. Ancak Velter’e anlattigina bakilirsa, Abi-
din bir siire sonra “bes parasiz” kaliyor. Abidin bu, adamda “seytan tilyii
var.” Iste kendi agzindan:

“Sansim yaver gitti. Bir hattada herkesi, Roma'nin iinli sahsiyetle-
rinin timiini tanidim. Artik ben de yavag yavas bende geytan tiiyii oldugu-
na inanmaya basliyordum. Evet Roma’da kisa siire i¢inde ¢ok hos, ¢ok se-
vimli insanlarla tanigtim, onlar da beni tamdilar ve hemen benimsediler.
Kimler yoktu ki, Moravia en basta, Guttuso (kimi kaynaklarda yazildig: gi-
bi “Guntozo” degil), Savinio (“Savigno” diye yazanlar yaniliyorlar), Vespi-
niani isimli hos bir ressam, sinema diinyasindan Dino Rizzi ile hemen
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dost olduk, kaynastik. Ne de olsa hepimiz Akdenizliyiz. Roma’da yasam sa-
haneydi. Birbirinden giizel seylerle, giizel kadinlarla, giizel resimler ve hey-
kellerle ¢evrilmistim. Evet, uzun s6ziin kisas1 ger¢ekten Roma’daydim.”

Alberto Moravia o giinlerde epey uinlii ve savas sonrasi yayinladig
pes pese kitaplariyla daha once iligkide oldugu ve aktardigi aydin burjuva-
ziden farkl kirsal ve koysel yeni bir kitleyi italyan edebiyatinda hak ettigi
yere yerlestiriyor. Savas yillarinda, fagizme karsi1 miicadelesi nedeniyle giz-
lenmek zorunda kaldig1 mekanlarda tanidig: insanlardir bunlar. O giinle-
rin “neo-realiste” edebiyatinin temsilcilerinden farkli ve kendi edebi gelisi-
minin en 6nemli asamalarindan birindedir. 1944’te 6rnegin La Speranza,
ossia cristianesimo e comunismo’u (Umut veya Hiristiyanlik ve Komiinizm)
yayinladi. Moravia ayni zamanda psikolojik analizleriyle dikkat ¢ekiyor: Bu
baglamda 195r'de yayinladigi il Conformista amimsanabilir. Yazdiklariyla
bir siire sonra Pasolini’'nin dillendirecegi Roma’nin “sert yasam bige-
mi’'nin, “ragazzi di vita’nin 6nciilidiir. Artik “la dolca vita”dan giktigimizin
ve siddetin de yasamin bir pargasi oldugunu vurgulayan akimin habercisi.
Kimi agilardan yasami, hele savas yillarinda yasadiklariyla Abidin’in yasa-
mini ¢agrigtiran yonleri bulunuyor. L’Ennui’de (Sikinti/Can Sikintisi) soyut
resim ustast kahramaninin ismi Dino’dur. 1960°ta yayinlanan bu yapittaki
kahramanla bizim kahramanimiz arasinda bir ilinti var midir? Bilemiyo-
rum. Ancak Dino isminin [talya’da pek sik kullanildigini biliyoruz. Ital-
ya'da ve kimi komsu iilkelerde. Ote yandan Moravia'nin 1907 dogumlu ol-
masi itibariyle, Abidin’le yas ve kusak ve ilgi alanlari agisindan da birbirle-
rine uzak degiller.

Alberto Savinio, aslinda barondur. Abidin oldum olasi biliyorsunuz
aristokrat takimiyla bir yerde veya bagka bir yerde mutlaka karsilagir. Adam-
da seytan tilyii var kardesim. Ama dikkat, gergek ismiyle Andrea Savinio ba-
ron De Chirico olan yazar, ressam ve miizisyen ve saati gelince sair dostu-
muz o giinlerde bes parasizdir. Aynen Abidin gibi. Bu da bir meslektir: Beg
parasiz olmak ve Abidin i¢in bir prens gibi ve Savinio i¢in bir aristokrat gi-
bi, madem ki dostumuz gercekten baron, iste Gylesine yasamak. 25 Agustos
189r'de Atina’da dogmus olan Savinio’nun hayati agabeyi Giorgio'nunkiyle
i¢ icedir. Bu aqidan biraz Arif Dino ile Abidin’in yasamina benziyor. Miinih
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ve Paris basta Yunanistan'in diginda egitim ve yaratma faaliyeti ve yarattik-
lariyla dénemin en {inlii yazar ve sairlerinin dikkatini ¢ekmeleri. Ornegin
Apollinaire geng Savinio'nun Fransizca yazdiklarina hayran oluyor. Bir sii-
re sonra ise Breton Savinio'nun siirrealizmin habercisi oldugunu ilan ede-
cektir. Birinci Diinya Savasinda Balkanlar'da askerlik yapan Savinio, daha
sonra o6nce bir siire Milano’'da yasiyor, savas ertesinde Roma’ya yerlesiyor.
Ve diizenli bir bigimde “Ronda” isimli neo-klasik grubun ¢aligmalarini izli-
yor, faaliyetlerine katiliyor. 1925’te Paris’e gegiyor. Ve burada resme 6ncelik
veriyor: Sekiz yil boyunca. O giinlerde Dada Hareketi ile siki ve yakin iligki-
si oldugu biliniyor. Ozellikle yazdig: siirlerinde bu yonii apagik ortaya giki-
yor, Dada {izerine yazilan kaynaklara bakilirsa. O yillarda Paris’te yasayan
Tristan Tzara ile arkadashk ediyor. Abidin'in 1937-1938 Paris yillarindaki
dostu Tzara ile. Burada da bir “akrabalik” s6z konusu.

Savinio denilince akla ilk gelen onun yazarligi ve sairligidir. Miizis-
yenligi tiimiiyle ihmal ediliyor. Ressamlig: igin ise bir tiir genglik meraki
olarak bakiliyor. Ama ¢ok yonlii bir yaratici oldugu ortada. Abidin’le dost-
lugu bu agidan neredeyse dogallagiyor. ikisi de Paris’ten birkag kez gecti-
ler. Paris’in en hos insanlariyla ve hele Dada’nin babasi Tzara ile tamgtilar.
Bu iliskiler demeti dostluk kurulmasina, kurulan dostlugun pekistirilmesi-
ne yardimci olmaz mi? Abidin ve Savinio bir¢ok alanda birbirlerine benze-
yen iki insan ayrica: Yazar, ressam ve saati gelince sair.

Savinio’dan iki eseri anirnsatmak isterim: 1942’deki Casa La Vita,
1943'teki Ascolto Il Tuo Cuore, Citta. Kalbini dinledigini yazdig1 kent Roma
mr? Ah! Roma ah! Olimleri getiren kent. Savinio 6 Mayis 1952’de Ro-
ma’da oliyor. Bu agidan Abidin’in Savinio ile dostlugu maalesef uzun
omiirlii olmuyor. Abidin cenaze torenine katildi mi? S6z veriyorum: Abi-
din’le bir dahaki kargilagmamizda soracagim: Abidin, sen ki kendi iilken-
de esir Atina’'da 6len agabeyin Ali Ekremv’in, Istanbul’da élen enisten, dos-
tun, biiyiik hala oglun Suphi Nuri ileri’nin cenazelerine yasaklar ve i siir-
giin nedeniyle katilamadin Savinio’'nun cenazesine katilan dostlar toplulu-
gu icindeki yerini alabildin mi? Savinio biiyiik olasilikla Abidin’in cenaze-
sine katildig: ilk ama sonuncu olmayan dadaci ve siirrealist yazar, ressam,
miizisyen ve sairdir.
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Abidin o giinlerden bir giiniinii animsiyor: 1990o’ta Paris’te Hopital
Necker’deyken:

“Hava pek giizel. Televizyonda soylediler. Paris 22, Roma 31 dere-
ce. [¢cim 1s1nd1 birdenbire. Demek Piazza di Spagna’da (Kitapta yanhglikla
dizgi hatas1 mutlaka, “piazza d’Espagna” yazilmis), Trinita del Monte mer-
diveninde oturup giineslenmek miimkiin. Saat bire dogru, Cafe Greco’da,
giren ¢ikan ahbaplarla iki 1af ederek acimsi bir igki igmek, Chirico ile ters
bakismak, o ters herifin 6zbetz kardesi Savinio ile ne kadar iyi anlagiyoruz
oysa. Kahvelerden, lokantalardan hoglanmiyor, Piazza del Popolo’ya bitisik
evinde bulusuyoruz kimi aksam.

Aksamiistii Roma’nin taglari, surlari, saraylar, kiliseleri kizilimtrak
bir 151k salar karanlikta. Hepsinden iyisi o saatlerde Roberto Bazlen’le bu-
lusmak. Kiigiik, yagl, iri kalin gozliikli bir adam, bir sir soylercesine fisil-
tili konugur. Yazmay1 degil, yazdirmayi seven bir kisi, Triesteli sozciik sim-
yacisi. Belki de Roma’'nm gercek gizli krali. Via del Baberino’daki evinde
saklaniyor, kitaplar ve el yazmalarina gémiilii, ermis dostum.” (Oliim mii?
Ne Bulug!, s. 25-206.)

RoMa: SANAT-KENT

En ¢ok miizesi olan kent hangisidir? Roma’dir demek mumkiin.
Tarihin biraktiklarina zaman iginde eklenenlerle. Roma Katolikligin mer-
kezidir. Roma miizeler ve tarihi eserler kentidir: Roma Forumu, 1929’dan
beri Saint-Pierre Meydani ve gevresiyle “bagimsiz bir devlet” olarak yagsamu-
ni siirdiiren Papalik ve Miizesi, Sistina Kilisesi, Fransizcasiyla “La Chapel-
le Sixtine” ve vitraylari, Trevis Cesmesi (Gel de simdi Anita Ekberg’i anma
bakalim! ), Pantheon, Piazza Risorgimento, Via Appia, Aziz Merdiven(ler),
Colesseo (Bir siire sonra Abidin Piazza Colesso’da ikamet edecektir), yedi
tepeden se¢ segebilecegini, Sezarlarin ve papalarin bagkenti antik Ro-
ma’dan beri alip alip biriktirmis ve sermis gozleri 6niine seyretmeyi bilen-
lerin: Zaten ne diyor Abidin bakin: “Siirekli seyrediyordum. Seyretmek,
bakmak, bakmasini bilmek, adina resim denilen olgunun ¢ok 6énemli bir
pargasidir. Daha dogrusunu isterseniz resim sanatinin 6ziidiir. Roma gor-
sel yolculugumun yeni duragiydi. Olanaklarim 6l¢iisiinde seyrettim, bak-
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tim, gérmeye ¢alistim. Az buguk da resim yaptim, ama 6yle pek ¢ok degil.
Sistina Kilisesi'ne gidip Michelangelo’ya merhaba demeyi bile hemen yeri-
ne getiremedim. Dogrusunu isterseniz pek 6yle fazla ¢alismiyordum. Ciin-
kii zamanimin buyiik bélimiini seyretmekle gegiriyordum.”

Evet Roma gibi biitiin giizelliklerini gézler 6niine seren bir giizel de
seyredilmelidir. Abidin de seyretti. Sadece seyretmekle kalmad: elbette.
Cok da dolasgti. Abidin’e kalirsa gergek bir sanat boyutunu alabilir dolas-
mak: Hele Roma kent merkezini. Antik Roma’nin kalbini.

Dolagmaktan ve seyretmekten karnimiz mi agikti? Aman hemen
ayakiistii bir pizzaya ne dersiniz? Yok yetmez mi? diyorsunuz. O zaman
demek ok aciktimiz ve buyrun bir lokantaya: Iyi bir osso buco 1smarlayalim
ve yaninda domates ezmeli veya sal¢ali artik keyfinize kalmig bir pilav: Mis.
Bilen konusuyor. Inanin.

Sonra Roma’nin Montparnasse’1 diye iinlii La Via Margreta’ya yo6-
nelelim bir de. Sergiler var pes pese.

Giinlerden persembe ve 28 Subat 1952 ise Abidin’in eserlerini de
seyretmek sansimiz olacaktir. Ciinkii onca seyretmek, dolagsmak, hos ve se-
vimli insanlarla, yazar, ressam, sair, sinemaci ile dostluk giizel mutlaka,
ama arada bir resim de yapan Abidin sergiliyor eserlerini toplu bir sergide:
2 numarali salonda, Galeria Della Zodiaco'da.

1. Salonda kimler var biliyor musunuz? Pignon, Lur¢at, Mensier,
Ernest, Villon. 11k ikisiyle Abidin Paris’te cok iyi arkadag olacaktir. Hele Je-
an Lurqat ile: Onun 6 Ocak 1966°da vefatina kadar siiren. Ve bilhassa Abi-
din’e Paris’teki ilk haftalarinda ve aylarinda kol kanat geren Lurgat.

Abidin’in Roma’daki sergisinin davetiyesinde yazili biitiin bunlar.
Davetiye Giizin'de. Abidin’in kagitlar1 arasindan gikan bir belge, tarihi bir
taniklik daha iste.

A’dan Z’ye Abidin Dino'da belirtildigine gore (s. 285), Abidin “Ro-
ma Modern Sanat Miizesi'nde Art Club grup sergisine” de katiliyor.

Roma’dan daha 6nce ressamimiz gecti mi? Nejat Devrim’in bir fo-
tografin1 animsiyorum: Agustos 1949 tarihli ve ressamin sortlu ve bir
elinde resim cildbendi olan fotograf onun Roma’dan gegtiginin ispati. Gii-
zel. Acaba Nejat Devrim orada bir sergi agti m1? Bir sergiye katildi m1?
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Aragtirilmasi gereken bir mesele. Ve daha 6nce, ¢ok 6nce, sergi agan res-
samimiz var mi Roma’da? Yoksa Abidin Roma’da ilk sergi agan ressami-
miz mi oluyor?

Abidin’in, gelir gelmez neredeyse, Roma’da bir sergiye katilmasi
sonra bir bagkasina daha: Cok hos seyler. Herkesin kolayca tahmin edebi-
lecegi gibi bir sergiye katilim Gyle gelir gelmez yapilacak bir bagvuruyla ol-
maz/olmuyor/olmad:. Biiyiik olasilikla Abidin daha Tiirkiye’den ayrilma-
dan once sergiyi veya sergileri diizenleyenlerle iligkideydi. Ve yine biiyiik
ihtimalle bu sergilere epey 6nceden davet edildi. Ve yine biiyiik ihtimalle
bu davetler sayesinde italya’ya gidebilmek icin pasaportunu alabildi. Bu ¢1-
karsamalarim bize Abidin’in 1952 basinda Tiirkiye’den ayrilinca neden he-
men dogrudan dogruya Paris’e gitmedigini de agikliyor, ya da agiklamaya
yardimci oluyor saniyorum. Bunlar ayni zamanda su soruyu akla getiriyor.
Abidin dostlarina mektup yolladi mi ?

Abidin Roma'ya geldikten sonra mutlaka Istanbul’daki ve bir kismi
birkag yil 6nceden beri Paris’e tasinmig ressam arkadaslarini, Avni Arbas’,
Fikret Mualld’y1 unutmadi. Onlara mutlaka Roma’dan bir mektup bir kart
atmugtir. Paris’teki dostu Tristan Tzara’ya da yazdigimi tahmin ediyorum.
Gertrude Stein’e yazamazdi, ¢iinkii O 1946’da bu diinyaya elveda dedi.
Ama belki onun dostu Alis Toklas’a birkag satirlik bir merhaba demistir.
Moskova’da tanigtig1 ve Fransa’da belgesel film denince akla ilk gelen Jean
Lods’a da yazdi saniyorum. Belki baska dostlarina ve arkadaglarina da. El-
bette Giizin'e de. Birazdan gorecegiz

Roma’da pazarlar rengirenktir. Pazar giinii kurulan pazarlar ise
daha bir cimbiis. Aligveris yapmak yerine seyretmek i¢in. Bit Pazar: derse-
niz daha hos, bir renk ve parfiim soyutu sanki, evlere gsenlik. Ne ararsan var
kardesim. Derde dermandan bagka. Hele pazar sabahlar1 La Porte Porte-
se’de kurulant: Inanin hicbir yerde esine rastlayamazsiniz. Aman cepleri-
nize dikkat. Ne olur ne olmaz hani?

Trastevere Mahallesi'ndeki esnafi gérmelisiniz bir de: Istanbul, Na-
poli, Cenova, Marsilya biraz da Barselona. Hepsi burada iist iiste ve fazlasi
bile var. O giizelim el isi yapimu1 eserler. Abidin’e kalirsa gercek sanat bu-
rada ve iste géziimiiziin 6niinde.
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SUBATTA ISTANBUL VE ANKARA

Istanbul’da birakmugtik Giizin’i. Evet Giizin tek basina kaliyor. Tek ba-
sina ama yalmz degil. Subat tatili var: Ama Giizin, bunu amimsatinca sinirle-
niyor ve yanitim yapigtiriyor: “Ben ne yapacagim subat tatilini. Abidin gitmis.
Annem ve evim Ankara'da. Istanbul'da Leyla Abla'nin evinde kaliyorum.”

Nitekim daha 6nce andigim 5 Subat 1952 tarihli mektubunda Abi-
din’e sunlariyaziyor Giizin: “Bu sabah, Leyla abla ile karsilikli yatiyorduk, ka-
pt ¢alindi, ben mektup dedim ve gercekten mektup geldi (Abidin’den. MSG),
kartpostala bayildim, o kadar bize benziyor ki halleri, ¢ok ¢ok sevdim o kar-
ti... Kimseleri gordiigiim yok, malum vya, arkadaslarin sen olmayinca bana
metelik vermezler. Aksi gibi de simdi isterdim aramalarini, pek yalniz hisse-
diyorum kendimi, lalettayin konusacak bir insandan bile hoglaniyorum.”

O giinlerde Taksim Meydani'ndan gecerken Giizin yine bir sipsak-
ctya yakalanmis.”Abla bir fotograf” diyen adam basmis deklansériine ve
Giizin'in sureti vurmus kagit iistiine: “Buyur Abla.”Giizin neredeyse tebes-
sim ediyor. Soruyorum:

— Abidin’e gonderdiniz mi bu fotograf1?

Iste yanmiti:

- Hi¢ hatirlamiyorum.

Zaman zaman izledi. Gel zaman git zaman bir siire sonra Giizin
“giizel, sakin ve dinlendirici Bogazi¢i'ni terk etmek zorunda kaldi. Anka-
ra’'da DTCF’deki 6gretim iiyeligi bekliyor, dizi dizi 6grencileriyle, dort goz.

O gilnlerini soyle anlatiyor Giizin: “Ankara’daki biitiin aydinlar da-
gitilinca Oktay’la (Rifat. MSG) ben kaldik. Tabii esi Sabis ve oglu o ¢ok se-
vimli ¢ocuk Samih de. Oktay’lara ¢ok sik giderdik. Annemle. Onlar da bize
gelip giderlerdi. Annemle ¢ok iyi anlasiyorlardi. Arada bir kuzeni o giizel
insan Mehmet Ali Aybar da ¢ika gelirdi: Kuzguncuk’tan, Bogazici kiyilarin-
dan haberlerle. Goruigiiyorduk sikca. Oktay oldum olasi tartigmaya, tartis-
ma yaratmaya bayilirdi. Takilir, tartisir, konustururdu herkesi. Cok hostu.”

Oktay Rifat ailesiyle o giinlerde, yanilmiyorsam, Maltepe’de Uludag
Sokak’ta oturuyordu. Giizin’e soruyorum ve Giizin animsiyor:

“Bu adresi biliyorum. Bir ara birbirimize ¢ok yakin oturuyorduk.
Cok sik gider gelirdik. Yuriiyerek goke¢a. Ciinkii iki adimlik yer. Cocugu
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pek animsamiyorum. Ama bir ara Samih’in lafi gegti elbette. Daha sonra
biraz daha sik¢a.”

Giizin'in bana anlattigina gore, o aylarda, o yillarda, Hamit Batu ve
Osman Okyar da Giizin ve annesi ile ilgileniyorlar. $oyle:

“Hamit Batu diplomat, Fethi Okyar’in oglu Osman Okyar 6gretim
iiyesi, cok kibar insanlar. Ben yalniz kalmayayim diye ¢ok nazik davetler ya-
pryorlar: Bazen biri bazen 6biirti, eve kadar gelir, beni ve annemi aksam ye-
megi igin bir yere, 6rnegin ‘Siireyya’ya, gotiiriir. Cok hos insanlardi. Siyasi
acidan Osman sagciydi ama Abidin’le hep iyi bir dost olarak iligkisini siir-
dirdi. Paris'te de...Hep nazik bir bigimde tartisirlardi. Osman son derece
uygar bir insandi. Osman hep ahbapti. Hamit Batu da 6yle: O da ¢ok nazik
ve ¢ok cana yakin bir dostumuz olarak kaldi.”

Texir KEDiDEN HABERLER

Animsiyor musunuz? Abidin ve Giizin'in, Giizin, Abidin ve Gii-
zin'in annesi Feride Hanim’in bir kedileri var: “Kiigiiciikken sokaktan ge-
lip, ta Maltepe’den beri evlerine yerlesen bir tekir kedileri var.”Giizin aynen
boyle yaziyor Gel Zaman Git Zaman'da (s. 210).

Tekir kedinin Abidin’i ne kadar ¢ok sevdigini daha 6nce anlattim.
Abidin Istanbul’dan ayrildiktan sonra ve Giizin tek basina Ankara’ya dén-
diikten sonra kediye bir seyler oluyor. Giizin’den dinleyelim:

“Abidin gittikten bir siire sonra Tekir’in tiiyleri boyle diken diken
oldu. Kosa kosa Veteriner Enstitiisiine yetistirdim. Veterinerler herhalde
durumu hemen anladilar. Bana

-Siz onu bize birakiniz, biz size gelismeleri bildiririz.

Bunun iizerine Tekir’i onlara teslim edip ayrildim. Aklim orada kal-
d1 elbette. Nitekim kisa bir siire sonra telefon ettiler ve kediniz 6lecek, de-
diler, gelmeyin daha iyi.

Ve Tekir gitti. Cok tiziildiik. Kiyamet koptu evde. Annem bir yan-
dan ben 6biir yandan.

Abidin’e bildiremedim tabii. Ciinkii Abidin kedisini ¢ok seviyordu.
Ve kedisi Abidin’e dayanamadi: Gidisinden bir-iki ay sonra 6ldii. Abidin’e
haber veremedim. Ama o sirada Roma’ya giden Sabahattin Eyiiboglu Abi-
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din’e koti haberi iletmis. O yaz Roma’ya gittigimde, ben diisiiniiyordum,
Abidin’e sdylesem mi s6ylemesem mi diye. Bilmiyorsa hi¢ haberi olmasin
daha iyi diye kuruyordum. Ama igimden de rahat degilim ve mutlaka soy-
lemeliyim diyorum. Nihayet bir yemekte, oturuyorduk, dayanamadim ve
kot haberi verdim:

- Biliyor musun kedimiz 6ldi dedim.

- Biliyorum dedi. Ve bagka hi¢bir sey soylemedi. S6ylemek isteme-
di. Konugmak istemedi cani. Uziildiigii belliydi. Ben de iistelemedim.

O giin bugiin kedileri ¢ok seviyoruz ama baska kedi almadik eve.”

Giizin Abidin’siz Ankara giinlerini bakin nasil anlatiyor:

“Abidin’i Istanbul’da yolcu ettikten sonra, Ankara’da annemle kali-
yorum. Annemle ben Dedeman’in bir apartmanina tasindik. O yokusun
iistiinde. Yine zemin katta. Hatta bodrum katta. Merdivenle iniyoruz girig
katindan asagiya dogru. Ama 6te yandan evimizin 6nii yine bir bahgeye a¢1-
liyor. Iki odasi ve bir holii var. Hos.”

O ev, Giizin’in kitabinda (s. 171) séziinii ettigi “Ankara’da Perginer
Apartmani”dir. “Bodrum katindadir evet ve pencereleri beton bir avluya
acihir.” Bilenler bilir Ankara’min o tiir evlerini: Kiigiikesat son duraktan bir
durak 6ncesi ve son durak evleri: Ah! Anilar birak yakami birak artik!

Fakat ige bakin siz: 2 Nisan 1952’de Abidin’e bir kartpostal génderi-
liyor su adrese: “Ugak Sokak 4/7, Maltepe/ANKARA.” Kart1 génderen Abi-
din’in [talya’ya ugtugunu biliyor. Ve Giizin aracihigiyla Abidin’e ulagmak ni-
yetinde. Génderen Istanbul Setiistii’'ndeki evin birinci katinin kiracis1 veya
eski kiracisi. Ismi mi? Iste yaziyorum: Lionel Billous. Elle yazil kartpostal-
dan okuyabildigim kadariyla isim bu. Soyad da bu. Belki de Lionel Rillous.
Kartpostal dedim ama dogrusunu isterseniz tam 6yle degil: Bay Lionel Bil-
lous, Setiistii'ndeki evin taracasina kadar ¢ikmis, bembeyaz kar altindaki ta-
racanin fotografim ¢ekmis: iste Osmanh gesmesi tavus kusu gibi kabarik, is-
te solda karla kapl agaccik agag veya cigekgik gigek ve elbette o segme taglar-
la donatilmig al¢ak duvar ve nihayet arkadaki ahsap ev: Yikild: yikilacak
(m1?) Sonra bu fotografin arkasina Ingilizce birkag satir d6ktiirmiis:

“Dear Abidin Bey, Giizin Hanim’dan Roma’da her seyin sizin i¢in
yolunda oldugunu 6grenmekten mutluyuz. Bu kig apartmanda kaldigimda
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cektigim bu fotografin hosunuza gidecegini umuyorum. Bu yaz Ingilte-
re’'ye déniiyoruz. Venedik ve Isvigre’'de birkag giin gegirecegiz. Sonra ben
Ingiltere’ye esim Almanya’ya gidecek. Bu yaz Ingiltere’ye gelecek olursaniz
bana bildiriniz. Dostlukla. Lionel Billous.”

Glizin’e soruyorum: Setiistii'ndeki o giizelim ev ne oldu sonra?

“Setiistii'ndeki evde de epey sey biraktik. Annem kald: bir siire o ev-
de. Abidin aynildiktan kisa bir siire sonra satmak zorunda kaldik ama. On-
ce evdeki egya teker teker satildi. Rasih (Nuri Ileri. M$G) egyanin icinden
begendiklerini gelip almig gotiirmiis. Netis seyler vardi. Boyali demirden
Sultan Mahmut'tan kalmig seyler vardi. Daha 6nce konustugumuz egya ya-
ni. Cok hog seyler. Satildi onlar. Hepsi gitti. Sonra evi sattik. Sonra annem
Ankara’daki evde kaldi. O bir apartman katiydi.”

Biraz 6nce ziyaret ettigimiz apartman kat: Ankara’da. Kiigikesat'ta.

“ORrak VARSA HERHALDE CEKi¢ DE VARDIR!”

Ankara’da Giizin'i bagka siirprizler, beklenmeyen, akildan bile ge-
ciril(e)meyen siirprizler bekliyordu. Ornegin su hikiye:

Her sey 22 Nisan 1952 sali sabahi bagladi. Gel Zaman Git Zaman'da
yaziyor Giizin: Bir sabah DTCF’de dersinden ¢ikip biirosuna déndiigiinde,
kapinin 6niinde iki sivilin kendisini bekledigini goriiyor. Sonrasim Giizin
anlatmalu:

“— Efendim evinize gittik, anneniz bizi iceri almadi...

— Neden girmek istiyorsunuz eve?

— Seramikler varmis... Ustlerinde zararl isaretler oldugu ihbar edil-
di! Gotiirecegiz...

— Savciliktan kagidiniz var mr?

Gikarip gosteriyorlar. ‘Gidelim’ diyor Giizin.

— Isterseniz siz 6nden cikin, 6grenciler birlikte gérmesinler, diyor
nazik, sivil komiser.

- Gorstinler. Ne ¢ikar?”

Sonrasini biliyorsunuz. Giizin yazdi. Abidin degisik makalelerinde
ve sOylesilerinde anlatti. A'dan Z'’ye Abidin Dino’da, “Seramik” bashig altin-
da en uzun “madde”lerden biri bu konuya ayrili. Bu sayfalarda (s. 225-232)
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Ankara'da Seramik:Toprak, Ateg, Su. M. Sehmus Giizel Koleksiyonu

Abidin’in bir i¢im su birkag seramik eserini seyretmek de cabasi. Giizin Di-
no-Abidin Dino Mektuplan (1952-1973)’de gelismeleri giinii giiniine izlemek
olasi (s. 13-17. Bu kaynakta yer verilen Nisan 1952 tarihli iki mektubu Gi-
zin'in Abidin’e istanbul'dan génderdigi eklenmis: Dogru degil. ki mektup
ta Ankara’dan postalanmig. Mektuplarin igerigi bunu ¢ok agik bir bigimde
ispat ediyor. Dahasi A’dan Z’ye Abidin Dino’da mektuplarin Ankara’dan yol-
landigi belirtilmis: s. 226. Nihayet Giizin anilarini aktardigi kitapta “iki sivil
polisin” kendisini DTCF deki biirosunun kapisinda bekledigini yaziyor.)

Burada, 6nce, bu akil almaz ve bir o kadar da traji-komik olay: Abi-
din'in agzindan 6zetlemek istiyorum, sonra da o giinkii gazetelerden bir-
kaginin olaya nasil yer verdiklerine deginmek.

Abidin anlatiyor: “Turkiye’den ayrilmadan bir siire 6nce dostum
Zeyyad Ebiizziya'nin istegi iizerine hi¢bir iddias1 olmayan kiigiik seramik-
ler gerceklestirdim, bir seramik firininda/at6lyesinde. (Abidin miitevazilig:
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elden birakmiyor: Seramik isine girismesinin nedeni Anadolu uygarliklari-
n1 potasinda eritmis ¢anak-¢comlek gelenegine yeni bir yorum getirmektir.
MSG). Ama gel gor ki ben iilkeden ayrilinca polisin birilerini tutuklamasi
gerekiyordu. Onlar da kimseyi bulamayip seramiklerimi tutukladilar. Tam
Gogol'a yakisir bir 6ykii. Gogol bundan olaganiistii bir oyun ¢ikarirdi. G-
zin'i ardimda birakmamais olsaydim, dogrusu seramiklerimin bagina oriil-
mek istenen bu ¢orap hikiyesine ben de giilebilirdim.”

Bagka bir yerde sunlar ekliyor Abidin: “Meger o seramikler propa-
ganda imis. Bunun kanit;, imzamin kivrimlarindan ibaretti. Hani su bildi-
giniz imzam var ya iste o diipediiz kizil propagandanin dik alasi! Seramik-
lerim orak ¢ekig tasiyormus (Giilityor Abidin). Tabii zerresi yok orak ¢eki-
cin. Zaten nigin tagisin seramik orak ¢ekici? Hem tagisa ne olacak? Bosu
bosuna bir martaval. Fakat basbayag: tahkikatlar yapildi, dava agildi. Gaze-
telerde mansetler filan, iistelik ‘lilkeden kagtigim’ da bildiriliyordu okurla-
ra. Giizin cansiperane ¢irpindi. Seramiklerin ¢ogu kayboldu. Pargalandilar.
Bir¢ogunu saklamigtim pesin olarak, ¢iinkii sergisini hazirlayacaktim.”

Bu is gercekten ¢ok komik: Hele Abidin gibi yillarca resimlerine
imza atmayan bir sanatgi i¢in. Ne diyor zaten Abidin: "Yillarca hi¢ imza at-
madim resimlerime, resmin kendisi dururken imza neyin nesi? Daha son-
ra imzami resimlestirdim.”

Giizel ama “iyi saatte olsunlar’in goziinden kagmaz (! ): O resim-
imzadaveyaimza-resimde hem orak bulurlar. Hem de cekic. Iste bu kadar!

Giizin bana “suglu seramiklerden” ikisinin fotosunu gosterdi ve he-
diye etti: Biri bir balkon veya teras kenarinda giinese karsi “poz ver-
mis.”Pek 6yle suglu hali yok. Hi¢. Arkada Ankara’nin kiremit kapl catila-
riyla iinlii evleri. Ikincisi i¢ mekinda poz veriyor. Giizel. Abidin el yazisiy-
la ikisinin arkasina da notunu diigmiis: “Ceramique Ankara 1951.”

Evet hepsi bu kadar m1? Degil. Giizin'e kulak kabartir misiniz liitfen:

“Pencere kenarlarina ¢epegevre dizilmis 77 parga, irili ufakh sera-
mikler...Alt1 gay takimlar1 satilmig bile Fransiz Elgiligine. Kocaman iki va-
zo da satilmus, Is Bankasina. Biiyiik tabaklar, beyzileri, yuvarlaklari, kogeli-
leri, her boyda ibrik, kase, bardak, tabla...yani rengarenk bir ciimbiis... 1k
kez ¢agdas ¢izgi ve renk anlayisiyla seramikler yapilmas...”

26 Roma: Ocak-Exim 1952



Seramiklerin sayisi Abidin’in ve Giizin’in degisik tarihlerde yazdik-
larina ve soylediklerine gore degisebiliyor: Bazen 44, bazen 49, bazen 9o,
bazen 100, bazen 50 kadar  oluyorlar. Bunun hi¢ 6nemi yok. Daha 6nce
belirttim Abidin’in rakamlarla arasi iyi degildir. Biliyoruz. Asil 6nemli me-
sele bagka tarafta saniyorum. Bunu anlayabilmemiz i¢in bu olayin o giinle-
rin gazetelerince nasil irdelendigine bir g6z atmamiz 6neriyorum:

I3 Mayis 1952 tarihli Hiirriyet gazetesi, yani olayin baglamasindan
yirmi bir giin sonra, su habere yer veriyor. Aynen aktarmak zorundayim:

“Ankara 12 (Telefonla)-Sanatkir Abidin Dino’nun yaptig1 baz: sera-
mik eserlerde orak ¢eki¢ bulundugu alakalilarin dikkatini ¢ekmistir. Yapi-
lan incelemeler neticesinde (sonucunda) komiinistlerin sembolii olan bu
isaretlerin birqok eserlere ustaca yerlestirildigi neticesine (sonucuna) varil-
digindan Abidin Dino hakkinda takibat agilmigtir. Fakat kendisinin Ttirki-
ye’de olmadig: ve bir miiddet 6nce karisiyla (!!!!, yani Giizin Dino ile. MSG)
birlikte Italya’ya gittigi anlagilmigtir.”

Gazetenin kaynag polis. Ancak egiyle birlikte Italya’ya gittigi “habe-
rini” nasil uydurdugu merak konusu. Fakat boyle bir yalanla olaya son de-
rece ciddi ve son derece polisiye bir hava verildigini de kabul etmek lazim.
Bu ige sadece Gogol degil biiyiik ihtimalle Agatha Christie bile “sicak baka-
bilir’di. Ciinkii Abidin sanki seramiklerine imza degil de Ingiltere kralige-
si'ne “parmak” atmig ve sonra da egini de ahip [talya’ya “kagmis.”Vay ana-
sim! Bir iinlem isareti yeter saniyorum. Aman ¢ok affedersiniz bu boyiik
(yazzmda hata yoktur) haberin baghigini es ge¢meyelim aman: “Bir komii-
nistin yaptig1 mel'anet.” Ne diyordum?

Giizin, kitabinda bu olay1 bakin nasil eglenceli bir bigimde aktariyor:

“Ertesi giin, Abidin’in komiinizm propagandasi yaptiginin anlasil-
masi iizerine, esiyle Avrupa’ya kagtiini yaziyor gazeteler. Oysa esi, o sabah,
Dil Tarih ve Cografya Fakiiltesinin Abdiilhak Hamit Salonunun amfisinde
(Hem salon hem amfi nasil oluyor acaba? Giizin'e sormali. MSG), 130 kisi-
lik bir sinif 6niinde dersini vermekte...Boylece iiniversite gengleri kimi ga-
zetelerin ciddiyetini bir kez daha kavramuig oluyorlar” (A. g. k., s. 164.).

I3 Mayis 1952’de Ulus gazetesi de baghigini atiyor ve haberi veriyor:
Aynen soyle:
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“Bir Komiinistlik propagandasi tahkikati.” Kabul etmek lazim ki bu
baslik daha az Agatha Christie’lik. Eh o kadar da olur artik. Haberde neler
mi yazili? iste takdim ediyorum:

“Taninmig ressamlardan Abidin Dino’nun yaptig1 seramikler iize-
rinde komiinist propagandas: mahiyetinde bazi sekiller gorildiigii iddiasi
ile tahkikata baslanmigtir. Emniyet Birinci Sube Miidiirliigii baz1 seramik-
leri tetkik ederek dosyay: tamamlamis ve Savciliga vermistir. Savcilik res-
sam hakkinda tahkikata baglamigtir. Ogrendigimize gore Abidin Dino ha-
len italya’da bulunmaktadir.”

Ankara gazetesi olarak Ulus “esiyle birlikte Italya’ya gitmigtir” tii-
riinden bir yanhs yapmiyor. Ayrica kaynagin da belirtiyor: Emniyet Birin-
ci Sube Miudiirliigii. Yani siyasi iglere bakan birim. Eh bizde boyledir kar-
desim sanat eserlerinden bile Birinci Sube sorumludur.

Saka bir yana Giizin'in kitabinda yazdiklarindan anlasildig1 gibi,
“bir ihbar” s6z konusudur. Ve bunun kim tarafindan ve hangi amagcla ya-
pildigimi bilemiyoruz. Simdilik en azindan. Ciinkii bir giin polis arsivi agi-
lirsa ihbarin kimden geldigini ve nigin yapildigim 6grenebilecegiz. Yarin-
lardan umut kesilmez.

Ancak Giizin, 25 Nisan 1952 tarihli mektubunda, Seramik Enstitii-
sii miidiirii Hakk: Izzet'ten ve orada calisanlardan siiphelendigini, onlari
suglu buldugunu sezdiriyor ve onlan “sahtekarlikla” sugluyor: Once sunu
yaziyor: “Savcl bana, Hakki [zzet, Mabmut (? ) ve Arif Kaptan'in da vaziyet-
ten haberdar oldugunu ve Hakki Izzet'le Mahmut'un, bu sagma iddialan
destekleyecek mahiyette konustuklar'lm soyledi.”

Sonra sunlan ekliyor: “Arif Kaptan ve Hakk: Izzet'le telefonda ko-
nustum. Arifin hi¢bir seyden haberi yoktu. Hakki Izzet, kendisi orada (Se-
ramik Enstitiisii. MSG) yokken resimlerin (fotogratlar olmali. MSG) ¢ekildi-
gini ve birkag giin evvel sorguya ¢agrildigini, kendisi senden ne biliyorsa an-
lattigini, orak ¢eki¢ meselesinin varit olamayacagini, kendisine gosterilen
siiphe unsuru resimlerde (Enstitii’de ¢ekilen seramiklerin fotogratlar mi?
Yoksa Abidin’in bizzat yaptigi resimler mi? M$G) ancak hayal kuvvetiyle bir
sey bulunabilecegini, her kaviste (kavisle? M$G) hatti miistakim karsilagma-
sini(n) orak cekig olarak tefsir edilmemesi lazim geldigini soyledi. Seni ora-
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ya Demokrat Partili bir milletvekilinin gétiirdiigiinii, sahsi miinasebetinde
katiyen en ufak bir kotii sey gérmedigini uzun uzun anlatmis.”

Eh “uzun uzun anlatinca” mutlaka “dige dokunur seyler” de soyle-
mistir Hakk: Izzet Beg (Yazimda hata yoktur. M$G).

Savci seramiklerin “saklanmasi i¢in™ “bunlar1 Seramik Enstitiisiine
geri yollayacagiz” deyince Giizin kabul etmiyor ve mektubunda sunu yazi-
yor Abidin’e “  Dbize karg:1 sahtekarlikla hareket etmig sahislara tekrar ema-
net edemem seramikleri, dedim.”(Mektuplar: s. 14.)

Bunun bir nedeni var elbette: Polis ve savciliktaki sorusturma sira-
sinda, Guizin, seramiklerin daha Enstitiideyken fotograflarinin ¢ektirilmis
oldugunu 6greniyor ¢iinki.

Guzin'le bu meseleyi konustuk. Bana anlattiklar1 aynen sunlar:

“Seramik Enstitiisii miidiiri Hakk: [zzet garip bir adamdi. Abi-
din’in seramiklerini ihbar eden kisiydi belki. O siralarda bir¢ok kisinin yo-
rumu buydu. Tezlerden, teorilerden biriydi bu. Almanya’da okumustu ve
Enstiti midiri olmaktan ¢ok memnundu. Daha isin basinda Abidin’in
Enstiti'ye gelip seramik ¢aligmasindan memnun degildi. Ama Abidin'’i
oraya Zeyyad Ebiizziya gotiirdiigii igin sesini ¢ikaramamigti. Abidin’i kis-
kanan bir adam. Bu ¢ok agikti. Abidin’in seramiklerini kiskanan bir adam.
Seramiklerde orak-geki¢ oldugunu polise bildirenin O oldugu saniliyordu
o giinlerde. Bunu hakl ¢ikaracak bir seyi bizzat yagadik: Hakki Izzet ile, yil-
lar sonra, bir kez Cannes’da kargilastik, tesadiifen, bizi, yani Abidin’le be-
ni, gormemezlikten geldi. Abidin de bunun tizerine ‘Bog ver’ dedi ve yolu-
muza devam ettik.”

Elbette Hakki izzet ihbar etmis olabilir. Ama bu olayin bagka boyut-
lar1 da var saniyorum:

Abidin, Tirkiye’den ayrilirken Siyasi Polis ve polis tegkilatindaki
bagka birimler, en azindan birkag polis yetkilisi, ¢tkmasim engellemek is-
tediler. Dahasi ¢iktiginda, onca zorlukla nihayet elde edebildigi “pasaportu-
nun ancak tg aylik siiresinin kaldigin1” bizzat Giizin yaziyor kitabinda. He-
sabimizi yapalim: Bu siire nisan ayinda bitmis oluyor. Bu durumda kimi
“sok akill yetkili, “boylece Abidin’in pasaportunun uzatilmamasini ve bel-
ki geri getirilmesini saglayabileceklerini sanmig olabilirler. Ve bu iste Hak-
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ki [zzet gibi birini bulunca, onu “kullanmig” olabilirler. O yillarda giizel sa-
natlar alaninda (Elbette bagka alanlarda da) ¢alisan kimiidari personelin su
veya bu bigimde polisle ve MIT’le igbirligi yapmaktan kaginmadig: bir dev-
let sirn degil bugiin. Ornegin Bedri Rahmi Eyiiboglu, Kardes Mektupla-
ri'nda, 16 Kasim 1951 tarihli ve “Cemal Beye,” Cemal Eyiiboglu'na (?), gon-
derdigi mektubunda o sirada IGSA miidiirii olan Zeki Faik Izer'in MiT’e
bilgi verdigini ve MIT’le igbirligi yaptigim apacik yaziyor. (A. g. k., s. 327.)
Zeki Faik 1zer 1948’de 1GSA miidiirliigiine atandi ve bu gérevde 1953’e ka-
dar kaldi. (Giil Irepoglu'nun kitabina bakilabilir.)

Iste yine aym baglamda son derece komik bir hikiye: 25 Nisan 1952
tarihli mektubunda Giizin, birinci bilirkisiye itiraz edip itiraz1 yerinde go-
riiliince ikinci bilirkisi igin saptanacak ressamlara iligkin olarak savcinin
kendisine merak etmemesi anlaminda sunu soyledigini, parantez iginde,
ekliyor: “Savci, Milli Emniyetten istenecegini soyledi ressamlarin.”

Daha ne olsun?

Ote yandan, simdilik bir varsayim olarak ve yukanidaki ¢ikarsa-
mamla baglantili bigimde sunu da ileri siirebiliriz saniyorum: Ekim
1951°'de Istanbul’da baglatilan Tiirkiye Komiinist Partisine (TKP) yonelik
tutuklamalar ve bu vesileyle Abidin’in de gézaltina alinip ayni gece serbest
birakilmasina karsin [talya’ya gitmesinden sonra Abidin’i yeniden TKP da-
vasi i¢ine katmak ve hesap sormak isteyenler olmus olabilir. Bu baglamda
birkag ay sonra, 8 Eyliil 1952’den itibaren, Ankara’da baslatilan TKP tutuk-
lamalari da g6z ardi edilmemelidir. Tutuklamalar sonrasinda TKP y6netici
ve militanlarinin belli bir siireden beri izlendikleri de ortaya ¢ikinca. Ve he-
le ilk giinlerdeki tutuklananlar arasinda, Zeki Bastimar basta, Abidin’lerin
Ankara’daki evlerine sik sik gidip gelen dostlarinin bulunmasini da anim-
sarsak...Bu konuda herhalde her gey soylenmis degil.

29 Haziran 1952 tarihli Akin gazetesi, “Resimlerine Orak-Cekig ¢i-
zen bir ressam” baglig1 altinda gelismelere su sekilde yer veriyor:

“Ankara(Akin)-Bundan bir miiddet evvel, taninmig ressamlardan
Abidin Dino’nun bazi tabolarinda (dikkatinizi rica ediyorum: Seramikler
yerlerini “tablolarina” birakmig durumda, Akin sayesinde! MSG), bilhassa
seramiklerinde (Aman gercek suglular unutulmamig! MSG) komiinizm
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propagandasi mahiyetinde Orak ve Cekig resimleri (Dikkat dikkat imza de-
gil resim! MSG) gizledigi (Aman aman! M§G) ihbar edilmisti.

Savcilikga yapilan tahkikat neticesinde ihbar edilen hususlar varit
goriilmiis ve Abidin Dino, komiinistlik propagandasi yapmak sugundan
sehrimiz (Ankara demek istiyor. MSG) Agir Ceza Mahkemesine verilmis-
tir. Halen Italya’da bulunan Abidin Dino’nun Tiirkiye’ye celbi (getirilmesi)
i¢in gerekli tesebbiise gegilmistir.”

Iste ne diyorduk: Amag Abidin'’i italya’dan geri getirtmek. Bu tegeb-
biis/girisim yapildi mi? Yapildiysa hangi asamada kald: gibi sorular aklimi-
za takiliyor. Abidin’in 1952 Ekim’inde belki Kasim'inda Italya’dan ayrilma-
sinda bu girisimin bir etkisi oldu mu? Abidin o giinlerde pasaport ve bu-
lundugu iilkelerdeki oturma meselelerini nasil kotardi? Bu sorular yanitla-
rin1 aniyorlar/bekliyorlar.

Taha Toros Tarih ve Toplum’un Ocak 1994 tarihli sayisindaki maka-
lesinde aynen sunlar yaziyor: “Abidin’in Turkiye’ye iadesi i¢in (Tirkiye
Cumhuriyeti) Hiikiimet(in)ce Italyan Hiikiimetine bagvuruldugu bizde
sadece gazete havadisleri (haberleri) arasinda yer aldi.”

Giizin igin farkina varmis olmali: Ciinkii bakin 30 Nisan 1952 tarih-
li mektubunda aynen sunlar1 kaleme aliyor: “Anlasiliyor ki, seni ¢ekeme-
yen birtakim insanlar, boyle bir is ¢ikarip, senin bu suretle geri getirilme-
ne sebebiyet vermek istediler, tabii bu ancak dava konusu olursa belki ola-
bilir. Simdilik is, birinci tahkikat sathasinda...” (A. g. k., s. 10).

Giizin, bana 13 Aralik 2005'teki konugsmamizda, sunu soyledi:
“Amaglar1 Abidin’i Roma’dan geri getirmek. Biitiin maksat 0.”

Kitabinda ise bu konuda biraz daha genis bilgi bulmak olas:: “...or-
taokul resim 6gretmenleri ve Ulus gazetesinin bir desinatériinden olusan
yeni bir bilirkisi (Siralamadaki ikinci bilirkigi. MSG) heyeti, Abidin’in sera-
miklerinde orak-cekig resimleri ¢izildigine karar veriyor! Agir Cezada yar-
gilanmasi icin [talya’dan geri getirilebilecegi séyleniyor. Bu ugurda —ne si-
fatlaysa— Cihat Baban'in Roma’ya ugtugunu 6greniyor Abidin. Hemen is-
lemi durdurmak gerek...Savciya bir mektupla, ortaokul resim 6gretmenle-
rinin, ¢agdas ¢izgi ve resim sanati alaninda yetkili olamayacaklarini yaziyor
Giizin.”(s. 165.)
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O giinlerin iinlii gazetecisi Cihat Baban’in, Guizin’in vurguladif: gi-
bi, ne sifatla ve ne tiir bir goérevle Roma’ya “ugtugunun” aragtirilmasu ilging
sonuglar vermeye aday.

Cihat Baban hakkinda su bilgiler kimi meseleleri anlamamiz igin
yardimci olabilirler mi? Bilmiyorum. Umuyorum ve o nedenle dikkatinize
sunuyorum:

1911 dogumlu olan Cihat Baban Galatasaray Lisesini ve Istanbul
Universitesi Hukuk Fakiiltesini bitirdikten sonra gazetecilik meslegini
seciyor. Degisik gazetelerde ¢alisiyor. Bagyazar oluyor... Demokrat Parti-
den milletvekili segiliyor... 27 Mayis 19061 askeri darbesinden sonra Ba-
sin Yayin ve Turizm Bakani olarak ¢ikiyor kargimiza ilk askeri hiikiimet-
te... Kurucu Meclis iiyesidir daha sonra. Ve 1961-1965 déneminde
CHP’den milletvekili... Sonra aradan epey zaman gegiyor ve 12 Eyliil
1980 askeri darbesinin askeri hiikiimetinde bu kez Kiiltiir Bakani olarak
buluyoruz Cihat Baban’i. 1984’te 6liiyor. Devletinin adami1 m1 dediniz?
Ben de aym kanidayim.

Torrak ATE§ Su

Nedir seramik? Toprak, ates, sudan gayri? Ankara’da buna bir mik-
tar da biirokrasi, kiskanglik, polis biyigi, savcinin sert bakigi, sikints, git-gel-
ler, ehlivukuf (Anlayamadimiz degil mi? Tabii anlayamazsimiz. Biz de ilk
okudugumuzda anlayamadik! Bir daha yaziyorum: eh-li-vu-kuf. Hala anlaya-
madimz mr? Bilirkisi kardesim: Bilir-kisi! ), dedikodu vesaire vesaire katmak
gerekecek 1952 ilkbaharinda. Ve Giizin Dino nam kadinin canini digine ta-
karak esinin namusunu pardon seramiklerini savunmak i¢in miicadelesini.

Neler yaptiniz o giinlerde Giizin?

“Komiserlikten doner donmez ilk Zeyyad Ebiizziya’ya telefon agtim,
durumu anlattim. Abidin’in seramik yapmasini isteyen ve Abidin’i Seramik
Enstitiisiine gotiiren dostumuz. Alev’in babas1.”

Giizin, 25 Nisan 1952 tarihli mektubunda sunlarn yaziyor: “Zeyyad
Ebiizziya'ya diin telefon ettim ve bu abuk sabuk, fakat i¢inde hi¢ de iyi ni-
yet gormedigim hikayeyi anlattim. Maalesef kendisini ge¢ buldum ve az
sonra kongreye gidiyordu, fakat savciy1 gorecegini ve bu igle mesgul olaca-
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g1 soyledi. Benim de, kendisinden bahsetmemi ve ona miiracaat etmele-
rini soylememi 1israrla tekrarladi.”

Ayni mektubunda biraz sonra sunu ekliyor: “Zeyyad, ‘Ne yapalim,
bu cehalet sathalarindan gegecegiz’ diyor. Tabii 6yle ama, bu biraz fazlas;,
kotii niyet olmadigina da bir emin olsam.”

Giuizin bu konuda bana bagka bir sey daha anlattx:

“Bir de, ismini unuttum, Feyyaz'd: galiba ismi, ama emin degilim,
Celal Bayar’in yani o zamanki cumhurbagkaninin yegeni. Cok ahbapt: bi-
zimle, Abidin’le ve benimle. Ama daha ¢ok Abidin’le. Eve gelir, i¢ki igilir,
lokantalara gidilir, 6yle bir ahbap yani. Bir de ona telefon agtim.”

Burada hemen animsatmaliyim: Ad1 amimsanamayan kisinin daha
sonra Milli Istihbarat Tegkilat: i¢in ¢alistign mahkeme tutanaklarina geg-
mistir. Ismi mi?

Ismi eger Ozdemir Evliyaoglu ise, Mehmet Ali Aybar Tiirkiye Is¢i
Partisi Tarthi isimli caligmasinin birinci cildinde onun i¢in hitkmiinii agik-
liyor: “MIT ajan1.”

Yildiz Sertel, Ardimdaki yillar baglikli kitabinda bu isimden s6z edi-
yor: “Cami Baykurt (Dogrusu Cami Baykut olmali. MSG)ve beraberinde
getirdigi Ozdemir adinda bir geng ve Aslan Kumbaraci.”(s. 103.) (Dogrusu
Aslan Humbaraci. M$G. Bu kisinin maceralarini daha sonra goérecegiz.)

O yillarda Istanbul ve Ankara’daki aydin, sanatci, yazar ve sair
cevrelerinden ¢ikmayan/cikarilamayan adamlardir bunlar: Istanbul’da
ornegin Sertellerde, Ankara’da mesela Abidinlerde ve bagka evlerde ¢o6-
reklenmis birer “kostebek.” Goriintigte “solcu,” gergekte “igeriye sizdiril-
mi§ ajan.”

Guzin anlatimini siirdiriiyor: “Bir de Adalet Bakani Riiknettin
Bey’e telefon ettim. Ve kendisiyle goriistiim. Riiknettin Bey'in kendisi de
ressam ve bana ne dedi biliyor musunuz? ‘Kizim, kocan nigin ¢igek, bocek,
kus, balik resimleri yapmiyor da boyle herkesi ¢ileden ¢ikaran igler yap:-
yor? Goriiyorsun basina ne belalar geliyor.” Ciinkii kendisi 6yle bir ressam.
Hani ‘pazar ressamzr’ denir ya o cinsten. Bog zamanlarin: ‘degerlendirmek’
bir tiir merak olarak resim yapiyor: iste giizel kuslar, ¢icekler, manzaralar
filan yapard:. Istiyordu ki Abidin de o tiir resimler yapsin.”
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Giizin kitabinda sunlari yaziyor: “Bog vakitlerinde, Fenerbahge’de-
ki koskiinde suluboya manzara, gicek, kus resimleri yapan Bakan, ‘A ki-
zim, senin kocan da, giil, biilbiil resimleri dururken, ne diye koseli ya da
kivrimh anlasilmaz cizgiler giziyor,” diye yakimiyor.”(s. 166.)

Guizin, bakan i¢in sunlar ekliyor sohbetimizde: “Riiknettin Bey, se-
ramik isinde ¢ok yardim etti. Daha sonra da: 1952’de yaz tatilim i¢in Ro-
ma’ya giderken ve 1954 ’te Paris’e gittigimde benim pasaportumun ¢ikaril-
masini O halletti mesela.”

Giizin iki mektubunda da Riiknettin Bey’den s6z ediyor ama hep
“Adliye Bakani” olarak. Boyle bir bakan veya bu adla bir bakanlik Cumhu-
riyet yillarinda hi¢ olmadi. Dogrusu Adalet Bakanidur.

Adalet Bakani Riiknettin Nasuhioglu’dur. Adnan Menderes’in Bi-
rinci Hiikiimetinde Igisleri Bakanlhigimi iistlenen Nasuhioglu, Mart
1951°den itibaren Adalet Bakanidir.

Giizin 25 Nisan tarihli mektubunda sunlari yaziyor: “Adliye (adalet.
MSG) bakani [stanbul’da, (Ankara’ya. MSG) gelir gelmez goriisecegim ve
bu uydurma pis iftiray: tespit ettirmesini rica edecegim.”

30 Nisan tarihli mektubunda bakanla bir giin 6nce, yani 29 Nisan
sah giinii, goruistugiini belirtiyor. Ve sunu ekliyor: “... Adliye (adalet) baka-
nina telefon ettim, ...malumatim var, Akademi hocalarindan miitesekkil
(olusan), bir tgiincii ehlivukuf olacaktir, gosterecegiz (gorecegiz? MSG),
dedi. Fakat bu son ehlivukuf, dedi.”

Giizin, kitabinda (s. 165-166) bu konuyu biraz farkl anlatiyor: “Ara-
da bir babasinin evine gidip gelen arkadaslarindan biri, Adliye Bakani (Ada-
let Bakani, MSG), Guizin'i ¢agiriyor, seramiklerin tizerinde bulunan anlam-
s1z gizgilerin ne demek oldugunu soruyor ona. O (Yani Giizin. M§G) ise, so-
yut ¢izgiler oldugunu anlatmaya ¢aligiyor... ve yeni 6lmiig olan babasinin
(Giizin'in babasi Agustos 1945te vefat etti. MSG) anisina saygisindan ola-
cak, Cumhuriyet Bagsavcisina telefon edip Giizin'i savciya gonderiyor.”

Bunu asagida aktaracagim. Burada sunu soyleyebiliriz saniyorum:
Giizin 6nce bakana telefon etti, sonra bakanin ¢agrisi tizerine gorustiiler.
Bunun sonucunda meselenin tigiincii bilirkisi tarafindan degerlendirilme-
si karar1 alinyor.
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“BiLMEZ Orast” BiLiRKISILER

Bu kadar “6nemli” bir mesele i¢in ti¢ evet ii¢ ehlivukuf yani bilirki-
si olusturuluyor:

Birincisini, Giizin 25 Nisan tarihli mektubunda takdim ediyor: “Po-
lis Enstitiisiinden dort tane profesér.” Bunun iizerine Giizin sormug, “Bey-
lerin hangisi ressam dedim, hi¢biri degilmis. Sade bir tanesi fotografi ho-
cast. Ben de reddettim bu heyeti, uzun miinakasalardan (tartigmalardan)
sonra, profesorlerden ikisi, beni hakli buldugu i¢in, savciy en asag iig res-
samin da katilacag bir ehlivukuftoplanmasina ikna ettik. Bu dort zat, yine
o grupta bulunacak,

Giizin 30 Nisan tarihli mektubunda ikinci bilirkisiye iligkin bilgiler
veriyor: 29 Nisanda “ikinci bir ehlivukuf toplanmg (kimler oldugunu bil-
miyorum, benim bulunmam savcilik bu sefer istemedi, zaten usulden de
degilmis) ve bu ehlivukuf baz1 pargalarda (seramik par¢alarinda. MSG)
orak ¢eki¢ tespit etmis, kalanlar1 geri vereceklermis, 6tekiler tizerinde gere-
ken muamele yiiriitiilecekmis.”

Ancak yukarida Giizin’in kitabindan aktardigim gibi, ikinci bilirki-
sinin ortaokul resim 6gretmenlerinden ve bir gazete desinatoriinden olus-
tugunu Giizin 6greniyor.

Giizin bu bilirkisiye de itiraz ediyor, hakh olarak:

30 Nisan 1952 tarihli mektubunda Abidin’e su bilgileri veriyor: “Fa-
kat ben, diin, (...) bir dilekge ile miiracaat ederek ehlivukufun, modern re-
simden anlar Akademi profesorleri ve sanat profesorleri tarafindan tegkil
edilmesi lazim geldigini, lalettayin resim hocalarimin hitkiimlerinin isi
yanlig yola sevk edecegini sdyledim.”

Iste bu itiraz1 ve Adalet Bakaninin ve biiyiik ihtimalle Zeyyad Ebiiz-
ziya'min miidahaleleriyle, tigiincii bilirkisinin olusturulmasi kararlasgtirili-
yor. Bu bilirkisi “Akademi hocalarindan miitesekkil” olacaktir. Bunu soyle-
yen Adalet Bakani'dir. Bakan ‘Fakat bu son ehlivukuf” diye eklemeyi de
unutmuyor.

Giizin 30 Nisan tarihli mektubunu bitirirken Abidin’e soyle sesle-
niyor “Sen kendineiyi bak, fazla iiziilme. Zeyyad Ebiizziya da ugrasiyor bu
isle, bakalim ne olacak?”
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UgUNct EHLIVUKUE

Adalet Bakam Riiknettin Nasuhioglu'nun, Giizin’in babasi Meh-
met Asim Dikel’le ge¢mis yillardaki dostlugu anisina ise miidahale etmesi
tizerine seramiklerdeki Abidin imzalarinda “orak-¢eki¢ bulunup bulunma-
digim” saptamak igin tigiincii bilirkisinin tayini kararlagtiriliyor. Ancak ba-
kan idari mekanizmanin ve adli makamlarin hiyerarsisine saygisi ve aym
zamanda Giizin’in de birtakim meselelerde “daha dikkatli olunmasini 6g-
renmesi i¢in” olmali, onu Ankara Cumhuriyet Bagsavcisi ile goriigmeye
gonderiyor. Sonrasini Giizin'in kitabindan okuyalim mi?

Bakan “Cumhuriyet Bagsavcisina telefon edip Giizin’i savciya gon-
deriyor. Bakan tarafindan gonderildigi igin olacak, tesrifatla, hemen kabul
ediliyor Cumhuriyet Bagsavcisinin odasina. Biyiik odanin bagkosesine ce-
kilmisg, biirosunun basinda oturan bagsavcinin arkasinda, neredeyse duva-
ra sinmisgesine silik, abus suratly, kara kagl, kiil renkli, siska bir adam otu-
ruyor. Kimin nesi oldugu belirsiz biri. Bagsavcinin masasanin iistiinde,
Abidin’in seramiklerinden bir parga: kapakli gaydanlik. Bagsavci Giizin'in
masanin yanina kadar yaklagsmasini bekliyor. Bagsavci, ‘Maalesef, seramik-
lerin iistiinde orak-gekig isaretleri bulundugu tespit edildi,’ deyip ¢caydanh-
g1 avucunun igine aliyor, bag asag1 etmeye calisiyor, ama beceremiyor. Cay-
danligin kapag: kayma ve diisme tehlikesi gosteriyor. Kapak diismesin di-
ye dengeyi tutturmak igin el cambazliklar1 yapiyor bagsavci ve sonunda ka-
pag1 bir eline alip, 6biir eliyle caydanlig: tersyiiz ediyor gii¢bela dibindeki
Abidin imzasin1 gésteriyor: ‘Iste, buyrun efendim. Yazi ve resim uzmanla-
rimin belirttikleri gibi, imzasinin ‘d’ harfinin uzantisi, ¢ekicin kulpu, ‘n’
hartinin yukariya dogru kivrilip uzamasi da, oragin ta kendisi,” diyor Cum-
huriyet Bagsavcisi ciddiyetle. Abidin’in kirk yillik imzasi bu...Giizin, karsi-
lik veriyor: ‘Peki, bu acayip goriisii kabul etsek bile, bunun propagandasi
nerede? Caydanhgin igine sicak su doldurulacak ve de tersyiiz edilip, halk
kitlelerine propaganda mi yapilacak? Ustelik Goo liraya satilmig bir gay ta-
kim1 kime ve nasil seslenecek de propaganda olugturacak? Imzalarin hep-
si yapitlarin altinda gizli. Nasil propaganda ve sug unsuru olabilir? ’ diye ¢1-
kigiyor. Aslinda Bagsavci da sagmaligin farkinda, ortada ne orak var ne ge-
kig, yalmzca Abidin’in kivir kivir imzasi... Duvara yapisgik kiilrengi
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adam biisbiitiin toz oluyor. Bagsavci, yatigtiric bir davranigla, ‘Oyleyse, ca-
resiz Giizel Sanatlar Akademisi cevap verecek meseleye efendim,” diyerek
konugmaya son veriyor. Giizin'in istedigi de bu...”(s. 166-167.)

Giizin'in bu meseleyle ilgili sadece iki mektubu yer aliyor Mektup-
lar'da. Cok az. Abidin’in Istanbul’u terk edip, 6nce Roma’da dokuz ay son-
ra Paris’te gegirdigi birkag ay igin, yani biitiin 1952 yili siiresince bu iki
mektuba § Subat 1952 tarihli mektubunu da eklersek toplam ii¢ mektup
oluyor. Inanilmasi miimkiin degil. Ciinkii Abidin ve Giizin’in birbirlerine
guni giiniine mektup yazmalari gibi bir “s6zleri” oldugunu tahmin ediyo-
rum. Nitekim bu ii¢ mektupta bile bu duyumsaniyor. O halde nerede diger
mektuplar? Bu arada Giizin’in bana hediye ettigi ve 6nceki ciltte yayinladi-
gim kartpostali da animsatmak isterim. Bu durumda su séylenebilir: 1952
yill mektuplarinin timii saklanmamig: Buna inanmak zor: Ciinkii Abi-
din’in en ufak bir kigid, bir tren biletini, bir sergiye katilim makbuzunu,
bir sergiye girig kartini, kendisiyle ve/veya sergileriyle ilgili en kiigiik gaze-
te haberini bile sakladigini bugiin biliyoruz. Bir ihtimal daha var: Belki
1952 yili mektuplarinin tiimi bulunamadi. O zaman bu mektuplarin ve
kartpostallarin Abidin’in kagitlar1 arasindan bir giin ¢ikmasini beklemek
ve Uimit etmek lazim. Su da manidar elbette: Abidin’in kartpostallar ve
mektuplar gonderdigini Giizin'in toplam ti¢ mektubundan anliyoruz, ama
1952 yilinda Abidin’den gonderilmis tek kartpostal, tek mektup yer almiyor
adi gecen kitapta. Yazik.

Abidin’in Roma’dayken Ankara Cumbhuriyet Savcisina yazdig: fakat
gondermedigi bir mektubu bir istisna olarak A’dan Z'ye Abidin Dino’da ya-
yimnlandi (s. 230-231). Demek ki diger mektuplar i¢in umutlu olmamak igin
bir neden yok.

Bu durumda iigiincii ehlivukufun Akademinin, yani Giizel Sanatlar
Akademisinin hangi “hocalarindan” olusturuldugunu 6grenemiyoruz. An-
cak boyle bir bilirkisi i¢inde Zeki Faik [zer’in ismi gegiyor kimi zaman. Bu-
nu goz oniinde tutarak meseleyi Giizin’e soruyorum. Ve o artik alistigim
aksiligiyle kisa bir “Tanimiyorum!” cevab: veriyor. Pes! Zeki Faik Izer ta-
ninmayacak adam mi? Abidin’le birlikte D Grubu i¢inde yer almis, kendi-
ne gore bir taninmigligy, bir sohreti, bir ismi olan ve uzun zaman Fran-
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sa’da, giineyinde ve Paris’te yasamig bir ressam. Elestirilen birgok yonii
olan bir insan oldugunu da daha 6énce vurguladim: IGSA Miidiirii iken,
Bedri Rahmi'nin bir mektubunda yazdig1 gibi “MIT’e bilgi veriyormus.”
Peki, ama bu adamin Abidin’le higbir iligkisi olmadi m1? Giizin’den 6gren-
mek na-mimkiin! Giizin'in genellikle bu bigimde kisa ve aksi “Tanimiyo-
rum!” yamitinin Tiirkgesi sudur: Bu ismi, bu konuyu, bu meseleyi hig sev-
miyorum, hemen kapayalim, bunun diginda benden tek sézciik alamazsi-
niz. Peki. Biiyiige saygida kusur olmaz. Aile terbiyemiz boyle. Ama timit-
sizlige kapilmamak da sart. Nitekim Giizin sunlar da soyliiyor:

“Genellikle Istanbul Giizel Sanatlar Akademisi'nde Abidin’i pek
tutmazlardi. Bedri Rahmi harig. 1952’de seramik meselesinde Abidin'’i tut-
tular. O giinlerde Bedri Rahmi Abidin’den yana agirligin1 koymustu.”

Iyi ki Giizin adin1 sik sik andigim kitabin1 yazmg: iste meselenin
nasil sonuglandigini 6grenebilmek igin bir kez daha bu kaynaga bagvuru-
yorum: “Giizel Sanatlar Akademisi —biiyiik yiireklilik gostererek— seramik-
lerde su¢ unsuru olmadigina karar verecekti sonunda.”

Hemen belirtmek lazim: Burada karar veren biitiin bir “Giizel Sa-
natlar Akademisi” degil. Bu kurumun biinyesinden segilen bir bilirkisi
heyetidir. Ama bu bilirkiside kimlerin bulundugunu heniiz 6grenebil-
mis degilim.

Bu meselenin nasil sonuglandigini Abidin, “Seramik sanatinin bag-
kentinde” baslikli makalesinde soyle yaziyor (Cumhuriyet, 26 Temmuz
1990):

“Araya insafh bir iki sorumlunun karigmasi ile daha dogrusu Gii-
zin'in Ankara'y1 birbirine katmasi ile sugsuzlugum Istanbul Giizel Sanat-
lar jiirisi (Istanbul Giizel Sanatlar Akademisi biinyesinden segilen bir bilir-
kisi heyeti olmali. M$SG) tarafindan agiklandi. Fakat dosya kapanmadi!
1969’da Istanbul’a déner dénmez, ugaktan iner inmez tutuklandim, San-
saryan Ham boyladim. Biitiin bunlar, Tiirk modern seramik sanatina bir
katkida bulunma hevesi yiiziinden.”

Peki o giinlerde yaratilan seramikler ne oldular Abidin? Yanitin ay-
n1 makalede veriyor: “O donemden kalma birkag seramik tek tiik dostlarda
bulunuyor. Cogu ise geri donmedi, kirildi ya da kayboldu komiserliklerde,
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emniyet depolarinda. Biraz yazik. Bi¢im ve renk olarak Hitit, daha dogru-
su Proto-Hitit'lerden izler tasiyan bu ¢anak ¢6mlek ayni1 zamanda hayli ye-
ni renkler ve bi¢imler getiriyordu.”

Ayni soruyu Giizin kendi kendine soruyor ve yamitini kitabinda ve-
riyor: “O arada ne oluyor seramiklere? Kimi, poliste ‘yok oldugu’ i¢in geri
gelmiyor. Kimi, (Giizin’in) annesinin (Ankara'daki) evine ulasiyor ya da
es dosta veriliyor. Bir iki parca da Paris’e kadar gelebiliyor” (s. 167.).

Savcr BEYE

Ilk giinlerde igin adli ve tatsiz bir boyut kazanmas: iizerine Abidin
Roma'dan Ankara Cumhuriyet Savcisina bir mektup yazmaya karar veri-
yor. Mektubu yaziyor. Fakat ne iyi ki daha sonra meselenin dramatik bo-
yutlar kazanmadan sonuglanacaginin belli olmasi ve nihayet Abidin lehine
sonuglanmasi tizerine gondermekten vazgectigi bu mektubu, Abidin’in o
ginki diigiincesini, “yaratma hiirriyeti,” sanat ve adalet konularindaki yak-
lasimini yansitmasi nedeniyle buraya aynen almak istiyorum:

“Sayin Sava,

Seramiklerimin polisge evimden gotiiriilerek tahkikata konu tegkil
ettiklerini derin bir hayretle 6grenmis bulunuyorum. Béyle bir hadisenin
sanat tarihinde misli olmamas: hayretimi izaha kafidir (agiklamaya yeter)
saniyorum.

Abdiilhamid curnalcalig: kalintilarinin, demokrasi diismanlarinin,
memleket sanatini baltalamalarina, Tiirk Adliyesini tertiplerle oyalamalari-
na miisaade etmeyeceginizden eminim. Seramiklerim, memleket kaynak-
larindan (Hitit sanat1) ilham alarak yaratilmig tezyini (siisleyici) sanat eser-
leridir. Bizde bildiginiz gibi tek miisterileri varlikli vatandaglardir. Bu cins
siis egyalarina, vazo veya saksilara bulmaca kabilinden armalar naksedecek
kadar bon bir sanatkara hi¢bir memlekette rastlanmamigtir. Bendenizin de
bu yolda ilk adimi atmayacagima itimat buyrun. Memleket ¢apinda mese-
lelere hasredilmis kiymetli vaktinizi almamak igin so6zii kisa kesiyorum.

Ancak, Tiirk Adliyesini temsil eden yiiksek makaminizdan ve sah-
sen sizden, tezvirci iftiracilara ve tertipgilere karsi, kendi haklaritndan ziya-
de, Tiirk sanatinin ve yaratma hirriyetinin korunmasini rica ediyor, kiigiik
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kiskangliklar veya daha da ¢irkin maksatlarla harekete gegmis muhbirlerin
uydurma isnatlarim ve giiliing ¢izgi serhlerini deseceginize giiveniyorum.
Bir meczup, bir Hurufj, bir serseri degil, dig memleketlerde milletini seref-
le temsil etmeye calisan bir sanatkirim ve bu sifatla bir Tiirk sanatkan ola-
rak sizden talep ediyorum: Sanatimizi bu ortagag kafalarindan koruyun Sa-
yin Savcl

En derin saygilarimla,

Ressam Abidin Dino

(Herhangi bir seramik par¢asi iizerinde tamamlayici malumat iste-
niyorsa, bir fotografi gonderildigi takdirde, derhal lazim gelen bilgiyi gon-
dermeye hazirim.)

Piazza Colosseo 7. A/3.

Abidin gibi Giizin de Tiirkiye’de sanata gosterilen bu “ilgi” ile yurt-
disindaki ilgiyi kiyashiyor: 25 Nisan 1952 tarihli mektubunda, Giizin, soyle
dertleniyor: “Diin bir aralik ehlivukufun 6niinde dayanamadim, Ne hazin
bir tezat ve durum, dedim.

Roma’da devlet galerilerine, Venedik Bienali'me segilecek birgokla-
rinin iginde Abidin’in eserleri var, dedim, burada Adliye odalarinda gorii-
liiyor, dedim. Ve hakikaten seramiklerden fazla, bu durum beni iiziiyor.”

Dogru. Bu arada Giizin’in bu mektubu sayesinde Abidin’in Vene-
dik Bienali'ne katilmak iizere oldugunu da 6greniyoruz.

COLOSSEO MEYDANI'NDA

Abidin biraz 6nce, nisan sonu mayis basindaki adresini verdi: Co-
losseo Meydani'nda oturuyor: 7. A/3 numarada. O koskocaman amfiteatrin
tam karsisindaki bir apartmanda. Tam da o giinlerde ¢ekilmis bir fotograf
var karsimda: Colesseo’nun duvari dibinde olmalr: Iri siitunlar delik desik
yontma taglar tizerinde dikiliyorlar. Irili ufakh bagka tarihi tag parcalar yer-
de, sanki serpilmigler gelisi giizel.

“Oliimsiiz kent”in simgelerinden biridir Colesseo. Vakti zamanin-
da, zaman ve mekan burada birbirine el verirdi: “Hiristiyan eylemcileri,
arenalarda, Coloseo’larda vahsi hayvanlara yedirmek i¢in kendilerini, Ro-
malilara yalvarip yakarmislardi: Feda olmak hevesi.”
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O giinlerde ve gecelerde doksan bin kadar, dile kolay, seyirci doldu-
rurdu tribiinleri ve gladyatorlerin o amansiz o akil almaz siddetteki “mag-
larim” bagirt, cagirti1 arasindaizlerdi. O sesler artik duyulmuyor buralarda.
Cok yaman bir sessizlik icinde amfiteatr: Tarih devrildikten sonra yeni ta-
rihlerin yazilmasi asamasinda Colesseo baska ne tiir maglara taniklik etti
acaba? Ve hele o6niindeki meydan, cevresindeki cadde, bulvar ve sokaklar:
Bin bir gosteriyle yiiklii. Colesseo’dan aklimda kalan bir renktir desem ina-
nir misiniz? Sari. Evet sari. Abidin yillar sonra, “Paysages” sergisinde o ren-
gi ve o simgeyi tasiyip Paris’in orta yerine dikti: Bu, bosuna degildi. Ro-
ma’ya selam! O tablo o giin rengiyle kendini ele verdi: Renk 1s1kla orada
ahenk igine girdi. Evet 1952 yili ilkbaharinda Roma’dan bize kalan. Sadece
bu mu? Degil elbette. Bir de o fotograf. Ve bir dizi ant:

Abidin, sag elinde o hig diisiirmedigi “cigarasi,” sol eli ceket cebin-
de, hafif bir tebessiimle yiiriiyor: Bize dogru. Bagindaki fotr Istanbul’daki
mi? Roma'da mu1 satin alindi? Giysi Istanbul'daki isrnarlama yaptirdiklarin-
dan biri: iki diigmesinden biri iliklenmig ceket yiin, hirkas: neredeyse bo-
gazina kadar. Ama yine de beyaz gomlegi ve kravat1 goriiniiyor. Pantolon,
sanki titiistiz. Onca yolculuk, onca Roma’lardan sonra. Abidin bir taraflara
gidiyoruz diye iyi giyinirdi hep. Genel olarak giyimine 6zen gosterirdi. Bi-
liyoruz canim. Bazi giinler biraz daha iyi giyinmek zorundaydj, bir yerlere
gidiyoruz diye. Kravat, kostiim, {itiilii pantolon. lyi bir gémlek. Saglar her
zaman bakimli olmali. lyi kesilmis ve bilhassa iyi taranmig olmaliydi.

Evet Abidin, her zamanki gibi sik ve bakimly, iyi giyinmis ve efen-
di, o aksamiizeri Colesseo Meydanindan ¢ikti. Trevi Cesmesi'nin 6niinden
gecti. Niyet tutup ¢esmeye bir liret veya bir seyler att1 mi1? Bilemiyorum.
Oradan yukar1 dogru ¢ikan sokaklardan birine sapti: Burada degil miydi bi-
zim derici ditkkdn1? Tamam burada. Girdi ditkkidna Abidin. Daha bir-iki laf
etmemislerdi ki. iceriye bir sarigin buyurdu. Bellisima! Subito biitiin diik-
kin parfiimle sarmas dolas. Italyancasi miitkemmel. Iyi deriden yapilmig
iyi bir ¢ift pabug derdinde. Ama sanki bir par¢a aksanl ve biraz zorlanarak
konusuyor. Rus mu yoksa? Nasil olduysa oldu Abidin Italyanca ve Rusgasi-
n1 konusturmaya basladu:

Ha visto come le vanno bene? Proprio perfetti. Avevo ragione io.
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Bravo! Sarigin o pabuglari kagiracak degil, elbette bu kadar miikem-
mel pabuglar satin alinir. Alinmalidir. Bir de “saticiya” bakar misiniz liit-
fen? O kadar kisa zaman i¢inde tanismak ve sonra birlikte ¢ikmak. Sarisin,
Abidin’e sadece su soruyu sordu:

“Per favore, Signore, dove andiamo?”

O aksamiizeri iste her sey yeniden yazilmaya baslandi: O giin basla-
yan ve iki yildan fazla siiren 1952-1954 donemi Abidin’in Sophieli yillaridir.
Evet hanimefendinin ismidir Sophie. Dahasi da var elbette: Sophie Venek.

Ben Sophie’yi tantyamadim. Giizin'in zaman zaman Abidin'’in ¢a-
lisma masasina iligtirdigi fotografini gérdim. Nasil anlatmali? Michelle
Morgan'in gengligini kimi filmlerinden animsayabiliyor musunuz? iste si-
ze Sophie. Evet o. Ta kendisi. Zaten Sophie’nin meslegi de aktrislik ve
mankenlik. Bu kadar giizellik de ancak Abidin’e yaksur.

Evet ben Sophie’yi goremedim. Ama Sophie’yi goren birgok ki-
si onu bana anlatti. Ciinki Sophie Abidin’le, 1952 sonbaharinda Paris’e
geldi ve Paris’te birlikte yasadilar. Sophie, Parisli arkadaglar igin Abidin’in
nana’siydi. Kiz arkadasindan fazla, esinden biraz eksik.

Simdi s6zii Pierre Biro’ya birakiyorum: Sophie Venek’i anlatmasi igin:

“Abidin’i Paris’te Sophie ile tanidim. Evet evet Paris’e birlikte geldi-
ler. Sophie ¢ok giizel bir kadindi. Aklinizin alamayacag kadar Felliniyendi
Sophie. Evet tam da Trevis Cesmesi'nde gece on ikiden sonra banyo yapa-
cak kadindi. Anita Ekberg’i ¢agristiran taraflan pek ¢oktu. Viicut hatlan
mitkemmeldi. Sophie Polonyaliydi. Uzun boylu, sarigin, belki 6yle hemen
sizi sarhog edecek kadar giizel degil ama yine de son derece glamour bir ka-
din. Sarn saglariyla aklimizi basinizdan alabilirdi kolayca. Giizel bir yiiz.
Hatlar1 mitkemmel. Sokakta fark edilen bir kadin. Kimsenin géziinden
kagmayacak bir giizel. Abidin’le Sophie sokakta dikkat ¢eken bir iftti. Bi-
raz egzotik. Ne Tiirk, ne Polonyali. Ama ikisinden de bir seyler tasiyan bir
cift. Fransizcasi ¢ok iyiydi, rahatlikla konusuyordu. Kisilik sahibi ve son de-
rece saglam, akilli bir kadin anlayacagimiz.”

Fanchette Vafiadis ise sunlar anlatt: “Sophie ¢ok giizel bir kadin-
di. Abidin Paris’e onunla geldi. Ben Abidin’i o zaman tanidim. Yani Gii-
zin'i tammmamdan epey 6nce.”
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Guzin'i de dinleyelim mi bu konuda? Haydi dinleyelim:

“Abidin’in, biliyorsunuz, miithis karizmasi var. Sophie ile tanisi-
yorlar Roma’da. Sophie Abidin’e asik oluyor. Giizel kizdi. Abidin o siralar-
da miithis: Elini sallasa ellisi... dénemi. Elini goyle bir sallasa hepsi kosu-
yor, hayvanlar bile.”

Giuizin'in hep anlattigi kedi hikayesini biliyorsunuzdur mutlaka, bu-
rada yinelemeyeyim.

Evet Sophie ile hi¢ karsilasmamis ama mesafeli veya uzaktan, iste-
se de istemese de bir anlamda onunla “yarismak” durumunda kalmis G-
zin bile boyle soyledikten sonra varin gerisini siz diigiiniin. Yani Abidin
asik olmaz m1 simdi? Bal gibi olur.

Peki Sophie Venek nam kadin kimdir? Nereden gelip nereye gidi-
yor? Dogrusunu isterseniz ge¢misi hakkinda kimse higbir sey bilmiyor. Be-
nim soylesi yaptiklarim en azindan. O zaman is basa diistii: Aragtirdim.
Bulduklarim son derece sinirl: ama epey ilging.

1952’de gosterime giren La Nemica (Diigman) filminde oyuncu.
Oyuncular siralamasinda kimi yerde dérdinci kimi yerde besinci sirada.
Ama bunun diginda bagka filmde adina rastlayamadim. Bu filmin y6net-
meni [talya'nin en verimli veya en ¢ok film yonetenlerinden Giorgio Bianc-
hi. Onun daha sonra yonettigi filmlerinde oynadi m1? Bilemiyorum. $éyle
bir olasilik aklima geliyor: Abidin’le tamstiktan sonra, belki mankenlige ve
kimi filmlerde kiigiik rollerde oynamaya devam etti, sonra da Paris’e gelin-
ce kendisini Paris’teki “diinyaya” kaptirdi. Bu ayr bir hikdyedir ve yeri ge-
lince izleyecegiz.

Abidin, belki Sophie ile Roma’da sinema diinyasindan yénetmen,
oyuncu ve benzeri insanlarla tamgti: Dino Rizzi gibi....

ABiDIN VENEDiK BIENALINDE

20 Mayis 1952’de agilan “XXVI Esposizione Biennale Internaziona-
le d’Arte Venezia”ya Abidin de katiliyor.

Giizin'in 25 Nisan 1952 tarihli mektubunda, = Venedik Bienaline
secilecek bir¢oklarinin iginde Abidin’in eserleri var...” diye yazdigim, dola-
yisiyla Venedik Bienaline katihmin 6nceden tasarlandigini biliyoruz. Abi-
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din, Istanbul'u terk etmeden 6nce mi yoksa Roma'ya vardiktan sonra mi
Venedik Bienaline bagvurdu? Bilemiyorum. Ancak, Abidin Andre Velter
ile yaptig1 sdylesisinde sunlar belirtiyor:

“Hemen Venedik Bienaline davet edildim. Oysa zar zor istenen bii-
tiin katilim sartlarim yerine getirebiliyordum.”

Abidin, bienale katilan sanatcilara verilen, “Tessera Personale di Ri-
conoscimento” baslikli ve 229 numarali “Kisisel Kimlik Karti"n1 saklamus.
Cokiyi etmis. Bu belgenin tipki basimi A’dan Z’ye Abidin Dino’da yayinlan-
du (s. 259.)

Bu kartta belirtildigi gibi, Abidin kartim1 2 Haziran 1952 pazartesi
gini almis. Anlagilan Roma’dan Venedik’e varisi uluslararasi serginin agi-
lisindan bir siire sonra. Venedik'e kimle gitti? Sophie ile mi? Nerede ve ne
kadar zaman kald:? Bilemiyorum.

Kartin sol dibindeki damgada su okunuyor: “Ente Autonomo La Bi-
ennale Di Venezia.” Yani Venedik Bienali Ozerk Kurumu. Kartta Mario No-
vellonun imzasi var. Ve imzanin hemen yanindaki agiklamada kartin ge-
cerlilik siiresinin ve dolayisiyla bienale ayrilan zaman diliminin 20 Ma-
yistan 15 Kasim 1952’ye kadar gittigi yazili. Bu durumda Abidin'in bienal
bitiminden sonra Fransa'ya gittigi/gectigi sonucunu ¢ikarabilir miyiz?
Herhalde.

Peki Abidin hangi eserlerini sergiledi? Bagka kimler katild1 biena-
le? Resimler yaninda heykeller ve baska tiir sanat eserleri var miydi? Biitiin
bu sorularin bir giin yanitlanmasi umuduyla.

“ArTiK UgAak GOKYUZUNDE...”

Ders yili sonunu iple ¢eken Giizin, DTCF’de tatil baglar baglamaz
bir an 6nce Abidin’e kavusmak i¢in yola gikt1. Biiytiik olasilikla 1952 Tem-
muz ay1 basinda Giizin Roma’ya ulasti. Pasaportunu nasil aldi? Daha 6nce
neler olup-bitti? Giizin’le bunlar konusuyoruz:

“O guinlerde ben DTCFden dokuz ay izin almigtim. O zamanlar 6y-
le bir olanak vardi: ‘Gorgii ve bilgisini artirmak’ igin 6gretim tiyeleri belli bir
siire yurtdigina izinli gidebiliyorlardi. Benim niyetim, Abidin’le kararlagtir-
digimiz gibi, 6nce Roma'’ya gitmek. Oradan da birlikte Paris’e gegmekti.”
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Kitabinda Giizin bir ek yapiyor: “Dogentlere verilen, ‘gorgii, bilgi ar-
tirma’ izniyle bir yil Paris’te” kalabilecektim (s. 168.).

Pasaportunu nasil aldigini kitabinda anlatiyor: “Pasaportunu ¢abuk
aliyor, ¢tinkii dogentlerin pasaportu, o siralarda Disigleri Bakanlig tarafin-
dan veriliyor. Bayrak kirmizisi, ay-yildizli bir pasaport, polisten gegmeden,
dekanlik araciligiyla veriliyor.”(s. 168.)

Ancak Giizin'in baska bir derdi var. Bana anlatt: “Seramikler hak-
kindaki sorusturma, bilirkisi, su bu derken ¢ok yorulmustum. Ve ¢ocuklu-
gumdan beri pesimi birakmig olan astim hastaligi inanmayacaksiniz ama
1952'de yeniden bas gosterdi. Nefes darlig1 yine. Dogru diiriist nefes alami-
yorum. Bu sikint1 ve sinirlerimin bozulmasi sonucu. Cocukken zaten 13 ya-
sima kadar astim hastaligim vardi. Tedavi medavi gegmisti. Ama 1952'nin
Nisan-Mayis aylarindaki belalar yiiziinden yeniden reaksiyon yapti astim.
Bunun ne 6nemi var diyeceksiniz. Anlatayim: Ugaktan 6diim koptugu,
ucaktan ¢ok korktugum icin, vapurla Cenova’ya kadar gitmek, oradan da
trenle Roma’ya varmak niyetindeyim. Ancak yola ¢tkmadan 6nce ¢ocukken
astim hastaligimi tedavi eden o yillarin en iyi doktorlarindan Abreva'ya go-
riindiim. Bakt: makti sonra bana aynen sunlar séyledi: ‘Sen italya'ya gide-
ceksen Gyle vapurla filan gidemezsin. Ciinkii yolda bir astim nébeti tutar-
sa 6lmezsin ama bir gece siirer ve seni perisan eder. Cenova’ya veya Napo-
li'ye, artik nerde ineceksen pestilin ¢tkmig bir durumda inersin. Bu yiizden
ucakla gitmek zorundasin. Korksan morksan da ugakla yolculuk iki saat sii-
rer ve iki saatte biter. ‘Boyle deyince beni ikna etti. Ve ben korka korka
ucakla gitmeye karar verdim.”

Daha birkag ay 6nceki Abidin'in Roma’ya ugakla gitme seriivenini
ve bagindan gegenleri amimsayinca Roma’ya u¢gmanin o kadar kolay olma-
yabilecegini Abidin’in esi hissediyor. Nitekim bu “is” epey netameli oluyor.
Guzin kitabinda anlatiyor:

“Gidis giinii, (Giizin'in) annesi Istanbul’a gelip Yesilkoy'e gotiirii-
yor onu (Giizin'i). Ik kez Tiirkiye’den ayrilmak, Abidin’'in yanma gitmek,
bir Avrupa kentini, 6zellikle Roma gibi uygarligin besigini gérmek sevinci,
heyecani...Bunlardan higbirine de kapilmiyor...Bir an 6nce gitmek...Yasan-
tiy1 tatsizlagtiran, neredeyse olanaksizlagtiran durumlardan siyrilmak... Ne-
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fes darliginin verdigi azaptan kurtulmak... Bu umutlarla Yesilkoy Havaala-
ni’na variyor.

Cikis giimriigiinde, Abidin’i geri ¢eviren, o kizil sagh polis aliyor pa-
saportunu! Disisleri’nin ‘servis’ pasaportu oldugunu gériince bozuluyor, ‘Ne-
reye gidiyorsunuz? ’ diye soruyor. ‘Roma’ya, Abidin’in yanina.’ El ¢antasj, ki-
tap ve dergi gantasi iyice aragtirihyor. ‘Kiymetli ziynet esyanizi var m1?’ Var.
Big¢imini Abidin’in ¢izdigi, mat altindan, Rodos kaz: taglariyla siislenmig bir
bilezik, bir de Abidin Paga’nin miihriinden yapilmig altin yiiziik. [stemiyor
polis efendi bunlarin Tiirkiye’'den ¢ikmasini. Giizin bunlar1 parmagindan ve
kolundan gikarip annesine veriyor. Sonra polis, herkesin pasaportunu alarak
ctkip gidiyor. O andan sonra ugak korkusu siliniyor, artik, yalmzca pasaportu
geri verecekler mi, yoksa Abidin’e yapildig: gibi, son dakikada geri mi gevire-
cekler onu? Tek merak: bu. Bu kadar ¢aba, sabir, sinir yorgunlugu, gergin-
lik... Bosa mi gidecek? Yiizii gozii sapsar1 mi, bembeyaz m1? Ne olduysa,
geng bir kiz yanina gelip, ‘Ilk kez mi ugaga biniyorsunuz? diye soruyor. Cok
da iyi oluyor bu soru. Ona birden ugaktan korktugunu animsatiyor. Pasapor-
tun geri verilmeyecegi korkusundan korunmak iizere, ugaga binme korkusus-
na sigiyor! Geng kizin babasi doktormus, Viyana'ya bir tip kongresine gidi-
yormus. ‘Evet, ugaktan ¢ok korkuyorum,’ deyince, baba kiz onu himayelerine
aliyorlar, lafa tutuyorlar. Sonunda, bekleme salonunun kapis: agiliyor. Cok
yakinda duran u¢agin dibinde, merdivenin baginda tiim yolcular toplastyor-
lar. Polis, merdivenin tepesinde, ugagin kapisi 6niinde, elinde istif edilmis
pasaportlarla duruyor. Teker teker isimleri sGyliiyor, ismi sGylenen yolcu,
merdivenleri gikip pasaportunu aliyor, ugaga giriyor. Nihayet, onun da (Gii-
zin'in de) ismini séyliiyor polis... Glizin ugaga binmesine biniyor, ama ya
ucak kalkmadan son dakikada indirirlerse korkusuyla bekliyor. Neyse ugak
havalandiginda tiim korkularini unutmus...Yiikseldikge, iizerine ¢oken agir
bunalim birden kalkiyor, anlatilmasi zor bir ferahlama, sarhosluga benzeyen
bir cogku iginde sakinlesiyor. Artik ugak gokyiiziinde...” (s. 168-170.)

GuziNn RoMa’'pa
Giuizin’le Roma’da gegirdigi iki buguk aylik zamani birkag kez ko-
nustuk. Aynen aktariyorum:
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MSG: Roma’ya hangi ruh haliyle vardiniz?

GD: Zar zor attim kendimi Roma’ya. Ugakla. Tatsizliklar, sikintilar
geride kaldilar sanki, en azindan bir siire boyunca. Ankara ve Istanbul'da-
ki yalmzligim da geride kaldu.

Abidin kargiladi beni. Alt1 ay ayriliktan sonra Roma’da Abidin’le
Roma’da bulustuk. Otele gotiirdii hemen. Otelimiz meshur Otel Albert bil-
mem ne. (A’'dan Z’ye Abidin Dino’da, “Guizin Roma'ya gittiginde Fontana
di Trevi Oteli'nde kaldilar.” Deniyor: s. 117°de.) Meshur Trevi Cesmesi var,
para atiyorlar, otelimiz tam karsisinda. Odamizin balkonundan ¢esmeyi ve
para atanlar seyrediyoruz.”

Cesmenin cevresinde her zaman kalabalik vardir. Ve her zaman
“tuttuklan niyetlerinin” ¢itkmasi umuduyla para atan saflar da. Giizin'e so-
ruyorum: Siz de para attimiz m1?

GD: Yok canim. Roma’ya biraz parayla geldim ben. Ama paramiz
yine de sinirli. Cok dikkatli para harciyoruz. Ornegin idare etmek igin ye-
mekte sadece bir pizza yiyoruz. Ama bir bir buguk saat sonra bir aglik bir
achik, dayanilir gibi degil. Cok gengtik o siralar ve ¢ok acikiyorduk. Bu vazi-
yette yasiyoruz.

Abidin herkesle tanigmis, konusmus, sergilere katilmig bile. Vene-
dik Bienali'ne katilmis. O giinlerdeki en iyi iki ressarnla can ciger dost ol-
mus bile. (Giizin isimlerini anmimsayamiyor.) Bir siirii hanim ahbaplar
edinmis bile. Her sey tamam.

MSG: Bir tiir “la dolca vita” i¢inde mi yasiyor?

GD: Pekdenemez. Ciinkii paramiz sinirli. Her istedigimizi yapami-
yoruz elbette.

MSG: Sizi en etkileyen ne oldu?

GD: Sistina Kilisesi'ne gidip Michelangelo’yu ziyaretim oldu. Fran-
sizlarin “La Chapelle Sixtine” dedikleri mekanin, biliyorsunuz, vitraylarn ¢ok
giiclii derin ve zamansiz sonsuz bir kalitededirler. Ama beni asil etkileyen
oradaki hava ve benim o havadan duyumsadiklarimdir. Bakin anlatayim si-
ze: Michelangelo'nun en tinlii eserini orada gérmek igin gittim. Yalmz ola-
rak, Abidin yanmimda degil. O eseri gérmeye gidiyorum. O kadar methini
duymusum. Ve ben Tiirkiye'den ayrilirken Abidin’in seramik isi heniiz so-
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heniiz sonuglanmamgti. Hala iizerinde ugrasiliyordu, dedikodu vesaire.
Tahmin edebilirsiniz. Bu olayin bir kahredici ayip tarafin1 yagamigtim. Gii-
zelim doksan par¢a seramik Adliye Sarayi, Emniyet arasinda dolagtiriliyor,
tozlar iginde o koridordan &biiriine, bir depodan berikisine, tam bir reza-
let. Diisiiniin seramiklerin basinda polis nébet tutuyor. Soran olursa
‘su¢’'unu, “komiinizm propagandasi” diyor, kesin bir inangla ve gururla ba-
sinda nobet tutan polis. Boyle bir yerden ¢ikmig gelmisim. Yani bu kadar
buyiik bir rezaleti hissedebilmek i¢in bunu yasamak lazim. S6zle anlatmak
miimkiin degil. Diisiin (Guizin boyledir, benimle bazen sizli bizlidir bazen
senlibenli. MSG). Abidin’in seramik yaparak Tiirk sanatini tanitmak igin
yaptiklarindan sonra basina bu ¢oraplar oriilityor, maksat Abidin’i Ro-
ma’dan geri getirmek.

Iste o rezaletten, o biiyiik sikintidan, o gekilmez tedirginlikten, ¢ik-
mi§ gelmisim Roma'’ya. Sistina Kilisesi’'ne bu ruh haliyle giriyordum. Hig
unutamam, Michelangelo’nun eserine yaklasirken, daha merdivenlerde, o
biiyiik insan kalabaliginin o hayranlik dolu miniltilarini, minltisini demek
lazim, ¢iinkii sanki hepsi bir olmug tek bir hayranlik sesi ¢ikariyorlar, ku-
lagima gelmeye bagladi. Yavas yavag ve biiyiik bir hayranlik duygusuyla yu-
kariya ciktim: Orasi1 mahser kalabalig1 icinde. Insanlar husu iginde, evet
apacik kendilerinden gegmis bir vaziyette, seyrediyorlar: Biitiin duvar boy-
dan boya Michelangelo. Hayranliktan ve heyecandan nutkum tutuldu. Ne-
fesim kesildi: O hinca hing kalabalik biiyiik bir hayranlik i¢inde seyrediyor.
Biitiin eserler olaganiistii. Ben orada mahvoldum yani, her bakimdan: Re-
sim mi diyeyim, heykeller mi? Yani basim dondi kardesim. Anladim ki
bagka bir diinyadayiz. Yani nereden geliyorum, basimizdan neler gegti?
Birdenbire son aylarda yasadiklarim canlandi hafizamda. Ve fena halde
sarsildim. Ankara’daki son aylar benim igin biiyiik bir kavgaydi. Bakin ni-
tekim simdi bunlar1 anlatirken bile duygulandim.

MSG: Farkindayim, ¢ok yogun...

GD: Ciktim, hemen orada, koskocaman bir duvarda Cem Sultan'in
portresiyle kargilagtim. Evet bizim Cem Sultan'in portresi. Osmanl kiya-
fetli tek portrenin Cem Sultan oldugunu sonra 6grendim ama o ruh halim-
le o portreyle orada kargilagsmak da allak bullak etti beni. O biiyiik Avrupa-
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I1 kalabalik i¢inde bizden tek adam Cem Sultan, bir Osmanli. Cok hostu.
Birdenbire Avrupa’da oldugumu ve bunun “bagka bir sey” oldugunu idrak
ettim. (Guizin bu ciimleyi Fransizca olarak telaffuz etti o nedenle buraya ay-
nen almaliyim: C’est autre chose quand meme.) Biz baskayiz onlar, yani Av-
rupalilar bagka. Yani boyle bir duygu geldi i¢ime.

MSG: ki “diinya” arasinda biiyiik bir fark var. Hele o yillarda.

GD: Miithis. Iste o kalabalik izliyor oradaki eserleri ve neredeyse
diz ¢okiip hayranliklarini dua eder gibi dillendiriyorlar, hatif bir mirmirlan-
mayla, hep beraber. Mest olmuglar. Bir anlamda kendilerine gére hayran-
liklarim1 mirildamyorlar. Cok etkileyiciydi. Cok fena garpti beni. Ben de
mest oldum kardesim.

MSG: Hikayeniz olaganiistii. Neden oraya yalniz gittiniz? Abidin
ni¢in sizinle gelmedi?

GD: O sirada hissetmistim: Sophie diye geng bir kiz, bir aktris var.
Abidin’le herhalde bir baglangicti. Tahmin ediyorum onunla bir sey yap-
masi gerekiyordu. Yani 6nceden alinmig bir randevu gibi bir sey olabilir.
Ama sonra Abidin’le birlikte bircok yeri dolastik.

MSG: Abidin’le Venedik Bienali'ne gittiniz mi?

GD: Bilmiyorum. Hatirlamiyorum. Herhalde gitmedik. Dedim ya
paramiz ¢ok sinirhydi.

MSG: Roma’da ne kadar kaldimiz?

GD: Iki- iki buguk ay kadar kaldim. Bir buguk ay kadar Roma’da, bir
ay Anzio'da.

ANZio’DAKI AKDENiz

Roma’nin giineyine dogru inerseniz Anzio’ya varirsimz. Deniz ke-
narinda kendi halinde sirin bir kasaba. Kiigiik: 20-30 bin kadar niifus. Ya-
zin biraz daha artan. Plaj1 genis, kumu ince, denizi sakin. Neron'un orada
ve yine de ne olur ne olmaz diye magaralar arasinda ve bir parg¢a deniz al-
tinda neredeyse, yazlik evini, villasin1 kurmasi/kurdurtmas bir tesadiif de-
gildir. Asla. Kemerli birkag parga evden olusan bu saray yavrusunun sade-
ce harabesi kalmist1 1952’de. Kasabanin biraz disindaki villayr Abidin ve
Guizin ziyaret edemediler.
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Ama 4 Haziran 1944’te, yani bundan daha sekiz y1l 6nce, Miittefik-
lerin bu plajdan ¢ikarma yaptiklarini mutlaka duydular. Roma’nin istiine
yiriimek i¢in en yakin ve en elverigli plaj burasi ¢iinkii. Kara Gomleklile-
rin “Roma Ustiine Yiiriilyiis”iiniin izlerini silerek Italya bagkentine vardi-
lar: Kurtarmak igin. Yasasin 6zgiirliitk kardeglerim! Ve révans iste boyle ahi-
nir diye not diistii tarih kitaplari..

Aman dikkat yaz giinlerinde 6gleden sonralar fazla giiriiltii yapma-
mak gerek yine de: “La sonnellino” ve “la festa” veya kisa yoldan “la sieste,”
“la fete” uzun so6ziin kisasi “le farniente” saati ¢calmigtir: Tatil i¢in gelenler
dinlenmeye cekilmiglerdir: Sigsst...

Yurtdisinda Abidin’le birlikte gegirdikleri ilk tatil tizerine Giizin’le
soylesiyoruz:

MSG: Anzio'da neler yaptiniz?

GD: Roma’dayken, paramiz ¢ok degil ama Abidin tutturdu: Ro-
ma’'nin Anzio diye bir plaji var, oraya gidelim diye. Ve gittik. Orada bir oda
kiraladik: Bir tiir pansiyon, bir ayligina. Idare etmek icin. Otelde kalamazdik
mesela. Pahaliydi oteller. Ve denize girdik. Evet orada bir ay yaz tatili yaptik.
Yani italya’daki iki belki iki buguk ayirmin bir ayini orada deniz kenarinda
gecirdim. Abidin’le elbette. Mayolu bir fotografim var, Anzio'da ¢ekilmis.

MSG: Nerede o fotografiniz?

GD: Buluruz. (Giizin daha sonra buldu o fotografi: O fotografin bir
ornegi bende simdi. MSG)

MSG: La dolca vita devam ediyor demek.

GD: Devam ediyor (Giizin giilityor), gezdik filan. Sonra déndiik Ro-
ma’ya: Yine ayni otele.

MSG: Roma'nm en yakin “plaji” Lido di Ostia’dir. Oraya degil de
neden biraz daha uzakta ve biraz daha giineyindeki Anzio’ya gittiniz?

GD: Bilmiyorum. Abidin secti gidecegimiz yeri, ondan herhalde.

MSG: Roma'ya dondiikten sonra neler yaptimz?

GD: Roma’da her yere gidiyoruz. Bir siirii sey yaptik. Meshur ma-
hallelerini ve mekanlarim tanidim.

MSG: Borghese villasini ve bahgelerini, Colesseo’yi ve Meydanim
ve vizir vizir gecen vespalarini, la piazza di Spagna’y: ve ¢evresindeki dar,
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kiigiiciik ve her seye ragmen sakin sokaklarini, La Piazza Navona’yr ve tika
basa kahvehanelerini, pizzacilarini, lokantalarini, Ludovsi mahallesinin ve
via del Corso’nun litks magazalarini, via del Babuino ile via dei Corona-
ri'nin sanat galerilerini ve antikacilarini, La Piazza Fiume’nin miitevazi
diikkdnlarini, bunlarin hepsini ve mutlaka fazlasini ziyaret ettiniz, gezdi-
niz, gordiiniiz.

GD: Epey dolagtim. Daha ziyade mahalle gezileri yaptik. Popiiler
mahalleleri dolastik.

MSG: Roma halki sokakta yasayan bir halk. Kaldirimlarda, lokanta-
larda ve lokanta teraslarinda yayilmis bir topluluklar toplamidir Roma. Bii-
tiin mahalle zaten sanki disarida yasiyor. Siz de bu senliklere, bu sevimli,
coskulu ve epey giiriiltiicii kalabaliklara katiliyor muydunuz?

GD: Tamamuyla katiliyorduk. Ustelik de zaman zaman biz de
epey kalabaliktik.

RoMa’pA ABIDIN Dino, ZEKERIYA SERTEL, Nivazi BERKES VE
GUziN DiNo TOPLANTI YAPARKEN YAKALANDIIAR

MSG: Nasil yani?

GD: Evet biz de yalmiz degildik. Bir giin, dyle sen sakrak, sevimli ve
guriiltiicti, herkesin bir agizdan konustugu, 6yle sirin bir kalabalik iginde,
bir masanin ¢evresinde, Niyazi Berkes var: Kanada’ya gitmeye hazirlaniyor.
Zekeriya Bey ( Sertel) var: Tiirkiye’den yeni ¢ikmis, tek basina. Abidin: Zar
zor atmug kendini Roma’ya. Bir de ben: Bildiginiz gibi Roma’ya Abidin i¢in
gelmisim. Evet dérdiimiiz bir masadayiz. Cevremiz tamamen italyan hava-
si: Cok neseli ve cok keyifli insanlarin igcindeyiz. Yemek yemisiz, biraz sa-
rap igmisiz, hog bir halimiz var. Ama hiiziin de ¢ok uzagimizda degil. He-
le Niyazi’'nin havasi tam rezalet. Aslina bakarsaniz dérdiimiiz de dertliyiz.
Ama derdini ortaya ilk atan Niyazi oldu. Hi¢ unutmam, Niyazi boyle baki-
yor etrafina, O da zavally, dedi ki:

- Ne giizel herkes giiliiyor, herkes mutlu, herkes oynuyor, herkes
egleniyor. Ne hos ne rahat yasiyorlar. Biz niye boyle ¢okiintii haldeyiz. Bi-
ze ne oluyor? Biz burada ne ariyoruz? Nedir bizim kabahatimiz? Biz ne
yaptik da bunu bize reva gordiiler? Nigin buradayiz?

52 Roma: Ocak-Exim 1952



Boyle deyince hepimiz fena olduk. Bu hepimiz igin gegerliydi. Ama
ozellikle 6biir ticti i¢in: Abidin, Niyazi ve Zekeriya Bey, ticti de Tiirkiye’den
ayrilmak, ne ayrilmasi kagmak zorunda birakilmiglar. Tiirkiye’de yasatila-
mamis ii¢ insamimiz. Ug degerli gocugumuz. Ug degerli aydimmiz. O sah-
ne ¢ok zordu. Cok. Hi¢ unutmam. Unutamam.

MSG: Italyanlar yillarca savastilar, cok insan kaybettiler, ama savagtan
cikali ¢ok az zaman olmasina ragmen yasamasini ve eglenmesini biliyorlar.
Biz savasa girmedik ama siz d6rdiiniiz dayak yemis bir haldesiniz orada.

GD: Dayaktan beter! (Giliiyor Giizin.) Abidin bakti Niyazi gercek-
ten ¢ok dolu, ¢ok dertli, ona sakalar yapti filan, sikintisini birazcik azaltabil-
mek umuduyla. O an hepimizde aslinda bir ¢6kiintii havas: esiyordu. Evet
hepimiz oradaydik. Ama aklimiz iilkedeydi...

HER Yor RoMA’ya DONER

Giizin, yola ¢iktig1 zaman tasarladigini gerceklestiremedi. Abidin’le
bulustular ama birlikte Paris’e gidemediler. Neden? Giizin anlatiyor:

GD: Roma’'da hastalandim. Hastalaninca dénmek zorunda kaldim.
Dolayisiyla Fakiilteden aldigim dokuz aylik “gorgii ve bilgi artirma” iznimi
sonuna kadar kullanamadim. Yani o dokuz aylik izni gelecek sefere kullana-
bilecektim. Gelecek sefere kaliyordu. Donmek zorundayim ¢iinkii tedavi pa-
ramiz yok, nasil iyilesecegim? Abidin’in mali durumu zaten son derece kri-
tik. Zar zor kendiniidare ediyor vaziyeti var. Orada bir seyler tutturmus, bir
ressam gevresi var, tamam, ama 6yle diizenli bir geliri olmadig: gibi benim
tedavi ve doktor giderlerimi kargilamasi miimkiin degil. D6nmeye karar ver-
dim, ama inanmayacaksimz belki fakat gercekten doniis param bile yok.
Evet o hale gelmigtik. Imdadima Zekeriya Bey yetisti: Doniig biletimi O al-
di. Zekeriya Sertel parasiz bir adam degildi. Yurtdisina da yeni ¢ikmusti.
Onun aldig1 ugak biletiyle dondiim. Yine ugakla ve yine 6diim koparak:
Ugaktan. Zekeriya Bey’i de ben boyle tanidim: Comert bir adam olarak.

Zekeriya Sertel, Tan’a yapilan saldiridan, kendisinin, esinin yani
Sabiha Sertel'in ve dostlar1 Cami Baykut’'un haklarinda agilan dava ve bin
bir maceradan sonra, gegmis yillarda tanidigi ve o giiniin Bagbakani Adnan
Menderes’ten bizzat rica ettigi pasaportu ancak Agustos 1952’de edinip
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yurtdigina ¢ikabilmigti. (Bu konuda Zekeriya Sertel'in, esi Sabiha Sertel'in
ve kiz1 Yildiz Sertel'in birgok kitabinda ayrintili bilgi edinmek mimkiin.
Bu kitaplarin kiinyelerini kaynak¢ada sunuyorum.) Zekeriya Sertel'in Abi-
din ve Giizin'le yollar1 daha sonra Paris’te de kesisecek.

Giizin'i ucakla Roma’dan Istanbul’a yolcu etmeden 6nce bir soru
daha sormak istiyorum:

MSG: Abidin o guinlerde Tiirkiye’yi uzun bir siire igin terk ettigini
hissediyor muydu? Bunu size agiyor muydu?

GD: Tabii, tabii. Tuirkiye’den ¢ikarken zaten kararini vermisti. Abi-
din Tiirkiye’de oturamayacagini anladi. Anlad: yani yasatmayacaklarini, ba-
rindirmayacaklarini, rahat birakmayacaklarini. Bu yetmiyormus gibi o ma-
lum seramik rezilligi ile belki bir siire sonra déniig hevesini biisbiitiin altiist
ettiler. Ashina bakarsaniz ben de, annem de ¢ok istedik Tiirkiye’den ¢ikma-
sint. Ben bilhassa canini ve sagligini kurtarmak istiyordum. Abidin o zulme
dayanamazds, 6liirdii yani. Hastaydi zaten kardesim. Daha ne olsun? Daha
sonra ben de dayanamaz oldum. Ben bile orada kalsaydim oliirdiim. Nite-
kim annem bile benim tiniversitedeki kariyerimi, susunu busunu bile itip
¢tkmarni israrla istedi. Annem miithis bir gayretle ve siirekli bir israrla “Gi-
deceksin Abidin’in yanina” deyip durdu 1952’den Tiirkiye’yi temelli terk
edecegim 1954’e kadar. Roma’da gegirdigim siire iginde parasizligin ne tiir
bir bela oldugunu anladim. Abidin’in bu durumda ve benim daha sonra, ne
olacagimiz1 bilmeden, beg parasiz bile kalacagimizi hissederek ¢ikmamiz
miithis bir maceraydi. Biiyiik bir cesaret igiydi bizimkisi. Roma’da parasiz-
ligin ne demek oldugunu bizzat yasayarak en somut bi¢imiyle gordiik. Ya-
sadik Abidin’le. Kit kanaat yasamak 6yle kolay bir meslek degil. Emin olun.

Evet iste aynen boyle:

Bir aksamiistii Roma’dan kalkan ugak, i¢i pir pir eden geng bir baya-
n tilkesine tagiyordu. Ama o geng kadinin akli Roma’da birakmak zorunda
kaldig1 esinde kalmugti. Evet bir dahaki yaz Fransa’da, Paris’te bulusmak
icin s6zlesmislerdi. Ama o bir yilda kim bilir neler olacakti. Neler yasanacak-
t1 daha: Her biri ayr1 bir mekanda. Her biri digerinden uzak. Cok uzak.

Giizin Roma’dan ayrilmadan 6nce Navona Meydani'nda veya la pi-
azza del Popolo’da belki bir gosteriye tanik oldu. Belki bir mitinge: Kizil
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bayraklarin riizgirda dalgalandig: bir aksamiizeri Italya emekgilerinin ses-
lerini duydu belki.

Vatikan’a karsi durup bir dondurma yediginden ise adim gibi emi-
nim. Papalik: Yani Katolikligin acili merkezi: Roma'nin en genis meyda-
ninda, yayilmis via Leone’ye iki adim.

Satolar ¢ok genis, ok bityiiktiir Roma’nin: Entrikalariyla iinli, ent-
rikalariyla kap1 ve pencereleri kanli.

Roma geceleri uyumaz. Roma’da gece iyi bir aksam yemegiyle
baslar. Tagliatella. Ravioli. Cannelloni. Agnolotti. Beyaz ve kirmiz: sa-
rapla mutlaka. Dostlarimzla. Ve sira sira lokantalari sira sira kahvehane-
ler izler. Teraslar dopdolu. Sik kadinlar: Kimi 6zensizce ama bir sanat
eseri gibi esarbinin kaldirimi yalamasi igin egilir kalkar, kalkar egilir,
uzanir kisalir.

Yakigikli erkekleri kendilerini olduklarindan daha fazla yakigikl go-
riir. Burunlar o yiizden havadadir. Ve yine o nedenle hi¢biri burnunu go-
remez Oburiiniin. Savagslar dizisi erkek milletini bulunmaz Hint kumasi
haline getirmigtir. Annelerinin simarttiklarini, eslerinin ¢ocuk biiyiitiirce-
sine nazli yetistirdiklerini saymazsak.

Motosikletli gengler gecer: Hizla ve bagira ¢agira. Hava birdenbire
serinler. Neden acaba?

Motosikletli paparazziler “haber avina” ¢ikmiglardir: Fotograf maki-
neleri boyunlarinda birer kolye.

Papazlar duvarlara teget gizerler: Geometri sinavina hazirlanmak
niyetine. Niyet etmek iyidir derler. Kadin papazlar, ne papazi canim kadin-
dan ancak rahibe olur kardesim, tamam tamam rahibeler iste biyiklarini si-
vazlar, iki tespih ¢eker, duvar diplerinde yok olurlar, birer toz bulutu i¢in-
de, kimliksiz, kisiliksiz: Bu kadar: giildiiriir mahallenin giizellerini.

Digerleri, sokaklara ¢itkamayanlar1 dort duvar arasinda ezik, duada
baygin, uykulu uykusuz, aglamakly, hiiziin ¢6ker manastirlara. Can sesleri
duyulmaz olur: Madem ki erkekler kayip.

Sokak, cadde, bulvar ve meydanlara, lokanta, magaza, kuliip, bar,
kerhane ve kahvehanelere gri, siyah renkler hikim olur. Yesiller, kirmizi-
lar, sarilar geri gekilirler. Kagmazlar ama. Dar, dapdaracik sokaklara dikkat:
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Roma labirentinde ne olur kaybolmaymn. Ama dikkat. Kaybolabilirsiniz
¢unkii hemen!

Uzar ¢ok uzar geceler Roma’da: Abidin yalmzligini ve sicakligini du-
yumsar geng esinin: Daha birkag saat 6nce buradaydi. Roma geceleri saba-
hin ilk 1g1klariyla bir satoda yataksiz bir odada bitebilir, gazete yapraklan se-
rili. Gegen zamana tiziiliirsiiniiz. Yakalamak miimkiin degildir gecen zama-
n1 ve giden(ler)i. Ama bu onlariaramanizi asla engellemez. Engellememeli.

Gecen zamanin pesinde agarir saglar: Abidin’'in saglarinda ilk gri-
ler: Roma izlerini tagirlar. Roma’dan bin bir iz arasinda bir de gri renk ka-
lir: Paletinde ressamin.

Ressamin esinin albiimiinde ise Anzio’da ¢ekilmis birkag fotograf.
Roma’dan getirilen anilar: Annesiyle paylasacak onlar1 Giizin. Arkadaglarin-
dan birkagiyla da: Azra ile 6rnegin. Bagka kimler kaldi Ankara'da o giinlerde.

Ankara tizgiin: Giden, gidip bir daha gelemeyecek olan ¢ocuklarina.
Baskent aglamakli: Bu ne derttir bu kentte: Evli kadinlar kocalarindan ayr,
evli erkekler kadinlarindan. Ankara’da, Tirkiye Cumhuriyeti'nin basken-
tinde geceler uzundur, giindiizler belali: Kirkikindi yagmurlarindan beter:
Dinmezler. Durulmazlar: Polis biyiklarinda asili.

Roma’da, Italya Cumhuriyeti’nin bagkentinde geceler geg(e)mezler:
Abidin yalmzligim ve sicakligini duyumsar geng esinin: Daha birkag saat
once buradaydi.

Francis PicaBia iLE RoMA'DA

Giuizin, Abidin’den ve Roma’dan ayrildiktan sonra Abidin La Piazza
di Spagna’da (Ispanya Meydani) bir atélyede yasamaya baglad1. Cevresinde
birgok sanatg1 atolyesi, evi ve sevimli dar sokaklar1 ve hele Roma'da gegen,
Roma’y1 anlatan ve elbette kendini bilen her filmde mutlaka gosterilen
upuzun ve dimdik merdivenleriyle {inlii “La Piazza di Spagna’nin tepesin-
de, bir arkadagindan devraldig: atolyeye yerlesti.”

Artik burada oturacak ve galisacakti. Igin ilging tarafi alt katta otu-
ran komsusunun Francis Picabia olmasi. Abidin o giinlerde yetmis yasim
geemis sanatciyla tamig(a)madi. Ama unli sanatg1 Abidin’in basina bir i
sard1 ki tam dostlar basina cinsinden.
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Francis Picabia herhangi bir sanat¢1 degil: Hayatinin degisik do-
nemlerinde Apollinaire’in, Duchamp’in, Man Rayin, Tzara ve Breton’'un
cok yakin dostu olmug bir ressam, bir sair (Poemes baglikli yapit1 6rnegin)
ve yazar. Senaryo bile yazdi: 1924te Rene Clair'in Entr’acte’tnin senaryosu
onundur. Dada sanat hareketinin 6nciillerinden, ilklerinden. Hatta kendi-
sine birakirsaniz “ruhu.” Fransizcasiyla ve kendi deyimiyle “j’etais en quel-
que sorte le pere sprirituel de Dada. Je lui avais donne une philosophie.”

Her sanatgi, hele her yasli sanatg1 gibi o da kendinibiraz 6viiyor. Bu
kadar1 hosgoriilebilir. Ama gercek nerede?

Picabia resme basladig: ilk giinlerindenitibaren biitiin sanat akim-
larin1 “gegti:” Empresyonist oldu (Ah! o bitmez tilkenmez manzaralar!),
neo-empresyonist, sonra kiibist, sonra Dada 6nciilii (pre-Dada: 1910°larda
ABD’de Duchamp ve Man Ray ile), sonra elbette Dada. Dada ile “sanatin
olumiinii” ilan eden Picabia, aslinda hi¢bir sanat akimina “bes dakikadan
fazla dayanamadi.” Picabia Dadanin ilk Parisli yillarinda Tzara’nin 6nder-
ligine karsi Breton ile igbirligi yapti. Her seye karsi olmak gerekiyordu
onun i¢in. Dadac1 bir¢ok eylem Picabia’nin Paris’teki atolyesinde hazirlan-
di. Eyleme hep birlikte gegtiler...

Ama Dada’dan da sikildi Picabia. Her tiirlii estetik dogmayi, en
avant-garde olanlarin bile terslemek gerekiyordu. Picabia da 6yle yapti: Eli-
nin tersiyle itti. 1922’de Tzara ile, 1924te Breton ile iliskilerini kesti. Pa-
ris'ten demir aldi... Ama Dadadan sonra ne kaliyordu?

Ekspresyonist yapitlara gecti artik. Sonra sergiler sergileri izledi. Ve
bir giin Picabia kendini la piazza di Spagna’da buldu. Tepesinde elbette:
Baska tiirlii olmasi na-mimkiin(!)

Resim sanatina karsi, resmin etkisine, egemenligine kars: stirekli
bir giivensizlik duydu. 20 Ocak 1922 tarihli Le Figaro’da yayinlanan bir soy-
lesisinde belirttigi gibi, “Gelisigiizel manifestolarin sorumlulugunu tasiya-
mazdim. ...Kafama estigi gibi ¢alisiyorum. Yenilik ariyorum, yenilik, yeni
formiiller, yeni yontemler. Herkesi sikintidan perisan eden 6limsiiz bir
eserdense beg dakika siiren bir yeniligi tercih ederim.”

19273'te kendisiyle bir soylesi yapan Roger Vitrac’a ise aynen sunla-
r1 sOyliiyor: “Hayattaki en giizel sey yalandir.”
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Iste ben de tam bu meseleye “yalan” konusuna gelmek istiyordum:
Abidin'’i tamyabilseydi ortak pek ¢ok dostlarinin, ortak birgok noktalarinin
bulundugunu kesfedebilecekti. Ama yagh “kurt” o giinlerde baska havalar-
daydt: Bir sorun olunca, bir¢ok Avrupali gibi, O da “kusuru” elbette “yaban-
c1” da arayacakti. Hele bu yabanci bir “Tiirk”se. Bizzat kendisinin Roma’da
bir “yabanci” oldugunu akil bile etmeden. Ama Ispanyol kékenli olmasi he-
sabiyla ve “Ispanya Meydani”’nda oturuyor diye kendini “kendi ¢6pliigiin-
de” sanmis da olabilir: Hakkini yemeyelim.

“Kusur” mutlaka “yabanci’da olmaliydi. Bunun igin yalan atmak ge-
rekse bile:

Evet La Piazza di Spagna’da Abidin’in alt komsusu, herhangi bir
ressam ve yazar olmayan, iinlii Picabia, o akil almaz Roma sicaklarinda de-
gisik katlardaki apartman ve atdlyelerin 6n camlarinin kenarlarindaki sak-
silar ¢atlayip kendi atélyesinin “camekinina diisiince” hemen “sugluyu”
buldu: “Tepemdeki Tiirk beni tagliyor” diye polise ihbar etti. Polisin yapti-
g1 “siki bir aragtirma ve sorusturmadan” sonra Picabia’nin “at6lyesinin tas-
lanmasina sicagin neden oldugu anlasildi ve Abidin’in sugsuzlugu ortaya
ctkt1.” Nihayet! (A’dan Z’ye Abidin Dino’dan aktariyorum: s. 203.)

Abidin onca derdin arasinda nerden tag bulacak nerden Picabia’nin
atolyesini taglayacak? Is mi yok memlekette? Dert cok oysa.

MEMLEKET HavaDiSLERI Iyi DE&IL

Eyliil 1952’de Ankara’nin kimi apartmanlarinda, kimi mahallelerin-
de hiiziin kol geziyor ¢iinkii, yeniden: TKP’li olduklar: sanilan, aylardir sii-
ren takibat sonrasinda olusturulan dosyalara dayanilarak, insanlar evlerin-
den alimyor: Coluk ¢ocuklarinin, komsularinin goézleri 6niinde: Saga sola
ama bilhassa sola korku salmak igin. G6zdag: vermek igin. Kitapliklar altiist
ediliyor. Yagh analar, babalar tersleniyor. Evet insanlar bir kez daha siyasi
goriigleri, farkli siyasi yaklasimlari nedeniyle gézaltina aliniyor: itile kakila.
Ankara’da sidik kokan “hiicreler” dolduruluyor yine: Tertemiz insanlarla.

“Barabar”1 en iyi soyleyen Ruhi Su.

Abidinlerin Ankara evinin yoldaslari-gelip gidenleri, Ahmet Arifler,
Patriyot Hayatiler, tiyatro sanatgilari, yazarlar, sairler, tiniversite 6grencile-
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ri, 6gretmenler, Ankara’nin namuslu emekgileri, tek tek, grup grup gozal-
tina aliniyorlar.

Polisin aralarina soktugu “ajanlar” durugmalarda “tanik” olarak ¢ika-
caklar/ ¢ikarilacaklar “yoldaglarinin” kargisina. Bir 6rnek ister misiniz? Or-
han Suda’dan aktariyorum: TKP Ankara “hiicre”’lerinden birinde, Orhan
Suda yaninda su isimler var: Kemal Bekir (Ozmanav), Turan Tuna, Kamu-
ran Bagtuji (O sirada Paris’te bulunan Kemal Bastuji'nin kiigiik kardesi.
MSG) ve Orhan Suda. Orhan Suda’nin yazdigina gore, “hiicresine,” “yuka-
ridan (TKP iist ydnetiminden veya Ankara il Sekreterliginden. MSG) gelen
emir sonucu yeni iiye olarak katilmig Sabahattin Ozbay,” 15 Ekim 1953’ten
itibaren Istanbul’da baglayan durugmalarda “tanik” olarak karsilarina cikari-
lacaktir. (Orhan Suda’nin kitabinda: s. 57 ve devamy, s. 74 ve 80, s. 119-120.)

Hemen sunu eklemek lazim: Ankara-Mankara giinlerinde Abi-
dinlerin en yakin dostlarindan Muzaffer Serif Basoglu ve daha 6nce vur-
guladigim gibi Zeki Bagtimar TKP “Merkez Komitesi” iiyesi olmakla ve
Ankara ili sorumlular1 olmakla da suglaniyorlar. Yani 6rnegin Zeki Bas-
timar sadece TKP Genel Sekreteri olarak su¢lanmiyor: Ge¢miste, yakin,
cok yakin ge¢miste Ankara’da yaptiklarindan da suglaniyor. Bilmem an-
latabiliyor muyum?

Abidin Roma’da bile olsa bu gelismelerden mutlaka tedirgin ol-
mugstur. Sadece kendisi i¢in degil. Bunu kesinlikle s6ylemek olasi. Olup-bi-
tenlerden tedirgindir Abidin: Ulkede bir kez daha diisiince 6zgiirliigii ayak-
lar altina alimyor diye. Dahasi tutuklanalar Ankara’dan bir siire sonra s-
tanbul’a gonderiliyorlar. Abidin bu tiir tren yolculuklarinin ne oldugunu iyi
bilir: Haydarpasa’dan Corum’a giden o degil miydi: Su 1942 yilinin zuliim
kokan bir sonbahar aksamiizeri? Evet tilke yine bir “usera karargahi” oldu-
gunu gozler 6niine seriyordu. Cinayetler ise sadece aglatiyordu. Aglatir:

Yasar Col isimli Ankara Ticaret Okulu 6gretmeni, dayanamaz daya-
ga, iskenceye ve zulme ve ildirir. Bu cinayet degilse cinayet nedir? Baska ¢l-
diranlar da oldu. Ankara’da tutuklanan tiyatro oyuncusu, aktoér Aclan Sayil-
gan, gozaltinda polisle igbirligi yaptiktan ve hafif bir cezayla “yakasini kur-
tardiktan” sonra, polisin kendisine agtig1 polis kaynaklarina dayanarak olus-
turdugu kitabinda, “¢ildiranlarin neden ¢ildirdiklarini” uzun uzun anlatiyor
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ve “polisin higbir sugu olmadigin1” vurgulamak i¢in epey ¢ene ¢aliyor: Ama
aklina su sorularn sormak hi¢ gelmiyor: Davranig bigimlerinde degisiklikler
gozlenen insanlar neden tedavi edilmediler? Bu insanlar o bigimlerde gozal-
tina alinmasaydilar béyle seyler yapar miydilar? Boyle sorular sormadig: gi-
bi, ipin ucunu o kadar kagiriyor ki soyle bile yazabiliyor: “Yasar Col'den bas-
ka cildiran olmamistir. Ancak Ahmet Arif Unal, ses duymus, damarlarim
kesmek istemis, kendisine ok tedavisi yapilarak iyi edilmistir... Galiba Mu-
zaffer Arabul’a da sok tedavisi yapilmis. Asim Aksar da ses duymus ve sok
tedavisi gormiistii.” Pes denmez mi? Sayilgan, anlasilabilecegi gibi, “sok te-
davisinin” “iyilestirici” ve neredeyse siradan bir “tedavi” oldugunu saniyor
ve/veya Oyle sandigim yansitmak istiyor. Okuru da kendisi gibi bunun “te-
davi icin, iyilestirmek i¢in” yapildigina inanmasini arzuluyor. “lyi edilmis-
tir” diye yazmasi1 bundan. (Sayilgan’in kitabinda s. 345’in dibinde baslayan
ve s. 347'inin dibine kadar siiren 140 numarali dipnotu okumaniz: tavsiye
ederim. Eger akliniz, vicdaniniz ve yiireginiz kaldirabilirse.)

Tekrar ediyorum: TKP Ankara tutuklamalarini Abidin uzakta bile ol-
sa 6grendi: Okuyarak, dinleyerek. Ve siz siz olsaniz dostlariniza, tanidiklari-
mza, arkadaslariniza, yoldaslariniza yonelik bu ¢apta bir saldir1 olunca d6-
ner misiniz iilkenize? Elbette dsnmezsiniz. Evet Abidin’in zaten [stanbul'u
terkettiginde belli bir siire i¢in “canini kurtarmak” niyetinde oldugunu bili-
yoruz. Ama bu tiir tutuklamalar, gézaltinda iskenceler ve benzeri bin bir re-
zillik sizi iilkenizden ve sevdiklerinizden uzak tutar: Istemeseniz bile.

Eroca

Ne iyi ki sevimli haberler de eksik degil. Italya’dan gelse bile. A’dan
Z’ye Abidin Dino’da (s. 111): “Epoca” bashg: altinda iki ciimle var.

“Italyan yayin organ1” olarak tanimlanan derginin énce ismine dik-
katinizi gekmek istiyorum: Epoca: Cag demek. Evet dergi ¢ag(das). Ve san-
ki bir 6nce anlattiklarimin ¢ag-disi oldugunu vurgulamak niyetinde. Ismi
yeter bu is i¢in.

A’dan Z’ye Abidin Dino’daki ikinci ciimlede su yazili: Epoca’ nin 13
Eyliil 1952 tarihli sayisinda, “Abidin’in iki karikatiirii ile birlikte, italya’da-
ki yasami ve ¢alismalar iistiine bir yazi yayimlandi.”
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Abidin'in Roma Olimpiyatlan.

Bu agiklamanin altinda ad: gegen yayin organindan bir parganin
tipk1 basimi bulunuyor:

Sayfanin istiinde “L’Arte” sozciigii okunuyor: Yani ‘Sanat. Abi-
din’den bir “harikatiir” var sonra. Altinda biiyiik hartlerle su yazili “Uomi-
ni Come Insetti.” Cevirisini yapalim: “B6cek gibi adam/insan.” Veya “B6-
cek olarak adam/insan.” Veya daha kolay: “B6cek adam/insan.

Neler mi goriiyoruz? Birbirine girmis bir insan/adam kalabaligi,
karman ¢orman. Kadin yok gériiniirlerde.

Yere serilmis en az iki kisi goriintiyor: Ne yapacagini bilmez biri,
sag eli umutsuzlarin tavriyla basinda, dizleri iistiinde yere serilmislerden
solda olana dogru déniik, yumruga benzer bigimdeki sol eli havada. Ust ta-
rafinda askeri kiyafete benzeyen bir giysi tasiyan biri, sag yanindaki bir bas-
kasi bu ikisine bakiyor, ama ayaklari yerden kesilmis ve bu ayaklar may-
mun ayaklarina veya herhangi bir hayvanin ayaklarina benziyorlar. On
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Abidin'den Roma Olimpiyatlan

plandaki ii¢ yaratigin ve yere serilmis iki mahlukun ayaklar1 ve bacaklar
¢iplak ve herhalde donsuz. Sagda kilise adamina /din adamina benzeyen
biri sol elini arkasinda yumruk gibi kapatmuis, sag eli havada ve sag elinin
bagparmagiyla “yukariy1” gosteriyor. Solda yere serilmis olanin iki ayag: da
o tarafa yonelik ve 6biiriiniin bagparmagindan daha yukarida. Havadaki iki
ayak ve sol el arasinda ise sanki sikigmig/sikigtirilmig gibi duran bagirtili
iki belki ii¢ bag. Bunlardan biri, yukariya dogru bakani Abidin olmasin?
Abidin kimi harikatiiriinde kendisini de bazen “yama” gibi ekler bir koge-
ye, bir kenara. Ancak onu “gérebilmemiz” igin harikatiirii hafifce, yani faz-
la sarsalamadan, dondiirmek ve bakmak lazim: Haydi gelin bir deneyelim:
Iste Abidin’in profili. Burnu ele veriyor Abidin’i. Burnu sanki Cyrano de
Bergerac'in burnu. Bir alamet-i farika pardon alamet-i harika! Bagirmiyor
o. Bagiracak hal mi biraktimiz adamda kardesim? Sagda yere serilmis ola-
nin iki eli birbirine kenetli. Bu iki el sanki baginin iistiinde duruyor. Ama
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bas nerede? Belli degil. Fakat o da ne? O kenetlenmis iki elin arasindan
uzanan bir evet bir tek ayak: Ayaklar bas oldu, eller kenetlenirse (mi?)

Bu insan kalabaliginin tiimii/hepsi sanki tek parca. Birbirlerine gir-
migler. Birbirlerinden ayrilmaz durumdalar. Yapisik. Aralarindan “su siz-
miyor.” Aralarinda bosluk yok. Aralarindan herhangi bir ¢izgi gegmiyor.
Evet gecen ¢izgi yok. Cizgilerin tiimii kaliyor ve ¢izgiler birbirlerinde siirii-
yorlar. Cizilenlerin arasinda tek bosluk yok: “Bocek insan” bu mu? Yayin-
lanan yaziyi okuyamadan, Abidin’e sormadan yanit vermek zor.

[TaLYA'DAN HABER VAR

Giizin, [talya tatilinde, Roma’da gecirdigi kisa bir siireden sonra,
Abidin’le bir ayligina Anzio'ya, denize, gitti biliyorsunuz. Orada yasanan
anlar ve anilar zaman icinde siiriiyor. Iste ispati:

Abidin, Roma’dan, eger karttaki damgay: dogru okuduysam, 20
Eyliil 1952’de bir kart génderiyor Giizin'e. Karttaki “Tophane. Istanbul 23.
9. 52 damgasindan kartin ii¢ giin sonra Giizin’e ulagtigini anlyoruz:

On planda Anzio'daki Neron’un deniz kenarindaki villasinin yikin-
tilaninin “girin goriintiisii,” arka planda ise falezler tistiindeki Anzio ve de-
niz feneri kartin gorsel malzemesi. Neredeyse Kemeralt1 plajindan alin-
mig bir Antalya hatirasi. Bunlar Giizin i¢in ne kadar 6nemli acaba? Ciinkii,
emin olabilirsiniz: Giizin’i asil ilgilendiren bu degil. Arkasinda yazili olan-
lardir: iste Abidin el yazisiyla déktiirmiis:

“Gilizincigim
Resimde tanidigin
bir fener goreceksin
kayalar meger
Neron'un yazlik
evi. Bir tiirlu

oraya kadar
uzanamadik.
Hepinizi 6perim
Abidin”
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Bu kadarcik kisa el yazisinda Abidin en azindan, saydim 6zellikle,
ii¢ orak dort ¢eki¢ resmi giziktirivermis. Pes dogrusu. Kartpostal degil bu:
Komiinizm propagandasi resmen!

Abidin kart1 su adrese gondermis:

“Bayan Giizin Dino
Tasligikis 4/3 Setiistii
Kabatag

Istanbul

Turquie”

[talya’dan génderilen kartpostalda neden Fransizca olarak “Turqu-
ie” yazivermis Abidin? Bu mutlaka bir isaret olmal:: “Ben yakinda Fran-
sa’ya yolcuyum” demek istiyor mutlaka. Bana kalirsa. Ama yine de bir da-
haki sefere Giizin’e sormaliyim.

Giizin'in bu kartpostali bana neden hediye ettigini de heniiz ¢6ze-
bilmis degilim. Bu da bir isaret olmasin? Hani kimbilir? Bunu da bir daha-
ki sefere Giizin’e sormaliyim.

Ciao Roma Ciao

Abidin, saati gelince ayrildi Roma’dan. Elbette Paris’e. Simdiye ka-
dar duyduklarimizdan ve okuduklarimizdan Roma’dan sonra Paris’e gege-
cegini, boyle bir arzusu oldugunu anladik zaten. Biraz 6nce Giizin anlatti
ornegin: Roma’da bulusup, bir siire Roma’da kaldiktan sonra Paris’e ges-
mek. Anladigim kadariyla Abidin, daha énceden Istanbul ve/veya Anka-
ra’dayken Roma’daki bir, belki iki sergiye davet edildi. Bu davetler sanirim
pasaportunu almayi da belli 6l¢iide kolaylastirdi. Roma’ya geldi, sergilere
katildi. Roma’daki resim, sinema, edebiyat diinyasini tanidi, kimi dostluk-
lar kurdu, ama parasal sorunlarini asla halledemedi. O zaman ve zaten bir
yerde “ilk g6z agris1” Paris’e gitme arzusunu gerceklestirmeye karar verdi.
Nitekim bir soylesisinde aynen sunlar soyledi, Abidin:

“Sonunda kendi kendime dedim ki, ‘Azizim Abidin, seni paklasa
paklasa Paris paklar. ‘Béylece Roma’daki dokuzuncu ayin sonunda Paris’in
yolunu tuttum.”
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Roma Olimpiyatlari’nda Abidin’in gizgileriye Shav-kaladze (Savkaladze).

66

Roma: Ocak-Ekim 1952




Abidin daha sonra birkag kez Roma’ya dénecektir: Ornegin Agus-
tos-Eyliil 1960’ta Yaz Olimpiyatlari’ni Les Lettres Frangaises i¢in izlemeye.
Daha sonra da birgok kez sergiler i¢in. Gezmek igin...

Ama bu sefer Roma’da kendisine ayrilan zamani ¢izmis ve sonuna
gelmisgtir:

Subat ayindan beri Roma’da bulundugunu bildigimize gore, hesa-
bimizi yapalim: Dokuz ay bizi ekime tagir. Abidin Ekim ayinda mi yola ¢ik-
t1? Kesin bir sey soylenemez. Hele Abidin’in rakamlarina asla giivenemem.
Kusura bakmasin. Siz de liitfen bagislayin. Ama bu hesabi dogru da olabi-
lir: ille bir kez bile olsun bizi yaniltmis olmak icin.

Ama Venedik Bienali'nin kapanisina kadar beklediyse, 1952 Kasim
aymnin ikinci yarisinda Roma’dan, Italya’dan ayrild, diyebilirim. Obiir ola-
silik daha erken yola ¢ikmasidir: Ki, bu, Giizin’'e Roma’dan gonderdigi
kartpostalin tarihini gézoniine alirsak, ancak 20 Eyliilden sonraki bir tarih-
te gerceklestirilmis olabilir. Ve belki ekim ayinda. Iste bu durumda Abi-
din’in dokuz aylik hesabina séyleyecek lafimiz olamaz.

Yola ¢iktiginda yaninda Sophie oldugunu, Pierre Biro'nun tanikli-
gina/anlattiklarina dayanarak, séyleyebilirim: Yalmz degildi Abidin yolcu-
luk sirasinda. Ama bu konuda da elimde kesin bir belge yok. Belki Paris’e
tek basina gitti. Sophie birkag giin sonra geldi.

Neyle ve nasil gecti italya’dan Fransa’ya? Bunu da bilemiyorum.

Yola ¢iktiginda pasaportu gegerli miydi? Bu da belli degil. Pasapor-
tu gecerli degildiyse Italya’dan Fransa’ya nasil gecti? Acaba Abidin Italya’da
siyasi miilteci statiisii aldi ve bu vesileyle elde ettigi belgeyle mi gegti Fran-
sa’ya? Bilemiyorum.

Peki, neyle yolculuk yapti Abidin? Belki otomobille. Belki trenle.
Trenle yolculugu daha miimkiin gibi.

Abidin, Ocak 1952’de, istanbul’dan yolcu edildiginde kag parga
esyasi vard1? Giizin yaziyor: “Abidin’in kocaman, lacivert gardrop bavu-
lu ve daha bir iki parg¢a esyas1.” (A. g. k., s. 159.) Belki bir de resim cilt-
bendi.

Peki Roma’dan ayrilirken kag parga esyasi vardi? Herhalde yukar-
dakilerin aynisinin tipkisi kadar esya. Ve belki resim ciltbendi Istanbul’da-
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kinden biraz daha kabarik: Ciinkii yeni resimler var. Roma’da yapilmig bir-
kag resim daha. Daha ne olsun?

Bir tramvay gecer 6nce la piazza di Spagna’dan veya ¢ok yakinin-
dan. Bir tren sonra. Ciao Roma ciao sesleri duyulur. Roma Gar’ tiklim tik-
lim. Kent merkezinden sarsilarak kalkar tren.

Hangi Gar acaba? Hangi tren? Yolcu kim? Kimlerle?

Mahalle lokantasinda yemek fasli bitti maalesef. Eski zaman “mu-
sic-hall”lerindeki tangolara elvada. Hoggakal piazza del popolo. Ciao Ro-
ma ciao.

Antik freskler, biiyiik ve harabe satolar, Michelangelo’'nun “Mu-
sa”s1, Colesseo’'nun suitunlar, iri gogiislii kadinlar, bitik prensesler, umut-
suz aristokratlar, o giizel kadinlar: Siyahlara biiriinmiig yalmzliklarinin de-
rinliklerinde yitik... Arrivederci Roma, ciao...

Papazlar, eteklerini toplamaktan dua etmeye zaman bulamayan,
palavra palavra diyen bitirimler, yeni yetme mafya ceteleri geliyorum di-
yen, karaborsa sigara, esrar, her tiirlii uyusturucu, ABD askerleri, viski
kagakgilari, duvar diplerinde bitik orospular, “¢ok derin ve ¢ok 6zel” ma-
halleler, savas maliilleri, dilenciler, kesler ve yeni yetme pezevenkler el-
veda evet elveda.

Rahibeler saglari kirli, piskoposlar tespihleri ayaklarina dolanan el-
veda. Papa, evet O, az daha unutuyordum, Isvigreli Muhafiz alayinin arka-
sinda saklanan, hepsi bunlarin evet hepsi arkada kaldu.

Tren qiglik q1gliga: Pizzalara, “pasta”lara, etli pidelere, osso buccol’la-
ra, macaroni’lere, risotto’lara, siirekli tebessiim etmekten yanaklarindan
kismi felgli garson beylere, sevimli gen¢ kadinlara bahgelere ve parklara,
serinliklerine, baglara ciao, evet ciao.

La Barafonda popiiler tiyatrosu burda, Paradiso sinemas: surda
degil miydi? Elveda tiyatrolarim: Besiginde sallandigim. Ciao sinemalar.
Sarlo yine goriismek umuduyla: Parislerin Quartier Latin sinemalarinda
mutlaka.

Elveda Anna Magnani: Roma-An(n)a. “Kurtlara” elveda. Kurt sii-
tiinden beslenenlere, yoksul banliy6lere yesermekte olan, yar1 uykulu geng
annelere, kucaklarindaki bebelere elveda. Ciao citta ciao.
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Bunlarin hepsi gecti birbiri ardina. Abidin'’i en ¢ok iizen, Roma’dan
cikar ayak, Yedi Tepe’ye elveda demek oldu. “Obiir” Yedi Tepe’ye elvada de-
yip surlarina yiiz siirdiikten sonra, uzaklasiyordu biraz daha Giiz-in-in-den
ve Is-tan-bul-un-dan. Abidin’i bunun diginda iizen bagka bir sey de olmadi
o an.

Asipin Dino 69



La Blcherie'nin bulundugu kigiigik Saint-julien Le Pauvre Mahallesi deseni. M Sehmus Guzel Koleksiyonu



[xinci Boriim

PARIS: EKIM 1952’DEN ARALIK 1993’E

“MENEKS$E KUL GECE PARIS/PARIS GECE KUL MENEKSE”

“Hemen belirteyim ki, gercekten beg parasizdim Paris’e varirken.”

Boyle konusan Abidin Dino’dur. Pasa torunu. Ressam. Yazar. Ga-
zeteci. Sair saati gelince. Agik oldum olas1. Ve gezgin: Gezdigi ve gordiigii
kent, kasaba ve kéylerin listesi cilt doldurur. Inanin. Ama biitiin bunlarin
icinde, ne i¢indesi canim, baginda Paris.

Neden Paris? Ciinkii Paris de ondan.

Ne diyor Abidin:

“1938'den beri yitirdigim Paris’i 1952’de yeni bastan kavramak, an-
lay1p gormek, pek kolay degildi. Bilinmedik bir denize agilmak gibi bir sey-
di, kentin kokusu bile degismis...”

Veya sunu soyler/yazar Abidin: “...bilyiik kentin insan ve dert 6giit-
me makinasinda yitireceklerdi kendilerini.”

Paris 1952 sonunda nedir? Kéyliilerin ve yoksullarin kenti. [smi is-
terseniz bagkent olsun: Daha binlerce evinde, aparttmaninda banyo salonu
yok. Dug bilinmiyor “kitleler” tarafindan. Evet birgok evde bir¢ok apart-
manda tuvalet yok. Ah! affedersiniz tuvalet var da beg apartman halki i¢in
bir tane ve o da koridorda. Bes kisi bir odada yatiyor kimi hanede.

Otomobil ¢ok degil. Gepgenis caddelerde “petanque” bile oynanabi-
lir. “La petanque”: Fransa'min “ulusal sporu...”

Futbol heniiz neredeyse “kesfedilmemis...” Tenis az sayidaki aris-
tokratin ve zenginin bos zamanim “degerlendirme” araci: Nazli hanimlar
ve ¢ok kibar ama bir o kadar da ziippe beylerin sporu.

Bir Mayis gosterileri dehget: Kizil bayraklar: Binlerce, onbinlerce,
kiigiik, biiyiik, al al. Bin bir renk i¢indeki kadin, erkek ve ¢ocuklar cogku-
lu, enternasyonali bilenlerin ve giglik ¢igliga soyleyenlerin orani Fransa
niifusunun neredeyse yarisi kadar: Boyle bir oran hi¢bir zaman bir daha
yakalanamadi.
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Bu, Abidin’in bildigi, sevdigi, saydig: ve yiicelttigi Paris’tir. Halkin
Paris’idir bu. Korkmayanlarin, Direnig’i 6rgiitlemis olanlarin... Nazileri ve
onlarin yerli igbirlikgilerini saklandiklar1 “deliklerinden” ¢ekip ¢ikaran ve
hak ettikleri cezalari1 verenlerin... Miicadele etmesini bilenlerin, miicadele-
den kagmayanlarin.

Siyaseti soldan ve hakkiyla yapanlarin Paris’idir bu. Nitekim o giin-
lerde FKP Fransa'nin birinci partisidir: Segimlerde en ¢ok oyu o aliyor.
Ama iktidar1 alamiyor: Higbir parti onunla koalisyon hiikiimeti kurmak is-
temedigi igin. FKP de biitiin partilerle “kavgali” oldugu i¢in. Fransa’da sa-
vag sonrasi ilan edilen IV. Cumhuriyet i¢indeyiz ve giiya sol, klasik sag ve
“radikal” partiler arasinda siki bir tango var: Ama bu “Paris’te Son Tango”
degil: Her giinkii tangodur: Insanlan bezdiren. Radikal ¢6ziimler arama-
ya sevkeden...

Bu Paris’te popiiler mahalleler ve garlar miithis: Herkes sarmag do-
lag. Herkes yolcu. Herkes hanci. Gare de Lyon ana-baba giinii. Abidin ve
Sophie bu Gar’a mi indiler? Evet. Eger trenle yola ¢iktiysalar. Fikret Mual-
14 Gare de Lyon’u hi¢ sevmez. Neden mi? Fikret Muall3, “Paris’te, Lyon Ga-
rini hig sevmem” demis giiniin birinde. Nedenini sorunca Miibin Orhon,
suyanitivermis: “Raylarin 6biir ucu Sirkeci Gar’inda ¢iinki.”

Bu Kaginci Paris BOYLE ABIDIN?

Bu, Abidin’in dérdiincii gelisidir Paris’e. Dordiincii ve sonuncu:
Artik temelli Parislidir Abidin. Ama diinyali tarafindan.

1913’te, Abidin, daha bebeyken geldi Paris’e: Cok kisa bir siire igin:
Temmuz veya Eyliil 1913’ten Kasim 1914’e kadar kaldi bagkentte, ailesiyle.

Sonra Ocak 1920’den Aralik 1923’e kadar: Yine ailesiyle. Ana, baba
ve agabeyleriyle.

1937 sonbaharinin sonunda bu defa yalmz gelip 31 Mayis 1938’e ka-
dar kaldi tigiincii seferinde.

Dérdiincii kez ise 1952 yilinin sonuna dogru vard: Paris’e: Abidin
otuz dokuz yagsindadir. Evlidir. Ama yanindaki esi Giizin degil, sevgilisi
Sophie’dir. Esi ¢iinkii ¢ok uzaklarda, Ankara nam baskentte: Korkularin ve
kendi korkularinin esiridir: “Usera kampinda.
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Ancak, Giizin de gikacak: Once 1953 yaz dinlencesi vesilesiyle: An-
nesiyle. Sonra 1954 yaz baslangicinda: Temelli olarak.

Abidin ve bir siire sonra Giizin, Paris’teki zamanlar siiresince de-
gisik donemlerde, degisik mekanlarda kaldilar.

Yaz dinlencelerinde gittikleri kasaba ve koyleri ve Paris’teki ilk ayla-
rinda zaman zaman yasadiklar1 Quartier Latin’deki ucuz otelleri saymaz-
sak su evler/mekanlar kaliyor:

Schola Cantorum’da: Abidin, belki 1952 sonunda birkag giin kaldi
burada. Ama asil Schola ¢ag1, Giizin'le birlikte ve 1954 sonundan 1956 so-
nuna kadar giden zaman dilimidir.

13, Quai Saint-Michel'in besinci ve son katindaki ev-atolyede: 1956
sonundan 1971’e, belki 1972’ye, kadar burada kaldilar. O yillarda birgok sa-
natginin ve olanaklari sinirli birgok insanin yaptig1 gibi. Gegmis dénemler-
de burjuvalarin ve / veya aristokratlarin ailece oturduklar1 binalarin ¢ati ka-
tinda yaptirdiklari/ayirdiklan “chambre de bonne,” ev hizmetlilerin kaldig:
oda veya odalar, epey zamandir biiyiik kentlerin merkezi bir mahallesinde
oturmak isteyen sanatgilar i¢in bi¢ilmis kaftandi. Abidin de boyle bir firsat
bulunca kagirmadi. 1968 sonunda Giizin diizenli bir gelire sahip olunca,
Ankara’da tek bagina yasayan annesini Paris’e temelli getirdiginde, annesi
icin aym binada ayr bir “chambre de bonne” kiralandi. Cenevre’deki ¢o-
cukluk yillarinda Abidin’in anlatiklarimi animsiyoruz: O giinlerdeki varlik-
l1 Dino ailesinin oturdugu binada cati kat1 ev hizmetlerine bakan geng kiz-
lar i¢in ayrilmisti. Otuz yil kadar sonra Abidin ve esi bu tiir iki “chambre
de bonne”un bir araya getirilmesinden olusan bir mekanda yasadilar: Ne-
redeyse on alt1 yil boyunca.

Bu ilk iki mekéin/ev-atlye Paris’in 5. arrondissement’inda, yani
gercekten baskentin tam gobeginde, Quartier Latin'dedir.

1971'den itibaren ise 10, Rue de L’Eure’deki ev-atolyede: Bu mekan
14. arrondissement’dadir. Buras: bir¢ok sanatginin atélyesinin bulundugu
ve yasadig) bir mahalledir. O yillarda Paris Anakent Belediyesine bagh top-
lumsal konut kurumu, kimi mahalledeki “somurtkanlig1” azbuguk gider-
mek i¢in yapilacak olan yeni toplumsal konutlarda sanatgilar igin ev-atélye-
lere yer verilmesini 6ngérdii: Iste Abidin bu sayede, bu tiir veni toplumsal
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konutlardaki ilk ev-atolyelerinden birine, yani bildigimiz, bu genis ve iki
katl, hani dubleks denilen tiirden, ev-atélyeye yerlesti. Binanin 9. ve 1o. ka-
tinda. Teras1 Montparnasse Gokdelenine bakan. Daha genis bir mekan:
Yazmaya daha ¢ok zaman ayirmak i¢in. Yaratmaya daha ¢ok yer bulabil-
mek i¢in. Ne kadar iyi: Derin bir nefes almak, taracaya ¢ikarak: Paris karsi-
nizda yerlere serilirken...

Abidin yasaminin en uzun dilimini Paris’te gegirdi: Seksen yilinin
kirkyedisini evet Paris’te yasadi: Bir Parisli olarak, diinyal tarafindan, yine-
lemek pahasina yaziyorum ve hep Tiirkiye Cumhuriyeti vatandas: olarak /
kalarak. Bunun ne 6nemi var demeyin litfen.

Ulkesini ve halkini onun kadar sikca, giizelce, efendice ve sakin
bir bi¢imde temsil eden ¢ok az insan vardir. Fahri biyiikelgi mi demeli?
Kiiltiir elgisi mi? Goniillii temsilci mi? Tercihi size birakiyorum: Ama
su kesin: Bu adami taniyan, onunla iki satir konusan herhangi biri, bu bir
cocuk da olabilir, bir gazeteci, bir sanatkar, bir dipolamat ta, sylediklerine
inandi, halkim ve iilkesini tanimak istedi. Bu da az sey sayilmaz. Sayilma-
mal.

Abidin Paris’e vardiginda, 6teden beri veya son birkag yildan bu ya-
na bagkente gelmis ve demir atmig epey kalabalik ve nitelik agisindan ol-
dukca zengin bir Tiirkiyeli toplulugu buldu. Bunlarin bir¢ogu Istanbul
ve/veya Ankara’dan yakin tamidiklari, dostlari, arkadaslaridur:

AvNi ABRA§ Paris’'TE: O ILk GELEN (M1?)

Avni Arbas 6rnegin 1946’dan beri Paris’tedir. Fransa Hiikiimetinin
burslusudur. 1940’larin basindan beri tamidik bir ressam. Sevimli ve yete-
nekli. Abidin’le “Yeniler” grubunda birlikteydiler, animsiyoruz.

Paris’'in merkezi mahallerinden Quartier Latin’de, Rue Saint-Jacqu-
es’taki Schola Cantorum’da oturuyor ve ¢alisiyor. O giinlerde ev-atélyesin-
de veya daha dogrusu oda-atélyesinde ¢ekilmis bir fotosu var: Sik bir kazak-
tan yakalar1 gtkmug iyi bir gomlek, iyi kesilmig ve giiniin modasina uyan bir
pantolonla ve “gagasinda” hi¢ eksilmeyen sigarasi ve sag elindeki firgasiyla
iste 1948’de, 29 yasindaki, ama sac1 ve basiyla daha da kiigiik gosteren gen-
cecik Avni Arbas.
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Birkag tablosuyla ¢evrili bir bigimde poz vermis, yiizii hatifce saga
ve fotograf makinasina doniik: Kargisindaki duvarda bir tablosu: Ya bitti
ya bitecek: Birtakim figiirler. Sanki koylii bir gift. Arkasindaki duvarda
¢iplak kadinl bir tablo, onun istiindekinde ise bagka figiirler olan ikinci
bir tablo.

1952’de Hifz1 Topuz’a sanat anlayisi konusunda sunlar séyliiyor:

“Artik gizemli sanat ¢aglar1 gegmistir. Sanatci genis kitleye seslene-
cektir. Bunu i¢in de halkin anlayis diizeyinde olacaktir. Ne var ki, sanatgi
halka bir sey vermeden 6nce halktan birgok seyler alacak ve halkga egitile-
cektir. Demek ki, sanatg1 6nce halkin sorunlan ile ilgilenecek, onlar1 anla-
maya calisacak, sonra da yapitinda bunlar yansitma olanaklar aragtiracak-
tir. Toplumla iligkisini kesmig bir sanat¢1 halkin sanatgisi olamaz ve genis
kitleye seslenemez. insanlar bugiin barig1 bir savagin iginde huzura ka-
vusmak istiyorlar... Turk sanatgisinin da gérevi toplumun ihtiyaglar iizeri-
ne egilmektir. Tiirk ressami da kendi alaninda bu konulara egilmek zorun-
dadir. Sanatq ile kitle arasindaki ugurum ancak boyle kapanabilir... Bigim
de mutlaka igerik gibi halkin anlayacag: bir agiklikta olmalidir. Bigimi hal-
kin anlayis niteliklerine gore ayirmak gerekir.” (Hifz1 Topuz: Elveda Afrika,
Hos¢a Kal Paris: s. 140.)

Avni Arbag s6ylemiyle o yillardaki FKP’nin resim sanati1 ve diger sa-
nat dallar1 konusundaki yaklagimini yansitiyor, en azindan o yaklagima ya-
kin seyler soylityor. O zaman FKP’nin resmi ressamai (“le peintre officiel du
PCF”) Fougeron ile ve FKP ile iliskisi var miydi tiiriinden bir soru aklimi-
za takiliyor. Olabilir. Yoksa bu séylemi o giinlerde genellikle yinelenen, il-
gi ceken ve kendisinin de FKP veya FKP’li sanat¢ilarla higbir ilintisi olma-
dan, benimsedigi i¢in mi yineliyor? Bu da olabilir.

Fougeron Tiirkiye’de bilinen bir ressam. Ornegin Abidin, 15 Aralik
1949 tarihli Yaprak’ta yayinlanan “Yaprak yazarlarina ikinci mektup” bas-
likli makalesinde sunlar1 yaziyor: “Fransa’da Fougeron adinda bir ressam
var, bilirsiniz, iki yildir gercekg¢i resimler yapmaya calisiyor. Ne yalan soy-
leyeyim, yaptiklarini begenmiyorum. Begenmiyorum ama dogru yolda, ve-
rimli yolda, ¢ikar yolda oldugunu da biliyorum, varsin bocalasin. Bir Fran-
s1z igcisi veya koyliisii bu gesit bir resmin karsisina gegince ne idiigi belir-
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siz bir nesneyle karsilasmayacak. Resmin konusu ona faydah seyler diisiin-
diirecek. Anlayacak ki hayat hi¢ de kiigiimsenecek bir sey degil. Anlayacak
ki —o miizelere konan cergeveli resimler var ya— onlar da kendisinden ya-
na. Bilecek ki sanat denen sey 6grenilmeye deger ve kendisi i¢indir. Varsin
baslanggta resim o kadar da basarili olmasin. Zarar yok, telaglanmayin, ge-
lecek sefer Fougeron daha iyisini yapacak. Ben buna sanatta demokrasi di-
yorum, ne dersiniz?”

Abidin’in yazdiklariyla Avni'nin ii¢ y1l kadar sonra séyledikleri bir-
birine ¢ok yakin sozler.

Avni'nin 15 Mayis 1953’te Galerie La Roue’da agtiy Paris’teki ilk ki-
sisel sergisinde sergiledigi eserleri nitekim Mahmut Makal'in Bizim
Kéy'tinden esinlenenen yapitlardir: “Bit Kiran Kadin,” “Kéy 6gretmeni ve
talebeleri” ile koy hayatinin igindeyiz. Koy hayati da Paris’in iginde. Necmi
Sénmez’in saptamasi burada yerini buluyor: “...Arbag'in bu egilimi, o yil-
larda en biiyiik destekgisinin Fransiz Komiinist Partisi’'nin oldugu, Fouge-
ron, Taslitzky, Amblard ve Buffet gibi sanatgilar tarafindan temsil edilen
‘Elestirel Figiirasyon’ (“Figuration Critique”/”Art Dirigé”) cercevesinde de-
gerlendirilebilecek olan bir 6zellige sahiptir.” (A. g. k., s. 42.)

Evet biraz onceki sorumuzu yineleyebiliriz? Avni Arbas o yillardaki
sanat anlayisiyla ve yapitlariyla FKP’ye ve onun resmi ressamlarina yakin-
di mutlaka ama FKP’li miydi?

Ayni gruptan Selim Turan da Paris’te: O da 1947’den beri burada.
O da Avni gibi Fransiz Hiitkiimeti’nin burslusu. O da Schola Cantorum’da
kaliyor. Ama resim sanati anlayis1 Avni’ninkinden tamamen farkls. Ikisi de
IGSA’de Leopold-Levy’'nin 6grencisi olmasina ragmen. Selim Turan soyut
resimden yanadir. “Kisa siirede Atlan, Hartung, Soulages, Mathieu basta...
giincel sanat ortamuyla diyalog” kurdu. 1948’de Georges Mathieu’niin Ga-
lerie des Deux Iles’de diizenledigi karma sergide eserlerini sergileme ola-
nagi buldu. Boylece o giinlerde “non-figiiratif” sanati savunan 6ncii grup
icinde yerini aldi. 1950’de Galerie Breteau'da ilk kisisel sergisini agti
1951’den itibaren diizenli bir bigimde Salon Des Realites Nouvelles’e katil-
di. Dénemin 6nemli yazarlariyla da dostluk kuran Selim Turan 1953’ten
baslayarak Academie Ranson’da bir siire sonra Ecole d’Art de Fontaineble-
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ua’da 6gretmenlik ve yoneticilik gorevlerini iistlendi... Osmanli hat sanatiy-
la Istanbul yillarinda kurdugu iligski soyut ¢aligmalarinda igine yaradi. (Bu-
radaki bilgiler Necmi S6nmez’in makalesinden.)

Selim Turan bir siire sonra Schola Cantorum’dan ayrilacak ve Fik-
ret Mualla, Remzi Rasa gibi sanatgilarimizin da oturdugu Impasse du Ro-
uet'ye yerlesecektir: O yillarda Cikrik Cikmaz biraz da artik Ciglik Cikima-
zr'na donismiistii..

DoOKTORA YERINE RESIM

Daha birkag yil 6nce, Ankara’da Orhan Veli'nin ve Nahit Hamim’in
cevresinde dolasan Siyasal Bilgiler Fakiiltesi (Mekteb-i Miilkiyeyi Sahane
nam) 6grencisi, hani “Kimi aksam Kiirdiin Meyhanesine damlar, kimi ak-
sam Yesil Figiya ugrar” Miibin Orhon da Paris’tedir. O da Fakiilteyi bitir-
dikten sonra, 1949’da, kalkmig gelmis: iktisat alaninda doktora yapmak
tizere? Ama Paris’in “sokaklarinda, havasinda, suyunda ve hele sarabinda”
var olan resim “hastalig1” ile derdest olunca doktora filan rafa kaldirilmas,
varsa yoksa resim demistir Miibin. Yasasin 6zgiirliik! “ Giin gegtikge ista-
tistikleri, demografiyi, ekonomipolitigi birakmig, Malevich’in, Mondri-
an'm, Klee’'nin renk ve boyut teorilerine dalmigti. Eski giinlerden kalma,
‘Kétii para iyi parayi kovar’ cinsinden laflar ettigi oluyordu ama, akl fikri
Nicolas de Stael'in piitiir piitiir boya teknigindeydi artik.” (Bu satirlar1 Abi-
din yaziyor: Miibin Orhon'un 1992’de Galeri Nev'de diizenlenen katalogu-
nun sunumunda.) Evet: Yasasin 6zgiirlikk! Miibin’in yanindaki “sadik dos-
tu” Oguz Nedim Giinsiir'ii gormezlikten gelirsek ayip olur.

“Bir kefeye Sorbonne’la Bibliotheque Nationale’i koyun, 6biiriine
de Louvre’la Musee de I’Art Moderne’i, hangisi agir basar, artik siitiiniize
kalmg bir is.”

Abidin, 1952’de Paris’te kargilagtigi Miibin i¢in sunlar yaziyor:

“Paris’e vardigimda Miibin Orhon'u tekrar gérecegimi hi¢ diigiin-
memistim. Bambagka bir gen¢ adamla karsilasiyordum, miilkiyeliden ne-
redeyse hig iz kalmamis, resim yapma sevdasina kapilmig bir ¢ilekes ¢iki-
vermisti kargima.

Yoksa Orhan Veli'den mi kapmigti sanat mikrobunu?”
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Paris'te “Adim baginda resim sanatini ¢agrigtiran goriintiiler, vit-
rinler, afisler, kahveler, ressam yatag: ‘bistrot’lar, insani resim delisi yap-
maya yeter de artar da...”

Evet aynen oyle.

Hele o yillarda: Soyut resim egiliminin kendisini hemen hemen
her konuda ispat etmek igin her tarafa kogmas vesilesiyle. Her yerde ken-
dini géstermek arzusuyla. Bir¢ok insanin soyut resim alaninda yapabilece-
gini sandig1 seylerin ¢oklugu, buna ragmen “aranan yolun” bir tiirlii bulu-
namamasi, bulunamamasinin zorlugu da distiniliirse.

Abidin yaziyor: “Soyut resim cesitleri kol kol, Miibin’in arayiglar
boslukta bir gezi gibi bir sey, nerden kalkip nereye varacakt, belli degildi.

1950 yillarinin Paris’inde, aydin cevrelerde Marx’'c1 diisiince ege-
mendi.”

Evet bir de bu mesele var. Sanatla diisiinceyi uyusturmak her za-
man kolay degil. Abidin’e kulak kabartacak olursak Miibin bu meseleyi
sanki daha kolay ¢6zmiis:

“Miibin Marx'dan ¢ok Kafka’da buluyordu kendini. Toplum sorrun-
larina kars ilgisiz degildi, ama yasadig: kisisel bunalimin kahramam Kaf-
ka’dan bagkasi olamazdi.”

Miibin, resme abone oldugu ilk siralarda “gercekgi tarzda” ¢izdi bir
seyler, belli bir siire. Ama, soyut resimde ve bunun bir dali olan lekecilikte
Jtachisme’de karar kildi hemen sonra.

TorLumsar Aire: UgLt

Doktora yapmaya gelip resim isimli bulasici hastaliga kapilan tek
kisi de Miibin degil. Eskileri ve sonrakileri saymiyorum, ama daha 1940’la-
rin ikinci yarisinda epey kabarik olan bu listeye bir ismi mutlaka eklemek
gerekiyor: Tiraje Dikmen’i: Istanbul Universitesi [ktisat Fakiiltesini bitir-
dikten sonra, 1949’da iktisat alaninda doktora yapmak igin geldigi Paris’te
yakaland: bu hastaliga. Caresi yok! Ancak Tiraje’nin neredeyse “kabul edi-
lebilir bir mazereti” var: Ablasi Siikriye Dikmen ressamdir. IGSA mezunu-
dur. O da Tiraje ile Paris’tedir. Ve “bulasici hastalik” Stikriye’den gegmis-
tir. Mazeretini kabul ediyoruz. Ancak bu iste Leopold-Levy’nin de bir rolii
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oldugunu yazmazsam Tarih amca kaslarini ¢atabilir, sert bakar, “notumu
kirabilir.” Elaman!

Hem zaten, liitfen bakar misiniz, kimi kaynaklar bile yaziyor: “Pa-
ris'te Leopold -Levy attlyesinde resim ¢aligmalarini gelistiren Tiraje Dik-
men.” Tiraje, bir yandan Istanbul’da, Prof. Dr. Kessler’le doktorasini hazir-
larken 6te yandan Paris’te resim caligti. istanbul'dayken igine diistiigii re-
sim diinyasi artik neredeyse tek diinyasi olmaya yiiz tutuyordu.

Tiraje ile, Tiraje'nin “resimlerini ve kisiligini ¢ok begenen,” birbir-
leriyle ¢ok iyi anlasan Abidin ve bir siire sonra Paris “yolcularina” katilan
Guzin'le aralarinda ¢ok ¢abuk, igten ve kalici bir dostluk kuruldu. Hig “es-
kimeyen,” hi¢ yipranmayan/yipratilmayan bir dostluk: Kara giin dostlugu
ayni zamanda: Abidin veya Giizin sikintida olduklari, hasta olduklari anlar-
da yanlarinda kim vardi bilin bakalim? Elbette Tiraje.

Siikriye Dikmen, Tiraje Dikmen, Leopold-Levy “takimina,” 1953’ten
itibaren Remzi Rasa’y1 da katmamiz gerekiyor: IGSA’dan yeni mezun Ki-
rikhan topraginin Kiirt delikanlis1 Leopold-Levy’yi Paris’te yalmz birakacak
adam mu saniyorsunuz. “Babasini” buluverdi Remzi Leopold-Levy'de. He-
le Tiraje’nin inceligi, giizelligi ve kardegce dostlugu da isin igine kariginca
“toplumsal aile” olustu, olgunlasti: Ayrilmaz {iglii kisacast: Tiraje, Leopold-
Levy ve Remzi: Sa¢ ayag1 misali.

ReEMzi Raga

Remzi, Paris’e neden, nasil geldigini ve neler gordiigiinii anlatiyor:

“Ve kararimi verdim: 1953’te Paris’e geldim. Paris gibi bir kente
geliyorsun, birtakim sanat akimlari var. Paris kaynagiyor yani. istanbul
gibi degil. O zaman diinyanin sanat merkeziydi Paris. Resmin yatagiydi.
Ve ilk baglarda benim igin hig¢ kolay olmadi. Gegis doneminde epey zor-
landim.

Aslina bakarsamiz IGSA’de Paris'in ve Fransa’min etkisi vardi. Bi-
zim Resim Boliimii gefi 6rnegin bir Fransizdi: Leopold-Levy. Yani ister is-
temez Fransa etkisi, Fransiz kiiltiiriiyle yetistirdiler.

Ote yandan Tiirkiye'deki resim kiiltiirii o giin de bugiin de bir rep-
rodiiksiyon kiiltiiriidiir... Higbir yapitin orijinali yoktu Istanbul’da. Mii-
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ze(ler)de orjinaller yoktu. Kendi kiiltiiriimiizii bize 6gretecek adam yoktu.
Aktaracak kimse yoktu.

Gunki kimse bilmiyordu gegmisteki kiiltiir zenginliklerimizi... Oy-
sa bizim son derece zengin bir kiiltiiriimiiz vardir.

Osmanh kiiltiirii, dikkatinizi rica ederim, Tirk kiltiric demiyo-
rum, Osmanli kiiltiirii bir mozaik gibidir: Ermeni, Tiirk, Kiirt, Arap ve bu-
nun gibi kiltiirlerin bilesiminden meydan gelen bir zenginliktir. Yani on-
lardan kaynaklanamiyorduk IGSA’da. Varsa yoksa Avrupa ve 6zellikle de
resimde Fransiz hayranhigi ve etkileri. Osmanli kiiltiiriini biitiin zenginli-
giyle anlatacak tek hoca yoktu Akademide. Bir kiiltiiriin 6bir kiiltiirden iis-
tiin olmadiginm anlatacak, soyleyecek hoca da yoktu. O zaman ne oluyor?
Bati ve Avrupa kiiltiiriiniin her seyden ustiin oldugu iddia ediliyordu. Oy-
sa bu asla dogru degildir.

Resim sanatinda bile hep Avrupa referans olarak alimiyordu... Ve is-
ter istemez Akademi kopyalarla doldurulmustu. Doluydu... Onlarla 6gren-
ciler besleniyordu. Bagka kaynak ta yoktu. Az sayida kitap ve birkag albiim
de vardi. Hepsi bu kadar...

Paris’e... Dir kitap kiiltiiriiyle geldim. Hazirlikhlydim ama yine de
Louvre’a ilk gittigimde tabii ki etkilendim... O koca resimler insani eziyor-
du 6rnegin. Ama zamanla, yavag yavas anliyorsun ki, 6nemli olan ebad de-
gildir. Asil olan konsepsiyondur. Ve artik ezilmiyorsun, o biiyiiklitkten o
iriliklerden.

Paris’e geldim. Burssuz murssuz. Abim iyi kétii bir yol parasi ver-
di... Hepsi bu... Yanilmiyorsam 1958’de ilk kez bir ¢ift benden 150 frank ve-
rip bir tablo satin ald1.”

Remzi’ye, resimle, sadece resimle gecinme olanagini ne zaman
buldunuz sorusunu sordugumda bana su yanit1 verdi:

“Herhalde 1970’lerde filan.”

Evet hesabini yapalim 1953’ten 1970’lere, en az yirmi yil, Paris’e re-
sim yapmaya gelen ve sadece resim yapan ve geginmek igin bin bir kiigiik
isle ugragmak zorunda kalan, bir ressam yirmi yil sonra ancak meslegi sa-
yesinde kendi yaginda kavrulabilecek. iste bir anlamda Paris dramu. Paris
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seriiveni. (Remzi Rasa hakkinda daha genis bilgiyi su kitabimda bulabilir-
siniz: Remzi: Hayat Renk Isik. Buradaki alintilar igin: s. 29-31’e bakilabilir.)

Remzi ile birlikte Paris’teki bagka bir Kiirt daha katilacak “ressam-
lar kervanina”: Ahmet Ikizek. Ahmet veya diger Ahmetlerden ayirdetmek
i¢in “Kiirt Ahmet” nam delikanli ressam degildir: Ama bursludur yani “iyi
ve diizenli para kazanan tek kisidir” o yillarda ve bir¢ok ressamimizdan bir-
cok eser alip, ciddi bir resim koleksiyonu olusturan adamdir. Zeka belirti-
si degilse nedir bu?

Remziuzun yillar Abidin’le ¢okiyi arkadasti: 1960’larin hemen ba-
sinda Pierre Biro'nun kimi belgesel filmlerinin, 6rnegin Deve Giiregleri’'nin,
seslendirilmesinde imece usuli, birlikte ¢alistilar. Birlikte sarap igtiler. Bir-
likte kahve. Birlikte yemek yediler. Nizim'1 birlikte dinlediler. Birlikte yii-
riidiiler sokaklarda.

Remzi, Fikret Mualla'nin ve daha pek ¢ok ressamimizin oturdugu im-
passe du Rouet'deki atolyesini 1960’larin baginda satin almak igin biitiin tan-
diklarindan borg toplarken, o giinlerde pek parasi olmayan Abidin bile ona ola-
naklarim zorlayarak borg verdi. Bu tiir arkadagliklar unutulmaz elbette. Sonra,
burada anlatilmasi gereksiz ve epey uzun, sorunlar, dedikodular sonucu bozul-
du arkadagliklari. Bunun iginde dedikodularin ve kigisel kiskangliklarin da pa-
y1 var maalesef... Kimi kez kimileri buna siyasi bir kihf dikmeye / ¢cizmeye /
yazmaya bulmaya caligsalar da... Yazik demekten bagka ne gelir elimizden?

ALBERT BiTRAN

O tarihlerde son derece yakigikli, giilmeyi ve iyi vakit gegirmeyi se-
ven Albert Bitran’t sakin unutmayalim: Alinir yoksa. Mimarlik 6grenmeye
gelmis ama resim onu da ¢ekip almigtir igine. Soyut sanatin en iyilerini
iireten bir ressam olup ¢ikmigtir sonra.

Necmi Sénmez’in yazdig: gibi, “geometrik soyutlamaya kars: lirik
soyutlama tarzini destekleyen polemik yazilariyla taninan ve 1945 sonrasi
Paris sanat ortaminin en 6nemli sanat elestirmenlerinden biri olan” Char-
les Estienne ile siki dosttur Bitran.

Bitran bana anlatti, fanatik soyutcu degildir. Suglu “tiguration” izle-
ri ararlar o nedenle fanatik soyutcular Bitran’in yapitlarinda. Ve bulabilir-
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ler de. Bulunabilir de. Resmi siirseldir. Ad1 bilinmektedir. Resimlerinin
meraklilar pek ¢oktur.

Sadece resim de yapmadi elbette. Zaman iginde bu sanatin kardeg
birgok dallarina da uzandr: Kitap “siislemek,” seramik, heykel ve daha bir
dizi sey... Bitran, hem sanat anlayis1 hem de “kaderi” agisindan kendisine
benzeyen ve mutlaka daha bir¢ok neden sonucu Miibin Orhon’u herhalde
en ¢ok sevenlerden biridir. Bir taniklik olarak sunu yazmahyim: 8 Kasim
2005'te, yani Miibin’in vefatindan yirmi dort yil, evet bir ¢eyrek yiizyil son-
ra, Albert Bitran’la Abidin tizerine soylesmeye ev-atolyesine gittigimde ne
gordiim biliyor musunuz? Caligma masasinda yuvarlak bir ¢ergeve yerles-
tirilmig Miibin’in fotosunu: Miibin her zamanki gibi cogskulu gene, sol el
havada. Iste size dostluk ve arkadaglik belgesi. Tanidiklardan bir tek Mii-
bin'in fotosu vardi o masanin iistiinde. Dostlugun tanimlarindan biri de bu
olmali diye diisiindiim. Bilmem siz ne dersiniz?

Bitran 1949’dan beri yasadig1 Paris’te bircok kigisel sergi agmistir
kisa siirede: 1951'de Galerie Arnaud’da. 1952’de yine ayni galeride. Daha
sonra bagka sergiler...

1957’de Galerie Ariel'deki sergisinin agilisina ise Abidin ve Gii-
zin’in katildiklarimi saniyorum. Ciinkii hem Abidin hem Giizin Bitran
cok severler. Cok sirin ve ¢ok sakaci bulurlar. Zaten bir y1l kadar sonra ev-
lendirecekler Bitran’.

VE DaHA KiMLER

Bitran1 sevimli kilan baska bir nokta daha var, yeri gelmigken soy-
leyeyim: Bitran, Sevgi ve Sencer Divit¢ioglu giftinin can ciger dostudur. Ve
Abidin’le Giizin, Sencer’le esini tanir tanmimaz “bayildilar”: Cok zeki, ¢ok
kiiltiirlii iki [stanbullu: Paris’in kiiltiir zenginligine ve giizelligine bir katki
daha: Bizden.

Dahasi da var: Sencer ve Sevgi ayni zamanda Ilhan Koman'in da iyi
dostlaridirlar. Abidin’in yine ¢ok begendigi bir sanatcidir ilhan Koman.

[lhan Koman da Paris’tedir o giinlerde: 1947’'de IGSA Miidiirii Bur-
han Toprak ile o yillarda Milli Egitim Bakanlig1 Giizel Sanatlar Genel Mii-
diirii ve Nahit Hanim'in esi Halil Vedat Firatli'min tegvikiyle kararlastirilan
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ve 1948’de uygulanan “yurtdigina burslu 6grenci génderme” eyleminden
yararlanan takim igindedir: D6rt yillik bursla Paris’e gonderilen 6grenciler
arasinda Aykut Kazancigil ve Sadi Ozig yaninda ilhan Koman da var. Hat-
ta 26 Subat 1951°de Ilhan Koman, Melda Kaptana ile Paris’te Tiirkiye Cum-
huriyeti Konsoloslugunda evlendiler: Nikdh taniklar1 kimler mi? Takdim
ediyorum: Gaye Baykal-Kazancigil, “herkesin dostu” Ahmet Ramazanoglu,
Sadi Ozig, Aykut Kazancgil, vb.

ilhan Koman ve esi Melda Hanim, ¢ocugun dogumu yaklaginca
1951°'de Tiirkiye’'ye dondiiler: Cocuk orada dogsun diye saniyorum. Abi-
din’'le Paris arkadaglig1 biraz ertelendi: Hepsi bu kadar. Nasil olsa daha
sonra zaman bulacaklar: S6ylesmeye...

Sonra Atlan’t saymali. Az bilinen en iyi ressamlardan biridir: O ka-
dar ki Abidin ve Guizin eserlerine “bayilir’lar. Abidin ve Giizin'in, 10, Rue
de L’Eure’deki ev-atdlyesinde yillarca, onyillarca, uzun ¢ok uzun yillarca, gi-
riste, hemen kapinin solundaki ve bilinmez sayidaki ¢ekmecesiyle iinlii mo-
bilyanin iistiinde kiigiik bir eseri hep “Burdayim!” dedi. Her yoklamada!

Yeri gelmisken aktarayim: Giizin kitabinda, 1950’lerin sonuna dog-
ru yasadig1 bir amisini, aktariyor:

“O sirada, resim piyasasinda fiyatlar birden yiikselen Atlan’a, Sa-
int-Paul (de Vence)’da asma gardakli ‘La Reserve’ lokantasindaki bir 6gle
yemeginde, saka niyetine bir soru sormustu Marguliez (Dogrusu Margo-
ulies. Unlii koleksiyoncu. “London Margoulies Collection.” M$G): ‘Artik
bankalarda kasa kiraliyormusgsun. Ne koyuyorsun ki o kasalara? ‘Atlan, hig
istifini bozmadan, Bir imzal resmimi koyuyorum,” demisti.” (A. g. k., s.
227-228))

Atlan, Selim Turanin da iyi arkadasidir. En azindan resmin aym
nehirlerinde, ayni denizlerinde “yikaniyorlar”: Bu da elbette bir tiir akraba-
lik sayilmali. Sayilir.

Yine Ankara yillarindan tanidigimiz, hani DTCF’deki ve bagkentte-
ki “cadi kazani"ndan canini, kitaplarini ve aragtirmalarini kurtarip Paris’e
ulasabilmis Pertev Naili Boratav ve sevimli esi, iki ¢ocuk annesi, Hayriinis-
sa Hamim da Paris’te. Boratav, o giinler i¢in sunlari amimsiyor: Abidin’le
“dostlugumuz Tiirkiye'den ¢ok Fransa’da pekigmistir. Gurbeti paylasan in-
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sanlardik. Zorunlu olarak buradaydik. Bu bizi daha da yakinlagtirdi. Once
hepimiz gibi oldukg¢a sikintili giinler gegirdi. Sonra sanati ve ¢aligmalari sa-
yesinde kendini kabul ettirdi... Benim iizerinde ¢alistigim halk sairlerine
buiytik ilgi duyardi. Tam anlamuyla bir kiiltiir adamiydi. Tiikenmez bir ¢a-
lisma sevkine sahipti.”

Boratav Abidin’in sairliginden de s6z ediyor: “Abidin, hem ressam,
hem yazardi. Siirleri vardir ve ¢ok giizeldir.”

Bir OGUL VE ANASI

Fahrunissa Sakir-Zeid'in Izzet Melih Devrim’le evliliginden olan og-
lu Nejad Melih Devrim, 1946’da, “Ailesinin iznini almadan IGSA’ni terkedip
Seine Nehri'nin sol yakasina yerlesmis, orada diger ressamlar gibi bohem ha-
yatina dalmigtir.” Bunlar1 bu bigimde yazan Sirin Devrim’dir. Nejad'in kiz-
kardesi. Ancak hepimiz biliyoruz ki Nejad Melih Devrim iyi ressamdir ve za-
manini degerlendirmeyi de ¢ok iyi bilir: Resim yapar. Cizer. Dolagir.

Gertrude Stein’in artik maalesef yalmz kalmig dostu Alice Toklas,
Nejad’1 iyi taniyor. Onu kaldig1 mekininda gérmeye geliyor ve o giin orada
bulunan Sirin’le tanisiyor ve bu vesileyle Sirin Devrim'’i evine cay igme-
ye bile davet ediyor. (Sirin Devrim, bunlari Sakir Pasa Ailesinde ayrintili
olarak anlatiyor: s. 207-208 ve 212.) Iki satirlik bir alinti yapmaliyim: “Miss
Alice Toklas, Nejad’1 ¢ok seviyordu, onu korumasi altina almisti. Son re-
simlerini gérmek igin kopegi Basket ile (1937 ve 1938’de Gertrude Stein,
Alice Toklas ve Abidin’le Seine kiyisinda dolasan Basket’in ta kendisi.
MSG) ziyaretine gelmisti. Onun sayesinde Nejad zamanin ¢ok 6nemli ve
iinlii kisileriyle tanigmigti. Ornegin, ressam Sonia Delaunay, Madam Kan-
dinsky, Amerikali besteci Virgil Thomson gibi... Ve tabii kisa siirede Pa-
ris’in sanat arenasinda kendine yer edinmisti.”

Nejad Melih Devrim, Mart 1947'de Galerie Allard’da Paris’teki ilk
kigisel sergisini agti. Bu vesileyle “Paris’te kisisel sergi agan ilk Tiirk ressa-
m1 oldugunu” yazanlar var. Daha 6nce kisisel sergi acan yoksa bu dogru-
dur. Jacques Lassaigne sergiye iligkin yazisinda sanatgimin su 6zelligine
dikkat ¢ekiyor: “Paris’e yeni gelen bu sanatgi, Fransa’daki ¢agdaslarini ug-
rastiran bir¢ok sorunu énceden sezmis bulunuyor. Nejad, Istanbul’un sun-
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dugu ve yararlanilamayan sonsuz zenginlikler igeren iki kaynagini incele-
me merakini gostermistir. Bunlardan biri Bizans mozayikleri ve kompozis-
yonu, digeri ise Arap Hat sanat1.” (“Nejad,” Arts dergisinde 1947’de yayin-
landi. Derginin tarihi ve sayisi bilinmiyor. Necmi S6nmez’in, Paris Okulu
Ve Tiirk Ressamlan, Paris: 1945-1960 isimli kitaptaki, “Tiirk ressamlar1 ve
Paris Okulu” baglikli miikemmel makalesinden aktariyorum: s. 38.)

1998’de Istanbul'da diizenlenen “Tiirk Resminde Soyut Egilimler”
sergisinin segicisi ve diizenleyicisi, kiirator dememek igin, Yahsi Baraz ay-
nen goyle diyor: “Tiirk resim tarihinde ilk soyut tablo 1947 yilinda Nejad
Melih Devrim tarafindan gergeklestirildi. Nejat Melih Devrim o yillarda Pa-
ris soyut ekoliiniin iginde yer alan tek Tiirk sanatgisiydi. Bu ¢ok ilgingtir
¢iinkii, Tiirk Resim Tarihi iginde Batiya gidip de zamaninin sanat ekoliinii
sezebilmis sanatq1 pek yok gibidir. Tiirk resim sanatgilar1 Batidaki ekolleri
hep bir adim 6teden (Geriden demek istiyor. Ki bu bir “adim &teden/ geri-
den” bazen on bes, bazen otuz yil kadarlik bir zaman dilimini kapsayabil-
di. MSG) izlemiglerdi... Oysa Nejad Melih Devrim zamaninin avant-garde
sanatini yakalayabilmig tek sanatgidir.”

Eylill 1948'de Galerie Maeght'de “Les Mains Eblouies” ismi verilen
ve onunla birlikte toplam yedi ayr1 cografyadan gelen yedi geng ressamin
katildig1 toplu sergide yerini aldi.

Nejad Melih Devrim, kisa zamanda Paris’teki soyut resim diinya-
sinda sesini duyurdu. Bu baglamda, 1947 ve 1948’de Paris’te bulunan Sa-
bahattin Eyiiboglunun Istanbul'daki kardesi Bedri Rahmi Eyiiboglu'na
yazdig1 25 Subat 1948 ve 9 Temmuz 1948 tarihli iki mektubu okunabilir.
Bu iki mektupta son derece siibjektif bir bakigla, bir mektupta bagka tiirlii-
sii zaten na-miimkiin, o giinlerde Paris'te yasayan ressamlar hakkinda
epey bilgi ve buraya almak istemedigim, kisiye 6zel, “yorumlar” var. (Me-
raklilar igin: Kardes Mektuplan: s. 265-267 ve s. 285-280.)

Kim ne derse desin Nejad Melih Devrim, 1950’den baglayarak Pa-
ris'teki birgok galeride resimlerini sergiledi: 1950’de Galerie Lydia Con-
ti'lde. Ayni y1l Leo Castelli'nin diizenledigi Youngs Painters in U. S. and
France’ da eserlerine yer verildi. 1951’de Galerie de la Beaune’da ve 1953’te
Studio Facchetti'de kisisel sergiler agt1 yeniden. Bu arada Charles Estien-
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ne’in dizenledigi Peintres de la Nouvelle Ecole de Paris isimli ve 12 Subat
1952’de Galerie de Babylone’da agilan karma sergiye katild1.

Bu sergiye katilanlar arasinda Atlani ve Nejad'in annesi “Fahr-el-
Nissa Zeid”"i de buluyoruz.

Nejad, daha ¢ok geng yasta, otuzunu bile heniiz doldurmadan, Pa-
ris’'te bir “y1ldiz” gibi doguyor...

1955'te Abidin’in kadim dostu Tristan Tzara'nin Le Temps Naissant
isimli siir kitabini resimledi...

1956’da Galerie M. C. Coard'da kisisel sergi agti... O yillardaki “Le Sa-
lon des Realites Nouvelles” ve “Le Salon de Mai” gibi toplu sergilere de katildi.

Necmi Sénmez'in belirttigine gore, “Devrim, 1948’de ‘Ecco Homo’
calismasiyla Salon des Realites Nouvelles’e kabul edilen ilk Tiirkiyeli sanat-
¢tolur.” (A. g. k., s. 40.)

Evet, o giinlerde taninan ve gelecek i¢in umut veren bir ressam-
dir Nejad.

Bizzat kendisi sunlar syliiyor: “Fransa’ya giderken derdim yenilik
yapmakti, sanatim degismek istiyordu ve degisti de. O zamanlar Stravinsky
dinlerdim, resimde ise bunun paralelini géremiyordum. Paris’e gidince ka-
ligrati/hat sanati ve soyut Tiirk sanatlarindan kendime 6zgii bir iislup ¢i-
kardim. Mira’da da hat vardi, ama ondaki oryantal degildi. Jacques Lassa-
igne gibi birgok elestirmen benim oryantal hat kullandigimdan ve soyut
Paris Ekolii'ne etkimden stz ettiler. Paris'teki ilk sergimden itaberen re-
simlerim hep soyuttu.”

FAHRUNiSSA ZEYD NaM KADIN

Nejad’in annesi ve ge¢mis yillardan beri tanidigimiz Aliye Berger’in
ablas1 Fahrunissa Zeyd, Irak Krali I. Faysal'in kii¢iik kardesi olan ve aski
i¢in o yillarda Tiirkiye Cumhuriyeti bagkenti Ankara’daki biiyiikelgilik go-
revinden istifa eden Emir Zeyd ile Temmuz 1934’te Atina’da evlenmistir,
dillere destan bir diigiinle. Ressam Fahrunissa Zeyd de zaman zaman Pa-
ris’e gelip kalanlardandir. Fransizca kaynaklarda ismi Fahr-el-Nissa Zeid
bi¢iminde yaziliyor. Haberiniz olsun. Ama sakin onun yaninda oglundan
s6z agmayin: Fena halde “képiiriir,” yikar ortaligi. (inanmayanlar bir 6rnek
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olarak Sirin Devrim'in anlattig1 bir olayi okuyabilirler: s. 286-287.) Ana
¢iinkii ogluna feci bigimde dig bilemektedir, 1950’lerin sonundan itibaren.
Bunun sebebini zaman gelince 6grenecegiz: Abidin’in ana ogul arasinda-
ki aracilik, arabuluculuk roliiniin basarisizlikla sonuglanmasini da.

Fahrunissa Hamim Paris’i 6teden beri ¢ok seviyor. Ve nerede olursa
olsun mutlaka Paris’te de bir mekani, bir odasi, odacigy, iste firqa, sévale, bo-
ya vesairesini koyabilecegi bir yeri olmasini arzuluyor. Nitekim, 6rnegin
1949’da Rue Jean Bart'da bir atolyesi var. Ve orada o tarihte ¢ekilmig bir de
fotografi: O kadar sik bir kiyafetle resim galigtigina inanmak zor. Anlasilan
poz veriyor: Elindeki paleti ve fir¢asi bu amaca yonelik. Baskaca bir rolleri
yok. O esnada. Ama sanki bir resim tizerine ¢alisiyormusgasina poz verene
de sart onlar. Bitirilmis bir resimle bitirilmeyi bekleyen bagska biri de gorii-
liiyor o “sahnede:” Ikisi de soyut resmin 6rneklerinden. (Fotograf Necmi
Sonmez koleksiyonunda. Ve S6nmez’in andigim makalesinde: s. 35.)

1946°da Londra’ya yerlesti ve kisa zaman iginde Paris’te atolyesini
de kurdu. Soyut resim caligiyor.

2 Aralik 1949’da Galerie Colette Allendy’de, Paris’in en sik mahal-
lesi 16. arrondissement’da elbette, ¢a va de soi, Paris’teki ilk kigisel sergisi-
ni agiyor sanat¢imiz.

Fahrunissa Hanim, 1940’larin sonunda ve hele 1950’lerin basinda,
Paris’te 39, rue de Grenelle’de “bir stiidyoda kaliyor,” Sirin Devrim’in yaz-
digina gore: Sik bir sokak, Bagbakanlik da orada, Saint-Germain -des-
Pres’ye iki adim. Galerilere de. Daha ne olsun?

Fahrunissa Hanim da soyut resim yolcusudur o yillarda Ve sergi-
ler sergileri izler:

Ornegin, 1951r'de Galerie de Beaune'daki kisisel sergisinde “tuval ve
kagit islerinin yani sira ilk kez tagbaskilarim sergiler.” Bu sergi vesilesiyle
yayinlanan kitabinin liiks baskisina Charles Estienne, evet yine O, Poemes
Midi Noctumes baghigiyla “etkileyici bir” takdim yazisi yaziyor.

Eserleri “Le Salon des Realites Nouvelles”de, “Le Salon de Mai”de
de meraklilarina sunulur. Ciglik q1gliga renkleriyle ve bir rengin bin tonuy-
la danseden yapitlardir bunlar. Cok canli. Fahrunissa Hanim bana kalirsa
“resim delisi”"dir. Kizkardesi Aliye Hanim’a ¢ok benzer bu nedenle.
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Haydi gelin bir par¢a Fahrunissa Zeyd'i dinleyelim: “Resim yaparken
tiim canli varliklarla, yani var olusun sonsuz ¢esitli bigimlerinin toplami olan
evrenle bir tiir paylasim iginde oldugumu hissederim. O zaman kendim ol-
may: birakir, kaya ve lav puiskiirten bir yanardag gibi bu resimleri piiskiirten,
kisisel olmayan bir yaratim siirecinin pargas: haline gelirim. Cogu kez neyi
resmetmis oldugumu ancak tuval nihayet bittiginde fark ederim.”

Bir kendinden ge¢me bigiminde resim yapmak.

Fahrunissa Hanim’m bir ayag1 Londra’da, biri Paris’tedir, elleri
de Istanbul’da: Bagdat ve Beyrut'u unutmadan liitfen. Paris’te 6zellikle
Katia Granoff ile ¢ok iyi iligkiler kurar ve ad1 gecenin galerisinde de eser-
lerini sergiler. Katia Granoff, Fikret Mualld'nin ve bir siire sonra ise Abi-
din’in eserlerini de sergileyecektir. Bu agidan bakinca Fahrunissa Ha-
nim’in bir tiir yol agic1 oldugunu kabul etmek gerekiyor. Yol agicy, yol
gosterici, tangtirici.

Bedri Rahmi Eyiiboglu, Paris’ten agabeyi Sabahattin Eyiiboglu'na
gonderdigi 31 Mart 1961 tarihli mektubunda ilging bir noktaya deginiyor:
Sair, yazar, edebiyat ve sanat elestirmeni, ABD vatandas: ve istanbul’da da
bir siire yasamig bir ana-babanin Pariste dogmus oglu Edouard Roditi’'nin
Fahrunissa Hanim’a yardim ettigini belirtiyor: Soyle:

“Roditi Fahrunisa’ya (Aynen boyle yazili. MSG) ¢ok yardim etmig
vaktiyle. Bizler i¢in de bir seyler yapmak istiyor. Eksik olmasin!”

(Daha 6nceki mektuplarinda Roditi'nin 27 Mayis 1960’taki askeri
darbeden sonra tiniversitelerdeki gorevlerine son verilen ve “147’ler” diye
anilan 6gretim tyelerinin sorunlarim1 Fransa’'da ve ABD’de kamuoyuna
mal etmek igin ¢abaladigini yaziyor. Roditi ile iligkisi bu ¢ercevede kurulu-
yor, gelisiyor...

Ama sadece bu kadar da degil: Bedri Rahmi bagka seyler de umu-
yor: 30 Ocak 1961 tarihli mektubundan aktariyorum: “Ileride esash bir
burs igin en giivenilir kaynak Roditi. Cok hareketli ve becerikli bir zata ben-
zer. Yasar Kemal’e igerledigim kadar varmug Istanbul’da! Bu zat1 tamigtir-
madi bana.”

Roditi, ince Memed’i, Thilda Kemal ile Ingilizceye cevirdigi i¢in Ya-
sar Kemal'in ve esi Thilda'nin iyi dostudur. Anlasilan bu vesileyle veya bas-

88 Paris: Exim 1952'DEN ARALIK 1993'E



ka nedenlerle sik sik geldigi istanbul’da Bedri Rahmi ile kanigilagtilar ama
tanigsamadilar. Su¢ Yasar Kemal'in niye olsun? Yasar Kemal bu ise ne der?
Bilemiyorum. Ancak Bedri Rahmi, Paris’te onca “dostluguna” karsin Rodi-
ti’den bir sey elde edemiyor. O zaman Fahrunissa Zeid’e ne tiir bir yardim
yaptigini merak etmemek elde degil...)

Bedri Rahmi’nin 30 Ocak 1960 tarihli mektubunda “Adam boga-
zina kadar resme gomiilmiig! Bir eli resimde bir eli siirde” diye tanimladi-
g1 Roditi'nin izini, 1972’de yukarida adin1 andigim Albert Bitran vesilesiy-
le bulabiliyoruz: Bitran ¢iinkii Edouard Roditi'nin Habacuc baslikh siir ki-
tabin siislemis. Ilging degil mi? Kimbilir Roditi, Bedri Rahmi’den ne tiir
bir hizmet isteyecekti?

Roditi gergekten Fahrunissa Hanim’a yardimci oldu mu? Bilemiyo-
rum. Ancak Fahrunissa Hanim’'m Fransa Cumbhuriyeti hiikiimetin-
den” Commandeur des Arts et des Lettres” unvanini alan ender sanatgilarimiz-
dan biri oldugunu biliyorum:“Sanata genel olarak ve siirekli katkilarindan
dolay1.” Bu tiir onurlandirrnalar herkese kismet olmaz.

Giizin'le bu meseleleri konustugumuz bir giin bana aynen sunlari
soyledi:

“Aliye ve Fahrunissa ‘mondanite’nin birinci planinda yer alan ka-
dinlardi. Ayrica Fahrunissa’'nin resimleri iyi resimler, palavra resimler de-
gildi. Iyi ressamdi yani.

1950’lerin basinda, Fahrunissa Hanim ayni zamanda bir tiir “ha-
berci”/ “messager” roliinii de oynuyor, 6zel hi¢bir gayret gostermeden ve-
ya iyi niyetten gayn hi¢bir sey diisiinmeden: Istanbul’a déndiigiinde Pa-
ris'ten bol bol haber getiriyor: Abidin Dino’yu ve Nazim Hikmet'i anlati-
yordu: Dostlarina, arkadaslarina, sanatgi yakinlarina, ortak ahbaplarina.

“CiNGENE” HAKKI

O giinlerde Istanbul’'dan Paris’e gelip gidenler, gidip gelenler ve ka-
lanlar arasinda Hakki Anli’y1 da anmak lazim: Arkadaslar arasindaki na-
miyla “Cingene Hakk:.”

1947'de Paris'tedir: Yaz aylarinda “Ogretmen Bilg-Gorgii Kanu-
nu'ndan yararlanarak edindigi tig aylik bursla.”
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Hakki Anli, Neriman Petek, Abidin ve Giizin Dino Paris'te dans ederek yilbagin kutluyorlar.

Paris’te “modern sanatin 6nemli temsilcilerinin iglerini goriir, ancak
‘giincel gelismelere’ degil ‘klasik bir akim olarak’ ¢oktan sanat tarihinin raf-
larina kaldirilan kiibizmle ilgilenir. Bu ¢ercevede Anli’'nin ‘ver elini Picasso’
deyip ¢ok kisa bir siire i¢inde tarzim degistirerek Istanbul’'a déner dénmez
kiibist tarzda ¢aligmaya baglamas: 6nemli bir olgudur. Ciinkii bu koktenci
degisimin altinda yatan olgular, Anli’nin ‘sil bagtan’ yapmaktan korkmayan,
gindemi yakalama adina ‘tutarsizlikla’ su¢lanabilmeyi bile géze alan cesa-
retli tavri hakkinda bilgi verir.” (Necmi S6nmez’in makalesinden: s. 57.)

Sonra defalarca gidip geldi Paris’e. 1954 ’te kesin yerlesmeye karar
verene kadar. Bu defa artik soyut sanatin sularindadir.
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Kaya Ozsezgin sunu yaziyor: “Soyut sanatin savunuculugunu yap-
t1. Poliakoff, Archipenko, Hartung ve Zadkine gibi sanatgilarla ortak sergi-
lere katild... Figiirii, lekeci bir soyutlama diizeyinde ve yer yer erotik tema-
larin agirhgint duyurdugu bir kompozisyon diizeni iginde, resminin ana
elemani olarak yansitir.” (Bu bilgiyi Kaya Ozsezgin veriyor: Tiirk Plastik Sa-
natgilan. Ansiklopedik Sozliik’ de.)

Hakki Anh Paris’teki ilk kisisel sergisini ancak 1958’de acabilecek-
tir: Galerie La Main Gauche’da 1955’te Salon des Realites Nouvelles’e katl-
mist1, “non-tigiiratif” eserleriyle.

Paris sanat ortaminda ve “bizimkilerin” arasinda/i¢inde kendi ken-
dine bir yer acan sevimli bir insan. Herkesle iyi gecinmeyi bilen, miitevazi
ressam, sanatci, yaraticl.

KAPTAN VE AILES

Arif Kaptan ve “Harika Cocuk” kategorisinden oglu Hasan Kaptan
(1942’de Ankara’da dogdu) ile esi Hikmet Hanim Paris kervaninda yerini
alan tg kisilik bir ailedir. Onlar da ilkénce Schola Cantorum’da yasiyorlar.
Hikmet Hanim’dan bir¢ok mektubunda s6z ediyor Eyiiboglu kardesler.
Daha sonra Paris’in disinda bir yere taginiyorlar...

Hasan “Harika Cocuk” kontenjanindan “Devlet burslusu”dur. An-
nesi ona bakmakla mesguldur: Bilhassa “kotii aligkanliklar” edinmemesi
icin. Arif Kaptan ise ¢evresine bakmaktadir. Cok bakmaktan olmali az re-
sim yapar. Bu nedenle Paris’e gelis siralarina gore, Sabahattin Eyiibog-
lu'nu iizer, Bedri Rahmi'yi sinirlendirir.

Bedri Rahmi, 14 Ekim 1960 tarihli mektubunda “Arifler ¢ok telag-
talar” diye yazdiktan sonra sunlar ekliyor: “Hasan onsekizine gelince ana
baba 6dentisini kesmigler. (Altini ben ¢iziyorum. Kesilen Hasan’in bursu
degil, Hasan’a bakilmasi igin ana ve babasina yapilan 6dentidir. M$SG) Oy-
sa yirmisine kadar s6z almiglarmis.”

Bedri Rahmi Eyiiboglu, 31 Mart 1961 tarihli mektubunda ise, Ha-
san’in  ‘Su Bedri amca 6ldii mi kaldi m1’ diyerek otele ugramasina” ¢ok
sevinecegini yaziyor, ama ne Arif Kaptan ne Hikmet Hamim, Hasan’in
Bedri Rahmi'yi ziyaretini istiyor.
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Bedri Rahmi o zaman iyice kiziyor ve Arif Kaptan’a nasil, sadece 6g-
retmenlik degil “babalik” bile yaptigini ve boylesine kiymet bilmemesini
yerden yere vuruyor... Uzun hikaye...

O yillarda, Paris’'te ressam denilince hemen herkesin aklina elbette
ve en basta gelen bir isim var: Fikret Mualla. Onu unutttugumu sanmayin
litfen. Hi¢ unutur muyum? Abidin’in Fikret Mualla ile sabah kahvaltisi
i¢in randevusu var ve birazdan hep birlikte ona gidecegiz.

SaBaH KaHvarTisi CHEZ MoulLla

Ocak 1939’da FikretMualld’y1 Sirkeci’den biz yolcu ettik. Animsiyor-
sunuz. Mutlaka Abidin’in “Mualld’y1 kurtarmak” igin yaptiklarin1 da Fikret
Mualld Paris’e geldi ve bagka higbir yere kipirdamadi. Savas geldi, Naziler
gecti, Paris kurtuldu, Fikret Mualld hep resim yapti, kit kanaat gegindi.

Arada bir Abidin’e bir mektup gonderdi: Para ve “erzak” ve “yiyecek”
istedi. Veya para ve erzak veya yiyecek gonderdigi icin tesekkiir etti. Iste bir
ornek: 14 Ekim 1948 tarihli mektubu. Yazim bi¢imine, kelimelerin sersem-
lestirilmesine ve sevimli sanat¢imizin keyfine asla dokunmadan. Aynen:

“Muhterem Abidincigim

Litfen sordugum yiiz papelin mukabili sekizbin fransiz frankinin
yarisini ¢okdan aldim ve diger yarisinin kara kig kasip kavurmadan
gelecegine iimidvarim. Cici Abidincigim, nasil tesekkiir edecegimi
bilemiyorum. Eksik olma, var ol.

Tahmin edecegin gibi safakla yats: arasinda gecen ve gegecek giin-
lerle miicadele etmekteyim.

Baki dualar ve minnetler eder ve dualarimi bekleyerek yanaklarin-
dan 6perim.

denizde carkaci,

Karada pigakci,

Havada ugakg1.

Leblebiciler leblebicisi: Fikret Moualla SAYGI usta.

7. Impasse du Rouet

Paris. (14%)"
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Adresi not ettiniz mi? Birazdan, Abidin’le oraya gidecegiz ¢iinkii.

Abidin, Fikret Mualld’'nin birkag resmini satmis. (Bunu Bedri Rah-
mi'nin Istanbul’dan Paris’teki agabeyi Sabahattin Eyiiboglu'na génderdigi
31 Ocak 1948 tarihli mektubundan 6greniyoruz.). Abidin Fikret Mualld’ya
parasinin yarisini gondermis. Herhalde timiini gonderirse hemen harca-
yip sonra sudan ¢ikmig baliga dénmesini 6nlemek arzusundandir. Ancak
bu gonderme isi biraz gecikince Mualld Abidin’e fena halde “bindiriyor”:
Sabahattin Eyiiboglu, 25 Subat 1948’de Paris’ten gonderdigi mektubunda
Mualld'nin buraya alamayacagim denli fena bir tasvirini yaptiktan ve “port-
resini” ¢izdikten sonra sunlari belirtiyor:

“Zavalli Abidin ona (Mualld’'ya. MSG) bu kadar yardim ettigi halde
aleyhine soylemedik laf birakmiyor. Nigin durmadan erzak géndermiyor-
mus, resimleri ni¢in satmamis! Pis Arnavut zaten nicin kendisine yiyecek
yollaima? MSG)mismusg?... Birtakim kaba kiifiirler de 6grenmis. Insani
kusturacak cinsinden. Boyuna bunlari séyledi.” (A. g. k., s. 2065.)

Ne olursa olsun iki dost hep iki dost olarak kalacaktir: Ve Abidin,
Paris’e geldiginde ilk Mualld’yi arayacaktir. Avni Arbas’tan sonra. Veya Av-
ni Arbag'tan SOR(MA)! 1930’larin hemen 6ncesinden ve hemen sonrasin-
dan beri arkadags, birlikte ¢ay simit veya simit gay icip yedikleri ve zaman
zaman Arif Dino ile birlikte “doner kebab dénmez olsun!” dedikleri kadim
dost: Fikret Mualla Saygi usta. Abidin’e birakiyorum sozii:

“Mualld’y1 gérmeyeli 14 yil olmustu. Az degil, on dort yil...

“...Paris’e gelir gelmez bana unutulmaz bir ziyafet cekmisti Mualla.
Bu ziyafet bir sabah kahvaltisiydi ve Mualld’nin buna ¢ok 6nem verdigi sur-
dan Dbelli olmustu ki: “Tam saat dokuzbugukta, tastamam dokuzbugukta’
evinde olmamu istemisti, 1srarla.

Diledigi giin ve saatte Cikrik Cikmazinin kapisini ¢almigtim.

Oda tertemizdi. Yatak toplanmist1 ve beyaz kagitla ortiilii sofrada,
akillara durgunluk nesneler bekliyordu beni: bir cam kabin iginde iri ta-
neli bol kirmizi havyar, beyaz peynir, iki ii¢ gesit acimtrak Ingiliz regel,
kalamata zeytinleri, pastirma sucuk, taze uzun Fransiz ekmegi, ‘kruva-
sanlar,” siyah ¢avdar ekmegi, sar1 Hollanda tereyagi, ¢esitli meyvalar...

Asipin DiNno 93



Bir kosede gaz ocaginda demlenen, buram buram kokan ¢ay, ¢aydanlik-
ta fokur fokur...

Manzara akillara durgunluktu. Odanin ortasinda giileg bir Fikret
Mualla saskinhigim izliyor, leylek gibi tek bacak tizerinde duruyor, elle-
rini ovusturuyordu... Bu kahvaltiy1 hazirlamak i¢in, kimbilir kag giin ye-
memis igmemigti? Sofray: tertemiz ettik. Eski giinleri, Arif’i, Halet Cele-
bi'yi, Falct Ahmet Bey’i, Fikret Adil’i, Baltacioglunu, Neyzen Tevfik'i an-
dik. Ustiiste kopkoyu caylar igtik, zincirleme cigaralar igtik... Resimlerini
seyrettik.

— Boylesi bir sabah kahvaltisi ne gérdiim ne de gorecegim var.

— Diiges, demisti Muall, gecen giin iki yagli boya birden sattim bir
Isvigreliye...

Anlatti, Coupole’da rastlamig adama, tanmigmaglar, raslanti...

Opyle bir derya ki Paris kenti, sanatgi oltasimi kirk kulag salip deniz
diplerini tarar, artik ne ¢ikarsa bahtina...

Ressam hem balik¢i hem de baliktir, aslina bakarsaniz kendisidir
avlanan.

Ressamin kullandigi yem gitti gider, kendi 6mriiniin bir pargasidir.

Isler ‘yaver’ giderse, ressamin bir 6miir parcasi gercevelenip bir ci-
viye asilir, garmihta Isa 6rnegi cakili kalir béylece.

Beteri de var elbet. O da resmin satilmamasi...”

Abidin Mualld’nin resimlerini soyle degerlendiriyor:

“1952’de Roma’dan Paris’e geldigim vakit gordiigiim Mualld'nin
yeni resimleri, genellikle, siirsel bir gergekgilikten, kimi imgede mitossal
bir gergekgilige uzaniyor, ¢ok seyrek olarak da soyutlasiyordu da...”

Bagka bir yerde soyle bir not diigiiyor Abidin: “Mualld’nm bu resmi,
¢agdas mitologyanin bir 6rnegi sayilabilir... Demek istiyorum ki yalin bir
gercekligin yaninda, mitos’sal (Aynen. MSG) bir gergekgiligin de var olabi-
lecegini bilmekte yarar var.”

Fikret Mualld'nm o giinlerdeki bir¢ok 6nemli 6zelliklerinden biri
hi¢ sergi agmadan geginebilmesidir: Evet zar zor ama hi¢bir galeri sahibi-
nin ve/veya “danismanlarimin” “uzmanlarimin” “agiz kokularim” ¢ekme-
den. Gergekten 6zgiir bir adamdir Mualla. Evet biraz “deli” ama bu, onun
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icin Delirleyicidir de. Paris’te ilk kisisel sergisini 1954’te agacaktir: Israrlar
tizerine Galerie Dina Vierny’'de.

Necmi S6nmez’in vurguladigi gibi, o giinlerdeki Mualld resmi,
“Odaginda Paris’in, bu biiyiilii kentin melankolisinin dondigii, pek az
kimsenin algiladigi ko(r)kular1 duyumsatan bir resim”dir.

Abidin belki o giin, belki daha sonra ama hemen, Fikret Mualla'nin
bir desenini ¢izdi: Kasketli bir Mualld’dir bu, biraz Parisli elbette ve elinde
kaginilmaz olarak resim defteri: Ekmek kapisi kardegim bu.

Fikret Mualla, 1952’de kendisiyle goriigen Hifz1 Topuz’a soyle di-
yor: “Hem abstre (soyut) hem figiiratif resim yapiyorum.”

O giinlerde Paris’te “abstraction” ile “figuration” arasindaki atis-
malar/tartigmalar/agiz ve kalem satagmalari/kavgalar ve daha neler de
neler Paris giinlerinin ve bilhassa gecelerinin “eglencesidir:” Degme git-
sin bre!

BeNIM SoyuTuM SENIN SoMUTUNU DOVER (Mi?)

Abidin, Fikret Muall@’da bu konuya eglenceli ve bir parga alaya bir
tarzda soyle deginiyor:

“Soyut-somut kavgasi, bu ¢esitleme siirecinin ancak bir yoniydii.
Nitekim somutun i¢inde oldugu kadar soyutun iginde de birbirinden biis-
biitiin ayr1 ¢calisma kollar1 vardu...

Kufi tadi olan geometrik soyutlamaya karsi, ebru tadi olan akitma-
cali ‘lekecilik’ de gelisiyordu.

Ayni seyi somut i¢in de sdylemek miimkiindii. Anlatimh resim
cesitleri arasinda yogun big¢im yorumlari getirenler, ‘naif’ler, fotografa
yaklasan natiiralistler, hiperrealistler, diipediiz realistler, gercekiistiicii-
ler ve bagkalar1 vardi. Bu akimlar, Birinci ve ikinci Diinya Savaslari’'ndan
sonra, ¢cogala ¢ogala gesitlenen agac dallari gibi figkirmis, dal budak sal-
miglardi.”

Andre Velter'le soylesisinde Abidin bu konuya birkag ek yapiyor:

“Soyut sanat ve somut sanat, bu iki biiyiik grup arasinda, gegisler
olmuyor degildi: Somut baglayip soyuta gecenler veya tersi. Bir tiir bale s6z
konusuydu. Bu arada tachisme de gelisiyordu.

Asipin Dino 95



Ikonoklast bir egilim vardi: Insan yiizii artik ¢izilmiyor / gosterilmi-
yor. Dinsel etkenler, nedenler, inanislardan ¢ok, insandan kagsla ilgili bu.
Dogaya yakinlik, dogaya sevgi sonucu.”

Abidin’in, bu konuda, Fikret Mualld@’da anlattig1 diigiincesini bitir-
mesi igin, kaldigimiz yere donecek olursak, Abidin’in su sonucu ¢ikardig:-
ni saptiyoruz:

“Bag dondiiriicii bollukta bigimler, degisik ve gelisik akimlar neyin
belirtisiydi 50-60o’larin Paris’inde?

Bu soruya kesin ve tek yanit vermek hayli zor, denebilir ki kisa sii-
rede iki diinya harbi, iki dev sarsint1 gegiren diinyanin deger olgiileri ‘kaza-
ya’ ugramis, bir otomobil camu gibi tuz buz olmuglardi.” (A. g. k., s. 82-83.)

BiziMkiLER NE YAPIYOR?

Peki Abidin’in ¢izdikleri, gizecekleri bu akimlardan birine girecek
miydi? Girdi mi?

Abidin iilkede edindigi resim teknigini, resim yapma tarzini siir-
diirdii demek yerinde olacak: Istanbul hat sanatinin, Bizans sanatinin,
Anadolu halk sanatininm, kendisinin gazetecilikten alip getirdigi karikatiir
pardon harikatiir ve kendisine 6zgii desen yaratma bigemlerinin, parmak
istifleri, “el”leri ve benzeri ve bagka kimsede bulunmayan cizgileriyle bildi-
gimiz Abidin bildigi ve arzuladig: gibi yoluna devam etti. Onun bir okula,
bir akima ihtiyaci yoktu. Okul ve/veya akimlarin belki Abidin’e ihtiyac1 var-
di. Ama Abidin orali da olmad.

Ancak Paris yillariyla birlikte birka¢ unsur daha eklemlendi resmi-
ne: Soyut goriintiiler, “isliklar,” “gigliklar” resimlerinde bazen bir ugtan
obiiriine koguverdiler, geciverdiler. Ama her zaman abidinik. Paris’te o yil-
larda yasayan kimi ressamin kapisini kapadigi soyut mutlaka pencereden
giriyordu. Soyut o yillarda biitiin ressamlarin evet evet neredeyse biitiin
ressamlarin kapisini galdi. Caresi yok. Katlanilacak.

Abidin nitekim Andre Velter'le sohbetinde, o giinlerdeki, neredey-
se ikircikli, ikilemli, karar vermekte zorlanan halini a¢ik¢a anlatiyor:

“O yillar soyut sanatla (I’art abstrait) somut sanatin (l'art figuratif)
birbirleriyle dalastig: yillardi. Paris resim diinyas: sanki iki biiyiik kampa,
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iki biiyiik gruba ayrilmigti. Bu iki sanat akiminin taraftarlar1 diisman kar-
desler gibiydiler. Kendimi iki ateg arasinda kalmus gibi hissettigimi itiraf et-
meliyim. Hem biri hem 6biirii beni kendine ¢ekiyordu... Dogrusunu ister-
seniz ben de, kisisel olarak yavag yavag iki kutup arasinda bocalamaya bas-
lamistim. Bir 6l¢iide belki tiimiiyle soyut olmasa bile, daha ¢ok soyut sayi-
labilecek resimler yapiyordum. Ama bu resimlerimde bile, sanirim, benim
ve diinyanin, acik secik olmasa da, bir disavurumu s6z konusuydu. Daha
dogrusu benimle diinya arasindaki iligkinin. Benim yaptigim veya yapmak
istedigim dekoratif anlamda soyut resim degildi.”

Abidin hig¢bir zaman taklitcilikten ve taklitcilerden hoglanmadi. O
kendine 6zgii bir usta olarak, evet hi¢bir “diploma” sahibi olmadan usta
olarak, Paris sanat ortaminda higbir 6zel, yani sinirlar1 bagkasi veya bagka-
lar1 tarafindan ¢izilmis, rotaya girmeyerek “Abidin Dino Sandalini/Tekne-
sini/Vapurunu” bildigi gibi yuiriittii. Bu da bize yeter.

Ancak Paris’te yagayan ressamlarimizin tiimi boyle yapmadi. Yapa-
mazdi. Kimi zaten Paris’te ve o giinlerde bu kentte “borusunu 6ttiirenler-
den” resmi, resim yapmay1 6grenmiglerdi. “Ustamin dedigi” tarzini icra et-
tiler. Ni¢in olmasin? Kimiyse “giincel” olanla “giincellesmeyi” tercih etti-
ler. Olabilir. Onemli olan kendinden de bir seyler, katmaktir. Renkler, un-
surlar, tigiirler, figiirciikler.

Agik konusmak lazim o giinlerde Paris sanat “ormaninda,” alaninda
“dinozorlar” ve “filler” dolasiyordu ve “ezilmemek” ¢ok zordu. Abidin anlatiyor:

“Aslina bakarsaniz, 1950 yillan ¢esitli akimlarin tokustugu bir alan-
di. Bir yandan Picasso bigimlere perendeler attiriyor, Matisse eline diisen
renkleri azdiriyor, Chagall gokytiziine kemanailarini saliyor, Balthus soyu-
nuk kiigiik kizlarla ugragiyor, Max Ernst gercekle gercekiistii arasinda cam-
bazliklar ediyor, Nicolas Stael soyutla somut arasinda kopriiler kuruyor
ama beri taraftan Hartung beyaz alanlara dobra dobra kara lekeler siiriiyor,
Viera da Silva zaman ve mekanla satrang oynuyor, Tal Coat dogadan esin-
lenen bilmecelere daliyor, Wols deliriyordu...

Demek istiyorum ki resim sanatinin ¢alkantili denizlerine agilmaya
kalkismak, bir rota se¢mek, gemisini kurtarip, kaptan olmak, kolay degildi.
50.000’i buldugu soylenen ressam kalabaligi ortasinda...
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Paris’te o ara, ‘tachiste’ (lekeci) akimi ¢ikmigti ortaya. Aksamiistleri
Saint-Germain-des-Pres Mahallesinin orta yerinde, Cafe de Flore ile Cafe
Les Deux Magots'ya iki adimlik yakinlikta izmirli Ermeni dostum Kala-
¢i'nin hah ditkkdninda bir araya gelirdik. Kalagi bizim oralardan gog etmis-
ti Paris’e geng yagslarinda.”

Abidin tek tek isim vermiyor ama bu diikkana ugrayan dostlari ara-
sinda Miibin’in bulundugunu biliyoruz. Abidin yaziyor. Albert Bitran'in
da. Zaman zaman Avni Arbas'in da. Mutlaka bagka tanidiklarimiz da bu
diikkdna ugruyor ve atigmalara, tartigmalara katiliyorlardi. Asil 6nemlisi
Charles Estienne’in de bu ditkkina ugramasi ve onunla resim sanati iize-
rine siki tartigmalarin yapilmasi. S6zii Abidin’e birakiyorum:

“Kalagi'nin ditkkdnina ugrayinca, tachisme’in isim babas: ve kuram-
cis1 elestirmen Charles Estienne’le miiritlerine rastlaniyordu sik sik. Ahba-
bimizdi hepsi.

Kala¢i’'nin hali diikkidni, bir edebiyat salonu hatta daha iyisi bir sa-
nat tekkesi haline gelmisti. Cok ucuzdan da olsa, Kalagi’nin bizlerden re-
sim satin aldig1 da oluyordu.”

Charles Estienne’in Tiraje Dikmen’le bir fotografi var: 1949’da, rue
de la glaciere’'de ¢ekilmis. Deklangore basan kim bakalim? Hig te yanilmadi-
mz: Evet Leopold-Levy. Ressam fotografin ¢ergevesini, sinirlanm ¢ok iyi giz-
mis: O kadar ki Tiraje ve Estienne’in hemen, fotografa bakana, yani bize go6-
re, sol dibinde durduklan diikkdnin tabelasi ayan beyan: “Fabrique de Perru-
ques pour Poupees,” Bebekler I¢in Peruk Fabrikasi. Ne hog ama. lyi de “be-
bekler” kim veya kimler. Ve saglar1 dokiilenlerin hepsine peruk takabilecek
miyiz? Bu sorularin tiimiinii mutlaka Tiraje’ye sormak lazim. Ah! Paris’e ka-
dar bir gelebilse! (Fotograf Tiraje Dikmen Arsivinde. Ama, ne iyi ki Necmi
Sénmez onu Paris Okulu ve Tiirk Ressamlan’nda yayinladr: s. 53'te.)

Kalagi'nin ditkkdnina gelip gitmeler arasinda ve o tartigmalar sira-
sinda Miibin Orhon yavas yavas resim sanatinda alacagi yolu belirliyor.
Abidin, Miibin'in o giinlerde resim sanatinda aradiginmi nasil nihayet bul-
dugunu soyle anlatiyor:

“Miibin de ugruyordu Kalagi’ye, ama tartigmalara pek karigmiyor,
Kalagi’'nin ikram ettigi bir iki kadehi i¢iyordu. Klasik resim disiplininden,
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kurallarindan gegmemis bir sanatq igin ‘lekeci’ resim dili bigilmis kaftan-
di. ‘Tachisme’ ister istemez etkileyecekti onu.”

BizpE DE REsiM VAR, ISTER MisiNiz?

Biitiin bunlar Tiirkiye’den, ama gogunlukla Istanbul’dan kalkms,
bircogu icin IGSA’deki 6gretmenleri Leopold-Levy’yi adim adim izlemis
olarak, gelmis ressamlarimizin Paris resim sanat ortamiyla, alaniyla, “or-
maniyla” igice olduklarini gosteriyor. Etkilesim var elbette: Bu kaginil-
maz. Ancak iilkede 6grenilenler veya tilkenin onlara 6grettikleri de var:
Heybelerinde.

1952’de Abidin’in vardig1 Paris’teki “resim gezegeni,” Tiirkiye'de
resim sanatinin tanindigini / bilindigini, iyi resim yapildiginy, iyi ressam-
lar bulundugunu ve bunlarin en iyilerinin veya en iyilerinden birkaginin,
degisik nedenlerle, kimi devlet bursuyla, kimi aile bursuyla, kimi kendi ki-
sisel arzusu sonucu, kimi “firar” etmek zorunda kaldig: i¢in, kimi gonlii
oyle istedigi icin, kendisine kadar ulagtigin biliyor.

Ancak Paris’e gelmek, Paris’te resim yapmak yeterli ol(a)maz. O re-
simleri sergilemek gerek. Meraklilanna sunmak. Ben de varim diyebilmek.
Yeni resimler yapabilmek, malzeme almak, boyalar, tualler. Resim igin ge-
rekli bin bir malzeme heniiz karsiliksiz verilmiyor ¢iinkii. Giyinmek, ku-
sanmak, yemek ve bilhassa igmek lazim. Herkesin devlet burslusu olmadi-
gin1 da bilince hele.

Evet Abidin’in dedigi gibi, “Bu kentte,... ‘ressam ordusu’ iginde
kaybolup yitmek de vardi, bu deryada tutunmak kolay degildi pek...

Her ressam, resim yapmaktan bagka bir de resmini satmanin yolu-
nu bulmak zorundaydi...

Paris’in ‘piyasa topografyasi,” Montparnasse ve Saint-Germain-des-
Pres’de baglayip bitmiyordu kuskusuz, sol kiyidan sag kiyiya gegilince, ‘isa-
lan1” Saint-Honore’den baslayarak Elysee Sarayinin civarindaki sokaklara
yayiliyor, Miromesnil’den yukari ¢iktiktan sonra Avenue de Messine’i ge-
¢ip, Monceau Parkinin ¢evresinde sona eriyordu.

Elbette bu konuda Paris’in biricik tepesi Montmatre’s unutmak ol-
maz. Ne var ki 1950°li yillarda Montmartre’in resim diinyasi, Lautreclerin,
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Picasso ve Braqueslarin ya da Utrillolarin giinlerini andirmiyordu artik.
Ne Apollinaire ne Max Jacob kalmigti1 buralarda. Kiibizmin besigi tinlu
‘Camagir Gemisi’ (Bateau Lavoir. M$G) kiracilarini yitirmisg, tamtakir bir
barinak olmustu...

Onaltinc Paris bolgesinin galerileri ‘kibar yataklar1’ sayilirds, (6rne-
gin) Mualld'nin hoslandig: yerler degil, fakat 6rnegin Katia Granoff ya da
Bernheim’a ugradigi, onlara resim sattig1 olurdu.”

Katia Granoff, Fahriinisa Zeyd, Fikret Mualla ve Abidin sergileri bi-
le diizenleyecektir, zaman iginde. Hele bizimkiler kendilerini bir gostersin-
ler. Hele kendilerini bir ispat etsinler. Paris galericileri kolay mi1 saniyorsu-
nuz. Aslanin agzindan kuzu almaya benzemez bu! Zor istir. Cok!

Bizim ressamlarimiz eserlerini daha ¢ok Saint-Germain-des-Pres
taraflarindaki galerilerde sergileyebildiler. Ve hemen bir galeriyle 6zel bir
sekilde anlasip, 6zel bir s6zlesmeyle baglananlar pek azdi. Hig yoktu deme-
mek i¢in. Bu gercek, daha sonra, yani 1960’larda, 1970’lerde ve 1980’lerde
gelenler, yani Miizehher Pasin, Cihat Burak, Adnan Varinca, Omer Kales,
Hilda Yosmayan, Komet ve digerleri igin de gegerlidir.

Hatta, zaman iginde, Paris’te bir siire kalip iiretmek, Paris i¢in de-
gil Istanbul icin bir tiir “deger 6lgiitii” bigimine doniigmiigtiir. Yani Pa-
ris’'te “yaratmak” ve “iilkede pazarlamak” gibi son derece ilging bir gelis-
me s6z konusudur. Nitekim 1980’lerin ikinci yarisindan itibaren Paris’te
yasayan bircok sanat¢imiz icin resim satiglari daha cok, Istanbul basta,
Tiirkiye’de oluyor. Bu durumda Paris kentinin ve resim diinyasinin sade-
ce bir “vitrin” haline déndiigiinii/donistiriilldigiinii séylemek abartma
olmayacaktir. Bu gelismede elbette Tiirkiye’de sanata yonelik, artik sade-
ce “bakici/hayran olucu” degil, apagik hatta komplekssiz demek yerinde
olacak, “alic1” ilginin artmasi, para sahibi olanlarin sanata yakin merakla-
r1 da ve baska bircok etken de belirleyicidir. Bizim agimizdan 6nemli olan
Paris’in buradaki roludiir.

Ancak 1950’lerin basinda heniiz “riizgarin” nereden, ne zaman ve
nasil esecegi bilinmemektedir. Ve Paris sanatgilarimiz igin bir ¢ekim mer-
kezi konumundadir. Her daim. Ve bilhassa sanat alimlari bu bagkentte ya-
piliyor. ABD’ye kadar gidemeyenler igin elbette.
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Birinci “Kat”

Abidin’'in Paris’teki ilk gevresi, birinci “kompartimani,” veya abidi-
nik bir s6zciik kullanacak olursak “kat’larindan biri, belki birincisi, burada
tek tek tanitmaya galistigim, birbirinden degisik, renkli, sevimli, herbiri ken-
dine 6zgii kisilerden, kisiliklerden olusan Paris'teki ressamlar gevresidir.

Giizin'le bunlar1 konustugumuz 27 Nisan 2004’te bana sunlarn
soyledi:

“Burada, Paris’te Abidin’i sahsen ve gercekten seven, Abidin’e ya-
kinlik duyan, Abidin’i abisi gibi addeden bir tek Komet'tir. (Komet, 1971’de
Paris’e gelenlerdendir: Kogarak Geldim Corabt Deldim demesi herhalde bir
rastlant1 degildir. Bu sevimli kitabini Okuyan Us Yayinevi yayinladi. MSG).
Abidin’i cok sever. Sayar. Otekiler Abidin’i sevmezdi demeyecegim de, ya-
ni rahat degildi(ler).

Selim hig. Belki de Abidin komiinist vesaire diye. Selim ¢ok korkak-
t1. Ve bu nedenle araya bir mesafe koydu. Biz de onun bu tavrini kabullen-
dik. Tavrina sayg: gosterdik. Kendine 6zgii bir adam zaten. Esi Sahika ile
birlikte ayri bir diinyada yasiyorlar(di). Hig tizerlerine diigmedik. Cok yaki-
mimizda oturduklar giinlerde bile.

Miibin Abidin'’i ¢ok severdi. Abidin de Miibin’i. Ben (Giizin) de ¢ok
severdim. O en kotii sarhosluk giinlerinde bile severdik Miibin'i. Biliyorsu-
nuz, sarhos oldugunda goriismek, konusmak ¢ok zor oluyordu. Ama ol-
sun. Evine sirimizda tasidigimiz zamanlarda bile sevdik Miibin’i. Abi-
din’le kiistii. Sonra baristi. Olsun onun ismi Miibin’di. Ve bizim i¢in ¢ok
degerli bir arkadagti: Orhan Veli'nin bize biraktig1 bir ‘miras,” bir “inci” sa-
nirsin. Igmedigi veya ok igmedigi, zil zurna sarhog olmadigi zamanlar he-
le cok ¢ok hos bir insandi. Ve ¢ok iyi ressam.

Avni de Abidin’i ¢ok severdi: Uzun zaman iki kardes gibi yasadilar.
Birgok seyi paylastilar. Ortak sergiler yaptilar.

Nejad, Fahrunissa ile iligkilerimiz biraz farkli boyuttaydi. Onlar
once birlikte sonra mecburen ayri ayri goriirdiik. Abidin, ‘prenses degil,
soylu bir aileden degil’ diyerek Nejad'in Polonya giizeli sevgilisi ile ev-
lenmesine mani olmaya ¢alisan annesine, ‘Birakin iki geng birbirini sev-
mis, aralarina girmeyin’ filan diyerek Nejad’i savundu hep, annesine
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karsi. Ama Fahrunissa inat etti. Oglu da annesi gibi inat etti ve elbette
ask kazandi. Ve Nejad nitekim sonunda annesinin muhalefetine rag-
men evlendi. Ve ondan sonra Fahrunissa ogluna karsi resmen savag ag-
t1 desem yeridir.”

Bana kalirsa annenin, oglunun sanat alanindaki bagarilarini kiskan-
masinin da bir rolii oldu bu “kavgada.”

Bu Bir TRENDIR

Abidin’in ¢evresi sadece ressamlardan ve hele sadece Tiirk ressam-
lardan olusmuyordu. Ancak ilk geldigi anlarda durum buydu.

Zaman iginde bu birinci “kat”a baska bir¢cok kat daha katacaktir
Abidin, ve bunlarin arasinda “dolasacaktir”: Rue Visconti’de “Chez Bob,”
“La Blcherie,” “Chez Elisabeth Maupoil,” “L'Ecluse,” “Le Port du Salut,”
“Rue Cochin’de Madame Matisse’in evinde kiraladigi” ve 1953’te bir siire
yasadig1 “odasi,” Schola Cantorum, cafeler, Quartier Latin'in ucuz otelleri,
galeriler kaginilmaz olarak ve olmazsa olmaz nedenlerle, “ev”ler: dostlarin
evleri ve kendi evleri... Ve hayat Paris’in hayhuyu huy(suzu) hay(irlis) igin-
de akip gidecektir.. Akan zaman duran zaman gel zaman git zaman...

Abidin’in Parisli arkadaslar1 ne sadece Tiirklerdir ne de sadece
Fransizlar: Paris’te yasayan, ¢alisan, iireten ve yaratan bir¢ok “yabanci” da
arkadasidir: Amerikalilar, ingilizler, Giiney Amerika'nin riizgin cémert
tilkelerinin ¢ocuklari, esmer renkli ve biyiklilar...

Abidin oldum olasi bir¢ok kompartimanli bir tren, bir katardi(r). Ve
bilhassa bir kompartimandakilerin 6biir kompartimanlardakilerle iligkisi-
nin olmamasina 6zel bir gayret ve 6zen gosterir(di). Bunun istisnalar ol-
madi degil. Ama Abidin’'in en yakinlari da dahil, bunun igine esi Giizin’i
de koyuyorum, Abidin katarinin/treninin biitiin kompartimanlarindaki
biitiin kisileri, hig kimse taniyamadi. Tanimalari da miumkiin degildi. Di-
yorum ya adam bir insan degil bin bir insandi. Abidin'in hem lokomotifj,
hem chef de train’i, hem kontrolorii, hem de her seyi oldugu bir tren katari
diyorum ya: Oyle akliniza bes vagonlu ve “hizlandirilmig” (!) istanbul-An-
kara “ekspresi” gelmesin: Bu trenin bir ucu var 6biirii yok kardesim. Dii-
siinebiliyor musunuz?
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Evet Abidin bir tiir cekim merkezi oldu Paris’te de.

Sunu da eklemeli: Geldigi mekanda 6teden beri Tiirkiye’ye, Ttiirkle-
re ve Tiirkiye Cumhuriyeti’'nin kurucusu Mustafa Kemal Atatiirk’e yonelik
bir “fascination” s6z konusudur: “Admiration”dan 6te, ondan ¢ok fazla bir
sey bu. Evet Mustafa Kemal ilk giinlerinden itibaren Fransa'nin “aydin”
cevrelerini “biiyiiliiyor,” “cekiyor.” Onun Fransiz tarzi ve hatta biraz daha
radikal laikligi, laikligin “tutmasi” i¢in kullandig1 yontemleri, kadin hakla-
1 konusunda yaptiklari, siki cumhuriyetgi ve elbette “Bati medeniyetinin
hayram” olmasi ve daha bin bir nedenle. Fransa’da ve 6zellikle Paris’te
onun Fransiz Aydinlanma Hareketinin Ortadogu’daki yeni temsilcisi oldu-
gu biliniyordu ve bu da onun daha ¢ok tutulmasini kolaylagtiriyordu.

Nihayet onun gocuklari olarak Paris’e gelenlerin tiimii, tiimiine ya-
kini, mitkemmel Fransizcalari yaninda gergek birer “Avrupali,” “Fransiz”
dememek igin ¢iinkii birqogu Fransizdan daha Avrupaliydi o giinlerde.
Evet her biri bir Avrupali gibi davraniyordu. Zaten bir¢ogu “Fransiz kiilti-
rii ve uygarligr” ile yogrulmus oldugu igin Paris kiiltiir ¢evresiyle ”biitiin-
lesmekte” herhangi veya 6zel bir engelle karsilagmiyordu. O giinlerdeki bir
Avni Arbag’ diisiiniiniiz 6rnegin. Bir fotografina bakiniz: Fransizdan daha
modern, daha ¢agdas, daha Avrupali.

Dahasi Tiirkiye ve Fransa kiiltiir diinyalan arasinda 6teden beri kar-
silikli bir aligveris, karsilikli bir etkilesim s6z konusudur: 1930’lu yillarin
bagindan itibaren Abidin'in yasamini irdelerken bunun bir¢ok 6rnegini,
somut isaretlerini ve iiriinlerini gérdiik: Istanbul’a gelen ve yapitlarini ta-
nitanlar/tagiyanlar, [stanbul’a gelip kalanlar ve déniislerinde, Fransa’da ya-
yinlatmak tizere sairlerimizin eserlerini gotiirenler az degildi. O yillarda ve
cok daha 6ncesinde Istanbul’lardan Paris’lere kadar gelenlerimiz de eksik
degildi: Ressamlarimiz, sairlerimiz, yazarlarimiz, erkek ve kadinlarimiz.
Kargilikli bir etkilesim 6teden beri siirgeliyordu.

Elbette Paris edebiyat cevreleri Tuirkiye’de sairler oldugunu bili-
yor: Biiyiik sair Ndzim Hikmet ismi bu ¢evrelerde 1949 sonundan beri ye-
niden ve giderek artan bir 6l¢iide duyuldu. Fransizcaya ¢evrilen siirlerinin
derlendigi kitap, 1952’de, bir yildan beri elden ele dolagiyor, okunuyor.
Tristan Tzara, Aragon, Elsa Triolet, Philippe Soupault, Jacques Prevert,
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Paul Eluard, Picasso, Jean Lurgat, Matisse, Andre Verdet gibi donemin en
onemli sair, yazar ve sanatgilari Nizim’i ¢ok iyi taniyorlar: Siirlerinden,
yasamindan.

Direnis Hareketi icinde hem fiilen askeri eylemlere katilan hem de
edebi ugraslariyla Direnis ¢ocuklarinin moralini yiiksek tutan Aragon, El-
sa Triolet, Madeleine Riffaud, Eluard ve Tzara ayn1 zamanda savas sonra-
sindaki agirligy, etkisi, giicii bilinen “Le Comite National des Ecrivains”in
en bastaki yoneticileridirler, gazetecidirler, yazarliklarini ve sairliklerini ay-
ni seving, aym cosku ve aym kararlilikla siirdiiren insanlardirlar... Na-
zim’in ulkesini terketmek zorunda kaldigi ve Moskova’da yasadig elbette
biliniyor. Siirleri zaman zaman gazete ve dergilerde yayinlaniyor.

Ve nitekim, iste bakin 1952’de, ¢ok giizel ve ¢ok nadir bir kitap
okurlara sunuluyor: Ismi Echos: Bu kitapta Matisse’in elinden ¢ikma alt:
harika litografi var. Ve onlara eslik eden siirler: Prevert'den, Andre Ver-
det'den ve elbette anladiniz Nazim Hikmet’ten. Sadece on bes adet olarak
hazirlanan ve 6zel kanalla satilan kitabin biitiin giderlerini Matisse kargili-
yor. Fernand Mourlot'nun matbaasinda basilan kitabin biitiin gelirleri ise
Saint-Paul-de-Vence'in veremli 6grencilerinin tedavisi i¢in kullanila-
cak/kullanildi. Burada ismi gecen Andre Verdet nam sair ile Saint-Paul-de-
Vence nam kasabayi bir kenara not edelim: Abidin’in yasaminda bas rolle-
ri oynayacaklar: Pek yakinda.

Ama daha simdiden Abidin’in yukarida ismi gegen Fransa Cumhu-
riyeti vatandaglarinin (Boyle yazmak zorundayim: Ciinkii aralarinda Pi-
cassso gibi vatandasliga yeni alinanlar oldugu gibi Tzara veya Elsa gibi
“Fransiz” ama yine de biraz, ne birazi camim epey “kendi cografyalarinin
mal1” olan/olduklarimi duyumsatanlar eksik degil: Onlara ve kendilerine
ozgii kisiliklerine sayg: geregi boyle yazmak gerekiyor: En azindan burada.)
birgogunu iyi tanidigini ve hatta birkagiyla siki dost oldugunu biliyoruz.
Animsatmak igin not ediyorum: Tristan Tzara, Aragon, Elsa Triolet (“Abi-
din’le Rusga en giizel dedikodular yapmak Elsa igin biiyiikk zevk” Gii-
zin'den aktariyorum.) Digerlerine gelince, onlarla ve daha bir¢ok baskasiy-
la Abidin ¢ok kisa zaman i¢inde tanigsacak can ciger kuzu sarmasi olacak-
tir. Abidin bu kez Paris’e “kalmaya” geldi: Uzun boylu kalmaya.
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Birinci DURAK: SARKI SOYLEMEK

Abidin Paris’e gelir gelmez Avni Arbag’i buluyor. “Avni, Abidin’in
Schola Cantorum’a yerlesmesini sagliyor.”

Abidin kimi yazilarinda ve sdylesilerinde Roma’dan gelir gelmez
Schola’ya yerlestigini belirtiyor ve bu yerlesmenin 1956 sonunda, 13, Quai
Saint-Michel'deki ¢at1 katina, madem ki Giizin 1954 yazindan itibaren ar-
tik temelli Paris’tedir, tasinmalarina kadar siirdiigiinii ekliyor.

Bu, tam anlamuyla gergekle 6rtiigmiiyor. Belki séylesilerinde ve ma-
kalelerinde kestirme yoldan ve hizla gitmek igin boyle yapti. Belki bagka ne-
denlerden.

Ki onlardan biri artik anlagiliyor: Sophie ile Roma’da baglayan ve
Paris’te siiren, iki yildan fazla bir zaman dilimini kapsayan ve yogun bir bi-
¢imde yasadigi, askini saklamak arzusudur. Bu, belki bir zaman dilimi
icinde anlagilabilir bir nedendi. Ve Abidin’i anliyorum/anliyoruz. Ama bu-
giin ve bu ¢alisma ¢ergevesinde hitkmii kalmiyor. Ciinkii amacim olanak-
larim ve kaynaklarim 6l¢iisiinde Abidin’in hayatinin biitiin yonlerini orta-
ya ¢tkarmaya ¢aligmaktir. Hemen eklememe izin veriniz: Her seye ragmen
her seyi bildigimi ve/veya ortaya ¢ikardiguni da sanmiyorum. Ciinkii Abi-
din’in hayati 6yle kisa yoldan ve kolayca “¢6ziilebilecek” bir hayat degil. An-
latmaya ¢alisiyorum vya.

Sophie konusunda bir noktay: daha vurgulamak istiyorum: Giizin
epey zamandir Abidin’in Sophie ile agkini Paris'te ve Istanbul'da tamdig:
bir¢ok insana anlatti. Bana da zaman zaman ve degisik yonleriyle bu konu-
daki anilarini aktardi. Simdiye kadar birkag kez onlar1 sundum. Dikkatiniz-
den kagmamistir. Anlattiklarindan bazi boliimleri de birazdan takdim ede-
cegim. Yani bu askin artik Abidin’in zamanindaki gibi “sir” boyutu kalma-
di. Dolayisiyla Giizin’i ve Abidin’i taniyanlarin neredeyse tiimiine yakini-
nin bildigi bir agki, Sophie gibi tutarh bir kadini, bu ¢aligmada anmamak
anisina saygisizlik olacakti. Abidin’in de bana hak verdigini biliyorum.

Benim okuduklarimdan ama bilhassa dinlediklerimden ve arastir-
malarimdan su ¢ikiyor:

Abidin, Roma’dan geldikten sonra kisa bir siire Schola’da kaliyor:
Belki birkag giin, belki biraz daha fazla. Belki Avni Arbag’in oda-atolyesin-
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de. Belki o sirada bos olan odalardan birinde. Ama bir siire sonra ayriliyor
Schola’dan ve Quartier Latin'deki ucuz otellerden birine yerlesiyor. Bunu
bana onu Roma’dan gelir gelmez taniyan Fanchette ve Pierre Biro, ayr ay-
r1 anlattilar. Her ikisi aym zamanda Abidin’in Paris’te Sophie ile oldugunu
da soyleyenlerdir. Bildiginiz gibi.

Bu hipotez bagka bir hipotezi olasi kiliyor: Abidin Roma’dan tek ba-
sina geldi, bir siire Schola’da kaldi. Daha sonra, Sophie kendisine kavusmak
i¢in bagkente varinca, oradan ayrildi ve ucuz bir otele yerlesti sevgilisiyle.

Ciinkii Abidin evlidir ve evli bir adamin o kadar Tiirkiin ve dediko-
dunun bol oldugu bir mekanda sevgilisiyle kalmasi hos olmaz(d1). Dahas,
orada kalan herkes veya hemen hemen herkes Giizin’i de taniyorken. Da-
hasi1 Giizin'in 1953 yaz dinlencesinde Paris’e gelmesi de beklenirken...

Zaten ¢ok manidar bir sey, Abidin’i gelir gelmez veya bir siire son-
ra taniyan higbir Tiirk, Sophie’nin varligini bilmiyor: Ne Albert Bitran. Ne
Tacettin Karan. Ne Fahri Petek. Ne de baska biri: Avni Arbag belki biliyor-
du ama soylesilerinde veya bagka hi¢bir vesileyle bu konuyu a¢tigini ne
okudum ne de duydum...

Buna karsin Abidin’i o ilk giinlerinde taniyan Fransiz dostlar1 Sop-
hie’yi biliyorlar, taniyorlar. Hatta Abidin’i onunla birlikte tanidiklarini s6y-
lityorlar.

O zaman? O zaman ortaya su ¢ikiyor: Abidin bu isin dedikodusu ya-
pilmasin diye Sophie’yi Tiirk tarudik, dost ve arkadaslarindan “gizledi.”

Bu, biraz 6nce vurguladigim, Abidin’in insanlarla iligkilerini “hiic-
relere,” “katlara,” “kompartimanlara” ayirma 6zelliginin somut 6rnegidir.

Bu, ayni zamanda Giizin’in daha Roma’dayken “siihpelendigi” Sop-
hie meselesinin dallanip budaklanmasini geciktirdi. Ama Giizin'in yaz din-
lencesini gegirmek igin 1953 yazinda gelmesiyle bagka boyutlar kazanacak.

Abidin’in Schola Cantorum’da ikinci bir donemi daha var: Giizin’le
birlikte 1954 sonuna dogru yerlestikleri donem. Bu dénem 1956 sonuna
kadar siirecek: Ve bu dénemde iste Abidin’in anlattig1, “Iskogya Krah 11
Jacques’'m, Paris siirgiiniinde oturdugu iki oda isabet” edecektir Abidin ve
Giizin giftine. Sophie’nin artik Abidin’den ve Abidin’in artik Sophie’den
temelli ayrilmasindan sonra i¢ huzuruna kavusmus cifte.
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Roma’dan Paris’e geldigi o ilk giinlerdeki Abidin’i Schola’da bulu-
yoruz. Avni ile mutlaka. Ve Abidin bu mekani soyle tasvir ediyor:

“Balzac’in romanlarinda rastlanan cinsten bir ¢esit pansiyon, harap
saray yavrusu, i¢ bahgeli manastir kalintis1 bir sey...

Selim, Miibin orta katlarda, en iist katta ise Avni Arbas. Ayrica Per-
tev Boratav, Mimar Oguz, yiiksek terash bu kervansarayda yer etmislerdi.
Neden bunca Tiirk bir arada diye sorarsaniz, gelenegi romanci Necmi Giir-
men baglatmisg, Sabahattin Eyiiboglu, Azra Erhat, Cahit Irgat (Ve elbette
onunla zaman zaman Paris’te bir araya gelen esi Mina Urgan: Tiirkiye’nin
en uinlii “dinozoru.” M$G) ve daha niceleri siirdiirmiistii. Gelen gidenimiz
coktu, Fikret Mualla ile Albert Bitran bunlar arasinda.”

Schola Cantorum Tiirk sanatina biiyiik katkilari olan birkag iftin
tanigmasina da yol agmistir: Bunlardan birini anmadan ge¢mek ayip ola-
cak: Sabahattin Eyiiboglu hayatinin agk: ve yasaminin kadini1 Magdi ile bu-
rada kargilasti, tamsti, konustu uzun uzun, sevisti ve anlasti. Kardes Mek-
tuplar'nda zamanimin Mecnun ile Leyla’sinin (Ozellikle Mecnun’u ilk ya-
ziyorum: Ciinkii Leyla’sina “deli” olan odur burada) 6ykiisiinii neredeyse
giinii giiniine izlemek olasi. (Ornegin Sabahattin Eyiiboglu'nun 25 Subat
1948 tarihli mektubu okunabilir: s. 261-269. Mektup degil aslinda kisa bir
“ agk romani.”)

Sabahattin Eyiiboglu'nun ayni mektubundan, erkek ve kadinlarimi-
zin tadina doyamadiklari, ¢linkii bir tiir kaginilmaz bas belas: “zehir,” Tiirk
usulii dedikodunun da Schola’ya tagindigini 6greniyoruz. Hem ne tagin-
mak! Kalic1 cinsten. Basa bela dedik ya!

Bir de “Fehamet Hanim” var ki aman aman: “Diisman basina! “Fe-
hamet mi Felaket mi? Belli degil. Ancak Osmanh Imparatorlugunun bas-
ki, sidik, ter, sopa, falaka yani kisacasi kardeglerim zuliim kokan devlet ge-
lenegini asla terketmek istemeyen Tiirkiye Cumhuriyeti’'nin, hele onun o
siradaki Paris biiyiikelgisi ve daha 6nce, vurgulama olanag: buldugum Na-
zi hayram Daigsisleri Bakanligi bile yapmig, Nazi Almanya’nin Ankara’daki
Biiyiikelgisi von Papen’in “hediye ettigi” bir mercedese bile sahip olmug
Numan Menemencioglu gibi bir zat, bu kadar “bohem ve mubhalif” sanat-
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¢inin, yazar ve sair gencin bulundugu, yatip kalktigi, sohbet ettigi, nefes al-
dig1 bir mekinda muhbir bulundurmayacak. Sagarim!

Ama acaba muhbir Fehamet Hanim mi(ydi)? Sabahattin Eyiiboglu
ondan siipheleniyor. Ama kimbilir? Yoksa basgka biri mi? Hem neden
bir(i). Belki daha fazla sayida(ydilar).

Sabahattin Eyiiboglu, 29 Eyliil 1950'de Istanbul'dan o sirada Paris'te
bulunan Bedri Rahmi’ye yazdigi mektupta aynen sunlari belirtiyor, mektubun-
da isimlerini verdigi iyi haber alan kaynaklardan kulagina gelenlere dayanarak:
“Paris hafiye doluymus. Mimlilerle fazla goriismemek lazim! Babam (Rahmi
Eyiiboglu. MSG)Ankara’ya gittigi zaman, Riza (Riza Engin: Bedia Cabbar Eyii-
boglu'nun esi. Ailenin enistesi). Onu da iirkiitmiis.” (A.g.k., s. 315.)

RECEP ZERMAN

Hifzi1 Topuz, Eski Dostlar isimli son derece yararh kitabinda “Mahalli
Memur Recep Bey'in Oykiisii” baghkh 6zel bir béliimde (s. 236-238) anlatiyor:
“..ilk kez 1952'de Paris’e gittigim zaman bazen baskonsolosluga ugramak zo-
runda kalirdim. O zaman da karsimda asik suratli bir ufak memur bulurdum.
Yiizii hig giilmez, herkese sanik gibi davranur, isgiler ve 6grenciler bu adamin
aksi davraniglan altinda ezilirlerdi. Ben gazeteci oldugum igin bana kargi béy-
le kaba davraniglan olmazdi... Ama 6tekilere karsi Birinci Sube (Emniyet tes-
kilatinda, poliste siyasi iglere bakan birim. M$SG) miidiirii gibiydi. Herkesi sor-
guya ceker ve bir bityenigi arardi. O yillarda Paris’te olan Abidin, Avni Arbas,
Fikret Mualla gibi dostlarim bu adamin yiiziinii gérmek istemezlerdi.”

Elbette. Nedeni ortada. S6zii yeniden Hifz1 Topuz’a birakiyorum:

“Aradan yillar gecti, 1959’'da UNESCO’da ¢aligmaya bagladim, bir
giin baskonsolosluga ugradim, baktim o sevimsiz adam yine gisede, vatan-
daslan sorguya ¢ekiyor. Tanidigim konsoloslara kim oldugunu sordum,
ad1 Recep’mis, emekli bir subaymus, Paris’e gelip yerlesmis ve bir Fransiz-
la evlenip... kalmis. Biitiin vatandaglar1 tanirmig, herkesin sicilini tutar-
mis. Diplomatlar, disigleri personeli gelir gecer ama, Recep... ‘mahalli me-
mur’ olarak hep Paris’te kalirmis.

Hifz1 Topuz, yillar sonra, 1998'de, Istanbul’da, Taha Toros sayesin-
de “eski harflerle yazilmig bir not defteri"ni ve bu defterdeki eski harflerle
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Ziya Sav (solda) ve Hifzi Topuz 1950'lerde. Hifzi Topuz Keleksiyonu

yazili “rapor suretleri"ni goriiyor. Sonrasin aynen aktarmaliyim, inanilir
gibi degil ¢linkii:

“Taha bey defteri alip karigtirmis, defter Paris'ten Ankara’ya gonde-
rilen rapor suretleri, yani eski deyimle jurnallerle dolu. Jurnalleri génderen
de baskonsoloslukta gorevli emekli subay Recep Zerman. Bu Recep'in...
soyadini da boylelikle 6grenmis oldum.

Taha Toros,

‘Ben, dedi, notlardaki bazi isimleri not ettim, belki sen tanirsin on-
lar1. Raporlarda senin adin gegiyor!...”

Taha Bey birkag isim soyledi, hepsini taniyorum. Meger bu tanidik-
larimin arasinda Recep’e... jurnal verenler de varmis.”

Evet inanilacak gibi degil, ama aynen boyle: Bagkonsoloslukta Os-
manli gelenegini siirdiiren “ufak bir memur” ve ona jurnal veren “birgok
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tanidik.” Hifz1 Topuz kibar insan, ince diplomat. Elbette jurnalcilerin isim-
lerini vermiyor. Ama anlasildi: 1952’den, en azindan, itibaren Schola’da ve
bizimkilerin gittikleri bagka mekéinlarda muhbir pek ¢ok. Fehamet Hanim
gibi herkesten borg alan ve bin bir yalan atarak 6demeyen biri belki hig te
ajan/muhbir/jurnalci (Quoique?) degildi.

Peki kimler(di) jurnalciler? Hifzi Topuz’a mutlaka sormali. Belki
bu tiplerin isimlerini ifsa etmenin zamam gelmistir? Arkadaslarini, en ya-
kinlarini, Paris’teki sevimli insanlarin yiiziine kars: dost arkasindan dis-
man olan bu adamlarin ve kadinlarin isimlerini uzun zaman saklamamak
bir yurttaslik gérevidir. Bunun da unutulmamas: gerekiyor. Kibarlik, ince-
lik, diplomatca davranis hos giizel de: Her seyin bir sinir1 var: Bilhassa za-
man i¢inde. Hifz1 Topuz’un bu isimleri uygun gorecegi bir bigimde ve bir
zamanda duyurmasinin gercekten ¢ok yerinde bir davrams olacagindan
eminim. Bizzat kendisinin kitabinda (s. 237) “60’l yillarda bile nasil bir
polis rejimiydi bu, digiinebiliyor musunuz? diyerek kinadig: rejimin ve
kalintilarinin silinmesi, silinip stipiiriilmesi igin herkese, bilhassa bu tiir
konularda bilgisi olanlara biiyiik gorev diigiiyor: Her tiirlii ajan, jurnalci,
mubhbir agiklanmali: Elbette Tiirkiye’de de giin gelecek ve polis arsivleri
agilacak. O zamani beklerken elinde, defterlerinde, cekmecelerinde bilgi ve
belgesi olanlarin artik litfen agiklamalari gerek. Bagka “canlar yanmasin,
bagka yuvalara ates diigiiriillmesin” diye: Toplumsal saglik, siyasi diiriistlitk
ve her giinkii yasamda huzur igin.

1950’lerin baginda Abidin ve Avni ve mutlaka bir¢ogu daha, arala-
rindaki kimilerinin muhbir olabilecegini tahmin ediyorlar. Bazilarindan
ise kose bucak kaciyorlar. Fikret Mualli'min “kagis1” ise bagka nedenlere
bagli. O ayr1 konu: Abidin bunlar1 Fikret Mualld’ da ¢ok agik ve ayrintili bir
bi¢cimde anlatiyor.

Fahri Petek’in bana anlattifi”égretmenler” vakasi da var: Ilging bir
polisiye olay. Birazdan gorecegiz.

Avni Arbag'in anlattig: bir hikdye var, tam burada bizi ilgilendiren
donemde gecen, onu buraya hemen aktarmam sart:

“Bir giin Paris’te kapim ¢alindi. Hollandali bir ¢ift. Kendilerini tak-
dim ettiler.
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— Biz Paris’te yasayan yabanci uyruklu ressamlarin eserlerinden
olusan bir sergi diizenlemek istiyoruz.

Modern Sanatlar Galerisi bunlara salonlar vermis. Soyledikleri su:

— Bulgaristan Buyiikelgiligine gittik, Paris’te yagayan ressamlarinin
adreslerini istedik. Verdiler. Sovyet El¢iligine gittik, Yugoslavya El¢iligine
gittik, velhasil her devletin biiyiikelgiliklerine gittik ve adresleri topladik.
Ama Tiirkiye Cumhuriyeti el¢iligine gittik ve yetkililer, ‘Bizim burada res-
samlarimiz yok, onlari tanimiyoruz, onlar komiinisttir’ dediler.

Hollandali ¢ift sagirmis kalms:

- Biz sanattan bahsediyoruiz, politikadan degil dedik ama derdimi-
zi anlatamadik. Sizin isminizi duyduk ve geldik. Lifen tamdigimiz Tirk
ressamlara bildirir misiniz?

Durum bu. Arkadaglara bildirdim. Sergiye katildik. Giizel de bir
sergi oldu... O sergide Neset (Giinal olmali. 1948-1954 arasinda Paris’tey-
di. MS§G) vardi, Nedim (Giinsiir olmali. O da 1948-1954 doneminde Pa-
ris’te resim ¢aligmalarini stirdiirdii. M$G) vardi. Bagka birkag kisi daha.”
(Bagskaldiran Atlarin Ressami Avni Arbas Soylesiler, s. 94-95.)

Bu kadar iste hikdye: Ve durum da iste bu kadar:

Buras: Paris. Zamanlardan 2o0. yiizyilin ikinci yarisimi gegeli epey
oluyor: Mars beni duyuyor musun?

Muhbirlere, jurnalcilere, ajanlara ve “mahalli memur”lara nanik:
Paris’te yasamak giizel sey be kardesim!

Hirz1 Toruz

Hifzi Topuz'un Abidin’i 1950’de veya hemen éncesinde Istanbul’da,
Galatasaray Lisesinden arkadag: ve genglik arkadagi Rasih Nuri Ileri aracih-
giyla tanidiginmi daha 6nce belirttim. Topuz da degisik kitaplarinda, makale-
lerinde bu konuyu anlatti. Elele Derneginin Abidin Dino’ya Saygi /Homma-
ge kitabinda, Hifz1 Topuz’un kaleminden ¢ikan su satirlari okuyabiliriz:

“Abidin’le dostlugumuz 1952’den, benim Paris’ten ayrilmama, yani
1983 yilina kadar 31 yil siirdii. Abidin’in hig kavga edercesine tartigtigini
anmimsamiyorum. Sogukkanhligini hi¢ yitirmedi ve diisiincesini agik agik
soylemekten de hi¢ ¢ekinmedi. Abidin’le herkes her seyi konusabilirdi. O,
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ince zerafati ve nezaketiyle hi¢ kimseyi kirmamaya 6zen gosterir, kendine
ters diisen konularda kargisindakini dinlemekle yetinirdi. Kendi diisiincele-
rini agiklar, ama onlari bagkalarina kabul ettirmek igin kavga gikarmazdi. Ne
var ki karsi oldugu insanlarla tartismamak i¢in onlar1 gormemeyi yeglerdi.”

Hifzi Topuz'un burada anlattiklarinin tiimii dogru. Bunlar Abi-
din’in “mondanite” veya daha yaygin deyimle “toplum” i¢indeki davranis-
larini agikliyor. Ancak Abidin bir “melek” te degildi. Tartistig1, sesini yiik-
selttigi zamanlar da oluyordu elbette. Bu tiir davraniglarina Hifzi Topuz'un
da tanik oldugunu ve/veya duydugunu biliyorum: Ornegin Kerem Topuz,
yani Hifzi Topuz'un “yaramaz ¢ocuk” oglu vesilesiyle.

Ayrica Abidin’in Giizin’le ender ama siki agiz kavgalarini da anim-
samak miimkiin. Ben animsiyorum.

Abidin’in “kavga” ettigi, ev-atolyesine gelmelerini “men ettigi” dost-
lari da oldu.

Ancak su kesin: Gerek genel konulardaki gerekse siyasi meseleler-
deki tartigmalarinda dinlemeyi, gerekirse uzun uzun dinlemeyi ve ikna et-
meyi tercih etti, yok etmeyi, ezmeyi degil. Bu da o giinlerde ve bugiin son
derece uygar bir davranig: Kabul etmek lazim.

Giizin o giinlerin ve sonrasinin Hifzi Topuz'unu ¢ok sevimli s6z-
ciiklerle animsiyor:

“Hifz1 ile bir akraba gibi yakmnligimiz var. Hifzi sanki ailemizden
biri gibiydi her zaman. Ilk geldigimiz giinlerden beri, hatta ben gelmeden
once bile Abidin’le dosttu.

O siralarda Tiirkler kapimizi ¢almazlardi. Kapimizi galmaya cesaret
edemezlerdi. Mimliyiz diye. Ama Hifz1 sanki hi¢bir sey yokmus gibi bize
gelir giderdi. Sanki her sey normalmug gibi bize dadandi. Ahbablik etti, evi-
ne davet etti, cagirdi, bilmemne. Istanbul’dan her déniisiinde bize mutla-
ka memleketten ¢ok sevdigimiz, 6zledigimiz, 6zlemini ¢ektigimiz bir sey
getirirdi. Cok hogstu. Mesela bir sefer bize ¢avus tizimu getirdi. Hi¢ unut-
mam. O zaman bizim i¢in bu ¢ok mithim. Cavug tiziimii bilirsiniz taptaze.
Netis. Sonra baska bir seferinde Tiirk ekmegi getirdi.

Hifzi ¢ok ince bir insandir ¢ok hostur. Tiirkiye’den gelen tanidikla-
riyla bizi tanmigtirmaktan da zevk duyardi. Cetin Altan1 6rnegin bize Hifz1
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Abidin, Getin Altan ile Paris'te bir sergisinin agiliginda.

tanigtirdi. Elbette Cetin Altan’in ismini biliyor, yazilarim1 okuyorduk, Tiir-
kiye Isci Partisi’nin(TIP) milletvekili oldugunu sevinerek izlemistik. Hifz1
tamgtirdiktan sonra onu hem begendik hem de daha ¢ok sevdik. Cetin Al-
tan da iyi bir ahbabimiz oldu. Paris’e her geldiginde ugrayan bir dost.” O
giinlerde, 1960’larin basinda ve sonrasinda Abidin ve Giizin ile iligkisini
en dostga siirdiirenlerden biri de Niyazi Agirnasldir. O da TiPlidir bildi-

giniz gibi...

Baska KiMLER VAR?

1950’lerin basinda ressamlanmiz yaninda, Paris'te belli sayida 6g-
rencimiz de bulunuyor: Cogu devlet burslusu. Daha 6nce isimlerini saydi-
gim, Refik Eren, ilhan Koman, Neget Giinal, Sadi Ozis, Aykut Kazancigil,
Gaye Baykal-Kazancigil, Sadi Calik, Ahmet Ramazanoglu yaninda o giinler-
de veya hemen 6nce ve sonra gelenler de var: Turan Giines gibi, Metin To-
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ker gibi, Dogan Avcioglu gibi, Sela-
hattin Hilav gibi. Her biri daha sonra
isimlerini duyuracak geng¢ insanlar.
Kimi doktorasini yapmaya geliyor. Ki-
mi Dbilgi ve gorgiisiinii artirmaya.
Adalet Agaoglu'nu ve kardesi Giiner
Stimer’i de saymak lazim. 1950’lerin
sonuna dogru gelen bagka 6grenciler
de olacak. Daha sonra bagkalar1 da.
Elbette 6grencilerin “en biiyiik korku-
su” “6grenci miifettigi"dir. Bagkonso-
losluk’taki “Birinci Sube”yi pardon
Recep Zerman'i saymazsak.
1950’lerin baginda “Ogrenci
Miifettisi” Ahmet Kutsi Tecer’dir:
o,{/ ot o M ' : Ye. Bu kisi, Fahri Petek i¢in or-
"ﬁfﬁ’}?"& ,45’:{,4 X negin, “Sziga ve yaramaz blt adarp.”
054944 (1 ,'ﬁ 1"['9 e {it ..L«L/v Sair o.l.d?gunu biliyoruz. Ogrencile-
rin “kotii cereyanlara” kapilmamasi
Abidin ve Guzin'in kadim dostu Niyazi igin “Talebe Dernegi” kurdurtur:
ABirnasli'dan Paris'teki dostlarina imzal fotograf.  Metin Toker baskan segilecek. Yone-
“Dino’lar aziz ve sevgili giftine.” Imzasini atrmiy . Qr
tarihi yazmay: unutmarmig: 10 Kasim 1964. tim kurulunda o sirada Paris’te bu-
lunan Sevim Tar bile gérev alacak...
Metin Toker gazetecilik te yapiyor ayni zamanda. Herhalde Ulus'ta: Ekim
1952’de Londra’y: resmen ziyaret eden Adnan Menderes’i izlemek i¢in Pa-
ris'ten Londra’ya gegecek...

Abidin Paris’e yerlestikten sonra solcu 6grencilerle ¢ok iyi iligkileri
olacaktir. Zaten bizzat Abidin 6grenci mahallesi Quartier Latin’in tam gobe-
ginde oturmaktadir: Schola Cantorum, mahallenin ucuz otelleri ve hele 13,
Quai Saint-Michel'deki ¢at1 kat1 ev-atolyesi Sorbonne’'un hemen hemen ne-
redeyse bitigigindedir. Abidin olsa “bitisigindedir” diye yazardi. Biliyorum.

O yillarda Paris’te okuyan 6grencilerden Abidin’le iliskiye girme-
yenler “hal ve gidisten gecer not almay1” garanti ediyorlardi. Ogrenci mii-
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tettigligi cevrelerinde, biiyiikelgilik ziyafetlerinde, “kabullerinde,” ve mutla-
ka bagka vesilelerle bu agikca belirtilebiliyordu.

Abidin’le iligki kuranlarin bir kismi igin ise bu, sol taraflarda hele,
bir tiir “bon-service” veya “iyi hal kagidi” veya “engagé” olmanin simgesi ola-
rak “taginiyordu.”

Evet Abidin 6grenci takimi igin de bir ¢ekim merkeziydi. Zaman
iginde birgok insan goriindii Abidin’in yaninda:

1959 sonundan itibaren Ferit Edgii. 1960’larn ortasindan baslayarak
Hiiseyin Celik. Biraz sonra artik yetiskin bir geng kiz olarak Gaye Petek:

“Cat kapt Abidinlere.”

Sorbonne 6grencisi Gaye i¢in Giizin’i ve Abidin’i ziyaret baglibagi-
na bir zevk. Hele ¢ay saatinde.

1971'de iiniversitede okumak igin gelen Nedim Giirsel. Nejat Firuz.
Ve daha birgok isim. Hepsinin ismini siralamak uzatacak isimizi.

Paris’e zaman zaman ama neredeyse diizenli araliklarla ugrayan
pek ¢ok insan da var: Eski tanidiklardan, yenilerden:

Ornegin simdiye kadar defalarca isimleri gecen, ama maalesef ve
yanilmiyorsam, hi¢bir zaman ayni donemde Paris’te birlikte olamayan Sa-
bahattin ve Bedri Rahmi Eyiiboglu kardesler: Her zaman can, insancil, her
zaman sevecen ve kardesce.

Abidin’in pek iyi iligkileri olmayan ama herhalde kargilaghgini tahmin
edebilecegimiz sanatgilardan Ziihtii Miiridoglu, Hadi Bara ve bagkalar:...

Bunlarin bir boliimii Abidin’den kése bugak kagan insanlar da ola-
biliyor:

En ¢arpici 6rnek bu konuda Tevfik Fuat Kent'tir: Hani Abidin’in
1930’larin basindaki can ciger arkadasi. Hani Giizin'le birlikte Mecito-
zii'nde siirgiin Abidin’e soguk kig giinlerini ve bilhassa gecelerini rahat ge-
cirebilmesi i¢in gemici gocugu gibi bir kazak génderen dost. Ama korku
daglari tutunca, Paris’te cesaret edemez Abidin’i ziyaret etmeye. Rasih Nu-
ri ileri'nin de ¢ok iyi tanidig1 Tevfik Kent, isin garibi o siralarda Arif Dino
icin bir kitap yazma hazirlig1 yapiyormus ve Rasih Nuri Ileri, bana anlatti-
gina gore, ona bu i igin bilgiler ve kimi belgeler bile vermis: “Ama bu ki-
tap yazilmadi.”
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Doktor Safter Tarin gibi resme merakli kisiler de yasiyor zaman
zaman Paris’te. Abidin’le bir iligkisi oldu mu? Fahri Petek ile sohbetle-
rimden Abidin’in belki onu tanidigini ama diizenli bir iligkisi olmadigini
soyleyebilirim.

Doktor Safter Tarin Fahri Petek ile cok iyi arkadastir. Ikisinin ve da-
ha sonra “polis olduklarini” bizzat Fahri Petek’in bana sdyledigi biraz ga-
rip “Ogretmenlerle” raki sofrasinda ¢ekilmis fotolarini yine Fahri Petek
gosterdi ve hediye etti. Bu fotografta yedi kisi var: Altisi ¢ilingir sofrasinin
etrafinda siralanmusg, biri ayakta. Belli poz veriyorlar. Ceken kimdi acaba?
Hepsi cepheden. Eh! Artik ve mutlaka “Arsiv’de yerini almigtir. Fahri Pe-
tek, Safter Tarin'i taniyoruz. Ayaktaki gencin “futbolcu” yani ve giiya “ne
sol ne sag anlaminda bir 6grenci” oldugunu Fahri Petek soyledi. Digerleri
sunlar, Fahri Petek takdim ediyor:

Solda, sag elinde sigara, gozleri kapali olan: Fazil Akmansoy. “Raki
sofrasi zaten onun otel odasinda” kurulmus. Onun hemen yaninda Fahri
Petek: Sol eli ¢enesinde ve alayli bakiyor. Petek’in biraz arkasinda tebbes-
siim eden biri: “Kiirt asill1 bir doktor” diyor Petek. Sonra “Istanbul’dan li-
se Ogretmeni, ismini hatirlamiyorum.” Sonra yine bir 6gretmen: Petek
agikhiyor: “Iste MIT ajani buydu. Bu da 6yle: Bu adamlar konsoloslukla ¢ok
alakasi olan adamlard:i. Bizim aramiza girdiler. Ve bir ay sonra kayboldu-
lar. Gergekten bir ay sonra koyduysan bul! “Nihayet Doktor Safter Tarin.
Giiliiyor ve profilden Antony Quinn gorseydi ikizi sanird1 diyesim geliyor.

Biz zaten onu konugsmuyor muyduk? Evet Doktor Safter icin Petek
sunu soyliyor: “Surati ¢ok giizeldi. TKP’li degildi.”

Olabilir. Ama 1944-1945'teki IGD (ileri Gengler Dernegi) iiyesi ol-
makla suglanarak gozaltina alindigini ve birgok arkadasiyla birlikte agilan
davada yargilandigini ve nihayet, “lGD’ye girmeyi kabul etmedigi” igin be-
raatine karar verildigini biliyoruz.

Parisli yillarinda resme merak sariyor. Ornegin Fikret Mualli'dan
resim aliyor (“Sakalli Adam ve Kiz” suluboyasi ondadir mesela), Hifz1 To-
puz ve birkag arkadagsiyla Mualld’yi, son yillarini gegirdigi koyde ziyareti si-
rasinda. Belki daha 6nce ve daha sonra da... Paris’e yollan diisen, zaman
zaman ugrayan ve bir siire kalan bagka isimler de var. Celal Silay, Hagmet
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Akal, Hulusi Meran, Feridun Colgecen gibi gelip gecenleri de. Gelip gegi-
yorlar ama isimlerini, anilarini ve izlerini birakarak.

Ornegin Dogan Avcioglu ilk geldigi giinlerde tanigtigi kimi 6grenci
dostlari tarafindan “yolunmak iizere” pokere davet ediliyor. Ama ise bakin
ki “Bu gocuk ¢ok iyi oyuncu” gikiyor ve O gbiirlerini tavuk gibi “yoluyor.”
Fahri Petek anlatt1.

Veya Feridun Colgegen, bes parasiz geldigi Paris'te karnini doyura-
bilmek, iig-bes kurug kazanmak igin bin bir yol deniyor: Ornegin Opera
Meydani’'nda Paris Opera binasi 6niinde opera igin bilet almak umuduyla
kuyrukta bekleyen turistlere “bunlar opera bileti” otobiis bekleyen turistle-
re, “otiibiis bileti bunlar,” diyerek hemen durakta herkesin gelis anma go-
re ve uicretsiz aldigi, kuyruktaki sira numarasim belirten “figleri” “okutma-
s1.” Veya her giin degisik bir kimlikle ve zaman zaman kendisine Giiney
Amerika’da ismi az duyulmus bir devletin aristokratik unvanlarini ve isim-
lerini uydurarak dul veya orta yash turistlerle “gezmesi...” Bu hikayeler bit-
mez... Aktor olacak Colgegen goziinden belli olur denir ya aynen oyle. Tiir-
kiye’ye doniip o hep bildigimiz ve 6zellikle anlayigh baba veya dede rolle-
rinde hayran oldugumuz Feridun Colgegen olmadan 6nce, kimi kaynakla-
ra gore, ornegin Fahri Petek’in bana anlattiklarina bakilirsa, Paris’ten son-
ra bir de, ABD turu atacaktir. Alem adam vesselam.

SAIRLERIMizZ DE VAR

Evet aman sakin unutmayalim: Sairlerimiz de geliyor Paris’e. Kali-
yor. Ve sonra doniiyorlar geldikleri yerlere:

Attila ilhan en bilineni. Abartmali bir bigimde anlattig1, Paris giin-
lerini Abbas Yolcuw'da okumak miimkiin.

Abartmali ¢iinkii: Paris sanki Abbas yani Attila [lhan bu kente ayak
basar basmaz Paris oldu havasi veriyor. Abartmali ¢iinkii Parisli biitiin “ko-
ruklar” sanki Abbas bakti diye “iiziim” oluyor: Oysa hem bu kitabindan
hem digerlerinden anliyoruz ki Abbas yani Attila ilhan tek salkim “iiziim”
bile yiyememigs bu bela kentte. Birakin yemesini dalindan koparamamus,
koklayamamig bile. Ama 6yle bir anlatiyor ki sanirsiniz biitiin Cecilialar ve
biitiin Georgetteler Abbas’in pardon Attild’nin 6niinde kilim. Pes! Kimi bil-
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gi ve maddi hatalarin1 da saymayalim, gecelim. Ciinkii bir tiir tarz:1 edebi-
yat denemesi olarak degerlendirilmesi gerektigi i¢in hos goriilmesinde
hem fikiriz. Bu agidan ve o giinlerin pek ¢ok “kahramanim” unutulmaz kil-
dig1 igin Sair’e sapka!

Ama her sair Attild ilhan degildir. Onun kadar ¢alismaz, yazmazlar.
Ve ¢ok calisanlari ve ¢ok yazanlari da kiskanmazlar:

Huzurlarimizda Can Yiicel. O giinlerde sakalini uzatip uzatmadig-
n1 bilemiyorum ama Paris’e geldigini, Schola Cantorum’da Selim Turan’in
odasinda kaldigini biliyorum. Ciinkii Can Yiicel de izini birakiverdi: Scho-
la duvarlarinda yankilanir sesi. Evet Schola’nin artik agaglar1 epey seyrek-
lesmis o “i¢ bahgesinde” sesini duymak hild miimkiin: Kulaklarini agma-
sin1 bilenler icin: Iste:

“1948'de

Resmi ¢ok sevmistim

Natiirmort olacaktim

neredeyse

Londra’dan geldigimde Paris’e

Turnerler ve Sisleylerle

Schola Kantorum’da (Aynen. MSG) bir gece

Ben ki Matisse’i de bilirim

Picasso’yu da

Mahsus soyliityorum boyle

Selim’i, Sahika’yr tamidim

Oh dedim de o kiigiiciik odada

Yagliboya kokusunu ¢ektim
burnuma

Bir rahip bir rahibe

Hi¢ konusmadilar bana
anlattilar

Mikrokozmos neymis

makrokazmos neymis...”
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Iste boyle Can Yiicel'dir bu: 1948’de Paris’e gelince siirini patlatir
boyle. Daha 6nce de daha sonra da geldi gelecek Paris’e: Abidin’in 1940’la-
rin ikinci yarisinin genglik anilaniyla birlikte...

Can Yiicel, temelli yerlesmemekle birlikte 1950’lerin baginda Pa-
ris’le birlikte anilanlardandir.

YOLDASLARIM

Abidin’in TKP’li oldugunu unutmamak lazim. Paris’e geldiginde,
Paris’e daha 6nce ulagmig ve TKP’li olan, veya yakin gegmiste TKP i¢in mii-
cadale etmis militanlar da bulunuyor.

“Ileri Jon Tiirkler Birligi’nden (iJTB) ve “Nizim Hikmet’i Kurtar-
ma ve Yapitlarim1 Yayma Komitesi’nden deneyimli geng, kiiltiirli, oku-
mus-yazmis, Tiirkiye’de kimi siyasi faaliyetlere katilmis, kiminin 6nderli-
gini tstlenmis, heyecanli, delikanli, hapis bile yatmis olanlariyla, sevimli
insanlardir bunlar:

Evet aralarinda artik Giin Benderli-Togay ile Necil Togay yok: Ciin-
kii onlar bir siire 6nce Paris’ten Budapeste’ye gectiler: Budapeste Radyo-
su'nun Tirkce Bolumiinde ¢aligmak iizere.

Ama iste size Vartan thmalyan, Barkev Samikyan: Ikisi de Paris’te-
ki Ermeniler tarafindan taninan ve sevilen.

Tacettin Karan, Adil Yagci, biraz 6nce isimlerini andigim Fahri Pe-
tek ile “Doktor Safter” (Safder diye yazanlar da var), yani Safder Tarin, Ke-
mal Bastuji ve hanim arkadasi ve pek yakinda evlenecegi Jacquline Bastuji.

Dogan Aksoy: Bavullari elinde ve her an Paris’i terkedebilir: Bil-
hassa “Bir Dogu iilkesine gitmek istegiyle yanip kavruluyor ¢iinki.
Agustos 1951’de karsilagir karsilagsmaz Nazim Hikmet'le, ona hemen, “Ne
olur Nazim Abi, kurtar beni bu Fransa’dan” diyecektir. Ama TKP’'nin o
ginlerdeki yurtdisi sorumlularn herkese 6yle kolay kolay yiiz vermezler.
Hele bir de babaniz valiyse! Komiinist, inanmig ama yoneticilerin agiz ta-
dina gore bir parga fazla inanmig komiinist bile olsaniz “kapanir el kapi-
lar1.” Bonjour tristesse!

Turan Doyran ve kisa bir siireligine Paris’e gelen ve “Ideal Hotel’de
sesini, bir aynada yuiziinii, anilarini ve izlerini birakan Sevim Tan.
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Bir ara Paris’ten gecen Ulvi Uraz ve esi, ABD’den yeni gelmis veya
gelmekte olan Rosette (Rozet) Avigdor-Coryell.

Artik evlendigi ve yerlestigi ABD’den sikilinca zaman zaman Pa-
ris’e ugrayan Niliifer Mizanoglu-Reddy ve digerleri. Isimlerini unuttukla-
rim varsa, bagislamalarini rica ediyorum.

Abidin’in Paris'te bu gruptan insanlarla, bu militanlarin bir boli-
miiyle, degisik zamanlarda, degisik diizeylerde ve kimi zaman son derece
diizenli ve siki iligkileri oldu. Bu iligkiler demetini, bu ¢alismaya basladi-
gim yirmi yildan bu yana, giinii giiniine, yili yilina diizenli bir bigimde si-
ralamak kolay olmadi. Kimi bulgularimi aktaracagim. Bu konuda bana en
basta Fahri Petek yardimci oldu. Ona bin bir tesekkiir bor¢luyum. Abi-
din’le tanigmalarini ve sonrasini yeri geldiginde aktaracagim. Abidin’in bu
takimdan olup iligkisini hi¢ koparmadig birka¢ isimden biridir Fahri Pe-
tek. Obiirlerini de simdiden séylemeli: Kemal Bastuji ve esi Jacquline.

Abidin birkagiyla daha iligkisini siirdiirdii. Ama daha uzaktan ve da-
ha az sik bir tarzda.

Tacettin Karan da soylesilerimizde bana ¢ok sey anlatti. Hepsini bu
kitaba almam olanaksiz. Ama bir bolimiinii de aktarmak sart. Sirasi gel-
migken ve isterseniz onunla baglayalim:

Tacettin Karan, Adana’nin sicaginda kavrulmus bir karadir. Evet
gercekten “Kara”/”Siyah.” Yani kardeglerim Tacettin Karan Araptir. Inan-
mayan Adana’nin ileri gelenlerinden sorabilir. Babasi bolgenin s6zii dinle-
nen, saygi gosterilen insanlarindan biridir. Aile zengindir: Hem Karan ai-
lesi hem de degisik soyadlar tagisalar bile amcalar ve diger akrabalar.

Biz zaten Tacettin’e daha lise 6grencisiyken Adana’da rastlamigtik.
Arif Dino’nun gevresindeki genglerden biriydi, animsayacaginiz gibi. Daha
cocuk yasta komiinizme asik oldu Tacettin. Boyle ask ta hani az bulunur.
Istanbul Universitesi, TSEKP, tutuklamalar derken kendini bir zuliim ak-
saminin sabahinda Paris’te buldu.

Bunu Attila ilhan anlatir ¢ok iyi bir bicimde: Abbas Yolcu’da. Bana
laf diismez.

Ve Paris'te ilk tanistig1 insanlardan biri Fahri Petek’tir. Ciinki
onun o giinlerdeki otel odasi iilkeden gikabilen komiinistlerin Paris’teki ilk
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duragidir: Gare de Lyon'dan hemen sonraki durak. “ Terminus tout le mon-
de descend” der trendeki ses ve gen¢ komiinist kendini Petek’te bulur.
Bu Fransizlar miithis kardesim: Her seyin caresini yaratmiglar: Iste metro
diye bir sey var burada acayip!

Sonra 1JTB, TKP ve bir dizi i¢ catigmalar. Sorbonne’da ne iyi ki
Fransiz Komiinist Partisinin 6grenciler i¢in oldukga ¢ok sayida iiyeli bir
hiicresi var: O zaman Tacettin, Kemal Bastuji ile hemen girerler FKP’ye. O
ginkii “Sorbonne Hiicresi"nde iiye Jacquline (Daha sonra Bastuji), “Hiic-
remizde herhalde elli kadar 6grenci vardi” dedi.

Yani nasil olur hem TKP’li hem de FKP’li olmak? TKP’den “iiyelik
kart1” istediginiz zaman o giinlerde “Kart yok” yamit1 veriliyor. “Peki iiye ol-
dugumu nasil ispat edecegim” diyerek iisteleyene ise, “Sen oyle bil! “ yani-
t1 yapistirihiyor. Tacettin Karan bu, Adanali adam kardesim, ille kart ister.
Ve kartini, onca arzuladig: kartini, FKP’den alir.

Ama yine de yillarca hem TKP’li hem FKP’li olarak yiirtittii bu igleri.
Bir Mayis 2007’deki sdylesimizden bir bolimiinii sunmanin zamamn geldi:

MSG: 1951 sonunda ve 1952’de, 1JTB iginde tartigmalar, ekigmeler,
ayrigmalara dogru gidisler ve ayrilmalar bas gosterince TKP aranizi bul-
mak, isleri diizenlemek i¢in Paris’e birtakim insanlar génderdi mi?

TK: Tabii, Sevim’i (Sevim Tan) gonderdi bir. Ama bana veya her-
hangi birimize “Sevim’i gonderecegiz veya gonderiyoruz tiiriinden bir
haber iletilmedi. Ama Sevim geldi ve “Sevim’i parti gonderdi” dediler. Ben
de tamam dedim. Kabul ettim. Yani yine o “Sen 6yle bil! “ yontemi. Ama
olsun ne yapalim. Hatta ben sevindim aslina bakarsamz. Ben disiplinlj,
gercek bir komiinistim. Sevim’i madem partim géndermis. Ben onun em-
ri altina girdim.

MSG: Sevim Tan fazla kalamiyor Paris’te: Mayis 1950’de geliyor ve
195r'de Istanbula déniiyor. Oradaki iglerini tamamladiktan sonra, 26
Ekim 1951'de tam ¢ikmak tizereyken, Galata’da gemiye biner ayak, gozalti-
na aliniyor. Sonra o bilinen TKP tutuklamalan basliyor.

TK: Dogru. Bizim aramizdaki sorunlar zaten 19sr’de baslamigti.
1951 sonunda Fahri'nin (Fahri Petek) mektubu hadisesi ¢ikti. Fahri bu
ise bozuldu ve IJTB ile iliskisi sarsildi ve sonra da ayrildi. Veya iligkilerini
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askiya aldi diyelim. Fahri Petek’i yeniden bu islere katmak i¢in TKP hig
kimseyi gondermedi. Katiyyen.

MSG: Fahri Petek’in mektup meselesi nedir?

TK: Fahri, son derece candan bir insan, sen de biliyorsun, Tiirki-
ye’den gelen, “Ben Tiirkiim” diyen herkesle can ciger olan bir iyi insan.
Hem komiinistim diyor hem de her tiirlii insanla arkadaslik ediyor. O za-
man hig istemedigi, hig istemedigimiz isler geliyor bagina: Ornegin pek ta-
nimadigimiz birtakim insanlarla bir giin cafelerden birinde kigit oynar-
ken, 6glen yemek saati geldi diye hizla ¢ikip tiniversite lokantasi m1 neyse
oyle kantin tiirii bir yere kosturuyor. Ama o sirada kagit oyunundaki kaza-
nan ve kaybedenlerin puanlarini yazdig: bloknotunu o masada unutuyor.
Eh! Koriin istedigi bir goz Fahri verdi sana iki g6z meselesi. Oradaki polis-
lerden, yani kendilerini “6gretmen,” “devlet memuru” veya bagka bir bi-
¢imde tanitan sivil hafiyelerden biri bloknotu yiiriitiiyor. Megerse aym
bloknotta Fahri'nin Istanbul'daki annesine yazdig1 bir mektup ta var. Ve
birkag giin sonra mektup MIT araciligiyla bir, belki birkag gazetede yayin-
land1. Ve kiyamet koptu: Iste “Paris’teki komiinistlerin melaneti” veya “Pa-
ris'teki komiinistleri teshir ediyoruz” tiiriinden yayinlar.

Biz hemen Paris’te bir toplanti diizenledik: Fahri, Kemal, Dogan
ve ben. Fahri boyle siit dokmiis kedi gibi oturuyor. Elleri dizlerinin iis-
tiinde, boynu sola dogru egik, boynu biikiik, sessiz. Kemal ve Dogan yiik-
lendikge vyiikleniyorlar. Ben o siralar 1JTB genel sekreteriyim, Fahri'ye
hakaret edilmesine, boylesine saldirilmasina izin veremem dedim. Ne
hakla. Fahri bir hata iglemis, ne yapalim, herkesin basina gelebilir... Se-
vim o sirada Paris’te degildi. istanbul’da gozaltindaydi. O bela tutukla-
malar vardi ve siiriyordu. Giin de burada degildi. Ben Fahri'yi savun-
durm ama sorunu ¢6zemedik.

PARiS'TE SABiHA SERTEL

MSG: Fahri Petek’in bana, “Bunun tizerine aramizi bulmak i¢in Sa-
biha Sertel gonderildi, geldi” dedi. Sabiha Hanim neler yapti?

TK: Evet Sabiha Sertel geldi. Ama aramizi bulamad: ki.

MSG: Sizi Paris’in bir banliyosiindeki evine yemege davet etmis.
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Yaninda Zekeriya ve Yildiz Sertel de varmis. Zekeriya Sertel karismiyor,
cunkii “komiinistleri sevmez” dedi Fahri Abi.

TK: Dogru. Bak onu anlatayim: Toplant1 halindeyiz. Yine ¢ekisiyo-
ruz. Fahri, Dogan ve ben. Kemal yoktu. Sabiha Hanim bir ¢6ziim bulmak
i¢in ¢abaliyor. O sirada Zekeriya Bey dusunu almis, toplant: yaptigimiz sa-
lona geldi, boyle bir kanapeye oturdu, bizi dinlemeye basladi. Biz képekler
gibi birbirimizi yiyoruz. Ama ne denilirse denilsin, neticede bir tiirli soru-
nun ustesinden gelemiyoruz.

Sunu da séylemem lazim: Zaten Sabiha Hanim’in da pek giicii yok-
tu. Zavalli Tan baskininin yapildig: giin ve sonrasinda yasadiklarindan, ya-
ni o rezzillikten, o akil almaz zuliimden biraz hastalanmisti. Tan baskini
sirasinda saldirganlarin “onu qirilgiplak soyup, kizila boyayacagiz, iste bil-
memneyle viicuduna tiiy dikip sokak sokak dolastiracagiz” gibi tehditleri,
sonraki gozalti, hapis, dava agsamalar1 ve bilhassa o biiyiik gézalti sonucu
morali ¢ok bozulmus, hastalanmigti. Tiirkiye’den ¢ikar ¢ikmaz Sabiha Ha-
nim, esiyle, Italya’ya bunun igin gitmis zaten. Doktora gériinmiis, bir siire
tedavi edilmis. Italya’da uzun boylu kalmadilar: Belki bir yil kadar. Belki
daha az. Paris’e 1952’de geldiler.

Iste bu durumdaki Sabiha Hanim bir tiirlii agirhgini koyup isi so-
nuglandiramiyordu. Yildiz dersen onun da maalesef yapabilecegi fazla bir
sey yoktu. Biz cekisiyoruz kendi aramizda ve Zekeriya Bey de seyrediyor.
Ben bir ara dayanamadim, ona déndiim ve sunu dedim:

— Zekeriya ADbi bir sey soyleyin, bir yol gosterin de bu isi ¢6ziimle-
yelim, bir ¢aresini bulalim, yoksa birbirimizi yiyip bitirecegiz.

Ne dese begenirsin?

— Ben komiinist degilim, sizin isinize karigamam!

Benim bir tepem atti, bir tepem att1 sorma. Adanali damarim igte
bu olmalz:

— O zaman sen burda ne oturuyorsun, burada biz gizli bir TKP’nin
gizli bir toplantisim yapiyoruz!

Kem kiim etti. Ben bastirdim:

— Niye oturuyorsunuz burada, bize guguk kusu gibi bakiyorsunuz
¢tkin gidin!
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Adamin evindeyiz ve ise bak adami kendi evinden kovmaya kalki-
yorum. Olacak ig mi? Iste genglik.

Ve kibar adam ne yapsa begenirsin: Kalkt1 kanapesinden ve salo-
nundan ¢ikip gitti. Bagka bir odaya gegti.

Toplant: bitti, biz de ¢iktik. Doniig yolunda Dogan kahkahalarla gii-
lityor ve bana:

- Ulan sana hayranlik duyuyorum be! Adami evinde kovdun bravo
demesin mi?

Oysa ben Zekeriya Sertel’i cok seven bir insanim, bu hareketi na-
sil yaptim diye kendi kendimle hesaplasiyorum ve ¢ok iizgiiniim, Dogan da
kalkmig bu igin sakasini yapiyor:

— Siktir git lan deyyus deyiverdim.

Gergekten ¢ok tizglindiim. Ve hemen ertesi sabah Sabiha Abla’ya tele-
fon ettim ve 6ziir diledim. O da bana, “Camimu stkma, siz daha ¢ok gengsiniz”
filan dedi. Hatta o kadar seviyor ki bizi, bana, “Ben sana zeytinyagh yesil fasul-
ye yapayim, eve gel, barisirsiniz” dedi. Ama utanaimdan hemen gidemedim.
Daha sonra da Serteller ayrildilar Paris’ten. Bir daha goriisemedik yani. Kegke
diyorum Zekeriya Sertel'i goriip bizzat 6ziir dileseydim. Ayip ettim kisacasi.

O dénem Sabiha ve Yildiz Sertel ile birlikte ¢alisiyorduk. Sik sik go-
riigiityorduk. Sabiha ve Yildiz Sertel IJTB’nin ve TKP'nin aktif iiyeleriydiler.
O toplant1 gecesinden 6nce de birlikte birkag sey yaptik: Mesela bir seferin-
de bir ¢agn yapacagiz, bunun igin bir metin yazmamiz lazim, igimizde en
iyi Sabiha Abla yazar deyip, kendisinden rica ettik. Yazdi. Ama hig tutar ta-
rafi yok. Perisan olduk. O kadar sevdigimiz, Tan’daki yazilarinm su iger gi-
bi okudugumuz Sabiha Hanim, yani Tan gazetesinin o miithig kalemi git-
mis, bagka bir kalem yazmigt: bunu. Kullanamadik maalesef o ¢agr yazisi-
n1: Hatta ben bizzat gidip kendisiyle gortigtiim:

- Yahu abla bu ne yahu dedim. Bu hi¢ olmamus.

Uziildi filan.

- Yeniden yaz abla, su su ciimleleri...

Yazdi ama, bu, bizim taptigimiz, yazilarina hayran oldugumuz Sa-
biha Ablamizin kalemi degildi artik.

Evden ¢ikarken Yildiz geldi, beni kenara gekti ve
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— Taci, anneme boyle ¢ikis yapma, morali ¢ok bozuk, hasta gérmii-
yor musun dedi.

“DEPLASMAN” KEMAL

MSG: Kemal Bastuji o giin neden toplantiniza katilmad:r?

TK: O ilk degil ki. Kemal ¢ok sevimli bir yoldagimizdi. Ama ¢ok
kotii bir huyu vardi: Toplanti yapacagiz mutlaka katilmalisin der, Ke-
mal’e haber veririz. O da “Tabii gelirim” derdi. Derdi demesine ama sik
sik toplantilara gelmezdi. Genellikle toplantilara katilmazdi. Kétii hu-
yu bu. O siralarda ekmek parasi kazanma derdine diigmiistii: Bin bir tiir-
lii i yapiyordu: Bilhassa duvar boyaciligi. Zaten daha sonra ressam ola-
cak ya. Ama sadece bu degil, Kemal biraz da dalgaciydi. Toplantiya gel-
meyince sorardik Kemal’e:

-Oglum niye gelmedin?

-Yav sorma deplasmandaydim.

Yani bir boyacilik isi bulmug kalkip diyelim Paris’in bir banliyosii-
ne gitmis, o zaman toplapti moplant: mi kalir Kemal igin? Sorun bu.

Bir defa “deplasmandaydim,” iki defa “deplasmandaydim” deyince
kendi kaderini kendisi ¢izmis oldu ve ad1 “Deplasman” Kemal olarak kald:.

Kemal biraz dalgaci, biraz tuhaf bir gocuktu. Ama bir kadin gérme-
sin hemen bir kedi gibi miyavlamaya baglar, yilisir, miymiy, miymiyinti bir
hale girerdi, yumusak, yumusacik ki evlere senlik.

MSG: Abidin’le ne zaman karsilagtiniz Paris’te?

TK: Abidin’le herhalde Paris’e gelir gelmez karsilastik. 1952’de bel-
ki 1953’tin hemen basinda. Ben zaten kendisini Adana’dan taniyordum.
Abidin’le Paris’te uzun zaman ¢ok yakin iligkim oldu. Hatta bir ara ailece
gorugurdiik.

Sana bir hikdyemizi anlatayim: Abidin comert bir adam, biliyorsun,
bize aksam yemegine davet ettik. Giizin'le geldiler. Abidin’in elinde yeni
yaptig1 her halinden belli, neredeyse miirekkebi daha kurumamuig bir de-
sen, o kadar ki deseni kurumasi i¢in agikta getirmisti. Zaten biliyorsun on-
lar o sirada Quai Saint-Michel’de oturuyorlar. Biz de Rue Monsieur le Prin-
ce’de. Bir tag atimlik mesafedeyiz yani. Esim ve ben deseni ¢ok sevdik. Ben
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Abidin resimlerinin tartigmasiz hayraniyim 6teden beri. Esim biraz daha
az. Ama kibar kadin Jacquline, deseni aldik, yemek yiyecegimiz masanin
karsisinda herkesin gorecegi bir yere yerlestirdik. Yemek saati geldi. Kiigiik
kizimiz da bize katildi. Masaya oturduk. Yemege basladik. Bir ara bizim
kiigiik kizin gozii desene ilisti ve ne dese begenirsin?

— Ne kadar kétii bir sey bu boyle! Bu da ne?

— Aman kizim bunu Abidin amcan yapti, ressamdir filan dedik ama
bizimki bagka havalarda ve kalkti bir de sunu deyiverdi:

- Ben daha iyisini ¢izerim!

Artik soylenecek s6z kalmamigti ve hepimiz makaralar1 koyverdik.
Giizin harig. O her zamanki ciddiyetiyle, kapkara gozliiklerinin arkasindan
hepimizi ama bilhassa bizim kiiciik kiz1 §6666yle tepeden tirnaga uzun
uzun bir giizelce stizdii. Aman nasil korktuk bilemezsin. Yanilrniyorsam
Giizin bir daha evimize gelmedi. Abidin’le goriismelerimiz elbette siirdii.
Biz de onlara sik sik giderdik. Abidin’in o bilinen kibarlig1 biitiin buz(ul)la-
n eritmeye yetiyordu. Hos adamdi. Ben hem Abidin’i hem de Giizin’i ¢ok
severdim. Evlerine sik sik giderdim.

MSG: Abidin’in TKP ile iligkisi nasildi o yillarda?

TK: lyiydi. 1956’da Aram Pehlivanyan Paris’e geldiginde goriistiiler
mesela. Aram 1964’te de Paris’e geldi. Yanilrniyorsam o tarihte de goriis-
tiiler. Abidin TKP iginde ciddi ve epeyce 6nemli sorumluluklar aldi. Nisan
1962’de Leipzig'deki toplantiya katildi. Benim bildigim kadariyla Abidin
iki belki ii¢ y1l boyunca TKP’nin Fransa’daki temsilcisi oldu.

O siralarda bana da bir gorev vermek istediler. Ben Moskova'ya git-
mek istiyordum, gorevli olarak. Hatta Nazim Abi (Ndzim Hikmet), Mosko-
va’da bana ve esime ig bile ayarladi. Ama Moskova’ya gitmem istenmedi.
Sanirim Sovyetler o yillarda benim gibi yabancilarin, hele de bir de Paris
gormiis birinin, Moskova’da gorevlendirilmesini arzulamiyordu. Prag’a
gondermek istediler. Onu da ben kabul etmedim. Ve boylece TKP ile ilis-
kilerim yavaglamaya yiiz tuttu.

Abidin’in de benzer bir bigimde TKP’den yavas yavas uzaklastigini
saniyorum. Ama benim Abidin’le iligkilerim daha sonra da siirdii. Ama git-
tikce azalarak.
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Tacettin Karan'in anlattiklar: bu kadar degil. Ama simdilik bizi ilgi-
lendirenler bunlar.

“GAZETECI”

Giizin’in bu konuda bana anlattiklarini aktarmadan 6nce, izninizle,
o yillarda Paris’teki bir kisiden daha s6z etmek zorundayim. Kimi kaynak-
ta Aslan Kumbarac1 kiminde Aslan Humbaraci diye anilan kisi.

1940’larda Cami Baykut'un yanindan ayrilmayan ve istanbul’da Ser-
tellere dadanmug bir gengti. Ayni ismi 1940’larin sonunda Paris’te buluyo-
ruz. IJTB’nin en faal iiyesi, en faal iiyelerinden biri. Yaptiklarin1 bircok kay-
nakta okumak olast: Her biri degisik ve birbiriyle geligkili bilgiler icerse bile.

Ornegin Yildiz Sertel yaziyor:

“Diinya Genglik Festivalinin birincisi Budapeste’de (19s50’de.
MSG) yapilmigt. Hatta o festivale, Paris’teki Jon Tirkler Derneginin tiyele-
riyle beraber, o zaman New-York Times'in Tiirkiye muhabiri olan Aslan Kum-
baraci da gitmigti. Paris’teki Tiirk gengleri, Kumbaraci'nin ihanet ettigini,
festivalden sonra sosyalist diinya aleyhine yazilar yazdigini anlatiyorlardi. Bu
ihanet yiiziinden 6rgiitleri de darbe yemis, pargalanmist.” (A. g k., s. 149.)

Islerin tam anlamuyla boyle olmadigin: biliyoruz: Budapeste’deki fes-
tivale [J TB icinde ciddi sorumluluklar verilmis olan Aslan Humbaraci ile Do-
gan Aksoy gonderiliyor. Humbaraci o sirada heniiz ad1 gegen gazetenin hig-
bir seyi degil. Festival'de Nazim Hikmet'in kurtarilmas: kampanyasi ¢ergeve-
sinde yapilmasi gereken konugsmay1 IJTB adina Humbaraci yapiyor. Ciinkii
adam en az sekiz dil biliyor, Fahri Petek’in bana anlattig1 ve Tacettin Karan'in
dogruladig: gibi. O giinlerde ¢at pat Fransizca konusan birgok 6grencimiz
arasinda Humbarac bir “151k.” Ancak yaptig1 konusmadaki ve genel davra-
nislanndaki provakatif tavri ile SSCB KP’lilerin siiphesini uyandiriyor.

1950 Sonunda Roma’da diizenlenen Barig Kongresi'nde IJTB'yi yi-
ne ayni adam temsil ediyor ve Nazim1 “komiinist olarak ilan edince,” ilya
Ehrenburg ve Aragon basta, diizenleyicileri ve katilimcilar1 fena halde si-
nirlendiriyor ve adi gegenler Humbaraci'y1 fena halde azarliyorlar...

Uzatmayalim Humbaraci’'nin maskesi diigiiyor ve kayiplara kari-

Slyor...
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Bir siire sonra Cumhuriyet’deki dizi yazisiyla “komiinizmden ayrih-
sin1” anlatiyor: Elbette [JTB’li biitiin es, dost, tamidik ve tanimadiklarini da
ihbar ederek.

Boylece, Humbaraci'nin “faal oldugu” yillarda, Bulgaristan Sovyet
Sosyalist Cumhuriyeti'nde yayinlanan Yeni Isik gazetesinin, Cekoslovakya
SSC resmi haber ajansinin ve siki durun Pravda’min “Avrupa muhabirligi-
ni” yaptig1 ortaya cikiyor. (Bu bilgileri ve fazlasini Aclan Sayilgan’in kita-
binda bulmak miimkiin: Ornegin: s. 286-287.)

Aclan Sayilgan, Zekeriya Sertel'in Hatirladiklanm (1905-1950),
isimli kitabinda (1968’de Istanbul’da yayinlanan), bu konuda yazdiklarim
da aktariyor:

“Oysa bu gencin (Aslan Humbaraci) Ingilizler hesabina galigan bir ca-
sus oldugu sonradan meydana ¢ikti. Demek onu aramiza ingilizler sokmugtu.”

Sertel, onun “bir casus” oldugunu agikhiyor. Ama ABD’yi degil de “In-
gilizler”i sugluyor: ingilizler de olabilir. Ama neden sadece Ingilizler olsun?

Sertel neden Ingilizleri sugluyor?> Mechul. Ama belki ABDyi kolla-
mak istemesindendir: Ciinkii bir yandan ilk gengligini gegirdigi ve gazeteci-
likle reklam meslegini 6grendigi ve belki bir giin yeniden dénebilecegini
iimit ettigi ve nihayet bityiik kizinin ABD’li bir “diplomatla” evli olmasi so-
nucu sempatiyle baktig1 bu dev devleti kiistiirmemek istiyor olabilir. Ser-
tel'in ABD’ye gitmeyi, oraya yeniden yerlesmeyi ¢ok istedigini yazmak her-
halde devlet sirrini ifsa etmek olmayacaktir. Ayrica bunu suglamak igin de
yazmiyorum. Sadece bilinmesinde yarar var: Kimi gergeklerin anlagilabil-
mesini saglamak igin.

Konumuz agisindan bu isin 6nemi surada: Paris’te 1950’lerin 6nce-
sinde ve hemen sonrasinda ABD ve Tiirkiye Cumhuriyeti gizli servisleri-
nin kendisine gére “ en gizli “partinin ve” en gizli o6rgiitiin igine bile “si-
zabildiklerini” gostermesi. Aslan Humbaraci “meslegi” gazeteciligi
ABD’nin “en iyi” gazetelerinden birinde siirdiirdii...

GUziN'IN ANIATTIKLARI
Giizin Abidin’in TKP ile iligkilerinin hep disinda kaldu: Tiirkiye'de
ve Fransa’da. O yillarda genel olarak bir giftten sadece birinin “tehlikeli bir
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is” olan TKP iiyeliginin yettigi inanc1 yaygindi. Istisnalar1 yok degil, ama bi-
ri TKP {iiyesi olunca digerinin “digarida kalmasi” tercih ediliyordu. Ciinkii
bu isin sonunda hapishane, gile, dert, hastalik ve belki 6liim bile vardi. Evet
bu ve bagka bir¢ok neden sonucu Giizin hi¢bir zaman TKP’li olmadi. Ko-
miinist oldu mu? Hayir. Hi¢ sanmiyorum. Ama komiinistlerden nefret te
etmedi. TKP’li tanidiklarinin hepsini bagrina basmasa bile. Giizin hayatin-
da hi¢bir dernegin, hi¢bir sendikanin, hi¢bir partinin de tiyesi olmad:. Bel-
ki annesinden, belki babasindan (Animsayacaksiniz 1930’larda o kadar 1s-
rara, milletvekili olacaginin garanti edilmesine ragmen bile babas1 hi¢bir
zaman CHP’ye iiye olmadi) kalan bir gelenek. Belki bu tiir islerden “6dii-
niin kopmas1” sonucu. Ama bu korku, bu genel bigimdeki “tiksinme” veya
artik ne derseniz deyin onun Abidin’i ve Nizim’1 sevmesine ve hayatimi bu
iki komiiniste adamasina da engel olmadi. Cesaretin tanimlarindan biri
belki budur: Korka korka bile olsa korkulan igi yapmak, yapmaya devam et-
mek. Hemen eklemek lazim: Giizin, bizzat Abidin’in agzindan onun ko-
miinist oldugunu “rg4o0’ta” 6grenmisti.

Bu Giizin'dir ve bu da iste boyle bir insandir.

Guzin'le sohbetimizden birkag satiri aktariyorum:

MSG: Paris’teki TKP’lilerden veya komiinistlerden kimleri tamidiniz?

GD: Ozel olarak sunu bunu tanidim diye bir sey séyleyemem.

MSG: Ornegin Rozet Avigdor'u tanmidimiz mr?

GD: Rozet ile ¢ok ahbab degildik ama goriigiirdiik. Bir Amerikaliy-
la evliydi. Fazla anlatacak bir seyim yok.

MSG: Onu DTCFdeki 6grencilik yillarindan hatirlamiyor musunuz?

GD: Onlar Behice’nin (Boran) 6grencileriydiler. Miibeccel filanla.
Ben DTCF’ye tayin edildigimde onlar saniyorum ABD’ye doktora yapma-
ya gitmiglerdi.

MSG: 1950’lerde Paris’te yasayan Adanali biri var, lakab: “Arap.”
Adi Tacettin. Soyadr: Karan. Genel olarak herkesin bildigi Taci. Veya Taci
Abi. Daha sonra Fransa Cumhuriyeti vatandasi olunca Guy Caran ismini
alan bir TKP’li. Sizi hem Adana’da hem de Paris’te iyi tanidigim soyledi.

GD: Tacettin diye bir sey aklimda var. Ama simdi hi¢ géziimiin
oniine gelmiyor. Ne yapmig O, var mu1 bir detay, bir sey?
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MSG: 1950’lerin hemen basinda Paris’te okuyor, Attila Ilhan ile
Fahri Petek’le iyi arkadas. Sonra sizinle de, 6zellikle Abidin’le ¢ok iyi arka-
das oluyor. TKP’li. Abidin’in TKP’de 6nemli ve biiyiik sorumluluklari oldu-
gu giinlerde Taci Karan Abidin’in yanindan hig ayrilmazmas.

GD: Ben hig bilmiyorum onlari. Ben o taraflari hi¢ bilmiyorum.
(Guzin giiliiyor. Ben de katiliyorum.)

MSG: Sizin eve, 13, Quai Saint-Michel’de oturdugunuz eve, hig ge-
lip gitmez miydi?

GD: Hayir. Hatirhyorum bir Taci’yi ama goziimiin 6niine gelmiyor.

MSG: Erhan Turgut'un hazirladigi o ¢ok giizel Nazim Hikmet kita-
binda fotosu var. Isterseniz bakalim. Belki fotografini goriince animsarsiniz.

GD: Sart degil. Miithim degilse soracaginiz sey.

MSG: Cok miihim...

GD: Sorun bakalim.

MSG: Abidin’in yanindan hi¢ ayrilmazmis, Abidin TKP’nin Fran-
sa’daki temsilcisi oldugu zamanlarda.

GD: Yok canim o kadar da degil, birisi atmigtir.

MSG: Ne atmasi camim. Olur mu Gyle sey.

GD: Benimle seyetmis tarafi yok anlasilan. Petek’le mi arkadasti?

Sayin okurlar artik siz de 6grendiniz: Giizin bu konuda bundan faz-
lasini s6ylemeyecek.

Belki gercekten unutmus olabilir. Bu, sadece Giizin'i iyi tanima-
yanlarin varabilecegi bir sonug olabilir. Sayg: gosteririm. Ancak ben bu
olasiliga katilamiyorum. Ciinkii Tacettin Karan 6yle “unutulacak” filan
bir adam degil.

Yirmi bes yildir Giizin’i dinleyen ve zaman zaman israrlarimla ki-
mi konularda konusturma basarisini gosteren kulunuz burada maalesef
“havlu atmak” durumundadir. Affiniza siginiyorum.

Fakat sunu hatirlatmak isterim:

Giizin, Abidin’e yazdig1 ve gonderdigi 31 Mayis 1967 tarihli mektu-
bunda Taci ve Rozet'ten bahsediyor. O giinlerde Paris’ten gecen Behice Bo-
ran’in Mutualité salonlarindan birinde diizenlenen mitingi vesilesiyle.

Soyle:
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Nazim Hikmet, 1958'de, Paris'te Abidin'le ve Fransiz dostlariyla. M. §ehmus Guzel Koleksiyonu

“Epeyce talebe geldi Behice’ye, bu arada eski boliikten Taci, Rozet-
te filan...” (Mektuplar: s. 160.)

Buraya bir mim koyalim, ¢iinkii tekrar donecegiz. Simdilik su kada-
rin1 not edebiliriz: 1967’de Taci ve Rozet artik “eski boliikten” sayiliyorlar...

Dahasi daha sonraki yillarda ve giiniimiize kadar Tacettin Karan,
Paris’teki “Kiigiik Tiirkiye” igin hep bilinen, taninan bir agabey ve bir tiir
bagvuru merkezi olarak kaldi. Ama Giizin bu konuda daha fazlasim soyle-
mek istemiyor.

Olsun. Ama bu, bir dahaki sefere kendisine ayni soruyu sormaya-
cagim anlamina da gelmez.

O zamana kadar kendi kendimize su soruyu sormak hakkimiz var:

1950’lerin ikinci yarisindan 196o’larin ortasina kadar neler
olup bitti de Taci ve Rozet “eski boliikten” sayiliyorlar, Mayis 1967’de?
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Yanitlayabilmetk igin ispath olan bir noktadan hareket etmemiz lazim:

TUSTAV'in (Tiirkiye Sosyal Tarih Araghrma Vakf1) son derece yarar-
11 ve hem TKP tarihini hem Tiirkiye’de siyasi yakin gegmisimizi anlamak agi-
sindan zaruri yayinlar arasindan birine bir g6z atmamiz gerekecek:

2002 Kasim ayinda yayinlanan, TKP MK Dis Biirosu 1962 Konfe-
ransi’na.

Bu kaynakta 2-6 Nisan 1962’de Leipzig'de toplanan konferansin tu-
tanaklari yayinlaniyor. Ve en 6nce “Katilanlar” takdim ediliyor. Aynen ak-
tartyorum:

“Yakup Demir (Zeki Baghmar), Marat (Ismail Bilen), Nizim Hikmet,
Abidin Dino, Bilal Sen, Sabiha Sertel, Yildiz Sertel, Ahmet Saydam (Aram
Pehlivanyan), Vartan Thmalyan, Doktor (Hayk A¢ikg6z), Fahri Erding, Giin.”

“Giin” Giin Benderli-Togay’dir. Tutanaklar tutanlardan biri.

Abidin’in bu toplantiya katildigini, 1989’da, Vartan [hmalyan Bir
Yasam Oykiisii isimli kitabinda, s. 195'te, su bigimde aktariyor: Katilanlarin
isimlerini ve takma isimlerini verdikten sonra sunu ekliyor:

“Bir de Paris’ten bir yoldas ki, sakinca olasiligini diisiinerek adimi
soylemiyorum.”

Bu satirlar1 okuyunca benim i¢in bu “Paris’ten bir yoldas” Abi-
din’den baskasi olamazdi.

Nitekim kitabi okudugum giinlerin sonrasinda bir araya geldigi-
mizde Abidin’e sordum:

— Vartan’in bahsettigi “Paris’ten gelen yoldas” sen misin?

Abidin bu, 6yle benim veya degilim diye yanit vermez asla, Rasih Nuri
lleri’nin dedigi gibi, “Abidin ¢ok dikkatlidir” ve nitekim yarut mamt vermedi.

Basini 6niine dogru egdi ve sanki iginden “tamam benim” der gibi
yapti. Sitkut ikrardan sayilirin bundan daha giizelini gormedim. Ve bunun
bir sir olarak kalmasi gerektigini de sessizce anladim.

Kasim 2002’de, Abidin'in vefatindan dokuz yil sonra, Metin
Giir'in yayinladigi Diyardan Diyara TKP'nin Avrupa Yilan’'nda, yazarin
Anjel Agikgoz ile yaptigi soylesi ile bu konu tamamen agikliga kavustu:

Anjel Agikgoz, Abidin Dino’nun Paris’ten toplantiya katilmak i¢in
geldigini soyliiyor sayfa 169’da.
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A

Abidin, Antibes Mizesi Midiuri M. de la Souchere ile “pehlivan pozu” veriyor Yagar Kemal’e 6zeniyor
diyesim geliyor. M. Sehmus Cuzel Koleksiyonu

Konu tamamen agiklandiktan sonra TUSTAV’1in yayini ile tutanak-
lar da kamuoyuna sunulunca sir perdesi kalktu.

Daha sonra Giin Hanim Su Baginda Durmusuz Anilar basglikl ki-
tabin1 2003 sonbaharinda yayinlad: ve gergekleri biraz alayc bir dille
yansitti.
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Evet Abidin 2-6 Nisan 1962 tarihleri arasinda Leipzig'de toplanan
TKP MK Dis Biiro Konferansina katildi. Ve tartigmalarda diisiincelerini di-
le getirdi. Nihayet “Dig Biiro” iiyeligine “secildi.” Se¢me isini tirnak i¢inde
veriyorum ¢iinkii nasil oldugunu anlamak i¢in kitaplardan birinden ilgili
bolumii okumak gerekiyor.

Burada 6nemli olan Abidin’in TKP’li oldugunun resmi bir bigimde
ispatlanmasidir.

Benim anladigim kadariyla Abidin, Nizim Hikmet'in, Mayis
1958’deki Paris’i ziyareti sirasinda, onunla sohbet, tartigma ve konusmala-
1 sonrasinda TKP iginde 6nemli veya iist diizeyde diyelim bir gérev alma-
y1 kabul etti. Nizim Hikmet dostunu ikna etti diyebilirim.

Nazim boylece bilyiik olasilikla Aram Pehlivanyan ve Ismail Bilen “agir-
ligina” kars1 bir denge unsuru olusturmak istiyordu. Bu ikisinin digindaki Fah-
ri Erding, Vartan Thmalyan, Bilal Sen gibi TKP'nin 6teden beri yiikiinii goniillii
tagiyanlanin Nazim ve Abidin'’i “tutacaklarim” da tahmin ediyordu Sair.

Bu tarihten itibaren Abidin’in TKP’nin “Fransa temsilciligini” iist-
lendigini séylemek de olas:.

Bilinen bir gercek daha var: Abidin’in 1958’den itibaren “Bizim
Radyo” igin “Bizim Mehmet” isimli bir kisa 6ykii kahramani yaratmasi ve
bunun haftada bir yayinlanmasi. Bunu bize Hayk Agikgoz anlatiyor:

Anadolulu Bir Ermeni Komiinistin Hayatindan Aniar baslikh kita-
binda:“‘Bizim Mehmet'i Abidin Dino yazardi ve Fransa’dan bize génderir-
di. Ne zaman baglad: bu yazilara simdi hatirlamiyorum. Her hafta munta-
zaman (diizenli olarak) bir yazi aliyorduk Abidin’den ve haftanin muayyen
(belli) bir giiniinde antene veriyorduk.”

(Rasih Nuri Ileri, son telefon konugmalarimizdan birinde Abidin’in
“Bizim Mehmet”lerinin bir kitapta toplandigini ve TUSTAV tarafindan ya-
yinlanmak iizere oldugunu haber verdi. Belki su siralarda okunuyordur ki-
tap. Goziiniiz aydin! Ben de bir an 6nce okumak isterim.)

Evet Abidin’in kanimca 1958-1962 yillarinda TKP ile iliskisi, bilhas-
sa Nazim Hikmet'in de etkisiyle en st diizeydedir.

Ama sonra iglerin rengi degisiyor. Déniim noktas Leipzig'deki top-
lantidir. Orada gordiikleri ve duyduklaridir.
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Avec le peintre turc Abidine

a Antibes

Jean Lurgat ile Abidin, Cannes'da, Galerie Madoura'da, 1961. Simone Lurat Koleksiyonu

Belki dikkatinizi ¢ekmigtir: O toplantiya katilanlarin hemen hepsi
degisik fotograflarda goriiniiyor. Ama Abidin higbir fotografta yok. Ve da-
ha 6nce Vartan ihmalyan'in vurguladig: gibi, anlagilan Abidin isminin ka-
muoyuna yansitilmamasi igin 6zel bir gayret gosteriliyor. Abidin’in ne ka-
dar dikkatli oldugunun bir daha vurgulanmasi gerekiyor.

Ve en ilginci sudur: Abidin’in hevesi, eger bu s6zciigii burada kul-
lanabilirsem, Nisan 1962’deki Leipzig Konferansi'nda gordiikleriyle pa-
ramparga oluyor. Diisiiniin o kadar 6viilen, goklere ¢ikarilan TKP MK Dig
Biiro Konferansi’'na katilanlari. Abidin bu “yoneticileri” ve bu “katilanlarn”
goriince “yikildi” kardesim. Elbette birkagiyla bir¢ok konuda anlasiyordu.
Ama genel hava ve tartigmalarda konusulanlarin “diizeyi” ve takinilan ta-
virlarla Abidin agisindan “is bitti" saniyorum.
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Bu konuda bir dayanagim da yine Hayk Agikg6z’diir: Aynen sunla-
I1 yaziyor:

“Sonra Abidin Dino 1962 toplantisina katildi. Dis Biiroya da segil-
di. Ama (Paris’e. MSG) geri dondiikten sonra Abidin’den bir daha yaz
gelmedi. Niye? Niyesini ben bilmiyorum. Ama belki de soyle tefsir edile-
bilir (yorumlanabilir): Uzaktan Bizim Radyonun varligini duydu veya
Tiirkce gazetelerde okudu. Zaten Nazim’in da yakin arkadasi, onun adre-
si de herhalde kendinde var. Nizim’dan bizim Berlin’deki posta kutusu-
nun numarasini almig ve yazilarini géndermis olabilir. (Abidin’i taniyan
herkesin teslim edecegi gibi, Abidin’in burada anlatildig: gibi davranma-
st miimkiin degil: Ona adres vesaireyi Nizim Hikmet’'in Paris’i ziyareti
sirasinda vermis olabilecegini tahmin edebiliriz. M§G). Ama 1962’de
buraya (Leipzig’e. Hayk A¢ikgoz Leipzig'de oturdugu igin “buraya” diyor.
MSG) gelince, burada ¢alisanlarin seviyesini, belki de dénen dolaplar
gordii. Olabilir ki umumi (genel) tutumumuzu, burada g¢aliganlar1 be-
genmedi, belki daha baska hog olmayan seyleri de gordii. Bu sebeplerle
bize yaz1 gondermeyi ya dogru bulmadi veya istemedi. Bir ihtimal daha
var, bir Dig Biiro iiyesi olarak onun bize yazilar gondermesini Dig Biiro
sakincali buldu. Netice: Abidin Dino buradan ayrildiktan sonra ondan bir
daha yazi gelmedi, bu bir hakikat.

Ileriki yillarda (artik Nizim 6lmiistii) ne sebeple oldugunu bilmiyo-
rum, Abidin’i yalmz partiden atmakla kalmadilar, duyduguma gére, onun-
la konugmayi da yasaklamislar.”

Abidin’in TKP ile iligkileri Nazim'in 3 Haziran 1963’teki 6liimiin-
den sonra tamamen bozuldu. Abidin biiyiik olasilikla araya epey bir “me-
safe” koydu. Bu konuda ¢ok garip ve ilging bir olay var:

11 Temmuz 1964 'te FKP Genel Sekreteri Maurice Thorez beyin ka-
namas: gegirip beklenmeyen bir bigimde vefat ediyor. Paris’teki cenaze t6-
reni i¢in TKP’nin de bir ¢elenkle ve bir veya birkag temsilci ile katilmasi ge-
rekiyor. FKP, Paris'te TKP sorumlusu ariyor. Kimse yok. Tacettin Karan’in
anlattigina gore. onu buluyorlar. Sonrasini Taci anlatiyor:

“Ben TKP ile iligkilerimi askiya almig durumdayim. Abidin’e ulas-
mak istedik. Ama Abidin’in ‘giineyde tatilde oldugunu” soylediler. Netice-
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de inanmayacaksin ama TKP ile hicbir iligkisi olmayan hatta komiinist bi-
le olmayan egim ve ben TKP ¢elengiyle Thorez’in cenazesinin arkasinda
yurudiik: TKP’yi sadece biz temsil ettik.”

Tahmin edeceginiz gibi 6liim haberi hemen her yere ulagti. Ve Abi-
din isteseydi elbette cenaze térenine katilabilirdi. Neden mi?

Ciinkii Abidin o sirada Paris’e ¢ok uzak olmayan bir yerdeydi. Gii-
zin anlatiyor:

“Biz o gun Jean Lurgatlardaydik. Cok iyi hatirhyorum: Ciinkii Tho-
rez’in 6lim haberini bir Cizvit papaz vardi O Simone Lurgat'ya iletiyor, Si-
mone da bize iletti.”

Bu konuyu Simone Lurcat'ya da sordum: “Hatirlamiyorum” dedi.
Yani 6liim olayini hatirliyor ama haberi kendisine kimin ulagtirdigim ha-
tirlamiyor.

Evet Lurcatlarin satosu Lot bolgesinde Saint-Céré’de ama Abidin
Paris’e gelmedi. Boylece TKP ile iligkilerinin bittigi sonucunu ¢ikarabiliriz.

Nitekim, Erden Akbulut, TUSTAV'in yukarida andigim kitabinin
“sunu”sunda aynen su satirlari yaziyor:

“1962 Konferanst ile agilan siiregte, Nizim Hikmet'in 1963 Hazira-
ni'nda yagsama gozlerini yummasi ve Abidin Dino'nun Dig Biiro toplantila-
rina katilmamas: iizerine, yerlerine Bilal Sen ve Giin Benderli (Togay) ko-
opte edildiler (atandilar).”

Evet, boylece, Mayis 1967’de, Taci ve Rozet'in artik neden “eski
boliikten” olduklari daha iyi anlasiliyor.

Peki Abidin FKP’ye iiye oldu mu? Igte yanit1 aragtirilmas: gereken
bir soru...

8 Aralik 1964’te Paris’te Salle Pleyel'de Jean-Jacques Aslanian'in
dizenledigi “Présence de Nizim Hikmet” gosterisinde Alain Cuny, Philip-
pe-Gérard (Miizisyen, sinema oyuncusu Gérard Philipe ile karigtirilmama-
li: Dikkatinizi ¢ekmistir: Sinema oyuncusunun soyadinda tek P var.), Mo-
nique Morelli, Héléne Martin, Sylvia Montfort ve Michel Piccoli Nizim'in
siirlerini okuyorlar. Nizim"1 anlatmak igin ise Salle’1 taniyanlarin bildigi o
genis sahnede dort kisi var: En basta, soldan saga gidersek, Abidin, yanin-
da (Tirkiye’deki kimi kaynaklarda ismi yerine bir soru igareti konulan san-
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siz adam) CNE (Le Comite National des Ecrivains) bagkam Jacques Mano-
ul, Charles Dobzynski (Tiirk¢edeki kimi kaynaklarda yazildig1 gibi “Dob-
jenski” degil) ve Aragon.

O gece Konstantin Simonov’un, Sartre’in birer mesaji1 okundu.

Aragon konugmasini 1o Aralik 1964 tarihli dergisinde yani Les Lett-
res Frangaises'de yayinladi. Mesajlar ve diger konusmacilarin soyledikleriyle.

Salon tikhm tiklimdi. Fahri Petek Neriman, Petek ve elbette Giizin
de oradaydilar.

Evet Abidin, TKP ile iligkilerini kopardi. Ama Nazim’la asla! Her ki-
tabinda mutlaka bir ¢izgisi, her anma giiniinde mutlaka sesi bulundu. Ve
hayatinin kalan bolimiinii de bir komiinist olarak siirdiirdii.

“GALLIMARD KAHVESINE” BUYRUN

Aclan Sayilgan, polis kayitlarina dayanarak olusturdugu kitabinda
aynen sunlar1 yaziyor: “ileri Jén Tiirkler Tegkilati (Aynen. MSG: “Tegkilat”
sozcuiguni koyarak olaya nasil bir hava vermek istedigini bilmem anlatabi-
liyor mu?)1949 baharinda, Paris’'te Rue Saint-Jacques’da Gallimard kahve-
sinde toplanan komiinist Tiirk 6grencileri tarafindan kuruldu.”

Bunu bir kaynaktan aldigini dipnotta belirtiyor. Kaynak m1? Bizzat
kendisinin daha 6nce yazdig: ve tanidig: ve tanimadigi biitiin komiinistle-
re kiifiir ettigi ve daha sonraki kitaplarinda yineleyip durdugu meseleleri
aktardi1 Inkar Firtinasi isimli kitabi (Istanbul, 1963).

Paris dogru. Rue Saint-Jacques dogru. Ama iinli yaymevi Galli-
mard’in bu sokakta bir cafe veya “kahve” actig1 dogru degil. Oyle bir gey ol-
saydi mutlaka duyardik. O halde nedir sorun?

Bircok insan yazdi, Abidin de: Iste:

“Schola Cantorum’un az 6tesinde dillere destan (Atma bre Abidin!
MSG) bir Cabernay sarabi satan M6sy6 Guimard'in bistrot’su.”

Eh! Polis kayitlari,” okunusuyla “Gimar” olan bu “Guimard™ tela-
fuzuyla “Galimar” olan iinlii yayineviyle karigtirinca Aclan ne yapsin? “Us-
tamin dedigini” elbette. Iste 0 zaman Guimard olur bizde Gallimard.

Peki o cafede “komiinist Tiirk 6grenciler” [JTB’ni kurdular m1? Bi-
linmez. Ama su biliniyor: Bu cafe Miibin Orhon’un “ikinci adresi”dir. Ve
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Schola Cantorum giinlerinde, yalnizlik sikintilarinin bastirdigi aksamiizer-
lerinde ve hele hasretin bindirdigi Paris riikiigiiniin gri gecelerinde Miibin
“kederini dagitmaya” buraya geliyordu. Eh! O gelince baska dost, tanidik ve
arkadas ta sokiin edecekti elbette: Herkes biraz keder dagitmak, biraz lafla-
mak istiyor. Miibin, o giinlerde Schola’daki odasinda “kétii bir gramafon
sayesinde Miles Davis’in ya da Dede Efendi'nin plaklarini” dinliyor ve son-
ra cafe’ye “diisiiyordu.”

Iste o giinlerden birinde, yil ya 1955 ya da 1956, Miibin’i o siralarda
¢ok ve daha sonra da ¢ok seven Fahri Petek te onunla. Sonra?

Biitiin bunlari ve daha fazlasini Fahri Petek’le defalarca konustum.
Simdi s6zii Petek’e birakiyorum:

“O gunleri unutmak miimkiin degil. Miibin ¢ok sevimli bir insan-
di. Cok. Aksamiistleri o cafede bulusuyoruz. Bir bardak, bazen iki bardak
iciyor, giilityor, egleniyor, latliyoruz. Miibin bizden biraz daha fazlasini
icerdi. Bu meredi ¢ok severdi kerata. lyi ocuk oldugu icin bir sey séylemi-
yordum? Tabii sonralari isin boyutu ¢ok ama ¢ok artti. O ayri konu. Bir ak-
samiizeri yine boyle birka¢ arkadas oturmus sohbet ederken, uzun boyluy,
uzun ve iri burunlu ve ¢ok hos bir adam geldi. Miibin tamgtirdi:

— Abidin Dino, Fahri Petek.

Adini duymustum. Ve Giizin'le birlikte iki adim 6tedeki Scho-
la’da kaldiklarini da biliyordum. Biraz sohbet ettik. Istanbul'dan filan.
1940’lardan. Ortak kimi tamidiklarimiz ¢ikti. Ben o sirada, Paris’te Ecza-
cilik Fakiiltesinde 6gretim iiyeliginin ilk basamaklarini ¢ikiyorum. Be-
nim misbet bilim alaninda ¢aligtigimi 6grenince ¢ok ilgilendi. Ciinkii o
yillarda bizim biitiin arkadaslarimiz, sosyal bilimlerde ve/veya siyaset bi-
limi alaninda doktora yapiyordu. Bir siire daha muhabbetten sonra, Abi-
din ayrildi, ayrilmadan 6nce:

- Yine goriismek tizere, demeyi unutmadi.

Bende ¢ok iyi bir izlenim birakti hemen, Miibin'e déndiim:

- Yahu ne zarif adam dedim.

Miibin de bana katildi.

- Evet tamamen haklisin, kag saattir kelimeyi ariyor ve bulamiyor-
dum, aynen senin soyledigin gibi ¢ok zarif bir adamdir Abidin, dedi.
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Abidin ¢ok iyi bir ressam. Tabii o giinden sonra sik stk gorustiik.
Ailece. Esim Neriman da ¢ok begendi Abidin’i. Hele o yillarda kiiiik bir
cocuk olan, alt1 veya yedi yasindaki, kizim Gaye Abidin’e bayilirdi.

Abidin o giizel gozleriyle bizim gor(e)mediklerimizi goriir ve bize
gosterirdi eserlerinde. Bizi o nedenle ve boylesine sarar sarmalardi. Heye-
canlandirirdi. Onun o genglik ve hatta ¢ocukluk coskusu hep siirgitti. Abi-
din’i ¢ekici kilan noktalardan biri de budur.

Ayrica iyi bir komiinistti. TKP’li yillarinda ve TKP ile iliskilerini ko-
pardiktan sonra da. Her ilerici hareketin iginde yerini alan, tilkedeki her ge-
lismeyi saati saatine izlemeye ¢abalayan hassas bir adam. Bence hep iyi bir
militandi Abidin. Ve hep solda. Yani hi¢bir zaman ortanin solunda bile ol-
mad: demek istiyorum. Evet hep solda ve kararli bir bigimde.”

Petek’le konugmamizdan bir-iki pargay: daha aktarmak istiyorum:

MSG: O yillarda FKP ile iligskiniz oldu mu?

FP: Gengler vardi, Jeunesse Communiste’ten birtakim ¢ocuklar,
onlarla iligkimiz oluyordu. Ama FKP’li olmadim.

MSG: Charles Dobzynski'yi tanidimiz m1?

FP: Hayir. Onu Kemal Bastuji iyi tanirdi. Kemal hem FKP iiyesiy-
di. Hem de Nazim’'in kimi siirlerini Fransizcaya adapte etmeye ¢abalayan
Dobzynski’ye yardim etti, yamilmiyorsam.

Abidin ve Giizin'in 1950’li yillardaki o  ¢6lde tek baslarina bira-
kildiklar1” yillarda, Hifz1 Topuz ve ailesi yaninda en ¢ok ve en sik arka-
daslik ettigi insanlar, Fahri Petek ve esi Neriman Hanim oldular. Ve el-
bette Gaye de.

Fahri Petek o giinlerde eczacilik ve biyokimya yaninda, 6nce ekmek
parasina katik, sonra sanat igin yaptig1 fotografcilik sayesinde Abidin ve
Giizin’i, ama daha ¢ok Abidin’i “resmetmek” firsatini buldu. O giinlerin
bir¢ok fotografi, hem de en iyi cinsinden Fahri Petek imzasini tagir. Kimi
kaynakta bu fotograflar imzas: ve ismi konulmadan yayinlansa bile, herkes
Petek’in “patte”inmi tanur.

Evet Abidinler Peteklere sik sik gittiler. iki aile de birbirini diizenli
ziyaret ettiler. Abidin ve Giizin Neriman Hanim’in tadina doyum olmaz
eksili bamyasinin, kuru fasulyasmin, imambayildisinin ve hele o giizelim
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Abidin, 1990'da Kemal Bagtuji ile evinde. jacaueline 8agtun < e<s vor_
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pilavinin tadina baktilar. Paris’teki evlerinde. Lilas’dakinde. Ve daha sonra
satin aldiklar1 Normandiya’daki yazlik evlerinde...

1969’dan itibaren Paris’e yerlesen Miinevver Andag ta Peteklerle cok
iyi anlagip, cok iyi dost olunca, belki Istanbullarda veya izmirlerde yaganabi-
lecek dostluk ve arkadaslik ve yoldaslik Paris’te, Lilas’'da ve Normandiya’'da
gerceklestirildi. Biri digerinin yerini alabilir mi? Bilinmez. Ama bu canlarin
hepsi ve nerede olurlarsa olsunlar hep izmir’i, istanbul'u ve Ankara’y1 dii-
siindiiler. Ankara seslerini duymasa veya duymamazliktan gelse bile.

Fahri Petek emekli olduktan sonra da biyokimya laboratuvarinda
kendi 6grencilerinden olusan ve bizzat kurdugu takimla aragtirmalarim
siirdirdii.

Ve her zaman arkadaslarinin her tiirlii saglik sorunuyla da ilgilene-
rek. O olmasaydi kimbilir bir¢ok dost ne kadar zorluk ¢ekerdi saglik alanin-
da. Bu nedenle ad: bir ara “kanserolog”a bile ¢ikt: Ciinkii tanidig: doktor-
lardan biri kanser konusunda ¢ok iyi bir uzmandi. Ve Petek kanserle ba-
s1 belaya giren herkesi ona gétiiriiyordu. Abidin harig: Ciinkii Abidin o hep
bildigimiz “kedi aligkanlig1” sonucu kanserini hep sakladi herkesten. Cok
guvendigi bir-iki yakin dostu harig.

Burada bir noktaya daha deginmek isterim: Cocuk Gaye Petek, ken-
di kusaginin en “sanslhilarindan” biridir: Bu “sans” iki boyutludur: Biri son
derece tatsizdir: Ciinkii daha iki veya ti¢ yasindayken ana-babasindan kopa-
rilmigtir: Babaannesiyle yaz tatili i¢inTiirkiye’ye gittikten sonra Paris’e don-
mesi engellenerek bir tiir rehin alinmigtir: Birkag sene siiresince. Bu az de-
neyim sayilmazgz, tatsiz, aci, sevimsiz yonleriyle.

Ote yandan daha ¢ocuk yasta, 6nce Abidin’i sonra Nazim Hikmet’i
tanima olanagi bulmustur. Nizim ¢iinkii Paris’i ziyaretlerinden birinde
Petek ailesini evinde ziyaretetmistir. Abidin’le agabey-kardes ve dost iligki-
si ise diizenli bir bigimde, araliksiz siirdii. Abidin’in pek bilinmeyen ama
taniyanlarinin yakindan tanik oldugu o biiyiik ¢ocuk sevgisiyle. Gaye, Abi-
din’le ve Ndzim’la amlarini kendisine saklamamali. Birkag soylesisinde ki-
mi anilarini aktardi. Ama bunlar yetmez. Belki bir giin yazar. Kimbilir?

Abidin’in Fahri Petek ve yine aym yillarin takimindan dostlarindan
Kemal Bastuji ve aileleriyle iliskisi sonuna kadar devam etti. Bu ti¢ sevimli
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¢inarin, bir sergi agilisinda, bir aile toplantisinda birlikteyken ¢ekilmis fo-
tograflarini gérmek ne giizel:

Biri soyle 6rnegin: Solda sirt ¢antasiyla bir bayan, yiiziinii géremi-
yoruz. Hemen 6niinde Kemal Bastuji, sa¢ uzun, “favoriler de,” boylesini
hep sevdi, onun yaninda, bizim tam karsimizda, fotografin tam ortasinda
Abidin, her zamanki gibi sol elinde bir¢ok malzeme, mutlaka bir katalog,
sekiz bilmem ne ve mutlaka Le Monde, tebbessiim ederek sanki geng baya-
na laf yetigtiriyor, Abidin’in yaninda ise Fahri Petek, eli cebinde: Fotografi
ceken bu kez O degil. Bu kesin.

Abidinlerin Kemal Bastuji ile dostlugu kaliciydi: 1991’de, 1993'te
Bastujilerde ve onlarin dostu resim meraklisi Fransiz arkadaslarinda, Ke-
mal ve Jacquline Bastuji'nin Abidin’le ve zaman zaman Giizin’'le ortak fo-
tograflar var. Abidin ve Kemal Bastuji iizerine kendisiyle goriistiigiim Jac-
quline Bastuji, Abidin’in eserleriyle donatilmis evinde beni kabul ettiginde
bir¢ok sey arasinda ne dedi biliyor musunuz?

- Benim i¢in Abidin hep yasiyor. Iste ispati: Evimdeki, biiromdaki,
cevremdeki salonumdaki eserleri.

Louis Bazin: HEM BizpeN O1aN HEM DE FrRANSIZ

Bazin, kimi bazen ismini “Bezin” diye yazar/yaziyor: Cehalet! Evet
Louis Bazin Fransa'daki “en iinlii tiirkolog” olarak taninir. Dogrudur. Ama
sadece bu kadar degil.

1940’1 yillarda Ankara'da tanmigmistik onunla. Sonra elbette Paris’te
merhaba demeden ge¢mek olmaz. O da zaten bizi bekliyor. Ciinkii bizleri
ok seviyor. Bizden vazgegemiyor. Ailesi ve ¢ocuklariyla Tiirkiye hayrani se-
vimli bir insan. Saka yapmaya da bayilir. Bir tanesini yeri gelmigken anlat-
mazsam kaglarini ¢atar diye ¢ekiniyorum: Bizzat kendisinden dinledim, Os-
manl Imparatorlugu ve Tiirkiye iizerine diizenlenen bir tarih kollokyu-
munda, ama yemek yerken, yani 6yle tebligini sunarken filan degil:

Bazin, giines-dil teorisiyle alay etmek igin sunu anlatt: Hani bir hari-
ta vardir, bilirsiniz: “Ortaasya’dan ¢ikip diinyanin dért bucagina yayilan oklar-
la Tiirklerin biitiin diinyay1 kurdugunu veya en azindan biitiin diinyaya yayl-
diklarin1” gosteren, iste bu oklann izinde Bazin bizi, Ortaasya'nin yagiz sa-
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vasgilarinin atlarinin arkasina yerlestirip, Doguya dogru génderdi: Amerika
kitasina kuzeyden girdik. “Atalarimiz1” ve atlarimizi kosturarak, canlarini ¢i-
kararak Giiney Amerika’ya vardik: Vay anasini ne kadar uzun bir nehir? Eh!
Bizim yag1z ve agizlarinda bigak Tiirk savaseilari ne deseler begenirsiniz:

— Ammma uzunnn.

Iste bunu duyan (?) oranin “yerlileri” hemen o muhtesem nehrin is-
mini de koyuvermisler: Amazon. Tamam mi1? Tamam: Onlar nehirlerine is-
mi koyuverirken Bazin'i dinleyenler de makaralar koyverdiler. Yagsa baba!

Fahri Petek’le Bazin iizerine konustuklarimizi aktarmak istiyorum.
Onun hemen hemen hig bilinmeyen bir yoniinii giin ytiziine ¢ikardig
icin? Turkiye’deki demokrasi ve insan haklarn kavgasina kendini hi¢ 6ne
siirmeden, kendinden hig s6z ettirmeden nasil yardimci oldugunu gésteri-
yor bu agiklamalar:

MSG: Louis Bazin’i tamdimiz mi?

FP: Aaa tabii. 1949’da tanmidim Bazin’i. Her hafta evine giderdik.
Ilerici Jon Tiirkler Birligini kurmak i¢in Dogan Aksoy ve digerleri, Tiirkge
hocasi ya, onu da aralarinaa almak igin gériismeye gitmisler.

Ben geldigimde (Fahri Petek Paris’e Temmuz 1949’da vardi. MSG)
bu vesileyle tanigtim. Ondan sonra da sik sik beraber olduk. Dogan Aksoy,
Kemal Bastuji ile birlikte giderdik evine. O siralarda, Paris’in giineydogu-
sundaki bir banliyéde, Marne kiyisinda sirin bir evi vardi. (Bazin o yillarda
Saint-Maur’da oturuyordu, yanilmiyorsam. M$G). Kayigi bile vardi. Ve bir-
likte Marne’a agilirdik. Tatlisu istakozlari senin gambalar benim epey de-
niz irini avlardik. Muazzam gambalar yakalardik. Ve evinin bahg¢esinde
bir giizel kizartip onlar1 mideye indirirdik. Mis gibi beyaz sarapla elbette.
Tam [zmir, Istanbul havasi. inanilmaz. Bazin bayilirdi bu havalara. Tiirki-
ye’de epey kalmisti, yanilmiyorsam {ii¢-dort yil ve iilkemizi ¢ok ama gergek-
ten ¢ok seviyordu. Dahasi1 Tiirkeeyi ¢ok iyi konusuyordu.

Bazin’le o giinlerdeki iligkilerimizi Dogan, Kemal ve benden baska
kimse bilmezdi.

MSG: Bazin o giinlerde Tiirkiye'deki baskilar teghir eden ve rejimi
elestiren bir-iki yaziy1 takma isimle yazip, 6gretmenlerin ve/veya 6gretim
iiyelerinin sendika dergilerinde yaymhyor. Bunlardan haberiniz oldu mu?
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FP: Hig¢ haberim olmadi.

MSG: 1967’de Abidin'in Giizin'le mektuplasmalarindan biliyorum.
Abidin o sirada giineyde hastanelerde ameliyat, tedavi gibi bir dizi ve
epey belali saglik sorunlarinin tstesinden gelmeye c¢alisiyor. Bazin Tiirki-
ye'deki siyasi ve sendikal gelismeleri, 6zellikle 6gretmenlerin ve 6gretim
iiyelerinin sendikalarina ve kendilerine yapilan baskilar izliyor ve daha ¢ok
bilgi i¢in Giizin’in yardimum istiyor. ilgili haberleri bulmasim ve cevi-
rip kendisine iletmesini rica ediyor. Ve daha sonra bunlar Fransa’daki 6g-
retim iyeleri serdikalarinin yayin organlarinda takma isimlerle kamuoyu-
na yansitiyor. Bunlar izleyebildiniz mi?

FP: Hayir maalesef. Ama sen de ¢ok iyi biliyorsun ki Abidin ve Gii-
zin bu tiir isleri herkesten gizli kapakli yaparlard. Biriyle, hele bir Fransiz-
la, bir isi yaparken bagka kimseye haber vermezlerdi. O iste bir tiir mono-
pol, tekel kurarlardi. Artik o is sadece Abidin’den ve Giizin’den sorulmaliy-
di. Bagka hi¢ kimsenin dahli olamazdi. Olmamaliydi. Oyle iste. Bazin ile bu
tur iligkilerinden, birlikte yaptiklarindan haberim olmadi. Hig.

MSG: Bazin'in Tirkiye’den tanidig) Pertev Naili Boratav var o giin-
lerde Paris’te. O bu tiir konularda tavir takinir miydi? Onunla gorisiir
miydiniiz?

FP: Tabii canim, evime gelirdi, evine giderdik.

MS$G: Bunu biliyorum, ama bu daha sonraki yillarda. 1940°larin so-
nunda ve 1950’nin hemen basinda iligkiniz var miydr?

FP: 1949’da ve hemen sonrasinda hayur.

MSG: Boratav sizin siyasi faaliyetlerinize katilir miydi?

FP: Hayir.

MSG: Cok uzakti, O da ¢ok korkak bir insan, 6yle mi?

FP: Evet. Halbuki solcu. Adi solcuya ¢ikmig ama ¢ok uzak. Esi hele
¢ok korkardi bu tiir islerden. Hayrunissa Hanim solcu gibi duruyordu ama
tamamen sagciydi. Tutucuydu. Cok zengin bir aileden geliyor. izmir'de
hanlar filan var. Mallar1 miilkleri de. Mutlaka bunun etkisi oldu.

Bu mesele, bu sorun, hatta miisaadenizle bu hastalik, sadece Bora-
tav ¢if tinin meselesi degil. O giinlerde Paris’e gelen ve zorlu ve yokluklarla
dolu belal: bir savastan ¢ikmis ve son derece yoksullasmis bagkentte ve ne-
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redeyse parasiz bir bigimde ge¢im miicadelesi veren birgok tamidikta cim-
rilik ve hatta pintiligin en aciklisi kendini gosterdi. Hazin bir sekilde. O
giinlerde belki anlagilabilir veya agiklanabilir olan bu “hastalik,” kimilerin-
de zaman iginde kalicilagti. Bir tiir kisilik pargasi bi¢imini aldi. Bunlardan
1970’ten itibaren tanik olduklarimi yazsam bir kitap dogar? Zaman zaman
son derece garip, komik, giiliinecek boyutlar kazanan bu cimrilik ve pinti-
lik 6rnekleri giiniimiizde de siiriiyor. Paris’e yerlesenlerin bir béliimiinde
belirginlegen bu olgu, ciddi toplumsal ve ruhbilimsel arastirmalar gerekti-
riyor: Anlasilabilir olmas i¢in.

Abidin’in bu meselede de 6zel bir yeri var: Sevimli olmasinin bir
boyutu da burada zaten: O higbir zaman cémertliginden hi¢bir gey yitirme-
di: Ornegin bir aksam yemegine davet edildiginde mutlaka bir desen, bir
tablo hediye gotiirmeyi unutmadi. Bagkalarinin yaptigi gibi, bilmem ki-
min, bilmen hangi tarihte getirdigi bayat lokumlarn gotiirmek aklinin
ucundan bile gegmedi / gecemezdi.

PARris'TE FrRaNsiz OLMAK

Of bee amma sikildik. Haydi gelin biraz ¢ikalim. Gelin Abidin’le
Avni'yi veya Avni'yle Abidin’i bulalim: Onlarla hogca vakit gegirelim:

Abidin “pes parasiz’dir, haberiniz olsun. Ama yalniz degildir. Bu
da 6nemli Paris gibi bir basa bela kentte/diinya kentinde. Evet Mars’ta de-
gil diinyadayiz. Ve burasi Paris: Fransa nam memleketin bagkenti.

Avni Arbas, Abidin'i gelir gelmez, esi dostu bir¢ok Fransizla tanis-
tirtyor: Onlardan biri Fanchette (Daha sonra Vafiadis)dir:

Abidin’i Paris’e neredeyse gelir gelmez taniyan Fanchette, o giinle-
Ii animsiyor:

“14 Ekim 1922’de Paris’te dogdum. Yani 6teden beri Parisliyim. Yaz-
lar1 saymayalim: Ciinkii genellikle yaz aylarim ailemle Saint-Paul-de-Ven-
ce’da gegiririm. Orada bir evimiz var. Onun diginda siirekli Paris’teyim.”

(Fanchette’in ikinci Savas yillarinda Direnig Hareketine, bilerek ve-
ya bilmeyerek katkilarini, sonra bir subaya asik olup Giiney Asya’daki has-
tabakicilik yillarini ve agka ragmen tatsiz sonuglanan ilk evlilik dénemleri-
ni simdilik yazmiyorum. MSG).
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“Turk ressamlardan en 6nce Arbag’t tanidim. Avni o sirada Scho-
la’da tek basina oturuyordu. Yani heniiz Henriette ile tanigmamus, birlikte
yasamaya baslamamislardi. O sirada Schola’da oturan ressam bir arkada-
sim vardi. O da Avni'yi tanmiyordu. Ben de Avni'yi o arkadagimin araciligiy-
la boyle tanidim. Schola’da ¢iinkii herkes kisa siirede birbirini taniyordu.

Ben siirekli olarak ressam gruplari i¢indeydim: Schola’'da o giinlerde
Fransiz ressamlar var, yabanci ressamlar da. Birkag tane de heykeltrag var.

Ben o giinlerde Saint-Philippe du Roule’da, 8. arrondissement’da,
Amerikali bir dis¢inin yaninda sekreter olarak ¢alisityordum. Dokuz yil ¢a-
listim bu iste. Cumartesi pazar giinlerim bos ya, sik sik Schola’ya gidiyor-
dum, ressamlarla arkadaglik ediyordum. Bunlarin bir kismini Saint-Paul-
de-Vence’'dan filan tamyordum. Ve Paris’e doniince de ¢ogu zaten Paris’te
oldugu igin dostlugumuz siiriiyordu.

Dahasi o giinlerde Afrika’ya giden yakin arkadaglarim Place Ma-
ubert’in oradaki dairelerini bana birakmiglardi. Yani Schola’ya iki adimlik
bir yerde oturuyordum. Eh! O zaman bos zamanlarimi gegirmek ve sevim-
li insanlarla arkadaglik etmek i¢in Schola’dan iyisini mi bulacaktim? Dola-
yisiyla Schola’nin “miisterileri” arasina katildim.

Iste bu ortam icinde Avni bana Abidin’i tanigtirdu.

Hi¢ unutmam: Abidin Paris’e varir varmaz, Arbas, ¢ok memnun
bana su haberi verdi: ‘Biliyor musun? Abidin isimli ¢ok sevimli bir arkada-
sim Paris’e geldi.

Evet Abidin’i boyle tanidim. Giizin'i ise ¢ok sonra taniyacagim.

Giizin'i tamimadan 6nce Henriette ile tanistim. Avni Arbag’la 6nce
arkadaslik yapip sonra evlenerek, ona eslik edecek olan Henriette’le nasil
tanigtigimi hi¢ hatirlamiyorum. Herhalde o git-geller sirasinda ¢ok dogal
bir bicimde karsilastik ve tanistik. Henriette’i ¢ok sevdim. Aramizda he-
men dogan ve yasam boyu siiren bir dostluk bagladi. Cok ince, ¢ok hog bir
geng kadindi. Caliskan ve fedakar.”

MADELEINE RiFFAUD

Avni Arbag'in Abidin’e takdim ettigi bagka bir kisi daha var: Made-
leine Riffaud.
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] Madeleine Riffaud ile defalarca
| goriistiim. Nizim Hikmetle Agustos

‘; 1951'de Dogu Berlin'deki Diinya Geng-

| lik Festivalinde tanigan FKP’li geng mi-
litan ve gazeteci kadin. Ayni festivalde

CHEVAL ROUGE ~ hayatimin agk1 ve kendi deyisiyle “Viet-

nam’'in Nizim Hikmet'i” Nguyen

MADELEINE RIFFAUD

poemes

1939.1972 Dinh Thi ile de tanisan ve yasam
—— a’dan z’ye allak bullak olan geng kadin.

ovec @ dessins originans & ABIDINE
préface de VLADIMIR POZNER ! Bana anlattiklarina gore,

Nguyen ile agkinin somutlagsmasin-
da Nazim'in rolii var: Ciinkii Nizim
ginlerdir elele, kolkola dolasan bu
' iki genci birgiin yine elele kolkola

Les Fditeurs Frangais Réunis ! - «
2. e de Rickelo. Pais (1%) goriince dayanamamaig ve “Bu dolas-
malar ne kadar siirecek, artik bir ka-
e ——— rar verseniz! “Vay sen misin elimizi

Abidin, Madeleine Riffaud’unun 1973'te zorlayan: Kararlarini hemen Veriyor'
yayinlanan Cheval Rouge (Kizil At) isimli siir lar. Aslinda Nguyen kararini veriyor:
kitabiny dort orijinal at deseniyle siisledi. . . . .

Ciinkd, o ana kadar Vietnam’da evli

oldugu igin ve bir yabanci ile ask ha-
yat1 kendisi agisindan birtakim sorunlar dogurabilir kaygisiyla kararsiz
olan Vietnamli sair nihayet kararim veriyor. Yoksa Madeleine’e kalsa bu
is coktan somutlagtirilmig olacakti. Ciinkii Madeleine asik. “Deli gibi.”

Neyse ise Nizim miidahale edince Nguyen de agkim artik somut-
lagtirmak i¢in adim atiyor: Ve o giin her sey olup bitiyor.

Madeleine daha sonra L’Humanite'nin 6zel muhabiri olarak Viet-
nam’a gidecek ve hatta Ho Amca’nin sakalini bile ¢ekistirecek. Vietnam’
biitiin 6zellikleriyle, biitiin farkliliklariyla ¢ok ama ¢ok sevecek.

Sevgilisi Nguyen ise daha 1951’de o festival sirasinda ve bizzat Na-
zim Hikmet'in yardimiyla, Nizim’in siirlerini Vietnamcaya ¢evirecektir.

Nitekim, Madeleine Riffaud, Europe dergisinin Kasim-Aralik 1974
tarihli Nizim Hikmet 6zel sayisinda yaziyor /soyliiyor:
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Madeleine Riffaud’'unun 6zgegmigsel kitabi On I'appelait Rainerin (ismi Rainer'di) kapap: (ustte).
Madeleine Riffaud’nun 1971'de yayinlanan Au Nord Viet-Nam, ecrit sous les bombes (Kuzey
Vietnam'da Bombalar Altinda Yazildi) isimli kitabinin kapagi.
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“Nazim'in siir sanati taniniyor. Daha 1951’de siirlerini ilk kez Ku-
zey Vietnam'in en biiyiik sairlerinden biri olan Nguyen Dinh Thi ¢evirdi.”

Madeleine Riffaud, festival bitiminde, hayrani oldugu ve siirlerini
ezbere bildigi Nizim’dan ayrilirken Nizim ona sunlari sGyliiyor: “Paris’e
doniince, orada, Avni Arbag isimli ¢ok seker bir ressamimiz var mutlaka
onunla tanigmalisin.

Madeleine’e, kimi kez, “Agustos 1951’de ayrilirken Nazim, bana en
guizel hediyeyi verdi: ‘Paris’e doniince git Abidin’le ve Giizin'le tanis. Be-
nim tarafimdan’ “bigiminde yazdigini hatirlatip, bunun miimkiin olama-
yacagim ¢uinkii o tarihte Abidin’in ve Giizin'in Tiirkiye’de bulunduklarin,
Abidin’in ancak 1952 sonunda Giizin’in ise 6nce 1953 yazinda kisa bir sii-
re i¢in ve sonra 1954 yazindan itibaren temelli kalmak iizere Paris’e geldik-
lerini animsatinca, hafizasini zorladi ve bana isin dogrusunu anlatt:

“Dogru haklisimiz. Nazim bana ‘Paris’e doniince git Avni'yi bul,
benden selam soyle’ dedi. Avni ile bu vesileyle boyle tanistim. Daha sonra
Avni beni Abidin’le tanigtirdi. Bu ¢ok 6nemli bir arkadaghiga yol agti. Yarim
yuizyil siiren bir dostluk. Abidin’in tablolari, desenleri ve hi¢ eksik olmayan
kardesce dostlugu yasamimu kolaylagtird.

Abidin, biliyorsunuz sanirim, bir yil siireyle bir ara gézlerinden rahat-
sizlandi. Neredeyse goremez oldu. Cesaretini hig yitirmedi. Sonra her sey yer-
li yerine oturdu. Ressamimiz gérmeye ve bize gostermeye yeniden baglad: ve
hayat kaldig1 yerden devam etti. Suluboyalariyla hele. Ve bana sunu soyledi:

‘Goriiyorsun ya, hayatta 6liip dirilmeler, yeniden doguslar da oluyor
demek.

Benim o giinlerdeki hayatim agisindan ¢ok 6nemli ¢cok degerli ders-
ler yiikli bu s6zlerini hi¢ unutamam.”

Abidin, Madeleine Riffaud’nun 1973’te yayinlanan Cheval Rouge
(Kizil At) isimli kitabina d6rt “dessins originaux” ile katkida bulundu. Tiir-
kiye’de hig¢ kimsenin bilmedigi veya ¢ok az sayida kisinin bildigi bu dort de-
seninde Abidin “at’lar ¢izmistir. Resim sanatinda “at” denilince bizde Av-
ni Arbag amimsanir, oysa bu kitapta Abidin de “at” gizebilecegini gosterdi.
Elbette daha 6nce Kuvay- Milliye Destani’nda atlar ¢izmisti Abidin. Ama bu
kitaptaki “at”lar bagka.
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Madeleine Riffaud’'nun 1939’dan 1972’ye kadar yazdig: siirleri kap-
sayan kitabin 6ns6zini Vladimir Pozner kaleme aliyor: O yillarda FKP’nin
ve L’Humanite'nin 6nde gelen isimlerinden biridir Pozner.

Les Editeurs Reunis tarafindan okura sunulan kitap, aslinda bir rast-
lantinin eseri. Ciinkii ocukken yazdig: siirleri yakmasini annesinden rica
eden Madeleine, 1972’de annesini kaybettikten sonra, annesinin dolaplari-
ni ve sandiklarim karigtirirken, annesinin siirlerini yakmadan 6nce, “o gii-
zelim 6gretmen yazisiyla sik bir deftere kaydedip saklamig oldugunu” gor-
di. Anne dedigin de boyle olmali: Hem kizina verdigi sozii tutuyor siirle-
rini yakarak, hem de onlar1 yakmadan once bir deftere kaydederek siirleri-
nin kalic1 olmasini saghiyor. Bravo!

Madeleine daha sonra da siirler yazdi: Ozellikle Direnig yillarinda.
Ve bilhassa Direnisin 6lmedigini ve 6lmeyecegini gostermek igin, Agustos
1944 'te, Paris’in orta yerinde Seine Nehri iistiindeki kopriilerden birinde,
Pont-Neuf nam koéprii iistiinde, herkesin gozii 6niinde bir Nazi subayim
“kafasina iki kursun sikarak” oldiirdiikten sonra iskence saatleri sonrasin-
da “atildig1” Fresnes'deki Kadinlar Hapishanesi'nde...

Ve eger Paris halki ayaklanmayip ti¢ giin daha gecikseydi Madele-
ine kursuna dizilmig olacakti. Ve onu anmak igin elimizde sadece genclik
ve hapishane siirleri kalacakti. Ne iyi ki Madelein(ler) yasadi(lar).

Madeleine Riffaud daha ¢ocuk yasta Direnis Hareketine katildi. O
gunlerini 6nce “hafif” bir romanda anlatti: Bleuette’de. Birinci baskist:
1944'te yapildi. Ikinci baskisi 2004’te yayinlandi. “Illustrations” Jeanne
Puchol'un kaleminden. 2004’te imzalayip, bana hediye ettigi kitaba: “Ka-
sim 1944 te yazildi (20 buguk yasindaydim)” notunu koydu.

Ayni dénemini daha ayrintih ve daha “ciddi” bir bigimde On L’Appelait
Rainer'de aktardi. “Rainer” o yillardaki takma ismidir (Julliard yaymlar, Paris).

“T'avais dix-huit ans en 1942. Dans les rangs des Francs-Tireurs et Par-
tisans Frangais, mon nom etait Rainer.”

“Rainer”lere sayg: ve sevgimizi gostermek icin bu iki ciimleyi ken-
di dillerinde yazmak gerekiyor(du). Yazdim.

“Ozel muhabir,” aslinda gergek anlamiyla “savag muhabiri” olarak
izledigi ve Fransiz somiirgeciliginin alasag: edilmesi ve iilkelerinin bagim-
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sizligim kazanmasi i¢in miicadele eden biitiin halk kurtulus savasilarina
yardimdan asla kaginmada.

Bunun iginde 6zgiirliik savaggilarinin iilkelerinde veya baska iilke-
lerde birakmak zorunda kaldiklar: eglerine ve sevgililerine agk mektuplari-
n1 sinirlari asarak ulastirmas: da dahil.

Bunlar1 ve kendisini 6ldiirmek i¢in kurulan her tiirli hain tuzakla-
r1 birgok kitabinda anlattu:

Vietnam ve Cezayir giinlerini su kitabinda bulmak olas::

De Notre Envoyee Speciale..., Les Editeurs Francais Reunis, Paris,
1904, Kitabin arka kapaginda bakin neler siralaniyor:

“Paris1i944. Berlin 1952 (Ama 1951 olmasi lazim. MSG. Biraz 6nce
gordiik.)

Vietnam (ve) Cezayir, 1952’den 1962’ye. Hanoi. Haiphong, 1954.
Orleans Ville (Cezayir), 1954. Oran, 1962. Constantine (Cezayir), 1956. Pa-
ris, 19061 (Cezayir Savagini protesto edenlere Paris polisinin acimasiz katli-
amu ve saldirilari. MSG). Saigon. Bizerte...”

1965'te ise aymi yayinevi Dans Le Maquis Vietcong'u yayimnladi. ikin-
ci baskisi 1977'de yapild:...

1967’de yine ayn yaymevi Au Nord Vietnam, Ecrit Sous Les Bombes
isimli kitabin sundu.

1974’te yayinladig Les Linges de la Nuit'de Fransiz hastanelerinin
cekilmez halini ve hastabakici kadinlara yiiklenen iglerin ¢oklugunu ve zor-
lugunu anlatti. Ve kitap kisa siirede best-seller oldu. Madeleine Riffaud adi-
n1 daha duymamuglar bile duydu. Bu kitabin 2005’teki baskisini yapan
Presses de la Renaissance kitabin iistiine ekledigi kirmizi 6zel bir etiket-
te/”kemerde” sunlan belirtiyor: “Madeleine Riffaud. HOPITAUX: UR-
GENCE! Deja vendu a plus d'1 milion d’exemplaires.” Kitabin bir milyon-
dan fazla satmasinin sirr1 da zaten burada: Daha 1974’te Fransiz hastana-
lerinin aglanacak halini sergilemesinde. Tabii 2000’lere vardigimizda
is ¢oktan korkung boyutlar kazanmigti. Bu kitap ve 6ncekilerde degindigi
bin bir konu Madeleine Riffaud'nun 6ngériisiiniin giiciinii sergiliyorlar.

Bana sunlari soyledi: “Fransa’dan ¢ikip, réportajlar yapip, birgok iil-
keyi dolasip, yeniden Paris’e geldigimde Abidin’le mutlaka bulusur, ona iz-
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lenimlerini aktarirdim. Abidin, bildiginiz gibi, hemen hemen her konuyla
ilgilendigi i¢in bana bin bir soru sorardi. Her zaman yanitlanmasi miim-
kiin olmayan.”

Madeleine, Abidin’le ilgili bir anisini daha aktardu:

“Gazetecilikten sonra bir ara resim yapmaya merak sardim. Abidin
bana kimi tavsiyeler de bulunuyordu. Kendisine hig te 6yle 6gretmen veya
ogretici veya usta havasi vermeden. Asla.

Bir seferinde Giizin’le Abidin’i aksam yemegine davet ettim. Geldi-
ler, bir ara Abidin resimlerime bakt1: Bakarken tek tek ¢eviriyor resimleri,
‘Himm... bu biraz Picasso kokuyor, bu biraz Pignon, bu biraz Abidin... Sen
aslinda biraz Madeleine yapsan daha hos seyler ¢ikaracaksin mutlaka.” dedi.

Bu tavsiyesini hi¢ unutmadim. O zamandan beri Madeleine yapma-
ya ¢alistyorum.

Madeleine’in hayati birka¢ romanlik. Zaten bizzat kendisi bir¢ok ki-
tabinda kimi pargalarini aktariyor, ama hepsini hentiz yazmig degil. Eger
en kisa yoldan hakkinda bir seyler 6grenmek isterseniz Jorge Amat'in mii-
kemmel belgeselini tavsiye ederim: 20 Ans en Aout 1944 (Agustos 1944'te
20 Yasinda).

Madeleine, Abidin resimlerine hep hayrandir. Evinde bir¢ok “Abi-
din” bulunuyor. Bir de 1944’te, Paris’te 6zgiirliik sarkilar1 séylenirken, Pa-
ul Eluard'in kendisini tanigtirdigi Picasso’'nun “bu ismi biiyiik kendisi mi-
niminnacik kadina” hayranhginin isareti olarak yaptig1 portresi.

Madeleine, Paris’teyse eger, higbir Abidin sergisinin agiligini kagir-
mamistir. En son 19 Mayis 2005’teki Abidin sergisinin agilisinda da hazir
ve nazirdi. Yine bir-iki tablo satin aldi. Daha sonra goriistiigiimiizde bana
Abidin’e iligkin bir anisimi daha anlattu:

“Size bir sirrirni daha agiklamaliyim: Abidin, o ¢ok hasta oldugu
giinlerde (Ekim-Kasim 1993’te. MSG) bana aynen sunu soyledi: ‘Madele-
ine ben gittikten sonra Giizin’e sahip ¢tkmayi sakin unutma. Abidin iste,
sanki gezmeye, uzun bir seyahate ¢ikarken, ¢ok yakinimizdaki ama ulas-
mamiz imkansiz bir ‘ilkeye’ giderken, esini bizlere emanet ediyordu. Me-
sajini gok iyi aldigimi saniyorum. Bir de Giizin o kadar telefon etmeme, ha-
lini hatirini sorimama kargin bir kez de kendisi arasa ne hos olurdu.”
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Gizin'le 21 Ekim 2005’te Madeleine’i konustuk. Giizin anlatiyor:

“Diistinebiliyor musunuz? Kursuna dizilecekken kurtuluyor. ‘Mi-
raculee’ (“Mucizeye ugramis,” “Bir mucize yagsamis”) bir kadin. 1950°ler-
de ve Go’larda ¢ok yazards, gizerdi, kostururdu. Meshur o Genglik Kong-
resinde (Festivalinde. MSG), Nazim’la tanisiyorlar. Berlin’de. Nizim da
yeni ¢ikmig yurtdisina. Nizim’la miithis arkadas oluyorlar. Abidin’le ta-
migtiktan sonra Abidin’le de can ciger dost oluyorlar. Quai Saint-Mic-
hel'deki evimize sik sik gelenlerden biriydi. Ben de kendisini ¢ok bege-
nir, ¢ok severdim.

Abidin’in her sergisinde mutlaka bir bazen iki tablo satin alir. Bu
son sergide (19 Mayis 2005’teki) iki resim ald1.

Abidin de ona ara sira resim hediye ederdi. Kiigiik bir koleksiyonu
var. Bu son sergide goriistitk. Ama biraz ¢6kmiis gibi. Uziildiim. Cok se-
verdi Abidin’i.”

PARris’TEKI FRANSA

“Abidin, Paris’e gelir gelmez dostu Tzara’y1 ve Picasso’yu buldu” di-
ye baglar Abidin’in Paris’i seriivenini anlatan makaleler ve kitaplar. Sadece
o kadar degil. Dahasi var:

Evet Abidin’in Paris’e geldiginde tanistig1 veya daha 6nceden tani-
dig, bizim de bu vesileyle bildigimiz, baska bir¢ok Fransiz daha var.

En basta: Jean Lods: Hani Abidin’in Moskova ve SSCB giinlerindeki
arkadas:. Fransiz belgesel film yonetmeni ve gercek bir sinema delisi. Onun-
la birlikte tamidig1 Pierre Biro. Pierre’in kardesi Doktor Jean Biro. Jean
Lods’un kayinbiraderi Leon Mussinac ve esi, yani Lods'un kizkardesi Jeanne.

Ayrica Jean Lurcat (Liirsa okunur) ve egi Simone (Ismini tek “n” ile
yazmak lazim) Lurgat.

Siirrealizmin izleyicileri Oscar Dominguez ve Irene Joacquim.

Fransiz Komiinist Partisi iiyesi ve gazeteci Francis Cremieux.
Guy Bernard de la Pierre. Roger Lenard.

Andre Lurgat, Jean Lur¢at'nin mimar kardesi. Monodlar. Robert ve-
ya genel deyisle “Bob” Vinay. Jean Marcenac. Doktor Dalcase ve esi Annie
Bernheim-Dalsace...
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Burada isimlerini andigim insanlarin miisterek birgok 6zellikleri var:

Bir defa hepsi Direnis Hareketine su veya bu sekilde ama ¢ok ciddi
ve ¢ok aktif bir bi¢imde ve Direnisin ilk anlarindan itibaren katilmig insan-
lar. Hatta Marcenac, Cremieux ve Madame Lurgat 6rnegin ayni Dire-
nig grubunda Nazilere kars1 silahli eylemleri birlikte yapmis yoldaslardir-
lar. 1950°lerin basinda degisik vesilelerle bir araya geldikleri oluyordu. Bi-
razdan Pierre Biro'nun anlatacag: gibi, mesela Bob'un evinde. Pierre Biro
anlatiyor: “Evet burada Direnis icinde eylemlere katilmis bu tig kisi yeniden
bir araya geliyorlardi. Bu da az bulunan cinsten bir seydi. O siradaki giyi-
nis, davranig ve inceliklerini gériince bunlarin daha birkag yil evvel Nazile-
re kok soktiirdiiklerine, elde ve belde silah dagda ve koylerde Direnisi 6r-
giitlediklerine inanmak i¢in bin tanik isterdi. Anilarini anlatmay: pek sev-
mezlerdi, ama yine de arada bir kulagimiza bir-iki sey ulagirdi.”

Ikincisi birgogu, tamami dememek igin, FKP iiyesi, veya yakini ve
siki destekleyicisidir. Pierre Biro’dan bahsedelim isterseniz: 2000’li yilla-
rin bagina kadar FKP tiiyelik kartina sahipti. Yillarca L’Humanite Dimanche
satti, her pazar, araliksiz.

Nihayet tiimii o yillarda Paris’teki kiiltiir ve sanat alaninda agirlik-
lar1 olan kisiler: Kimi sanatc1 olarak, kimi sanatgilarin en iyi en siki destek-
leyicisi olarak.

Ornegin Jean Lods ve Leon (Gergek ismi Elie) Moussinac sinema de-
yince akla ilk gelen iki isim o giinlerde. Ornegin IDHEC'in (Sinema Yiikse-
kokulu diye ¢evirelim) kurucu ve ilk yoneticileridirler. Leon Moussinac ayni
zamanda Arts Decoratifs ve Paris Universitesine bagli Institut de Filmologi-
enin yoneticisidir. Ilkinde 1946’dan 1959’a kadar. Ikincisinde 1947’den
1949’a. Savagin hemen bitiminde General Charles de Gaulle’iin kurdugu
hitkiimette FKP’li bakanlarin da yer almasi bu konularda elbette rol oynad:.
Ama sadece bu degil. Ad1 gegen iki komiinist 6teden beri sinema ile i¢li dis-
lidirlar. Ve bu mevkilerini bileklerinin hakkiyla aldilar demek olas.

Jean Lods Abidin'in Paris’teki sinema diinyasiyla iligkiye girmesini
sagladi.

Zaman i¢inde Abidin'in sinema “katinda,” ¢evresinde su isimleri
de goriiyoruz: Christine Rochefort, Nelly Kaplan...
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Yves Montand ve Simone Signoret. Paris'te L'lle Saint-Louis'de.

Abidin, 6rnegin, 1967’de “Aciy1 Cizmek” déneminde, yani zorlu
bir bobrek ameliyati sonrasinda giineydeki bir hastanede tedavisi siirer-
ken, bir degisiklik olsun diye gittigi, Cannes Film Festivalinde Christi-
ne Rochefort’a rastlayinca, onun yardimiyla hemen bir basin karti ¢ika-
rir ve bir gazeteci olarak istedigi filmleri izleyebilir, basin toplantilarina
katilir...
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Daha sonraki yillarda aym festivalin afiglerini yapma olanagi da bu-
lacaktir...

1955 yaz1 baslangicinda, Paris’e kadar gelmis ve o giinlerde Yves
Montand'in, bir yil sonra, SSCB ve diger sosyalist iilkelerdeki turnesinin
belgeselini ¢ekmek i¢in onunla ve esi Simone Signoret ile goriigen Yutke-
vi¢'in bir rastlanti sonucu Abidin’e rastlamasiyla, tamgtirdigi Montand ve
Signoret. Bu tanigiklik sadece Saint-Paul-de-Vence'daki birkag goriisme ile
sinirh kalsa bile. Sevimliydi. Hostu. Ote yandan kimi zamanlar, ki maalesef
bu zamanlar pek sikti o yillarda, Tiirkiye’de bir sorun i¢in imza istemek ge-
rektiginde kapilar1 kolayca ¢alinan, kolayca telefon edilebilen ve sayelerinde
birgok baska kapi agilan iki dost, hatta iki yoldas, yabana atilmaz, elbette.
Hele o sirinlikte iki mahluk. Abidin ve Giizin'in 10, Rue de L’Eure’deki evi-
ne boyle bir vesileyle gelen Bernard Koucher'in elbette yillar sonra birkag
kez bakan olacagim bilmek kolay degildi. Yves ve Simone’un iilkenizdeki
durumu 6grenmek ve sizden haber almak i¢in evinize kadar gonderdigi
geng bir adam giinkii o siralarda.

Abidin de Fransiz sinema diinyasina katkidabulundu: Jean Lods’un
tanigtirdigi ve sonra ok siki arkadas, yoldas oldugu Pierre Biro’yu Tiirkiye
ve kimi yonleri tizerine belgesel filmler yapmasi i¢in tesvik etmesi. Ve Sakir
Eczacibagi'min o bilinen comertligi sayesinde bir¢ok belgesel ¢ekmesi. Bu
belgesellerin Paris’te, Abidinlerin evinde bazen, o siradaki birgok ressam,
sanatg1 ve 6grenci tarafindan imece yontemiyle seslendirilmesi...

Haypi KaLkIN BoB’a GipiYyoruz

Jean Lods, Abidin'’i, o ilk geldigi giinlerde hemen, o siralarda done-
min en ilging tiplerinin bulustugu bir eve de gotiirdii. Ki bu ev o giinlerde
bir tiir “sanat ve kiiltiir forumu” havasindadir.

Abidin bu vesileyle de diinya kadar insan tamidi bir anda. Hepsi Pa-
ris’te sozii gecen etkili insanlar.

Abidin’i, iste bu vesileyle o evde, o giinlerde, neredeyse Paris’e va-
rir varmaz, taniyan Pierre Biro'yu tanik olarak davet ediyorum.

Soze “Abidin, heykeli dikilmis olan tek dostumdur” diye baslayan
Pierre Biro sunlar anlatiyor:
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“Rue Visconti'de Bob’un, yani Robert Vinay'in, evinde genellikle
pazarlan toplanirdik. Bob o giinlerde ‘Ministére des Colonies’de ¢alisiyor-
du. (Ozellikle Fransizcasim yaziyorum. Ciinkii giiniimiizden bakinca ina-
nilas: gibi degil ama gergek: Evet o yillarda Fransa’da bakanliklardan biri-
nin ismi buydu: Sémiirgeler Bakanligi. MSG).

Bob'un ¢alighg biiro Quai d’Orsay’deydi. (Bugiin Disisleri Bakanliginin
ek binalanindan biri. M$G). Ve Rue Visconti'de oturuyordu. Ve her pazar biitiin
giin siiren sevimli bir ortam olugurdu bu evde. Oyle 6zel davet filan yapilmazdi
ve randevusuz gidilirdi. Téren filan da yoktu. Kapy, bilinen herkese agikti.

Gelenler genellikle sol entelektiieller. Edebiyat¢1 takimindan ok
ressam, heykeltrag ve mimar cevrelerinden sanatgilarla bu sanat dallarina
merakl birkac koleksiyoncu: Iste Les Moussinac, Les Dalsace, Les Lurgat,
Roger Marx, Jean Lods ve mutlaka bir-iki arkadagi daha. Genellikle hos ka-
dinlarla gelirdi Lods. Ne de olsa sinema diinyasindan.

Tabii binanin tarihi 6nemi de var: Racine’in oturdugu ev ne de ol-
sa... (Racine, 1692’den itibaren yedi y1l boyunca, 6liimiine kadar, Rue Vis-
conti'de 24 numarada oturdu/yasadi. MSG).

Dahasi tam kargisinda Balzac’in matbaasi. (Balzac, 19 numaradaki
matbaasi ve yayineviyle, bir deneyim yapt1 bu islerde, ama basarili olamadu.
MSG).

Yandaki evde Delacroix’nin atélyesi olunca manzara veya haydi res-
samlarin diliyle konusalim tablo tamamlanmis oluyordu. Delacroix bu at6l-
yesinde ismini simdi animsayamadigim kocaman tablosunu ve sadece o
tablosunu yaptiktan sonra birkag adim 6tedeki Place de Furnstenberg'e gi-
dip yerlesiyor.

Bob’un evine gelenlerin listesi gok uzun: Hepsini saymak miimkiin
degil. Ama epey insan geliyordu. (Biro yukarida isimlerini saydiklarumin
timiine yakininin eve geldigini belirtti. MSG).

Bunlardan Guy Bernard dela Pierre ¢ok ilgingti: Giiya komiinizme
kars1 olan bir sol takimdan geliyordu. isminden belli zaten aristokrat, da-
hasi hem solcu hem de komiinizme karsi. Gel de inan!

Robert Lenard kisa film prodoktiirii ve bir-iki film yonetmis, esi
Yvonne'la birlikte gelirdi. Lods’un iyi dostuydu.
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Pierre Biro (Ayaktaki gémlekli), Michel Vafiadis (Ayaktaki) ve dostlariyla. 1960’larda.

M. Sehmus Guzel Koleksiyonu

Aslina bakarsaniz mondain anlamda bir salondan ¢ok birbirini tani-
yan arkadaslarin bir araya gelip hogca birkag saat veya bir giin gecirdigi bir
mekin s6z konusuydu. Gelenler arasinda dénemin en biiyiik ‘monte-
use’lerinden biri de vardi. Bir siire sonra ayni binada oturacakti zaten.

Biiyiik olasilikla Abidin'’i ilk kez bu evde gérdiim. Bu evde ve bu or-
tamda tamstik.

Tabii getiren mutlaka Lods’tu. Lods’un oldugu yerde mutlaka ‘Les
Moussinac’ da olurdu: Leon ve Jeanne yani. Jeanne, Lods'un kizkardesidir.
Leon ise tiyatro konusunda uzman siki bir elestirmen. Sinema ve tiyatro
iizerine kocaman bir kitab: var. Ikisi de son derece sevimli insanlar: inan-
mis militanlar ve Abidin’le ¢ok iyi dosttular. Yanilmiyorsam Moussinaclar
da Abidin’le Moskova'da tanmigmiglardi. Bundan emin degilim ama sanki
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boyle bir seyi duydugumu da animsiyorum. Abidin’in Lods ile Moskova’da
tanigtiklarim biliyorsunuz. Belki ayni zamanda Moussinaclarla da tamstu.
Belki birkag ay sonra. Ama Leon ve Jeanne'in Abidin’i Paris’e gelmeden
once tanidiklarindan eminim.”

GIDE’t KARSILIAYAN STALIN

Pierre burada ¢ok hos bir hikiye anlatti: ille Abdin’le ilgili degil,
ama mutlaka hosunuza gidecegini tahmin ederek ben de size aktarmak is-
tiyorum.

Andre Gide Moskova'ya resmen davet edilince, Paris’ten yola ¢iki-
yor ve variyor Moskova Garr'na. Leon Moussinac onu karigilamakla gérev-
lendirilmis. Isin komikligi surda: Moussinac Stalin’e, veya daha dogrusu
Stalin’in 1930’lardaki haline, ikiz kardesi gibi benziyor. Biyikli bir ‘auverg-
nat’ (Auvergne bolgesinden. M$G) diisiiniin: Iste Moussinac. Gide Baba
trenden inince goyle bir bakiyor: Biraz 6tesinde ‘Stalin’i’ goriince bunu ¢ok
dogal karsiliyor. Evet, bu, onun igin ¢ok dogal: Biiyiik bir sanatgiy: karsila-
maya elbette Stalin gelecek! Bagka kim olabilir ki? (Ikimiz de katila katila
giiliiyoruz.)

Ben Lods’un yalancisiyim. Bu hikdyeyi bana O anlatti. O zaman da
¢ok giilmiistiik.

Dogrusunu isterseniz Stalin, Gide’i bir kez kabul ediyor, goriisii-
yorlar. Soylenenlere gore, Gide ona egcinsellerin durumunu ve onlar igin
ne yaptigini sormus.

Bunlari tabii daha sonra 6grendik. O yillarda, yani 1930°larin basin-
da, Gide bizim gibi tifillar igin Papaydi. Miithig bir prestij sahibiydi. Mark-
sizme ve hele Stalin’e sempati duymasini bir tiirlii anlayamiyorduk. Bunu
bana daha sonra Lods agikladi. Lods aslinda benden ¢ok yaslh degildi. (Pi-
erre Biro Abidin’le yagittir neredeyse: Madem ki 12 Aralik 1913 dogumlu.
Lods ise 1903 dogumlu. Saka maka aralarinda yine de on yillik bir fark var.
MSG). Ama baska bir deneyim sahibiydi, bagka bir hayat yasamigti, benim
i¢in gercek bir yol gosterici bir ‘akil hocasi”yd1. Bir giin bana Gide’in SSCB
ve Stalin’e yakin durmasi konusunda sunu soyledi: ‘Cevresindekiler akill
insanlar degildi.
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Isterseniz gelin sorunuza dénelim: Bob'un evine, Dalsacelar da ge-
lirdi. Zaten ¢ok uzakta oturmuyorlardi.”

O yillarda Dalsace ailesi mimari agidan “chef-d’oeuvre de modernite”
olarak kabul edilen diinyaca tinlii “La Maison de Verre” isimli son derece
orijinal bir evde oturuyorlardi: 31, rue Saint-Guillaume’da. Cafe de Flore’a
iki adim. (Bayan Annie Bernheim-Dalsace’in torunu ve gazeteci Domini-
que Vellay'in yazdig: su kitaba bakilabilir: La Maison de Verre. Le chef-d’oe-
uvre de Pierre Chareau, Actes Sud, 2007.)

1920’lerden beri Doktor Jean Dalsace diinyaca iinli bir jinekolog-
dur ve dogum kontrol hap: alaninda ciddi aragtirmalariyla bu habin gelisti-
rilmesini saglamigtir. Dahasi ¢ocuk diisiirmenin serbest birakilmas: ve ya-
sallagtirilmast igin de 1930’larin basindan itibaren miicadele etmis, femi-
nistler tarafindan da hayranlikla izlenen, sayg: deger bir doktor ve bilim
adamidir. Daha sonra Direnisi destekleyen gergek bir yurtsever... Unlii ve
ciddi tarihgi Michelle Perrot'nun “Progres en gynecologie, progres de la condi-
tion feminine” baglikli kollokyumda sundugu teblig bu konuda zengin bil-
giler iceriyor: Bayan Perrot, kadinlarin 6zgiirlesmesinde ve kadinin yagam
kosullarinin, kisacasi kadinin genel durumunun iyilestirilmesinde jineko-
lojinin ve Doktor Dalsace gibi dnciilerin roliini vurguluyor.

Tamigmalarindan kisa bir siire sonra Dalsace ailesi, Lurcat ailesi ve
burada, simdilik ismi uzun boylu bir bigimde gegmeyen ama bu evin “de-
vamli misterilerinden” ve Pierre’in kardesi Doktor Jean Biro, Abidin re-
simlerinin tiryakisi olacaklar. Dalsacelar basta ismi gegenlerde iyi birer
Abidin koleksiyonu bulundugunu saniyorum.

Ornegin Simone Lurgat ile goriistiigiimde, Paris’teki evinde birkag
tane “Abidin” gérdiim. Bayan Lur¢at'nmin Abidin’in eserleri 6niinde fotog-
raflarini gektim. Lurcatlarin Saint-Cere yakinindaki Saint-Laurent-les-To-
urs'daki satolarinda da “Abidin”ler bulundugunu tahmin ediyorum.
1950’lerin sonunda ve 1960’larda Abidin ve Giizin'in kimi zaman dinlen-
celerini gegirmek igin gittikleri bu satoda Abidin mutlaka iz birakmugtir.

Pierre Biro ise “Abidin”lerle yatip kalkiyor: Paris’te Abidin’in ¢o-
cukken yasadig1 mahalledeki, evinin duvarlar silme “Abidin.” Sohbetimiz
sirasinda bir ara sunlar soyledi:
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“Bunlarin bir kismi Abidin’in desenleri. Hi¢ sevmiyorum. Bunlarin
timi, yani Abidin’in desenlerinin ve tablolarinin timi kardesim Jean’in-
di. O ¢dliince (Jean Biro 1986’da 6ldii. MSG) bana kaldilar. Cati kat1 di-
ye baska bir mekanim var, orada ve Chamonix’teki evimde de bagkalari var.
Abidin’le tanigtigimiz zamanlar ve daha sonra ben genel olarak bes para-
sizdim, bir sey satin alamazdim. Ama kardesimin paras: vardi ve sanata
merakliydi. Sadece Abidin’den degil Avni'den de epey tablo aldi. Jean Av-
ni’'nin resmini de ¢ok begenir, ¢ok severdi.

Abidin’den satin aldig: iki tablo daha vardi, ama son zamanlarda
nereye koyacagimi bilemiyordum, bu nedenle Giizin'e verdim. (Giiliiyor.)

Ben Abidin’in ‘Uzun Yuriyis dizisindeki tablolarini seviyorum.
Tabii bunlara birer manzara olarak bakmamak lazim.

Bir sanat dergisinde Abidin iizerine bir makale yazmak isteyen
bir tanidigim gegenlerde aradi, bana gelecek diye bu desenleri ve tablo-
lar1 ¢ikardim. Geldi, gordii, biraz konustuk. Abidin’i anlattim. Sonra si-
zin de bu eserleri gormek isteyeceginizi tahmin ederek haydi birkag
giin daha kalsin dedim. Ve ige bakin simdi nedense bunlari ¢ok begeni-
yorum. Demek ki kimi resimleri baka baka sevmek miimkiin. Ama ar-
tik sikildim: Bunlar1 kaldirmak ve yerlerine baska tablolar asmak istiyo-
rum. Aslinda epey zamandir bunlarin timiinden kurtulmak istiyo-
rum.”

Birkag ay sonra, Pierre Biro ile evinde yeniden goriistiigiimiizde du-
varlarinda bagka tablolar vardi: Elbette atmadi “Abidin”leri. Ama biraz “de-
gisik bir hava soluklamak” istedigii¢in bagka ressam arkadaglarinin eserle-
rini duvarlarina yerlestirmisti.

Simdi Pierre Biro'nun, Abidin’in Paris’e 1952 sonunda geldigi giin-
lerine iliskin anlattiklarina donelim isterseniz:

ABIDIN PARIS'E YALNIZ GELMEDI

Pierre aynen soyle diyor o ilk tanigtig1 anlar igin:

“Abidin Paris’e Sophie ile geldi.

Bu ¢ok 6nemli o nedenle Fransizcasini da yazmam sart: “Quand
Abidin etait arrive a Paris, il est arrive avec Sophie.”
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Roma faslini anlatirken Sophie’yi ve Pierre’in ona iligkin s6zlerini
aktarmigtim. Su kadarini animsatmaliyim sadece:

“Polonyali Sophie fena halde Felliniyendi. Biraz geveze. Biraz egzo-
tik. Aslinda Abidin de zaten bir parca egzotikti o giinlerde. Ikisi bir arada
tamamen egzotik bir hava estiriyorlardi. Bir par¢a da tagrali bir hava. Bili-
yorum, Abidin’in maddi durumu ¢ok kétiiydii. Ayrica Abidin gibi biri i¢in
tagral yakistirmasimi / sézctigiinii kullanmak absiird, ama iste o bilinen
fark, o bildiginiz Ttirk tavr, o bildik Tiirk havasi bunu soyletiyor.

Sophie uzun boyu ve sarigin ve uzun sar1 saglariyla dikkat ¢ekiyor-
du. Cok giizel degil belki, ama yine de alimli. Hos bir kadin. Bizim igin
Sophie Abidin’in “nana”siyd1 (“aftosu”ydu). Cok iyi Fransizca konusan,
carpici renkli giysileriyle on metreden goéze garpan geng bir kadin. Ne i
yaptigini, meslegini filan bilmiyordum. Bu aslinda ¢ok da 6nemli degildi.
Ama manken oldugunu duydum zamanla. Fakat ne Agnes B. ydi ne de La-
etitia Casta. Bilmem anlatabiliyor muyum?

Iste bu iki sevimli varlik bir giin Bob'un evine ¢ikageldiler. Herkesle
tanistilar. Ben hemen kaynastim ikisiyle de. Ikisini de ¢ok sevdim. Diizenli
olarak goriigmeye bagsladik. Sadece Bob'un evinde degil. Baska yerlerde de.

Abidin Roma’dan eli bos gelmemisti, tablolar1 ve desenleri vard:.
Inanmayacaksiniz ama geldiginde onlarca ama gercekten onlarca ‘Colisee’
getirdi. Tamam bir par¢a sematik bir bigimde yapildiklari agikti. Ayrica on-
lar1 Roma disinda da yapmus olabilirdi. Bunu kesinkes styleyemem ama
boyle bir hava vardi Bob’un evine getirdigi resimlerinde.

Abidin’i biliyorsunuz zaten hattat gibi boyle desenler ¢iziyor. Acaba
bunlari hemen o sabah mi1yapmisti, yoksa Roma’dan sandiklar ve dolaplar
icinde mi getirmisti? Bilmiyorum.

Aslinda Abidin i¢in sunu soyleyebilecegimizi saniyorum: Genel
olarak Abidin’in etrafinda, yakininda, yaninda, ¢evresinde ¢ok sey olmazd:.
Sonug olarak son derece sade, aritilmis (Fransizcasiyla: depouille) bir insan-
di. Ne ok fazla giysisi vardi. Ne de etrafinda ¢ok sayida insan. Ama hepsi
secilmis, 6zenle...

Ve nitekim her zaman ¢ok iyi giyinen bir sanatgy, iyi segilmis giysi-
ler i¢inde ¢iinkii.
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Yaninda da oyle: Az sayida, ama her zaman iyi secildikleri belli olan
insanlar. Hi¢bir zaman yaninda ¢ok sayida insan olmazd:.

Tablolar: igin de ayn1 seyi soyleyebiliriz saniyorum. O giinlerde bel-
ki tablolar: da vardi. Ama gérmedik.”

Biro’nun pasaportunda meslegi hanesinde “sinemaci”/’cineaste”
yaziyor.

Giuizin anlatiyor: “Pierre Biro, en kadim dostumuzdur. Abidin’le
bir¢ok konuda tartigirds, bircok meselede ayri ayr diisiiniirlerdi. Ama ¢ok
iyi anlasirlards, iki kardeg gibi. Her kargilagtiklarinda mutlaka bir konu bu-
lur ve onun iistiinde veya ¢evresinde uzun uzun tartigir hatta atigirlardi.
Daha sonra Abidin'’in tegvikiyle Tiirkiye’ye gitti. Televizyon i¢in belgeseller
yapti: Kirkpinar yagh giiresleri, deve giiresi, Osmanli Imparatorlugu’nun
kurulus yillar1 ve benzeri konularda.”

Pierre Biroile 15 Ocak 1997’de Giizin’i ziyaret ettigimde, Giizin'in
yanindayken tanigtim. Noel’i ve yilbasin1 Londra’da gegirdikten sonra Pa-
ris’e donmiis v e Chamonix'deki evine, kig mevsimini yakalamaya gitmek
tizereydi. Iki satir konustuk. Bu bir baglangicti. Daha sonra birkag kez da-
ha goriistitk. Uzun boylu sohbetlerle saatler gegirdik.

O ilk karsilagsmamizda kendisine iligkin birka¢ sey ¢grendim: Cha-
monix’deki kiglik evini zaman zaman Sakir Eczacibasi’'na ve Tung Yal-
man’a birakiyormus. Eczacibag: ile ¢ok iyi dost olduklarini da bu vesileyle
ogrendim.

Neden? Nereden?

Istanbul’dan ve o belgesel filmleri cekmek vesilesiyle: Filmleri pa-
rasal agidan destekleyen insan ¢iinkii Sakir Eczacibasi. 1960’larin basinda
oluyor bunlar. Bu sayede birgok sanat¢i ekmek parasini da ¢ikariyor.

A’dan Z’ye Abidin Dino’da “Pierre Biro” maddesinde, bu konuda,
sunlar1 okuyabiliriz:

“Eczacibasi’nin parasal destegiyle Renk Duvarlan, Kirkpinar, Gore-
me, Deve Giiresleri adli belgesel filmleri yapt1.”

Bu kaynakta, daha sonra, Pierre Biro'nun Abidin’in resim sanatina
iliskin goriislerini iceren uzunca bir ¢aligmasindan bir parga alinmig: Me-
raklilarina duyurulur. (s. 57-58.)
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Giizin’in yegeni ve Abidin’in ok sevdigi Giil Ar, Pierre’i istanbul’a
ilk geldigi giinlerde tanidigini s6yledi ve sunlar1 anlatti:

GA: Herkes Pierre’e dsikti. Hayrandi. Bir Pierre lafi ¢ikti kadinlar,
erkekler kuyruk oldular.

MSG: Erkeklerde mi?

GA: Eeee tabii, ¢ok giizel, gok yakigikli bir adam. Genglik resimleri-
ni gorseniz, Pierre bir harika, boy pos her sey yerli yerinde. Her zaman ka-
rizmatik bir adam. Cok ¢ok begenilirdi. Hele hanimlar. Pierre’in o giinkii
fotograflar1 Sakir'de (Eczacibasi) vardir. Sakir Eczacibasi Abidin’in ¢ok iyi
arkadagidir ve Pierre’e o filmelerin gerceklestirilmesi i¢in yardimci oldu. O
yillarda Tiirkiye’de herkes Abidin’e hayrandi. Sakir de Abidin’le bu sekilde
arkadas oldu. Sanat¢i arkadaslig1 yani.

ELiSABETH MaAuProiIL, PARis

Abidin’le ilgili makalelerin ve Abidin tizerine “yazilan” kitaplarin
unuttugu bir isim var: Elisabeth Maupoil. Ancak haksizlik da etmeyelim:
Giizin, birazdan gorecegiz, ondan, ismini vermeden ve hem kendisi hem
de Abidin i¢in 6nemini belirtrmeden s6z ediyor.

Elisabeth Maupoil oysa o yillarda Pierre Biro'nun “aftosu”dur.
Animsayalim litfen: Pierre Biro, Paris’in kurtulusu gecesinde Paris’in gii-
neyinden kente girdikten sonra geceyi Elisabeth’in Paris’in merkezindeki
I'ile Saint-Louis’deki evinde gegirmisti. Yani bu dostlugun bir tarihi var.

Sadece bu kadar da degil: Elisabeth, 1952’de Pierre Biro'nun kendi-
sine tanmigtirdig1 Abidin'i ilk giinlerinden itibaren korumasi altina aldi. Pi-
erre Biro'nun bana anlattigina gére Sophie’yi de. Abidin, Sophie ve Elisa-
beth’in Rusca konusmalarinin mutlaka bir etkisi oldu bu iste: Kafa kafaya
verip herkesi ¢ekistirmek i¢in en iyi yol bu: Kimselerin anlamadig bir dili
konusmak. Elisabeth Rustur. Ve kisa siirede Abidin’in Paris’teki en yakin
dostlarindan biri olacaktir. Belki birincisi. Hani Leyla Abla'nin yerini aldi
desem vyeridir.

Tabii yasamin bir cilvesi olmali, Leyla Abla, kardesini ve gelinini
gormek i¢in Paris’e geldiginde, o sirada parasal durumu elverisgli olan Abi-
din Ablasimi La Bacherie’de misafir edecektir. Ciinkii La Bacherie'de kal-
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mak Oyle herkesin kesesine uymaz:
Miitevazi ama her tiirli konforu bu-
lunan bir tir “studio’da yat kalk,
otur, kahvaltim yap, yemeklerini ye,
biitiin bunlar epey masraf isteyen
seyler...

1960’larda Paris’e gelen ve
Abidinlerle tanisan Sehnaz Akinc
da zaman zaman burada kald:.

Pansiyonun siirekli miisteri-
lerinden biri 6rnegin mim sanatini

"'Q 9o : kuran ve kurumlastiran, bitiin diin-

>0 3 ® ) yaya tanitan ve yayan Mim Marcel
.« 50 r < €1 Marceau'dur. Nitekim Abidin’e ilis-
»

- 0° o S q’ 7Y /c l;;n kitaplarin ‘birkag%ndz.l A.bidin’iun

im Marceau ile ¢ekilmis bir fotog-
rafi var: Bu fotografta sakayla “rol ke-
sen” Abidin’dir. Tebessiim eden ise
Mim Marceau. Mim Marceau, fotog-
rafi imzalamis da, imzasinin yanina bir de giil kondurarak: “Dostum Abi-
din’e Bip’den sevgiyle ve dostlukla.”

Peki “Bip” kim ola? Mim Marceau'nun 1947’de yarattig1 “kahrama-
n1” Pierrot’dan baskas: degil. Ve mim ustasinin seyirlerini izlemis olanlar
bilecekler: Bip’in her zaman bir de bir ¢igegi vardir: Ve o gigek iste burada
Abidin’e sunulan ¢igektir.

Evet Elisabeth Maupoil, o giinlerde Quartier Latin’deki minik Quartier
Saint-Julien Le Pauvre’un en ilging mekéanlardan birinin, hem lokanta ve bar,
hem de pansiyon La Bucherie’nin sahibidir. Aslinda Pierre Biro ile. Ve Pierre
bana anlatti, bu mekan agildiginda, bu ig Paris i¢in ve hele mahalle i¢in kosko-
caman bir “yenilik"ti. Ve Pierre’in onerisiyle bu is kotanilmistir. Ama Pierre,
mala miilke 6nem vermedigi i¢in, hani gercekten komiinist ve soyledigi gibi
yasayan bir insan oldugu i¢in, kendisini kalkip 6yle herkeslerin yaptig1 gibi mal
sahibi gosterecek adam degil(di).

Leyla Abla: Ley\a Dino-ileri. Gurn Dmo Kolekstyonu
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Giizin kitabinda, Elisabeth’den, yukarida belirttigim gibi, ismini
vermeden ve hem kendisi hem Abidin i¢in 6nemini vurgulamadan, soyle
soz ediyor:

“Blcherie, o siralarda, hele aksamlari, biitiin Paris’in ugrak yeri. Sii-
rekli yanan biiyiik s6minesi, en iyi peynir gesitleri, Lur¢at'nin bastan basa,
biitiin bir duvari 6rten halis1 (“tapisserie”si. MSG), seckin klasik miizik par-
calarinin siirekli ahengiyle, cabucak iin yapmig bir lokanta. Gazeteci, politi-
kaci, sinemaci, tiyatro oyunculari, hele gece 11. oo’den sonra iyice artan tra-
figiyle, son derece canli. Rus asilly, ehlikeyif, cogkulu, tathsert havali, dost
canlis, sismanca ama hala giizel, albenisi yerinde, sarisin, yesil gozlii bir ba-
yan, (Yani Elisabeth Maupoil ayol! MSG), oraya egemen.” (A. g. k., s. 221.)

Elisabeth’i hem Henriette Arbag’la konustum, hem Fanchette’le,
hem Pierre’le, hem de Giizin’le.

Herkes verebilecegi kadar belge ve fotograf da verdi. Pierre harig:
Ciinku O, yillarca, aciy1 ve tathy: paylastigi sevgilisinden, yol arkadagindan
bir sey saklamamis. Ama yine de, “Belki Chamonix'deki evimde bir yerler-
de bir seyler bulabiliriz. Bir giin oraya kadar gelirseniz, birlikte arariz, “de-
di. Vaktim olmadi. Oraya kadar gidemedim heniiz.

Pierre Biro'nun anlatigina gore, Elisabeth Rusya ve Polonya’dan ge-
len aristokratik birtakim unvanlara sahip. 1930’larda Fransa’ya yerlestikten
sonra ¢ok zengin ve “Somiirgeler Bakanliginda” yiiksek memur olan Ber-
nard Maupoil ile evleniyor. Bernard Maupoil, Pierre’in ¢ocukluk arkadas:
Pierre Vallee'nin akrabasi ve bu vesileyle hem Bernard ile hem de bir siire
sonra Elisabeth ile tamisiyor.

Pierre o giinlerin Elisabeth’ini “¢ok zeki, ¢ok alimli bir kadin olarak
ve bayiltici Rus aksaniyla konustugu Fransizcasiyla” animsiyor.

Savas yillarinda Bernard Maupoil Musee de L’'Homme igindeki Di-
renig grubunun en faal elemanlarindan biridir. Ancak yakalaniyor ve Nazi-
ler tarafindan 6lim kamplarinda katlediliyor. Elisabeth’e esinden ¢ok
onemli bir miras kaliyor.

Elisabeth, Pierre’in tavsiyesi ve rastlantilarin da yardimiyla neredey-
se bir yikint1 halindeki “Nil Hétel”i satin aliyor. Ve bu “oteli,” girig katinda
ingaat iscilerinin gunliik is bekledigi kahvesi ve binadaki “iginde oturulma-
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Elisabeth Maupoil'in gatosunun genis giftliginde biger-déverde poz verenler:Direksiyonda Elisabeth
Maupoil, yaninda Fanchette Vafiadis, onun yaninda La Bacherie'nin barmeni italo ve gatoda
gahiganlardan birkagi.Haziran 1965. M. sehmus Guzel Koleksiyonu
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s1 miimkiin olmayan odalariyla” ancak iki yil kadar cahstiktan sonra La
Bucherie bicimine sokuyorlar.

Evet giin giin ¢alisarak ve neredeyse her seyini bizzat yaparak, otel
bir anlamda restore ediliyor ve oturulabilecek hale geliyor. Alttaki kahve is-
te adim andigimiz bar restauranta doniigiiyor. Ancak birgok kisinin bugiin
unuttugu yan sokaktan ayn girisiyle otelle/pansiyonla birlikte anmak lazim.

1952’de, Abidin Paris’e vardiginda, Elisabeth ve Pierre, Rue Saint-
Jacques'in Seine kiyisindan baglayan ucunda, bu pek sirin lokanta, bar ve
pansiyonu isletiyorlar.
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Adi alisilmamis cinsten. O yiizden olmal Abidin tizerine kotaril-
mus iki kitapta La Biicherie (okunusuyla: la biigri) olmus LA BOUCHERIE
(okunusuyla: la busri). Yani Kasap diikkani.

Abidin gorseydi “Ne olacak iste biche herifler” derdi mutlaka. Sim-
di elbette Fransa’da veya bagka bir iilkede eglenmek i¢in bir lokanta ve/ve-
ya pansiyona “Kasap Diikkani” gibi bir isim takilabilir. Ama boyle bir sey
yapanlarin sakadan baska bir niyetleri olmadig1 sonucunu ¢ikarmak lazim.
Ve bu saka elbette Gyle yillarca siirmez.

Bizim 6rnegimizde ise ismi ¢ok dogal bir kaynaktan geliyor: Bulundu-
gu sokagin isminden. Ve bilhassa sominesinde siirekli “la biiche” yakilmasin-
dan: Yani ocak odunu. Veya somine odunu. Ancak bu sézciigiin bir de meca-
zi bir anlami var: Odun gibi herif, “kereste.” Veya daha kolay:: Enayi, aptal.

Evet ad1 gecen mekan bir yandan Rue Saint-Jacques’in Seine Nehri'ne
ulastig1 noktadadir. Schola Cantorum’un da bu sokakta oldugunu biliyoruz:
Epey yukarilarda, Pantheon’u filan epeyce gegtikten sonra ve Port-Royal Bulva-
ri'na varmadan hemen 6nce. Ote yandan Abidin ve Giizin'in yillarca oturacak-
lar1 Quai Saint-Michel’e neredeyse komsudur. Ve Notre-Dame de Paris’in de
hemen hemen tam kargisinda. Nihayet dogudan gelirseniz, Paris'in en uinlg,
hani o en ¢ok bilinen “Shakespeare and Co.” isimli Ingiliz-Amerikan kitabevi
var ya onu gegin hemen La Bucherie’ye varacaksiniz. Kitabevinin o giinlerdeki
ismi “Mistral Bookshop”dur. Zaten ige bakin adim andigimiz kitabevinin ad-
resi ne ola ki? 37, rue de La Bucherie. Lades! Metroyla gelecek olursamz en iyi-
si Saint-Michel metro duraginda inmek. Veya Maubert'de.

Pierre Biro ile sohbetimizden birkag par¢ayr sunmaliyim:

MSG: Jean Lurcat'dan o giizelim tapisserie’sini nasil alabildiniz?

PB: Lurcat’y1 iyi tanmiyordum. Jean Lods'un asistani olarak Lurcat tize-
rine bir film yapmistim, 1944’te. Ad1 Aubusson. (Film 1944'te ¢ekilmis olabi-
lir, ama gosterime giris tarihi 1946. Ve sinema sozliiklerinde, ansiklopedile-
rinde ve nihayet Lods’'un 6zge¢misinde ismi sudur: Aubusson et Jean Lurcat.
MSG) Lurgat ile gok iyi iliskiler kurdum ve bu iligkilerim daha sonra da siir-
dii. Cabuk dost olduk ama séylemem lazim ¢ok garip ve zorlu bir karakteri
vardi. La Bucherie’yi tamamlayinca i¢ dekor igin kendisinden bir tapisserie ri-
ca ettim: O da ¢ok comert bir insan bize o yapitini armagan etti.
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MSG: La Bucherie’ye iinli kimler gelirdi?

PB: Pek ¢ok insan gelirdi. Aklimda kalanlardan birini anlatabilirim:
Bir giin Bertholt Brecht geldi. Terasa oturdu. Lokantamizin gelenegi oldu-
gu icin, kendisine, peynir cesitlerimizi tepsi tizerinde ve her biri kendi orij-
nal ambalaji ve etiketiyle, sunduk. Brecht birlikte geldigi dostuna bunu
gosterdi ve

~ Iste uygarlik budur, dedi.

Brecht aklimda kaldig1 kadariyla iyi Fransizca konusuyordu.

Brecht Paris’te ¢ok kalmiyordu. Acaba Abidin’i taniyor muydu?
Sanmiyorum.

Abidin’in zaten tiyatrocu takimiyla ¢ok yakin ilintisi yoktu. Belki
Sylvia Menfort ile, o da birazcik. Sanirim. Biliyorsunuz Sylvia da Direnis
Hareketinin 6nemli yiizlerinden biridir: Paris’in kurtulusunu yansitan fo-
tograflardan birinde O da elinde bir revolverle goriiniiyor.

MSG: Bagka kimler geliyordu?

PB: Simdi isimlerini unuttugum geng birqok aktirist, artist gelirdi.
Lods da sik sik ugrardi. Yaninda epey insanla.

Sonra Pierre Biro bir fotograf gosteriyor bana: La Bucherie'nin
oniinde terasa, sokaga tagmig bir kalabalik: Herkes dans ediyor. Ve sunla-
n ekliyor:

PB: Iste zaman zaman yapilan bir “bal.” Ya yilbas1 gecesi igin ya 14
Temmuz i¢in. Biz buna “Le Bal de La Btcherie” adini takmigtik. Bu fotog-
rafta bir tek Lods’u segebiliyorum, digerlerini ¢ikaramiyorum.

Fotografa yakindan bakinca insanlarin kiglik giysiler iginde oldugu
gortililyor: Demek ki bu “bal” yilbas: igin...

Bu arada Pierre, Abidin’e atilan bir”tag’tan s6z ediyor:

PB: Elisabeth Maupoil ve herkes Abidin'i ¢irkin buluyordu. Dogru,
Abidin ¢irkindji, yiiziinde diizenli ¢izgiler yoktu, yani 6yle bir playboy hava-
s1 yoktu (Giiliiyor). Ama bunlardan daha 6nemli bir seyi vardi: Cirkinin ge-
kiciligi diyebilecegim bir gey. Ayrica son derece hog bir adam. Giilen. Ka-
rizmasi olan biri. Evet 6yle Yunan tanrilarinin giizelligi yoktu, ama bu ada-
min ismi de Abidin’di ve kendine 6zgiin bir yani vardi. Kadinlari miknatis
gibi geken.
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FANCHETTE ANLATIYOR

Isin ilging tarafi surada, birkag kez adini andigim, Abidin’i ve Av-
ni'yi iyi tanmyan Fanchette’in bir siire sonra, Elisabeth Maupoil'in 6nerisi ve
1srar1 izerine, La Bacherie’'nin directrice’i/miidiresi olmasi.

Fanchette anlatiyor:

“Ashinda lokantaciliktan hi¢ anlamam. Ama Elisabeth israr edince
kabul ettim. Amerikali dig¢inin yaninda sekreterlik yaparak kazandigimdan
ii¢ misli para kazaniyordum. Hemen kendime bir otomobil satin aldim. Isi-
mi her gece sabahin ikisinde bazen daha geg bitirdigim igin otomobille d6n-
mem gerekiyordu. O yillarda 14. arrondissement’da, Rue Froideveaux'da
oturuyordum. Yeni evlenmistim. Ve bu ig hayatimizi epey rahatlatt:.”

Fanchette, Mayis 1961’de, Iskenderiye’den Fransa’ya siginmis, Yu-
nan sevgilisi ressam Michel Vafiadis ile evlendikten sonra evlilik kutlama-
si1 La Bhcherie'de yapiyor. Ve o giin ¢ekilmig bir fotografta Abidin, Elisa-
beth, Avni Arbas, Henriette ve Giizin (Ama Giizin'in maalesef bir pargasi
goruiniiyor) birlikte. O giin yenilen diigiin yemegi listesinden/“menu”den
ikisine Abidin, Avni, Pierre Biro, Elisabeth Maupoil ve birkag arkadas da-
ha, ¢izdikleri birer desenle ve/veya yazdiklar1 bir-iki satirla yeni evlilere
mutluluk diliyorlar. Ve tarihe iz birakiyorlar. Fanchette bunlari bana gos-
terdi ve bilyiik ve 6niine gecemedigim 1srarlarnyla bu iki “menu”yii ve iis-
tunde ¢izili sanat eserlerini ille bana hediye etti. “Olmaz” “molmaz”larima
ragmen. Cok sik menu’niin birinci sayfasinda La Bicherie'nin bulundugu
minik Saint-Julien Le Pauvre Mahallesi'nin deseni ¢izili plani var. Cizen bi-
zimkilerden biri degil. Imzay: tam okuyamadigim igin yazamiyorum. Oziir
dilerim. Listedeki yemeklere gelince agziniza layik. Izninizle siralamaya-
yim. Ama igtikleri sampanyanin ismini ve tarihini not olarak diisiiyorum:
Champagne Brut Fleurie 1959. Afiyet olsun.

Abidin’in elyazisiyla arkasina “Elysabeth” ve “56-60” tarihini ve
onun altina da bir soru isareti koymus oldugu bir fotografta ise, paltolu ve
kagkollu Abidin bir fuarda “g6z-gez-arpacik” yapiyor, sol goziinu hafifce
kapatmuig, nigan aliyor ya, hani askerlik yaptigini unutmayalim: Kayseri'de
hem de. “Hem de mevcutlu gotiiriilmiig”tii. Agzinda hig eksik etmedigi
“cigarasiyla,” mermiyi sikti sikacak. Kimbilir ne kazanacak? Bir yaninda
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son derece gik kiyafetiyle Elisabeth: Biraz tedirgin gibi. Obiir tarafinda Gii-
zin: Ama yiiziiniin sadece bir pargasi ¢ikmig: Sadece saginin bir pargasi,
gozliigiiniin bir cami, gozii ve burnu ile agzindan minnacik bir parga. Fo-
tografi mutlaka Pierre ¢ekmistir saniyorum. Bu fotografi bana veren ise
Giizin. Ama Giizin'in anlagilan kimi “fotograf¢1” ile arasi iyi degil. Saka.

Fanchette’in anlattiklarindan bir pargay1 da daha aktarmak istiyorum:

“Elisabeth’in bir de satosu vardi: Saint-Cyr-en-Arthies’de. Paris'ten
Rouen’a dogru giderken, 6o kilometre kadar uzaklikta. Mantes-la-Jolie’ye
ise sadece sekiz kilometre. Miithis bir sato: 6o hektarlik son derece iyi dii-
zenlenmig bir parkin iginde: Parkta ne ararsan var: Cayir, ¢imen, irmak, se-
lale, golciikler, magaralar ve yiizyillik agaglar. Gergek bir riiya diinyasi. Ola-
ganiistii bir sessizlik. Ister galis, otur kitap yaz, ister dinlen. Satonun otuz
kadar ve her biri digerinden farkh odas: var. Miithig bir kitapligi. S6mineli
ve bilmemneli bagka birkag tane salonu daha. Anlatmakla bitmez bir sato.

Ve zaman i¢inde bu satonun duvarlarini siislemek i¢in Abidin’den
ve Avni'den satin alinan veya Abidin’in arada bir hediye ettigi tablolar. Pi-
erre Biro’ya sordugumda, bana sunu soyledi: “Evet satoda bir¢ok ‘Avni’ ve
iki tane ‘Abidin’ vardi.”

Gel de simdi Pierre’e inan.

Fanchette, Elisabeth ile her hafta sonu ve sik sik satoya gittiklerini
soyledi. Bir de fotograf verdi:

Satonun parkindayiz. Biger-dovere kurulmus iki bayan: Direksiyon-
da, tahmin edeceginiz gibi, Elisabeth: iki eliyle yakalamig direksiyonu. Bir
patronun Dbiitiin otoritesiyle. Hafif bir tebessiimle objektife bakiyor. He-
men yaninda bakimli, uzun boylu ve biitiin ciddiyetiyle Fanchette. Elisa-
beth’in yaninda kasketiyle ciftlik islerine bakan emekg¢i. Fanchette’in ya-
ninda ise La Bacherie’nin barmeni Italo. Iki geng daha var fotografta:

“La Biicherie’de calisan gengler olmali. Isimlerini animsamiyorum.”

Fanchette bu, anilarina ¢ok baghdir. Ve tarihin unutulmasini hig
sevmez: Iste ispati: Fotografin arkasina notunu diigmiis: “Haziran 1965.”
Sunu da ekleyerek: “Elisabeth Maupoil, italo Mistrelta.”

Bu sato, tarih kitaplarinda Didot Satosu olarak bilinir. Ciinki 19.
yiizyilda satonun sahibi yaymnc unla Didot ailesinden Ambroise-Firmin

172 PaRris: EkimM 1952'DEN ARALIK 1993'E



Didot’ydu. Ama daha sonra Elisabeth ismini degistirdi ve ismi artik “Le
Chateau de La Bucherie”dir.

Pierre Biro anlatiyor:

“Abidin satoya birok kez geldi. Ama beni hi¢ sarmiyordu, hafta
sonlarimi orada gegirmek. Ben siirekli olarak Paris’te yagsamay: tercih edi-
yordum. Ben bir kent insaniyim. Elisabeth orada yasiyordu. O zaman ben
gece gidip sabah doniityordum. Hafta sonlar: pek ¢ok arkadas, arkadaglarin
arkadaglary, yani birgok insan geliyordu. Abidin de elbette ve Abidin’le bir-
likte bagka dostlar1 da. Biliyorsunuz Gyle genis bir eviniz (giiliiyor), ne evi
canim satonuz olunca dostlariniz sizi ziyarete gelmeye bayilirlar, siz de on-
lar1 misafir etmeye. Cok giizel giinler ve geceler gegiriyorduk boylece. Kimi
otomobille gelirdi. Kimi otomobilsiz, trenle. Gar ¢ok uzak degildi. Daha
sonra otomobilliler digerlerini alip Paris’e donerlerdi.”

Pierre bir fotograf gosteriyor:

“Iste bakin, sinema diinyasindan bircok insan. Onlar otomobilliydi.
Ama 6rnegin fotodaki ressam Yvonne Grauer otomobilsizdi. Ama doniiste
hep birlikte otomobillerle gittiler.”

Sinemacilarin satoya ilgi gostermesi bosuna degil: Ciinkii sato ve
park: otantikligini korumus olmasi, tarihi ve giizelligi agilarindan birgok
yonetmenin 6zenle aradigi “cevre” i¢in son derece elverisliydi ve nitekim
birgok filmin kimi sahneleri satoda ve parkinda gekildi: Ornegin La Travi-
ata, Josepha ve bagkalarn...

Fanchette, Yvonne Grauer'in “yar: Tiirk yar1 Yahudi” oldugunu soy-
ledikten sonra sunlar: ekliyor:

“Abidin, Paris’e geldikten kisa bir siire sonra Quartier Latin'de ucuz
bir otelde kiigiik bir odaya yerlesti. (Sophie ile. MSG). Yvonne komsusuydu.
Yvonne o siralarda yagh bir Tiirke rastladi. Ve onunla evlendi. Bu yagh Tiir-
kiin ismini unuttum. Yvonne daha 6nce bir Yahudi ile evlenmis ve ondan
bir ¢ocugu olmugtu. (Pierre’in soyledigine gére bu ¢ocugun ismi Philippe.)
Esi savag yillarinda 6ldiirme kamplarina gotiiriilmiis ve maalesef bir daha
geri donememisti. Yvonne biraz yaslica ama son derece sevimli bir kadind:.

Ayni otelde Abidin’in hemen ¢ok iyi arkadag olacag: ressam Robert
Helman da kaliyordu.”
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Helman ismi Tiirk¢e kimi kitapta “Elman” olmus: Aklinizda bulun-
sun. Elma veya El-Aman degil Elman! Buna da siikiir!

Iste Abidin o giinlerinde bunca sevimli ve olanaklar1 bunca ge-
nis insanlarla arkadaghik ediyor. Bizzat kendisinin yasama kosullar1 mii-
kemmel olmasa bile. Ne de olsa kendini hep geng hissediyor ve en akil al-
maz yokluklari, en ¢ekilmez dertleri bile belli bir bilgelikle sineye ¢ekiyor:
“Nasil olsa bu da gecer” yaklasiminin filozoflugu ve “Yasamak Gii-
zel Sey Be Kardesim’ diyen ustasinin ¢ektiklerini unutmadan. Kétiiniin
iyisi olabilecegi gibi, kotiiniin kotiisii de olabilir(di).

Ama gel zaman git zaman Abidin bu, bir dostu i¢in bagka bir dos-
tuyla tartisacak ve aralarina buz daglar yerlestirecektir/yerlestirilecektir:

Kuzgun Acar, zaman zaman Paris’e kadar gelen, ¢ok hos ve son de-
rece orijinal heykeller yapan ve Abidin’in tahmin edeceginiz gibi pek be-
gendigi ve hemen korumasi altina aldig1 bir sanatgidir: O da “Arap.”

Kuzgun gibi bir sanat¢i, hele onun gibi dev eserler yaratan bir sa-
nat¢1 igin, ihtiyac olan genislik, rahatlik ve huzuru Elisabeth’in satosunda
bulabilecegini diigiinerek, Abidin, Elisabeth’den Kuzgun'u satoya siirekli
kalacak bigimde, ama belli bir siire i¢in kabul etmesini, yerlestirmesini ri-
ca ediyor. Sonra ne oluyor? Oyle ayrintili bir bi¢cimde bilmiyorum.

Pierre anlatmadi. Pierre boyle seylere metelik vermedigi gibi tatsiz
anilarini beyin hiicrelerindeki kadim silgisiyle ise yaramaz bir karalamay-
mig gibi siliyor / silmig hafizasindan. En azindan bende bu izlenimi birak-
ti: Kimi isimleri, kimi olaylar1 daha diin yasamig gibi en ayrintisina kadar
hatirlayan ve sizi gercekten sasirtan Pierre, hafifce sorunlu bir mesele
olunca yolunu hemen degistiriyor: Kalkiyor, 6rnegin “Bir bira ister misi-
niz? “ diye soruyor. Veya o ¢ok bilinen “sagirligini” bahene ediyor. Yeri gel-
misken soyleyeyim: Pierre “silme sagir,” Abidin’in kendi babas: i¢in kul-
landig: sozciikler bunlar, her kulaginda bir dinleme aleti var, ama yine de
iyi duymuyor: Hele isine gelmeyen, yanitlamak istemedigi sorulari. Evet ta-
mamen 6yle: Ismet Paga taktigi. Ama onunla anlagabilmek icin ve sorula-
rimi iyi anlamasi i¢in ben de yontemimi degistirdim: Sorularimi yazarak
sordum. Evet ayni masada karsi karsiya oturup “yazarak” konustum Pier-
re’le. Pierre’in taktiginde ve sohbetlerimiz siiresince anlattigi dostlarina
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karsi1 davramisinda sunu takdir etmedim dersem ona haksizlik etmis ol-
maktan korkarim: Hig kimse, evet hi¢ kimse hakkinda koti tek sozciik et-
medi. Chapeau l'artiste. Ama maalesef benim bir tarih¢i olarak boyle
bir litkksiim yok. Olan-bitenleri oldugu gibi veya gercege en yakin bir bigim-
de aktarmak goérevim. O zaman egriyi egri dogruyu dogru aktarmak / an-
latmak / yazmak zorundayim. Affola.

Fanchette ise, sadece, Abidin’le Elisabeth arasindaki “la brouil-
le’dan (darginlik, kiiskiinliik) s6z etti.

Kimse eski dostlarinin aziz anilarina iligkin koéti bir sey soylemek
istemiyor. Ne yapabiliriz ki? Sayg: gostermekten gayr1.

Eh! Abidin'i taniyanlar bilirler: Bir “darginlik” “Abidinistan”da bin
yil siirebilir. Siirer. Hele araya bir de bin bir tane dedikodu sokusturulur-
sa yandi1 gulim keten helva! Dedikoducu mu yok memlekette? Siiriiyle.

Ve ¢ok hos, ¢ok sirin bir bi¢cimde baslayan kimi dostluklar boyle ba-
sit bir meseleyle, boylesine incir ¢ekirdegini doldurmayan bir konudan
sonra bitebilir: Yazik! Abidin ve Elisabeth hikiyesi de maalesef boyle so-
nuglamyor...

Yani, Elisabeth, Kuzgun Acar’in satosunda siiresi belirli bir zaman
icin bile olsa, o kocaman, o dev eserlerini yaratmasi i¢in yerlesmesini red
ediyor. Ve Abidin bu ise ¢ok fena sekilde aliniyor.

Ama bir dakika: Islerin daha bu safhaya varmasina kadar epey za-
man gegmesi lazim: Kuzgun Acar’'in diplomasini almasi, yolunu bulmasi,
yani ne yapacagina karar vermesi, Abidin’i Subat 1969’da Istanbul’a sergi-
sinin agilis1 i¢in geldiginde tanimas: ve Paris’e kadar gelmesi lazim.

Dolayisiyla Abidin’le Elisabeth dostlugu 1950’lerde ve 1960’larin
sonuna kadar siirtiyor.

Abidin’in Sophieli yillarinda, Sophie ile ¢ok iyi iligkileri olan Elisa-
beth’dir 6rnegin: Ikisinin de Slav olmalari, ikisinin de sarigin olmalari ve
Rusgay1 ¢ok iyi konusmalari, ikisinin de kimi bakimdan bir parga serii-
venci yonleriyle birbirlerini takdir ettiklerini bilince, bunu dogal karsila-
mak lazim.

Ama 1953'te Giizin yaz dinlencesi i¢in Paris’e annesiyle gelip, ev-
li kadin konumunda kendini takdim edince ve hele 1954’te bir kez daha
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o bitmeyen, bir tiirli sonuglandirilamayan “Giizin mi Sophie mi” ikile-
mi arasinda bocalayan Abidin’in bir tiirlii karar alamamas sirasinda, Eli-
sabeth, Giizin’in tarafim tutacaktir. Olur mu demeyin liitfen. Olur ve ol-
du nitekim.

Sophie daha sonra Elisabeth’in yardimi ve dostlarinin kendisini sa-
mimi bir bigimde desteklemeleri sayesinde Paris’te yasamini en iyi bigim-
de siirdiirecektir ama bu artik bagka bir hikayedir.

Giizin ve Abidin, Elisabeth ve La Bucherie ile iligkilerini 1950’lerin
sonunda ve 1960’larda siirdiiriiyorlar, Pierre ile iliskileri hi¢bir zaman ke-
sintiye ugramadan elbette:

Once Fanchette’den 1962’deki bir anisini1 dinleyelim:

Bir sabah on sularinda La Bicherie’ye gittim. Bir de baktim Abi-
din yaninda dev gibi bir adamla oturuyor. Abidin hemen tanmgtirdi:

— Sevgili Fanchette iste Nazim Hikmet.

Ismini elbette duymustum, Paris’e her gelisinde de, gazeteler ve
dergiler ondan s6z ediyordu. Hele Mayis 1958’deki o ilk gelisinde... Nizim
Hikmet Paris’te yasamiyordu ama ismi sik sik gegiyordu aramizda, gev-
remdeki arkadaslarin konusmalarinda? Ama hi¢ gérmemistim. O giin boy-
lece tanigtik.

Nazim Hikmet ¢ok kibar bir insan, Fransizcasi da mitkemmel. Ba-
na hemen bir kitabini imzalayip hediye etti.”

Nizim Hikmet, Fanchette'e C’est Un Dur Metier Que L’Exil'i, “A
Madame Fanchette Vafiadis. A ma plus belle lectrice” diye yazip, bir ¢igek kon-
durduktan sonra tarihini de diismiis: 1962 kitabin 1957°de yayinlandigini
biliyoruz. “fllustrations” Abidin’den. Charles Dobzynski’'nin uzunca bir tak-
dim yazisi var.

Ayrica “siirleri ¢eviren”in de Dobzynski oldugu kitabin kapaginda ve
i¢ sayfalannda yazili. Bu tabii sasirtici. Ciinkii Dobzynski Tiirkce bilmiyor.
Kendisiyle yillar sonra bu meseleyi konustugumda bana su yamti verdi: “Evet
Tiirkge bilmiyorum, siirleri de Nizim’'in yardimiyla adapte ettim.

Bu isin Miinevver Andag1 ne kadar sinirlendirdigini sdylemeye ge-
rek yok. Ciinkii o siirlerin timiine yakinini Miinevver Hanim ¢evirmisti.
Dobzynski'nin kimini gézden gegirip, Ndzim’'la genglik festivallerinde ve-
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ya bagka vesilelerle degisik kentlerde karsilastiklarinda, kiminin tizerinde
birlikte ¢alisarak, aslina daha uygun ve “daha Fransizca bir hava” vermenin
otesinde bir katkis1 olmamigti. Dolayisiyla “siirleri ¢eviren” olarak tanitil-
mast bir tiir vardumduymazlik veya kendini 6nemseme bigiminde deger-
lendirilebilir. Oyledir. Dobzynski'nin Nazim Hikmet siir sanatini tanitmak
i¢in yaptigin1 elbette es gecemeyiz ama 1957’de yaptigimi da sadece bir
genglik hatasi olarak kabul etmemek lazim. Dahas1 1969 sonunda Miinev-
ver Andag Paris’e geldiginde ilk yaptig1 islerden biri Dobzynski ile bu me-
seleyi konugmak oldu. Sesini biraz yiikselterek elbette.

La Buicherie’nin izini Abidin ve Giizin’in mektuplarinda da buluyoruz:

Ornegin Giizin, Fransa'nin giineyindeki hastanede tedavisi siiren Abi-
din’e 25 Mayis 1967 tarihinde génderdigi bir mektubunda sunlari yaziyor:

“Pierre bizi (Guizin'i ve o sirada Paris’te bulunan Azra Erhat'.
MSG) Bucherie’ye yemege gotiirdii.” (Mektuplar: s. 157.)

Abidin ve Elisabeth arasindaki darginlik siirdii...

Elisabeth 6lmesinden bir siire 6nce satosunu Le Conseil internati-
onal de la Langue Frangaise’e (CILF) hibe etti.

QUARTIER LATIN'DE BiRr CiFT

Giizin, 1954 'te artik temelli Paris'tedir. 1991 yazina kadar Istanbul'y,
Bogazi¢i'ni, Galata Kulesi'ni, Kiz Kulesi’'ni, Caddebostan’i, Ankara’y: ve kir-
kikindi yagmurlarini, Kizilay1 ve Sihhiye’yi ve DTCF'yi gérmeyecektir.

1943’te, Adana'da i¢ siirgiindeki Abidin’e kavugmak icin Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesindeki 6gretim iiyeligine son veren Giizin,
on bir y1l sonra bu kez dig stirgiindeki Abidin’iyle birlikte yagamak iizere
Ankara Universitesi DTCF’deki dogentlik gorevini elinin tersiyle itmek zo-
runda kaldi. Bu cesaret isteyen bir eylemdir. Ve hele Paris’e yerlestikten
sonra ne i§ yapacaginizi bilmiyorsamz. Ve 6gretim iiyeligi ilerlemelerinde
bu tiir cesaret isteyen eylemler maalesef dikkate alinmiyorlar. Dahasi Gii-
zin Paris’te yeniden doktora yapmak zorunda bile kalacaktir.

Fakat yabanci bir cografyada en zor olan o sessizlik, o kimsesizlik
ve o yalmzlik i¢inde gegirmeye mecbur olabileceginiz ilk zamanlarinmizdir:
Belki birkag giin, belki birkag hafta. belki birkag ay, belki birkag y1l zorlana-
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caksinizdir / zorlanabileceksinizdir: Bu kesin ve maalesef bunun ¢aresi de
heniiz bulunmus degil: Yaninizda en sevdiginiz varlik olsa bile, bir “dalga-
lanma” bir git-gel, bir ¢alkalanma dénemi yazginiz olabilir.

Nitekim Giizin bir soylesisinde aynen sunlar séyledi:

“1954-1956 arasinda, yani Fransa'ya geldikten sonra iki sene boca-
ladim... Ben de calismak istiyordum. ilk basta bir arkadagirmin hediyelik es-
ya atolyesinde ige bagladim. Ama ancak on beg giin dayanabildim.”

Bu atolye o yillarda Henriette Arbag'in ¢alistig1 atolye olmali. Ama
bir dahaki sefere Giizin’e sorrmam lazim.

Giizin'in bana birer 6rnegini verdigi degisik tarihli 6zge¢mislerinin
sentezinden su zaman dilimleri ve gorevleri ortaya ¢ikiyor:

1956-1959: Stagiaire de recherches au CNRS: Bilimsel Aragtirmalar
Ulusal Merkezi'nde stajyer arastirmacu.

1959-1962: Contractuelle au CNRS: CNRS’te s6zlesmeli gorevli.

Collaboratrice exterieure a la Documentation Frangaise: Documentati-
on Francaise’de disaridan gorevli.

Traductrice du Turc pour “Frangais par La Radio” a la RTF: Fransiz
Radyo Televizyonunun “Radyodan Fransizca” derslerinin Tiirkce ¢evirmeni.

Collobatrice du Dictionnaire des Litteratures (Presse Universitaire de
France. PUF), de L’Encyclopedie Frangaise et de L’Encyclopedie Univarsalis.
Ad1 gecen ansiklopedilerde disaridan gorevli olarak ¢alisan Giizin, Tiirkiye,
Tiirk edebiyati, yazarlarimiz, sairlerimiz ve benzeri bir¢ok konudaki “mad-
deleri” yazdi. Zahmetli bir igtir. Bilen bilir.

Biitiin bu isleri yaparken, ayni zamanda ciddi bir doktora 6grencisi
olarak Sorbonne’da ve degisik bilim kurumlarinda bir¢ok semineri diizenli
bir sekilde izledi. Ve 6grenci karti sayesinde bir¢ok miizeyi, degisik miizeler-
deki birgok sergiyi indirimli girig iicreti 6deyerek dolasgabildi. Indirimli bilet-
le istedigi filmleri izleyebildi. 1967 yili boyunca Abidin’e gonderdigi mektup-
larina bakimz: Az gelirli bir insan i¢in 6grenci kartinin 6nemini géreceksiniz.

Ve zamamn gelince doktora tezini hazirladi. La Genese du Roman
Turc (Tiirk Romaninin Dogusu) baglikl tezini 12 Haziran 1969’da basar1y-
la (Mention: Tres Bien ile) savundu. Boylece “doktor” unvanini aldi. Bu tam
23 y1l 6nce DTCF’ye dogent olarak atanan Giizin Dino’ya haksizlikti bence.
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Cinki Tirkiye’de zaten bir doktora tezi savunmustu. Animsiyoruz. Fakat
Fransa'da ille “Burada da doktoranizi yapmamz lazim” dediler. Saglik ol-
sun. Guzin bu isin altindan alninin akiyla ¢ikti.

Bir y1l 6nce, 1968 sonbaharinda, INALCO’da (Institut National des
Langues et Civilisations Orientales) “Tiirk Dili ve Edebiyat1” dersini vermek
iizere 6gretim tiiyeligine atandi: S6zlesmeli olarak. Ve bu gorevde 1979 ta-
rihine kadar kald:.

Orada “Tiirk Dili Radyofonik Laboratuvari’ni kurdu. Giizin'in bizzat
doldurdugu kasetlerle Fransizlar igin Tiirk¢e 6grenmek artik gocuk oyunca-
g1 Ve bu is igin taaa INALCO’ya kadar gitmenize de gerek yok. Mahalle ki-
tapligimiz aracilifiyla kasetleri getirtip bizzat 6grenebilirsiniz. Tiirkge artik
meraklilarinin evine kadar ulasiyor/ulasabilir. Giizin Dino sayesinde: Bir in-
sanin kendi diline ve kiiltiiriine bundan daha iyi hizmet te az bulunur.

1977'den 1990’a kadar, Radio France Intermationale’da (RFI) “Tiirk-
¢e Programi”’nda, “Tiirkce Yayinlari’nda “productrice deleguee” olarak ¢alis-
t1. 1986’da, bu program kaldirilmak istenince, Abidin ve Giizin, biiyiikelgi-
lik basta, herkesi seferber ettiler. O yillarda Cumhurbaskanm Frangois Mit-
terrand’in 6zel danigmanlarindan ve Abidinlerin 1950’lerin sonundan beri
tanidiklar1 Regis Debray'in ve benzer tamdik ve dostlarin yardimlari ve mii-
dahalesiyle Tiirk¢e Program kurtarild.

Yanilmiyorsam bu program 20006 veya 2007’de kaldirildi. Yani
Abidin ve Giizin sayesinde bu programin émrii en az yirmi yil daha uzatil-
mis oldu: Az sey mi bu?

Giizin bu islerinin arasina bir¢ok kitabin Tiirk¢eden Fransizcaya
cevrilmesi isini de sikigtirabildi.

Mahmut Makal'm Bizim Kéyii, Un Village Anatolien ismiyle 1963’te
PLON Yayinevi'nin en ciddi koleksiyonlarindan biri olan Terre Humaine’
de yayinlandi. Bu kitabin yayinlanmasi Abidinlerin 13, Quai Saint-Mic-
hel'deki miitevazi ¢at1 katinda kutlandi: Onlarca yazar, sair ve meraklinin
katilimiyla. O gece eminim Giizin mutlaka “Cerkez tavugu” sunmustur ko-
nuklarina, yaninda nohutlu pilav mutlaka ve kimbilir bagka neler...

Sonra Memed Le Mince. Le Pilier yani Ince Memed ve Ortadirek gi-
bi Tiirk edebiyatinin yiiz aklarini cevirdi. Yasar Kemal'in Fransa’da tanin-
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masi boyle bagladi. Yagar Kemal'in daha 6nce Bebek, Pis Hikdye gibi 6ykii-
lerini ¢evirmis ve dergilerde yayinlamigti.

Daha sonraki yillarda Giizin Yunus Emre’den, Melih Cevdet An-
day’dan, Sevim Burak’tan ve elbette gegmis yillarin en iyi dostlarindan biri
olan Oktay Rifat’tan ceviriler yaptu.

Sevim Burak’in Giizin ve Abidin icin 6zel bir yeri var: Ozellikle Se-
vim Burak’in Omer Ulug ile yasadiklar1 dénemde Abidin ve Giizin’in sik sik
gordiikleri ve hayran olduklari, Tiirkiye'nin en iyi, ama maalesef kiymeti he-
niiz yeterince bugiin bile anlagilamamig bu yazarini Giizin her zaman, bu-
giin bile, ¢ok sever. Cok begenir. Yere goge sigdiramaz: “Keske 6lmeseydi.”

Tabii burada Giizin'in Fransizca bir¢ok ve pek degisik dergilerdeki,
toplu kitaplardaki makalelerinin dokiimiinii yapmiyorum. Bagl bagina bir-
kag sayfalik bir is.

Eee peki sonug ne?

Sonug su: Giizin bizzat kendisinin de zaman zaman ve genellikle
sohbetlerimizin sonuna dogru belirttigi gibi: “Bazen digiiniiyorum da, ne
kadar ¢ok ¢aligmisim ne kadar ¢ok, diyorum, kardesim.”

Dogru. Giizin gok ¢alisti. Ve bu ¢ok ¢aligma fash heniiz bitmis de
degil: Abidin ve Nazim i¢in bu kadin daha ¢ok ¢alisir kardesim. Cok.

Sonra sunu da eklemek lazim: Abidin ve Giizin trenine/katarina
ceviri ve kitap yayini vesilesiyle yeni yiizler, yeni insanlar, yeni kadinlar ve
erkekler katildilar: Pierre Chuvin gibi. Michele Aquien gibi. Marc Delo-
uze gibi.

Bu arada 6rnegin Edouard Roditi ile Yunus'tan yaptiklan Ingilizce
cevirileri “Five Poems” adi altinda 1974’te New-York’ta Antaeus’iin 15. say1-
sinda yayinladilar.

Veya Direnig Hareketinin en ilging simalarindan, FKP’li ve Nazim
Hikmet hayrani Jean Marcenac ile Nizim'dan Un Etrange Voyage” cevirdi-
ler: 1980’de Maspero Yayinevi yayinladi.

SERGILER SERGILER

1956 sonundan itibaren, Abidin ve Giizin’i, 13 Quai Saint-Mic-
hel’deki yeni ev-atolyelerinde buluyoruz. Artik ucuz otel odalari ve bin bir
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sorunu, artik Schola Cantorum ve kig gecelerinin soguklar geride kaldilar.
Gegmiste birer ani.

Abidin, Giizin’in 1954ten beri yaninda bulunmasi sayesinde dii-
zenli bir yagsam tarzina kavugmustur ve sanki daha iyi calismaktadir.

Nitekim Paris’teki ilk kigisel sergisini 11 Subat 1955’te Jean Fourni-
ernin “La Librairie-Galerie Kleber’inde agmig ve biitiin resimleri satilmas,
Fransa Devlet Koleksiyonu bir tuvalini satin almuigtir.

“Iskenceler ve Atom Korkusu” konulu resimlerinin yer aldig: sergi-
nin davetiyesini bir sar1 kigida yazan Philippe Soupault’dan baskas: degil-
dir. Hani birkag yil 6nce Ankara’da tanigtigimiz sair ve yazar. Serginin agi-
lisina diinya kadar insan gelmistir:

Bizim tanidiklarimizdan Ahmet Hamdi Tanpinar (O sirada Pa-
ris'tedir), Fanchette, Pierre Biro, belki Elisabeth Maupoil, Andre Kedros
(Bende Kedros'un sergi agilisinda ¢ekilmis bir fotografi bile var), Fahri ve
Neriman Petek, belki Boratavlar ve daha pek ¢ok insan...

Basindan olumlu not almigtir Abidin’in “koyu renklerin hikim ol-
dugu yagliboyalar1.”

Ornegin P. D. imzasiyla Les Lettres Frangaises’de “ Premiere exposition a
Paris du peintre turc: Abidine” bashkli makaleyi yazan belki Pierre Descargu-
es'dir: Sonraki yillarin vazgegilmez sanat elestirmeni: Radyoda bilhassa. Abi-
din’in “Massacre” (“Katliam”) baglikl eseri sayfanin yarisina yakinim doldu-
racak bigimde sunulmaktadir dergide. Bu dergi Aragon’un yoénetiminde ya-
ymlamyor. Ve Abidin 1955’ten itibaren dergiye desenleri ve ¢izgileriyle, daha
sonra resimleriyle (Kemal Tahir'in Kéyin Kamburu’nu, Nazim Hikmet'in
Yasamak Giizel Sey Be Kardesim'in Fransizca gevirilerinin yayinlanmas: vesi-
lesiyle yaptiklar 6rnegin) diizenli katkida bulunacaktir. Belki de katkisina bi-
raz daha erken bagladi. Les Lettres Frangaises'daki (Kisaca LF) ilk gizgilerini go-
ren ve onlarn ¢ok begenen ve bunun iizerine ressam olmaya karar veren ve
ogretmenlik meslegi yaninda ressamlik da yapan kendi 6lgeginde epeyce ta-
ninan FKP’li Gerard Gosselin diye bir ressamla tanigtim. Ve bana 1955’ten bu
yana biriktirdigi Abidin ¢izgileri koleksiyonunu gosterdi: Abidin'in ¢izdigi
her seyi saklamus. Inanilir gibi degil. Sonra, ricam iizerine, onlarin her biri-
nin ayr1 birer fotokopisini yapip sundu. Tamam epey tuzluya mal oldu, ama
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boyle bir seyi 6grenmenin ve Abidin’in LF’daki ve aynca L’Humanite'deki,
L’Humanite Dimanche’daki ve FKP'nin diger yayin organlarindaki eserlerinin
birer 6rmegine sahip olmanin “fiyat” olmaz!

Necmi S6nmez, daha 6nce birkag kez andigim makalesinde, bu ser-
gi hakkinda sunlar: yaziyor:

“Koyu renklerin hikim oldugu bu sergideki yagliboyalarinda ‘des-
tansy’ bir anlatim tarz1 gelistiren sanat¢inin, figiir olgusunu kendine gore
¢oziimlemeye ¢aligtigy gozlemlenir. Ayni yillarda figiirlii iglerinin yani sira,
non-figiiratif olarak nitelendirilebilecek olan kompozisyonlar iizerinde de
¢alisan Abidin, ¢aligmalarini tarihsel olarak birbirlerine eklemlenen diziler-
le degil, ¢ogu kez karsitlik yaratacak denli farkli kiyilarda stirdiirdiigii igin,
o yillarin gruplagmalarina girmeden ‘giincel resim dilinin’ olanaklarini
arastirmigtir.”

Ahmet Hamdi Tanpinar ise Adalet Cimcoz’a gonderdigi 28 Subat
1955 tarihli mektubunda bakin neler yaziyor:

“Abidin’in resimleri igin kagamak yapmadim. Resimler giizel. Ba-
zilani ¢ok giizel, fakat O dadev olmak iddiasinda... Surasivar ki, Abidin bu-
gin Paris’te yapilan figiiratif resmin ve bilhassa konugan resmin en iyile-
rini yapmig gibi gériiniiyor. Art Modern bir tablosunu satin ald1. Iyi satis
yapti. Desenleri ¢ok giizeldi ve hemen hemen (hepsi. MSG) kapisildi.”

O sergi agilisindaki asil olay Andre Verdet'nin “ge¢isi”dir: Resimle-
ri cok begenen Verdet, Abidin’e “Bunlar1 Saint-Paul-de-Vence'da da sergi-
leyelim” der. Ve sonra Abidin’in Vence dénemi baglar... Ve bu dénem gi-
der... Durmamacasina ve sonuna kadar.

Bu tarihten sonra Paris resim diinyasinda artik bir Abidin ismi var-
dir. Belki herkesler duymaz ama bu isin meraklhlar: duyarlar.

DusseL Bir Uzaya Kisa Bir YoLcuLuk

6 Ekim 1957’de SSCB tarihin ilk uydusunu, Suputnik’i, uzaya gon-
derdi: Yoriingesi etrafinda donmeye basladi. Uzayin fethine basladik kar-
deslerim. Asagidaki bizlere ise bir seyler oldu:

Ama neiyi ki Abidin’e ilham bu kez “yukaridan” geldi: Evet diinya-
ya yiikseklerden bakmak, yeryiiziinii gokyiiziinden ve Gtelerinden seyreyle-
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Abidin ve Giizin Saint-Paul-de-Vence'da.1950'lerin sonunda. M. ehmus Guzel Koleksiyonu

mek / seyretmek arzusu ve ugaklar sayesinde elde ettigi deneyimle sarild:
fircasina Abidin.

Aysenur Arslan’in, 1992’de, Skylife igin yaptig1 soyleside, Abidin ga-
zetecinin, “Diinyay: yiikseklerden seyretme deneyiminin etkisiyle hig re-
sim yaptiniz m1?” sorusuna $u yaniti veriyor:

“Yaptim. Hatta Gagarin ilk kez uzay ugusunu basarmadan 6nce, ya-
nilmiyorsam alt1 ay kadar 6nce, Paris’te uzay resimleri sergiledim. Bunlari
yaparken elbette ugaklardan edindigim deneylerden faydalandim. Bir de
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hayal giicii. Ugmak, insanoglunun ok eski bir 6zlemi. Mitologyada Ikar...
Evliya Celebi yapay kanatlarla Galata Kulesi'nden Uskiidar’a ugan bir yigit-
ten s6z eder. Leonardo Vinci gesitli ugus makinalan ¢izip durmustur. insa-
nin bilingaltinda hep ugmak 6zlemi var. Zaman zaman diislerimde ugtu-
gum oluyor, ama kanatsiz, salt i¢imden gelen giigle, tuhaf bir duygu.”

Evet Abidin’in Mart 1959’da Paris’te Galerie Andre Schoeller Jr.da
actig1 serginin ismi “Uzay”dir.

Gel de u¢ma simdi: 31, Rue de Miromesnil’e kadar. Adi1 gegen gale-
ri Paris’in en gik mahallelerinden birinde. Champs-Elysees Caddesi'nin
orada. Cumhurbagkanhg: Sarayina iki adim. O zaman kendimize bir ¢eki
diizen vermemiz lazim, yola ¢ikmadan 6nce.

Evet Abidin’in hani birkag yil 6nce topografyasini ¢izdigi Paris re-
sim sanatinin sik galerilerinden birinde kisisel sergisine gidiyoruz. Ben gi-
demiyorum: Ciinkii heniiz Tiirkiye’deyim. Ama Paris’teki Tiirkiye “geze-
geni” tam takim gidiyor: Ne taksi ne metro: Herkes ucarak gidiyor. Ne iyi
ki Paris’te o giin ve o gece “hava trafigi miisait.”

Kimler yok ki agiligta: Giizin’in verdigi fotograflardan biri masamin
iistiinde. Gelin birlikte bakalim:

Bizimkiler hemen birinci planda: Iste bu Giizin. Bu ne siklik ayol! $1k
bir beyaz gomlek, sik puanli ceket ve g1k manto. Sol kolunda ¢antasiyla. Sag
uzun ve arkada toplanmis. Ve arkadan baglanmis. Seyrediyor. Yalniz.

Guizin'in hemen arkasinda Pertev Naili Boratav ve yaninda mutlaka
Louis Bazin: Sirt1 doniik ama sirt ve sag fiziginden (?) taniyorum. O da pal-
tolu. Boratav'in sirtinda pardesii var, boynunda atkisiyla.

Biraz daha arkada ve salonun kosesinde, aman yaklasin canim biraz,
iste Fahri Petek: Her zamanki gibi sevimli ve giileg. Yaninda yine giileg bir
vatandagimiz: Bu Oguz Orbey'dir. Onun yaninda ise Neriman Petek: Esini
yalmz birakacak degil ya. Dahasi Abidin’in resimlerine bayilir. Bilmem da-
ha 6nce yazdim mi1? Petekler sevimli bir Abidin koleksiyonuna sahiptir.

Sonra hemen bizimkilerin yaninda somurtkan bir amca: Karsisin-
daki bayani dinliyor. Bayani géremiyorsunuz degil mi? Ben ancak yaklagin-
ca iyice fotografa gorebildim. Kabahat onun: O kadar siyahlara biirtiniir ve
basina da bir siyah sapka kondurursa elbette “g6riinmez.” Dedim ama din-
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letemedim. Bu kadin kismi kardesim insani 6ldiiriir. Evet 6ldiriir. Amca-
nin morali ¢ok bozuk. Aman hemen ¢ikip bir “flute” atmali. Pes!

Sonra kardeglerim sik bayanlar var: Bu kadar olur: Christian Dior mu?
Channel mi? Takinip takigtirip gelmisler. Gel de mest olma. Fesuphanallah!

Tam orada iste, o sik bayanin yanmi basinda bizim Hakki Anli. Elin-
de ne var bakalim: Metre mi? Yok canim? Abidin’in resimlerinin boylarini
poslarini 6l¢meye mi geldi acaba? Hani ne olur ne olmaz bu adamin adi
Hakki ¢iinkii. Yok canim, metre degil elindeki, pipo. Ne piposu? Yahu an-
lamiyor musun kardesim igmek i¢in, tiitiin igmek i¢in pipo! Aaaa! Tamam
be anladim pipo. Yahu bir Fransiz tilozofu degil miydi Ceci n’est pas une pi-
pe diye yazan. Sagmalama be o dediginin zamani heniiz gelmedi, biz daha
bin-dokuz-yiiz-elli-dokuz-dayiz. Uzayda ucsak bile! Uf be!

Aaaiste Avni Arbas: Fotografin bir kosesine sikigtirilmig gibi: Biriy-
le konusuyor sanirim. Mutlaka Henriette’dir.

Bagka bir fotografim daha var: Ama bunu uzun boylu anlatamaya-
cagim: Ciinkii ¢ok kolay: Fotografta sanki sadece Georges Sadoul var: Salo-
nun i¢ merdiveninden asma kata ¢ikmis ve sergiyi izleyenleri izliyor: Sanir-
sin Kizil Meydan'da Bir Mayis gosterisini veya Ekim Devrimini anma defi-
lesini tribiinden izliyor. Biraksan sol elini kaldiracak ve “Yoldaslarini” se-
lamlayacak. Camarade kendine gel! Buras: bir sergi salonudur. Ayrica sik
bir mahalledeyiz, komiinistligin alemi yok. Aman be!

Fotograf kolay dedim ¢iinkii bagka tanidik yok. Ferit Edgii de bura-
larda bir yerde olmali, ama nerede? Birazdan bulacagimizi saniyorum.

Ama bu fotoya bakar misimiz? On bes kisi sayabiliyorum, bunun
dokuzu bayan. Erkekler bir kez olsun hi¢ olmazsa burada azinliktalar. Ya-
sasin kadinlar. Ah! O giizel Pariziyenler. Paris’i yiyenler! Su giizellige ba-
kar misiniz? Ah!

Yahu Abidin nerede? Ugiincii fotografimda yakaliyorum Abidin’i:
Sol elindeki cigarasindan bir nefes ¢ekmis ve yiizii cigarasinin dumaninda
yitmek tizere. Ama bu cigaradan degil: O yaninda duvara dayanmug kiirk
mantolu bayani gérdiiniiz mii? Ondan olmali: O kadinin 6yle bir giiliisii
var ki dayanmak na-miimkiin. Abidin’e bakar misimiz? Bir ciddiyet bir cid-
diyet inanilmaz. Sag biryantinli olmal: Tiimii arkaya dogru taranmis. Kra-
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vat kostiim tamam. Abidin’in hemen yaninda arkadan gorebildigimiz bir
geng var: Giyim kusamuiyla ve durusuyla son derece efendi. Durusundan
belli oluyor: Acaba Ferit mi?

Bu fotograflari ¢eken Arlette Rosa’ya burada sapka ¢ikarmamiz sart.
Aradan bunca zaman gegtikten sonra bizi o giin ve geceye ve oraya kadar
gotiiren ve dostlarimizla bir araya getiren bu sevimli eserlerini o giin ve o
gece orada gerceklestirip anilar1 kaha kildig: igin.

Abidin diizenli adam: Biitiin fotograflarin arkasina el yazisiyla kon-
durmus: “Schoeller.” Tarih sormayin. Cografyay: hig!

Tamam da biz buraya resimleri gérmeye gelmemis miydik? Oui!

Iste anlatalim resimleri. Necmi nerde? Tamam Necmi Sénmez’i
bulduk. O bize resimleri anlatacak:

“Biiyiik boyutlu non-figiiratif (Ben soyut denmesini tercih ederim.
MSG) tuvallerinden olusan sergisinin temasi ‘uzay’di. Kompozisyonlarin-
da ‘tanimsiz’ nesneleri, formlan 6teden beri severek kullanan sanatginin
icinde barindirdig: ‘yeni bir seyler’ yapma hissini ortaya koyan bu sergi
hakkinda o dénemin 6nde gelen dergilerinde, gazetelerinde ¢ikan yazilar
arasinda Raoul-Jean Moulin'in yorumunun 6zel bir yeri vardir. 1950’ler-
den baslayarak 199o’lara dek Abidin'in resim seriivenine eglik eden sayil
elestirmenlerden biri olan Moulin, sanat¢inin 6nemli (bir? MSG) siireci ge-
¢irdigine isaret etmektedir.”

Raoul-Jean Moulin, Abidin’i 1953 yazinda Br6tanya’nin Saint-Pabu
plajinda tanidi. Abidin oraya Henri Lefebvre ile gitmisti. Abidin ¢iinkii
1953’'te Lefebvre’in Sorbonne’daki kimi seminerlerini izledi ve onunla ar-
kadaglik etti.

Raoul ile Abidin dostlugu Paris’te siirdii ve gitti uzun yillar bo-
yunca.

Ve Raoul, Abidin’in resmi iizerine ilk makalesini 19 Mart 1959 ta-
rihli Les Lettres Frangaises’ de yayinladi. Bashgi sudur: “Abidine, l'espace
imaginaire” (“Abidin, hayal edilmig/diigsel uzay”).

Birkag satirini aktaralim o zaman:

“Bu resimde, ...Br6tanya’nin 1511 gordiigimii sandim, ama bu
belki Bogazi¢i'nin, belki Marmara Denizi'nin ig1g1yd1.”
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Philippe Soupault, Aux Ecoutes’'un 1959 Mart sayisinda bu sergiye
iliskin yazisina Rimbaud’dan bir misrayla basliyor ve siirdiiriiyor:

“ “Yildizl uzaylar ve adalar gérdiim’ (Rimbaud)

Bugiinden itibaren,  Galerisine girerseniz, duvarlarda istisnai
bir teknikle yapilmis, garip tablolar bulacaksiniz, kozmik yagliboyalar,
bizimkinin 6lgiilerinin disinda bir diinyanin tiim dogusu... Abidin’in tab-
lolarini gidin goriin. Bilgi ve sanat garip yankilarla birbirine karigiyor, bu
karmanin (karmasanin? MSG) i¢inde sessizlik neredeyse patliyor. Her-
halde insani1 susmaya zorluyor. Resimler 6nce bir ‘bunalim’ yaratiyor. Bu
duygu gegince onlara ‘yerlesmek’ istegi beliriyor, ¢iinkii bu resimler in-
sancilliktan, 6ziinden higbir sey kaybetmemisler, evrensele baglliklar
yuziinden.”

(A'dan Z’ye Abidin Dino’daki “uzay resimleri” maddesinden aktari-
yorum: s. 251. Fena halde “ceviri” kokuyor. Ama bagka ¢arem de yok. Ori-
jinal metni goriip bizzat ¢evirmeyi tercih ederdim.)

Uzaydan kopup gelen/gelmekte olan renklere biiriinmiis “iri tas-
lar” bunlar. Abidin'in Brétanya plajlarinda topladig: ince uzun (g)akil tagla-
r degil. “Yukarilardan” kopup geliyorlar: Evlerin, sokaklarin, meydanlarin
tizerine... Baglarimiza dikkat.

Giizin'in soyledigine gore, “Abidin uzaya Gagarin'den 6nce kendi-
sinin ¢iktigini iddia ederdi. Nazim bu resimlerini ¢ok severdi, ¢ok.”

Abidin’in bu resimlerinden birini veya ikisini Nizim Hikmet’e he-
diye edip etmedigini bilmiyorum. Ama 12 Nisan 1961’de Gagarin’in uzaya
¢tkan ilk insanoglu oldugunu tarih kitaplar1 yaziyor. Abidin'in sergisinden
iki y1ldan daha fazla bir zaman sonra: Ve Abidin sayesinde “yukarida yolu-
nu daha kolayca bulabildigini” de tahmin edebiliriz.

A’dan Z’ye Abidin Dino’da yukarida andigim maddede soyle bir not
bulunuyor, aktariyorum: “Ruslar (Gagarin) uzaya gitmeden birkag ay 6n-
ce de Abidin biiyiik boy, yagliboya bir resim yapti. Bu yapitinda da uzay
anlatiyordu. Gagarin uzaya ¢iktiginda Abidin ondan 6nce uzay: goriip re-
simledigini soyleyerek seviniyordu. Bu tablo Galeri Nev-Ankara kanaliyla
Merkez Bankasina satildi. Bir uzay resmi de Sehnaz Akinci koleksiyonun-
dadir.” (s. 252.)
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Sonra, epey sonra, 21 Temmuz 1969’da Neil Armstrong aya ilk
“inen” ve orada ilk adimi atan insanoglu oldu. Ve ne iyi ki biitiin bu seyir-
leri, seyirlik olaylar1 Abidin’le birlikte seyredebildik.

Evet ¢ok kisa bir zaman diliminde insanoglu ytizyillardan beri bilin-
caltinda tasiyip durdugu iki biiyiik rityasim gergeklestirebildi: Uzaya ug-
mak. Ve aya gitmek. Ayda yiirimek. Ne demeli? Bravodan bagka.

Iste 1959 Abidin sergisinin énemi burada: Yillar éncesinden bu igle-
rin 6nciili olmasinda: “Yukariya” gidecek olanlara “yolu” gostermesinde...

Ferit Edgii, o giin o sergide Abidin’le tanigtigim anlatiyor:

“Abidin’i 1959 gliziinde (Hafiza yanilsamasi olmali Mart ayinda ya-
pildi agilis. MSG) Paris’te taudim. Miromesnil'deki Schoeller Galeri-
si'ndeki resim sergisinin agiliginda... Bir-iki hafta sonra telefon ettim ve ilk
kez Saint-Michel Rihtimi 13 numaradaki stiidyolarina gittim... bu stiidyoda
cok giizel anilarim oldu.

Nazim’i, Tzara'yi, Simanov’u (Simonof olmali. M$G), Maxime Ro-
dinson’u, daha nice yazar ve sanatgiy1 burada tanidim.” (Cumhuriyet Kitap,
5 Kasim 2000.)

Ferit ile Abidin arasinda hayat boyu siirecek bir dostluk bagladi
boylece. Abidin’in Istanbul'daki dost, tamidik ve arkadaglarindan en begen-
digi insanlardan biri Ferit Edgii oldu. Herhalde Yasar Kemal'den ve Sakir
Eczabasi’'ndan sonra: Yasar Kemal evin ¢ocugudur. Sakir Eczacibagi evin
kardesi. Eh! Ferit Edgii'niin yeri de ¢ok uzakta degil. Daha 6nce de yazdim
Ferit Edgii, Parisli giinlerinde, 1960 ve hemen ertesinde, Abidin’in en ya-
kin dostuydu. Veya en yakin dostlarindan biri.

Serginin basaris1 herhalde Tiirkiye'de, Istanbul’da, resim gevrelerin-
de duyuldu. Duymayanlara da, Ahmet Hamdi Tanpinar, yeniden geldigi Pa-
ris'ten, Temmuz 1959’da Adalet Cimcoz’a yazdig1 mektubunda duyurdu:

Iste Paris haberleri Tanpinarin:

“Abidin ben gelmeden evvel sekiz yiiz bin liralik (O yillarda Fran-
sa’da bugiin eski frank denilen para birimi gegerliydi. Dolayisiyla bu sekiz-
yiiz bin “lira” / frank miithig bir rakam gibi yansitiliyor, ama gercekte on-
ca degildi. Ama yine de az para sayilmaz. Hele o giinlerde. M$G) kadar re-
sim satmig ve cenuba (giineye) inmis, Avni'nin sdyledigine nazaran (gore)
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Antibes’de sahane bir villa tutmus. Avni. Abidin’e hayran. Adim basinda
durup medhediyor. O (Avni Arbas da. MSG) da bir-iki giin sonra gidecek,
ama tek odal1 bir yere, Henriette’le evlenmigler (Avni ve Henriette, 1958’de
evlendiler. MSG). Henriette’i hala géremedim.”

Tanpinar, Pertev Naili Boratav ve esinin haberlerini de veriyor, ay-
n1 mektubunda: “Pertev’le sik sik bulusuyoruz. Gobelins’de kii¢iik bir oda
bulmus, karisi yaninda.”

1959’da, daha 6nce Schola Cantorum’a en sevimli giinlerini yasatan
ve kendileri de en ilging yasam dilimlerinden birini orada yiyip bitiren
dostlarimizin, tamidiklarimizin artik ayr1 ayri mekénlarda ve kendi evlerin-
de oturduklarini saptiyoruz. Ve kimilerinin yaz aylaniyla birlikte giineye,
Akdeniz’e “indiklerini” de:

Ornegin Abidin, Giizin ve Tiirkiye’den yaz tatili igin gelen Giizin'in
annesi Antibes’e: Abidinler Nicolas Stael'in intihar ettigi villay: kiraladilar
o yaz. Ve yine o yaz epey gelen gidenleri oldu: Ulkeden, Paris’ten...

Avni ve Henriette de Antibes’e yakin bir yerlere.

Elbette o zaman Picasso’ya da rastlanabilir: Clinkii “Kiigiik Katalan”
oralarda “Imparatorlugunu” ilan etmis. Chagall'in “yagsam alanina” fazla
yaklag(a)madan. iki “usta” giinkii aym ¢6pliikte “6temiyorlar...”

Abidin ve Guizin sik sik “gikiyorlar.” Dolasiyorlar, cevredeki kasaba
ve kentleri geziyorlar: Epey tanidiklar: var ¢iinkii oralarda. Birgok insan on-
lar1 davet ediyor: Yemege, bir bardak bir sey igmeye. Birkag saat iyi zaman
gecirmeye. Buralar ne de olsa “zengin yatag...”

Ve buralar 6teden beri sanatgilarla parasi olanlarin “kesistigi” kav-
saklardan biridir: Matisse, Chagall ve Picasso’nun, sadece gecen yiizyilin
ikinci yarisindaki “dinozorlar1” anacak olursak, bu taraflarda mekan tutma-
lar1 sadece bir iklim meselesi degildir anlayacaginiz. Peki o zaman sorun
nedir? Nerededir?

Sorun: “Imparatorlarin” imparatorluklarim ¢ok uzatmalarinda. Pi-
casso'nun kendine 6zgii yontemlerle gelistirdigi ve bunu bile bir sanat bi-
¢imine soktugu medyanin siirekli ilgi odag1 olma yonteminiaraliksiz ve tek
yanli olarak kullanmasinda. Bir yerde, bu bir plaj olabilir, bir cafe veya bir
restaurant, Picasso burnunu gostersin biitiin medya sadece onunla ilgile-
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necektir, digerlerine ise Picasso’yu seyretmek kalacaktir. “Bu da yeter” di-
yebilir misiniz? Ressam, sanat¢i iseniz? Abidin, Picasso ile Vallaruis’te ¢a-
listig1 1953’te bu alanda belli bir deneyim sahibi oldu mutlaka.

Yaz dinlencesine gitmeden 6nce ve / veya dondiikten sonra, Abi-
dinler, ev-atolyelerinde bir ziyafet vermeyi ve es, dost ve tamidiklarin: davet
etmeyi gelenek haline getirmiglerdi. Hele bir sergide “her sey satildiktan”
sonra. Albert Bitran’a gore, “Abidin sati§ isini ¢ok iyi bilirdi.”

Fanchette, “Bir sergide iyi satis olduktan sonra, Abidin paralarn Gii-
zin'e verirdi, O da bunu bankaya yatirirdi” diyor. Eee ne yapsin yani? Para-
lar1 evdeki “kasaya” mi koysun? Evde kasa-masa yok ki. Pardon evde masa
var ama kasa yok.

Ve o miitevaz: ev-atolyedeki o kii¢itk masa bes-on, bazen daha faz-
la insanin davet edildigi yemeklerde bas rol oynuyor. Kimler gelmiyor ki.
1958’de “Nazim Hikmet et le communisme turc” baglikl “yani bu kadar olur”
cinsinden siki bir makale doktiirmiis olan Maxime Rodinson. O da FKP’li
ama yine de kendine 6zgii ve bilim adamligindan kaynaklanan bir 6zgiir-
liigii var. Bu kendisine bir siire sonra agir 6detilse bile. Gelenler arasinda
Abidinlerin kap1 komsusu ve bu eve yerlesmelerine vesile olan Cecil ve Lil
Michaelis: Cecil ressam ve heykeltrastir, Lil ressam. Ve ikisi de ¢ok zengin-
dir. Giiney Afrika’daki pirlantalarin 1giklari bazen onlarin evinde yansir:
Vazolarda, aynalarda, banyo musluklarinda. Onlarla birlikte veya ayn
ABD’li iyi ressam George Ball...

Guzin kitabinda, o masayi ve catal bigak takimini ve sonrasini an-
latiyor:

“Yine baba evinden kalma, siislii, giimiig balik takimiysa, Paris’e
kadar ulagmigti giiniin birinde. Paris’in ucuzcu diikkanlarindan alinmig
catal bigak arasina karisarak, ¢ikageldiler. Bardak niyetine kullanilan hardal
kaplaryla igilen saraplar, nefis Istanbul uskumrular niyetine yenilen za-
valli kolyoslar... Birbirini hi¢ tutmayan acayip esyalar, sofraya getirilip ye-
mek baslayinca sasirtiyorlardi misafirleri. Tristan Tzara bir aksam bu du-
rumu bir ‘Dada gosterisi’ olarak kabul edivermisti...” (s. 172.)

Giizin’e Tzara ile ilgili bir iki soru soruyorum:

MSG: Tzaralarin 5, Rue de Lille’deki evine gittiniz mi?
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GD: Hayrr hig gitmedik. Hig evine gitmedik. Hep cafede bulusurduk.

MSG: Daha 6nce Montmartre taraflarindaki evine gittiniz mi?

GD: Hayir.

MSG: Tzara'nin esini, Greta Knutson’u her halde tanimadiniz, ma-
dem ki 1936°da ayrihyorlar. Oglu Christophe’u tanidimz mr?

GD: Hayir esini tanimadik. Oglunu belki Abidin tanimigtir.

Fanchette Abidinlere davet edildigi bir yemegi anlatiyor:

“Bir kez, heniiz evlenmemistim, (O halde 1961'den 6nce. MSG),
Abidinler beni evlerine yemege davet ettiler. Arkadagslarini davet etmigler-
di, beni de bu vesileyle davet ettiler. Bir gece boyunca siirdii davet. Gii-
zin'in annesi yemekleri hazirlamigti. Sevimli ve degisik seyler yedik. Gii-
zin'in annesi ¢ok nazik bir kadindi.”

Giizin Abidin’e gonderdigi mektuplarinda, Nisan 1967’de, evdeki
birkag yemek davetinden soz ediyor:

10 Nisan tarihli mektubunda sunlari okuyoruz: “Diin aksam yeme-
ginde Ferit (Edgii olmali. MSG) ve karis1 (Amelie Edgii olmali) ve Abdelma-
lek (Anouar Abdel-Malek. Misirli gazeteci ve yazar. MSG) vardi... Menii: pi-
lav, kugbasi sigireti, salata, peynir, yemis, raki, Abdelmalek bir sige sarap ge-
tirdi, i¢ilmedi... Pertev (Naili Boratav) geldi, bugiin telefon edecek? Yarin ak-
sama yemege ¢agiracagim, diinkii yemeklerden artanlara.” (A. g. k., s. 9o0.)

19 Nisan 1967 tarihli mektubunda sunlar1 yaziyor: “Cumartesi (22
Nisana geliyor. MSG) aksamina bir ‘diner’ yapiyorum: Cecil (Mektuplar
isimli kitapta siirekli olarak ‘Cecile’ diye yaziliyor: Yanhs. Ciinki Cecile is-
mi Fransa’da bayan ismidir. Oysa kitapta s6z konusu olan Lil'in Ingiliz esi
bir erkektir: Yani Cecil. M$G), Lil, George (Ball), izolda, Pierre (Biro olma-
l1), Mme. Lurgat menii: bulgur pilavi, taskebabi (sigir=ucuz), lahana, sala-
ta, muhallebi. Sarabi Lil getirecek.” (A. g. k., s, 105.)

25 Mayis 1967 tarihli mektubunda, o sirada Paris’te bulunan Az-
ra Erhati¢in diizenledigi ‘diner’den soyle s6z ediyor: “Yarin aksam, Ab-
delmalek Pierre (Her zamanki gibi Biro), Tiraje’yi (Dikmen) ¢agirdim,
Azra serefine bir sey yapmam lazimdi. Ucuz tarafindan. Unuttum sana
soylemeye. Azra, ayrica dehset bir Osmanli tas: ve enfes bir cezve getirdi
bize.” (s. 157.)
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Ayni mektubunda Pierre Biro'nun kendisini ve Azra’y1 La Bache-
rie’de yemege gotiirdiigiinii de aktariyor.

DosTiARIN EViNDE

Elbette kimi dostlar da sizi davet eder, siz onlar1 davet ettikten son-
ra. Cok bilinen bir gergektir: Fransizlar kapilarini 6yle herkese kolay kolay
agmazlar. Hele burjuva takimi. “Bati”da “aile”nin bir burjuva bulusu oldu-
gunu ve bir kurum olarak “yiiceltildigini” bilmem amimsatmali mi? Bilhas-
sa kapilari iceriden ve iyi kapamak igin.

Ama istisnalar olabilir. Iste Abidin’in Paris resim diinyasinda yildi-
z1 parlamaya baslayinca kimi dostlar1 onu ve dogal olarak esini de evlerine
bir bardak bir sey igmeye veya yemege davet ediyorlar. Fanchette'in bir ta-
niklig1 var, bana anlatilan bagka anilarla ortiistiigii i¢in, bir bélimiinii bu-
rada aktarmak istiyorum:

“Abidin ve Giizin beni davet edince, ben de onlar1 davet ettim. Onlar-
la birlikte elbette Avni ve Henriette’i de. Ve anne babami da. (Bir gergegi yan-
sitmak i¢in sunu eklemeliyim: Fanchette’in annesi o sirada ¢ok geng ve ¢ok
giizel bir duldur ve geng sevgilisiyle esi gibi yasiyor. Fanchette de en dogal bi-
¢imiyle “mes parents” deyince, benim de “anne ve babam” diye ¢evirmem ne-
zaket geregi. MSG). Anne ve babam Abidin’e bayildilar. Cok begendiler. Bi-
liyorsunuz Abidin’in miithig bir karizmasi var: Abidin gercekten charmeur,
gentil, charmant. O zaman anne ve babam da Abidinleri davet ettiler. Birgok
kez. Yanilmiyorsam on yilda dort kez. Abidin her zaman ¢ok sirindi, ¢ok se-
vimliydi. Hosa gitmek i¢in elinden gelen her seyi yapiyordu. Zaten dogasin-
da var onun: Hosa gitmek igin elinden gelen biitiin gayreti gostermek. Bizim-
kiler Abidin’i daha ¢ok sevdiler. Fakat Giizin'i bir turli “¢6zemediler,” seve-
mediler. (Burada Fanchette birdenbire sesini algaltiyor ve algak sesle siirdii-
rityor konusmasint:) Cok garip bir yaratik. Evinize geliyor. Ama hi¢ konus-
muyor. Yani inanilacak gibi degil: Tek s6zciik ¢ikmiyordu agzindan. Yani in-
san ornegin bir ‘Merci, c’est tres bon’ der. Yok tek kelime bile yok. Korkungtu.
Gergekten korkungtu. (Fanchette’in birdenbire gozleri yasariyor. Aman yap-
ma ne olursun diyorum ama durdurmak miimkiin degil. Sanki o yillarin si-
kintis1 birdenbire sokiin ediyorlar. Sonra biraz diizeliyor ve konusmasimn siir-
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Tiraje Dikmen, Mahmut Makal, Idil Biret, Hifzy Topuz. Paris, 1965. Hifzi Topuz Koleksiyonu

diiriiyor:) Hem tek kelime soylemiyor hem de her seyi tepeden tirnaga ve ba-
kislarinda boyle bir kiigiik gormeyle, tiksinmeyle neredeyse siiziiyor. Sanki
insanlari ve hatta evde varsa hayvanlari yargiliyor. Kendisini o kadar ¢ok be-
geniyor ki, samiyor ki davet edildigi evlerde bile her istedigini yapabilir, iste-
digi gibi davranabilir. Korkungtu. Yani diigiiniin sizi davet eden insanlarin
evine geliyorsunuz, igkisini i¢iyorsunuz, yemeklerini yiyorsunuz, konugma-
larini dinliyorsunuz, esiniz bu konusmalara katiliyor hatta kimini bizzat ken-
disi baglatiyor ve siz bir tek kelime bile konusmuyorsunuz. Kabul edilebilir
gibi degil. (Fransizcasini yazmaliyim: “Meme pas dire un vilain mot chez des
gens ou vous etes invites. C'est carrement inadmissible!

Annem ve babam Giizin'e tahammiil edemez oldular. Fakat Abi-
din’in o buyiileyici sirinligi ve sen sakrakligi sayesinde bu dostluk bir siire
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siirdii. Ama 6yle ¢ok uzun boylu olmadi. Abidin’den bir resim aldilar yine
de, 1960’larda. Simdi bende o resim: Giriste gordiigiiniiz tablo. Saint-Pa-
ul-de-Vence’da da annem onlar1 ¢ok az goriiyordu.

Giizin'in o evinize gelip her seyi tepeden tirnaga denetleyici havasi-
na dayanmak ¢ok zordu. Hatta imkénsiz. Sanki sanirsiniz Osmanli sultan-
larinin saraylarindan ¢ikip gelmis ve Fransa'daki insanlar yargilamakla go-
revli. Tahammiil edilir gibi degildi. Giizin ayni denetleyici tavrini Saint-Pa-
ul-de-Vence’'da ¢arsida dolasirken de sergiliyordu: Elleri arkasinda ana so-
kaktan bir gegisi vardir, anlatilamaz: Bazen basinda bir sapka veya bere, el-
ler hep arkada, tek tek diikkinlara, magazalara, varsa galerilere gecerken
soyle alttan bir goz atiyor, sanki belediye zabitas1 denetimde sanirsimz. Bir
siire sonra esnaf ve tiiccar ‘Kim bu kadin’ filan diye sormaya bagladilar.
Inanmayacaksiniz, benim arkadasgim bazi bayanlar, beni evlerine davet
ederken, bir de 6zel olarak ‘O Tiirk arkadagini sakin getireyim deme!” tiiriin-
den vurgular yapiyorlard:. Iste bu hale kadar geldi durum, aynen béyle.”

Giuzin’in davet edildigi evleri tasvirlerinden birini Mektuplar'dan
aktarmak istiyorum, bir fikir vermesi igin, Giizin 21 Nisan 1967 tarihli
mektubunda yaziyor:

“Evi ‘bois’'ya yakin, yeni insa, kiigiik fakat litks bir apartman, ¢ok
gosterisli, zevksiz egya var, duvarlarda reproduction Guardiler filan.

Diner au champagne yedik, De Falla dinleyerek. Isi elik iizeriney-
mis. Keban1 kagirdig: i¢in ¢ok uziilityor.”

S6z konusu kisi, Mlle. Pruhlien’dir. Turkiye'de Fuat Siiren ile ortak
isler yapiyor. Giizin'den Tiirkge 6zel ders aliyor. Ve o aksam yemegine davet
nedeni de, Guizin'in bir 6nceki mektubunda yazdig1 gibi, Abidin’in “el”lerin-
den birini alip bir dostuna hediye etmek. Giizin 20 Nisan aksam adi gegen
hanima Abidin’in “el resimlerini gotiirii”yor. Ve sonrasini 21 Nisan tarihli
mektubunda aynen soyle yaziyor: “Bu sabahin énemli haberi, diin ‘ellerin-
den’ bir tane sattim. /100 F. Bizim deli matmazele, birlesen iki eli aldi ve o
kadar begendi ki, hediye vermekten vazgecti, hemen cerceveletip evine asa-
cak. Hediye igin bagka bir tane alirim ileride dedj, iyi!” (A. g. k., s. 112 ve 107.)

Fanchette’in annesi Germaine Steenlet ile annesinin hayat arka-
das1 Patrick Marchand’in ¢ok yakin dostu ve Pierre Biro'nun kardesi
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Abidin, hayranlariyla Galerie Andre Scholler Jr'daki sergisinin agiliyinda Mart 1959:Duysel uzaya kisa
bir yolculuk igin. M. Sehmus Guzel Koleksiyonu

Doktor Jean Biro da Abidin’in resimlerine merakli. Onunla da arada si-
rada goriigiiyorlar.

Nitekim Giizin'in Abidin’e 5 Subat 1967’de gonderdigi mektubun-
da, Jean Biro’ya Abidin’in resimlerine merakl Doktor Dalsace kadar 6nem
verdigini saptiyoruz.

19 Nisan 1967 tarihli mektubunda ise bir giin 6nce Jean Biro ile bu-
lustugunu ve Abidin’in hastalig: ve saglik sorunlari iizerine sohbet ettikle-
rini aktariyor. (Mektuplar: s. 38 ve 104.)

1967 yili iginde Abidin ve Giizin arasindaki mektuplasma diger yil-
lara oranla ¢ok daha yogun: Dogal, ¢iinkii Abidin o yil, aylarca siiren, ame-
liyat, tedavi ve bunlara bagl saglik sorunlari sonucu uzun zaman Gii-
zin'den ve Paris’ten uzak kaliyor.
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Abidin ve Giizin'in o yilki mektuplanm okudugumuz zaman gevrele-
rinde pek ¢ok insanin bulundugunu anliyoruz. Boylece Abidin’in bir ressam
olarak ve o giinlerde maddi durumlarinin da ¢ok elverigli olmamasi nedeniy-
le resimlerine merakli insanlara, resim koleksiyoncusu doktor tanidiklarina
son derece yakin ve dikkatli bir 6zen gosterdigini saptama olanagi buluyoruz:
Bu baglamda, 6rnegin Doktor Dalsace’in esinin hastaligi iizerine Abidin ya-
kin bir ilgi gosteriyor, Bayan Hackett'e “hediye edilecek” bir resim birkag
mektup boyunca siiren heyecanh bir sertivene doniisiiyor, o giinlerde ekmek
parasi i¢in 6zel Tiirkge dersleri veren Giizin'in 6grencilerinden birinin Abi-
din'den bir resim almak arzusu ince bir strateji gerektiriyor vesaire...

Doktorlann resim sanatina 6zel merakinin ciddi bir agiklamasi yapil-
mad: hentiz. Elbette paralan oldugu igin hoglanna giden resimleri satin al-
diklanmni soyleyebiliriz. Bundan dogal bir sey olamaz. Bu ¢ok agik. Ama bu-
nun 6tesinde bagka nedenler olabilir mi? Ciddi bir arashrma konusu olabilir
sariyorum. Ozellikle ruh ve ruhsal sorunlarla ilgilenen doktorlarin resim sa-
natinda bir seyler aradigini1 duyumsayan Remzi Rasa gibi ressamlar var.

Jean Biro, Abidin’den resimler aldi. Ama Avni'den daha ¢ok. Ozel-
likle Henriette’in ti¢-dort portresi. Her biri bir igim su. Henriette'in o yil-
lardaki giizelligini bilenler igin bu bir stirpriz degil elbette. Ama Avni’'nin
firgasindaki ve renklerindeki “agki” da es gegmemek sart. Bunlarin tiimii
Jean Biro'nun vefatindan sonra Pierre Biro’da artik...

Bagka DUNYALARDA

Abidin’in 1960’l yillarda uluslararasi boyutunu ortaya ¢ikarmasi
agisindan 6nemli birkag sergisini anmak lazim:

1963’te Prag’daki sergisi 6rnegin.

29 Mayis-15 Agustos 1964 'te, Ziirih'te Colette Ryter Galerisi'ndeki
sergisi. Abidin'in Isvi¢re’deki bu ilk sergisinde “Uzun Yiiriiyiis” dizisinden
yirmi par¢a sunuldu. Sergi davetiyesindeki sunug yazisini Abidin'in kadim
dostu ve Fransa’'nin uluslararasi boyutta en ¢ok taninan sanatcilarindan, Je-
an Lurcat kaleme aldi. Ozellikle tapisserie sanatinin unutulmamasi ve yay-
ginlagtirilmasi igin ¢alisan ve uluslararas: bir¢ok dernek ve benzeri kuru-
lusta iist gérevlere sahip ve bu vesileyle Isvigre’de de ¢ok iyi taninan Lurcat
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Nazim Kalkavan'la Céte d'Azur’de. M. Sehmus Giizel Koleksryonu

bu is i¢in gercekten bigilmig kattandi. Abidin i¢in bu sunuyu yazmamazlik
da edemezdi.

1965’te Kaliforniya’da La Jolla’da Scrott-Faure Galerisindeki
sergisi.

Bu sergiler hakkinda maalesef fazla bilgim yok. Belgem de.

Abidin’in bu dénem sergileri arasinda, kisisel agidan da en 6nemli-
lerinden biri olan 1966 basinda Moskova'daki sergisini anmak lazim, bir
de 1969’daki Istanbul sergisini:
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Abidin’in sergiler listesinde goyle bir ciimle okuyabiliriz: “1966’da,
Abidin Moskova’da Dom Pisatli'de eserlerini sergiledi.”

Vartan [hmalyan kitabinda séyle yaziyor: “Abidin Moskova'da ‘Sov-
yet Yazarlar Birligi’ lokalinde ¢ok giizel bir resim sergisi agt1.” (s. 294.)

Giizin bana sunu soyledi: “O sergiyi Simonof yaptirdi. Simonof ile
cok ahbaptik. Gelirdi Paris’e, gezerlerdi Abidin’le. Gibert (Gibert Jeune. Sa-
int-Michel'deki en biiyiik kitabevi ve kirtasiyecilerden biri, belki en tanina-
ni. MSG) meraklisiydi Simonof. Yani kalem, defter, kigit vesaire... Nizim
da oyleydi ama Simonof neredeyse Paris’e varir varmaz gelirdi Abidin’e ve
‘Haydi Gibert’e gidelim’ derdi sanki Louvre’a gidecek gibi. Veya ‘Louvre’a
gidelim’ der gibi. Adam meraklis1 Gibert'in. Giderlerdi ve Simonof orada
diinya kadar kirtasiye alird1.”

Konstantin Simonof (veya Simonov), Sovyet Yazarlar Birligi yone-
ticisidir. 1951'"de Nazim'1 Moskova’ya variginda kargilayan, hani Nazim’la
birlikte fotogratlari diinya turu atan yazar. Demek ki zaman iginde Pa-
ris’e gelis gidislerinde Abidin’le ve Giizin’le de tanisti. Ve Paris’e her ge-
lisinde onlarla goriistii. Ve 1966’daki serginin gerceklesmesini sagladi.
Ve Abidin bu vesileyle 28 yillik uzun ¢ok uzun bir aradan sonra Mosko-
va'ya gitti:

Abidin’in Moskova'dan Giizin’e génderdigi 21 Ocak 1966 tarihli
mektubunda bakin 6nce yolculuguna iligkin neler yaziyor:

“Yolculuk iyi gecti, ikinci gece uyudum. Alabildigine kar, algaklarda
giines, “Rus kisi. Oldugu gibi duruyor.” Aradan degil 28 yil, 28 giin bile
ge¢memig goriiniigte.”

Abidin elbette 1937'deki SSCB’ye ve orada gegirdigi giinlere gon-
derme yapiyor. Ama ayni zamanda rejimdeki “yerinde saymayi” da dolayli
ve mecazi bir bi¢imde vurguluyor.” Rus kisi. Oldugu gibi duruyor.” Daha
ne yazabilir insan?

Sonra Vargova'da gara Miinevver Andag¢’in geldigini ve goriistiikle-
rini yaziyor ve onun “gok iyi” oldugunu belirtiyor.

“Moskova’da Simonof, karisi, Babayef, Fig adinda bir Tiirkolog be-
ni karsiladilar.

Otel Sovyetskaya’dayim.
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Abidin, istanbul'da, 20 Mayis 1969'da, sergisinin agiliyinda, dostlariyla. M. ehmus Gizel Koleksiyonu

Vardigim gece otele Yutkevig ile karis1 geldi, siki bir ziyafet iizerin-
den ¢alisildi. Arkasindan, piyes yazarlar ile halk kargilagmasi varmis, Si-
monof konusacakmis, beni de gotiirdii, hem de sahneye, yetmiyormus gi-
bi tamistird1 da seyircilere, anlatirsam komiklikleri yazilmasi uzun siirer.
Sonra Babayef’le beraber Nazim’a gittik, evine. Vera ve bagka beg-alt1 ahba-
b1 vardi 12’de otele dondiim.”

Mutlaka o giin veya birkag giin sonra ¢ekilmig bir fotograf var: Ba-
bayef, Vera ve Abidin bir arada. Herkes siki siki mantolarin, atkilarin, sap-
ka, basortiisti ve kalpakin korumas: altinda. Eller ya cepte ya eldivenli. An-
lagildi giines var ama hava soguk. Ama ne iyi ki Abidin'in odas: “cok rahat
ve sicak. Soguk degil disarisi, karh fakat tigiimiiyorum. Simonof gara bir
kalpak getirdi, tabii kiigiik. Diin de bir gocuk, fakat hig ihtiyag yok.”

Biraz 6nce soziinii ettigim fotograftaki kalpak “kii¢iik” degil, tam Abi-
din’in kafasina gore. Demek ki arada kafasina uygun bir kalpak bulabildi.
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Evet: Clinkii 3 Subat 1966 tarihli mektubunda yaziyor zaten: “Sifir alt1 20 de-
rece degil, 30 bu sabah, fakat sirtimda Nazim'in kirkli paltosu, ¢ok hog bir
kalpak vs.”

Iste bu kadar: Paltonuz kiirklii ve kafaniz kalpakliysa Moskova so-
guklari viz gelir tiris gider.

Ayni mektubunda sergi hazirliklarini anlatiyor Abidin:

“Diin sergi isi ile ugrastik, 2’sinde ( Subat 1966’da. MSG) agilacak,
ancak yetisecek davetiyeler vs. Caresiz, beklemek gerekecek. Buranin adetin-
ce sergi 7-8 giin siirecek. Reklam filan yapiliyor, Yutkevig sergiyi acacak.”

Sonra Abidin 1934-1937 dénemi arkadaglarindan Vera’dan s6z edi-
yor. Vera Trauberg'den. Ve onun Nizim'in Vera’siyla karigtirilmamasi
i¢in, ona “bizim Vera” diyor:

“Vera'yl, bizim Vera'y: ancak diin aksam goérdiim, bir tiirlii vakit
yoktu. Evine gittim. Ayni insan. Seneler bozmamig tatliligini, halini. Senin
(Giizin’in. MSG) yiiziinden azarlanip duruyorumn herkes tarafindan, ‘Ne-
den gelmedi, neden getirmedin? ‘ sorusuna cevap vermekten biktim. Vera
ile Garin'e gittik, Hesa’ya, ha babam caylar igildi, regeller yendi, vs.

Onlar ihtiyarlamis, Garin inme gegirmis fakat simdi film ¢eviriyor.
Velhasil, bir giinde 28 cilt kalin kitap okumuscasina igim buruk ve seving-
li de. Her ciltte 6len 6lene, dogan dogana. Vera’'mn kizkardesi Ola gecen y1l
olmiis. Natasa'nin bir ¢ocugu olmus. Talin’de profesér, gelip gorecek beni.

Simdi Nazim’a Novodivi¢a’ya gidiyoruz.”

3 Subat 1966 tarihli mektubunda Abidin, bir giin 6nce yapilan ser-
gi agilisgindan s6z ediyor:

“Diin serginin agilisi ‘seckin’ cinsinden kalabalikti, bagta Lili Brik
vs. Simonof’la Yutkevi¢ konustu, bir siirii de eski ahbap vardi. Ne yazik ki
Vera, Hesa ve Erast gripliidiler, gelemediler, miithig iiziildiiler... biraz son-
ra Paul’la Lili Brik’e yemege gidiyoruz. (Paul diin sergiye geldi, nutuklar-
dan ¢ok duygulandi, neredeyse aglayacakti.)”

Sergi agilist Moskova basininda yankilaniyor: Abidin 7 Subat tarih-
li mektubunda basindaki yankilardan s6z ediyor: “Literaturnaya Gazeta'da
hos bir yazi ¢ikti. Aksam Pravda’sinda da bir fotograf, daha da ¢ikacak ya-
zilar var.”
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Bu son iki mektubunda Abidin o birkag¢ hafta i¢inde (Moskova’dan
12 Subat 1966’da ayriliyor) yaptiklarini ve yapmak istediklerini anlatiyor.
Siraliyorum:

“Daha Nazim’in bir plak kapag: yapilacak.”

“Bugiin bir kapak resmi ismarladilar Orhan Kemal i¢in, yapaca-
gim.” Bu konuda ikinci mektubunda biraz daha bilgi var: “Orhan Kemal'in
kapagini daha beceremedim.”

Sunu eklemek lazim: Abidin’in, resim pazarinin durgun oldugu
donemlerinde, arkdaslarinm, dostlarinin kitaplarina kapak yaparak, kitap-
larini desenlerle siisleyerek ekmek parasini kazandigi da oldu.

Hele Nizim Hikmet'in kitaplarini: Hangi dile ¢evrilip yayinlanirsa
yayinlansinlar Abidin mutlaka ya kapaklarini yapti ya da hem kapagim yap-
t1 hem de birkag deseniyle kitaplar1 donatti.

ABD’den Nesuhi ve Ahmet Ertegiin’iin plak sirketi i¢in ismarladik-
lar1 kapaklar da bu baglamda ise yaradilar.

Moskova'da Abidin’i “yakalayan” dergi yoneticileri ona hemen bir
“Lurgat yazis1” 1smarladilar: Ne diyor Abidin? “Lurgat yazisi, en biiyiik sa-
nat dergisine.”

Jean Lurgat, 6 Ocak 1966’da, yani Abidin'in Moskova’ya hareketin-
den kisa bir siire once, beklenmeyen bir bigimde, Saint-Paul-de-Vence’da
oldi. Abidin, 17 Temmuz 1988'deki sohbetimizde “Jean Lur¢at'nin cenaze
torenine katildim.” dedi. Bu tarihten sonra Abidin ve Giizin'le Simone Lur-
cat arasinda ¢ok daha siki baglar kuruluyor: Sanki “pederin” anisini yasat-
mak isteyen genis bir aile.

Moskova’ya vardiginda Lurgat anilarniyla yiikliidiir Abidin, kendi ilk
genclik anilar1 yaninda. Ve SSCB’de tahmin edeceginiz bin bir nedenle
ozellikle sanat¢1 aleminde ¢ok iyi taninan Lurgat i¢in, makale mi, konferans
mi ne dilerseniz dileyin Abidin’den:

Nitekim 6yle de oluyor:

3 Subat tarihli mektubunda yaziyor: “Mimarlar Evinde biiyiik bir
toplantida, habersiz beni konusturdular, hem de Rusca! Kalabaligin 6niin-
de yirmi dakika Rus¢a konustum Lurcat tstiine. ne hikmetse dedigimi
hem anladilar, hem de miithis alkisladilar. serde meger Gambeta’lik var-
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mig da haberim yoktu. Aymi oyunu, Asya-Afrika Enstitiisiinde, Tiirkologlar-
la oynadilar bana, yaris1 Rusca yarisi Tiirkge oldu o is.”

Bu kadar da degil: Abidin'e “1smarlanan” bir is daha vardir: Biraz
once yazdigim gibi, “Bir de Lurgat yazisi, en biiyiik sanat dergisine.”

Lurgat yazisi ¢ok sariyor Abidin’i ve 7 subat tarihli mektubunda cosku-
sunu dile getiriyor: “Diin Lurcat yazisini bitirdim, sanirim ¢ok iyi. Litksce bir
dergide ¢ikacak, renkli diapozitif istiyorlar cabucak, ayrica siyah beyazlar da (de-
sen) ige yarar. Renkli diapozitif yoksa, ¢ok iyi renkli ve renksiz (Abidin iyice cos-
mug: “Renksiz” olur mu yahu! Siyah-beyaz demek istiyor usta. MSG) fotograf-
lar. Ayrica Lurgatmin fotograflari da lazim. Hepsini Simonof’a géndermeli.”

Simonof’un adresini veriyor Abidin.

Bunlarin yaninda “ressamlar ziyaret ediyor:” “Birka¢ ressam ziya-
ret ettim, mutlaka ugramamu istiyor hepsi, kolay olmuyor.”

“Nazim'in arsivlerinde” ¢calismak istiyor ama héli “calisamadim” di-
ye dert yaniyor. “Daha miizelere gidemedim, film seyretmedim” diye de...

Ve sunu ekliyor, 7 subat tarihli mektubunda:

“Diin Vera'ya (Nazim'in) ugradim, Ndzim'in evini ¢ok seviyorum,
her tarafta varligi duyuluyor.”

Oysa kendi iilkesinde Nazim'in siir kitaplari toplatiliyor Subat
1966’da. Bu bir rastlanti olabilir mi?

Nizim Hikmet'in Dost Yayinlari tarafindan Subat 1966°da yayinla-
nan Yeni Siirler isimli kitab: toplatildi evet. Ve kitabin yayin sorumlulugu-
nu ustlenen Nezihe Merig yargilandi. Hapis cezas: verdiler. Hapis cezasi-
nin uzunca bir siire ertelenmesinden sonra bir af yasasiyla kurtuldu. Bura-
s1 Tiirkiye kardesim.

[STANBUL'DA SERGILEMEK, [STANBUL'DA SERGILENMEK

Yillar sonra Abidin kendi iilkesindeki kisisel sergisini 20 Mayis
1969'da Istanbul’da agti: Beyoglu'ndaki Galeri-I’de. Serginin ismi bagl ba-
sina bir alem: “Istanbul Gozler Kapali.”

Abidin, 1969’da, Tiirkiye'ye iki kez gitti. ki sergisi icindir: Belki
nisan ayindan itibaren ama kesinlikle mayis ayindan haziranin sonuna ka-
dar kaldi: Istanbul’'dan ve sergisinin agiligindan kisa bir siire sonra, Anka-

202 PaRris: Exim 1952'DEN ARaLIK 1993'E



ra'ya gitti ve Adana’ya da ugramak istivordu ama birazdan gérecegimiz gi-
bi, bu yolculuk daha sonraya kald.

Sonra 30 Ekimde yeniden Tiirkiye'ye gitti ve bir siire kaldi: Istan-
bul, Ankara ve Adana’da. Bu ikinci volculugun amaci farklidir: Goérecegiz.

Ocak 1952'den beri ilk kez Mayis 1969’da Istanbul’a varan Abidin,
ucaktan iner inmez tutuklaniyor. Sansaryan Hana gétiiriiyorlar.

Bu olayi Giizin ve Abidin bana anlattilar. Giizin’den aktariyorum:

“Polisler Abidin'i gétirmek isteyince, kendisini kargilamaya gelen bir-
¢ok insan arasinda bulunan Cevat Capan ve Jak Salom ‘Biz de geliriz’ deyip
Abidin’i yalmz birakmiyorlar. Cevat kendisini tanitiyor. Jak ise ‘Siz kimsiniz’
diye soran polise ‘Ben ogluyum’ yanitini veriyor, son derece kizgin.”

Cevat Capan o giinlerde taninan bir ¢evirmendir: Ornegin Sean
O’casey’den Saghk Yurdu isimli piyesi ¢evirmigtir. Ve Piyes 1962’de yayin-
lanmugtir. Jak Salom ise Istanbul Sinematek’in y6neticilerindendir. Hiise-
yin Bas, Onat Kutlar ve diger arkadaslariyla.

Abidin’e iligkin birgok kitapta yayinlanan bir fotograf vardir: “Cevat
Gapan ve Abidin Dino, Emniyet I. Sube merdivenlerinde, 1969” alt yazil.
Cevat Capan kravatl, kostiimle pardesiilii, sag eliyle sagini arkaya dogru
diizeltiyor. Cok ilgingtir bu fotograf: Ciinkii Abidin de aym hareketi yapi-
yor: O da sag eliyle sagini diizeltiyor. Herkes kendine sanki ¢eki diizen ve-
riyor. Fotografi ¢eken kim? Yiizde yiiz Jak Salom (mu?). Jak, Paris yillarin-
da da Abidin ve Giizin'in hep en yakininda bulundu. 1991’deki hastalik
ginlerinde, Abidin'i hastaneye kadar gétiiren Jak, Abidin’e 1969’u hatirla-
tiyor: “Jak, Sansaryan Handa da pesimi birakmamugti. Ust kata kadar gelip,
ne olur ne olmaz beklemisti o zamanlar.” (Oliim mii? Ne Bulug! s. 37.)

Abidin neden gozaltina alimiyor biliyor musunuz? 1952'de “beraat
eden seramikler yiiziinden” (!!!) Dedik ya kardesim Tiirkiye’deyiz. Sonra
ne oluyor peki?

Giizin kitabinda sunu yaziyor: “...uzun uzun sorgu sualden sonra,
ertesi giin artik bu dosyanin kapatilabilecigine karar verdiklerini s6yliiyor-
lar Abidin’e.” (A. g. k., s. 167.)

Abidin, Andre Velter'e sunlari anlatiyor, 1990’da: “Tiirkiye'ye o ilk
dontisiimde bir-iki gece gozaltinda tutuldum.”

Agipin DINO 203



18 Mayis 1969’da Abidin kaleme sariliyor ve Paris’te kalan Giizin’e
haberlerini iletiyor:

“Giizinim,

Sana ilk mektubum, Istanbul’a 6ylesine daldim ki, adim adim se-
ninleyim, mektup yazmak, sanki bildigin seyleri tekrarlamak.”

Sonra Abidin birden ona kadar bir siralama yapiyor, boylece en
azindan ona kadar sayabildigini ispat ediyor. Aynen soyle:

“1/Dostlar her seyime dikkat ediyorlar. Su, uyku, yiyecek...

2/Sehri acelesiz ve otomobille geziyoruz.

3/Renkli resimler yapmam gerekli idi, onlar1 yapmak iig giin siirdi,
sanirim fena olmadilar.

4/Beni sakin merak etme, bir ay sonra gelmemem i¢in hi¢bir engel
¢ikmaz kanisindayim.

5/Istanbul berbat ve harika.

6/Bogazici daha da giizellesmis, erguvana batmus.

7/Seni soran sorana, sensiz gelmis olmanin cezasin ¢ektiriyorlar.

8/Bu gece Fiireya'nin evinde Istanbul'un yarisi ile beraberiz.

9/Adana’ya ayin 29’'unda gitmeyi diigiiniiyorum.

10/Seni yiiregimin dibinden seviyorum.” (Mektuplar: s. 181.)

Sergi Galeri I'de. Ama galerinin ismini GALERI BIR olarak yazan-
lar da var. Her neyse yerini biliyoruz: Beyoglu Parmakkapi’da. Parmak ka-
dar kapiy: nasil bulacagiz diye merak etmeyin. Suradaki kalabaligi goriiyor
musunuz? Iste tam orasi.

Abidin heniiz gelmemis. Neden acaba? Giizin'e yazdig1 mektu-
bu bitirmeye ¢alisiyor da ondan:

“20 Mayis 1969. Saat 16.

Sevgili biricik Giizinim,

Biraz sonra sergiye gidiyorum, agilisa, fakat sensiz higbir seyin tadi
tam degil.

Sehir kiyasiya saltanath ve yetim, iistelik zirdeli, yani Istanbul hep bil-
digin gibi. Okunup da unutulmus kitab, saheser kitabi, yeni bagtan buluyo-
rum. Her sayfasinda sen varsin, ikimiz variz ve de biitiin sevdiklerimiz.
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Muazzez Hanim'la telefonda konustuk, bu aksam sergiye gelecek.

Daha simdiden sekiz resim satildi.

Beni hi¢ merak etme, yarin iki-iig giinliigiine Melih’e (Melih Cevdet
Anday’a. MSG) gidiyorum, uyumaya...”

Neler sergiledi Abidin? Bu sorunun yanitin Ferit Edgii'niin Abidin
Dino Ug Sehir isimli kataloga yazdig1 “Ug kentin bir ressami” baghkl sirin
tanitim yazisinda buluyoruz:

“1968 yilinda, yeni agilan bir galeriden bir ¢agn aldiginda, on yedi
yillik bir ayrihiktan sonra, Paris’te, diislerindeki Istanbul'un resimlerini
gerceklegtirdi. Daha dogru bir deyisle, diiglerindeki Istanbul'u resimledi.”

Edgii, sunlan da ekliyor-makalesinde: “Kendisini, Batida yasayan
Dogulu bir sanatg1 gibi duyuyordu. Rénesans sonrasi yagliboya tablo res-
minden ¢ok, Osmanl hattatlar1 ve Uzakdogu ressamlar1 soyundan geldigi-
ne inaniyordu. Bati resminde 15181n disardan geldigini ve resmin diinyasi-
nin stine diistiigini, Dogu resminde ise resmin, resmedilenin i¢inden
fiskirdigini gozlemlemisti. Antibes ve Paris resimleriyle, Istanbul resimleri-
ni yan yana seyrettigimizde, bu sozciiklerin somut olarak ne anlama geldi-
gini anlamamiz kolaylagiyor... Uzun bir aradan sonra 6zyurdunda agacag:
ilk sergi icin 1966-67 yillarinda gergeklestirdigi istanbul resimleri ise gu-
vas ve suluboya. Paris'te gerceklestirilen bu resimler yaklagik yirmi yillik
bir 6zlemin resimleri. Abidin, bu ¢ok renkli, ¢cok hareketli resimleri sanki
gozlerini kapayip bir Istanbul diisii gérdiikten sonra kigida dskmiis.”

Serginin isminin “Istanbul Gézler Kapali” olmasi bosuna degil de-
mek. Dahasi Shakespeare’e gonderme de bulabiliriz: “Gézler kapali goriir
en iyi” gibi bir sey yazmamig miydi sair?

Aqilista Ferit Edgii mutlaka oradaydi. Ama bendeki ii¢ fotografin
hi¢birinde goriinmiiyor. Saglik olsun. Bendeki fotograflara baktigimiz za-
man Abidin’in biitiin kadim dostlarinin agiligta yaninda olduklarini sapti-
yoruz. Kimler yok ki: Sabahattin Eyiiboglu, Oktay Rifat, Necati Cumali,
Sehnaz Akinci, Idris Kiigiitkémer, Suavi Koger, Mengii Ertel, Nehar Tiiblek,
Kuzgun Acar... Ve maalesef isimlerini bilemedigim ve bu nedenle beni ba-
gislamalarini rica ettigim birgok sirin ve gik bayan ve baska bir dizi sevim-
li insan. Yasar Kemal eminim oralarda bir yerde olmali. Niye fotograflarda
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yok? Belki heniiz varmamuist1 o saatte. Tilda da gelmis miydi? Azra Erhat
nerede? Mina Urgan? Belki birazdan ugrayacaklar. Mutlaka Sakir Eczaci-
basi da. Giil Ar ve digerleri de...

Gok sevimli oldu agilis. Cok giiliindii: Fotograflar ispatidir. Cok si-
gara igildi. O gece orada ¢ok sakal, ¢ok da biyik vardi. Cok sohbet edildi.
Gok ¢ok ¢okland:. Yillarin biriktirdigi hasret 6yle birkag saatte gecer mi sa-
niyorsunuz? Hele Istanbul nam dersaadette. Elbette her seyi acilista, aya-
kiistii birkag saatlik sohbetlerde konugmak ve bitirmek miimkiin degil. O
zaman agihg sonrasinda mutlaka bir yerlere gidip, yiyip igmek ve sohbete
devam ettmek gerek.

Abidin o gece, hemen agilis sonrasinda, nasil yaptiysa yapti, Gii-
zin’e birkag satir daha yazdu:

“Sergiden ¢ikip sirilsiklam elbiselerimi degistirip (sehir firin gibi)
Sehnaz'in arabas: ile Tarabya'ya geldik. Sergi gériilmemis bir kalabalikla
hinca hing doldu. Kag resim satildi bilemiyorum. Kavgalar ¢ikt1 (resimleri
paylasmakta). Cicek buketleri, televizyon, gazeteciler, fotografilar vb...
Hepsi bir yana bana seni gerek seni.”

Yunus Emre de anlagilan agilistayd:.

Giizin, 25 Mayis 1967 tarihli mektubunda istanbul'daki Abidin’e
Paris haberlerini iletiyor:

“Herkes senin doniisiini bekliyor, hep soruyorlar, satilan biiyiik re-
sim Lozan’a gitti. Baz: satiglar i¢in senin dénmeni bekliyorlar.

Simdi Nesuhi (Ertegiin) ile yemek yedik ve o New-York’a ugtu. Sa-
na, ismarladigim gomlekleri getirdi sekiz tane! Sakin orada gémlek alma.”

Burada bir saniye durmamiz lazim: Nesuhi Ertegiin, o giinlerde, da-
ha sonra ve her zaman Paris’e ya gelirken bizzatveya postayla veya baska bir
gelenle Abidin’e gomlekler gonderdi hep. 1982’den itibaren Abidin’le siki
dostlugumuz déneminde bu gémleklerden benim de payima diigenler ol-
du. Abidin paylagsmay: seven bir yoldasti. Ve bana da bir-iki bazen ii¢ gom-
lek ayirirdi. Yepyeni. Taptaze. Bazen bir yazlik pabug ta. Bazen bakarsiniz
bir deri ceket. Evet hem Nesuhi Ertegiin gonderirdi veya getirirdi ABD’den,
hem de Tiirkiye’den Sakir Eczacibagi. Hepsine tekrar tesekkiir. Giizin'in de
giysi alaninda destekgileri eksik degildi: En basta Yasar Kemal ve Sehnaz
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Akinci. Yasar Kemal her seferinde birkag ¢ift giizelim pabug getirir(di): En
iyi deriden. Adanali adam deriyi kokusundan bilir. Renginden tanir. Tabak-
hanelerde az mu talim ettik? Bosuna mi sandiniz? Sehnaz Akinci, Istan-
bul'un o yillardaki dillere destan terzisi, Paris’e her geldiginde bavullar do-
lusu giysiyle gelir. Ve onlarin tiimiind, evet timiinii, Giizin’e birakir déner-
di. Nitekim bakin Giizin biraz 6nce okumaya bagladigimiz mektubunda
Abidin’e ne siparigler yapiyor:

“Oradaki sergi parasindan eger baska ciddi bir seye (Buraya bir
mim koyalim: Ciinkii bu ciddi ig belki bir ev satin alinmasidir. Birazdan go-
recegiz. MSG) toptan yatirmayacaksan, bana 6te beri al ve 6zellikle bir kig-
lik palto, Sehnaz ya da Nezihe getirirler. Nezihe kabul etti. Palto hem spor
hem sik olsun, sen Sehnaz’la se¢ 42 beden bir de ipek jarse elbise mim-
kiinse yakali. Tiraje’ninki gibi, Sehnaz bilir, agik renk, ¢anta. Ama toptan
paray bankaya yatiracaksan bir gey istemem.”

Daha ne isteyeceksin Giizin Hamin? Belki sunu: “Zaten aslinda, se-
nin bir an evvel gelmenden bagka bir sey istedigim yok.”

Ama Giizin bu, gazetelerde 6zellikle Cumhuriyet'te sergiye iligkin
iyi haberleri okuduktan sonra, sergi ve agilisinin baslibagina bir “olay” ha-
line dondiigiinii 6grendikten sonra, 31 Mayis tarihli mektubunda yeni sipa-
rigler ekliyor listesine: “Kendine kostiim yaptirman ¢ok iyi, bana, para yeti-
sirse paltodan bagka, bir de ince yiinlii kumagstan bir tayyor de al, getirecek
insan bulursan bir iki tane renkli, yollu ¢arsaf, dort kose yastik yiizii.”

25 Mayis tarihli mektubunda, klasik tavsiyelerini yapiyor Giizin. Ya-
zayim m1? Yazmiyorum. Meraklilari Mektuplar’da (s. 184) okuyabilir.

Ama 31 Mayish mektubundan birkag satir1 aktarmam lazim: Gii-
zin'in Abidin’in saglig: iizerine nasil “titredigini” gostermek i¢in: “Yeme
i¢melere dikkat ediyorsun degil mi? Sular hep kayniyor degil mi? Dondur-
ma, serbet, gazoz filan da igmiyorsun ya, buzdolabindaki buz par¢alari kay-
namis su ile yapiliyor degil mi? “

Nasil? Nazim Hikmet'in, Mayis 1958’de, Paris’e gittiginde esi Dok-
tor Galina Grigoryevna Kalesnikova’'nin yazdig: ve Paris'te Giizin'in Na-
zim'in canim ¢ikarircasina harfi harfine uygulamakta israr ettigi “on bir
emrinden” daha somut degil mi?
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Giizin, 25 Mayis tarihli mektubunda, sunlan yaziyor: “Bense ilhan
Selguk’tan mektup bekliyorum. Nazim (Kalkavan)la diin telefonda konus-
tuk. Sali giinii Istanbul’da olacak.”

[lhan Selguk’tan bekledigi mektubun hangi konuyu ilgilendirdigini
bilemiyorum. Ama Abidin’in Nazim Kalkavan’'la “sinema isleri” icin Istan-
bul'da goriismek istedigini ve Kalkavan'in Istanbul’a dénmesini bekledigi-
ni biliyorum: Birazdan gorecegimiz gibi,

Giizin daha sonra George Ball'dan s6z ediyor: “George”a samfisti-
g1 getir, hafta sonunda geliyor O.”

Aslinda Giizin o sirada doktora tezininin savunmasinin hazirlikla-
riyla ve INALCO’daki derslerinin yogunluguyla bogusuyor ayni zamanda.
Biraz panik havasi yagiyor.

Abidin, Istanbul’da Nazim Kalkavan, Sakir Eczacibas: basta ve di-
ger dostlaniyla birok igi kotarmak istiyor: Ornegin siirekli bahsi gegen bir
“sinema igi” var.

Sonra es, dost-akraba ziyaretleri...

Sonra gegmis donemlerin kalici arkadaslariyla goriigmek, dolas-
mak, hogea vakit gegirmek.

Sonra onca sevilen Istanbul'la 6zlem gidermek. Kolay is degil.

Bakin “tarihsiz” ama Mayis 1969’da yazildig1 igeriginden belli mek-
tubunda neler diyor, Abidin:

“Bu sabah g’da Selguk Milar (1940’larin Ankara’si merhaba! MSG)
geldi, tath tath konugtuk.

10. 30 Sabahattin’le (Eyiiboglu) Sakir (Eczacibasi) beni gelip aldilar,
Beyazit bitpazarina gittik, bir derya...

Orada Aktedron Fikret’e rast geldik, abuk sabuk kiigiik seyler satin
aldik. Saheser kilimler vardi, kocaman 200-300 lira arasinda. Derken, bir
geng, sahaflardan ¢ikti, bana Nazim'in [stiklal Harbi Destani’'m imzalatti,
resimlerden tanimsg.”

O giinlerde neredeyse biitiin gazetelerde Abidin ve sergisine iligkin
epey fotograf ve makale ve haber yayinlanmasi, serginin hem kiiltiirel hem
de toplumsal bir olay bigimine doniigmesi iizerine s6z konusu gen¢ demek
ki Abidin’i gazetelerde yayinlanan fotograflarindan taniyor. Bu aym za-
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manda bana Nizim Hikmet'in 6zgiirliigiine ilk kavustugu giinlerde Kadi-
koy’den gegerken, oradaki ditkkinlardan birinden bir gencin onu tanima-
dan sokaga firlamasini ve Nazim’dan bir siirin birkag misrasin1 okumasini
amimsatti. Ne hos.

Abidin arkadaglanyla Istanbul'daki gezintisini anlatmay siirdiiriiyor:

“A¢ik havada, yogurtlu kebap yemege, Sultanahmet’e gittik, arka-
sindan Sokullu Camii’'ne, oradan Azra’ya (Erhat) geldim, iki saat uzandim.
Simdi araba gelecek, Oktaylara (Rifat) gidecegiz.”

Abidin Melih Cevdet Anday’la da goriisiiyor:

“Melih’le ¢ok tath vakit gecirdik, arada bir iki kere Anadolu sahilin-
de balik yedik, giinde hi¢ olmazsa bir kere balik yiyorum ve yavas yavas ba-
liklasiyorum. Balik yerken Lil’le Cecil’i (“Cecile” degil, Mektuplar, s. 175'te
yazildig1 gibi. Pes! Cecil Michaelis yani. Yani Lil'in esi. MSG) diisiiniiyo-
rum, ¢ilgin bir tad ve bolluk!.)

(Nazim) Kalkavan ancak ¢arsamba gelecek. Sinema igleri igin onu
bekliyorum.”

Bu “sinema igleri” Abidin’in 1969’da istanbul’a ikinci gelisinde de
siiruyor:

Ornegin Giizin'e Adana’dan goénderdigi 19 Kasim 1969 tarihli
mektubunda su satirlari okumak mimkiin:

gider Istanbul’da film iglerimi ilerletirim, biraz da para kazani-
nm.” (Mektuplar: s. 204.)

Abidin, Mayis 1969’da aslinda Adana’ya da gitmek niyetindedir.
Nitekim ayni mektubunda, Abidin daha sonra Adana’ya gidip gitmeyecegi-
nin yakinda belli olacagini, Galerinin 1 Haziranda kapanacagin yaziyor ve
sunlarn ekliyor:

“...Ankara’dan haber bekliyorum, seramik hikayesi iistiine, onu da an-
layinca ve iglerimi bitirince, Paris’te satis mevsimini kagirmadan dénerim.”

Bu mektubunda Melih Cevdet Anday’la “Cudiye Hanim’1 ziyaret et-
tik. Cok iyiydi.” diye yaziyor. Cudiye Hanim Giizin’in teyzesidir. Anday,
Abidin’in vefati sonrasinda Cumhuriyet’deki yazisinda o giinleri animsiyor:

“Ben o zaman Moda’da oturuyordum. Bizde kalmist1 bir iki gece.
Sabahlara dek siiren tartismalarimizin konusunu bulamiyorum simdi,
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Mehmet Ali Aybar Tiirkiye iggi Partisi (TIP) milletvekili olarak 22 Ekim 1965'te
TBMM'de yemin toreninde. Fotograf: Ara Giiler
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unutmugum. Oteye beriye gitmistik birlikte. Gittigimiz yerlerden birisi
nasilsa aklimda kalmis. Guzin’in teyzesinin eviydi. Teyze Hanim Gii-
zin’i sordugunda ‘iyi’ yanitimi vermisti Abidin, sonra da ‘Her gegen giin
daha ¢ok seviyorum onu’ diye eklemisti. (Anday’in 6nce Cumhuriyet’te
yaymnlanan bu makalesini 10-16 Aralik 1993 tarihli Cumhuriyet Hafta'da
okudum.)

Abidin, bagka bir mektubunda (Mektuplar isimli kitapta [Istanbul]
pazartesi tarihsiz” olarak sunulan fakat iceriginden 31 Mayistan 6nce yazildi-
g1 anlasilan mektup: s. r77'de) akraba ziyaretlerine devam ettigini yaziyor:

“Bu sabah Resmiye Teyze’ye gidebildim, cin gibi. Yalmiz ve ¢ok fa-
kir. Demin Zinnur (Giizin'in halasi oglu ve bilhassa ¢ocukken yaptiklari
biitiin yaramazliklardaki “sug ortagi” ve nihayet “G. V. Z.,” yani Giizin, Va-
hit, Zinnur ama kisaltilmigi hizla okununca “geveze” bigiminde telafuz
edilen ve “lgliiniin” ciddi bir 6zelligini gozler oniine seren takimin ele-
manlarindan. MSG) telefon etti, biraz sonra galeride bulusacagiz.”

Sonra sunu ekliyor: “Muzaffer bugiin yarin geliyor. Onunla ev igini
konusacagiz.”

Burada Abidin'in istanbul'da bir ev alma niyeti biraz daha belirgin-
lesiyor. Bunun i¢in de Adana’ya gitmek veya agabeyi Ahmet Dino ile Anka-
ra’da bulusup durumu degerlendirmek niyetinde. Ancak, Ankara’ya kadar
giden Abidin, Adana’da sicaklarin azginlagmasi ve agiklamadigi bagka ne-
denlerle oraya gitmekten bu seferlik vazgegiyor. Ama ev satin almak iginin
pesini birakmayacak hemen ve Adana’ya kadar gidecek: 1969 Kasim ayin-
da. Yani Tiirkiye'ye o yilki ikinci gelisinde.

Ankara'ya gidecegini Giizin'e 6 Haziran 1969 tarihli mektubunda
bildiriyor. Ne hikmetse bu mektubu Mektuplar'da “6 Haziran 1968” tari-
hiyle takdim ediliyor. Biiyiik ihtimalle dizgi hatasi olmali (s. 178'de.):

“Ankara’dan Mehmet Ali (Aybar) telefon etti, onda kalmarni istiyor.
Pazar sabahi ugakla gidecegim.”

Ayni mektubunda biraz sonra bu konuda sunlari ekliyor: “Anka-
ra'dan gelen habere gore seramik hikiyesi kapanmis, yine de gitmeden 6nce
vaziyeti saglama baglamaya ¢aligirum ki son dakikada bir aksilik ¢itkmasin...”

Abidin’i her zaman Istanbul’da veya baska bir yerde mutlaka sira-
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dan bir sey daha bekliyordur ve Abidin’le birlikte herkes i¢in siradan olan
bu sey birdenbire baska bir boyut kazanabilir.

Iste bir 6rnek:

Ayni mektubunda ve biraz yukaridaki ciimleyi yazdiktan hemen
sonra sunlari ekliyor, parantez iginde:

“(Simdi zil ¢ald1, bes-alti yasinda bir oglanla alti-yedi yasinda ablasi
geldiler, karnelerini gostermeye, siniflarimi gegmisler. Azra’mn balkonu al-
tindaki gecekonduda oturuyorlar, ahbap olduk, kiz bana ¢igek getiriyor bazi
bazi. Adi ‘Yeter’. Annesi fazla cocuk istemediginden 6tiirii bu adi takmas.)”

Abidin gocuklan hep sevdi diyorum vya, iste ispat. Iste bir rnek da-
ha: Bir mektubunda da o giinlerde 13-14 yaslannda olan Samih Rifat i¢in ba-
kin neler yaziyor: “Diin aksam Oktaylarda idik, tam bizim Caddesbostan’da-
ki (1949, 1950, 1951 yaz aylarinda kaldiklan mekan. MSG) evle burun buru-
na... Sabig (Sabiha Oktay), Oktay, Mina (Urgan), Sehnaz, Azra, Sabahattin ve
Oktay'n oglu vardi, gorsen ne candan ¢ocuk! “ (Mektuplar: s. 177.)

Abidin, 6 Haziran 1969 tarihli mektubunda Cumhuriyet gazetesi-
nin iistadi Nadir Nadi'nin Tarabya’daki yemek davetini anlatiyor:

evvelki aksam Tarabya’da yemek yedik. Nadir Bey’in misafiri
olarak, Sabahattin, ilhan Selguklar ve Nadir Bey’in hanimi, bugulama lev-
rek vb... Bu sabah ta resim yapiyorum.”

Abidin’in Istanbul’da kadim dostlarindan Fikret Adil'i de ziyaret et-
tigini biliyoruz: Bir fotograf sayesinde: Bu fotografta, Abidin, Fikret Adil ve
iki bayanla birlikte: Kolkola duruyorlar, yemek masasi basinda-ayakta ve
Abidin’in gagasinda yine hep o meret: Cigarasi!

12 Haziran 1969, Giizin'in tarihi agisindan ¢ok mithim: Ciinkii o
giin Asnieres’de, INALCO merkez binasinda doktora tezini savundu. Kah-
ramanca. Ve Abidin sonucu 6grenmek icin, TIP genel bagskan ve o giinler-
de TBMM’de milletvekili, Mehmet Ali Aybar’in evinden telefon etti. Olum-
lu sonu¢ Ankara’da da gerektigi bigimde kutlandi.

Abidin 13 Haziran 1969 tarihli ve Ankara’dan gonderilen mektu-
bunda coskusunu dile getiriyor:

Aksam sonuca hi¢ sasmadim ama, yine de ¢ok cumbiis ettik.

Siret (Aybar) ve Mehmet Ali de benim kadar sevingli. Aferin!
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Yarin Istanbul’a dénmek istiyorum.

...Istanbul’da da hig vakit kaybetmek niyetinde degilim. Ancak Cla-
ude (Duthuit olmali. M$G), hesapga 15’inde geliyor, film iglerini kesin bir
yola dokmek lazim.”

CARrk-Basak

Attila Asut Tiirkiye'nin en iyi ve ¢ok miitevaz gazetecilerinden bi-
ridir. Bir zamanlar Aydnlik, biitiin muhaliflerin sesi olarak ve giinliik ola-
rak yayinlanirken gazetenin ikinci sayfasinda “Ugiincii goz” tist baglikl ko-
sesinde giizel seyler yayinladi.

Iste 18 Aralik 1993’te “Cok yasasin oliiler” baglikli kése yazisinda
Abidin’i anlatirken kimi anilarimi da aktardi. Anilarindan biri bizi burada
yakindan ilgilendiriyor. Aynen aktariyorum:

“Onu ilk kez 1969 yihinda Tiirkiye Igci Partisini ziyareti sirasinda
tanidim... TIP’e ve Mehmet Ali Aybar’a biiyiik saygisi vardi. Uzaktan da ol-
sa Aybar’la iligkilerini siirdiirmeye 6zen gostermistir.

Burada az bilinen bir olay: anlatmak istiyorum:

1969 genel milletvekili se¢imleri yaklasirken, Mehmet Ali Aybar,
partinin tinli ‘Cark-Bagak’ amblemini degistirmeye karar verdi. Bunun ge-
rekgesini o siralar soyle agiklamigti: ‘Biitiin burjuva partileri, Amerika’da
oldugu gibi, hayvan figiirlerini amblem olarak kullaniyor. Biz, bu gelenegi
degistirecegiz! Madem ki, ‘her sey insan i¢in’ diyoruz simgemiz de insan
olsun...’

Partililerin gonlii, pek amblem degistirmekten yana degildi. Ciinkii
‘Cark-Basak’1 ¢cok seviyorlardi. Ama, Aybar bastirinca, Genel Yonetim Ku-
rulu, bu 6neriyi ‘kabullenmek’ zorunda kaldi.

‘Yeni amblem’ siparisi Abidin Dino’ya verildi. Aybar’in istegini ‘g6-
rev’ sayan Dino, kisa siirede eskizleri hazirlayip génderdi. ‘sci’den ok, se-
miz bir ‘koyli’yii ¢agrigtiran ‘kasketli adam’ amblemi boylece ortaya ¢iktu.

TiP, 1969 segimlerinde, bu amblemi, ‘Oyunu hayvana degil, adama
ver!” belgisiyle kulland1 ama pek umdugunu bulamad:i. Parti, daha sonra
yeniden ‘Cark-Basak’ amblemine dondii. Abidin Dino’nun ‘bir se¢imlik
parti amblemi hikayesi’de boylece tarihe karigti.
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Abidin’in TIP’i ve Aybar destekledigi bilinen bir gercektir. Hatta
bunun sonucunda 1968 Mayis-Temmuz aylari boyunca siiren siyasi bir po-
lemikte taraf olmak zorunda bile kaldi: Mihri Belli veya yazilarinda o sira-
da kullandig1 ismiyle “Mimoglu” ile Sevki Aksit, Abidin’in, 28 Mayis
1968’de Ant'taki “Nigin TIP” baglikli makalesi iizerine Abidin’e “yiiklendi-
ler.” ( Abidin’in makalesi Yazilar'da: s. 6o7-611.)

Sevki Aksit ve Mihri Belli, Tiirk Solu isimli dergilerinde Abidin'i ya-
nitladilar, sonra Abidin yanitladi ve bu mesele birkag ay siirdii... (Abidin’'in
“Mimoglu ile Aksit’e birkag s6z” baslikli makalesi 2 Temmuz 1968 tarihli
Ant'ta yayinlandi. Yazilar'da: s. 615-617.)

Ozetle Abidin TIP biinyesinde herkesin bir araya gelmesinin ve
secimlerde basar1 olasihigim artirmanin yararim vurguluyordu. Bu ara-
da sosyalist hareketteki “i¢ cekismelere” dikkat cekiyor ve TIP’in baga-
rili olmasini engellemeye aday “darbeci” veya benzeri “soldan” satas-
malar1 elestiriyor ve su soruyu soruyor: “Bu son zamanlarda, yanlig de-
gerlendirmeleri bir 6miir boyu siirenlerin, eski giinleri andirir kiifiirle-
ri neden birdenbire artt1? Yoksa TIP’i dolayli yollardan yedege mi almak
istiyorlar?”

Bunun iizerine Abidin’in o giinlerde TIP’e “soldan” ve radikal ¢o6-
ziim taraftan olarak bindiren Mihri Belli ve taraftarlarinin “suglandig1” so-
nucu ¢ikarildi vesaire vesaire... Sevki Aksit, “eski defterleri” karigtirdi ve
hatta Abidin’in 1951 tevkifati bagladiktan sonra yurtdisina ¢ikmasim bile
manidar bularak Abidin’i su¢ladi. Aynen soyle: “Oysa Dino, tevkifat bagla-
diktan sonra, pasaportunu almis, Paris’e atmigtir kapagi.”

Bugiin igin ayrintisini biliyoruz artik ve degerli bir komiinist militan
olarak yasayan ve aramizdan ayrilan Sevki Aksit'in bir 6l¢iide haksizhigini da.

Baba-ogul iliskileri iginde 9 Temmuz 1968 tarihli Ant’ta Yasar Ke-
mal, “Abidin Dino’ya mektup” baglikli makalesiyle “pederini” savundu...
Bunu da bir yere not edelim.

O giinlerde Mayis 1968 olaylariyla sarsilan Paris ve Fransa’daki ge-
lismeler ve solun sallanmasi ve hemen bir siire sonra biitiin sosyalist dev-
letlerde “yarilmalara” yol agacak Prag olaylar1 yaninda Tiirkiyeli komiinist-
ler arasindaki bu tartigma, bir miktar kayik¢1 doviisii diizeyinde kaliyordu
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maalesef. Son derece yararh savlar ve karg: savlar ileri siiriilmesine karsin
beklenen ilgiyi bulamad: bu tartigma. Ve unutuldu (mu?).

IsTaANBUL'DA Ev ARIYORUZ: SATIN ALINACAK

Abidin, 1969’da Tiurkiye'ye ikinci kez dondii.

30 Ekim 1969’da Istanbul'dan Giizin’e génderdigi mektubunda
yaziyor:

“Diinya giizeli bir ugustan sonra aksam pembeliginde istanbul ha-
vaalaninda yere indik. Yasar’la (Kemal) Baldwin (Siyah yazar) karsilads, ar-
kasindan da Sabahattin, Azra, Sehnaz, Tilda. Dosdogru (kebap yemege) Ya-
sar'in Basinkoy'deki evine gittik. Sonra Sabahattin ve Azra’ya. Saat 10’da
yatakta idim! (Gel de inan Abidin’e: Banakalirsa Giizin’in merak etmeme-
si i¢in bunu yazdi. M$G). Azra’da giizel, yeni bir odam var, perdeli, gicir.

Bu sabah telefonlar girla. Herkes seni soruyor. Istanbul giinesi Pa-
ris’ten sicak. Bu sabah telefon edenlerin basinda Tiraje, korku ile senin ona
karsi duygularimi sordu, senlik olsun diye biisbiitiin telaglandirdim!

Iste Abidin’in hinzirhig: istiinde: Insan Tiraje’ye nasil kiyar? Bura-
da ayn1 zamanda en yakin arkadaslarinin bile “Giizin'den pir parga kork-
tuklar” veya en azindan “bir miktar ¢ekindikleri” sonucunu ¢ikarabilir mi-
yiz? Tiraje’ye sormali bunu.

Abidin’in iilkeye yeniden déonmesinin nedeni Adana’daki tarlalarin
satis1 sonucu elde edilen veya edilmek iizere olan veya edilecek olan para-
lardan kendi hissesine diigsecekle istanbul’da bir ev satin almaktir. Nitekim
daha ilk mektubunda Giizin’e durumu bildiriyor:

“Bu aksam Ahmet’e telefon ediyorum.”

Ahmet Dino’dur s6z konusu olan. Ve Adana’da tarlalarin satigim
denetliyor. Zaten 6teden beri Adana’da iglerin basindadir. Yapabildigince
Adana’daki verese ve tarla iglerini idare ediyor.

Rasih Nuri Ileri ile bu konuyu 17 Aralik 2006°da telefonda konugtum:

MSG: Adana’daki toprak iglerini nasil hallettiniz?

RNI: Zar zor. Adana'nin 1940’lardaki valisi Akif Iyidogan’in top-
raklari koyliilere haksiz yere dagittigi mahkeme karariyla saptandi.

MSG: Dava ne zaman sonuglandi?
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RNI: 1966°da bir iki dava kazandik. Sonra bir iki tane daha.

MSG: Abidin 1969’da Tiirkiye’ye geldi. O sirada Adana’ya da gidi-
yor. Bu vesileyle topraklarin bir boliimiinii satti mi tapu karsiliginda?

RNI: Satt1 elbette. Para aldi. Ben de aldim.

MSG: Giizin’e gonderdigi mektuplarinda “tapu dagittik” diyor...

RNI: Dogru tapular dagitildi ve paralari alindi satilan tarlalarin.

Satilan topraklardan ele gegen para o sirada Abidin Paga’nin miras-
cilar1 arasinda paylagiliyor.

Biiyiik olasilikla bu paylagmadan Abidin’e diigen bir boliim Rasih
Nuri Ileri tarafindan Nisan 1967’de Paris’e gonderiliyor veya gonderilecek:
Abidin’in Guzin'e yazdigi 26 Nisan 1967 tarihli mektubunda bu konuda
bir igaret var: “Oteki, Rasih’in paralar, gelecekse, toptan bir sey satin al-
mak daha dogru gibi... Borg hikayeleri tatsiz.” (A. g. k., s. 122.)

Goruldigi gibi boyle 6nemli tutarda bir paranin gelmesi olasilig
bulunuyor ve Abidin o durumda “toptan bir gey satin almak”tan bahsedi-
yor: Bu, iste, burada konumuz olan bir ev satin almaktir.

Abidin’in arzusu sudur: Bu paray: ve yeni tarla satislarindan eline
gececek parayi, daha 6nce sergisinde satilmis eserlerden elde ettigi ile bir-
lestirmek ve Istanbul’da bir ev satin almak: Ciinkii Abidin artik Istanbul’a
dénmek ve Istanbul’a kahci olarak yerlesmek istiyor.

Mektuplarda (Istanbul) Sah (Tarihsiz)” notuyla takdim edilen bir
mektup var (s. 207-208), Abidin’in 2 Aralik 19069 ile 9 Aralik 1969 tarihli
iki mektubunun arasina konulmus. Oysa iceriginden Abidin’in bu mektu-
bunu Adana’ya gitmesinden, yani 7 Kasimdan, 6nce yazdig: ¢ok agik bir bi-
¢imde anlagiliyor.

Mektuplarkitabinihazirlayanlarin, mektuplari siralamalarindaki tek
hatalar1 maalesef bu degil. Ama bu en 6nemli hatalari: Ciinkii bu mektu-
bunda Abidin Istanbul’da gériip neredeyse, deyimi mazur goriirseniz “agik
oldugu” evden s6z ediyor. Ve biitiin mesele iste bunun iizerine ve o andan
itibaren bu evin satin alinmasi etrafinda doniiyor. Bu evin satin alinmasi
i¢in neler yapilmasi etrafinda yogunlasiyor Abidin’in faaliyetleri.

Elbette Abidin Ekim 1969’da yeniden Istanbul’a geldiginde, istan-
bul'da bir ev satin almak istiyordu. Ama bu evi goriince artik mesele bu evi
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satin almak bigimine doniistii. Oysa kitabi hazirlayanlar bu mektubu, Abi-
din’i Ankara’ya, Adana’ya gonderdikten, onu 6nce Ankara’ya sonra tekrar
[stanbul’a geri getirdikten sonra sunuyorlar: Isin tadi kagiyor. Yazik.

Oysa bu mektubun sonunda Abidin, “Az sonra Ankara’ya hareket
ediyorum” diyor ve bir notta sunu ekliyor: “Aktarma aksam saat 6’da Ada-
na'ya.” (s. 208.)

Tek tesellim: Abidin'in bu tiir hatalar1 gormemis olmasi.

Neyse biz Abidin’in mektubuna gelelim ve “resmen “vuruldugu”
eve onunla birlikte gidelim:

Adana’ya gitme igini biraz ertelemek zorunda kalinca, istanbul'da
bu evi gorecek:

Ahmet Dino, Abidin’e “sah da gelsen olur” deyince Abidin ugak bi-
letini iptal ettiriyor. Sonrasini mektubunda soyle anlatiyor:

“Biletimi iptal ettirdikten sonra sabah, Sishane’den Galata Kule-
si’ne saptim, meydanin en giizel, en giinesli binasina imrenerek baktim,
hele en iist katma, ufak balkonu ile (iigiincii kat). Kapiciya gidip, satilik bir
seyler olup olmadigini sormak i¢in binaya girdim, ‘Yok’ dedi...

Kosedeki tursucudan bir emlak komisyoncusu sordum ve buldum.
Adam beni dosdogru o begendigim kata ¢ikardi, HA-RI-KA (Boyle yazan
Abidin Dino’dur. MSG) Fakat 70. ooo!

Yedi pencere manzaraya karsi, tertemiz odalar, iig iyi boy oda, bir
tane de kiigiik. Biiyiik mutfak (yemek yenir mitkemmel), banyo yeri biraz
acayip fakat diizeltilebilir, hela iyi, su deposu, merdiveni dik degil, zemin
ve ilk katta Akbank yerlesmekte, yani girig temizlenecek, boyanacak. Velha-
sil, yer musambalari miistesna her sey tamam.

Manzara, Kiz Kulesi filan.

Simsar yiizde bes aliyor. On giin zarfinda bankadaki para ile isi ka-
patmak miimkiinmis, 6rnegin, 15. ooo ile. Tabii Adana vaziyetini 6nce an-
lamam lazim, ii¢ aya baglamak olanagi var arka kismini velhasil 13 Quai Sa-
int-Michel'in biraz daha biiyiigii (sanirim 150 metrekareden fazla) (Abidin
burada kara mizah yapiyor, kendi kendisiyle de alay ediyor: Ciinkii Paris’te
o sirada yasadiklari ve on dort yildir, “cok iyiydi suydu buydu” demelerine
ragmen bir anlamda ¢ile doldurduklari iki kiigiik odadan olusturulmusg ¢a-
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t1 kat1 belki on bes, evet 15, metrekare bile degil. M$SG) ve sirin mi sirin,
evin altinda taksi duragy, hi¢ tirmanmadan diiz sokaktan Sighane vs...

Bakalim, olursa ¢ok begeneceksin saniyorum.”

Abidin bayilmig eve. Giizin'i de ikna etmeye baglamig bile.

Abidin bundan sonraki zamanini, Adana’da ve Ankara’da, bu 10-
15.000 liray1 bulmanin pesinde gegiyor. Ve zaman zaman bu evi hayal edi-
yor, “diises” olarak nitelendiriyor.

Abidin bu evi almak igin gerekli paray: tamamlamak, Mayis-Hazi-
ran 1969’da gergeklestiremedigi Adana’ya ziyaretini yapmak ve isleri biz-
zat yerinde halledebilmek umuduyla Kasim basinda Adana’ya gidiyor.

Ve hemen tapu karsiliginda tarlalarin satis1 igine baglaniyor. Abi-
din’in yaninda, yanilmiyorsam, Ahmet Dino var, bir de avukat “Ismail
Bey.” Abidin’in bir mektubundaki deyisiyle, “bir kol ¢engi, tam bu isin ada-
m1.” Ve igler “ufak tefek” basliyor.

Adana’dan Giizin’e gonderdigi 7 Kasim 1969 tarihli mektubunda
yaziyor: “Ilk i muamelesine baglands, ufak tefek. Maksat bir an evvel tapu
verildigini gostermek. Bakalim.”

8 Kasim tarihli mektubunda ise sunlar belirtiyor: “Goriiniige gore igler
fena gelismiyor. Bir grup alicinin, (kiigiik bir grup) tapusu sah giinii verilecek,
boylece ‘tapu verildigi’ ortaya ¢ikmmg olacak. Ikinci bir grup da hazirlamiyor ga-
liba. Sanirim, gelecek hafta sonuna dogru vaziyet daha agik olarak anlagilacak.

Onun igin, (evi kagirmamak bakimindan) Etibank isini hazirla-
maliyi1z.”

Abidin, Guizin’den, Giizin’in annesi Ferdiye Hanim’in Etibank’taki
bir hesabindan gekilmesi gereken bir miktar para igin birtakim belgeleri
gondermesini istiyor. Ama bu belge isi bin bir biirokratik islem vesaire yii-
ziinden bir tiirlii ¢6ztimlenemiyor.

Abidin 8 Kasimda heniiz iimidini yitirmemistir ve sunlar yazi-
yor: “Tabii, gelecek hafta sonuna dogru yeteri kadar para birikmisse, (ilk
muameleye baslamak i¢in, yani 10-15. ooo lira) bankadaki paraya dokun-
mam. Muameleler grup grup, parsel parsel yapiliyor, paray: veriyorlar, is-
lem baslatiliyor. Hayli ilging durum ve konusmalar, Huchette tiyatrosun-
dan iyi.”
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Agipin DINO

1970'te Abidin 13, Quai
Saint-Michel'deki
ev-atélyesinde.

M §ehmus Guzel Koleksiyonu

Abidin el yazisiyla
fotografin arkasina tarihini
ve cofrafyasini yazivermig:
Abidin’'de gok ender goriilen
bir seydir bu: Hem tarih
atmak, hem de mekan
belirtmek.

M. §ehmus Giizel Koleksiyonu
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Abidin dedesi Abidin Pasa’dan kalan tarlalarin satiginda paras: 6de-
nen her tarlanin tapusunun teslim edildiginin, tapularin dagitildiginin
koyliilerce duyulmasi / bilinmesi iizerine daha ¢ok alicinin ¢ikacagini sani-
yor. O nedenle iki de bir “tapu verildigi ortaya ¢ikmig olacak” veya “maksat
bir an evvel tapu verildigini gostermek” diye yaziyor. Ancak tapusu da ve-
rilse tarla satiglar1 bekledigi gibi gelismiyor.

Nitekim Adana’ya ilk vardig: anlardaki kadar umutlu degil ama evi
mutlaka almaktan da vazgegmiyor: Iste 11 Kasim tarihli mektubundan bir
parca: “Isleri sorarsan ilerliyor, aheste beste, Adliye Sarayi, tapu daireleri,
hepsi benim i¢in ilging, o sayede hi¢ camim sikilmiyor.

Sanirim evi kagirmayacagim.”

15 Kasim tarihli mektubunda ise sunu okuyoruz: “Bugiin ya da en
geg pazartesi, bir miktar tapu dagitilacak, boylece islerin yiiriidiigii meyda-
na ¢ikmig olacak. Sanirim, 6niimiizdeki ti¢-dort haftada, isin 6nemli kismui
biter. Allah vere de Kuledibi evini kagirmasam, o bir diises...

Maalesef Etibank’tan parayi alamadigim igin gecikmis olmaktan
korkuyorum. Sali-carsamba belki burada 10-15. 0oo saglar, isi bir kontrata
baglarim (arada satilmadiysa).

Neyse, ne yapalim, boyle oldu.”

19 Kasimdaki mektubunda satig islerinin iyi gitmedigini yaziyor.
Ve bu arada bazi alici gruplarinin tapularini almadan 6nce paralarini 6de-
mis oldugunu da yaziyor. Yani 6nceden 6denmis ve harcanmig anlaminda.
Ve sunu ekliyor: “Simdi 6nemli 6demeler yapilacak mi? Nazlanmalar var,
fakat belki birkag giin sonra vaziyet degigebilir.

Banka isi burdan olmadi, belki Ankara’da ¢aresi bulunur.”

Neyse uzatmayalim: Satiglar, maalesef Abidin’in evi almak i¢in ilk
basta 6demesi gereken tutara ulagsmasina yetmiyor. Banka isini Ankara’'da
da halledemiyor. Ve Istanbul’a déniiyor. Adana’dan haber bekliyor.

Mektuplar'da “tarihsiz 1969? “ bigiminde sunulan bir mektup var (s.
203'te), bityiik olasilikla Abidin’in, Adana ve Ankara’dan umduklarini elde
edemeden dondiigii Istanbul'dan Aralik 1969’da génderdigi bir mektup.
Abidin, artik epey umutsuzdur ve sunlari yaziyor Giizin'e: “Bugiin yarin
Adana’dan haber gelir, ben de doniig tarihini yazarim biletimi alir almaz.
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Para gelirse, cabucak bir seyler alinm (arsa ya da ev, miktara gore)
ama higbir sey bitmemis olabilir de... Umurumda degil pek.”

Ve nihayet 9 Aralik 1969 tarihli mektubunda teslim bayragin ¢eki-
yor Abidin, tamamen umudunu yitirmis bir vaziyette:

“Simdi yarin, 6biir giine kadar haber bekliyorum, bir sey olmamus-
sa Adana'da, (Istanbul'da veya Tiirkiye'de. M$G) fazla kalmakta fayda gor-
milyorum. Sanirim, o vakit on giine kadar gelirim! Bu sefer Adana’y1 ve
Anadolu’yu gordiigiim igin ¢ok sevingliyim.”

Bu eksik bir sevingtir. Ciinkii Abidin arzuladig1 evi alamadan, yeni-
den Istanbul’a yerlesebilmek icin ilk adimini atamadan dénmek zorunda
kaliyor.

Abidin bu gelisinde epey zamanini Adana’da gegiriyor. Cocukluk
anilarinin pesinde. Sonra ig siirgiin yillarindan kalan ve her nereden baki-
lirsa bakilsin “Giizin kokan” Adana caddelerini, sokaklarini, birinci ve ikin-
ci evlerini ziyaret ediyor: Sokaktan.

Ornegin su satirlarda, 26 yil sonraki haliyle birinci evi anlatiyor:

“Diin istasyondaki kiigiik evimize gittim. On katli apartmanlar ara-
sinda kalmug, kurumus, yikilmig, yanik kestane kabuguna dénmiis. Etra-
finda hep o deli bitkiler, teneke bahg¢e duvari. Biz gittikten sonra sanki kim-
se oturmamaig.”

Hos degil mi? Merhaba hiiziin!

Mektuplarinda ok nefis Cukurova ve Adana tasvirleri var: Bir igim su.
Bu boliimii uzatmamak igin buraya alamiyorum. Ama kitaptan okunrnalarim
tavsiye ederim. Burada tadimlik su birkag satir1 aktarmama ne olur izin veri-
niz. “Cumartesi-pazar giinii Cukurova, diigiin alaylan ile bayram yerine don-
dii. Rengarenk kocaman taksilerin antenlerine, mor, vignegiiriigii, tekke yesi-
li, kocaman ‘miislin’ genlik bezleri takilip, son hizla ve klaksonlar: basa basa
dolasilip duruldu. Koy yollarinda taksi yerine kamyon ya da traktérlere takili
naylon arabalan diigiin alaylarim tasidi durdu... Giyim kusam diizgiin. Kana-
let dedikleri beton arklar gittik¢e yayiliyor. Trahomlu kimse yok ortalarda.

Giizel degil mi?

Abidin bu, bog duracak degil ya: O arada firsat bu firsattir Tarsus'u,
Mersin’i dolagiyor. Yumurtalik't da. Resim bile yapiyor:
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“Aksamiuistleri koylerde giines batiglar: dehsetli giizel, birkag sulu-
boya doktiirdiim.”

Ulkesini ve iilkesinin ¢ocuklarini bu kadar seven insan elbette ye-
niden 6zyurdunu bulmak arzusuyla ¢irpinir: Gelip yeniden o parfiimleri
koklamak, levreklerin, kebaplarin tadina bakmak, alabildigine cay i¢-
mek... Ulkesinin kiiciik biiyiik kadin erkek her tiirlii insanim dinlemek
ve seyreylemek:

“Okaliptiis kokusu, baharat, kebap, at figkisi, hepsi karigip, insanin
burun diregine, Cukurova'y: haber veriyor.”

Yazan Abidin: 19 Kasim 1969’da, Adana’dan Paris’teki esine: Gii-
zin Dino'ya.

[sTaNBUL'DA I1LLE Bir Ev

Ev satin almak isini 1969’da ¢6zemeyen Abidin, Paris’e doniiyor.
Ama isin pesini de birakmiyor. Akl biraz daha fazla Istanbul’da. Emlak ko-
misyoncusu “Serafettin Bey” ile yazigiyor. Ve ev satin almak isi i¢in, 19 Su-
bat 1970’te yeniden Istanbul’a geliyor. Abidin’in pasaportundaki Orly'den
“¢cikis” damgasindan bu sonuca ulasiyorum. Ama 1970’teki gelis tarihi Ni-
san ayimnin basi da olabilir.

Mektuplar’da bir mektup “(Istanbul) cumartesi (Tarihsiz 1969?)”
bi¢iminde sunuluyor (s. 192-194.) Goérece uzun olan bu mektup igerigin-
den anlasilabilecegi gibi 1970'te gonderilmis olmali. Ya 20 Subatta, eger 19
Subatta Istanbul’a déndiiyse. Nisan ayinda vardiysa vardiginin ertesi giinii.

Abidin Giizin’e sunu yaziyor:

“Bu seferki gelisim daha hog oldu, sanki Istanbul, Paris'in kap
komsusu. Yalmz Yasar (Kemal) vardi havaalaninda, dosdogru evine gittik,
10. 30'da yattim.”

Bu déniis, 1969°daki ilk gelisinden sonraki igiincii varigidir, Istan-
bul’a. Mektubun sonunda “Seni ve anneni ¢ok 6perim” dedigine gore de,
Giizin'in annesi Ferdiye Hanim’'m yasadig: bir tarihte, yani 1972’den 6nce,
gonderilmis oluyor. Abidin’in 1970'ten sonra Tiirkiye’ye ancak epey sonra
dondiigiinii de bildigimize goére, bu mektubun 1970’teki varig mektubu ol-
duguna siiphe kalmiyor.
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Abidin varisinin ertesi giinii hemen simsara gidiyor: Simsar hasta
olduguigin ortagiile ve Yasar Kemal’le, birkag eve bakiyor. Hoguna gitmi-
yor bu evler: “kimisi fazla yuksek, kimisi kusurlu.”

Sonra para isleriyle ugrasiyor:

bir iki kisiye ugradim, bulamadim ve erken saatte Basinkdy’e don-
dim. Kitap resimleri i¢in 1. 500 aldiktan sonra +8co. Yine erken yattim.”

Ertesi giin tekrar emlak biirosuna ugruyor:

“Serafettin Bey, zavalli solgun molgun bizi bekliyordu... Biirosunun
uistiinde ikinci kattaki daireyi. ‘Bir kere daha gezin’ dedi bana. Yasar’la ¢ik-
tik. 250 metrekare. Ug odasinin ferahga bir manzarasi var, otekiler pek bir
sey gormiiyor, fakat giinesli ve ¢cok hos hale getirilir i¢i. Merdiven mermer,
tavanlar yiiksek, banyo yok, fakat odalarin biri (arkada) banyo haline soku-
lur, st kattaki 6yle yapmis. Mutfak fena degil. Genis bir hela var, bir el yi1-
kama yeri ve ayna eklenebilir. Yasar bayildy, illa bana alin diye tepindi. Ha-
kikaten de bu sefer ben de daha cok hoglandim. Ankara’da is biter.aradada-
ha iyi iyi bir sey ¢ikmazsa, bu ev muazzam biiyiik ve fena degil. Tesadiif tam
evin altinda bir kaloriferci ustasi var, ¢ok ucuza tesisat yapiyor. Ha, unutu-
yordum sokak seviyesinde bir de bodrumunda bir yeri var, sokaktan kapi
acip (pencereyi bityiitmek suretiyle bagkalarinin yaptig: gibi) bir ditkkén ya-
pilabiliyor, ya da atélye.

Serafettin Bey, kirasi en azindan 500 lira diyor. Neyse, velhasil boy-
le bir imkén var.

Sonra Rasih’e ugradim o isi bitirdim, parayi bankaya yatirdim...

Ogleden sonra Mefkure'ye gittim, iglerimizi bitirdik. Daha da sati-
lar olacak bugiinlerde. 4. goo tuttu gecen satiglar.”

Evet ¢ok agik bir bigimde Abidin’in ev satin almak igin geldigini
goriiyoruz. Rasih Nuri Ileri’den 1969’da satilan tarlalardan kendi pay:-
na diigen parayi aliyor. Metkure Hanim biiyiik olasilikla Galeri I'in sa-
hibi, onunla sergide ve sonrasinda satilan eserlerinin parasini aliyor. Bu
arada kitap kapaklar1 vesaire paralarini da topluyor. Boylece evi satin a-
labilecek kadar parayi toparlayabildi mi? Bilemiyorum. Bir de Ankara’ya
gitmesi gerekiyor: Anlasilan orada da bazi parasal sorunlari ¢6zmesi ge-
rekecek:
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“Ben yarin aksam trenle Ankara'ya gidiyorum. Rasih, Ziraat Banka-
s1 mudiiriini gérmemi istedi, tam imza tarihlerini 6grenmem igin. Baka-
lim ordan ne diyecekler?”

Abidin, Ankara’da ilk birka¢ giin Mehmet Ali Aybarlarda kaliyor.
Sonra Giizin'in annesinin evine yerlesiyor. Anne, Ferdiye Hanim, 1968 so-
nundan beri Paris’te yasiyor: Abidinlerin ev-at6lyesinin bulundugu gati ka-
tindaki bir “chambre de bonne”da, daha 6nce yazdigim gibi.

Mektuplart okuduktan sonra, Giizin'le 13 Nisan 2005te yaptigim
soyleside, kendisine sorular sorarken ve bu konulari konusurken, bana
sunlar1 anlattt:

“Abidin sonradan tek bagina gitti ya buradan, annem evi birakma-
misti, ev satilmamaigt: egyalar filan. Abidin o evde kaldi. Bir hafta m1on giin
mi? Hatirlamiyorum.”

Mektuplarda 1970’e iligkin olanlar sadece Abidin’in gonderdigi
dort mektuptan ibaret: Birincisi 20 Subat veya Nisan basinda olabilecegini
belirttigim “tarihsiz,” digerleri ise 18 ve 23 Nisan 1970 tarihli mektuplar.
Kitapta bu fasil 16 Nisan tarihli olanla basliyor (s. 210-211 vd.).

Bu durumda birka¢ saptama yapmamiz miimkiin:

Abidin eger Subat 1970’te vardiysa 6nceki mektuplar1 nerede? Ni-
san basinda vardiysa 16 Nisandan 6nce mektup yazmamis olmasi miim-
kiin degil. Ctinkii artik hepimiz biliyoruz: Giizin'le yaptig1 s6zlesmeye go-
re her giin mutlaka bir mektup yazmas: gerekiyor. Giizin'in de mutlaka
her giin bir mektup yazma sorumlulugu oldugu agik.

Abidin, 23 Nisan tarihli mektubunda “Ust iiste ii¢ mektubun gelince
eve, icim rahat etti.” diye yaziyor. O zaman Giizin'den gelen mektuplar nerede?

Kitapta yer verilen Abidin’in 16, 18 ve nihayet 23 Nisan 1970 tarihli
mektuplarinda ev iginden, para ve banka meselelerinden kisa kisa s6z ediliyor:

16 Nisan tarihli mektubunda: “Miibin Bey iki giindiir yazihanede
yok, yarin Ziraat Bankasina telefon edip iglerin durumunu anlamak i¢in
bir bulusma isteyecegim.”

18 Nisan tarihli olanda: “Miibin Bey hila yok, bugiin yine ararumn, daha
olmazsa bizim igle ilgili banka mudiiriinden randevu isterim. Goriistiigiim fs-
tanbullu bir avukata gore ev satin alrmam zaten meseleyi halleder. Bakalim.
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23 Nisan tarihlisinde: “Ben de mayis basinda donmiis olmak istiyo-
rum ki resim iglerini kagirmamayim.

Adana isinin bu sefer olmayacagini ii¢ dort giin sonra anlarim. Ah-
cilardan yana formalite takintilari var heniiz.

Evet is yine bir yerlerde takiliyor ve Abidin yine ev satin alamiyor.
Ve biiyiik olasilikla Mayis 1970’te Paris’e doniiyor.

Sonra Tiirkiye’de siyasi havanin agirlagmasi, 15-16 Haziran 1970'te-
ki tarihi is¢i direnisi sonrasinda birkag ilde ilan edilen sikiyénetimin uza-
tilmasi sonra dramatik olaylar ve nihayet 12 Mart 1971’deki askeri darbe
tizerine, Abidin ve hele Guizin iilkeye donmek, ev satin alma arzularim
tumden erteliyorlar.

Ne kadar yazik: Abidin’'in yasaminda mutlaka biiyiik bir degisime
yol acacak bu “ev tasima” isi hi¢ olmayacak artik. Dahasi askeri darbeyi iz-
leyen aylarda ve sonrasinda olup-bitenleri bugiinden gériince “lyi ki dén-
mediler” dememiz de miimkiin. Ciinkii animsatmakta yarar var: 12 Mart
1971 askeri darbesinden sonra Sabahattin Eyiiboglu, Vedat Giinyol, Tilda,
Yasar Kemal ve daha bircok aydin akil almaz su¢lamalarla tutuklandilar. il-
han Selguk, Murat Belge ve daha pek ¢ok aydin, gazeteci, yazar, bilim ka-
din ve adami akil almaz igkencelere tabi tutuldular.

Abidin ev satin alamadi ama artik 13, Quai Saint-Michel de dar gel-
meye baslamigti: On dort yildir oturulan bu ev-at6lye artik degistirilmeliy-
di. Tiirkiye’'ye donmek miimkiin olmayinca en iyisi Paris’te mahalleyi de-
gistirmekti. Abidin ve Giizin de oyle yaptilar: 10, Rue de L’Eure’deki ev-
atolyeye bu sartlar altinda tagindilar: Daha genis, daha ferah bir mekan. Ye-
ni bir mahalle, yeni bir bakkal, yeni lokantalar vesaire...

ANKARALI DOSTILAR

Bu fash kapamadan 6nce, Abidin’in o bir iki haftalik Ankara giinle-
rinde goriistiigii eski ve yeni tanigtigi dost, arkadag ve akrabalarindan bah-
setmeden gegmek onlara karsi ayip olacak diye korkuyorum. O nedenle iz-
ninizle Abidin’in bahsettigi 6l¢iide bile olsa onlar1 da anmaya ¢aligalim:

Mehmet Ali Aybar ve esi Siret Hanim ve Siret Hamim’in kizkarde-
si en basta. Birkag kez soziini ettik:
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Abidin yaziyor: “Mehmet Ali —nazar degmesin— iimit ettigimden
cok daha iyi, 6ylesine kiyametler kopardi ki, onda kaldim tig gece. Hig iste-
miyordu taginmamui.”

“Nejadlar yerlesmeme, evin (Ferdiye Hanim’in Ankara’daki evi. MSG)
temizlenmesine ¢ok yardim ettiler, hizmetgilerini gonderdiler iki kere.”

“Bu aksam (16 Nisan 1970) Mehmet Aliler ve Haletlerle (Cambel)
bir lokantaya gidilecek.”

“Biraz sonra beni buradan alip gotiirecekler. Yarin (17 Nisan) ak-
sam Fusun (Akath. Giizin'in yegeni. MSG) da yemekteyim.

Pazar giini 6gleyin Fahir’de.”

“Diin sabah (17 Nisan), yerinden oynayan kuronlu disim i¢in Sabih
Bey’e gittim, ¢ok sevimli sekilde karsiladi, meger annenin evi arkasindaki
sinemaya gitmigler iki giin 6nce, bizlerden bahsetmisgler bol bol. Illa bir ak-
sam onlara gitmemi istiyor, tabii gidecegim. Para da almadi, pek giizel yer-
lestirdi digimi.”

“Bu aksam (18 Nisan) Halitlerle (Halit Celenk olmali. MSG) yemek
yiyoruz.”

“Diin aksam (22 Nisan) Ilhan Berk’te idim, Nermin de (Menemen-
cioglu-Streater) yeni gelmisti Londra’dan, ¢ok iyi oldu goriistitk. Nermin
yaglanmis, biraz da sismanlamis. Senden bahsettik. Orhan’'in ses bandim
hafta sonunda elde ederim, yani Ciindoglu (Celal Ciindoglu) déner don-
mez seyahatten. Pek de iyi degilmis (Orhan Veli'nin siirlerini okudugu ses
band: i¢in. MSG) ama daha iyisi de yok Tiirkiye’de.”

Burada soziinii ettigi Orhan Veli'nin siirlerini okudugu ses bandi-
n1 belli bir zamandir arayan, Abidin nasil mi izini buluyor?

Biraz once soziinii ettigim bir mektup var ya, hani Mektuplar'da (s.
192) (Istanbul) cumartesi (Tarihsiz 1969?)” diye verilen, iste onda anlat-
t1ig1 gibi: Rasih Nuri ileri’den aldig1 parasimi bankaya yatirmaya gittiginde
bakin ne oluyor:

“Tesadiif banka miidiresi Orhan Veli'nin kiz kardesi, ikram gir-
la. Tabii derhal Orhan’in banda alinmig sesini istedim. Onda yok, sade-
ce normal pikapta duyulmayan kétii bir plak varmis... Ankara’da bulu-

”

rum.
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Bu olgu, ayni zamanda o “tarihsiz 1969?” mektubun 1970’te Abi-
din’in Istanbul’a vardiginda Giizin'e génderdigi ilk mektup oldugunu da
gosteriyor: Bir kez daha. 1970 nisan basinda veya daha once.

Abidin 23 Nisan 1970 tarihli mektubunda bir bilgi daha veriyor:

“Evvelsi sabah radyoda resim iistiine bir kiigiik oturum yaptik. Bu
arada Semih'’i de gérdiim, ok selam eder.”

O giinlerde Abidin Hitit Kitabevine ugruyor ve Giizin’e iyi bir ha-
ber bile iletiyor:

“Senin kitabini sonbaharda basmak istiyor, pek iyi olur.”

Abidin Ankara’da, Esin Afsar’in yazdigina gore, onun sark: soyledi-
gi “yere gelmis ve bir resmini yapmus:”

“Oracikta ¢iziktiriverdigi bu resmi, eline gegirdigi bir kege kalemle yap-
mist. Bana verdigi bu ¢ok degerli armagan ¢ergeveletip, piyanomun {stiine,
odiillerimin yanina as”tim. (Sonrast i¢in Esin Afsar'in Anilar Yaniltir mi? bas-
likh kitabina bakilabilir: s. 294 vd. Esin Afsar, Abidin'in vefat1 sonrasinda 12
Aralik 1993 tarihli Milliyet'te yayinladigr “Sen, mutlulugun resmini yapabilir
misin Abidin?” baglikli sevimli makalesinde bu 6ykiiyii daha 6nce anlattu.)

Fransa'da yayinlanan Olusum/Genese dergisinin Abidin Dino 6zel
sayisinda (Kasim-Aralik 1993, s. 14) Abidin’in deseni yayinlandi: Abidin ka-
labalik bir topluluk 6niinde sarki séyleyen bir Esin Afsar ¢izmig ve el yazi-
siyla “Abidin’den Esin’e. 25. 4. 70. Ankara” diye yazivermis. Demek ki Abi-
din 25 Nisan 1970’te Esin Afsar’1 dinledi: Ankara’da.

Ve bu tarih dogruysa, Abidin, demek ki o tarihte hilad Ankara'dayd:.

Abidin’in belki 1970’te belki daha 6nceki gelisinde yani 1969’da
Ankara’da tanidig1 bir sanat¢i1dahavar:

Bu Abidin’in kaleminden “Esmer, inatgy, sinirli, etkileyici, sert ve
degerinden emin” diye tanimlanan Yilmaz'dir. Yilmaz Giiney yani.

“Yilmaz'in bir karizmasi vardi: Imgenin karizmasiydi bu. Imge
diigsel imge, diiglem ve giderek diislenmesi olanaksiz seyler, Yilmaz'in asil
var olus nedenini olusturuyordu. Rastlantinin da yardimiyla 6nce sinema
oyuncusu, sonra da tiim Tiirkiye'nin taptig1 bir kisi oluverdi.”

Bu satirlarin tiimii de Abidin’den (Sézcitkler'in Eyliil-Ekim 2000 ta-
rihli 3. sayisindaki “ ‘Ug Bilinmevenli Esitsizlik Sistemi’: Yilmaz Giiney” bas-
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likli makalesinden aktariyorum. Daha 6nce Le Cinema Turc isimli ortak yapit-
ta yer alan bu makale Samih Rifat'in miitkemmel cevirisiyle sunuluyor.)

Abidin Yilmaz1 Ankara’da tanidi. insan Yimaz Giiney isimli kita-
bimdan bu tanisma ve sohbete iliskin birkag¢ satir1 sunmak isterim:

“1969 veya 1970’te Abidin... Yilmaz Giiney ile ilk kez Ankara’da
bir dost evinde kargilagti. O gece Yilmaz bir tasarisindan s6z etti. Abidin
Eyliil 1990’da animsiyor:

‘Tek kollu bir adam. Sazlar, kuglar arasinda, bir gol kenarinda ya-
siyor. Derken 13-14 yaslarinda bir kiz ¢ikageliyor. Adamla kiz arasinda si-
irsel bir dostluk ve agk basliyor. Adem ve Havva'y: ¢agrigtiran bir sevis-
me. Sonra miithig belali bir adam variyor. Kiz1 ana-babasindan satin al-
mig belal ile tek kollu adam inanilmaz bir kavgaya tutusuyor... ‘Abidin
oykiiyii bitirdikten sonra sunlari ekledi: ‘Yilmaz'in inanilmaz hiineri bu-
radaki, imgelerle anlatiyordu bu senaryoyu, ylesine canli, ¢arpici imge-
ler ki, bellegimde kalanlarla filmini yapacak olsam, film benim degil, Yil-
maz Giiney'in olur yiizde yiiz. Imgelerin yaratici sirrin1 kegfeden éncii
Yilmaz.” (s. 236-237.)

METIN ALTIOK

Abidin’in 1970’te Ankara’da tanistig1 ve herhalde en begendigi ye-
ni dostlarindan biri Metin Altiok oldu. Fiisun Akatli'nin esi Zeynep Alti-
ok’un babasi Metin Altiok hem sairdir hem de ressam.

Ya bir dostun, belki 6rnegin Mehmet Ali Aybarlarin, aksam ye-
meginde tanigtilar. Ya da, ya das1 yok, 17 Nisan 1970’te kendi evinde ak-
sam yemeginde. Biraz 6nce yazdi ya Abidin: “Yarin aksam Fiisun’da ye-
mekteyim.”

Dahasi 18 Nisan 1970 tarihli mektubunda yeniden yaziyor: “Diin
Fiisun'da yemek yedim aksam, yani halim i¢giiveyinden hallice.”

Umarim daha iyisini de goriirsiin Abidin diyesim geliyor.

“Fusun’da” dedigi Fiisun Akatli, Metin Altiok ve Zeynep Altiok’'un
evidir. Abidin firsati yakalamigken sipsirin minik bir kiz ¢ocugu olan Zey-
nep’in hemen, oturmug haliyle resmini ¢izer. (Bu “portre” A’dan Z’ye Abi-
din Dino’'da s. 27’de seyredilebilir).
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Abidin, ki hi¢bir resmine tarih atmamasiyla taninir, Ankara giinle-
rinde sanki tarihe iz birakmak ister gibi orada ¢izdigi en azindan iki resme
tarih koymus: Birincisi Esin Afsar igin, ikincisi Zeynep Altiok igin.

Iste bu sirin kiz cocugunun resminin altina kondurmus tarihi: Ni-
san 1970” ve bir de “Zeynep” diye yazivermis.

A’dan Z'’ye Abidin Dino’da “Altiok Metin” maddesinde sunla-
r1 okuyoruz:

Abidin ve Metin Altiok arasindaki “Bu tamgiklik, hizla, akrabalik
cercevesini agarak dostluga doniistii. Birgok ortak konu buldular, saatlerce
konustular.

Metin Altiok, bir ressam olarak, Abidin ile akraba oldugunu disiin-
digiinden, bunu kanitlamak i¢in gece boyunca ona resimlerini gosterdi.
Sabaha karsi ise Abidin, Metin'in fir¢asini alarak, sohbete katilmak isteyen,
Metin'in iki yasindaki kiz1 Zeynep’in resmini yapti.

Birkag giin sonra birlikte TUBITAK grevine gittiler, birlikte dev pa-
nolara resim yaparak grevcilere destek verdiler. (Bu dev panolardan birini
ve hemen 6niinde Abidin'i gérmek igin kitabin 28. sayfasina bakmaniz ye-
terli olacaktir. MSG)

Altiok o siralarda Mehmet Ali Aybar’in ¢evresinde toplanan Bagim-
s1z Tiirkiye Sosyalistleri Birligi grubunun etkili bir tiyesiydi. Abidin ile sos-
yalizm, ¢itkarmakta olduklar1 Forum dergisinin bigim ve igerigi, sanatin sos-
yalizm ile bag: tizerine tartigiyorlard:.

Sonra Abidin Metin’den kege motifleri izerine bir arastirma yap-
masini istedi ve onu Konya’ya génderdi. Bitmez titkkenmez sohbet konula-
rina kece de eklenmisti.

Abidin’in Tiirkiye’ye gelis gidislerinde bu dostluk siirdii.

(1977’deki) Doksan Cigek Dokunsan Cigek sergisi Altioku gok etkile-
di ve Abidin’in bir dergide yayinlanan ¢iceklerinden birinin iistiine su siiri
yazarak Paris’e gonderdi:

“Abidin Dino’ya
Insan dedigin sagaktaki
Giivercinin farkinda olacak
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Ve bir ¢icek acacak kendince.
Bu agk var ya, bu ask:
Dikkat!

Yanginda ilk kurtarilacak.”

Metin Altiok’un 1985 tarihli bir ¢izgisini gérdiim: Abidin’in, oku-
duktan sonra, bana hediye ettigi bir¢ok dergiden biri olan Trabzon'un kiil-
tiir ve sanat dergisi Kiyi’da ( Sayr: 99, Haziran 1994, s. 12). Bir el, ortasin-
da bir goz, Alevilerin simgelerinden biri, parmaklar Abidin’e g6z kirpiyor-
lar: Dostlarin birbiriyle isaretlesmesi bazen boyle olur bizde.

Altiok'un Gezgin, Yerlesik Yabanci, Kendinin Avasi, Kiigiik Tragedyalar
gibi yapitlarin, goriirseniz sakin kagirmayin: Hem yanginda ilk kurtanlacak
kadar kiymetlidirler. Hem de kusaginin bu en verimli sairini anmak igin bi-
rer bilyiik hediye: Birlikte yolculuk yapmak ve yasamak i¢in onunla.

Bir ZAMANIAR HARMAS'TA

Evet, dén dolas yine kiirkcii ditkkdni meselesi: istanbul'da ev ala-
mayinca yine geldik 13, Quai Saint-Michel’e. Ve buradaki ev-atélyenin Os-
manli saray1 olmadigin artik biliyoruz. Ne de “malikane”dir.

Ne iyi ki Lil ve Cecil Michaelis var. Bir de bu ikisiyle ama 6zellikle
Lil'le bir ask ii¢geni i¢inde devinen George Ball. Lil'in annesinin Nuriye
Hanim oldugunu biliyoruz. Peki babasi kim? Lil'in babas: bir aristokrattur:
Tamam Gyle prens filan degil ama bu da fena sayilmaz: Babasi Kont Roho-
zinski'dir. (A’dan Z'ye Abidin Dino: s. 178). Ne hos.

George Ball adi1 gegenlerin ve Abidinlerin evlerine iki adimlik me-
safede Rue de la Harpe’te oturuyor (Kendisiyle soylesi yaptigim 2000’li yil-
larin basinda da oturuyordu ayni adreste.) Giizin penceresinden seslense
Ball duyabilir, yani o kadar yakin. Ball zaten neler anlatiyor bakin:

“Abidin’le kirk yila yakin bir zaman boyunca arkadaslik yaptim. Ne-
redeyse bir 6miir. Bir agabey ve kardes iligkisi i¢inde. Onu bu siire iginde
tanima olanagini buldugumu saniyorum. O yillarda neredeyse her giin bir-
birimizi gordiik diyebilirim: Paris’te bilhassa, ama Harmas'ta da yaz din-
lencelerimiz boyunca veya baska tatil yorelerinde. Ciinkii yillar ve yillar bo-
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Abidin, 1967'de, Harmas'ta, Cecil Michaelis'in (gémlekli olan) at6lyesinde,George Ball da her zamanki
gibi orada elbette: Ug ayrilmaz dost- Biri ABD'li, biri ingiliz, biri Tiirk. M. gehmus Giizel Koleksiyonu

yunca yaz tatillerimizin tiimiini veya biiyiik bir béliimiini hep birlikte ge-
¢irdik: Giizin, Abidin, Cecil, Lil ve ben. Abidin’i, o sizin de bildiginizi tah-
min ettigim, iyi yurekliligi, comertligi ve herkeste bulunmayan zekasiyla
bir agabey gibi kabul ediyordum. Bana etkisi ve katkisi biiyiiktiir. Hem re-
sim sanatimda, hem de giinliik yasamimda. Cok iyi bir arkadas ve ¢ok iyi
bir ressam. Anne ve babam Paris’e geldiklerinde Abidin’le tanigtirdim, on-
lar da Abidin’i ¢ok sevdiler. Biliyorsunuz zaten Abidin’de seytan tiiyu var.
En azindan Giizin'i dinlersek boyle.”

Evet, yaz geldiyse ve Giizin, “ama benim ¢ok ihtiyacim var bol deni-
ze” dediyse cantalar, bavullar, boyalar ve her tiirli resim malzemesi hazir-
lanir ve Giizin’in 1956’da m1 yoksa 1957’de mi satin alinan ve kiglarin “ga-
rajda dinlenmekle gegiren” “takasina” ikina sikina sikigtirilir ve cenuba
pardon pardon mil pardon giineye inilir: Paris’e ara verilir. Ve Akdeniz'le
oteden beri aligverig halinde ve bu nedenle epey uykulu ve sersem Marsil-
ya kentine dogru gidilir.
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Lyon gegilir. Orada kocaman bir nehir var, Rhone veya Ren Nehri,
iste o nehir izlene izlene daha da inilir.

Avignon gegilir: Savag yillarinda bombalanmaig ve bir daha onaril-
mamig, ani olarak kalmasi uygun goriilmis, képriiniin iistiinden degil,
yanindan gegilir, “Mademoiselles d’Avignon”a el sallanir. Bir 6o kilo-
metre daha inilir. Ve Marsilya’ya otuz kilometre kadar kala bir kasabaya
girilir:

Adi1 Aix-en-Provence’tir. Oradan Le Tholonet’'ye dogru sapilir:
Aix’ten g¢iktiktan bir siire sonra iki tarafi agaglarla siislii bir yol var, o da
gegilir. Simdi biraz tirmanmak lazim. Giizin’in 6dii kopar: Otomobil bu
yokusu ¢ikabilir mi? Otomobil o yokusu ¢ikar. O giin en azindan.

Iste size Harmas'in tepe diizliigii. Hemen karginizda Sainte-Victo-
ire dag yiikselir: Koltuklar1 kabarik: Cezanne Amca yillar ve uzun yillar bo-
yu Aix’teki atolyesinin arka yan penceresinden dikizlemistir, ya da etekleri-
ne kadar gelip bir dizi eskiz ¢izmigtir: Tablolarda yansitilan / yasatilan bir
dag gikivermistir o zaman: Ne tam o dagdir bu, ne de bir bagkas.

Aziz Zafer bosuna takilmamistir isim olarak. Cezanne bu, Oyle
zamanini Aix’le “Dag1” arasinda git-gellerle geciremez, mesafe ii¢ belki
dort kilometrecik olsa bile. O zaman iste Harmas'1 seger: Calisma meka-
m olarak.

Biz de zaten orada degil miyiz? Oradayiz ve Abidin’le Giizin ya da
Guzin'le Abidin iste tam biz bunlar1 konusurken vardilar nitekim:

Cantalar, bavullar ve malzemenin tamamini ¢ikardilar ve Lil ile Ce-
cil'inonlar i¢in 6zel olarak hazirlattigi mekina yerlestiler. Rahat mi1? Mem-
nun musunuz?

Giizin ayol bize anlatir misiniz Harmas giinlerini? Elbette anlatir:
Iste otuz iki kisstm Harmas bize, Aix size:

“Harmas’in tepe duzliigii genis bir alandir, sagh sollu, ulu ¢am
agaclarinin golgesinde, birdenbire piifiir piifiir bir serinlik eser. Alanin
6biir ucunda, iig¢ basamak ¢ikilir ve ¢akil taglarinin orttiigi bir avluya geli-
nir. Avluyuy, sirali evler nal bigiminde ¢evirmistir. Sagda, 17. yiizyildan kal-
ma eski ¢iftlik evleri. Solda ise, 18. yiizyildan kalma birbirine bitisik, iki
katl giftcibast evleri... Sag ve soldaki binalari birlestiren dipteki atolyeler,
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Abidin’den "La Montagne Sainte Victoire,” 1965'te gizdigidir

bu tepecegin sahipleri ressam (ve heykeltrag. MSG) Cecil ve Lil'in ¢aligma
mekanlari. Bekgi dairesi ile ag¢1 odalari, bu boliime bitisik, az arkada.

Evlerle ¢evrili-gakil zeminli orta avlunun biiyiik akasya aga¢larinin
golgesinde, Harmas tepesinin ahalisi belli saatlerde toplagir. Oradan da da-
gilir. Kimi yatak odasina, kimi atdlyesine, kimi yazi1 masasinin bagina. Tar-
tigmalar, kiigiik kavgaciklar, dedikodular, avludakilerle penceredekiler ara-
sinda, kiigiik balkonuna ¢ikmig Lil bagta siirer gider.
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Harmas’ta yiizme havuzu saatleri herkesi bir araya toplar. Bu havuz
yiizme havuzundan ¢ok, bir siis havuzu gibidir.

Harmas ahalisi 6gle vakti toplaniyor havuz basina. Kimi yiiziiyor,
kimi uzanmig giinegleniyor.

Kimler oturmamus ki sekiz odali, misafirler evinde, Cezanne’in ak-
rabalarindan bagka, ressam Max Ernst, Masson, Tal Coat, Bill Hayter, Ge-
orge Ball.. Kimler gidip gelmemis ki, Abidinler burada oturunca...
Leopold-Levi (Levy olmali. MSG), Tiraje, Aragon ve Elsa, Vercors, Mehmet
Ulusoy, Saint-John Perse, Marcenac...

Kimi zaman, aksamdan ferman buyurulmustur ki, ertesi giin, Harmas
ahalisi denize gidecek... 35 kilometre 6tede Carry-le-Rouet plajindan (Akde-
niz'e merhaba demek igin. Marsilya'nin kuzeybatisinda, Marignane’in hemen
dibindeki sirin plaj. MSG) girilecek denize. Sabah dokuzda hareket edilecek,
Ogle yemegine, saat 13. 0o’te eve doniilmiis olunacak. Birkag araba, konvoy ha-
linde gidilir denize dogru. Acele bir vazife yerine getirilircesine, ama ne ¢ok eg-
lenerek geger bu kisa deniz sefalari... Usenilmez tekrarlanir, 75 kilometre gidis
gelisler. Kaginlmayacak firsatlarmg gibi...” (A.g.k., s. 208-220.)

Ve biitiin bunlar Lil’den, yani Nuriye Hanim nam Osmanl bir ka-
dininkizindan ve Kont Rohozinski'nin aristokrat soyundan gelen “ferman-
larla” giinii gliniine birer gorev gibi yerine getirilecektir.

Guizin ne diyor bakin:

“Bitki, ¢igek, meyve, bocek, nasil Cecil'in hegemonyasindaysa, tepe
ahalisinin giinlitk yasam temposu, belli belirsiz nedenlerle Lil'in hegemon-
yasindan ayrilamazdi.”

“Tepe ahalisi” veya onlardan birkagi bazen birkag kilometre 6tedeki
Aix’e iniyor.

LAz1AR Aix-EN-PROVENCE'DA

Aix, Cezanne’in “memleketidir.” Aix, Cezanne’m kentidir. Avignon
tarafindan, kuzeyden kente girdiginizde, sol kol iizerinde “Atelier Paul Ce-
zanne” sizi bekler: 9, Avenue Paul Cezanne’da.
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Aix sirin bir Akdeniz kasabasidir. Denizden otuz kilometre kadar
ictedir. Iklimi olaganiistiidiir. Belki o nedenle yaghlar cennetidir. Biraz da
cehennem yine de: Hele yaz sicaklarinda. Ne iyi ki Akdeniz ¢at kap!

1970’lerin basindaki 6o veya 70 binlik niifusunun yarisi iiniversi-
te 6grencilerinden oluguyordu: Ug iiniversite yurdu, ii¢ tiniversite lokanta-
s, birgok fakiiltesi ve sehrin degisik mahallelerinde kirada oturduklar: ev-
lerinde veya stiidyolarindaki 6grenciler olmadan bu kasaba birgok benzeri
gibi bir emekliler “cenneti” veya “cehennemi” olabilirdi, dedik ya, artik ne-
reden baktiginiza kaliyor.

Elbette her yil temmuz ve agustos aylar1 boyunca diizenlenen “Le
Festival international d’Art Lyrique et de Musique” sayesinde klasik miizik
mecnunlart Avrupa'nin doért bir kogesinden hatta taaa Amerikalardan ko-
pup geliyorlar: Kent senleniyor senlik iginde.

Serbest¢e kumar oynanabilen “casino”su, “sen dullarin” cirit attig1
ve arada bir bir jigolo “kaldirdiklar1” miitevazi ve zaman zaman fena halde
yalmzlik, nattalin ve 6liim kokan goz yasartici bir mekandir. Hemen ¢ika-
lim ne olur!

Aix, eski bir Italyan kentidir: Hayir Roma Imparatorlugu dénemine
kadar inmeyecegim: Birakalim Marius ve askerleri kaldiklar1 yerde uyusun-
lar. Cagdas tarihimizden s6z edecegim: Iste buyrun, hemen kent merkezin-
de ve / veya bir iki kilometre ¢evresindeki kdylerinde, 19. yiizyilda agliktan,
yoksulluktan ve zorba feodallerden, 1920’lerden itibaren fasizmden ve Mus-
solini belasindan kagan Italyanlarin torunlarina rastlarsiniz. 15. yiizyildan
beri “ucuz emek,” “sessiz ve uysal iggiicii” olarak gelen / getirilen emekgile-
rin torunlari, kiigiik torunlaridir bunlar. Merakliysaniz 6ykiilerine, iisenme-
den anlatirlar size. Efendice dinlemeyi bilirseniz, 6nce pembe sarap agilir
sonra kirmizi. Zeytinler sonra cikarilir... Aix’in en iyi yemek yenen lokanta-
larindan baglicalannmn Italvan olmas: hi¢ sasirtmaz. Nasil sagirtsin karde-
sim bu kentin niifusunun bilmem ne kadar italyan kskenlidir. Ve iclerin-
de pek uinliileri de vardir: Emile Zola nam yazar gibi. Ortaokulda en yakin
arkadasi kimdi dersiniz’ Elbette Paul Cezanne. Aix elbette unutmaz kendi
adamlarini: Nitekim Sainze-\ :c:oire Dagi'ndaki en gik barajlardan birinin is-
mi “Barrage Zola"dir. Bos .ece wurit vazar, kentle biitiinlesmis iki isimle bir-
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likte, Cezanne ve Sainte-Victoire ile, anilmig olur. Ama belki de babasini an-
mak i¢indir: Aix’i bayindir kilan baba da yabana atlmamali. O nedenle so-
yad alinmigtir sadece: Bu da ince bir sanattir: Anmasini bilmek: Degerleri-
ni, sanatgilarini, yazarlarini, sairlerini unutmamak.

Haziran 1970’te doktorami yapmak iizere Fransa'ya gittigimde, ba-
sa bela Paris'te asla kalmak istemedim: Ille kiiciik bir kasaba. Aix'in ismi-
ni, tiniversite kenti oldugunu ve Akdeniz’e 3o kilometre 6tede bulundugu-
nu égrenince hemen kararimi verdim: Doktorami orada yapmaliydim. k-
tisat Fakiiltesinden Profesor Frangois Sellier ile bir iki mektuplagsmadan ve
bir yil Tours kentinde Fransizcarmi “mitkemmelestirdikten” (resmi terim
bu oldugu igin tirnak iginde) ve Fransa Dili ve Medeniyeti Enstitiisiinden
diplomamu aldiktan sonra, Haziran 1971r'de Aix’e, Rotonde’una, sayisiz ges-
melerine, “lokumuna” (Aix’teki ismiyle “calisson,” bir tiir badem ezmesi,
tam agzimza layik cinsten, bir yiyen bir daha unutmaz tadini!) iyi bakilmis,
dolgun, mevsimine, giiniine ve saatine gore, kekik, lavanta, gam veya ma-
visini takmig takigtirmis “romarin” kokan ve giinesi odanizin ta derinlikle-
rine kadar tasiyan bir i¢cim su kizlarina, Cours Mirabeau'’ya ve bilhassa bir
yildir 6zlemini duydugum Akdeniz giinesine kavustum.

Oh be diinya varmug!

Keyfimden bir hafta boyunca yalin ayak dolagtim: Biitiin sokakla-
rin1 Aix'in: Rue Mazarine, Rue Cardinale, Rue Ferdinand Roux, Rue F.
Mistral, Rue Des Cordeliers, Rue des Tanneurs, Rue du 4 Septembre...
Bunun ne biiyiik bir zevk oldugunu ¢ocuklugunda yalin ayak yiiriimis-
ler iyi bilir. Ama bir giin, Cours Mirabeau’nun, yukaridan geldiginizi di-
siiniirsek, sol yakasindaki, bankalarin ve sik magazalarin bulundugu ta-
rafindaki bir bankta oturmus, yersiz yurtsuz yagh bir Fransizla, kuzeyde-
ki kentlerden birinde kémiir madenlerindeki isini madenlerin kapatil-
masi izerine yitirmis ve alip basim giineye gelmis bir ¢ilekesle, “giines-
te yoksulluk daha kolay cekilir” diyenlerden, tam kafadar ama ayni za-
manda biraz kafayi da yemis bir emekg¢iyle veya eski emekg¢i “yeni bir
yoksul”la konugsurken bir esmer giizeli sadaka vermeye kalkinca, sadaka-
sini aldik, ama kendi kendime de bu kadar yeter artik ayakkabilarini giy-
sen iyi olacak dedim. Ve oyle de yaptim.
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Ama o esmeri unutmadim. Ug giin sonra Cours Mirabeau'nun
obiir yakasinda, cafelerin, doktor muayenehanelerinin ve bir siipermarke-
tin yan yana dizildigi tarafinda 6grencilerin mekani bir cafede yakaladim:
Elisebath veya kisaca Babette’le boyle basladi her sey. Kag yil siirdi?

1972, Aix kentinin ilk kez Ttirkiyelileri ve Lazlar1 ondan ¢ok sayida
bir arada tanidigi y1l olarak kent tarihine yazildi mi? Bilmiyorum. Ama o yil
kentte sakal ve biyik orani aniden yiikseldi. Yine o yil Haspi ve “Uzun” Ali
vardilar Aix’e. Sanki dogduklar1 kasaba veya koylerden “iginlanmig” gibi.
Evet ikisi de “uzay”dan”diistiiler” Aix cesmelerinin iistiine. Ikisi de otoyol
yapiminda ¢alisan iki emek¢i: Aix'i giineyinden saran ve Nice’e dogru
uzaklasan vefasiz otoyolun, nam-1 diger “autoroute du soleil”in kopriilerin-
de, ¢imentosunda ve asfaltinda Ali ve Haspi'nin ve onlarin pesinden tek tek
veya grup grup gelenlerin, Adigtizellerin, “Sofér” Erdoganlarin, “Dagli”la-
rin, “Kirt” Mustafalarin, isimlerini animsayamadiklarim bagislasinlar,
hepsinin alin teri ve g6z nuru karigmigtir: Helal tarafindan.

Onlarla birlikte daha birgok sapasaglam Karadeniz usag: ile tanis-
tim: Hagimler, Kazimlar, Ibolar ve digerleriyle: Bir oturusta bir tencere pi-
lavin, piring veya bulgur hig farketmez, hakkindan gelen ve bununla 6vii-
nen emekgiler ordusu.

O insafsiz, o kitapsiz otoyola kimi bir bobregini birakt:, kimi bir
omurga kemigini, kimi baharindaki hayatini. Evet “Uzun” Ali'yi orada yi-
tirdik. Onun bir “vakans” i¢in Aix'ten Istanbul’a bir arkadagimizla birlikte
otomobille bir hareket edisi vardir: Kitaplar yazamaz.

Ama hig belli olmaz: Kimbilir vakit kalirsa belki bir giin yazilir...

Aix’e bir siire sonra, yeni kusak sevimli ve kizl erkekli bir 6grenci
takimi da gelecek: Galatasaray Lisesinden mezun ¢igegi burnunda ve hila
kisa pantolonla dolasan Ragip aklimda 6rnegin. Hasanlar, Leyla ve Nezih,
Isik, Mehmet, “Phoque” Erol ve digerleri de. “Filozof” Ali zaten 6teden be-
ri Aix “muhtari...” Ve daha niceleri...

Ama 1972’de heniiz bu ¢ocuklar yoktular. Kendimizi bu nedenle ol-
mal biraz yalmz hissediyorduk biitiin isiklarina, biralarina, kirmizi ve be-
yaz saraplarina ve kizlarina ragmen Aix’in. Ve belki o ylizden Aix’in o ka-
dar iinlii gesmeleri o yaz biraz garip akiyordu...
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Her yaz hep ayni yaz ol(a)maz:

1972 yazinda Aix Miizik Senligi i¢inde, programa konulan birgok
halkin folklor gosterisi arasinda bir de ne gérelim: “Karadeniz Toplulugu.”
Haspi bu, kagirir m1? Lazin gozii. Silleyman Demirel’le bilmem neredeki
toplantisindan sonra ¢ekilmis fotografini kimlik kartiyla birikte ciizdanin-
da tasgiyor: Uyanikligindan: Ciinkii bir polis denetiminde bu fotografin ne
mucizeler yarattigini deneyimleriyle biliyor. Uyanik evet. Yoksa ille ve sa-
dece Adalet Partili oldugundan degil. Evet iste bizim “Laz” Haspi, “Hocam
bu gosteri kagirilmaz” deyince, biz de kagirmadik.

“Uzun” Alj, tek basina bir danayi silkeler, isterse Picasso bogalarini
gondersin onlar tek tek alir sallar taa Vallauris'e kadar gonderir, Vallauris
ne ki iki adimlik yer. Ali bu, 6yle iki metre bes santim boru degil, o gece folk-
lor gosterimiz igin en temiz gomlek, en temiz pantolonuyla iki dirhem bir
cekirdek. Haspi ise iki dirhem bir ¢ekirdekten daha hallice, giyinmeye zaten
cok merakl, artist gibi cocuk ya, takmug takigtirmig apagik: iste gémlek pi-
ril, pantolon piril piril, iitiiden yeni ¢ikmig her halinden belli. Ayakiistii bi-
rer veya ikiger bira “attik”, iyi hatirlamiyorum. Macit olsaydi beser beser i¢i-
lirdi biralar, aman ne iyi ki Macit o gece ortalarda gériinmedi, mutlaka Yas-
mina ile bir ftalyan lokantasindadir, aman ne kadar iyi, biralarimizi igtikten
sonra gosteriye gittik: Hem heyecanliyiz hem de mutlu: Karadeniz, kitalar,
iilkeleri, daglar1 ovalar1 agmig taaaa ayagimiza kadar gelmis: Bravo usaklar!

Bilenler bilir: Aix'in, o hani Boulevard du Roy var ya, oradan tiniver-
site lokantasina ¢ikan parkin, o kocaman girisi sandalyelerle donatilmas,
merdivenlere kadar. Tam merdivenlerin 6niinde, hemen orada, bir de dev
bir sahne kondurulmus. Cok hos. Biz tigiimiiz de girdik park kapisindan,
sahneye epey yakinca ama 6yle hemen ayak alt1 da olmayan bir bigimde yer-
lerimizi aldik. Haspi “Tamam buradan iyi gorebilecegiz” dedi ve yerlestik.

Ders yili sonunda Aix’te 6grenci sayisi son derece azdir ve kalanlar-
dan da bilhassa Fransizlar bu tiir gosterilere, seyirlere yiiz vermezler. Afri-
ka’'nin kuzeyinden ve merkezinden gelen ¢ocuklar ve bir de bizler bu tiir
gosterilere merakliyiz. Ama yine de bu tiir gosteriler daha ¢ok Aix’in “yer-
lilerine,” sik bayan ve baylara sunulur. izleyenler secme bayanlar ve baylar-
dir ve ¢ogu klasik miizik hayranidirlar...
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Zaman gecti, o parkin girisi igne atsan yere diismeyecek kadar dol-
du ve gosteri bagladu:

Afrika’dan Giiney Amerika’'dan cok iyi takimlar ¢iktilar. Siki oyna-
dilar. Bayildik. lyi alkislandilar.

Ama kardesim bizim biitiin beklentimiz, kimse kusura bakmasin,
goziinii sevdigimin Karadeniz ugaklarinda, aslan Lazlarda.

Gecenin “yildiz takim1” olarak takdim edildiler bizimkiler. Ve evet
nihayet siralar1 geldi ve sahneye ¢iktilar. Bizi bir heyecan sardi. Bir i¢ cos-
ku. Bir i¢ dalgalanma anlatilmasi miimkiin degil. Haspi’yi biraksam agla-
yacak. Haspi oglum hikim ol kendine. Haspi goziim, iki gbziim. Kemen-
e de oyle bir ¢alg: ki kardesim, gel de dayan bakalim... O ne oyundur 6yle
kardesim. Olaganiistii bir sey. Bir titresme, bir kaynagma, bir kendinden
gegme, bir dayanigma: Bravo!

Her danstan sonra miithis bir alkis. Alkis rekorunu kirdi bizimki-
ler. Bu kesin. Bizimkilerin her dansindan sonra alkis fash siirerken inan-
mayacaksimz ama tam 6niimdeki sandalyeden kiigiik, kii¢iiciik bir kadin
kalkiyor, sahnenin 6niine kadar gidiyor, sahneye gidis bir par¢a 6ne dog-
ru egilimli oldugu igin kiigiik kadin seyircilerin baslar1 arasinda bir an
kayboluyor, ama gidiyor ve tam sahnenin 6niinde durup boynundaki fo-
tograf makinasiyla, alkiglayanlari, mest olmus izleyicilerini, selamlayan
Karadeniz Folklor takiminin fotografini ¢ekiyor. Sonra yine son derece
sakin adimlarla, boyle tipistipis ve gorevini hakkiyla yapmiglarin dingin-
ligi icinde, doniip, yerine oturuyor. Yani tam 6nimdeki sandalyesine.
Gazeteci herhalde deyip geciyorum. Ama hop, ayni1 bayan ikinci danstan,
bizimkilerin ikinci gosterisinden sonra yine kalkiyor, yine gidiyor, yine
bir ara kayboluyor ve yine fotografini ¢ekiyor ve yerine doniiyor. Apagik
bir ritiiel bu. Bir, iki, ii¢, eee dikkatinizi cekmez mi? Ceker elbette. Kim
bu hanmimefendi diye, tam 6niimde ya, soyle hafifce ve bayanin dikatini
¢cekmeden baktim. Kadini taniyamadim. Ama o sirada géziim yanindaki
erkege takildi: Aaaaa Abidin Dino bu! Abidin’in o zamana kadar bir iki
yerde fotografini gérmiistiim, eserlerini biliyorum. Eeeee o zaman bu ka-
din da Giizin Dino! Olamaz! Ikisini de ilk kez gériiyorum. Bu kadar te-
sadiif de romanlarda veya filmlerde olur. Ama ne malum, belki biz de o
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sirada bir romanda veya bir filmdeyiz. Yanlhs mi1? Yanlisim varsa diizel-
tir misiniz liitfen.

Bir i¢ dalgalanma daha.

Nasil olmasin? 1967’de, Ankara’da, Siyasal Bilgiler Fakiiltesi (SBF)
ogrencisi bir kiime i¢inde, Istemihan, Mustafa ve Ulug’la, belki “Moruk”
(Yakup Maltas) vardi bizimle, belki Mehmet Can da, Sihhiye’deki bir sine-
mada Goal veya Tiirkgesiyle Altin Goller filmini izlemis, filmin sonunda di-
rected by: Abidin Dinoyazar yazmaz salonun nasil alkistan “yikildigim” gor-
mistiik.

“Mutlulugun resmini” heniiz yap(a)madigini ama biiyiik insanhigin
mutlulugu igin elinden geleni arkasina koymadigini biliyorum: Evet kar-
deslerim bu bizim Abidin'dir.

Anilanmin izinde ve tam iginde yitmek iizereyken, gosteri bitti bi-
tecek. Ama o da ne Aix kentinin o ik ve kendini pek begenmis burjuva ka-
din ve erkekleri, o alimli, anl ve sanli seyircileri bizim takima bis bile yap-
tirmasin m1? Biz tabii keyfimizden mest olduk. Biitiin bunlar ¢ok giizel,
¢ok hos ta, yahu su tam 6niimdeki sandalyede oturan kadin demek Giizin
Dino, yanindaki de Abidin demek?

Sorularimi kendi kendime sorarken, tam o sirada artik bizim Kara-
deniz takimi Aix'in o ik ve giizel kadinlarinin ve ziippe erkeklerinin kalp-
lerini fethetmis bir bigimde sahneyi terketti. Gosteri bitti boylece. Herkes
ayaklandi. Oniimiizdeki Abidin ve Giizin de. Yanlarinda dostlar1 oldugu
anlasilan biri bay 6biirti bayan iki kisi daha var.

Ben: Merhaba, siz Abidin Dino’sunuz degil mi? diye sordum

Abidin: Merhaba, evet benim.

Ayakiistii kendimizi tamittik, ben arkadaslarimi da tanittim, bizim-
kiler gosteriden sonra bir de boyle muhterem bir insanla karsilaginca fena
halde sarsildilar. Yani nasil olur o kadar yagli(?) -Haspi’den her sey bekle-
nir kardeglerim- bir beyefendi Tiirk¢e konugsurmug(?) Yine Haspi! Oglum
kes sesini beee! Abidin’le o an kag dakika konustuk o gece: 1ki, iig belki beg
dakika. Hemen anlagtik. Kafalarimiz hemen uyustu. Sonra 6grendim iki-
miz de 42 numara ayakkabi giyiyoruz!

Abidin o zaman bana:
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- O halde 6niimiizdeki giinlerde bir aksam “Les Deux Gargons” ve-
ya “Le Grillon”da bulusalim, konusalim dedi.

(Giizin kitabinda bu cafelerden birinin ismini “Trois Gargons” ola-
rak amimsiyor, yaniliyor: Ama sunu vazarken dogru soyliyor: “kentin en
sik kahvesi.” s. 210.)

O anda, gengligime vermek lazim, i¢imde bir seyler koptu: Bizim
gibi devrimci 6grenciler i¢in bu cafelere gitmek “haram”(!). O sirada dok-
tora bile yapiyor olsam, SBF’deki devrimci gelenegimiz siiriiyor: Ulkede ar-
kadaslarimiza neler yapildigini giinii giiniine gazetelerden, radyolardan,
televizyon ekranlarindan izliyoruz. Kizildere ve Kizilirmak halid kipkizil
akiyor, Fatsa, Mersin, Antalya, Kiitahya, Artvin, Ordu ve Diyarbakir hala ye-
timdir. Ve zamanimizi sadece yas tutmakla ge¢irmiyoruz. Aix Meks viz ge-
lir, 6nemli olan iilkedeki devrim(!). Tamam biraz 6nce dedigim gibi, geng-
ligime verelim, ama bu tiir inanglar da fena sayilmamali. Ruhumuz ve ak-
limiz, vicdanimiz ve gelecegimiz i¢in olmazsa olmazlar ¢iinkii. Aix'te be-
nim ve benim gibi devrimci 6grenciler ve geng bilim adamlar i¢in Abi-
din’in adin1 andig: iki cafe Aix’li fagistlerin ve aristokratlarin ve ¢ok parali-
larin gittigi iki cafedir. Adimimi atmam!

Sunu da séylemem lazim: Bu iki cafe’ye Aix’teki iki fagist orgiitiin
itlerinin gittiklerini biliyoruz, gorityoruz: Ciinkii heritleri gosterilerinden,
degisik fakiiltelerdeki saldirganliklarindan taniyoruz. Ve kimi aksam siyah
deri ceketleriyle bu iki cafenin teraslarina leg gibi yapisip burjuva kadinla-
rin1 tavlamaya calistiklarini ve burjuva kadinlarindan bazilarinin, 6zellikle
saf ve bembeyaz bacaklarimi acemice agmalariyla iinlii bebekizlarin ve sen
dullarin bu heritlerin deri ceketlerine ve deri botlarina yiligtiklarini, yapis-
tiklarini da. Bunlardan birkagiyla degisik zamanlarda ¢ok ciddi kavgalari-
miz da oldu. Anlatmam!

Bu iki cafeye, “komsularimdan,” madem ki o sirada Aix merkezin-
de oturdugum evime iki adimlik mesafede, koskocaman ve avlulu bir evde
oturuyorlar, Alain ve o giinlerdeki esi Nathalie Delon da sik¢a “kurulurlar-
d1.” Film ¢ekmekten arta kalan zamanlarinda. Bu iki sevgiliyi elele kolkola,
herkes gibi ve kumrulan kiskandirircasina koklasirken ve sevisirken gor-
mek de az sey degil hani.
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Ama bunlar sizi “aristokrat” veya “burjuva” siniflarina “yiikselt-
mez,” onlarin “diizeyine” ¢ikaramaz: O “makamlara” ¢ikabilmeniz i¢in ita-
atkar olmaniz ve fermanlarda emredilenlere harfi harfine riayet etmeniz la-
zim: Riayet reaya ile ¢ekilir ve bize yakigmaz!

Abidin bu 6nerisini yapmadan ¢ok 6nce, yanindaki iki kisi birer gol-
ge gibi, aniden kayboldular: Bu da midemi bulandirdi. Ne merhaba demis-
lerdi zaten basta, ne de hogcakalin dediler ayrilirken: Eh! Onca piril ve terte-
miz giysilerine ragmen yanimdaki iki devin birer proleter oldugu ¢ok agik,
eh benimde biyiklarim fena halde “devrimci.” Elbette o iki kisi, pardon o iki
golge, her kim olursa olsun, gosteri sonrasinin karanlhiginda yitip gidecekler,
bir daha gériinmeyecek bigimde kaybolacaklardi. Giizin de peslerinden se-
yirtti, bir gozii Abidin’de. Anlasild1 bu iig kisiyi “g6zleri tutmadi...”

Guzin’e yillar sonra sordum:

-Kimdi yamimzdaki o iki kisi?

-Herhalde Lil ve Cecil’di yanitin verdi.

Anladimz my? Lil ve Cecil!

Kendilerini Kaf Dagi'min pardon Sainte-Victoire Dag'inin yeni ege-
menleri olarak goren iki insan! Madem ki Harmas'in o siradaki sahipleri. Ol
nedenle kendilerini Paul Cezanne’'in “mirascilari” sanan iki “yabanci!” Evet
clinkii biri sizlere miir Osmanl Imparatorlugu’'nun digeri hila gegerli Ingi-
liz Imparatorlugu’'nun uyrugundan, kuyrugundan degil, en baslarindan.

Biri, bu Cecil’dir, Giiney Afrika pirlanta ocaklarinin (Evet boyle mi
yaziliyor?) sahibi veya mirasgisi baba tarafindan, kendi iilkesinde heykelt-
rag ve ressam. Digeri, bu Lil Hanim pardon Lil Sultan”dir, kendisini Pa-
ris’teki Son Osmanli Sultani sanan ve belki de haklidir ¢iinkii her sabah
usak, hizmetci ve “misafir” belki tebaasi, belki reayasi diye yazmali, en
azindan yirmi kisiye fermanlar yagdiran ve hatta, liitfen not ediniz, sadece
“misafirlerinin” ve aksam yemegine davetlilerinin “Aman camm bu ¢ok
giizel olmug” diye sirtin1 sivazladigi bir ressam. Sadece kendi kendilerine
yetebilecek kadar “agir” ve havali Lil Hanim ve Cecil Bey yani, daha 6nce-
den de tanidigimiz bu iki miibarek insan kalkip orada tanimadiklan ig
“Tirk”e bir de merhaba mi diyeceklerdi yani? Bu Giizin igin de gegerli:
Cinkii o da ne merhaba dedi ne “allahismarladik.”
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Ne saniyorsunuz alemin aristokratlarini? Cehaletinize yanin! Hani-
mefendinin ve beyefendinin mutlaka ¢ok 6nemli igleri var ve Abidin’in ti¢
yurttasiyla bes dakikadan fazla sohbetine bile tahammiil edemezler. Hanime-
fendinin, pardon pardon “Sultan Hanimefendinin,” 6rnegin ertesi sabah en
azindan yirmi kigiye salacagi fermanlari hazirlamasi lazim. Degil mi yani?

Lil ve Cecil gitti, Giizin de peslerinden. Minik minnacik bir kadin.
Ne hos. Abidin de gitti sonra.

Ve biz iigiimiiz, “Uzun” Ali, Haspi ve ben, iig yetim, dyle dikilip kal-
dik oldugumuz yerde. O koskocaman parkta. Herkes ¢ekti gitti. Isiklar son-
dii sonecek. Biz kaldik. Ne iyi ki kemencge sesleri de bizlerle kaldi: Kulakla-
rimizda Karadeniz ugultusu. Kara kapkara sularinda can verenlerimiz ak-
limizda. Biledik aglarimizi: Ha gayret usaklar! Ha gayret!

Ya kardeslerim, Abidin’le ilk kez boyle karsilastim. Boyle tanigtim.
Ve ayakiistii sohbetimiz en fazla bes dakika stirdii. Abidin’in adlarim ands-
g1 ve randevu verdigi cafelere ne o siralarda, ne daha sonra ugradim.

Hayir diizeltmem lazim: 1980’lerin ortasinda Aix ve cafelerinin
misterileri degisti elbette. 1970’lerin basinda Aix’e “diisen” genglerden
Atilla, Samandagl sevimli “Arap,” kimsesiz ve bes parasiz geldigi bu kent-
te kendisine bir aile yaratti ve ekmek parasini tagtan ¢ikarma mesleginin en
iyi uygulayicilarindan biriolarakzaman iginde Les Deux Gargons'da garson-
luk yapmaya bagladi. O zaman, artik 1980’lerdeyiz, Aix’ten gecerken geg-
misimizi anmak, son gelismeleri yerinde gérmek ve Aix’teki dostlarin ha-
berlerini almak i¢in Aix’e ve Atilla’'ya ugramamak olmazdi: Elbette cafesi-
ne de gitmek gerekti: “Hocam bu cafe artik o eski cafe degil” diyerek garan-
tiler verdikten sonra elbette: Hortlaklar ¢iinkii sizi 6yle kolay kolay terket-
mezler / terketmiyorlar...

1972 yazinda Abidin’le bu karsilasmamizdan kisa bir siire sonra
Tiirkiye’ye tatile gittim. Abidin fash bir ani olarak kaldi. O geceden bu-
giine: Iste burada anlattigim gibi. Abidin’le 1980’lerdeki dostluk giinle-
rinde Aix’i ve o karsilagsma anim konustuk elbette: Bir ani bir anlik olsa
bile amdir.

Daha sonra Aralik 1975’e kadar yasadigim ve doktora ¢aligmarmi bi-
tirip, tezimi savunup, Iktisat Fakiiltesinde Sciences Sociales du Travail dalin-
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da doktor unvanini edinip, basimi alip “iilkeyi kurtarmak” umuduyla Tiir-
kiye’'ye dondiigiim zaman dilimine kadar Abidin’i bir daha Aix ve / veya
cevresinde gérmedim.

Haziran-Temmuz-Agustos 1980’de Strasbourg ve Paris’te kaldigim
aylarda da Abidin’le hi¢bir iligkim olmad:.

Eyliil 1982’de, Fransa Hitkiimeti'nin Fransa Disigleri Bakanlig1 Ar-
sivlerinde “Osmanl Imparatorlugu'nda Grevler” iizerine bir aragtirma
yapmak i¢in verdigi alt1 aylik bursla yeniden Paris’e geldigimden kisa bir
siire sonra Abidin’le yeniden karsilagtim. Bu ikinci kargilagmanin nasil ol-
dugu konusunda tek satir bir gey animsamiyorum. Ama bu kez kurulan
dostlugumuz araliksiz siirdii: Bunlar1 birazdan anlatacagim. Ancak bu ¢a-
lismanin konusu benim Abidin’le dostlugum degil, veya sadece bu degil,
Abidin'in hayat hikayesine bir kosesinden veya birka¢ kosesinden yaklas-
mak ve / veya bu ¢ok renkli ve ¢cok karmagik yasam 6ykiisiinii bir yerinden
veya oburiinden yakalamak girisimidir. Dolayisiyla, isterseniz, 6nce Abi-
din’in 1970’lerdeki yagamina bir g6z atalim:

1975: ABIDIN YAZIYOR: FIKRET MUALLA’YI

3 Haziran 1974'te Orly’den bir ugak kalkt:: Sintinesinde Fikret Mu-
alla. Istanbul’a bu kez yolculuk: Déniig yolculugu. Oliimiinden yedi yil son-
ra. Yedi giin de Paris’te bekletildikten sonra.

Abidin yaziyor:

“Fikret Mualld’y1 yolcu ettik. Orly havaalanindayiz. Ne ¢ok giiriiltii
ediyor bu ugaklar!... Fikret Mualla Turkiye’ye donecek, tabutun i¢inde, bir
ugagin kargo boliimiinde. Tepkili motor giirtiltiisiinii duymayacak, gokyii-
ziinii gormeyecek ama, sonunda Yesilkoy havalanma inecek. Bunu kimse
bilemezdi 6nceden, ne Falci Ahmet bey, ne niyet ¢ceken kartal, ne ben, ne
Muall3, bunun boyle bitecegini kimse kestiremezdi.” (Fikret Mualla:s. 69.)

Daha sonra Abidin o giinii anlatiyor:

“Oliimden uzak kéy yoktur derler, demek varmas... Var olmaliyd: ki
bir sabah Orly havaalaninda bulustuk Mualla ile... Havaalaninin upuzun
depolar arasinda, kapi kap: dolasip, Orly ‘morg'unu, cenaze deposunu ara-
dik biteviye.
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Dizi dizi debboylarin arasinda Fikret Mualld’y1 ariyorduk bizler,
yani ressam Hakki Anli, Avni Arbag, Miibin Orhon, Mehmet Nazim, Ke-
mal Bastuji, ben, ayrica Giizin, gazeteci Kosta Daponte, sefaretten (biiyii-
kelgilikten) geng iki ti¢ diplomat, Madam Angles, M6sy6 L’Hermine
(Dizgi hatas1 olmali. dogrusu: M. Lhermine. MSG), yuiriiyorduk, ariyor-
duk kapi kapi...

Kap1 yanlamasina agildi, karanliktan, bir tasit arabasi iistiinde, Mu-
alld’'min kunt ve agir tabutu ¢ikti kargimiza...

Peki ne yapmak lazimdi simdi? Nutuk atacak degildik, Hakk: bas-
ta, bir yol dolandik Mualld'nin etrafinda, acaip bir oyun oynar gibi dolan-
dik, birkag ¢icek bir de resim ‘palet’i ilistirdik arabaya.

Can
calmiyoruz
Can
¢almiyoruz
Yok

sela

veren
giden

)

biten

bir

sark: degildir.

Dizelerini animsadim Nizim'in nedense?

Her gey acaipti bu son kargilasmada. ige bakin, ...Istanbul Sirkeci
garindan Mualld’y1 yolcu eden Avni Arbas, simdi de, 1974 'te Paris’te, Orly
havaalaninda Mualla'y: ikinci ve son kez yolcu edecekti gerisin geriye...

...Don dolas, Tiirkiye vardi i¢imizde, i¢inde ya da disinda Tiirki-
ye'nin, Tirkiye vardi. Bir ara Madam Angles bana dondii:
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— Bilmem ki, dogru mu ediyoruz Mualld’y: gondererek?

— Dogru, dedim, kendi 6yle istiyordu...

Baska ne diyebilirdim? Girtlagimda tiimceler diigiimlendi...

Diri ya da 6lii olarak —hepsi bir- kafamizda iri bir ¢ivi gibi ¢akil kal-
digini tilkemizin, ne bilsin kadincagiz...

Eve doner dénmez su kiigiik notu yazdim:

3 Haziran 1974

36 yil siiren bir ayriliktan sonra Fikret Mualla bugiin istanbul’a
donmiis olacak.

Orly’de yolcuyu yolcu ettikten sonra, bizler, Alesia’da, Fikret Mual-
13’nin demirbas mahallesine gidip, Cikrik Cikimazi’nin 7 numarasina biti-
sik, Zeyer kahvesinin taragasinda oturduk, arkadasimizi konustuk, uzun
uzun. Ressamin anisina kirmizi sarap igtik, iist iste...

Her sey oylesine piril piril, yerli yerinde ki, sanirsin az sonra,
Mualld ‘evden’ inecek, alay edecek: ‘Oliim méliim martaval’ diyecek
muhakkak...

Artik Fikret Mualld Karacaahmet’te? Mezan giipgiizelmis.

Artik ressam, bir zamanlar ¢izdigi bu beyaz taslarin, selvilerin ara-
sina karigti. Ne bekciden, ne karakoldan, ne de ekmek derdinden sikayetci.

Tahta ata binen Uskiidar’a gegmis.

Hem bana 6yle geliyor ki O, Karacaahmet'te, durmadan kendi me-
zarinin resmini giziyor, her sabah Salacakl is¢iler ise giderken, tavsan ka-
n1 151810 tadim ¢ikariyor, gize gize, alacakaranlikta.

Bir ressam i¢in 6liim, keyfince resim ¢izmek degilse eger, ne ki? “

Abidin yeter ocagina diistum: Aglamaktan beter olduk kardesim:
Hangi birimiz i¢in gergek degil bu satirlar: Bir giin bir ugagin kargo bolu-
miinde geri donmek iilkemize:

“Kafamizda iri bir ¢ivi gibi ¢akili kalan” vefasiz, yetim ve kimsesiz
iilkemize.

Abidin 1975 yilinin yarisindan ¢ogunu arkadas: Fikret Mualli’'nin
hayatini s6zciiklerle naksetmek “isi” i¢in ayirdi. Bakin sergi listesine, 1975

Asipin Dino 247



e

Abidin Durango’da (ABD) “The Future of the Past” (“Gegmigin Gelecegi”) kollokyumunda Yunus
Emre’yi anlatti. Temmuz 1980. M. Sehmus Guzel Koleksiyonu

yili, sergisiz ender yillarindan biridir. Belki de sergisiz tek yilidir. Clinkii
bir arkadasimzin hayat hikiyesini yazmak, 6yle herhangi bir kitap yazma-
ya benzemez, hig benzemez, perisan edebilir sizi. Oyle kolay degildir bu
“igler.” Bir deneyin goreceksiniz. Sizi her giin, evet her giin sarsalayip du-
ran bir yazim eylemi, ¢abasi. Anilarin depresmesi zerzeleden (yazimda
hata yoktur) beterdir. Yazilanlarda zaman zaman siir tad: olsa bile, yazar-
m sarsar, solugunu kesebilir. Allak bullak eder. Hele bir de, Abidin gibi,
daha 1975'te bile, “Sahte Muallalarin tiiremis bulundugunu” farketmisse-
niz. Evet, Abidin aynen bdyle yaziyor, daha 1975’te. (Kitabin ilk baskisin-
da: s. 82’de))

Fikret Mualla'nin biitiin “krizlerinde” yaninda bulunan, hastaneler-
den ¢ikaran en sadik dostu Abidin, bu kitab1 yazarken her zamanki yazar-
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l1g1 tistiinde, en iyisini yazmaya calist1 ve sanki biraz daha titizlendi. En iyi-
sinin en iyisini yazdi bana kalirsa. Bakin Giizin ne anlatiyor:

“Abidin Oyle ilk yazdigim begenenlerden degildi. Bir satir1 bazen on
kez yazardi. Bir sayfay: begenmez, yirtaratard:. Cok titizdi, evet.”

Abidin’in zaman zaman yineledigi “Keske yazarlig1 se¢seydim” di-
yen sesini duyuyorum.

Abidin en iyi sozciikleri ve tiimceleri segti, kitabini nakig isler gibi
isledi. Ve bize en iyisinden bir Fikret Mualli portresi hediye etti: Bu defa
sozciiklerle.

Ama bu giizelim kitabin yayinlanmasi, okurlariyla bulugmas: ancak
1980’de gerceklesebildi.

Birinci baskisinda Ara Giiler’in artik 6viilmeye ihtiyaci olmayan gii-
zelim fotograflarini da unutmamak lazim. Ek olarak sunulan Fikret Mual-
1d'nin kaleminden ¢ikmig yazilarini da. Hepsi birer armagan: Fikret Mual-
1d’dan ve en yakin iki dostundan.

Fikret Mualld'nin cenazesinin elverigli kogullarda iilkeye gonderil-
mesinde o giinlerde Paris’te Tiirkiye Cumhuriyeti Biiyiikelgisi olan, Avni
Arbag’in, Abidin’in ve daha pek ¢ok sanat¢inin hem dostu, hem gerekince
koruyucusu Hasan Esat Isik’'in roliinii vurgulamadan bu bélimii kapama-
yalim. Hifzi Topuz'un kuzeni oldugunu daha 6nce yazdigim bu degerli
diplomat ve daha sonra CHP’de siyasetgi, milletvekili ve birka¢ kez bakan,
biiyiikelgilik yillarinda, Paris’teki sanatgilara kars1 “diglayic1” ve hatta “diis-
manca” tavri degistirmek igin epey ¢aba harcadi. Basarili olup olamadig:
ayri konu elbette.

Bu baglamda, Avni Arbag'm bu konuda anlattiklar1 son derece il-
gingtir:

“Ancak onun déneminde resimlerimiz el¢iligin duvarlanna asilabil-
di. Hasan Esat Igik, benim resimlerimi elgilige almak isteyince Ankara’dan
miisaade ister. Oradan ‘Sakincalidir, almayin’ cevab gelince, ‘Oyleyse kendi
hesabima aliyorum,’ diyerek elgilige resimleri almis. Bunu kendisinden duy-
mustum. Elgilikteki bir davete beni de gagirdilar. Resmimi elgilik duvarinda
gordiim. Yaptig1 konusmada resimleri kastederek sunu soyledi:

— Arkadaglar, bizler gegiciyiz ama onlar kalicidur.
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Abidin’in gizgileriyle Mayis 68. “Sarbonne Avlusu'nda Victor Hugo heykeli ve kizil bayrak
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Abidin giziyor: Mayis 68'de bir gosteri Dermocratie Nouvelle, Nisan-Mayis 1968."
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Abidin'in gizgileriyle Mayis 68. Démocratie Nouvelle, Nisan-Mayis 168"

Uzun zamandir goriismemistik. Bir glin telefon etti:

— Ne var ne yok, 6zledim, gel sohbet edelim.

Elgilige gittim. O viski igerdi. Gece saat iki oldu. H&la igiyoruz.

- Yahu, sen sarhos olmaz misin?

- Yo, yeni basgliyoruz demesin mi?

Iste boyle bir insan. Sakalastik, ayrildim.

Abidin’'in Hasan Esat Igik ile kigisel iligkileri konusunda bilgim
yok. Aragtirilmas: ilging olabilir.

Abidin, 1975'te, 6ncesinde ve sonrasinda da yakin dost ve arkadas-
lar1 i¢in Fransizca ve Turkce makaleler kaleme aldi: En basta Nizim Hik-
met, Yagar Kemal ve agabeyi Arif Dino olmak tizere.

Ama hi¢ kimseyi unutmadi: ilhan Berk, [lhan Koman, Melih
Cevdet Anday, Oktay Rifat, Orhan Veli, Sait Faik, Paris’teki dostlarindan
Miibin Orhon, Alev Eblizziya, George Ball ve daha pek ¢ok yazar, sair, sa-
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Abidin'in gizgileriyle Mayis 68. Démocratie Nouvelle, Nisan-Mayis 1968

nat¢t ve aydimimiz igin yazdi. Kimi i¢in makale, kimi i¢in kataloglarina
takdim yazisi.

Abidin’in dostlar1 i¢in yazdig1 makalelerinin timiint Yazilar ‘da oku-
mak miimkiin. Boylece Abidin’in yazarhiginin tadina da varmig olacagiz. Abi-
din aynm zamanda onlarin Fransa’da, Almanya'da, ingiltere ve ABD'de ve bas-
ka diyarlarda taninmalari i¢in de elinden gelen gayreti gosterdi.

Yunus Emre’yi tamitmak ve anlatmak i¢in taa Amerika Birlesik Dev-
letlerine ve Meksika'ya kadar bile gitti...

1978’ DE CANKAYA'DA ABIDIN

Fahri Korutiirk, 1903'te Istanbul'da dogduktan sonra 19:16’da Bahri-
ye Mektebi'ne girdi. 1923te, Cumhuriyetin ilan edildigi yil, Deniz Harp
Okulunu bitirdi. 1933 te ise Deniz Harp Akademisini. Deniz Kuvvetleri biin-
yesinde degisik kademelerde gorev yaptiktan sonra, Roma, Berlin ve Stock-

Asivin DINO 253



13 Mayis 1968 gosterisinde Sgrenciler UNEF (Fransa Ogrencileri Ulusal Birligi) flamasi arkasinda
Démocratie Nouvelle, Nisan-Mayis 1968.

holm Biiyiikelgiliklerinde Deniz Atasesi olarak hizmet verdi. 1960°’ta Deniz
Kuvvetleri Komutanlig: gérevinden emekli olduktan sonra 6nce Moskova
daha sonra da Madrid Biiyiikelgilige atandi. 1968’de Cumhuriyet Senato-
su’'na girdi: Senator olarak. 1973'te, yine her zamanki gibi cumhurbagkanli-
g1 se¢imi alisilmig siyasi bunalimlara yol aginca, Korutiirk ismi etrafinda bir-
lesen Siilleyman Demirel'in Adalet Partisi ile Biilent Ecevitin CHP’si onu
cumhurbagkanhgina sectiler. Bu gérevinde 1980 yilina kadar kald.

Fahri Koruturk’in esi ve ti¢ ¢cocuk annesi Bayan Emel Koruturk,
1GSA’deki 6grencilik yillarinin etkilerinin ve esinin degisik bagkentlerde-
ki diplomatik gorevleri sirasinda edindigi deneyimlerin sonucunda, Can-
kaya Koski'nii sanata ve sanatgilara agt1. Bu baglamda, 14 Subat 1978'de,
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13 Mayis 1968 gosterisinde isgiler CGT (Genel is Konfederasyonu) flamas arkasinda yiiriiyorlar.
Démocratie Nouvelle, Nisan-Mayis 1968.

bir sali gecesi Cankaya Koskii salonlarina Tiirkiye'nin en seckin sanatgila-
rini davet etti.

Evet Abidin Dino da vardi seckin sanatgilar arasinda.

Tiirkiye'ye bu kez 12 Subat 1978’de gitti. 19 Subatta dondii Abidin.

Cankaya Kosku salonlarinda bir¢ok dostunu buldu: Ruhi Su, Melih
Cevdet Anday (“O kalabalik icinde Abidin’le karsilasmaz miyiz? “Evet kar-
silagirsimz), Cihat Burak, Fakir Baykurt, Mahmut Makal, Cetin Altan...

O giin davet edilenlerin timiinin isimlerini yazmazsam ayip ola-
cak. Hepsi o giinlerdeki en iyi sanatcilarimizdir: iste Tiirkan Soray en bas-
ta, Fatma Girik (Sisli Belediye Bagkani olunca Abidin’i daha yakindan tam-
yacaktir, birkag yil sonra), Tarik Akan, Filiz Akin, Clineyt Arkin, Atif Yil-

Asipin DiNno 255



. NOTRE FAUILLETON i .

——— QP vees ~m—
_ ROMAN DE NAZIM HIKMET

Nazim Hikmet'in Yasamak Guzel Sey Be Kardesim romani Minevver Andag tarafindan Fransizcaya
cevrildi.Les Lettres Francaises’de Agustos-Ekim 1663'te “Les Romantiques” adiyla tefrika edildi.
Abidin’in desenleri ve elyazilanyla suslu olarak
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maz (Mersin’den Adana'ya, ve oradan Cukurova okuluna kag adim var ki?),
Zeki Miiren, Ahmet Adnan Saygun, Suna Kan, Orhan Peker, Aziz Nesin,
Haldun Taner, Edip Cansever (Sairlerin en iyilerinden), Cemal Siireyya (O
daiyi sair), Tahsin Sarag, Cahit Kiilebi, Bedia Muvahhit (Kadin sayisi ne ka-
dar az: Tirkiye'nin ilk kadin tiyatro sanatcisi yine enderleri oynamak zo-
runda o gece), Vasti Riza Zobu, Ciineyt Gokger, Miijdat Gezen, Giilriz Su-
ruri, Engin Cezzar, Kerim Afsar. Umarim kimseyi unutmadim. Eger unut-
tugum olduysa bagislamalarin rica ediyorum.

Abidin, Emel Korutiirk ile karsilaginca, Giizin'in bana anlattigina
gore, ona sunu soylemis:

— Hanmimefendi Paris’ten buraya elinizi pmeye geldim.

Kibar adamdir Abidin. Ve kalbin yolunu bulacak s6zciik ve tiimce-
lerin usta mimari.

Davetlilerin iyi bir “dengeleme” sonucu olusturuldugu ortada. Ama
o giinlerde kimi aslan medya elemani, Abidin Dino, Ruhi Su ve Aziz Ne-
sin gibi adi komiiniste ¢ikmig veya gercekten komiinist ve nitekim bu ne-
denle hapis bile yatmis olan sanatgilarimizin davet edilmeleri iizerine
epey mirekkep harcadilar.

Evet girisim anlamliydi: Ama bu girisim, Tiirkiye Cumhuriyeti'nin
kendi yurttaglarindan sol tarafta olanlarla kalici bir uzlagma yaptigi anlami-
na gelir miydi?

Gelmedigini 12 Eyliil 1980 askeri darbesi yeniden en dramatik bigi-
miyle gozlerimize soktu. Elbette kor olmayanlarin. Kér olanlara ise soyle-
yecek bir lafimiz yoktur: Otlamaya ve otlanmaya devam edinden gayr1.

AYDINIAR DA DILEKGE VEREBILIR (MI2)

Elbette. Ama Tiirkiye’de dilekce veren aydinlar hakkinda dava bile
agilir. O zaman yurtdigindakiler ellerinden gelini yapmak, dostlarini yalniz
birakmamak igin ¢abalarlar.

Prof. Dr. Korkut Boratav SBF’den meslektagimdir. Ve Gyle bir insa-
n1 tamimig olmaktan her zaman onur duydum. Duyarim. Yanmilmiyorsam
onun aracilifi veya istegi iizerine babasi Pertev Naili Boratav ile iliskiye gir-
dim: Avrupa’da o siralarda ¢iinkii “Aydinlarla Dayanigma Girigimi” ad al-
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_rpapor ! S ﬂ S

Abidin'in gizgileri Nazim’in romani Les Lettres Frangaises’ de

tinda bir faaliyet yiiritiiliilyordu. Benim gibi, Kasim 1982’den itibaren,
YOK'’iin gazabina ugramig veya YOK gibi bir kurumun yénettigi kurumlar-
da ¢alisilmaz diyerek 6gretim iiyeliginden istifa etmis Ayse Erzan gibi dii-
riist insanlarin bir seyler yapmaya ¢abaladigi zaman dilimi igindeyiz. Bas-
ka dostlar da vardi isin iginde sakin onlar1 unuttum sanmayin. Ornegin Or-
han Silier aklimda. Giindiiz Vassaf da. Ercan Eyiiboglu da. Daha epey in-
san vardi Paris takimu iginde. Tiirker Alkan bile taaa Paris’lere kadar gelip
miicadelede “benim de tuzum bulunsun” demisti...

Paris’'te i basa diistince, birkag arkadasla gorev boliimii yapmig ve
“eskilerin” kapisini ¢almaya baglamigtik. Once Pertev Naili Boratav'dan bas-
ladim. Ajandalarima baktim: Ona ilk telefon edis tarihim 10 Subat 1983.

Sonra ig gittikge biiyiidii. Dal budak saldi. Herkes evet herkes bu
isin i¢cindeydi. Bu isin iginde olmak arzusunu tasiyordu.
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Abidin’le dostlugum bu siireg iginde pekisti. Ve giderek kalicilastu.
Herhalde o giinlerde kafalarimiz aym kaliba ve kaliplara uyuyordu.

Avrupa’da “Aydinlar Dilekgesi,” “Aydinlarla Dayanisma Girigimi,”
Tiirkiye'deki davanin degisik asamalarini yakindan izleyerek birkag yil siir-
dii. O vesileyle Istanbul ve Ankara'dan birgok 6gretim iiyesi tanidik ve dost
geldi. Onlarla birlikte Abidin'i ziyaret ettik, Abidin’le gériismeler yaptik:
Hem 6grendik, hem de hogca vakit gecirdik. Her ziyaret eden meslektasi
olumlu bigimde etkileyen ender insanlardan biri olarak aniliyor Abidin...

Abidin’le goriigmelerim, bu siireg iginde ve kendiliginden, haftada
bir veya on bes giinde bir bigiminde belli bir diizene girdi. Ajandalarimiz-
da izleri hila taptaze.

10, Rue de L’Eure’deki ev-atolyelerine, giiniine ve duruma gore, sa-
at 17 veya 17. 30’a dogru varirdim. Cay saatidir Abidinlerde. Cay igilir: Bir
iki pastayla veyaiilkeden gelen bir geyler varsa onlarla. Bu kurubaklava ola-
bilir, badem ezmesi, Hacibekir'den lokum. Ve Tatlici Sehmus’'dan bir sey-
ler. Tatlict Sehmus’un béylece Diyarbakir Dértyol’dan sonra Istanbul ma-
hallelerinde kimi koseleri kaptigini 6grendim. Hemseri olarak sevinme-
dim dersem yalan olur. Dahasi Tathc Sehmus agabeyim Tahsin Giizel'in
yakin dostuydu. Isimdaglik ta cabas.

Tamam ¢ayimizi igtik, pastalarimizi yedik. Zaten o siire iginde bas-
layan bin bir konudan biri veya ikisi bizi iyicene sarmigtir: Sohbetimiz de-
rinlesir: Her seyi konuguruz: Sinema, futbol bilhassa. Ikimiz de Galatasa-
ray’1 tutuyoruz. Iste ifsa ettim: Abidin GS’lidir. Tamam m1? Giizin de elbet-
te. Cocukken mahallenin erkek ¢ocuklariyla futbol oynadigini asla unutma-
yan Giizin, bugiin bile, arada bir bina giriginin 6niinde top oynayan ¢ocuk-
lara ve doksan yedi yasina ¢calim bile atar. Hele Giil Ar'in hediyesi bir GS
atkisi var ki giristeki porte-manteau’da evin rengini hemen belli etmek igin
asili durur. Arada bir o atkinin tezahiirat yaptigina bile sahit oldum. Hele
Giil'iin evde oldugu saatlerde. Ama sakin diger takimlarimiz ve takimlari-
mizin taraftarlar1 alinmasinlar, Parislere, Nicelere, Marsilyalara, Lyonlara
kadar gelen higbir takimimizi, renkleri ne olursa olsun yalmz birakmadik.
Birakmayiz hi¢bir zaman.

Evet futbol konusulur. Fransa’daki maglari da konusuruz.
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Abidin ve Ciizin Paris metrosunda. Fotograf m Senmus Cuzel Koleksiyonu
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Televizyondaki “olaylar’ irdelenir: Son giinlerin olaylarinin medya
tarafindan nasil yansitildigi: Bu mesele Abidin’i ¢ok ilgilendirir.

Abidin kendisi de anlatir ama asil onu ilgilendiren digerlerini ko-
nusturmaktir.

Anlat bakalim ne var ne yok? “ diye baslar her gériismemiz.

Le Monde’ daki son makale, L’Humanité’nin son durumu. Le Nouvel
Observateuriin iflah olmaz komiinizm karsitligi, hatta diismanligy, sol gos-
terip siirekli sag vurmasi. Frangois Mitterrand ve tarihle alay etmesi, 6rne-
gin” “sosyalistim” deyip Fransiz Komiinist Partisini parampar¢alamasi...

Ve asla bitmez bin bir siyasi macera. Chirac, Edouard Balladur, Ala-
in Juppe, “Lolo” yani Laurent Fabius, Michel Rocard bilhassa ve akliniza
gelebilecek biitiin siyasetci takimlar: Evet takimlari ¢iinkii arada bir sinir-
lar 6tesine geger Ingiltere Abidin’in, Italya, Ispanya, Bask Ulkesi benim do-
lagir dururduk.

Eh bu kadar dalga gegerseniz aniden tarih gikagelirdi: Cat kapi! Is-
te dev gibi adam: Arif Dino. Iste sar1 saglar1 giineste pir1l piril mavi gézlii
dev: Nazim Hikmet. iste Cukurova'nin yanik tiirkiisii, destanlar krals, sar1
defterleri her dem cebinde dev romancimiz: Yasar Kemal. Sait Faik. Orhan
Veli. Melih Cevdet. Oktay Rifat. Hepsi evet hepsi kendi siralarin izleyerek
ve giincel olaylarla ilintili bir bigimde Paris’e kadar gelirler, Abidin, Giizin
ve kulunuzla otururlar ve sohbetimize katilirlardi. Tarihi yuzlerdir bunlar:
Diig kurarlar, camdan bakar gibi bakarlar, ip atlarlar, gosteri yaparlar, siir
bile okurlar...

Ne giizeldi(r) bu sohbetler.

Ne hepsini not edebildim. Ne de hepsini kasetlere alabildim.

Kimi zaman, eve donuslerimin kosturmacasi i¢inde Paris metro-
sunda esirken veya bazen Abidinlerden ¢ikar ¢itkmaz bir yere oturup not et-
tiklerim pek ¢ok.

Birkag tane de kaset doldurdum Abidin’le. Sesi kayitl bende. Ama
benim igin degil, T biiyiik hartle Tarih igin. Anlattiklar ¢iinkii her zaman
¢ok onemli.

Bugiin abidinik notlarima goz attigimda sunu fark ediyorum: Abi-
din’le sohbetlerimizden o zamanlar vazdigim kimi makaleye yansiyanlar var.
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Yine kayitlar gosteriyor ki, onca goriismeden sonra, ilk ciddi notla-
rimi1 17 Temmuz 1988’de almigim: Jean Lur¢at'dan ve Paris’teki ilk giinle-
rinden bahsetmisti Abidin...

Ya sonrakiler? Kimi yayinlandi zamaninda: Sergilerinin izini siirer-
ken. Kimi bu ¢aligmaya karigtilar: Benimle birlikte: Umarim ilginizi ¢eker,
hosunuza giderler: Simdiye kadar yazdiklarimin ne kadarinin Abidin’e ait
oldugunu hesap edebilir miyiz? Var m1 boyle bir 6lgiit? Cetvel? Metre? Te-
razi? Kapan? Abidin bunlar1 okuyunca ne(ler) diyecek? Bir bilen var mi1?

1984: Ixi MiMARLA GELEN CO§KU VE YENIDEN GENGLIK

Abidin’in 6teden beri en iyi dostlar1 arasinda mimarlarin 6nemli bir
yer tuttuklarim biliyoruz. Hemen aklima gelen birini yazacak olursam, bu
elbette Selcuk Milar olacaktir. Istanbulludur ama mekan olarak ¢oktan be-
ri Ankara’y1 segmistir. Biliyorsunuz.

1984 ’te, veya belki biraz daha 6nce, iki mimar, Ali Artun ile Haldun
Dostoglu, Ankara gibi biirokratik uykusu i¢inde kendinden ge¢mis ve ken-
dini kendi yarattiy dev aynasinda seyreyleyerek kendinden son derece
memnun bir bagkentte, kimsenin cesaret edemedigi, cesaret etmeyi bira-
kin, aklindan bile gegirmedigi bir ilke imza attilar: Bir galeri agmak.

Dénem ¢ok 6nemli: Tiirkiye’de o giinlerde sanatgilarimiz yeterince ta-
ninmiyor, sergiler yapil(a)miyor veya yapilanlar kenarda kosede kaliyorlard.
Miizelerde sergi yok. Galeri yok. Var olan ender birkag galeride sergi yok. Veya
son derece sinirl olanaklarla dostlar aligverigte gorsiin tiiriinden sergiler “var.”

Iste bu ortam icinde iki dost, iki mimar amaglarin acikladilar:

“Cagdas sanatgilarimizin sergilerini diizenlemek, bu sanatgilan ta-
nitic1 yayinlar yapmak ve nitelikli koleksiyonlarin olusumuna katkida bu-
lunmak.”

Ankara’da Galeri Nev igte boyle acildi: 1984’te. 1987’de Istanbul'da-
ki izleyecektir Ankara’dakini. ilk kez mutlaka boyle bir alanda Ankara bi-
rincidir, Istanbul ikinci. Fena m1? Sevgili Ankaralilar: Iste size GALERI.

Bu iki sanatseverin ilk sergi i¢in neden ve nasil akillarina Abidin Di-
no geldi? Bunu onlara sormak isterim: Firsat ¢ikinca. $Simdilik bilmiyorum.
Saglik olsun. Onemli olan ilk serginin Abidin'in eserleriyle agilmasidir:
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Aqilisi 2 Mayis ¢arsamba giinii/aksami saat 18. 0o-20. oo arasinda
yapilan serginin bagligina litfen bir goz atar misiniz?

“El, eller, parmaklar, acilar, acayipler, tedirginler, domatesler.”

Nasil ama? Ne isterseniz var: Derde devadan gayri. Aci var ag1 yok.
Eller ve parmaklar var ayaklar nerede belli degil. Acayipler ve tedirginler var
sikili yumruklar gériinmiiyor. Ama iyi bakin onlar ve arananlar o eller ve o
parmaklar arasinda olabilirler. Zaten bizim bildigimiz abidinik eller ve par-
maklar 6yle bosu bosuna veya bosbos durmazlar: Ya parmak atarlar. Ya
gosterilerde yumruklagirlar. Ya da sergiye kadar gelenlerle el sikigirlar.
Duyduk duymadik demeyin. Domatesleri soymadan yemeyin. Paris yakin-
larinda koy evimde yetistirdiklerim harig. Bir tanesi inanmayacaksiniz tek
basina 333 gram “geldi.” Ve gidemedi(!)

Abidin elli yildan fazla bir zaman dilimi i¢inde yarattiklarindan bir
demet sunuyor: Kagirilir mi? Hayir. Ve asla.

“Sanat yazar1 Onder Senyapili, 2 Mayis aksami Abidin’in Nev'deki
ilk sergisini izlemek tizere Horasan Sokak 14 numaraya ulagmaya ¢alisan-
larin o sirada ¢evrede yapilan telefon hatti ¢alismalarindan (Pek tnliidir
Ankara'min “santiyeleri,” “ingaat”lar1 ve hele agilan ¢ukurlarin kapatilma-
masi aligkanligi basa bela: Orhan Veli'yi kim 6ldirdii? MSG) dolay: ‘diz bo-
yu ¢amur’a saplandiklarini, buna ragmen ‘Ankara’nin yarisimin’ agilista ha-
zir bulundugunu yaziyor. Ayrica, sergide yer alanlar i¢inden segilen altmig
yapitin bir araya toplandig: ve serigrafiyle yiiz adet basilan ‘Eller’ kitabin-
dan soz ediyor: ‘Eller’ yirmi bes bin liraya satiliyor.

Kaya Ozsezgin ise yazisinda yine serigraf baskiyla ¢ogaltilan ve Di-
no’nun mithriini tagiyan eserler iizerinde duruyor.

Kitap ve bu eserler, o sirada Cumhuriyet ve Milliyet gazetelerindeki
kimi kose yazarlarinin dikkatini ¢ekiyor. Gazeteciler, Nev yayinlarinin ‘ga-
lericilige yeni bir boyut getirdigini,’ ‘kazang kaygisi tasimayan 6nemli bir
adim oldugunu’ ve bu yayinlardan zaman iginde ‘bir sanat kitapligr’ olusa-
cagini kaydediyorlar.” (Galeri Nev'in 2007’de yayinladig: 200 Sergi isimli
caligmadaki “ilk sergi” baglikli imzasiz ama biiyiik ihtimalle Ali Artun’un
kaleminden ¢ikmis makaleden.)

Abidin, Galeri Nev’in yayinladig: kitabi igin, bakin ne diyor:
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“Bu kitap kitap degil, bir ¢onk, bir resim derlemesi sayisi sinirli. Bir
de paftalar, baskilar olacak.”

Sergi agilisinda en bityiik eksik Abidin Dino’ydu elbette. Abidin ne-
den gelemedi Ankara’ya?

Sergi agilisindan bir giin 6nce, yani 1 Mayis 1984'te, giiniin tarihi ve
giincel 6nemini unutmadan: Abidin emekgilere selam gonderiyor: Cumhu-
riyet gazetesinde yayimlanan Abidin'in Selguk Demirel ile yaptig: soyleside.

Birkag satirini birlikte okuyalim:

“El emegi insan1 ve insanlig1 yaratmgtir derler, herhalde dogru bir
diisiince, fakat ne hacet, biitiin giin géziimiin 6niinde resim ¢izen elimi
‘model’ olarak se¢mem, ¢izgi ¢izen elimi ¢izmem dogal degil mi?

Disla ig arasinda gitgellerle gergekleri aradigimi saniyorum. Arama-
dim ya, gercekler beni aradi. Sanat¢1 sandigi kadar etkin degil, yaptig: iste.
Diinya onu zorluyor.

Ben degil, yasadigim giinler hirginlasiyor. Hastalik, aci, baskilar, su
bu... Cizgi ¢izmek iyi bir savunma yontemi...

Insanlar arasinda dolasan ressam, rasathanelerde en uzak depremi
inigli ¢ikigh bir grafikle ¢izen ‘sismograf’lara benzer bir bakima.

Toplumsal depremler de etkiler ressami, herkesten 6nce ressami,
kimi kez. Ne var ki, bu etki dogrudan dogruya ya da ¢ok dolayli yansiyabi-
lir gizgi ve boyalara. Capragik sorun imge ile olayin iligkisi. Sanat¢inin ola-
y1 hazmetmesi, biitiin boyutlan ile kavramasi uzun da siirebilir. Kimi za-
man hemen olay baskin ¢ikar, olay hemen cizilir ister istemez.

Mayis 68 ¢izgilerim gibi. Olaylar mahallemizde patlak vermisti, goz
yasartici bombalarin dumam tavan aramiza kadar ¢ikiyordu, sokaklara fir-
layip ¢izdim.”

Mayis 1968 giinlerinde Abidin ve Giizin, Sorbonne ile Emniyet Ge-
nel Midirligi binalarinin tam ortasindaki ¢at1 katinda, “tavan arasi,” ev-
atolyelerinde oturuyorlards, yani o giinlerdeki “iki cephe” arasinda:
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O zaman biitiin olaylar birinci mevkiden seyretmek firsatini yaka-
layan Abidin agisindan olaylarin igine girmek artik kaginilmazdi. Aslinda
daha uzakta bile otursaydi mutlaka Quartier Latin’e kadar gelir ve olaylar
izler ve izlerken ayni zamanda ¢izerdi, ama cografi yakinlik isini kolaylas-
tirdi demek mumbkiin. O giinlerinde ¢izerken Goksin Sipahioglu arkadagi-
nin ¢ektigi fotografi mutlaka gérmiigsiiniizdiir.

Galeri Nev'in yaraticilari ve Abidin’in “desen dizileriyle bir hayli ug-
ragan yonetmenler” olarak tanimladig Ali Artun ve Haldun Dostoglu, “Ilk
Sergi” sonrasinda, “ilk sergiyi tiim ayrintilariyla anlatan on dort sayfalik bir
rapor gonderdiler” Abidin’e. Bir iki satirini okuyalim mi?

“Galerimizin yeni olmasina ve pek ‘ayakaltr’ olmamasina rag-
men, agihistaki izdihamla baglayan ilgi, sergi miiddetince, hatta sergi er-
tesinde de siirdii. Bunun yaninda bizi sevindiren diger bir durum, izle-
yicilerin farkli aydin kesimlerinden genis bir kompozisyon olusturmasi
ve serginin bazi gruplarca saatlerce izlenmesiydi. Miimkiin oldugunca
sergiyi gezenlerin her biriyle ilgilenerek sorularini cevaplamaya, ¢alis-
malarimizin iizerinde bilgi vermeye gayret ettik. Onemlice bir sayida iz-
leyicinin evlerine ilk kez bu sergiden bir resim ve reprodiiksiyon alma-
lar1 bizi etkiledi.”

Abidin, biiyiik olasilikla bu “rapor” sonrasinda, 25 Temmuz 1984
tarihli ve “Sayin Ali Artun ve Haldun Dostoglu” diye basladigi mektubun-
da aynen sunlari yaziyor:

“Uzun ve ayrintili bilgilere ¢ok tesekkiir ederim. Diigiinceleriniz be-
ni de Guzin'i de duygulandirdi, sag olun. Kusursuz yapilmig bir igin yan-
simasi da, aym titizlikle gerceklestirilmis. Ornek bir ¢aligma! Konusulacak
cok sey var aslinda, gelecege doniik. (Bunu kisisel olarak degil, galeri baki-
mindan soylityorum.)

Miimkiin olsa da uzun uzun goriigsek...

(Unutuyordum, Galeri Nev'in 6zbaskilari ile Fransa'da bir sergiye
katiliyorum!) Ozbaskilardan géndermenizi rica ederim firsat olursa.

Her seye tesekkiir.

Sevgiler.

Abidin.
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Imzasinda yine hem orak var hem de ¢ekic (!): Ankara’ya yazsa bile
imzasini asla degistirmez Abidin!

O giinlerde ve sonrasinda ve kaliciolacak bir sekilde Abidin Galeri
Nev ve kuruculariyla iligkisini stirdiirdii. Galeri Nev'in sergisi ve yayini ve
varlig1 ve iki mimar dostun dinamizini Abidin’e “bulast1.” Evet Abidin ye-
niden gengligini buldu. Aslinda hi¢ yaglanmamigti demek miimkiin ama
yine de Nev bir cosku kaynag oldu.

Canlilik, yeniden genglik ve hiz kazanmak az bulunur nesnelerdi o
giinlerde.

Iki dost ta her zaman séylediler zaten:

“Dino’'nun galerimize kurulusundan itibaren biiyiitk emekleri ol-
mustur.”

Bunu soyleyen Haldun Dostoglu’dur.

Ali Artun ise Elele derneginin Abidin’e Hommage kitabinda yazi-
yor: “Galeri Nev... Abidin Dino sergisi ile agild1. Arkasindan da onun gale-
risi oldu, 6yle de siiriiyor. Ankara ve Istanbul’da (Adana, Eskigehir, Bod-
rum... Bursa'da) arka arkaya sergilerini diizenledi. Kitaplarini, kataloglari-
ni yayimladi. Sergileri, kitaplar {izerine goriismelerimiz zamanla sanat,
hayat, edebiyat, siyaset iizerine uzun sohbetlere doniistii. Galerici-sanatg
diyalogu yerini dost muhabbetlerine birakti. Beraber yedik-igtik, beraber
giildiik-eglendik, beraber gezdik-tozduk. Birbirimizi 6zler olduk. Oyle ki,
Paris’e indigim zaman gecikirsem sitem ederdi. Biz onun temsilcisi, o da
bir bakima Paris'te bizim temsilcimiz oldu. Iligkiler kurdu, projeler éner-
di, ressamlar tanitti, kapilar agti. Paris’e onunla 1sindim.”

Evet Abidin Galeri Nev’in Paris temsilciligini goniillii olarak iistlen-
di. Nev galerilerin sergi listesine liitfen bir gz atimz: Abidin'in Parisli bii-
tiin dostlari oradalar. Gengler, daha az gengler. Herkes. Birkag kusak Paris-
li ressam, seramik ustasi, heykeltras, biitiin es, dost ve meslektas oradalar.

Ali Artun ve Haldun Dostoglu ¢ok akillica ve tam zamaninda bir se-
¢im yaptilar:

Tam zamaninda ¢iinki artik Tiirkiye'de biriken sermaye sanata
da yatinm yapmak istiyordu. Oteden beri sanata yatirim yapanlar ise ar-
tik yiizlerini “bizim sanat¢ilarimiza” da geviriyorlardi. Parislere kadar ge-
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lenler, ressamlarimizi atolyelerin-
de ve / veya ev-atdlyelerinde ziyaret
edenler az degildi: Sakip Sabanci
en bilineni. Onu digerleri izledi.
Herkes Dboylece ve ayni zamanda
birbirini daha iyi tamimak firsatini
bulabildi. Cok da iyi oldu.

Tam zamaninda ¢iinkii Pa-
ris’teki sanatgilarimiz artik gozlerini
Istanbul ve Ankara’ya cevirmislerdi.
Paris’teki “ressam enflasyonu” ve
“resimden gecilememesi” sonucu
artik bir anlamda “eve doniig” te
baglamigt1 birgogu igin. Eve doniis:
Ev 6devlerini bitirmig olarak.

Tam zamaninda ¢iinkii artik
Paris Paris olmaktan ¢ikmig biraz
Maris olmustu: Su anlamda, artik L o

Fransiz Devrimi'nin 200. yildonimd vesilesiyle
“yabanc1” ressamlarin eserleri Abidin'den Robespierre portresi.
1940’larin sonundaki veya 1g9so’ler
ve 6o’lardaki gibi alici bulamiyordu.

Iste bu agilardan Ali Artun ve Haldun Dostoglu “tendance”1 tam za-
maninda ve tam yerinde yakalama cesaretini ve akilliligini gosterdiler. El-
bette Ankara’da boyle bir girisimin basarili olacagini 6nceden hig kimse ga-
ranti edemezdi. Som agizlilari, dedikoducu takimlarini, “Bu i yiiriimez”ci-
leri ve korolarini ise hi¢ saymayalim.

Ali Artun, 200 Sergi baglikli yayinlarinda “Niye bagka sergiler degil
de, bunlar? Neydi bu sergilerin kaynag1?” baglikli ve Mayis 2007 tarihini ta-
siyan yazisinda soyle bir degerlendirme yapiyor:

“Oncelikle Paris’ti. I1. Diinya Savagi ertesinde Paris’e gogmiis olan
sanatgilarla tanmigmak ve onlarin sanatinin temsil ettigi doniigiimii kavra-
mak Nev'in sanat politikasinin olugmasindaki en temel etmen oldu... Bu
sanatgilarin, Miibin Orhon harig, hepsi hayattaydi: Selim Turan, Hakk: An-
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li, Nejad Devrim, Abidin Dino... Aralarina Tiraje Dikmen ve Yiiksel Ars-
lan’1 da ekleyebilecegimiz bu adlar, o zamana kadar Cumhuriyet dénemi
sanatini kogullandiran Batililasma, ‘asrilesme’ gibi kiiltiir siyasetlerinden,
ulus insa etmenin biiyiik davalarindan koparak, sanatin kendi davasina,
kendi siyasetine kapilmiglar ve Paris’in son derece kozmopolit olan moder-
nist sanat ortamina dalmigslardi. Fikret Mualla, Hale Asaf gibi birkag 6ncii
disinda, bu cesareti ilk kez gosteren onlardi... Sanattan bagka misyonlar
yoktu... Barbarca bir savagin ardindan nasil olup ta sanat yapilabilecegi ta-
sasina gomiilmiig bir ortamda kaybolmak yerine, kendi dillerini bularak
sivrilmeyi basarabilmis ve boylelikle bir ¢agdaslik ¢igir1 agmislardi.”

Bu isimlere, Ali Artun, hemen sonra sunlari da ekliyor: Alev Ebiiz-
ziya, Omer Ulug, Komet, Kemal Bagtuji, ilhan Koman...

Evet iste anlattigimiz sanatgilardir bunlar: Tiimii veya tiimiine yaki-
1 aymi zamanda Abidin’in kadim dostlari.

Abidin kaginin sergisinin diizenlenmesinde rol oynadi? Kaginin ka-
taloguna sunu yazdi? Biliyoruz bugiin: Nev koleksiyonu ve kataloglar: ta-
niklarimizdir.

Abidin ayni arzu ve ¢alisma ortami iginde Paris’te begendigi birkag
sanatciy1 da Galeri Nev’e 6nerdi:

Ornegin, Giizin'in INALCO’daki égretim iiyeligi dsneminde, yani
taaa 1970’lerin hemen basinda, 6grencisi ve daha sonra ev-atdlyenin ayri-
lamaz “migterilerinden” Marie-Josephe Barron'un kizi, resim sanatim
Abidin’in eserlerine hayranligi sonucu segtigini ve Abidin’in kendisine ki-
mi konularda tavsiyelerde bulundugunu anlatan Gaelle Pelachaud bunlar-
dan biridir. 1986’da Galeri Nev eserlerini sergiledi.

Abidin, esim Frangoise Giannesini'nin tapisserie’lerini de ¢ok be-
geniyor, sergilerine geliyordu. Evimize misafir oldugunda da Frangoise’'in
eserleriyle yakindan ilgileniyordu. Nitekim bir siire sonra “Bunlar1 Nev'de
sergileyelim” dedi. Biz elbette tasinmalarinin epey zahmetlli olacag: nede-
niyle bu igin zor olacagini veya hi¢ olmayacagimi tahmin etmemize rag-
men, Abidin’i kiramazdik.

Abidin Ali ve Haldun’a bir mektup yazdi, Fran¢oise’'m birkag kata-
logunu da ekleyerek gonderdi...
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Ve Haldun Dostoglu’dan 22 Mayis 1989’da sevimli bir yanit geldi.
Bunu aynen buraya almak istiyorum: Galeri Nev sorumlularinin igtenligi-
ni ve ne kadar ciddi ¢aligtiklarini sergileyebilmek umuduyla:

Sayin Dino,

Giannesini'nin ‘Tapisserie’lerine uzun uzadiya Ali ile birlikte bak-
tik. Cok etkileyici dogrusu. Ancak kendi (bu s6zciik elle eklenmis)
kendimize cevaplayamadigimiz birkag soru nedeniyle sergileme ka-
rar1 alamadik.

1. Bunlar nasil taginirlar?

2. Nasil asilirlar?

3. Sergilemek i¢in ne tiir, hangi yiikseklikte mekanlara ihtiya¢ du-
yarlar?

4. Fiyatlar1 ne mertebelerdedir?

Belki Francoise bize bunlar1 kendisi yazabilir.

Alakaniza tesekkiir eder, size ve Giizin Hanima hiirmetlerimi su-
narim.

Saygilarimla

Haldun Dostoglu (ve daha 6nce imzasi var. MSG)

Abidin bu mektubu bize iletti hemen.

Yanilmiyorsam, Frangoise, bu sorulari soran bir galerinin, kendisi-
nin epey hacimli olan, dolasiyla taginmasi ¢ok zahmetli ve kimi zaman
epey olanaksiz, yiinden, degisik “tissu”lerden yapilan tapisserie’leri ve ar-
doise’dan heykellerinin Nev'in sergi yaklagimina uymadig1 sonucunu g¢i-
kardi ve bu igle ugragsmadi. Ancak Galeri Nev sorumlularinin yanitini son
derece sempatik bir dostluk simgesi olarak unutmadik. Goérdiigiiniiz gibi
mektubu da sakladik ve burada yayinliyorum. Ali Artun ve Haldun Dostog-
lu'na tesekkiirii unutmadan.

Galeri Nev, Abidin'in birok sergisi yaninda ve ¢ogu kez onlarla bir-
likte Abidin'in kitaplarin ve kataloglarini yayinlamayi da siirdiirdii elbette:

Boylece “Kitaplardaki Abidin Dino” fash bagliyordu ve ancak boy-
lece Abidin’in kitaplarina, vazilarina ve piyeslerine kavugmak olanag: bu-
labildik.
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1980’lerin ortasinda heniiz Abidin’in biitiin yazilar1 bilinmiyordu,
heniiz biitiin kitaplar1 ve piyesleri taninmiyordu. iste bu bakimdan Galeri
Nev’in yayinladiklar1 birincil 6nemdedirler.

Ornegin Bu Diinya adli yapiti, Abidin Dino’'nun Mayis 1986'da Ga-
leri Nev'de agilan sergisinden 79 eserin roprodiiksiyonlarini igeriyor: Ferit
Edgii, “Resmin Anlar1” baghg: altinda bir tanitim yazis1 sunuyor. Evet bu
yapit bir Galeri Nev yayimdir.

Ferit Edgii'niin sahibi oldugu ve yonettigi Ada Yayinlari da Abidin
kitaplarinin tanitilmasinda ihmal edilmez bir rol oynadi. Ferit Edgii'niin
Abidin’in en yakin dostlarindan biri olarak bu alanda yaptiklarini asla goz
ardi etmemek lazim.

Ornegin bu yaymevinin sundugu Ayt Cizmek isimli yapit: Abi-
din’in 1967 yili boyunca, bobrek ameliyat: yiiziinden ve sonra tedavisi igin,
Fransa’nin giineyinde yattig1 hastanede yaptig1 resimler ile hastane giinle-
rinin 6ykisuni dile getirdigi “Sunu Gibi” baglikli ve tadina doyulmaz bir
giristen olusuyor.

Bagka bir baglamda, Abidin ve Arif Dinolar ve onlar ¢evresinde
1930, 40 ve 50’li yillarin sanatgilarini, sanat ortamimi tammak, Arif Di-
no'nun yazip ¢izdiklerinin tadina varmak isteyenler i¢in, Abidin ve Rasih
Nuri ileri’nin sunug ve degisik tanitim yazilari ile Arif Dino’nun Tiirkge ve
Fransizca yayinlanmus siirlerini, onun hakkinda yazilmig yazilar ve siirle-
ri ve onu ¢izenlerin desenlerini iceren Cok Yasasin Oliiler adli kitap ise
1985’te Adam Yayinlar tarafindan okurlara sunuldu. Adam Yayinlari daha
sonra da Abidin’'in eserlerinin tanitilmasinda belli bir rol oynadi.

Mayis 1984’te Yeni Boyut Plastik Sanatlar Dergisi, Abidin Dino 6zel
sayisi olarak yayinlandi. Kapakta Abidin’den bir eserin roprodiiksiyonuyla.

Mayis 1984'te yine Le Monde Diplomatique’ in birinci sayfasinda sol
iistte ve sayfanin beste birini kaplayan bir Abidin ¢izgisi sunuldu: “Un parco-
urs de trente ans” baslig1 altinda aylik gazetenin “Maniére de voir” dizisinden
birinin kapagini olusturan deseninde, Abidin miithig bir kalabaliga yer veri-
yor: Kalabalik var, atom bombasi korkusu da. Cigekler de. 1954’ten bu yana
otuz yil ge¢mis demek. Neyin otuzuncu yildéniimii acaba? Otuz yilda alinan
yolun olmasin? Ama hangi yol? 20 Temmuz 1954’te Cenevre'de imzalanan
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antlagma ile Fransa ve Vietnam Savaginin baniga ve Vietnam'in zaferine git-
tigini gosteren yolun mu? 1 Kasim 1954’te Cezayir'de baslatilan kurtulug mii-
cadelesinin yolunun mu? Yoksa her ikisinin ve bizim yolumuzun mu?

ABiDiN [LE CALSMAK VE YARATMAK

Abidin ile ortak zamanimizi sadece sohbetle gegirmedik. O sohbetle-
rin her biri, Abidin’in anlattiklar1 sayesinde, sanat, edebiyat, tarih, toplumbi-
lim alanlarinda birer kiiltiir sahaseri olabilirlerdi, kaydetmis olsaydim.

Abidin’le zaman zaman ortak bir konu bulup birlikte ¢alistigimiz,
birlikte iirettigimiz, birlikte yarattigimiz oldu.

Evet birlikte calistik, birlikte tirettik. Bir tiir imece yontemiyle yani.
Abidin’in bayildig1 yontemdir bu: Balikesir ve ¢evre koy ve kasabalarinda
gordiiklerinden beri, Mecitozii Alevilerini tanimasindan bu yana.

Bir 6rnegini burada aktarmak istiyorum:

Autrement dergisi Mart 1988'de Istanbul 6zel sayis1 olarak yayinlan-
di. Abidin’in Ostrorog Yalisi iizerine yazdig:1 ve “Les Ostrorogs, cote d’Asie”
baslikli makalesi hemen ilgimi ¢ekti.

Dogal: Ciinkii Kont Leon Ostrorog Tiirkiye'de Ig¢i Hareketi Tarihi
iizerine ¢aligan, arastirma yapan benim gibi bir¢ok bilim adaminin ve bi-
lim kadininin bildigi bir isimdir. Ama onu dogru diiriist tanidigini kimse
iddia edemezdi. En azindan Abidin’in makalesi yayinlanana kadar.

Daha 6nce, 1982 ve 1983 yillarinda Fransa Cumbhuriyeti Disigleri
Bakanligi Arsivlerinde yaptigim arastirmalarda Kont'a iliskin epey belge
bulmugtum ve bunlar1 yayinlamay: ertelemek zorunda kalmigtim, araya gi-
ren bin bir tiirli is sonucu.

Abidin’le Ostrorog'u uzun boylu konustuktan sonra suna karar ver-
dik: Ostrorog Yalisi iizerine ciddi ve hacimli bir soylesi yapmak. Bu vesiley-
le 1930’larin Istanbul’'uny, biitiin “kat’lan ve biitiin “simalar1” ile anlat-
mak. Tamam mi1? Tamam.

Bir siire sonra sorularimi hazirladim. Bir giin ses kayit aygit1 ve ka-
setlerle filan Abidinlere gittim.

Ve Giizin'in de zaman zaman katildigi son derece sik ve sirin bir
soylesi yaptik.
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Ancak belki bilmiyorsunuz hentiz: Abidin’le sGylesiyi yaptiktan
sonra yayimlamak olmaz. Ciinki kararlastirdigimiz gibi, Usta’nin kasetten
¢oziilen metni gérmesi ve gozden gegirmesi sart.

Kaseti daha 6nce konuyu agtigim ve boyle bir soylesiyi yayinlamayi
seve seve ustlenen Mete Tungay’a ilettim. Kasetin bir kopyasim bile ¢ikar-
madan: Bu, ¢ok akillica bir davranig degildi. Simdi o kaset nerede bilmiyo-
rum ve bu nedenle hayiflamyorum.

Mete Tungay o yillarda Tarih ve Toplum’u yonetiyor. Kaseti ¢ozdiir-
dii ve ¢6ziilmiis metni bana ulastirdi.

Metin ok uzundu ve gézden gegirilmesi gerekiyordu. Zaten Abidin
de ben de gozden gegirmeyi arzuluyorduk. Ben bir géz attim sonra Abi-
din’le gorustiigiimde metni kendisine teslim ettim. Bu metin daktilo edil-
mis bir metindi.

Ben bu arada Paris’teki biitiin iiniversite kitapliklarinin altim tstii-
ne getirdim ve Kont Leon Ostrorog’la ve ailesiyle ilgili ne kadar kitap varsa
bulup okudum.

O sirada sansim yaver gitti ve bir rastlanti olarak Paris’te bulunan
Kontun oglu Jean Ostrorog'un son esi Iska Ostrorog'un izini, Sabetay Va-
rol'un yardimi sonucu, buldum ve onunla goriistiim.

Is artik bir séylesi boyutunu ¢oktan asti.

Dahasi da var: O giinlerde bir televizyon programinda izledigimiz
bir de Seng Ceng isimli Cinli bir profesér daha girdi maceramiza: Abi-
din’in Ostrorog Yalisinda tanmidig: bir yiiz giinkii. Ve Seng Ceng, Istan-
bul’da gegirdigi zaman iginde Yasar Kemal'in ilk esi Tilda'nin teyzesine si-
nl siklam agik bile olmus.

Evet gordigiiniiz gibi Ostrorog Yalisinin binasi, odalari, salonlari,
taracalari, bahgesi, kayiklig1 gittikce genisliyor.

Birkag giin, belki bir hafta sonra, Abidin’den bir telefon: “Soylesi
isi tamam, gel goriiselim.”

Gittim. Ve ne buldum dersiniz?

Bir pirlanta. Evet abartmali bile bulsaniz buldugum bir pirlantaydi.
Abidin, Mete’nin gonderdigi ¢oziili daktilo metnini almis, bir kuyumcu gi-
bi islemis iglemis ve karsimiza ¢ok giizel bir eser ¢ikarmisti. Metin olaga-
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niistii bir bi¢ime biiriinmustii: Abidin, hikiyemize yeni kahramanlar ekle-
mis, yeni olaylarla anlattiklarini zenginlegtirmisti...

Bu kadar da degil: Abidin bu, iisenmemis, Ostrorog Yalisinin
1930’lardaki “miisterileri’nden bir bolimiiniin grup grup veya tek tek
portrelerini doktiirmiistii.

Bu arkadaglik degilse arkadaglik nedir? Soyler misiniz liitfen?

Tam bes desen ¢izdi Abidin: Bes:

Birincisinde: Arif Dino, Seng Ceng hemen solda, ikisi de oturmus,
ama sevimli Cinlinin iki kolu da havada ve ayaklar yerden kesilmek iizere,
Arif’e mutlaka derin bir sey anlatiyor, ikisinin de isimleri yazili: Abidin’in
kaleminden. Hemen orada, ilk iki kahramanimiza yakin ve sanki onlar
dinleyen ve ayakta ve altina “Ben” diye yazdig1 Abidin, burnunu epey uzat-
mig: Cizerin abartmas: ve kendi kendini ti’ye almasindan bagka bir sey de-
gil. Kendi kendisiyle egleniyor: Hakkidir. Sag uzun, yiiziinde belli belirsiz
bir tebessiim ¢izili. Hemen sonra bize bakan bir Asaf Halet Celebi, biyik-
lar sarkik: Orta Asya’dan sanki yeni gelmis ve atini kapinin 6niine birakir
birakmaz kosmus ve biraksaniz sol koltugunun altindaki siir kitabindan
bir iki siir patlatacak:

“Asaf Halet Celebi fevkalade iyi divan siiri biliyordu. Haykay siirle-
rini ise ezbere.”

Sonra Sadet (yazili ama dogrusu Sedat: Abidin anlatt1 bizzat) Zeki,
sag eliyle bir yeri gosteriyor: Belki izlenecek yolu?

Acik genis pencereden goriinen bir vapur denizi yara yara...

Bu bes erkegin ¢evresinde hurileri aratmayacak kadar giizel, rii-
yamsi ve tahmin edemeyecegimiz kadar siirsel Istanbul giizelleri: Ostrorog
Yalisimin komsu yalilarindan Kibrishilarin, Ciirtiksulularin en geng ve en
giizel kizlar bunlar.

Desendekilerin ¢evresinde birer sanat eseri bigiminde sergilenmis va-
zolar, kimi Cin'den kimi daha uzaklardan, kimi Kapaligargi'dan, Bursa’'dan.

Tiil perdeler ve bin bir siisleme de unutulmamug elbette: Hem Abi-
din’in ¢izgilerinde, hem de elbette gercek yalida.

Ama bizim desenimiz gercekle gercegin akilda kalaninin karisi-
mindan harmanlanmis, ortak hafizanin izlerinden damitilmig apagik.

Asipin Dino 273



Ikinci desende Kont Leon Ostrorog'un oglu ve Abidin'i D Gru-
bunun ilk sergisinden beri bagrina basmis olan Jean Ostrorog, biraz kaba-
rik, kollar bel iistiinde kenetlenmis, iki gozden birinde tekgozlitk: Monoc-
le’lu mon-oncle mu desem acaba? Dedim bile.

Hemen yaninda yine Asaf Halet Celebi: Bu kez sol kolunun altina
belki bir ¢anta sikigtirmig: Anlagildi yalinin ayirilamazlarindan: Kitaplikta-
ki igini bitirir bitirmez “damlamig” yine...

Sonra Necip Fazil (Kisakiirek): Abidin notunu diigmiis hemen:
“tutmamugti! “

Arkada bir giizel gegiyor: Sapkali: Bu sapkali bayan Liisyen (Lucien-
ne) Hamim olabilir... Dikkat dikkat: Liisyen Hanim varsa “L6 Bey” de, yani
canim iste bizim tinlii Abdiilhak Hamit'imiz de pek uzakta sayilmaz. Ken-
dinize ve ellerinize dikkat: L6 bey el sikmaz ¢iinkii. Aman tedbir!

Abidin’in “Pera Palas resimleri” arasinda “L6 Bey ve Liisyen” isim-
leri yazili olan bir tanesi var: Sanki Ostrorog Yalis1 desenlerinin bir uzanti-
s1 gibi. (Cizim tarihi olarak 1991 yazili. Selguk Demirel’in ik kitabinin 103.
sayfasinda seyredilebilir.)

Bizim Ostrorog Yalisindaki ikinci desenimize donecek olursak: Biz
deniz kenarindayiz: Bogazigi ayol burasi. Kayikgilar uzakta, martilar da...

Ucgiinciisiinde nitekim iste Liisyen Hanim ve Abdiilhak Hamit'i
yan yana yakahyoruz. L6 Bey oturmus, Liisyen Hamim ayakta ve bir parga
da “aylakta,” ve her zamanki gibi agz1 agik: Tebessiim mii ediyor, bir seyler
mi anlatiyor, belli degil.

Onlerinde Jean Ostrorog elinde bir “flute” ve her zamanki gibi ciddi.

Onun 6niinde ise Yahya Kemal kosturuyor: Kapidan girmekte olan
bir bayanin ayaklarina kapanmak iizere mutlaka... Ama ayagi bir haliya ta-
kilip Bogazigi'ne goyle baliklama diigse? Ve Mina Urgan duysa “Oh olsun!”
der kina yakardi. Refik Erduran ise “Ona da bu layiktir!” der kis kis giiler-
di. Zaten anilarin ne baglkla yayinladi Usta? Soyler misiniz litfen?

Dérdiinciisiinde: Desenlerin, Yahya Kemal'in denize diig(iiriil)mesi-
nin degil: Jean Ostrorog bir hanimin, her halde biraz 6nce kapidan giren hani-
mun, elini bir zerafetle 6piiyor ki anlatilamaz. Boylesi Osmanl saraylarinda bu-
lunmaz. Ol nedenle Abidin “modernité” notunu yazivermis altina desenin.
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Besincisinde: Bir kayikta iki kayikci: Biyiklar kaytan ve kiyak, ka-
yik degil.

Ve bir giizel kardeglerim, inanilir gibi degil bu mutlaka Belkis Cii-
ritksulu olmaly, rihtima ayak basmak iizere, Jean Ostrorog onun elini tut-
mus ve yine el 6pmelerde ve giines gérmiis kar gibi erimek tizere. Mest ol-
mus tekgozliikli amca(m).

Arkasindan eller havada, ayaklar 6nde tombul bagka amcalar, belki
aralarinda Yahya Kemal de vardir, kosuyorlar: Aman kayip denize diigme-
sinler!

Abidin bu desenin altina kisa bir not iligtirmis: “gayet giizel bir ba-
cakla rihtima ayak basip...”

Evet bes desen. Iste anlattik ya.

Ayrica Abidin kalkip bir de Ostrorog Yalisinin o giinlerde veya bel-
ki bir siire sonra ¢ekilmig bir fotografini da vermesin mi?

Biitiin bunlar Tarih ve Toplum’da yayinlandi. Yalmz o kadar ¢ok
malzeme ve o kadar ¢ok yazi bir sayiya sigamazdi. Olsun. Mete Tungay bu
yazilar1 iig sayiya yaydi ve “Ostrorogname” ist bagligiyla yayinladi: Tem-
muz, Agustos, Eyliil 19g1’de. (Bu ti¢ makalenin degisik ve kisaltilmig bir
bigimini Abidin Dino ile Soylesiler. Yazilar: Hayat ve Sanat baglikli kitabim-
da bulabilirsiniz: s. 21-54.)

Evet Abidin’le bu konu tizerine ¢alismamiz dile kolay tam i yil
siirdii. Elbette her ikimiz de bu arada, hem yine zaman zaman birlikte hem
ayr1 ayri bin bir tiirlii bagka isler de yaptik.

Ostrorog Yalisi iizerine ortak ¢alismamiz bu konuda en iyi ¢aligma-
lardan biri olarak kabul edildi ve ¢ok begenildi. Ama, ayni zamanda bu ¢a-
lisma, maalesef buras: Tiirkiye'dir ve intihalden, ¢alip ¢irpmadan paganizi
kurtaramazsiniz, epeyce yagmalandi. Kag kisi, bunlarin arasinda gazeteci-
ler, bilim kadin ve adamlari da var, evet kag kisi kullandi bu ¢aligmay1 kiin-
yesini agiklamadan? Pes!

ARKADASIARIM IGiN

Giizin'in ve Abidin'in kimi zaman dilimlerinin tiimiinii dostlarina ve
arkadaslarina adadiklarinin ilging bir 6rmegini 1988 yilinda da bulabiliriz:

Asipin Dino 275



Ornegin o yilin ilk aylarinda Giizin Dino, Michéle Aquien ve Pier-
re Chuvin isimli ¢evirmen iki arkadas: ve meslektasiyla Melih Cevdet An-
day'in “Gégebe Denizin Ustiinde” siirini, Sur La Mer Nomade baghg altin-
da gevirdi ve Polyphonies dergisinin La Mer (Deniz) 6zel sayisinda yayinla-
di. Derginin 7. sayisinda, Ilkbahar-Yaz 1988 tarihli olaninda.

Anday’'in 1979 ve 1980 yillarini Paris'te gecirdigini animsamamiz
lazim: Abidin ve Giizin'le ve diger sanat¢ilarimizla yasadiklar1 bagh bagina
bir romandir. Bir giin mutlaka yazilmas: gereken... Dolayisiyla Fransizca
bir dergide siirinin yayinlanmasi Paris’in onu unutmadigina da bir delildir.

Bu 6zel sayida Andayin yaninda John Keats, Salvatore Quasimodo,
Stefan George yaninda su dort Yunanistanli sair: V. Theodorou, N. Kavvadi-
as, A. Sikelianos, N. Vrettakos vardi. Ayrica dért de [spanyah gair: Emilio Pra-
dos, Jose Infante, A. S. Robayna, Jaimie Siles. Nihayet ii¢ Latin sairi. Boylece
bir anlamda Akdeniz tarihi ve giizellikleriyle dért doniilmiis oluyordu.

Ayni sayida 1988 Nobel Edebiyat o6diiliinii alan sair Joseph
Brodsky’'nin Poémes ( Siirler) kitabina W. H. Auden’in yazdig:1 6ns6z yer ahi-
yor. Sairi ve siirlerini anlamak i¢in bulunmaz firsat.

Alt1 aylik dergi genel kural olarak Fransizca ve yayinlanmamug siir-
lere yer verirken, kuralina bir istisna yaparak, ilk sayisinda Giizin Di-
no’nun ¢evirdigi Yunus Emre siirlerini ald.

Giizin Dino, Michéle Aquien ve Pierre Chuvin’in gevirileriyle Yu-
nus Emre, Haci Bayram Veli, Pir Sultan Abdal ve bagka halk ozanlarimizin
siirleri Fata Morgana Yayinevi tarafindan La Montagne d’En Face, Poémes
des Derviches Anatoliens ad1 altinda 1986’da yayinlandi.

Burada bir kez daha Giizin'in ¢evirileriyle sairlerimizi tanitmak i¢in
harcadigi gabalar: ve tiriinlerini gorebiliyoruz.

Nizim Hikmet unutulmadi elbette: Paris kenti kendisine kadar ge-
lenleri ve gelip gecerken iz birakanlar1 unutmaz. Hele bu kentte Abidin Di-
no isimli bir arkadasiniz, bir yoldasiniz varsa.

Paris’ten gecenler ve gecerken iz birakanlar az degil: Hemingway
en bilineni. Kitaplarindaki izler bunun i¢in; Paris’in unutulmadigim vur-
gulamak ve Paris’e borcunu 6demek i¢in; ¢iinkii bu kent, mutlaka baska
kentler gibi, yazarin yazarliginda su veya bu bigimde etkilidir. Sanatg,
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yazar ve sair borcunu anarak / yazarak, yani bir anlamda 6lumsiizlestire-
rek oder.

Iste bu kentten, Mayis 1958'de, Nisan 196r'de ve 1962'yi 1963’e
baglayan giinlerde, tig defa belli bir siire kaldiktan sonra gegen ve birkag se-
fer de ugak degistirmek sonucu havaalaninda birkag dostuyla goriisebildik-
ten sonra yildirim hiziyla durup gegen ve hangi durumda olursa olsun ge-
cerken iz birakanlardan birisidir Nizim Hikmet. Ve onu burada anmamiz
lazimdir:

Mayis 1958’de Paris’le merhabalagan Nazim Hikmet, bu kent igin
cok siir yazdi. Bunlardan biri 7 Mayis 1958 tarihlidir. Adi: “Ziumriit Yiizik”
Aynen soyle:

“Mayis gecesi karsima ¢ikt1 Paris/ aqild1 kadife kutu/ girdim ziim-
riit yiiziige, / bir ebemkusag: / ve bastan asag1 yildiz yildiz. / Bir de demir
doviiliiyor, giiliim, / bir de demir doviiliiyor kivilcimlarla, / bir de genislik,
giliim, / genislik genislik tistiine piril piril/ bir de karanlik kargacik bur-
gacik, / bir de ¢inarlar bir de atkestaneleri, giiliim, / yaniyor giimiis sam-
danlarda atkestaneleri, / yaniyor yesil yesil / misk gibi de kokarak, / bir de
taglar, yash duvarcilarin avugigleri gibi taslar, / bir de irmak, giiliim, / ke-
derli, / yumusak, / dalgin bir irmak/ ve sirma saglariyla ortiilii / qiplak es-
mer memeleri/ yatiyor irmagin dibinde sehrim. / Mayis gecesi karsima
cikt1 Paris / agildi kadife kutu / girdim ziimriit yiiziige.”

Bunlarn Paris Kitabi1 yazmaz, ama Paris ve Parisliler de asla unut-
maz sevenini. Onun igindir ki, 30 Mayis'tan 4 Haziran 1988’e, Niazim Hik-
met ve siirleri France-Culture Radyo’sunda Jean-Claude Duval'in “Poesie
Sur Parole” (S6z Ustiinde Siir) programinda oya gibi iglendi.

Nizim Hikmet'in 6limiiniin (3 Haziran 1963) 25. yilina rastlayan
alt1 programlik gegitte, Abidin Dino, can arkadasinin / yoldasinin yasami-
na ve siirine ait kisa bir sunu yapti. Ndzim't Abidin kadar kim iyi taniyabi-
lir’ Radyo programlarinda siirlerini taninmig tiyatro oyunculari Martine
Pascale ve Jean Negroni okudular. Sair ve siir elestirmeni Andre Velter
programi yonetti.

O giinlerde Nazim'in 6lim yildéniimii vesilesiyle baska gosteriler
ve dinletiler de diizenlendi.
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Nazim, zindandan kurtarilmasi i¢in imza kampanyasina katilan ay-
dinlara ve Fransiz Komiinist Partisi militanlarina tesekkiir etmek, “Benim
Tirkiyem sizsiniz” dedigi Abidin ve Giizin'i gérmek ve daha bir¢ok sey
icin, ilk kez Mayis 1958’de geldigi Paris'te Abidin ve Giizin'le hos zaman
gegcirdi. Ve diinya kadar baska isler de yapti: Hepsini yazmak burada ma-
alesef miimkiin degil.

Nizim'in kizdig1 da oldu, hele Cezayir konusunda. Komiinistle-
rin Cezayir'deki ulusal kurtulus miicadelesi i¢in yeterince ¢alismamala-
rina kizdu.

Bu arada o giinlerde Cezayir'deki olaylarin ittirmesi sonucu yeni-
den iktidara gelen General Charles de Gaulle’tin iktidara sahip olmasini bir
tiir “askeri darbe” olarak nitelendiren FKP ve sendikalarinin ve taraftarlan-
nin diizenledigi ve onbinlerce insanin katildigi, Paris sokak, cadde ve mey-
danlarinda coskuyla yuridigi gorkemli gosterilere katildi Nazim Hikmet.
Kalbi izin verseydi mutlaka daha ¢ok yiiriiyecekti, ama yorgundu ve bir sii-
re sonra yiurilyilis¢iilerden ayrilmak zorunda kaldi o giin.

Ama ne olacak nasil olsa bir dahaki sefere daha uzun boylu yiirii-
mek miimkiin olabilecekti kardesim. Ve Nazim daha sonra yine geldi Pa-
ris’e... Biraksaydilar hayatinin kalan dénemini ve kimbilir belki fazlasini da
bu kentte yasayacakti.

Nazim bu kente borcunu unutmadr: Paris, Ma Rose’u (Paris, Giiliim
Benim) 1961'de bu kentte yayinladi.

Paris'te Naizim Hikmet'i anmak igin 1964’ten itibaren anma giinle-
ri-geceleri diizenlendi. Birgok toplanti yapildi: Ve bunlarin tiimiinde veya
timiine yakininda Abidin belirleyici bir rol oynadi. Paris boyledir: Kendisi-
ne gelenleri asla unutmaz. Unutturmaz.

Ginku Paris’i Paris yapan biraz da yabancilaridir, yabanci yazar ve
sairleridir, yabanci sanatgilaridir, gé¢menleridir, gelip gogenleridir, gogiip
gidenleridir, siyasi miiltecileridir. Abidinler, Nazimlar ve digerleridir, diin-
kiiler ve bugiinkiilerdir.

1988’de Sait Faik de anildi1 Paris nam kentte.

Fransa ve Paris’te edebiyat ve sanat diinyalar1 Nizim Hikmet, Yasar
Kemal, Abidin Dino, Yilmaz Giiney, Omer Kavur, Tiilay German, Sevim
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Burak yaninda baska sair ve yazarlarimizin ve sevimli sanat¢ilarimizin da
var oldugunu farkedebildiler.

Bunlardan biri o giinlerde elbette Sait Faik oldu.

France Culture Radyosundan Alain Veinstein ¢ok iyi taninan ve
dinleyicisi son derece ¢ok olan Du Jour Au Lendemain (Giinden Ertesi Gii-
ne) isimli programini 7, 8 ve 9 Haziran 1988’de Tiirkiye’ye, edebiyatina,
sanatina ve genel kiiltiiriine ayirdi.

Abidin Dino bu programda Nedim Giirsel’le birlikte Sait Faik’i an-
latti. Un Point Sur La Carte (Haritada Bir Nokta) isimli yapitinin gézden
gecirilmig ikinci baskisinin yayinlanmasi ve 6lim yildonimiiniin birkag
giin 6nce amlmas (Oliim tarihi 11 Mayis 1954 tiir) sonucu Sait Faik giin-
demdeydi.

Sabri Esat Siyavusgil, bu kitabi vefatindan 6 yil 6nce, 1962’de, Hol-
landa’da yayinlamigti. Sait Faik’in kirk bir hikayesi bir arada.

Paris’te Souftles Yayinevi tarafindan yapilan ikinci baskisinda, Abi-
din tarafindan yazilan 6ns6ziin baglig1 sadece “Sait.” Nedim'’in yazdig: son-
soz ise “Une solitude au goiit de melon vert” baghgini tagiyor: Uzunca baghk
tek basina bir program. Buyrun karamzi siz verin: “Ham kavun tadinda bir
yalnmzlik.”

Radyo programinda Abidin, Sait Faik’in dostlugunu anlatti. Nasil
ve ne zaman tanistiklarini da. Ve 1938 ve sonrasinda fagizme karsi miica-
dele i¢in yayinladiklari ve her biri iki iig bin basan / satan miitevazi dergi-
lerde birlikte ¢aligtiklarini da.

Abidin, Sait Faik’in siirler de yazdiginm s6yledi ve onlardan birkagim
Fransizcaya gevirip okudu. Ve anlatti. Sait Faik’in Burgaz Adasi’nda anne-
siyle birlikte oturdugunu, képegini ¢ok sevdigini animsatan Abidin, hemen
hemen her giin Istanbul’a indigini, Beyoglu'na ya da Babiili'ye ugradigin,
yolu tizerindeki Yiiksekkaldirim’da Tiirk, Kirt, Ermeni, Rum, Yahudi ve
Arap’tan olusan “Akdenizli kalabaligin” onu ¢ok ilgilenderdigini, nitekim
kimi kahramanlarini orada gordiiklerinden, orada seyrettiklerinden segtigi-
ni ve bilhassa vapur bekleme salonlarinda yazmay: sevdigini anlatt.

Abidin, yazann Istanbul’a her inigsinde “kalabaligi aradigini,” kala-
balig1 gormeye geldigini ekledi. Ve Sait Faik “baliga benziyordu, biiyiik
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kentin sularinda dolasan bir balik”t1 ve “hissettigini yaziyordu” diyerek bi-
tirdi konugmasini.

Abidin arkadas: i¢in kaleme aldig1 “Sait” baslikli 6ns6ziinii aym
baglikla Milliyet Sanat Dergisi 5 Nisan 1988 tarihli sayisinda yayinladi. Bu
makale Yazilar'da yer aliyor (A. g. k., s. 245-258.)

SEINE UsTUNDE SULUBOYA

Abidin bana zaman zaman, “Sehmus baskalan i¢in ¢ok ¢alisiyor-
sun biraz da kendin igin ¢ahs” diyerek kardesce takilirdi. Biz de 1988’de
Giizin'le birlikte dostlari igin yaptiklarim okuduktan sonra ayni takilmay:
gondericisine iade edebiliriz.

Ama gerek yok: Bu, Abidin'in geleneksel, aligilmis, bilinen tutumus-
dur. Ama yine de kendine de bir pargacik bile olsa zaman ayirr.

1988 kisini animsiyorum: Her zamanki gibi bir aksam bulugmamiz-
dan sonra tgiimiz birlikte ¢ikmistik. Giizin soguklardan ¢ok korkar: Bil-
mem kag kat giyindikten sonra, mantosuna sarinmig ve beresi baginda, Abi-
din ve ben de ondan geri kalmiyoruz hani: ikimiz de paltoluyuz ve baglari-
mizda kasketlerimiz ev-atdlyeden ciktik. Abidin’in elinde tomarladig: bir
sey: Aksam yemegine davetli oldugu dostlarina ya sergi afislerinden birini,
belki hazirlanmakta olan serginin afisidir, hediye gétiiriiyor ya da bir desen.
Metro istasyonuna girdik. Metro duvarlarim bastan basa bir reklam afisiyle
donatmuglar: Yesil kasketi yana kaymis ¢ok hos bir geng kiz, sol elini kaldir-
mis, tebessiimle sanki birine bir mesaj gonderiyor: Mesaji da zaten yazili
afisin tstiinde “...reste ot tu es, j’arrive.” “...oldugun yerde kal, variyorum.”

Afig ve afisin slogani ve ¢ok sevimli geng kiz hosumuza gitti. O aksa-
miizeri Mehmet Ali Aybar’dan ve siyasi lider olarak yaptiklarindan s6z etmis-
tik. Abidin’e bu afisin fotografini ¢ekelim ve Aybar’a gonderelim dedim. Ta-
mam. Metro istasyonunda neredeyse metro raylarinin iistiine kadar inip he-
men cekiverdim: Ug fotograf. Abidin yanilmiyorsam birini Aybar’a génderdi.
Simdi o fotograflar birer sevimli ani: Giizin bile tebessiim ediyor fotografta:
Yani ne kadar ender bir vaka oldugunu bilmem anlatabiliyor muyum?

Biz aslinda o giin bagka seyler de konustuk. Bilhassa Abidin’'in 6nii-
miizdeki giinlerde yapacag sergisini: Seine Nehri iizerinde, yani su iistiin-
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de, Jacques L. Jourdan'in Jopie isimli teknesinde, bir tiir kiigticiik sehir ge-
misinde yapacag sergisinin agili tarihi yaklagiyordu.

Evet nitekim ¢ok kisa bir siire sonra saati geldi:

Abidin’'in el yazisiyla davetiyelere ekledigi nota gore: “Reception 17
h.” Evet saat 17°den itibaren “kabul” basliyor: Ve Abidin, “Petis Formats”
(“Kiigiik Boyutlar.” Belki “Kii¢iimenler” daha hog olacak) baglikh sergisiyle
6 Aralik 1988'te, o saatten itibaren Parislilere bir kez daha merhaba dedi.
Seine Nehri'nin sol yakasinda, Bir-Hakeim Metro [stasyonu’na iki adim ve
Bir-Hakeim Kopriisii'niin hemen sag eteginin altinda, “ Port Suffren”de de-
mirlemis bu kiigiik sehir gemisindeki serginin agiligina (Fransizlarin deyi-
siyle vernissage’ina, yani cilalama) o giinlerde Paris’te yasayan, Paris’te bu-
lunan bir¢ok dost, tanidik, arkadas ve meslektas katildi:

Ornegin Charles Dobzynski ve esi Eliane, Taner ve Serim Timur, Ke-
riman ve Mehmet Ulusoy, Babiir Kuzucuoglu, Altan Gokalp, Zeynep Avci, Ut-
ku Varlik, Selguk Demirel, Is1l Kasapoglu, tinlii yayinci ve yazar Frangois Mas-
pero, Mehmet Nazim, Miinevver Andag, Fransa'da Direnig Hareketinin en ta-
ninan isimlerinden ve takma ismini miicadeleye katildig1 ve Direnisin simge-
lerinden biri olan ulu dagdan alan iinlii romanci Vercors (Gergek ismiyle Jean
Bruller: Hani Le Silence de la Mer’i yazan ve diigmanla uyusmanin miimkiin ol-
madiginy, gizlilik kogullarinda daha 1942’de kurduklar gizli yayinevinde, Edi-
tions du Minuit / Geceyarisi Yayinlari, yayinladigi bu kitabiyla agiklayan yazar),
Gaelle Pelachaud, biraz 6tesinde annesi Marie-Jo, Aysegiil Beton, Riigdii Sara-
coglu ve esi, Ali Dede Altuntas, Jak Salom, Elias Petropoulos ve esi Maria, ta-
bii ki Pierre Biro, Mehmet Basutcu ve daha pek ¢ok insan. Yani Abidin'in res-
mini sevenlerden bir demet insan, kadin ve erkek katild.

O gece cekilmis fotogratlar 6niimde: Hepsi Abidin’li birer an-1.

O fotograflardan birinde, Abidin elinde yine “cigarasi”yla goriini-
yor: Aslinda ve giiya birakmigti igmeyi, ama iste boyle arkadas, dost toplu-
lugu olunca ve iglerinden biri veya birkag sigara igince, Abidin de dayana-
maz ve “Ver bakalim bir cigara” der, verilen sigaray1 alir ve yakardi. Ve bir
tane icerdi. Sadece bir tane: Keyf olsun diye.

O giinlerde Boulogne taraflarindaki evimden Paris’in 18. arrondis-
sement'inda yeni kiraladigimiz apartmana tasinmakla mesguliim. Ama
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Abidin’in sergisinin agilisini kagirmak ta olmaz. Asla. O zaman iki tasima
fasli arasinda bir mola verdik ve eski adresimle yeni adresim arasinda ne-
redeyse esit mesafedeki sergi mekanina, su istiinde suluboyalara kavus-
tuk, evet nihayet aksamiizeri esimle birlikte “takaya” vardik:

Aqilislar son yillarda igkisiz yapilirken, herhalde “ev sahibinin” c6-
mertliginden, bu kez icki var ve herkes elinde birer bardak bir seyle resim-
lerin 6niinde dolaniyor. Hava serin ve resimlerin, minik minnacik sulubo-
ya ve guas tablolarin bulundugu mekan teknenin gévdesinde, hepimiz ora-
dayiz ve ickinin de yardimiyla 1sinmaya calisiyoruz. Resimler dehset. Ama
tadina varmak i¢in bu kez uzaklagmak degil yakinlagmak sart: Cekinmeyin
canim, yaklagin: Iste Abidin’in “yeni diinyas1.”

O giin veya daha sonra Abidin’in sergiledigi eserlerden birini edi-
nen Charles Dobzynski, o tablodan asla ayrilamiyor: Evine her gittigimde
anlatir hikdyesini ve baktik¢a neler gordiigiini. Kulagimizi kabartalim
m1? “Kitapligimin ortasinda duvarin oyuguna yerlesmis, Abidin’in, Seine
kiyisinda demir atmig bir takadaki sergisinden vaktiyle alinmig kiigiik
boy bir tablosu yillardan bu yana ¢aligmamdaki her jestimle birlikte yiirii-
meyi ve belki izlemeyi hi¢ ihmal etmedi. Bu hareketsiz bir ani1 degildir,
bu, Seine’in rityamsi diisiincesinin ince akigini izlemeyi siirdiiren boyan-
mig bir diisiincedir, bir diisiince-manzaradir (“une pensée peinte, une pen-
sée-paysage”). Orada kitaplardan damitilmig sozciiklerin kollar olusturdu-
gunu gormemiz miimkiin. Bagka yerde oldugu gibi burada da Abidin'in
sanatini, yapitim yonlendiren harakettir. Icerden, i¢ diinyadan disariya,
dis diinyaya dogru giden hareket. Golgeden 1s1ga dogru giden hareket.
Diisiinceden boya ve boyutla bigimlenerek olusana, yaratilana giden hare-
kettir bu. Boyut ta renk gibi dogumun anlaridirlar. Ve tual bu dogumun,
bu olugsumun, bu meydana gelisin gizli aynasidir. Kendi ytiziinden, yiize-
yinden, bilhassa gosterebileceginden daha uzagini goren ve gosteren bir
aynadir bu. Uzayla neredeyse fiziksel ve organik iliskiler igindeki bir ayna-
dir bu. Lafin 6ziinii isterseniz, géziimiiziin 6niinde maddenin bir kendin-
den ge¢mesi, maddenin bir baglanip bir ¢6ziilmesi bigiminde olan-biten-
leri basit bir soyutlama igine indirgeyemeyiz. Patlamakta olan bir yildiz-
dan koparilarak alinmig belki bir bulut. Belki heniiz kesfedilememis bir
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okyanus iistiinde yiizen-gezen bir ada olusturmak igin birbirine ¢arparak
birlesmeye ¢abalayan mercanlar ya da lav pargaciklari. Abidin’in sanati
budur iste: Kendi i¢inde sonunu ille bilmeden kendinde tasiyan bir bitiri-
lememisligin, bir gerceklestirilememigligin, bir ayirt edilememezligin
meyvasi. Ama israr ederseniz ve ille bakisiniz yogunlasabilirse, bu kabuk-
tan, bu karmarigikliktan, bu bitirilememis olandan bir bakarsimz bir Ttir-
kiye goruintiisii figkiriverir: O kaotik kayaliklarinin, bin bir kivrimlarin ve
dolambaglarin iilkesi, tarihin dallanip budaklandigi, Toroslar ve Ege ara-
sindaki, akintilari ve fokur fokur kaynasmalariyla cevrili, kesintisiz bir ya-
zim sanatindan bagka bir sey olmayan Bogazigi'nin iilkesinin goriintiisii,
evet. Abidin’in sanat1 bir kehanet sanatidir (“un art divinatoire”), su an-
lamda, bir parga toprak ile bir bulut arasinda olup-bitecekleri 6nceden du-
yumsamamiza veya sezmemize olanak verir ¢iinkii. Gz bedenden daha
genis ve buiyiiktiir ve bunun sonucu biitiin bedenlerden geger ve igine yer-
lesir. Desen gizmekten duyumsadigi mutlulugu gozler 6niine seren de-
senlerindeki ¢izgi, 6yle mitkemmel bir hattir ki, evrenin ektigi biitiin iga-
retleri ele gecirmek igin her tiirlii bigime girebilecek elleri, s6zciikleri,
daglari birdenbire ortaya ¢ikarmak, birdenbire goriinebilir kilmak giiciine
sahip oluyor, sahip olabiliyor.”

Iste sairler boyledir: Anlattiklarini dallandirip ballandirirlar. Kivi-
rnimlarla, dolambaglarla nefis bir bi¢imde sunarlar. Dobzynski Abidin res-
mine hayranhigini boyle sergiler, takanin, teknenin, sehir gemisinin, gor-
diginiiz gibi nasil isimlendirecigimi bile sasirdim, Dobzynski’'nin kusuru
(1), dimen suyunda hepimiz ayni yolun yolcuyuz.

Aaa bu Murat Belge degil mi? Evet O. Hemen hal hatir sormali ve
sohbet etmeli, iki satir: Kibar insan, ince dost Murat Belge Istanbul haber-
lerini verdi sevecenlikle. Yaninda arkadasi, ne arkadasi canim ayrilmaz par-
cas1 “Sadik Ozben”le.

Onlarin ve Zeynep Oral'in sayesinde Bogazi¢i'nin havasini so-
luduk. Cok da iyi oldu. Zaten biraz 6nce Dobzynski Bogazigi'nden s6z et-
miyor muydu? Iste camimin i¢i Bogazigi.

O gece en iyi “cilay1” “Sadik Ozben” ¢ekti. Bu ige Murat Belge bile
sesini ¢ikaramad.. Isterse cikarsin: Kim dinler?
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Abidin Dino’yla soylesmek, hasret gidermek, iki satir laflamak ve
geminin arada bir sallanmasiyla hepimiz ¢akirkeyif olduk. O gecenin tek
anist bu degil ama bu da hos bir anidur.

Sergi, 7 Ocak 1989’da Abidin Dino’nun Fransizcaya armagan ettigi
“fermer” (kapamak) ile “vernissage” sozciiklerinden olusturdugu “fermnissa-
ge” ile kapandi. Abidin gonderdigi davetiyeye el yazisiyla iligtirmisti:“Fer-
missage samedi 7 janvier.” Altini gizen de Abidin’dir.

Sergi oncesinde, sirasinda ve hemen sonrasinda Abidinlerle goriis-
melerimin gizelgesi goyle: O giinlerin ajandalarindan aktariyorum:

Kasim 1988. Saat 18: Dinolara.

Pazar 6 Kasim 1988: Hayrunnissa Hanim telefon etti. Daha sonra
Abidin’e telefon ettim mi?

25 Kasim 1988’den itibaren ev tagima igleriyle ugrasiyorum. Bu ig ara-
lik ay1 sonuna kadar siiriiyor. Bu siire i¢cinde 6 Aralikta, biraz 6nce anlattigim
gibi, Boulogne’dan Boulevard Ney’e ev tagima fash sirasinda, aksamiistii sergi
aciligina kisaca ugradik. Abidin’le, Murat Belge ve diger tanidiklarla sohbet.

9 Aralik 1988 tarihli mektubunda, Faik Bulut, 2000’e Dogru dergisi
i¢cin Abidin’le bir s6ylesi yapmamu rica ediyor. Abidin’e istegimizi iletiyo-
rum, “Olur” diyor.

12 Aralikta Abidin’e telefon ediyorum. “Giizin hasta” diyor ve go-
rigsmemizi “gelecek yila” erteliyoruz.

Nihayet, Abidin’le, sergisi siirerken 2 Ocak 1989’da bir araya geldik
ve soylestik. Son ameliyatindan sonra daha da genglesmis Giizin Dino’nun
yaptig1 caylarimiz igerek.

Bu soylesimiz, 15 Ocak 1989 tarihli 2000’ Dogru dergisinde yayin-
land:. (s. 48-49. Daha sonra Gurbette Bile Bir Gokyiizii Vannis baglikl kita-
bimda da yer aldt: s. 45-48.)

Burada kimi par¢alarini aktarmak istiyorum, umarim ilginizi ¢eke-
cektir:

ABiDiN Bizi ve DUNYAYI, DUNYAYI VE UZAYI RESMEDIYOR

MSG: Abidin Bogazigi'nden kalk Paris’e kadar gel ve bir sehir ge-
misinde sergi a¢, neden?
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AD: Suluboyalarim su iistiinde sergilemek bana dogal goériindii.
Sergi kamarasinin hafif sallanisi bile fena degil, resimlerim kipirdiyor, 151k
degistiriyor. Eski giinlere déniiyorum, yillarca Bogaz’da, Yenikoy’le Galata
Kopriisii arasinda gidip gelislerimi hatirliyorum; hele kisin, son vapurlarin
pencerelerinde cercevelesen, varla yok arasi kiyiy1 seyretmek ne giizel... Ge-
celi giindiizlii akan bir suyu seyretmek Heraklit'i andirir insana. Sairin de-
digi gibi “Ne akistir bu...”

MSG: Seine Nehri Bogaz'i amimsatiyor mu?

AD: Hem de nasil. Seine de hizliakan bir su. Hem Seine Nehri'nin
kendine gore bir siiri var. Hani sair Apollinaire, iinlii dizesini boguna yaz-
mamis “Mirabeau Kopriisii altinda akan Seine Nehri / bir de agklarimiz...”
Eiffel Kulesi’'nin yamacinda, rihtima yanagmig bu resim galerisinde ev sa-
hibi Sayin Jourdan, saati gelince ya bir gay, ya da bir icki sunmaktan da ge-
ri kalmyor istelik...

MSG: Resimler bu kez de her zamanki gibi etkileyici. Ama eskiler-
den farkh olarak kiigiik boy, neden?

AD: Evet, bu resimler gordiigiin gibi kiigiik boy. Kiigiik resimlerin
tadini agabeyim Arif’ten 6grenmistim...

MSG: Bu yeni ¢alismalarinda her sey var; deniz, irmak, ova, dag,
adalar, yaylalar, firtina, bora, Bogaz... Resim, bakanina gore degisebilir. Fe-
rit Edgii'niin yazdig: gibi, “Sizin, bir resimde, gigek diye baktiginiz ola ki
bir insandir.” Ayrica, “Kiigiik resim, gozii bityiik agar,” demiyor mu?

AD: Diinyada yasanan kesmekesin resmime yansimasi kagimil-
maz olacak sanirim. Gegen giin Almanya’dan sergiye gelen degerli bir
konuk, resimlerime dikkatle baktiktan sonra sordu: “mesajimz nedir?”
Cevabim su oldu: “Postaci degilim ki mesajim olsun...” Belki yadirgatic
bir cevap ama “mesajim” olsaydi yazip elden vermeyi yeglerdim. Boylece
ig-bes tiimceyle is biterdi. Ressam i¢in resim yapmanin nedeni, iig-beg
ya da bin tiimceyle soylenemeyecek olani yaratmaya ¢alismak. Bu bir ts-
tiinlitk sorunu degil, sadece bir “bagkalik.” Tersi de dogru, 6rnegin sairin
isi, bir resimle anlatilamayacak olani yaratmak. Hem unutmamali ki sa-
nat eseri sanatgi ile seyirci ya da okur arasinda kurulan bir oyun. Seyirci
veya okur oyuna katilmazsa ortada bir sey kalmaz. Kiigiik resimlerim, se-
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yircinin katkisimi gerektiren imgeler. I¢lerinde bir¢ok sey gérmek ya da
hi¢bir sey gormemek miimkiin. Kahve telvesinden belki biraz daha agik
secik ve daha renkli...

MSG: Kahve fali gibi gelecek giinleri mustuluyor mu yeni resimler?

AD: Sanirim evet, ama dedim ya seyredene bagli. Fala bakmak bir
sanat, resme bakmak da sanildigindan daha zor bir ugras. Resimlerimin
falina bakilirsa kesmekesten sonra hayirli giinler gelecek. Belki aldaniyo-
rum; en nihayet ressam, kendi resimleri karsisinda herhangi bir seyirciden
tarksiz, ¢ok daha bilgili degil demek istiyorum.

“CesSArReTLI Cocuk Bizim BEHGET”

Abidin’in 1950’lerin sonundan beri pek begendigi, ele avuca sig-
maz, kimselerin pek tanimadig: ve bu nedenle neler ve neler yitirdiklerini
bilemedikleri, nerde yattigi, nerde kalktig1 belli olmaz, bir tiir bulunmaz
cinsten bir yildirim, riizgar, yel, firtina bir adam peyda oldu bir giin mii bir
gece mi bilinmez, Paris’in orta yerinde: Pat! diye ¢ikageldi abidinik bir bi-
¢imde abidinik diinyalarin en iyisine. Pat! Cat!

Abidin bu, elbette unutmaz geng arkadagini, resmin ¢ilekesini. Dik-
katinizi rica ediyorum ve tekrar yaziyorum: Cile-kesi-ni. Hi¢ kimse evet hi¢
kimse resim i¢in onun kadar ¢ile cekmemistir. Abidin’in deyimiyle “resim
fedaisi”dir. Sanki Fikret Mualla. Zaten bagligimiza kadar tirmanan sézii
soyleyen de Mualla.

Abidin, Behget Safa'nin “ro yil aradan sonra — Tiirkiye'de- ilk kez
Ankara’da Galeri Nev'de agtig1 sergi dolayisiyla,” 18 Aralik 1988 tarihli
Cumhuriyet’te “Cesaretli Cocuk Behget Safa” baglikli bir makale yayinladi.
(Bu makalesi Yazilar’ da yer aliyor: s. 418-421.)

Haldun Dostoglu, onun inzivaya ¢ekildigi ve gece giindiiz sadece
resim yapip resim icin yasadigi Elbe Adasi’'ndaki atdlyesinin kapisini
1987’de caldiktan sonra sergiler sergileri izledi. Tiirkiye en iyi ressamla-
rindan biriyle tanigma firsatimi buldu. Adresini eminim mutlaka Abidin
vermistir.

Beh¢et Safa’'nmin Paris hikiyesinin baslangicimi Abidin, Aralik
1988’de anlatiyor:
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“Paris’e ilk ayak bastiginda, (50 yillar1 sonu olacak) trenden iner in-
mez dosdogru bize gelmisti. Neden mi? Nedeni yok, hi¢ tanigmiyorduk, re-
simlerini yekten sevecegirni gayet iyi biliyordu hinzir...”

Abidin’den birkag satir daha aliyorum:

“68 Yilinda Paris’te goz yasartici gaz kokan, agaglari devrik, kal-
dirimlar: s6kiik sokaklarda az m1 dolasip durduk, az mi1 yaramazlik et-
tik Safa ile birlikte (Paris o ara, Safa’nin simdiki resimlerine ¢ok benzi-
yordu)...”

Behget Safa’min Abidinlerin ev-atdlyeye girigi, ama her seferinde,
bir alem. Bana Giizin anlatti. Bakin Abidin onun o anini nasil aktariyor:

cat kap1 kapimzi ¢alar, selam sabah demeden telasla ve birden
evinize dalar, koltugunun altinda bir tomar resim... Aradan aylar, hatta yil-
lar gegmigse bile lafi biraktig1 yerden alir stirdiiriir. Safa igin dostlar arasin-
da kopukluk yoktur higbir zaman...

Bir 6miir boyu gesitli ‘miigkiilata’ ugrar durur, ama umurunda de-
gil, kafasinda tek sorun resimdir, resim yapmaktir, kovaladig1 bigimleri,
renkleri yakalamaktir, yaratmaktir, st tarafi 6nemsiz ayrinti. Hani denize
agilan firtinaya katlanir gayri...”

“Safa firtina gibi gelip gegmisti, ‘gidisi o gidis... ‘Safa geldin. Safa
gittin Safa! “

Abidin bu ¢ocugu ¢ok “tuttu.” Sevdigi bircok geng ve yetenekli sa-
natgimiza yaptig gibi Safa’ya da “arka qikt1.”

12-30 Haziran 1979’da Tarbes Belediyesi'nin sorumlulugunda,
ama bizzat Abidin’in diizenledigi “Hommage @ Nazym Hikmet” giinlerinde,
“Images de Nazym Hikmet” isimli bir oyun yaninda “Exposition de peintures
et gravures’e de yer verildi: Ve bu sergide Behget Safa da birgok sanatgi gi-
bi Abidin’le birlikte resimlerini sergiledi...

Bu sergiye katilanlarin birkaginin ismini daha vermeliyim: Avni Ar-
bas (Afiste onun Nizim portresi yer aliyor), Lil Michaelis, Cecil Michaelis,
George Ball (Kadim dostlar yeniden bir aradalar), Prassinos, Bastuji, Cihat
Burak, ilhan Koman, Bedri Rahmi, Hakki Anl, Grauer (Bu mutlaka Abi-
din’in o ilk Paris zamanlarindaki ucuz otellerden birindeki komsusu ve son-
raki yillardaki dostu, arkadagi, sirdagi Yvonne Grauer olmali), Tiraje, Meh-
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met lleri, Utku Varlik, Komet (Komet'siz pardon Kamber’siz diigiin aman
yine pardon sergi olmaz!), Mehmet Nizim, Miibin Orhon elbette ve daha
bir¢ok ressam. Seluk Demirel nerelerde peki? Onun “harikatiirleri” layik
olduklar: iizre ayr bir “exposition de caricatures”de sunuluyorlar. Ve bu ser-
ginin igaret panosunu da elbette Abidin giziyor: Bir el ve ii¢ parmakla... Igte
Abidin Dino “treninde” ressamlar kompartimanindaki isimlerden bazilara...

Abidin ve Behget Safa dostlugu elbette devam etti. Bu macerave da-
ha bin bir macera...

Sonra Akdeniz’in ortasinda, hem Korsika’ya yakin hem de ¢ok uzak
ve kiigiik bir Korsikali vesilesiyle pek tinlii Elbe Adasi’'na yerlesti Safa... Bu-
lana agk-olsun. Agk olsun ¢ocuk!

“Diinyanin en tath adamiolan Safa”y1 Giizin'le konusmaz miyim? El-
bette konusurum: Hem de birkag kez. Ama oncekileri bir kenara birakalim.

Iste size 11 ABustos 2007’deki sohbetimiz. Buyrun sohbetimize:

MSG: Behget Safa’yr tanidiniz mi?

GD: Tesadiife bakin gegen giin bana telefon etti. Oyle ikiayda iig ay-
da Dbir telefon eder. Havadan sudan konusuruz. Tiirkiye’de olup-bitenler-
den de. Hili Ada’sinda.

MSG: Behget Safa’y: nasil tanidimiz?

GD: Bir giin ¢at kap: geldi: 13, Quai Saint-Michel’e, Abidin’in adre-
sini bulmus. Geldi kendini tanitt.

Abidin’le ¢ok iyi ¢ok dost oldular, hemen.

Cok kibardi. Cok iyi bir ¢ocuktu. Ama ¢ok kotii kosullarda yasiyor-
du. Nitekim dayanamadi verem oldu.

Hotel Dieu’de ii¢ aydan fazla yatti. Doktorlar ¢ok sevdiler Safa’y:.
Ona bir 6zen gosterdiler bir 6zen gosterdiler, anlatilamaz. Doktorlar ona
ozel olarak baktilar desem yeridir. Hastanede bile ¢izip duruyor. Doktorlar
desenlerini, ¢izdiklerini satin aliyorlar, filan. Sonra Grenoble taraflarinda-
ki bir sanatoryuma gonderdiler. lyilestirdiler onu. Grenoble’daki sanator-
yumda ressamlar i¢in atolye bile vardi. Orada calisabildi, diizenli olarak.
Hatta bir siire sonra orada kendi at6lyesi bile oldu. Sevimli bir insan oldu-
gu icin herkes de ona iyi davraniyordu.

MSG: Paris’'te nerede yasiyordu.
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GD: Bilemiyorum. Belki Montparnasse’da. Sevimli bir tarafi vardi
Behget’in. Biraz deli, biraz nazik, biraz su biraz bu ve ¢ok ilging bir insan.
Bizim ressamimiz kisacasi.

MSG: Abidin ona Paris’te bir sergi diizenletmisg?

GD: Hatirlamiyorum. Ama Abidin’in Galeri Nev’in onun sergisini
a¢masit igin 1srar ettigini biliyorum.

Iste Giizin’in Behget Safa’dan animsadiklari.

Evet, Safa’nin, Galeri Nev’'deki sergisi 23 Aralik 1988’de basladi. 10
Ocak 1989’a kadar siirdii.

“Ankara ve [stanbul’daki sergilerinde, tuallerin yam sira, bir mani-
festo egliginde izleyiciye sunulan ‘Agliktan Olen Ressamlar1 Anma Derne-
gi Hatira Pullart’ baghikli litografi dizisi de yer aliyor.”

Safa, daha sonraki yillarda, Galeri Nev ile, Stockholm Sanat Fuari-
na ve Istanbul Bienaline katiliyor.

Galeri Nevde sergilenen litografilerinden “Saygideger Silah Imal
Eden Herr,” Bienal'de “ugurtma” oluyor. Bas-goz iistiine.

Lokman Sahin’in bana anlattigina gore, Behget Safa'nin bagka bir
ozelligi daha var: Hig beklenmedik bir bagkentte veyakentte, hi¢ beklenme-
dik bir yerde, bu 6rnegin inin cinin top oynadigi koskocaman bir cadde bi-
le olabilir, aniden karsimza ¢ikmasu: Yine pat! Cat! Ve biraz 6nce Abidin’in
de vurguladig: gibi, aylar veya belki yillar 6nce basladiginiz ve bir tiirlii bi-
tiremediginiz sohbete, kaldig1 yerden devam etmesi.

Behcet Safa’dir adi. Bulunmaz bir sanat¢i. Kiymetini yeterince bile-
bildik mi? Biliyor muyuz? Vakit gegmeden. Geg olmadan.

1989: BUYUk DEVRIM’'E ARMAGAN

Fransa'min “ihrag” ettigi seyler arasinda en etkili ve en 6nemli ola-
n1 kugkusuz 1789 Biiyiik Fransiz Devrimidir: “Esitlik, Ozgiirliik ve Kardes-
lik” slogani egliginde diinyay1 dolasan “Burjuva Devrimi.” Bu ihrag eylemi-
ne Kiigiik Korsikali'nin, Napolyon Bonapart'in, silahli ve ¢ok kanl katkila-
rin1 goz ardi etmiyoruz.

Fransa Cumhuriyeti, devlet kurumlari, 6zel kuruluglar ve aklini-
za gelebilecek bin bir dernek, siyasi parti, sendika 1989’daki 200. y1ld6-
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nimiu kutlama hazirliklarina ¢ok erkenden basladilar: Birkag yil 6nce-
sinden.

Bu amagla “Devrimin 200. Yili Misyonu/Gorevi” adiyla 6zel bir ku-
rum bile kuruldu. Tek amaci 200. yildéniimiiniin en iyi bi¢imde kutlan-
mast. Evet yillarca 6nceden bu igle ugrasmaya baglad.

Bu kurum 1989’da birgok kollokyum, sergi, gosteri, konferans vb.
eylemleri diizenlemek i¢in kollarini sivadi.

i1k iki bagkaninin (Michel Baroin ve Edgar Faure) vefat: iizerine bu
goreve o sirada iktidarda olan Sosyalist Partisine yakin tarih¢i ve Fransa
Radyosu eski genel miidiirii, Jean-Noel Jeanneney getirildi. Ve yeni Bas-
kan, “14 Temmuz 1989’un ¢ok gorkemli bir bigimde kutlanacag1” miijde-
sini verdi.

Bu denli 6nemli bir olayin yayinevi sahiplerini, yayincilari, yazarla-
r1 ve hele tarihgileri bir kez daha harekete ge¢irmesi dogaldi.

Iste Georges Soria:

Taninmug bir tarihgi ve yazar. [spanya I¢ Savasi'ni Regards (Bakiglar)
gazetesi 6zel muhabiri olarak izlemis, goriip yasadiklarini beg ciltte, Guerre et
Revolution en Espagne (1936-1939)'da (Ispanya’da Savag ve Devrim) anlatmis.

Bes ciltlik, Grande Histoire dela Commune’de (Komiiniin Biiyiik Ta-
rihi) Paris ve tagra illerindeki komiin olaylarim dile getirmis.

Gok kapsamli yazmaya merakiyla iinlii bir tarih¢i ve ¢ok yazar.
Fransiz Komiinist Partisi eski iiyesi olan yazar, Les 300 Jours de la Revoluti-
on Russe’'u (Rus Devriminin 300 giinii) Ekim Devrimine hasrettikten son-
ra g ciltte, Grande Histoire de la Revolution Frangaise’'i (Fransiz Devrimi
Biiyiik Tarihi) tamamladi. Bizi burada ilgilendiren bu son yapitidir.

Bu son yapitin 6zelligi ise son cildinde ek bigiminde diinyaca iinlii
31 ressamin Bilyiik Fransiz Devrimine iligkin resimlerinin bulunmasi.

Ve Abidin Dino'nun da bu ressamlar arasinda yer almasidir. Abi-
din’in yaninda bu listede Pablo Picasso, A. Tapies, Jean Lurgat, Maria-He-
lena Viera Da Silva, Valeria Adami, E. Pignon, Matta, Chagall, F. Leger, Ce-
sar, |J. Johns, A. Tichler, Cremonini, Motherwell, Nicolas de Stael, Saura,
Arman, Chu Teh-Chun gibi Tiirk, Katalan, Fransiz, Ispanyol, Amerikal,
Cinli, Rus, Italyan ressamlar bulunuyor.
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Bunlarin pek ¢ogu Abidin’in yagaminin degisik anlarinda dostu, ar-
kadasi ve meslektagidir.

Abidin’in eserde yer alan ¢izgisi Danton’dur. Ama kitapta hangisi-
ni yayinlayacagima karar vermeden 6nce Marat ve Robespierre gibi Biiyiik
Fransiz Devrimi’nin uinliilerinin portre eskizlerini de yapti.

[k giiniinden beri yayinlanmasina sevindigi, yayinin destekledigi, za-
man zaman makale bile yazdig1 ve birlikte yaptigimiz gibi sdylesisinide yayin-
layan ve benim Paris'ten diizenli makale gondermem sonucu ¢ok iyi bildigi
2000’e Dogru’ya, Abidin, Robespierre eskizini yayinlamak iizere armagan etti.

Ve bu eskiz benim bu konudaki bir haberimle birlikte derginin 17
Temmuz 1988 tarihli sayisinda, yani 200. yil kutlamalarinin doruk nokta-
s1 olacak 14 Temmuz 1989’dan tam bir yil 6nce yayinlandi. Biz de boylece
“kutlamalara bir yil 6ncesinden katilmis” olduk.

Kitaptaki Abidin Dino'nun Danton’una gelince, o, diger otuz yapit-
la Fransa Digigleri Bakanligi araciligi ve katkisiyla, ilki 1989 basinda New-
York’ta olmak iizere, 1989 yili boyunca diinyada birgok kentte sergilendi.
Boylece ¢orbada Abidin’in de bir par¢a tuzu oldu.

1989’in ilk giiniinden son giiniine kadar 1789’un incelenmeyen,
tartisilmayan, alti tstiine, st altina getirilmeyen higbir yonii kalmad:
desem vyeridir. Fransa’ya ve Paris’e gelen turist sayisinin da arttigini ek-
lemeli mi?

1789’un “Baldir1 Ciplaklar” iki yiiz yil sonra “onlari anmak igin” (?)
yapilanlary, olanlar duysalar ¢ok giilecekler mutlaka. Ama Fransa burjuva-
zisinin en biiyiik 6zelligi her seyi en iyi bigimde ve en uygun ambalajiyla
“sunmak”tir. Her keseye uygun satilik an1 malzemesi veya malzemeleri ve
her nabza gore serbet. Buyrun liitfen, rica ederim.

ELLER VE PARMAKLAR

Abidin’in Paris’te Galerie Vieille du Temple’da agtig1 ilk sergi 21
Kasim 1989’da basladi. 21 Ocak 1990’a kadar siirdii.

Serginin ad1 “Mains.” Yani “Eller.” Oksayan eller. Mutlu eller. lyi ve
giizel eller. Algak eller. Hain eller. Hani o eller? “Eller yukari!” Cantada el.
Olii el. Gézyaglarin silen eller. Olaganiistii eller. Alkiglayan el-ler. “Bizim
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eller.” Ah! Bizim eller! Giizin’in elleri... Ganime’nin elleri... Yakalayan el.
Galip girpan el. Elogluel. Kasiyan el. Kaginan el. Kamasan el?

Eller dedin mi parmaklar gelmez mi akla? Birlesen parmaklar. Ay-
rigan parmaklar. Parmak tatlisi. Tatlida parmak. Erotik parmaklar. Or-
gazm. Riiya. Sehvetli parmaklar. Parmak ¢ocuk. Tangoda sarmas dolag par-
maklar. Ingres’in “hamam”in1 ti'’ye alan parmaklar. Balli parmak. Yalayan
parmak. Yalanan parmak. Yiriiyen parmak. Yakalanan parmak. Kelepgeli
parmaklar. Iskencede parmak. Yumruk olan parmaklar. “Bir elin parmak-
lar1 gibi” olabilmek. Dayanigmak...

Abidin’in selamini getiriyorum: Ellerimle.

Tablolar, tablolar. Riiyams: tablolar. Abidin’in dedigi gibi “uyanik
rityams1” tablolar.

Abidin’in ilk elleri ve parmaklari, 6nce desenler, sonra tablolar bigi-
minde D Grubu sergilerinde “iste geldik, kalmaya” diyerek buyurdular...
Som agizlilarin aklina hemen “parmak atmak” geldi. “Moskova’'nin parma-
gin1” arayanlar ve daha garibi gorenler bile, oldu. Nizim'in ilk siir kitapla-
rindan birini Abidin resimlememis miydi?

Ama ne 6nemi var som agizlilarin? Dedikoducu takimlarinin.

O sergiyi dort kisi cok begendi: Nazim Hikmet, Fikret Adil, Peyami
Safa, Necip Fazil.

1989’a geldigimizde, zaman akmaig ve ellerle parmaklar yaraticisiy-
la birlikte, zamanin akiginin hizina hiz katarak, Bogazigi kiyilarini terket-
mis, Seine kiyilarina ¢oktan demir atmislardi: Evet demir atmak icin ellere
ve parmaklara ihtiyacimiz var.

Bu serginin davetiyesinde, “ Digitalies” baglikli bir tiir takdim yazisi
sunan Michel Conil Lacoste, 6teden beri tanidigi dostu Abidin’in parmak-
lar1 i¢in sunlar1 yaziyor:

“DACTULON EPALLAXIS: Parmaklarin birbirine dolasmast, karis-
mast. Yunanlilar, oyunsal referanslarla dolu bir simgeyi ¢agristirmak igin,
oksamalarin hem en dilsizi ve hem de belki en ciiretkari olan bu berrak
uyum formiiliinii kullandilar.. Oz, ressam Abidin'in paradoksal olarak
diinyay: algilamamizdaki goriis iistiine onceligi kendisine vermekten geri
durmadigi, dokunma kiiltiiniin totemi gibi yiikselen, siddetlendirilmis do-
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Mart 1ggo, Abidin bizim evde galiyma odamda. M Senmus Guzel
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kunma duyusunun hipergrafisinde sakli. Eserlerinde hep yakasina yapis-
mis ve hep geri donen ve hep var olan bir tema. Elleri insan gibi ¢izen bu
sanat¢l, dokunma takintisinin 6zsel esinini her tiirli gratik bollugundan
kurtarmak i¢in degilse neden bu farklilagmig parmakla yetinsin?”

Bu serginin énemlerinden biri sergilenen eserler elbette. Ote yandan
Abidin’in Paris’te kendi galerisini buldugunu da mustuluyordu bu sergi.

Evet ilk kisisel sergisini bu kentte 1955 yilinda agan Abidin’in hi¢bir
doneminde kendisine eslik eden, diizenli olarak her yil sergisini agan bir
kendi galerisi olmadi. Belki bir zamanlar degisik ve kimi zaten ¢ok kisa
omiirlii galerilerde agilan sergilerle yetinmek gelir geger ak¢eydi. Ama 6zel-
likle 1980’lerden itibaren ve hatta ¢ok daha 6nceki donemlerden bu yana,
birgok iinlii ressam basta, biitiin sanatgilar igin kendi galerisine sahip ol-
mak, mal sahibi olmak anlaminda degil, diizenli serginizi agan galeri anla-
minda, bu “isin olmazsa olmaziydi.”

Abidin bu isi ancak kirk bes yil sonra kotarabildi. Bu da az sey sa-
yilmamali.

Bu isin boyle sonuglanmasinda, o agamada elbette, galerinin sahibi
Marie-Héléne de la Forest Divonne'un son derece 6nemli bir rolii oldu. Su-
nu da eklemek lazim: Abidin’in evet kendi galerisi yoktu ama vefah ve bii-
tiin sergilerini diizenli izleyen belli bir “tarattar grubu” vardi. Yani ille Abi-
din’in de kendi galerisi olsun diye degil, Abidin gibi bir sanatgiya artik ken-
di galerisi gerekiyordu da onun igin.

Dahasi dikkatinizi ¢ekmistir sergi bu kez iki ay siiriiyor. Bu da ¢ok
onemli ve belirleyici.

Nihayet Fata Morgana yayinevinin Abidin’in Mains kitabin sergiy-
le eszamanl olarak yayinlamasi da 6nemli.

Biitiin bunlar, bir galeriniz olunca, serginizin belli bir program igi-
ne yerlestirilebilecegini ve bunun yine galeri tarafindan diizenlenen med-
yatik ve yayinsal agilardan desteklenebilecegine somut 6rneklerdir. Ve
boylece belli siireler iginde diizenli kisisel ve galerinin diger sanatgilariyla
birlikte ortak veya karma sergi agrnanizi da garantilemis oluyorsunuz.

Abidin nihayet Tiirkiye’de “kendi galerisi” diyebilecegimiz Galeri
Nev yaninda Paris’te de bir galeriye “sahip oluyordu.” Hakkiyla.
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Bu sergi vesilesiyle yayinlanan kitabinin Tiirkgesi Eller adiyla
1991’de Ada Yayinlan tarafindan yayinlandi.

Abidin kitabini kadim dostu ve bir siire 6nce yitirdigi Nesuhi Erte-
gin’iin amsina adamigtir. Bunun da vurgulanmas: sart: Abidin’in dostlar-
n1 asla unutmadigini gostermesi bakimindan.

Degerli arkadagim ve yillarin gazetecisi Melih Agik’la birlikte Abi-
din’i anmak igin, vefatimin her yildéniimiinde yaptigimiz gibi, 7 Aralik
2003'te de Milliyet'te, Melih’in “Agik Pencere” kosesinde, bu kitaptan bir-
kag satir yayinladik:

Onlar buraya almak isterim:

“Bir Yakinma: Parmaklar salt avucun igine dogru biikiilebiliyorlar.
Tek yonli: Edinme eylemi yiiziinden. Yiizyillar boyu edinme hirsi, hep al-
mak, hep almak.”

“Oldum olas alt-iistlerden hoglanmam, 6zellikle parmaklar s6z ko-
nusu olunca. Bagparmak 6rnegin. Onu bagparmak secen kim? Ya da ken-
dini begenmis sahadet parmagina bakin, ne kadar bagnaz, ne kadar dog-
maci, aforozcu, bagnaz.”

“lz birakmak. Bundan bagka ne ki resim yapma diirtiisii?> Her sey
elle baglad, ellerle bitecek.”

“Fakat resim ¢izebilmek ne biiyiik bir mutluluk.”

“ELLER"iN: BAasIiM G6zUM USTUNE

Sergisi stirerken, 2 Aralik 1989’da, Abidin’le “eller” ve “parmaklar,”
insanlar ve gelecek iizerine, uzay ve Osmanli hamamlari etrafinda uzun bir
soylesi yaptik. Soylesiyi o sirada gigegi burnunda bir doktora 6grencisi olan
Melih Basaran ile birlikte kotardim.

Abidinlere 14. 45'te gittik. Ve 19. 30’a kadar kaldim. O kadar uzun
boylu oturunca Giizin de epey amusimi aktardi: Ornegin 1946’da Ankara’da
Abidin’in bobrek sorunlarini, hastaneye gidip-gelmelerini...

Abidin, o giin, kadin-erkek esitligi ve sosyalistlerin, komiinistlerin
ve genel olarak solcularin bu konudaki davranig ve tavirlarini konugurken
cok hos bir sey soyledi, 6nce onu aynen aktarmak istiyorum:
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“Tek insan1 mutlu ed(e)meyenler, nasil biitiin bir toplumu, nasil
biitiin bir evreni mutlu kilabilir?”

Ask ve sevgi lizerine soylenen giizel bir deyis. Bir yere not etmeli
hemen.

Abidin’le o giin yaptigimiz soylesi yapildiktan tam iki yil sonra Ar-
gos dergisinin Aralik 1991 tarihli 40. sayisinda yayinland: (s. 107-120). Bu
da elbette derginin o giinkii yayin yénetmeni Selim lleri'nin, yazi isleri
miuidiirii Berran Ersan’in ve dergiye katkida bulunan Enis Batur'un yakin
ilgisi sayesinde gerceklesti. Hepsine tesekkiir etmek isterim. Derginin
“isimsiz kahramanlarina” da.

Bu soylesiye daha sonra Abidin Dino ile Séylesiler. Yazilar: Hayat ve
Sanat baglikh kitabimda yer verdim (s. 95-110.).

Burada bu uzun soylesiden Abidin’in ve benim anlattiklarimizdan
sadece birkag pargay: sunmak istiyorum:

MSG: Abidin, “Eller” isimli ilging sergini bilyiik bir cogku i¢inde do-
lagtim. Daha 6nce soyledigin gibi bu konudaki ilk resimlerini, 1930’lu yillar-
da yaptin. “Parmaklar”1 1933’te D Grubunun ikinci sergisinde sergiledin.
Bagka bir soylesinde okudum: Parmaklarla ilgilenmeni biraz “deli oglanli-
ginla” agikliyorsun. Ciinkii 1930’11 yillarda size “deli oglan” diyenler var.

AD: Aslinda hepimiz, 6zellikle sanatgilar, az buguk deliyiz oldum
olasi ve hayatimizin sonuna kadar da 6yle kaliyoruz bereket versin. O sira-
larda gegirdigim hallere “delilik” demek biraz abartili. Ama gengligin ver-
digi bir diinyayi algilama, kavrama krizi olarak —iistelik sanat¢1 olmam da
buna bir etken- kisa bir siirecte bir¢cok seyleri anlamaya ¢alisma krizi say-
mak mumkiin. Resmin de verdigi birtakim 6zellikler var. Yani dig diinya
ile resmi algilama gabasi iginde birtakim duygular ve diisiinceler sertce et-
kiliyor insani. Oyle olunca, Istanbul’da, Bogazici'nde oturdugum siralarda
baz1 gecelerin, firtinali gecelerin verdigi ek 6tkeyle adeta kendime hikim
olamayarak bazi seyler ¢izdigim olurdu gercekten. O devirlerden kalma tek
tiik bazi ¢izgilerim var, biraz iirkiitiicii seyler... Bu parmak resimlerinin go-
gu boya olarak degil, ¢izgi olarak ¢ikt1 ortaya.

Yanilmiyorsam Paul Valery'nin ¢izgi sanat1 iizerine giizel sozleri
vardir. Der ki “¢izgi insanin duygusunu ve i¢ diinyasini boyadan daha ara-
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liksiz bir sekilde anlatabiliyor.” Cizginin daha igtenlikli bir niteligi var. Bo-
ya ne de olsa bir teknigi araya sokuyor: Teknik ilk hiz1 kesiyor. Yani o soy-
ledigim siiregteki ¢izgilerim boya degildiler baslangigta. Gergi D Grubu-
nun ikinci sergisinde parmak boyalar1 da katilmigt: oraya. Bu parmak ve el
resimlerinin ¢ogu 1930’lu yillarin basinda, yani sergiden iki ii¢ yil 6nce, or-
taya ¢ikmig bulunuyordu bile. Bir nevi kopus, bir 6zgiirlesme kopusu ola-
rak, parmaklar ellerden ayri olarak, kendi aralarinda birtakim iligkiler kur-
dular ve boylece yeni bir tiir anlati kendiliginden ortaya ¢ikti. Bu bir diisiin-
ce sonucu degildi, duygunun, sezisin, deneyin verdigi —deneyin daha ¢ok-
bir iiriin. Anaksagor’un bir s6zii vardir: “Diigiince insanin elinden gelir.”

Diisiincenin elden gelmesi konusunda Anaksagor’un bu sézii hari-
ka. Dokunmanin 6nemini vurguluyor.

MSG: Minik heykellerin konusunda bir sey sdylemek istiyorum: Bu
minik heykellere dokunmak istiyor insan, bu heykellerin bir tiir miicevher
havasi var. Ayrica vitrinde sunuluglari da 6yle bir havay: hazirliyor. Evet, in-
san onlar eline alip dokunmak istiyor. Ayni bi¢imde dokunmak istedigi-
miz bagka seyler de var. Su da dikkat cekiyor elbette: “Parmaklar” insan
viicudu gibi ¢izmig olman. Ozellikle Ingres’in “hamam”in1 biraz alay ede-
rek anirnsatman niye? O tglii yuvarlak resimlerinde sisman, tombul ve be-
sili Osmanl kadinlari var gibi... Ingres’e niye “takiliyorsun?”

AD: Ingrese nigin biraz satastigini sdylemeden 6nce, heykel konu-
sunda bir sey daha eklemek istiyorum. Giimiis olarak dokiilen heykellere be-
nim asil katkim, heykellere bi¢im veren katkim, kil ile caligmak oldu. Kil de ok-
sana oksana caligilan bir madde. Yani kile bigim verme igleminde zaten bir ok-
sama olay: var. Boylece seyircinin de oksama yoluyla yaratilmig nesneyi, doku-
na dokuna, oksayarak bulmasi, anlamasi, sevmesi kadar dogal bir sey olamaz.

Ingres hikiyesine gelince: Tabii biitiin 19. yiizyil Bati insanlarinin
kafasinda —bu “fantazm” ve diisler ¢ok erken bagladi— Dogu diinyasi tama-
miyla gergekdisi bir sekilde algilanmigti. Aslina bakarsan, belki Anado-
lu'da, neolitik ¢agda gok iri kalgaly, ¢ok iri gogiislii kadinlar yiicelik tasiyor-
du. Bereket Tanrigalarn olarak... Catal Hoyuik'teki giizelim heykeller belki
neolitik insanin 6zlemlerini. belki de gercegini yansitiyordu.
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Osmanli saray kadinlarina gelince, bildigimiz kadariyla, ancak bir
iki padisahta bu sigman kadin tutkusu vardi. Yoksa, ne Fatih ne de Kanu-
ni devrinde sisman kadin bir idealdi.

Dogulu sisman kadin imgesinin daha ¢ok Batinin bir diisii oldugu-
nu saniyorum. Batili sanatgilarin gizli 6zlemleri... Ingres de bunlardan bi-
ri; yani disledigi, diisiindiigii saray hamamlar elbette ki boyle degildi. Za-
ten hamamin gergek bir fonksiyonu var ve hamam bir tembel yatag: degil,
gayet giizel bir arinma araci. Dolayisiyla biraz Ingres’e satagarak kendime
gore, ¢iplakliga bir yorum getirmeye ¢alistim. Gergi diin sergime gelen
Fransiz filozof arkadagim Guy Besse gayet dogru olarak, “Bu ¢iplak kadin
kompozisyonlarindan ¢ok, sizin hatlari, baz1 camilerinizin igindeki yuvar-
lak eski yaz1 kompozisyonlarini animsatiyor,” dedi.

Bence dogru bir diisiince. Ciinkii biitiin bu “parmak” resimlerinde,
oldum olas: sevdigim hat sanatinin payi var. Sik sik hatla ilgili ¢aligmala-
rim oldu, eski hat ustalar1 beni hayli etkiledi demek yerinde olur.

MSG: Bigim olarak hat sanatim amimsattiklar dogru. Ozellikle yu-
varlak tablolarda bu izlenim edinilebilir. Ama icerik olarak, czellikle Ing-
res’i tiye alan tiglemedeki parmaklarda, dolgun viicutlu kadin imgesi can-
laniyor oldukga...

AD: Belki Ingres’e karsi biraz haksizlik ediyoruz. Ingres’in de bu
kadar saf oldugunu sanmiyorum. Galiba sadece kigsel olarak semiz kadin-
lardan hoglaniyordu. Ve galiba bu semiz kadinlar1 Osmanli hamamlarina
yamadi. Sisman kadin konusunda birini daha animsatabiliriz. Ama ¢ok za-
rif sisman kadinlar konusunda. O da Renoir:

Hayatinin sonuna dogru yaptig1 “Ciplaklar” érnegin. Ozellikle geng
koylii kizlart model olarak secerdi ve ne kadar semiz olurlarsa o kadar sevi-
niyor, etkileniyordu.

MSG: Osmanl saray kadinlarinda viicutlarini kapatmak, oysa Fran-
sa’da ve Bati iilkelerinde 6zellikle aristokrat kadinlarda agmak, gostermek
egilimi var.

AD: Hollanda’da da bir hayli sisman kadin merak: vardi. Hollanda-
l1 ressamlarin bir kismi, 6rnegin Rubens, ¢ok sisman kadinlari resmetmek-
ten ¢ok hoglaniyordu. Fakat yine de kural degil bu. Ornegin Osmanl dedik
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ama bir de koyli kadin var. Osmanh devrinde kéylii kadinin, Yoriik ya da
Tiirkmen kadinin sisman oldugunu sanmiyorum. Karacaoglan'in sevgilisi
dal kadar inceydi muhakkak... Ince belli filan. Belki kentteki kapali yasam
nedeniyle, yeterince hareket edememek yiiziinden bir sismanlik sorunu
ortaya ¢ikmug olabilir. Ama bu ikincil bir sorun galiba.

Kadin giizelligi kavrami degisik, devre devre degisiyor galiba. Dog-
rusunu soylemek gerekirse bunu ciddi olarak aragtirmak lazim.

MSG: Tablodaki bigimler giindelik kadina daha yakin gibi...

Abidin, zaten soyledin, 6zellikle eller degil sadece, parmaklar da s6z
konusu. Baz: tablolarda dayamigma simgesi var. Birbirleriyle dayanigma
icinde olan parmaklar. Bagkalarinda dans eden parmaklar var. Sarmas do-
lag parmaklar var. Devinim iginde olan parmaklar var. Bir bagkasinda ta-
mamiyle birlesmis iki parmak: Orada yin-yang olgusunu gordiik.

AD: Sonsuzluk simgesi yin-yang ¢ok sevdigim bir bigim. Ciinkii si-
yahin i¢inde bir nokta beyaz ve beyazin i¢inde bir nokta siyah vardir. Ben-
ce diyalektigin ilk ve en giizel 6zetini verir Budist felsefesinin bu simgesi.
Bu simge yer yer, iilke iilke, asir asir degisti. Ama yine de bu sonsuzluk
sembolu siirekli olarak kendini gostermistir. Ben belki ufacik bir katkida
bulundum, o iki parmagin birbirine dolanmasini saglayarak. Belki de, be-
nim parmak resimlerim bir anlamda Dogu sanatinin kavramsal bazi nite-
liklerini siirdiiriiyor yeni bir igerikle.

MSG: Biliyorsun artik zamanimizda kimi insanlar uzayda, uzay
ara¢larinda uzun siire kalmak zorundalar. Ve uzay araclarinda her sey el-
lerle yapilmakta. Uzayla ilgilenenlerin soyledigine gore, uzayda ayaklarin
bize hi¢bir yarari olmayacak ve uzayda yasanmmaya baslanirsa, ayaklar gittik-
ce kiigiilecekler, fonksiyonunu yitirecekler ve ellerimiz gittik¢e uzun, bii-
yiik ve kocaman olacaklar.

AD: Kimi uzun elli resimlere benzeyecekler, desene, ama ayaklara
yazik!

MSG: Bu son resimlerinde Dogu sanatini gorenler, onlari Japon re-
sim sanatina yaklagtiranlar da var. Biraz 6nce yin-yang ilkesinden s6z ettik.
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Ayrica erotik parmaklar da var. Rityams: bir diinya s6z konusu. Hatta bir
ara, “Uyanik rityams: tablolar yapiyorum,” demistin.

AD: Dogru. Bu resimleri diiste gormedim ama uyanik olarak belki
diisledim. Ayn bir durum. Dogu sanatina gelince, Japon erotizmi ilging bir
erotizmdir. Ama bence oldukga kaba. Erotizmin degisik tiirleri var. Ornegin
Fransizlarin erotik saydiklari, Boucher ya da Fragonard gibi. Benim anlayigi-
ma gore bu da kolay bir erotizm cinsi. Doguda ilging olan en 6nemli erotik an-
lat1 tiirii “tantrik” resimlerde bicimlenmistir. Tantrik felsefenin iiriinleri olan
erotik resimler... Orada erotizmi ¢ok agsan ama erotizmin i¢inde olusan birta-
kim simgeler, —simge so6zciigii de zayif kaliyor, imgeler diyelim- giceklenir...

Bizim erotik Tiirk minyatiirlerine gelince (Topkap: Sarayi'nda biraz
gizli tutulurlar) ¢ogu oldukga yavan ve ilkel. O kadar ilging degiller. Yani,
Osmanli erotizmini belki bambaska alanlarda aramak gerekiyor. Ya hat sa-
natinda, ¢ok gizli bir bigimde, hele 6zellikle Bektasi resimlerinde... Bektasi
resimleri Hurufilikle ilgilidir; ismi iistiinde harflerden gecer bunlar. Harf-
lerin kivrimlary, istifleri, erotik ¢agrisimlarla yiikli. Benim koleksiyonum-
da bunlardan birkagini gérmek olasi.

MSG: Tablolarinin bazilarinda, kendinden geg¢me, bir tiir renk ve
bi¢im orgazmindan so6z edilebilir...

AD: Belki gagrisim olarak. Oyle bigimler var ki, onlar1 insanoglu
varliginin ana 6geleri olarak anlamak lazim. Nitekim Anadolu’da eski ¢ag-
lardan kalma phallus heykelleri, bir bereket simgesi olarak tertemiz duygu-
larla kutlanirlar hala.

MSG: Japonya'da giiniimiize dek yasayan phallus tapicilar1 veya
phallus’u yiicelten, bu vesileyle bayramlar diizenleyen topluluklar var.

AD: Anadolu’nun topraklar1 bu inanca yabanci degil. Dogurganlik
bityiisii...

MSG: Tablolarinda tabii bu kadar belirgin bir bigimde phallus yok.
Sadece suggestion (6nerme) bigiminde bir seyler var. Boyle bir izlenimi,
dogal olarak isteyen gorebilir.

AD: Erkek ya da disi olarak bu duyguyu herhangi bir ¢igegi seyre-
derken de bulmak miimkiin. Zaten ¢igekleri uzun siire ¢izmis olmamin
nedeni, belki ¢igeklerdeki bu kendine 6zgii erotizm cinsinin varligidir.
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Bir YiriMiz DaHA BOYLE Basiap:

Abidin’in sergisi 21 Ocak 1990’da kapandi. Hayata dort elle saril-
dik: Kaldigimiz yerden:

Yeni resimler, yeni sergiler, yeni makaleler, yeni kitaplar igin.

14 Subat 1990’da, Abidin’le Le Grand Palais'de karsilastik. O “151n-
lanmist1,” ben metroyla gelmistim. Neden? Ciinkii “Muhtesem Siilleyman”
bir “Paris seferi” baglatmigti. Ve biz de “talihli davetliler” arasindaydik:
Fransizlarin “Soliman Le Magnifique,” bizimse sadece Kanuni Sultan Siiley-
man ismini taktigimiz kelle vurdurtmus, ¢ok can almis, sorgusuz sual-
siz ¢ok kan dokmiis ve doktiirmiis, zuliim ve baskinin o donemlerdeki ma-
dalyasi en ¢ok temsilcisini “kargilamak” icin.

Aslina bakarsanmiz serginin resmi agilisi 13 Subat 1990°da yapild::
Fransa Cumbhuriyeti Cumhurbagkani Francois Mitterrand ile Tirkiye
Cumbhuriyeti Cumhurbagkani Turgut Ozal tarafindan.

Ik giinkii ziyaretciler yiiksek “zevat.” Oyle olunca, serginin agi-
lis saatinden ¢ok 6nceden mahallede genis “giivenlik tedbirleri” alind:
“Buiyuk Saray”in ¢evresi binlerce iiniformali ve tiniformasiz ama giyinigle-
rinden ve iitiili pantolalarindan ve tertemiz deri ceketlerinden “aynasiz”
olduklar: belli, polisle siki denetim ve koruma altina alindi. Kimi metro is-
tasyonlar1 ulagima kapatildi.

Mahallenin kibar ve yash kadinlari ile kendini pek begenmis beyle-
ri bu ige fena alindilar: “Nasolurefeim (yazimda hata yoktur) ulasim 6zgiir-
ligumiiz nasil kisitlanirmig? ! “Kizginlar.”

Ozal'in Paris’e gelmesini protesto etmek isteyen ¢ok sayida siyasi
parti, dernek var: iste ERNK, Sosyalist, Avrupa-Dev-Geng, THKP-C-Acilciler,
TIKB Sempatizanlari, TKP/ML Hareketi, TKP/B, Ekim, TDKP Paris Taraftar-
lari, Kawa, TKP/ML-DKP adina bildiri dagitan kadin erkek geng daha az geng
onlarca, yiizlerce kimi anlarda gosterici. Bu mahallenin aristokrat ve biiyiik
burjuva insanlarimin hig aligtk olmadig1 esmer ve daha beteri kimi biyikh
(“Oh! MonDieu!”) kimi sakalli (“Au secours ils reviennent! Qui? Les Musul-
mans!!!”) insanlar: Ve hem de hi¢ ama hi¢ anlamadiklar dillerde bagiriyorlar.

Polis elbette “seyirci kalamazdi:” Miidahale etti ve ¢ok sert catisma-
lar gikti. Paris’te polis elbette gostericilerin boylesine bir karsi koymasina
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aligkin degil: Fransa ve hele Paris’te polis miidahale edince gosterici kar-
s1 koymaz. Polis gozaltina alir, kimlik denetimi yapar ya hemen ya da biraz
sonra serbest birakir... Ama bizimkiler oyle degil: Bir ¢atigma, bir atigma,
kas goz yarilmalari. Sadece gostericiler tarafindan degil. Polisten de epey
zaiyat var. Hi¢ alisilmamig bir eylem. Sonug bir¢ok yaralinin yam sira on-
larca gosterici gozaltina alinda...

Francgois Mitterrand, dénemin Bagbakani ve Fransizcay1 TGV (Cok
Hizli Tren) tarzinda konustugu igin beg kelimesinden ii¢iini “yutan” Mic-
hel Rocard, Disigleri Bakani ve Mitterrand’in kadim dostu ve hiikiimetleri-
nin tek degismez bakani ve en yakigikli “oglam” Roland Dumas, Kiiltiir Ba-
kani (“Formidable! Mon cher, formidable”) Jack Lang ve Mitterrand “takimi-
nin” biitiin elemanlan Ozal ve yanindakilere “sok 6zel bir ilgi” gosterdiler.
Elysee Saray: s6zciisiiniin gazetecilere agikladigina gére. Thomson radarlar,
A-340 Airbusler (Sakin ingilizcenin etkisiyle “ayrbas” diye telaffuz etmeyi-
niz. Liitfen “erbiis” deyiniz: Yoksa “Fransiz dostlarimiz” alinirlar.) vb. satisi
konusulmus Ozal ile. Ozal ¢ok “anlayigh” bir siyasi lider izlenimi birakmis.

O giinlerde iki Almanya'nin birlesmesi tizerine etekleri tutusan ve
bizzat kendisinin zaman iginde bir Alman somiirgesi olmasindan korkma-
ya baslayan Fransa i¢in yeni “pazarlar” gerekiyordu. Ve o da yiiziinii Roman-
ya ve Tiirkiye gibi “Gteden beri dost” iki devlete ¢eviriyordu. Bizimkiler za-
ten bu ise diinden hazir. Kanuni'nin torunlan pilavdan kaganin kagig1 kiril-
sm kuralini ¢ok iyi biliyorlar. Dahasi dedemiz, ne dedesi kardesim atamiz
Muhtegsem namini Fransizlardan bosuna mi almigti: 1528'de Osmanli Im-
paratorlugu giiciiniin zirvesindeyken, Charles Quint ile cebellegen ve hatta
esir bile diisen L. Frangois'yy, yani Frangois Mitterrand’in atasini kurtarma-
mis miydi? Ve de hem de Fransa Kralina ilk kapitiilasyonlan bir tiir yag yil-
doniimii hediyesi olarak altin bir tepsi tistiinde sunmamig miydi? Maksat ti-
caret canlansin ne olacak yani birkag “kolaylik”tan, birka¢ “taviz”’den? Biz
comertiz. Onlar “¢okertirler.” Bu isler boyle! Neredeyse beg yiiz yil sonra ay-
n1 piyes sahneleniyor. Fransizlarin béylece bunca dev bir sergi i¢in kesenin
agzini neden agtiklarini da anliyor(muy)uz (?). Bu heniiz belli degil (di).

14 Subat 1990’da yagmur altinda bir saat kuyrukta bekledikten sonra
Biiyiik Saray’a girebilen bir avug talihli davetliler arasindayiz: Abidin ve ben.
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Osmanli el sanatlanna hayran olmamak miimkiin degil: Celigi ve
tahtay1 oya gibi isleyen, kigida planlar ve panoramalar doktiiren zanaatkarlar,
usta, kalfa ve qiraklar ve igciler ve emekgiler kadin, erkek-goluk ¢ocuk hepini-
zin ellerine saglik. Bravo! O an Bagsmimar Sinan'i ve ¢6mezlerini anmamak
olast m1? Degil elbette. Abidin’in Sinan agki da bizimle olunca bilhassa. Fer-
manlar, Vakfiye belgeleri, migferler, serpuslar, mintanlar, Iznik'in gok ve de-
niz karigmig mavisi iginde yitip gittigimiz ¢ini ve seramikleri, tilsiml kaftan-
lar, kumasi bin 6miir, dikisi bin bir hiiner isteyen. Ve daha neler neler...

Ama yine de sanki bir eksiklik var. Sergilenen se¢me ve dehset ta-
rihi eserler miizeciler tarafindan secilmis olacak. Ve kimi gorkemli yapit
yok sergide. Abidin'in goziinden kagar mi? Kagmaz: O ki Istanbul, Ankara,
Adana, Kayseri ve digerlerini saymiyorum, Tiirkiye’sinin her miizesini si-
rasiyla ve tek tek heykellerini oksaya seve dolagmigtir O bilir. Ve sunu der
bize: “Sanatgilarin se¢imi farkli olurdu.”

Bu kesin.

Ama her seye ragmen, bu serginin olanaklar 6l¢iisiinde kotarilma-
sini saglayan Stefanos Yerasimos’a da orada hemen bir tesekkiir etmek ge-
rekiyordu. Ve oyle yaptik. Sonra ¢iktik Abidin’le... (Stefanos Yerasimos ile
serginin hazirlanmasi ve segilenler iizerine soylesiyi okumak isterseniz:
Gurbette Bile Bir Gokyiizii Varmig'a bakabilirsiniz: s. 65-60.)

Paris bu, Muhtegsem Siileyman’i buraya kadar getirecek ve bagka
kiiltiirel faaliyet yapmayacak: Herkes, biitiin medya Tiirkiye’den ve Os-
manli sanatindan s6z ederken. Olmaz.

Iste o nedenle Kanuni Sergisi'ne kosut olarak ayni giinlerde Paris-
tanbul (Cok hos: Hem Paris ve Istanbul bigiminde okumak miimkiin. Hem
de Par Istanbul gibi: Istanbul’dan) baglikli ve 33 sanat¢imizin sergisi agild:
“Cite Intermationale des Arts"da: 23 Subatta baglayan sergi 6 Marta kadar siir-
dii. Cok sik bir de katalog yayinladilar: Kerem Topuz'un yonetiminde hazir-
lanan katalogda her sanatginin fotografi ve eserlerinden birinin roprodiiksi-
yonu bulunuyor. Abidin'den “Variations” isimli ve 1905 tarihli bir tuval.

Evet, bu sergide, Abidin’in i¢inde bulundugu topluluktaki bir¢ok
isim de tamdik. Elbette hepsini tanivoruz da, burada demek istedigim su:
Bircogu Abidin’in hikiyesinde 6teden beri ismi gegenler. Iste Hakki Anly,
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Avni Arbag, Aysegiil Beton (O da bilim kadim olarak baslad: resime sonra
sadece resim yapti: Tiraje Dikmen, Miibin Orhon “okulundan” diyecegim
az daha: Bilim yerine sanati se¢mis olmas: nedeniyle. Aysegiil, Filiz Tok-
can’in kizkardesidir. Filiz ise hem ressamdir. Hem de SBF’den sinif arka-
dasimiz ve bizim doénem SBFlilerin ¢ok sevdigi bir dostumuzun Osman
Tokcan’in, iyi tanmiyanlarin diliyle “Giizel” Osman'in, esidir.), Sel¢uk Demi-
rel, Nejad Devrim, Mehmet ileri (Rasih Nuri ileri’nin yani Abidin’in yege-
ninin ogludur: Ama neden bilinmez Abidin ve Mehmet ya da Mehmet ile
Abidin ikisi birlikte hi¢ ama hig sergi agmadilar: Olsun, 1979’da Tarbes’da
oldugu gibi, burada da hig olmazsa bir aradalar ya, bu da yeter), Omer Ka-
lesi, Komet, Fikret Mualli, Mehmet Ndzim, Ody, Miibin Orhon, Selim Tu-
ran, Omer Ulug, Utku Varlik, Hilda Yosmayan ve Fahriinissa Zeyd.

Iste 1940’lann ikinci yarisinin hemen bagindan 199o’a kadar Paris
nam bagkente kadar gelip Seine Nehri ile tanigan, Eyfel Kulesi ile dalga ge-
¢en, Notre Dame’a nanik yapan, Quartier Latin senin Montparnasse benim
Paris efsanesinin siirgitmesine katkida bulunan kimi giin ag, kimi giin
“J'ai bien mangé, j'ai bien bu, j'ai la peau du ventre bien tendue” “tirkiileri
soyleyen “resim fedaileri” ordusu.

Bu sergide bir de ne bileyim boyle acimtirak bir tad var: Sanki bu
sergi ayni zamanda o eski giinlerden baglayan ve bu giiya "yeni giinlere”
kadar gelen bir¢ok kusak sanatqimizin bizzat baslattigy zaman ¢izelgesini
kapattigini ve yeni gelenlerin kendi zaman cetvelini agtiginin da isaretiydi.
Sanki eskiler, “Gelecek giinler gelecek ¢ocuklarindir artik. Bize miisaade,”
diyorlar(di). Gengler de “Artik bizim de saatimiz ve siramiz gelmeli! di-
yorlardi. Belki de bana 6yle geliyor(du).

Bu sergi siirerken, cumartesi 3 Mart 1990’da, Abidin ve Giizin’i
eve yemege davet ettik. Cok hog geldiler. Abidin “Kii¢iik Boyut/Boy” re-
simlerinden biriyle, her zamanki comertligi iistiinde. Cok giizel zaman
gecirdik. Sonra bir ara Guizin'le Frangoise ortadan kayboldular. Veya bi-
ze Oyle geldi. Biz de o zaman benim ¢aligma biiroma gegtik: Abidin’e son
yazdigim seyleri gosterdim. Son okuduklarimi da. O giinlerde neler ha-
zirladiklarimi da. Bu arada Abidin’in benim ¢alisma masasinda tg-bes
fotografini ¢ektim:
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Birinde Abidin bir gazete kesintisini okuyor: Bende o tiir gazete ke-
sintileri pek ¢oktur: Gegmis zamanlarin dergi veya gazetelerinden veya yakin
gunlerinkilerden. Bendeki hastaligin ismi “arsivcilik’tir: Arsivcilik hastaligi.
Biliyorum boyle bir s6zciik yok ama belki tutulur diye burada 6neriyorum...

Abidin bir bagkasinda sol eli biraz kalkik ve 6ne dogru uzatilmis,
konusmak tiizere.

Bir bagkasinda konusuyor, sag elinde dolmakalemi.

Ve hepsinde sik gomlegi ve siyah kravatiyla, hirkas: ve ceketiyle.

Simdi onlar da anilar zincirinin birer halkasi...

Mart 1990’da ¢ekilmis bir ani-fotografim daha var: Tarihini fotogra-
fin arkasina yazan Abidin’dir. Evet tamam Paris'teyiz: “Cafe Le Citoyen”de.
Bu isimde bir cafe yiizde yiiz Bastille taraflarinda olabilir. Nitekim cafe’nin
bastan asagiya duvarim susleyen fresk baldiri-giplaklarin 1789 Temmuz
giinlerinden bir sahneyi canladiriyor. Neredeyse canli evet: Cizilenlerin her
biri ¢iinkii ayni zamanda insan boyutunda birer canli kahraman.

Kimler mi var fotografta?

Solumda Abidin ve Giizin. Onlarin karsisinda sirasiyla Fiisun Akat-
11 ve kizi Zeynep Altiok.

Hatirladimiz mi? Hani 1970’teki bir Ankara beyaz gecesinde Abidin
ve babasi Metin Altiok ile sabahlayan ve Abidin'in ¢izerek 6liimsiizlestirdi-
gi iki yagindaki oturan giizel bebegi.

Al bebek giil bebek derken zaman devrilmis ¢ocuklarimiz dikil-
mis ve bugiin, yani 1990o’da, geng ve giizel bir bayan olarak kargimiza
¢ikmig: Simdi gel de sevinme! O da 6yle: Annesi ve ¢ok yakin akrabala-
riyla ¢ok mutlu.

MiSAFIRLERI

Abidinleri ¢ok sevimli ve ¢cok yakin akrabalari yaninda bagkalari da
ziyarete geliyordu.

Hemen aklima gelen birkagini sayacak olsam: Zeynep Avci, Sehnaz
Akingy, Tiraje Dikmen, Necmi S6nmez, Gaye Petek, Fahri ve Neriman Pe-
tek ¢ifti, [ak Salom, Ugur Hiikiim, Defne Giirsoy, Sel¢uk Demirel, 1989’da
vefatina kadar Nesuhi Ertegiin ve esi Selma Ertegiin, Paris’e ugradiginda

AsipiN DiNoO 305



[lhan Selguk ve esi, Hifz1 Topuz ve esi ve oglu Kerem Topuz, Melih Cevdet
Anday ve esi ve diger dostlari, Avni ve Henriette Arbas, Boratavlar, Omer
Ulug ve Sevim Burak ve degisik arkadaslari, Komet ve esi Zeynep, Behget
Safa, Keriman Ulusoy, Mehmet Ulusoy, Isil Kasapoglu, Coskun Aral, Enis
Batur, Samih Rifat, {lhan Berk.

Burada Fransiz arkadaslarini, tamidiklarini ve dostlarini saymiyo-
rum: Ciinkii liste ¢ok uzayabilir. Ama ge¢mis zamanlardan bir Elsa Triolet,
bir Aragon her an kargimiza cikabilirler: Asansorde, koridorda veya hig bel-
li olmaz bakarsimiz belki tam ev-atdlyenin girisinde. Aman dikkat! Aragon
size yine bir kibusunu anlatabilir. Aman tedbiri elden birakmayiniz!

Evet bu kesin: Abidinlere ¢ok insan geliyordu: Ziyarete. Hal ve ha-
tir sormaya. Bir fikir almaya. Bir danigmaya. Ve bu insanlar genel olarak
“Abidin Dino Treninin” eger ayr1 “kompartimanlarinda” yolcu iseler asla
karsilasamazlar, asla kesisemezlerdi. Anlatiyoruz ya kardesim.

Bu “trafiki” diizene sokmak ta “chef de gare” olarak Giizin'in gore-
viydi. Ve Giizin bu isi hakkiyla yapiyor(du). Bu isin 6yle kolay bir is oldu-
gunu sanmayin liitfen.

Abidin’le tanigsan, onunla bir siire sohbet eden bir kisi mutlaka et-
kileniyordu: Degisik boyutlarda ve niteliklerde elbette.

Size bir Fransiz arkadasimizin hikiyesini anlatmak istiyorum: Adi
ve soyadi: Frangoise Rastoix. Lise yillarinda 6gretmeninden Tiirkiye iizeri-
ne bir 6dev aliyor. Frangoise, FKP militani. (Hala da 6yle. Cok ender rast-
lanan bir vefa 6rnegi oldugu igin yazilmasi gerek.) Bu 6devi hazirlamak
icin kime damigabilirim? diye sorunca, FKP'li yoldaslarindan biri, partide
“Tirk” veya “Tirkiye” denilince hemen akla gelen ikinci isim olan (birin-
cisi elbette Nazim Hikmet) Abidin’i animsiyor ve adresini buluyorlar.

Frangoise o sirada 10, Rue de L’Eure’deki ev-atolyeye yeni taginmis
ve heniiz tam anlamiyla yerlesmemis Abidin’in kapisini ¢aliyor. Oyle bir
dostca karsilaniyor ve 6yle kardesce tavsiyelerle donatiliyor ki, Francoise o
andan bugiine bir “Tiirkiye mecnunu”dur.

Ve hila oyledir. Kag kez ziyaret etti Tiirkiye’'yi? Sayisim 6nce kendi-
si sonra hepimiz unuttuk. Abidin’le kargilasmasindan bir siire sonra Pa-
ris’'te tanigtig1 Riistem Giiciiyener ile o zamana kadar hi¢ kimsenin aklinin
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ucundan gegmeyen bir ise giristiler: Paris’te bir Tiirk kitabevi agmak. Ve
Ozgiil Kitabevi 1982’de bdyle kuruldu. Bir kere adres degistirdikten sonra
hala siiriiyor. Paris’i bilen Ozgiil Kitabevini de bilir. Bunun tersi de geger-
lidir. Bu arada yayin iglerine bile bagladilar. Zaman zaman iilkedeki degi-
sik kent, kasaba ve koylerdeki miitevazi kitapliklara kutular dolusu kitap
yardimlarini da yazayim. Ama yaptiklarinin timiiniin dékiimiinii yapmak
kolay is degil. Roman: yazilacak kahramanlar kargisinda oldugumuz ise
coktan belli.

Abidin’dir iste bu tiir seriivenlere yol acan.

Abidinlere gelip-giden herkesi taniyamadim. Zaten Gyle bir niyetim
de hi¢ olmadi. Bunun nedenleri ¢ok basit:

Bir kez Abidin'in kimi arkadaslar1 benim i¢in son derece ziippe tip-
lerdi. “Tahammiil fersah” adamlar ve kadinlar. Hani bir defa rastlayinca
omiir boyu yeter cinsinden. Bu, ayn1 zamanda Abidin’in her sevdigini, her
begendigini benim de sevmem ve begenmem gerekmedigini gosteriyor.
Benim begendigim kimi insana Abidin’in yiiz vermemesi gibi... Yazil ol-
mayan ve soylenmeyen ama bilinen ve kabul edilmis kural suydu: Metelik
verilmeyenlerden bahsetmemek. O zaman her sey kolaylasiyordu.

Abidin’in dost, arkadas ve tanidiklarinin bir boliimiini zaten asla
tanimak ta istemedim. Bunlarin arasinda Abidin’in ¢ok 6nem verdigi ve
Abidin’e ¢ok yardimci olan tipler de bulunuyor(du).

Ote yandan ben Abidin’le dostluga bagladigimda birgok”eski dos-
tuyla” neredeyse kavga ederek “ayrildigim” pek iyi biliyordum. Ayrica bun-
lar devlet sirr1degildiler. Paris’teki kulag: delik olmayanlar bile duymusgtu.
Evet Abidin’in bir¢ok “geng ve kiigiik aslanlara” kirmizi kart gosterdigi bi-
liniyordu. Birkagini resmen ev-attlyesinden kovaladigida: Elbette Giizin'in
tazyik, tegviki ve yardimlanyla. Bu isler Giizin’siz olmaz asla.

Bu “eski dostlarin” birkaginin en azindan Abidin’in Paris’in edebi-
yat, medya ve sanat diinyasindaki iligkilerini “ezberlediklerini” sanarak
“kendi sebekelerini” kurmaya kalkmalari, oysa Abidin’in ve Guzin'in bu
alanlarda hayat boyu “tek merkez” olarak kalmak arzusunun catigmasi ve
daha bir dizi toplumsal ve ruhsal tatsizliklar sonrasinda meydana geldigini
de biliyordum. Benim hem bu tiir taraklarda bezim yoktu. Hem toplumsal
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Abidin ve Yagar Kemal, Fahri ve Neriman Petek’in evinde 1960’larin hemen baginda. Petek otormatik
fotograf makinasini “kurmug” sonra kogarak gelmiy, iki arkadaginin arkasinda pozunu vermis:iki eli
onlarin omuzlarinda: Dostga sarmig: Herkes mutlu. Daha ne olsun? F.petek koleksiyonu

cevrem farkliydi. Hem de ilgi alanim farkliydi. Hem de Abidin’le sadece
Abidin i¢in dostluk yapiyordum. O “iliskiyi” kullanip bilmemfilan yayine-
vinin bilmemkimiyle tanismak veya bilmemhangi galerinin bilmennesiyle
veya bilmembkaginci sahibiyle iliski kurmak filan gibi bir niyetim yoktu.
Boyle bir seye ihtiyacim da yoktu. Bu agidan rahat oldugum igin diger agi-
lardan da ¢ok rahattim.

Ve dahasi dedikodunun ¢ok bol oldugunu bildigim, madem ki
surisii kulagimiza kadar geliyordu, Tiirk cemaatinin biitiin elemanlari-
n1 tammak ta istemiyordum. Dedikodu nefret ettigim konularin basgin-
da geliyor.

Dahasi ille Paris’teyiz diye, iilkede asla kargilasmayacagin, karsilas-
mak istemeyecegin bir tiple burada neden karsilasak misim? Haydi bir
rastlant1 sonrasi kargilagtik diyelim neden dost olacak misgim? (Neler ve ne-
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Mi nevver Andag Guzin Dino ile. 1969'da: Minevver Palonya'dan Paris'e varali birkag ay oluyor.
Fotogral* Fahei Petek.F Petek kaleksiyanu

ler gordiigiimiizii biliyor musunuz? Bir giin, emekli olur olmaz umarim,
anilarimi yazinca goreceksiniz sizler de.)

O zaman segmece iliskiler demeti icinde Abidin de ben de birbiri-
mizi anliyorduk. Bu kadar1 da bize yetiyordu.

Ama yine de kimi kez ev —atélyesine vardigimda birilerinin orada
kendilerine ayrilan zamandan biraz daha fazla kalmis olmasi, yani “tren-
den inme saatini sasirmig” olmasi, veya son anda telefon edip mutlaka bir
isi i¢in o saatte gelmesi gereken birinin ¢ikmasi ve buna benzeyen “zorla-
yic1 kosullar” sonucu epey insan tanidim. On yil boyunca bir insanin evine
bu kadar sik giderseniz olacag: da budur.

Boylece kargilagtigim ve tamistigim insanlarin kimiyle ayakiistii
sohbet ettim. Kimiyle biraz daha uzun boylu. Kimini ¢ok sevdim, dost ol-
dum, kimi sadece bir an1 olarak kaldi. Bazilari silindi hemen. Zamanin sil-
gisi yamandir, beterdir. Bilirsiniz.
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Aklimda ve notlarimda kaldig1 kadar bu on yillik zaman dilimi igin-
de Abidinlerde yollarimizin kesistigi ve tanimig olmaktan mutluluk duydu-
gum bir¢ok isimden birkag: sunlardir:

Fahri Petek: Bagh basina bir roman kahramani. Hikdyemizde bir-
kag kez ismi gecti. Ama onun bana anlattig1 her seyi heniiz tiimiiyle yaz-
mis degilim.

Miinevver Andag: Bircok kez karsilagtim. Anlattiklarimi dinledim. Cok
az konugan bir varlik oldugunu herhalde biliyorsunuz. Vakur, kibirli, son de-
rece ciddi. Abidin ve Giizin'le cevirmekte oldugu bir kitaptaki bir sézctigii sa-
atlerce nasil tartigtiklarini amumsiyorum. Cevirideki titizligiyle diinya sampiyo-
nu olurdu, kesin. Yazili ve basili kitaplarin “6mriiniin kisalmasindan” ne ka-
dar tedirgin oldugunu hatirliyorum. Futbola tutkusunu. Giizelligini. Ve cevre-
sindekileri hi¢ umursamadan, ¢evresindekiler kim olursa olsun tek metelik
vermeden sigaralarini pegpese ve fosur fosur igmesini de... Oliim geldiginde
yine ¢ok giizeldi Miinevver. Onun igin 6liim elbette 6liim olamazdr:

Riiyalarimda Afrika’ya gidiyorum.
Cezayir'deydim bu sefer.

Sicakti.

Alnimi bir kursun deldi.

Biitiin kanim akty,

ama 6lmedim.

Bu siiri Nizim Hikmet kaleme aliyor: Miinevver’in kendisine gon-
derdigi bir mektupta yazdiklarindan.

(Onu anmak i¢in bir makale yayinladim: “Miinevver” baglikli bu
makaleyi Gurbette Bile Bir Géokyiizii Varnug'da bulmak olast: s. 127-129.)

Alev Ebiizziya ile Abidinlerde tanigtim: Abidin bir seferinde, Sevgi
Divitgioglu, Alev ve ben de evdeyken ne dese begenirsiniz:

“Bu evin bir kiz1 bir de oglu var: Kiz1 Alev, oglu Sehmus.”

Eh bu da bana yeter.

Sevgi Divit¢ioglu'na da burada rastladim. Yukarida yazdigim gibi,
Alev’le birlikte geldikleri bir giinde. Sencer Divitgioglu ile Abidin’in birbirle-
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— - : " Le pAve AUX heR

Abidin Dino,Yagar Kemal Yunanl dostlari Elias (Cémert sakaliyla muhtesern adam) egi Maria

Petropoulos ve ressam Fassianos ile.Place Monge'da. 14 Mayis 1980. Fotograf Cogkun Aral'in olmal
Elias Petrapoulos koleksiyonu

rini hem sevdiklerini hem begendiklerini yazmak lazim. Ornegin Sencer Di-
vit¢ioglu Nasi Bir Tarih (Kok Tiirkler, Karahanlar) kitabina (Baglam Yayinla-
1, Istanbul, 1992) kapak olarak, kendi koleksiyonundan Abidin’in “Turadaki
Kok Tiirk” isimli eserini koydu ve kitabini “Sevgili Giizin ve Abidin. En so-
nunda ‘cikti’ Umarim seversiniz” notuyla ve “Sencer” imzasiyla génderdi.
Artun Unsal’a da Abidinlerde rastladim. Sencer ve Artun’u bagka
ve ayri1ayri mekanlardan taniyorum elbette: Sencer’i Paris’e geldigi giinler-
de “Le Grand Cluny’de ve “La Palette’de gormek mumkiindii. Artun ile
SBF’de ayni yillarda 6gretim {iiyeligi yaptik. Ama Abidinlerde rastladigim-
da Artun, Abidin’le yaptig1 ve o sirada Paris muhabiri olarak ¢alistigi Hiir-
riyet'te yayinlanmak iizere olan veya yayinlanacak olan soylesi igin gelmis-
ti. Bu arada bu soylesi igin ¢ektigi birkag fotograf1 da getirmisti. Ve gazete-
cilik doneminin en iyi, en coskulu anlarinin zirvesindeydi. Kendi kendine

AsiDiN DINO 311



yetiyordu. Laf aramizda belki bu fotograflar pek bilinmiyor ama Artun’un
gercgekten basarili gazeteciligini bir de o giizelim fotogratlarla siisledigini
soylemeden gegmemeli. Renkli ve Abidin’le Giizin'i giinlitk en dogal hal-
leriyle gosteren fotograflardan birini Giizin hediye etti. Sakliyorum. Ustiin-
de Artun'un imzasi ve notuyla. Amdir.

Abidinlerde Kerem Saltuk’a, Kerem Topuz’a ve Dr. M. Sinan Ge-
nim’e de rastladim. Ama birbirlerimizi uzun boylu taniyacak kadar zama-
nimiz olmad: maalesef.

Abidinlerde Tiirkiye’den 6rnegin Yasar Kemal, Ilhan Selguk, Mus-
tafa Ekmekgi veya Miiserref Hekimoglu gibi dostlarindan selam getirenler
hi¢ eksik olmadilar. Abidin bu tiir geligleri ¢ok severdi.

Gunki bir defa dostlarindan haberler ve selamlar getiriliyordu.

ikincisi memleketten yani isin 6ziinden yeni haberler de ulagmis
oluyordu.

Dahasi, Abidin, boylece iilkesinin bu sevimli insanlarini bu kadar
yakindan tanimak firsatini elde ediyordu. Abidin’in toplumbilimci yénleri-
ni simdiye kadar birkag kez saptamak olanag: bulduk saniyorum. Hele ge-
lenlerin yaninda ¢ocuklari da olursa o zaman zevkten bayiliyordu Abidin.

Bu baglamda Paris’e her gelisinde Abidinlere mutlaka ugramay:
aligkanlik haline getiren Esin Afsar, esi ve ¢ocugunu da anmaliyim. Onlarla
Abidinlerde karsilasamadim ama herkesin bu gelip-gitmelerden ¢ok mem-
nun olduklarini biliyorum. Esin Afsar’in anilarini okumak yeter 6rnegin.

Paris’e her geldiginde Abidin’e ugrayan veya kimi zaman sadece
Abidin’i, yani “Peder Beyi” gérmek i¢in Paris’e gelen Yasar Kemal'i de en
basta saymak lazim.

Yasar Kemal, Alpay Kabacal: ile yaptig1 bir sdyleside aynen sunu
soyliiyor: “Fransa’da kaldigim siireyi toplasam, bir yili geger... (“Cagimizin
Biiyiik Romancisi” Yasar Kemal isimli kitabta: s. 84.)

Ve mutlaka bu zamanin tiimiinii veya tiimiine yakinini Abidin’le
ve Giizin’'le gecirmistir. Adana’dan Ankara’ya oradan Istanbul’a kardegleri-
ni, dostlarini, “6gretmenlerini” ve “Peder”ini izleyen delikanh Paris’e mi
gelmeyecek? Gelir ve her yere de Abidin’le gider: Elias Petropoulos, esi Ma-
ria ve arkadaslariyla “Dada gosterisi” bile yapar: Place Monge’da veya Elias-
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Abidin, Yagar Kemal, Fassianos ile Elias ve Maria Petropoulos’un evinde “dada” gosterisinde sanirsimiz:
Kardeg kardeg oturdular, sohbet ettiler. Gériinti sizi aldatmasin. inanmayan bugiin hayatta olanlara
sarabilir. Fotograf: Goskun Aral olmali Elias Petropoulos koleksiyonu

larin evinde. Ve Coskun Aral da iisenmez: Biitiin o anlar: 6liimsiizlestirir.

Ziilfu Livaneli, Abidin’den hem ¢ok sey 6grenmistir. Hem de Abi-
din’i asla unutmaz. Paris seferlerinde, Paris konserlerinde ilk duragi Cha-
telet-Les-Halles ise, Théatre de la Ville'deki konser hazirliklari i¢in, ikinci-
si Abidin-ev-atolyesidir mutlaka, sohbet etmek i¢in.

Abidinlerin kadim dostlarn arasinda olan, ki bu son ev-atolyeyi Abi-
din onunla dolagirken ve ingaat halindeyken bulup begenmistir, Altan Go6-
kalp, elbette ve en dogal bigimde bu ev-atélyenin diizenli “miisterileri” ara-
sina girmistir. Ancak Altan’la iligkiler “inigli-gikighdir.” Hele Giizin'le ilis-
kileri. Romanlik.

Abidinlere diizenli olarak gelen Parisli dostlar1 arasinda Tiilay Ger-
man ve Erdem Buri'yi de anmak gerekiyor. Tiilay German ve Erdem Buri
ile Abidin’in “Agik”larla iligkiler dénemi de baglar: Asik Nesimi Cimen,

Agipin Dino 313



Sakip Sabanci Abidin'le, Abidin'in ev-atclyesinde Sabanci’'nin arkasinda pencereye dogru birkag dost
daha var Giizin'le. M. Sehmus Giizel Koleksiyenu

Agik Thsani ve digerleri ile. Abidin’in bu iligkileri pek az kisinin ilgisini
cekti. Birkag tanikliga ve birkag belgeye sahibim. Ancak bunlar uzun boy-
lu seyler yazmaya yetecek kadar degil. Dolayisiyla Abidin’in bu az bilinen
yoniini daha ayrintihi bir sekilde aragtirmaya ihtiyacimiz var. Burada Tii-
lay German’in kitabim anmak lazim: Evet Tiilay German, hayatinin kimi
kesitlerini ve Paris yillarindaki iligkilerinin bir bolimuni Diigmemis Bir
Ugagin Kara Kutusu isimli girin ve bir i¢im su kitabinda anlatiyor. Abi-
din’den de s6z ederek. (Cinar Yayinlari, Istanbul, 2001. Cok az bilinen ve
yayinlandig1 zaman gereken ilgiyi yeterince géremeyen bu kitabin kesfe-
dilmesi lazim. 1960’larin Istanbul hayatina, dénemin bir¢ok aydininin
¢ok az bilinen iligkilerine birgok bakimdan i1k tutuyor. Bu kitapta anlati-
lanlari bagka kaynaklarda bulmak miimkiin degil. Ciinkii Tiillay Hanim da
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kalemi samimiyet ve dostlukla tutuyor. Kitab1 okuyunca ¢ok begendim ve
“Tulay German: Bizimle altmiglardan beri” bashikli bir makale yayinla-
dim: Firatta Yasam, 8 Temmuz 2002. Gaziantep'te yayinlanan bu miite-
vazi gazeteyi kag kisi okudu? Bilinmez, ama bir iz birakmak bakimindan
iyi oldu. Gorevimiz de bu zaten: Belki bir meraklisinin goziine carpar, il-
gisini ¢eker. Kimbilir?)

Ulkeden Paris’e gelip gidenlerden bu adrese ugrayanlar arasinda
Sakir Eczacibagi ve Sakip Sabanci'min da bulundugunu Giizin'in anlattik-
larindan biliyorum.

Sakip Sabanci, Abidin’le tanisip en dogal bigimde, abartisiz ve en
sade tarzda, Adanalilik yani hemgerilik adina aralarinda gergekten dostluk
kurulduktan sonra Paris’i her ziyaretinde veya pek ¢ogunda Abidinlere ug-
radi. Her zaman birkag dost, tanidik ve arkadasiyla. Ve her zaman son de-
rece miitevazi bir hemseri olarak. Konforu en az olan sandalyeyi secerek,
bir kenarda otururak ve konugmalari dinleyerek, uysal bir ¢ocuk gibi ve sa-
natcilar arasinda bulunmaktan son derece mutlu.

Yeri gelmisken anlatmaliyim, ama aramizda kalmasi sartiyla:
Aman som agizlilar ve dedikoducu takimlari duymasinlar!

Abidinlerin ev-atolyesinde Tiirkiye'deki en siradan orta halli bir
burjuvanin evinde bile bulunabilecek konfor yoktur. Bu, bugiin de gegerli.
Oteden beri de.

Ne dogru diiriist iki koltuk ne dogru diiriist bir divan.

Alt1 iistii hepsi su kadardir ev-atolyedeki mobilyanin:

Abidin’in oturdugu bir tiir taht gibi bir koltuk: Tahtadan yapilmus:
El isi.

Bir de masanin yaninda bir koltuk daha: Bu koltuk sanki dedemin
dedesinden kalmig cinsinden: Oturdugunuz zaman sirtimzi1 da dayamak
isterseniz yari yariya uzanmaniz gereken.

Sonra iki sandalye: Tiirkiye'den getirilmis ve muhtemelen “batan bir
kahveden” en son kurtarilanlardan. [skemle yani. Géz aginaligimiz var ya.

Bagka? Ne baskasi? Bu kadar1 yetmiyor mu?

Dort kisi o masa etrafinda yemek yemeye kalkinca bacaklar mutla-
ka masanin ayaklarina ¢arpar, canimiz acir. Dogru diiriist oturamazsiniz.
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Abidin ev-atélyesinin taragasinda Fotograf Ciszin Dino

Mutfak ufacik bir késedir: Icinde bir lavabo, bir buzdolabi, bir “cu-
isiniere” ve kiigliklerden kiigiik se¢ bir masacik: Tamam hepsi bu kadar. Bu
kosecige iki kisi sig(a)maz.

Bu evde kardesim hi¢bir zaman bulagik makinasi olmadi.

Onun i¢in kimi karacahilin, kimi som agizlinin Abidin’in “Paris
Hayatini” anlatirken “malikdneden” filan s6z etmesi Paris’teki giivercinle-
ri ¢ok giildiirityor: Ciinkii onlar o binanin 9. ve 10. katinda oturan Abidin
ve Guizin'in hali piir melalini her giin ve giinde bag vakit goriiyorlar. Ve bi-
liyorlar ki “Paga torunu” bir ¢iledir ¢ekiyor Paris nam kentte. Ve o “parizi-
yen ambiyans” vitrinleri suisliiyor. Sadece vitrinleri.

John Berger'in bu evden yaptigi “FOTOKOPI” hem gercekle ortii-
siityor: Mekanin “darligindan” s6z ettiginde.

Hem de értiismiiyor: Ornegin su satirlarda oldugu gibi: “...s1k kiyafet-
ler (ikisi de kendi tarzlarinda kusursuz birer moda yaraticisi gibi giyinirlerdi)...”
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Yani bu kadar da olmaz! Pes kardesim:

Gomlekler ABD’den yiizde yiiz Nesuhi Ertegiin hediyesidir, ceket-
ler belli olmayan bir yerden, peki tamam gelin haksizlik yapmayalim diye-
lim ki Paris’teki miitevazi bir magazadan veya Roma’dan, nigin olmasin,
pabuglar Istanbul’dan: Yani 6zetle biz bu bagbelas1 bagkentte értiinmeye
calisiyoruz Mister Berger cogmusg bizi az daha manken yapacak. Ayol ken-
dine gel bre Engiliz!

Veya ayn1 Berger ev-atlyenin iki kath oldugunu bilmeyerek ya da
bilmemezlikten gelerek sunu yazdiginda: “...Paris sehrinin ressamlar igin
yaptirdig1 sanatgi stiidyolarini iceren biiyiitk apartmanlardan birinin doku-
zuncu katinda oturuyordu.”

Bir defa “stiidyo” denemez bu ev-atdlye i¢in.

Ikincisi sadece 9. kat degil: 9. ve 10. kat.

Belki hi¢bir zaman iist kata ¢ik(a)madu.

Bakin bu olabilir: Ciinkii yukaris1 Abidin’in ¢alisma ve yaratma ala-
mdir.

Ve alt kattan merdivenle yukariya varinca bir tiir sahanlik, ama ge-
nisce bir sahanhik ¢ikar karsiniza: Abidin iste tam da buraya bazen sovale-
sini kurar ve yaratirdi, bazen biraz 6tedeki ve duvar dibindeki kiigitk masa-
sina oturur yazar veya cizerdi.

Bu genigce yaratma alanindan ve raflarniyla bir tiir kitapliktan sonra
kiigiik bir odaya varirsimz: O odanin duvarlar da silme kitaplarla doludur
ve o odada bir yer yatag: vardir: Hemen iste camim, girer girmez sol kol is-
tiinde: Bu yatak Abidin’in yer yatagidir. Zorlu yaratma giin ve gecelerinde
serildigi.

Bunu Mister Berger bilemeyebilir. Dogaldir bu. Bizi sasirtmaz. Her
yazar ciinkii genis kir evlerinde serilemez yerlere: Bes oda senin sekizi yi-
ne senin. Mutfak hizmetginin. Sekreter Clementine’e de su kiigitk odacig:
birakabiliriz belki.

Abidinlerde ise o kiigiik odadan sonra ¢ikilirdi o genis taragaya: Abi-
din’in en sevdigi cigeklerle donatilmig halini bir gérmeliydiniz Mister. Bir
de oradan Montparnasse Gokdelenini. Bir de gokyiiziinii. Bir de giivercin-
lerini Paris’in. Ah! “Dostlar” ah!
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John Berger'in “fotokopi”si iyi ¢tkmamus.

Gelin isterseniz bir de Mine G. Saulnier’nin “¢izdigi tabloyu” sey-
redelim:

“Paris’i kugbakisi kucaklayan bir daire. Giizin ile Abidin’in evi. Tiir-
kiye’den gelen lokumlarin, badem ezmelerinin ikram edildigi, duvarlarin
Abidin resimleri, yerlerin Tiirk kilimleri kapli oldugu ve Tiirkiye’den gelen
dostlarin Tiirk sahillerinden tasidig1 ¢akil taglarinin, degerli birer biblo gi-
bi sergilendigi yurt kosesi.”

Nasil?

(Mine Hanim’in Abidin’le yaptig1 uzun séylesiye birazdan degine-
cegim. Ug boliimliik séyleginin girisinde yaziyor bu satirlari: Tarihi dog-
ruysa bendeki Milliyet gazetesi kesitinin, bu soylesinin birinci bolimi 17
aralik 1993’te yayinlanmig olmali.)

Iste bu ev-atélyede Abidin'den sonra Giizin'i yalniz birakmamak
icin onu dizenli ziyaret eden bir¢ok kisi daha tanidim:

Athena Daponte, Canan Gerede, Henriette Arbas, Pierre Biro,
Fanchette Vafiadis, Marie-Jo, Pierre Chuvin, Michele Aquien, ibrahim Og-
retmen, Gl Ar, Madame Hackett ve isimlerini su anda maalesef hatirlaya-
madigim daha baskalari... Bu artik ayr1 ve farkli bir hikidyenin konusudur.

Bu isimler Abidin geleneginin, yani ¢ok sayida ama degisik ve bas-
ka diinyalardan farkli insanlarin gelip-gitmesi geleneginin, Abidin’den
sonra da siirdiigiinii gosteriyor.

Evet Abidin boyle bir insandi: Gelenleri kabul etmek. Dinlemek. Yi-
ne dinlemek. konusturmak. Yine konusturmak.

KARDESLERIM

Evet, Abidin iilkeden gelenlerin anlattiklarini dinlemeye, onlara
sorular sorup gelismeleri birinci agizdan 6grenmeye ¢ok merakliydi. Ba-
yilird1 bu iglere. Gelenler de Abidin’le tanigmaktan gurur duyuyorlard:.
O denli sevilen ve o kadar unlii biriyle, insan gibi bir insanla, bityiik bir
sanatgiyla tanigmak gurur vermez mi? Yasadigi mekani gérmek, nasil ¢a-
listigin1 hayal etmek veya sansliysaniz agzindan dinlemek az sey mi sa-
niyorsunuz?
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Bunu bildigim i¢in Paris’te beni gérmeye gelen biitiin yakmlarimi
Abidin’i ziyarete gotiirdiim.

Once en kiigiik kardesim Mahmud Faysal Giizel geldi. Ve Faysal
icin Abidin'i ziyaret bircok acidan sartti:

Oldum olasi Abidin’i tamimak istiyordu Faysal: Resimlerini gor-
miig, ismini duymustu. Cok iyi dostum oldugunu da biliyordu.

Ote yandan, Paris’e yaz tatilinin bir boliimiinii gegirmek igin gel-
meye karar verdikten sonra, Ankara'da bir lisede Ingilizce 6gretmeni olma-
sina ragmen bile bir tiirli vize vermiyordu Fransa Konsoloslugu. Zaman
zaman boyle “sikigtirirlar” vize iglerini, bildiginiz gibi.

Ben ki Abidin'den kendim i¢in tek kibrit ¢6pii bile istememisim yil-
lardir, Faysal’ getirmek i¢in Fransa’da yapabilecegim biitiin girisimleri ya-
p1p, ¢6ziim bulamaynca, Abidin’den rica etmem zorunluluk haline geldi.
Gunki o sirada, 1990’1in Haziran ayindayiz, Fransa Cumhuriyeti’'nin An-
kara’'daki Biiyiikelgisi Eric Rouleau’dan baskas: degildir. Ve O, Abidin’in
1950’lerden beri yakin dostudur. Mutlaka bir ¢aresini bulur diyorum. Bii-
yiikel¢i olunca insan.

Yeri gelmisken Abidin’in bana anlattigi bir amisini aktarayim:

Eric Rouleau, 1950’lerin sonunda ve 1960’larin basinda Ortadogu
iizerine arastirmalar: ve ciddi makaleleleriyle Le Monde’un en gozde gaze-
tecilerinden biridir. Tiirkiye’de Nisan 1960'ta bot sesleri duyulmaya basla-
yinca, Abidin’e her zaman yaptigi1 gibi soruyor:

- Ne oluyor Istanbul’da, Ankara’da?

Abidin gayet sakin:

— Ne olacak askeri darbe geliyor. Ben senin yerinde olsam hemen
atlarim bir ugaga ve Tiirkiye’ye giderim.

Eric Rouleau Usta'nin s6ziinii dinliyor ve athyor ilk ugaga ve solu-
gu Istanbul'da aliyor. Ve ilk kez bir askeri darbeyi birinci mevkiden izle-
mek olanagi buluyor. Boylece Usta’nin 6ngoriisiine hayran oluyor elbette.
Bu ani unutulur mu? Unutulmaz.

Iste dostluklar bunca eskiye ve somuta dayali olunca Abidin’e Fay-
sal'in vize isini a¢inca “Sen merak etme, bu isi olmus bil, Rouleau’ya he-
men telefon ederim” dedi.
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Kardesim Mahmut Faysal Guzel'le birlikte Abidin'i ziyaret ettigimizde Cuzin gekti fotografimizi: 16
Temmuz \990'(’3. M. Sehmus Cizel Koleksiyonu

Bir veya iki giin sonra Abidin aradi ve sunu soyledi:

— Sehmus, kardesin biiyiikelgilige gitsin vizesi hazir.

Evet. Faysal, 27 Haziran 199o’da Paris’e vardiginda hemen anlatt1
nasil krallar gibi kargilandigini biiyiikelgilikte. Annem de elbette tesekkiir
babindan bir kutu Haci Bekir lokumunu almig ve Faysal'a israrla ve basa
basa sozciiklerinin ustiine “Varirvarmazilk is Abidin Bey’i ziyaret edecek-
sin ve lokumlari gotiireceksin” emrini vermis.

Annesinin s6ziinden ¢itkmayan efendi ¢ocuklar olarak, Faysal ve
ben, annemizin sdyledigini aynen yaptik: 5 Temmuzda Abidinlere gittik:
Faysal, Francoise ve ben.

Abidinlerde lokumlarin tadina baktik. Giizin'in mis gibi ¢aylarim
ictik...

Sonra Faysal'in arzusu iizerine Abidin’i ikinci kez ziyaret ettik: 16
Temmuzda. Aksamiizeri ugradik. Biraz sohbet ettik. Ve Faysal'in arzusu tize-
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rine sira fotograf cekmeye geldi. Ben gorevimi yaptim: Faysal'm Abidin ve Gii-
zin'le ve Faysal'in Giizin ve Abidin’le fotograflarini ¢ektim. Faysal “havalar-
da” Bir “yildiz"1a, belki iki “y1ldiz”]a fotograf ¢ektirdiginin farkinda ¢iinki.

Tam fotograf aygitini yerlestirmek tizereyken, Giizin seytanin baca-
gin1 kirdi. Ne yapti biliyor musunuz? Bana bakarak,

— Ben de sizin fotografinizi ¢ekeyim bari dedi.

Giizin bir inisyatif aliyor. Bu an elbette tarihe gegmeli. Iste onun igin
yaziyorum ya. Ve Giizin, Abidin, Faysal ve benim fotografimizi ¢ekti. Tek ka-
re. Kardeslerim inanin bana, o ana kadar Abidin’le tek fotograf ¢ektirmek bi-
le aklimdan gegmemisti, ondan sonra da gegmedi ya, Abidin’le birlikte go-
rindiigiimiiz tek fotograf bu oldu: Yiiziim Abidin’e ve Faysal'a doniik. Ama
dikkatinizi rica ederim: Ceken herhangi biri degil: Giizin Dino’dur. Isin il-
ging tarafi bu kadar da degil: Anamdan biyikli dogmama ragmen zaman za-
man biyiksiz anlarim da olmad degil: Iste o fotograf béyle bir biyiksiz amm-
da cekildi. Evet biyiksizim. Ve kendimi tanimakta zorluk ¢ekiyorum. Inanin
lutfen bana: Ben bile baktigimda o fotograftaki o geng adami tamyamiyorum.
Kim bu adam? Biyiksiz bir ben. Sonug: Guizin belki beni biyiksizken daha
cok seviyor olmali. O halde kesmeli mi biyiklarimi? Kesmemeli mi?

Faysal'dan sonra ortanca kardesim Kahraman Giindiiz Giizel Pa-
ris’e geldi. Onunla, Nisan 1991'de Paris’e varigindan kisa bir siire sonra,
Abidin’i 4 Mayista ziyaret ettik.

Diyarbakir Universitesi Disgilik Fakiiltesinde dgretim iiyesi olan
kardesimin, o giin anlattiklarimin tiimi Abidin'’i sariyor ve ilgilendiriyordu.
Sorular ve tekrar tekrar sorular soruyordu.

— Haa demek o 6yle, bu boyle diyerek.

Veya:

— Himm Diyarbakir demek o kadar biiyiidii, o kadar kalabaliklagti.

- Vay canina!

Abidin, Kiirt meselesinde tarafti. Kiirt halkinin biitiin kiiltiirel hak-
larinin taninmasindan yanaydi.

O giin veya daha sonra sunu soyledi 6rnegin:

- Tirkiye'yi yonetenler, Kiirdistan meselesini bir tiirlii ¢6zemedik-
leri i¢in buitiin Tiirkiye'yi Kiirdistanlagtirdilar.
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O giin ve daha sonraki giinlerde Abidin, Giindiiz ve ben saatlerce
sohbet ettik.

Paris’'te Discilik Fakiiltesinde birkag ay aragtirma ve incelemelerini
siirdiiren kardesimle Abidin’i birkag kez ziyaret etmek firsatini bulduk ve
uzun boylu goriistitk. Epey fotograf da ¢ektik o giinlerde.

Ailemde Abidin resimlerine bayilanlarin basinda kizkardesim Se-
rap Giizel-Kuzu ve bir de Ahmet Rahmi Giizel var. Serap maalesef bir tiir-
lit buralara kadar gelemedi heniiz. Rahmi ise maalesef Abidin aramizdan
ayrildiktan sonra Paris’e gelebildi. Cok kisa bir siire kalabildi. Elbette Abi-
din’in yasadig1 mekini gérmek ve Guizin'le tamigmak i¢in ilk firsatta Gii-
zin'e gittik.

Giizin, inanmayacaksimiz belki ama ger¢egi aynen yaziyorum burada,
kardesimi bir sevdi bir sevdi ki anlatilamaz. O zamana kadar her istedigim-
de, “Hayir bugiin 6diing veremem, yarin veya belki 6biir giin bilmemkim ge-
lecek, o bu kitabi mutlaka gérmek ister” veya bir sonraki gériigmemizde “Bil-
miyorum nerede? Birazdan bakariz” deyip unutturdugu ve daha bin bir ba-
hane ve mazeretle aylardir 6diing vermek isini siiriindiirdiigii bir kitabi, Pa-
ris Okulu ve Tiirk Ressamlan, Paris: 1945-1960 isimli kitaby, ille Rahmi’ye he-
diye etmek istedi. Rahmi olmaz molmaz dedi ama Giizin’in, benim bile hig
aligik olmadigim ve o zamana kadar hig gérmedigim bir sekilde, israr tizeri-
ne almak zorunda kaldi. Benim agzim bir karig agik tabii miisaadenizle. Son-
ra ona yine ve sadece ona Abidin sergilerinin afiglerinden de birkag tanesini
hediye etti. Ben avucumu yaliyorum yine: Ve yine miisaadenizle.

Kardesim yakigikli ¢ocuk, tamam ama benim gézlerimin 6niinde bu
tarzdaki bir ilan1 ask ta beni sarsrnadi demesem yalan séylemis olurum.
Giizin'in bana kars1 vefasizligina mi1 yanmali? Yoksa aylardir bir tiirlii foto-
kopisini yapmak i¢in bile 6diing vermedigi kitab1 (Ben o arada Giizin'den
umudu kesmis, bagka birinden 6diing aldigim kitabin tiimiiniin fotokopisi-
ni yapmigtim bile: Bu kadar naza hangi “mecnun” dayanabilirdi?)onca 1srar-
la, evet onca 1srarla ve neredeyse zorla kardesime hediye etmesine mi?

Neyse, Abidin’in 6grenciyisiz ve Nazim’dan beri kiskangligin bi-
ze yakigmayacagim biliyoruz. Yarin yanagindan gayn her seyi paylasma-
ya da haziriz. Hele kardeg(ler)imizle. Ama bu olay bir kez daha Rah-
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mi’'nin benden ¢ok daha yakigikli oldugunu goézler 6niine serdi. Bakin
buna ¢ok canim sikild:.

Rahmikibar insandir: Kitabin benim igime yarayacagin bildigi i¢in
kitabi bana hediye etti. Ama Abidin resimleri ve afisleri onda kaldilar: lyi
de oldu. “Abidin”ler simdi Diyarbakir, Ergani, Ankara ve Antalya’da giize-
lim duvarlan daha da giizellestiriyorlar. Yasasin Usta! Yasasin sanat! Rah-
mi’'nin girin ve miitevazi bir Abidin koleksiyonu var: Resmi seven ressami-
n1 tanimak, yarattig1 ve yasadigi mekani gérmek ister. Birkag eserine sahip
olmak ve onlari zaman zaman seyretmek ise bagh basina biiyiik bir zevk.
Ve yolculuktur.

Bo&azici CANIMIN Ici

1990 ve 199r'de Abidin Fransa ve Tiirkiye basta pek ok kisisel ser-
gi agty, pek gok toplu sergiye katildi. Ve 1991 yaz1 geldiginde Giizin’le bir-
likte bir karar aldilar: ARTIK ISTANBUL'A DONMEK.

Ve Agustos ayinda oyle de yaptilar. Abidin daha 6nce 1952’de terk
etmek zorunda kaldig: iilkesine defalarca donmiistii. Ama Giizin 1954’ten
beri ilk kez doniiyordu. Hesabi kolay: Tam 37 yil gegmis aradan. Bir 6miir.

Giizin anlatiyor:

“Istanbul’a o kadar uzun bir aradan sonra déniince ilk andan itiba-
ren sirtimda bir kagint1 bagladi. Anlatamam. Hig bilmedigim cinsten bir
kasinti. Ve bu, ii¢ giin siirdii. Nasil bir kaginti. Dayanilamaz. Evet tam g
giin siirdii ve tiglincii giiniin sonunda bir daha gelmemecesine yitti gitti.”

O kadar aradan sonra iilkenize doniin, ¢ocukluk ve ilk genglik yilla-
rinin izlerini arayin. Sokak, cadde ve meydanlarinda biraktiginiz sesleri ye-
niden ve yeniden duyun:

Taksim Meydani ne ¢ok degismis, bu gékdelenler neyin nesidir? Is-
te Beyazit, iste Universite. Aaa Beyoglu: Surasi Pera Palas degil mi? Surasi
Cicek Pasaji. Minalara ugrasak mi? Azra ne alemde acaba? Erol Gii-
ney kimbilir kimledir: Belki Bogazigi'ne gitmislerdir. Haydi biz de oraya gi-
delim. Bir kenara oturur ayaklarimizi...

Yenikoy ne alemde? Ostrorog Yalisina kargidan el sallar miyiz Gii-
zin? Rahmi Kog satin almig, onarmus, giizellestirmis duydunuz mu? Kim-
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bilir ne kadar giizel olmustur? O giizelim fotograflarindan daha giizel mut-
laka. Bu kesin. Yalilar yalilar yan yatmamg artik yahlar: Penceresinden de-
nize atlayabileceginiz.

“Yiizerek Bogaz1 Avrupa’dan Asya’ya gegmek. Sonra da Asya’dan
Avrupa'ya.”

Biitiin kopriiler(iniz)e nanik.

Evet 1952’de Ocak ayinin soguk bir ayrilik aksaminda suradaki ban-
ka oturmamig miydik?

Istanbul sadece bir Yesilkdy degildir tek bagina.

Varir varmaz Sehnaz Akinci'nin evine o yaz giinii, hemen g¢iktilar:
O noktayi, “ayrilik cesmesinin” hemen 6niindeki banki bulmak tizere.

Istanbul silindiri gegmis buralardan: Ve bank yok. Bizim bankimiz
nerede? Ey! Yiice Istanbul! Ey tarihlerin besigi bankimiz nerede?

Sehnaz, orada Abidin ve Giizin'in arkadan bir fotografini ¢ekiverir.
Tamam bu Abidin ve Giizin'dir: Yiizleri biraz bize doniik ama daha ¢ok ta-
rihe ve Bogaz’a.

Bank gitmistir ve gidebilir, ama o iki ds1k iste karsimizdalar. Tarih
kendi hesabini gérsiin Istanbul’la. Biz hayatimizdan memnunuz. A’dan
Z’ye Abidin Dino’da 59. sayfada o fotograf bize bakiyor, biz de Abidin ve
Guzin’e bakiyoruz.

1952’de ne demisti Abidin, ayrilik saatlerine ¢eyrek kala:

— Biz buraya mutlaka donecegiz. Birlikte. Belki biraz yaglanmis ola-
rak ama yine gelecegiz Bogazici'ne.

Ve geldiler:

Abidin ayrilamaz artik Bogazigi'nden. Giinlerini Bogazigi kiyilarin-
da gecirmeyi yegler. Yenikoy'de Sehnaz Akinci’'nin evinde. Bebek’te Bebek
Otel'de kalir. Derin bir soluk alir, sonra iki, sonra pespese soluklar alir.
Sonra gikar.

Bakin ayakkabilarimi Emirgan’da boyatir. Boyaciyla ahpab bile olur.
Birbirlerine cay bile ismarlarlar.

Abidin ¢ay1 ¢ok sever: Rumelihisari’'nda cay iger, yaninda bir simit-
le. Bu 1930’lara derin bir yolculuktur. Arif Dino ile Fikret Mualla ile Fikret
Adil'le. Abidin “Voyvo” seslerini duyar. Nazim Hikmet'i goriir: Arkasinda-
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ki “takimiyla.” Birlikte Ipekgilerin Film Stiidyosu’na kadar yiiriirler. Aaa bu
gecen Jean Ostrorog olmasin? Galata Mevlevihanesi'ne gidiyor kuskum
yok hi¢. Zaten Jean arada bir “Ben biraz da Mevleyim” demiyor mu? Gala-
ta Mevlevihanesinde Neyzen Tevfik’e bile rastlamak miimkiin: “Hig!”

Yiiksekkaldirim’dan Tiinel’e dogru gitmeye ne dersiniz? “Voyvo”
sesleri kesilmedi hentiz. Bir voyvo da bizden. Karsidan biri cevap veriyor.
Kim ola? Yagar Kemal mi yoksa? Evet ta kendisi: Bu “Deli Oglan” da her
yerde: Istanbul artik ondan sorulmuyor mu? Haydi o zaman onunla Be-
bek’e gidelim. Tavukgogsiiniin en iyisi orada yeniyormus artik.

Sonra Tarabya kiyilarinda yiiriiriizz Guzin'in ilk genglik yillariyla
randevumugz var. Iste suradaki cay bahcesinde. Yaninda belki Celal. Belki
Zinnur ile Vahit. Ama hig belli olmaz: Belki biitiin giizelliklerini takmig ta-
kistirmig Mina, Azra, Sabiha, Siikufe, Bihterin ile. Su yat, kiyidaki, bizim
icin mi? Bu genglik bizimki mi? Bogazigi hasretini ¢eken bilir. Bogazigi
hasreti giderilemez. Kalir.

Karsidan gecen Melih mi?

Evet Melih. Melih Cevdet Anday ile “Cennet’e gitmeye ne dersiniz?

“Cennet Bahgesi’ne camim anlayin artik ne olur. Diinyamiz degisti
bu kesin. Burasi ne Paris’in yalnizliklar ve sicaklar altinda ezilen kiigiik
meydanciklarina benzer, ne de kiigiik mahalle parklarina. Bogazigi karde-
sim “Diinyanin en genis caddesidir.” Biline!

Ferman buyruldu vyiiriiyelim. Iste “Cennet Bahgesi.” Kapida bizi
karsilamaya c¢ikanlara bakar misiniz liitfen? Iste Sait, Sait Faik camim kar-
desim, Orhan Veli, aaa Oktay bile gelmis. Yaninda “Sabis.” Ve kiigiiciik Sa-
mih Rifat. Goérmeyeli ¢ok biiyiimiis. Bir fidan gibi boy atmis. Ne giizel.

Melih Cevdet Anday bu, serde gazetecilik var ya, Abidin’i konugtu-
ruyor:

“Yaslandik ama ruhumuz geng” diyor Abidin. Der. Sonrasini Melih
anlatiyor:

“Onun istegi tizerine Kuledibi'nde bulustuk. Fakat televizyoncular
yakamiza yapistiklan igin ¢aresiz, programimizi 6zgiirce uygulayamadik.
Yakalarimiza birer ses alma cihazi takildi. Ne konugsak kayda gegiyor. Bir
ara Abidin,
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- Yaslandik m1 Melih, diyecek oldu. Yakasindaki cihazi gosterdim,
Abidin hemen toparlandi,

— Ama ruhumuz geng, dedi.

Kameralar esliginde, Galata Kulesi, Cennet Bahgesi, Cicek Pasa-
ji’'nda dolastik, sohbet ettik. Cicek Pasaji'nda beyaz sarapigip, yemek yedik.
Iste o giin Istanbul gezimiz boyle sona erdi dostumla. Kalktik.”

Biri yazar, sair, diisiiniir, biri ressam, yazar ve sair ve heykeltras ve
sinema ustasi iki dost Istanbul mekaninda dolagtilar. Anilariyla ve kamare-
lara ragmen delikanlica.

O Istanbul gezintisi sirasinda ve siiresince Cogskun Aral oradaydi.
En giizel fotograflarin1 Abidin ve Melih’in O ¢ekti: Cennet Bahgesi’nin
kapisinda. Cennet'te. ki arkadasin bir cay bardagimi paylastigi anda.
Hem neden bir ¢ay bardag: iki kisi igin? Lutfen agiklar misimz? Cay ig-
meyi rededen kim?

Cigek Pasaji'nda beyaz sarap sisesi tamam. Markasi bile okunuyor.
En iyisinden bir sige sarap secilmis. Yemekler de anlagilan pek lezzetli. O
kadar ki Melih'’in sag elinde kalemi, yemege baslamak tizere (!): Bizde ya-
zarlar kalemleriyle yemeklerini yerler: Hele Cicek Pasaji’'nin sirin minik
lokantalarinda. Abidin’in sag elinde sarap bardagi. Hemen 6nde iki bardak
daha. Kimlerin? Biri mutlaka Cogkun Aral'in. Obiirii kimin? Kameray1 tu-
tan ellerin sahibinin olmasin? Pasaj sakin. Dipte birasini igmek i¢in otur-
mug bir geng ikiliyi izliyor.” (...)ne Restaurant” okunan lokantanin igin-
den ise bir geng seyrediyor, ayakta.

O giin ¢ekildigi belli iki fotografi daha var Abidin'in.

Birinde, bu kez tek basina: ki eli iki cebinde. Baginda yazlik sapka-
s1, mavi gomlek ve sik kostiimii iginde. Diigtinceli.

Ikincisinde sag eliyle bir balkonun belki bir taraganin tirabzanim
tutmus, sapkay: ¢ikarmug, sa¢ daginik, dipte, derinlemesine bir goriintii:
Bogazi¢i'ne hikim. Sehnaz’in evinde ¢ekilmis olmal.

CGokiyioldu bu. Biz de zaten oraya gitmek istiyorduk. Evet Abidin Me-
lih’le Cennet senin Cehennem de benim diyerek [stanbul kazan sen kepge
dolagirken, Giizin bog duracak degil ya. Canim o da kendi arkadaslariyla tes-
rik-i mesai yapiyor: Sehnaz'in evinde, belki Istanbul Abidin Dino Miizesi de-
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mek lazim bu eve, ciinkii evde o kadar “Abidin” var ki, biitiin duvarlar “Abi-
din”lerle donatilmus:

Iste fotografimizda kimleri gériiyoruz: Bir divanda Emel Batu ve Gii-
zin sarmag dolas, ikisi de tebbessiim ediyor. Emel Hanim gozliikli, sag ar-
kadan gik bir esarpla baglanmis. Giizin sol eliyle alnini tutmus, arkalarinda
cok hos giilen bir Sehnaz. Hos. Peki fotograf 1 kim ¢ekti? O giin baska kim-
ler geldi? Paris anilar1 gelmistir: Buna kuskum yok. Ama daha daha kimler?

Abidin, Istanbul’a gelecek ve Mehmet Ali Aybar ile esi Siret Ha-
nim’1 aramayacak. Olacak sey mi bu? Ve iste boylesine sevimli bir ortamda
bir gece ne olduysa hangi sinek bizim iki “Kurdu” 1sirdiysa, Giizin'in ve Si-
ret Hamim’in gozleri 6niinde bir “citations” kavgas: baslattilar, sanirsiniz
1930’lardan kalma bir “miinazara.”

Giuizin’le konusuyoruz:

MSG: Aybar’la Abidin’in kavgas1 hangi konularda ve nasil oluyordu?

GD: Bir konuda birbirlerini ikna i¢in her biri bir tarattan basliyor-
du: Aybar, “iste filan tarihte Marks sunu dedi” diyerek kendi tezini savu-
nuyor. Sonra Abidin aliyor ve “Yok o mesele senin dedigin gibi degil, ni-
tekim bak falan tarihte Lenin bilmemkime yazdig1 mektubunda o konuda
sunu soyliiyor.”

Abidin Lenin’i Aybar’in elinden kurtarmak istiyor.

MSG: Aybar o giinlerde “leninist parti modelini’ yerden yere vur-
mak arzusuyla bindiriyor Lenin’e. Bu konuda bir kitap bile yazdi.

GD: Ha? Bilmiyorum onu.

MSG: Aybar’la bagka neler yapiyordunuz?

GD: Aybar davet ederdi bizi. Gelmemiz igin 1srar ederdi. Aybar
raki icmeyi severdi. Abidin’in igmesi i¢in de 1srar ederdi. Ve arada bir
Abidin’e biraz da takilirdi: “Ben kaginc1 kadehteyim bak, oysa sen hala
birinci kadehtesin.” Bense Abidin’in saglik sorunlari nedeniyle tedirgi-
nim. Abidin’i kontrol altinda tutuyorum. Korkuyorum saghig: bozula-
cak diye.

MSG: Aybar’i nasil buluyordunuz o giinlerde?

GD: Mehmet Ali Aybar ¢ok yalmiz birakilmisti. Tamam sertti filan
ama o kadar yalmz birakilmas: da ayipti.
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OrRHAN PaMUK

Giizin Orhan Pamuk’un annesi tarafindan akrabasi oldugunu he-
niiz bilmedigi giinlerden birinde yasadig: bir olay: anlatti, sonra da Orhan
Pamuk’la tesadiifen Istanbul’da kargilasmalarin:

“Giilgiin Basmaci-Ustiindag ve esi OECD nezdinde Tiirkiye temsil-
cisi, bir aksam evinde yemege davet etti bizi. Masada on kisi kadariz.

Ziilfu de (Zilfii Livaneli. MSG) var. Bir ara konusurken, Orhan Pa-
muk’a szii getirdi ve ‘Nihayet bizimde biiyiik bir romancimiz var. 1k bii-
yiik Tirk romanacist’ filan deyince. Benim tepem atti. Ama yine de fazla
abartmadan kibarca ‘O kadar da degil camim” falan dedim. O sirada tartis-
ma bagladi. Ve Abidin de beni destekliyor.

Tartigma siirerken, Ziilfii, dayanamadi ve Abidin’e sordu:

- Hangi kitabini okudunuz?

Abidin’in yanitina ne dersiniz? Aynen su:

— Higbirini.

Zulfu usteliyor bir kez daha:

— Peki o zaman nasil elestirebilirsiniz, nicin elestiriyorsunuz?

Abidin kendini hakli ¢ikarabilmek i¢in sunu soyledi:

— Giizin elestirmen, bu igleri biliyor, ayrica esim de, onu destekle-
mem dogal.

Neyse tartigma nasil sonuglandi pek hatirlamiyorum. Ama yemek
bitisinde, salona gegtik. O sirada Giilgiin bana ne dese begenirsiniz:

— Biliyor musun, Orhan Siikufe’nin oglu.

O zaman bir ¢am devirdigimi anladim ve geri adim atip isi tathya
baglamak i¢in bir seyler geveledim ama is isten ge¢misti ve Giilgiin de za-
ten firsat1 kagirmadi ve tasi gedigine koydu:

— Yok yok dedigini dedin artik geri alma!

Yakinda istanbul’a dénecegini de biliyorum Giilgiin’iin. O zaman
beni bir ateg bast1 ve ona soyle dedim:

—Bana s6z ver, Orhan’a hi¢bir sey sdylemeyeceksin tamam mu!

Giilgiin peki meki dedi ama bir tiirlii igime sinmedi. Neyse...

Iste Istanbul’da oldugumuz bir sirada Enis Batur ile Samih Rifat'in
belgeseli igin sokaktayiz. Abidin’le Cicek Pasaji karsisinda bir yerdeyiz sa-
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nirim, tam o sirada da Orhan karsidan geliyor. Rastlanti bu kadar olur ya-
ni. Belgeselin ¢ekiminde O da bizimle bir par¢a kaldi. Sonra Orhan, ‘Sizi
yemege davet ediyorum’ dedi. Zaten aksam olmus. Bizi ‘Haci1 Abdullah’a
gotiirdii. Yemekte sohbet sirasinda Orhan:

- ‘Giilgiin teyzem so6z etti sizden’ deyince ben de safak atti:

— Umarim her seyi anlatmadi? diye soruverdim.

Orhan bu kagirir mu firsat1 giilerek ne yanit verse begenirsiniz?

— Anlatt1 anlatt1 her seyi anlatt.

Ve durumu anladik. Orhan’la igte boyle bir maceramiz oldu ve iste
boyle tamigtik. Sevimli ¢ocuk elbette.”

Enis Batur ve Samih Rifat'in gerceklestirdigi ve bu ig i¢in yanilmi-
yorsam Aralik 1992’de Paris’e kadar geldikleri ve Abidinlerde ¢ekim yap-
tiklar1 ve “Gergegin Peginde Otuz Yolcu” genel baslig: altinda izleyicilere
sunulan “Simurg” Dbelgeselleri dizisinin ilki olarak TRT'de 14 Ocak
1994 ’te gosterilen “Diislerin Rengi” baslikli birinci belgeselde Abidin’in
Giizin ve Orhan ile Istanbul gezintisi de yer aliyor. O zaman belki diyo-
rum, Orhan Pamuk’un Abidinlerle karsilagmas rastlant: degil de “senar-
yo” geregiydi. Belki.

GELIN DoSTLAR

Abidin ve Giizin 1991 yazindan itibaren 1992 ve 1993’te de dondii-
ler istanbul’a. Bogazici'ne ve dostlarina. Bu ii yaz siiresince bircok dost ve
akrabayla yeniden goriistiiler.

Ornegin Turhan Selguk’la, kardesi ilhan Selguk’la ve Cumhuriyet ai-
lesinin diger ¢ocuklariyla. Abidin’in arkasina elle yazdigi “Turhan Sel-
cuk’la” fotografi bende: Iki ustadan Abidin digerinin kendisine armagan
ettigi albiimii karigtinrken gekilmis. ikisi de ayakta. Bir sovalenin éniinde.
Turhan Selguklarin evi mi?

Bu arada Biiyiitkada'da Tiraje Dikmen’de kaldiklar giinlerde Tira-
je'nin komsusu ve iyi dostlar1 Oral ve Ipek Caliglar ile de tamigtilar. kisini
de ok sevdiler. Birgok ortak anilari var. Hele Giizin'in. Oral ve Ipek’le
SBF’den arkadaghgim vesilesiyle, bu, beni daha 6zel ve yakindan ilgilendir-
di ve sevindirdi elbette. Ortak dostlarimizin kargilagmasi ve birbirlerini be-
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genmeleri ne hog bir duygudur. Oral'in Paris’e geldiginde zaman zaman
Giizin tarafindan davet edildigini de eklemek lazim.

Bir fotografim daha var: Rasih Nuri Ileri, Abidin ve Ziya Sav bir ara-
da. Giizin arkasina elle “1993. Istanbul. Richmond Hétel” diye yazmus.

Ancak fotograf hig bir otel salonuna veya odasina benzemiyor: Ornegin
alt1 koltuk goriintiyor, iig ayr sitilden. Perde var, basbayag: kaliteli ve hig otel
perdelerine benzemiyor. Arkadaki duvar bastan sona ve tepeden tirnaga kitap-
larla kaplh. Kitaplar 6yle siradan ve her yerde bulunabilecek tiirde kitaplar da
degil: Ciltli, “eski,” kaliteli ve hayran olunacak kitaplar. Raflarda kitaplarin
oniinde ve kitaplarin littfen miisaade ettigi 6l¢iide fotograflar var: Cercevelerin-
de. Oyle bir iki tane de degil. Sayiyorum: En az on tane. Bunlar segilebilenler:
Hani daha yakindan baksam taniyabilecegim yiizler bunlar. Gériilebilenler sa-
dece fotograflar da degil: Birgok da tablo var: Yine raflarin 6niinde veya kitap-
larin iistiine asili. Eee o zaman burasi otel motel olamaz. Peki neresi?

Adin1 andigim iig kigiye bakalim simdi isterseniz: Rasih tebessiim
ediyor. ince ve gik bir kazak m1 (?) ne giymis. Ziya Sav'in sirtinda bir polo.
Abidin ceketli: Hani neredeyse artik alistigimiz “Istanbul giysileri” iginde.
Ve ¢ok dikkatli bir bigimde bir kagida bakiyor: Yiizde yiiz Rasih’in verdigi
bir belgeyi inceliyor. Rasih’in sag elinde bagka bir belge. Sol elinde kitap-
lar, defterler(?). Ziya Sav her zamanki gibi saka yapmaya ve kahkahalar at-
maya hazir. Ve karsisindaki biriyle konusuyor gibi. Evet burasi olsa olsa
Rasih’in evi olabilir. Richmond Hétel degil.

Nitekim rastlant1 diye ben buna derim: Rasih Nuri lleri, bana yaz-
dig1 10 Ekim 20006 tarihli mektubunda sanki o ani anlatiyor:

“Abidin’le Giizin bana geldiler. Abidin, ‘Bunu goster, sunu goster,
bu kald1 mi, su duruyor mu? diye arsivimi, koleksiyonumu gérmek, Gii-
zin'e gostermek istedi. Pasaportundan evlenme ciizdanina kadar her sey
bendeydi. O giinlerde Giizin agir hastaydi. Adeta depresif bir haldeydi. Bil-
mem simdi hatirlar mi1? Giizin de bunlarin hepsine bakti ve birdenbire ‘lyi
ki Rasih’e vermisiz, Abidin'de kalsaydi ¢cogu yok olurdu’ deyiverdi. Giizin
de her seyi adeta taparcasina saklardi, boyle ortak bir yéniimiiz vardi. Yine
de bu degerlendirmesi biiyiik ¢apta dogruydu. Bu, Abidin’le son goriigme-
miz oldu. Vefatindan birkag ay 6nce gelmislerdi bana.”
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Peki yukarida anlattigim fotografin arkasina Giizin neden el yazi-
siyla “1993. Istanbul. Richmond Hétel” yazmig? Bir dahaki sefere Giizin'e
sormali. Bakalim ne diyecek?

Rasih’in tebessiimiiniin anlamini ise ancak boylece ¢6zebiliyoruz:
Cani kadar sevdigi sevgili dayisini nihayet evinde misafir edebiliyor. Bu-
nun da 6niine kimse gecemez. Ve anilar silinemez. Frenk mali miirekkep-
lerle. Veya Bogaz'in en kétii huylu akintilarinin basa bela ettigi “diinya yii-
ziindeki catlaklarla:” Evet Abidin “bu diinya” dizisinde ¢ok “diinya ¢atlag:”
¢izdi. Ama bu, biitiin bildiklerimizi bu “kara delik”lerde aramamiz gerek-
tigi sonucunu ¢ikarmamizi gerektirmez. Ne miinasebet! Herkes koyiine.
Koyt olan elbette.

Sonug: Siibjektif tarih yazmak artik ni-miimkiin.

O giinlerden bir dost daha iki satirla amimsiyor Abidin’i. Bu, Zey-
nep Avcr'dir:

“..1993 yaz sonu. Akdeniz kiyilarinda antik Olympos kentinin yeni
koyii: Ciral. Engin denizin kiyiciginda bir motel. Motelin sirin odasinda
Abidin ile Guizin. Cevrede yiice, coskun yesillikler. Yesilliklerde dolanan
bir siirii kus tiirii arasinda albino tavus kuslari. Kuyruklar agildi mi nice
dantel ortiiye ‘pes’ dedirtiyor. Lekesiz beyaz tavuslar, ¢igliklar atarak Abi-
din’le flort ediyorlar. Abidin en babayigit tavus kusunu kargisina alip res-
mediyor. Sonra Abidin elini uzatiyor, tavus kusu o ele basini uzatiyor. Ke-
di gibi basini oksatiyor. Olacak sey mi? Derken 6gle uykusu i¢in Abidin ile
Giizin odalarina gekiliyor. Sagkinlik dolu bir ¢iglik. Tavus kuglar1 Abidin’in
yatagina ¢ikmiglar, niyetleri kediler gibi ayak ucuna kivrilip uyumak.. Gi-
zin hafifce itiraz ediyor. Tavus kuslar1 dinlemiyor. Abidin’in suratinda si-
cacik bir giiliimseme. Bir tavus kuglar1 kalmigti ellerine vurulmayan, iste o
da oldu.

Abidin son randevusundan bir siire 6nce, Cirali geceleriyle bir “an”
daha gegirir:

“Cirali’'nin geceleri, ¢ildirasiya kokular, yildiz kaynasmasi, apagik
gozlerle goriilen... (Oliim mii? Ne Bulug! s. 57.)

Abidin giineyden déner gelir Istanbul’a. Sonra yeniden Paris’e gi-
der. Sonra tekrar déner gelir Istanbul’a. Vurgunudur bu kentin.
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Dinolar, Metin Deniz'in galerisi MD'de agilacak sergi igin Istan-
bul'da iken Metin Deniz tarafindan Mas Matbaasi'na getirilirler.
Abidin'in Tiirk¢ede ilk katalogu basilacaktir. Matbaanin yoneticilerinden
Lokman $Sahin’in hafizasina yerlesen bir goriintii vardir: Matbaanin mer-
divenlerini ¢ikan ve sonra inen, elele tutusmus sirin ve sevimli bir cift.
O giin ¢ekilen fotograflar bile vardir. Ve bir giin fora edeceklerdir: istan-
bul’da Taksim Meydani'nda:

Bu kent bizim kentimizdir diyecekler: Avaz avaza bir cosku. Ciglik
¢igliga bir genglik ellerinde ellerimizle.

“Istanbul tiim su, yani deniz. Denize kars1 kurulmus az mi1 kent var
diinyada? Fakat deniz karsilarinda hepsinin, sehir bir yanda, deniz 6te yan-
da, sadece bir manzara, gostermelik.

Oysa, Istanbul denizle i ice, deniz Istanbul’un bacaklar1 arasinda,
kollarina, basina sarilmis, beline dolanmais, agzindan girip burnundan ¢ik-
mus, icli digli... Oyle olunca, insanlar, yani Istanbullular da ister istemez
bir bagka: Biraz gemici, biraz dalgig, biraz balik, biraz marti, hatta karaba-
tak, biraz da akinti, bir o yana, bir bu yana, dolanip dururlar inis yokuglar
iistiinde, telagl. Bir de ziilyen boyali gemiler birdenbire yatak odaniza gi-
rerler, selam sabah demeden.” (Oliim mii? Ne Bulug! s. 40-41.)

Ne olursa olsun bu bizim Istanbul’dur. Evet Istanbul bizimdir. Ve
Istanbul dost yatagidir. Istanbul dostlarin toplaminin en somutlagmig hali-
dir. istanbul canimun igidir. istanbul dillere destan bir Bogazigi'dir.

Hangi yaz bilinmez, insanoglunun zaman cetveli 1992 yazina isaret
ediyor, bilmem inanalim mu, ¢ekilmistir bir resim: Abidin dostlaninin arasin-
dadir. Dostlar1 Abidin’in taaaa derinliklerinde. Abidin’dir bu: Bu manzara,
bu dost akintisi iginde duygulanir, bogazinda bir seyler digiimlenir.

Abidin der ki “Girtlagimda tiimceler diigiimlendi.”

O zaman iste fotograf konusur. Fotograftaki dostlar::

Iste en 6nde Amelie Edgii, bir koltuga oturmusg ve kizi Esma anne-
sinin dizlerinde ve annesine sarilmis: Ikisi de mutlu ve gézlerinde seving
dalgalari. Ferit Edgii biraz 6tede, ayakta ve anlagilan o an yalniz. Sadece o an.

Hemen yan basinda Cevat Capan: 1969’un delikanlisi. Yanindaki
bayan esi mi?
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Mina Urgan, hemen Abidin’in 6niinde. Ve Abidin’in sesini duyu-
yorum: “Gozlerini topla Mina! “

Abidin burada Giizin nerede? Giizin’i géren var m1? Fotografi ¢e-
ken Giizin olmasin? Yok canim o kadar da degil. Peki nerede ayol?

Tam ortadaki Sencer mi? Sakal bembeyaz. Sa¢ ta. Oniinde otur-
mus biriyle konusuyor.

Oturmus olanin yiizii ona doniik. Bize arkasi doniik: Ama bu yiiz-
de yuiz Selguk Demirel. Eger bu Selguk degilse o zaman Haldun Dostog-
lu'dur. Arkadan birbirlerine ne kadar ¢ok benziyorlar. Sasarsiniz.

Peki Sencer burdaysa Sevgi hanim da burda olmali.

Onat Kutlar, sevgilisiyle sarmag dolas.

Sehnaz Akina Sakir Eczacibagi'min yaninda.

Sakir Eczacibag: isinin ehli: Baksaniza fotograf makinasi boynunda.

Otede bir yerde Abidin’in hemen bitigigindeki Ziya Sav m1?

Ziya Sav burdaysa Rasih neden yok?

Hamit Batu orada m1? Emel Batu yaninda olmali o zaman.

Evet kardeslerim o giin orada o toplulukta otuz kisi sayabildim.

Bir de fotografi ceken: Mutlaka Cogkun Aral’dir diyorum.

Herkesi taniyabildik mi? Hayir maalesef. Kabahat sadece benim
degil. Oniimdeki fotografin(!) Ayip ediyorum! Ciinkii bu fotografa laf yok
kardesim. Bu fotograf ¢iinkii tek karede Abidin’i almig biitiin tarihiyle yo-
guruyor.

Hiiziin var havada. Tebessiimler yiizlerde “asili.” Yarim yamalak.
Abidin s6zii aliyor o zaman:

“Beykoz’a ge¢mis gibi bir sey, nefes almak. Rumelihisari’'nda kiy1-
nin bir kivrimi, Baltalimani’'nda dalgalarin telasi, bulutlarin bunca algaktan
gecmesi tepemizden, bir de st iiste, alt alta, beni kovalayan sar1 taksiler.”

“Olympos’ta denize girerken, igimde bir mini-deniz varmig demek!
Belki?”

“Oliimii sakin adam yerine komayn, yoksa kendini bir sey sanabilir.

Tek sorun, ¢ikis kapisini fazla itigsiz kakigsiz tutturmak.”

Bogazigi'nde olduktan sonra akan gozyaglarinin su baskinina yol
a¢masi olasiligi azaliyor.
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Elveda Istanbul! Elveda Bogazigi’'m. En mutlu oldugum bir anda se-
ninle vedalagmaya geldim. Beni anlayacagini iimit ediyorum. Elveda Yeni-
koy. Tarabya. Elveda gengligim. Bogazi¢i'nin baliklar1 elveda. Taglarini tek
tek tanidigim “diinyanin en biiyiik caddesi” elveda. Narmanl Yurdu yine
goriismek iizere. Sansaryan Han/ sidik kokularini al/ ve basina ¢al. “Tabut-
luklarin” senin olsun. Kenef! Copunu koluna bacaklarina, falakan: tabanla-
rina ayaklarinin. Zulmiin batsin! Duvarlarindaki kan izleri bizim ¢iinkii.
Yenikoy’'deki iskelenin yogurtgusunun yogurdu, seni hi¢ unutmayacagim,
damagimda tadinla. Yasar Kemal'in bugulu levreklerini, Azra'nin yeni
evindeki yeni odamu: Perdeleri gicir. Giil'iin kedilerini. Galatasaray tutku-
sunu. Adana'nin Istasyonunu. Tag Képriisii'nii. Taglar1 yoldan veya yollar
tastan sokaklarini unutursam bana da Abidin demesinler! Yosun tut-
mus yali merdivenleri ve yali taragalarinda giizelim G’lerle. Ostrorog Yali-
s1 ve “miigterilerini.” Sokakta Harp Var: Kemal Ahmet’i. Neyzen'i. F. Cela-
lettin’i. Bogazici’'nde koca yalida, ana, baba, teyze, dayi, eniste, kiigiikli bii-
yiikli akraba-taaltkat, o bir igim su geng kizlar, Nermin, Pervin, Nesrin,
Julide, Cemile, Celile... Bana ayrilan zamani ¢izerken sizlerle olmak. Unut-
mayacagim. Kiz Kulesi sil gézyaglarini. Uskiidar hosca kal. Hogcakal Hay-
darpasa Gar’1. Yeni siirgiinlere Anadolu kapisi elveda. Selimiye Kiglasi sen
de sil gozyaslarini: Zulmiin sonu gelecek merak etme, sen de o giinleri(mi-
zi) goreceksin. Beklemeyi bilebilirsen. Bekletirlerse: Kazmalarin saldirisi-
na ugramadan! Analar artik ¢ocuklarinin basinda bit aramayacaklar seni
terkettikleri zamanlarin bitiminde. Elveda Caddebostan: Nazim merhaba.
Yoldagim tek. Zamanlarin pesinde zamansiz. Orhan Kemal merhaba. Bak
ne giizel “Avare Yillar"imizda beraber burda beraber. Leyla Abla merhaba.
Merhaba Celal. Melih. Ben de bir “Garip”im: Kel’den bu yana. Orhan. Ok-
tay. Sait merhaba. Ahmet Dino merhaba. Arif nasilsin babam. Geliyorum
ii¢ vakte kadar. Aqin kapilarinizi. Pencerelerinizi. Istanbul’la vedalagmam
bitsin: Goreceksiniz yine kuracagiz o giizelim ailemizi: Kendi giilme no-
betlerinde kaygisiz Cenevre giinlerinin ¢ocuklugunda dadi sinemalarim
merhaba. Babam, “silme sagir babam” benim merhaba. Saffet anam kapi-
na kapandim: Ayaklarinin giizelligi terketmedi beni seksen yil. Seksen yil
ana dile kolay. Beyazbembeyaz gecelerimde 6ksiiz ve yetim kaldim sensiz

334 Paris: ExkiMm 1952’DEN ARaLIk 1993’



kalmadim ana. Geldim iste yeniden bir erken inen safak vaktinde kapina
dayandim yeniden ana, sar beni ana sarrrrrr...

“IsTANBUL’UN TapI DaMAG 1MDA KALDI. O TAT DA BANA YETER”

Bunu soyleyen Abidin Dino’dur. Mine G. Saulnier ile yaptig1 bir gi-
rin soyleside. Mine kim? Mine Kirikkanat. Mine Gokge. Yapma yahu? Evet
hepsi aymi gazeteciyi gosterirler bu diinyada. Muhtemelen 6biiriinde de.
Bu kadar sik ve ¢ok “marka” degistiren bagka kadin yoktur diyeceksiniz.
Hayir var diyecegim. Iste Nermin Silay-Abadan-Unat. O kadar ki hi¢ kim-
se Nermin Hanim’in kizlik soyadinmi bilmez bile. Mine’'nkini bilen kag ki-
si var? Tamam m1 kardesim Mine iste bu kadin. Yahu diyorum ya iste o bil-
diginiz kadin. Gomlek degistirir gibi gazete degistiren. Mecburiyetten mut-
laka. Bir itirazimiz yoktur bu alanda. Kése yazilariyla bir¢ok insani deli
eden kadin. Kanatlan kirik belki ama morali dehset. iste o anh gazeteci
Abidin’le son zamanlarindaki en iyi soylesilerden birini, bana kalirsa en
iyisini yapti. Simdji, biliyorum, bir siirii gom agizli sunu diyecektir:

Soylesi giizel ¢uinkii Abidin'in soyledikleri ¢ok giizel. Dogru. Ama
Abidin’i konusturmay: diisiinen kim? Abidin’i soylesiye ikna eden kim?
Abidin’le soylesi i¢in zamanini veren kim? Abidin’le yaptig1 soylesiyi kigida
doken, diizelten, yaymnlanir hale getiren kim? Ve hepsinden 6nemlisi o ka-
dar giizel sorular soran kim? Sen misin gom agizlim benim. Kes dedikodu-
nu ve sen de ¢alig! Daha yapilacak diinya kadar sey varken yapilanlarn iis-
tiine titkiirme. Tukiirdiigiini yala som agizlim benim. Bagimin belasi.

Mine G. Saulnier, tamam tekrar kaldigimiz yere dondiik, Abi-
din’le yaptig1 sik soylesiyi o sirada ¢alistign Milliyet'te belki 17 Aralik belki
18, 19 ve 20 Aralik 1993’te yayinladi. (Tarihler konusunda emin degilim
¢iinkii bu metinleri Melih Agik faksla gonderdi ve gelenlerin tarihler yoktu
iistiinde. Sonra bir yerde birinci béliminiin aslini buldum: Tarihi 17 Ara-
lik 1993. Bu kesin.)

Bu soylesinin tamamini aktarmak miimkiin degil. Ancak okumani-
21 tavsiye ederim.

“Abidin Dino'nun Istanbul Vasiyeti” baghg tagtyan bu séylesiden bir-
kag satir1 almamak ayip olacak: Hem Abidin’e hem de Mineye. iste buyrun:
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MGS: Abidin, otuz yil sonra Istanbul’a déniisten ne kald1 geriye?
(Hemen belirtmeliyim: Abidin Istanbul'u 1952’de terketmek zorunda kal-
diktan sonra birkag sefer dondii. Ve 1991’den 6nceki son gidisinin tarihi
1978 olmali. Dolayisiyla Abidin igin otuz yillik ayrilik s6z konusu degildir.
Giizin igin ise 1954’ten 1991’e 37 yillik bir ayrilik girmistir araya. Ancak Mi-
ne Hamm aymi zamanda sorusuyla sunu sormak istedigi i¢in bu tarihi ay-
rintilarin 6nemi ikincillesiyor: Onun sormak istedigi 1952’den o giinlere
nelerin degistigi.)

AD: Istanbul’'un tadi damagimda kaldi. O tat da bana yeter.

MGS: Hangi duygularla gittiniz Istanbul’a ve hangi duygularla dén-
diiniiz?

AD: Hasretle gittim ve hasretle déndiim. Belki benim igin Istan-
bul, yapilardan ve cografyadan fazla, insanlarin kendisi. Bana kimseleri
goremeyeceksin, bulamayacaksin demislerdi. Oysa sevdigim Istanbul’u,
oldugu gibi buldum. insanlar orada. insanlar dedigim zaman, yalniz ta-
nidiklarimdan s6z etmiyorum. Tabii eski dostlar1 tekrar bulmak miithig
bir seving. Fakat bir de tanimadigim dostlar var. Sokakta rastladigim,
kahvelerde rastladigim, bir takside rastladigim dostlar. Herhangi bir lo-
kantada rastladigim insanlar da var. Bunlar, biraktigim Istanbul'daki in-
sanlarin tipkisi. Fazla bir degisiklik yok. Belki soyle bir sey soylenebilir:
Anadolu insani, ¢ok daha kalabalik artik Istanbul’da. Ama ben Anadolu
insanini zaten seviyordum Anadolu’da. Onlar Istanbul'da gérmek de ay-
n1 sevginin bir devami.

MGS: Biraktigim gibi buldum insanlar1 dediniz. Nasil birakmigti-
niz insanlari? lyiler miydi, hoglar miydi hepsi? Ciinkii siz az cile cekmedi-
niz Tiirkiye’de. Size ac1 ¢ektirenler de insanlar degil miydi?

AD: Animsadigim insanlarin hepsi iyi. lyi olmayanlar zaten unu-
tuyorum cabucak... Istanbul’a gelince, otuz yil sonra geriye déniisiimden
bana imgeler kaldi. Ressam oldugum igin her seyden 6nce imgeler kaldi.
Bazilari sevingli, bazilar1 daha az sevingli, hatta ac1 diyebilirm.”

Abidin, daha sonra istanbul’da sandalc kiireklerinin degismis, sandal
sayisimin miithis azalmus, kayikhanelerin tikanmis olmasindan s6z ediyor. Ve
sunu soyliiyor: “Bence bu, bir deniz uygarligi oldugumuzu unuttuk demek.”
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Abidin Bogazigi’nde Istanbullu dostlariyla. Zamani: Yok.|srar ederseniz tek sozcikle yamti mumkin:
Sansuziuk.

“BiciMDEN OTE” Bir DE HAYAT

Abidin Tiirkiye turunu bitirdi mi? Antalya, Alanya, Cirali, Bodrum,
Musa Dagi'nin boy boy fotograflari. Tavus kuglarini bastan ¢ikarmalar. Ve
Biiyiitkada'da resim ¢izmeler: Tiraje’nin evinde. Balkonunda:

“1993 yilinda Biiyiikada'da yaz giinii resim yapiyorum.

Allah akillar versin, sirast mi1 bu hengdme ortasinda, diyeceksiniz.

Sirast degil, biliyorum ama, resim yapmanin sirasi ne zaman?

Imgelerle didigmekten bagka elden ne gelir?

Degil mi ki biz, ben, hepimiz, ikinci ortagaga ayak bastik, kanl bii-
yiik degisim yillarina dalmig bulunuyoruz.

Giines batadursun Adalar’da, ¢amlar arasinda gezintiye ¢ikan kor-
ler, yavas adimlarla agagtan agaca gidip geliyorlar, ileriye uzanan elleriyle
boslugu yokluyorlard:.
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Karanligin ve 1§181n cinsi 6nemli.

Capragik sorun, isin i¢inden ¢ikmak olas: elbet, her seyi silbastan
diisiinmek sartiyla.

Bu aksam Heybeli'nin ardina dogru mora ¢alan kiiller yagiyor, ¢ap-
razlama. Martilar giglik qigliga. Artik firgalar ytkamam lazim. Yoruldum.
Biitiin giin hep ayni soru: Liitfen soyler misiniz, benden icerti resmin ka-
pist nerede?”

HayatTa KARDE§IM HAvATTA

“Yoruldum” dese de, “Artik firgalari yikamam lazim” dese de yap-
tiklar1 bir 6mre bedel resimleriyle Abidin sergisi yillar boyu siirer. Siirecek.
Siiriiyor:

1992'de ve 1993'te birgok sergi diizenledi Abidin. Kimi kisisel kimi
toplu: Fransa'da. Tiirkiye'de. [talya'da.

Karma veya toplu sergilerinden birini anmaliyim: Galeri MD’de
Aralik 1992’deki. Neden mi? Ciinkii iki kadim dostuyla birlikte de ondan:
Iste Abidin Dino, Avni Arbas, Cihat Burak: Ucii bir yerde.

1992 sonunda o zamana kadar yillardir yaptigim gibi Abidin’in ser-
gileri iizerine bir makale doktiirmek istedim. Onbes giinliik alisilmig go-
rigmelerimizden birini 30 Aralik 1992'de yaptik:

Yine sohbet. Tartigma. Cay saatinde ¢ay. Biraz gecikince birer bar-
dak viski.

Abidin’le konustuklarimiz kafamda metroda notlar almaya koyul-
dum. Birkag giin sonra su satirlar ¢ikti ortaya: Artik yazan ben miyim Abi-
din mi? Bilemiyorum:

Abidin Dino, 1992’'nin sonundaki iki sergisi ve bir kitab1 ile ne den-
li verimli oldugunu bir kez daha ispatladi.

Once 15 Ekim-7 Kasim 1992 tarihleri arasinda Fransa'min iiiincii
biiyiik kenti Lyon'da karma bir sergiyle sanatseverlerin 6niine ¢ikti. Gale-
rie Hermes'teki serginin diger ressamlari, 1920 Selanik dogumlu Pierra-
kos ve 1926 Cueno dogumlu Italyan Damiano. Fransa'da daha énce de or-
tak sergi agmis ii¢ meslektas ve arkadas Akdeniz’in ortak kiiltiiriini, riz-
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garini, kokusunu, deniz ve dalgalarini, havasini ve suyunu alip getirdiler,
Fransa'nin orta yerine.

Abidin, 19g9r’de 6nce Fransa’da, sonra Tiirkiye’de izlenen “Eller”
sergisindeki kimi yapitiyla katildi solene.

Abidin’in 1992 sonundaki ikinci sergisi 26 Kasim-3o Aralik arasin-
da Galerie Vieille du Temple’dayd:. Sergi Abidin’in son eserlerinden olu-
suyordu: Desenler, tablolar ve birkag¢ heykelden.

“Binlerce, onbinlerce yiizden olusan tablolar.”

Serginin adi: “Yiizler.” Yeryiiziine yayilmig kalabaliklarin yiizleri.
Spotlar altindaki yiizler. Ve karanliktakilerinkiler. Ellere bakan yiizler. Ya
da yiiz-eller. Giineste yiizler. Yiiriiyiiste kolkola girmis yiizler. Sikili yum-
ruklarin, giilimseyen is¢ilerin, kadin ve erkek, cocuk ve geng emekgilerin
umut dolu yiizleri. Pencereden bakan yiizler. Dag ve gollerden selam gon-
deren yiizler. Parmaklar. Cokluk simgesi yiizler. Ve bir biiyiik siyahin de-
gisik tonlarindaki kalabalik arasinda kirmizi / kizil yiiz. Bir tek. Evet tek
basina bir “yuz:”

Abidin’e soruyorum: Bu kimin yuzii? “Bagkaldirinin.” diyor.

Ayni tabloda veya desende kizil yiiziin simetrisi bombos yani bem-
beyaz. “Niye Abidin?”

“Gokyiiziindeki siyah bosluklar gibi...”

“Peki, ben kalksam, bu diinyadan Nazim gegti yeri doldurulamadi,
desem olmaz m1?”

“Nigin olmasin,” diyor Abidin, giiliyor.

Yasam, baskaldiri, araliksiz miicadele var Abidin’de. Ama virgiil
yok. Nokta yok.

Birbiriyle konusan, dertlesen, tartisan, kavgaya tutusan ve barigsan
yiizler. Geng, gencecik, gelincik yiizler: Heniiz yazilmamig bir tarihin sa-
tak vakitlerinde umut dolu yiizler. Sanki yiizleri gokytiziine dontik. Tarihi
yiizler sonra. Diig kuran yiizler.

“Abidin Londra’da Diinya Kupasi/Maglarini Filme Alirken/Selguk-
lular Diiglityor” da Melih Cevdet Anday, aynen soyle siirlestiriyor olay::
“Asimetrik Isa Bey camisi/Diiglenir giin gibi yurt uzadikga/Simetrik bir ta-
rihtir diig/Selguk futbolu ve Britanya ¢inisi/Asimetrik bir diinyada/Simet-
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Abidin’in niifus ciizdani ve pasaportunun ilk iki sayfasi (sagda).

rik Abidine ve Abdiis.” (Kollan Bagh Odysseus, Adam Yayinlari, [stanbul,
1985, s. 64.)

Nereye gidiyor bu dalga dalga kalabaliklar? Bu yiiriiyiis kollar1?

Niye her grup ayr1 yone, nigin birlikte yiiriinemiyor?

Nereye bu uzun yiiriiyiis Abidin?

Bu kaynasma, bu kosturma?

Hareket halindeki bu diinya bizim diinyamiz. Yan yana yiizler. Ya-
nan yiizler. Soru igareti yiizler. Soru soran yiizler. Soru dolu yiizler. Bir ¢iz-
gide bir yiiz ¢izmis Abidin. Dalga dalga yiizler, kalabaliklar.

Adanal “Deli Avrat’in yiuzi. Ganime’nin yiizii. Giizin’in Ankara
tren garina varigta Arif ve Abidin’i arayan genglik yiizii.

Tren garlarimin kalabaliginin, metro istasyonlarinin, metro vagon-
larinin, Mayis 1968’in kalabaliklar1.
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Arifin uzun sagl, Nazim'in riizgirda ugusan yizii.

Sir dolu ytizler. Yiizlerin diinyasi. Diinya yiuizleri. “Biitiinlesme”
militani Cinli filozof Seng Ceng’in yuizii.

“Diinyanin en iyimser kotiimseriyim” diye kendini tanimlayan Abi-
din’in y1l sonu hediyesi, iinlii yazarimiz Yagar Kemal'le, 1992 yazinda, Is-
tanbul'da gerceklestirdigi konusma/soylesi/diyalogu iceren yapit. Yani Vi-
sages Pile ou Face (Yiizler Yaz1 Tura). Kitap, Abidin’in “Yiizler"inden segil-
mis desenlerle donatilmis. Yayinevi yine Fata Morgana.

Kitapta Abidin ve Yasar Kemal 1940’larin Adana giinlerini ve o
ginlerden bu giinlere tamdiklan yiizleri, kokulari, renkleri anlatiyorlar.
“Yesilin g bin tiirii,” Cukurova’min bin bir sarisi, bitmez titkkenmez mavi-
ler. Daha neler neler. Gogol'iin, Nizim'in ve Arif Dino’nun ¢izdikleri.

Abidin’in resimleri 1993'te Galeri Nev'de Istanbul ve Ankara’da
sergilendiler: 1993 “yiizler” yili oldu.
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SoNug

ABIDIN SERGISI SURUYOR

Kuslar 6lme siralarinin geldigini duyumsadiklarinda saklanirlar.

Abidin de oyleydi.

Ama yine de Giizin telefon edip daha 6nce haber vermigti: 18
Ekim 1993’te ben evde yokken telefon etmis, ¢ocuklara not birakmistu:
Aynen soyle:

“Abidin va étre hospitalisé bientot. Rappeler vendredi:” Abidin yakinda
hastaneye kaldirilacak. Cuma giinii telefon etmeli.

Ancak ne olursa olsun, bu hastaneye yatma isinin de daha 6nceki-
ler gibi birkag giinliik bir “ara” oldugunu diisiiniiyordum. Abidin’in iyiles-
mesini ve iyilestikten sonra yine eski ve sevimli giinlerimizi bulacagimizi
da. Yani deneyimsizligime verin liitfen, hastaliginin onulmaz bir boyut ka-
zandigim tahmin etmiyordum. Ve dolasiyla bizi bir giin boyle yalmz bira-
kip gidecegini aklimin ucundan bile gegirmiyordum.

Bana belki inanmayacaksimiz ama Giizin de aynmi kanidaydi. O ka-
dar ki Abidin’in yakinda hastaneden taburcu edilecegini umarak ve st ka-
ta ¢ikip inerken yorulmasin diye yeni bir somya ve dosek alip, alt katta, he-
men girigte soldaki duvarin dibine, yeni bir yatak kurmustu Abidin igin.

Sonra aci haber tez ulasti.

Giizin, sanki, “Abidin Flore’a bir bardak bir sey igmeye gitti,” der
gibi anlatt: “Diin gece, saat ikide kaybettik Abidin’i.”

Son yilin biitiin tatsizliklarini bir anda unuttum. Agladim. Evet bu-
nu soylemenin bir ayibi1 yok: Erkekler de aglar.

Aramizdan ayrilinca konusulanlarin konusulmadigini duyumsadim:

Niye konusmadik diye hayiflandim. O kadar anlattiklarindan sonra
anlatilmayanlan diigiindiim. Nigin bunlar1 da konug(a)madik?

Giinkii Abidin 6yle bir “Olmezotu” izlenimi birakiyordu ki, bir giin
mutlaka bunlar1 da konusuruz diyorduk. Kendisi de her seferinde bir da-
haki sefere demiyor muydu?

Evet Abidin bir dahaki sefere... Caz1 konusacagiz.
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Futbolu ve ge¢mig yillarin kosturmalarini...

Paris’te her zaman iyi yasadi denemez Abidin i¢in.

Giizin bakin neler soyliiyor: “Paris’e sevinerek gitmedik. Aglayarak
gittik desem yeridir. Tiirkiye’'de kalsaydik daha yararh olacaktik: Hem ben,
hem Abidin. Ama kalsaydik, 6lecektik.

Paris’e vardik ama Paris'te ayakta durmak zordu. Cok zordu: Once
parasizlik. Sonra pegpese gelen hastaliklar. Kirk yilin yarisindan ¢ogunu
zor kosullarda gegirdik. Cok zor kosullarda. Tanidiklari, dostlari ve arkadas-
lar1 sayesinde o alimly, o giizel evlerde kalabildik. Onlarin yardimuyla tatile
gidebildik. Paris’te yagamak ve isimiz zordu.

Ote yandan hastaliklar pegimizi birakmadi higbir zaman. Abidin'in
hastaliklarini saymakla bitiremem. Peki nasil kurtardik kendimizi? Soyle:
Hayatimizi ‘dramatisé’ ederek degil, ‘dédramatisé’ ederek yasayabildik. Yok-
sa yasayamazdik.”

Abidin, seksen yil yagadi. Fena degil. Ama daha ¢ok yagsamasini ne
kadar ¢ok isterdim. Abidin Paris’teydi ama daha ¢ok da diinyaliydi. Ve bu
nedenle olmali ¢ok dolasti. Ama gormek istedigi daha ne kadar ¢ok kent,
kasaba ve koy vard.

Gok hos, ¢ok sevimli insanlar tanidi. Ama daha tamimak, gérmek
koklamak istedigi ne kadar ¢ok insan vardi: Kadin, erkek ve gocuk.

Abidin Dino arkadasimdi. Diizenli olarak her on bes giinde, bazen
daha sik goriistiigiim bir yoldagimdi. Evet Abidin komiinistti ve komiinist
olarak kalmasini bildi. TKP’li oldu. Ama saatinin geldigini farkedince yolu-
nu ayirdu.

Abidin’i, TKP’yi ve en iist yoneticilerini ¢ok iyi taniyan Vartan ih-
malyan’a kulak kabartalim:

“Rahmetli Nazim her zaman derdi: ‘En biiyiik diismanim Marat'tir,
en iyi dostum da Abidin’dir.”

Ama ideallerinden asla ayrilmadi. Biiyiik iInsanligin kurtulusu igin
miicadelesini siirdiirdii.

Tiirkiye'de ¢ok taniniyor. Ama diinyada iinlii miiydii?

Guzin'e sozi birakiyorum:

“Abidin uluslararas bir gohret degil. Evet Fransa’da tanimiyor, sevi-
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liyor ama o kadar. Tiirkiye’de daha biiyiik sohreti var. Bakin uluslararasi
sohret deyince benim aklima Nesuhi ve Ahmet Ertegiin gibi insanlar geli-
yor. Veya Goksin Sipahioglu.

Ve bu nedenle, ben esi olarak Abidin’e uluslararasi séhret diyemem.”

Abidin ¢ok yonlii bir sanatgidir.

Albert Bitran bakin, Temmuz 2003’te Abidin’e “génderdigi mektu-
bunda” neler yaziyor:

“Sevgili Abidin,

Artik neredesin bilmiyorsun. Ben de bilmiyorum neredesin sen
simdi. Rasgele yaziyorum sana. lyi de kime yazacagim?

Film y6netmeni Abidin’e mi?

Cesitli sanat egilim ve gruplarina hayat katan Abidin’e mi?

Ressam Abidin’e mi?

Yoksa yazar Abidin’e mi?

Nikih sahidime mi yoksa?

Siirgiindeki siyasetgiye mi?

Yoksa diinya sanatgilarinin dostuna mi?

Paris’teki Turk kiiltiir el¢isi Abidin’e mi?

Liste uzar gider...

Ama zeki, comert, basiretli adami unutmamaliyim asla...

Tamam ben de zarfin iistiine

Sayin Abidin Dino

BUYUK INSAN

diye yazacagim.”

Inatqiydi Abidin. Giizelim inatgiydi. Gocuksuydu. Ve hep giinii-
miizde bir geng:

Son bir yilda, 1992 yilinda, ilgilendigi konulari siraliyorum: Abdiil-
hamid’in sarrafi Zarifi “Pasa,” Abdiilhamid’in “hafiye basis1” Fehim “Pa-
sa” ve Ingiliz metresi (bunlarin fotolar1 bile var miynmus?), Asiante, (Anto-
nio, asil ad1 Antonio Rapisarda. Dogumu: 19oo. [talyan romancisi ve piyes
yazari. Mercure de France’ta Hale Asaf tizerine bir yazisi olmali), Mercure de
France’in 1721 sayilari, Gazette de France'in 1721 sayilary, Ditk Saint-Si-
mon’un anilan, istanbul’daki Fransa Biiyiikelgisi iizerine tarihi anilar...
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Daha Dbir dizi tarihi-siyasi konular...

Nerden mi biliyorum bunlari? Abidin’in belli bir zaman sonra
muhtemelen “Nasil olsa bunlari bitirmeye vaktim olmayacak, en iyisi bun-
lar1 Sehmus’a vermeli o nasil olsa su veya bu bi¢imde bu konulari, bu isle-
ri sonuglandirir” diyerek dosyalar1 bana verdigi i¢in. Ama bana bunlar ver-
diginde birlikte ¢aligiriz kaydiyla almigtim. Nereden bilebilirdim ki “Olme-
zotumuz” benimle de vedalasiyor.

Cok caliskandi. Hizli ve verimli bir bi¢imde ¢aligmaya bayilirdi. O
nedenle ¢aligkan gengleri ellerinden tutup yardimci olmay: zevkle iistlenir-
di. 1950’lerin Parislerinde kendi ellerinden tutan Lurcat ve digerlerini
amimsiyordu mutlaka...

Bizi birakip giden, 6nce komiinist bir militandir. Bundan hig kus-
kum yok.

Nazim Hikmet'in yoldasidir. Abidin, hi¢bir zaman TKP’'nin Ma-
rat'ini, Bilen'ini sevmedi. Gergek bir komiinist olarak yasad.

“Kiigiik burjuva, yuizeysel Marksist bilgileriyle ahkim kesenlerden”
hi¢ ama hi¢ hoglanmadi. Sosyal siniflarini degistirmek isteyenlerden de.

“Haris, marjinal, maceraci yonetici” tiplerine gelince, onlardan ko-
se bucak kagt1.

O, once Arif Dino’nun kardesiydi. Hani “kravatsiz gezmesi bile
1930’lar Tiirkiye’sinde kugku verici” olan Arifin. Biiyiik Japon sairi Kika-
ku’'nun hai-kaileri tiirii iki-ii¢ satirhik siirler yazan, ressam, bitirim, déne-
minin hippisi (deyim Abidin’indir) Arifin. Arifin kaleminden Nizim,
Asaf Halet Celebi ve Abidin Dino izlenmeli. Arif ¢iinkii ¢ok giizel gizer-
di: Kigiik ve kalici cinsinden. 1930’lu ve 40’li yillar, “Kiillitkk” yillaridir.
Kiilliik diismeden 6nceki yillar yani, Dino kardesler yaninda, Istanbul’un
delikanl, aydin, yazar, sanatgilarinin toplandigi mekéanlardan en tanina-
n1; Hiissamettin Bozoklar, Liitfl Erisciler, Fikret Adiller, Hasan Izzettin
Dinamolar, A. Kadirler, Rifat Ilgazlar... ‘Kulliik’te radyo dinlenir, soylesi-
lir. Abidin Dino, 6zenip ve herkesi toplayip, sanat tizerine bir konferans
bile verir...

1940’larda, Yeni Edebiyat dergisinde, Abidin’le Regat Fuat arasinda
realizm tartigmasi yapilir...
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Sonra gelir siirgiin yillari. Sikiyonetim, aydinlarin bas belasidir;
Arif, Develi’ye; Abidin, Mecitézii'ne siirgiine gonderilir.

Sonra, Adana’da bir araya gelirler. Ama siirgiin siirgiindiir, kendi
iilkesinde.

1943’'te, Giizin Dikel, Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesinin
geng Ogretim iiyesi, Adana’daki “aileyi” tamamlar. Abidin’le evlenir Giizin.

Arif, Adana’da siir yazmay siirdiiriir:

“Cebeli Nur'u gérmeyen/Kimya gibi bir otu ile/Sahmeram diril-
ten/Lokman Hekimi bilmez/Ceyhan sularin yaman/Ceyhan sularin ac1.”

Tarihi yiizler diig kuran yuizlerdir.

Abidin, imralrda kedilerin yampiri yiiriidiiklerini gériince, Esat
Adil agiklama getirir, “Cok balik yemekten,” der.

“Nazim, birakildiktan d6rt giin sonra” altyazili fotoda, Nizim’in ku-
cagindaki kedi, Giizin ve Abidin'in Tekir'inden bagkasi degildir. Tekir ke-
di hikayernizin asil kahramanlarindan biridir.

Fahri Petek’e kalirsa “Abidin kapali kutuydu. Oyle herkese her seyi
anlatmazdi. Her agidan Fransizlarin deyisiyle ‘artiste complet’ ydi. Nizim’la
kiyasladigim zaman Nizim daha saf, inanmig bir adam. Abidin daha entel-
lektiiel adam bence. Abidin’in de inanmig bir adam oldugundan eminim.
Hakkinda bir yigin uyduruk seyler ¢ikardilar ama ben onlara zerre kadar
inanmadim, deger vermedim. Abidin benim i¢in her zaman ¢ok kiymetli
bir insand1.”

Abidin’i ¢ok eskilerden beri taniyan Pertev Naili Boratav igin, Abi-
din, “hem ressam, hem yazardi. Siirleri vardir ve ¢ok giizeldir. Aslinda her
alanda yazabilirdi.”

Boratav’a hak vermemek elde degil. iste Abidin’in Sinan kitabindan
bir alinti: Kimden mi: Seyh Bedreddin’den. Ama bunu ya Abidin yazmigsa?

Iznik Gélii'nde aksam oldu.
Dagbaslarinin kalin sesli sipahileri
giinesin boynunu vurup

kanim gole akittilar.
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NAsIL?

Abidin sairi “sair biiyticiidiir” diye tanimlar. Ama buradaki “biiyii-
ciiyi” bityiilidiir bigiminde okumamizi hi¢ kimse engelleyemez.

Abidin bir yazardir. Kitaplari, roman m1 desem, anlati mi1 desem,
aslinda bir¢ok romani igeren birer “alamet”tir. Le Pera Palace’r bir okuya-
lim hele. Eller kitabindan mi baglasam? Aciyr Cizmek ne giine duruyor?
Hastane resimleri ve onlarin 6ykisiini anlattign “Sunu Gibi” baglikli bir
i¢cim su nasil okunmaz?

Abidin’in piyes yazdigim biliyor muydunuz? Ornegin Verese ve Kel.
Senaryolari. Yilmaz Giiney yasasayds, bu iki tinlii sanatgimiz belki bir giin
birlikte ne ¢ok sey yaratacaklardi.

Abidin bir sinema ustasidir: 1966°’da Goal! (Tiirkgesi daha giizel di-
yesim geliyor: Iste: Altin Goller) isimli uzun filmi, Diinya Kupast’na ve fut-
bola, sanat¢inin bakigidir. Futbol ve siddet. Abidin i¢in statlar “yiizyilimi-
zin arenalandir.” Holiganlarin gelisini 6ngérmustiir Abidin. Londra’daki
Diinya Kupasi'ni birden ¢ok (16 miydi? 20 mi?) kamera ile filmlegtirmek
onun fikridir. Agir ¢ekimle, tekme yiyen oyuncunun istirabini, tekme ata-
nin “hainligini” Abidin gosterdi. Agir ¢ekimin futbola mal edilmesinin 6n-
ciisiidiir. 1967’de Ankara’da Golbas: Sinemasi’'nda Goal!1 seyreden futbol-
severler animsiyorlar. Abidin igin futbol bir tiir baledir.

Abidin ressamdir; kahve falindan, vapur penceresinden bize ve
diinyaya bakar ve ¢izer: “Bu diinya”y1. “Uzay”1. “Cigekleri...”

Sakir Eczacibasi yaziyor:

“Bir Ronesans adamiydi Abidin Dino... Yaraticihgini, diis giiciind,
ozgunligiini sanatin her alaninda gosterdi: Resim, heykel, seramik, sine-
ma, deneme, elestiri, 6ykii, ani... Ama benim, belki de onu yakindan tani-
yan herkesin aradigy, 6zledigi (ve 6zleyecegi. Bunu ben ekliyorum. MSG)
yani, onun dostlugu, sevecenligi, sohbet diinyasi.. Bizden ayrildigin-
dan beri “yiizii,” “elleri” aklimdan hi¢ ¢ikmiyor. Abidin i¢in neler sdylene-
bilir, neler... Burada, Bernard Shaw’un, William Morris 6ldiigiinde soyle-
diklerini Abidin i¢in yinelemekle yetinmek istiyorum. ‘Onun gibilerini an-
cak kendi 6lumiiyle yitirir insan, o 6ldiigiinde degil...”
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Abidin bir diigiiniirdiir desem biraz kaliplagmig bir s6zciik kullan-
mis olacagum biliyorum: Ama ne demeli o zaman? Diigiinmeyi seven, za-
maninin bir bolimiinii diisiinerek geciren bir sanatqi mi demeli? Abi-
din’in diisiince ile felsefe ile gizli bir iligkisi vardr: Kisa Hayat Oykiim isim-
li amlarinda ¢ocukluk zamani i¢in ve ¢ocuklarin ana-baba ve kardegleriyle
iligkileri tizerine yazdiklariyla, Oliim mii? Ne Bulug/un tamamu ve hele 6lii-
me iligkin satirlan felsefe degilse felsefe nedir?

Abidin diisiince konusunda ne diyor biliyor musunuz?

“Diisiince insanin elinden gelir. Nasil olabilir yani diigiincenin elden
gelmesi? Soyle olabilir; 6rnegin ¢ocugun ilk duygulari, anasiyla olan iligkisi;
annesi uzaklasirken kiigiiliir fakat gocuk bilir ki, annesinitekrar yokladiginda,
annesi kiigtilmiis degildir. Yani diinyay: algilama konusunda ellerin verdigi,
daha belirgin belki. Bazi1 diigtince ve duygular var, sadece ellerden geger.”

Abidin, diinyay1 yalmz gozleriyle degil, elleriyle de goriir. Ve bize
gosterir.

Su tistiinde suluboya yapar.

Nazim Hikmeti dinler:

“On dokuz yasim Beyazit Meydani'ndan gegiyor ¢ikiyor/Kizil Mey-
dan’a Konkord’a iniyor Abidin’e/rastliyorum da meydanlardan konusuyo-
ruz/... Abidin ugsuz bucaksizin renklerini doktiiriiyor/ben renkleri yemis
gibi yerim...”

Abidin resimleriyle hepimizi egitti:

Abidin’e “Cok duygulandim. Bana miisaade. Gidip Seine kiyisinda
biraz dolasayim,” diyorum. Birakmuyor...

Yilmaz Giiney, kiigiik bityiik herkese “abi” demeyi severdi. Zaman
zaman dalgasini da gegerek; Allahsiz Adanali! Ti'ye aldiklarini sayrmakla bi-
tiremeyiz... Abidin kendisine “sayin” denmesine hayiflanirdi. Yoldas-arka-
daghgimizin ilk giinlerinde, “sayin” dedigimde; “Bana sayin demesen daha
cok sevinecegim. Ama peki, sayin olalim kirk yilda bir,” demis; ben iistele-
yince, ¢ikismigt: “Hi... Yine sayin yaptin beni. Abidin diye hitap et!”

“Diinyanin en optimist pesimistiyim,” diye kendini tamimlayan
Abidin, heykeltirasti/yontucuydu aym zamanda: Minik/minicik heykelleri-
ni [stanbul ve Paris’te sergiledi.
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Abidin bilgileri, sanati, yagsamlanlar1 “tagiyan,” bir donemden 6biiriine
“gotiren” ve nihayet kusaklar arasinda “koprii” kuran bir bilgedir: Hepsini sa-
yamayacagim ama bir fikir vermesi igin birkagimi anmak lazim: Nazim, Fikret
Mualla, Babel, Meyerhold, Yutkevig, Tzara, Gertrude Stein, Picasso, Jean Coc-
teau ve daha bir¢ok sanat¢idan aldiklarini yillar, ¢aglan sanat akimlarini leble-
bi yer gibi yiyerek atlamis yeni kusaklara, diyelim Yasar Kemallere, Sel¢uk De-
mirellere kadar aktarmigtir. Mutlaka burada isimleri gegenlerin bagka bagka ve
kendilerine 6zgii degisik kaynaklari var(di). Ama burada isimleri gecenlerin ve
gegmeyenlerin her birine ayn ayn veya birlikte Abidin’den de mutlaka bir sey-
ler kalmigtir. Mutlaka bir gey-ler. Evet. Abidin hepimizin 6gretmenidir. Ogret-
menlerimizden biri. Ama mutlaka en begenileni. En dost. En can arkadas.

Kendi payima bana yazim konusunda o6grettiklerini asla unuta-
mam. Sanki hig ders verir gibi degil. Nasil oldugunu bilmeden. On yllik
arkadaglik iz birakmaz mr1?

Abidin “diinyas1” iginde yolculuk yapanlardan Mehmet Basutqu, bir
yerde aynen sunu yaziyor:

“Abidin ders vermeyi sevmeyen bir insandi. Ancak, kendisine dik-
katle kulak verenler i¢in alinacak ¢ok ders vardi.”

Evet aynen bu.

Abidin’in “genglere” tavsiyeleri yok muydu? Vardi elbette. iste ak-
limda kalanlardan bir demet: Belki bir giin veya baska bir giin hepimizin
isine yarayabilir:

Sabirh olmak.

Inat¢1 olmak. Dogru bildigin yolda yiiriimek, egilmeden, biikiilmeden.

Galismak. Calismak. Yine ¢aligmak. Yilmadan. Ag kalarak gerekir-
se. Behcet Safa bana kalirsa iyi bir abidinik “resim fedasi’dir. Ama ille res-
sam olmak sart degil Abidin’in soyledigini tatbik etmek i¢in. Bagka alanlar-
da da benzerini yapmak mumbkiin.

Nazik olmak. Bilhassa kadinlarla. Hele yagh kadinlarla. Giizin anla-
tiyor: “Kardesim, adamda hem seytan tiiyii var hem de ne lakirdilar bulur-
du. Sagardiniz. Inanamazdiniz. Bakarsiniz bir yemekte, bir toplantida, bir
sergi agilisinda, bir kdsede yagli bir bayanla oturmus, tadina doyum olmaz
bir sohbet baglamis. Cekici, rahat ettirici bir tarafi vardi Abidin’in.
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Kizmasi ok enderdir. Iki-ii¢ kisi vardir hani ‘defterinden sildigi’ de-
nebilecek. Kin tutmazdi asla. Bu agidan ¢ok rahatt.

Maddi sikintiyi umursamazdi. Ve hep boyle durumlarda ‘Nasil olsa
bir ¢aresini buluruz’ demesini bilirdi ve sizi de rahatlatirdi

Fransa'ya ve Fransizlara karsi minnettardi. Ciinkii Fransa’da ¢ok iyi
kargilandik. Fransa’da yabancilik hissetmedik. 1k yillarimiz ve zaman za-
man daha sonra da epey zorluk ¢eksek bile. Son yillarda yabancilara karsi
dislamayi ve hatta irkgiligi duyumsuyorduk, ama bu son yillarda ortaya ¢ik-
t1. Bizim ilk geldigimiz zamanlarda boyle seyler yoktu.

Ve sunu da eklemek isterim: Fransa’da basindan sonuna kadar ek-
mek paramizi ¢ikarmak igin galistik. Hep ¢alistik.”

Iste boyle: Bizim bildigimiz Abidin, Giizin'in sevgilisiydi. Iyi, cok
iyi bir esti:

Aciyr Cizmek’ten bir alint1 yapiyorum:

“Ne igne, ne hap, ilaglarin ilac1 sensin.

Saninm en o6nemlisi, icime damla damla sinen sevgili gozlerin.
lyileseceksem beni onlar iyilestirecek.”

“Sevgilim” diye baslayan, 3 Subat 1967 tarihli mektubundan.

Abidin’in Giizin'e agki bu satirlardadir.

Bir alint1 daha o zaman:

“Karar;

Gare yok, gidilecek. Celal Abidin Dino, 1913 Istanbul dogumlu vb.
Montpellier'de Saint-Charles Hastanesi'nde Profesér Truc (Evet Turc de-
gil, Truc!) (Truc’'un anlamu igin liitfen s6zliige bir goz atimz. MSG) ekibi-
ne havale edilecek. Bobrek alindiktan sonra M. Dino, Cannes-Vallauris sa-
natoryumuna yatirilacak. Nokta.”

Bu, 1967’de yasanandir. Ve ertesi giin;

“Pazar

“Yol hazirliklar.

“13, Quai St. Michel’in besinci katinda (Abidinlerin 1956’dan sonra
oturduklan ¢ati kati. M$SG) tavan arasindayiz. Pencerede Paris damlar1.
Goken aksamin turuncu sikintisi.

— Kuzum ne agliyorsun Giizin? Daha 6lmedim.
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— Olsen aglar miyim hig? Giilmekten kiriliyoruz.”

Yillar ¢ok uzun yillar sonra tilkeye donmek: Yenikoy'de cocukluk ve ilk
genglik yillarimin ayak izlerini aramak. Babiali'ye gitmek. Kemal Ahmet’le pey-
nir ekmek yemek. Bir esrarkes tekkesinde Neyzen Tevfik'le séze oturmak. [s-
tanbul'un biitiin “kat”larina girip ¢tkmak. Biitiin mekanlarinda yagsamak...

“Nerde olursam olayim Istanbul’dan kopmadim. Ama gergek bir Is-
tanbullu muyum? Ya da yalmiz Istanbullu muyum, bilemiyorum. Gecen
giin, yurda déndiigiimde [stanbul’a vardigumi 6grenmisler, Adana’dan
telefon ettiler. Adana’da bir parka yakinda heykelinizi dikecegiz, a¢iligina
sizi de bekliyoruz, dediler. Adanalilar beni hemgserileri olarak goriiyor.
Paris’te Parisli olarak goriiyorlar. Uzaginda gegen bunca yil sonra, dil ve
damak agisindan... beni Istanbullu olarak gériiyorsan(iz), demek ayni
zamanda Istanbulluyum.”

Antikacilik bile Abidin’in “ilgi alani igindedir.”

Melih Cevdet Anday anlatiyor: “ Yillar 6nce beni Kapaliarsi’ya, Es-
ki Bedesten’e gotiiriirdii, biitiin giin antikaci diitkkdnlarinin birinden
otekine siiriiniir dururduk. Hosuna giden bir par¢a buldu mu, eline alir,
evirir gevirir, sonra fiyatin sorar, aldig1 yanit tizerine de, ‘Az istiyorsun’
deyiverirdi, ‘bu par¢a daha fazla eder.’ Sonra da almazdi.

“Diinyay1 konusmak bir sehvetti, cizmek yazmak da bir sehvetti.”

Abidin Dino, meslektasi, arkadas: ve deli dolu tath bagbelas: Fikret
Mualla igin kaleme aldig1 derya deniz kitabinda aynen béyle diyor.

“lz birakmak. Bundan bagka ne ki resim yapma diirtiisii? Her gey
ellerle baslads, ellerle bitecek.”

Abidin “Bir Istanbul diigiiniin ressami” olarak gegti tarih kitap-
larina.

Abidin, esi menendi olmayan

bir yaratic1 yarattin

hem ¢agina bagimh

hem efsaneleri arsinhyor

hem en olmadik sularin kuyucusu
hem de cevherin hattat.
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Andre Velter boyle der.

Abidin “otoportre” demez. Ozportre der. Ve ekler:

“Bakmakla gormek, apayn seyler, insanoglu diinyaya bakar durur,
ama onu kirk yilda bir ‘goriir, o da gorecegi tutarsa. Gormek, gercekten
gormek, anlamaktir. Anlamaksa seyrek ulasilan 1g1ikli bir nokta.”

“Tim sanat abartma degil mi?” Inanmiyor musunuz? O zaman
alin iste agiklamasin:

“Siyah Kalem'’in, Greco'nun, Michel Ange’in, Goya’'nin, Picas-
so’nun bigimleri tiim abartma degil de ne? Rabelais’den Evliya Celebi’ye,
Hugo'dan Niazim Hikmet'e edebiyat abartma ustalar ile dolu. Yasar Ke-
mal’in romanlari, o ¢i1lgin doga neyin nesi? Gergek ugruna abartma, abart-
mada gergek var... Firtina, zelzele, savas, kara sevdi abartma... Destanlar
abartma, agitlar abartma, resim abartma! Abartmanin kendine 6zgi dilleri
ve araglari var.

Ne demis Van Gogh, kardesi Théo'ya: “Insanoglunun korkung hirs-
larim kirmiz: ve yegille ifade etmeye calistim. Kirmizi, mor, sari, mavi, ye-
sil, beyaz, kahverengi abartmalar seyredin sagkinlikla ve anlayin bigim ve
renklerimi, neler séylemek istedigimi...”

Abidin Dino, 20. yiizyihn basindan sonuna kadar ressam, ayni za-
manda yazar, sair, sinema emekgisi, dekorator, yonetmen, senaryo yazari,
oykiicii, piyes yazari, seramik ustasi, heykeltras, ¢cevirmen (Niazim Hik-
met'ten ¢evirilerini animsatamak yeter), minyatiir ustas: (bin bir deseni,
“kiigiimenleri,” “kiigiik boy,” “kiigiik boyut” resimleri, su iistiinde sulubo-
yalar1), gokyiiziiniin yeryiiziindeki temsilcisi, kalabaliklarin izleyicisi, Is-
tanbul vurgunu, Bogazi¢i mecnunu ve gazeteci kardesim:

Daha ¢ocuk yastaki Abidin’in ilk “scoop”u nedir diye sorarsaniz
hemen yanitlayabilirim: Pera Palas’a inmis ve sular kesik oldugu i¢in ban-
yosunu alamamug ve daha beteri telefon da islemedigi igin don gémlek kori-
dora ¢ikmig bir sorumlu arayan Edouard Herriot'nun derdine care bulduk-
tan sonra onunla iyi bir s6ylesi yapmasi. Daha ne olsun? Soylesisinin yanin-
da bir desen patlatt1 mi? Nizam bu ige bayilir ve “Bravo Cocuk” der. Ve son-
ra ekler: “Bes papel! “Abidin artik kasaya kadar gider ve giinligini alir.

» ou
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O zaman hemen Sultanahmet taraflarina ¢itkmali Fikret Mualli ile
Arifi bulmal. Hemen!

Abidin el attig1 her konuda yenilestirmecidir: Iste buyrun karikatiir-
cudiir pardon pardon harikatiirciidiir ve hemen karikatiir yerine bir s6zciik
iiretir ve onerir: “Cizelestirici.” Ah! Abidin ah!

Sanatgi, kendi diinyasinda ve kendi insanlarinin arasinda yalmzdir,
binlercesiyle gevrili olsa bile. Hem bagkalarinin géremediklerini goriir ve
mutlaka bizden daha ¢ok 6nemser. Hem de kendisini ¢evreleyen kalabalik-
lara kars1 daha duygusaldir. Sanatg1 bizden daha hassastir. Biiyiik ihtimal-
le sanatgiy1 sanatg1 yapan da budur. Bagka sey degil.

Abidin bize ¢ok sey birakti. Bir de birakamadiklar1 var: Kendisine
ayrilan zaman cetveli i¢inde yazamadiklari, ¢izemedikleri. Fata Morgana
Yayinevi'nin sahibi ve editorii Abidin’in kadim dostu Bruno Roy bakin ne
giizel anlatiyor bu meseleyi:

“Benim en biyiik iziintiim, onu dinledigim aksamlar, beni
biiyiileyen masalsi s6zlerinin onda birini yazmamis olmasidir: Otuzlu yil-
larda Istanbul’da esrarkes tekkelerinde gecen geceler, Bursa'da kig sabah-
lar1;, Anadolu yaylasi, Sinan iizerine diisiinceler ve Osmanlh mimarisi,
Babel, Nazim Hikmet, Aragon, Ayzenstayn, ama bir de taninmamig kim-
seler, onun tarafindan canlandirilinca efsanelesiyordu. Ne kitap olurdu!”

Kim Abidin’den daha ¢ok sevdirmistir resmi, heykeli, sinemayi,
sanat1?

Abidin Dino, ¢aginin adami olarak ¢aginin igindeydi, ama maalesef
cagdisi zihinler, ¢agdis1 kafalar, tagkafalar, mankafalar, onu iilkesinin
disina ¢itkmak zorunda biraktilar. Hata nerede?

“Demokrat” olmak kolay degil: Mankafalar, tagkafalar cuamhuriyet-
lerinde. Demokrat olmak bir yasama, bir diisiinme, bir davranma bigimi-
dir. Tarzidir: Uygar olmak. Medeni olmak anlaminda. Ahlak ve yine ahlak
sahibi olmak: Yagamin ve yaratmanin kurallarina uymak agisindan.

Dinlemesini bilmek. Enderun mekteplerinde dirsek ¢iiriitmeye ge-
rek kalmadan. Dogruyu arar demokrat olan. Dogru olani bulmaya ¢aligir.
Abidinik mekteplerde bu okutulur. Ve sadece iyi 6grenciler gegebilirler bu
okullardan.
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Evet tilkesini, iilkesinin kadin, erkek ve ¢ocuklarini ¢ok seven Abi-
din Dino, Paris’te elli bir yil yagsadiktan sonra ve Tiirkiye Cumhuriyeti va-
tandagi olarak ve kalarak aramizdan ayrildi. Bilmem anlatabiliyor muyum?

Abidin gitti. Ama 10, Rue de L’'Eure adresindeki binaya girdigi-
nizde solda hemen bir ayna vardir: Iyi bakin o aynaya Abidin ordadir. Bir
goriintii degil bu. Abidin gider ayak oraya bakmig ve suretini ¢ikarmigtir
cunkii:

“Ben susunca imgeler seslenir. Ben susunca suretim giiliimser.
Ben susunca sizler konusursunuz. Hakikat sizlersiniz, bagkalar degil ¢tin-
kii.” Diiglerin renkleri ¢iinkii bizim de renklerimizdir. Bilinenle bilinmeye-
nin sinirinda dolagmak. Dolas-bak!

Evet Abidin Dino sergisi siiriiyor. Siirecek:

Abidin’le randevurn var: Metrodan Hotel de ville Istasyonunda ini-
yorum. Elimdeki davetiyede Abidine yaziyor; Abidin boyledir iste:

Fransizca okunusunda sondaki N’nin hakki yenmesin diye bir E ek-
lemeyi adet edindi, 6teden beri.

Sergi Galerie Vieille Du Temple'da. “Yiizler” sergileniyor.

Agustos 1993’te Abidin’in yazdigidur:

“Iki yildan beri suratlar dizisi siirmekte. Kalabalik ¢izgiler, ne idii-
gi belirsiz bigimler, renkler, kederli ya da sevingli, somurtkan ya da giileg,
karamsar ya da alabildigine iyimser ytizler. Varla yok arasi bir gezinti. Itige
kakisa resimlerime giriyorlar, zorla.”

1993 yazinda, Biiyiikada’'da “yaz giinii resim” yapti. Ve “Bigimden
Ote” adiyla Galeri Nev'de meraklilarina sundu:

Yine yiizler var:

[stanbul kalabaliginda. Bir Mayis Ig¢i Bayrami’'nda halay ¢eken, Ma-
yis 1968’de protestocu kararh topluluklar. Anlaml ve bilingli yiizler:

“Ozgiirliige kavusmus, bagina buyruk”

Hat olmug/ halvet olmug/ kendinden ge¢mis / kapilara dayanmus /
kizillara biiriinmiis / glizelim yuizler.

Kosun kiyamet gocuklar1 /Abidin’i ve yapitlarini sahiplenmenin za-
manidir.

Abidin’le her zamanki / zaman zaman iginde / gibi ¢ikiyoruz.
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Galeri’den: Dogru Cafe Atmospheére’e. Jacques Brel sarkilariyla kar-
sihyor: “Beni terketme / Bitmez tilkenmez volkan.” Bu tirkii Giizin igin-
dir. Abidin namina.

Karsimdaki aynada, Abidin, seni izliyorum: ince ellerin Giizin'in
omuzlarinda / Giizin’de sevgiyle yiiklii gozlerin.

Duvarlar / Dualar afislerle kapli: Birinde “Doors of Ireland,” digerin-
de “Charlie ‘Bird’ Parker.”

“Iste caz yakalad1 yine bizi!” diyorsun. “Eller yukar1!”

Kap1 girisinin saginda, uyuklayan SDF (evsiz-barksiz/ yersiz-yurt-
suz) bizden biri: Isiniyor. Ve belli ki diin geceden kalmus.

Yani basimizdaki masada, aksam yemegini bitirdikten sonra keyif-
le kahvesini icen Ciice: Hem sanki Toulouse-Lautrec /| Hem sanki Felli-
ni'nin bir filminden / ¢ekiminden kosturmus, Abidin’e “il maestro”’nun se-
lamin getirmis. Abidin gider ayak Usta’ya saygida kusur etmedi.

Birer kadeh bir seyler ictikten sonra cikiyoruz: iki olasilik var: Ya
Restaurant-Bar Les Philosophes’a gidilecek. Ya da Rue des Rosiers’deki
(Tiirkgesi: Giil fidanlan sokagi: Bakin bu da ¢ok hos) esi bulunmaz Yahudi
lokantalarindan en Istanbulumsu olaninda “falafels” yenecek.

Ve bir an / veya baska bir an / Abidin hepimize soracak:

“Liitfen soyler misiniz, benden igerii resmin kapisi nerede?”
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